
Katolickie pismo społeczno-kulturalne | TygodnikPowszechny.pl
Kraków 28 kwietnia – 5 maja 2026 | nr 18 (4008)    
cena 18 zł (w tym 8% VAT) 

 
JEŻDŻĘ, BO MUSZĘ
FILIP SPRINGER: 
DLACZEGO POLACY NIE WYSIADAJĄ  
Z SAMOCHODÓW
STR. 10-14

MOC CZYTANIA NA MAJÓWKĘ
Natalia de Barbaro: nasza nowa felietonistka

Tomasz Rożek: dzieci lubią naukę

Kama Wojtkiewicz: w sidłach samorozwoju

Rafał Stec: szachy bez króla Carlsena 

Sabina Jakubowska: kobiety i wiara w maju

Jacek Dukaj w MAGAZYNIE CONRAD
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Jeżdżę, bo muszę

FILIP SPRINGER:      

Własne auto dawno przestało 
być tylko środkiem transportu 

i narzędziem prestiżu. Stało 
się złotą klatką, z której nie 

umiemy wyjść, nawet jeśli stoimy 
w gigantycznym korku. 
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KS. ADAM

Boniecki:  Maj, majowe 

MICHAŁ

Okoński:  Pochwała komunikacji 

A
   kiedy skończyliśmy pracę nad
tym numerem i Andrzej Leśniak 

zamknął za nami drzwi do redakcji, po-
szedłem w kierunku Ronda Grunwaldz-
kiego. Złapałem tramwaj, którym pod-
jechałem cztery przystanki w kierunku 
małej stacji na skraju Kazimierza, gdzie 
mniej więcej co pół godziny zatrzymują 
się pociągi Kolei Małopolskich. Dwa-
dzieścia kilka minut później odpią-
łem rower na kolejnej stacji i w niecałą 
godzinę po wyłączeniu komputera 
w „Tygodniku” byłem w domu. 

 Oczywiście jestem, podobnie jak 
autor otwierającego ten numer tekstu 

   O
czywiście, lubimy wiosnę. Wiosna
to nadzieja, wiosna – jak ktoś po-

wiedział – to wielka oszustka. Wszystko 
rodzi się do życia, by na jesieni... no 
dobrze, nie będziemy mówić o jesieni.

 Popatrzyłem na zestaw histo-
rycznych wydarzeń w maju. Była 
Konstytucja 3 maja, był przewrót 
majowy, było robotnicze święto 1 maja, 
różni ważni ludzie urodzili się lub 
umarli w maju. W sumie wszystko jak 
w innych miesiącach... ale niezupełnie. 
Bo w maju jest jeszcze nabożeństwo 
majowe. 

 Pamiętam je z czasów młodości, 
kiedy nie było mszy wieczornych. 
Pamiętam, że kościół św. Michała 

MICH

Ok

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

FILIP SPRINGER , uprzywilejowany: 
mieszkam w miejscowości świetnie 
skomunikowanej, mam też chyba 
tę cechę charakteru, że dobrze się 
czuję w gronie współpasażerów 
komunikacji zbiorowej. Samochodu, 
o którym pisze Filip, nie traktuję jak 
bezpiecznej, prywatnej przestrzeni, 
która ma chronić mnie przed tym, 
co inne, nieznane i zmienne. No nie 
mam ochoty tracić tych setek godzin 
rocznie w korku. 

 Inna sprawa, że lubię korzystać 
ze środków komunikacji zbiorowej 
także dlatego, że – inaczej niż w samo-

w Warszawie (jeszcze ten stary, odbu-
dowany w miejscu zniszczonego, dość 
zgrzebny) był wypełniony ludźmi. 
Wszyscy przychodzili na te nabożeń-
stwa, choć przecież nieobowiązkowe. 
Przychodzili, by śpiewać litanię do 
Matki Boskiej i wysłuchać „czytanki” 
(bo na nabożeństwach majowych nie 
było kazania, tylko „czytanka”). Nie 
pamiętam, żeby księża jakoś specjalnie 
zachęcali do udziału. Po prostu, na 
„majowe” się chodziło. I, o ile wiem, 
w wielu miejscach wciąż się chodzi. 

 Nie wszędzie jednak: są miasta, 
gdzie na tym nabożeństwie tłumów nie 
ma. Czego znakiem jest to przerzedzone 
uczestnictwo? Czy tego, że ludzie 
przestali przywiązywać taką jak niegdyś 
wagę do Matki Boskiej? Litania jest 
ułożona z biblijnych obrazów i metafor, G
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów
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które współczesnemu człowiekowi 
mówią coraz mniej? Sposób modlenia 
się jest dziś inny? A może po prostu 
laicyzacja społeczeństwa poczyniła takie 
postępy, że na „majowe” już nie ma 
miejsca? 

 Nie wiem. Przestrzegam jednak 
przed uproszczoną odpowiedzią. Bo 
maj bez „majowego” jest trudny do 
wyobrażenia. Litania zaś jako forma 
modlitwy nie wydaje się zwietrzała. 
Nawet człowiek, który nie jest w stanie 
długo utrzymać uwagi na jednym 
przedmiocie, jest w stanie skupić ją 
przynajmniej na kilku czy choćby na 
jednym wezwaniu. 

 Nie piszę tego gwoli przyciągnięcia 
kogokolwiek do praktyk religijnych, 
które same z siebie nie przyciągają. Ale 
nie mogę się powstrzymać od napisania 
tego dla tych, którzy sami nie zdając 
sobie z tego sprawy, zaniechali czegoś, 
co było w ich życiu dobre i piękne. Nie 
wiem, czy śpiew litanii był czymś takim. 

Gorzej, że nie wiem, jaki rodzaj nabo-
żeństwa jest odpowiedni dla dzisiejszego 
człowieka. Praktyka litanii do Matki 
Boskiej z pewnością nie jest warunkiem 
bycia dobrym chrześcijaninem ani 
zbawienia. Ale jeśli jest coś, np. śpiew 
w rytmie kontemplacyjnym, co pomaga 
w uczynieniu dalszych kroków, albo 
co jest sposobem nawiązania łączności 
z Matką Jezusa, nie należy tego lekce-
ważyć. Dlatego to wszystko dziś, na 
początku maja, napisałem.      ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½
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chodzie – mogę w nich poczytać. I wiem 
już, że w ciągu najbliższych dni będę 
zabierał ze sobą ten numer „Tygodnika”, 
żeby do pewnych autorów i tematów 
wrócić. Będę wracał np. do tekstu 
RAFAŁA STECA  o Magnusie Carlsenie czy 
do rozmowy  ŁUKASZA LAMŻY  z  JACKIEM 

DUKAJEM  w „Magazynie Conrad”; albo do 
wywiadu  MONIKI OCHĘDOWSKIEJ  z  AGĄ 

KIEPUSZEWSKĄ  (której mogę zresztą 
w podróży również posłuchać). 

 Numer jest na majówkę, więc 
sporo w nim o naturze. Tej, którą widzę, 
wracając do domu. „Wreszcie dłuższy 
dzień. Najpiękniejsze, złociste światło 
przedwieczoru. Uwypukla ekstatycznie 
ukwiecone drzewa, jasność pobielonych 
pni, świeżą zieloność lip otaczają-
cych przydrożne kapliczki i figurki 
maryjne” – pisze  SABINA JAKUBOWSKA , 

która mieszka skądinąd na trasie tej 
samej kolei i zdarzyło nam się spotkać 
w pociągu. 

 Bo pociąg – oprócz tego, że daje 
przestrzeń do lektury – może być miej-
scem, by podnieść wzrok i zadać sobie 
tytułowe pytanie z felietonu (debiutu-
jącej u nas w roli felietonistki!)  NATALII 

DE BARBARO .    ©π  

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”.

PAULINA GUZIK

Rok Leona: dlaczego papież 
zaczął być potrzebny światu. 
To kwestia jego osobowości 
czy sytuacji geopolitycznej?

Michał Okoński, zastępca redaktora 

naczelnego „TP”, autor książek o futbolu, 

laureat nagrody Grand Press w kategorii 

publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera 

w kategorii Sport w mediach.

MAREK RABIJ 

Pojechałem na Kongres 
Mężczyzn w Warszawie. 
Sprawdziłem, jak to z nami jest 
naprawdę. Kilka rzeczy mnie 
zaskoczyło.

ALEK HUDZIK

Joanna Rajkowska – artystka, 
która stawiała palmę 
w centrum Warszawy 
i tworzyła Pasaż Róży w Łodzi 
– zmienia właśnie dziedziniec 
Zamku Wawelskiego.
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ZAKLĘTE TOKENY
Aż kusi, by – zamiast naprędce 

tworzonych regulacji  

– zostawić rynek kryptowalutowy 

bez nadzoru. Z jedną regułą: 

wchodzisz na własne ryzyko. 

Tylko co z tymi, którzy trafią  

tam nieświadomie?

MAREK RABIJ 

Czy – a jeśli tak – to ile pieniędzy mogą  
odzyskać inwestorzy poszkodowani 

przez Zondacrypto? To pytanie oczywiście 
rozpala dziś internet, ale odpowiedzi nie po-
znamy szybko. Historia postępowań upadło-
ściowych kilku giełd kryptowalutowych po-
kazuje, że do klientów wracało czasem nawet 
70-80 proc. zainwestowanego kapitału, ale 
skuteczność windykacji zależała od szeregu 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Briefing prasowy 

Przemysława 

Piesiewicza,  

prezesa Polskiego 

Komitetu Olimpijskiego, 

którego sponsorem 

generalnym było 

Zondacrypto.  

Warszawa, 

20 kwietnia 2026 r.

 20–24 KWIETNIA 2026 

PAŃSTWA CZŁONKOWSKIE UE jednomyślnie zaakcepto-
wały udzielenie Ukrainie 90 mld euro pożyczki i nałożyły 
na Rosję kolejny pakiet sankcji. Wcześniej obie decyzje były 
blokowane przez Węgry. ▪▪▪ NA WĘGRY znów płynie rosyj-
ska ropa. Przerwa w dostawach trwała blisko trzy miesiące, 
w trakcie których – jak twierdziły władze w Kijowie – trzeba 
było naprawić uszkodzony w trakcie bombardowań, idący 
przez terytorium Ukrainy rurociąg Przyjaźń. ▪▪▪ UKRAINA 
CHCE ROZMAWIAĆ z Rosją: jej szef dyplomacji poinformo-
wał, że o zorganizowanie spotkania Wołodymyra Zełenskie-
go z Władimirem Putinem poproszono Turcję. ▪▪▪ OPENAI 
MA KŁOPOTY: prokurator generalny Florydy wszczął śledz-
two przeciwko firmie w związku z analizą rozmów między 
ChatemGPT a sprawcą strzelaniny na uniwersytecie stano-
wym w kwietniu 2025. Śledczy twierdzą, że system zaofe-
rował sprawcy znaczącą pomoc, a w efekcie śmierć ponio-
sły dwie osoby. ▪▪▪ NIEMCY SIĘ ZBROJĄ: minister Boris Pi-
storius mówi, że za 9 lat Bundeswehra będzie mieć 460 tys. 
żołnierzy gotowych do walki (w służbie czynnej i rezerwi-
stów). ▪▪▪  IZRAELSKI ŻOŁNIERZ, który zniszczył figurę 
Jezusa w południowym Libanie, został ukarany 30 dniami 
aresztu. Incydent, który rozpalił media społecznościowe, 
potępiły władze kraju i dowództwo armii, przepraszając 
chrześcijan na całym świecie. ▪▪▪ LEON XIV przypomniał 
podczas pielgrzymki do Afryki, że nie wolno nigdy wzywać 
imienia Boga, by usprawiedliwiać wybory i działania nio-
sące śmierć. ▪▪▪ DONALD TRUMP przedłużył zawieszenie 
broni z Iranem; ze sprzecznych komunikatów płynących 
z Białego Domu wynika, że warunkiem kluczowym zakoń-
czenia konfliktu jest – raczej mało prawdopodobne – prze-
kazanie przez Iran wzbogaconego uranu. ▪▪▪ ZONDACRYP-
TO, platforma do handlu kryptowalutami, wstrzymała wy-
płaty klientom, jej strona nie działa, zarząd zrezygnował, 
prezes schronił się w Izraelu, a katowicka prokuratura 
wszczęła śledztwo w sprawie oszustw i prania brudnych 
pieniędzy. ▪▪▪ ŁUKASZ LITEWKA, znany z akcji charyta-
tywnych na rzecz zwierząt poseł Lewicy, zginął potrącony 
przez samochód w trakcie jazdy na rowerze. Miał 36 lat. 
▪▪▪ PRZEMOC RÓWIEŚNICZA dotyka 62 proc. uczniów pol-
skich szkół – wynika z sondażu omawianego przez „Gazetę 
Wyborczą”. Część młodych deklaruje, że woleliby być pobici 
niż wykluczeni z grupy. ▪▪▪ PIS BEZ ROZŁAMU: po spotka-
niu Jarosława Kaczyńskiego z  twórcą stowarzyszenia 
Rozwój Plus Mateuszem Morawieckim europoseł Adam 
Bielan ogłosił w mediach społecznościowych, że „jest po-
rozumienie i wspólny kierunek”. ▪▪▪ SŁAWOMIR CENCKIE-
WICZ zrezygnował z szefowania Biuru Bezpieczeństwa Na-
rodowego. Twierdzi, że pełnienie funkcji uniemożliwił mu 
rząd, odmawiając dostępu do informacji niejawnych. Dodał, 
że „nie ma żadnych złudzeń co do tego, że celem złych ludzi 
rządzących Polską jest delegitymizacja prezydenta”. 
▪▪▪  EMMANUEL MACRON spotkał się podczas wizyty 
w Polsce z Donaldem Tuskiem, a nawet z Lechem Wałęsą, ale 
nie znalazł czasu na rozmowę z Karolem Nawrockim. ©π
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Jak powstaje bitcoin? 

▪ Blockchain, technologia nieodłącznie 
związana z kryptowalutami, umożliwia 
zdecentralizowany zapis danych: 
zgrupowane w bloki transakcje są 
odnotowywane jednocześnie na wielu 
niezależnych od siebie komputerach. 
Każdy kolejny zapis odnosi się 
do poprzedniego, potwierdzając 
wiarygodność operacji.

▪ Istniejący od 2009 r. bitcoin 
jest „emitowany” właśnie w ramach 
nagrody za dodawanie bloków. 
W uproszczeniu tzw. kopanie  
bitcoinów polega na wykonywaniu 
przez komputery obliczeń,  
które pozwalają potwierdzać  
transakcje i zabezpieczają sieć. 

▪ Przy obecnej mocy sieci bitcoinowej 
i kosztach energetycznych jej 
utrzymania „wykopanie” jednego 
bitcoina na zwykłym laptopie zajęłoby 
kilkadziesiąt tysięcy lat. Podaż bitcoina 
jest ograniczona do 21 mln tokenów,  
a tempo jego emisji spada w czasie  
– mniej więcej co cztery lata  
zmniejsza się nagrody za wydobycie.

▪ Ostatni bitcoin zostanie wykopany 
około 2140 r.

2 8  K W I E T N I A  –  5  M A J A  2 0 2 6

czynników. Jeśli poszkodowani mają do-
brze udokumentowane roszczenia, syn-
dyk i organy ścigania działają sprawnie 
i nade wszystko – dopóki w kasie są pie-
niądze, dopóty jest jakaś nadzieja.

PROBLEM W TYM, że w tej chwili nie wie-
my, czy Zondacrypto w ogóle dysponuje 
kapitałem, który mogłyby namierzyć 
i odzyskać organy ścigania. Prezes spółki 
Przemysław Kral w kuriozalnym wystąpie-
niu przekonywał niedawno, że do spółki 
należy portfel kryptowalut o wartości po-
nad 330-350 mln dolarów, a problem leży 
jedynie w dostępie. Elektroniczne klucze 
ma bowiem posiadać twórca giełdy Syl-
wester Suszek, który na rok przed tajem-
niczym zaginięciem rzekomo zobowiązał 
się (w umowie przekształcającej giełdę Bit-
Bay w spółkę Zonda) do przeniesienia tego 
kapitału do nowego podmiotu.

Mamy więc inwestora, którego nikt nie 
widział żywego od 2022 roku. Umowę, któ-
rą Przemysław Kral jedynie zamachał przed 
ekranem, oraz jakiś portfel kryptowaluto-
wy, w którym faktycznie są pieniądze, ale 
nie wiadomo czyje. I na tej podstawie mamy 
wierzyć, że sytuacja w firmie, do której z nie-

pokojem dobijają się tysiące klientów, jest 
pod kontrolą. A prezes nie uciekł do Izraela 
(ma obywatelstwo tego kraju), tylko poje-
chał tam w celach turystycznych.

Oczywiście, za wcześnie przesądzać, czy 
klienci Zondacrypto padli ofiarą oszustwa, 
ale jedno już dziś nie ulega wątpliwości. 
Tłumaczeniom, które słyszą od szefa gieł-
dy, niebezpiecznie blisko do argumentacji 
ucznia, który gorączkowo szuka wymówki, 
dlaczego znowu zaspał na pierwszą lekcję. 
Przyjmijmy jednak z dobrodziejstwem in-
wentarza zapewnienia prezesa, że ma w sej-
fie skarb i tylko zgubił klucze. Plus minus 
350 mln dolarów, które leżą zdeponowa-
ne w owym portfelu w postaci 4500 bitco-
inów – przy obecnym kursie wystarczyłyby 
do pokrycia mniej więcej 42 proc. z 843 mln 
dolarów łącznych zobowiązań Zondacryto 
wobec inwestorów na koniec roku 2024. 
W sprawozdaniu za ten rok widnieje także 
informacja o 75 mln euro pożyczki z kapi-
tału klientów, udzielonej przez giełdę… nie-
znanemu podmiotowi. A w bilansie zobo-
wiązań trzeba przecież uwzględnić jeszcze 
rok 2025, kiedy aż do jesieni bitcoin i inne 
płynne kryptowaluty dynamicznie zyski-
wały na wartości, kusząc obietnicą zysku.

RAPORT ZA ROK 2025 giełda musi opubli-
kować do końca czerwca. Śledztwo, które 
niedawno przeprowadzili dziennikarze 
Wirtualnej Polski, ujawniło tymczasem, 
że w tzw. gorącym portfelu, czyli w uprosz-
czeniu na rachunku służącym do obsługi 
bieżących transakcji, Zondacrypto ma 
obecnie mniej niż 1 bitcoin. To suma, za 
którą w śródmieściu Warszawy można by 
z trudem kupić najwyżej kawalerkę.

Podsumujmy to jeszcze raz. Tylko na ko-
niec roku 2024 Zondacrypto miała wobec 
klientów zobowiązania na ponad 843 mln 
dolarów – tymczasem straty spowodowa-
ne tzw. aferą Amber Gold wyniosły około 
851 mln zł.

Czy tej katastrofy można było uniknąć? 
Raczej nie. Rządowa ustawa regulująca 
rynek kryptowalutowy w Polsce weszła-
by w życie zbyt późno, by uchronić przed 
stratami inwestujących za pośrednictwem 
Zondacrypto. Nie przewidywała też powsta-
nia branżowego odpowiednika Bankowe-
go Funduszu Gwarancyjnego, czyli poli-
sy ubezpieczeniowej, na którą zrzucają się 
wszystkie banki w Polsce, by pokryć klien-
tom straty powstałe przez ewentualne ban-
kructwo któregoś z nich. Poza tym Zonda-
crypto, jako podmiot zarejestrowany w Es-
tonii, podlega i tak tamtejszym regulacjom.  

Z DRUGIEJ STRONY trudno też mówić o za-
skoczeniu. Polska Komisja Nadzoru Finan-
sowego już w lipcu 2019 r. wpisała BitBay, 
poprzedniczkę Zondacrypto, na tzw. listę 
ostrzeżeń publicznych, na której umiesz-
cza podmioty z branży finansowej poten-
cjalnie groźne dla klientów. Postępowanie 
dotyczyło jednak wyłącznie prowadzenia 
działalności bez wymaganego zezwolenia. 
Giełda przeniosła się więc za granicę, zmie-
niła nazwę oraz strukturę właścicielską, 
i to wystarczyło katowickiej prokuraturze, 
żeby w 2023 r. z ulgą zamknąć postępowa-
nie, które musiała wszcząć po zawiadomie-
niu KNF. 

W kryptoświecie organy ścigania z tru-
dem nadążają za ściganymi. Brakuje specja-
listów, którzy rozumieliby, czym są krypto-
waluty i gdzie czają się zagrożenia. Wśród 
samych kryptoinwestorów też nie ma wiel-
kiej tęsknoty za regulacjami i kontrolą pań-
stwa. Aż kusi, żeby – zamiast naprędce pisa-
nych ustaw – zostawić ich bez nadzoru. Je-
dynie z jasno wytyczoną granicą odpowie-
dzialności: wchodzisz na własne ryzyko. 

To rozwiązanie ma tylko jeden minus. 
Oznacza milczące przyzwolenie, by ofia-
rami nadużyć padali dalej przypadkowi 
klienci, którzy nie wiedzą, z czym napraw-
dę mają do czynienia. ©π
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 Niemcy nareszcie się zbroją 

JACEK STAWISKI

R
osja bezustannie przygoto-
wuje się do starcia z krajami 

NATO, gdyż uważa, że wojna to 
uprawnione narzędzie do realizacji 
jej celów. Główne cele Kremla to 
rozbicie NATO i doprowadzenie do 
rozpadu sojuszu USA i Europy. Dla 
większości polityków w Polsce 
i większości Polaków to oczywiste. 
Ale nadal nie jest to oczywiste dla 
wielu w Europie Zachodniej, w tym 
dla wielu Niemców. Dlatego dobrze, 
że niemiecki minister obrony Boris 
Pistorius przedstawił, po raz pierw-
szy od zjednoczenia Niemiec, strate-
gię wojskową RFN. 

 Wygląda ona sensownie i jest 
rezultatem mentalnej zmiany, 
jaka dokonała się w Niemczech po 
pełnoskalowej inwazji na Ukra-
inę. Minione cztery lata pokazały 
Niemcom, że wojna w Europie to 
nie kwestia z przeszłości. I że w nie-
odległej przyszłości może objąć 
kolejne kraje, w tym Niemcy. Ta-
kie myślenie w Niemczech odsu-
wano na bok, choćby z racji histo-
rycznych. Z kolei ostatnie miesiące 
pokazały, że dotychczasowe my-
ślenie o bezpieczeństwie Europy 
w oparciu o protekcję USA może 
być anachroniczne, wręcz naiwne.  

 Strategia militarna RFN zakłada, 
że w ciągu dekady Bundeswehra 
ma być największą konwencjonal-
ną armią w Europie (podobne am-
bicje ma Polska). Pistorius, polityk 
bardzo popularny w Niemczech 

oraz ceniony w Europie i USA, ry-
suje perspektywę, w której Niemcy 
w 2035 r. wystawią wojsko w sile 
260 tys. żołnierzy (dziś to 185 tys. 
żołnierzy) i 200 tys. rezerwistów.  

 Dalej: jeśli spełnią się zapowie-
dzi, za trzy lata Niemcy będą wy-
dawać 160 mld euro rocznie na 
obronność, prześcigając w wydat-
kach militarnych Wielką Bryta-
nię i Francję (te są mocarstwami 
nuklearnymi i zachowują zdolno-
ści wysyłania wojsk poza granice 
Europy). Niemcy chcą skupić się 
na obronie własnego terytorium 
i terytorium NATO. Na dalekim 
miejscu znalazło się myślenie o wy-
prawach ekspedycyjnych, choć-
by dla kontroli cieśniny Ormuz.  

 Niemcy silne militarnie i zara-
zem gotowe (także mentalnie) do 
walki w obronie całego NATO – to 
dobra wiadomość dla Polski oraz 
naszych sąsiadów, jak Litwa, Ło-
twa i Estonia. Ale jest wiele nie-
wiadomych: czy Niemcy wytrwa-
ją w postanowieniach budowy 
silnej i nowoczesnej armii? Czy 
gospodarka niemiecka udźwi-
gnie tak wielkie wydatki, jeśli ko-
niunktura gospodarcza w Niem-
czech będzie kiepska? Czy Niem-
cy będą na tyle innowacyjne, 
by unowocześniać armię także 
technologicznie i sprzętowo?  

 Oraz: co będzie z tymi planami, 
jeśli rosnąć w siłę będzie prokrem-
lowska i antynatowska AfD?  ©π
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Minister Pistorius (z prawej) wśród żołnierzy Bundeswehry, 2024 r.

B rzegi Dunaju 

PIOTR OLEKSY

B
ułgaria ma szansę zakończyć okres destabi-
lizacji, trwający pięć lat. Sukces partii Postępo-

wa Bułgaria, stworzonej przez eksprezydenta Rume-
na Radewa, budzi jednak niepokój o stanowisko So-
fii wobec Rosji i UE. Za to w sąsiedniej Rumunii 
rozpada się proeuropejska koalicja rządząca. Na tym 
kryzysie mogą skorzystać nacjonaliści, którzy pod-
ważają prozachodni kurs Bukaresztu. 

W Bułgarii od 2021 r. siły reformatorskie walczyły 
ze starą elitą, reprezentującą interesy oligarchów. 
W tym czasie 8 razy wybierano parlament. W efek-
cie w wyborach, które odbyły się 19 kwietnia, aż 
44 proc. Bułgarów poparło polityka będącego w tym 
czasie jedynym stałym punktem odniesienia: Rade-
wa, który z urzędu ustąpił w styczniu 2026 r. (w ostat-
nim roku drugiej kadencji), zapowiadając budowę 
nowej partii. Teraz ma samodzielną większość.  

 Ten były oficer lotnictwa pozycjonuje się jako 
ostry krytyk dotychczasowej elity. Czas pokaże, czy 
jego celem jest faktycznie demontaż patologicznego 
systemu, czy też zajęcie w nim centralnej pozycji. 
Na razie zapowiada wznowienie zakupu gazu z Ro-
sji, odmawia przekazania broni Ukrainie (za to chęt-
nie ją sprzedaje), często krytykuje UE i wzywa do 
pragmatyzmu w relacjach światowych. 

 Wśród Bułgarów, konserwatywnych i tradycyj-
nie sympatyzujących z Rosją, to poglądy i tak 
umiarkowane. Nie wydaje się przy tym, by w unij-
nej układance Radew zastąpił Orbána; kraj jest bar-
dziej zależny od rynków i środków z UE. Radew de-
klaruje niepodważalność zobowiązań w NATO, ale 
nie będzie zwolennikiem projektów, które pozwoli-
łyby zwiększyć siłę Sojuszu na Morzu Czarnym. 

 Tymczasem po drugiej stronie Dunaju, w Rumu-
nii, Partia Socjaldemokratyczna opuściła koalicję rzą-
dzącą, którą tworzyła z ugrupowaniami centroprawi-
cowymi. Powstanie tej koalicji na koniec 2024 r. było 
odpowiedzią na zagrożenie przejęcia władzy przez 
skrajną prawicę. Teraz PS doszła do wniosku, że poli-
tyka rządu, zmierzająca do zmniejszenia deficytu bu-
dżetowego, uderza w jej bazę wyborczą. Pozostałe 
partie koalicyjne, ciesząc się poparciem prezydenta 
Nicușora Dana,, nie zamierzają ustępować. 

 Dziś rząd mniejszościowy w Bukareszcie to scena-
riusz bardziej prawdopodobny niż przyśpieszone 
wybory. Gra o partyjny interes odbiera jednak Ru-
munii chwilową stabilność polityczną. A to wszyst-
ko na rok po zakończeniu kilkumiesięcznego kryzy-
su, związanego z wyborami prezydenckimi. Ich 
niedoszły zwycięzca, George Simion z nacjonali-
stycznego Związku Jedności Rumunów, może teraz 
tylko zacierać ręce.    ©
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Cena i scena

KONCERTY ▪ Kiedy 20 kwiet-
nia UOKiK ogłosił decyzję 
o nałożeniu ponad 15 milionów 
złotych kary na firmę Live Na-
tion Entertainment, na forach 
i grupach skupiających fanów 
muzyki zapanowała radość. 
Praktyki tej firmy sprawiały, 
że uczestnictwo w koncertach 
gwiazd stało się ciągiem mo-
netyzacji, gdzie cena biletu jest 
jednym z licznych kosztów, na 
które można po drodze narazić 
się nie zawsze świadomie.

Urząd zakwestionował za-
pisy regulaminów, pozwala-
jące organizatorowi w sposób 
niejasny kształtować warunki 
uczestnictwa. Live Nation En-
tertainment wprowadzał za-
kaz wnoszenia „bagażu”, nie 
precyzując jednak, co kryje się 
pod tym pojęciem. W praktyce 
prowadziło to do uznaniowości 
decyzji podejmowanych przy 
wejściu. Uczestnicy nie mieli 
pewności, czy zostaną wpusz-
czeni nawet z drobnymi przed-
miotami osobistymi.

Często kończyło się to ko-
niecznością skorzystania 
z płatnych depozytów albo 
rezygnacją z udziału w wyda-
rzeniu. Ponadto regulamin 
dopuszczał odmowę przyję-
cia rzeczy do depozytu, co mo-
gło skutkować wykluczeniem 
z imprezy.

Lista grzechów wymienia-
na przez uczestników jest jed-
nak o wiele większa niż ta, za 
którą karę nałożył UOKiK. Po-
cząwszy od dynamicznie zmie-
niających się cen biletów, wy-
górowane opłaty serwisowe, 
przez rozrastające się strefy 
premium i nadmierne zagęsz-
czenia w strefach, do których 
wstęp jest tańszy.

Live Nation Entertainment 
od lat buduje swoją pozycję 
monopolisty, łącząc działalność 
promotorską z kontrolą nad 
sprzedażą biletów przez Ticket-
master. Połączenie tych dwóch 
podmiotów w 2009 r. stworzy-
ło strukturę, w której ten sam 
gracz odpowiada za produkcję 
wydarzeń, jak i dostęp do nich. 

Udział w koncercie idola 
przez dekady był doświadcze-
niem może nieidealnym, cza-
sem chaotycznym, ale wspól-
nym. Publiczność, niezależnie 
od zasobności portfela, uczest-
niczyła w tym samym wydarze-
niu, dzieląc przestrzeń i emocje.

Dziś coraz częściej mamy do 
czynienia z procesem segmen-
tacji. Koncert stał się ciągiem 
decyzji zakupowych: wybór 
biletu, dopłata za lepszą stre-
fę, zakup napojów, dostęp do 
infrastruktury, czasem nawet 
komfort fizyczny. Wszystko 
ma swoją cenę.

Na szczęście wciąż istnieją 
wydarzenia, które, choć nie wol-
ne od presji rynku, wciąż próbu-
ją zachować wspólnotowy cha-

rakter. Festiwale jak OFF Festi-
val, Open’er Festival czy bezpłat-
ny Pol’and’Rock  Festival stara-
ją się budować narrację wspól-
noty i dostępności. Pytanie, na 
ile jest to jeszcze autentyczne 
przeżycie, a na ile marketingo-
wa otoczka. Tu też wdziera się 
komercjalizacja: niebosiężne 
ceny w strefach gastro, nachal-
na obecność sponsorów, płatne 
prysznice i pola namiotowe.

To, że koncerty się zmieni-
ły, wydaje się oczywiste. Py-
tanie brzmi raczej: czy zmia-
na ta ma jeszcze granice. I czy 
w świecie, w którym każde do-
świadczenie można podzielić 
na poziomy cenowe, pozostaje 
miejsce na coś, co nie jest pro-
duktem. © JACEK TARAN 

Fani przed koncertem Billie Eilish w Krakowie, 3 czerwca 2025 r. 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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  JEŻDŻĘ, BO MUSZĘ 
 Własne auto dawno przestało być tylko środkiem transportu i narzędziem prestiżu. 

Stało się mobilną twierdzą, chroniącą przed dyskomfortem i obcymi. 

Złotą klatką, z której nie umiemy wyjść, nawet jeśli stoimy w gigantycznym korku. 

 FILIP SPRINGER 

   Z
acznę od przedstawienia się. 

 Mam na imię Filip, mam 43 lata, 
żonę i trójkę dzieci. Mieszkam w Warsza-
wie – ani w jej centrum, ani na obrzeżu. 
Jestem przedstawicielem tzw. wolnego 
zawodu. Moje zajęcie polega na przesia-
dywaniu przed komputerem w miejscu 
zamieszkania oraz na licznych podróżach 
po Polsce. 

 Egzamin na prawo jazdy zdałem 
w wieku lat 40. Zdobyłem je, bo na świat 
przyszło moje drugie dziecko. Posiadanie 
prawa jazdy wpłynęło znacząco na mój 
sposób podróżowania po kraju i prawie 
w ogóle nie wpłynęło na sposób porusza-
nia się po mieście. 

 Uwielbiam jeździć rowerem – to mój 
domyślny środek transportu w mie-
ście, również zimą. Na długich dystan-

sach preferuję podróż pociągiem, ze 
względu na wygodę, możliwość pracy 
w trakcie i koszty (posiadam Kartę Du-
żej Rodziny).  

 Samochód jest zawsze moim trzecim 
wyborem – decyduję się na niego tylko, 
gdy mam do przewiezienia dużą ilość 
sprzętu fotograficznego i rower, gdy pla-
nuję spać w aucie po drodze lub gdy wy-
bieram się w podróż łączącą kilka odle-
głych celów, z których część nie jest do-
godnie skomunikowana transportem 
zbiorowym. 

 Kierowanie samochodem sprawia mi 
dziką przyjemność.  

 Oto miejsce, z którego piszę. Wiele 
osób nazwie je uprzywilejowanym, ale 
wiele innych na hasło „uprzywilejowa-
nie” wzdrygnie się z irytacją. 

 To w głównej mierze o nich będzie ten 
tekst. 

 Coraz więcej 

 Na początek liczby. W Polsce jest co-
raz więcej samochodów. W 2015 r. mie-
liśmy ich ok. 540 na 1000 mieszkań-
ców, dziś mamy ok. 600. W Warszawie 
z 600 samochodów w 2015 r. dobiliśmy 
do ok. 720. Wrocław – skok z 600 do 650, 
Kraków – z 550 do ponad 600, niektóre 
dane mówią, że w Poznaniu może 
być nawet 700 aut na 1000 mieszkań-
ców. 

 Nie ma w Polsce dużego miasta, w któ-
rym liczba samochodów by spadała. Nie 
dzieje się to nawet w tych ośrodkach, 
których populacje się kurczą w związku 
z kryzysem demograficznym i odpływem 
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mieszkańców na przedmieścia, takich jak 
Łódź czy Katowice. 

 Dlaczego zatem Polki i Polacy nie rezy-
gnują z samochodów? 

 Gdy spojrzymy poza duże miasta, od-
powiedź stanie się prosta: bo nie mogą. 
Wykluczeniem komunikacyjnym w Pol-
sce objętych jest ok. 11-12 milionów osób. 
Jedna trzecia populacji. To ludzie, dla któ-
rych samochód jest jedynym sposobem 
na dotarcie do pracy, szkoły, lekarza, po 
zakupy czy do urzędu. 

 To już wiemy. Opowiedzieliśmy so-
bie tę historię wielokrotnie, mamy o tym 
świetne reportaże, choćby „Nie zdążę” 
Olgi Gitkiewicz. Problem dostrzegli na-
wet politycy. Niektórzy próbowali go roz-
wiązać, inni gorliwie zapewniali, że spró-
bują. Wyszedł z tego pomysł na CPK, ale 
może liczą się intencje. 

 Gdy spojrzymy na duże miasta, sprawa 
się zacznie komplikować. Wszak tam 
ostatnia dekada to przecież epoka roz-
woju transportu zbiorowego. Nowe li-
nie tramwajowe i autobusowe, centra 
przesiadkowe, wymiana taboru, inte-
gracja systemów biletowych, warszaw-
skie metro. Wraz z tymi inwestycjami 
idą nakłady w infrastrukturę rowerową 
– nowe ścieżki, publiczne systemy rowe-
rów miejskich, strefy ograniczonej pręd-
kości i uspokojonego transportu. 

 Nawet pieszych ginie mniej na ulicach 
niż dekadę temu. A elektryczne hulajnogi 
stoją w każdym supermarkecie obok wor-
ków z węglem drzewnym na sobotniego 
grilla, kusząc coraz bardziej przystęp-
nymi cenami. 

 Polska rzeczywistość komunikacyjna 
w największych ośrodkach jest wciąż 

daleka od ideału – ale można się chyba 
zgodzić, że jest lepiej niż 10 lat temu. I że 
kosztowało to nas wszystkich (oraz Unię 
Europejską) niemało miliardów. 

 A samochodów i tak jest więcej. 
 Można ten przyrost odczytywać jako 

dowód bogacenia się społeczeństwa. 
Polaków w końcu stać na własne auta 
– czy nie o tym marzyliśmy przez dekady 
 PRL-u? W tej narracji to po prostu ele-
ment pogoni za Zachodem, nadrabiania 
cywilizacyjnych zaległości.  

 I niespecjalne ma znaczenie fakt, że 
cel, za którym zgodnie z tą opowieścią 
gonimy, już dawno przestał istnieć. Am-
sterdam, Barcelona, Berlin, Madryt, Lon-
dyn, Berlin, Kopenhaga, Paryż, Wiedeń 
to miasta, w których samochodów jest 
zdecydowanie, niekiedy nawet dwukrot-
nie mniej.  

 Pożyteczny kryzys 

 Tu warto się na chwilę zatrzymać i zapy-
tać, kiedy ta Kopenhaga zaczęła się sta-
wać jednym z najbardziej przyjaznych 
miejsc dla ludzi, kiedy stał się taki Am-
sterdam i inne holenderskie miasta? Prze-
cież jeszcze w latach 50. Strøget – dziś re-
prezentacyjny, handlowy deptak Kopen-
hagi, pełen był aut.  

 Z pomocą przychodzi lekcja najnow-
szej historii i kryzys paliwowy roku 
1973, spowodowany wybuchem wojny 
Jom Kippur. Państwa OPEC nałożyły 
wtedy embargo na paliwa dla krajów 
wspierających Izrael, ceny w Europie 
wzrosły o kilkaset procent. Wiele kra-
jów wprowadziło wtedy obowiązkowe 
niedziele bez samochodu, limity (a na-
wet talony!) na paliwo, zakazy używania 

kanistrów na stacjach, a także dni, kiedy 
po ulicach mogły się poruszać tylko 
auta z parzystymi lub nieparzystymi 
numerami rejestracyjnymi. Miesz-
kańcy europejskich miast w końcu mo-
gli się przekonać, jak miejsca, w których 
żyją, wyglądają i działają, gdy usunie się 
z nich samochody. I to, co zobaczyli, bar-
dzo im się spodobało.  

 Wszystkie te, wymuszone wielką po-
lityką ograniczenia zgrały się z ruchami, 
które zaczynały dochodzić do głosu od 
początku lat 60. W Holandii od 1971 r. 
działał  Stop de Kindermoord , który do-
magał się poprawienia bezpieczeństwa 
na drogach. Inicjatywa powstała po tym, 
jak w wypadku zginęła sześcioletnia 
córka wybitnego dziennikarza, Vica Lan-
genhoffa. Zrozpaczony i wściekły, napi-
sał na pierwszej stronie gazety „De Tijd” 
niezwykle emocjonalny artykuł zatytu-
łowany właśnie „Stop de Kindermoord”. 
Oskarżył w nim społeczeństwo i władze 
o to, że w imię wygody kierowców i fał-
szywie pojętego postępu poświęcają życie 
niewinnych dzieci. W tamtym czasie na 
holenderskich ulicach i drogach ginęło co 
roku ponad trzy tysiące pieszych, z czego 
400 ofiar było dziećmi. Dla porówna-
nia, w 2025 r. na holenderskich drogach 
zginęło ponad 670 osób, z czego tylko
70 było pieszymi.  

 Również w 1971 r. duński urbanista 
Jan Gehl opublikował książkę „Życie 
między budynkami”. Było to podsumo-
wanie prowadzonych od 1965 r. badań 
nad miastami włoskimi i próba aplikacji 
ich wyników na grunt duński. Od 1968 r. 
Gehl wraz z władzami Kopenhagi ogra-
niczał ruch samochodowy w centrum, 
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co spotykało się z oporem mieszkań­
ców. Jedno z haseł przeciwników reform 
brzmiało: „Jesteśmy Duńczykami, a nie 
Włochami. Nie będziemy przesiadywać 
na ulicach”. 

Wraz z kryzysem paliwowym w 1973 r. 
zaczęła się więc rozpadać modernistyczna 
wizja miast całkowicie uzależnionych od 
samochodów. Mieszkańcy metropolii za­
częli odzyskiwać podmiotowość. Zmiany, 
która wtedy się zaczęła, nic już nie mogło 
zatrzymać. Późna miejska nowoczesność 
w Europie Zachodniej to już nowocze­
sność, która auto trzyma w cieniu.

Dziś, gdy dopadł nas kolejny kryzys pa­
liwowy, a katastrofa klimatyczna puka 
do drzwi, zasadnym wydaje się pyta­
nie: czy skorzystamy z okazji jak wtedy 
Duńczycy, Niemcy i Holendrzy? Miasta, 
w których współczynnik liczby aut na ty­
siąc mieszkańców spada poniżej cztery­
stu, są zwykle w czołówce rankingów naj­
lepszych miejsc do życia. I wiemy o tym 
doskonale, bo z jakichś powodów to te 
miejsca odwiedzamy w ramach urlopów 
lub city breaków.

400 samochodów na 1000 mieszkań­
ców. Albo nawet mniej. W Polsce nie ma 
ani jednego miasta wojewódzkiego, które 
mogłoby się pochwalić takim wynikiem.

Czy kiedyś będzie? Nie, już raczej nie. 

Szkopuł w międzymieściu

W 1997 r. niemiecki architekt, urbani­
sta i badacz przestrzeni Thomas Sieverts 
opublikował książkę „Zwischenstadt: 
zwischen Ort und Welt, Raum und Zeit, 
Stadt und Land” (Międzymieście: pomię­
dzy miejscem a światem, przestrzenią 
a czasem, miastem a wsią). Opisał nowy 
typ krajobrazu kulturowego, właściwy dla 
późnego kapitalizmu. Klasycznie rozu­
miane przedmieście ustępuje w nim miej­
sca właśnie międzymieściu – amorficznej, 
zdecentralizowanej przestrzeni pozbawio­
nej wyrazistego centrum, w której funk­
cje życiowe – praca, handel, rozrywka – są 
rozrzucone na ogromnych dystansach.

Tworzy ona chaotyczny archipelag, 
gdzie zamknięte osiedla sąsiadują z ha­
lami logistycznymi, dyskontami i polami 
uprawnymi. Z powodu rzadkiej zabu­
dowy i braku spójnej infrastruktury pie­
szej obszar ten wymusza na mieszkań­
cach całkowitą zależność od samochodu, 
czyniąc organizację transportu zbioro­
wego nieefektywną i wręcz niemożliwą. 
W efekcie miasto traci swoją tożsamość, 

stając się jedynie „sypialnią” i pozbawioną 
charakteru przestrzenią tranzytową, którą 
trzeba jak najszybciej pokonać.

Według opracowań opartych m.in. na 
danych z III Kongresu Demograficznego 
GUS i raportach Instytutu Rozwoju Miast 
i Regionów, w międzymieściu żyje dziś ok. 
8,3 mln Polek i Polaków. Część tak chciała 
– realizuje marzenie o domku z ogród­
kiem „za miastem”. Inni musieli, bo kal­
kulator zdolności kredytowej wskazał im 
lokalizację, z którą musieli się pogodzić, 
chcąc w końcu zamieszkać na „swoim”. 
Wszyscy ci ludzie muszą dojechać do 
szkół, zakładów pracy, po zakupy. Jeden 
samochód na rodzinę to często za mało.

Lata zaniedbań polskiego systemu pla­
nowania przestrzennego, rozlewania się 
miast, zabudowy łanowej, patodewe­
loperskich praktyk i zaniechań samo­
rządów doprowadziły do tego, że mię­
dzymieście stało się naturalnym, choć na 
dłuższą metę nieznośnym środowiskiem 
życia. Wielu z tych zaniedbań nie da się 
już naprawić, a jedynym remedium na 
ten stan rzeczy będą samochody.

Tryb domyślny

„Gdy miasta rozlewają się, a infrastruk­
tura i gospodarka podporządkowane są 
mobilności samochodowej, każdy ko­
lejny element – nowe drogi, parkingi, 
decyzje planistyczne, polityczne kom­
promisy – tworzy blokadę strukturalną, 
którą trudno przełamać” – pisze Dawid 
Krysiński w jednym z tekstów podsu­
mowujących wspomniane badanie. – Po­
wiązanie przemysłu motoryzacyjnego, 
infrastruktury drogowej, charakteru za­
budowy i kultury konsumpcji aut tworzy 
spójny, samopodtrzymujący się system, 
prowadzący do trwałego »uwięzienia« 
w wysokoemisyjnym transporcie samo­
chodowym. W efekcie takiego stanu rze­
czy auto przestaje być wyborem, a staje 
się domyślną praktyką”.

Ta domyślność samochodu rozlewa 
się także na tych, którzy obiektywnie 
nie muszą z niego korzystać, bo nie są 
mieszkańcami międzymieścia. Całkiem 
niedawno poseł Krzysztof Bosak biadolił 
w mediach społecznościowych nad tym, 
jak to jest wykluczony, bo nie może za­
parkować swobodnie w centrum miasta. 
Swój film nagrywał na tle wielopoziomo­
wego, tyle że płatnego parkingu.

Nieco wcześniej prezenterka telewi­
zyjna Anna Kalczyńska narzekała, stojąc 
w korku na Alejach Jerozolimskich, że 
miasto jest nieprzejezdne i że to general­
nie absurd. Komentariat szybko jej pod­
powiedział, że miejsce, w którym stoi, jest 
skomunikowane z innymi częściami sto­
licy tramwajami, autobusami, metrem, 
systemem roweru miejskiego i kolejką 
podmiejską. Nie ma sensu się tamtędy 
przebijać samochodem.

Słowem: nie narzekaj na korki, gdy 
sama jesteś korkiem.

Wyblakły prestiż

Codziennie pakuję dwoje dzieci do ro­
weru cargo i jedziemy do oddalonych 
o półtora kilometra placówek – szkoły 

Prawdopodobieństwo posiadania auta 
rośnie wraz ze wzrostem odległości od 
centrum miasta – zauważają autorki i au­
torzy badania „Zachowania transportowe 
mieszkańców polskich miast: przyczyno­
wość, zmiany zachowań i wpływ na kli­
mat”. Zostało ono zrealizowane na Wy­
dziale Socjologii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza i Centrum Europejskich Stu­
diów Regionalnych i Lokalnych (Euroreg) 
na UW. Na warsztat wzięto dwa ośrodki 
– Poznań i Trójmiasto, podobne pod 
względem liczby mieszkańców, ale inne 
ze względu na strukturę. Stolica Wiel­
kopolski to klasyczne, monocentryczne 
miasto z pęczniejącym obwarzankiem 
przedmieść. Aglomeracja trójmiejska ma 
wiele centrów, jej rozwój przestrzenny 
zaś ograniczony jest z jednej strony linią 
brzegową, a z drugiej porośniętym lasem 
skrajem moreny. Badacze i badaczki przez 
kilka lat rozmawiali z mieszkańcami obu 
ośrodków na temat ich nawyków, wybo­
rów i możliwości korzystania bądź rezy­
gnacji z samochodów. Wnioski, do któ­
rych doszli, rzucają światło na przyszłość 
innych miast. 

600 
samochodów  

przypada na 1000 mieszkańców 

Polski. Od 2015 r. liczba  

ta wzrosła z 540.
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i przedszkola. Zwykle zastajemy po-
dobny widok: samochody zaparkowane 
„na chwilę” na chodnikach, przejściach 
dla pieszych, podjazdach prywatnych po-
sesji albo wręcz na skrzyżowaniach. To 
rodzice kolegów i koleżanek moich dzieci 
przywieźli swoje pociechy.

W szkole syna problem wraca w ko-
lejnych mailach od dyrekcji, apelującej 
o odpowiedzialność. W dyskusjach mię-
dzy rodzicami pojawił się nawet temat za-
grożeń, jakie czyhają na dzieci próbujące 
przedostać się przez ulicę między zapar-
kowanymi samochodami. Jednym z de-
sperackich rozwiązań miały być dyżury 
na skrzyżowaniu – ubrany w jaskrawy 
płaszcz rodzic z wielkim znakiem stop 
miał pomagać dziatwie dotrzeć bezpiecz-
nie do szkoły. Argument, że można sobie 
odpuścić przyjeżdżanie samochodem, ja-
koś się nie przyjął.

A ci, którzy tak parkują, nie są, z drob-
nymi wyjątkami, mieszkańcami mię-
dzymieścia. Żyją w tej samej albo sąsied-
nich dzielnicach, i dysponują świetną ko-
munikacją miejską. To przedstawiciele 
uprzywilejowanej wyższej klasy średniej, 
która nie tyle nie może, co nie chce i nie 
zamierza rezygnować z samochodu.

Przez ostatnie lata utożsamiano nie-
chęć do rezygnacji z samochodu z obo-
wiązującymi w społeczeństwie wzorcami 
prestiżu. Auto miało być jednym z jego 
wyznaczników. Wraz z umasowieniem 
się samochodu czynnik ten musi jednak 
tracić na znaczeniu. Konkurować i wy-
różnić się można wprawdzie marką, 
wielkością (SUV ponad wszystko!), mo-
delem i wyposażeniem. Ale musi tu cho-
dzić o coś jeszcze – w mniejszym stopniu 
o prestiż, a w coraz większym o luksus 
i specyficznie pojmowany komfort.

Bezpieczna przyjemność

Być może chodzi też o przyjemność, to 
wszak najwyższy cel ponowoczesnego 
człowieka Zachodu. Byung Chul-Han, 
niemiecki filozof koreańskiego pocho-
dzenia, twierdzi, że żyjemy w epoce 
chronicznej algofobii – paraliżującego 
lęku przed jakimkolwiek bólem, cier-
pieniem czy dyskomfortem. W eseju 
„Społeczeństwo paliatywne” stawia 
tezę, że przyjemność stała się wszech-
obecnym środkiem znieczulającym. Ma 
tłumić egzystencjalne lęki i społeczne 
tarcia. Unikamy trudnej sztuki, trud-
nych relacji (stąd popularność Tindera, 

gdzie odrzucenie ogranicza się do bezbo-
lesnego przesunięcia palcem) i dyskom-
fortu fizycznego. A jeśli nie możemy 
ich uniknąć, to przynajmniej chcemy je 
mieć pod kontrolą.

Samochód iluzję takiej kontroli buduje. 
Jego wnętrze jest przestrzenią całkowicie 
prywatną, przy pomocy której poruszamy 
się przez publiczne. Jest jak bezpieczny 
kokon, chroniący nas przed tym, co nie-
znane, inne i zmienne. Autobus, tramwaj 
albo spacer ulicą tego nie zapewnią.

„Przyjemność stanowi rodzaj filtra per-
cepcyjnego. Jeśli ktoś lubi prowadzić sa-
mochód, a jednocześnie odbiera transport 
publiczny jako niekomfortowy, wolny, 
nieprzewidywalny, to niezależnie od tego, 
czy alternatywy wobec auta faktycznie ta-
kie są, będzie interpretował rozwiązania 
ograniczające ruch aut jako zagrożenie dla 
swojej jakości życia – piszą autorzy pro-
jektu „Co nas porusza”. – Z tego powodu 
przyjemność staje się kluczową barierą 
polityczną i psychologiczną – działa jak 
czynnik wzmacniający przywiązanie do 
samochodu na poziomie emocji, których 

nie da się szybko zmienić edukacją, infor-
macją czy apelami klimatycznymi”.

Czas pod kontrolą

Ale nie bez znaczenia musi być też kwe-
stia czasu.

„Być panem własnego czasu: to jest 
właśnie luksus. Jestem przekonany, że 
życie też jest dużo prostsze, kiedy sami 
zarządzamy naszym czasem” – mówi 
David Jenkins, mieszkający w Londynie 
wydawca książek w rozmowie z architek-
tem i projektantem Jakubem Szczęsnym. 
To jedna z wypowiedzi, jakie znalazły się 
w książce „Luksus kontra proste życie”, 
opublikowanej przez Szczęsnego pod ko-
niec 2025 r. Sonda, którą autor przepro-
wadził wśród bliższych i dalszych znajo-
mych, prowadzi do zaskakujących wnio-
sków – wiele z zawartych w niej odpowie-
dzi dotyczy właśnie temporalnego, a nie 
materialnego aspektu życia.

Czas jest jedną z najważniejszych prze-
strzeni kapitalistycznego podboju i to 
o niego (oraz naszą uwagę) toczy się dziś 
najbardziej zaciekła walka. Wraz z koń-
cem wielkich cywilizacyjnych i religij-
nych opowieści stracił swój narratyw (jak 
napisałby Byung Chul-Han) – stał się bez-
celowy, wypełniony zdarzeniami, które 
nie prowadzą do żadnej puenty, spełnie-
nia czy zbawienia. Polega na pracy albo 
przerwach w pracy, w których konsumu-
jemy. Z każdej strony czujemy jednak, że 
mamy go coraz mniej, że wszędzie mu-
simy się spieszyć, że zawsze jesteśmy 
o dwa kroki za innymi. I że gdy tylko się 
zatrzymamy, to de facto zaczniemy się co-
fać, na co w cywilizacji osiągnięć nie mo-
żemy sobie pozwolić.

Samochód może tu być pomocny 
w dwójnasób. Z jednej strony jest postrze-
gany jako technologia, która zwiększa 
naszą wydajność. Pozwala zrobić więcej 
w jakimś przedziale czasu. Nie zawsze 
i nie wszędzie, ale trudno mu odmówić 
tej umiejętności. Mniejsza z tym, że jak 
w przypadku każdej technologii zwięk-
szającej naszą efektywność nie uwalnia 
naszego czasu, ale po prostu zmusza do ro-
bienia większej ilości rzeczy jednocześnie. 

Z drugiej strony auto oferuje więk-
szą kontrolę lub jej przekonującą ilu-
zję – nie tylko nad przestrzenią, ale 
także nad czasem właśnie. Zaczyna je-
chać wtedy, gdy chcemy. Zatrzymuje 
się tam i wtedy, gdy je zatrzymamy. 
W transporcie publicznym musimy się 

11-12 mln 

Polaków jest objętych 

wykluczeniem 

komunikacyjnym.
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 podporządkować  zewnętrznej tempo-
ralności wyznaczanej rozkładem jazdy. 
W samochodzie definiujemy ją sami. 
I nie ma znaczenia, że kierowcy w naj-
bardziej zakorkowanych miastach, ta-
kich jak Wrocław, Łódź, Kraków, War-
szawa (według TomTom Traffic Index 
2022-2024) tracą w zatorach drogowych 
od 150 do nawet 235 godzin, czyli 6-10 
dób rocznie. Jeśli tracić czas, to tylko 
w prywatnym zaciszu swojego „ekolo-
gicznego”, hybrydowego SUV-a. 

Droga donikąd

Co by się musiało stać, abyśmy zrezygno-
wali z samochodów i przekonali do bar-
dziej zrównoważonych środków trans-
portu? Z pewnością nie pomoże tu eko-
logiczna perswazja. Polska klasa średnia 
ma ekologię w głębokim poważaniu. To 
znaczy deklaratywnie jest przejęta sta-
nem planety, ale praktycznie niewiele 
z tym przejęciem robi. Zwracał na to 
uwagę w swoich badaniach prof. Prze-
mysław Sadura, podobnie jak autorzy ra-
portu „Ziemianie atakują”, publikowa-
nego co dwa lata przez pracownię Lata 
Dwudzieste.

Oto podręcznikowy przykład hipokry-
zji: z jednej strony to właśnie wykształ-
cona i zamożna klasa średnia wykazuje 
największą deklaratywną troskę o pla-
netę i piętnuje egoistyczne zachowania 
innych. Z drugiej strony, to osoby o wy-
sokim kapitale i wyższych dochodach 
emitują najwięcej gazów cieplarnianych, 
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głównie ze względu na częste loty dłu-
godystansowe i intensywne korzystanie 
z samochodów. Kiedy dyskusja o ekolo-
gii przechodzi od ogólnych postulatów 
do konkretnych ograniczeń (np. limitów 
lotów, ograniczeń w konsumpcji mięsa 
czy zużycia paliwa), przedstawiciele klasy 
średniej reagują najbardziej zdecydowa-
nym oporem. Konsumpcyjny i mobilny 
styl życia traktują jak nagrodę i zdobycz 
po latach wyrzeczeń z czasów PRL i wcze-
snej transformacji.

Badania pokazują, że klasa średnia 
chętnie popiera restrykcje, które uderzają 
w osoby mniej zamożne (np. zakazy uży-
wania starych pieców węglowych czy 
wjazdów starych samochodów diesla do 
miast), ale kategorycznie odrzuca ogra-
niczenia dóbr luksusowych, z których 
sama korzysta. Najbardziej absurdalnym 
przykładem jest aktorka Grażyna Wolsz-
czak, która wraz z grupą celebrytów po-
zwała Ministerstwo Środowiska i Skarb 

Państwa w głośnym procesie o smog, 
a sama jeździła po Warszawie wielkim, 
paliwożernym SUV-em z silnikiem die-
sla. W przypadku klas uprzywilejowa-
nych samochód i ekologia po prostu się 
nie łączą.

Tylko uczynienie samochodu skrajnie 
niewygodnym i nieopłacalnym środkiem 
transportu w mieście może nas zmusić 
do masowego pozostawienia aut w do-
mach. Trudno jednak zakładać, by poli-
tycy rwali się do tego zadania. Ogranicze-
nia dla ruchu samochodowego udaje się 
wprowadzać tylko tam, gdzie służą este-
tyzacji przestrzeni i zwiększeniu jej ko-
mercyjnej atrakcyjności.

Polacy będą więc jeździć samocho-
dami. Jedni dlatego, że muszą, bo 
utknęli w międzymieściu albo żyją 
z dala od dużych miast. Inni dlatego, że 
nie wyobrażają sobie alternatyw. Dora-
sta też pokolenie dzieci wszędzie wożo-
nych samochodami. One nie znają in-
nego modelu. 

W wygłuszonych wnętrzach klima-
tyzowanych SUV-ów posłuchamy więc 
podkastów o uważności i odzyskiwaniu 
kontroli nad własnym życiem. A potem 
z uśmiechem na ustach i poczuciem mo-
ralnej wyższości wjedziemy w przepaść 
klimatycznej katastrofy. Przed ostatecz-
nym uderzeniem w ziemię sprawdzimy 
tylko kątem oka, czy w trakcie spadania 
nie przestała działać dwustrefowa kli-
matyzacja. Oby nie przestała. Bo wtedy 
zrobi się upiornie. © FILIP SPRINGER 

6-1o  
dób rocznie 

mieszkańcy najbardziej 
zatłoczonych miast spędzają 
w korkach.

eprasa.pl 997335f986



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

15

OFERTA CENOWA

InPost

Roczna
cena 686 zł   nowa cena 616 zł 
z kodem: 10kwi26 --> 10% zniżki

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna
cena 366 zł   nowa cena 346 zł 
z kodem: 5kwi26 --> 5% zniżki

Odbiór 
w Żabce

Roczna
cena 688 zł   nowa cena 618 zł
z kodem: 10kwi26z --> 10% zniżki

Półroczna
cena 368 zł   nowa cena 348 zł 
z kodem: 5kwi26z --> 5% zniżki

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta

Roczna
cena 687 zł   nowa cena 617 zł
z kodem: 10kwi26p --> 10% zniżki

Półroczna
cena 367 zł   nowa cena 347 zł 
z kodem: 5kwi26p --> 5% zniżki

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENO

cena 686 zł   nowa cena 616 zł 

CENOWA

cena 686 zł   nowa cena 61

Tylko do 5 maja kupując lub 
przedłużając prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” 
otrzymujesz specjalną ofertę

nawet 4 zł TANIEJ za numer 
niż w kiosku

Moc Relacji – wydanie 
specjalne o psychologii 
relacji W PREZENCIE

W świecie, w którym informacje coraz częściej przy-
bierają formę skrótów, nagłówków i emocjonalnych 
impulsów, warto sięgnąć po medium, które pro-
ponuje coś więcej niż szybkie reakcje. „Tygodnik 
Powszechny” to przestrzeń dla tych, którzy chcą 
rozumieć, a  nie tylko wiedzieć – dla czytelniczek 
i czytelników szukających pogłębionej refleksji nad 

rzeczywistością. To tygodnik społeczno-kulturalny, 
który buduje wspólnotę ludzi myślących samo-
dzielnie i niebojących się zadawać trudnych pytań.
Wybierając prenumeratę, inwestujesz nie tylko 
w  dobre czytanie, ale również w  stały kontakt 
z  myśleniem, które wykracza poza codzienny 
informacyjny szum.

eprasa.pl 997335f986
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KRAJ

2 8  K W I E T N I A  –  5  M A J A  2 0 2 6

PREKARIUSZE WSZYSTKICH 
KRAJÓW, ŁĄCZCIE SIĘ

Szukając mitycznej klasy średniej,  

warto częściej spoglądać w stronę postaci, którą do niedawna stawiano  

na piedestale każdego 1 maja. No właśnie, co dziś słychać u robotnika?

MAREK RABIJ 

O
dkąd przestał być oparciem dla 
„przewodniej siły narodu”, nie jest 

też bohaterem polskiej codzienności. Na 
ulicach miast o poranku nie gromadzą 
się na przystankach grupki zaspanych 
mężczyzn, zabijających kolejnym papie-
rosem oczekiwanie na transport. Nawet 
jeśli w okolicy działa jeszcze wielki za-
kład górniczy, huta czy rafineria, wielu 
pracowników dojeżdża na miejsce wła-
snym samochodem.

Z polskich rozmów zniknął właściwie 
całkowicie: z rzadka tylko pojawi się w ka-
rykaturalnej formie „robola” z pobliskiej 
budowy, który nowy dzień wita ćwiartką 
lub piwem pod szybkie śniadanie. Poli-
tyczną reprezentację musi współdzielić 
z innymi grupami – jakby nie należał do 
społeczności dostatecznie dużej i skonso-
lidowanej, by mieć tylko dla siebie choćby 
koło poselskie. Nie rozpala już takich 
emocji, jak niegdyś. Coraz rzadziej zdarza 
mu się palić opony przed ministerstwami.

Odebrano mu nawet święto 1 Maja, 
które dziś jest po prostu początkiem 
dłuższej lub krótszej majówki.

We współczesnym polskim społe-
czeństwie jest więc bohaterem drugopla-
nowym, ale w każdym porządnym sce-
nariuszu to przecież postaci tła górują li-
czebnością nad głównymi. Podobnie jest 
z robotnikiem. Nie widać go i nie słychać, 
ale bez zrozumienia, kim dzisiaj jest, nie 
da się też zrozumieć współczesnej Polski. 

Klasa – tak. Byle nie robotnicza

Według ostatnich danych GUS z lipca 
ub.r. w firmach z sektora przemysłowego 
pracowało w całym kraju ponad 2,7 mln 
osób. Gdyby dodać milion pracowników 
budowlanki, ponad 100 tysięcy górników 
i tyle samo osób związanych z wytwarza-
niem i przesyłaniem energii, zbliżymy się 
do czterech milionów – i około 22 proc. 
wszystkich pracujących. To jednak o po-
łowę mniej niż w latach 70., kiedy na każ-
dych stu czynnych zawodowo przypa-
dało statystycznie aż 47 robotników.

Dane GUS – jak podkreśla dr hab. 
Adam Mrozowicki, wrocławski socjolog 
pracy – w tym przypadku mogą być my-
lące. Obejmują bowiem wszystkie etaty 
w firmach działających w branżach prze-
mysłowych, a więc np. personel biurowy. 
Jednocześnie pomijają zatrudnionych 
na stanowiskach stricte robotniczych 
w branżach pozaprzemysłowych.

– Jeśli spojrzymy na profesje związane 
z pracą fizyczną lub fizyczno-umysłową, 
o niskich lub średnich wymaganiach 
kwalifikacyjnych, ujęte w Międzynaro-
dowej Standardowej Klasyfikacji Zawo-
dów, sytuacja wygląda już inaczej. Bo 
w ten sposób zarabia dziś na życie około 
48 proc. pracujących Polaków – mówi 
Mrozowicki.

Socjologowie pracy, dodaje badacz, 
nad nieprzystające do współczesnych 
realiów słowo „robotnik” przedkła-

eprasa.pl 997335f986
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dają pojęcie „zawodu robotniczego”.  
Czyli o relatywnie niskich kwalifikacjach 
potrzebnych do zatrudnienia, wykonywa-
nego nie na własny rachunek, lecz na zle-
cenie i charakteryzującego się powtarzal-
nością czynności.

– Do tych kwalifikacji formalnych 
dodałbym punkt czwarty, czyli brak 
wpływu na kształt wykonywanych za-
dań – kontynuuje Mrozowicki. – A to 
nam już komplikuje obraz, bo zawody 
robotnicze przestają być tożsame z pracą 
fizyczną. Konsultantka z infolinii dla 
klientów towarzystwa ubezpieczenio-
wego, po studiach magisterskich, wedle 
klasycznej definicji nie ma nic wspól-
nego z robotnikiem. Jednak powtarzalny, 
niemal taśmowy charakter jej pracy, ści-
śle zdefiniowany przez procedury firmy, 
w rzeczywistości lokuje ją blisko przed-
wojennego pracownika obsługującego 
taśmę w fabryce Forda. 

Osobną kwestią jest pytanie, czy takie 
osoby same siebie nazwałyby robotni-
kami, a to w tym przypadku kluczowe. 

XIX-wieczna klasa robotnicza, ów „wy-
klęty lud ziemi”, który dał początek póź-
niejszej klasie pracującej, była przecież 
owocem społecznej i ekonomicznej au-
toidentyfikacji. Tysiące pracowników fa-
bryk, kopalń i szwalni łączyło poczucie, że 
jadą na jednym wózku. W Wielkiej Bryta-
nii, ojczyźnie ruchów robotniczych, taka 
identyfikacja jest dziś niemal odruchem 
pamięci mięśniowej. Z danych rządowej 
Komisji Mobilności Społecznej z 2025 r. 
wynika, że choć tylko 25 proc. Brytyjczy-
ków wykonuje zawód mniej lub bardziej 
związany z pracą fizyczną, to aż 53 proc. 
społeczeństwa wciąż uważa się za człon-
ków szeroko rozumianej „working class”.

W Polsce nikt podobnych pytań nie 
stawia. Na zamówienie mediów ścigają-
cych upiora „polskiej klasy średniej” sys-

tematycznie pojawiają się za to ankiety 
szacujące jej odsetek na poziomie na-
wet 60-77 proc. W kulturze popularnej, 
w badaniach historycznych i w socjolo-
gii widać z kolei iście młodopolski zwrot 
w stronę ludowości. 

Robotnik tymczasem został na peronie. 
Nie po raz pierwszy w najnowszej historii 
Polski, dlatego przypomnijmy sobie, jak 
do tego doszło.

„Za stare na wolny rynek”

Gdy 12 września 1989 r. premier Tade-
usz Mazowiecki zasłabł w Sejmie pod-
czas exposé, udział produkcji przemysło-
wej w PKB Polski przekraczał 50 proc. 
W kraju działały 6202 zakłady prze-
mysłowe zatrudniające co najmniej sto 
osób. Do 2015 r. nie dotrwało 1657 spo-
śród nich – czyli średnio co czwarty. Aż 
424 fabryki zamknięto tuż po rozpoczę-
ciu reform Balcerowicza. Jak szacował 

Łódź, 2023 r.

eprasa.pl 997335f986
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ģ Elektryk wysokich napięć 

z kompletem certyfikatów 

pozwalającym pracować 

na kopalnianym przodku  

uczy się obecnie zawodu  

nie krócej od architekta.

w 2016 r.  ekonomista prof. Andrzej Kar-
piński, „majątek w zlikwidowanych za-
kładach stanowił 33 proc. całego majątku 
produkcyjnego w przemyśle istniejącego 
w roku 1988”.

Terapia szokowa zaordynowana pol-
skiemu przemysłowi, poza doraźnym 
zgnieceniem inflacji, miała ograniczyć 
jego znaczenie w gospodarce na rzecz 
usług i handlu.

Jej społeczne efekty uboczne były jed-
nak upiorne. Do roku 2000, jak pisze Kar-
piński, poskutkowała likwidacją prawie 
1,8 mln miejsc pracy, co doprowadziło do 
„pogorszenia materialnych warunków 
życia, licząc łącznie z członkami rodzin, 
dla około 5 mln osób”. Polska, która w de-
kadę lat 90. wchodziła z 37 proc. aktyw-
nej zawodowo populacji zatrudnionej 
w przemyśle, XXI wiek witała z mniej niż 
jedną trzecią pełnoletnich obywateli, któ-
rzy mogliby nazwać siebie robotnikami.

Słownictwa do opisu tych, którzy boją 
się wypadnięcia z zakrętu transformacji, 
nie brakowało za to wielu ówczesnym li-
derom opinii. Stoczniowcom, hutnikom, 
górnikom, którzy protestowali przeciw 
planowanym ograniczeniom produkcji 
i zatrudnienia, przypinano łatkę „hamul-
cowych transformacji”. Pracownicy cu-
krowni wyznaczonych do wygaszenia do-
wiadywali się z gazet, że są „roszczeniowi” 
i „nieelastyczni”.

Na nieco więcej współczucia mogły li-
czyć bezrobotne łódzkie szwaczki i włók-
niarki (tylko w 1990 i 1991 r. w mieście 
i w okolicy pracę straciło 81 tys. osób 
z branży odzieżowej i włókienniczej). 
„Bieda ma twarz kobiety” – pisała w 1995 
r. „Gazeta Wyborcza”, relacjonując upa-
dek łódzkiej „Iwony”, jednego z najdłu-
żej działających zakładów dziewiarskich 
w regionie. Konkurencja medialna nie 
miała aż tyle empatii. „Za stare na nowy 
rynek” – zatytułował notkę o problemach 
szwaczek dziennik „Prawo i Gospodarka”.

Zemsta Maliniaka

Spychanie robotnika ze społecznego pie-
destału zaczęło się jednak już za Gierka. 
Późny PRL oficjalnie wciąż trwał przy 
opowieści o przewodniej sile narodu, jaką 
stanowiła PZPR, „reprezentująca” klasę 
robotniczą, ale w latach 1975-1986 za-
trudnienie w przemyśle wzrosło w Polsce 
już tylko o 17 proc. W tym samym cza-
sie liczba etatów w usługach, edukacji 
i ochronie zdrowia skoczyła aż o 50 proc. 

Dla podtrzymania tego trendu władze 
ograniczyły liczbę miejsc w szkołach za-
wodowych na rzecz liceów ogólnokształ-
cących i techników, które miały regular-
nie zasilać świeżą krwią szeregi tzw. inte-
ligencji pracującej.

Nowym bohaterem Polski ludowej 
miał być raczej inżynier Karwowski 
z serialu „Czterdziestolatek”, inteligent 
z awansu, a nie cwany brygadzista Ma-
liniak. Za tymi przetasowaniami poszły 
zmiany rozpiętości zarobków. Widoczna 
jeszcze w latach 60. przewaga wynagro-
dzeń robotników nad dochodami inteli-
gencji najpierw zaczęła maleć, a pod ko-
niec rządów Gierka wręcz zanikła.

W 1986 r. średnie wynagrodzenie ro-
botników w przemyśle stanowiło 92 
proc. przeciętnego wynagrodzenia w sek-
torze niematerialnym; do roku 2000 stop-
niało do niespełna 61 proc.

Wtedy przyszło otrzeźwienie. Wybuch 
kryzysu finansowego przyniósł pierwsze 
ostrzeżenie, że rynki kapitałowe są zbyt 
słabym kręgosłupem dla gospodarki, je-
śli nie stoi za nimi także wydajny sektor 
produkcyjny. Tę pierwszą diagnozę z 2008 
r. potwierdziła druga, w czasie pandemii, 
gdy okazało się, że bez własnej produkcji 
przemysłowej nawet największe gospo-
darki składają się jak domek z kart przy 
większym podmuchu dekoniunktury.

Świat, w tym i Polska, zaczął znów mó-
wić o stawianiu fabryk, liniach produkcyj-
nych, łańcuchach dostaw. Do debaty pu-
blicznej weszły takie pojęcia jak decoupling 
(uniezależnienie od dostaw z Dalekiego 
Wschodu) i reindustrializacja.

Niejako przy okazji okazało się, że Pol-
ska, która po wejściu do Unii szybko wy-
rosła na głównego poddostawcę dla nie-
mieckiej gospodarki, jest pod tym wzglę-
dem w lepszej sytuacji niż większość są-
siadów. W latach 2020-2022 udział pro-
dukcji przemysłowej w naszym PKB zbli-
żył się do 22 proc., co oznaczało wzrost 

o blisko 5 punktów procentowych od po-
czątku stulecia. Polska była jednym z nie-
licznych krajów rozwiniętych, w którym 
znaczenie przemysłu w gospodarce nie 
tylko nie zmalało, lecz wręcz wzrosło.

Ten trend świetnie odzwierciedlają dziś 
płace. W 2025 r. mediana zarobków w pol-
skim przemyśle wyniosła 8,8 tys. zł brutto, 
czyli ok. 1,8 tys. zł więcej niż w handlu i 1,2 
tys. zł ponad medianę wynagrodzeń w sek-
torze usług (bez sektora IT). W ubiegło-
rocznej edycji badania „Barometr Rynku 
Pracy 2025” grupą, która najczęściej dekla-
rowała, że w ciągu ostatniego roku dostała 
podwyżkę, byli pracownicy szczebla fi-
zycznego i produkcyjnego (42,4 proc.). 

Maliniak po latach wreszcie odegrał się 
na Karwowskim.

Kompot zamiast surówki

Trudno jednak mówić o renesansie prze-
mysłu: to raczej korekta kursu w stronę 
większej samowystarczalności. Gdy 
przyjrzeć się bliżej strukturze zatrud-
nienia w produkcji, widać też, że nie ma 
mowy o powrocie do peerelowskiego an-
cien régime’u, w którym polskim przemy-
słem trząsło górnictwo i hutnictwo. 

Kopalnie węgla kamiennego kończą 
w Polsce swój żywot. Ostatnia ma prze-
stać działać do 2049 r., ale najpewniej po-
żegnamy się z nią już na początku przy-
szłej dekady. Wielkie zakłady hutnicze 
zostały zamknięte albo są cieniami daw-
nych potęg; rynkowy test przeszły jedy-
nie zakłady dolnośląskiego KGHM.

Największym pracodawcą w sekto-
rze produkcji przemysłowej jest dziś 
przetwórstwo spożywcze, które zapew-
nia utrzymanie ponad 500 tys. osób. 
Dopiero druga jest branża metalowa  
(350-400 tys.), a podium zamyka sektor 
motoryzacyjny i samochodowy (380 tys. 
osób). Statystycznie to wciąż pokrewne 
gałęzie gospodarki związane z produkcją. 

W rzeczywistości odrębne światy, któ-
rych na co dzień nie łączą nawet rytuały 
i zwyczaje, nie mówiąc o celach i możli-
wościach. Zarobki górników czy pracow-
ników sektora rafineryjnego mogą się naj-
wyżej przyśnić personelowi magazynów 
centrów logistycznych. Przynależność do 
związków zawodowych, tradycyjny wy-
znacznik robotników, wśród zatrudnio-
nych w polskim przetwórstwie przemy-
słowym należy nadal do wysokich, ale da-
leko mu do notowanych wśród lekarzy, 
nauczycieli oraz służb mundurowych. 
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 Poziom specjalizacji w niemal każ-
dej branży znacznie ogranicza migracje 
pracowników z sektora do sektora. Ser-
wisant linii produkcyjnej z fabryki sil-
ników nie odnajdzie się w nowoczesnej 
mleczarni już tak łatwo, jak jego odpo-
wiednik w latach 80.

Próg wejścia do niektórych  stricte  ro-
botniczych profesji podniósł się tak wy-
soko, że ich przedstawicielom bliżej obec-
nie do kogoś, kogo dwa pokolenia wcze-
śniej nazywano inteligencją techniczną. 
Elektryk wysokich napięć z kompletem 
certyfikatów uczy się zawodu nie krócej 
od architekta. 

 Czy w tej sytuacji można się dziwić, że 
wykonujący zawody robotnicze nie tylko 
często nie czują się robotnikami, ale też 
nie mają poczucia przynależności do jed-
nej grupy społecznej?  

 Grochem o ścianę fabryki 

 Wreszcie ostatnie, już nie czysto reto-
ryczne pytanie. Skoro, jak stwierdziliśmy, 
Polska jest dziś krajem  de facto  robotni-
czym, to dlaczego tak słabe wyniki w wy-
borach notują nad Wisłą ugrupowania 
lewicowe? Jesienią minie 25 lat od ostat-
niego demokratycznego rozdania władzy, 
które przyniosło wygraną partiom odwo-
łującym się, przynajmniej w nazwie, do 
tradycji socjaldemokratycznej. 

 Odpowiedź zredukowana do obserwa-
cji o przejęciu klasycznego lewicowego 
języka socjalnego przez partie konserwa-
tywne jest oczywiście trafna. Zarazem bę-
dzie jednak niepełna i przez to płytka.

W drugiej turze zeszłorocznych wybo-
rów prezydenckich aż 69,3 proc. pracow-
ników fizycznych oddało głos na Karola 
Nawrockiego, który w trakcie całej kam-
panii unikał obietnic z klasycznego ko-
szyka ofertowego lewicy: nie obiecywał 
rozdawnictwa, zapowiadał raczej drobne 
systemowe korekty, które zostawią oby-
watelom więcej pieniędzy w kieszeniach. 
W wyborach parlamentarnych w 2023 r. 

krzywiąca się na państwo opiekuńcze i in-
terwencjonizm Konfederacja zauważal-
nie wyższe poparcie odnotowała w niemal 
wszystkich okręgach z dużymi zakładami 
sektora motoryzacyjnego (Katowice, Biel-
sko-Biała, Kielce, Kalisz). 

 Dlaczego pracownicy branży, z której 
już za kilka lat mogą pozostać w Polsce 
strzępki, zamiast lewicy woleli partię gło-
szącą skrajnie libertariański program? 
Być może dlatego, że również z lewej 
strony sceny politycznej coraz częściej pa-
dają postulaty  de facto  antypracownicze.

Zielona transformacja jako priorytet. 
Czterodniowy tydzień pracy.  Zero waste
i cała retoryka postwzrostowa, głosząca 
konieczność zmniejszenia konsumpcji 
dla ratowania środowiska naturalnego – 
każde z tych haseł, poza porcją często traf-
nych diagnoz, niesie ze sobą także rozwią-
zania, które oznaczają milczącą zgodę na 
zmniejszenie zapotrzebowania na pracę 
najemną, zwłaszcza w przemyśle.  

 Nie chodzi tylko o górników węgla ka-
miennego, dla których OZE to często fak-
tycznie „sroze”. Pracując w fabryce części 
samochodowych, również trudno w pełni 
utożsamiać się z postulatem dalszego 
ograniczania ruchu aut na rzecz rowerów, 
nawet jeśli samemu do pracy dojeżdża się 
na dwóch kółkach. Gdy jedyną realnie do-
stępną ofertą pracy w okolicy jest sorto-
wanie paczek w magazynie Amazona, 
można po lewacku nie trawić globalizacji, 
ale w ugrupowaniu przekonującym, że 
„less is more”  (ang. mniej znaczy więcej), 
ciężko dopatrzeć się sojusznika. Zwłasz-
cza gdy w ślad za takimi postulatami idą 
poglądy obyczajowe nie do przełknięcia 
dla przeciętnego konserwatywnego wy-
borcy z „klasy pracującej”. 

 Programisto, pokochaj AI 

 Pod jednym względem współczesny pol-
ski robotnik wpisuje się więc w klasyczną 
definicję klasy średniej. Na co dzień towa-
rzyszy mu poczucie kruchości statusu, 

który wywalczył. Reindustrializacja, 
która osłodziła mu gorycz pierwszych lat 
transformacji, odbywa się wciąż na wol-
norynkowych warunkach. 

Fabrykę, która dziś opłaca się pod Kra-
kowem czy w Jeleniej Górze, za dwa lata 
może zastąpić w łańcuchu dostaw zakład 
gdzieś w rumuńskiej Bukowinie albo 
w chińskim Sinciangu. Poczucie tymcza-
sowości potęguje szybki rozwój technolo-
gii. Marks, który w XIX w. przewidywał, 
że postęp technologiczny doprowadzi do 
zmniejszenia liczebności klasy robotni-
czej, ze zdziwieniem przyjąłby pewnie 
do wiadomości, że dzieje się na odwrót: 
to część profesji tradycyjnie utożsamia-
nych z pracą umysłową upodabnia się do 
zawodów robotniczych. 

 Na przykład… programiści. Przedsta-
wicielom tej grupy, która była niemal 
emanacją klasy średniej, zaczynają za-
glądać w oczy zagrożenia, które przypo-
minają bardziej sytuację XIX-wiecznych 
tkaczy niż mieszkańców bogatych przed-
mieść USA z lat 50. i 60. Według firmy 
doradczej McKinsey&Company nawet 
30 proc. programistów wykonujących 
najprostsze prace, jak pisanie bazowych 
kodów, wykonywanie podstawowych 
testów i dokumentacja procesu, zostanie 
w najbliższych latach zastąpiona przez na-
rzędzia AI. Autorzy raportu podkreślają, 
że najbardziej zagrożone będą osoby, które 
nie znają dokładnie architektury systemu, 
nad którym pracują, i procesów, które im 
zlecono (w branżowym slangu dosadnie 
nazywa się je „code monkeys”, czyli „ko-
dującymi małpami”). 

 Co w sprawie przyszłości takiej pracy 
ma do powiedzenia polska lewica, która 
obsadziła ministerstwo cyfryzacji? Nie-
wiele. Znamienne, że bardziej niż los pra-
cowników obchodzi ją rynkowa domi-
nacja amerykańskich Big Techów i brak 
państwowej kontroli nad narzędziami AI. 
Miejsce robotnika w jej programie zajął 
robot. ©π     MAREK RABIJ  

„Dom chłopaków” w Broniszewicach: to nie jest prosta historia o dobru psutym przez „bezduszne państwo” 

W naszym serwisie internetowym rozmowa z BEATĄ POTOCKĄ i ANNĄ KRAWCZAK, 

matkami dzieci z niepełnosprawnościami i ekspertkami od praw dzieci, o tym, dlaczego reforma placówek 

jest nam potrzebna i dlaczego została źle przygotowana. A także o tym, że dzieci z nawet najcięższymi 

niepełnosprawnościami nie są skazane na domy pomocy społecznej.

Czytaj na tyg-pow.pl/broniszewice
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Mistrz mistrzów

RYSZARD SZUBARTOWSKI, NAUCZYCIEL INFORMATYKI: 

 EDUKACJA  | Emocje są najważniejsze. I polska szkoła doskonale 

o tym wie, tylko wykorzystuje nie te emocje, co trzeba.

ANNA GOC: Zacznę od sukcesów.

RYSZARD SZUBARTOWSKI: Sukcesów?! 
Pani chyba żartuje.

Wśród Pana uczniów są Filip Wolski, 

mistrz świata w programowaniu, 

i Jakub Pachocki, współtwórca 

Chata GPT, jeden z głównych 

naukowców OpenAI. Pana licealiści 

zdobyli ponad sto medali na 

międzynarodowych olimpiadach 

informatycznych. Zgadza się?

Tak. Ale to nie są moje sukcesy. Je-
dyne, co zrobiłem, to stworzyłem moim 
uczniom odpowiednie warunki do na-
uki. Powiedziałem, na co mają zwracać 
uwagę, a co odpuścić. I podsuwałem ko-
lejne wyzwania.

Wyzwania?

Tak, wyzwania. Proszę nie mylić z za-
daniami.

Bo jest różnica?

Jeśli ma pani zadanie do zrobienia albo 
wyzwanie do podjęcia, co pani wybiera?

Wyzwanie.

Właśnie! Bo z wyzwaniami wiążą się 
emocje. Z zadaniami też, ale prędzej te ne-
gatywne.

Emocje są ważne?

A co to jest za pytanie? Emocje są naj-
ważniejsze. I polska szkoła doskonale 
o tym wie, tylko wykorzystuje nie te emo-
cje, co trzeba. Kartkówki, przepytywania, 
wzywanie do tablicy. Jakie to są emocje? 
Negatywne. Każą brać się do roboty, spro-
stać wymaganiom, uczyć się według pod-
stawy programowej, która jest taka sama 
dla wszystkich.

I co? I mają wyniki! Ale to są wyniki 
krótkotrwałe. Dzieci uczą się na pamięć, 
i to wszystkiego, zamulają wiedzą mózgi, 
zdają egzaminy i zapominają. Nie pracują 

twórczo. Nie wykorzystują tego, co dała 
im natura.

Ma Pan na myśli talenty?

Talenty też i od razu powiem: nie ma 
dzieci nieutalentowanych. Ale talenty 
trzeba odkrywać i rozwijać. A można je 
rozwijać tylko pracą twórczą. I wyborem 
kierunku pracy twórczej. Nie da się być 
najlepszym ze wszystkiego. Dzieci mają 
dostawać wyzwania i samodzielnie szu-
kać rozwiązań. Nikt w ten proces nie ma 
prawa się wtrącać.

Pan, jako nauczyciel, też się nie 

wtrąca?

Jeśli przychodzi do mnie uczeń i chce 
się rozwijać z informatyki, to przedsta-
wiam mu moje metody pracy i plan dzia-
łania, a on się na to decyduje albo nie.

Przychodzą do Pana uczniowie i tak 

mówią?

Filip Wolski był w drugiej klasie gim-
nazjum, gdy przyszedł i powiedział, że 
chce być najlepszy w Polsce z informa-
tyki.

I co Pan na to?

Wyjaśniłem mu, na czym polega praca 
twórcza. Że będzie dostawał wyzwania 
i rozwiązywał je indywidualnie, co ozna-
cza, że nie będzie mógł ich z nikim kon-
sultować.

Został najlepszym informatykiem na 
świecie. I był nim przez sześć lat.

Od czego zaczęliście?

Od rozmowy z dyrektorem szkoły, 
który nam sprzyjał, żebyśmy mogli pra-
cować indywidualnie.

Dostaliśmy niewielki cichy pokoik, 
wnieśliśmy tam komputery i wzięliśmy 
się do roboty. Filip przychodził o siódmej, 
wracał do domu po dziewiętnastej. Raz 
nawet była awantura, bo jakieś zbiry go 

pogoniły, jak wychodził późnym wieczo-
rem ze szkoły.

Co z pozostałymi lekcjami?

Na część chodził, inne zaliczał w ra-
mach indywidualnego toku nauczania. 
Na przykład angielski zaliczył tak, że 
pobierał zadania z międzynarodowych 
olimpiad informatycznych i tłumaczył 
je na język polski, a potem oddawał tłu-
maczenia do sprawdzenia anglistce.

Załóżmy, że zaczyna Pan pracę 

z uczniem. Co najpierw?

Wyzwanie. Uczeń dostaje zadanie do 
rozwiązania. Są trzy poziomy trudno-
ści. A – ekstremalnie trudne. B – bardzo 
trudne. C – trudne.

Uczeń czyta zadanie i analizuje je przez 
55 minut.

Dlaczego akurat przez 55 minut?

Dlatego że po tym czasie, tak wynika 
z badań, nasza umiejętność skupienia 
uwagi gwałtownie spada i efektywność 
dalszego uczenia staje się zerowa. Uczeń 
przez maksymalnie 55 minut się kon-
centruje, analizuje, szuka rozwiązania. 
Potem – bardzo ważne – daje swojej pod-
świadomości znać, że skończył analizę.

Podświadomości? W jaki sposób?

Robi sobie przerwę. I w tym czasie nie 
myśli nad wyzwaniem. Idzie po herbatę 
albo na krótki spacer. Ważne, żeby był 
w ruchu, bo wtedy nasze myśli mogą 
skoncentrować się na czymś innym.

Aż?

Aż będzie miał olśnienie i będzie znał 
następny krok rozwiązania zadania.

Olśnienie?

Tak, i musi je natychmiast zanotować 
oraz zaplanować analizę. 

A jeśli olśnienie się nie pojawi?

To po trzech dniach planujemy na-
stępną analizę. Jeśli ten cykl trwa ponad 
trzy tygodnie i znajdziemy rozwiązanie 
wyzwania, to uznajemy, że praca była 
twórcza. 

Niepokoi mnie Pan.

Proszę pani, ja tu niczego nowego nie 
odkrywam. To są naturalne cykle na-
tury. Oczywiście, że na niektóre rozwią-
zania uczniowie potrzebują i pół roku, 
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ale w międzyczasie analizują inne zada-
nia. Przez cały ten czas ich myśli mają być 
twórcze i pozytywne.

Uczeń ma wierzyć w to, że znajdzie 

rozwiązanie?

Więcej, ma być tego pewien.
W gimnazjum albo na początku li-

ceum daję uczniom zadania maturalne, 
ale nie mówię im o tym, że były kilka 
lat temu na maturze. Dopiero gdy je roz-
wiążą, chwalę ich: ty zdałeś maturę, ty 
zdałeś, ty też. Gdybym im powiedział, że 
to maturalne, być może nawet by się ich 
nie podjęli.

Kiedy wysiłek jest daremny?

Gdy siedzimy godzinami nad wyzwa-
niem, którego nie potrafimy rozwiązać. 
Powinniśmy je analizować do skutku, ale 
robić też przerwy, żeby nasz mózg mógł 
odpocząć, a potem podpowiedzieć nam 
rozwiązanie.

Ważne, żebyśmy wyznaczali sobie czas 
na wyzwania i dbali o to, żeby nam wtedy 
nikt nie przeszkadzał.

Sądzi Pan, że niektórzy mają do 

tego predyspozycje większe, inni – 

mniejsze.

Jeśli ktoś potrafi pracować twórczo, 
ma predyspozycje do wszystkiego. Czy 
pracuje twórczo? Łatwo to sprawdzić. 
Jeśli ktoś wstaje rano, ma pełno pomy-
słów, jest wypoczęty i chce iść do szkoły 
– pracuje twórczo. Jeśli wstaje rano i cią-
gle powtarza, że coś musi – musi iść na 
lekcje, musi odrobić zadania, musi, 

musi – to raczej nie czuje radości z tego, 
co go czeka.

Dzieci pracują twórczo i potrafią się 
z tego cieszyć. Tę radość mają z natury. 
Praca twórcza ma być jak twórcza za-
bawa. Nie można na ludzi działać stra-
chem. Ani w szkole, ani w pracy. To prze-
ciwskuteczne, bo będą pracowali coraz 
gorzej.

I Pan dba o tę radość twórczą 

uczniów?

To jest też moja rola jako nauczyciela.
Podobnie nie możemy wyręczać dzieci 

w ich zadaniach. Jeśli robimy wszystko za 
uczniów – my, nauczyciele, albo my, ro-
dzice – to potem ci dorośli ludzie nie my-
ślą samodzielnie i nie potrafią odnaleźć 
się w życiowych wyzwaniach. Wszystko 
jest dla nich za trudne. Wszystko ich 
przerasta. No i nie mają radości z tego, że 
coś sami osiągnęli.

Zastanawiam się, co inni nauczyciele 

myślą o Pana metodach.

Niektórzy się chyba nawet dziwią, bo 
niektórym z moich uczniów nie wróżyli 
dobrej przyszłości. Mówili, że szkoły nie 
skończą, matury nie zdadzą.

Przyszła do mnie pewnego razu na-
uczycielka i powiedziała, że mój olim-
pijczyk nie chodzi na matematykę, więc 
nie zda do następnej klasy. Miałem wła-
śnie zadanie, które ten uczeń rozwiązał. 
Poprosiłem, by je przeczytała. „Nie ro-
zumiem go” – przyznała. A ja na to, że 
uczeń, o którym mówi, potrafi je rozwią-
zać. Dała mu trójkę na koniec roku.

Ale różnie to bywa, niektórzy nauczy-
ciele są wściekli.

I co Pan na to?

Czy panią jest w stanie ktoś zdener-
wować? No więc właśnie, nie dener-
wują nas inni, tylko to, jak sami na nich 
reagujemy. Ja jestem spokojny. Robię 
swoje.

Od lat powtarzam, że szkoły zajmują 
się sztuczną edukacją i tzw. edukacją pa-
triotyczną – tak ją nazwałem. Polega ona 
na tym, że uczniowie mają na przykład 
wiedzieć jak najwięcej o ważnych wyda-
rzeniach z historii Polski, o bohaterach, 
o bitwach i o tym, jakiej broni ci bohate-
rowie w czasie tych bitew używali. Wszy-
scy mają czytać te same książki. Muszą 
wiedzieć, co z tą Maryną, i jakie miała…

I potem jak wyjeżdżają za granicę, to 
się dziwią, że tam o tych wszystkich rze-
czach nikt nie wie. Myśli pani, że mają 
prawo czuć się trochę głupio?

Myślę, że jeśli ktoś chciałby być 

historykiem, to jednak te wszystkie 

bitwy…

…ale ja przecież nie mówię, że przyszli 
historycy nie powinni znać dobrze histo-
rii Polski, albo że literatura to zło. Mówię 
tylko, że nie wszyscy uczniowie powinni 
uczyć się wszystkiego. I to jeszcze na pa-
mięć. Z każdej dziedziny można mieć 
wyzwania, w zależności od tego, w jakim 
kierunku uczeń chce się rozwijać. Jed-
nak dzisiejsza szkoła podchodzi do mó-
zgów dzieci jak do magazynów. Ładuje 
tam na potęgę, zaśmieca je. A my mamy  

RYSZARD SZUBARTOWSKI 
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prezesem Stowarzyszenia 
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cybernetyki na Wojskowej 
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wykorzystywać nasze  mózgi. Mamy na-
uczyć i wiedzieć, jak to robić.

W przeciwnym razie będziemy kształ-
cili przyszłych d… Nie mogę używać 
słowa na „d”, a chciałbym.

To co jest ważne?
Rozwój człowieka. Żeby człowiek się 

rozwijał, umiał dostosowywać do no-
wych warunków, do zmieniającego się 
świata i żeby w tym coraz to innym świe-
cie czuł się dobrze.

Młodzi ludzie często nie wiedzą, jaki 
mają cel w życiu.
Trudno. Nie wszyscy muszą mieć. Je-

śli ucznia coś interesuje, może się tym za-
jąć, a potem – zmienić zainteresowanie. 
Ważne, żeby nauczył się pracować twór-
czo. Z pracą twórczą związana jest też in-
tuicja. Moi najlepsi uczniowie siedemdzie-
siąt procent zadań na międzynarodowych 
olimpiadach rozwiązują dzięki intuicji.

To znaczy?
Jeśli pracują twórczo i rozwijają intu-

icję, to dostają od niej obraz rozwiązania. 
Jeśli ktoś ich zapyta, dlaczego tak rozwią-
zali zadanie albo jak na to rozwiązanie 
wpadli, mogą odpowiedzieć, że nie wie-
dzą.

I Pańscy uczniowie po tej naszej 
rozmowie się na Pana nie obrażą?
Obrażą? Przecież są twórcami, wiedzą 

doskonale, jak działa intuicja.

Może to jest wiedza? Mądrość? 
Spryt? Ciężka praca? Żeby rozwiązać 
tak trudne zadania, trzeba mieć 
przecież wiedzę.
I myśli pani, że to by wystarczyło, żeby 

rozwiązać zadania na międzynarodowej 
olimpiadzie informatycznej? Otóż nie, 
nie wystarczyłoby.

Jeśli ktoś chce się nauczyć rozwiązy-
wać zadania z międzynarodowych olim-
piad informatycznych i myśli, że to jest 
„do nauczenia się”, to zapewniam, że nie 
jest. Zadania te dzięki zdobyciu samej 
wiedzy są nie do rozwiązania. Więc to nie 
jest tylko mądrość. To jest także natura. 
A częścią tej natury jest intuicja. Natura 
dała nam intuicję. Trzeba ją tylko umieć 
rozwijać.

Do każdego zadania na olimpiadzie 
trzeba podejść jak do nowego wyzwa-
nia i zapomnieć o wszystkim, co się do 

tej pory wiedziało. Powtarzam moim 
uczniom, że do każdego wyzwania mają 
podejść tak, jakby robili to po raz pierw-
szy. Na tym polega praca twórcza.

Od kiedy można zacząć pracować 
twórczo?
A jak pani myśli? Co jest pierwszą 

twórczą nauką?

Nauka języka?
Też, ale wcześniej – nauka chodzenia. 

Przecież nikt nam nie mówił, jak mamy 
to zrobić. Sami sprawdzaliśmy możli-
wości, podnosiliśmy się, podchodzili-
śmy do stołu, trzymaliśmy się brzegu 
blatu i decydowaliśmy, czy stoimy, czy 
wracamy na czworaki. Każda zabawa 
dziecka jest twórcza i nie wolno tego 
ograniczać. Podobnie jak nie można 
dziecka uczyć schematów, rozwiązy-
wać za nie zadań. Im dziecko się więcej 
bawi, tym łatwiej mu w dorosłości pra-
cować twórczo.

Nad programowaniem informatycz-
nym można zacząć pracować z dziec-
kiem, które myśli abstrakcyjnie. Czyli 
wtedy, gdy ma dziesięć lub jedenaście lat. 
Choć zdarzali się dziewięciolatkowie, któ-
rzy już myśleli abstrakcyjnie.

Czyli…
…pani ciągle zadaje pytania i nie po-

zwala mi dojść do sedna sprawy. 

Proszę. 
Pierwszy element rozwoju – jak już 

mówiłem – to praca twórcza. Kolejny to 
tzw. tutoring młodzieżowy.

Jeśli uczeń rozwiąże zadanie, staje się 
ekspertem od tego zadania i omawia je 
dla pozostałych uczniów. Dodatkowo, 
jeśli uczeń jest podekscytowany, bo roz-

wiązał bardzo trudne zadanie i chce o tym 
opowiedzieć pozostałym, robi to w pozy-
tywnych emocjach. Wszyscy do niego 
podchodzą, zadają kolejne pytania. A on 
jest dumny, bo wie, co odpowiedzieć! 
Dzięki temu zapamiętuje je jeszcze lepiej.

A ci, którzy chcą się od niego czegoś na-
uczyć – zawsze im to powtarzam – muszą 
się maksymalnie skoncentrować na tym, 
co kolega mówi, i patrzeć na niego, gdy 
wyjaśnia zadanie. Mieć z nim kontakt 
wzrokowy.

Po co nam kontakt wzrokowy?
A jaka jest największa kara, którą 

można wymierzyć innemu człowie-
kowi? Zignorować go – nie odzywać się 
do niego, nie patrzeć na niego, gdy do 
nas mówi. Kontakt wzrokowy pomaga 
w koncentracji.

Bardzo Pan zwraca uwagę na 
pozytywne emocje.
Bo one nam pomagają każdego dnia. 

Wzmacniają nasz układ nerwowy, od-
pornościowy. Pozwalają wyjść ze stanu, 
który dla pracy twórczej jest najgorszy – 
obaw, lęku, czy jak nazywa to psycholo-
gia: reakcji „walcz albo uciekaj”.

Dzięki pozytywnym emocjom infor-
macje są zapamiętywane, ale w taki spo-
sób, że nie obciążają umysłu – nie są wy-
uczone. Uczeń nie musi ich powtarzać, 
ma je w nadświadomości. I jeśli przy ko-
lejnym wyzwaniu potrzebuje tej wiedzy, 
umysł sam podpowiada mu rozwiązania.

To jest Pana metoda?
Proszę pani, ja jestem z zawodu cyber-

netykiem. I to nie jest moja metoda, tylko 
naturalna metoda uczenia się. Sporo się 
nauczyłem w Wojskowej Akademii 
Technicznej, a potem gdy pracowałem 
w Akademii Marynarki Wojennej. Wcze-
śnie przeszedłem na emeryturę i dzięki 
temu mogę uczyć w szkole. A może za-
wsze chciałem być nauczycielem?

Pana metody są odporne na czasy?
Dość modne jest takie podejście, że im 

wyższa technologia, tym więcej pokus, 
by się nie rozwijać. Po co my mamy się 
uczyć, skoro sztuczna inteligencja zrobi 
za nas, co trzeba? Bzdury. Teraz tym bar-
dziej powinniśmy pracować twórczo, 
choćby po to, żeby mieć intuicję i wyczu-
wać, co jest wiarygodne, a co jest kłam-
stwem. © Rozmawiała ANNA GOC

Dzisiejsza szkoła  

podchodzi do mózgów dzieci 

jak do magazynów. 

 Ładuje tam na potęgę, 

zaśmieca je.  

A my mamy wykorzystywać 
nasze mózgi.  

I mamy wiedzieć, jak to robić.
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Najnowsze wydanie specjalne 
o psychologii relacji
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Bitwa o rozwój

JAKUB DYMEK 

 POLITYKA  | Prawdziwym przeciwnikiem Morawieckiego  

nie jest Kaczyński czy Czarnek, ale Tusk. Gra idzie o to,  

kto ma prawo do roli lidera polskich ambicji.

Sprint, trójbój czy maraton – w ja-
kiej dyscyplinie startuje Mateusz Mo-

rawiecki? Zostawmy rozstrzygnięcie fa-
nom sportowych metafor w polityce. 
Pewne jest, że w ciągu ostatnich kilkuna-
stu miesięcy porwał się na rzecz w histo-
rii III RP niespotykaną.

Metamorfoza

Morawiecki odbył całą serię dyskusji 
na tematy dotyczące rozwoju, globali-
zacji i gospodarki – także z oponentami 
z innych partii albo środowisk spoza 
PiS. Udzielił tuzina wywiadów na „nie-
swoim” gruncie. Spierał się z Katarzyną 
Pełczyńską-Nałęcz i Adrianem Zand-
bergiem; nie zapominajmy też o „Piwie 
z Mentzenem”, które miało być grillowa-
niem nielubianego przez wyborców Kon-
federacji byłego premiera, a skończyło się 
raczej wrzuceniem na ruszt gospodarza. 

Były premier pisał eseje, występował na 
konferencjach, powoływał zespoły i two-
rzył raporty z receptami dla Polski. Sło-
wem: podjął próbę powrotu na szczyt kra-
jowej polityki poprzez debatę, a nie przez 
partyjne intrygi. Nie wiadomo, czy zyskał 
dzięki temu więcej szacunku, czy zazdro-
ści partyjnych kolegów, ale z pewnością 
wykreował coś na kształt mody na siebie 
samego. Podczas gdy w świecie tradycyj-
nych mediów wyobraźnią rządzą Tusk 
i Kaczyński, w okienku YouTube dużo 
częściej gości Morawiecki. 

Czy ta metamorfoza – z byłego szefa 
rządu obciążonego porażkami w anali-
tyka i wizjonera – ma szansę powodze-
nia? Jaka przyszłość czeka powołane 
przez niego stowarzyszenie „Rozwój 
Plus”?

Dyskusja wokół ruchów Morawiec-
kiego zdążyła się już stoczyć na poziom 
partyjnych personaliów. Która frakcja 
w PiS wyjdzie z tego mocniejsza i co zrobi 
prezes? Fakt, że jedno słowo Kaczyń-

skiego (albo potknięcie Czarnka) może 
wszystkie te spekulacje przekreślić, nie 
przeszkadza w ich dalszym tworzeniu. 
Niektórzy liczą mandaty w przyszłym 
Sejmie, inni analizują ruch taksówek 
w drodze na Nowogrodzką. Jednak oglą-
dając przedwyborcze ruchy w polityce jak 
kolejny sezon „Sukcesji”, możemy prze-
gapić coś ważnego. To, że jesteśmy już 
w nowych czasach.

Obiegi równoległe

Gdy wygasł podział postkomunistyczny, 
osłabła polaryzacja PO-PiS, a partia Ka-
czyńskiego straciła pewne miejsce przy 
prawej ścianie, konflikty w naszym ży-
ciu publicznym nie zniknęły, ale muszą 
zawiązać się na nowo. Czas temu sprzyja.

Po pierwsze, zmieniają się media, 
dzięki którym społeczeństwo wchodzi 
w kontakt z polityką (YouTube, podka-
sty, sterujące emocjami algorytmy obu-
rzenia i narzędzia masowej propagandy 
zasilane AI). To tworzy obiegi równoległe. 
Dzięki nim z jednej strony na Węgrzech 
wygrywa Péter Magyar, który nie miał do-
stępu do publicznych mediów, z drugiej 
w Polsce Karol Nawrocki. Tematy, któ-
rymi żyje YouTube – będący faktycznie 
masową, ludową telewizją – niekoniecz-
nie są tożsame z tym, co widzimy w TVP 
albo nawet co omawiają portale. Po la-
tach dominacji Tuska i Kaczyńskiego po-
jawiają się nowe archetypy polityka no-
wej epoki: nie tylko wspomniany wyżej 
Nawrocki. 

Po drugie, w czasach Trumpa 2.0 
dawne kategorie i świętości upadają. 
A okoliczności międzynarodowe zmu-
szają polskich polityków do redefinicji 
naszego miejsca w świecie oraz pojęć, 
którymi się posługujemy. Już widać, że 
choćby stosunek do członkostwa w Unii 
Europejskiej i do dalszego opierania się 
na USA będą przestrzenią ostrych spo-

rów. Nie tylko między, ale i wewnątrz 
różnych obozów. To brzmi jak banał, 
ale wcale banalne nie jest. Polityka za-
graniczna – od spotkań premiera Tuska 
z prezydentem Francji Emmanuelem Ma-
cronem, po poparcie udzielone Orbánowi 
czy wizyty na konwencjach amerykań-
skich trumpistów – stała się polem rywa-
lizacji. I budowy, mówiąc językiem socjo-
logii, nowych kapitałów, po które można 
sięgnąć. Polscy politycy aspirują do waż-
nej roli w ponadnarodowych ruchach i le-
warują w kraju swoją pozycję w UE albo 
w międzynarodówce MAGA.

Nieaktualne podziały

Po trzecie zaś, co po części wynika 
i z dwóch powyższych punktów, dawne 
podziały na modernizatorów i tradycjo-
nalistów nie oddają dzisiejszej rzeczywi-
stości. Tak samo jak podział na obóz pro- 
i antyzachodni. I to nie tylko dlatego, że 
nie ma już jednej nowoczesności i jed-
nego świata Zachodu. Lewica straciła 
monopol na postęp, liberałowie nie ja-
wią się zaś jako odpowiedzialni strażnicy 
gospodarki i dobrobytu w niepewnych 
czasach. Giorgia Meloni, Jordan Bardella, 
J.D. Vance, Péter Magyar – wszyscy oni 
próbują pokazać, że można połączyć na-
cjonalizm i nowoczesność, polityczny re-
alizm i ideologiczną elastyczność z kon-
serwatyzmem, międzynarodowe sojusze 
i brylowanie na globalnej scenie z kry-
tyką globalizacji.

To także przypadek Morawieckiego. 
Dał Polsce twarz prawicowej moderniza-
cji i wypełnił ją treścią. A później przegrał 
z Tuskiem i monopol na konserwatywną 
nowoczesność stracił. Co więcej: wyro-
sła mu konkurencja po prawej stronie, 
która nie tylko odrzuca go personalnie, 
ale w ogóle uważa, że Morawiecki i jemu 
podobni odeszli zbyt daleko od korzeni. 
Albo nigdy nie byli tak naprawdę „swoi”. 

No i wreszcie: zmienia się to, czego i my 
sami oczekujemy od polityków, oraz ho-
ryzont, w którego stronę, naszym zda-
niem, elity powinni zmierzać. W tym 
nowym świecie pojęć szczególne miejsce 
zajmuje „rozwój”. 

Stać nas na wszystko

Rozwój stał się polem, na którym roz-
grywa się bitwa o przyszłość Polski. Nie 
dzieli nas spór o to, czy powinniśmy się 
jeszcze bardziej ambitnie rozwijać – co 
do tego wszyscy ważni w krajowej poli-
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Mateusz Morawiecki na obchodach rocznicy pogrzebu Lecha Kaczyńskiego. Kraków, 18 kwietnia 2026 r. 
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tyce są zgodni. Podobnie jak nie ma już 
większego sporu o to, w co powinniśmy 
inwestować. Armię czy hojne wspar-
cie dla rodzin i programy prodemogra-
ficzne? W twardą infrastrukturę i bazę 
przemysłową czy może w najnowocze-
śniejsze technologie i usługi nowej ge-
neracji? W rozwój narodowych czem-
pionów i wielkich państwowych graczy 
czy w rozwój rynku kapitałowego i in-
nowacyjne start-upy? Odpowiedź brzmi: 
chcemy tego wszystkiego i stać nas na to 
wszystko. Jak nie teraz, to nigdy.

10 lat temu politycy, którzy obiecy-
wali zbyt dużo, ryzykowali. Mogło bo-
wiem okazać się, że rodacy przestraszą 
się nieuchronnego wzrostu długu, a kon-
sekwencją brania na państwo zbyt wielu 
ambitnych projektów będzie wyborcza 
porażka. 

Weźmy za przykład projekt elektrowni 
jądrowej, której budowę obiecano jesz-
cze w 2008 r. Premier Tusk przekonywał 
wówczas, że inwestycja zostanie sfinan-
sowana przez kapitał prywatny. W pew-
nym momencie mówił nawet wprost, 
że nie sądzi, aby państwo współcześnie 
mogło „za swoje pieniądze” pozwolić so-
bie na podobne wydatki. Rządzący, świa-

domi globalnego kryzysu gospodarczego 
i wyczuleni na zarzuty o rozrzutność czy 
rozwój na kredyt w stylu Gierka, dobie-
rali słowa uważnie. A zapewnienia pre-
miera i tak nie uspokoiły ekspertów. Ci 
bowiem latami dopytywali – pomimo 
że elektrownia i tak nie była budowana 
– skąd państwo znajdzie na nią pienią-
dze i kiedy w końcu udowodni, że ma 
te kilkanaście miliardów. Ostatecznie 
elektrownia jądrowa nie powstała przez 
cztery kadencje ani z publicznych, ani 
z prywatnych pieniędzy. Choć w tym sa-
mym czasie udało się wydać setki miliar-
dów na świadczenie 500+ i państwo nie 
zbankrutowało. 

Lekcja, jaką można było z tego fiaska 
wyciągnąć, jest taka, żeby nie obiecywać 
i nie ryzykować, a ambicje rozwojowe 
ograniczyć. Najlepiej do rzeczy, które oby-
watel widzi na co dzień – ławeczka, orlik, 
stadion, dworzec.

Ale to już przeszłość.

Atomowa repolonizacja

Dziś mamy rok 2026 i premier znów za-
powiada szybką budowę elektrowni ją-
drowej. Tym razem nie mówi jednak, że 
państwa polskiego nie stać, albo że trzeba 

poczekać na decyzje prywatnego – czyli 
zagranicznego – kapitału. Przeciwnie! Te-
raz słyszymy nie tylko o tym, że państwo 
to zrobi, zmobilizuje własne zasoby, ale 
że co najmniej 50 mld zł trafi do polskich 
spółek.

Przy okazji niedawnej wizyty Ma-
crona premier dawał też do zrozumienia, 
że to nie my będziemy starać się o cudze 
względy, ale to inni – jak Francja – po-
winni nam pokazać, co mają do zaofero-
wania. My zaś nie tylko budujemy i in-
westujemy, ale naszą rękę prowadzi świa-
domy gospodarczy patriotyzm. 

„Musimy zadbać w sposób bez-
względny, egoistyczny o interes polskich 
przedsiębiorców. Zawsze w interesie pol-
skich przedsiębiorców, polskich firm, 
polskiego kapitału” – przekonywał pre-
mier w swoim wystąpieniu poświęco-
nym repolonizacji gospodarki. A na ra-
dzie ministrów mówił w tym kontekście 
nawet o „atomowej repolonizacji”. 

Jednak „wielkie zerwania” i „nowe 
początki” to już chleb powszedni – od 
2023 r. premier obiecywał „rok prze-
łomu”, „trójskok w nowoczesność”, „Pol-
skę stuminutową”, „nową doktrynę pia-
stowską”, „rok przyspieszenia” oraz „rok 
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 turboprzyspieszenia” i „wielki skok 
w przyszłość”. Rozwojomania – nawet 
„w czasach przedwojennych” – przeszła 
najśmielsze oczekiwania. Bez przyjęcia 
do wiadomości tej olbrzymiej zmiany, 
jaka zaszła od czasów „niedasizmu” 
oraz „pieniędzy nie ma i nie będzie”, nie 
sposób zrozumieć, jak wyglądają nowe 
podziały i o co walczą różne obozy.

Wszyscy jesteśmy patriotami

Choć bowiem na powierzchni obser-
wujemy walkę frakcji Morawieckiego 
o miejsca na partyjnych listach, głębiej 
gra toczy się o coś innego. Prawdziwym 
przeciwnikiem nie jest w niej ten czy 
inny partyjny konkurent, ale Donald 
Tusk. Pytanie brzmi: kto ma prawo być 
liderem polskich ambicji. 

Wielkie projekty – jak CPK (dziś „Port 
Polska”), atom, zbrojenia, graniczne for-
tyfikacje – dalej organizują wyobraźnię 
elit. Różnica między rokiem 2026 a 2023 
jest taka, że ówczesna opozycja była wo-
bec nich krytyczna. Dziś przeciwnie: trwa 
wyścig na to, kto skuteczniej owe pro-
jekty zawłaszczy.

Co ciekawe, centrolewicę czy neolibe-
rałów dawno z niego wypchnięto. Z Pol-
ski 2050 uchowała się jedynie, niedająca 
się wpisać w oczywiste podziały, Kata-
rzyna Pełczyńska-Nałęcz. Z lewicy w rzą-
dzie widać Agnieszkę Dziemianowicz-
-Bąk. Obie proponują jakąś wizję pań-
stwa regulacyjnego i socjaldemokratycz-
nej gospodarki na europejskim wspól-
nym rynku. I obie są w mniejszości. Dziś 
w Polsce konkurują raczej różne wariacje 
na temat nacjonalizmu i patriotyzmu go-
spodarczego oraz narodowego i indywi-
dualnego egoizmu. Różnice między no-
wymi liderami – Nawrockim, Bosakiem, 
Mentzenem, Braunem – dotyczą propor-
cji, w jakiej mieszają te składniki.

Przykładowo: można uważać, że pań-
stwo powinno chronić polskie firmy 
przed zagraniczną konkurencją, ale 
w kraju znosić dla nich wszelkie regula-
cje i wprowadzić wolnorynkową utopię. 
Albo inaczej: że należy nam się państwo 
socjalne i bogate świadczenia, ale tylko 
dla Polaków, podatki i obostrzenia zaś bę-
dziemy egzekwować od zagranicznych 
firm i pracujących u nas Ukraińców. Albo 
że za polskie zbrojenia zapłacą Niemcy 
z reparacji, a Polska wzmocni się dzięki 
protekcjonizmowi Trumpa, kosztem 
reszty UE. Możliwości  „remiksowania” 

sca, gdzie można sprzedawać swoje to-
wary, drenować mózgi, prywatyzować 
cudze zasoby oraz przechwytywać dywi-
dendę z lukratywnych sektorów.

Różne wizje wolności

Ten spór dotyczy więc polskiego miejsca 
w globalizacji. A w bardziej doraźnym wy-
miarze – stosunku do polexitu i narastają-
cej antyunijnej emocji. Bo równolegle ze 
sporem Tusk–Morawiecki rozgrywa się 
spór wewnątrz prawicy, między różnymi 
wariantami eurosceptycyzmu.

Z nich Morawiecki reprezentuje i tak 
frakcję gołębią. Były premier jest przeciw-
nikiem wyjścia z UE, choć ostro Unię kry-
tykuje, występując na imprezach trum-
pistów i Orbána. Na prawo od niego są 
jednak narodowcy i libertarianie od Bo-
saka i Mentzena, którzy chcą rozmawiać 
o wyjściu z UE, nawet jeśli uważają je za 
praktyczną niemożliwość. A jeszcze za 
nimi Braun, którego z kolei nie intere-
suje praktyczny wymiar i szanse wyjścia 
z „eurokołchozu”, lecz domaga się tego 
natychmiast.

Tym podziałom kolorytu dodaje fakt, 
że tak naprawdę każdy z nich ma inną wi-
zję wolności i odmienny stosunek do roz-
woju – Morawiecki jest szczerze zainte-
resowany ideami państwa rozwojowego, 
Bosak szuka swojej formuły merytorycz-
nej europrawicy, ale inni nie ukrywają, 
że interesują ich wyłącznie pognębienie 
„lewaków” i niskie podatki. 

Bohatera tego tekstu stawia to w cie-
kawej sytuacji. Podobnie jak 20 lat wcze-
śniej Kaczyński – żeby zdobyć władzę 
oraz podjąć próbę unowocześnienia 
polskiego konserwatyzmu i zakorze-
nić swoją wizję prawicowości w cen-
trum – potrzebował Radia Maryja, Lep-
pera i Giertycha, tak dziś Morawiecki po-
trzebuje oprzeć się na antyeuropejskiej 
i trumpowskiej emocji. 

Czy to na dłuższą metę możliwe? Czas 
pokaże – tę samą próbę przechodzą dziś 
inni politycy w Europie. Między Trum-
pem, globalizacją, niechęcią do migracji 
i UE, szukaniem suwerenności oraz su-
rowymi wyrokami słabnącego wzrostu 
gospodarczego i starzejących się społe-
czeństw.

Ale sam fakt, że dziś spór o twarz pol-
skiego rozwoju i ambicji rozgrywa się ra-
czej na prawo niż na lewo od centrum, też 
coś nam o zmieniającej się Polsce i Euro-
pie mówi. © JAKUB DYMEK 

Bez przyjęcia  

do wiadomości zmiany,  

jaka zaszła od czasów 

„niedasizmu” oraz „pieniędzy  

nie ma i nie będzie”,  

nie sposób zrozumieć  

nowych podziałów 

politycznych.

wariantów tych propozycji są naprawdę 
bogate.

Musimy grać asertywnie

Tusk i Morawiecki powtarzają, że czas 
„naiwnej globalizacji” się skończył, a Pol-
ska ma grać asertywnie. Na tym jednak 
podobieństwa się kończą. Tusk, w czym 
wspiera go szef MSZ Radosław Sikorski, 
broni członkostwa w UE jako mnożnika 
polskiej siły. Obaj dowodzą, że tylko w ra-
mach Unii możemy realizować swoje 
ambicje. I że właśnie teraz cała wspólnota 
uznaje nasze racje – w sprawie zbrojeń, 
migracji, ochrony granic – więc głupotą 
byłoby się obrażać na Brukselę akurat 
w najkorzystniejszym dla Polski momen-
cie. Tym bardziej że USA są partnerem nie-
przewidywalnym i kapryśnym. A skoro 
Polska była mistrzem rozwoju i liderem 
wzrostu w tym układzie, więc powinna 
dalej – jeszcze bardziej gorliwie – czerpać 
z dobrodziejstw i szans zjednoczonej Eu-
ropy, która się z nami liczy.

Morawiecki przekonuje, że jest odwrot-
nie. UE przegrywa globalnie, a Polska 
przegrywa w UE. Obecne ramy instytucjo-
nalne i model funkcjonowania wspólnoty 
nie tylko nie pomogą nam dalej się rozwi-
jać, ale skazują nas na status gospodarki 
zależnej. System handlu emisjami, nad-
mierne regulacje i przywiązanie do nie-
dzisiejszych idei tworzą, zdaniem byłego 
premiera, receptę na porażkę. USA i Chiny 
nie tylko zostawiają Europę w tyle, ale 
zwiększają dystans. Pozostawanie przez 
Polskę w tej relacji na dłuższą metę nie 
tylko nie pozwoli na rozwój – ale trwale 
pozbawi szans na realizację naszych am-
bicji. Miejsce, jakie widzą bowiem dla nas 
Niemcy czy Francuzi w tej relacji, zawsze 
będzie niewiele lepsze od kolonii – miej-
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„Braun, Czarnek, autorytarna 
Rosja, teorie spiskowe, 
denializm klimatyczny 

– to przychodzi na myśl 
Wojciechowi Śmiei, gdy 
czyta, że mężczyźni żyją 

krócej, a chłopcy mają 
słabsze wyniki w szkole” 

– napisał Michał Gulczyński 
o swoim recenzencie. 

Dziś odpowiedź tego ostatniego.

28 ½  KRAJ 

 Pozory równości 

 WOJCIECH ŚMIEJA  

  POLEMIKA   |  Michał Gulczyński był łaskaw odpowiedzieć na część 
uwag dotyczących jego książki, zbywając najbardziej kłopotliwe 
milczeniem. Postaram się odpowiedzieć jak najzwięźlej, 
nie sprowadzając dyskusji do przepychanki .

   Recenzja „Mężczyzn. O nierówno-
ści płci” była krytyczna: skupiłem 

się na tym, co budzi moje wątpliwości. 
Fundamentalna dotyczyła tego, że ter-
min „dyskryminacja” i wyrażona w ty-
tule książki „nierówność” w odniesieniu 
do mężczyzn  in toto  budują przekonanie, 
że mamy do czynienia  z płcią dyskrymi-
nowaną. Trudno się z tym zgodzić w kra-
ju, w którym kobiety umierają na oddzia-
łach położniczych, ich prawa reproduk-
cyjne względem innych Europejek są dra-
stycznie zawężone, a ginekolożka Gize-
la Jagielska jest atakowana i nachodzona 
w miejscu pracy tylko dlatego, że doko-
nała zabiegu aborcji zgodnie z prawem 
i wskazaniem medycznym. 

 Gulczyński nie zakwestionował mojej 
tezy, że jego książka stanowi fundament 
ideowy działań Stowarzyszenia na Rzecz 
Chłopców i Mężczyzn, warto więc zoba-
czyć, jak jego tezy tam pracują. Odsłania 
się wówczas coś, przed czym przestrze-
gam: tworzenie uwodzicielskiej opowie-
ści o „dyskryminacji mężczyzn”, służące 
rzeczywistej polaryzacji, a nie, jak dekla-
ruje mój polemista, depolaryzacji. 

 Licytacja w kąpieli 

 Stowarzyszenie na swojej stronie wy-
mienia aż 11 obszarów prawnej dyskry-
minacji mężczyzn. Przykładowo, dyskry-
minacja ma dotyczyć tego, że: „§ 27. 3. 
Skazany korzysta co najmniej dwa razy 
w tygodniu z ciepłej kąpieli. (...) a 4. Ska-
zana kobieta korzysta co najmniej raz 
dziennie z ciepłej wody i dwa razy w ty-
godniu z ciepłej kąpieli”. Jednokrotny do-
stęp kobiety do ciepłej wody, związany 
choćby z higieną podczas okresu, przed-
stawiany jest zatem jako dyskryminujący 
mężczyzn. Możemy dyskutować o wa-
runkach odbywania kar, ale naprawdę: 
uznajmy fakt, że fizjologia kobiety jest 
inna niż mężczyzny. 

 Wytwarzanie nowego języka, w ob-
rębie którego to mężczyźni są dyskry-
minowani względem kobiet, prowadzi 
wprost do „licytowania się”, więc nie 
przekonuje mnie wyrażony w odpo-
wiedzi apel Gulczyńskiego: „nie licy-
tujmy się”, skoro tę licytację on i Stowa-
rzyszenie uprawiają na różnych polach. 
Jasne, w jego organizacji podejmowane 
są i inne działania, które oceniam jedno-

znacznie pozytywnie, niemniej uwa-
żam, że strategiczny sojusz na rzecz rów-
ności między ruchami feministycznymi 
a ich męskim odpowiednikiem jest dla 
tych pierwszych ryzykowny właśnie ze 
względu na zarysowaną wyżej asyme-
trię i „licytację”. 

 Pruskie dziewczynki 

 Nie jest możliwy także z innego 
względu. Wśród moich zastrzeżeń wo-
bec książki Gulczyńskiego znalazło się 
i to, że pod pozorem języka równościo-
wego przemyca dość subtelną formę 
backlashu. Z tego zastrzeżenia mogę 
się wycofać:  backlash  i mizoginia nie 
są subtelne. Gulczyński pisze np. tak: 
„Moż e w takim razie szkoła jest  usta-

wiona pod dziewczynki ? W pewnym sen-
sie moż e tak być . Pruski system szkolny 
w założ eniu miał przygotowywać  
ż ołnierzy i usłużnych biurokratów – 
jest wię c nakierowany na ograniczanie 
kreatywnoś ci czy niestandardowoś ci. 
Również  w dzisiejszej, polskiej szkole 
docenia się  raczej systematycznoś ć  
i wszechstronnoś ć  niż wyją tkowe 
umieję tnoś ci czy szczególne zaintere-
sowania. Takie zachowania są  czę stsze 
i stereotypowe u dziewczą t”. 

 Wywód autora wywraca się o własne 
nogi: pruski model szkoły dla żołdaków 
i biuralistów kończy się „szkołą usta-
wioną pod dziewczynki”, którym raczej 
brak „wyjątkowych umiejętności i szcze-
gólnych zainteresowań”, a tymi, jak się 
domyślamy, cechują się chłopcy. 

 Lepiej szukać w Szwecji 

 W swoim tekście zwróciłem uwagę na to, 
że kraje najbardziej równościowe, a przy 
tym – jak wskazują raporty mierzące 
szczęście obywateli – najszczęśliwsze, to 
kraje skandynawskie. Każdy z nich ce-
chują silne tradycje feministyczne w po-
lityce i życiu społecznym.  

 Niezwykle ważną postacią dla budowa-
nia równości w Szwecji był Olof Palme, 
socjaldemokratyczny polityk i premier, 
którego słynne wystąpienie o emancy-
pacji mężczyzny, wygłoszone 8 czerwca 
1970 r. na zaproszenie Women’s Natio-
nal Democratic Club w Waszyngtonie, 
nie było próbą naśladowania czy przeję-
cia języka feminizmu. Wynikało z uzna-
nia go za własny i budowania z nim praw-
dziwej równościowej koalicji, a nie jej po-
zorowania.     ©

eprasa.pl 997335f986



29

NATALIA

de Barbaro:

Kto ty?

   Poznałam kiedyś kobietę, 
która lunatykowała. Opowie-
działa mi o jednym ze swoich 
nocnych epizodów: pewnego 
ranka obudziła się nie w swo-
im łóżku, a na dywaniku w ła-
zience. Kiedy się podniosła, zo-

baczyła na lustrze wielki, nabazgrany szminką napis: 
„KTO TY?”. Szminka była tłusta i trudno było domyć lu-
stro. Pytanie nie chciało zniknąć. Zawijas nad kropką 
był niewyraźny. „Może to była kropka, a nie znak zapy-
tania? – zastanawiała się. – Jakby samo pytanie było od-
powiedzią”. 

 Kto ty. Kto ty? Kobieta powiedziała, że to pytanie wra-
cało do niej na życiowych rozdrożach; flashbacki tam-
tego napisu z lustra. „Chyba lepiej wybierałam dzięki 
temu”, powiedziała. 

 Coraz więcej z nas zadaje sobie to pytanie na jawie. Kto 
ty? Kto ty jesteś, człowieku patrzący na mnie z lustra? 
Coraz więcej z nas czyta książki, które mają pomóc 
nam szukać, zawsze chwiejnej i wieloznacznej, odpo-
wiedzi na to pytanie. Słuchamy podkastów, jeździmy 
na warsztaty, gadamy z tymi, dla których to pytanie 
też jest ważne. 

 Są też tacy, którzy mówią: po co o to pytać? Po co się w to 
zagłębiać, grzęznąć w sobie samym, pępku świata rze-
komym? Czy naprawdę nie masz ciekawszych tematów 
niż ty sam? Po co ci ten psychobełkot? Popatrz, co się 
dzieje na świecie, wzrok podnieś na półkę z książkami, 
Heideggera poczytaj, Bonhoeffera, Habermasa poczytaj, 
Levinasa! Albo chociaż włącz BBC News, bo ci angielski 
zardzewieje. 

 A jednak, jeśli siebie nie znamy, jeśli poruszamy się po 
świecie bez rozpoznania, kim jesteśmy, jeśli lunatyku-
jemy przez swoje dni, pędzimy przez nie samochodem 
bez przeglądu – jaka jest wtedy jakość naszych decyzji, 
naszych relacji? Kiedy siebie nie znamy, rządzą nami 
ukryte przed nami samymi psychologiczne motywy, 
impulsy, nad którymi nie mamy kontroli. I budzimy się 
jak tamta kobieta, nie we własnym łóżku. Albo w pracy, 
która nie przynosi nam radości, albo we wszechogar-
niającym chłodzie związku, który kiedyś ogrzewał. 
Albo w środku kłótni, zdumiewając się własną wrogo-
ścią wobec kogoś, kogo przecież kochamy. Tak, dajemy 

Natalia de Barbaro jest psycholożką, poetką, prowadzi 

autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej 

„Czułej przewodniczki”, „Przędzy” i „Przejść”.

siebie światu, „poświęcamy się”, ale nie ma w tym ra-
dości, nie ma iskry. I świat to wie – tak jak i my wiemy, 
kiedy ktoś daje, ale daje ze złością, frustracją, bez życia.

  Stanięcie wobec pytania, kim jestem, nie jest aktem 
jednorazowym: to bardziej stawanie niż stanięcie. I wy-
maga odwagi. Że tak jest, możesz sprawdzić od razu – 
odłóż ten tekst, nastaw minutnik w telefonie na pięć 
minut, włącz tryb samolotowy i zamknij oczy. Posiedź 
sobie w ciszy.

  Ciszy? W środku nie ma ciszy, w każdym razie nie poja-
wia się od razu. W środku bywa nudno, trudno, dziw-
nie smutno i właśnie – hałaśliwie, chociaż jeszcze 
chwilę wcześniej wydawało się, że hałas pochodzi tylko 
z zewnątrz. A jednak, dopóki się nie spotkamy z tym 
wszystkim, co w nas trudne, to niespotkanie będzie 
nami rządzić. I będziemy swój własny zamęt przypisy-
wać światu. Pozornie łatwiej, ale tak naprawdę to wła-
śnie zasłania nam świat i ludzi wokół nas. Bo trudno 
jest serdecznie zobaczyć innych, kiedy nie wkłada się 
pracy w budowanie wewnętrznego ładu. A tego ładu 
nie da się zbudować bez spotkania za sobą. Nie opędzi 
się tego pohukiwaniem na siebie, sztorcowaniem siebie. 
W dorosłości tak to nie działa.

 Taki paradoks: potrzebuję zobaczyć siebie, żeby móc zo-
baczyć świat i zamieszkujących w nim ludzi. 

 Świat oczywiście roi się od tych, którzy siebie samych 
nie rozpoznają. I to znać. Wiemy, że polityk, który 
mówi o pokoju, przesiąknięty jest zastygłą wściekło-
ścią, przeczuwamy głęboki smutek w kobiecie, która 
na swoim instagramie opiera się o pień palmy na białej 
plaży, w środku listopada. Wiemy. I ci, którzy na nas pa-
trzą, też wiedzą to o nas – czy jesteśmy sami ze sobą po-
jednani, czy somnambulicznie miotamy się po swoim 
życiu. 

 Kto ty? Nie pytam, co masz w cv, nie pytam o role, jakie 
pełnisz. Ale tak w sercu, w czuciu, w tej drżącej tkance, 
która składa się na twoje „jestem” – kto ty? 

 Czy nie czynilibyśmy więcej dobra, którego chcemy, 
i mniej zła, którego nie chcemy, gdybyśmy, kiedy gasną 
światła scen, stawali do tego pytania?     ©

½ FELIETON 
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SIDŁA  
SAMOROZWOJU

Jest branża, która żeruje na naszym braku zaufania do własnych doświadczeń.  

Kiedy zaczynamy zawierzać sobie, okazuje się, że kolejna praktyka,  

usługa czy produkt przestają być jedyną odpowiedzią na cierpienie.

KAMA WOJTKIEWICZ 
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P
o czym poznać, że samorozwój przestaje mi służyć,  
a zaczyna szkodzić?” – pyta jedna z osób z widowni pod-

czas spotkania autorskiego w Nowym Teatrze w Warsza-
wie. Parę dni później, na spotkaniu w Łodzi, słyszę: „Skąd 
mam wiedzieć, że terapia nie działa?”. Ile sesji powinna 
trwać rzetelna psychoterapia? Jak rozpoznać, że dana tech-
nika czy zajęcia nie przynoszą korzyści? Jak nie wpadać 
w pułapki branży rozwojowej?

Takie i podobne pytania słyszę w trakcie wywiadów wo-
kół mojej książki „Sobą zajęci. O pułapkach samorozwoju 
i kultury terapeutycznej”. Choć są różne, coś je wyraźnie 
scala. Jak to się stało, że przestaliśmy zawierzać własnym do-
świadczeniom i intuicjom? Czy to nie na braku zaufania do 
swoich przeżyć zbudowany został biznes usług i produktów 
samorozwojowych? Czy gdyby od małego uczono nas wsłu-

chiwania się we własne preferencje, potrzeby i intuicje, nie 
byłoby tak silnego zwrotu ku „Ja” w dorosłości? Może potra-
filibyśmy w sposób zdroworozsądkowy zawierzać sobie, jak 
i orientować się ku innym, bez wpadania w sidła samorozwo-
jowych obietnic bez pokrycia?

Ale od początku. Kiedy myślimy o branży samorozwo-
jowej, mówimy o usługach, które mają na celu rozwiązać 
ludzkie problemy: poprawić jakość naszych relacji, wzmoc-
nić poczucie własnej wartości, pomóc odnaleźć sens ist-
nienia, uwydatnić kompetencje i mocne strony. Samoroz-
wój to proces zdobywania wiedzy, nowych umiejętności,  
doskonalenia siebie, aby żyć pełniej. Zachodni rynek oferuje 
szereg usług, które odpowiadają na wspomniane kwestie – 
kursy online, e-booki, sesje 1:1 z mentorem czy mentorką.

Z pewnością są obszary życia, które nie wymagają lecze-
nia czy interwencji terapeutycznej, a usługa rozwojowa jest 
wystarczająca. Przecież z brakiem pewności siebie nie trzeba 
natychmiast udawać się do psychoterapeuty czy psychiatry. 
Schody zaczynają się, kiedy usługi te opowiadane są językiem 
jednoznacznych korzyści, okraszonych myśleniem magicz-
nym i nieznoszącą sprzeciwu dyrektywnością. Bo przedsta-
wianie ofert samorozwojowych jako gwarantujących pełną 
poprawę czy wyleczenie objawów zaburzeń zdrowia psy-
chicznego zakrawa na magię.

Kurs od guru

W rozmowie z socjologiem prof. Tomaszem Sobierajskim, 
którą przeprowadziłam do książki, pada rozróżnienie mię-
dzy zdziecinnieniem a dojrzałością. „Zamiast zastanowić się, 
czego [człowiek] naprawdę potrzebuje, kupuje [on] w skle-
pie suplement, bo reklama obiecała mu zdrowie w kapsułce. 
Dojrzałość mówi wtedy: »Przemyśl, sprawdź, to twoja decy-
zja«, a zdziecinnienie podsuwa: »Kliknij, kup, ktoś już wie 
lepiej od ciebie«. I jest to trudna walka, bo osoby, które utrzy-
mują nas w zdziecinnieniu, zarabiają na tym zbyt duże pie-
niądze (...), by zrezygnować” – wyjaśnia socjolog. 

Przyglądając się branży samorozwojowej, można od-
nieść wrażenie, że specjaliści od dobrego, świadomego życia 
zrozumieli prawdę, do której nikt inny nie ma dostępu. No 
chyba że wykupi u nich kurs. A przecież ślepe podążanie za 
czyjąś wizją rzeczywistości ograbia nas z możliwości wy-
deptywania własnych ścieżek, zabiera wolność eksploracji. 
I wzmacnia poczucie zależności od czyjegoś sposobu widze-
nia rzeczywistości, czyichś doświadczeń i przekonań.

Dlaczego więc tak łatwo oddajemy decyzyjność interne-
towym guru, a tak trudno nam zawierzyć sobie?

Siła krytycznego myślenia

Odpowiedzi można szukać m.in. w systemie edukacji, który 
nie uczy nas krytycznego myślenia. Polska szkoła premiuje 
podążanie za kluczem i wpasowywanie się w szablony od-
powiedzi. Odstępstwa od normy traktuje się jako przejaw 
buntu czy niewiedzy ucznia, nie dostrzegając w nich otwar-
tości w myśleniu i odwagi do proponowania własnych in-
terpretacji.

Pamiętam moje zdziwienie, kiedy podczas stu-
diów prawniczych na brytyjskim King’s College Lon-
don  dowiedziałam się, że aby dostać najwyższą ocenę  
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jest psycholożką 

i dziennikarką.  

Autorka podkastu  

„Sznurowadła myśli” 

i książki „Sobą zajęci. 

O pułapkach samorozwoju 

i kultury terapeutycznej” 

(Wydawnictwo AGORA). 

Absolwentka prawa 

na King’s College London 

i studiów magisterskich 

z psychologii  

klinicznej i zdrowia 

na Uniwersytecie SWPS w Warszawie.  

Doświadczenie kliniczne zdobywała 

na Oddziale Całodobowym w Klinice 

Psychiatrii, Stresu Bojowego 

i Psychotraumatologii w Wojskowym 

Instytucie Medycznym w Warszawie.  

Prowadzi warsztaty psychoedukacyjne, 

konsultacje psychologiczne 

i psychoedukuje w mediach 

społecznościowych (@sznurowadla.mysli).

(tzw. First Class Honours), należy nie zgodzić się z głosem 
autorytetu, zaproponować własny nurt myślenia o danym 
zagadnieniu. Jeśli student wyłącznie powieli to, czego został 
nauczony na zajęciach, nie może liczyć na najwyższe noty.

Być może właśnie poprzez rozwijanie krytycznego my-
ślenia moglibyśmy uczyć się, jak nie wpadać w pułapki sa-
morozwoju i nie wierzyć prostym rozwiązaniom na złożone 
problemy. „Bez krytycznego myślenia stajemy się jedynie od-
biorcami cudzych narracji, a z nim możemy stać się współ-
twórcami rzeczywistości” – dodaje prof. Sobierajski.

Krytyczne myślenie to kompetencja wyrastająca nie 
tylko z odwagi, ale i przekonania o tym, że własne intuicje 
i argumenty są godne namysłu. Że warto pozostać przy tym, 
co intuicyjnie się przeczuwa, nawet jeśli jest to wbrew gło-
sowi autorytetu czy grupy rówieśniczej. 

W terapii schematów Jeffreya E. Younga, wyrastającej 
z trzeciej fali nurtu poznawczo-behawioralnego, mówi się 
o tzw. Zdrowym Dorosłym lub Zdrowej Dorosłej. To tryb 
funkcjonowania, choć lubię o nim myśleć jako o wewnętrz-
nej instancji obdarzonej zdolnością do godzenia w sobie gło-
sów i potrzeb wszystkich części naszej osobowości. To doj-
rzała, odpowiedzialna i radząca sobie z trudami część nas, 
która łączy myślenie z czuciem. Rozpoznaje własne ograni-
czenia i podejmuje dorosłe decyzje, przy jednoczesnym uzna-
niu naszych marzeń i dążeń, pozwalaniu na spontaniczność 
ekspresji emocjonalnej.

Wielu z nas wchodzi w dorosłość bez kontaktu z tą czę-
ścią siebie. Kieruje nami poczucie wstydu i samokrytycyzm, 
napędzane przez wyśrubowane standardy i poczucie bycia 
wiecznie niewystarczającymi. Pozbawieni dorosłej części 
w sobie, zwracamy się ku „rodzicom” na zewnątrz – guru, 
przewodnikom duchowym, ale i psychoterapeutom, od któ-
rych oczekujemy życiowego przewodnictwa i odpowiedzi 
na nasze cierpienie. 

Optymalizacja kontra intuicja

Żeruje na tym również branża wellness, która wprowa-
dziła ruch optymalizacji zdrowia i biohackingu, oparty na 
przekonaniu, że należy siebie nieustannie kontrolować. 
Powstają kawiarnie usprawniające czas spędzany z przy-
jaciółmi, gdzie w trakcie wspólnego picia bulionu kolage-
nowego możemy jednocześnie naświetlać twarz czerwoną 
lampą LED, aby łączyć zabiegi pielegnacyjne z codziennymi 
aktywnościami. 

Coraz częściej kupujemy gadżety do monitorowania 
poziomu glukozy czy jakości snu, które bombardują nas po-
wiadomieniami, kiedy nasze parametry życiowe nie są odpo-
wiednio zoptymalizowane. Zaczynamy frenetycznie spraw-
dzać, na ile procent udało nam się zregenerować i po jakim 
posiłku nasz poziom glukozy zanadto skoczył (choć z me-
dycznego punktu widzenia wcale tego nie potrzebujemy).

Rezygnujemy z podpowiedzi płynących z ciała czy po-
trzeb społecznych na rzecz doskonałej optymalizacji. Sta-
jemy się więźniami produktów, które u podstaw miały po-
lepszać jakość naszego życia. W praktyce jednak pozbawiają 
nas możliwości oparcia się na własnych przeczuciach i po-
trzebach, szczególnie jeśli idą one wbrew idealnym parame-
trom zdrowia. I tym samym, zabierają nam możliwość do-

świadczania momentów błogości, spontaniczności, braku 
kontroli, a więc momentów, w których dzieje się życie.

Sen do kontroli

Jednym z niewielu stanów, w których nie da się nas bombar-
dować komunikatami marketingowymi, jest sen. Jak pisze 
Jonathan Crary w książce „24/7. Późny kapitalizm i celowość 
snu”, to jedyny moment naszego życia, w którym jesteśmy 
„wyzwoleni z pułapki sztucznie pobudzanych potrzeb”, dla-
tego „staje się [on] jedną z wielkich zniewag ze strony czło-
wieka wobec zachłannego współczesnego kapitalizmu. (...) 
Sen nie daje się skolonializować ani zaprząc do wielkiej ma-
szynerii opłacalności, pozostaje więc zaburzającą ciągłość 
anomalią i kryzysowym punktem globalnej teraźniejszości”.

I choć w stanie snu jesteśmy całkowicie zdani na własną 
wyobraźnię i swobodne skojarzenia, monitorowanie jego ja-
kości, tego, co dzieje się przed i zaraz po obudzeniu, zostało 
już sprawnie wprzęgnięte w prozdrowotne oferty produk-
tów i usług. Zamiast zastanawiać się nad tym, czy czuję się 
dziś wyspana, oddelegowuję to zegarkowi czy opasce, która 
dostarcza mi wykres i liczbę procentów, informujących mnie 
o tym, czy wystarczająco się zregenerowałam. Wystarczająco 
względem wyznaczonych przez gadżet standardów, pozba-
wionych kontekstu, sytuacji życiowej czy ludzkich parame-
trów nie do zmierzenia.

Emocjonalne katharsis

Podobnie ma się sprawa z weekendowymi warsztatami 
„uwalniania traumy”, które poprzez intensywność obiecują 
skuteczność. Co na gruncie neuronauki nie do końca jest 
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prawdą. Jak mówi dr Asia Kubiakowska w „Sobą zajętych”: 
„pod względem biochemicznym silne uwolnienie to zalanie 
ciała hormonami, przede wszystkim kortyzolem, adrenaliną, 
prolaktyną i oksytocyną”.

Jeśli trudno nam odnieść się do własnych wewnętrznych 
doświadczeń i wrażeń, objąć je troską, propozycje szybkiego 
pozbycia się napięcia, lęku czy poczucia zamrożenia mogą 
nas skusić. Szczególnie gdy oferty te kierowane są do osób, 
które od lat nie odczuły żadnej ulgi, zawiodły się na konwen-
cjonalnych metodach leczenia i szukają kogoś, kto zabierze 
im nieznośny ból. Obietnica emocjonalnego katharsis wydaje 
się być ostatnią deską ratunku. 

W praktyce okazuje się jednak, że żaden autorytet, jedna 
technika czy seria ćwiczeń nie ma mocy, by uśmierzyć raz 
na zawsze ból niesiony latami. I choć jest to rozczarowujące, 
jednocześnie może się okazać, że doświadczenie to pomoże 
przywrócić zagubione proporcje. Ustawić możliwości i ogra-
niczenia praktyk rozwojowych we względnie rozsądnym 
porządku.

Przymierze ze sobą

Kiedy w gabinecie psychologicznym rozmawiam z oso-
bami rozczarowanymi tego typu praktykami, staram się 
przekierować ich uwagę na to, co mogą usłyszeć od ich 
Zdrowej Dorosłej części, często stłumionej przez autonie-
nawistne myśli. Być może jest to pierwszy raz, kiedy zwra-
cają się po odpowiedzi do samych siebie, zamiast szukać 
ich na zewnątrz.

Istnieje szansa, że z początku odpowiedzi nie przyjdą na-
tychmiastowo. Pojawi się „nie wiem” i zwątpienie. Ale z cza-
sem, przy powtarzalności i cierpliwości, może okazać się, że 
osoby te zaobserwują w sobie dryg, jakiś rodzaj wrażenia, 
przeczucia, które podpowiada im, że dana sytuacja, osoba 
lub relacja budzi w nich podejrzliwość. Nie jest spójna z ich 
systemem wartości. Albo że w określonej sytuacji czują się 
zmęczone, a w innej – podniesione na duchu. 

Można wtedy zacząć zauważać, że przy niektórych oso-
bach rozluźnia się nam ciało, opuszczamy gardę, nie myślimy 
o tym, co mówimy. Pojawia się lekkość, odczucie głęboko 
ucieleśnione. A przy innych – poirytowanie, poczucie nie-
zrozumienia. I tym będzie właśnie wewnętrzne przewodnic-
two – zaufaniem do wrażeń, doświadczeń i intuicji, wzmac-
nianym przez krytyczne myślenie, odwagę do samodzielnego 
formułowania interpretacji i szukania zniuansowanych od-
powiedzi na swój sposób, a nie bezrefleksyjnie u innych. Bę-
dzie też zawiązaniem sojuszu między tą częścią nas, która 
szuka zadośćuczynienia za wyrządzone jej krzywdy, a tą, 
która cierpi. Nie hiperniezależnością i braniem za wszystko 
odpowiedzialności, a poczuciem przymierza ze sobą, które 
pozwala zachować równowagę w opieraniu się na sobie, jak 
i szukaniu pomocy.

W tym rozpoznaniu dopatruję się większej odporno-
ści na pułapki samorozwoju, na terapie szokowe, drogie ga-
dżety optymalizujące zdrowie i doświadczenia ekstremal-
nego uwolnienia emocjonalnego.

Jak być blisko siebie i innych

Paradoksalnie, wzmacniając zaufanie do siebie, można zacząć 
otwierać się na innych. Przestać nadmiarowo zwracać się po 
odpowiedzi na zewnątrz, a zacząć pielęgnować więzi z miej-
sca osadzenia w sobie i chęci bycia blisko.

Dlatego wewnętrzne przewodnictwo nie będzie skraj-
nym zaabsorbowaniem sobą, egoizmem czy kierowaniem 
wyłącznie własnym komfortem. Będzie natomiast zawie-
rzaniem własnym wrażeniom, które pozwoli na samo-
dzielne podejmowanie decyzji i podążanie w kierunku  
spójnym z naszymi wartościami i celami. A wtedy zrobi się 
miejsce na zaangażowane działanie, które przybliża nas do 
innych ludzi i otaczającego świata, zamiast zamykać w śle-
pym posłuszeństwie wobec autorytetów i obietnic wiecz-
nego dobrostanu. 

 © KAMA WOJTKIEWICZ

kurs medytacji chrześcijańskiej
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Arcydzieła z kolekcji Lanckorońskich
– wypożyczone ze światowych muzeów – na jednej wystawie. 

D
zieła antyczne z kolekcji Lanckorońskich – dziś rozpro-
szone po muzeach Europy i USA – spotykają się na Wa-
welu w trzeciej odsłonie wystawy „Arcy-
dzieła z kolekcji Lanckorońskich. Opowieść 

o antyku” (kuratorzy: dr Joanna Winiewicz-Wolska, 
Bartłomiej Makowiecki). To rzadka okazja, by zobaczyć 
te wyjątkowe zabytki i poznać historię pasji oraz dzie-
dzictwa antyku. 
  – Pielęgnując pamięć o dziedzictwie Karoliny i Karola 
Lanckorońskich, prezentujemy wystawę, która po 
raz pierwszy tak szeroko ukazuje antyczną część 
ich kolekcji – mówi prof. Andrzej Betlej, dyrektor 
Zamku Królewskiego na Wawelu – Państwowych 
Zbiorów Sztuki. Obiekty wypożyczono z czołowych 
muzeów w USA i Europie, a także z Polski; część 
pokazano po raz pierwszy. To rzadka okazja, 
by zobaczyć rozproszone dzieła, tworzące jedną 
narrację. 

 Istotnym wątkiem wystawy jest dramatyczna historia 
rozproszenia kolekcji w XX wieku – związana z wojną 
i konfi skatami. Ekspozycja symbolicznie scala zbiory, po-
kazując ocalałe obiekty i ślady dawnej całości z archiwów i doku-
mentów. 

 Trzon stanowią cenne dzieła antyku: rzeźby, reliefy, ceramika 
i przedmioty codzienne z Grecji, Rzymu, Egiptu i Azji Mniejszej – za-
równo monumentalne, jak i kameralne, zwłaszcza z okresu helleni-
stycznego i rzymskiego. 

 Jednym z najważniejszych obiektów kolekcji był sarkofag 
z pochodem Erosów, dziś przywołany w aranżacji wystawy. Rzeźbę 
portretową reprezentuje głowa brodatego mężczyzny z berlińskich 
zbiorów – marmurowy portret o wysokim kunszcie i klasyczno-
hellenistycznym charakterze. 

 Na wystawie znalazło się także etruskie lustro z brązu z przed-
stawieniem Kastora i Polluksa, wyróżniające się precyzją i znacze-
niem symbolicznym. 

 – Kulminacją jest prezentacja wawelskich antyków, przekaza-
nych w 1999 roku, w tym Gemmy Lanckorońskiego – przykładu 
wczesnochrześcijańskiej gliptyki z VI wieku, łączącej tradycję an-
tyku z nową symboliką chrześcijańską – podkreśla Bartłomiej Ma-
kowiecki, kurator ekspozycji. 

 OD PODRÓŻY, PRZEZ DZIAŁALNOŚĆ NAUKOWĄ
– DO KOLEKCJI

  Wystawa opowiada nie tylko o samych zabytkach, ale również 
o ich niezwykłej historii. Przybliża proces powstawania kolekcji – 
od zakupów dokonywanych podczas podróży po Europie i Bliskim 
Wschodzie, przez udział Karola Lanckorońskiego w ekspedycjach 
archeologicznych w Azji Mniejszej. 

 – Wiadomo z dzienników z podróży, że Lanckoroński kupował an-
tyki u handlarzy bliskowschodnich – w Smyrnie, na Rodos, w Atenach 
– oraz w Rzymie. Pewna część zbioru to najprawdopodobniej przed-
mioty wylicytowane na aukcjach, dary i zakupy od osób bliskich. Ko-
rzystając z rad znawców, czynił on również zakupy w antykwariatach 
Wiednia, Berlina czy Monachium. Dzięki nim znacząco powiększył 
rodzinne zbiory o blisko 400 antyków – wyjaśnia kurator wystawy. 

 Podczas zwiedzania powróci też wspomnienie wiedeńskiej rezy-
dencji przy Jacquingasse 18. To właśnie tam antyczne dzieła funk-
cjonowały nie jako muzealne eksponaty, lecz jako część życia inte-
lektualnego właściciela – opowiada Bartłomiej Makowiecki. 

 – Słowa „muzeum” Karol Lanckoroński zdecydowanie nie lubił. 
W Sali Fresków nie było mebli służących wygodzie mieszkańców. 

Można było jedynie podziwiać antyki na postumentach, sto-
łach i w witrynach. Przestronne wnętrze zdobiło 
osiem fresków Domenichina, a sposób prezentacji 

nawiązywał do ekspozycji muzealnej – mówi dr Jo-
anna Winiewicz-Wolska, kuratorka ekspozycji. 

 NIE TYLKO PAŁAC 
 Kuratorzy wystawy zwracają uwagę, że ważnym ele-
mentem narracji są obiekty związane z działalnością 
naukową i mecenatem Lanckorońskiego – m.in. za-
bytki przekazane Uniwersytetowi Jagiellońskiemu, 
odlewy gipsowe wykorzystywane w dydaktyce czy 
dzieła z rodzinnej rezydencji w Rozdole. Dzięki nim 

wystawa ukazuje kolekcję jako narzędzie poznania, 
edukacji i budowania tożsamości. 

 – Są to „antyki”, które nigdy nie należały do wiedeń-
skich zbiorów hrabiego. Zgromadziliśmy m.in. dzieła z Roz-
dołu, wypożyczone z Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki, 
oraz zabytki przekazane w 1882 roku Katedrze Archeologii 

UJ. Pokazujemy też odlewy gipsowe – dar Lanckorońskiego dla Ga-
binetu Historii Sztuki UJ – oraz odlewy z wyprawy do Azji Mniejszej 
z 1884 roku, wykonane  in situ . To świadectwo działalności naukowej 
i dokumentacyjnej ekspedycji – mówi Makowiecki. 

 „Arcydzieła z kolekcji Lanckorońskich. Opowieść o antyku” to 
wystawa, która pozwala spojrzeć na antyk z nowej perspektywy 
i doświadczyć jego piękna w przestrzeni Wawelu.   ©

                 WYSTAWA CZYNNA OD 8 MAJA DO 30 SIERPNIA 
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Antyk
na Wawelu   
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MARATON GAVINA
W 2028 r. chce walczyć o urząd prezydenta USA. 

Na razie Gavin Newsom, popularny gubernator Kalifornii, 

kreuje się na lidera opozycji wobec Trumpa przed 

listopadowymi wyborami „połówkowymi”.

MARTA ZDZIEBORSKA 

G
avin Newsom wykonał już ruch 

typowy dla polityków, którzy szy-
kują się w USA do prezydenckiego wy-
ścigu. Pod koniec lutego wydał książkę, 
pod tytułem „Young Man in a Hurry” 
(„Młody człowiek w biegu”).

Nie powinno to dziwić. Choć wybory 
prezydenckie odbędą się dopiero w listo-
padzie 2028 r., zabiegi tych, którzy chcą 
uzyskać nominację Partii Demokratycz-
nej, już trwają (u Republikanów nomina-
cja będzie wyglądać pewnie tak, że kandy-
data namaści Trump). Tymczasem to on, 
58-letni Newsom, postrzegany jest jako 
faworyt Demokratów.

JEDEN Z WAS | Publikacja książki to zatem 
swego rodzaju autoprezentacja. A także 
zabieg mający – w jego przypadku – zmie-
nić jego wizerunek: człowieka z elit Ka-
lifornii, ze śnieżnobiałymi równymi zę-
bami, idealną fryzurą i zamiłowaniem do 
drogich restauracji.

Newsom opowiada więc czytelnikom 
historię rozwodu rodziców, który zmusił 
go do życia w dwóch odmiennych świa-
tach. Świecie matki Tessy Menzies, która 
harowała w kilku pracach naraz, i świecie 
ojca Williama Newsoma, sędziego apela-
cyjnego, który przyjaźnił się klanem Get-
tych, jedną z najbogatszych rodzin w USA.

Nastoletni Gavin dorabiał więc roz-
wożeniem gazet. Ale bywało też, że latał 
prywatnym odrzutowcem, spał w luksu-
sowych hotelach i dostawał drogie ubra-
nia na Boże Narodzenie. Wspomina, że 
wraz z siostrą udawali, że rzeczy podaro-

wane przez przyjaciół ojca źle leżą. Robili 
to, aby matka mogła zwrócić prezenty 
i sama kupić im coś pod choinkę.

Z ŻYCIA POLITYKA | Są w tej książce frag-
menty, które można traktować jako 
„eksplozje kontrolowane” – jakby New-
som chciał ubiec rywali, gdyby zechcieli 
w przyszłości wyciągać na niego takie czy 
inne „haki”.

Mowa jest więc o babci, która sympa-
tyzowała z komunizmem, a także o jego 
głośnym romansie sprzed lat, gdy jako 
burmistrz San Francisco spotykał się 
z podwładną, jednocześnie żoną bliskiego 
współpracownika. Newsom był wtedy 
w trakcie rozwodu z żoną Kimberly Guil- 
foyle (dziś jest ambasadorką USA w Gre-
cji, a w przeszłości była związana z synem 
Trumpa, Donaldem Juniorem).

W ramach politycznego ekshibicjoni-
zmu gubernator Kalifornii snuje też opo-
wieść o swoich problemach z dysleksją 
oraz o śmierci matki, która po długiej 
walce z rakiem popełniła samobójstwo 
w obecności lekarza. Newsom pisze, że 
matka nagrała mu wiadomość głosową 
z informacją, że jeśli chce ją jeszcze zo-
baczyć, musi przyjechać jak najszybciej, 
bo zaplanowała swoją śmierć. Odebrała 
sobie życie w wieku zaledwie 55 lat, gdy 
tzw. wspomagane samobójstwo było 
w Kalifornii nielegalne.

NIE JESTEM LEPSZY | Newsom promuje 
swoją książkę nie gdzie indziej, tylko 
w stanach kluczowych dla walki o Biały 

Dom. To nie umknęło uwadze Republi-
kanów. Po jego wizycie w stanie Geor-
gia zarzucili mu rasizm, bo na spotka-
niu w Atlancie zapewniał – niezbyt 
zręcznie – obecnych na sali, w tym czar-
noskórego burmistrza, że nie jest lepszy 
od nich, gdyż miał kiepskie wyniki na 
maturze.

Gdy Republikanie go atakowali, New-
som chwalił się na platformie X, że w pra-
wicowej stacji Fox News aż huczy na jego 
temat – i to w dniu, gdy Trump wygłaszał 
orędzie o stanie państwa.
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 Gubernator Gavin Newsom na wiecu w Houston, w Teksasie, 8 listopada 2025 r.

„Wow!!! Właśnie odebrałem telefon 
od bardzo wiarygodnego źródła (na naj-
wyższym szczeblu), że Donald Trump jest 
wściekły, bo ja, Gavin C. Newsom (guber-
nator wolnego świata), całkowicie »prze-
jąłem« uwagę mediów w dniu jego »wiel-
kiej przemowy«, nie przykładając się na-
wet zbytnio” – pisał wielkimi literami, pa-
rodiując styl Trumpa, znanego z naduży-
wania właśnie wielkich liter i wykrzyk-
ników.

Zasugerował też, że on, dyslektyk, le-
piej niż Trump poradziłby sobie podczas 

orędzia i przemawiałby bez telepromp-
tera. „Dziękuję za poświęcenie uwagi 
w tej kwestii” – zakończył wpis, znów 
w stylu Trumpa.

SCHODZIMY NISKO | To próbka, w jaki 
sposób Newsom, parodiując prezydenta 
USA i zalewając social media żartobli-
wymi memami, od miesięcy skupia na 
sobie uwagę mediów. Nie ogranicza się 
do krytykowania Trumpa i jego ekipy, 
lecz ciągle przesuwa granice w swych 
atakach. Gdy jego biuro prasowe zasuge-

rowało w marcu, że niektórzy Republika-
nie są zniewieściali lub są ukrytymi ge-
jami, wzbudziło to kontrowersje wśród 
liberałów.

Newsom, kopiując konfrontacyjny styl 
obecnego prezydenta, odchodzi od stra-
tegii Demokratów, która zakładała, iż 
sposobem na brudny populizm Trumpa 
mogą być przemówienia o demokra-
cji i konsekwentne prostowanie jego 
kłamstw. Symbolem takiego podejścia 
stało się słynne zdanie, wypowiedziane 
w 2016 r. przez ówczesną pierwszą damę 

eprasa.pl 997335f986



38

ģ Michelle Obamę: „Jeśli oni schodzą nisko, 
my wznośmy się wysoko”.

Wprawdzie Demokraci już dawno 
przestali trzymać się tej taktyki – stąd 
np. wyzywanie Trumpa od „faszystów” 
na końcówce kampanii w 2024 r. – ale 
wciąż sięgali po metody jednak bardziej 
subtelne, niż te prezentowane dziś przez 
Newsoma i jego sztab.

Z KRWI I KOŚCI | Dziś coraz więcej poli-
tyków Partii Demokratycznej kalkuluje, 
że ostry i bezpośredni język pomoże im 
przyciągnąć np. wyborców z klasy pracu-
jącej. Ci bowiem od lat postrzegają Demo-
kratów jako odklejonych od problemów 
zwykłych Amerykanów. Pomogło to wy-
grać Trumpowi w 2016 i 2024 r.

Serwis Axios zwraca uwagę, że dziś 
w trakcie prawyborów, które wyło-
nią ostatecznych kandydatów w walce 
o Kongres w listopadzie 2026 r., politycy 
Partii Demokratycznej – i ci progresywni, 
i ci centrowi – chętnie przedstawiają się 
w spotach jako „wojownicy”, którzy po-
trafią stawić czoło Trumpowi.

O tym, że Partia Demokratyczna po-
trzebuje dziś kandydatów z krwi i kości, 
przepełnionych samczą energią niczym 
trener drużyny sportowej, mówiła już 
w zeszłym roku senatorka Elissa Slotkin. 
„Jeśli jesteś trenerem, nie opierasz się na 
skomplikowanych szczegółach. Mówisz 
o swoich przeczuciach i emocjach. My-
ślę, że Demokraci stracili tę umiejętność” 
– oceniała Slotkin w rozmowie z dzienni-
kiem „New York Times”.

WALKA NA MAPY | Przed listopadowymi 
wyborami „połówkowymi”, które za-
decydują o rozkładzie sił w Kongresie 
w Waszyngtonie – Amerykanie wybiorą 
w nich całą Izbę Reprezentantów i jedną 
trzecią składu Senatu – Newsom kreuje 
się na takiego właśnie trenera, który do-
pinguje Demokratów do „bezwzględnej” 
walki.

Jej symbolem jest nie tylko retoryczna 
bitwa na to, czyje posty i spoty będą moc-
niej bić w Trumpa, ale także walka „na 
mapy” – czyli takie majstrowanie przy 
granicach okręgów wyborczych, by 
ułatwić sobie bój. Robią to zresztą obie 
strony.

Gdy więc w sierpniu 2025 r. Teksas 
przyjął nową mapę okręgów, dzięki któ-
rej Republikanie mogą zyskać w listopa-
dowych wyborach pięć dodatkowych 

mandatów w Izbie Reprezentantów, 
Newsom wyszedł z podobną inicjatywą 
w Kalifornii.

Zrobił to, choć kolejne wytyczanie 
granic okręgów powinno nastąpić po 
nowym spisie powszechnym, zaplano-

wanym na 2030 r. Uznał jednak, że cel 
uświęca środki, bo odbicie Republika-
nom kontroli nad Izbą Reprezentantów 
to priorytet. Aby zachęcić Kalifornijczy-
ków do zatwierdzenia nowej mapy w re-
ferendum, gubernator pojawiał się w po-
pularnych programach TV, organizował 
wiece i zabiegał o poparcie u prominent-
nych Demokratów.

NA DOBREJ DRODZE | Wynik referendum 
w Kalifornii był po jego myśli. Po tym 
sukcesie Newsom zagrzewał inne stany 
rządzone przez Demokratów – Maryland, 
Illinois, Nowy Jork i Wirginię – aby dołą-
czyły do tej walki na noże.

Mieszkańcy Wirginii zdecydowali 
21 kwietnia w referendum, że zgadzają 
się na nową mapę okręgów, która fawo-
ryzuje Demokratów. Było to głosowa-
nie o dużą stawkę: dzięki zmianie granic 
okręgów w tym stanie, w listopadowych 
wyborach Demokraci mogą uzyskać 
w Izbie Reprezentantów cztery dodat-
kowe mandaty. W połączeniu z wcze-
śniejszymi zmianami w Kalifornii, po-
zwala to odrobić straty wywołane maj-
strowaniem przy podobnych mapach 
w kilku stanach rządzonych przez Re-
publikanów.

Gdy idzie o całą wyborczą układankę, 
Partia Demokratyczna jest na dobrej 
drodze, by odbić Republikanom więk-
szość w Izbie Reprezentantów. W przy-
padku Senatu uzyskanie większości 
to dla Demokratów zadanie trudniej-
sze. Aby tego dokonać, musieliby od-
bić Republikanom co najmniej cztery 
mandaty, z czego dwa w stanach, gdzie 
Trump w ostatnich wyborach prezy-
denckich miał dwucyfrową przewagę 
nad Kamalą Harris.

Demokraci patrzą dziś na tę rozgrywkę 
z nadzieją, licząc, że na ich korzyść zadzia-
łają niskie notowania Trumpa, rosnące 
koszty życia i niepewność związana 
z wojną na Bliskim Wschodzie.

Wracając do maratonu Newsoma: „bi-
twa na mapy” to dla niego okazja, aby bu-
dować rozpoznawalność w całym kraju. 
To kluczowe dla polityka, który myśli 
o prezydenturze. Na referendalnej kam-
panii gubernator skorzystał zresztą po-
dwójnie: zbierając na nią pieniądze, pozy-
skał kontakty do ponad 100 tys. nowych 
darczyńców. Taka solidna baza przyda 
mu się, jeśli ogłosi start w wyścigu o Biały 
Dom.

 ½  ŚWIAT 

Czy zdjęcie Trumpa 
z urzędu to realny 
scenariusz?

RAZ GROZI ZNISZCZENIEM irańskiej cy-
wilizacji, to znów publikuje grafikę, na 
której wygląda jak Jezus. W reakcji na 
wypowiedzi i działania prezydenta USA, 
które budzą coraz więcej pytań o stan 
jego umysłu, Demokraci przechodzą do 
ofensywy.
W Izbie Reprezentantów przedstawi-
li projekt ustawy mającej umożliwić 
usunięcie Donalda Trumpa z urzędu. 
Zakłada on powołanie komisji złożonej 
z lekarzy, psychiatrów i byłych urzędni-
ków, którzy za aprobatą wiceprezydenta 
mogliby ogłosić niezdolność Trumpa do 
pełnienia obowiązków. Projekt oparty 
na czwartej sekcji 25. poprawki do kon-
stytucji USA.
Czy ma on jednak szansę powodze-
nia? Nawet gdyby przyjęły go obie izby 
Kongresu, dziś kontrolowanego przez 
Republikanów, Trump mógłby usta-
wę zawetować. Trudno też oczekiwać, 
że wiceprezydent J.D. Vance współ-
pracowałby z taką komisją, by usunąć 
swojego szefa.
Mimo to projekt ustawy ma ważny wy-
miar symboliczny. Do odwołania Trumpa 
nawołują już nie tylko Demokraci, ale 
też wpływowe postaci na prawicy, m.in. 
była kongresmenka Marjorie Taylor Gre-
ene czy Alex Jones (skądinąd siewca 
teorii spiskowych).
W tej rozgrywce karty rozdają dziś 
w Kongresie Republikanie. Dopóki sto-
ją murem za Trumpem, dywagacje o 25. 
poprawce czy o kolejnej procedurze 
impeachmentu pozostają narzędziem, 
które służy Demokratom głównie do po-
zyskania elektoratu – tego, który jest 
rozczarowany Trumpem lub autentycz-
nie boi się, do czego mógłby on być 
jeszcze zdolny.  © MZ
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ANTY-GADŻETY | Gavin Newsom wyczuł 
swoje pięć minut w czerwcu 2025 r., gdy 
Trump bez jego zgody skierował do Los 
Angeles – największego miasta w stanie 
Kalifornia – żołnierzy Gwardii Narodo-
wej. Mieli pomóc w zapanowaniu nad 
protestami mieszkańców, którzy sprze-
ciwiali się łapankom na nielegalnych imi-
grantów w wykonaniu agentów ICE.

Właśnie wtedy Newsom zaczął ostro 
krytykować działania ekipy Trumpa. Tor-
pedował je w sądach i rozkręcił kampanię 
w social mediach. Drwiąc z prezydenta, 
wziął się nawet za sprzedaż gadżetów 
przypominających te popularne w ru-
chu MAGA.

I tak, w sklepie internetowym guber-
natora można kupić np. biały podko-
szulek z hasłem „Trump nie jest gorący” 
i czerwoną bejsbolówkę z napisem „Praw-
dziwy patriota”. W ofercie są też czer-
wone nakolanniki z imitacją podpisu 
Trumpa. Idealne, jak twierdzi Newsom, 
dla tych, którzy „zaprzedali się” Białemu 
Domowi.

Tutaj znów zrobił wokół siebie szum. 
Gubernator, który chętnie bierze udział 
w globalnych wydarzeniach, poleciał 
w styczniu na Forum Ekonomiczne w Da-
vos i tam wypalił, że powinien przywieźć 
owe nakolanniki dla wszystkich świato-
wych przywódców, bo ich płaszczenie się 
przed Trumpem jest „żałosne”. Wkrótce 
potem, w lutym, na monachijskiej Konfe-
rencji Bezpieczeństwa, złagodził ton, sku-
piając się na atakach na Trumpa.

CICHA KAMPANIA | Gubernator Kalifornii 
ma dziś więcej czasu na budowanie wi-
zerunku antyrepublikańskiego lidera, 

bo nie jest uwikłany w walkę o reelek-
cję (sprawuje drugą, ostatnią kadencję) 
i może kontynuować to, co zaczął już 
w 2023 r.

Często udzielał wtedy wywiadów 
w prawicowej stacji Fox News i wda-
wał się w polityczne przepychanki z gu-
bernatorem Florydy Ronem DeSanti-
sem, wówczas rywalem Trumpa w pre-
zydenckich prawyborach Partii Repu-
blikańskiej. Newsom promował siebie 
także za granicą: odwiedził Izrael po 
ataku Hamasu w październiku 2023 r. 
oraz spotkał się z przywódcą Chin Xi 
Jinpingiem. Niektórzy interpretowali 
to jako cichą kampanię na wypadek, 
gdyby Joe Biden zrezygnował z walki 
o reelekcję.

Gdy latem 2024 r. wielu Demokratów 
naciskało na Bidena, by wycofał się z gry, 
to właśnie Newsom, wspierający wier-
nie jego kampanię o reelekcję, wymie-
niany był jako jeden z faworytów do pod-
mianki. Wtedy jednak partia stwierdziła, 
że bezpieczniej będzie wystawić Kamalę 
Harris, zaangażowaną już u boku Bidena 
w kampanię.

Harris miała też przewagę w dwóch in-
nych kwestiach: jako wiceprezydentka 
była znana wyborcom, a do tego jest czar-
noskórą kobietą, co w partyjnej kalkula-
cji miało jej ułatwić mobilizację Afroame-
rykanów. Jak wiadomo, kalkulacje te nie 
wypaliły.

OSWAJANIE CENTRUM | Think tank Third 
Way przekonuje dziś, że sposobem na od-
bicie Białego Domu przez Demokratów 
w 2028 r. jest „bojowy centryzm”: populi-
styczny i ostry przekaz, nieskręcający za 

mocno w lewo, by nie odstraszyć umiar-
kowanych wyborców.

Taką taktykę obiera właśnie Newsom 
– świadomy, że w kampanii ciążyć bę-
dzie mu wizerunek gubernatora bardzo 
liberalnej Kalifornii. Stąd, być może, 
jego stopniowe dystansowanie się od 
spraw osób transpłciowych – tematu 
obecnego w walce politycznej. W 2025 r. 
zawetował więc ustawę obligującą ubez-
pieczycieli do finansowania im terapii 
hormonalnej, a kilka miesięcy wcze-
śniej rzucił, że dopuszczanie transpłcio-
wych sportowców do udziału w kobie-
cych zawodach jest „skrajnie niespra-
wiedliwe”.

Powiedział to w rozmowie z prawico-
wym aktywistą Charliem Kirkiem (pół 
roku później Kirk zginął, zastrzelony 
przez zamachowca). Newsom zaprosił 
Kirka do swojego podkastu, podobnie 
jak Steve’a Bannona i inne gwiazdy pra-
wicy w USA. Twierdził, że chce lepiej zro-
zumieć motywacje ludzi z ruchu MAGA. 
Trudno nie odczytać tego jako próbę kre-
owania się na człowieka bliżej politycz-
nego centrum.

BYLE NIE PRZESTRZELIĆ | Jaka strategia 
działa dziś najlepiej na elektorat, to po-
każą wybory „połówkowe”. Newsom za-
powiada, że po nich zdecyduje, czy podej-
mie bój o Biały Dom. Jego potencjalni ry-
wale – Kamala Harris, Pete Buttigieg i kil-
koro innych – również stronią na razie od 
jednoznacznych deklaracji.

Namacalny jest już za to strach wśród 
Demokratów, by znów nie przestrzelić 
i nie wystawić nieodpowiedniego kandy-
data. Portal Politico pisze, że na niedaw-
nej konwencji w Nowym Jorku, goszczą-
cej potencjalnych kandydatów do nomi-
nacji, niektórzy powątpiewali, czy ktoś 
inny niż heteroseksualny biały mężczy-
zna ma szansę zdobyć Biały Dom.

Tutaj, być może, swojej szansy upatruje 
Gavin Newsom. Jeśli ogłosi udział w wy-
ścigu, jego bogaci przyjaciele z Kalifornii 
– ci, których poznał kiedyś za sprawą ojca 
– zapewne wyłożą pieniądze na kampa-
nię.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

Donald Trump na lotnisku Palm Beach 
na Florydzie, 31 października 2025 r.
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Wioska na sprzedaż

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z BÁRCENY DE BUREBA (PROWINCJA BURGOS)

 HISZPANIA  | Przez 40 lat stała pusta. Dziś do wioski wracają ludzie: 
między ruinami i biurokracją próbują przywrócić życie miejscu, 
które oficjalnie nie istnieje. W kraju jest około trzech tysięcy takich 
opuszczonych miejscowości.

C
arlos wybiera się po wodę. W ple-

caku ma kilka plastikowych bute-
lek. Nie musiałby chodzić po nią do źró-
dła, ale jego zdaniem jest znacznie lepsza 
od tej, którą ma w domu z kranu.

Droga do źródła zajmuje niby tylko 
15 minut, ale Carlos ma swoje lata i zdro-
wie już nie to samo. Wokół nic, tylko po-
żółkłe trawy i pola, drzewa, odgłosy stru-
myka i śpiew ptaków.

Są też drzewa orzechowe, które przypo-
minają o dawnej świetności wsi. Niegdyś 
jej mieszkańcy mieli sady, a w nich rów-
nież jabłonie. Uprawiali jęczmień i psze-
nicę, hodowali zwierzęta, kozy i owce.

Porzucona, zrujnowana

Carlos Calvo jest wysokim, postawnym 
mężczyzną z siwą brodą i czupryną, z ni-
skim zachrypniętym głosem. Niemal nie 
rozstaje się z papierosem.

O wsi Bárcena de Bureba – w prowin-
cji Burgos, na północy kraju – wie nie-
mal wszystko. Po raz pierwszy usłyszał 
o niej z opowieści mamy. Jej rodzina, po-
chodząca z Bilbao, uciekła w to miejsce 
na początku wojny domowej (1936-39). 
Mama Carlosa tu się urodziła i żyła przez 
kilka lat, potem wraz z rodziną przeniosła 
się do miasta.

Carlos kupił dom w Bárcenie de Bureba 
47 lat temu. – Nie było młodych ludzi, 
najmłodsza osoba miała 70 lat. Nie było 
tu absolutnie niczego. Po wodę trzeba 
było chodzić do źródła. Z pozoru wydaje 
się proste, ale dla osoby starszej to wyzwa-
nie – mówi Carlos.

Ostatni mieszkańcy wyprowadzili się 
stąd w latach 80. XX w. Bo nie mieli prądu 
ani kanalizacji. Ponoć ludzie nie dogadali 
się z władzami gminy i choć sąsiednie 
wsie stopniowo zyskiwały dostęp do in-
frastruktury, Bárcena pozostawała zaco-

fana. Aż mieszkańcy stracili cierpliwość 
i przenieśli się do miasta. Podobnie zrobił 
wtedy Carlos.

Potem, co jakiś czas, dawni sąsiedzi 
umawiali się, by podjechać na chwilę i do-
glądnąć tego, co zostawili. A i to się skoń-
czyło. Ponad 50 domów rozgrabiono, po-
padły w ruinę. Tak samo kościółek, z któ-
rego uratowano tylko organy. Trafiły do 
sąsiedniego miasteczka.

Ile kosztuje wieś

W 2022 r. na jednym z portali z nierucho-
mościami pojawiła się nietypowa oferta: 
„Wieś na sprzedaż za 350 tys. euro”.

W samorządzie prowincji Burgos prze-
konują mnie, że nie wiedzą, kto wystawił 
Bárcenę de Bureba na sprzedaż.

– Jak to nie wiedzą? To grupa przedsię-
biorców, która chciała tu niegdyś zbudo-
wać luksusowe centrum spa. Nie doga-
dali się między sobą i postanowili sprze-
dać – przekonuje jednak Carlos Calvo.

Wcześniej proponowali Carlosowi, 
podobnie jak innym, wykup ich ruin. 
– Stawki za dom wahały się od 500 euro 
do 6 tys. euro. Większość rodzin zgodziła 
się na oferty, ale mnie nie pozwoliła na to 
duma – mówi Carlos.

W 2023 r. wieś oficjalnie trafiła do 
pary Holendrów: Maaike Geurts i Tibora 
Strausza. Postanowili oni zamienić wy-
godne życie w stolicy Holandii na opusz-
czoną wieś. Dziś mieszkają tu wraz z cór-
kami, które do podstawówki chodzą do 
sąsiedniej miejscowości Briviesca.

Maaike ma 46 lat, dawniej pracowała 
przy analizie danych. Tibor, lat 48, jest 
programistą. Na ofertę sprzedaży wsi tra-
fili przypadkiem.

– Wszystko zaczęło się od pomysłu 
stworzenia lasu żywnościowego. Chcie-
liśmy pokazać, że można wytwarzać żyw-

ność w sposób zrównoważony. Potem ro-
zejrzeliśmy się po Hiszpanii i zobaczyli-
śmy, że jest tu bardzo dużo opuszczonych 
wsi, łącznie około 3 tysięcy. Trafiliśmy 
na stronę internetową, która o tym infor-
muje – wspomina Tibor.

Życiowy eksperyment

Para chce posadzić w okolicy Bárceny po-
nad tysiąc drzew owocowych. Ale do tego 
będzie potrzebować pomocy wolontariu-
szy i sąsiadów. Uczą się wszystkiego sami, 
jak mówią: „metodą prób i błędów”.

Maaike prowadzi mnie do miejsca, 
gdzie chcą zbudować szklarnię z owo-
cami i warzywami. Ma siwiejące włosy, 
roboczy strój i czerwone oprawki okula-
rów. Bije od niej energia, nie przestaje się 
uśmiechać. Choć większość dni upływa 
jej na ciężkiej przecież pracy – nie tylko 
w ogrodzie, ale też przy remoncie domu.

Obok swojego domu posadzili na ra-
zie wraz z Tiborem 120 drzewek, które 
nazywają się paulownia. To specjalny 
rodzaj drzew, które można ściąć po pię-
ciu latach i wykorzystać ich drewno do 
budowy.

– Jak widzisz, to jedno drzewo jest 
znacznie wyższe od reszty. Carlos zaczął 
dosypywać mu fusy po kawie. Teraz już 
zawsze, gdy jesteśmy w sąsiednich mia-
steczkach, chodzimy po kawiarniach 
i prosimy o fusy – opowiada Maaike.
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Hiszpańska wieś Bárcena de Bureba,  
w 2023 r. została kupiona przez parę 
Holendrów: Maaike Geurts i Tibora Strausza.

Ich dom ma na razie tylko dwa po-
mieszczenia i prowizoryczną kuchnię. 
– Może nie jest pięknie i wciąż brakuje 
wielu rzeczy, ale jesteśmy szczęśliwi – 
mówi Maaike.

Briviesca, do której ich córki chodzą 
do szkoły, leży o pół godziny drogi stąd. 
Tam również trzeba robić zakupy czy iść 
do lekarza.

Osiedleńcy po latach

Carlos Calvo wrócił do Bárceny de Bureba 
dwa lata temu. Jego córka mieszka w No-
wym Jorku i rzadko go odwiedza. Wcze-
śniej, bez auta i bez pomocy innych, nie 
mógłby mieszkać na odludziu. Udało się 
dopiero po przybyciu Holendrów.

Nie jest sam. O ile wcześniej przez po-
nad 40 latach wieś stała pusta, o tyle dziś 
z każdym miesiącem przybywa jej miesz-
kańców. Oficjalnie jest tu zameldowa-
nych już dziewięć osób, choć faktycznie 
mieszka kilkanaście. Oprócz Carlosa i ro-
dziny Holendrów wprowadziła się para 
z córeczką, kolejna rodzina Holendrów 
z trójką małych dzieci i architekt z Ma-
drytu.

Architekt, Ignacio Barba de la Torre, 
trafił w to miejsce przypadkiem. Szu-
kał czegoś niedaleko od Madrytu, gdzie 
mógłby organizować szkolenia dla grup. 
– Szukałem wokół stolicy, byłem nawet 
w Portugalii, aż usłyszałem o sprzedaży 

tej wsi. Niestety spóźniłem się, kupili ją 
już Maaike i Tibor. Dzwoniłem do nich, 
ale nie odbierali, więc w końcu przyjecha-
łem – mówi.

Teraz Ignacio ocenia stan budynków 
i pomaga przy budowie. Wyjaśnia, że 
pierwsze rejestry z tej wsi pochodzą 
z wieku X, a większość obecnych budyn-
ków powstało prawie 200 lat temu. – Dla 
inżyniera te budynki to prawdziwa pe-
rełka. Trzeba tylko zagwarantować bez-
pieczeństwo – mówi Ignacio.

Nowa wizja, stare ruiny

Architekt pokazuje mi jeden z domów. 
– Budynek w czerwonym odcieniu, ka-
mień porowaty, wytrzymały, ale łatwy do 
obróbki. Dziś praktycznie nieużywany 
już w budownictwie – wyjaśnia.

Musimy schylić się, by wejść do kolej-
nego budynku. Po dawnych właścicie-
lach pozostały tylko sztuczne kwiaty, naj-
wyraźniej nierozkradzione. Parter służył 
hodowli zwierząt, gdzieniegdzie wciąż 
porozrzucane jest siano. Na piętrach żyli 
mieszkańcy.

Ruiny sąsiadują tu z nowym życiem. 
Ignacio pokazuje miejsce, gdzie nie-
dawno zawalił się jeden z domów. Nie-
daleko są już skrzynki pocztowe nowych 
mieszkańców.

We wsi widać też panele słoneczne, je-
den z nielicznych przejawów nowocze-

sności. Prócz prądu, jest dostęp do wody. 
Wciąż nie ma jednak kanalizacji i od-
bioru śmieci, choć mieszkańcy płacą za 
ich wywóz.

Kanalizacji nie ma, bo Bárcena de Bu-
reba należy do niewielkiej gminy Abajas, 
której budżet nie pozwala na budowę in-
frastruktury w tak odległej wsi.

Utrzymanie wioski nie jest drogie, 
jak przekonują Maaike i Tibor. – Tu-
taj każdy sam utrzymuje swój dom czy 
przyczepę kempingową. Oczywiście 
musieliśmy zapłacić za całą infrastruk-
turę, do prądu i wody. Koszt paneli, 
pomp i rur powinien być mniej więcej 
taki sam dla domu jednorodzinnego, jak 
przy instalacji dla całej wioski. To sieć – 
wyjaśnia Tibor.

Biurokratyczny mur

Jest jednak coś, co martwi parę Holen-
drów. – Do tej pory nie zbudowano 
we wsi żadnego domu. Są nowi miesz-
kańcy, ale większość z nich żyje w przy-
czepach kempingowych czy w mongol-
skiej jurcie. Urodziło się już u nas nawet 
dwoje dzieci. To pierwszy raz od 60 lat, 
gdy we wsi pojawiły się noworodki. Ale 
domu zbudować nie można – mówi Ti-
bor.

Jak informuje mnie Susana Díez Mar-
tínez, radna prowincji Burgos z Partii 
Ludowej (PP), po czterech dekadach, 
gdy w tej wsi nie było mieszkańców, 
zgodnie z normami planowania prze-
strzennego grunty Bárceny de Bureba 
przekształcono ze zurbanizowanych na 
rolne. To sprawia, że uzyskanie zgody 
na budowę jest skomplikowane. Holen-
drom nikt o tym wcześniej nie powie-
dział.

– Oferty sprzedaży wsi w Hiszpanii 
nie pojawiają się często. Ale gdy wi-
dzimy taką, to zalecam, aby udać się 
do samorządu, do którego należy wieś, 
i zapytać, jaki jest charakter ziemi, 
którą ktoś chce kupić. To pozwoli unik-
nąć wielu problemów. Według przepi-
sów Bárcena de Bureba dziś nie istnieje. 
Ale staramy się pomóc – zapewnia Díez 
Martínez.

– Jest wiele zasad, których jako obco-
krajowcy nie rozumiemy. Chodzimy 
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do ludzi i z nimi rozmawiamy, ale poja-
wia się mur. Trzeba znaleźć sposób, by go 
obejść – mówi Tibor.

  Maaike dodaje, że wierzy, iż problem 
związany z charakterem gruntów uda 
się szybko rozwiązać, skoro kwestia wy-
ludnionych wiosek to jeden z tutejszych 
priorytetów. 

 Jak przywrócić życie 

Maaike ma rację: Bárcena de Bureba 
leży w prowincji Burgos, w regionie Ka-
stylia i León. Prowincja ta ma najwięcej 
gmin w całym kraju, bo aż 371, a odległo-
ści między poszczególnymi miejscowo-
ściami są duże. Jest tutaj ponad tysiąc wsi: 
takie, w których mieszka zaledwie kilka 
osób, i również takie, które liczą nawet 
5 tys. mieszkańców.

   – Nic dziwnego, że ludzie wolą miesz-
kać tam, gdzie jest więcej usług, lepszy 
dostęp do szkoły czy lekarza. Staramy 
się wspierać gminy zagrożone wyludnie-
niem. Dofinansowujemy małe firmy, np. 
mieszkańców prowadzących bary. Po-

dobnie z aptekami. Odnawiamy też drogi, 
organizujemy festiwale kulturalne w ma-
łych wsiach, remontujemy domy – wy-
licza radna Díez Martínez, która jest też 
przewodniczącą komisji ds. wyzwań de-
mograficznych. 

 Problem w tym, że wielu mieszkań-
ców, którzy mają domy w opuszczonych 
wsiach, nie chce ich wynająć ani sprze-

dać. Stoją więc puste i popadają w ruinę. 
Tymczasem w regionie brakuje domów 
w dobrym stanie.

  Prowincja Burgos współpracuje wręcz 
ze specjalnymi firmami, które zajmują 
się ponownym zaludnianiem wsi i mia-
steczek. 

 Wśród nich jest platforma Vente a Vi-
vir en un Pueblo (Przyjedź zamieszkać na 
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wsi). Na stronie internetowej zbiera się 
i grupuje informacje o wsiach i miastecz-
kach, których władze „szykują mieszkań-
ców”. Są tam 72 miejscowości z regionu 
Kastylia i León. Można tu znaleźć dane 
o infrastrukturze w konkretnej miejsco-
wości, szkołach, o jakości internetu.

  Platforma pomaga osiedlić się w opusz-
czonych wsiach i miasteczkach nie tylko 

Hiszpanom, ale także chętnym z zagra-
nicy. Współorganizuje nawet kursy on-
line, które mają pomóc w osiedleniu się. 

 Nie tęsknię za Amsterdamem 

 Tibor, wysoki i szczupły, niemal nie roz-
taje się z kapeluszem. Razem z Maaike 
skupiają się teraz na remoncie hostelu. 
Nie mogą stawiać nowego budynku, 
więc z ruin wybrali taki, który miał czę-
ściowo dach. Wtedy zgodnie z lokalnymi 
normami nie jest wymagany nowy pro-
jekt, a prace remontowe można zacząć 
bez zwłoki. 

 W przyszłym hostelu są już okna. 
– Przyjeżdżają znajomi, więc prysznic to 
podstawa – planuje Tibor. 

 W pracach remontowych starają się 
wykorzystywać dostępne materiały: ka-
mienie z zawalonych budynków, glinę 
i słomę. – Nie mamy właściwie żad-
nego planu dnia. Codziennie po pro-
stu decydujemy, co jest najważniejsze. 
Chcemy pokazać, że można żyć inaczej, 
ekologicznie, w sposób zrównoważony. 
Chcemy być przykładem dla innych – 
mówi Maaike. 

 – Może za kilka lat będziemy mieć leka-
rza albo małą szkołę – śmieje się. 

 Tibor wyznaje, że nie tęskni za Am-
sterdamem. Może jedynie za lekcjami 
jogi. 

 – W tłumie nie zawsze potrafimy 
nawiązać relacje – zastanawia się. – 
A w Bárcenie de Bureba żyjemy wśród 
naszych sąsiadów. Tu zawsze będzie coś 
do zrobienia. Będziemy odbudowywać 
domy, dbać o las, sadzić nowe drzewa. 
Może kupimy kolejną ziemię, przyjedzie 
więcej ludzi. Nie sądzę, żebyśmy się kie-
dykolwiek nudzili.  

© AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Maaike Geurts i Tibor Strausz skupiają się 
teraz na remoncie hostelu (po lewej). 
Nie mogą stawiać nowego budynku, 
więc z ruin wybrali taki, który miał 
częściowo dach.

y badacz kultur
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniających
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 
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– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-
dze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 
do wytwarzania chipów. 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

e licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 
w istocie nie są tak rzadkie i w du-

niej nasi bezpośredni przodkowie, przed-
Homo ). To wtedy 

przodkowie orangutanów osiedlili się 
we wschodniej Azji i to w tamtejszej linii 
wyewoluowały gigantopiteki – najbar-
dziej okazałe (osiągające nawet 3 metry 

kolwiek po-

To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
olę odegrały

ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się
 dostrzeganiu (stąd

nie kolorowe) i zjadaniu promowana była
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie
zawierające dużo cukru owoce umożli-

nym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-

mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-

ujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-

 Wątek żywieniowy wiąże naczelne 
z ekspansją drzew owocujących, które 
z kolei są ściśle związane z istnieniem za-
pylaczy. To w całej pełni obrazuje piękno 
przyrodniczych powiązań. Prawdopo-
dobnie nie byłoby nas, nie tylko gdyby ja-
kieś zimolubne pramałpy nie dostały się 

Muzeum Sztuki i Techniki

Japońskiej Manggha
w Krakowie

y badacz kul
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniają
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

Zapraszamy na pierwszy 
ogólnopolski zjazd 
czytelniczek, czytelników 
i sympatyków � Tygodnika 
Powszechnego� � wydarzenie 

stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

Więcej informacji i bilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

ZAMÓW BILET! 

To nie będzie seria wykładów. 
Będzie to żywa, otwarta 
dyskusja — z przestrzenią 
na pytania, komentarze 
i głosy uczestników. 

Na zakończenie — specjalnie 
przygotowany dla czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
 koncert Grzegorza Turnaua.

je z popul
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata

szło 36 mln lat te
 – zresztą ta sztuka

niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe,
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
przodkowie różnych tamtejszych linii
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp.

Dakotowie/Siuksowie, a oznacza „ma-

pominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

naczelne. 

Chcemy spotkać się 
poza łamami gazety 

– w rozmowie, sporze 
i wspólnym myśleniu.

Bez pośpiechu. 
Bez uproszczeń. 
Z uważnością.

Piątek, 29 maja 2026

stawówki, odpowiada, że się bał. Po 
pierwsze tego, że język wilamow-
ski, którego nauczył się od bab-
ci, wyginie. Po drugie, że choć zna 
inne języki, w żadnym nie będzie 
mu tak dobrze jak we własnym. 

Język wilamowski wyewo-

szych mieszkańców Wilamowic
stanowi odrębny język, natomiast
przez innych naukowców etnolekt
ten jest przypisywany do zachod-
niej grupy języków germańskich”.

– Tym wetem prezydent powie-
dział nam, że nasz język nie dosta-
nie wsparcia państwa, które gwa-
rantuje wpisanie go do ustawy 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych oraz o języku regional-
nym – komentuje dr Król. – Nie 
chodzi tylko o wsparcie z budżetu
państwa na naukę wilamowskie-
go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol­
skiego dziedzictwa, a przez to 
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy
używania wilamowskiego i prze-

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl 997335f986



M
A

C
I
E

J 
S

T
A

N
I
K

 
x

2

44  ½  ŚWIAT 

Cena 

najwyższa

JACEK TARAN 

 UKRAINA  | Reporterka Tetiana 

Kolesnyczenko i fotograf Maciej 

Stanik pokazują, jak wygląda 

życie ludzi, którzy doświadczyli 

wojny i chcą żyć dalej.

N
a ten pogrzeb w Winnicy trafili-

śmy przypadkiem. Ustawieni szpa-
lerem przed Cerkwią Przemienienia 
Pańskiego, żałobnicy oczekiwali na przy-
jazd trumny. Po nabożeństwie auto z na-
pisem „Na tarczy” (zastąpił posowiecki 
symbol „Gruz 200”), transportujące po-
ległego, ruszyło przez miasto. Wyły sy-
reny, ludzie klękali na chodniku, tram-
waje stawały. Na chwilę życie zamarło. 
Winnica żegnała swojego bohatera.

Dzień wcześniej zaprzyjaźniona go-
spodyni z wioski pod Żytomierzem opo-
wiadała nam o innym pogrzebie, na 
który przyszła cała wieś. Bo Olega wszy-
scy znali, lubili. Dobrze się uczył, zawsze 
chętny do pracy i pomocy.

Od czterech lat takie momenty wpisały 
się w krajobraz wszystkich miast, miaste-
czek, wiosek Ukrainy. Zachodnia i cen-
tralna część kraju są, owszem, spokoj-
niejsze, drony przylatują tu rzadziej niż 
do Charkowa. Ale cenę tej wojny widać 
także tam.

Z  ROZMÓW | W Winnicy rozgrywa się 
jedna z historii opisanych w książce Te-
tiany Kolesnyczenko i Macieja Stanika 
„Robaków rozgryzać nie wolno”. Nasto-
letniego Romczyka świat poznał, gdy 
wystąpił w Parlamencie Europejskim. 
Drobny, z poparzoną twarzą i kępkami 
odrastających włosów. Wojna dopadła go 
w poczekalni szpitala w Winnicy. Czekał 
tam wraz z mamą, gdy na budynek spa-
dły rakiety. Zginęli wszyscy prócz niego.

Takich historii jest w „Robakach” wię-
cej. Już pierwsze strony pokazują, że nie 
jest to łatwa lektura. Poznajemy Jaro-
sława: ojca, który w ataku na Lwów stra-

Tetiana 
Kolesnyczenko 
i Maciej Stanik
ROBAKÓW 

ROZGRYZAĆ 

NIE WOLNO 

wyd. Centrum 
Mieroszewskiego, 
Warszawa 2026.

cił żonę i trzy córki. Ten obraz wyznacza 
ton: autorzy prowadzą czytelnika przez 
świat ludzi, którzy mimo tego, co ich spo-
tkało, próbują żyć.

Kolesnyczenko jest reporterką, Sta-
nik fotografem. Ich wspólna książka po-
wstała z rozmów. Wydana przez Cen-
trum Mieroszewskiego, ukazała się 
cztery lata po rozpoczęciu pełnoskalo-
wej wojny. Ten dystans jest ważny: po-
zwala zobaczyć, co dzieje się dalej, gdy 
relacje z frontu znikają z nagłówków. 
Np. kobieta próbuje układać sobie ży-
cie po śmierci bliskich. Żołnierz wraca 
z frontu i nie potrafi się odnaleźć. Ktoś 
inny opowiada o niewoli; jej doświadcze-
nie trudno przełożyć na język cywilnego 
świata.

Wojna zostaje w ich głowach, w pa-
mięci. Czasem każe biec w panice, choć 
zagrożenie dawno minęło. Każdy z nich 
niesie w sobie doświadczenie, które 
trudno objąć.

OBECNOŚĆ | Kolesnyczenko nie próbuje 
układać z tych historii jednej wielkiej nar-
racji o konflikcie. Pozostaje przy konkret-
nych ludziach. Ich historie nie układają 
się w linearną opowieść. Przypominają 
impresje: urywki rozmów, krótkie sceny, 

powroty do miejsc, w których coś się wy-
darzyło. Z takich fragmentów powstaje 
jednak spójny obraz całości, o której wo-
limy nie myśleć, choć jest tak blisko.

Fotografie Stanika nie są jedynie ilu-
stracją tekstu. Tworzą równorzędną, au-
tonomiczną warstwę narracji. Nie przy-
pominają zdjęć reporterskich, do jakich 
przyzwyczajają nas agencje i media. Za-
miast efektu informacyjnego otrzymu-
jemy zaproszenie do uważności i skupie-
nia. Czarno-białe kadry mają charakter 
kontemplacyjny, są zapisem cierpienia 
i kruchości.

Trudno czytać tę książkę bez poczucia, 
że jej ważną funkcją jest podtrzymywanie 
pamięci. Ta wojna nie może stać się tłem, 
które przestaje poruszać. Nie możemy się 
do niej przyzwyczaić ani zobojętnieć.  ©π

Mieszkanie 
zniszczone 
na skutek ataku 
rakietowego. 
Kijów, sierpień 2025 r.

Pożegnanie 
poległych 
żołnierzy. 
Łuck, 
grudzień 2023 r.
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½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Norki wolności 

Kiedy ostatnio wysłaliście albo

otrzymaliście pocztówkę? (Ja niedawno 
– dziękuję, Mario). Bo są ludzie, którzy 
bardzo by chcieli. Założona przez pew-
nego Portugalczyka strona Postcrossing.
com ma łączyć ludzi z różnych miejsc 
na Ziemi właśnie poprzez wysyłanie so-

bie nawzajem pocztówek. To proste jak drut: za każdą wysłaną 
kartkę otrzymuje się inną od losowego użytkownika. 

 Takie inicjatywy zawsze są wzruszające w swojej bezinteresow-
ności, trochę jak ta zabawa w pozostawianie w różnych miejscach 
pomalowanych kamyków. Ale moją uwagę przyciągnęło coś 
innego. W statystykach najszybciej przybywających użytkow-
ników według kraju, na zdecydowanym prowadzeniu znalazła 
się Rosja. 

 No oczywiście – czemu się dziwić, przecież tam władza idzie już 
na całego w budowaniu wymarzonego świata na opak i zamiast 
internetu wprowadza rządonet, który ma produkować jeszcze 
bardziej doskonale biernych konformistów. Pewnie widzieliście 
tę propagandową piosenkę: karne pionierzęta z Wołgogradu 
podskakują wesoło, śpiewając, że „nie potrzebują waszego głu-
piego internetu” i że teraz, bez trujących miazmatów z Zachodu, 
dopiero będą krzepkie jak rzepki. Wszystko można oczywiście 
próbować sprzedać jako tzw. kwaśne winogrona, można także 
wywijać liczne akrobacje wokół słowa „suwerenność” i także na 
treści tępe i uwłaczające godności zawsze, niestety, znajdzie się 
jakiś chętny. Nie ma się więc co dziwić, że ktoś woli przyjemną 
ekscytację oczekiwania na kilka neutralnych słów z pocztówki 
od nieznajomego. 

 Oczywiście, ostatnie lata życia w rzeczywistości wielopiętrowych 
fikcji, kłamstw i podstępów naturalnie wzmagają podejrzliwość 
i bywa, że najchłodniejsze głowy zaczynają doszukiwać się wszę-
dzie czegoś szemranego. „Oho, znowu ten stary numer ze złym 
carem niedźwiedziem i poczciwymi zwykłymi misiami”, prze-
mknęło mi przez myśl, bo też sztuczka ta cieszy się nieustającą 
popularnością. A może to te zamroczone dzieci z Wołgogradu 
wysyłają w świat pocztówki w ramach praktykowania życia bez 
prądu? 

 Ale też rzeczywistość życia na podsłuchu, chyba w każdym miej-
scu na świecie, w którym się to dzieje, niejako odruchowo uczy 
ludzi życia równoległego. Środowiskiem swobodnego bytowania 
stają się krecie korytarze, drugą naturą – udawanie. Na głowie 
wtem wyrasta druga twarz – jedna na okazje prywatne, druga na 
oficjalne. Każdy staje się biegły w nowym języku obcym – języku 
władzy. Jest to też męcząca gra, w której udział biorą w jakimś 
stopniu wszyscy, w tym strażnicy szczelności systemu. Być może 
w Polsce wyszliśmy już z wprawy (jaka to radość nie musieć), ale 
były to przecież i nasze zwyczaje, i kto wie, czy nie trzeba będzie 
znów kiedyś poczytać sobie „Życia na niby” Kazimierza Wyki.

  Spróbujmy zatem w dobrej wierze przyjąć, że to nie wesoło in-
doktrynowane dzieci wysyłają te kartki, a że raczej mamy do czy-
nienia z czymś podobnym do „sztuki poczty”. To powojenny fe-
nomen niskobudżetowej, kieszonkowej i osobistej sztuki, w któ-
rej równie ważne, co kompozycja i pomysł, są droga, jaką prze-
bywa wiadomość, i łączność między nadawcą i odbiorcą. W Pol-
sce lat 70. praktykowali  mail art  artyści awangardowi i koncep-
tualni, jak Zygmunt Rytka czy Ewa Partum, a potem punkowcy 
ze sceny zinowej i niezrzeszeni załoganci, jak wspaniały niepo-
korny wiolonczelista Bolesław Błaszczyk. W czasach ograniczo-
nej swobody podróżowania i pracy umożliwiało to udział w glo-
balnej łączności ze światem sztuki, „sieci artystów bez wiz i pasz-
portów”. Niekoniecznie oznaczało to (i tak może być też tutaj) 
zaangażowanie w jakąś opozycję, raczej wykopywanie małych, 
prywatnych norek wolności. 

 Przede wszystkim jednak pocztówka lot ma swobodny. Pozosta-
wia nikły ślad. Pocztówkę może odczytać osoba postronna w sor-
towni (choć nie musi zrozumieć jej zawartości, gdy będziemy od-
powiednio tajemniczy), może ją nawet wyrzucić – ale fizyczne 
przeglądanie jest, na szczęście dla korespondujących, zniechę-
cająco nieefektywne. Pocztówka nie donosi też na bieżąco, gdzie 
jest nadawca. Może dotrzeć na adres, pod którym ktoś bywa 
z rzadka, i można ją wysłać z dalekiej gminy. To jeden z przykła-
dów, gdy prostsza, pozornie prymitywniejsza technika zwycięża 

– tak jak przenoszenie danych na pendrive’ach podczas blokady 
internetu, maszyna do pisania, albo kartka i ołówek. Nie jest to 
najchlubniejszy przykład do naśladowania, ale podobno Osamę 
bin Ladena tak trudno było odnaleźć, ponieważ wydawał wszyst-
kie dyspozycje na ręcznie pisanych notatkach. A najlepiej jeszcze 
do tego pisać niewyraźnie.     ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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Magnus Carlsen na mistrzostwach FIDE 

w szachach szybkich i błyskawicznych. 

Katar, Doha, 28 grudnia 2025 r. 
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SPORT

SZACHY BEZ KRÓLA
Cały świat szachów błaga Carlsena, bodaj najbardziej inspirującego 

współczesnego sportowca: królu Magnusie, wracaj!

RAFAŁ STEC

Właściwie wcale nie odszedł. 

Frapujący paradoks polega na 
tym, że norweski czempion abdykował, 
a zarazem utrzymał władzę, ba, pod wie-
loma względami nawet ją rozszerza.

MŁODSI, NIEZDOLNIEJSI | W lipcu 2022 r. 
wstrząsnął szachownicami, ogłaszając, 
że rezygnuje z obrony utrzymywanego 
od dekady mistrzostwa świata, ale cał-
kiem z rywalizacji się nie wycofał. Nie 
przygniotła go depresja, jak wielu in-
nych sławnych sportowców, ani nie po-
czuł wypalenia przebywaniem pod cią-
głą presją czy znużenia dyscypliną upra-
wianą od głębokiego dzieciństwa, jak te-
nisistka Asleigh Barty, która odłożyła ra-
kietę na zawsze, gdy liderowała rankin-
gowi WTA, wkrótce po triumfie w wiel-
koszlemowym Australian Open.

Przeciwnie, Magnus Carlsen nadal za-
traca się w wygrywaniu turniejów, czę-
sto wręcz znęca się nad konkurencją. 
Wzgardził tylko pogonią za najcenniej-
szym trofeum – wymagającą nadzwyczaj-
nego poświęcenia, do szczegółów jeszcze 
wrócimy.

Pozwolił zatem przejąć berło Ding Li-
renowi, a następnie nie wtrącał się, kiedy 
w 2024 r. Chińczyka detronizował zaled-
wie 17-letni wtedy Hindus Gukesh D, sta-
jąc się najmłodszym mistrzem w historii 
królewskiej gry.

Nie podziwialiśmy wreszcie Norwega 
w zakończonym niedawno turnieju pre-
tendentów, który wyłonił kolejnego sen-
sacyjnego kandydata do przejęcia władzy. 
Obrońcy tytułu wyzwanie rzuci 20-letni 
Uzbek Javohir Sindarov, więc znów pad-
nie rekord. Po raz pierwszy w batalii o mi-
strzostwo po obu stronach szachownicy 

zasiądą zawodnicy, którzy dopiero co 
wśliznęli się w dorosłość.

Obaj są zjawiskowo utalentowani, nie 
ma tutaj sporu. Obaj wprawią jednak fi-
gury w ruch ze świadomością, że entu-
zjaści szachów tęsknią raczej za ich zde-
rzeniem z Carlsenem i pytają, czy mło-
dzieńcy byliby w stanie sprostać praw-
dziwemu hegemonowi. Ba, większość za-
pewne natychmiast znajduje odpowiedź: 
nie, to mało realne.

MOZART SIĘ ZMĘCZYŁ | Obwołany „Mozar-
tem szachów” 35-letni arcymistrz ucho-
dzi za gracza wszech czasów, z którym 
może konkurować jedynie Garri Kaspa-
row. I wykonał ruch tak niebanalny, jak 
niebanalnie przebiega całe jego sportowe 
życie. W szczycie sił witalnych oddał ty-
tuł, by wciąż rozgrywać partie klasyczne 
– czytaj: wielogodzinne – na pomniej-
szych zawodach, nokautować rywali 
w znacznie krótszych partiach szybkich 
i błyskawicznych, triumfować w zapro-
jektowanym przez siebie Grand Prix (cykl 
imprez przypominających całoroczny 
ciąg wyścigów w Formule 1), zachwycać 
w rozmaitych imprezach komercyjnych. 
Roznosi go energia i pazerność na ma-
sowe wygrywanie. Pozostaje bezdysku-
syjnym liderem globalnych rankingów 
w każdej odmianie szachów. Panuje nie-
zmiennie od 15 lat.

Statusu mistrza nad mistrzami zrzekł 
się dlatego, że nie znosi formuły rozgry-
wania meczu o tytuł. Rozciągniętego na 
trzy tygodnie i złożonego z nawet 14 par-
tii (plus ewentualnie dogrywkowych) 
– rozgrywanych z tym samym przeciw-
nikiem, w ekstremalnych przypadkach 
trwających ponad siedem godzin. To 

doświadczenie wyniszczające fizycznie 
i psychicznie, ponieważ współcześni ar-
cymistrzowie, polegający na skumulo-
wanej wiedzy uzbieranej przez poprzed-
nie pokolenia, praktycznie nie popełniają 
błędów, lecz co najwyżej drobne „niedo-
kładności”. Dotykają perfekcji, więc mecz 
o światowy prymat poprzedzają żmudne, 
wielomiesięczne przygotowywania teo-
retyczne, podczas których próbują wyłu-
skać jakiekolwiek nowinki, by zaskoczyć 
przeciwnika.

Spędzają ten czas z komputerem oraz 
sekundantem lub wąziutkim gronem 
współpracowników, często zatajając 
miejsce pobytu. Kiedy Carlsen opowiada 
o udręce obozów treningowych – cho-
wał się m.in. na prowincjach norweskiej 
i hiszpańskiej, w Omanie i Katarze – ko-
neserom literatury może stanąć przed 
oczami bohater misternej „Noweli sza-
chowej” Stefana Zweiga, który zamknięty 
w odosobnieniu przenosi całą jaźń na sza-
chownicę, zaczyna kompulsywnie grać 
z samym sobą, stopniowo traci kontakt 
z rzeczywistością, popada w obłęd.

SZACHOWE MARATONY | Motyw szaleń-
stwa, do którego doprowadza namiętne 
przesuwanie hetmanów i skoczków, 
znamy zresztą zarówno z dzieł innych ar-
tystów, jak i z życia.

Zmysły postradał Aleksander Iwano-
wicz Łużyn, zrodzony z wyobraźni Vladi-
mira Nabokova – wszędzie widział figury, 
wykrywał wzorce szachowych posunięć 
w ludzkich zachowaniach, halucynował 
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o życiu jako partii szachów, aż wyskoczył 
przez okno.

Załamanie psychiczne przeżył całkiem 
realny, XIX-wieczny arcymistrz Paul 
Morphy, paranoidalne stany prześlado-
wały fenomenalnego w następnym stu-
leciu Bobby’ego Fischera. I choć nie dys-
ponujemy dokumentacją medyczną ani 
innymi twardymi dowodami na związek 
szachów z zaburzeniami obu Ameryka-
nów, to na poszlaki wskazują poważne 
źródła: królewska gra uchodzi za tak po-
chłaniającą umysł i wymagającą tak ol-
brzymiego mentalnego wysiłku, że bywa 
niebezpieczna.

Carlsen nigdy nie sprawiał jednak 
wrażenia zagrożonego utratą równo-
wagi, a jego przytłaczającą przewagę nad 
rywalami tłumaczy się m.in. nieludzką 
odpornością psychiczną. Kiedy w ostat-
nim pojedynku o mistrzostwo świata po 
serii remisów wygrał partię monumen-
talną, najdłuższą w dziejach rywalizacji 
o tytuł – blisko osiem godzin, 136 ruchów 
– rosyjski pretendent Jan Niepomniasz-
czi rozpadł się na kawałeczki: od tamtej 
pory wybierał, cytując komentujących 
starcie arcymistrzów, posunięcia „szoku-
jąco głupie”. Zwycięski Norweg zwierzał 
się jednak potem, że szachowe maratony 
nie sprawiają mu żadnej przyjemności, 
nie inspirują, po kolejnym sukcesie nie 
czuje się usatysfakcjonowany, lecz wypa-
troszony z psychicznych zasobów.

Już wcześniej ostrzegał, że rozważa 
ucieczkę, i nawoływał do zreformowania 
meczu o tytuł, ale międzynarodowe wła-
dze (FIDE) ignorowały apele. Ostateczną 
decyzję podjął, gdy okazało się, że turniej 
eliminacyjny jako rywala znów wyłonił 
mu Niepomniaszcziego. „Nie mam mo-
tywacji, nie mam wiele do zyskania, nie 
lubię tego szczególnie. Proces przygoto-
wań jest zbyt intensywny, wycieńcza-
jący” – tłumaczył Carlsen. Po triumfach 
w latach 2013, 2014, 2016, 2018 i 2021 
brzmiał, jakby przerażała go perspektywa 
dnia, w którym znienawidzi szachy.

CIEŃ NIEOBECNEGO | Posmutnieli ki-
bice, miny zrzedły szefom wspomnia-
nej FIDE. Jeśli bowiem walkę w mistrzo-
stwach świata porzuca król Magnus, to 
w tarapaty wpada nie on, w tarapaty wpa-
dają mistrzostwa. Dramatycznie tracą na 
prestiżu, niższa wartość sportowa znie-
chęca do hojności sponsorów, szachow-
nicę przykrywa cień nieobecnego, który 

wszak nadal rządzi wszędzie, gdzie się 
zjawia.

Carlsen jest aktualnym mistrzem 
świata w szachach szybkich, szachach 
błyskawicznych, szachach losowych. 
Dzierży potrójny prymat przemnożony 
przez pozycję lidera globalnej klasyfikacji 
również w szachach klasycznych – przy-
pomnijmy, że rozgrywania długich partii 
nie zaniechał, wypisał się tylko z jednej 
rywalizacji. Nasz wspólny pech polega na 
tym, że akurat z najbardziej szacownej.

Wyobraźmy sobie, że Leo Messi 
w kwiecie wieku, tuż po odebraniu ko-
lejnej Złotej Piłki, obraża się na mundial. 
Wyższość nad wszystkimi innymi futbo-
listami na planecie postanawia udowad-
niać wyłącznie w innych rozgrywkach. 
Tak postąpił Carlsen.

Środowisko oczywiście namawia go 
do zmiany decyzji, zakulisowo negocjo-
wać próbują działacze FIDE. Bez skutku, 
prawdopodobieństwo powrotu czem-
piona raczej niknie – zwłaszcza że teraz 
musiałby przedzierać się przez turniej 
pretendentów, również morderczy i bu-
dzący jego sprzeciw. Tymczasem Nor-
wega znużyło przede wszystkim rywa-
lizowanie z przedstawicielami swojego 
pokolenia i starszymi. Jeszcze przed rej-
teradą sygnalizował, że do ponownego 
polubienia meczu o mistrzostwo mo-
głoby go skłonić nazwisko tylko jednego 
rywala – Alirezy Firużdży, wyjątkowego 
irańskiego nastolatka, który już w bar-
wach Francji (przyjął jej obywatelstwo, 
ponieważ rodzimy reżim zabraniał mu 
grać z Izraelczykami) pobił kilka mło-
dzieńczych wyczynów Carlsena. Niestety, 
pożądany przeciwnik przepadł wówczas 
w eliminacjach.

PO WŁADZĘ TOTALNĄ | Kolejni młodzi ar-
cyzdolni już wirtuoza nie motywują. Gu-
kesh D po zdobyciu tytułu rozczarowuje, 
w globalnym rankingu osunął się na 15. 
miejsce, natomiast jego przyszły rywal 
Sindarov plasuje się ledwie cztery pozy-
cje wyżej. I choć w turnieju pretendentów 
wypadł rewelacyjnie, nie ponosząc ani 
jednej porażki, to zapewne każdemu ob-
serwatorowi musiały zahuczeć w głowie 
słowa Kasparowa, który zawyrokował, że 
nie uzna żadnego mistrza dopóty, dopóki 
domniemany mistrz własnoręcznie nie 
obali Norwega.

Ten ostatni, choć zdaje sobie sprawę 
z nieuchronności nadciągającego schyłku 

– „będzie następował powoli, nie prze-
widuję nagłego upadku” – rzucił kilka-
krotnie, że nadal uważa się za lepszego 
od „dzieciaków” i ze względu na wszech-
stronność zasługuje na reputację najzna-
komitszego gracza na świecie.

Kogoś innego zignorowalibyśmy jako 
pyszałka, ale Carlsena znamy z brutal-
nej szczerości, zdolności do racjonalnego 
sądu także we własnej sprawie. Brzmi 
wiarygodnie zarówno wtedy, gdy recen-
zuje własną grę jako perfekcyjną, jak 
i wtedy, gdy wyznaje: „Wiem, że jestem 
bystry, ale nie czuję się geniuszem”. On 
nie kokietuje.

Przywołany cytat pochodzi z filmu 
„Untold: Chess Mates”, wypuszczo-
nego w kwietniu przez Netflix doku-
mentu, który opowiada o losach Hansa 
Niemanna, utalentowanego amerykań-
skiego gracza oskarżonego o oszukiwa-
nie. Zarzut popełnienia najcięższej w sza-
chach zbrodni sformułował właśnie 
Carlsen – po porażce z podejrzanym naj-
pierw zasugerował, że stało się coś dziw-
nego, wkrótce już wprost oświadczył, że 
momentami „nie grał z człowiekiem” 
(czyli zderzył się z obliczeniową mocą 
komputerów), kolejną partię z premedy-
tacją poddał po pierwszym posunięciu, 
po czym świat obejrzał gorszące show za-
kończone złożeniem sądowego pozwu 
przez Niemanna i późniejszą ugodą.

To odrębna historia, której szczegółów 
nie będziemy omawiać, ale z ekranu płyną 
również słowa zasadnicze dla portretowa-
nia Norwega jako postaci dalece znaczniej-
szej niż najwybitniejszy szachista świata.

„On ma w naszej dyscyplinie władzę 
totalną, jestem bez szans” – oznajmia 
Niemann. I wygłasza opinię prawdziwą, 
może wręcz podaną zbyt delikatnie.

ARCYMISTRZ W  DŻINSACH | Wprawdzie 
Amerykanin przyznał, że za młodu by-
wał szulerem, wspomagając się techno-
logią w grze przez internet, ale w zezna-
niach wygłaszanych przed kamerami 
platformy streamingowej uderza w ad-
wersarza poniekąd celnie.

Otóż po wybuchu skandalu jego wsty-
dliwą przeszłość ujawnili śledczy anali-
tycy z serwisu Chess.com, wykrywając 
nieprawidłowości – czytaj: posunięcia 
ocenione jako podyktowane przez mózgi 
elektronowe – w aż 102 partiach. A tak się 
składa, że ta platforma, najpopularniejszy 
szachowy zakątek w internecie, finalizo-
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wała akurat przejęcie Magnus Play, apli-
kacji należącej do Carlsena.

W wymierzonej w Niemanna kampa-
nii oskarżyciela wspierali zatem powią-
zani z nim biznesowo właściciele niezwy-
kle wpływowej firmy, która łączy funkcję 
medium społecznościowego i portalu in-
formacyjnego, posiada ponad 200 milio-
nów zarejestrowanych użytkowników, 
organizuje komercyjne turnieje. Współ-
tworzy architekturę światowych mi-
strzostw szachowych, potężnieje.

Podobnie ewoluuje Carlsen, przeobra-
żając się w jednoosobowe imperium. Ro-
śnie jako przedsiębiorca, celebryta i na-
tchniony innowator dążący do zrewolu-
cjonizowania ukochanej dyscypliny, a je-
śli decydenci z nim zadrą, często po pro-
stu wychodzi, trzaskając drzwiami.

Kiedy zwątpił w uczciwość Niemanna, 
nazajutrz wycofał się z turnieju Sinqu-
efield Cup, nie podając żadnego powodu. 
Nie ukończył mistrzostw świata w sza-
chach szybkich, gdy został ukarany 
grzywną za złamanie dress code’u, ale bon-
zowie z FIDE szybko mu ulegli, uznając, 
że dżinsy wcale nie urażają ich uczuć orga-
nizatorskich. W finale mistrzostw w grze 
błyskawicznej wymusił zgodę – po kilku 
remisach w partiach dogrywkowych – na 
przyznanie dwóch złotych medali, sobie i 
Niepomniaszcziemu, choć regulamin ta-
kiego rozwiązania nie uwzględniał.

PIĘKNY UMYSŁ | Zakpił też nałogowy, naj-
większy wśród arcymistrzów nonkonfor-
mista z norweskiego prawa, zabraniają-
cego reklamowania hazardu, a w trakcie 
pandemii, której szachy zawdzięczają 
oszałamiający rozkwit, błysnął niedo-
stępną dla międzynarodowych działa-
czy kreatywnością, wymyślając cykl za-
wodów online, przekształconych potem 
w Grand Prix. Skoro FIDE odmawia zwró-
cenia się ku formułom gry atrakcyjniej-
szym niż klasyczna, to Norweg promuje 
je sam. I wydaje federacji kolejne wojny 
– jak wtedy, gdy pokłócił się z nią o zyski 
z turniejów w szachach losowych.

Tę ideę również zrodził jego piękny 
umysł, w którym buzuje od nieustającego 
pragnienia przygód. Partie klasyczne wy-
nagradzają wkuwających na pamięć se-
kwencje ruchów prymusów, natomiast 
krótsze odmiany wymagają instynktu, re-
fleksu i spontaniczności, skazują na po-
myłki, redukują liczbę remisów. A ekspe-
ryment jeszcze bardziej radykalny stano-

wią właśnie szachy losowe, znane także 
jako szachy Fischera lub szachy 960 – 
od nazwiska pomysłodawcy oraz liczby 
możliwych początkowych ustawień fi-
gur. Nikt się do tylu wariantów nie przy-
gotuje, o mechanicznym wywijaniu figur 
przez kujonów nie ma mowy.

Wszystko to składa się na spójną stra-
tegię realizowaną przez samozwańczego 
rewolucjonistę, który od lat wynosi na 
sztandary modernizację dyscypliny jego 
zdaniem zatęchłej, w obecnym stanie nie-
zdolnej uwodzić młodych.

Zaproponowaną wyżej analogię fut-
bolową wypada rozbudować – gdyby 
Messi zechciał naśladować Carlsena, mu-
siałby nie tylko zbojkotować mundial, 
ale także wynaleźć i organizować własne 
rozgrywki, czuć się większym od FIFA 
i swoją wyższość manifestować, opinie 
prezesa tejże organizacji Gianniego Infan-
tino puszczać mimo uszu i wymuszać na 
nim ustępstwa, wycofywać się z rywaliza-
cji w proteście przeciw niesłusznym (jego 
zdaniem) werdyktom sędziów, żądać dra-
stycznych zmian w regulaminach, w ra-
zie oporu z powodzeniem stosować szan-
taż. I wcale nie wywoływać gremialnego 
sprzeciwu opinii publicznej.

Konkludując: żaden sportowiec nigdy 
nie zdominował swojej dyscypliny w ta-
kim stopniu, w jakim nad szachami do-
minuje dziś Carlsen. Jest twórcą i tworzy-
wem, demiurgiem korzystającym z wła-
dzy bliskiej absolutnej. Gdyby mieszkał 
na szachownicy, w jednej bierce by się nie 
zmieścił. Szalałby jako hybryda hetmana, 
skoczka oraz piona – jedynego uprawnio-
nego do przeistoczenia się w dowolną fi-
gurę, w zależności od potrzeb.

SZACHOWNICA TO ZA MAŁO | Dlatego je-
sienią 2026 r. przeżyjemy inauguracyjną 
edycję imprezy, jakiej nie było. Total Chess 
World Championship zostanie rozegrane 

pod flagą FIDE, ale powstało po konsulta-
cjach z Norwegiem, ma stanowić kom-
promis między jego parciem do rewolucji 
a konserwatywną postawą międzynaro-
dowych władz – połączy szachy klasyczne, 
szybkie i błyskawiczne, zwycięzcę wyłoni 
emocjonujący system pucharowy (prze-
grywający odpada), będzie premiować 
wszechstronność.

Czy zatem rozbudowane, 24-osobowe 
widowisko uśmierci w przyszłości poje-
dynki aktualnego mistrza z pretenden-
tem, tradycję pielęgnowaną od XIX w.? To 
byłoby kolejne spektakularne osiągnię-
cie Carlsena, postaci gardzącej jakimikol-
wiek schematami.

Żeby adekwatnie opisać jej złożoność, 
trzeba czerpać ze słownika bez umiaru. 
Intelektualne monstrum, któremu zda-
rza się okazywać kruchość, zwierzać 
z niepewności co do swojej wielkości. Re-
beliant i antysystemowiec. Wróg schema-
tów i miłośnik ostrych konfrontacji. Bez-
względny biznesmen. Chcący eksploro-
wać nowe terytoria awanturnik.

A nade wszystko uzależniony od adre-
naliny sportowiec z krwi i kości. Zdarza 
mu się startować w turniejach pokera, od-
nosi sukcesy w przyciągającej miliony ki-
biców internetowej zabawie polegającej 
na przewidywaniu wydarzeń w piłkar-
skiej lidze angielskiej (Fantasy Premier 
League), po nocach grywa w sieci z ama-
torami – jako MagzyBogues albo DrNyk-
terstein na Lichess.com. Bez ustanku 
szuka wyzwań, jakichkolwiek.

I nie tetryczeje, lecz młodnieje. Wsłu-
chuje się w puls epoki, podąża za poko-
leniami zrośniętymi z nowoczesną tech-
nologią, które chcą rozrywek szybszych 
i krótszych, by przyjmować więcej osła-
wionych strzałów dopaminowych, które 
brzydzą się dłużyzn bardziej przepastnych 
niż mierzone w sekundach, żądają perma-
nentnego widowiska oraz rozmigotanych 
audiowizualnych błyskotek, w interneto-
wym slangu nazywanych wiralami. I żą-
dają kontaktu z idolami, choćby zapośred-
niczonego przez cyfrowe łącza.

Niedawno Carlsen przystał na serię 
partii z Kennym Williamsem, e-sporto-
wym wybitnym specjalistą w grze „Call 
of Duty” – w tym na jedną absurdalną, 
w której przeciwnik, kompletny sza-
chowy żółtodziób, miał 23 hetmany. „Fa-
woryt” oczywiście przegrał, ale jakie to 
ma znaczenie? W istocie zwyciężył, jak 
zawsze.  © RAFAŁ STEC

Intelektualne monstrum, 

któremu zdarza się 

okazywać kruchość. 

Rebeliant i antysystemowiec. 

Bezwzględny biznesmen,  

ale nade wszystko 

sportowiec z krwi i kości.
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Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK inauguruje 
obchody 15-lecia istnienia, prezentując nowy program wystaw 
(7 marca – 14 czerwca 2026), skoncentrowany na wnikliwej analizie 
tego, co polityczne: od emancypacji i oporu wobec systemów 
patriarchalnych, przez krytykę faszyzmu i władzy totalitarnej,  
aż po kwestie związane z ekologią oraz statusem artystów.

EWA PARTUM: Contemplating 
Art, Contemplating Love
Twórczość Ewy Partum (ur. 1945) 
– obecna w historii sztuki od 60 lat 
– jest feministycznym manifestem. 
Jej cel stanowi stworzenie nowej, 
niepatriarchalnej rzeczywisto-
ści. To założenia sięgające daleko 
poza pole sztuki – artystka wierzy 
w sprawczość swoich działań, ich 
moc wprowadzania zmian społecz-
nych. Konsekwentnie realizuje pro-
gram ucieleśniania konceptuali-
zmu, wskazując, że jej problem jest 
problemem kobiety. Kontempluje 
zarówno sztukę, jak i miłość. Wy-
stawa prezentuje twórczość Par-
tum w relacji do działań artystek 
i artystów ze świata – zarówno jej 
pokolenia, jak i młodszych genera-
cji. Ewa Partum prezentuje się jako 
buntowniczka, która nie waha się 
działać również w przestrzeni pu-
blicznej. Znakiem rozpoznawczym 
artystka czyni odcisk uszminkowa-
nych ust, a nagie ciało stanowi dla 
niej medium konfrontacji z władzą.

Wystawa ma na celu kontekstu-
alizację twórczości Partum – za-
równo w odniesieniu do jej współ-
czesnych, jak i artystek oraz arty-
stów rozwijających dzisiaj strate-
gie feministycznej rebelii przez nią 
zapoczątkowane. Główne wątki to 
między innymi ciało, dotyk, odcisk, 
głos jako medium cielesne i poli-
tyczne, krytyka patriarchatu, écri-
ture féminine, zaangażowanie spo-
łeczne oraz nieprzejrzystość komu-
nikacji.

Wystawa z udziałem prac takich 
artystów, jak m.in. John Baldessari, 
Josef Bauer, John Cage, Vlasta De-
limar, Iwona Demko, Monika Dro-
żyńska, Tadeusz Kantor, Piero Man-
zoni, Yoko Ono, Clemen Parroc-
chetti, Joanna Pawlik, Jadwiga Sa-
wicka, Carolee Schneemann, Penny 
Slinger, Ulay, Valie Export, Marta 
Ziółek i Jana Želibská.

TOYEN. Sny z obrzeży
Wystawa Toyen. Sny z obrzeży to 
pierwszy w Polsce pokaz prac jed-
nej z najwybitniejszych artystek 
ruchu surrealistycznego, której po-
zycja i uznanie ze strony krytyków 
znacznie wzrosły na przestrzeni 
ostatnich lat.

Uważana za jedną z najbardziej 
enigmatycznych i  niezależnych 
postaci surrealizmu, Toyen (1902–
1980) urodziła się w Pradze jako 
Marie Čermínová. Wcześnie przy-
jęła tożsamość neutralną płciowo, 
odrzucając konwencje społeczne 
– postawa ta znalazła odzwiercie-
dlenie w jej twórczości i wizerunku 
publicznym. Toyen była centralną 
postacią zarówno przedwojen-
nego surrealizmu w Pradze, w ra-
mach grupy Devětsil, jak i po woj-
nie w kręgu paryskich surrealistów. 
Jej prace w Pradze, tworzone wspól-
nie z Jindřichem Štyrskim, a później 
z  Jindřichem Heislerem, zostały 
uznane przez André Bretona za ma-
jące zasadniczy wkład w ruch surre-
alistyczny. 

Wystawa skupia się na głębi 
i bogactwie twórczości graficznej 
Toyen – w tym ilustrowanych ksią-
żek, grafik, rysunków, obrazów, ka-
talogów i  materiałów archiwal-
nych, stając się jedną z najbardziej 
kompleksowych prezentacji twór-
czości artystki. 

ANNETTE KELM. 
Tomy, przemówcie
Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie MOCAK i Miesiąc Fo-
tografii w  Krakowie prezentują 
pierwszą indywidualną wystawę 
Annette Kelm w Polsce. Na ekspo-
zycji znajdują się prace z dwóch cy-
kli: Die Bücher oraz Travertinsäu-
len Recyclingpark Neckartal.

Wystawa jest prezentowana 
w przestrzeniach Galerii Alfa oraz 
w Bibliotece Mieczysława Poręb-
skiego i jest pierwszą odsłoną pro-
gramu głównego 23. edycji festi-
walu Miesiąc Fotografii. 

W  tym sezonie MOCAK zain-
augurował również projekty arty-
styczne wpisujące się w koncepcję 
sztuki site-specific, nowych tech-
nologii i ekologii, które redefiniują 
przestrzenie muzeum, czyniąc je 
miejscami aktywnymi i partycypa-
cyjnymi.

MONIKA DROŻYŃSKA. Heall
Uznana krakowska artystka reali-
zuje projekt inaugurujący nowy 
format site-specific w programie 
artystycznym MOCAK-u; projekt 

o  charakterze interwencyjnym, 
wykorzystujący flagi jako plat-
formę do wyrażania ważnego i ak-
tualnego przekazu, z którym mu-
zeum się utożsamia. Stanowi on 
gest powitania skierowany do wi-
dza oraz do otaczającej budynek 
przestrzeni publicznej. Instalacja 
składa się z trzech flag z wyhafto-
wanym słowem „heall”, ustawio-
nych w przestrzeni przejścia po-
między budynkami MOCAK-u i Fa-
bryki Emalia Oskara Schindlera, 
oddziału Muzeum Krakowa. Jest to 
miejsce tranzytowe pomiędzy ob-
szarem sztuki współczesnej a prze-
strzenią upamiętniającą Zagładę 
i ocalenie. Punktem wyjścia pracy 
jest angielskie słowo „hell” (piekło), 
odnoszące się do doświadczenia 
przemocy i pamięci wpisanej w hi-
storię miejsca. Dodanie litery „a” 
przekształca „hell” w „heall”, w któ-
rym nakładają się trzy znaczenia: 
„hell” (piekło), „heal” (uzdrawiać) 
oraz „all” (wszyscy).

KATARZYNA KRAKOWIAK-
-BAŁKA. Ekologie współtworze-
nia.  Odsłona pierwsza: Gniazdo
W ramach rocznej rezydencji ar-
tystka pracuje z architekturą mu-
zeum. Instalacja Gniazdo jest 
pierwszą odsłoną rezydencji, 
w której muzeum zostaje potrakto-
wane jak organizm – zastana archi-
tektura, którą można nadpisywać, 
renegocjować i uzupełniać o nowe 
warstwy znaczeniowe. Krakowiak-
-Bałka proponuje tu radykalne 

przesunięcie akcentów: z  archi-
tektury rozumianej jako statyczna 
scenografia dla ludzkiego życia na 
architekturę pojmowaną jako ak-
tywną, wrażliwą uczestniczkę rela-
cji międzygatunkowych, społecz-
nych i materialnych. 

re:elementarz.  
Rozdział 1. Samoidentyfikacje
Galeria Re MOCAK-u gości re:ele-
mentarz – laboratorium nowych 
praktyk na styku sztuk wizualnych, 
kuratorstwa i muzyki, rozwijające 
doświadczenia Elementarza dla 
mieszkańców miast (2016–2025). 
„Hakując” muzealny program, pro-
jekt otwiera instytucję na współ-
pracę z nowymi społecznościami 
i eksperymenty z niekonwencjonal-
nymi formatami wystawienniczymi. 
Jednym z kluczowych elementów 
działalności re:elementarza jest 
pop-up radio: audycje radiowe 
w przestrzeni na parterze pawi-
lonu, gdzie muzyka na żywo prze-
plata się z rozmowami, wspólną 
lekturą i praktykami performatyw-
nymi, przy aktywnym udziale pu-
bliczności. 

Więcej na MOCAK.PL
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CHWALCIE, ŁĄKI UMAJONE
Kobiecość, natura i kult splatają się w opowieść o maju.  

Chwalcie łąki umajone. A może powinien tam być przecinek?

SABINA JAKUBOWSKA 

M
aj brzmi jak westchnienie ulgi, 
że przeżyliśmy zimę i przedwio-

śnie. Edwardzie Stachuro, miałeś ra-
cję: „Chwała najsampierw tobie, trawo 
przychylna każdemu”. Doczekaliśmy – 
wreszcie – zmartwychwstania zieleni. 
Odrodzenia kwiatów, otwierających się 
na słońce, i nas, otwierających się na sen-
sualne doświadczanie świata poprzez 
przyrodę, jej barwy, zapachy i dźwięki. 
Wyposzczeni po długiej, przeważnie bu-
rej zimie, w naturze odczuwamy eksplo-
zję różnorodności, te łąki umajone.

POŚRÓD TYSIĘCY ROZMAITYCH ŚWIĄT w kul-
turach tego świata, celebrowanie kwitnie-
nia wiśni czy jabłoni jest chyba najbardziej 
pacyfistyczne. Zero ofiar, zero krwi, czysta 
efemeryczna przyjemność, wobec której 
nie da się przejść obojętnie, bo przecież 
pachnie i kwitnie tak oszałamiająco, tu i te-
raz, carpe diem, carpe noctem, za chwilę prze-
kwitnie, za chwilę i my przekwitniemy, 
ale przecież teraz jesteśmy. Jesteśmy!

Pokolenia stoją za tym westchnieniem 
ulgi. Warunkował to przednówek. Czas 
głodu. Czas radości z każdego zielonego ba-
dyla, który dopomoże przetrwać, napełni 
zmęczone ciało młodą kiełkującą energią. 
Ludowe przysłowie głosiło: „Kiedy marzec 
przeżył starzec, będzie zdrów. Kiedy baba 
w maju słaba, pacierz mów”.

Oprócz pacierza sprawdzał się też 
bluszczyk kurdybanek, gotowany w in-
tymnym sam na sam z wrzątkiem – oto 
pożywna zupa, pozwoli przetrwać. Po-
krzywa, szczaw, młody jęczmień, pod-

biał, komosa, perz, czosnek niedźwiedzi, 
lebioda, podagrycznik, babka lanceto-
wata też się zielenią ku pokrzepieniu serc 
przez żołądek, ku pokrzepieniu nadziei 
na lepsze jutro, na jutro w ogóle.

Kwiaty oczywiście też mogą być ja-
dalne. Jasnota biała, fiołek, mniszek le-
karski, stokrotka polna, a nad nią szumiał 
gaj. Chwalcie łąki umajone, pozwolą bo-
wiem przeżyć. I ktoś te cudowności prze-
cież stworzył. Gloria, Gloria!

„NA ZIELONE ŚWIĄTKI umajone wszyst-
kie kątki”. Zieleń młodych brzóz i tata-
raku ma ochronić przed katastrofą. Głód 
jeszcze pląsa po trzewiach, ale jest już 
nadzieja: co zasiane i zasadzone, wzra-
sta, byle tylko nie było gradobicia, ulew, 
suszy, byle wojska nie stratowały za-
siewów, demony nie dobrały się do no-
worodków, a czarownice do krów i ich 
mleka. Zielone sacrum podchodzi pod 
chałupę i przyzywa. Może pewniej bę-
dzie wyjść ku niemu, porzucić troski, 
zawierzyć. Łatwiej wyrównać oddech 
i wznieść myśli, gdy się na chwilę straci 
z oczu codzienne bolączki. Więc dokąd? 
– pod kapliczkę.

Poszli w stronę przeciwną do drogi, za 

stodołę, potem na dół, przez pobielony 

sad, dalej minęli młody zagajnik 

brzozowy, aż doszli do zacienionej 

doliny, gdzie między gęstą trawą 

i kępkami niezapominajek płynęła 

sobie czysta rzeczka, o tej porze cicha 

i niepozorna, choć przy powodziach 

bywała groźna i niszcząca. Wszędzie 

pachniały konwalie, ich woń 

czarownie umajała powietrze. (…) 

„Chwalcie łąki umajone, góry, 

doliny zielone / Chwalcie cieniste 

gaiki, źródła i kręte strumyki”. Było 

tam tych słów więcej, i coś o Matce 

Boskiej, ale Marysia nie zapamiętała, 

więc śpiewała tylko ciągle i ciągle 

o tych strumykach. Bardzo im się to 

podobało.

Modlitwa płynie jak strumień, mało 
jest równie nadobnych pieśni jak ta. Na-
pisał ją Karol Antoniewicz (1807-1852), 
polski jezuita o ormiańskim pochodze-
niu. Jak taki pogodny utwór mógł po-
wstać pod palcami tego doświadczonego 
przez życie człowieka? Najpierw mąż 
i ojciec, przeżył śmierć pięciorga dzieci. 
Prawnik po Uniwersytecie Lwowskim, 
jednak rodzinny dwór w Skwarzawie 
przekształcił w szkołę i szpital, by za-
jąć się chorymi i opuszczonymi. Potem 
ksiądz i poeta, autor wielu pieśni. Jego 
„Panie, w ofierze Tobie dzisiaj składam – 
wszystko, czym jestem, wszystko, co po-
siadam” jest aktem zawierzenia siebie, 
człowieka przepełnionego bólem istnie-
nia, Wielkiej Matce.

I to jest takie odwieczne.

NAZWA MIESIĄCA – maj – pochodzi z ła-
ciny. Maius mensis, na cześć bogini star-
szej niż Wieczne Miasto Rzym, czczonej 
przez rolnicze plemiona starożytnej Italii 
– wcielonej Przyrody, Matki Ziemi, Pani 
Wzrastania. Ile już wieków wierzymy, że 
rośnie się od majowego deszczyku?

Jej imię to Maia lub Maiestas, rzeczow-
nik rodzaju żeńskiego, oznaczający dosto-
jeństwo, powagę, okazałość, wzniosłość, 
wspaniałomyślność, godność i wreszcie 

Przy źródle świętej Anny na wzgórzu 
Bocheniec w Jadownikach, 2022 r.
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władzę królewską. Majestat niegdyś był 
naprawdę matriarchalny.

A potem Rzymianie podbili Sabinów 
i inne italskie plemiona, i w jedno im się 
połączyła bogini majowa z boginią zbio-
rów Ops i boginią Fauną, której zwie-
rzęce miano przypomina nam o przyna-
leżności do świata przyrody, bowiem jej 
pomocy wzywały kobiety w bezpłodno-
ści. Bona Dea – Dobra Bogini – to kolejne 
z imion Wielkiej Przedwiecznej Matki, 
patronki płodności i obfitości.

Nieco później Rzymianie podbili 
 Greków i grecka kultura zawładnęła ich 
wyobrażeniem o świecie. Dlatego już 
wkrótce Maia zaczęła być przez wykształ-
conych Rzymian utożsamiana z grecką 
nimfą Mają, jedną z Plejad, gwiazd 
w gwiazdozbiorze Byka.  Pojawienie się 
Plejad nad horyzontem w pierwszych 
dniach maja zapowiadało greckim że-
glarzom wiosnę, czyli bezpieczną drogę 
przez morze. Greccy podróżni, kupcy 
i złodzieje morzem przemieszczali się po-
między rozlicznymi wyspami i miastami 
rozsianymi na stałym lądzie.

A patronem podróżnych, kupców i zło-
dziei był Hermes, syn nimfy Mai – w mi-
tologii bóg wiecznie młody, ale w historii 
ludzkiej duchowości dość stary, bowiem 
jego imię znane było już w kulturze my-
keńskiej, zapisane na kilku tabliczkach 
z pismem linearnym B. Według mitów, 
Maja poczęła go w jaskini podczas pło-
miennego romansu z boskim Zeusem 
Gromowładcą, i w tym samym miejscu 
go urodziła, co przenosi nas do naprawdę 
bardzo starych wyobrażeń o jaskini jako 
waginie Matki Ziemi.

Syn nimfy Mai był też uważany za 
przewodnika na tamten świat. I pewnie 
to spowodowało, że w synkretycznym 
świecie kultów imperium rzymskiego 
Maję zaczęto utożsamiać także z cel-
tycką boginią płodności i śmierci, Ro-
smertą, przedstawianą z koszykiem peł-
nym owoców lub rogiem obfitości. Dla 
Celtów maj był także początkiem sezonu 
letniego, gdy wypuszcza się bydło na pa-
stwiska, niech się karmią zielonością za-
raz od święta Beltane (Bealtaine), przypa-
dającego na noc z 30 kwietnia na 1 maja.

MAIA W JĘZYKU GRECKIM ma jeszcze jedno 
znaczenie. Określa Mamę, Babkę, Pia-
stunkę, a także – naturalnie – Położną. 
To właśnie od tego miana pochodzi 
stworzony przez Sokratesa filozoficzny 

termin majeutyka – dialog docierający 
do prawdy, pomoc w przyjściu na świat 
wiedzy. Wspierająca Mądrość.

Fainarete. Matka Sokratesa. (…) Była 
położną. Jej syn filozof chodził po 
Atenach, zadając ludziom pytania 
i czekając, aż urodzi się w ich głowach 
mądrość. Nazywał to metodą 
położniczą. Nie wyciągał tej mądrości 
na siłę. Nie stosował kleszczy, nie 
dawał zastrzyków. Czekał i wspierał 
w odpowiedni sposób. Nauczył się tego 
od matki. Jej imię znaczy „ta, która 
wydobywa cnotę na światło dzienne”. 
(…) 
W starożytności cnota oznaczała 
dzielność, doskonałość, piękno i dobro, 
wszystko naraz. Idź za tym. Tak, jak ty 
to rozumiesz. I wydobywaj na światło 
dzienne to, co dla ciebie jest ważne 
i wartościowe.

Jakże to się wszystko wspaniale łączy. 
Mądrość ma swoje imieniny 15 maja, 
w dniu świętej Zofii (sophia – po grecku 
„mądrość”), która była matką Wiary, Na-
dziei i Miłości. W maju obchodzony jest 
też Międzynarodowy Dzień Położnej 
(5 maja), a także Dzień Polskiej Położnej 
(8 maja). Ta druga data została wybrana 
przez polskie położne, ponieważ to rocz-
nica urodzin Stanisławy Leszczyńskiej, 
więźniarki Auschwitz, przyjmującej po-
rody innych więźniarek tego nazistow-
skiego obozu. Mimo nieludzkich warun-
ków, bezpiecznie przyjęła na świat ponad 
trzy tysiące dzieci i żadna z jej podopiecz-
nych nie zmarła podczas porodu. Nazy-
wano ją Mateczką. 8 maja odbędzie się 
w Warszawie uroczystość odsłonięcia jej 
pomnika, a jej proces beatyfikacyjny roz-
począł się w 1992 r.

Położna nigdy nie ukrywała, że w sku-
tecznej pomocy rodzącym pomagała jej 
modlitwa: „Maryjo, przybądź choć w jed-
nym pantofelku”. Oto córki Boskiej Mą-
drości: Wiara, Nadzieja. I na pewno Miłość 
– do tego zawodu i do cudu, jakim są na-
rodziny, nawet gdy w tle zawodzi śmierć.

Kobiecość, natura i kult splatają się w tę 
opowieść o maju. Chwalcie łąki umajone.

A może powinien tam być przecinek?
Chwalcie, łąki umajone.

DOBRZE TO CZUŁY wiejskie kobiety. Ile ge-
neracji mogło dzięki tej pieśni choć na 
chwilę przystanąć. Chwalcie Ją, kręte 

strumyki, chwalcie Ją, cieniste gaiki, 
i pozwólcie nam także zatrzymać się na 
chwilę w cieniu, zaznać trochę wytchnie-
nia między pracą a pracą. „Dużo mi Bóg 
pomagał – opowiadała pani Anna z Ja-
downik, rocznik 1925. – Nie miałam 
wiele czasu, aby do kościoła chodzić, 
ale śpieszyłam się nieraz, żeby przygnać 
krowę i zdążyć na majówkę”.

Maj. Wreszcie dłuższy dzień. Najpięk-
niejsze, złociste światło przedwieczoru. 
Uwypukla ekstatycznie ukwiecone 
drzewa, jasność pobielonych pni, świeżą 
zieloność lip otaczających przydrożne ka-
pliczki i figurki maryjne.

Niektóre z tych kapliczek są bardzo 
stare. Czas zaciera rysy kamiennych Ma-
donn. Inne – bez wieku, stale odnawiane 
pieczołowitą dłonią pokoleń. Wszystkie 
oblicza Matki Boskiej. Zmartwione, Bole-
sne, Spokojne, Wniebowzięte. Wszystkie 
twarze kobiecości, macierzyństwa i zafra-
sowanej boskości.

Co wieczór w maju schodzą się tam 
kobiety. Przeważnie te starsze, ale może 
i młode? Przechodzień się tego nie dowie, 
bo przecież wszystkie zwrócone są twarzą 
do Wielkiej Matki. Śpiewają. Odpływają 
w tym śpiewie. Wzywają Jej opieki, wsta-
wiennictwa. Powierzają swoich. Znane 
od dzieciństwa inwokacje czasem za-
brzmią w ich uszach jakoś inaczej, zain-
spirują do refleksji. Kobiety przeglądają 
się w Zwierciadle Sprawiedliwości, zanu-
rzają w Stolicy Mądrości, błagają o Uzdro-
wienie Chorych.

Są razem. Stare i młode, zdrowe i chore, 
matki i niematki. Razem. Są. Pewnie nie 
myślą przy tym, jak starą tradycję właśnie 
kultywują. Stoją przed obliczem Boskiej 
Matki. Śpiewają. Obniża im się ciśnienie 
krwi. Spada poziom kortyzolu. Wzrasta 
ich wewnętrzna łąka umajona. Medyta-
cja w śpiewie przynosi ulgę. Po to przy-
szły, po ulgę. Od wieków. Źródło zabiorą 
z sobą. Kręte strumyki zaprowadzą je 
z powrotem do domów, do obowiązków, 
a czasem też do samotności. Właśnie 
otrzymały wsparcie. Może wystarczy na 
długo, a może tylko do jutra.

SĄ TEŻ W ŚWIECIE CHRZEŚCIJAŃSKIM takie 
miejsca, gdzie to Matka Boska przyjmuje 
wsparcie. Kapliczki świętej Anny Samo-
trzeciej. Jedna z nich mieści się w Jadow-
nikach na wzgórzu Bocheniec, tworząc 
sanktuarium wraz z białym kościółkiem, 
wzniesionym jeszcze przed 1596 r., i źró-
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SABINA JAKUBOWSKA jest pisarką,  

doulą i nauczycielką. Z wykształcenia 

archeolożka, doktor nauk 

humanistycznych, autorka 

m.in. nominowanych do Literackiej 

Nagrody „Nike” „Akuszerek” 

oraz „Położnych” (wyróżnione fragmenty 

tekstu pochodzą z obu powieści).  
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dełkiem o walorach cudowności dla tych, 
którzy tego cudu potrzebują.

Zaraz gdy zaśpiewali na koniec 
„Czyńmy świętej Annie dzięki 
nieustannie”, poszła z innymi w dół, 
do źródełka świętej Anny. Zaczerpnęła 
ze studzienki wody (…) nalała w garść 
i piła, smakując zimno i świeżość. 
Parokrotnie. Pozostałą wilgocią 
umyła oczy i twarz, wreszcie ustąpiła 
miejsca innym, bo to już kolejka 
zrobiła się niemała, złożona z tych, 
co wolniej z górki schodzili. Obeszła 
tył studzienki, na której stała figura 
patronki, i w cieniu pod drzewami 
przyklękła przed obliczem świętej 
Anny Samotrzeciej, która patrzyła 
na ludzi jak królowa, stale przecie 
czujna, by z jej kolana nie spadł 
malutki Jezusek, czułym ruchem 
ogarniająca Najświętszą Panienkę, taką 
dziewczynkę jeszcze, jakby chciała 
jej powiedzieć: „Nie lękaj się, ja ci 
pomogę”. 

Święta Anna, Babcia Syna Bożego, 
Matka Młodej Matki, Odwieczne Wspar-
cie, Uziemienie i Moc, źródlana wilgoć 
wypływająca z głębin wzgórza. Sama po-
stanowiła tu zamieszkać. Według legend 
objawiła się w postaci jasności i wskazała 
miejsce do budowy kościoła. Według kro-
niki kościół ten stoi na miejscu kaplicy ist-
niejącej „od niepamiętnych czasów”. 

Na Bocheńcu istniało grodzisko wcze-
snośredniowieczne, wiązane z plemie-
niem Wiślan. Dokładne datowanie nie 
jest w pełni możliwe. Z pewnością starsze 
niż państwo Mieszka. Wspaniałe miej-
sce do kontroli nad okolicą, którą świet-
nie widać z wysokości 394-400 metrów 
nad poziomem morza, zwłaszcza w tam-
tych czasach, gdy wszystkie drzewa zo-
stały użyte do budowy domów i pali-
sady wieńczącej wał kamienno-ziemny, 
a krzaki wyskubały owce czy kozy. 
Świetne schronienie. Czego mogło im 
brakować do szczęścia? Tylko czystej 
wody i Boskiej Opieki. Ale na szczęście 
jest przecież to źródełko.

Za plecami świętej Anny ciągnie się wą-
wóz zwany Piwniczyska. Gdzieś tam, we-
dług legend, znajdują się tajemnicze lo-
chy, wiodące od kościółka do „żelaznych 
drzwi”, których lokalizację śmiało po-
twierdzali Jadowniczanie jeszcze trzy po-
kolenia temu.

A CO DO BOSKIEJ OPIEKI. Tutejsi w ciągu 
wieków poszerzali swoje terytorium, 
schodzili niżej, zasiedlali dolinę Uszwicy. 
Spalony kilkakrotnie drewniany kośció-
łek na Bocheńcu nie rokował. Mieszkańcy 
zgromadzili materiał do budowy kościoła 
w innym, dogodniejszym miejscu, gdzieś, 
gdzie może łatwiej dojechać. Lecz świetli-
sta postać na jasnym koniu trzykrotnie 
przewiozła to wszystko na górę. Po trze-
cim incydencie nawet uparci Jadownicza-
nie się poddali. Miejsce kultu ocalało. Być 
może poradziłoby sobie i bez nich.

Bo to miejsce, wzgórze, kościół świę-
tej Anny, źródło, Piwniczyska – subtel-
nie emanują energią kobiecości. Pierw-
szy znany z imienia mieszkaniec Jadow-
nik to sołtys Siestrzemił. Nawet jego imię 
(„obyś był miły swojej siostrze”) mówi, że 
tutaj kobiety – siostry! – miały coś do po-
wiedzenia.

Wierzę, że chodzi o Wsparcie.

Jest noc, piękna letnia noc, ciemna od 
ciemności i jasna od gwiazd. Połówka 
księżyca migoce pomiędzy piersiami 
siwowłosej czarownicy, która jest 

zarazem gorącą młodą kobietą 
i staruchą, co kłania się Łaskawości, 
Śmierci, albowiem wszystko już 
widziała, wszystkiego doświadczyła 
i nie boi się niczego. Ona idzie, bosymi 
stopami strącając rosę, i swoim cichym 
śpiewem woła te kobiety i panny, które 
już gotowe.
Idą, nie potrzebują światła, by utrafić. 
Śmieją się głęboko, z brzucha, ślizgając 
po trawie, gdyż droga wiedzie w dół, 
do źródła.
Śpiewają, modlą się, wysławiają 
Księżyc i Słońce, i Lato, i Życie, i Ziemię 
Matkę, która pięknie rodzi. Pięknie 
rodzisz, Matko Ziemio, pięknie rodzisz! 
Za chwilę i my będziemy.
Piją wodę ze świętego źródła. I nie jest 
im zimno.
Pięknie smakujesz, Matko Wodo, 
za chwilę i my będziemy.
Obmywają wodą swoje ciała, to też 
jest modlitwa, gdy woda spływa z nich 
strużkami i na powrót zanurza się 
w ziemi, a może to nie woda? – to 
światło księżyca. Strużki są lodowate, 
więc drobne włoski na ich nogach 
i przedramionach aż się prostują na 
przywitanie świętej wody, tak jak sutki 
ich piersi, które wszystkimi kształtami 
chwalą dzieło Życia, bo za chwilę 
zamiast wody wypłynie z nich mleko.
Te, które dziś poczną po powrocie 
do domów, te, które poczną jutro i za 
tydzień, będą bramą życia równo 
z wiosną, będą chwalić Matkę Ziemię, 
ofiarując jej swoją krew i wody 
płodowe, które wnikną w klepiska 
i w miedze. (…)
Wszystko zasłaniają prastare drzewa 
chroniące źródło, by nie wyschło. 
Majestatyczne, wysokie, piękne 
w chorobie, którą biorą na siebie, 
przyjmując od modlących się tu ludzi 
ich ból istnienia. A ludzie przychodzą 
ze wszystkim, ze ślepymi oczami 
i ze ślepą kiszką, z zatkanym uchem, 
co świata nie słyszy, i z zatkanym 
przyrodzeniem, co nie chce rodzić 
albo nie chce stanąć do płodzenia. 
Z jałową krową i z jałowym życiem. 
Z zaginionym rozumem i z zaginioną 
miłością. Oni się tu modlą, proszą, piją 
wodę i zostawiają łzy. Drzewa spijają te 
łzy i przyjmują, przyjmują, przyjmują. 
(...)  
Nawet i w tym widać piękno Życia.
 © SABINA JAKUBOWSKA 
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Oferta dla nowych sub
„Tygodnika Powszechn
Sprawdź dostępność i w
w ofercie swojego ban
bankowych. 
Sprawdź regulamin pr

PKO Bank Polski, Erste B
Bank Millennium, Spó
Alior Bank, Credit Agri

Płatności powtarzalne B

 subskrybentów 
echnego”. 
ość i warunki świadczenia usługi 
o banku lub regulaminie usług 

in promocji.

, Erste Bank Polska S.A., ING Bank Śląski, 
, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank, 
t Agricole

zalne BLIK zapewnia platforma 

TygodnikPowszechny.pl/miesiac-zaac-za-1zl  -1zl  
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Z
  jazd w głąb ziemi, do solnych korytarzy Kopalni Soli Boch-
nia, przypomina przekroczenie granicy między światem 
codziennym a przestrzenią spokoju i skupienia. Już po 

chwili znika zgiełk miasta, a jego miejsce zajmuje cisza. Najstar-
sza kopalnia soli kamiennej w Polsce, działająca nieprzerwanie 
od XIII wieku, jest jednym z najcenniejszych zabytków techniki 
w Europie. Od 2013 roku � guruje na Liście Światowego Dziedzic-
twa UNESCO, a mimo to nie jest miejscem zarezerwowanym je-
dynie dla pasjonatów historii. Coraz częściej odwiedzają ją osoby 
poszukujące spokoju, naturalnej terapii i odpoczynku od miej-
skiego pośpiechu. Bochnia w niezwykły sposób łączy świat prze-
szłości z potrzebami współczesności. 

 Zdrowie z głębi ziemi 
 Największym bogactwem kopalni jest jej mikroklimat – czyste, na-
sycone solą powietrze, wolne od alergenów i zanieczyszczeń, które 
korzystnie wpływa na drogi oddechowe i układ nerwowy. W Ko-
morze Ważyn, najrozleglejszej przestrzeni podziemnej w Bochni, 
panują warunki sprzyjające regeneracji organizmu. Trzygodzinny 
pobyt w tym miejscu pozwala odetchnąć pełniej, zwolnić rytm, 
a jednocześnie pozostać aktywnym – można spacerować, ćwiczyć 
lub po prostu pozwolić ciału i myślom się uspokoić. 

 Podróż w głąb historii 
 Zwiedzanie kopalni prowadzi przez labirynt chodników i komór, 
w których przez stulecia wydobywano sól – niegdyś cenniejszą niż 
złoto. Multimedialna trasa turystyczna ożywia dawne czasy, przy-
pominając o pracy górników, o królewskich przywilejach i o roli, 
jaką Bochnia odgrywała w rozwoju Polski. Obrazy, światło i dźwięk 

tworzą sugestywną opowieść, która angażuje zmysły i wyobraźnię. 
W sercu kopalni odnajdziemy także wykute w soli kaplice – świa-
dectwo głębokiej wiary górników, którzy Bogu i świętym patronom 
powierzali swój codzienny trud i bezpieczeństwo. 

 Spacerując wśród solnych ścian, można odczuć nie tylko cię-
żar historii, lecz także jej ciągłość – świadomość, że to, co dziś 
służy odpoczynkowi i zdrowiu, było przez wieki źródłem życia 
i pracy dla całych pokoleń. W tych korytarzach historia nie jest 
zamknięta w muzealnej gablocie, lecz wciąż oddycha i przema-
wia do odwiedzających. 

  Informacje dla gości  
▪ Dostępność:  Zjazd i wyjazd z kopalni odbywa się windą, 
ale na trasie turystycznej czekają schody.  
▪   Temperatura:  Pod ziemią panuje stała temperatura ok. 16°C. 
Zalecamy zabranie cieplejszego okrycia. 
▪ Komfort:  Na miejscu dostępne są punkty gastronomiczne, 
w tym podziemna kawiarnia, oraz liczne miejsca do odpoczynku. 
▪ Czas pobytu:  Pobyt rekreacyjny w Komorze Ważyn trwa 
około 3 godzin, podobnie jak zwiedzanie kopalni na podstawo-
wej trasie turystycznej. 

 Miejsce, które zostaje w pamięci 
 Kopalnia Soli Bochnia to przestrzeń, w której łączy się historia, 
natura i troska o zdrowie. Stanowi idealne miejsce na krótki, a jed-
nocześnie głęboki odpoczynek – bez tłumów, w bliskości z histo-
rią i w otoczeniu sprzyjającym re� eksji. 

 Każdy, kto zjedzie w głąb bocheńskiej ziemi, może przekonać się, 
że prawdziwe wytchnienie nie zawsze wymaga dalekiej podróży. Cza-
sem wystarczy zejść kilka kroków niżej, by odnaleźć to, czego najbar-
dziej nam dziś brakuje: równowagę, oddech i uważność. 

 Zaproszenie 
 Kopalnia Soli Bochnia zaprasza do odkrycia swoich podziemi na 
nowo, do doświadczenia ciszy Komory Ważyn, do spaceru szla-
kiem historii oświetlonej światłem multimedialnych opowieści 
oraz do odpoczynku przy � liżance kawy w niezwykłej przestrzeni 
pod ziemią. 

 W świecie, w którym wszystko przyspiesza, Bochnia przypo-
mina, że warto czasem zwolnić. I że prawdziwe źródło siły kryje 
się głęboko – w ziemi, w historii, w człowieku.  

Pod ziemią, gdzie czas płynie wolniej
Bochnia – podróż do miejsca, które leczy i zachwyca
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Pełna czerwonych czapeczek 
opowieść w 24 rozdziałach 
do czytania w każdy grudniowy 
wieczór aż do Wigilii!

Ture zamiast kraść puchar, 
bierze udział w zawodach.

 świetnej serii 
kryminałów na opak!

 serii o Mrówce. 
Zwykłe, choć podzielone 
na dwa domy, życie, zabawne 
historie i trudne pytania. 

Zimowa historia, pochodząca z książki 
o dzieciach z wyspy 

Saltkråkan, pięknie zilustrowana przez 
Marię Nilsson Thore.

powracają
w nowym formacie – jeszcze 
więcej ilustracji i to kolorowych. 
I jaka intryga!

Zakamarki polecają:

Pełna humoru książka 
obrazkowa o tym, co naprawdę 
kryje się za ważnymi i poważnymi 
minami dorosłych.

CORAZ BLIŻEJ ŚWIĘTA…

DLA POCZĄTKUJĄCYCH CZYTELNIKÓW

KSIĄŻKI NIEOCZYWISTE – MOŻE DLA CIEBIE?

 trylogii 
o wrażliwej i utalentowanej 
nastolatce, która dzieli się 
swoimi zapiskami i rysunkami.

Obrazkowo-słowna historia
o sztuce bycia razem
pomimo różnych potrzeb
i niedoskonałej komunikacji.
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Ewangelia kontra wojna

ARTUR SPORNIAK 

 TEOLOGIA  | Czy wojna dziś może być sprawiedliwa? Pytanie to pada 

nie tylko w sporze Watykanu z administracją Trumpa. 

Odpowiedź jest niespodziewana.

L
eon XIV, mimo obcesowych i po-

gardliwych ataków Trumpa, nie 
przestaje przypominać, że żadnej woj-
ny nie można uzasadniać religijnie. Jego 
niedawny wpis na platformie X wywo-
łał reakcję wiceprezydenta J.D. Vance’a. 

Papież napisał: „Bóg nie błogosławi żad-
nego konfliktu. Nikt, kto jest uczniem 
Chrystusa, Księcia Pokoju, nigdy nie staje 
po stronie tych, którzy kiedyś władali 
mieczem, a dziś zrzucają bomby. Działa-
nia militarne nie stworzą przestrzeni dla 
wolności ani czasów Pokoju, który przy-
chodzi jedynie dzięki cierpliwemu pro-
mowaniu współistnienia i dialogu mię-
dzy narodami”. 

Zauważmy, że Leon XIV jest katego-
ryczny – „żaden”, „nikt”, „nigdy” – łatwo 
więc było w niego uderzyć. Vance odniósł 
się do wpisu papieża, występując na stu-
denckim wiecu Turning Point USA, na 
którym byli też zwolennicy Demokra-
tów, zorganizowanym na Uniwersytecie 
Georgia 14 kwietnia, na miesiąc przed 
prawyborami stanowymi. Wiceprezy-
dent USA mówił, że podoba mu się, iż 
papież „jest orędownikiem pokoju”, ale 
zapytał: „Czy Bóg był po stronie Amery-
kanów, którzy wyzwalali Francję spod 
okupacji nazistowskiej? Czy Bóg był po 
stronie Amerykanów, którzy wyzwalali 
obozy Holokaustu?”.

To podchwytliwe pytanie, bo po-
wszechnie uważamy, że alianci prowa-
dzili sprawiedliwą wojnę przeciwko hi-
tlerowskim Niemcom (co nie znaczy, że 
można usprawiedliwić jej wszystkie od-
słony, łącznie np. z nalotami dywano-
wymi na niemieckie miasta). 

Nawet pochodzący z tego kraju pa-
pież Benedykt XVI wypowiadał się (jesz-
cze jako kardynał), że wojna przeciwko 
III Rzeszy była sprawiedliwa. Odwoływał 
się do kryterium podanego przez św. Au-
gustyna, że wojna sprawiedliwa musi 

przywracać ład. Wojna przeciwko Rzeszy 
– mówił kard. Joseph Ratzinger – przynio-
sła korzyść również samym Niemcom, 
a więc ludziom, przeciwko którym była 
prowadzona, gdyż przywrócone zostały 
prawo i wolność.

J.D. Vance pouczył zatem Leona XIV, 
że powinien wypowiadać się z większą 
ostrożnością. „Oczywiście możemy mieć 
rozbieżności co do tego, czy ten lub inny 
konflikt jest sprawiedliwy, ale myślę, że 
tak samo jak wiceprezydent Stanów Zjed-
noczonych powinien być ostrożny, gdy 
mówi o kwestiach polityki publicznej, 
tak samo papież powinien być ostrożny, 
gdy mówi o kwestiach teologicznych” 
– powiedział. 

Konflikty nowego typu

W ten sposób wraca pytanie, czy współ-
czesna wojna może być sprawiedliwa. Je-
śli tak, to w jakimś sensie można, prowa-
dząc ją, liczyć na Boże błogosławieństwo. 
A to podważałoby wypowiedź papieża.

Problem w tym, że współczesne wojny 
coraz mniej mają wspólnego z wojną ro-
zumianą klasycznie: publicznie wypo-
wiedzianą, toczoną przez umunduro-
wane armie suwerennych państw, kiero-
wane przez jasno sprecyzowane co do od-
powiedzialności ośrodki władzy, z prze-
strzeganiem prawa wojennego chronią-
cego rannych, jeńców i ludność cywilną. 

Trudno dostrzec elementy wojny spra-
wiedliwej w pojmaniu przez Ameryka-
nów prezydenta Nicolása Maduro i wy-
wiezieniu go do USA, choćby dlatego, że ta 
wojskowa operacja nie przywróciła ładu 
w Wenezueli. A niespodziewany atak 
na Iran, zabicie przywódców tego kraju 
i bombardowanie jego infrastruktury, 
podczas którego giną cywile, to brutalne 
złamanie prawa międzynarodowego. 

Przykład Ukrainy pokazuje jednak, że 
pojęcie wojny sprawiedliwej nie straciło 

całkiem swojego znaczenia. Początkowo 
zajęcie w 2014 r. Krymu i Donbasu przez 
zamaskowanych rosyjskich żołnierzy 
(„zielonych ludzików”) miało charakter 
wojny hybrydowej, a więc nowego typu. 
Rosja udawała, że mamy do czynienia 
z ruchem separatystycznym, a nie z agre-
sją jednego państwa na drugie. 

W 2022 r. już nie kryła swoich intencji. 
Z jej strony była to niesprawiedliwa na-
paść przy pomocy wojska na suwerenne 
państwo w celu pozbawienia go niezależ-
ności, a gdy to się nie udało – zagarnięcia 
jak największego jego terytorium.

Dla Ukrainy była to natomiast wojna 
obronna, do której to państwo miało 
– chciałoby się powiedzieć „święte” – 
prawo. Dzięki temu klasycznemu cha-
rakterowi „specjalnej operacji wojsko-
wej na Ukrainie” jako typowej wojny, 
jasno widać też odpowiedzialność Rosji 
za zbrodnie wojenne: mordowanie cywi-
lów, gwałcenie kobiet, wywożenie do Ro-
sji ukraińskich dzieci, bombardowanie 
szpitali i osiedli mieszkaniowych, tortu-
rowanie jeńców. Te wyraźne wojenne 
kontury i odpowiedzialność rozmywają 
się w innych współczesnych konfliktach, 
np. w walce z terroryzmem.

Czy zatem Bóg nie błogosławi obroń-
com Ukrainy, a chrześcijanie – „ucznio-
wie Księcia Pokoju” – nie powinni stać po 
ich stronie? 

Ewangeliczny radykalizm 

Niespodziewanie obrony radykalizmu 
Leona XIV podjął się bardzo aktywny 
ostatnio bp Antonio Staglianò. By bronić 
kategoryczności wypowiedzi papieża, 
przewodniczący Papieskiej Akademii 
Teologicznej dokonał ryzykownego eks-
perymentu: do analizy sytuacji współcze-
snej wojny zastosował radykalizm Ewan-
gelii. 

Swój tekst, zatytułowany „Starożytna 
teoria wojny sprawiedliwej nie jest Ewan-
gelią” zaczyna słowami: „Odwoływanie 
się do tysiącletniej tradycji »wojny spra-
wiedliwej« wcale nie broni doktryny Ko-
ścioła, lecz grozi jej ideologicznym wyko-
rzystaniem”. (w czym słychać wyraźną 
aluzję do wypowiedzi Vance’a). I docho-
dzi do wniosku, że nie ma obecnie wojny 
sprawiedliwej, gdyż jego zdaniem nie jest 
nią nawet wojna obronna. Dlaczego?

Po pierwsze, wojna sprawiedliwa za-
wsze była „kapitulacją przed historyczną 
koniecznością, kapitulacją przed politycz-
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nym realizmem. To nie była Ewangelia. 
To był kompromis”.

Po drugie, współczesna wojna jest za-
wsze autodestrukcyjna – Staglianò nie 
widzi możliwości, by mogła mieć kla-
syczny kształt nienaruszającej prawa 
wojennego wojny obronnej. „Przemoc 
nigdy nie rozwiązuje problemu, który 
rzekomo rozwiązuje: mnoży go, utrwala, 
przekształca w dziedzictwo dla naszych 
dzieci i wnuków. To maszyna, która pro-
dukuje tylko własne paliwo: nienawiść, 
zemstę, strach”.

Po trzecie, jedyną odpowiedzią zdolną 
przerwać ten narastający obłęd jest po-
stawa „non violence”, która nie jest ka-
pitulacją czy biernością, tylko pełnym 
wyrzeczeń działaniem „rozbrajającym 
agresora od wewnątrz”. Zdaniem autora 
to nie naiwność, tylko świadomość, że 
„istnieją progi, które raz przekroczone, 
czynią człowieka nieludzkim. A współ-
czesna wojna przekroczyła każdy z tych 
progów”.

Innymi słowy watykański hierarcha 
przewiduje, że podobnie jak zmieniała się 
w nauczaniu kwalifikacja kary śmierci, 
tak też, z czasem, wymogiem moralnym 
stanie się radykalny pacyfizm. 

Mieszane uczucia

Z Ewangelią jest ten problem, że nie 
można jej zamienić w prawne przepisy. 
Ona zawsze pozostanie wezwaniem. Nikt 
nie ma prawa od nikogo domagać się mę-

czeństwa. Możemy być tylko do niego po-
wołani. Tym bardziej nie można wyma-
gać męczeństwa od całego kraju.

Czytając niewątpliwie intrygujący 
tekst bp. Staglianò, miałem ambiwa-
lentne odczucia. Z jednej strony jest coś 
porywającego w radykalnej wizji „non 
violence”, która próbuje przywrócić czło-
wieczeństwo agresorowi (jakże ta Ewan-
gelia pociąga!). Wiemy też z historii an-
tyrasistowskiego ruchu pastora Martina 
Luthera Kinga czy zrywu robotniczego 
Solidarności, że to może być skuteczne. 

Z drugiej strony – czułem się szantażo-
wany „Bogiem pokoju”. To nieprawda, że 
Bóg jest tylko z tymi, którzy są radykalnie 
za pokojem. Bóg jest z każdym człowie-
kiem, zwłaszcza tym, który jest w tarapa-
tach, i tym, który nie ze swojej winy ani 
chęci, ale z obowiązku siedzi w okopie.

Skonfundowany, sięgnąłem do Kate-
chizmu Kościoła Katolickiego. W punk-
cie 2263 czytamy: „Uprawniona obrona 
może być nie tylko prawem, ale poważ-
nym obowiązkiem tego, kto jest odpowie-
dzialny za życie drugiej osoby. Obrona do-
bra wspólnego wymaga, aby niesprawie-
dliwy napastnik został pozbawiony moż-
liwości wyrządzania szkody. Z tej racji 
prawowita władza ma obowiązek uciec 
się nawet do broni, aby odeprzeć napada-
jących na wspólnotę cywilną powierzoną 
jej odpowiedzialności”.

W postawie „non violence” Kate-
chizm widzi, owszem, świadectwo miło-

ści ewangelicznej, ale warunkowe: „pod 
warunkiem, że nie przynosi to szkody 
prawom ani obowiązkom innych ludzi 
i społeczeństw” (2306). Zwolnić pań-
stwo z obowiązku obrony obywateli 
przed agresorem mogłaby tylko mię-
dzynarodowa władza posiadająca odpo-
wiednie kompetencje oraz wyposażona 
w odpowiednią siłę oraz – dodajmy – re-
agująca skutecznie (to pomysł wzięty 
z soborowej konstytucji „Gaudium et 
spes”; 2308). 

Na koniec kompendium kościelnego 
nauczania realistycznie uprzedza: „Lu-
dziom, o ile są grzeszni, zagraża niebez-
pieczeństwo wojny i aż do nadejścia 
Chrystusa będzie zagrażać” (2317).

Nasze bezpieczeństwo

Nawet abstrahując od wojennych sza-
leństw Trumpa, których nie da się zro-
zumieć i tym bardziej usprawiedliwić, 
eksperymenty z Ewangelią nie wydają 
się w tym momencie dobrą strategią. Być 
może mają dalekosiężne znaczenie – kie-
dyś dostrzeżemy w nich głos prorocki; 
przekonamy się, jak głęboko prześwie-
tliły skomplikowaną etykę wojny. Obec-
nie w praktyce pomnażają retoryczną 
amunicję takim ludziom, jak wicepre-
zydent Vance. Przede wszystkim jednak 
odbierają moralną legitymizację żołnie-
rzom, którzy, walcząc o swoją ojczyznę, 
walczą w Ukrainie o bezpieczeństwo Eu-
ropy – także Watykanu.  ©π

Wiceprezydent USA J.D. Vance na prywatnej audiencji u Leona XIV. Watykan, 19 maja 2025 r.

eprasa.pl 997335f986



60

 Skąd się wziął 

mindfulness  

 MACIEJ BIELAWSKI  

 DUCHOWOŚĆ  |  Opowieść o tym, jak medytacja wyszła 
z zamkniętych klasztorów i stała się dostępna dla 
każdego. Oraz o jej birmańskich nauczycielach, 
którzy zmienili duchowe oblicze świata.

  G
dy cichły odgłosy I wojny

światowej, a politycy obmy-
ślali treści traktatu wersalskie-
go, w buddyjskiej Birmie powstał 
pierwszy, znany nam we współcze-
snych dziejach, ośrodek medytacji. 
Otworzył go Saya Thetgyi (1873-
1945), budując we wsi Pyawbwe, 
nad rzeką Yangon, na ziemi nale-
żącej do rodziny żony salę, w któ-
rej mogli praktykować medytację 
świeccy i mnisi, kobiety i mężczyź-
ni, buddyści i ludzie innych religii.  

 Ale by zrozumieć kontekst tego 
wydarzenia, jego doniosłość, a także 
życie i nauczanie Sayi Thetgyi, 
twórcy ośrodka, oraz kilku postaci, 
które miały wpływ na jego decyzję, 
musimy wpierw nieco cofnąć się 
w czasie. 

 W cieniu kolonializmu 

 Utrata niepodległości i ucisk ze 
strony brytyjskich kolonialistów 
sprowokowały także u Birmańczy-
ków potrzebę poważnej i głębszej 
refleksji nad własną tożsamością 
oraz „powrotu do źródeł”. Ważnym 
wydarzeniem w tym procesie był 
„czwarty sobór buddyjski”, który 
obradował w Birmie w 1871 r., 
pod auspicjami króla Mondona 
 (1808-1878). Dodajmy na margine-
sie, że niemal w tym samym czasie 
w Kościele katolickim obradował 
Sobór Watykański I (1869-1870), 
co pokazuje, w jak podobny sposób 
różne religie stawiały w tym czasie 
czoła gwałtownym zmianom, które 
rzucały wyzwanie starym porząd-
kom.  

 Birmański sobór można uwa-
żać za powszechny, można też wi-
dzieć w nim wydarzenie o charakte-
rze lokalnym: uczestniczyło w nim 
kilka tysięcy mnichów, wśród któ-
rych niewielu było jednak przed-
stawicieli innych nacji. Tak czy 
inaczej dla Birmańczyków było 
to ważne wydarzenie. Jego uczest-
nicy w ciągu pięciu miesięcy wy-
słuchali całego Kanonu buddyj-
skiego – ogromnego zbioru tek-
stów, które następnie wyryto na 
729 marmurowych płytach o roz-
miarach 1 x 1,5 metra każda, zapi-
sanych obustronnie. Potem wyryte 
litery wypełniono złotem, a wokół 
każdej płyty wzniesiono pagodę. 
W ten sposób w ciągu 7 lat, 4 mie-
sięcy i 14 dni powstał w Kuthidaw, 
niedaleko stolicy Monalay, nie-
zwykły świątynny kompleks o po-
wierzchni 13 akrów. Można go tam 
podziwiać do dziś.  

 Niespełna trzydzieści lat później, 
w 1900 r., Kanon buddyjski uka-
zał się drukiem. Jego wydanie było 
nie lada przedsięwzięciem – całość 
obejmowała 38 tomów po około 
400 stron w każdym. Kluczową po-
stacią tego edytorskiego projektu 
był brytyjski drukarz pochodzenia 
armeńskiego Philip H. Ripley.  

 Poza murami 

 Warto przy tej okazji wspomnieć 
jeszcze o trzech innych postaciach, 
bez których buddyjskie odrodzenie 
nie mogłoby się wydarzyć. Miały 
one wpływ na powstanie i działal-
ność klasztorów oraz ośrodków me-

LEDI SAYADAW (1846-1923) – mnich z Birmy, 

badacz starożytnych tekstów buddyjskich, 

który zaczął nauczać laików medytacji.

TO PIĄTA CZĘŚĆ CYKLU O HISTORII 
ZACHODNIEJ MEDYTACJI . 
 W poprzedniej (nr 11/2026) pisaliśmy 

o wkładzie buddyzmu zen w popularyzację 

medytacji na Zachodzie, o Soyenie Shaku, 

buddyjskim mnichu, który uważał, że medytację 

należy praktykować pośród codziennych zajęć, 

o Nyanatiloce Mahatherze, byłym niemieckim 

benedyktynie, który przeszedł na buddyzm. 

 W KOLEJNYM TEKŚCIE przeczytamy:  

o odarciu buddyzmu zen z japońskiej otoczki 

kulturowej i rytuałów; o D.T. Suzukim 

i medytacji rozumianej jako droga oświecenia;  

o korespondencyjnych kursach zen i ich 

powodzeniu wśród elit intelektualnych 

i kulturalnych.   

Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest teologiem, 

pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim 

z Werony, nauczycielem kontemplacji 

i duchowości.
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dytacji, a także studiów na najwyższym 
poziomie. 

Pierwszą był Ledi Sayadaw (drugi człon 
nie jest w tym przypadku nazwiskiem, 
ale tytułem oznaczającym „wielebnego 
nauczyciela”). Urodził się w 1846 r. w Sa-
ing-pyin, na północy kraju. Kształcił się 
w szkołach prowadzonych przez mni-
chów, do których sam z czasem przystał. 
W życiu łączył trzy pasje: studium staro-
żytnych tekstów buddyjskich, zamiłowa-
nie do filologii oraz praktykę medytacji. 

Pierwsza wprowadziła go w świat 
skomplikowanych metafizycznych roz-
ważań, którym oddawał się z upodoba-
niem i których dotyczyły jego pierwsze 
publikacje. Owocem drugiej była dosko-
nała znajomość sanskrytu i pali, dzięki 
którym mógł czytać najważniejsze teksty 
buddyjskie w oryginale, a także podręcz-
nik gramatyki języka pali dla Birmańczy-
ków, jego autorstwa, otwierający innym 
dostęp do podobnych studiów. Jeśli zaś 
chodzi o medytację, Ledi praktykował ją 
najpierw w samotności, a potem zaczął jej 
nauczać w założonym przez siebie klasz-
torze, położonym w lesie nad rzeką Czin-
duin. A jeszcze później propagował ją, wę-
drując od jednej miejscowości do drugiej, 
ucząc medytowania laików. 

Akt wolności

Ledi był doświadczonym nauczycielem 
medytacji, wiedział też, co pisały o niej 
starożytne teksty. W oparciu o tę wiedzę 
i doświadczenie odnowił i uprościł prak-
tykę i teorię medytacji. Mniejszy nacisk 
kładąc na skupienie w klasztornym od-
osobnieniu (samatha), podkreślając na-
tomiast konieczność prostej obserwacji 
rzeczywistości i procesów wewnętrznych 
(vipassana), które pozwalają odkryć na-
turę umysłu (sati). 

Grupy medytujących laików nazywał 
„mnichami w świecie”, a swoje naucza-
nie zabarwiał także elementem patrio-
tycznym. W czasach, gdy jego kraj był co-
raz mocniej kolonizowany, a król umierał 
na wygnaniu, Ledi mówił o niepodległo-
ści wewnętrznej i królestwie ducha. Prak-
tykę medytacji uważał za akt patriotyczny 
i rewolucyjny protest. Aspekt socjopoli-
tyczny mocno oddziaływał na medytują-
cych, nie należy go więc lekceważyć. 

Obok Lediego Sayadawa, zmarłego 
w 1923 r., w podobny sposób działało 
w tym czasie w Birmie kilka innych osób. 
Wymieńmy spośród nich dwie: U Na-

Ledi Sayadaw o medytacji:

Jeżeli obecnie wiele osób nieustannie za-

niedbuje praktykę uważności ciała i tym 

samym żyje bez kontroli umysłu, to 

nawet jeśli są buddystami, jedynie dryfują 

i pogrążają się w saṃsārze, tak jak to 

miało miejsce w przeszłości. 

Nie mając kontroli nad umysłem, z pew-

nością będą dryfować w saṃsārze, ponie-

waż bez kontroli umysłu nie można ani 

pracować nad wyciszeniem (samatha), ani 

osiagnąć głębokiego wglądu w rzeczywi-

stość (vipassana). Z drugiej strony, uzyska-

nie kontroli nad umysłem jest pewną 

ścieżką wiodącą do nibbāny, ponieważ 

umożliwia podjęcie pracy nad wycisze-

niem i wglądem. Medytacja nad uważno-

ścią ciała jest wysiłkiem zmierzającym 

do uzyskania kontroli nad umysłem.  

(TŁUM. MB)

Ledi Sayadaw, „Ānāpāna Dīpanī: Manual 
of Meditation on Breathing”, 1904

radę (1868-1955) i Mahasiego  Sayadawa. 
(1904-1982), których najważniejszą za-
sługą było odkrycie i rozpropagowanie 
starożytnego tekstu Satipatthana Sutta, 
fundamentalnego dla medytacji vipas-
sana, czy też – jak przyjęło się dziś mó-
wić – medytacji uważności albo mindful-
ness. Jakkolwiek by rzeczy nie nazywać, 
początków tej współcześnie rozpropago-
wanej metody medytacji szukać należy 
w Birmie, w pierwszych dziesięcioleciach 
XX wieku.

Rolnik uczy ciszy

Wróćmy do Sayi Thetgyu, założyciela 
pierwszego ośrodka medytacji w Pyaw-
bwe. Pochodził z ubogiej rodziny i od 
wczesnej młodości musiał ciężko pra-
cować. Gdy miał lat 16 ożenił się, a prze-
kroczywszy 20. rok życia zaczął uczęsz-
czać na spotkania jednej z grup medyta-
cyjnych stworzonych według metody 
Lediego Sayadawa. Po śmierci dwójki 
dzieci w epidemii cholery przeszedł zała-
manie psychiczne – po czym zaczął wieść 
życie bezdomnego wędrowca. Wtedy też 
poznał osobiście Sayadawa, pod którego 
kierunkiem oddał się intensywnej medy-
tacji w samotności. Po kilkunastu latach 
powrócił do rodzinnej wsi, gdzie założył 
medytacyjny ośrodek. 

Saya nie był człowiekiem wykształco-
nym: nie zostawił po sobie pism, w gło-
szonych naukach o medytacji opierał się 
na tym, czego nauczył się od Lediego. Ale 
musiało być coś szczególnego w jego oso-
bowości i sposobie bycia, skoro do zało-
żonego przez niego centrum, skromnego 
i położonego na uboczu, przybywało 
wielu chętnych, świeckich i mnichów, 
także z zagranicy. Bywało, że w sali me-
dytacyjnej gromadziło się dwieście osób, 
a on medytował z nimi, udzielając pro-
stych wskazówek dotyczących koncen-
tracji, oddechu i obserwacji umysłu. 
Swoim uczniom proponował też co jakiś 
czas trzydniowe lub tygodniowe odosob-
nienia. 

Jego postać oraz sposób medytowania 
opisała Marie Byles, Australijka, która 
w 1939 r. przebywała w założonym przez 
Sayę Thetgyu centrum („Journey into 
Burmese Silence”, 1962).

Warto też dodać, że w tym samym 
mniej więcej czasie podobne, otwarte dla 
wszystkich ośrodki medytacji, powstały 
również na Cejlonie i w Tajlandii. Naj-
bardziej znanym był Ogród Wolności 
(Wat Suan Mokka), założony w 1932 r. 
przez Buddhadasę (1906-1993).

Z dżungli do ONZ

Wschodnie ośrodki medytacyjne, zro-
dzone w okresie międzywojennym, na 
dalekim, południowym wschodzie Azji, 
z czasem zaczęły pojawiać się w wielu 
krajach na wszystkich kontynentach. 
Należy jednak odróżniać je od znanych 
już na Zachodzie „centrów medytacji”, 
na przykład hiszpańskich sala meditato-
ria, tworzonych już przez pierwsze po-
kolenia jezuitów. Samo słowo medytacja 
– meditatorium – także było na Zachodzie 
znane od dawna: używał go już św. Hie-
ronim w IV w. (PL 22, 723). Ale – w prze-
ciwieństwie do ośrodków tworzonych 
przez Sayę Thetgyu w Birmie – nie były 
miejscami otwartymi dla wszystkich, bez 
względu na pochodzenie, płeć czy przyna-
leżność religijną. 

Do tradycji wschodnich ośrodków na-
wiązał bezpośrednio w 1952 r. Dag Ham-
marskjöld, sekretarz generalny ONZ, 
otwierając w nowojorskiej siedzibie tej 
organizacji salę, o której pisał: „Jest prze-
znaczona dla tych, którzy przychodzą, 
aby swą pustkę wypełnić tym, co uda 
im się znaleźć w spokoju własnego wnę-
trza”. ©  
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Rozsiani 

    Co za słowo! Jaka w nim się kryje Do-
bra Nowina. Ile nadziei! I jakie przeme-
blowanie głowy. Rzeczywista zmiana 
myślenia – to znaczy: nawrócenie! Frag-
ment Dziejów Apostolskich z liturgii 
w ostatnim tygodniu najpierw w prze-
kładzie naszego lekcjonarza: [po mę-

czeństwie Szczepana] „Wszyscy, z wyjątkiem apostołów, roz-
proszyli się po okolicach Judei i Samarii (…) Ci, którzy się roz-
proszyli, głosili w drodze słowo” (zob. Dz 8, 1b-8). Tymczasem, 
w greckim tekście mamy w obu miejscach słowo  diaspeiro , 
które oznacza najpierw tyle, co „rozsiać, rozsiewać”. Co więcej, 
w obu przypadkach została użyta bierna forma czasownika, 
trzeba by więc tłumaczyć: „zostali rozsiani/posiani wszędzie”. 
Różnica jest fundamentalna: rozprasza diabeł! Całą Biblię to 
czyni. Rozprasza, posługując się na przykład strachem… Bóg ni-
gdy nie rozprasza. Bóg zawsze zbiera! Ale Bóg również hojnie 
sieje. Na każdy rodzaj gleby – nawet na skały i na drogę…

 To, co się dzieje, można – ze światem – odczytywać jako co naj-
wyżej boski dopust: „Wybuchło wielkie prześladowanie w Ko-
ściele jerozolimskim”. Więc ludzie opuszczają Jerozolimę – po 
prostu ratują swoje życie, uciekając, gdzie to tylko możliwe. Ale 
w oczach (i zamiarze!) Boga ma to kompletnie inny obraz: do-
konuje się wielki siew. Do tej pory – mimo wszystkich poleceń 
Pana – nie potrafili opuścić Świętego Miasta. Czuli się w nim 
bezpiecznie, zleconą misję traktując jak jakąś perspektywę, 
mgliście niedookreśloną… Teraz prześladowanie wygnało ich 
z miasta. I otwarło przed nimi nową szansę: „Ci, którzy zostali 
[dosł.] rozsiani, głosili w drodze słowo”. 

 I to jak! Budząc radość. „Wielka radość zapanowała w tym mie-
ście [w Samarii]” (Dz 8, 8). Czy człowiek prześladowany, sponie-
wierany, jest w stanie głosić i wnosić radość wszędzie tam, gdzie 
się odezwie albo coś uczyni? Tymczasem, rzeczywiście, ludzie 
w Samarii, spotykając Filipa (jednego z Siedmiu) mają wraże-
nie, że uczynił w ich mieście obecnym Jezusa, który przez niego 
mówi i działa: uwalnia opętanych, uzdrawia sparaliżowanych 
i chromych. Prześladowany staje się apostołem napełniającej 
radością obecności Jezusa! Oczywiście wyłącznie dlatego, że 
jest ziarnem posianym przez Niego w nowym miejscu, przy-
niesie plon: stokrotny, sześćdziesięciokrotny, a inny trzydzie-
stokrotny…     ©

O. WACŁAW

Oszajca:
 Pobożni manipulanci 

   Maryja, Matka Chrystusa, jest Kró-
lową Polski, ale też patronką Ukrainy, 
Austrii, Łotwy, Estonii, Portugalii, Wę-
gier, Bawarii, Rosji, Meksyku, Filipin, 
Chile, Argentyny, Brazylii, Kolumbii, 
Paragwaju, Peru, Wenezueli, obydwu 
Ameryk i wielu innych państw. U nas 

Maryja nosi też tytuł Hetmanki Żołnierza Polskiego. Na Jasnej 
Górze mamy jej ikonę w ryzie sporządzonej z odznak wojsko-
wych. I wszystko byłoby w porządku, gdyby wspomniane pań-
stwa wiodły „życie ciche i spokojne, w wielkiej pobożności 
i z godnością”, o co w każdą Wielkanoc prosimy Chrystusa: 

„Najwyższy Pasterzu, wejrzyj łaskawie na wszystkich sprawują-
cych władzę i kieruj ich sercami według Twojej woli”. Spełnie-
nia tej modlitwy po kim jak po kim, ale po państwach, które 
mienią się królestwami Maryi, należałoby się spodziewać. Hi-
storia pokazuje jednak coś zupełnie innego. 

 W Austrii, gdzie Matkę Jezusa nazywają „Wielką Matką Au-
strii”, w katolickiej rodzinie przyszedł na świat Adolf Hitler, 
który w Bawarii, gdzie Maryję nazywają „Nasza Kochana Pani”, 
znalazł wielu zwolenników. W Rosji podobną rolę co Hitler 
odegrał Józef Stalin, z pochodzenia Gruzin, ochrzczony w pra-
wosławnej Cerkwi, niedoszły prezbiter tegoż Kościoła. Nie- 
chcący o tym pamiętać mówią, że przecież w krajach niechrze-
ścijańskich działo się i dzieje podobnie, więc nie jesteśmy tacy 
najgorsi, a poza tym grzech pierworodny i diabeł to potężny 
przeciwnik. Jednak papież Leon mówi: „Biada tym, którzy ma-
nipulują religią i samym imieniem Boga dla własnych korzyści 
militarnych, ekonomicznych i politycznych, wciągając to, co 
święte, w mrok i błoto. To świat postawiony na głowie, wyzysk 
Bożego stworzenia, który musi zostać napiętnowany i odrzu-
cony przez każde uczciwe sumienie”.

Pamiętając o tym i szanując rangę problemu, trzeba by przejrzeć 
np. nasze maryjne dziedzictwo i przestać śpiewać: „Zasłużyliśmy, 
to prawda, przez złości, / By nas Bóg karał rózgą surowości, / Lecz 
kiedy Ojciec rozgniewany siecze, / Szczęśliwy, kto się do Matki 
uciecze (…) Ratuj nas, ratuj, Matko ukochana, / Zagniewanego 
gdy zobaczysz Pana, / Mieczem przebite pokazuj Mu serce, / Gdy 
Syna na krzyż wbijali morderce”. A przecież jeśli już, to nie Bóg 
pogniewał się na nas, ale my na Niego, a tych, którzy Jezusa przy-
bili do krzyża, łatwo ustalić. Wystarczy przeczytać Mt 7, 21-23.   ©  

½ CZYTANIA 
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ģ

ROZMOWA

NAD RZEKĄ BEZ KOŃCA
AGA KIEPUSZEWSKA, WOKALISTKA: 

Śpiew to strumyczek, który w nas płynie.  
Niekiedy jest wąziutki, malutki. Aż pewnego dnia zamienia się w rwącą rzekę.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Pierwsze 

występy?

AGA KIEPUSZEWSKA: To były pewnie 
jasełka, kolędy. Pamiętam, głównie za 
sprawą zdjęć, przypięte do ubranka skrzy-
dełka z tektury. Oraz to, że tata zachęcał, 
żebym śpiewała głośniej – szczególnie 
w kościele.

Jest muzykiem?

Nie, architektem, ale gra amatorsko na 
gitarze. I to zapewne przez jego niespeł-
nione marzenie o byciu muzykiem zosta-
liśmy z bratem i siostrą posłani do szkoły 
muzycznej. 

Fajnie było?

Mnie zawsze pociągała improwizacja, 
a na szkolnych zajęciach z rytmiki mo-
głam rozwijać na przykład improwizację 
fortepianową. Jednocześnie jako nasto-
latka prowadziłam chór kościelny, ani-
mowałam śpiew na pielgrzymkach… 

…z myślą o karierze wokalistki?

Wiesz, akurat we własnym śpiewaniu 
nie widziałam niczego nadzwyczajnego. 
Fascynował mnie raczej śpiew wielogło-
sowy, chór, który ma naprawdę niesamo-
witą moc. 

Zresztą dyrygenturę chóralną wybra-
łam właśnie dlatego, że nie przepadałam 
za byciem solistką, nie lubiłam ekspo-
nować siebie. Nigdy nie zależało mi na 
tym, żeby ktoś mnie oglądał, oklaskiwał 
– nie dawało mi to radości ani satysfakcji. 
Większa frajda wynikała z przebywania 
na scenie w gronie przyjaciół. Tak jest do 
dziś, dlatego gram z zespołem.

Zatem zrobiłaś studia dyrygenckie…

…choć tak naprawdę zawsze chciałam 
iść na jazz. Pochodzę ze Słupska, to jest 
naprawdę mała miejscowość, ale już w la-
tach 90. było tam co najmniej kilka osób 
marzących o tym, by studiować na legen-
darnym Wydziale Jazzu w Katowicach. 

Nie mieliśmy mediów społecznościo-
wych ani YouTube’a, żyliśmy muzyką 
z kaset i płyt, które odtwarzaliśmy na po-
dwórku, w kościele. Słuchaliśmy Ewy 
Bem, Natalii Niemen, Mietka Szcześniaka, 
Trzeciej Godziny Dnia. I ja też marzyłam 
o tym, żeby zdawać do Katowic, ale jedno-
cześnie myślałam sobie, że do śpiewania 
swoich rzeczy to jednak trzeba coś przeżyć.

Dlaczego?

Może dlatego, że wychowałam się na 
piosenkach, które o czymś opowiadały, 
niosły ze sobą historię. 

Grzegorz Karnas, wokalista i mój pierw-
szy nauczyciel śpiewu, bardzo mnie pchał 
do samodzielnego pisania. „Wydaj płytę, 
wydaj płytę” – powtarzał. No i na tę pierw-
szą płytę rzeczywiście napisałam swoje 
teksty, ale jeszcze nie miałam odwagi pi-
sać muzy. Za to wymyśliłam sobie, że za-
proszę do współpracy młodych kompo-
zytorów, którzy ją dla mnie skomponują. 

I nie pojechałaś do Katowic?

Nie, najpierw skończyłam tę dyrygen-
turę. Ale na ostatnim roku przyjaciele ze 
studiów mocno już nalegali, że muszę 
tam zdawać. 

Krzysztof Dys, pianista, nagrał specjal-
nie dla mnie na fortepianie podkład do 
piosenki Komedy. Oryginalnie wykony-

AGA KIEPUSZEWSKA: Na tej płycie ważne 
są też zdjęcia. Zrobiła je Irmina Walczak, 

utytułowana fotografka, specjalizująca 
się w fotografii dokumentalnej i rodzinnej. 

Nie chciałam sesji modowej, zależało mi 
na zdjęciach współgrających z tekstami. 

Poszłyśmy więc nad rzekę w Sieradzu 
z bliskimi kobietami: moją teściową 

i kuzynką. Irmina zaplanowała, jak będą 
wyglądać ujęcia. To był projekt analogowy, 

wiedziałyśmy, że mamy pięć rolek, każda po 
dziesięć ujęć. Musiało się udać.

wała je Kalina Jędrusik, kojarzysz? „Ja 
nie chcę spać, ją nie chcę umierać, chcę 
tylko wędrować po pastwiskach nieba, 
biało-zielone obłoki zbierać”. To właśnie 
zaśpiewałam na egzaminach wstępnych. 

Jak poszło?

Okazało się, że przyjmują jedną osobę 
na rok, a nas zjechało się tam z całej Pol-
ski osób dwieście pięćdziesiąt. Byłam szó-
sta pod kreską, dostałam się na zaoczne. 

Pracowałam już wtedy w Krakowie, 
w Nowej Hucie otwierałam pracownię 
muzyczną, miałam prowadzić zajęcia 
z dzieciakami w ośrodku socjoterapii. 
Ponieważ rodzice zdecydowali, że będą 
mnie wspierać w finansowaniu studiów, 
zmniejszyłam sobie etat, żeby w piątki 
wyjeżdżać już z Krakowa do Katowic na 
zajęcia. No i tak się zaczęła moja śląska 
przygoda.

Było dobrze?

Tak, to wspaniałe środowisko. Pozna-
łam muzyków, z którymi do dziś się przy-
jaźnię, gram koncerty – to był taki bonus 
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ģ od życia. Pracowałam też na przykład 
z Anią Gadt, która była w tym roku no-
minowana do Fryderyka za piękną płytę 
„Coincidentia Oppositorum”. Dobry czas.

A Twoja pierwsza płyta?

Wysłałam ją do Grażyny Auguścik, 
wokalistki jazzowej, także pochodzącej 
ze Słupska. Poprosiłam o parę słów, które 
chciałam potem rozesłać do wydawców. 
Grażyna napisała notkę polecającą, dzięki 
której Agencja Muzyczna Polskiego Ra-
dia postanowiła wydać mój debiut. Je-
stem Grażynie za to dozgonnie wdzięczna 
i sama staram się podobnie wspierać po-
czątkujących twórców.

Uczyłaś śpiewu. Jak to się robi?

Wiesz, ja ze swoją nauką śpiewu tra-
fiłam w takie okienko czasowe, kiedy 
modna była u nas amerykańska metoda 
Speech Level Singing opracowana przez 
Setha Riggsa. Ona zawiera taki zestaw 
ćwiczeń mających być czymś w stylu fit-
nessu dla krtani. 

Po latach widzę, że ona się sprowadzała 
wyłącznie do ćwiczeń rejestru piersiowego 
i głowy, robiło się je w celu wytworzenia 
tzw. równobrzmiącego miksu. Problem 
polega na tym, że Speech Level Singing 
nie mówi niczego o ciele, emocjach, o tym, 
że głos, który z siebie wydobywamy, jest 
indywidualny. Ani o tym, jak w ogóle go 
z siebie wydobywać i pielęgnować. 

Nauka śpiewu tą metodą polega na 
ociosywaniu każdego głosu niemalże pod 
linijkę, co poskutkowało tym, że wielu 
wokalistów ćwiczących w tym nurcie za-
częło brzmieć podobnie, jeśli nie tak samo. 

Zdałam sobie sprawę, że SLS zupełnie 
nie pomaga mi w tym, co chcę osiągnąć. 
Oczywiście miałam jakieś swoje aspira-
cje, żeby zwiększyć skalę... A przecież to 
w ogóle nie o to chodzi w śpiewaniu.

A o co chodzi?

Zobacz, wierzymy, że funkcjonujemy 
lepiej, jeśli prowadzimy regularny tryb 
życia, prawda? Staramy się codziennie ro-
bić 10 tysięcy kroków, spacerować, wysy-
piać się, odpowiednio odżywiać. Rozwi-
jamy i pielęgnujemy nawyki, które nas 
budują. Śpiewanie reguluje nasze ciało 
w podobny sposób. 

I nie trzeba się tego uczyć – wszyscy po-
trafimy. 

No nie wiem...

Tak jak wszyscy potrafimy się śmiać 
i płakać, tak samo potrafimy śpiewać. 
Mniej więcej w okolicach drugiego albo 
trzeciego roku życia dzieci samoczynnie 
improwizują, wymyślają sobie piosenki. 
Tyle że w tym czasie, albo trochę później, 
pojawia się ktoś, kto krytycznie do tych 
naszych improwizacji podchodzi i sobie 
odpuszczamy.

Ktoś po prostu błaga, żebyśmy się 

nie darli.

A ja nigdy nie robiłam castingów, ni-
gdy też nikogo nie wywaliłam z próby. 
Kiedy prowadziłam chór, każdy miał do 
niego wstęp. A pracowałam naprawdę 
z różnymi grupami. Najpierw z chó-
rem gospel w Krakowie, potem dwa lata 
z amatorskim chórem seniorów w Ja-
worznie. Średnia wieku wynosiła, po-

wiedzmy, sześćdziesiąt lat, ale mieli-
śmy też pana w wieku lat 86. I wiem, że 
systematyczne śpiewanie – jak w ogóle 
wszystko, co robimy systematycznie – 
niesamowicie nas buduje, wzmacnia. 

Co więcej, myślę teraz o założeniu 
w naszej gminie w Prażmowie, gdzie 
mieszkamy, chóru wielopokoleniowego, 
żeby dziadkowie oraz rodzice z dziećmi 
mogli przyjść wspólnie pośpiewać, ro-
dzinnie. Strasznie mnie kręcą takie „bez-
produktywne” spotkania i śpiew w cza-
sach, kiedy liczy się efekt, wynik. Kiedy 
wszystko, co robimy, musi być po coś, do 
czegoś się w życiu przydawać. 

Podam ci przykład – brałam ostatnio 
udział w bezpłatnych, otwartych „Poran-
kach w ruchu” organizowanych w war-
szawskim Zamku Ujazdowskim. Lu-
dzie przychodzą tam o dziesiątej rano 
i przez półtorej godziny tańczą, ruszają 
się spontanicznie. I wiesz co? Walą na 
to drzwiami i oknami. Oczekiwano, że 
grupa będzie liczyła mniej więcej 30 osób, 
a przychodzi prawie 70. 

Jest w nas taka potrzeba, żeby śpiewać, 
ruszać się.

Ale też się trochę wstydzimy.

Wszystkie programy telewizyjne, 
w których szuka się nowych gwiazd, za-
mykają nas na śpiew. Patrzymy na ko-
goś, kto śpiewa jak Whitney Houston 
albo Michael Jackson, i się nam włącza 
wewnętrzny krytyk: „nie no, ja bym tak 
nie zaśpiewała, ale by mnie zjechała ta ko-
misja, lepiej nie próbować”. 

Takie dokładnie efekty obserwowałam, 
kiedy prowadziłam zajęcia w szkole mo-
jego syna, z licealistami. Po 45 minutach 
wydali z siebie pierwszy dźwięk. To było 
po prostu uparte przedzieranie się przez 
wstyd. Żeby ta młodzież odważyła się wy-
dobyć z siebie cokolwiek, musiałam po-
dzielić się z nimi osobistymi historiami 
życiowych porażek. 

Jakimi historiami?

Był taki moment, że przestałam śpie-
wać. Urodziłam syna, wróciły do mnie 
różne trudne przeżycia z dzieciństwa. 
Chciałam zaśpiewać piosenkę i rozpada-
łam się, zaczynałam płakać. 

Wyobraź sobie, że całe życie śpiewasz 
i raptem nie możesz wydobyć z siebie 
dźwięku… Wydaje mi się, że instrumen-
taliści też tak czasem mają, że pojawiają 
się jakieś spięcia ręki albo bóle kręgosłupa.
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 Trzy lata się zbierałam, żeby zadzwo-
nić do Kasi Rościńskiej. To wokalistka, 
znana także ze sceny, śpiewa m.in. z Na-
talią Kukulską. Ale przede wszystkim 
jest świetną pedagożką. No i ona powoli, 
przez kolejne dwa lata, tydzień w tydzień, 
wydobywała ze mnie głos. Czasem na lek-
cji udało nam się zaśpiewać tylko jeden 
dźwięk. Ale powolutku mój głos zaczął 
wychodzić z wnętrza mnie, z miednicy, 
nie z gardła. To był przełom. 

 Czego się nauczyłaś? 

 Przestałam obsesyjnie pilnować 
tego, że każdy dźwięk ma być idealny. 
W szkole muzycznej uczysz się, że mu-
sisz bezbłędnie zagrać każdy utwór, mu-
sisz być perfekcyjna.  

 Grałam już siedemnaście lat, gdy pani 
od fortepianu, na studiach, zapytała: 
„Agnieszko, a czy ty masz przyjemność 
z grania na fortepianie?”. A ja mówię: 
„No mam, jak już nauczę się utworu na 
pamięć, zrobię interpretację, jak umiem 
go zagrać dobrze, to wtedy ewentualnie 
tak, mam przyjemność”. A ona: „Nie le-
piej byłoby mieć radość z grania każdego 
dźwięku?”.  

 Tak samo jest ze śpiewaniem? 

 Więcej: to jest opowieść o przyjmowa-
niu siebie. Umiejętności powiedzenia so-
bie: no dobra, dzisiaj mam tylko tyle siły 
i to jest w porządku.  

 Kasia, u której się wciąż uczę, opo-
wiada o śpiewaniu jak o strumyczku, 
który w nas płynie. Jednego dnia ten stru-
myczek jest taki wąziutki, malutki. A in-
nego płynie rwąca rzeka. 

 Jak przyszłam na pierwszą lekcję, po-
wiedziałam, że za miesiąc chcę nagrać 
płytę. Kasia na mnie spojrzała i mówi: 
możesz to zrobić teraz albo za półtora 
roku. Co? Półtora roku? No i po dwóch 
latach od tamtego spotkania rzeczywiście 
wydaję płytę.  

 Warto dać sobie czas? 

 Inaczej: ten czas trzeba sobie wziąć, za-
garnąć, wyszarpać. Mój znajomy powie-
dział kiedyś, że niczego by w życiu nie 
zrobił, gdyby sobie „nie brał czasu”. Szcze-
gólnie my, kobiety, mamy czasu o wiele 
mniej, bo angażujemy się częściej nawet 
w doraźną pomoc naszym przyjaciołom, 
rodzinie. To my pamiętamy o urodzinach, 
kupujemy prezenty, robimy zakupy. Kosz-
tem tego nasz czas po prostu się uszczupla.  

½  ROZMOWA 

Trzeci solowy album 
Agi Kiepuszewskiej, 
„Cisza wszystkich łąk”

To opowieść 

o życiowej 

harmonii 

i odzyskiwaniu 

mocy. Nie 

tylko teksty, 

ale i świadomy 

dobór środków 

muzycznych 

pokazuje, co to znaczy artystyczna 

– i życiowa – dojrzałość. Artystka, 

która ma solidne wykształcenie 

muzyczne (studiowała dyrygenturę 

chóralną, kompozycję, muzykę dawną 

i wokalistykę jazzową), celowo odrzuca 

wiele z wyuczonych technik, wybierając 

naturalność. Na najnowszym albumie 

jej głos jest wolny, otwarty i swobodny. 

Nie ma tu perfekcyjnej intonacji, 

idealnej interpretacji. Prowadzenie 

frazy, sporo rejestru „głowowego” 

i charakterystyczne wibrato przywodzi 

na myśl styl śpiewania Joni Mitchell, 

której Kiepuszewska słuchała dużo, 

bo echa Joni wybrzmiewają nie tylko 

w jej głosie, ale także w kompozycjach 

i aranżacjach. Za tę warstwę na albumie 

u boku Agnieszki odpowiada Nikola 

Kołodziejczyk. Zespół tworzy dwóch 

gitarzystów, Adam Jędrysik i Andrzej 

Imierowicz, kontrabasista Maciej 

Szczyciński oraz perkusista Miłosz 

Berdzik. Mimo że cały album utrzymany 

jest w charakterze piosenki autorskiej, 

brzmienie zespołu jest na wskroś 

jazzowe, a forma utworów otwarta, 

zostawiająca sporo przestrzeni dla 

improwizacji. Charakterystyczny dla 

płyty jest brak tradycyjnego podziału 

na śpiew i akompaniament – tutaj każdy 

z instrumentów jest odrębnym głosem, 

a cała piątka ciekawie ze sobą dialoguje. 

Dużo na tym albumie łagodności, ale jest 

to także opowieść o odzyskiwaniu głosu 

i świetnie przypominają o tym gitary 

w rękach Imierowicza i Jędrysika.

©  MARTA KULA 

   NAJBLIŻSZE KONCERTY AGI 

KIEPUSZEWSKIEJ: 

▪  09.05. Oficyna Kultury, Młochów, 

Nadarzyński Ośrodek Kultury 

▪ 06.07. Premiera Winyla, Open Stage 

Ether Jazzu, Radio Łódź 

▪ 08.07. SPATiF, w ramach JazzState, 

Warszawa 
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 Dobra, wyrwałam pół godziny. 

Jak mam znaleźć swój głos? 

 Usiądź sobie na krześle przed lustrem. 
Zaśpiewaj parę samogłosek. Nie spiesz 
się. Staraj się poczuć, jak dźwięk wy-
pływa z miednicy, jak przepływa przez 
jamę brzuszną, jak wibruje. Jak masuje 
całe wnętrze ciała. Pomyśl, że ten dźwięk, 
który wydobywasz, działa jak masaż na-
rządów wewnętrznych. Poczuj siebie 
w tym wnętrzu. Przyglądaj się, obserwuj, 
nie oceniaj. Nastaw się na wędrówkę, wy-
siłek. 

 Ciężkie to jest, bo my mamy sporo 
oczekiwań wobec siebie. A czasem sły-
szymy głosy z zewnątrz – naszych na-
uczycieli, pani od muzyki, a może rodzi-
ców. Kogoś, kto ma wobec nas oczekiwa-
nia.  

 Są samogłoski, które bardziej sprzyjają 
otwarciu. Są takie, które bardziej zwężają 
gardło. Kaśka ma taki zmysł, że wie, w ja-
kiej tonacji zacząć lekcję, żeby rozgrzać 
troszeczkę głos i dać sobie czas. Bo z gło-
sem jest jak z instrumentem: ważne jest 
ciśnienie, powietrze, ale ten instrument 
ma też swój stan emocjonalny, który 
wpływa na jego brzmienie. 

 Kiedy wiadomo, że jest dobrze? 

 Ja po latach śpiewania „z głowy” nagle 
usłyszałam, jak ten prawdziwy dźwięk 
się przeze mnie przedziera. Kiedy czuję, 
że jestem poruszona, to znaczy, że on 
idzie właśnie z brzucha, z tego miej-
sca, gdzie gromadzimy doświadczenia, 
 emocje.  

 Ten dźwięk mi też przynosił coś w ro-
dzaju… nie wiem… słowo „satysfakcja” 
nie będzie najlepsze… Może: poczucia au-
tentyczności? Wiesz, ja mogę zaśpiewać 
ładne, poprawne „aaaa”, ale to w ogóle 
nie o to chodzi. Nie chcę śpiewać ładnego 
dźwięku, ja chcę śpiewać dźwięk praw-
dziwy. Chcę się dokopać do swojego 
głosu, który być może mnie zaskoczy, 
bo będzie dziki albo chropowaty. 

 O tym jest Twoja płyta? 

 Nagrałam płytę, na której jest sześć, 
a nie trzynaście piosenek, ale uznałam, 
że w tym akurat momencie, kiedy jestem 
matką, to będzie aż nadto. To, co śpie-
wam, jest rodzajem medytacji. O czym 
opowiadam? Że nie chcę szybciej żyć. 
I staram się zaśpiewać to tak, żeby to nie 
były puste słowa. 
 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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Rozmaitość repertuarowa, 
różnorodność przestrzeni 
i całe spektrum 
koncertowych emocji 
– Orkiestra Stołecznego 
Królewskiego Miasta 
Krakowa Sinfonietta Cracovia 
zaprasza, by w maju spotkać 
się przy muzyce klasycznej.

W 
niedzielę 10 maja, 
w samo południe, 
odbędzie się drugi 

w tym roku koncert z cyklu 
„Espresso”. Kameraliści Sin-

fonietty Cracovii wystąpią 
w przestrzeni Muzeum Fo-

tografii przy ul. Rakowickiej, 
które zostało współorganizato-

rem cyklu na 2026 r. Koncerty 
„Espresso” to propozycja dla 
tych, którzy chcieliby skosz-

tować sztuki i muzyki w przy-

stępnej, krótkiej formie, z fili-
żanką kawy w dłoni, być może 
w przerwie niedzielnego spa-

ceru. Programowi muzycz-

nemu zawsze towarzyszy roz-

mowa poświęcona sztuce. 
Tym razem skoncentrujemy 
się na wystawie pt. „Wspól-
nie. 20 lat kolektywu Sputnik 
Photos”, która prezentowana 
jest w MuFo od 11 kwietnia br. 
Ekspozycja ukazuje dorobek 
jednej z najważniejszych grup 
fotograficznych Europy Środ-

kowo-Wschodniej. Choć kolek-

tyw powstał w 2006 r., w innej 
niż dzisiejsza rzeczywistości 
pozimnowojennej, ich twór-
czość pozostaje bardzo ak-

tualna. Według artystów, fo-

tografia stanowi narzędzie 
współpracy, inicjuje rozmowę 
i buduje więzi; staje się swego 

rodzaju manifestem wspólno-

towego działania w czasach 
pełnych podziałów i niepokoju. 
Kuratorką wystawy jest Marta 
Szymańska.

Spotkanie z fotografią do-

pełni niezwykle emocjonalny, 
pełen pozamuzycznych odnie-

sień III Kwartet smyczkowy 
„Mishima” Philipa Glassa. Choć 
Glass, genialny minimalista 
i mistrz hipnotyzujących, re-

petytywnych struktur, stworzył 
ten utwór do filmowej biografii 
japońskiego prozaika, poety, 
wizjonera i skandalisty Yukio 
Mishimy, jego znaczenie wy-

kracza daleko poza ekranowe 
kadry. Kwartet stał się auto-

nomicznym dziełem, które re-

gularnie pojawia się w pro-

gramach najważniejszych sal 
koncertowych świata. Wy-

darzenie potrwa nie dłużej 
niż godzinę. Po nim wszyscy 
uczestnicy zaproszeni są na 
zwiedzanie wystawy.

Wieczór 21 maja w sali 
koncertowej Filharmonii Kra-

kowskiej będzie spotkaniem 
z młodym pokoleniem arty-

stów muzyków. W kolejnym 
koncercie z cyklu „Gwiazdy 
z Sinfoniettą”, w ramach
programu „Muzyczne mo-

sty” w roli solisty wy-

stąpi 24-letni fran-

cuski kontraba-

sista Marc An-

dré, który mimo 
młodego wieku 
już zdążył za-

pisać się w hi-
storii jako pierw-

szy kontrabasista, 
który podpisał wy-

łączną umowę z Warner Clas-

sics – jedną z najważniejszych 
wytwórni muzyki klasycz-

nej. Nazwany został wscho-

dzącą gwiazdą przez stację 
Classic FM w ramach jej pre-

stiżowego programu „30 Un-

der 30”, a 10 kwietnia tego 
roku premierę miał jego de-

biutancki album pt. „Mirage”. 
André gra na zmodyfikowa-

nym kontrabasie, którego 
brzmienie bliższe jest wio-

lonczeli. Z Sinfoniettą Craco-

vią wykona Koncert kontraba-

sowy nr 2 h-moll Giovanniego 
Bottesiniego. To utwór utrzy-

many w klasycznej formule, 
lecz charakteryzujący się głę-

boką ekspresją partii solo-

wej. Jest to interesujący ele-

ment programu także z tego 
powodu, iż partie solowe na 
kontrabas nieczęsto są spo-

tykane w muzyce klasycznej. 
Bottesini jednak, sam będąc 
wirtuozem kontrabasu, wielo-

krotnie stawiał ten instrument 
w centrum swoich kompozy-

cji.W repertuarze wieczoru 
znajdzie się także Serenada 
na orkiestrę smyczkową Kar-
łowicza, a jego zwieńczeniem 
będzie IV symfonia B-dur 

Beethovena. Kompozy-

cja znacznie weselsza 
i bardziej sielska 
od pozostałych 
symfonii wiedeń-

skiego klasyka, 
ujawnia nowe 
trendy obecne 
już wówczas 

w jego twórczo-

ści, a linie melo-

dyczne instrumen-

tów dętych przywołują rusty-

kalne skojarzenia.
Orkiestrę poprowadzi Kata-

rzyna Marek, 27-letnia repre-

zentantka pokolenia młodych 
polskich dyrygentów. Wiedzę 
i doświadczenie zdobywała 
w ramach studiów na Akade-

mii Muzycznej im. Karola Li-
pińskiego we Wrocławiu, które 
ukończyła z wyróżnieniem. Ak-

tywnie promuje muzykę nową. 
Z Sinfoniettą Cracovią współ-
pracuje w ramach programu 
„Dyrygent-rezydent”, asystując 
gościnnie prowadzącym zespół 
dyrygentom, a także samo-

dzielnie kierując orkiestrą.
Sinfonietta Cracovia to jed-

nak nie tylko duże sale kon-

certowe czy przestrzenie mu-

zealne. Instytucja chce być 
jeszcze bliżej mieszkańców, 
dlatego w tym roku wraz z Ra-

dami Dzielnic współorgani-
zuje cykl „Sinfonietta w Dziel-
nicach”. W przedostatni dzień 
maja orkiestra spotka się 
z Krakowianami w Parku De-

cjusza na Zwierzyńcu. Skrzyp-

cowy duet kameralistów Sinfo-

nietty wykona m.in. dwie so-

naty Jeana-Marie Leclaira. To 
możliwość spędzenia godziny 
z klasyką w sobotnie popołu-

dnie w jednym z najstarszych 
parków w mieście. ©

Maj z Sinfoniettą Cracovią
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Więcej informacji 
o wydarzeniach uzyskać można 

na www.sinfonietta.pl 
lub w Biurze Obsługi Widowni, 
nr tel. 784 936 909. 
Mecenas Orkiestry: ORLEN 

Patron medialny Orkiestry: 

Program 2 Polskiego Radia
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DWA 
ZAMACHY

Falstart grudniowy 

roku 1922 

i reset majowy roku 1926: 

co łączy zabójstwo pierwszego 

prezydenta II RP 

z obaleniem rządu 

cztery lata później?

WALDEMAR ŁAZUGA 

F
alstart i reset: te pojęcia nie na- 

leżą do historycznego porządku. 
Mają jednak pewien walor. Odniesione 
do zamachu na Gabriela Narutowicza 
(16 grudnia 1922 r.) oraz zamachu ma-
jowego (12 maja 1926 r., który wiąże się 
z ustąpieniem drugiego i wyborem trze-
ciego prezydenta II RP), łączą oba zama-
chy i nadają im inny wymiar.

Falstart mówi o nieudanym początku 
młodego państwa, związanym z prezy-
denturą. Reset o próbie budowania pań-
stwa i prezydentury od nowa.

Mamy więc dwa zamachy, z których 
żaden nie przynosi rozwiązania. I jeśli 
nie liczyć pierwszego okresu, kto inny 
w Polsce władzę dzierży, a kto inny ją for-
malnie piastuje. Mamy słabe rządy, po-
dzielone społeczeństwo i na początku 
II Rzeczypospolitej wiele wad ustro-
jowych i mentalnych, które doprowa-
dziły do upadku Pierwszej w XVIII stule-
ciu. Mamy też względną równowagę sił 
dwóch stojących naprzeciw siebie obo-
zów.

Zapytajmy: gdzie tkwią źródła „nie-
mocy” – falstartów, resetów i zaczynania 
od nowa? W konstytucji z 1921 r., która 

przyznała wielkie kompetencje Sejmowi, 
kosztem prezydenta? W historii, która 
bardziej nas dzieliła niż łączyła? W nie-
dostatkach bohaterów tego dramatu?

EKSPERYMENT PAŃSTWOWY | Jeśli idzie 
o prezydentów, mamy trzy nazwiska: 
Narutowicz, Stanisław Wojciechowski 
(1922-26) i Ignacy Mościcki (1926-39). Je-
śli mowa o budowniczych państwa, dwa: 
Józef Piłsudski i Roman Dmowski. Gdyby 
jednak wskazać „władcę” tamtej Polski, 
jedno: Piłsudski.

Przypomnijmy więc: jest Piłsudski 
związany z obiema konstytucjami z roku 
1921 i 1935 (pierwszą pisano przeciw 
niemu, drugą pod niego). Stoi za wszyst-
kimi prezydentami, a nawet ich „stwa-
rza”. Od początku jest kimś między pre-

zydentem in spe a prezydentem implicite. 
Najpierw jest „wizją zmartwychwstającej 
Polski”, potem jej personifikacją. Nie ma 
wątpliwości, kto nią rządzi. Historia mię-
dzywojnia to głównie jego historia.

Zarazem, po 123 latach nieistnienia, 
trwa eksperyment państwowy. Piąte po-
kolenie Polaków spod trzech zaborów, 
które doczekało niepodległości, dopiero 
poznaje siebie, a często – nie poznaje. Roz-
biory nastały, gdy kształtowały się nowo-
czesne ideologie, narody i gospodarki – 
pod naszą nieobecność. Na karku mie-
liśmy różne zaborowe doświadczenia. 
Ujawniły się podziały. Przetrwała wielo-
narodowość, oddziedziczona po I Rzeczy-
pospolitej.

Trudno być zadowolonym z tego, co 
wiemy o ówczesnych Polakach, ich wy-

HISTORIA
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Marszałek Józef Piłsudski przed 
spotkaniem z prezydentem Stanisławem 
Wojciechowskim na Moście Poniatowskiego. 
Warszawa, 12 maja 2026 r.

Od lewej: Kazimierz Stamirowski, 
Marian Żebrowski, Gustaw Orlicz-Dreszer, 
Józef Piłsudski, Tadeusz Jaroszewicz 
i Michał Galiński.
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ciu Warszawy przez Niemców w 1915 r. 
powołano Radę Regencyjną: zastępu-
jącą przyszłego króla Polski, tej odrodzo-
nej pod egidą Berlina i Wiednia. Choć 
Niemcy na tronie widzieli Hohenzol-
lerna, Polakom bardziej podobał się Ka-
rol Stefan Habsburg z Żywca. Był też kon-
cept związku przyszłego państwa z Wied-
niem: Polsko-Austro-Węgry.

Gdy w listopadzie 1918 r. do Warszawy 
przybył Piłsudski, prasa europejska dono-
siła, że Rada Regencyjna przekazała mu 
władzę. To mogło sugerować, że będzie 
regentem. Lata wcześniej, na Syberii, Cy-
ganka wywróżyła mu, że będzie carem.

NA STOPNIACH TRONU | Nie możemy 
abstrahować od ówczesnych realiów. 
W roku 1918 i później stary świat jeszcze 
nie umarł, a nowy jeszcze się nie naro-
dził. Majestat monarszy był jedną z głów-
nych cech władzy. Król miał go z defini-
cji. Ale z jakiego tytułu miałby go mieć 
prezydent?

Jesienią 1918 r. żartowano, że preten-
dentami do tronu są Roman I (Dmowski) 
i Józef I (Piłsudski). Gdy w 1919 r. Pade-
rewski stanął na czele rządu, oglądano go 
od strony „dworu”: zaprzęgów i etykiety 
bardziej skomplikowanej niż za Fran-
ciszka Józefa (zdaniem austrofilów). Pre-
zydenta Wojciechowskiego, gdy podróżo-
wał po Polsce, tytułowano „Mości Panem 
Prezydentem”. O Mościckim mawiano, że 
wygląda, „jakby się na stopniach tronu 
urodził”.

Gdy w listopadzie 1918 r. naczelnikiem 
państwa został Piłsudski, zagraniczna 
prasa podawała, że stoją za nim wpraw-
dzie socjaliści i ludowcy, ale że także Kra-
ków przyjmuje go z ceremoniałem należ-
nym kiedyś Najjaśniejszemu Panu.

Piłsudski zresztą od początku był 
„osobny”. Tytuł naczelnika nawiązywał 
do zwycięzcy spod Racławic. Zbiegać się 
w Piłsudskim miały: „umiłowanie ludu 
przez Kościuszkę, honor księcia Józefa, 
geniusz Prądzyńskiego, niezłomność 
Traugutta – gdzież żywy wyraz tych cnót 

obrażeniach o państwie, narodzie, poli-
tyce. Ani z tego, co każda z trzech części 
Polski wnosiła w wianie. Spis z 1921 r. 
podaje, że 33 proc. ludności powyżej 
10. roku życia stanowili analfabeci: pod 
rosyjskim zaborem ponad 50 proc., au-
striackim 40 proc., pruskim 5 proc. Nie li-
cząc elit (te różniły się najmniej), niewiele 
o sobie wiedzieliśmy. Co mogło spoić ten 
eksperyment?

IDEA ŁĄCZĄCA | Przed rokiem 1918 ko-
lejne pokolenia doświadczały, że nad 
ludźmi jest cesarz (car). Wielu zadomo-
wiło się w tym świecie, który zdawał się 
dany na zawsze. Rozpadu mocarstw za-
borczych się nie spodziewano. Dmowski 
był posłem do Dumy. Julian Fałat malo-
wał Hohenzollernów. Narutowicz bu-

dował hydroelektrownie w Szwajcarii. 
Ignacy Paderewski koncertował w USA. 
Wojciechowski drukował „Robotnika” 
w Wilnie. W Krakowie urzędnicy starali 
się wyglądać jak Franciszek Józef.

Idea królestwa – sprowadzona do 
osoby króla – była najprostszą ideą, 
gdyby szukać czegoś, co miało spajać. Ro-
zumiał ją nawet najsłabiej wykształcony. 
Coś tam wiedziano o Piastach i Jagiello-
nach, oglądano ich sylwetki pędzla Ma-
tejki. Obchodzono rocznice, np. w 1910 r. 
– triumfu Jagiełły. Franz Joseph bywał 
w Krakowie, Wilhelm II w Poznaniu.

Po roku 1918 nie byłoby problemu 
z wyobrażeniem sobie króla. Problem był 
z wyobrażeniem sobie prezydenta.

Tym bardziej że chwilę wcześniej 
wszystko jeszcze się zgadzało. Po zaję-
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rycerskich?”. Po wyprawie kijowskiej do 
charakterystyki tej dołożono dzielność 
Chrobrego. I różne „kulminacje roman-
tyczne”. Był postacią z Króla Ducha. Wy-
mykał się definicjom.

Z Dmowskim, Narutowiczem, Wojcie-
chowskim czy Mościckim takich proble-
mów tożsamościowych nie było. Piłsud-
ski był tajemnicą.

NIE BYŁO MIEJSCA | Polska Piłsudskiego 
miała przypominać dawną Rzeczpospo-
litą (a była ona wszak republiką z kró-
lem). Miała nie ograniczać się do tery-
toriów etnograficznych i – jak to sam 
określał – „trzymać się z Zachodem”. Na 
wschodzie kraju Piłsudski widział „psy-
chologiczną granicę” zachodniego świata, 
za którą rozciągała się Moskwa. Podobnie 
jak on myśleli konserwatyści, ludowcy 
i socjaliści. Po drugiej stronie była ende-
cja z programem etnicznym, antysemity-
zmem i niechęcią do Zachodu.

Siły po obu stronach były wyrównane. 
Konstytucja z 1921 r. była właściwie skut-
kiem tego nierozstrzygniętego sporu – 
objawem toczonej w całej Europie walki 
lewicy z prawicą (i przyczyną niestabilno-
ści w parlamencie). Prezydenta wyłaniały 
połączone izby, Sejm i Senat.

Dla Piłsudskiego – naczelnika państwa 
i zwycięskiego wodza w wojnie z bolsze-
wikami – nie było tu miejsca. Nie tylko 
dlatego, że wyrastał nad innych. Także 
dlatego, że budził najsilniejsze emocje 
i największe nadzieje. Uosabiał syntezę: 
fantazji z realizmem, wschodniości z za-
chodniością. Dla wrogów był agentem 
Austrii, najmitą „filogermańskiej Targo-
wicy”. Sam w słowach też nie przebierał, 
mówił o Polakach „różnych gatunków”. 
Spirala się nakręcała. Dochodziło do tego 
jego potężne ego.

Prezydentura, jak widziała ją konsty-
tucja z 1921 r., nie była na jego rozmiar. 
Ale nawet przy takim rozmiarze stała się 
przedmiotem zaciekłej rywalizacji grup 
i stronnictw.

GDY NIKT NIE CHCE | Gdy przyszło wybrać, 
Piłsudski na prezydenta wysunął Wojcie-
chowskiego, towarzysza z wileńskich cza-
sów. Przy wszystkich zaletach (prawości, 
wyjątkowej bezinteresowności), miał on 
jednak niedużo „majestatu” kojarzonego 
z głową państwa.

Narutowicz z kolei miał sławę wybit-
nego inżyniera, majątek, stary herb. Jed-

nak z usposobienia hermetyczny, był 
niedoświadczony politycznie. Podobnie 
jak Wojciechowski, swoją prezydenturę 
i siebie jako prezydenta musiał dopiero 
wymyślić.

Maurycy Zamoyski był chyba najbliż-
szy wyobrażeń o głowie państwa, ale i on 
nie był politykiem. Nie na tyle, by przeko-
nać do siebie socjalistów i ludowców. Poza 
tym – co samo w sobie dawało do myśle-
nia – podobnie jak wszyscy pozostali kan-
dydaci… prezydentem być nie chciał. I bra-
kiem zainteresowania wynikami głosowa-
nia wymownie tego dowiódł.

Narutowicz uważał, że kandydatem 
bezkonkurencyjnym byłby sam Piłsud-
ski. Ciekawe były argumenty, które przy-
taczał, namawiając naczelnika do złoże-
nia „ofiary ze swej swobody”. Narutowicz 
podkreślał, że Piłsudski jako prezydent 
byłby wobec zagranicy najlepszym argu-
mentem za trwałością władzy w Polsce, 
zaprzeczeniem najgorszym przykładom 
z naszej historii, najgorszym wyobraże-
niom o nas.

Piłsudski ze swej strony nie od razu na-
mawiał Narutowicza do kandydowania. 
Chciał go zatrzymać na stanowisku szefa 
MSZ. Był Narutowicz jednym z niewielu 
ludzi w Polsce, który – zdaniem mar-
szałka – rozumiał Zachód i poruszał się 
tam swobodnie.

ZAMACH 1922 | Ostatecznie przeszedł 
Narutowicz, w piątym głosowaniu. Na-
wet dla obserwatorów śledzących poli-
tykę była to niespodzianka. Również dla 
niego. Słowa, które powiedział na wieść 
o wyborze („Coście mi zrobili...”), nie były 
minoderią.

Awantura wisiała w powietrzu. Wielu 
nie kryło przerażenia. Fakt, że za Naruto-
wiczem kartki rzucili posłowie mniejszo-
ści narodowych, wywołał furię po prawej 
stronie. Narutowicza lżono: miał być sługą 
Żydów, masonem, pachołkiem Piłsud-
skiego, Żmudzinem lub Litwinem (jako że 
urodził się w Telszach na Żmudzi), ale nie 
Polakiem, narzędziem w ręku mniejszo-
ści, które sprzysięgły się przeciw Zamoy-
skiemu, kandydatowi polskiej większości.

Choć konstytucja wprowadzała rów-
ność wszystkich obywateli, endecja 
utrzymywała, że w najważniejszych dla 
narodu sprawach decyzja winna należeć 
do Polaków. Co otwierało pytanie, kto 
jest Polakiem. I kto ma decydować, jakie 
sprawy uznać za najważniejsze.

Narutowicz pełnił urząd pięć dni. Jego 
zabójstwo wywołało szok. W zamachu 
dostrzeżono bolesną prawdę o nas sa-
mych. Świadectwo najgorszych przywar. 
Ponure echo sprzed wieków. Pytano: czy 
zasługujemy na niepodległość? Czy kon-
flikt jest tak głęboki, że rozstrzygnąć go 
może tylko wojna domowa? Niektórzy 
piłsudczycy chcieli ruszyć i wyciąć ende-
ków.

Na przemoc były gotowe obie strony. 
Nie był gotowy Piłsudski. W grudniu 
1922 r. w czarnym nastroju opuszczał 
Belweder.

RAMY SKROMNEJ WŁADZY | Po śmierci Na-
rutowicza wybór Wojciechowskiego 
przebiegł gładko. Wybrany nie miał złu-
dzeń co do swej roli. Miał niewielkie ego, 
nie koncentrował na sobie uwagi. Znaj-
dował język ze zmieniającymi się pre-
mierami. Tonował nastroje i z każdym 
rokiem raczej zyskiwał.

Ograniczenia, jakie wyznaczała mu 
konstytucja, go nie uwierały. Piłsud-
ski pewnie rozsadziłby je od razu. Woj-
ciechowski mieścił się w nich bez urazy 
i w kilku wystąpieniach oświadczył na-
wet, że te ramy – po latach niewoli na-
rodu – należałoby pochwalić, gdyż 
„trzeba, aby Polacy rządzili, a nie ktoś 
nimi rządził”.

Miał też niechęć do fraka, alkoholu, 
parady i wystawności. A że powtarzał 
frazę o znaczeniu dla narodu „siły mo-
ralnej”, widziano w tym wpływ socjali-
sty-mistyka Edwarda Abramowskiego, 
rosyjskiego anarchisty Lwa Tołstoja 
oraz… młodego Piłsudskiego, co w sto-
sunkach między nimi zaczynało robić 
różnicę.

Jednocześnie prowokowało to do dys-
kusji, czy taka „skromność” służy wła-
dzy. Czy nie za mało w niej monarchi-
zmu, skoro jest prezydentura „jedynym 
realnym węzłem łączącym elementarną 
psychikę jednostki z abstrakcją pań-
stwa”.

„Skromny” prezydent słabiej przema-
wiał do wyobraźni. Wielu wolałoby solid-
niejszą porcję majestatu. W oczach stan-
greta hrabiego Badeniego, który nieraz 
w Wiedniu oglądał Najjaśniejszego Pana, 
a teraz, zdarzyło się, wiózł prezydenta, był 
on „zwykłym drukarzem”.

Prezydentura zaczynała się od śmierci 
i słabości. Prezydent w Polsce był słabszy 
niż najsłabszy nasz król.
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Stanisław Wojciechowski (1922-26)

Ignacy Mościcki (1926-39)
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DWÓR W SULEJÓWKU | Śmierć Narutowi-
cza tak poruszyła Piłsudskiego, że już po 
roku niektórzy zauważyli w nim przy-
kre zmiany. Zamknie księgę „wiernych 
chłopców”, którzy, bywało, umieli mówić 
mu rzeczy przykre. Otoczy się akolitami. 
Sulejówek, gdzie osiadł, jest siedzibą ni to 
dworu, ni to „rządu na wygnaniu”. Są au-
diencje, narady, polecenia. Nie ma liberii. 
Są mundury.

Piłsudski dużo pisze. Pisać umie. 
Wraca piórem do śmierci Narutowicza 
(nie obca uśmierciła go kula). Wyznaje, 
że się pomylił, licząc, iż wraz z odrodze-
niem Polski odrodzi się dusza Polaka. 
Pisze o „obrzydzeniu”, jakie odczuwa. 
Ucieka w przeszłość, buduje mit Legio-
nów. Wdaje się w polemiki, których kie-
dyś by unikał. Cierpi, że coraz mniej re-
alne są jego plany wschodnie.

Coraz więcej widzi wokół wrogów 
i „fałszywych przyjaciół”. Wrogowie są 
już nawet w ukochanym wojsku i gabine-
tach polityków. Najgorsi są „priwislińcy”, 
jak nazywa narodowców z Królestwa, 
rozsianych już także w Galicji i Wielko-
polsce. Sprawy idą w złym kierunku. Nie 
o taką Polskę walczył.

Położenie kraju ocenia jak najsurowiej. 
Wewnątrz sejmokracja, na zewnątrz 
pakt w Locarno. Fakt, że Niemcy, Belgia, 
Francja, Anglia i Włochy udzielają sobie 
w 1925 r. gwarancji, postrzega jako de-
montaż przymierza z Francją, głównym 
sojusznikiem.

Jednak są dowody, że długo nie myśli 
o przewrocie. Owszem, rozważa wrócić 
do wojska, by je „ratować”, ale jako mini-
ster. Kryzysy rządowe dają nadzieję na po-
wrót do władzy etapami. Ale kiedy – nie 
wiadomo.

 
ZAMACH 1926 | Tymczasem sama jego 
gotowość do powrotu staje się proble-
mem. Bo Piłsudski w żadnej konstela-
cji się nie mieści. Gdy 10 maja 1926 r. na 
czele rządu stanie Wincenty Witos, sy-
tuacja się zaostrzy. Witos bowiem we-
zwie go do wyjścia z ukrycia i wzięcia 
odpowiedzialności za państwo. Wezwa-
nie zaprawione było ironią, ograniczało 
ruchy.

Aż do chwili, gdy 12 maja spotka się 
z Wojciechowskim na warszawskim 
Moście Poniatowskiego, Piłsudski nie 
jest zdecydowany, by użyć siły. Liczy na 
wrażenie, jakie zrobi jego pojawienie się. 
Liczy, że prezydent, dawny towarzysz, 

z którym „spał pod jedną kołdrą”, stanie 
po jego stronie, odwoła wierne rządowi 
wojska i przechyli szalę.

Wojciechowski go zaskakuje. Odma-
wia. Oświadcza, że teraz to on jako głowa 
państwa odpowiada za honor wojska. 
Słaba prezydentura pokazuje siłę. Piłsud-
ski nie może przyjść do siebie. Jego drogi 
z Wojciechowskim się rozeszły.

Gdy zaczynają się walki, Piłsudski prze-
żywa ciężkie chwile. Nie sądził, że są żoł-
nierze, którzy będą do niego strzelać. Wie-

rzył, że jego miejsce jest wśród hetmanów 
i królów.

Jednak gdy wygra, gdy 14 maja Woj-
ciechowski i Witos złożą dymisje i ma 
pełnię władzy, nie bardzo wie, co chce 
z nią zrobić. Pierwsza myśl jest taka, że 
powoła się nowy rząd, on zostanie pre-
zydentem, ruszą prace nad zmianą kon-
stytucji, która odnowi Polaków i zmieni 
relacje między prezydentem, premierem 
a parlamentem. Urząd miał być szyty na 
jego miarę, „królewski”, z artykułem o od-
powiedzialności przed Bogiem i historią.

WŚRÓD KRÓLÓW |  Ale Piłsudski szybko 
rezygnuje z prowizorycznej prezyden-
tury. Z Belwederu i tak rządzi bez niej. Na 
prezydenta wysuwa mało znanego che-
mika Mościckiego (to jego wysłał kiedyś 
do Szwajcarii, by namówił Narutowicza 
do powrotu do kraju). Tymczasem za-
pał do zmiany ustroju gaśnie, prace nad 
nową konstytucją się ciągną. Piłsudski 
wobec sprawy obojętnieje. Pojawia się też 
znany problem: jak skroić urząd dla czło-
wieka, który po raz drugi rządzi w spo-
sób niełatwy do opisania? Jak na gruncie 
prawa ująć to, kim jest?

Po maju 1926 r. Polska ma swoje suk-
cesy i problemy. Ale punktem odniesie-
nia wciąż jest on – coraz bardziej chory, 
zgorzkniały, wyobcowany i się starze-
jący. Olbrzymią rzeszę Polaków ucieszył 
jego powrót do władzy. Dużą część Pola-
ków, sympatyzujących z endecją, ten po-
wrót zasmucił. Ale co będzie, gdy umrze? 
Co z Polską?

Żartowano, że władzę po nim powinna 
objąć jedna z jego córek, młodsza Jadwiga 
lub starsza Wanda. Tęsknota za stabilno-
ścią, bezpieczeństwem towarzyszyła nam 
do końca II RP.

W 1934 r. podczas pewnej premiery we 
Lwowie z miejsc zerwali się piłsudczycy, 
endecy i socjaliści, gdy na scenie zjawił się 
aktor grający Franciszka Józefa. Po czym 
w konsternacji usiedli.

„Królewską” konstytucję uchwalono 
w kwietniu 1935 r. Niespełna trzy tygo-
dnie później Piłsudski zmarł. Spoczął na 
Wawelu, wśród królów.

 © WALDEMAR ŁAZUGA

Autor specjalizuje się w dziejach Polski XIX 
i XX wieku. Wydał kilkanaście książek, 
m.in. „Michał Bobrzyński: myśl historyczna 
a działalność polityczna”, „Kalkulować… 
Polacy na szczytach c.k. monarchii”, 
„Uwikłani w przeszłość”.
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ZBIGNIEW GLUZA, 
TWÓRCA OŚRODKA „KARTA”:

Pamięć o Zdzisławie Najderze 
i Polskim Porozumieniu 
Niepodległościowym, które 
powołał 50 lat temu, są dziś 
na marginesie. Chcemy to 
zmienić.

JACEK STAWISKI: Długo praco-
wałeś nad książką o Zdzisławie 
Najderze?
ZBIGNIEW GLUZA: Około trzech lat. Naj-

pierw robił to zespół, potem kolejny ze-
spół, już tylko mnie wspierający. Mie-
liśmy do wykorzystania całą spuściznę 
Najdera, którą on sam przekazał do na-
szego Ośrodka.

Wydaliście już szereg biogra-
fii i autobiografii, opracowanych 
tzw. metodą „Karty”. Na czym ona 
polega?
Z materiałów źródłowych budujemy 

całościową, chronologiczną narrację. 
Ona może mieć kształt autobiografii, jak 
w tym przypadku. Mieliśmy wiele źródeł: 
Najder dużo pisał, występował publicz-
nie, zostawił bogatą korespondencję. Po-
wstała w ten sposób autobiografia, której 
Najder nie napisał, lecz na którą składają 
się wyłącznie jego zapisy. Przygotowując 
ją, miałem wrażenie, że tłumaczy zasadni-
cze kwestie przemiany ustrojowej Polski 
powojennej. To nie tylko opowieść o ży-
ciu jednego człowieka, lecz o procesie, 
jaki przeszedł cały kraj.

W tytule nazywasz Najdera „wywro-
towcem”.
Był zaangażowany w opór wobec PRL-u, 

intelektualnie i praktycznie.

Jego życie dzieli się jednak na trzy 
części. Najpierw 30 lat myśle-
nia o Polsce niepodległej, ale bez 
manifestowania tego publicznie. 
Potem dekada walki bezpośredniej 
z PRL-em. A potem III RP: kolejne 
30 lat, aż do śmierci w 2021 r.

Można z przekonaniem powiedzieć, 
że pierwsze 40 lat jego dorosłego życia to 
pragnienie wywrócenia tamtego ustroju. 
Z apogeum, gdy w 1976 r. założył Polskie 
Porozumienie Niepodległościowe, a po-
tem w latach 80. był dyrektorem Sek-
cji Polskiej Radia Wolna Europa, za co 
w PRL-u skazano go na karę śmierci.

W 1990 r. wrócił do Polski, ale, jak 
twierdzisz, nie wpisał się w żaden 
układ.
Wrócił, miał dużą motywację poli-

tyczną do działania, był osobą propań-
stwową, ale w istocie nie był „czyjś”. Choć 
był głównym doradcą premiera Jana Ol-
szewskiego, nie był w jego partii. Tak na-
prawdę przeszedł przez te wszystkie lata 
III RP, nie wpisując się w polaryzację, 
którą dziś mamy.

Jego krytyka polityki w III RP też była 
w pewnym sensie wywrotowa: twierdził, 
że nie są spełnione warunki Polski nie-
podległej, zwłaszcza w wymiarze geopo-
litycznym. Można więc go nazwać „wy-
wrotowcem” w skali całego życia. Wła-
ściwie nigdy nie było momentu, gdy 
mógłby powiedzieć: to rzeczywistość, 
którą akceptuję. Za każdym razem mó-
wił, co trzeba zmienić. Pewnie gdyby żył, 
uważałby za potworny regres to, co teraz 
przechodzimy.

Polskie Porozumienie Niepodległo-
ściowe powstało 50 lat temu, 3 maja 
1976 r. To była pierwsza organiza-
cja opozycyjna w PRL-u, licząc po 
1956 r., która sformułowała niepod-
ległość jako cel. Nie było tu mowy 
o reformie ustroju, o „socjalizmie 
z ludzką twarzą”. Wtedy mógł to się 
wydawać postulat księżycowy.
Patrząc z jego perspektywy, był to po-

stulat naturalny, bo on nie przyjął nigdy 
PRL-u jako swojego kraju. Miał poczucie, 
że PRL to Polska fałszywa. Żył wizją nie-
podległej.

Rok wcześniej, w 1975 r., opublikował 
pod pseudonimem w paryskiej „Kultu-
rze” tekst, w którym apelował do emi-
gracji politycznej, by sformułowała pro-
gram dla kraju, program wydobywania 
się na niepodległość. Potem uznali z Je-
rzym Giedroyciem, że skoro emigracja 
nie zareagowała, będzie próbował zro-
bić to sam.

Jaki widział w tym cel?
Praca, jaką podjął z niedużą grupą 

współpracowników, to była próba zde-
finiowania drogi do niepodległości. 
W programie, który ogłoszono 3 maja 
1976 r., definiowali drogę, jaką teore-
tycznie Polska mogłaby przejść, by wyjść 
z totalitaryzmu i stać się demokratyczna. 
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Zdzisław Najder po powrocie do Polski. Warszawa, czerwiec 1990 r.
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75 ½  HISTORIA 

Mowa była też o relacjach z Niemcami, 
z Europą.

W przeddzień wejścia Polski do UE 
Najder przypomniał, że gdy 25 lat wcze-
śniej PPN opublikował jego tekst „Pol-
ska i Europa”, to byli wyśmiewani nawet 
przez bliskie otoczenie, że to bajkowe wi-
zje, nierealistyczne.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, mam 
wrażenie, że istotna była wówczas wła-
śnie ta wizyjność. Natomiast gdy idzie 
o to, czy ten program miał realne znacze-
nie, to rzecz jasna droga ku III RP opierała 
się głównie na prospołecznych działa-
niach opozycji jawnej, które były główną 
linią oporu społecznego.

Jaki był intelektualny dorobek PPN?

Powstało ok. 50 tekstów, które uści-
ślały program. Były czytane w środowi-
skach opozycji, wiele ukazało się w „Kul-
turze”, czytała je Wolna Europa. To się 
skończyło wraz z wyjazdem Najdera za 
granicę, na chwilę przed wprowadzeniem 
stanu wojennego w grudniu 1981 r. Nie 
wrócił do Polski, gdyż został ostrzeżony, 
że będzie aresztowany. Został rozpoznany 
jako lider zakonspirowanego PPN.

Mówiłeś o wymiarze europejskim 

programu PPN. Czytając te dokumen-

ty dziś, brzmi to faktycznie mocno: 

że niepodległość Polski musi być 

wpisana w organizm europejski. To 

znaczyło także akceptację dla zjed-

noczenia Niemiec?

Tak. A skoro nastąpi zjednoczenie Nie-
miec, to trzeba stworzyć też ramy europej-
skiej wspólnoty, która by amortyzowała 
jego potencjalne skutki. To wszystko za-
częło się zresztą realizować już kilkanaście 
lat później. Najder od razu stawiał sprawę 
tak, że Polska może być niepodległa tylko 
w wymiarze europejskim. Przyjmował, że 
demokratyczne, scalone Niemcy będą na-
szym sojusznikiem, a nie wrogiem.

W czasach PRL-u były różne drogi 

dojścia do tego, co jest dziś.

Była ta związana z „Tygodnikiem Po-
wszechnym” – przez budowanie niezależ-
nego podejścia do polityki zagranicznej, 
ale przy uznaniu realiów państwowości 
po 1945 r. Najder taki nie był, on kwestio-
nował sam byt PRL-u. A relacja z „Tygo-
dnikiem” była dla niego ważna – na po-
czątku lat 50. znalazł w Krakowie oparcie. 
Warszawę uważał za konformistyczną, 

poddającą się systemowi. W „Tygodniku” 
odkrył inny świat. Zaprzyjaźnił się ze Ste-
fanem Kisielewskim, a przez niego ze Zbi-
gniewem Herbertem.

W jego życiorysie jest skaza.

W 1957 r. jest moment krytyczny w jego 
życiu. Miał wtedy 27 lat. Po jego pierw-
szych kontaktach z „Kulturą” zaintereso-
wała się nim SB. Miał epizod współpracy. 
Kompromitujący, ale epizod. Tymczasem 
w 1992 r., po słynnej „nocy teczek”, gdy 
fakt ten został nagłośniony, oskarżenie 
o agenturalność rozszerzyło się niejako na 
całe jego życie. A to bezpodstawne.

Najder składał doniesienia do SB w 1958 
r. Publikujemy je wszystkie w książce, aby 
każdy mógł ocenić, na ile wiarygodna była 
jego linia obrony, że nie mówił nic szko-
dliwego. Potem był już tylko tzw. figu-
rantem, tj. był śledzony. Cała dokumen-
tacja z późniejszych okresów, zachowana 
w IPN, pokazuje go jednoznacznie jako 
przeciwnika i ofiarę systemu.

Stan wojenny zastaje go na Zacho-

dzie. Zostaje dyrektorem RWE. Za to 

spotyka go w PRL-u proces: w 1983 r. 

zostaje zaocznie skazany na karę 

śmierci. Zaciążyło to na jego życiu?

Zaciążyło. On sam pisał, że żona ma mu 
za złe, iż miał trochę figlarny stosunek do 
tego wyroku. Owszem, gdy się o nim do-
wiedzieli, akurat byli u nich znajomi i je-
den z nich poszedł po szampana, opijali 
ten wyrok. Jednak on już wcześniej zda-
wał sobie sprawę, że zgoda na rolę szefa 

Sekcji Polskiej RWE zamyka mu drogę 
powrotną. To był jego dramat, bo bardzo 
związany z krajem, nie wybierał świado-
mie emigracji. Gdy wyrok został uchy-
lony, w lutym 1990 r. Najder wrócił.

PPN powstał w maju 1976 r., a we 

wrześniu tamtego roku powołano 

Komitet Obrony Robotników. Niemal 

rówieśnicy. Czytam pierwsze do-

kumenty obu organizacji i one się 

wyraźnie różnią. W KOR jest impuls 

społeczny, a w PPN wielka polityka, 

koncepcje, na jakich zasadach będzie 

zamykana kwestia utraty ziem 

wschodnich II RP, a na jakich warun-

kach będzie budowana współpraca 

z Niemcami i europejska wspólnota 

narodów.

W tym nie ma sprzeczności. Oba te wy-
miary opozycji były niezbędne. Myślenie 
polityczne jako kontekst działania spo-
łecznego było pożyteczne, wzmacniało 
grunt, z którego wyrastała działalność ru-
chu kreowanego przez KOR.

Jacek Kuroń podkreślał, że oni jako 
KOR nie stają na czele jakiejś formacji, 
lecz inspirują ludzi do działania i tworze-
nia własnych przestrzeni wolności i nie-
zależnego aktywizmu. KOR zaczął od po-
mocy represjonowanym, na tym budo-
wał swój autorytet w wymiarze społecz-
nym, pomagając ofiarom.

Niektórzy krytykowali wtedy KOR, że 

nie definiuje niepodległości jako celu.

KOR nie musiał definiować takiego 
celu. Komitetowi chodziło o to, by budo-
wać sfery niezależne, które będą łamać 
totalitarne struktury. I które mogą pro-
wadzić do przebudowy świadomości, 
a w istocie – do Solidarności, jako ogól-
nopolskiego wolnościowego ruchu spo-
łecznego.

Pamięć o KOR-ze jest dziś obecna 

w sferze publicznej. Natomiast 

Najder i PPN są na marginesie.

Nie ma wątpliwości, że KOR to boha-
terowie narodowi. Wrześniowa rocznica 
powstania KOR-u słusznie będzie wiel-
kim wydarzeniem. Natomiast prawdą 
jest, że pamięć o PPN-ie jest dziś zni-
koma. Przez pięć lat, które minęły od jego 
śmierci, Najder nie został ani pożegnany, 
ani uhonorowany. W tym sensie „Wy-
wrotowiec” go przywraca.

 ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI

ZBIGNIEW GLUZA (ur. 1955) był 

inicjatorem i szefem podziemnej „Karty” 

(1982-89) i Archiwum Wschodniego 

(1987-96). Prezes Ośrodka „Karta” 

(1990-2024), redaktor naczelny 

kwartalnika „Karta” od 1990 r. do dziś.
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Rozmyślania 

Nad podziw dobrze zniosłem

to rwanie zęba i jego konse-
kwencje. Nie pisałem Wam, że 
będę musiał wyrywać? To teraz 
piszę. Termin wybrałem dobry, 
to znaczy dzień przed własnymi 
imieninami. W imieniny ludzie 

dzwonią, nie trzeba dużo mówić, tylko: „Tak, tak, dzię-
kuję”, „O, jak miło”, „U mnie w porządku”, „Zdrowy”. 
Znieczulenie było solidne, a pan doktor Mariusz, silny 
jak tur, po wszystkim pochwalił mnie, że jestem dziel-
nym pacjentem, i wręczył mi kartkę z zaleceniami, co 
robić przez najbliższe dni. Na kartce było piętnaście 
punktów, dwa pan doktor od razu skreślił (w tym jeden 
o niepaleniu, bo wiadomo, że nie palę), przy punkcie szó-
stym – „Unikać mówienia” – tylko się uśmiechnął.

  Wróciłem do domu, prawa strona gęby trochę pulso-
wała, ale nawet przykładanie lodu nie było potrzebne. 
Dość szybko, zamiast leżeć, zacząłem się kręcić po 
domu, noc też minęła spokojnie, wystarczyły dwa ibu-
promy. Tyle że się budziłem. Nie z powodu bólu, tylko 
z powodu myśli. Punkt drugi mówił: „Trzymać głowę 
uniesioną i wypoczywać, aby nie podnosić ciśnienia 
krwi”. Ja w ogóle sypiam z głową wysoko, no ale tej 
nocy to się szczególnie starałem. A im głowa wyżej, 
tym myśli więcej. Człowiek mógłby w jedną noc „Roz-
myślania” Marka Aureliusza napisać, gdyby nie to, że 
ma inaczej na imię i nazwisko. 

 Skądinąd ja „Rozmyślania” mam zawsze pod ręką. Tam 
też wszystko w punktach, precyzyjnie jest napisane, tak 
że życie ludzkie wydaje się czymś do opanowania, nieza-
leżnie od tego, co przynosi. A czasem pojawiają się sfor-
mułowania tak piękne, że dech zapiera. Jedno z moich 
ulubionych zacytuję: „Powinno się nie tylko współod-
dychać powietrzem otaczającym, ale i współrozumnym 
być z rozumem, który wszystko przenika. Moc bowiem 
rozumu nie mniej jest rozlana we wszystkim i przenika 
każdego, kto umie ją wciągnąć, jak powietrze tego, kto 
umie oddychać”. 

 Lusia przyszła się przytulić, a wtedy dwie ręce są po-
trzebne, więc musiałem na chwilę przerwać pisanie. Ja-
kim powietrzem my dziś oddychamy? Mało kto mógłby 
powiedzieć, że powietrzem rozumności. Powiedzieli-
byśmy raczej, że coraz trudniej się ochronić przed wdy-
chaniem tych ponurych wyziewów, jakie w powietrzu 

wiszą. Nierozumność zdaje się triumfować. Niby Marek 
Aureliusz uczy, żeby niczemu się nie dziwić ani niczego 
się nie bać, ale to jednak niepokojące, że świat wciąż mio-
tany jest ambicjami jednostek, a nie rządzony jakimś 
rozumem wspólnym. Człowiek chętnie by z dystansu 
na wszystko popatrzył, ale nawet dystans nie daje już 
spokoju ducha, przeciwnie, dynamika zjawisk zdaje się 
prowadzić ten świat ku katastrofie. Chciałoby się, żeby 
ktoś nas tak dwiema wielkimi rękami objął, przytulił 
i głaskał aż do uspokojenia – jak ja Lusię przed chwilą. 
Mógłby ktoś? Jest tam ktoś taki? 

 Leżałem, a właściwie na wpół siedziałem, i myślałem 
o tym i owym, niekoniecznie tylko o tych szerokich pla-
nach. Na przykład o tym, że człowiek tyle w życiu zapo-
mina, ale dentystów wszystkich pamięta bardzo wyraź-
nie. Począwszy od pani doktor Chrostek, do której jeź-
dziło się na Rusznikarską, żeby wyprostować niesforne 
zęby. Chodziłem przez jakiś czas po domu w takiej spe-
cjalnej czapeczce, którą mama uszyła według podanego 
przez panią doktor wzoru. Do czapeczki przymocowana 
była opaska na gumce, która miała podtrzymywać mi 
brodę. W ustach nosiłem wielki różowy aparat, który 
doktor Chrostek przy każdej wizycie nieco korygowała. 
Gdyby nie rozumność pani doktor, kto wie, jak bym dzi-
siaj wyglądał. 

 A doktor Serwin? Przyjmował w swoim mieszkaniu, 
w bloku, fotel dentystyczny stał w salonie, a poczekalnia 
była w maleńkim pokoiku obok. Wisiały tam reproduk-
cje obrazów z nagimi paniami, takich XIX-wiecznych. 
Ludzie kulili się, słysząc jęki zza ściany, a nagie panie, 
odpoczywające nad brzegiem strumienia, odwracały za-
wstydzone twarze. Doktor męczył się przy mnie okrop-
nie, bo moje ślinianki pracowały pełną parą, musiał bez 
przerwy wymieniać ligninę, a o ligninę było trudno. 
Niektóre zęby naprawił, inne zepsuł, w sumie jednak 
mam go we wdzięcznej pamięci, bo nie wiadomo, czy 
bez jego skrupulatności wysiłki pani doktor Chrostek 
nie poszłyby na marne. 

 Spróbujmy wyobrazić sobie świat, w którym większość 
zaczyna kierować się nie rozumnością, nie wiedzą, nie 
tym, jak działać należy, ale tym, jak im się zachce. Dziś 
tak postępują przywódcy, w każdym razie wielu z nich – 
i to właśnie budzi nasz niepokój. Ale czy tylko oni? „Nie 
żyj tak”, powiada Marek Aureliusz, „jakbyś miał żyć lat 
dziesięć tysięcy. Los wisi nad tobą. Dopóki żyjesz, dopóki 
można, bądź dobry”   . ©
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Noc naukowców na Politechnice Poznańskiej, 27 września 2019 r.

78

nauka

DZIECI NIE MAJĄ  
NAUKI W NOSIE

TOMASZ ROŻEK, FIZYK I POPULARYZATOR:

Do szkolnego podziału na fizykę, biologię czy geografię zawsze czułem  

dużą nieufność. Na szczęście moja działalność sprawia,  

że mogę na ten podział gwizdać.
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MARCIN ŻYŁA: Gdy zdarzył się Czar-
nobyl, co usłyszałeś od dorosłych?
TOMASZ ROŻEK: W mojej szkole mu-

zycznej były schodki, na których ro-
dzice czekali na dzieci, coś jak poczekal-
nia. Z tamtego dnia zapamiętałem swoje 
zdziwienie, że jest pusto. I słowa o jakimś 
wypadku. 

A co sam powiedziałbyś dziś dzie-
ciom?
Że doszło do wybuchu i pożaru w elek-

trowni jądrowej. Że prawdopodobnie po-
wietrze zawiera pył, który jest radioak-
tywny. Że… 

…dzieci mogłyby ci przerwać: co to 
znaczy „radioaktywny”?
A wiesz, że dzieci rozumieją radioak-

tywność lepiej niż większość dorosłych? 
Mam przygotowane ćwiczenie: 

w skrzynce z klockami Lego są pudełka, 
a w każdym z nich takie same klocki. 
Rozdaję je, dzielę dzieci na trzyosobowe 
grupy, i proszę, żeby coś złożyły. Po-
tem pytam: „Jak to się się stało, że każda 
grupa zbudowała coś innego, choć wszy-
scy mieli identyczne klocki?”. „No bo 
wie pan – słyszę od nich – to zależy, jak 
to się ułoży”. „No właśnie! – mówię dalej. 
– Nasz świat jest zbudowany z klocków, 
ale niektóre, gdy się rozpadają, mogą być 
niebezpieczne”. I fik, mamy wytłuma-
czoną radio aktywność.

Skąd się wzięła Twoja ciekawość?
Dzieci mają ograniczone możliwości 

zdobywania wiedzy. Najpotężniejszą 
jest zapytanie dorosłego. A naukowość 
– czyli dociekanie i poszukiwanie od-
powiedzi – była w moim domu od po-
czątku. Rodzice zawsze mi odpowiadali. 
A gdy nie znali odpowiedzi, mówili: „mu-
simy poszukać”. 

Mama pracowała w Instytucie Chemii 
Uniwersytetu Śląskiego. Czasem zabie-
rała mnie do warsztatów szklarzy, którzy 
tworzyli dla badaczy naczynia i instalacje. 
To było jak wejście do czarodziejskiego 
świata. Bo gorąco, bo oni wszyscy inaczej 
ubrani, bo te płomienie, którymi ogrze-
wali i rozdmuchiwali kolby… Na scho-
dach stały bloki suchego lodu, czyli ze-
stalonego dwutlenku węgla. Pamiętam 
dym, który spływał po stopniach niczym 
woda po skałach. Stałem jak zahipnotyzo-
wany. Wkładałem dłoń i nic nie czułem. 
Duch jakiś!

To był klimat, atmosfera. Szkoła tego 
nie zabiła?
Nie miałem „efektu jeża”. Wielu mo-

ich kolegów już na wstępie słyszało od ro-
dziców: „Poczekaj no, jak ci się ta fizyka 
zacznie, dopiero wtedy zobaczysz!”. Już 
na pierwszą lekcję przychodzili spaniko-
wani. Czy po takim wstępie można wy-
chować dobrego fizyka?

Jest jeszcze jeden zwrot o szkole: 
„Miałem szczęście do nauczycieli”. 
Miałeś?
Miałem. Zwłaszcza do dwóch poloni-

stek, w podstawówce i w liceum, które 
nauczyły mnie pisać. A umiejętność pi-
sania to przecież umiejętność uporząd-
kowanego myślenia. Żałuję, że szkoła nie 
wymaga dziś tego od dzieci. Dłuższych 
form nie pisze się praktycznie w ogóle.

Za to Ty piszesz. Znów wydałeś 
książkę. Za co tak lubisz naukę?
Za to, że daje mi narzędzia, żebym mógł 

zrozumieć otoczenie.

Sam jednak wspominasz o stereo-
typie, że skoro coś jest naukowe, to 
musi być pewne. Zwykle tak nie jest. 
To już problem filozoficzny. Czy je-

steśmy w stanie w pełni odwzorować 
rzeczywistość? Tak, w stu procentach. 
Ale co to oznacza? I kto się mylił: New-
ton czy Einstein? No cóż, ani jeden, ani 
drugi się nie mylił, chociaż to, co ustalili, 
gdzieniegdzie bywa nie do pogodzenia. 
Przynajmniej na razie. Mnie Newton dał 
narzędzia do tego, żeby zrozumieć nie 
tylko ruch planet, ale też np. ruch łódki 
w chwili, gdy na nią wchodzę. Podobne 
rzeczy można wyciągnąć z Einsteina.

Rozumiesz mechanikę kwantową?
To był jedyny egzamin, który zdawałem 

dwukrotnie. Jest w niej coś, co sprawia, że 
rozumie ją chyba niewielu. Nieintuicyj-
ność, rozbudowany aparat matematyczny. 

A może jest tak, że o ile w zro-
zumieniu teorii względności 
wyobraźnia pomaga, o tyle w przy-
padku kwantów jest ograniczeniem?
Spójrz na kulturę popularną. Przed-

stawienie rzeczywistości kwantowej 
w książce czy filmie wydaje się ekstremal-
nie trudne – o ile w ogóle możliwe. Ow-
szem, fizyka czarnych dziur to też „skraj-
ność skrajności”. Ale hiperprzestrzeń, dy-

latacja czasu czy zakrzywianie czasoprze-
strzeni są rajem dla pisarzy i filmowców! 
Nie wszyscy oglądający „Interstellar” ro-
zumieją Einsteina, ale kosmos w skali 
makro jest łatwiej przedstawić. O czar-
nych dziurach jest w co drugiej bajce o ko-
smosie. Właśnie wróciłem ze spotkania 
z czwarto- i piątoklasistami. O kwanty nie 
pytali, za to pytali o czarne dziury.

We „Władzy, pieniądzach, nauce” 
– książce o wypaczaniu badań na-
ukowych – zestawiasz ze sobą różne 
historie. Co łączy katastrofę Chal-
lengera ze stalinowskim projektem 
nawadniania stepów Azji Środkowej?
Nienaukowe podejście. Albo inaczej: 

do pewnego momentu podejście na-
ukowe, a potem dezercja lub jakiś rodzaj 
zaślepienia. 

Mamy prom kosmiczny, który kosz-
tuje miliony dolarów. Prezydent USA 
obejmuje patronatem projekt, w ramach 
którego mają nim latać już nie tylko na-
pompowani adrenaliną wojskowi obla-
tywacze, ale też zwykli ludzie. Wybie-
rają nauczycielkę. Wszystko jest rozpę-
dzone wizerunkowo, ważne politycznie. 
W szkołach od miesięcy do śledzenia tej 
misji przygotowywane są dzieci. Pierw-
szy raz lekcje mają być prowadzone z or-
bity. Tymczasem tuż przed startem na 
platformie startowej panują bardzo ni-
skie temperatury. Inżynierowie ostrze-
gają: jest za zimno, mogą nie zadziałać 
uszczelki w rakietach pomocniczych. 
Może dojść do tragedii. A jakiś menedżer, 
z głową pod toporem, pyta: „to dojdzie 
do tej tragedii czy nie?”. Tego inżyniero-
wie przecież nie mogą wiedzieć. Zapada 
decyzja o starcie, bo nikt nie chce pod-
jąć przeciwnej, o wstrzymaniu lotu na 
kilka godzin przed. No i dochodzi do tra-
gedii, którą widzą miliony ludzi, w tym 
ogromna liczba dzieci.

Zależało mi na tym, by przedstawić hi-
storie znane. Naczytałem się raportów, 
starałem się głęboko zajrzeć w mechani-
zmy na styku nauki, władzy i biznesu. 
I przedstawić to, co się stało „po”. W roz-
dziale o Challengerze piszę o słynnym 
wystąpieniu Richarda Feynmana, który 
wyjaśnił przyczyny katastrofy bardzo ob-
razowo. Jak nauczyciel w podstawówce.

Feynman, fizyk noblista, był człon-
kiem komisji powołanej do zbadania 
przyczyn wypadku Challengera. 
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Używając kawałka gumy i szklanki 
z zimną wodą, wykazał przed kame-
rami, że w niskich temperaturach 
uszczelka rakiety rzeczywiście nie 
zadziałała tak, jak powinna.
Czy to nie piękne? Promy kosmiczne 

były koszmarnie skomplikowanymi 
urządzeniami. Dlatego były tak awaryjne 
– w dwóch wypadkach zginęło 14 astro-
nautów. A on zestawił ten złożony me-
chanizm ze szklanką wody i gumą. To 
siła nauki: proste narzędzia wyjaśniają 
skomplikowane procesy. 

Tacy ludzie jak Feynman czy Carl 
Sagan – który już w 1985 r. ostrzegał 
w Kongresie przed rosnącym efektem 
cieplarnianym – są dla Ciebie punk-
tami odniesienia?
„Feynmana wykłady z fizyki”, przygo-

towane oryginalnie w latach 60. XX w. 
dla studentów Kalifornijskiego Insty-
tutu Technicznego – były dla mnie od-
kryciem już wiele lat po studiach. „Cienie 
zapomnianych przodków” Sagana i Ann 
Druyan to jedna z najważniejszych ksią-
żek, jakie przeczytałem. Nie opisali w niej 
wyłącznie gwiazd, lecz życie i przyrodę. 
Jeden system, w którym tradycyjne po-
działy, do których intuicyjnie zawsze czu-
łem nieufność – na fizykę, chemię, bio-
logię czy geografię – nie mają racji bytu. 

Ten podział to dziś plan lekcji 
w szkole.
To podział wygodny dla urzędników, 

stworzony tak, jakby od wytłumaczenia 
świata młodemu człowiekowi ważniej-
sze było wpisywanie przedmiotów do ta-
belek Excela. Na szczęście moja działal-
ność popularyzatorska sprawia, że mogę 
na ten podział gwizdać. 

W Fundacji Nauka. To Lubię przygoto-
waliśmy książkę „Kosmiczny tydzień”. To 
rozpisany na ponad 100 stron całościowy 
program edukacji o kosmosie dla szkoły 
podstawowej. Można ją pobrać za darmo. 
Zawiera ponad 70 scenariuszy lekcji, ale 
bez podziału na przedmioty. To nie uczeń 
powinien zmieniać klasę, chować jeden 
zeszyt i wyciągać drugi. To nauczyciel po-
winien przechodzić od zagadnienia do za-
gadnienia w taki sposób, że uczeń nie za-
uważy, gdzie jest granica.

Czemu szkoła tak nie uczy?
Niedawno zacząłem się zastanawiać, 

jak wytłumaczyć wyniki badań, które 

mówią, że młodzi ludzie coraz mniej 
rozumieją zmiany klimatu. Przesze-
dłem przez program podstawówki i li-
ceum, przeczytałem wszystko, co jest 
w podręcznikach. I muszę ci powie-
dzieć, że szkoła mówi uczniom absolut-
nie wszystko, co powinno wystarczyć do 
zrozumienia.

Dzieci jednak tego nie rozumieją, po-
nieważ część tej historii mają na fizyce, 
część na chemii, jeszcze coś na geogra-
fii, a na historii uczą się o cywilizacjach, 
które wyginęły z powodu wyczerpania 
zasobów. Nikt, na żadnym etapie, nie łą-
czy tego w jedną opowieść. Polska szkoła 
opowiada o świecie w rozjechany, niepo-
łączony ze sobą sposób. Na oznaczenie gę-
stości inny symbol znajdziemy w podrę-
czeniach do fizyki, a inny – do chemii. 

Mówisz, że możesz na to gwizdać. 
Nauczyciele już nie.
Moja mama była nauczycielką, mam 

ogromny szacunek do tego zawodu. Ale 
też wymagania: nie wyobrażam sobie 
podejścia: skoro źle mi płacą, nie będę 
się starał. Przy czym – chcę to zaznaczyć 
– nie jest to usprawiedliwienie dla mar-
nych nauczycielskich zarobków. 

Na każdej lekcji fizyki ma być perfor-
mens, jak kiedyś w „Sondzie”?
Nie o to chodzi. Często, wprost lub 

w sposób zawoalowany, słyszę od nauczy-
cieli: „Dlaczego mam się uczyć, przecież 
już skończyłem studia”. Odpowiadam: 
„Bo świat się zmienia”. A ktoś na to: „Ale 
ja uczę w podstawówce, na tym poziomie 
nie zmienia się nic”.

Przecież wszystko się zmienia! Dzieci 
mają już inną percepcję. To, że w naszej 
klasie znajdą się gogle VR-owe, nie może 
oznaczać, że zakładamy je uczniom na 
oczy i włączamy wycieczkę do lasu. Wła-
śnie gdy obok są gogle VR-owe albo inne 
nowe technologie – szczególnie wtedy 
trzeba iść do lasu. Są szkoły, w których 
tak się robi. To możliwe. 

W czerwcu organizujesz „Kosmiczny 
rejs”, tygodniową wyprawę na ża-
glowcu „Generał Zaruski”, coś jakby 
wskrzeszenie dawnej „Szkoły pod 
Żaglami”. Mówiłeś, że masz problem 
z rekrutacją – świetnych zgłoszeń jest 
dużo więcej niż miejsc na pokładzie. 
Często słyszę od dorosłych, że dzieci 

mają dziś wszystko w nosie, że to złe po-

kolenie. Guzik prawda! Jasne, dzieci i na-
stolatki mają kłopot z koncentracją. Czę-
sto są pogubione. Ale my sami przyłoży-
liśmy do tego rękę – my, dorośli, rodzice 
i nauczyciele, przyczyniliśmy się do tego, 
a teraz biadolimy. 

Miejsc na żaglowcu jest mało, zaledwie 
20, więc wśród tych, których kandyda-
tury musiałem odrzucić, było wielu re-
welacyjnych nastolatków, którzy w apli-
kacjach – filmach wideo – opowiadali 
o swoich pasjach. Nie tylko o tym, że 
chcą coś poznać, ale też, że tęsknią za 
kontaktem z podobnymi do nich. Kil-
koro mówiło, że w swoim środowisku są 
jedynymi, którzy interesują się danym 
zagadnieniem. Cholernie mi szkoda mło-
dych ludzi z ogromnym potencjałem, 
którzy być może nigdy go nie zrealizują 
z powodu braku wsparcia.

Co będziecie robić na Bałtyku?
Czego nie będziemy robić! Będziemy się 

uczyli mechaniki nieba, najważniejszych 
zagadnień astrofizyki, działania gwiazd 
i budowy układów planetarnych. Umó-
wiliśmy się z dwiema firmami, które mają 
satelity na orbicie, że będą nas fotografo-
wały, a uczestnicy potem te zdjęcia prze-
analizują. Zawiniemy do kilku portów, 
gdzie będą czekali eksperci z różnych dzie-
dzin. Przeprowadzimy obserwacje astro-
nomiczne przez teleskopy. Odwiedzimy 
firmę, która produkuje silniki rakietowe 
i jeden z takich silników odpalimy. 

Brzmi jak przygoda z Panem 
Kleksem. A Ty masz marzenia, które 
chciałbyś zrealizować? Polecieć 
w kosmos na przykład?
Jasne. Ale na lot komercyjny mnie nie 

stać. A nawet gdybym miał te pieniądze, 
nie wiem, czy bym je na to wydał. Może 
to nie jest aż takie marzenie? W ogóle nie 
wiem, jak definiować marzenia. Że zrobił-
bym absolutnie wszystko, żeby coś osią-
gnąć? Mam w tej kwestii nietypowe my-
ślenie. Jakbym mógł włączać i wyłączać 
marzenia.

Więc tak, chciałbym polecieć w ko-
smos. Chciałbym przepłynąć Atlantyk. 
Tak, chciałbym – Boże, jak bardzo! – opły-
nąć dookoła świat. Jednak wszystko ma 
jakąś cenę, nie tylko finansową. Jeśli bę-
dzie za wysoka, nie zrobię tego.

Niedawno przeglądałem numer 
„Scientific American” z grudnia 
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1999 r. Zatytułowano go: „Co nauka 

będzie wiedzieć w 2050”. Czy uda 

się zunifikować fizykę? Dowiedzieć, 

jak powstał wszechświat? Czy roboty 

mogą być inteligentne? Jak bardzo 

zmienimy klimat planety? Po pierw-

szej ćwiartce stulecia jesteśmy 

w połowie tej drogi – czyli właściwie 

gdzie?

Kiedyś, dawno temu, miałem przygo-
towany wykład o sztucznej inteligencji. 
Wtedy ludzie słuchali go z ciekawością, 
ale trochę jak abstrakcyjną historię science 
fiction. Natomiast gdy przechodziłem do 
konkretnych rozwiązań – już wtedy stoso-
wanych – zaczynało się zdziwienie: jak to 
się stało, że sztuczna inteligencja pojawiła 
się z dnia na dzień?

Mówię: „Chwila, jak to z dnia na dzień”? 
Początki dużych modeli językowych to 
lata 50. i 60. XX w. To są dekady pracy na-
ukowców, a to, że jedna konkretna firma – 
Open AI – zdecydowała się wypuścić kon-
kretny, użyteczny produkt – ChatGPT – za 
darmo, to już inna sprawa.

To w której dziedzinie możemy dziś 

być w podobnym momencie? Gdzie 

możemy się dziwić, że „to już”, choć 

na razie czytamy o tym jak o odległej 

przyszłości?

Może zaskoczy nas zaawansowana in-
tegracja ludzi, istot biologicznych, z elek-
troniką? Niektórzy mają implant w krę-
gosłupie, rozrusznik serca. Przy leczeniu 
padaczki stosuje się implanty, które tłu-
mią sygnały elektryczne.

Każdy gdzieś słyszał, że istnieje 
sztuczna inteligencja, to było poję-
cie znane z magazynów popularno-
naukowych już kilkadziesiąt lat temu.  
Ale w pewnym momencie technolo-

gia wybuchła jak bomba – pojawiła się 
w telefonach. Myślę, że niedługo sta-
nie się tak z integracją nas z maszynami.  
To będzie przeciekawe, może niebez-
pieczne. Nie wiemy, jakie będą konse-
kwencje.

Co w tym przypadku oznaczałaby in-

tegracja?

Mam na myśli nie tylko połączenie 
komponentu biologicznego, czyli wią-
zań węglowych, z elektronicznym, wią-
zaniami krzemowymi. Wspólny język – 
sygnał elektryczny – funkcjonuje w obu 
światach. One są stosunkowo łatwe do 
zintegrowania. 

Dochodzą do tego struktury bio-
logiczne, które tworzymy sztucznie.  
Np. bioprinting, czyli drukowanie tka-
nek. To już nie jest science fiction. W War-
szawie prof. Michał Wszoła drukuje już 
działające trzustki. Na razie wykonuje 
testy na zwierzętach, co przynosi bardzo 
dobre rezultaty. W pewnym momencie 
zaczną się testy na ludziach. I to będzie 
„twój” organ, bo powstały na bazie mo-
dyfikowanych komórek twojego ciała.

Nasuwa się pytanie: co jest biolo-
giczne, a co już nie? Albo, cytując prof. 
Ryszarda Tadeusiewicza, byłego rektora 
AGH: ile człowieka musi być w czło-
wieku, żeby był człowiekiem? To już 
nie jest chwyt erystyczny, to pytanie na-
ukowe i filozoficzne. Czy gdybyś miał 
sztuczny mózg, wciąż byłbyś człowie-
kiem? A czy jeśli włożysz biologiczny 
mózg do komputera – to będzie nadal 
człowiek, czy już nie?

Wszystko to piękne, ale w czasach, 

w których jeden prezydent potrafi 

wstrzymać finansowanie wielu 

ważnych badań, pojawia się pytanie: 

czy człowiek sam nie powstrzyma 

swojego rozwoju?

Nie martwiłbym się Trumpem. Środki 
federalne finansują amerykańską naukę 
tylko w części. Nie chcę powiedzieć, że 
nic się nie dzieje, ale w tym, że USA wy-
cofały się z WHO czy porozumień klima-
tycznych, więcej jest PR-u niż realnego 
wpływu na rzeczywistość.

Podczas pierwszej kadencji Trump 
nie był skłonny rozwijać energetykę 
odnawialną. Ale to wtedy postawiono 
w Ameryce najwięcej farm wiatro-
wych. W pewnym momencie technolo-
gia przechodzi przez pewien punkt kry-
tyczny: rzeczy, które wcześniej finanso-
wano z powodów ideowych albo „dla 
wyższych celów”, stają się czystym biz-
nesem. Dokładnie to dzieje się tam dziś 
w wielu sektorach.

Martwi mnie natomiast edukacja. 
Rozwiążemy wszystkie problemy tego 
świata, jeśli tylko będziemy mieć odpo-
wiednie narzędzia. Ale one nie spadną 
z nieba. Musimy je stworzyć. A „my” – to 
zawsze kolejne pokolenie. Za mało ener-
gii wkładamy w to, by je kształtować. 
Każdy polityk mówi, że chce świetnej 
edukacji. Ba! Powie tak duża większość 
bogatych właścicieli korporacji. A potem 
okazuje się, że na liście ich priorytetów 
ląduje ona na szarym końcu, bo dzięki 
niej nie wygrywa się wyborów czy nie 
osiąga szybkich zysków. To procesy tak 
długofalowe, że to, co zrobisz za swojej 
kadencji, nie da od razu efektów, nikt 
tego nie zauważy. 

A przecież nie ma innej drogi do roz-
woju. Fizyka uczy, że jeśli się nie reaguje, 
systemy się rozpadają, a nie trzymają ra-
zem. © Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

DR TOMASZ ROŻEK jest fizykiem, 
popularyzatorem nauki. Prowadzi 
Fundację Nauka. To Lubię, realizującą 
projekty przybliżające nowe 
technologie dzieciom i dorosłym. 
Twórca audycji internetowych, 
radiowych i telewizyjnych, m.in. 
programu Sonda 2 w TVP2 i TVP1 oraz 
kanału Nauka. To Lubię na YouTubie. 
Właśnie ukazała się jego nowa 
książka „Władza, pieniądze, nauka. 
Jak chciwość, ideologia i szaleństwo 
wypaczyły badania naukowe”.
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Finaliści Nagrody
Przewroty 2026 

Spośród 360 zgłoszeń z całego kraju Centrum 
Nauki Kopernik wyłoniło 10 najbardziej 
nowatorskich, przewrotowych i inspirujących 
inicjatyw edukacyjnych – po 5 w dwóch 
kategoriach: lokalnej i ogólnopolskiej.

Nagroda Przewroty przyzna-
wana jest co roku. „Została 

ustanowiona po pierwsze po 
to, żeby docenić te osoby i te 
instytucje, które prowadzą no-
watorskie inicjatywy eduka-
cyjne, a po drugie, żeby poka-
zać je innym, zainspirować, za-
chęcić być może do poszuki-
wania własnej drogi” – tłuma-
czy Robert Firmhofer, dyrektor 
Centrum Nauki Kopernik, prze-
wodniczący kapituły honoro-
wej Nagrody Przewroty. Celem 
Nagrody jest również wzmoc-
nienie dyskusji o kształcie edu-
kacji, jakiej współcześnie po-
trzebujemy.

FINALIŚCI: KATEGORIA 
OGÓLNOPOLSKA
EUROPEAN ROVER 
CHALLENGE (EUROPEJSKA 
FUNDACJA KOSMICZNA)

Międzynarodowe zawody ła-
zików marsjańskich połączone 
z piknikiem naukowym i kon-
ferencją – edukacja naukowo-
-technologiczna w formule, 
która przypomina wydarzenie 
sportowe. Studenci projektują 
i testują łaziki na „Marsyardzie” 
– naukowej replice Marsa, pro-
jektowanej co roku przez geo-

logów z PAN, a publiczność ki-
bicuje na żywo, uczestniczy 
w warsztatach, spotyka eksper-

tów z NASA i ESA.

KIOSKI TROSKI – ZDROWIE 
PSYCHICZNE I KULTURA 
(TOWARZYSTWO INICJATYW 
TWÓRCZYCH „Ę”)

Interdyscyplinarny program 
szkoleniowy dla kadr kultury, 
łączący świat kultury i zdrowia. 
Daje narzędzia, dzięki którym 
uczestnictwo w kulturze może 
wspierać zdrowienie: pomaga 
regulować emocje, wzmacniać 
poczucie sensu i zmniejszać 
samotność.

RÓWIEŚNICY (FUNDACJA 
DAJEMY DZIECIOM SIŁĘ)

Program wspiera szkoły 
w przeciwdziałaniu przemocy 
rówieśniczej (ze szczególnym 
uwzględnieniem cyberprze-
mocy) oraz w diagnozowaniu 
skali i form tego zjawiska. Do-
starcza gotowe materiały do 
wykorzystania w pracy peda-
gogicznej i pomaga młodzieży 
uczyć się reagowania, szuka-
nia wsparcia oraz bezpiecznych 
sposobów działania w sytu-
acjach przemocy.

S4ClimateKIT 
– EKSPERYMENTALNY 
ZESTAW DYDAKTYCZNY, 
KTÓRY ZMIENIA SZKOLNĄ 
EDUKACJĘ KLIMATYCZNĄ 
(FUNDACJA EDUKACJI 
KLIMATYCZNEJ)

Nauczyciele otrzymują gotowe 
narzędzia nowoczesnej, anga-
żującej edukacji, dzięki którym 
uczniowie wcielają się w rolę 
badaczy klimatu, samodziel-
nie odkrywają zjawiska fizyczne 
i wyciągają wnioski z doświad-
czeń.

WEB-KORKI (OLGA KOTYK, 
FUNDACJA WEB-KORKI)
Regularne, indywidualne zaję-
cia online dla wychowanków 
domów dziecka (w wieku 5–25 
lat) w całej Polsce, wyrównu-
jące ich szanse edukacyjne. Siłą 
inicjatywy jest budowanie re-
lacji edukacyjnych opartych 
na długofalowym kontakcie 
i trwałej więzi.

FINALIŚCI: KATEGORIA 
LOKALNA
DZIECIĘCY UNIWERSYTET 
POGRANICZA (OŚRODEK 
„POGRANICZE – SZTUK, 
KULTUR, NARODÓW” 
W SEJNACH)

Program łączy edukację i kul-
turę, budując w dzieciach cie-
kawość, wrażliwość i poczucie 
zakorzenienia. Obejmuje osoby 
dorastające w wielokulturo-
wym regionie pogranicza, po-
chodzące z różnych środowisk 
społecznych, kulturowych i re-
ligijnych.

STUDIO DE_HA 
(FUNDACJA DAJ HERBATĘ 
W WARSZAWIE)

Inicjatywa wspiera dorosłe 
osoby wychodzące z kryzysu 
bezdomności w Warszawie 

i okolicach. Łączy aktywiza-
cję zawodową (m.in. renowacja 
mebli, produkcja akcesoriów dla 
zwierząt z recyklingu), artetera-
pię (grafika, rzeźba) oraz wspar-
cie asystentów zdrowienia.

SZKOLNE KÓŁKO 
ŻUŻLOWE W KOWALEWIE 
POMORSKIM (KONRAD 
TROKOWSKI, SP IM. MARII 
KONOPNICKIEJ)

Kółko skupia kibiców żużla 
z klas 4-8 na cotygodniowych 
zajęciach. Sport staje się narzę-
dziem edukacyjnym i punktem 
wyjścia do rozmów o emocjach, 
współpracy, lokalnej tożsamo-
ści oraz odpowiedzialnym kibi-
cowaniu. Inicjatywa jest przy-
kładem oddolnego, szkolnego 
„przewrotu”, który wydarza się 
w wielu miejscach w Polsce.

TRENING BIAŁYCH 
KRWINEK – JAK DZIAŁAJĄ 
SZCZEPIONKI? (INSTYTUT 
GENETYKI CZŁOWIEKA PAN 
W POZNANIU)

Program w przystępny spo-
sób pokazuje, jak działa układ 
odpornościowy, białe krwinki 
i szczepionki. Wprowadza 
dzieci, młodzież i dorosłych 
w świat współczesnej genetyki 
oraz biologii człowieka poprzez 
doświadczenie i bezpośredni 
kontakt z naukowcami. Inicja-
tywa przenosi zagadnienia na-
ukowe z laboratoriów do prze-
strzeni szkolnej i społecznej. 

WŁASNE POKOJE (ZACHĘTA 
– NARODOWA GALERIA 
SZTUKI W WARSZAWIE)

Cykl równoległych warszta-
tów dla osób z niepełnospraw-
nościami oraz ich opiekunów 
i opiekunek. Program łączy 
działania twórcze i edukację 
kulturową z profesjonalną asy-
stencją osobistą, by uczestnic-
two było naprawdę dostępne 
i komfortowe. Celem inicjatywy 
jest zwiększanie dostępności 
kultury, wzmocnienie osób wy-
konujących pracę opiekuńczą 
poprzez włączanie ich i osób, 
którymi się opiekują, w życie 
kulturalne.

LAUREACI
W kolejnym etapie kapituła 
honorowa Nagrody wybierze 
po jednej zwycięskiej inicjaty-
wie w obu kategoriach. 
Laureatów poznamy 
22 MAJA podczas uroczystej 
gali w CENTRUM NAUKI 
KOPERNIK w Warszawie. 

Więcej na  
www.nagroda.kopernik.org.pl
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AGNIESZKA WENDERSKA 

A
więc: nieposłuszeństwo. Hasło 

18. edycji Festiwalu Conrada pod-
suwa nam w czasie jej przygotowań 

dużo niecnych pomysłów. Niemniej, jedno 
pozostaje bez zmian – posłusznie oddajemy 
w Wasze ręce pierwszy w 2026 roku numer 
Magazynu Conrad, prezentując w nim mo-
tyw przewodni oraz pierwsze buntowniczki 
i buntownika, z którymi spotkamy się w paź-
dzierniku. 

 Obserwując pracę Pauliny Frankiewicz 
przy planowaniu festiwalowych wydarzeń 
i pisaniu eseju programowego, uświadomi-
łam sobie, jak zewsząd wyłaniają się kontek-
sty, w których można rozpatrywać nieposłu-
szeństwo. Znakomitym dowodem jest zdjęcie 
 Melihy Varešanović z oblężonego Sarajewa, 
wykorzystane w naszej tegorocznej kreacji wi-
zualnej. Zajrzyjcie do tekstu Magdaleny Koch 
i historii Bośniaczki, która walczyła o godność 
cywilów nie tylko czynem i słowem, ale także 
swoim ubiorem. 

 O zasadność buntu wobec maszyn spierają 
się Jacek Dukaj i Łukasz Lamża. Dużo w tej 
wartkiej dyskusji mowy o (bez)osobowości 
i (nie)ludzkości, ale nie martwcie się – „ja” 
 dalej wchodzi w grę jako jeden z modeli życia. 
Prawdopodobnie. 

 Piotr Siemion przybliża eseje amerykań-
skiej krytyczki literackiej i felietonistki Bekki 
Rothfeld. Jej książka „Wszystko to zbyt małe” 
jest błyskotliwą pochwałą nadmiaru, któ-
remu na przestrzeni ostatnich lat coraz gło-
śniej mówimy „nie”, zapominając, jak uprosz-
czenia zubożają nie tyle rzeczywistość, ile na-
sze myślenie o niej. 

 Ja z kolei mam przyjemność przedstawić 
naszą trzecią gościnię, irańską pisarkę Mahsę 
Mohebali. I nie – nie będzie to tylko reflek-
sja o oporze wobec autorytarnych władz. 
 Przyjrzymy się jednemu z moich ulubionych 
rodzajów sprzeciwu: nieokiełznanemu bun-
towi młodości. 

 Na razie uchylamy rąbka tajemnicy. 
Ale wbrew obowiązkowi zachowania pouf-
ności zdradzę, że będzie jeszcze lepiej!   
 ©π

 Conrad Festival, 19-25 października redaktorka naczelna

Paulina Frankiewicz

redaktorka prowadząca

Agnieszka Wenderska

projekt graficzny

Marek Zalejski

tp typografia 

Agnieszka Cynarska-Taran

fotoedycja 

Grażyna Makara

grafika na okładce

Marcin Wolny

/ Conrad Festival

zdjęcie na okładce

Tom Stoddart / Getty 
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Literatura Nie
PAULINA FRANKIEWICZ, DYREKTORKA PROGRAMOWA FESTIWALU CONRADA   

Żyjemy w najwygodniejszym z dotychczasowych światów.  
Można by pomyśleć, że skoro tak, to nie ma powodów, by się buntować.  
Nic bardziej mylnego. Nieposłuszeństwo to nasz przywilej i obowiązek.

Kraków, 28 kwietnia 2026

Do chcących czytać niebezpiecznie,

rozpoczynając programowanie tegorocznej edycji Festiwalu 
Conrada, wróciłam do zbioru esejów „Czytaj niebezpiecz-
nie. Wywrotowa siła literatury na burzliwe czasy”, napisa-
nego przez Azar Nafisi w formie listów do najdroższego jej 
–  zmarłego już – taty. Jako najcenniejsze, wręcz święte, prze-
chowywane w pamięci wspomnienie irańska pisarka i akty-
wistka  zachowała codzienne opowiadanie przez ojca bajek 
na dobranoc. Teraz to ona opowiada literaturą świat – jemu 
i nam. I już tym aktem kwestionuje przedustawny porządek; 
literatura jest nieśmiertelna i jako taka pozwala nam być ze 
zmarłymi.

Zaproszenie Nafisi do wystąpienia na krakowskiej scenie 
było jednym z pierwszych, jakie wysłałam. Autorka książki 
„Czytając »Lolitę« w Teheranie” jest buntowniczką, od lat 
wcielającą w czyn bliską mi ideę, zgodnie z którą literatura 
może być narzędziem zmiany: świata i nas samych. I choć 
z uwagi na wojnę rozpoczętą przez Stany Zjednoczone prze-
ciwko Iranowi autorka odmówiła udziału w naszym festi-
walu, jej myśl towarzyszy mi podczas dalszych przygotowań. 
Także dlatego postanowiłam napisać kolejny list – tym ra-
zem do Was.

My, ludzie współcześni, z wygody unikamy konfliktu; 
chętnie zamykamy się w bańkach z myślącymi podobnie i ob-
cujemy ze sztuką odzwierciedlającą nasze przekonania czy pod-
trzymującą uprzedzenia. Czytanie niebezpieczne nie musi jed-
nak polegać na lekturze książek, których bohaterki i bohatero-
wie kontestują zastaną rzeczywistość. Pobudzające może być 
zagłębienie się w każdą opowieść, w szczególności tę wielogło-
sową, jeśli tylko zachowamy gotowość do konfrontacji z poglą-
dami innymi niż własne. 

Zdaniem Nafisi w sztuce buntu najlepiej ćwiczą nas powie-
ści – „potęga wyobraźni wspomaganej przez literaturę” – bo to 
one pozwalają prześledzić scenariusze obrotu spraw i zrozu-
mieć naszych przeciwników.

Schematy fikcjonalne bardziej niż inne przypominają ży-
cie: z biegiem wydarzeń postaci rozwijają się na drodze kon-
fliktu. Sprzeciw (polityczny, osobisty, literacki) przybiera kon-
kretną formę, a ta może wpłynąć na zmianę naszej perspek-
tywy. Taka rewizja nie jest łatwa ani oczywista – co literatura 
doskonale obnaża, stanowiąc przy tym bezpieczniejsze od sa-
mego życia laboratorium, w którym można stawiać niebez-
pieczne pytania.

Istotny jest więc sposób obcowania z tekstem, wydoby-
wający wywrotowy potencjał literatury. Ona sama nie zmieni 
świata ani ludzkich losów, potrzebuje aktu. Nie ma spisu lektur, 
po przeczytaniu których staniemy się lepszymi, mądrzejszymi 
czy odważniejszymi ludźmi. Sama lektura nie gwarantuje, że 
na świecie zapanuje pokój albo że w chwili próby podejmiemy 
właściwą decyzję.

A jednak słowo może inspirować do podjęcia działań, które 
obalą obowiązujący porządek społeczny; może być (bywa!) 
również narzędziem oporu. Może wreszcie – co równie ważne 
i wcale nie prostsze – dokonywać przeobrażeń w nas samych.

▪ ▪ ▪

Świadoma tego wszystkiego władza autorytarna od zawsze pa-
cyfikuje ludzi pióra, co obserwujemy i dziś w różnych częściach 
świata. Sytuacja osób piszących jest niepewna pod każdym 
względem: egzystencjalnym, wolnościowym, materialnym.

Ta absolutystyczna mentalność funkcjonuje również w de-
mokracjach – coraz rzadziej mamy możliwość i chęć dialogo-
wania, zmianie zdania towarzyszy raczej napiętnowanie niż 
pochwała dojrzałości, każdego myślącego inaczej traktujemy 
jak przeciwnika.

W państwach totalitarnych pisarki, poeci, dziennikarki, 
publicyści, wydawczynie i księgarze są zastraszani, skazywani 
na więzienie, a nawet mordowani. Demokracje z kolei zwykły 
traktować ludzi słowa z obojętnością i lekceważeniem, jakby 
czytanie było czymś nieistotnym.

Społeczeństwo nieczytające oznacza mieliznę myśli, utratę 
pamięci, rozpad kultury. Widać to dobrze w historii świata. 
Książki mogły wzniecać rewolucje; wiedział o tym każdy reżim 
autorytarny. W 1933 roku nazistowscy studenci przemaszero-
wali z pochodniami przez niemieckie miasta. Spalili 25 tysięcy 
woluminów: nie palili papieru, palili pamięć. Heinrich Heine, 
którego twórczość wówczas płonęła na stosie, napisał sto lat 
wcześniej: „Gdzie pali się książki, tam będzie się palić ludzi”.

Nawet jeśli już niedosłownie, książki, a wraz z nimi idee 
i wyobraźnia wciąż stają w ogniu. Autorki i autorzy trafiają na 
indeksy, niewygodne tytuły są cenzurowane. A kiedy literatura 
jest zagrożona, zagrożony jest cały świat.

Dziś książki porzucamy także dobrowolnie. Zamieniamy 
sycącą lekturę na niekończące się wycinki treści. Scrollujemy, 
zamiast studiować. Wybieramy rozproszenie zamiast głębo-
kiego czytania. Konsekwencje wyglądają znajomo: obniżenie 
koncentracji, zniekształcenie prawdy, wykorzenienie, sprowa-
dzenie debaty do sloganów. Wzrasta nasza podatność na ma-
nipulację oraz uleganie teoriom spiskowym i fake newsom. 
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To dlatego czytanie służyło zawsze czemuś więcej niż indywi-
dualnym korzyściom. Nasza przyszłość będzie napisana nie 
tylko tym, co stworzymy, ale i tym, co będziemy czytać.

„Buntuję się, więc jesteśmy”, pisał w „Człowieku zbunto-
wanym” Albert Camus, by podkreślić, że zaczynające się od po-
jedynczego ruchu myśli nieposłuszeństwo ma sens jako akt 
zwrócony w kierunku wspólnoty. Choć wyizolowany społecz-
nie bunt jest możliwy, częściej bywa okupiony frustracją i za-
trzymuje się na gniewie.

Wspólnota budowana na literaturze pozwala natomiast 
spotkać się ludziom w poprzek społecznych, politycznych, gen-
derowych, wiekowych i wszelkich innych podziałów. Wie-
działa o tym Nafisi, kiedy w 1995 roku, wydalona z uniwersy-
tetu w Teheranie za sprzeciw wobec obowiązku noszenia chu-
sty, otworzyła własny dom dla studentek i studentów, czyniąc 
z niego przyczółek wolnej myśli.

▪ ▪ ▪

Podobne przyczółki rozsiane są po całym świecie. Choć także 
ich istnienie jest zagrożone, pozostają otwarte dla każdej i każ-
dego z nas. To biblioteki i księgarnie.

O roli jednego z takich miejsc pisał Tahar Djaout w „Ostat-
nim lecie rozumu”. Jego bohater, Boualem Yekker (z kabyl-
skiego: „ten, który powstał, który się sprzeciwił”), jest księ-
garzem mającym swój udział w „rozpowszechnianiu buntu 
i piękna” (przeł. Gabriela Hałat). Akcja powieści dzieje się w Al-
gierze przejętym przez Bractwo Straży, radykalną partię kon-
serwatywną, podporządkowującą życie obywateli prawom teo-

logicznym. To świat, w którym książkom (i sztuce w ogóle) za-
graża Księga; wolności – dogmat; samodzielności myślenia zaś 
– indoktrynacja.

Boualem poświęca wszystko, łącznie z rodziną (dzieci, zara-
żone islamizmem w procesie sekciarskiej edukacji, przeciągają 
na „jedyną słuszną” stronę matkę i odchodzą), by w pojedynkę 
oprzeć się dyktatowi władzy. Zastraszany przez nową inkwi-
zycję, pokojowo stawia czoło bojownikom. Sam umieszczany 
jest na końcu listy jednostek do wyeliminowania. Może nawet 
tego nie jest wart, może jest tak słaby, że reżim nie bierze go na 
poważnie, a jego karą za błądzenie ma być to, że w tym przesiąk-
niętym terrorem świecie pozostanie całkiem sam – kwestionuje 
własne jestestwo protagonista.

Prowadząc księgarnię – mimo że zdjęte strachem cienie 
współobywateli coraz rzadziej do niej zaglądają – z narażeniem 
życia zdobywa „świeckie” publikacje z zagranicy. Daje odpór fa-
natycznej przemocy. Uporczywie trwa mimo chwil zwątpienia, 
w których bywa, że i jemu książki przestają dodawać otuchy.

Z dnia na dzień księgarnia Yekkara zostaje zamknięta, 
a jego asortyment spalony. Bohaterowi, nie bez trudu, pozo-
staje marzyć i śnić: żywych zastępuje duchami, a historię peł-
nym patosu, poetyckim mitem. Od dzieciństwa towarzyszą mu 
słowa książek, budujące królestwo wyobraźni. Słowo Księgi 
potrafi tylko niewolić i miażdżyć. Znika horyzont; ani oko, ani 
umysł nie zapuszczą się poza odgórnie wyznaczone granice. 
A przecież „dopóki nie brak nam wyobraźni, dopóty jesteśmy 
wolni” (przeł. Dawid Czech) – brzmi jedna z lekcji „Czytaj nie-
bezpiecznie”. 
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Charków podczas inwazji rosyjskiej na Ukrainę. 25 marca 2023 r.
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Wspieraj Festiwal Conrada! Kup bilety dobrej woli i festiwalowe pamiątki na Allegro.
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allegro.pl/ 

uzytkownik/ 

FundacjaTygPow

„Czy wiosna nadejdzie?”. Otwarte zakończenie powie-
ści brutalnie domyka życie. W 1992 roku w Algierii wybucha 
wojna domowa toczona przez Front Wyzwolenia Narodowego 
i fundamentalistyczny Islamski Front Ocalenia. Wtedy też Ta-
har Djaout, dziennikarz, poeta i matematyk kabylskiego pocho-
dzenia, bezkompromisowy intelektualista, zakłada tygodnik 
„Ruptures”, zrywający z islamo-baasistowską ideologią.

„Za posługiwanie się groźnym piórem”, jak określił to je-
den z zamachowców, 26 maja 1993 w Algierze Djaout zostaje 
dwukrotnie postrzelony w głowę przez islamskich funda-
mentalistów. Zapada w śpiączkę, z której już się nie wybudzi 
– umiera w wieku trzydziestu dziewięciu lat. 

Zachował się jeden z jego ostatnich zapisków: „Milczenie 
oznacza śmierć, / jeśli przemówisz, zginiesz, / jeśli wybierzesz 
milczenie, zginiesz. / Zabierz zatem głos i zgiń” (przeł. Aleksan-
dra Szymczyk).

Opowieść o „tym, który się sprzeciwił”, została odnaleziona 
po śmierci autora i dostarczona do francuskiego wydawcy, a ten 
zaczerpnął jej tytuł z treści utworu. Ostatnie lato zbiega się z kre-
sem życia Djaouta. Od jego śmierci do 1995 roku w Algierii zgi-
nęło więcej dziennikarzy niż w tym samym czasie na reszcie 
globu. W odpowiedzi na zamordowanie rodaka Camusa ponad 
300 ludzi pióra z całego świata podpisało apel-przyczynek do po-
wstania Międzynarodowego Parlamentu Pisarzy, którego celem 
jest ochrona zagrożonych autorek i autorów. 

▪ ▪ ▪

Na zewnętrznym parapecie jednego z łódzkich antykwariatów 
codziennie, także w deszcz, ląduje literatura za grosze. Tym spo-
sobem w moim posiadaniu znalazła się niepozorna, zawilgot-
niała książka „Bartleby i spółka”. Autor eksperymentalnego 
eseju, Enrique Vila-Matas, porusza kwestię świadomego wypi-
sania się z obowiązującego porządku społecznego.

To wypisanie można u hiszpańskiego pisarza rozumieć na 
dwa sposoby. Bezimienny twórca osobliwego dziennika i zara-
zem przypisów do niewidzialnego tekstu od dwudziestu pięciu 
lat nic nie napisał. „Słysząc” pewnego dnia w biurze, że „pan 
Bartleby jest na zebraniu”, zdaje sobie sprawę z absurdalności 
opacznie zrozumianego komunikatu. Przecież kopista Bartleby 
z opowiadania Hermana Melville’a na żadne spotkania nie cho-
dził, przynajmniej od dnia, w którym ostentacyjnie stwierdził, 
że wolałby nie. 

Autor dziennika postanawia prześledzić literaturę Nie, po-
nieważ, jak twierdzi, „tylko z negatywnego popędu, tylko z la-
biryntu Nie może wyrosnąć literatura jutra” (przeł. Anna Top-
czewska). Efektem tego śledztwa, a raczej fiksacji, jest 86 przy-
pisów zbierających historie podobnych jemu bartlebych. Nie-
pokojące skłonności do odrzucenia świata przejawiali zarówno 
autorzy bez książek i pisarze bez tekstów, jak i ci, którzy pisanie 
porzucali, przerywali, napoczynali kolejne kawałki, kręcili się 

wokół, dręczeni immanentną niemożliwością materii literac-
kiej. To wszyscy ci, którzy z nie/pisania uczynili swoje życiowe 
posłannictwo.

Z drugiej strony kopista Bartleby jest buntownikiem to-
talnym. Nie tylko składa pióro, ale też kwestionuje wszelkie 
inne powinności. Uzbrojony w odwagę bycia sobą, gwiżdże na 
wszystko i wszystkich. Vila-Matas kilkakrotnie powtarza, że 
niewidzialny to nie to samo co nieistniejący.

W tej myśli tkwi sedno sprawy. Deklaracja „wolałabym 
nie” jest decyzją, zaniechanie jest aktem sprawczym i znacznie 
bardziej zniuansowanym niż przypisywana mu rezygnacja. Za-
trzymanie pozwala uchwycić moment wyczerpania, kryzysu, 
osiągnąć punkt zwrotny. Można w tym stanie pozostać, można 
też podważyć status quo na rzecz ustanowienia nowego.

Być może dziś, w dobie późnego kapitalizmu, przyjęcie po-
stawy rebeliantki, outsidera, osoby protestującej polega przede 
wszystkim na porzuceniu presji działania dla samego działania 
i wyjściu z kieratu produktywności.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że wspomniana produktyw-
ność bywa odpowiedzią na strach przed niepewną przyszłością. 
Wraz z rozwojem technologii, a zwłaszcza sztucznej inteligen-
cji, wiele procesów uległo przeobrażeniu, w wyniku którego ży-
cie jest wygodniejsze niż kiedykolwiek. Rzeczywistość rozsze-
rza się na poziomie możliwości i kurczy na poziomie ludzkiego 
w niej udziału. Technologiczne udogodnienia oferują nieznaną 
dotąd optymalizację licznych aktywności. A jednak w tej łatwo-
ści dostrzegam pewien brak.

Zastanawiam się, jak wyglądałby przegląd bartlebych na-
pisany przez Vila-Matasa dziś. W przypisie 7. opublikowanego 
w 2000 roku dziennika wspomina Daniela Del Giudicego, który 
dzieło literackie buduje na fundamencie nicości, a przed tek-
stem, jeśli ma mieć znaczenie i cechować się jakąś moralnością, 
stawia zadanie wytyczania nowych dróg i odsłaniania nieopo-
wiedzianego. Aktem niemoralnym jest więc zamykanie hory-
zontu utworu na wrażeniowości i bezpieczne powielanie efektu 
stylistycznego. Del Giudice proklamuje etyczne poszukiwanie 
nowych form, mając przy tym świadomość, że może ponieść 
klęskę pisarz podejmujący próbę poszerzenia granic tego, co 
ludzkie. Wszystko to czyni pisanie aktem wysokiego ryzyka, 
w którym bezpieczeństwo to formuła pozorów.

Mówiąc wprost: czy generowane już na masową skalę tek-
sty mogą przynależeć do literatury Nie? Czy tworzenie litera-
tury można bez straty zastąpić jej symulowaniem, skoro grama-
tyka, styl i słownik tak łatwo dają się skopiować? Innymi słowy: 
czy kopista Bartleby może być maszyną, nie-człowiekiem bez 
właściwości, nie-człowiekiem do wszystkiego? I skoro nie/pisa-
nie jest sposobem na przetrwanie, a literatura formą stawiania 
oporu, to kto w tym przypadku wolałby nie? 

 © PAULINA FRANKIEWICZ
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Zniewolony umysł
JACEK DUKAJ, PISARZ:    

Czy człowiek będzie pracował dla robota AI, czy silna podmiotowość  
„ja” to jeden z możliwych modeli życia i czy istnieje przyszłość,  

w której nie ma zniewolonych ani zniewalających.

ŁUKASZ LAMŻA: Masz możliwość opo-
wiedzenia się po stronie maszyny, 
a nie po stronie człowieka. Bierzesz 
pod uwagę taki wybór?
JACEK DUKAJ: Bardzo to ogólne. Po-

trzebny mi konkretniejszy scenariusz.

Wyobraźmy sobie świat, w którym 
agenci AI są w stanie genero-
wać zysk i być podmiotem praw, 
np. zakładać firmy i nimi kierować. 
Powstaje alternatywna ekonomia, 
w której to człowiek ma możli-
wość tworzenia dla AI za pieniądze. 
Miałbyś z tym problem?
Zakładam, że nie chodzi o trenowanie 

AI na treściach pochodzących od czło-
wieka, ale o konsumpcję kultury tworzo-
nej przez ludzi, na podobieństwo ludz-
kiego przeżywania sztuki? Taka sytuacja 
nie była jeszcze rozważana jako model. 
Jesteśmy na etapie scenariusza, w którym 
to AI tworzy kulturę dla nas.

Tak, pytam spekulatywnie o dalszy 
scenariusz. Agent AI potrzebu-
je pewnej treści, którą na razie 
potrafi wygenerować tylko człowiek, 
i wrzuca ogłoszenie na giełdę pracy 
adresowaną do człowieka. Przyjął-
byś takie zlecenie?
To mnie nie dotyczy, bo nie piszę na za-

mówienie, ale gdybym był programistą, 
to czemu nie? Już dziś ludzie wykonują 
niektóre podzadania agentów AI, wynaj-
mowani do tego w serwisach online.

Czyli nie ma dla Ciebie  znaczenia, 
czy pracujesz dla bezosobowej 
maszyny?
Ogromna większość ludzi we współ-

czesnym kapitalizmie pracuje dla takich 
systemów. Dla pracowników nie ma zna-
czenia, czy są zarządzane przez konkret-
nego człowieka, czy są systemami bezoso-
bowymi, zbiorami procedur.

Skąd wiesz?

A ileż się wylało w Polsce od lat 90. 
opowieści o niewoli w systemie kapita-
listycznym i korporacyjnym? Cała fala 
literatury i publicystyki na ten temat. 
To nie były opowieści o tym, że jeden zły 
kapitalista nas zniewala, zmienimy go 
i wszystko będzie dobrze, tylko narracje 
o opresji systemu.

I nie ma znaczenia, czy tym 
 systemem zarządza człowiek, 
czy maszyna?
Jeżeli weźmiesz średnią, to nie. Lu-

dzie i tak czują się zniewoleni i sprowa-
dzeni do roli odpodmiotowionych wy-
konawców. Jako niewolnik korporacji 
robię to, co nakazuje mi procedura. Ktoś 
postawiony wyżej w strukturze pilnuje 
jej wykonania. I nawet nie mogę się na 
tego biednego zwierzchnika zdenerwo-
wać ani go za nic winić, bo przecież on też 
robi tylko to, co nakazuje mu procedura, 
i ma nad sobą nadzorców procedury. Być 
może ja też mam kogoś pod sobą, i też za 
niego tak odpowiadam przed korporacją. 

Jak dzwonisz na infolinię banku i czło-
wiek w call center odpowiada ci według 
skryptu, to czy gniewasz się na niego, na-
wet jeśli bank oskubał cię właśnie z gru-
bej forsy? Co dopiero, gdy nie potrafisz go 
odróżnić od dialogowego AI.

Jednak wciąż można winić człowieka, 
który tę procedurę zatwierdził.
I co to zmienia?

Zobacz. Idziesz sobie po górach, 
odszczepia się kawałek kamie-
nia, spada Ci na głowę i zabija. 
Nie można pozwać albo winić kamie-
nia, bo nie ma on podmiotowości.
Przypomnij sobie Occupy Wall Street. 

To był protest przeciwko systemowi.

A nie przeciwko bogaczom?
Był wymierzony w system – nie 

w zmianę składu osobowego jednego 
procenta, ale w sam układ, gdzie mamy 

ten jeden procent versus dziewięćdziesiąt 
dziewięć pozostałych.

No dobrze, przypuśćmy, że w system. 
Nie uważasz, że to nie jest rozsądne? 
Że równie dobrze można wygrażać 
chmurom i niebiosom?
A pamiętasz, jak Kserkses kazał biczo-

wać morze, ponieważ mu się sprzeciwiło?

No i zobacz: jeszcze 2,5 tysiąca lat 
później się z niego śmiejemy.
Obiektywnie rzecz ujmując, są to takie 

same akty sprzeciwu wobec porządku, 
w obliczu którego jednostka czuje się 
bezsilna.

Nie przeczę, że ludzie mają skłon-
ność do winienia systemów czy 
pozbawionych podmiotowości sił. 
Natomiast z filozoficznego punktu 
widzenia wypada nam chyba 
dokonać rozróżnienia  pomiędzy 
czymś, co ma podmiotowość, 
a czymś, co jej nie ma.
Tak, ale to nie zmienia samego aktu 

nieposłuszeństwa.

Ale może sprawia, że jeden z nich 
jest bardziej uzasadniony. Sprze-
ciwiać się bezosobowej sile to coś 
zupełnie innego, niż buntować się 
przeciw ludzkiemu tyranowi.
Być może, ale często nie jesteśmy w sta-

nie powiedzieć, czy to zniewolenie jest 
osobowe, czy nie. Jako żuczek na dole sys-
temu nie masz sposobu tego stwierdzić. 
Oba warianty są nieprzejrzyste: człowiek, 
który pełni rolę szefa, jest tylko wyżej za-
montowanym w maszynie trybikiem, 
nawet jeśli uważa się za samowładnego. 
Niektórzy politycy też miewają takie złu-
dzenia.

I na odwrót. Przynajmniej częściowo 
podmiotowi winowajcy chętnie i sku-
tecznie ukrywają się za systemem: gdyby 
nie ja, to samo zrobiłby ktoś inny. Kor-
poracje jawnie dążą do ideału absolutnej 
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wymienialności wszystkich pracowni-
ków. Jedyną stałą pozostaje sama struk-
tura. W jaki sposób masz dokonać ana-
lizy odkrywającej w tym wielopiętro-
wym splocie zależności „prawdziwy 
podmiot”?

Weźmy inny przykład. Oglądam 

dwa obrazy. Jeden został wygene-

rowany przez AI, drugi stworzony 

przez człowieka. Są identyczne co 

do ostatniego piksela. Wielu ludzi 

jest skłonnych powiedzieć, że kupią, 

albo choćby zalajkują, tylko ten, za 

którym stoi człowiek.

Mówimy tu o czymś innym. O prze-
żywaniu kultury, gdzie domyślnie, prze-
żywając dzieło, przeżywasz także jego 
twórcę. Dla pewnej części odbiorców, 
aby w ogóle mogli się otworzyć na takie 
przeżycie, konieczne jest przekonanie, 
że wiersz czy obraz wyszedł z ludzkiego 
umysłu.

Ale to w dużym stopniu cecha pokole-
niowa. Zwróć uwagę na popularność tzw. 
AI-owych dziewczyn – wszyscy wiedzą, 
że to twory cyfrowe, a mają setki tysięcy 
fanów, którzy śledzą je w sieci i przeży-
wają. Zresztą... widziałeś, jaka muzyka 
trenduje teraz na Spotify?

Nie mówię, że takie zjawisko nie ma 

miejsca, tylko dostrzegam problem 

związany z brakiem człowieka po 

drugiej stronie. Moim zdaniem to 

tożsame sytuacje: przypadek sztuki 

i przypadek władzy.

Nie. Czym innym jest system, który cię 
do czegoś przymusza i ty miałbyś aktyw-
nie mu się sprzeciwiać, a czym innym – 
wolny wybór konsumenta kultury.

W obu przypadkach masz wybór. Pra-

cownik korporacji zastanawia się, 

czy zatrudniać się w firmie, której 

szefem jest program komputerowy, 

czy w zarządzanej przez człowieka. 

Nawet jeśli nigdy go nie spotkam, 

głowię się, czy w tym gabinecie 

siedzi mięso ludzkie, czy krzem. 

I mogę się na to godzić lub nie. Być 

może z tych samych powodów, dla 

których w ludziach budzi sprzeciw 

fakt, że dokładnie takie same piksele 

wygenerował komputer, a nie mięso.

Nie, ponieważ w obecnym systemie 
kapitalistycznym, jeśli należę do tej 
większości po prostu sprzedającej wła-
sną pracę, najczęściej nie mam wyboru. 
Gdziekolwiek pójdę, trafię w sieć tych sa-
mych relacji.

To są czysto abstrakcyjne dociekania, 
czy na szczycie korporacji stoi człowiek, 
siedem funduszy inwestycyjnych, czy 
program, który optymalizuje zyski na 
Wall Street. Pracownik na dole nawet 
nie jest w stanie tego skonceptualizować.

Kolektywy ludzkie,  zachowujące się 

jako emergentna całość, to jedno 

– od setek lat istnieją systemy 

urzędnicze, prawne, ekonomicz-

ne, rządzone de facto przez chmurę 

ludzi, zasad i algorytmów. Natomiast 

wydaje mi się, że właśnie pojawia 

się coś nowego: zjawisko „syntetycz-

nych podmiotów”, które niebawem 

mogą być traktowane prawnie 

tak, jakby miały sprawczość i pod-

miotowość.

Oczywiście, z punktu widzenia czystej 
ontologii tych bytów – tak. Ale my mó-
wimy o doświadczeniu najniższych pra-
cowników, którzy wchodzą w kontakt 
z pewną strukturą i dla nich ona jest tak 
czy owak nieprzejrzysta.

Podam inny przykład. Edukacja. 

Czytałem o badaniu wykonanym na 

sporej grupie młodzieży. Spytano 

ją, czy zaakceptowałaby program 

komputerowy dostarczający mate-

riały dydaktyczne takiej samej albo 

lepszej jakości niż nauczyciel. Domi-

nująca odpowiedź brzmiała: nie.

A gdzie było wykonane to badanie? 
W USA? Bo w Azji się to akceptuje. Mieli 
tam olbrzymie programy państwowe, 
po wioskach chińskich i indyjskich roz-
dawano setki milionów tabletów-na-
uczycieli. Nie było sprzeciwów. Azja, ze 
specyficzną koncentracją owego feno-
menu w Japonii, nie jest tak wyczulona 
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JACEK DUKAJ (ur. 1974) – prozaik, eseista  
i krytyk. Autor m.in. „Innych pieśni”, 
„Lodu”, „Wrońca” oraz licznych opowiadań 
zgromadzonych m.in. w tomach „W kraju 
niewiernych” oraz „Król Bólu”. Wielokrotny 
zdobywca nagród im. Janusza A. Zajdla, 
nominowany do Paszportu „Polityki”, 
Nagrody Literackiej „Nike”, Nagrody 
Mediów Publicznych „Cogito”, a także  
Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus”. Laureat Nagrody Kościelskich 
i Europejskiej Nagrody Literackiej 2009. 
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ģ na  problemy z granicą ludzkie-nieludzkie, 
człowiek-robot, człowiek-AI. Dziwią się 
tam podobnym dyskusjom ludzi Zachodu. 

 No dobrze, czyli zgodziliśmy się, że 

można do tego problemu podejść na 

dwa sposoby. Można tę nie/ludzkość 

zaakceptować lub nie. 

 To są fakty, tu nie ma czego nie akcep-
tować. 

 Może przecież dojść do niezgody. 

 Nie bardzo rozumiem. Wewnętrznym 
impulsem mogę się nie zgadzać na mnó-
stwo rzeczy, ale dopóki czegoś w praktyce 
nie zrobię, nic z tego nie wynika. 

 Zwracam uwagę na fakt, że nieludz-

kość budzi w ludziach sprzeciw, 

a czytając i słuchając Ciebie docho-

dzę do wniosku, że dla Ciebie nie 

ma to znaczenia. Jesteś funkcjona-

listą, nie wnikasz w to, czy źródłem 

informacji, rozkazu lub oferty jest 

podmiot, czy przedmiot, dopóki 

spełnia pewną funkcję. 

 Trochę inaczej bym to sformułował. 
Uważam, że w większości przypadków 
człowiek na dole nie jest w stanie dociec, 
jakie jest prawdziwe źródło: osobowe 
czy nie. 

 Myślę, że nie doceniasz ludzi. 

 Ja myślę, że projektujesz na ogół swoje 
cechy i nastawienia.  

 Zapytam więc inaczej. Czy Twoim 

zdaniem powinny istnieć w nas siła 

i niezgoda, które doprowadziłyby 

do buntu przeciwko maszynowym 

podmiotom?  

 Można przyjąć różne wartości, na pod-
stawie których osądzamy, czy coś być po-
winno, czy nie. Można wziąć podstawę 
rozmaitych etyk humanistycznych bądź 
religijnych. Albo podstawę antropolo-
giczną: człowiek nie został stworzony 
– w sensie ewolucji – do życia w sposób, 
w jaki technologia dziś go przymusza, 
żeby żył. Jest więc coraz bardziej nieszczę-
śliwy, a zarazem coraz szybciej rozwija tę 
technologię. Z tego punktu widzenia nie 
powinien poddawać się dyktatowi ma-
szyn, prawda? Nie potrzeba więc wiel-
kich systemów etycznych, wystarczy kry-
terium życia ludzi w zgodzie ze swoją na-
turą, osiągających równowagę psychiczną 
i dobrostan. 

Jak do tej pory, realizuje się taki, w któ-
rym technologia dąży do maksimum, 
czyli do Technologicznej Osobliwości. 
Ciągle dopuszczam rozmaite zdarzenia 
zewnętrzne, np. wyciek z wojskowego la-
boratorium wirusa powodującego zarazę 
o stopniu śmiertelności Czarnej Śmierci. 
W konsekwencji mamy decymację popu-
lacji, ustaje normalny rozwój cywilizacji, 
załamują się struktury społeczne i pań-
stwowe. Tym samym zatrzymuje się, albo 
i cofa, postęp technologiczny. 

 Pytanie, czy coś mogłoby nas skłonić 

do kontrolowanego zejścia z tej 

ścieżki, bez katastrofy? 

 Największym problemem w twoim py-
taniu jest podmiot. Kim są ci „my”? Bo je-
dyny logiczny scenariusz takiego zakłóce-
nia wymagałby zgodnego sprzeciwu całej 
ludzkości. 

 A broń jądrowa? Istnieje, ale jest 

kontrolowana. I nie zrobiła tego cała 

ludzkość, tylko grupa ludzi u władzy. 

 Jak to „kontrolowana”? 

 Były dwa przypadki jej użycia prze-

ciwko ludności cywilnej, a mógłby 

być tysiąc. 

 Tak, ale jej rozwoju nie zaprzestano. 
Liczy się to, że jest produkowana i ulep-
szana. Technologiczna Osobliwość sta-
nowi bezpośrednią konsekwencję cią-
głego ulepszania AI. 

 Przypuśćmy zatem, że AI rozwija się 

na ściśle odgrodzonych poletkach, za 

zamkniętymi drzwiami, na kompute-

rach niepodłączonych do internetu. 

Cokolwiek się wydarzy, zamknie 

się w tym pokoju. Możemy sobie 

do niego zajrzeć, zobaczyć, i tyle. 

 W momencie, w którym AI jest w sta-
nie sama się ulepszać, poza twoją wiedzą, 
nigdy nie jesteś w stanie zagwarantować, 
że ci nie ucieknie z tego pokoju. 

 Oczywiście, że jesteś! Jeżeli nie 

wysyła sygnału do świata zewnętrz-

nego, nie wyjdzie z pokoju. 

 Chcesz to zamknąć w pokoju? Powo-
dzenia! 

 W takim razie wytłumacz, jak to 

będzie możliwe. 

 Czyli to ja mam być tym AI po Osobli-
wości i wymyślić teraz technologie post-

Tematyczny przewodnik 
po twórczości Dukaja

▪ PO PIŚMIE – o tym, jak pismo, 

które stoi u podstaw cywilizacji 

człowieka, znalazło się 

w odwrocie na rzecz technologii 

bezpośredniego transferu przeżyć 

(telewizja, internet, wirtualna 

rzeczywistość i in.). U progu nowej 

ery człowiek staje się maszyną 

do przeżywania na usługach 

stworzonych przez niego narzędzi.

▪ LINIA OPORU – powieść-

-symulacja, która pokazuje, co 

dzieje się z człowiekiem, kiedy 

przestają istnieć kolejne granice. 

Usuwająca linie oporu technologia 

pozwala mu kształtować się według 

woli – tylko czyjej?

▪ IMPERIUM  CHMUR – rzecz 

o zmierzchu kultury samurajów 

i narodzinach nowoczesnej Japonii, 

otwierająca na rozważania o relacji 

języka do rzeczywistości, o iluzji 

„ja” człowieka Zachodu, o czystym 

przeżywaniu, i o transferze znaczeń 

między umysłami i kulturami.

▪ STAROŚĆ AKSOLOTLA – wizja 

świata, w którym nastąpiła zagłada 

życia biologicznego, a nielicznym 

udaje się przekopiować swoje 

scyfryzowane umysły do maszyn 

– czy w takich warunkach ludzkość 

jest w stanie dojrzeć samodzielnie?

Wszystkie książki ukazały się nakładem 

Wydawnictwa Literackiego.

 Wymieniłeś cały katalog możliwych 

odpowiedzi. A ja pytam, która jest 

Twoim zdaniem najlepsza i mogłaby 

posłużyć jako podstawa do wy-

wołania niezgody na rozwój tych 

technologii. 

 Coraz trudniej wyobrazić sobie scena-
riusze, w których rozwój się zatrzymuje. 
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ludzkie? Domagasz się tu złamania para-
doksu Poppera.

A co, jeżeli osoba sprzątająca ten 

pokój wyleje kubeł wody i wywoła 

spięcie? Bzzz i po rewolucji.

Zniszczona zostanie co najwyżej jedna 
instancja AI poosobliwościowej, ale nie 
sama Technologiczna Osobliwość. Podob-
nie rozumując, mógłbyś usiłować znisz-
czyć fizykę kwantową, nasyłając skryto-
bójców na Heisenberga czy Bohra.

Wszelki opór jest zatem 

 beznadziejny.

Nie jestem deterministą. Może zajść 
wiele zdarzeń, które cały ten proces wy-
wrócą. Moglibyśmy się przecież wysadzić 
w powietrze bombami atomowymi.

Czyli jesteś fatalistą?

Uważam, że istnieje bardzo mocna bez-
władność, siła inercyjna wynikająca z sa-
mego procesu kumulacji wiedzy. Klu-
czowe dla niego było odkrycie przez Homo 
sapiens operacji na symbolach, a następnie 
upodmiotowienie symboli w postaci pi-
sma. Od tego momentu wiedza o naturze 
rzeczywistości może się rozwijać poza po-
jedynczym umysłem człowieka.

Operacje na symbolach generują 
pewną nadwyżkę wiedzy, przekładalną 
następnie z powrotem na rzeczywistość 
materialną. Jej częścią są nośniki symboli 
i operatory. Poza szybkością procesunku 
nie ma różnicy, czy dane operacje prze-
prowadzane są na zbiorach kamyków, 
w biologicznym mózgu, czy w nieorga-
nicznym komputerze. Toteż bez jakichś 
dramatycznych wypadków zewnętrz-
nych trudno sobie wyobrazić naturalny 
stop z wewnątrz tego procesu.

Nie wierzysz w to, że da się z tego 

wycofać?

Nie używałbym czasownika „wierzyć”. 
Analizuję i wyciągam wnioski: jest to wy-
soce mało prawdopodobne.

A ja widzę w ludziach zarzewie 

buntu. Przez tysiąclecia wydawa-

ło nam się, że nie czekamy na nic 

innego jak na jakąś obcą inteligen-

cję, umysł większy od naszego. Jak 

nie bogowie, to kosmici. Ale teraz, 

kiedy zaczyna się pojawiać, wcale 

nie jest tak fajnie. Ty się tym fa-

scynujesz zawodowo i akceptujesz 

to, jakby było najbardziej natural-

ną rzeczą w świecie, ale sądzę, że 

jesteś w mniejszości. Mam wrażenie, 

że to ludzi obrzydza z metafizyczne-

go punktu widzenia.

A ja mam z kolei wrażenie, że to obrzy-
dzenie jest cechą twojej bańki. Jak mówi-
łem, w kulturach Wschodu nie istnieje 
tak twarda granica między ludzkim a nie-
ludzkim. Ta dyskusja jest głęboko chrze-
ścijańska, w orygenesowym sensie dycho-
tomii ciało-duch.

No dobrze, niech będzie, że w głębi 

serca jestem dualistą. Widzę 

w świecie tę fundamentalną różnicę 

pomiędzy podmiotem i przedmio-

tem. Ale wydaje mi się, że nie jestem 

w tym osamotniony.

A nie sądzisz, że cały XX wiek to histo-
ria coraz większej podejrzliwości wobec 
tego dualizmu i dekonstrukcja podmio-
towego „ja”?

Oczywiście! Co nam mówią neuro-

nauki albo ekonomia? Twój mózg 

jest jedynym, co nas interesuje. 

Twój mózg to ty. Twoja decyzja 

jest tylko procesem naturalnym. 

Widzę, że to się dzieje, ale po-

trafię sobie też wyobrazić taką 

możliwość, że w – po heglowsku 

– „duchu ludzkim” pojawia się 

protest przeciwko nachalnemu 

przekonywaniu, że nie jesteśmy 

podmiotami, tylko przedmiotami. 

Wydaje mi się, że to, co się teraz 

dzieje – możliwość pojawienia się 

jakiegoś innego „ja” na tej planecie 

– zaczyna budzić nas do sprzeciwu. 

Tylko wymaga to uświadomie-

nia sobie naszej podmiotowości. 

Nowe, zewnętrzne „ja” pobudzi 

nasze stare, zapomniane „ja”.

A jak się do tego ma wschodni 
punkt widzenia, który prowadzi do wy-
zbycia się jakiegokolwiek przekonania 
o swoim „ja”?

Oj, do tego chyba nie dorośliśmy. 

Jasne, hindus powiedziałby Ci, że 

Twój atman to jest Brahman, albo że 

tego atmana w ogóle nie ma. Ale ja 

mówię z perspektywy naszej kultury, 

gdzie „ja” od zawsze jest silne.

Jest jeszcze inna wersja endga-
me’u technologicznego, zupełnie inna 
od ścieżki przez Technologiczną Oso-

bliwość, do której jestem faktycznie tro-
chę przyzwyczajony i może znieczulony 
przez zajmowanie się nią od lat. Mam na 
myśli konsekwencje połączenia mózg-
-maszyna. 

Oznacza ono umożliwienie połączenia 
poziomego teoretycznie nieskończonej 
liczby mózgów, czyli doświadczania prze-
żyć niezwiązanych żadnym pojedynczym 
„ja”, a w dalszej konsekwencji – delokali-
zację samego aktu przeżywania. To całko-
wite rozpuszczenie klasycznie rozumia-
nej podmiotowości.

Interfejsy mózg-komputer podpięte 

do wspólnej bazy przeżyć?

Te interfejsy to tylko link między mó-
zgami. Nie musi istnieć żadna baza. 
Są tylko mózgi, przez które przepływają 
strumienie doświadczeń „odpiętych” od 
„ja”. I to jest endgame, w którym nawet 
rozmowa w dotychczasowym języku 
o zniewoleniu i nieposłuszeństwie nie 
może być prowadzona. Rozpada się lek-
syka całego dyskursu o nieposłuszeń-
stwie – kto wobec czego miałby być nie-
posłuszny?

Nie istnieją indywidualne punkty 

soczewkujące przeżycia. A ocean 

przeżyć?

Tak. Nie można powiedzieć, że istnieje 
jakiś überopresor, którego my, głupie 
małpy, próbujemy sobie wyobrazić. Cho-
dzi o to, że już nie jesteś w stanie wysło-
wić, ani pomyśleć, tej wersji zniewolenia 
ani żadnego potencjalnego sprzeciwu. 
Nie ma zniewalanego podmiotu i nie ma 
zniewalających. I to jest prawdziwy kres 
dyskusji o (nie)posłuszeństwie.

Nie ma buntu, jeżeli nie ma podmio-

tów, które by się mogły buntować? 

Czyli nawet jeżeli w tej sieci przeżyć 

występuje przeżycie nieposłu-

szeństwa, to nie jest uwiązane do 

konkretnego bytu. Jak ocean uderza-

jący w klif – klif się kruszy i kamień 

wpada do wody, ale nie ma dwóch 

aktów woli, które przeciwko sobie 

się kierują.

Można odnaleźć wielką harmonię w ta-
kim totalnie bezosobowym świecie, gdzie 
są tylko oceany, kamienie, wiatr.

Buddysta byłby wniebowzięty.

 © Rozmawiał ŁUKASZ LAMŻA 

eprasa.pl 997335f986



92

Im więcej,  
tym więcej

PIOTR SIEMION  

Becca Rothfeld rozprawia się z kulturą masową  
i bezmyślnym egalitaryzmem,  

sprowadzając do parteru wezwania  
do umiaru czy powrotu do „wartości”.

E
seistyka wcale nie musi zabie-
rać nas na wycieczki po pogod-
nych śródziemnomorskich la-
biryntach. W medialnym, choć 

raczej tym „z górnej półki”, obiegu idei na 
nasze szczęście coraz mocniej wybrzmie-
wają filozoficzno-kulturowe rozważania 
podobne do serii bolesnych zastrzyków 
prosto w brzuch: teksty mądre, trudne do 
przełknięcia, ale też celowe i konieczne, 
bo będące odtrutką na wściekliznę i inte-
lektualną miałkość naszych czasów. Tym 
razem jednak światłość ta nie przycho-
dzi z biblijnego Wschodu, lecz paradok-
salnie z przeciwnego kierunku, z Ame-
ryki. Może to zaskakiwać o tyle, że Stany 
Zjednoczone doby Donalda Trumpa ko-
jarzymy raczej z płaskoziemskim popu-
lizmem, nie zaś z wnikliwymi analizami 
wad i mielizn współczesności. A jed-
nak: ex Occidente lux (łac. „światło z Za-
chodu”).

Becca Rothfeld, bo o niej chcę opowie-
dzieć, to nowa gwiazda amerykańskiej 
myśli społecznej, przez tamtejsze media 
obwołana spadkobierczynią Susan Son-
tag i Lionela Trillinga. Od razu jednak na-
leży przestrzec jej polskie czytelniczki 
i czytelników: gwiazda neutronowa, bez-
pardonowo rozprawiająca się w swoich 
esejach z kulturą masową oraz bezmyśl-
nym egalitaryzmem i równie bezcere-
monialnie sprowadzająca do parteru idee 
konserwatywne, wezwania do umiaru 
czy powrotu do „wartości”.

Co najciekawsze, pisarstwo Rothfeld 
w paradoksalny sposób łączy protest 
przeciwko uproszczonej „demokratyza-
cji” kultury z radykalną postawą obrazo-
burczyni, strącającej z piedestału gipsowe 
świątki idei konserwatywnych. Jej debiu-
tancki zbiór esejów, w polskim przekła-
dzie zatytułowany „Wszystko to zbyt 

małe”, to niezmiernie dziś rzadki przy-
kład żarliwej obrony tego, co intelektu-
alnie trudne i nieoczywiste – naprawdę 
„nie dla idiotów”, zupełnie jak w wywołu-
jącej srogie oburzenie, pamiętnej (i celnej, 
nawet jeśli dla wielu bolesnej) wypowie-
dzi naszej noblistki. 

Do utraty tchu

Skąd tytuł książki, tak jednoznacznie 
biorący stronę nadmiaru, pragnienia cze-
goś więcej, rozsadzania zbyt ciasnych 
pojęć i poglądów? Becca Rothfeld, która 
w 2026 r. przeszła z działu krytyki „Wa-
shington Post” do redakcji „New Yor-
kera”, rozpoczyna swój zbiór cytatem 
z wiersza XIII-wiecznej niderlandzkiej 
mistyczki, Hadewijch z Brabancji. „Rze-
czy, by i wspaniałe – / Dla mnie wszyst-
kie zbyt małe”. Ale – pyta autorka – czy 
wolno nam, mieszkańcom dzisiejszego 
świata, biegiem i do utraty tchu dążyć ku 
ziemskim rajom obfitości i nadmiaru? 
Rajom bynajmniej nie konsumpcyjnym, 
lecz z pewnością estetycznym i obyczajo-
wym? Czy to w ogóle wypada – pławić się 
w takiej obfitości życia?

Ba! Więcej niż wypada. Rothfeld 
uważa, że jeśli chcemy zachować człowie-
czeństwo, w praktyce nie mamy wyboru. 
Odwrotnością takiego nadmiaru jest bo-
wiem jałowa pustka, jakże powszechna 
w naszych czasach. Obecna w aseptycz-
nych domach, gdzie próżno szukać mi-
łego nieładu i mrocznych zakamarków. 
W naszych głowach, zgodnie z naka-
zami rozmaitych guru, by drogą uważ-
ności opróżnić je ze splątanych myśli, 
trudnych emocji czy niepokojących ob-
sesji. Ta sama pustka, która tymczasem 
zakradła się nie tylko do biur, lecz, co 
gorsza, także do naszych sypialni, w któ-
rych wszystko, co robimy, ma być z góry 

uzgodnione i przewidywalne. Pustka bi-
jąca ze stronic wielu współczesnych po-
wieści, w których nijakie bohaterki wpa-
trują się tępo w swoje nijakie życie. 

Zewsząd słyszymy, że właściwą po-
stawą powinien być egalitaryzm: 
w sztuce, w obyczajach, w sądach este-
tycznych. Posłuszni tym nakazom, gro-
madnie podążamy przez duchową pusty-
nię, nieuważni na fakt, że coraz ubożsi, 
na własne życzenie odarci z pragnień, 
idziemy donikąd. Ubożejemy material-
nie i duchowo, podczas gdy bogaci gro-
madzą wciąż nowe dobra materialne i od-
dają się obyczajowym ekscesom godnym 
Kaliguli. To właśnie świat, w który z na-
bitą strzelbą moralnej refleksji i estetycz-
nego sądu wkracza Rothfeld.
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BECCA ROTHFELD  
(ur. 1991) – amerykańska krytyczka 

literacka, eseistka i felietonistka. 

Do niedawna pisała o książkach 
do „Washington Post”,  obecnie pracuje 
jako redaktorka w „New Yorkerze” 
i „The Point”. Laureatka licznych nagród 
za krytykę literacką.  

 

WSZYSTKO TO ZBYT 

MAŁE. ESEJE KU 

CHWALE NADMIARU  

ukazały się 
nakładem 
Wydawnictwa Filtry 
w tłumaczeniu 
Piotra Siemiona 
w 2025 r.

Polowanie na święte krowy

Jej ulubionym zajęciem jest polowanie 
na święte krowy. Recenzent „New York 
Timesa” – choć entuzjastyczny wobec 
zbioru Rothfeld – jak wielu innych arbi-
trów, nie był odosobniony w opinii, że 
„Wszystko to zbyt małe” jest zbiorem 
„olśniewająco bezwstydnym” w swej neo-
romantycznej szarży przeciwko współ-
czesnym obsesjom. Z jednej strony to es-
tetyczny minimalizm w sztuce i wzornic-
twie, a z drugiej nowy purytanizm oby-
czajowy czy przesycenie publicznego dys-
kursu bezpiecznymi eufemizmami. 

Jeśli Becca Rothfeld ma w swym pi-
saniu przeciwnika, to jest nim nijakość 
i miałkość tego, jak żyjemy i jak myślimy. 
Nic więc dziwnego, że jej jadowity scep-

tycyzm wobec nakazu społecznej i inte-
lektualnej równości (gdzie wszyscy mają 
prawo do własnej opinii, równie warto-
ściowej i godnej szacunku jak każda inna) 
dał asumpt oskarżaniu autorki o elita-
ryzm. Jednak choćby pobieżna lektura 
tych esejów upewnia, że sprawy mają się 
o wiele „gorzej”.

Rothfeld jest nie tylko elitarna – na 
dodatek, we właściwym sobie, błysko-
tliwym stylu wręcz wychwala brak kul-
turowej równowagi, estetyczny chaos 
i horror, nieposkromiony apetyt (in-
telektualny, jak i seksualny), niepoha-
mowany zachwyt i nieokiełznane dą-
żenie do autentyczności w literaturze, 
filmie czy estetyce. „Już dawno odwrót 
od  powściągliwości nie brzmiał tak 
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ģ  zachęcająco!” – pisano po jej debiucie, 
a z tych słów, oprócz podziwu, przebija 
pewien rodzaj konsternacji: czy wypada, 
by autorka tak młoda była tak śmiała lub 
wręcz bezczelna wobec kultury i myśli, 
jakie dzisiaj znamy, a jednocześnie tak 
zdyscyplinowana intelektualnie?

Tak właśnie jest: dwanaście esejów 
z tomu „Wszystko to zbyt małe” to seria 
pojedynków ze zjawiskami, które w du-
żym stopniu kształtują dzisiejszy świat 
rzeczy i idei. Znajdziemy więc w tym 
zbiorze tekst drwiący z mieszkaniowego 
minimalizmu spod znaku Marie Kondo 
(głównej apologetki trendu nakazującego 
wyrzucić z naszych domostw wszystko, 
co nie daje „iskry radości”), skutkującego 
bezlikiem anonimowych wnętrz god-
nych taniego hotelu. Jest tu także roz-
prawa ze współczesną (albo i hiperwspół-
czesną) powieścią, pełną narracji-rozsypa-
nek, za to wypraną z emocji i nadziei (jak 
kultowa powieść Ottessy Moshfegh „Mój 
rok relaksu i odpoczynku”).

Eros po #MeToo

Przeczytamy tu również bezceremo-
nialną analizę słabości i póz nagradzanej 
powszechnie i modnej (a może już nie?) 
prozy Sally Rooney, w której dzieła irlandz-
kiej pisarki zestawione są z „50 twarzami 
Greya”, na korzyść tej ostatniej książki. 
A także przezabawne i mądre teksty o na-
szych czynnościach zwykle wstydliwie 
ukrywanych, takich jak puste czekanie, 
łapczywe obżeranie się, sieciowe podglą-
dactwo czy bycie w wiecznej terapii. 

Są też w zbiorze eseje poświęcone fil-
mom Davida Cronenberga i Erica Roh-
mera, esej o „Personie” Bergmana. Naj-
dłuższy zaś i najbardziej prowokacyjny 
esej dotyczy seksualności społeczeństwa 
amerykańskiego w epoce „po #MeToo”. 
Rothfeld analizuje post- i antyfemini-
styczne wywody „nowych purytanek” 
z ich ideami monogamii i seksualnej po-
wściągliwości, jakże bliskimi formacji 
Donalda Trumpa. Nie zostawia na nich 
suchej nitki (choć znęca się także nad hi-
perlewicowymi feministkami), a zarazem 
wnikliwie analizuje źródła konserwatyw-
nego zwrotu w postawach społecznych, 
takie jak urynkowienie rewolucji obycza-
jowej spod znaku Tindera i tym podob-
nych targowisk próżności.

Bóstwem opiekuńczym świata wy-
marzonego przez Rothfeld jest bowiem 
nie merkantylny Merkury, lecz Eros, nie-

biański patron czystego pożądania i oso-
bistej wolności, będącej dla autorki esen-
cją autentycznej demokracji.

Zwykliśmy uważać, że esej to literac-
kie uosobienie rozwagi i niespiesznej 
analizy, słowem: gatunek szacowny, ale 
– mówiąc wprost – odrobinę nudnawy, 
zwłaszcza w epoce błyskawicznej ko-
munikacji i piętnastosekundowych fil-
mików. Nic podobnego! „Zabawna, iro-
niczna, złośliwa, namiętna, chimeryczna, 
pranksterska i prowokacyjna” – cytując 
jednego z recenzentów – taka jest ese-
istyka Rothfeld.

Nic więc dziwnego, że te teksty, z ich 
kalejdoskopem odniesień do żywotów 
średniowiecznych mistyczek, powieści 
Kafki, opowiadań Schulza, ale też netflik-
sowych seriali bez końca, to lektura wcią-
gająca jak niewiele innych. 

Becca i inni buntownicy

Autorka ma swoich współczesnych po-
bratymców. Z podobną pasją i w sposób 
podobnie przenikliwy piszą dziś o ducho-
wym i estetycznym pejzażu Zachodu ta-
kie osoby jak Jia Tolentino, Andrea Long 
Chu, William Deresiewicz czy Thomas 
Chatterton Williams. 

Wszyscy ci autorzy – na dziesiątki roz-
maitych sposobów i z szeregu sprzecz-
nych nierzadko pozycji wyjściowych – 
z pasją i intelektualnym rygorem usiłują 
rozprawić się z uniformizacją i komercja-
lizacją współczesnej kultury i edukacji. 
Tym, co łączy ich sylwetki, jest aktywny, 
intelektualnie ważki i porywający w lek-
turze protest przeciwko społecznemu 
spsieniu (Witkacy powiedziałby, że „zby-
dlęceniu”) dzisiejszego świata.

Autorzy ci idą pod prąd kapitalistycznej 
łatwizny. Nad przystępność przedkładają 
kunszt i dyscyplinę wywodu. Bez ogró-
dek twierdzą, że zarówno dzieła sztuki, 

jak i opinie nie są i nigdy nie będą sobie 
równe, jednakowo dobre czy uprawnione.

Przeciwnie, zawsze istnieją opinie mą-
drzejsze od innych, dzieła lepsze niż pozo-
stałe. Zarazem jednak ulubionym przed-
miotem na celowniku tej grupy autorów 
jest praktyka odbioru sztuki wyłącznie 
przez pryzmat obowiązującej w danej 
chwili moralności czy „właściwej” dok-
tryny – osławiona „poprawność poli-
tyczna”. I wreszcie, ich protest wzbudzają 
masowe gusta jak spod sztancy, instytu-
cjonalna, teflonowa gładkość poglądów 
czy ułatwiona, żargonem zagłaskująca 
prawdziwe konflikty edukacja.

Dla Bekki Rothfeld oraz jej intelektu-
alnego rodzeństwa kultura jest i zawsze 
będzie czymś, co musimy wpierw z wy-
siłkiem nabyć i zdobyć, nie tylko gładko 
i bezmyślnie konsumować. Fascynuje ich 
to, co w sztuce i życiu społecznym trudne, 
niejednoznaczne, naznaczone napięciem 
i konfliktem – bo tylko to jest dla nas 
wartościowe, jeśli chcemy żyć w sposób 
pełny i sensowny.

Być może nie wszystkie ich poglądy są 
do obrony, spójne czy naprawdę mądre. 
Być może wizja Rothfeld to spojrzenie nie-
pełne, oglądanie świata przez osobę jed-
nooką. Jednak nawet i to będzie czymś 
więcej niż powszechna, syta i ułatwiona, 
umysłowa i zmysłowa ślepota tych, co nas 
otaczają.

Niech żyje karnawał

Przykład esejów ze zbioru „Wszystko to 
zbyt małe” ukazuje dobitnie, że nie są to 
puste ambicje czy pretensjonalne pozy. 
Święte krowy należy przepędzać z coko-
łów. Z wypranymi mózgami i zmysłami 
nie stworzymy dla siebie lepszego świata. 
Dlatego szukajmy i żądajmy od niego 
tego, czego dziś w nim brak: bogactwa 
idei, karnawałowego nadmiaru doznań, 
retorycznej przesady, a przede wszyst-
kim nieskrępowanego zachwytu – na-
wet kosztem oskarżeń o brawurę, szarga-
nie świętości i odstępstwo od obowiązu-
jącej doktryny. Jedynie w ten sposób bę-
dziemy potrafili urzeczywistnić marzenie 
średniowiecznej mistyczki, ale także na-
sze, by w pełni ująć to, co „niestworzone 
/ we wieki nieskończone”, większe niż 
zwyczajne życie.

I także dlatego wspaniale nam będzie 
gościć Bekkę Rothfeld w październiku na 
Festiwalu Conrada.

 © PIOTR SIEMION

 Kultura jest i zawsze 

będzie czymś, co musimy 

wpierw z wysiłkiem nabyć 

i zdobyć, nie tylko gładko 

i bezmyślnie konsumować.
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Meliha Varešanović w drodze do pracy podczas oblężenia Sarajewa, 1994 r. 
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  Kobieta 
z Sarajewa 

 MAGDALENA KOCH 

  Meliha Varešanović 
na fotogra� i z oblężonego 

miasta jest symbolem 
odwagi i ikoną 

nieoczywistej formy 
rebelii cywilów wobec 

wojennej przemocy. 

cywilnej. Fotografował również upadek 
muru berlińskiego. Wiosną 1994 r. doku-
mentował życie kobiet w oblężonym Sara-
jewie. 18 lat później, podczas aukcji w Lon-
dynie, oryginalna fotografia, która znala-
zła się na plakacie Festiwalu Conrada, 
była jedną z cenniejszych w jego dorobku. 
Wtedy też, tj. w 2012 r., Meliha Varešano-
vić i Tom Stoddart poznali się osobiście.  

 Nieśmiertelny negatyw 

 Fotografia krąży w przestrzeni publicz-
nej, a jej wirtualne kopie opatrzono ko-
mentarzem „ Woman who brought gla-
mour to the war zone ” (Kobieta, która 
wniosła elegancję do strefy wojennej). 
Jednak nie o estetykę czy modowy szyk 
tu chodzi, a o bijący ze zdjęcia kontrast, 
uzyskany przez zestawienie dwóch skon-
trapunktowanych perspektyw. Z jednej 
strony szaleństwo wojny, którą uosabia 
uzbrojony żołnierz, z drugiej – wytrwała 
postawa cywilów w oblężonym mieście, 
której ikoną stała się kobieta. 

 Sarajewo to miasto okaleczone przez 
nacjonalizmy, podobnie jak wiele innych 
miejsc na świecie: w Ukrainie, Gazie, Ira-
nie, Sudanie. Należy o tym pamiętać. Nie-
posłuszeństwo wobec niszczycielskiej 
siły wojny, nawet to wyrażone ubiorem, 
wszędzie może stać u podstaw poczucia 
godności i sprawczości. Fotografia Stod-
darta, niestety, pozostaje aktualna. I tak 
samo wymowna. 

 Meliha Varešanović będzie nam towa-
rzyszyć podczas Festiwalu Conrada – pa-
trząc na nas z festiwalowych plakatów, 
ale przede wszystkim jako gościni 18. edy-
cji wydarzenia. Nie możemy się tego spo-
tkania doczekać.     ©

chodniku i, mijając barykady z workami 
piasku, zbliża się do żołnierza z karabi-
nem. To Meliha Varešanović w codzien-
nej drodze do pracy. I choć cały kadr wy-
gląda jak wyjęty z profesjonalnej sesji, Sa-
rajewianka nie była świadoma, że ją wów-
czas sfotografowano. W roku 1994 zdjęcie 
znalazło się na rozkładówce amerykań-
skiego czasopisma „Life”. 

 Przedruk fotografii w innych perio-
dykach sprawił, że anonimowa kobieta 
stała się dla świata więcej niż emanacją 
osobistej godności. Zaistniała jako sym-
bol odwagi, niezłomności i siły ducha 
mieszkańców Sarajewa, a także ikona re-
belii cywilów wobec wojennej przemocy. 
Bohaterka zdjęcia dowiedziała się o tym 
wszystkim dopiero po 16 latach, kiedy 
w 2010 r. z Wielkiej Brytanii przesłano jej 
egzemplarz amerykańskiego czasopisma. 

 Zdjęcie wykonał słynny brytyjski foto-
reporter Tom Stoddart (1953-2021). Ryzy-
kując życiem, bywał w miejscach konflik-
tów zbrojnych (takich jak wojna domowa 
w Libanie 1975-1990 czy inwazja na Irak 
w roku 2003) i kryzysów humanitarnych, 
zdając relację na temat losów ludności 

  H
asło tegorocznej edycji Fe-
stiwalu Conrada jest zna-
mienne. W czasach zamętu, 
pogłębiających się konflik-

tów na tle narodowym i wojennego cha-
osu w wielu regionach świata warto wziąć 
na sztandar właśnie nieposłuszeństwo. 

 Wyrazistym tego znakiem jest wyko-
rzystanie w stworzonej przez Marcina 
Wolnego kreacji wizualnej festiwalu 
ikonicznej fotografii Toma Stoddarta 
z 1994 r. Zdjęcie obiegło wówczas świa-
towe media, stając się symbolem obywa-
telskiego nieposłuszeństwa nie tylko na 
Bałkanach.  

 Wykonano je w oblężonym Sarajewie 
podczas wojny. Konkretnie: na osiedlu 
Dobrinja, położonym w zachodniej czę-
ści miasta blisko lotniska Butmir i pod-
ziemnego Tunelu ocalenia (Tunel spasa), 
który powstał w 1993 r. w celu połącze-
nia aglomeracji ze światem. Obecnie znaj-
duje się tam muzeum, a sam Tunel sta-
nowi symbol pamięci i oporu mieszkań-
ców Sarajewa. 

 Miasto pozostawało oblężone od 
5 kwietnia 1992 do 29 lutego 1996 r., naj-
dłużej w powojennej historii Europy. 
Przez 1423 dni bośniaccy Serbowie i Ju-
gosłowiańska Armia Ludowa kontynu-
owały ostrzał. Mieszkańcy, których od-
cięto od reszty kraju, pozbawiono bieżą-
cej wody, gazu, prądu, żywności i leków, 
byli wystawieni na kule snajperów.  

 W sukience na barykady 

 Na fotografii, jakby na przekór drama-
tycznej sytuacji, widać elegancko ubraną 
kobietę. Niczym modelka na wybiegu, 
z dumnie podniesioną głową, kroczy po 

Od dumnie uniesionej głowy 

w drodze do pracy podczas wojennej 

zawieruchy. Od opuszczonej 

dłoni w nieprzypadkowym tłumie. 

Od decyzji o pochowaniu brata, 

od goździka, od czarnej parasolki. 

NIEPOSŁUSZEŃSTWO zaczyna się 

od ruchu myśli: od powiedzenia „tak”, 

kiedy wszyscy inni mówią „nie”.
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MAHSA MOHEBALI (ur. 1972) 

– irańska pisarka, autorka 

scenariuszy filmowych 

i krytyczka literacka. Laureatka 

Literackiej Nagrody Houszanga 

Golsziriego, którą otrzymała 

za zbiór opowiadań „Aszeghiyat 

dar pawaraghi” [„Romans 

w przypisach”] (2005) 

oraz za powieść „Nie ma co” (2010), 

ogłoszoną powieścią roku przez 

kapitułę Nagrody Ludzi Pióra 

i Krytyków Literackich. Obecnie 

mieszka w Hiszpanii.
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Nie ma 
co czekać 

na rewolucję

narkotyku się kończą. W dodatku jej 
kumpel w innym zakątku miasta wła-
śnie podejmuje kolejną próbę samobój-
czą, najprawdopodobniej marnując w ten 
sposób cenne kulki substancji. Po otrzy-
maniu od niego wiadomości kobieta kal-
kuluje, ile z nich da się jeszcze uratować. 
Najmłodszy syn dzierży prawdziwą broń, 
która w pewnym momencie wypala, roz-
trzaskując w drobny mak szklany stolik 
– i, uradowany, wykrzykuje raz po raz 
„Miasto jest nasze! Tylko tchórze biorą 
nogi za pas”.

AGNIESZKA WENDERSKA 

Młodzieńczy bunt to 
najbardziej euforyczny 
rodzaj sprzeciwu wobec 

rzeczywistości. Mohebali 
zachęca, by szukać go 
w sobie także wtedy, 

gdy stajemy się dorośli.

O
glądamy odcinek amerykań-
skiego sitcomu z lat 90. La-
mentująca matka biega po 
zabałaganionym mieszkaniu, 

krzycząc na przemian na każde z dzieci. 
Najstarszy syn, odpowiedzialny prymus, 
próbuje ogarnąć chaos, podczas gdy naj-
młodszy biega z plastikowym pistoletem 
i bawi się w zamachowca, żeby wydębić 
od niej kieszonkowe.

Jest i córka, która ma wszystkich gdzieś, 
przewraca oczami i w niewybredny spo-
sób komentuje zachowanie rodzicielki. 
Po prawie każdym wypowiedzianym 
przez tę pierwszą zdaniu słyszymy śmiech 
z puszki. Ojca znowu nie ma – przesiaduje 
w pracy. W przestrzeń pada sugestia, że 
pewnie bajeruje studentki. W tle pojawia 
się gosposia, przejęta losami babci z alzhe-
imerem, która w całym tym rozgardiaszu 
wymknęła się z domu (znowu śmiech 
z puszki).

Tyle że jesteśmy w Teheranie na po-
czątku lat dwutysięcznych, a zamie-
szanie i bałagan spowodowane są trzę-
sieniem ziemi, które w środku nocy 
zaczęło poruszać stolicą. Matka z naj-
starszym synem chcą uciekać z mia-
sta i namawiają do tego resztę rodziny. 
Wszystko to w rytm bezmyślnie po-
wtarzanych pod nosem modlitw, które 
mają ich uratować od wiecznego potę-
pienia w razie nagłej śmierci pod gru-
zami domu.

Szadi, córka i narratorka, jest uzależ-
niona od opium. Martwi się, że zapasy 
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Pod tym kodem 

znajdziecie 

gotową playlistę 

do powieści 

Mahsy 

Mohebali.

Buntowniczka bez wyboru

Iranka Mahsa Mohebali reprezentuje 
ulubiony typ lewicujących Europejczy-
ków: to pisarka o mocnym zacięciu femi-
nistycznym z odległego kulturowo, au-
torytarnego kraju. Dodatkowe punkty 
zyskuje za bycie ofiarą cenzury i autorką 
zakazanego w ojczyźnie debiutanckiego 
zbioru opowiadań. 

Jest dwukrotną laureatką najbardziej 
prestiżowej irańskiej nagrody w dziedzinie 
literatury, Literackiej Nagrody Houszanga 
Golsziriego. Przy okazji publikacji najnow-
szej książki, którą zmuszona była wydać 
w Afganistanie, usłyszała zarzuty o prowa-
dzenie działalności wywrotowej.

Jednak kobieta, w której życiorys wpi-
sane jest nieposłuszeństwo wobec poli-
tycznego systemu, odwiedzi Festiwal 
Conrada nie tylko ze względu na opór sta-
wiany ustrojowi. Jej wydana po polsku 
książka, „Nie ma co” (Glowbook, 2024), 
jest jedną z niewielu – jeśli nie jedyną 
– irańskich próz dostępnych na naszym 
rynku, która nie czyni z reżimowego uci-
sku głównej osi narracyjnej.

(Anty)bohaterka na dopale

W tekstach omawiających powieść Mo-
hebali Szadi często uznawana jest za an-
tybohaterkę, postać, której zdarza nam się 
nie lubić – jest oschła, nie ma szacunku 
do niczego i nikogo. Dąży wyłącznie do 
zdobycia kolejnej działki. Sprzeciwia się 
całemu światu, a to może irytować czy-
telniczki i czytelników.

Ale czy młodzieńczy bunt nie jest naj-
bardziej radykalnym, euforycznym i ro-
mantycznym rodzajem sprzeciwu wobec 
zastanej rzeczywistości? Takim, którego 
przedmiot bardzo trudno uchwycić – być 
może jest zbyt złożony. W którym chęć 
niesienia pomocy innym, nawet w naj-
bardziej kryzysowej sytuacji, wygrywa 
z własnym interesem (Szadi co prawda 
szuka opium u każdego, kogo spotyka, 
nie zmienia to jednak faktu, że w pierw-
szej kolejności usiłuje tym napotkanym 
pomóc). A przede wszystkim takim, któ-
remu można wiele wybaczyć.

Nie znajduję tu również odrzucenia 
autorytetów, bo choć wiele osób chce, by 
z założenia byli to rodzice, starsi człon-
kowie rodziny bądź wykształceni i świa-
domi znajomi – w świecie Szadi ich nie 
ma. I zdaje się, że nigdy nie było.

Brak jakichkolwiek wzorców stanowi 
fundament totalnej wolności. Ta często 

prowadzi na skraj, ale daje też siłę do wy-
karaskania się z okoliczności spowodo-
wanych złymi decyzjami i nadzieję na na-
prawę świata.

Podziękujmy cenzorom

Mahsa Mohebali urzeka także językiem 
i łatwością utrzymania tempa na prze-
strzeni całej powieści (duża w tym za-
sługa świetnego przekładu Aleksandry 
Szymczyk). Plastyczność opisów, liczne 
nawiązania popkulturowe i umiejętne 
wykorzystanie młodzieżowego slangu 
sprawiają, że lektura nie stawia barier.

Jednak zdaje się, że najbardziej służy 
powieści ostra cenzura. Krótka, licząca 
w polskim wydaniu 183 strony książka 
została poddana ponad 90 ingerencjom 
cenzorskim w rodzimym kraju autorki. 
Mimo to, z szyi pułkownika, który po-
stanowił wedrzeć się do domu proble-
matycznego sąsiada przez okno w sute-
renie, tryska krew. Strugą spływa po ścia-
nie ozdobionej przez domowników pla-
katem Che Guevary, sprawiając wraże-
nie, że sączy się z nosa legendarnego re-
wolucjonisty. Naiwność cenzora w istocie 
bywa zaskakująca.

Ukrycie znaczeń w symbolach i metafo-
rach czyni z „Nie ma co” powieść niemal 
uniwersalną. Można ją czytać na wiele 
sposobów, wychodząc poza irańską rze-
czywistość przełomu wieków. Bądźmy 
wdzięczni cenzorom. To dzięki nim lite-
ratura może krzyczeć jeszcze głośniej.

Trzęsienie świata  
(original soundtrack)

Towarzyszką w podróży po ogarnię-
tym chaosem Teheranie jest muzyka, ta 
obecna w słuchawkach iPoda głównej 
bohaterki, ta, którą naznaczona jest jej 
przeszłość, jak i ta będąca niezależnym 
od jej wyborów soundtrackiem do bieżą-
cych wydarzeń. A tego słowa używam nie 
bez powodu. Mohebali włącza do swojej 
powieści (dosłownie, bo trudno nie pu-
ścić ich sobie w trakcie lektury) numery, 

dzięki którym akcja rozpędza się i ubar-
wia jeszcze bardziej, a dźwięki ulic rozedr-
ganej stolicy stanowią towarzystwo cza-
sem dla gitary elektrycznej i agresywnej 
perkusji, a innym razem dla lirycznych 
irańskich pieśni.

Szadi wychodzi z domu przy dźwię-
kach „Christmas Card from a Hooker in 
Minneapolis” Toma Waitsa (choć rów-
nie dobrze pasowałby tu jego utwór „Je-
sus Gonna Be Here”, który dorzucam do 
książkowej playlisty – i nie jest to wcale 
kulturowa niezręczność, Szadi sama 
chwilę później leży jak „ukrzyżowana, 
przykuta do ziemi”). Słuchamy irań-
skiej śpiewaczki z czasów sprzed rewo-
lucji islamskiej (żenujące – stwierdza 
dziewczyna), rapera Sasy’ego (irański 
Bad Bunny?), rockowego zespołu Kiosk, 
który czasy świetności przeżywał zaraz 
po powstaniu, na początku XXI w. 

Mistrzostwo Mohebali osiąga jednak 
pod koniec powieści, podkładając utwór 
metalowego zespołu Mayhem (którego 
mroczna historia naznaczona jest samo-
bójstwem uwiecznionym na okładce jed-
nego z albumów i morderstwem dokona-
nym na frontmanie przez innego członka 
kapeli) do sceny wypadku samochodo-
wego. Szadi wyciąga zza kierownicy nie-
przytomnego mężczyznę, który na doda-
tek okazuje się epileptykiem. Jego ciało 
zaczyna drżeć w rytm agresywnej mu-
zyki, z nim dygoce ciało obejmującej go 
bohaterki, a do tego rozpoczyna się ko-
lejne trzęsienie ziemi.

„Nie ma co” uświadamia nam, jak 
rzadko mamy do czynienia z prozą, którą 
nie tylko się czyta, lecz także słyszy.

Generacja nic, generacja nie

Drugoplanowym bohaterem „Nie ma co” 
jest młode pokolenie Irańczyków boryka-
jące się z problemem nadużywania środ-
ków odurzających. Islamska Republika 
Iranu znajduje się w czołówce krajów 
pod względem ilości zażywanych narko-
tyków przez młodych ludzi.

Nie pomaga to uzależnionym mierzyć 
się z problemami charakterystycznymi 
dla młodych dorosłych bez względu na 
ich miejsce pochodzenia. Mowa tu o toż-
samości płciowej, zauroczeniach, grach 
miłosnych i odkrywaniu własnej sek-
sualności. O byciu generacją nic, zwie-
dzioną obietnicami lepszej przyszło-
ści i  zderzającą się z brakiem perspek-
tyw. O kreowaniu swojego wizerunku 
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dycji, religii i – co szczególnie ważne dla 
zachodniego oka – czadory. Oczywiście 
wszystko to musi przebiegać w warun-
kach ryzyka utraty życia. Nie dla nich wy-
godne kanapy, za wolność należy prze-
cież przelać krew.  

 W najgorszym wypadku Amerykanie 
wezmą sprawy w swoje ręce. Wystarczy 
bomba lub dwie, by rozbudzić w ludziach 
potrzebę wzniecenia rewolucji. Podzię-
kować mogą po kilku miesiącach, nie 
bądźmy zachłanni. 

 Odbierając im podmiotowość, nie 
uznając dążenia do lepszej edukacji i cią-
głego rozwoju tych społeczeństw, żyjemy 
mitem zacofanego pospólstwa, przeko-
nani, że wiemy, co dla niego najlepsze. 
Nie bierzemy pod uwagę faktu, że kraje 
te mają własnych orędowników pokoju 
i ochrony rzeczywiście zagrożonych praw 
człowieka – jak choćby bohaterkę niniej-
szego tekstu, Mahsę Mohebali, której po-
wieść błyskawicznie stała się w Iranie 
bestsellerem. Samodzielnie myślących 
i świadomych stanu rzeczy ludzi, którzy 
porywają tłumy. 

 Nie ma co czekać 

 Mohebali pokazuje, że nieposłuszeń-
stwo wobec zastanego świata wymaga 
pewnej dozy szaleństwa i dużej dawki 
fantazji, charakterystycznych dla mło-
dego, przekonanego o bezkresie swo-
ich możliwości i słuszności własnej po-
stawy człowieka. Zachęca, byśmy w taki 
sposób walczyli o siebie i świat także 
później, w dorosłości. 

 I choć możemy za to zapłacić wysoką 
cenę̧ popadając po drodze w tarapaty, 
pisarka nie skreśla potencjału tkwią-
cego w ludzkiej dobroci i empatii, które 
dostrzega także w swojej otumanionej 
narkotykami protagonistce. Daje jej 
szansę i pozwala – nie romantyzując 
przy tym nałogu – na dotkliwe w skut-
kach, błędne decyzje. Dopuszcza moż-
liwość wyboru, nawet jeśli będzie nim 
ucieczka. Nie moralizuje, nie krytykuje 
pędu ku autodestrukcji. Oddaje wolność 
w ręce bohaterów, mimo że część z nich 
zginie. 

 Niech nam nie umknie ta mała, nierzu-
cająca się w oczy książka na księgarnia-
nych i bibliotecznych półkach. Nie ma co 
czekać, aż potrzeba stawienia oporu obu-
dzi się w nas sama, bo wtedy może być już 
za późno.    

 ©π AGNIESZKA WENDERSKA

i  szukaniu swojej drogi.  Wreszcie – 
o mierzeniu się z pytaniem, czy samo-
dzielność musi dla młodych oznaczać 
samowystarczalność, czy mogą liczyć na 
wspólnotę.  

 Wraz z Szadi przemierzamy północne 
dzielnice stolicy Iranu, a więc okolice za-
mieszkiwane przez bogatych Teherań-
czyków, cechujące się większą swobodą 
kulturową. Podczas gdy starsi pakują 
się i zbierają do ucieczki, a usługodawcy 
utyskują na nieład i martwią się o swoje 
małe biznesy, młodzi wzniecają protest. 
W chaosie, który ogarnął miasto, widzą 
szansę na przejęcie go. W jakim celu? 
Tego – znów najpewniej dzięki cenzurze 
– możemy się tylko domyślać. Niewy-
kluczone jednak, że brak wyrażenia kon-
kretnych postulatów manifestantów na 
stronach powieści to przytyk do banano-
wej, zblazowanej młodzieży, której bunt 
nierzadko uznawany jest za wymyślną 
formę zabawy. 

 Szadi znajduje swoją zaginioną, nie-
świadomą stanu rzeczy z powodu alzhe-
imera babcię Molouk, wiodącą młodzień-
czy tłum na barykady. Czasami bowiem 
od przyczyny stawianego oporu ważniej-
szy jest jego akt. 

 Zachodnie standardy 

Mohebali nie porusza bezpośrednio 
kwestii różnic w ustrojach politycznych 
i związanych z nimi światopoglądach. 
Mimo to w trakcie lektury trudno nie my-
śleć o tym, jak dużym problemem w za-
chodnim punkcie widzenia jest oczeki-
wanie stanowczego działania od obywa-
teli państw autorytarnych.  

 Jednocześnie od samych siebie, żyją-
cych w bezpiecznych krajach demokra-
tycznych, wymagamy bardzo niewiele. 
Oczekujemy, że wystarczającą formą 
sprzeciwu będzie wyrażenie swojego zda-
nia – najlepiej w internecie, żeby nie nara-
żać się na nieprzewidywalne warunki po-
godowe – i żądanie, by ktoś coś z nim zro-
bił, bo nasza robota została przecież wy-
konana. Jeśli jednak nie, z trudem zbie-
ramy się z kanapy, żeby pójść na wybory 
i miesiąc po nich utyskiwać na niespeł-
niającą naszych oczekiwań nową-starą 
władzę. 

 W tym samym czasie społeczeństwa 
krajów Bliskiego Wschodu i państw arab-
skich powinny wychodzić na ulice, gło-
śno żądać obalenia władzy i uszanowa-
nia swoich praw. Zrzucać kajdany tra-

PRZEKŁAD tytu-

łu zagranicznej 

powieści jest 

zazwyczaj jed-

ną z pierwszych 

rzeczy, którą 

analizuję po lek-

turze książki. 

Tym razem jed-

nak do myślenia 

dało mi coś in-

nego. Szczegół: 

zanim Szadi wy-

chodzi na ulice 

Teheranu, zakła-

da „czarną, weł-

nianą czapkę”. 

Nie ma na gło-

wie chusty, jak 

postać z okładki 

polskiego wyda-

nia. Po zamknię-

ciu książki przej-

rzałam więc 

okładki obcoję-

zycznych wersji 

„Nie  ma co”. 

NIC NOWEGO. 

Dobrze wiemy, 

jak bardzo per-

spektywa geopo-

lityczna wpływa 

na ilustrowa-

nie i tytułowa-

nie opowieści, 

a w konsekwencji 

narzuca sposób 

jej interpretacji. 

Sprzeciwmy się 

tendencji do eg-

zotyzowania 

i podkreślania 

inności i dajmy 

się porwać sa-

mej treści.

W kolumnie

kolejno wydania: 

polskie,

irańskie,

francuskie,

szwedzkie,

włoskie

i amerykańskie.
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Zespół „Tygodnika Powszechnego” w redakcji na ul. Dworskiej 1c w Krakowie, 27 lutego 2026 r. Fotografowała Grażyna Makara.

PIT rozliczony? Sprawdź inne formy wsparcia >> www.tygodnikpowszechny.pl/wspieraj

O
P
P

Za nami 4000 numerów „Tygodnika Powszechnego”. 

Kolejne tysiące stworzymy dzięki Twojemu wsparciu. 

Przekaż podatku Fundacji Tygodnika Powszechnego

 i twórz „Tygodnik” razem z nami.

Naprawdę.
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Święto kina ponownie w Krakowie
31 maja zaczyna się kolejna edycja KFF. 
Przedstawiamy wybór fi lmów, 
których naszym zdaniem 
nie można przegapić.

   BLUM – NASZ LOS 

W NASZYCH RĘKACH
   Jasmila Žbanić , wybitna reży-
serka bośniacka, znana choćby 
z „Aidy” czy „Grbavicy”, nakręciła 
dokument o jednej z bardziej 
niezwykłych postaci w historii 
byłej Jugosławii. Urodzony 
w Sarajewie Emerik Blum założył 
na początku lat 50. przedsiębior-
stwo Energo invest, które wkrótce 
stało się prężnym konglomera-
tem o innowacyjnym charakte-
rze i międzynarodowym zasięgu. 
A wszystko to w ramach inaczej 
pojętej gospodarki socjalistycz-
nej i tychże ideałów, zakłada-
jących np. udział pracowników 
w zarządzaniu i współdzielenie 
zysków. Korzystając z bogatych 
archiwaliów fi lm, prezentowany 
w ramach sekcji Fokus na Bał-
kany, pokazuje – bez tak zwanej 
jugonostalgii – jakim człowie-
kiem był Blum oraz co wynikło 
i co zostało z tego ambitnego 
projektu.

  DOM MRÓWEK
  Jak byście zareagowali, gdyby 
wasze dziecko hodowało 
w mieszkaniu karaczany, mącz-
niaki i mrówki, a do tego jeszcze 
skorpiony czy węże? Debiutująca 
w kinie dokumentalnym  Katarzy-
na Kultys  opowiada o zoologicz-
nej pasji swego syna z perspekty-
wy osoby żyjącej z nim – i z całą 
jego menażerią – pod jednym 

dachem. W sytuacjach mocno 
konfl iktowych, chwilami przy-
pominających sceny z jakiegoś 
animalnego horroru, matka 
chwyta za kamerę, by zarejestro-
wać swoją bardzo niezwyczajną 
codzienność. Tudzież niełatwą 
relację z domorosłym naukow-
cem, który w tzw. międzyczasie 
(bo fi lm był kręcony latami) dora-
sta i się zmienia. Lecz przemianie 
ulega także jego mama, jako że 
jest to przede wszystkim historia 
o rodzicielskiej miłości, o tole-
rancji i byciu razem. A przy okazji 
humorystyczna refl eksja na 
temat naszych skomplikowanych 
związków ze światem natury.

  DZIECIAKI Z LUIZJANY
  Hasło „uchodźcy klimatyczni” 
pojawia się dziś głównie w od-
niesieniu do biednych rejonów 
globalnego Południa i nowych 
wyzwań, jakie czekają zamoż-
niejszą Północ. Tymczasem jest 
wokół nas coraz więcej miejsc, 
które nie nadają się do życia. Np. 
w USA są to nizinne rejony Isle de 
Jean Charles, gdzie agresywny 
przemysł wydobywczy spowo-
dował poważne zmiany klimatu 
w postaci szalejących huraga-
nów i powodzi. Patrzymy na to 
oczami dwojga nastolatków, 
którzy są zmuszeni, podobnie 
jak wszyscy ich sąsiedzi, opuścić 
swoje domy i miejsce związane 
z historią ich przodków. I nie bez 
znaczenia jest fakt, że boha-

terowie tego fi lmu należą do 
rdzennych mieszkańców Amery-
ki. Przybyła z Europy dokumen-
talistka  Sandra  Winther  z uwagą 
i czułością portretuje ich ostatnie 
dni w stopniowo znikającym 
raju, jakim są podmokłe rejony 
dzisiejszej Luizjany. 

 HOLOFICTION 
  Michal Kosakowski , niemiecko-
-polski reżyser i artysta wizualny, 
dokonał rzeczy niezwykłej. Prze-
czesał chyba wszystkie fi lmy 
fabularne i seriale poświęcone 
Zagładzie, po czym z ponad 
trzech tysięcy fragmentów 
zmontował eksperymentalny 
wideoesej. Pokazuje w nim, jak 
fi kcyjne opowieści ekranowe 
ukształtowały naszą pamięć 
wizualną o tym tragicznym roz-
dziale historii. Jego dokument, 
zmontowany wyłącznie z innych 
fi lmów i bez słowa komentarza, 
odtwarza chronologię Shoah, 
ale przy okazji uświadamia, jak 
bardzo kino – bezrefl eksyjnie 
bądź intencjonalnie – powie-
lało pewne narracyjne wzorce, 
ikoniczne obrazy i stylistyczne 
chwyty. W efekcie zostawia nas 
z wieloma pytaniami na temat 
tzw. prawdy ekranu. Wokół fi lmu 
odbędzie się debata zatytuło-
wana „Co robią z nami obrazy?”.

  MAGIC HOUR
  To nie jest po prostu historia 
o Piotrze Sobocińskim, bardzo 

utalentowanym operatorze 
fi lmowym, zmarłym przed-
wcześnie 25 lat temu u progu 
hollywoodzkiej kariery. Ani też 
opowieść o trzech pokoleniach 
mistrzów obrazu, w tym także 
o Witoldzie, Michale i Piotrze 
juniorze, oraz o współtwo-
rzących tę rodzinę świetnych 
aktorkach, czyli Hannie Mikuć 
i Marii Sobocińskiej. Sięgając 
do ich prywatnego wideoarchi-
wum,  Marcin Borchardt  stworzył 
poruszającą kronikę rodzinną, 
w której na pierwszy plan 
wysuwa się mordercza praca. 
Tytułowa „magiczna godzina”, 
moment idealnego światła, 
staje się metaforą wielkiej pasji 
i jeszcze większej presji. Film jest 
też historią rodzimych aspiracji 
i poświęceń, które ze szczegól-
ną mocą i złudnym blaskiem 
napędza przemysł fi lmowy, nie 
bez przyczyny nazywany w USA 
fabryką snów.

PIETA
  Jeśli ktoś ceni dokumenty 
kontemplacyjne, skupione 
na obserwacji szczegółu czy 
surowym pięknie pejzażu, lecz 
traktujące je jako wyraz czegoś 
znacznie większego, ten fi lm 
jest właśnie dla nich. Reżyser-
ski duet,  Pepe Andreu  i  Rafa 
Molés Vilar , odwiedza Islandię, 
gdzie sto lat temu w izolacji od 
świata i w cieniu największego 
lodowca Europy mieszka-

poniżej kadry z fi lmów (od lewej): „Pieta”, „Rozwód po Irańsku”, „Syntetyczna szczerość”, „Tam, gdzie mieszka muzyka” oraz „Życiopisanie – Annie Ernaux oczami francuskich licealistów”.
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ło siedmioro rodzeństwa. 
Wchodząc dziś do ich domu, 
można mieć wrażenie, że czas 
się w nim zatrzymał. Ale zegar 
tyka nieubłaganie – pomruki 
i chrzęsty pękającego lodu 
przypominają o zbliżającym 
się powoli końcu. Dlatego reli-
gijny tytuł nie jest tu wcale na 
wyrost. W skupiony i zarazem 
bardzo spektakularny sposób 
odbywa się w tym fi lmie wiel-
kie opłakiwanie.

  ROZWÓD PO IRAŃSKU
  Zanim kamery całego świata 
zwróciły się na Iran, brytyjska 
dokumentalistka  Kim Longinotto  
już tam była. Laureatka tego-
rocznego Smoka Smoków za 
wkład w rozwój światowego kina 
dokumentalnego, z pomocą 
Ziby Mir-Hosseini, antropolożki 
i znawczyni prawa islamskiego, 
sfi lmowała w  1998 r. funkcjono-
wanie sądu w Teheranie. A kon-
kretnie przypadki kobiet, które 
próbują się rozwieść. Oglądamy 
sytuacje zgoła kafkowskie, bo 
straszne i śmieszne równocze-
śnie. Kiedy jednak patrzy się na 
determinację bohaterek, tym 
łatwiej jest sobie wyobrazić, że 
20 lat później ich córki wyjdą 
na ulice, by zaprotestować nie 
tylko przeciw opresyjnej sytuacji 
rodzinnej, ale i przeciw całemu 
systemowi. Dlatego warto, oglą-
dając ten fi lm, zwrócić uwagę 
na postać małej dziewczynki, 

parodiującej w zabawie pracę 
bezdusznego urzędu.

  SYNTETYCZNA 
SZCZEROŚĆ
  Nie przypadkiem ten osobliwy 
dokument otworzy Krakowski 
Festiwal Filmowy. Brytyjski 
reżyser  Marc Isaacs , bywalec 
i laureat KFF, ponownie sięga 
po formułę fi lmowej hybrydy, 
dopuszczającej insceniza-
cję w imię dokumentalnej 
prawdy. Bowiem właśnie o tym 
– o poszukiwaniu autentycz-
ności w czasach AI – traktuje ta 
brawurowa historia, w której 
brytyjski dokumentalista wyraża 
zgodę, by sztuczną inteligencję 
trenowano na jego fi lmach. Pre-
cyzyjnie mówiąc, na twarzach 
jego bohaterów, uchodzą-
cych za wzorcowo „ludzkie”. 
Efektem jest kino prowokacyjne 
i zabawne, punktujące etyczne 
i estetyczne kwestie związane 
z rozwojem technologii, jak 
i jego ukryte związki z wielką 
polityką. Wisienką na tym fi lmo-
wym przekładańcu jest występ 
Ilinki Manolache, aktorki znanej 
z fi lmu Radu Jude, mającego 
w tytule aforyzm Stanisława 
Jerzego Leca.

  TAM, GDZIE
ROŚNIE MUZYKA
  Zrównoważony rozwój mu-
zyczny – tak można by opisać 
niezwykły projekt, przedsta-

wiony w dokumencie  Katrine 
Philp  z konkursu DocFilmMusic. 
Oto grupa młodych wirtuozów 
pod kierunkiem uznanego 
wiolonczelisty Jacoba Shawa 
zaszywa się na farmie niedaleko 
Kopenhagi, by szlifować swoje 
umiejętności. Choć nie tylko: 
trzeba jeszcze zadbać o ogró-
dek, nakarmić kury, wydoić 
krowy, no i upichcić  smaczny 
i zdrowy posiłek dla wszystkich. 
W taki sposób ludzie szko-
leni do mistrzostwa, ciągłej 
rywalizacji i autopromocji 
wykonują głęboki reset i uczą 
się bycia razem w codziennym, 
bardzo przyziemnym wymia-
rze. Czyżby utopia wspólnoty, 
którą za chwilę zniszczy skrajnie 
zindywidualizowane środowi-
sko? Raczej praktyczny trening 
międzyludzkich umiejętności 
przed wejściem do jaskini lwa.

  ŻYCIOPISANIE 
– ANNIE ERNAUX 
OCZAMI FRANCU-
SKICH LICEALISTÓW
  Pod względem metrykalnym 
autorka „Lat” i „Bliskich” mo-
głaby być ich babcią.
 Nie zmienia to faktu, iż we 
Francji wielu nastoletnich 
uczniów, w szczególności 
zaś dziewczyny, zaczytują 
się w prozie noblistki – i od-
najdują tam jakąś prawdę 
o swoich bardzo osobistych 

doświadczeniach. Znakomita 
dokumentalistka  Claire Simon  
odwiedziła różne szkoły śred-
nie, by przyjrzeć się lekcjom 
literatury, na których czyta się 
na głos i omawia teksty Ernaux. 
Z naszej polskiej perspektywy 
może się wydawać szokują-
ce, jak odważnie tamtejsze 
pokolenie Z wypowiada się na 
tematy związane z seksual-
nością, aborcją czy awansem 
społecznym, będąc w szkolnych 
murach i pod nauczycielskim 
okiem. Co ciekawe, sama 
autorka książek na ekranie się 
nie pojawia, ale poprzez ich 
żywą lekturę pozostaje ciągle 
obecna.   

TYGODNIK POWSZECHNY

jest patronem medialnym 

Festiwalu, a nasza recenzent-

ka – ANITA PIOTROWSKA – od 

tego roku także jego dyrektor-
ką artystyczną. Pełny program 
oraz informacje o karnetach 

na: krakowfi lmfestival.pl

powyżej kadry z fi lmów (od lewej): „Blum – nasz los w naszych rękach”, „Dom mrówek”, „Dzieciaki z Luizjany” oraz  „Holofi ction”
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Ilustracja z mangi „Akira”,  

Katsuhiro Otomo, wyd. pol. J.P.F.
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KULTURA

MANGA 
DLA POCZĄTKUJĄCYCH

Bogata oferta mang i anime na dzisiejszym rynku wykiełkowała  

z nieposkromionej radości ludzi, którzy dzielili młodzieńcze fascynacje.

PAWEŁ DYBAŁA 

Z
aczniemy w stylu Wołoszańskie-

go, będzie tu bowiem mowa wyda-
rzeniu, które dla wielu – w tym niżej 
podpisanego – było sensacją dwudzie-
stego wieku. 

Otóż w sobotę 19 września 1998 r. 
w warszawskim klubie Stodoła odbyła 
się impreza pod wieloma względami 
wyjątkowa. W telewizji od dwóch lat 
popularnością cieszyła się japońska se-

ria animowana (tzw. anime) pt. „Czaro-
dziejka z Księżyca” (znana też jako „Sa-
ilor Moon”). 

Chcąc wyjść naprzeciw trendowi, 
firma Planet Manga, dystrybuująca 
w Polsce anime, postanowiła zorgani-
zować konwent, czyli zlot fanów „Cza-
rodziejki”. Z początku wynajem tak du-
żego budynku wydawał się pomysłem 
brawurowym, jednak postanowiono 

zaryzykować, licząc na pojawienie się 
kilkuset uczestników. Przyszło kilka ty-
sięcy.

Ogromna grupa fanów, przebrana za 
ulubione postaci z serii, kłębiła się przed 
wejściem. Niektórzy dostali się do wnę-
trza, inni tyle szczęścia nie mieli. Stodoła 
pękała w szwach, a wszyscy mieli świa-
domość, że uczestniczą w czymś wyjąt-
kowym. 
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Daleki byłbym od stwierdzenia, że 
było to wydarzenie definiujące obecność 
japońskiej popkultury we współczesnej 
Polsce – choć sentyment i fakt osobistego 
udziału w imprezie podpowiadają ina-
czej. Nie da się jednak ukryć, że do wielu 
osób związanych z raczkującym rynkiem 
dystrybucji mangi i filmów animowa-
nych w naszym kraju dotarło wówczas, 
z jak wielką skalą popularności mają do 
czynienia. 

Być może niektórzy zrozumieli także, 
że tej kuli śniegowej zatrzymać się nie 
da, a obdarzeni zdolnościami profetycz-
nymi ujrzeli rzeczywistość, w której, nie-
mal trzy dekady później, będziemy mogli 
oglądać anime w kinach, a mangi znaleźć 
w każdej księgarni.

W tym miejscu należałoby wcisnąć 
wirtualną pauzę i zadać sobie trudne, acz 
potrzebne pytanie: manga – czyli właści-
wie co? 

W szarościach i w odcinkach

Ponieważ mam przyjemność prowadzić 
działalność akademicką, rozważania na te-
mat definicji są zwykle wodą na mój młyn, 
jednak w tym przypadku mąki z tego 
nie będzie. Nad zdefiniowaniem mangi, 
a także nad tym, czy w ogóle istnieje takie 
zjawisko, eksperci głowią się bowiem od 
lat, bez spektakularnych efektów.

Spróbujmy: manga to komiks japoń-
ski. Co kryje się za tym stwierdzeniem? 
Czy jest to każdy komiks stworzony 
przez Japończyka? Każdy stworzony w Ja-
ponii? Co jeśli japoński artysta stworzy 
komiks poza ojczyzną? A jeśli obcokra-
jowiec stworzy w Japonii komiks, który 
nie będzie odbiegał od typowych mang?

Właśnie. Typowych – czyli jakich? Czy 
jesteśmy w stanie wskazać zestaw cech, 
które czynią z komiksu mangę? Uprze-
dzając konkluzję: nie. Można spróbować 
– jednak, siłą rzeczy, operować będziemy 
takimi sformułowaniami jak „zwykle”, 
„najczęściej” czy „często”. 

Otóż: mangi zwykle są czarno-białe, 
czy raczej: utrzymane w skali szarości. 
Owszem, pojawiają się w nich kolorowe 
strony, bywa, że wręcz całe rozdziały, 
jednak co do zasady – komiks japoń-
ski to komiks niekolorowy. To, co w in-
nych przypadkach osiąga się za pomocą 
barw, w mangach zazwyczaj przedstawia 
się przez tak zwane rastry, czyli drobne 
wzorki, nanoszone na odpowiednie po-
wierzchnie. W ten sposób otrzymuje się 

ilustracje, które, pomimo braku kolorów, 
potrafią zaskoczyć głębią czy zastosowa-
niem oświetlenia.

Mangi czyta się zwykle od prawej do le-
wej, czyli odwrotnie niż komiksy zachod-
nie – tak jak znaczną większość wydawa-
nych w Japonii książek. Pierwsze mangi 
w Polsce bywały wydawane w kolejności 
„naszej”, jednak taki zabieg wymaga lu-
strzanego odwrócenia ilustracji, co może 
powodować znaczące różnice w odbiorze.

Standardem dziś są zatem mangi wy-
dawane na modłę japońską, co oznacza, 
że rozpoczęcie przygody z tą gałęzią kul-
tury wymaga pewnego przyzwyczaje-
nia i zmiany nawyków. Specyfika japoń-
skiego rynku komiksów przejawia się 
między innymi w tym, że większość serii 
ukazuje się tam najpierw w odcinkach, 
w specjalistycznych, wysokonakłado-
wych czasopismach. 

Gdy rozdziałów uzbiera się wystarcza-
jąco dużo, są one wydawane w postaci to-
mików, których objętość wynosi zwykle 
ok. 180-200 stron (acz zdarzają się sporo 
grubsze, jak i zauważalnie cieńsze). To, ile 
tomów liczy sobie seria, zależy w dużej 
mierze od jej popularności czy specyfiki 
grupy odbiorców (o tym niżej). Wiele fa-
buł zawiera się w pojedynczych tomach, 
z drugiej strony mamy serie takie, jak 
choćby uwielbiany na świecie (a ostat-
nio zekranizowany) „One Piece”, który 
na chwilę obecną (początek kwietnia 
2026 r.) obejmuje 114 tomów (i nadal nie 
jest ukończony).

Coś miłego dla każdego

Z czego jeszcze słyną mangi? Gdyby 
przeprowadzić ankietę wśród osób nie-
koniecznie czytających je na co dzień, 
zapewne dowiedzielibyśmy się, że po-
wszechnie kojarzone są z wielkimi 
oczami. Nie sposób zaprzeczyć temu, że 
jest coś charakterystycznego w sposobie 
rysowania oczu przez japońskich arty-
stów, jeśli jednak zgłębić tę kwestię, oka-
zuje się, że i tu trudno jest doszukać się 
jednoznacznie wspólnych mianowni-
ków. Niektóre postaci mają oczy niemal 
na pół twarzy, u innych proporcje te są 
o wiele bardziej realistyczne – i nie ma tu 
ściśle określonej reguły. Podobnie zresztą 
rzecz się ma z szeroko pojętym stylem ry-
sowania w ogóle. 

Podejmowane są próby ujęcia go 
w schematy, które pozwalałyby zdefinio-
wać mangę na poziomie wizualnym, jed-

nak mamy tu do czynienia z tak zróżni-
cowanym materiałem, że być może nigdy 
nie zdołamy zamknąć go w sztywnych ra-
mach. I dobrze – bo mangi mogą zasko-
czyć również pod względem formy. 

Po bestsellerze, jakim jest seria „Atak 
tytanów” (2009-2021), można byłoby spo-
dziewać się pięknej, dopracowanej kre-
ski, tymczasem jest ona mocno szkicowa, 
miejscami koślawa, sprawiająca wręcz 
wrażenie niedopracowania. Jeśli jednak 
pochylimy się nad fabułą ilustrowanej 
w ten sposób historii o ludzkości toczą-
cej rozpaczliwą walkę z krwiożerczymi 
tytanami, zrozumiemy, że kreska ta wy-
jątkowo dobrze pasuje do klimatu opo-
wieści. Ta zaś wciąga jak ruchome piaski, 
nie dając chwili na oddech. 

Przyjrzyjmy się zatem temu, dla kogo 
właściwie mangi są tworzone, choćby dla-
tego, że gatunki mang przyjęło się okre-
ślać właśnie ze względu na domniemane 
grupy docelowe odbiorców. Mamy więc 
mangi z gatunku shōnen (czyt. „sioonen”), 
skierowane do nastoletnich odbiorców, 
zazwyczaj płci męskiej – czyli klasyczne 
serie przygodowe, traktujące o bohate-
rach, ratowaniu świata czy przyjaźni, ob-
fitujące w spektakularne starcia prowa-
dzone z wykorzystaniem najwymyślniej-
szych specjalnych technik. 

Tego typu mangi są zwykle dość dłu-
gie, często wręcz przedłużane ze względu 
na utrzymującą się popularność. Do tego 
gatunku należą uwielbiana na świecie se-
ria „Dragon Ball”, wspomniany już „One 
Piece” czy „Miecz nieśmiertelnego”. 
To mangi, które bodaj najlepiej się sprze-
dają, choć konkurencja na tym polu jest 
wyjątkowo silna.

Do zgoła innej grupy docelowej skiero-
wane są mangi z gatunku shōjo (czyt. „sio-
odzio”), których odbiorczyniami są w za-
myśle dziewczęta. Stereotypowo patrząc, 
mamy tu więc opowieści romantyczne, 
czasem nieco komediowe, których akcja 
często rozgrywa się w środowisku szkol-
nym. Główną tematykę stanowią perype-
tie uczuciowe bohaterek, rozterki miłosne 
tudzież trudne wybory z nimi związane.

Podgatunkiem shōjo są mangi zali-
czane do grupy magical girls, których bo-
haterki, posiadłszy magiczne moce, po-
trafią zmieniać się w walczące ze złem 
wojowniczki. Klasycznym przykładem 
tego typu historii jest oczywiście „Cza-
rodziejka z Księżyca”, ale jeśli ktoś woli 
bardziej przyziemne i lekkie opowieści, 
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może sięgnąć choćby po serię „Ouran 
High School Host Club”. Mangi z tego 
gatunku zwykle nie są tak długie jak 
shōneny (choć potrafią liczyć i po kilka-
dziesiąt tomów), perypetie bohaterek zaś 
zwykle kończą się szczęśliwie.

Dla starszych czytelników rynek man-
gowy oferuje gatunki seinen (czyt. „sej-
nen”) i josei (czyt. „dziosej”) – odpowied-
nio dla dorosłych panów i pań. Są to 
grupy o tyle niejednorodne, że wymóg 
dojrzałości może być spowodowany róż-
nymi czynnikami – od treści brutalnych 
i nieobyczajnych po tematykę najzwy-
czajniej w świecie trudną. 

Mangi josei to zwykle historie oby-
czajowe, czasem z domieszką dramatu 
i z silnie zarysowanymi wątkami psy-
chologicznymi. Jedną z najbardziej roz-
poznawalnych na świecie serii seinen jest 
mroczne fantasy „Berserk”, z mang josei 

zaś wielu czytelników ceni sobie mangę 
„Nana”.

Oprócz tego można wyróżnić mangi 
kodomo, czyli skierowane typowo do 
dzieci; yaoi oraz yuri – o relacjach osób 
tej samej płci; tudzież tak zwane „spor-
tówki”, jak popularna również w Polsce 
seria perypetii młodych piłkarzy pt. „Ka-
pitan Tsubasa”. 

I tu płynnie przechodzimy do kolej-
nego pytania, mianowicie: o czym właści-
wie są mangi? Chociaż nie, nie przecho-
dzimy, bowiem jest ono w gruncie rzeczy 
bezzasadne. Równie dobrze można zapy-
tać: o czym są filmy.

Lepiej niż w Japonii

Toż wiadomo, że o wszystkim – do wy-
boru, do koloru. Wiemy już, że w man-
gach znaleźć można przygody, romanse, 
sport, fantastyczne światy... To jednak by-
najmniej nie wyczerpuje tematu. Opo-
wieść o jazzie osadzona w Japonii lat 60. 
ubiegłego stulecia? Proszę bardzo, polecam 
„Wzgórze Apolla”. Postapokaliptyczna wi-
zja ludzkości otrząsającej się z chaosu po 
wojnie nuklearnej? Oto „Akira”.

Fenomenalnie dobrze napisana histo-
ria o braciach-alchemikach z zaskaku-
jąco autentycznymi postaciami? „Full-
metal Alchemist” to seria, która zostaje 
z człowiekiem na długie, długie lata. Jeśli 
ktoś woli opowieści parodiujące istnie-
jące klisze i bawiące się schematami, po-
winien koniecznie sięgnąć po serię „One-
-Punch Man”, natomiast fani opowieści 
trudnych i alternatywnych po twórczość 

Tsutomu Niheia (który z wykształcenia 
jest architektem, co przejawia się w zami-
łowaniu do rysowania ogromnych struk-
tur budowlanych). Czytelnicy ceniący so-
bie horror zainteresują się niewątpliwie 
mangami Junjiego Itō (z zawodu tech-
nika dentystycznego) z bardzo, bardzo 
niepokojącą historią „Uzumaki” na czele.

Jak zatem wygląda dostępność tych 
serii na rynku polskim? Rzecz jasna nie 
wszystko, co wychodzi w Japonii, trafia 
do naszego kraju, jednak rzućmy okiem 
na twarde dane. Pierwsza manga w Pol-
sce, „Aż do nieba”, została wydana w roku 
1996 przez istniejące do dziś wydawnic-
two J.P.F. 

Było to wydarzenie o niezwykle istot-
nym znaczeniu, poniekąd formacyjne, da-
jące początek procesowi, którego rozkwit 
obserwujemy w dalszym ciągu. W koń-
cówce lat 90., gdy wychodziły pierwsze 
tomiki mang, mało kto się spodziewał, 
że trzy dekady później nad Wisłą będzie 
ukazywało się ponad siedemdziesiąt to-
mów... miesięcznie.

Rynek mangowy rozrósł się, rozlał i po-
łączył z nurtem tak zwanego mainstre-
amu. Oferta wydawnicza jest naprawdę 
bogata, każdy znajdzie coś dla siebie, a na-
dążenie za choćby najważniejszymi tytu-
łami staje się coraz większym wyzwaniem 
– również dla portfela, gdyż niektóre serie 
publikowane są u nas w wydaniach eks-
kluzywnych i limitowanych, nierzadko 
lepszej jakości niż w samej Japonii.

Przebieranki, pistolety

W sukurs przychodzą tu biblioteki, 
które coraz częściej zaopatrują się w cał-
kiem pokaźne zbiory mang, bywa też, że 
organizują spotkania z tłumaczami czy 
wydawcami. Osoby związane z rynkiem 
mangowym można spotkać również na 
konwentach – tak niszowych, lokalnych, 
organizowanych w szkołach (co niegdyś 

było standardem), jak i dużych, profesjo-
nalnie przygotowanych imprezach, jak 
choćby krakowskie Ryucon w Tauron 
Arenie czy Magnificon w Expo.

Jeden z największych w Europie festi-
wali fantastyki, poznański Pyrkon, co 
roku gromadzi dziesiątki tysięcy fanów, 
z których ogrom w jakimś stopniu zain-
teresowany jest japońską popkulturą. Od 
lat 90. i wczesnych dwutysięcznych kon-
wenty przeszły zaskakująco długą drogę – 
od zlotów fanów czegoś, co powszechnie 
uznawano za ekscentryczne i egzotyczne, 
po wielkie, dotowane przez lokalne wła-
dze imprezy o charakterze komercyjnym. 

Jeszcze dwadzieścia kilka lat temu tło-
czyliśmy się z przyjaciółmi przed tele-
wizorem podłączonym do czytnika płyt 
i wymienialiśmy się kiepskimi kopiami 
filmów na kasetach wideo – dziś wraz 
z potomstwem przebieramy się za postaci 
z ulubionych serii i spędzamy weekend 
na niesamowitej zabawie jako część ma-
instreamu.

Właśnie, przebieranki – czy, jak kto 
woli, cosplay. Tradycja ta przywędrowała 
do nas niejako z dobrem inwentarza, ra-
zem z mangami i anime, jednak trzeba 
przyznać, że trafiła na bardzo podatny 
grunt. I tu widać pewną przemianę – kie-
dyś osoby rozmiłowane w przebieraniu 
się za ulubione postaci musiały polegać 
głównie na własnej kreatywności. Pisto-
lety robiło się z kartonów po pizzy, strój 
wojownika z płaszcza zakupionego za gro-
sze w sklepie z odzieżą na wagę, całości ob-
razu dopełniał stary kapelusz babci, od-
powiednio przemalowany i własnoręcz-
nie ozdobiony farbkami. Miało to swój 
chałupniczy urok, dziś jednak  cosplay to 
przede wszystkim dobry biznes. 

Nadal, rzecz jasna, całkiem sporo osób 
przygotowuje stroje przynajmniej w ja-
kiejś części samodzielnie, istnieje jed-
nak pokaźna oferta sklepów sprzedają-
cych czy to gotowe przebrania, czy ak-
cesoria takie jak peruki. Profesjonalni 
cosplayerzy mogą sprawdzić się w kon-
wentowych konkursach z bardzo atrak-
cyjnymi nagrodami, a ci najlepsi z najlep-
szych biorą udział w zmaganiach między-
narodowych.

Z radości, dla zabawy

Kiedy niemal trzy dekady temu stałem 
w ścisku przed wejściem do klubu Sto-
doła, marzyłem tylko o tym, by wejść 
do środka i poczuć magię wspólnoty 
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z ludźmi, którzy fascynują się tym, co ja. 
Udało się, miałem szczęście – choć może 
nieco mupomogłem. 

W tamtych czasach, w ramach działal-
ności fanowskiej, wydawałem powielany 
po znajomości na ksero fanowski maga-
zyn dla miłośników „Czarodziejki z Księ-
życa”, w związku z czym uznałem, że me-
todą chałupniczą zrobię sobie identyfika-
tor prasowy, a nuż zadziała. Zadziałał. Do 
dziś pamiętam, jak nie dowierzając wła-
snemu szczęściu, chodziłem po konwen-
cie w towarzystwie znajomych, którym 
również udało się przecisnąć przez falu-
jącą przy wejściu ciżbę.

Na jednym ze stoisk dostałem autograf 
od pani Danuty Stachyry, lektorki czyta-
jącej „Czarodziejkę...”, na innym uścisną-
łem dłoń redaktorowi naczelnemu kul-
towego magazynu „Kawaii”. Na własne 
oczy zobaczyłem wydawców, dystrybu-
torów japońskiej popkultury, a przede 
wszystkim: ludzi, którzy byli jej spra-
gnieni i z jakiegoś powodu czuli to, co ja.

Być może właśnie to poczucie wspól-
noty popchnęło mnie potem na japoni-

stykę, na studia do Japonii, wreszcie pod-
szepnęło losowi, by umożliwił mi podję-
cie pracy marzeń i zostanie tłumaczem 
mang. Całkiem możliwe, że przebogata 
oferta mang i anime na naszym współ-
czesnym rynku wykiełkowała właśnie 
z tamtych wspólnot, z nieposkromionej 
radości ludzi, którzy nawzajem się rozu-
mieli i chcieli dawać sobie jak najwięcej.

Jeżeli ktoś nadal się zastanawia, czy 
nie jest, dajmy na to, za stary na japoń-
ską pop kulturę, być może przekona go 
ostatnia już anegdota. Mój świętej pa-
mięci dziadek, jako osoba zawsze obecna 
w domu, był przeze mnie regularnie pro-
szony o nagrywanie na kasety odcinków 
moich ulubionych anime, wtedy gdy 
akurat musiałem spędzać czas w szkole. 
Osobliwie często domagałem się nagry-
wania kolejnych odcinków „Dragon 
Balla”, co poskutkowało rozwinięciem 
się w moim protoplaście autentycznego 
zainteresowania tematem. 

Wracałem więc ze szkoły – i już widzia-
łem, jak dziadek, przestępując nerwowo 
z nogi na nogę, obwieszcza mi: „Nie uwie-
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Ilustracja z mangi „One Piece”, Eiichiro Oda, wyd. pol. J.P.F. „Uzumaki. Spirala”, Junji Ito, wyd. pol. J.P.F.

rzysz, co się stało! No więc walczyli, a po-
tem...”, na co reagowałem rozpaczliwym 
„Cicho, nie mów...!”, świadom, że muszę 
obejrzeć odcinek jak najszybciej, gdyż 
inaczej będę miał dziadka na sumieniu. 
Fanowaliśmy więc razem. 

Chciałoby się powiedzieć: „dziś sam je-
stem dziadkiem...”. Na razie jednak razem 
z nastoletnimi dziećmi wymieniamy się 
opiniami o ulubionych mangach i anime. 
Zwykle wieczorami, gdy wrócę z uczelni, 
na której opowiadam studentom o japoń-
skiej popkulturze. Ot tak, jakby to było 
coś najzwyklejszego na świecie. Bo chyba 
już właśnie jest. © PAWEŁ DYBAŁA 

Korzystałem z książki „Narodziny i rozkwit 

Polskiej Rzeczypospolitej Mangowej” 

autorstwa Łukasza Reczulskiego 

(wyd. Instytut Archeologii Uniwersytetu 

Łódzkiego; Stowarzyszenie Naukowe 

Archeologów Polskich,  

Oddział w Łodzi, 2023).

Autor jest tłumaczem mang i wykładowcą 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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Przyszłość 

już była

ŁUKASZ STOKŁOSA, MALARZ: 

 PRACOWNIA  | Interesuje mnie 

moment zmierzchu, kiedy coś 

się kończy, a nowe jeszcze 

nie nadchodzi. Z tego bierze 

się gasnące światło w moich 

obrazach.

JACEK TARAN: Twoje mieszkanie jest 

jednocześnie pracownią. Rozgrani-

czasz czas pracy od innych zajęć? 

ŁUKASZ STOKŁOSA: Nie stawiam sobie 
wyraźnej granicy. Na przykład pokój, 
w którym teraz siedzimy, miał być „prze-
strzenią czystą”. Miały tu stać kanapa, 
półki z książkami. Ale moja działalność 
malarska ostatecznie rozlała się także 
na to pomieszczenie. Gdy mieszka się 
w miejscu, w którym się pracuje, jedno 
przenika drugie.

To pomaga czy przeszkadza?

Mam poczucie, że pomaga. Chociaż 
mówię to z pewną ostrożnością, bo nie 
sprawdziłem innego wariantu. Nie wiem, 
czy rzeczywiście byłoby mi łatwiej malo-
wać, gdybym miał pracownię w osob-
nej przestrzeni. Pracuję raczej nocą, więc 
trudno mi sobie wyobrazić sytuację, 
w której maluję do szóstej rano, a potem 
wracam do domu. Ta bliskość – fakt, że 
wszystko dzieje się w jednym miejscu – 
jest dla mnie naturalna.

Zacytuję Twoje słowa: „Wszystko 

zaczęło się od »Dynastii« i Kalwarii 

Zebrzydowskiej”. Co to znaczy?

Wychowałem się w Kalwarii. Znaj-
duje się tam sanktuarium maryjno-pa-
syjne, którego centralnym punktem są 
klasztor i bazylika barokowa z bogatym 
wystrojem. Oprócz tego jest zespół kaplic 
rozsianych w pejzażu, na dość rozległym 
terenie. Ceremoniał i teatralność religij-
nych widowisk przeniknęły stamtąd do 
moich obrazów. Myślę, że właśnie w Kal-
warii należałoby szukać źródeł mojego za-

interesowania wnętrzami, a może szerzej 
– historią i estetyką przestrzeni. 

A „Dynastia” to jedna z pierwszych rze-
czy, jakie pamiętam z telewizji. Ten tro-
chę kiczowaty, a jednocześnie kampowy, 
pompatyczny i bombastyczny styl serialu 
mocno we mnie utkwił. 

W pewnym momencie uświadomi-
łem sobie, że to były dwie estetyczne bazy, 
z których wyrosłem. Zaczęły się one for-
mować właśnie gdzieś między tym baro-
kowym sacrum a telewizyjnym przepy-
chem. Uzupełniają się na poziomie rozpa-
sania, nadmiaru. A jednocześnie są wobec 
siebie kontrastem, bo jednak Kalwaria jest 
„na poważnie”, a „Dynastia” trochę nie. 
I chyba właśnie ten punkt styku mnie in-
teresuje.

Wchodzisz w dialog z popkulturą, hi-

storią, sacrum. To spór?

Raczej ciekawość i zadawanie pytań – 
takich, na które nie muszę otrzymać od-
powiedzi. Czym jest to, na co patrzę? Czy 
to, co oglądamy i do czego jesteśmy przy-
zwyczajeni, jest prawdziwe?

Na przykład?

Jesteśmy przyzwyczajeni do myślenia, 
że Wawel „zawsze był” i wydaje nam się, 
że „zawsze wyglądał tak samo”. Tymcza-

sem można tam zobaczyć wystawę ze 
zdjęciami dokumentującymi odbudowę 
zamku na początku XX w. Widać tam 
mury ogołocone do kamienia. Czyli to, co 
dziś uznajemy za oczywiste i niezmienne, 
jest efektem rekonstrukcji.

Wszedłeś na Wawel jako jeden z nie-

licznych: współczesny artysta, który 

miał tam solową wystawę.

Było to bardzo ciekawe doświadczenie: 
konfrontacja z miejscem, historią, całym 
kontekstem kulturowym, a nawet, powie-
działbym, popkulturowym. To miejsce 
jest silnie symboliczne. Ale potraktowa-
łem to przede wszystkim jako wyzwanie. 
Chyba tak w ogóle podchodzę do podob-
nych sytuacji: dostaję zadanie i staram się 
je opracować najlepiej, jak potrafię.

Nie obrosłeś w piórka?

Nie. I myślę, że to jest cecha, która po-
zwala mi pracować. Postawa, o której mó-
wisz, byłaby paraliżująca. Gdybym zbyt 
mocno uświadomił sobie, jak wyjątkowe 
jest to wydarzenie – mogłoby mnie to za-
blokować. Dystans pozwala mi wykonać 
pracę najlepiej, jak się da.

Ten przepych i jednoczesny mrok na 

Twoich obrazach, zderzenie symboli 
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władzy, bogactwa i zmierzchu – to 

zapowiedź apokalipsy?

To jest coś, co mnie bardzo interesuje. 
Moment zmierzchu, czyli sytuacja „po-
między”: coś się skończyło, a nowe jesz-
cze się nie zaczęło. Miejsca i przedmioty, 
które maluję, są w pewnym zawieszeniu. 
Kiedyś miały konkretne funkcje, a dziś 
są ich pozbawione. Są jednocześnie żywe 
i nieżywe – nadal funkcjonują, ale nie tak, 
jak zostały zaplanowane i stworzone.

Myślę, że z tego bierze się to gasnące 
światło w obrazach. One są po prostu 
przygaszone. 

Zresztą coraz bardziej akceptuję to, że 
pewne decyzje są intuicyjne i nie muszę 
ich do końca wyjaśniać ani analizować. 
Intuicyjnie wybieram taką konwencję 
i pozwalam jej wybrzmieć.

Czy malowanie w nocy w tym 

pomaga? 

Myślę, że nie ma to bezpośredniego 
związku z ich wyglądem. Zdarza mi się, 
choć bardzo rzadko, malować w dzień 
i wtedy wyglądają tak samo.

Noc pomaga, bo jest ciszej i łatwiej się 
skupić. Poza tym ja po prostu lepiej funk-
cjonuję nocą. Rano nie jestem szczególnie 
aktywny – psychicznie i fizycznie zaczy-
nam się rozkręcać koło szesnastej.

Jaki jest Twój stosunek do malowa-

nych przedmiotów? Coś pomiędzy 

gloryfikacją a żartem?

Może pojawia się pewna ironia, ale 
przede wszystkim fascynacja. Te przed-
mioty bardzo mnie przyciągają, są magne-
tyczne. Chcę na nie patrzeć i zadaję sobie 
pytanie, dlaczego właśnie one tak na mnie 

ŁUKASZ STOKŁOSA (ur. 1986) jest 

absolwentem Akademii Sztuk Pięknych 

w Krakowie. Ma na koncie kilkadziesiąt 

wystaw indywidualnych i zbiorowych 

w Polsce i za granicą. Jego prace 

znajdują się w kolekcjach m.in. Zamku 

Królewskiego na Wawelu oraz Muzeum 

Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie.

działają – i dlatego je maluję. Pytanie o źró-
dło ich fascynującej siły jest tym, co mnie 
do nich prowadzi. Traktuję je poważnie. 

Fetysze władzy.

Tak, ale towarzyszy temu także świado-
mość konsekwencji – tego, skąd te rzeczy 
się wzięły. To nie jest wyłącznie „ładne”. 
Interesuje mnie właśnie to napięcie: z jed-
nej strony wszystko wygląda pięknie, 
uwodzicielsko, a z drugiej – kryje się za 
tym często coś tragicznego.

Ludzie władzy byli często nieszczęśliwi 
i unieszczęśliwiali innych. Można zapy-
tać, skąd wzięły się metale szlachetne, 
z których wykonano te przedmioty, jakie 
procesy ekonomiczne i społeczne za tym 
stały. Wątki można by mnożyć.

Za przepychem i bogactwem 

kryje się cierpienie. 

Prawie zawsze. I to jest kolejna warstwa 
pytania o to, na co właściwie patrzymy.

Obiekty historyczne mają w sobie coś 
niezwykłego – są obrośnięte kontek-
stami, przeszły przez wiele rąk. Weźmy 
choćby koronę królewską: zaczynasz 
o niej czytać i odkrywasz historię, potem 
następną, jeszcze jedną. Pojawiają się 
nowe konteksty, znaczenia. A kiedy ze-
stawiam jeden obraz z drugim, znaczenia 
się mnożą. To się nigdy nie kończy. 

Tym bardziej że czytając podręczniki 
czy źródła historyczne, widzimy, iż ta 
sama historia bywa opowiadana na różne 
sposoby.

Różne źródła podają odmien-

ne wersje i czasami nie wiadomo, 

w którym kontekście się poruszamy.

Dlatego staram się pracować z obiek-
tami muzealnymi. One są już opowie-
dziane, opisane. Interesuje mnie wła-
śnie ta opowieść: jak coś zostało przed-
stawione, którą historię uznano za waż-
niejszą, czyją wersję wydarzeń uprzywi-
lejowano – bo to jest zawsze jakaś wersja 
historii. 

Mam wrażenie, że zbyt często przyjmu-
jemy to, co dostajemy, jako niezmienne. 
Skoro zostało zapisane, uznajemy, że tak 
było i tak już zostanie. Rzadko to wery-
fikujemy. Pytanie o weryfikację jest dla 
mnie bardzo istotne.

Twoje malarstwo stawia to pytanie: 

która wersja historii jest prawdziwa?

Zadaję to pytanie sobie i jest mi ono po-
trzebne do pracy. Natomiast to, jakie pyta-
nia uruchamia moje malarstwo i co dzieje 
się z nimi potem, zależy już od patrzącego. 
W to staram się nie ingerować. Zauważy-
łem jednak, że reakcje odbiorców dość czę-
sto są zbieżne z moimi intuicjami.

Opowiem Ci moją wersję. Patrząc 

na „Fałszywe widoki” na werni-

sażu, czułem zachwyt. Miałem 

wrażenie, że wchodzę w jakiś mrok, 

w przestrzeń niemal depresyjną, 

a jednocześnie bardzo pociągającą. 

Równocześnie jednak ten zachwyt 

budził lęk – chciałem tam być i jed-

nocześnie chciałem uciec.

Idealnie. Właśnie o to mi chodziło.

W Twoich wcześniejszych pracach 

było dużo cielesności, erotyzmu.

To są procesy płynne. Teraz rzeczywi-
ście bardziej interesują mnie, powiedzmy 
roboczo, wątki historyczne, choć to okre-
ślenie jest zbyt wąskie. Erotyka jednak 
cały czas jest obecna w mojej twórczości. 
Może jest jej mniej, ale nie zniknęła, ma 
różne formy. 

Budowanie wystawy to dla mnie także 
ustawianie proporcji. Na mojej ostatniej 
wystawie w krakowskim Bunkrze Sztuki 
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był jeden erotyk. A to dlatego, że czasem 
pokazanie jednej pracy działa silniej niż 
pokazanie kilku. To wszystko się zmienia, 
ale nie w sposób gwałtowny ani radykalny.

Pojawia się też wątek queerowy, jak 

choćby w obrazie przedstawiającym 

św. Sebastiana.

Tym świętym zajmowałem się podczas 
pracy nad dyplomem na Akademii Sztuk 
Pięknych w 2010 r. Tytuł pracy brzmiał: 
„Śmierć i pożądanie. Motyw świętego 
Sebastiana w kulturze i sztuce”. Bada­
łem, dlaczego postać Sebastiana stała się 
gejowską ikoną i skąd jej popularność 
w tym fragmencie popkultury. Przyglą­
dałem się też historii tego motywu, się­
gając do „Złotej legendy” i analizując, jak 
kształtowała się jego recepcja. W ramach 
tej pracy powstała również seria obrazów 
poświęconych św. Sebastianowi.

Czy w tych pracach również jest 

 historia?

Korzystam z gejowskiej pornogra­
fii vintage, to są materiały z przeszłości. 
To także opowieść o pozie i o performa­
tywności. Pornografia jest performa­
tywna – coś dzieje się naprawdę, a jedno­
cześnie nie do końca dzieje się naprawdę. 
To sytuacja zawieszenia: nie wiadomo, 
po której stronie lustra jesteśmy. I znowu 
wracamy do motywu „pomiędzy”.

A ogrody, które pojawiają się 

w nowych pracach? Sprawiają wraże-

nie opuszczonych, oddanych naturze, 

a jednak takie nie są.

Patrzymy na ogród, w którym wszystko 
rośnie swobodnie i naturalnie, ale wiemy, 
że to złudzenie. Za tą „naturalnością” stoi 
projekt, armia ogrodników, przesadzanie 

dla nas kimś pomiędzy Ewą a Franken­
steinem.

Ten film jest mroczny zupełnie jak 

Twoje obrazy.

I dla mnie szczególny. To film o przy­
szłości, która już się wydarzyła – akcja to­
czy się w roku 2019, a więc w czasie, który 
mamy już za sobą. Ta przyszłość miała 
nadejść, a jednak nie nadeszła w taki spo­
sób, jak to sobie wyobrażaliśmy. Żyjemy 
w momencie, w którym przyszłość z fil­
mów science fiction naszego dzieciństwa 
minęła. Wizje się nie sprawdziły, albo 
sprawdziły się tylko częściowo. 

„Łowcę androidów” obejrzałem zresztą 
bardzo późno, chyba właśnie około 2019 r., 
kiedy uświadomiłem sobie, że żyjemy 
w czasie, w którym rozgrywa się jego akcja.

Dużo podróżujesz nie tylko w czasie, 

ale też w przestrzeni. 

Czasami po to, żeby znaleźć nowy 
obiekt do namalowania, czasem z kon­
kretnym zamiarem – wiem, że w danym 
miejscu znajduje się coś, co chcę zoba­
czyć. Na przykład Order Świętego Ducha.

Znalazłeś go w Luwrze.

Tak. Ale jednocześnie przy okazji ta­
kich wyjazdów znajduję przypadkowo 
mnóstwo innych rzeczy, które prowa­
dzą mnie do następnych miejsc. Robię 
sobie kwerendy, sprawdzam, jak coś się 
zmieniło, wracam. Ten proces się rozrasta 
i prowadzi mnie coraz dalej.

Muzea i ogrody powstały, żeby spa-

cerowali w nich ludzie. U Ciebie jest 

pusto. Czy to opowieść o czymś, co 

po ludziach pozostaje?

Ostatnio uświadomiłem sobie, że ludzie 
w tych obrazach jednak są – tylko w inny 
sposób. To wszystko zostało przecież 
stworzone przez człowieka, jego obecność 
jest wpisana w materię przedstawienia. 

Zwykle maluję rzeczy, które są do­
tknięte przez człowieka. Nawet pejzaże 
są naznaczone jego ingerencją. Maluję 
widok Tatr – można powiedzieć: czysta 
natura. Ale to jest Kasprowy Wierch, na 
który wyjechałem kolejką linową. I wła­
śnie o to w tym obrazie chodzi.

A może to ja jestem człowiekiem obec­
nym w tych pracach. Moje spojrzenie re­
jestruje przecież wszystkie te rzeczy, moje 
oczy na nie patrzą. 

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

dorosłych drzew, zaplanowane kompozy­
cje. To nie jest coś wystudiowanego i kon­
trolowanego. Widzimy coś i wierzymy, że 
jest to takie, jakie się jawi. Tymczasem to 
nie to, na co patrzymy.

I tu znowu wraca moja Kalwaria. Wy­
chowałem się właściwie na łące, więc zde­
cydowanie bliższe są mi ogrody dzikie, 
mniej kontrolowane.

A kogo oszukujemy ogrodem?

Przede wszystkim samych siebie. Two­
rzymy je, by dać sobie przyjemność i roz­
rywkę, uwierzyć w iluzję natury. Ogród 
wygląda naturalnie, ale wiemy, że nie jest 
naturalny. I właśnie w tym napięciu mię­
dzy pozorem a świadomością konstrukcji 
coś się wydarza.

Na jednym z obrazów pojawia się 

nawet ołtarz z Kalwarii.

Tak. W Zamku Królewskim w Warsza­
wie pokazuję teraz dużą serię z ołtarzami 
z Kalwarii.

Ciągle do niej wracasz.

Kiedy rozmawialiśmy z Katarzyną Wąs, 
kuratorką wystawy w Bunkrze, doszliśmy 
do wniosku, że ta wystawa jest bardzo re­
ligijna. Nawet wąż, który się tam pojawia, 
jest kampowym mrugnięciem do widza. 
Jest bardzo poważny i bardzo niepoważny 
jednocześnie. Ten wąż pochodzi z „Pasji” 
Mela Gibsona – to element kostiumu, re­
kwizyt z filmu, który tam broni określo­
nego porządku symbolicznego.

Pojawia się też Brad Pitt jako 

wampir.

Tak, to postać, która również dotyka 
religijnego imaginarium. Jest też Rachel 
z „Łowcy androidów”, która stała się 
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Gra na remis

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 OPINIE  | W naszym kinie historycznym dominują militaria. Dlaczego 

nie kręcimy filmów o emigracji, emancypacji i ruchach robotniczych?

W
 powracającej jak bumerang 
pieśni o niedoli polskiego kina 

historycznego zmieniają się zwrotki, 
lecz refren pozostaje ten sam: już nigdy 
nie będzie takiego lata. Zamknięci w pry-
watnych światach, skupieni na intym-
nych doświadczeniach, jesteśmy odwró-
ceni od teraźniejszości. Nic dziwnego, że 
nie potrafimy opowiadać o przeszłości. 

Jest w filmie „Nikt nie woła” (1960) 
Kazimierza Kutza przepiękna scena roz-
kwitu miłości i zarazem jej gwałtow-
nej erozji. Najpierw widzimy ściekające 
z dachu jęzory stopionej papy. To ele-
gancka metafora zmiany „stanu skupie-
nia” w momencie, gdy przestajemy żyć 
dla siebie, a zaczynamy dla kogoś innego. 
Chwilę później główny bohater, dezer-
ter z AK, który uciekł na Ziemie Odzy-
skane i wbrew zdrowemu rozsądkowi 

wpadł w sidła miłości, stoi na tyłach od-
jeżdżającego pociągu. Zostawia za sobą 
azyl – dziewczynę, brukowane uliczki, 
winiarnię. 

Proszę Państwa, oto kino, czyli same 
paradoksy: epicka skala i kameralna per-
spektywa, wielka historia oraz intymne 
uczucie, melodramatyczna struktura 
i awangardowa forma. 

Zadyszka

Wspominam tę scenę nie po to, by po-
grzmiewać na polskich filmowców z pal-
cem przytkniętym do czoła i kabotyń-
skimi bzdurami na ustach. Pomyślałem 
o niej, gdyż trafiłem na arcydzieło Kutza 
w katalogu jednego z serwisów streamin-
gowych. 

Leży sobie to wspomnienie lepszych 
czasów tuż obok „Tajemnicy Wester-

platte” albo innych „Czerwonych ma-
ków”. I mało kto wie, że mówi więcej o hi-
storii (a także o kinie) niż cały nasz doro-
bek z ostatnich dwóch dekad. 

Podobne zestawienia są oczywiście cio-
sem poniżej pasa. I to nie tylko dlatego, 
że w powojennej rzeczywistości powsta-
wały lepsze filmy. Kręcono je natomiast 
w warunkach, które wymagały pomysło-
wości. Tu metafora, tam zmyłka, gdzie in-
dziej precyzyjna elipsa, to znów szczypta 
surrealizmu. Wszystko w myśl zasady, 
że nic tak nie pobudza artysty jak walka 
o haust powietrza pod buciorem władzy. 

Gdy myślimy o „Kanale” Andrzeja 
Wajdy, „Eroice” Andrzeja Munka czy „Po-
ciągu” Jerzego Kawalerowicza, też mamy 
do czynienia z paradoksem, tyle że syste-
mowym. A do tego stylistycznym oraz te-
matycznym wielogłosem i zarazem arty-
stycznym monolitem. Wielkim, choć nie 
skodyfikowanym projektem kina o teraź-
niejszości lat 40. i 50., które z oczywistych 
względów dopiero z czasem stało się żela-
zną klasyką narracji historycznych. 

A dziś? Jako że przez ostatnie dwie-trzy 
dekady kino historyczne było lepem 
na wycieczki szkolne, polską współcze-
sność zaś traktowaliśmy jako kłopotliwy 
balast w drodze do „uniwersalnych tema-
tów”, zostaje nam wyłącznie pogoń za tą 

Morgane Polanski (z lewej) w filmie „Skarbek”, reż. James Marquand, 2024 r. 
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tradycją. Nic dziwnego, że co chwilę ła-
piemy zadyszkę. 

Telegram

Pamiętacie jeszcze wizję rodzimej kine-
matografii z okresu polityki kultural-
nej prowadzonej przez PiS? Tę, w której 
Mel Gibson przyjeżdża do Wrocławia i za 
200 milionów dolarów kręci film o żoł-
nierzach wyklętych? W której na seansie 
„Historii Roja” trzeba dostawiać krzesła, 
a o biografię majora Łupaszki biją się te-
lewizyjni publicyści? 

Jeśli tak, to wiecie doskonale, że skoń-
czyło się na groźbach. Fabryka snów nie 
otworzyła oddziału w Polsce, kina świeciły 
pustkami, a miliony złotych wyrzucono 
w błoto (czego najjaskrawszym symbolem 
stał się film-widmo o rotmistrzu Pileckim). 

Już w latach 2005-2015 Polski Instytut 
Sztuki Filmowej przyznał ponad 350 mi-
lionów złotych dotacji na kino histo-
ryczne. Na przestrzeni kolejnego dziesię-
ciolecia kwota ta była o kilkanaście mi-
lionów niższa, ale wciąż imponująca. Pa-
miętajmy też, że przez dwa lata pandemii 

polskie kino wjeżdżało pod górkę na jało-
wym biegu. 

Czy zatem w tym interesującym dla 
kina historycznego okresie doczekali-
śmy się jakiejś alternatywy? Czegoś, co 
zbiłoby martyrologiczną gorączkę wła-
dzy? Nie bardzo, gdyż na jeden „Wołyń” 
przypadało pół tuzina „Legionów”, „Pił-
sudskich” i „Kurierów”. W najlepszym 
wypadku kręconych od linijki bryków 
z historii. W najgorszym – telegramów 
udających filmy. Jan Nowak Jeziorański 
urodził się w 1914 r. w Berlinie. Stop. Do 
niemieckiej niewoli trafił we wrześniu 
1939. Stop. Nosił się elegancko, kolekcjo-
nował dzieła sztuki. Stop.

Wojna

Opowiadaliśmy w tym czasie głównie 
o II wojnie światowej (ponad połowa fil-
mów!), niekiedy o II RP, rzadziej o odwilży 
i PRL-u. Insurekcja kościuszkowska („Kos” 
Pawła Maślony), powstanie styczniowe 
(„Powstaniec 1863” Tadeusza Syki), losy 
boksera Tadeusza Pietrzykowskiego w Au-
schwitz („Mistrz” Macieja Barczewskiego), 

tragiczny rejs „Orła” („Orzeł. Ostatni pa-
trol” Jacka Bławuta), życie w okupowanej 
Warszawie („Czarny mercedes” Janusza 
Majewskiego), ułani i walka narodowo-
-wyzwoleńcza („Legiony” Dariusza Gajew-
skiego), Kaszuby („Kamerdyner” Filipa Ba-
jona), do tego aż dwa filmy o Dywizjonie 
303 („Dywizjon 303. Historia prawdziwa” 
Denisa Delicia i koprodukcja „303. Bitwa 
o Anglię” Davida Blaira).

Nazwałbym to grą na remis z histo-
rią. Jest to bowiem „jakiś” zakres tema-
tyczny, ale czy naprawdę aż tak szeroki 
i ciekawy? Pomijając fakt, że tradycja mi-
litarna zawsze wypiera u nas tradycję 
społeczną, przydałoby się więcej filmów 
o dziejach mniejszości, rodzimych wyna-
lazcach i przedsiębiorcach, doświadcze-
niu emigracji, emancypacji kobiet i ru-
chach robotniczych. I choć od każdej re-
guły są wyjątki, to nawet historie chłop-
skie są w zasadzie nieobecne. 

Wszystko to przecież pomosty do 
współczesności. Ziarnka, z których mo-
głoby wykiełkować coś wartościowego 
kulturowo i społecznie. Czy takie filmy 
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ģ zarobiłyby w kinach dużo pieniędzy? Za-
pewne nie. Przypomnę jednak, że żyjemy 
w kraju, w którym nakręconą za astrono-
miczne 72 miliony złotych biografię Cho-
pina obejrzało zaledwie pół miliona wi-
dzów. 

Realizm

Nie mam pojęcia, kiedy wyryto w kamie-
niu, że dominującą poetyką polskiego 
kina historycznego powinien być re-
alizm. Na pewno nie zrobiono tego ani 
w latach powojennych, ani po transfor-
macji ustrojowej. Tradycja eksperymen-
towania z formą, wbrew pozorom, jest 
w naszej kinematografii silna. Rozciąga 
się od Wajdy oraz klaustrofobicznego 
horroru, jakim był „Kanał”, przez kome-
diowe wycieczki Kutza w „Pułkowniku 
Kwiatkowskim”, aż po Jana Komasę oraz 
jego dubstepowy poemat „Miasto ‘44”. 

Pomimo tych niewątpliwych osią-
gnięć, ekranowa walka o niepodległą Pol-
skę toczy się najczęściej w bezwzględnej 
poetyce stylu zerowego. Zupełnie jakby 
wdrukowany w naszą kulturę odwieczny 
dualizm cierpienia i heroizmu unieważ-
niał wszelkiego rodzaju eksperymenty, 
zabawy, transgresje. 

Sęk w tym, że aby hołubiony przez nas 
realizm historyczny działał, musi mieć 
oparcie w budżecie oraz warunkach pro-
dukcyjnych. Czy tego chcemy, czy nie, 
na granicy dzielącej ekscytujący patos od 
obezwładniającej nudy pracuje machina 
wielkiego spektaklu. Nie bez powodu to 
właśnie na fundamentach tej konwencji 
potęgę swojego kina wznieśli Amerykanie. 

Rację miał aktor Jacek Braciak, gdy 
wskazywał fundamentalne różnice mię-
dzy polskim i hollywoodzkim kinem 
wojennym. I w jednym, i w drugim umę-
czeni faceci siedzą w okopach, wspomi-

nając ciepełko domowego ogniska. Tyle 
że w tym drugim ich koledzy „nieźle się 
dookoła napier...”.

Doczekaliśmy się w ostatnich latach 
zaledwie dwóch filmów, które nieźle 
poradziły sobie w tym realistycznym 
kluczu. Pierwszym z nich jest „Biała od-
waga” Marcina Koszałki – trochę z racji 
finezji w ukrywaniu budżetowych nie-
dostatków, a trochę z powodu zamaszy-
stej roboty faktograficznej. Drugim – „Fi-
lip” Michała Kwiecińskiego, w którym 
pojemna konwencja thrillera szpiegow-
skiego wchłania zarówno realizm, jak 
i elementy impresjonizmu. 

Przygoda

Dałbym wiele, by zobaczyć miny jurorów 
konkursu na film o powstaniu wielko-
polskim w momencie, gdy wyróżniona 
przez nich „Hiszpanka” (2014) trafiła do 
kin. Zapomniane dzieło Łukasza Bar-
czyka trudno cenić – to artystyczna i fi-
nansowa klapa. Łatwo je natomiast lubić, 
bo opowiada o grupie młodych patriotów 
walczących z czarownikiem-telepatą 
o duszę Ignacego Jana Paderewskiego. 

Zły film, dobry kierunek – stąd istot-
ność „Hiszpanki” także we współcze-
snych rozmowach o polskim kinie hi-
storycznym. Na papierze wszystko się 
bowiem zgadza. Z jednej strony rebelia, 
czyli Naczelna Rada Ludowa oraz impe-
rium zła w postaci Republiki Weimar-

skiej. Z drugiej – paranormalne zjawiska, 
krajobrazy niczym z Narnii, popkultura 
na szóstym biegu i odpowiedź na pyta-
nie, jak uczynić historię atrakcyjną dla 
nowego pokolenia. 

Oczywiście w praktyce wyszło jak wy-
szło i nic dziwnego, że śladami Barczyka 
nikt nie podążył. Przydałoby się jednak 
w naszym kinie nieco więcej luzu, zabawy 
popkulturowymi klockami, nieoczywi-
stego zderzenia konwencji i tematu. 

Można to zrobić tak sobie, jak Maciej 
Kawulski w „Dzikim” – wystarczy zamie-
nić historię Janosika w dwugodzinny te-
ledysk, wysłać do boju eskadrę dronów 
z kamerami, a później zmontować ca-
łość na zasadzie rzutu kostką. A można 
dobrze, jak Paweł Maślona w „Kosie”, 
gdzie opowieść łotrzykowska spotyka 
kino przygodowe, eastern oraz tragifarsę 
i żadna z tych konwencji nie unieważnia 
refleksji historycznej. Zwłaszcza tej na te-
mat narodowej apatii. 

Serial

Odpowiedzi na pytanie o sukces filmów 
Pawła Pawlikowskiego również szukał-
bym w finezji, z jaką reżyser korzysta 
z tych uniwersalnych kodów. Zarówno 
„Ida”, jak i „Zimna wojna” dotykają 
wprawdzie lokalnych tematów, ale pra-
cują „na silniku” rytualnego kina: melo-
dramatu, czarnego kryminału, psycho-
dramy, wreszcie – polskiej szkoły filmo-
wej, tyle że zredukowanej do stylu, kli-
matu, pojedynczych pociągnięć pędzla.   

Nie mam żadnej dobrej rady dla na-
szych filmowców. Mam natomiast dwie 
refleksje. Po pierwsze: seriale robią to do-
brze. Jak pokazuje przykład „Breslau” czy 
„Piekła kobiet”, czasem wystarczy odpo-
wiednio ustawiony ton, wolny od marty-
rologii, lekki, kojarzący się z ambitną, ale 
jednak rozrywką. 

Po drugie – istnieje szansa, że w ramach 
rytualnego lamentu nad polskim kinem 
historycznym glanuję właśnie arcydzieła. 
„Nikt nie woła” też miało pod górkę i po-
trzeba było paru dekad, by ktoś porów-
nał Kutza do Antonioniego. Czy będzie 
to casus „Piłsudskiego”, „Wyklętego” albo 
„Orła”? Przyjmujmy zakłady, a na razie 
– jeszcze więcej Dywizjonu 303, kino wy-
trzyma! © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Przydałoby się w naszym 

kinie więcej luzu, 

zabawy popkulturowymi 

klockami, zderzenia 

konwencji i tematu. 
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Jakub Gierszał w filmie „Pojedynek”,  

reż. Łukasz Palkowski, 2026 r. 
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  KULISIEWICZ. AKTY
 Ponad 160 prac Tadeusza Kulisiewicza pokazuje, jak niewiele potrzeba, 

by zarysować ciało – i jak wiele pozostaje poza linią. 

Wystawa �Kulisiewicz. Akty�

prezentowana będzie 
od 16 maja do 31 sierpnia 2026 r. 
w Muzeum Okręgowym 
Ziemi Kaliskiej w Kaliszu.

AKTY

Kulisiewicz.

Muzeum Okręgowe Ziemi Kaliskiej, ul. Kościuszki 12, 62-800 Kalisz

16.05-31.08.2026

wernisaż 16.05.2026 godz. 21.00

SPONSORGŁÓWNY PARTNERZY PATRONAT

PATRONATME��A�NY

Patronat honorowy

N
a papierze kilka linii 

płynie spokojnym ru-

chem. Tło rysunku jest 

neutralne, nic nie odwraca 

uwagi od sportretowanej 

osoby. Postać – ukazana jedy-

nie za pomocą konturu – wy-

łania się z niczego. Mimika nie 

jest ważna. Mimo że ciało jest 

nagie, postać nie daje wglądu 

w swoje myśli. Nagość niczego 

tu nie symbolizuje, jest treścią 

samą w  sobie. Tak właśnie Ta-

deusz Kulisiewicz najczęściej 

je przedstawia – kobiety, które 

choć pozbawione ubrania 

i  zdawałoby się odsłaniające 

wszystko, dla nas, widzów, po-

zostają tajemnicą.  

 Nie znamy ich imion, trudno 

oszacować ich wiek ani do-

myślić się koloru skóry. In-

tryguje więc pytanie: kim są 

dziewczyny z tych portretów? 

Na kilku pracach rozpoznać 

można żonę artysty, jednak 

tożsamość pozostałych mo-

delek pozostaje dla nas nie-

uchwytna. 

 KIM BYŁ KULISIEWICZ 

 Profesor Tadeusz Kulisiewicz 

(1899-1988), absolwent Szkoły 

Sztuk Pięknych w  Warszawie, 

zadebiutował na stołecznych 

salonach artystycznych w  la-

tach 20. jako twórca drzewory-

tów. Choć na Akademii Sztuk 

Pięknych w  Warszawie aż do 

emerytury wykładał grafikę, 

od 1945 roku niemal całko-

wicie poświęcił się rysunkowi. 

pozbawił ją bowiem jakichkol-

wiek rysów twarzy, które na-

znaczałyby jej etniczne po-

chodzenie. Kobieta-matka, 

zarysowana samym konturem, 

ale z  wyraźnie zaznaczonymi 

piersiami i  wzgórkiem łono-

wym trzyma w ramionach nie-

mowlę. Dziecko narysowane 

jest minimalistycznie, okrąg to 

główka, dwie kreski – rączka. 

Za pomocą kilku linii artysta 

wyraził czułość, bezpieczeń-

stwo niemowlęcia w  ramio-

nach mamy.  

 Dalej widzimy scenę rodza-

jową. Ta dziewczyna stoi tyłem, 

naga, pochylona nad miednicą. 

Myje się. Kulisiewicz przedsta-

wia ją bez żadnej klasycznej 

idealizacji, podczas czynności, 

która zdawałoby się jest zbyt 

powszednia, aby stać się tema-

tem dzieła sztuki. A  jednak się 

nim staje.

W  czasach PRL był jednym 

z najczęściej promowanych 

za granicą polskich arty-

stów. Podróżował m.in. do 

Chin, Indii, Meksyku, Brazy-

lii i na Kubę, a każdy z tych 

wyjazdów przynosił cykle 

znakomitych rysunków. 

 Jego prace pokazywano 

na setkach wystaw zbioro-

wych i  indywidualnych na 

całym świecie – we Florencji, 

Tokio, Paryżu, Nowym Jorku, 

São Paulo, New Delhi czy Rio 

de Janeiro. Największą roz-

poznawalność przyniosły 

mu przedstawienia ubogich 

górali ze Szlembarku w Gor-

cach, jednak artysta stworzył 

również setki kobiecych ak-

tów.  

 Większość z  nich prze-

chowywał aż do końca ży-

cia w  teczkach w  swojej 

pracowni przy ul. Mazo-

wieckiej w  Warszawie. Na 

wystawie „Kulisiewicz. Akty” 

w  Muzeum Okręgowym 

Ziemi Kaliskiej zaprezen-

towanych zostanie ponad 

160 jego prac. Przyjrzyjmy 

się kilku z nich. 

 CIAŁO I KRESKA 

 Na tym rysunku głowa wy-

chodzi poza kadr, w tym czy-

sto erotycznym akcie głowa 

nie ma znaczenia. Kobieta 

leży na plecach, w  wygod-

nej pozie, jedną ręką otula 

się w pasie, druga ręka swo-

bodnie ułożona jest wzdłuż 

jej ciała. Dłoń znika na ło-

nie, jakby ten fragment był 

zbyt intymny, aby go naryso-

wać. Dziewczyna jest sama 

ze sobą, niczym nieskrę-

powana, reszta świata nie 

istnieje. Artysta nie osadził 

jej w  żadnej przestrzeni 

– pod względem kompo-

zycji jest jak wykrojona fo-

remką. 

 Zdecydowanie seksu-

alny wyraz ma inny rysu-

nek, gdzie kobieta stoi na 

czworakach, bokiem do wi-

dza. Trwa w  jednoznacznie 

prowokującej pozycji. Jej 

stopy i  dłonie, zarysowane 

tylko schematycznie, nie są 

tu ważne. Dziewczyna od-

wraca głowę, zerka w  tył, 

w kierunku widza. Pierwszy 

plan tworzą jej wypięte po-

śladki. 

 Kolejny akt. Parę pocią-

gnięć piórka wystarczyło, 

aby nakreślić to, co tworzy 

treść tego rysunku: biodra, 

pośladki, głowę. Choć kre-

ska jest maksymalnie syn-

tetyczna, kobiecość wyraża 

się czytelnie, jak w pradaw-

nych � gurkach Wenus.  

 Nagość w  rysunkach Ku-

lisiewicza nie zawsze nie-

sie seksualne skojarzenia. 

Może być potraktowana 

jako synonim człowieczeń-

stwa w najczystszej postaci. 

Kobieta z tego rysunku jest 

Meksykanką. Wiemy to wy-

łącznie z  tytułu, Kulisiewicz 
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Awanturka

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Romantyczna komedia 

czy społeczny thriller? 

Mieszając gatunki, „Drama” 

szuka recepty na współczesne 

kryzysy i lęki.

zuje się to, czego się jednak nie zrobiło. 
Bowiem Emma, przyszła panna młoda, 
przyznaje na rauszu, że będąc piętnasto-
latką, planowała masową strzelaninę. 

Takiej „igły” nie sposób dzisiaj zignoro-
wać, zwłaszcza w USA. Wyrażenia typu 
mass shooting wykropkowuje się przecież 
w internecie, by nie wywoływać paniki, 
nie prowokować ani nie popularyzować 
zjawiska – a tym samym nie drażnić al-
gorytmów. Chociaż w tak zwanym realu 
bywa ono jeszcze drażliwszym tabu. 

Toteż „Drama” balansuje pomiędzy 
rom-comem, lekkim niczym pianka 
na sojowym latte (czy Charlie poślubi 
Emmę, poznawszy jej mroczną stronę?), 
grubą farsą i parodią thrillera a społeczną 
krytyką, wymierzoną w zbiorowe fanta-
zje. W instagramowe wyobrażenia o per-
fekcyjnie dopasowanych związkach, di-
zajnersko urządzonych apartamentach, 
prestiżowych i pasjonujących pracach. 
Tudzież o gustownych weselach, wyre-
żyserowanych w każdym detalu. 

To dlatego na ostatniej prostej przy-
szły pan młody będzie musiał przereda-
gować swoją weselną mowę. Ukochana 
przestała pasować do wyidealizowanego 
obrazka, a jej defekt słuchu, który kiedyś 
wydawał się Charliemu seksowny, teraz 
przypomina o wstydliwych okoliczno-
ściach wypadku. Cóż, miłość bywa czę-
sto głucha na jedno ucho. 

Narzeczony przeżywa swój przed-
ślubny koszmar, widząc w Emmie po-

tencjalną zabójczynię, ale rychło zaczyna 
szukać dla niej usprawiedliwień – bo 
wciąż ją kocha. Pyta więc „Drama” o gra-
nice szczerości w związku, skoro rzucona 
luźno anegdota wywołuje aż taką burzę, 
na miarę tych internetowych. Albowiem 
„Drama” jest filmem również o tym, jak 
toksyczne zachowania w sieci, nakręca-
nie afer i paniczny strach przed publicz-
nym osądem przenoszą się pod strzechy. 

Moralne oburzenie ze strony Rachel, 
przyjaciółki pary i przyszłej druhny, przy-
pomina powszechne dziś sądy kaptu-
rowe w internecie. Oto czyjaś prywatna 
trauma, związana ze szkolną strzelaniną, 
daje przyzwolenie na ukaranie za samą 
„myślozbrodnię”, w dodatku popełnioną 
w dzieciństwie.

Niektórzy widzą u Borgliego po prostu 
„chorych na siebie”, nawiązując do jego 
filmu z 2022 r., czyli: współczesnych wiel-
komiejskich egoistów, nieuleczalnych 
atencjuszy i „królowe dram”. Oglądamy 
wszak filmowy teatr życia codziennego, 
i to w bardzo umownych dekoracjach 
(chociaż nawet zabawne rytualne gesty 
– ściąganie sobie nawzajem spodni czy 
próby zrestartowania całej znajomości 
– kryją w sobie jakąś mikroprawdę o dy-
namice dzisiejszych związków). 

Tymczasem osadzony w Bostonie ro-
mans brytyjskiego muzealnika i dziew-
czyny z księgarni wcale nie jest aż taką 
odklejką od rzeczywistości, jak ją niektó-
rzy postrzegają. Przede wszystkim wcho-
dzi co i raz na jakieś grząskie rejony i fakt, 
iż nie dociska pewnych tematów, działa 
moim zdaniem na korzyść „Dramy”. 

Weźmy choćby wątek rasowy – Emma 
jest Afroamerykanką, lecz nie ma to 
wpływu na przebieg akcji, a mogłoby 
wiele znaczyć w historii szykanowanej 

OGŁOSZENIE

Z
 igły widły – można by swojsko 
przetłumaczyć modne obecnie sło-

wo „drama”. Wzięte ze starożytnej gre-
ki, do niedawna kojarzone głównie z te-
atrem, ale dziś przeszczepione, jako angli-
cyzm, do języka potocznego. Określa się 
nim awantury z błahego zwykle powodu 
i często w formie nadmiernie teatralnej, 
zapewniającej publiczną widoczność.

Filmowa „Drama” jest ciekawa dlatego, 
że owa igła zdaje się wcale nie błahostką, 
a norweski reżyser Kristoffer Borgli sięga 
po amerykańską komedię romantyczną, 
żeby wkłuć się we wrażliwe społecznie 
miejsca. I sam film tak właśnie działa: 
kilka tygodni po premierze nadal się o nim 
mówi i pisze, pomniejszając bądź powięk-
szając jego znaczeniową pojemność. 

Czy w tym przypadku rzeczywiście jest 
o co robić dramę?

Na pierwszy rzut oka film Borgliego 
wydaje się czymś w rodzaju „Dobrze się 
kłamie w miłym towarzystwie” – wło-
skiej komedii sprzed dekady. Przypo-
mnijmy: uczestnicy pewnego przyjęcia 
postanowili zabawić się w „sprawdzam” 
i ujawnić zawartość swoich smartfonów, 
co zwłaszcza dla życiowych partnerów 
mogło być sporym szokiem.

Młodzi bohaterowie Borgliego są na 
innym etapie – spotykają się z przyja-
ciółmi w przededniu swego ślubu i w ra-
mach podobnej gry towarzyskiej każde 
z nich ujawnia najgorszą rzecz, jaką zro-
biło w życiu. Tymczasem najgorsze oka-
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Lektor:  
W świecie podziałów

Jak dobrze zanurzyć się w świetnej prozie i przypo-
mnieć sobie przyjemność, jaką daje lektura pełnokrwistej 
powieści! Do tego takiej, w której znajdziemy panoramę 
powojennej Anglii, aż po brexit i epidemię covidu, ale 
zobaczoną nie poprzez wydarzenia polityczne, a przez losy 
indywidualnych bohaterów.

Bohaterem głównym jest David Win, półkrwi Birmań­
czyk. Jego birmański ojciec to właściwie enigma, a w Birmie 
nigdy nie był. Dziedzictwo kulturowe sprowadza się do paru 
strojów przechowywanych przez matkę, która pracowała  
krótko w Rangunie jako sekretarka, a teraz wychowuje sa­
motnie syna utrzymując się z krawiectwa; z jedną z klientek 
połączy ją biznes, a następnie związek uczuciowy.

David trafia do prestiżowej szkoły z internatem jako 
beneficjent stypendium zamożnego Marka Hadlowa. 
Z Markiem i jego żoną, artystką Carą, się zaprzyjaźni, z ich 
synem, niesympatycznym i mniej zdolnym Gilesem – ra­
czej nie. Czy wychowaliśmy potwora? – zastanawia się szla­
chetna Cara. Niestety tak – w dodatku zręcznego polityka, 
który stanie się jednym z architektów brexitu. Tak znanym, 
że część mediów żegnając znacznie bardziej zasłużonego 
Marka, informować będzie, że zmarł „ojciec Gilesa”...

Bo taki właśnie jest ten portretowany przez Holling­
hursta świat. Niesprawiedliwy i często okrutny. Żywy jest 
w nim rasizm, obecny nawet w potocznym języku, a temat 
pochodzenia Dave’a wciąż okazuje się drażliwy. Rasizm 
i inne uprzedzenia – lesbijski związek matki chłopca oka­
zuje się nie do przyjęcia dla jej krewnych, pochodzących 
z warstw niższych.

Bo „Nasze wieczory” to portret społeczeństwa klaso­
wego, w którym podziały tylko pozornie wydają się zatarte. 
I subtelna opowieść o odnajdywaniu tożsamości przez mło­
dego geja, jakim jest David. Tożsamości seksualnej i powo­
łania artystycznego. 

Urodzony w 1954 r. Alan Hollinghurst nazywany jest 
pisarzem gejowskim. Jeśli wspominam o tym na końcu, 
to dlatego, że – w odróżnieniu na przykład od „Klubu ko­
rynckiego”, pierwszej tłumaczonej u nas jego książki (1993) 
– „Wieczory” nie są „powieścią środowiskową”. „Posta­
nowiłem, że będę pisać książki z gejowskiej perspektywy 
– mówił Juliuszowi Kurkiewiczowi („Książki. Magazyn do 
czytania”). – A zarazem byłem trochę zdziwiony, gdy ludzie 
byli moją postawą zaskoczeni, albo gdy »Linia piękna« do­
stała Bookera jako »pierwsza powieść gejowska«”. 

Cóż, są to po prostu znakomite powieści. ©π
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 ½ FELIETON 

DRAMA  
(The Drama)  

– reż. Kristoffer 
Borgli.  

Prod. USA 2026. 
W kinach. 

      

Kristoffer Borgli 
zaczynał od 

krótkich metraży, 
które przyniosły 

mu nagrody 
m.in. na festiwalu 

Sundance. Zadebiu-
tował w ojczystej 

Norwegii 
mockumentem 

„Drib” (2017), ale 
przełomem był 

satyryczny film 
fabularny „Chora 
na siebie” (2022), 

który miał premierę 
w Cannes. Rok 

później za oceanem, 
pod skrzydłami 

Ariego Astera 
i studia A24, 

nakręcił komedię 
„Dream Scenario” 

z Nicolasem 
Cage’em. 

Powyżej: 
Zendaya jako 

Emma i Robert 
Pattinson jako 

Charlie w filmie 
„Drama”

przez rówieśników uczennicy, która do­
słownie chwyta za broń. Ale jak było na­
prawdę i dlaczego dziewczynka nie zro­
biła użytku z ojcowskiej strzelby, to jesz­
cze jeden ukryty przypis pozostawiony 
naszym interpretacjom. 

Borgli nie mydli nam oczu banałem, że 
ludzie są lepsi od swoich historii; woli za­
krzywiać i rozszczepiać swoją opowieść, 
mieszając obiektywne z subiektywnym, 
realne z wyobrażonym. Aż po finał, który 
rozbraja wszystko typową dla tego ga­
tunku serią wtop i przypałów, pocukro­
wanych sceną ostatnią.

Mimo konwencjonalnego zakończe­
nia, film Borgliego sprawdza się i jako 
ślubna awanturka, i jako diagnoza współ­
czesnych kryzysów zaufania, fałszywych 
wyobrażeń i wygórowanych oczekiwań. 
Napędzane – powtórzmy to po raz ostatni 
– w dużej mierze przez świat wirtualny 
i jego kreacje. 

Z czego zresztą marketingowcy tego 
filmu sami skorzystali, promując go, dla 
reklamy i równocześnie dla zmyłki, ni­
czym typowy produkt z gwiazdami – Ro­
bertem Pattinsonem i Zendayą. Ogrywa­
jąc przy okazji brytyjskie sztywniactwo 
jego bohatera tudzież jej rolę potencjal­
nej awanturnicy (premiera „Dramy” 
zbiegła się w czasie z trzecim sezonem 
„Euforii”).

Właśnie obecność na ekranie tej pary 
(plus brawurowa Alana Haim w roli 
prokuratorskiej Rachel) dodaje substan­
cjalności tej wykoncypowanej historii. 
Dla jednych pewnie zbyt ryzykownej ze 
względu na wspomniane „zabawy z bro­
nią”, dla innych odpalającej raczej kapi­
szony niż prawdziwe wystrzały pod adre­
sem współczesnej kultury narcystycznej. 

Jedno z pewnością trzeba Borgliemu 
przyznać: jest bardzo sprawnym agentem 
chaosu i takimż jego pogromcą. W „Cho­
rej na siebie” i „Dream Scenario” udo­
wodnił, że potrafi wywoływać w swoim 
widzu różne rodzaje zakłopotania naraz 
– od poczucia złego smaku, przez dez­
orientację w wielopiętrowej narracji, 
aż po niepoważno­poważne rozkminy. 

Pytając na przykład, gdzie w całym 
tym pędzie do projektowania najlep­
szej wersji siebie jest miejsce na związek 
dwojga ludzi. Być może więc w tytułowej 
dramie chodzi po prostu o szukający pre­
tekstu lęk przed wiązaniem się, tak po­
wszechny w czasach nazywanych epide­
mią samotności.   ©

▪ Alan Hollinghurst, NASZE WIECZORY, 
tłum. Katarzyna Makaruk,  
Wydawnictwo Filtry,  
Warszawa 2026
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116 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

  W miarę  

  U
dowodnij, że jesteś człowie-
kiem. Chwileczkę, gdzieś zapo-

działem egzemplarz „Obcego”, tam 
było co nieco na ten temat i do jutra 
chyba dałbym radę się przygotować. 
A może jest opcja uproszczona i wy-
starczy katechizm, dział drugi, para-

graf szósty, punkt 355 i kolejne? Aha, mówicie, że chodzi tyl-
ko o dziewięć obrazków i trzeba wybrać te, na których jest 
rower. Albo samochód. Albo semafor. Prędko prędko, ten 
kawałek blachy to błotnik czy mi się zdaje?  

 Bardzo uliczny charakter ma człowieczeństwo, z jakiego 
jesteśmy rozliczani przed sądem najwyższym naszej codzien-
ności cyfrowej. Jeśli ktoś żyje wysoko w górach albo dawno 
nie wyjeżdżał z mazurskiej kniei dalej niż po kwit na węgiel 
do gminy, to może mieć kłopoty z dopuszczeniem do sakra-
mentu aplikacji.  

 Takiej osobie (a raczej istocie dopiero mającej stać się peł-
noprawną osobą w oczach algorytmu) o wiele prościej byłoby 
rozkazać: wskaż obrazki, na których są rzeczy jadalne. A może 
to za proste, bo na prawie każdym zdjęciu wykonanym na 
zewnątrz, pod gołym niebem, choćby był to peron kolejki 
podmiejskiej albo zrewitalizowany betonem plac miasteczka, 
wprawne oko znajdzie coś jadalnego. Np. mniszek wyłażący 
spod krawężnika albo niemal dowolne drzewo: zjeść się bez-
pośrednio raczej nie da, ale wypić napar z kory, liścia albo 
kwiatu – owszem. 

 Zatem może nieco trudniej – dać zdjęcia ze straganów 
i zadanie: wskaż obrazki, na których są warzywa i owoce se-
zonowe. Z początkiem maja to jednak byłoby aż za proste – 
wystarczy znaleźć ten jeden, jedyny kafelek ze szparagami. 
A może dwa, bo są wszak i zielone, i białe. A nawet fioletowe. 
A niech będą jakie bądź, bylebym mógł już jeść, choćby „nie-
idealne”, jak napisano na stronie z codzienną ofertą mojego 
ulubionego dostawcy. 

 Zastanawiam się nad tą nie-idealnością, czy to znaczy po 
prostu, że wyszły z nazbyt wciąż zimnej ziemi krzywe i nie-
równe, z poskręcanym, nieregularnie uformowanym czub-
kiem? Tylko tak napisać nie wypada, bo zniechęci to klien-
tów, zwłaszcza tych, którzy muszą podjechać spory kawałek. 
Analogicznie w świecie wielkiej mody, modelek, wybiegów 
i wszelkiego diabła odzianego u Prady, na modelki 30 plus nie 
mówi się, że są stare (taka jest w owym piekle granica staro-
ści), lecz  generational , czyli pokoleniowe. A to znaczy, że „po-
kolenie” ewidentnie kojarzy się nam ze starszą częścią ludz-
kości, na czym korzysta ów śliski eufemizm. 

 Przeskakujemy obojętnie nad tymi obrazkowymi te-
stami, mającymi odsiać w internecie ruch generowany przez 

roboty niczym irytujący płotek, nie na tyle jednak wysoki, żeby 
się na serio zatrzymać i kopnąć weń ze złością. Podobnie, jak 
znudzeni klikamy w idiotyczne komunikaty o ciasteczkach, 
które raz po raz akceptujemy, byle szybciej, byle już się wy-
świetliło, bo przecież nikt nie ma czasu przeglądać listy „za-
ufanych dostawców” – z góry przecież wiadomo, że jeśli cho-
dzi o reklamę i manipulację w internecie, to lepiej nikomu nie 
ufać. Także urzędnikom wystrzelonym na któryś z księżyców 
Jowisza lub dalej, którym się wydawało, że naprawdę ktoś bę-
dzie wdzięczny za taką formę ochrony prywatności. Już każ-
dorazowe odrywanie zakrętki, żeby nie przeszkadzała w piciu, 
jest mniej uciążliwe od udzielania tuzin razy dziennie zgody 
na ciastka. 

 Test na człowieka to tylko kilka straconych sekund i na 
ogół nie zwracamy uwagi na sens tych słów. A powinny walić 
nas pięścią między oczy. Udowodnij. Wytłumacz się. Jesteś po-
dejrzany, jesteś niepewna, kto cię w ogóle widział i kto cię zna? 
Już my tu sobie ustalimy, jak się wykażesz – np. rozwiąż prosty 
test poznawczy, którego na razie, w obecnym stanie rozwoju 
AI, robot jeszcze nie pokona. Ale jak się wyspryci, to damy ci 
coś jeszcze trudniejszego. W postaci zoptymalizowanej przez 
psychologów dla grupy społecznej i wiekowej, co do której za-
łożyliśmy sobie, że nas interesuje. Jak się w niej nie mieścisz, to 
idź sobie z tym niepewnym człowieczeństwem gdzie indziej.  

 Otóż może w byciu jak ten krzywy, niewyrośnięty szparag 
tkwi najskuteczniejszy dowód bycia człowiekiem? Poprzery-
wani i niecałkowici, jak ta tęcza u Leśmiana, co się „śniła ludz-

eprasa.pl 997335f986
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kiemu oku”. Jestem tego pewien, im bardziej wszechobecna 
nieludzka aparatura, podtrzymująca coraz liczniejsze funkcje 
życiowe i społeczne, chwali się wobec nas niezawodnością.

Potrzeba nam znów rozsądnego oswojenia koślawości. Bez 
przesady w drugą stronę. Przecież nawet w kuchni nieobliczo-
nej na pokaz, niehołdującej celom malarskiego efektu, szuka 
się rzeczy równych i regularnych. Szparagi (znów one, jeszcze 
z tydzień będę miał obsesję, proszę o cierpliwość), jeśli dajemy 
je do brytfanki z oliwą, to chcemy je mieć równej długości i gru-
bości, żeby doszły w tym samym momencie. Nieraz grzebię 
długo w skrzyni, żeby wyciągnąć podobne w kształcie ziem-
niaki, które potem nożem doprowadzę do identycznych ćwiar-
tek, bo inaczej potem część zacznie się palić, a reszta będzie nie-
gotowa. Serce się raduje, kiedy się ułoży sałatkę caprese tak, by 
średnica plasterków sera i pomidora się zgadzała. Wszystko to 
prawda. Taka jest tylko różnica, że to harmonia „w miarę”, z du-
żym marginesem błędu. A nawet to, co znajdzie się poza tym 
marginesem, nie idzie precz na śmietnik.

Nieforemne ścinki i przerośnięte warzywo mają rację bytu, 
której czasami odmawiamy sobie, w strachu rozwiązując test 
z semaforkiem.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Risotto szparagowe 
najlepsze
Około majówki robię się monotematyczny w swoich apetytach. 
Świadom tego, co roku obiecuję sobie, żeby nie zanudzać was 
żadnym przepisem szparagowym, bo – tak mniemałem – było 
tu ich już multum. Tymczasem sprawdziłem właśnie, że wcale 
nie tak wiele. Dlatego pozwolę sobie teraz przywrócić przepis 
na pracochłonne, ale zdecydowanie najlepsze na świecie risotto 
szparagowe, który pojawił się w „Tygodniku” 12 (!) lat temu.

SKŁADNIKI:

320 g ryżu 2 pęczki (ok 1 kg) białych szparagów  

1 mały pęczek włoszczyzny (bez korzenia pietruszki)  

▪ cebula ▪ masło ▪ parmezan ▪ dużo cierpliwości

Z każdego szparaga odcinamy po umyciu dolną jedną trzecią i te 
łodygi wrzucamy do garnka wraz z małą włoszczyzną, kilkoma 
ziarnkami pieprzu, zalewamy 1,5 litra wody i gotujemy na 
bardzo wolnym ogniu godzinę, a pod koniec solimy. Z pozostałych 
szparagów odcinamy łebki i wrzucamy je do miseczki z wodą. 
Resztę jędrnych łodyg starannie obieramy i kroimy na drobne 
kawałki. Wkładamy do garnuszka z jedną posiekaną cebulą, 
solimy, podlewamy ok. 50 ml wody, przykrywamy i gotujemy na 
wolnym ogniu przez kilka minut, co jakiś czas mieszając, aż zrobią 
się miękkie. Po przestudzeniu miksujemy zawartość garnuszka na 
gładką papkę. Na suchej dużej patelni o grubym dnie prażymy ryż 
na dużym ogniu, delikatnie go poruszając drewnianą łyżką, by się 
cały równomiernie ogrzał. Dalej, jak zwykle, „gasimy” go winem, 
czekamy aż prawie całe odparuje i zalewamy wrzącym bulionem 
warzywno-szparagowym tak, by płyn pokrył ryż na ok. 1 cm. 
Ponieważ uprażony na sucho ryż będzie się nam sklejał w grudki, 
rozbijamy je delikatnie drewnianą łyżką. Cierpliwie gotujemy na 
średnim ogniu, aż ryż wypije większość płynu. Wtedy dolewamy 
kolejną porcję, lekko co jakiś czas mieszamy. Przy trzeciej dolewce 
płynu dodajemy połowę szparagowej papki. Przy czwartej dolewce 

– jej resztę.  Kiedy upłynie ok. 16-18 minut, zaczynamy uważać 
– ryż zacznie być już miękki, więc ewentualne dolewki muszą być 
niewielkie – choć z racji obecności zmiksowanych szparagów to 
risotto zawsze wyjdzie nam raczej „płynne”: jak to mówią Włosi 
all’onda, czyli falujące. Równolegle blanszujemy łebki szparagów 
przez dwie minuty i przekładamy na risotto w ostatniej fazie 
dochodzenia. Na koniec dodajemy dwie łyżki masła i intensywnie 
mieszamy –  brutalną siłą chcemy uwolnić maksimum skrobi 
z ryżu, żeby uzyskać maksimum kremowości. Potem pora na 
odpoczynek – minuta lub dwie pod przykryciem. Na wydaniu 
dodajemy parmezan, ale oszczędnie. Jeśli chcemy, żeby było ładniej 
na zdjęciach, możemy w ostatnich minutach dodać do gotowania 
garstkę mrożonego groszku (chyba że mieszkacie w kraju, gdzie jest 
już świeży, czego zazdroszczę). ©π
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POWRÓT PLANSZY
Wszyscy skarżą się na brak czasu, 

 ale nie wahają się poświęcać go na aktywność,  

która nie przynosi żadnych wymiernych korzyści,  

wymaga wysiłku i niemałej logistyki.

DOROTA MALINA 

eprasa.pl 997335f986
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A wtedy dorośli ludzie, przedstawiciele 
poważnych profesji, ojcowie rodzin i pra-
cujące matki, rzucili się do „Scrabble”, 
„Monopoly” i „Dixita”. 

Bakcyl planszówek

Gra wcale nie była tylko pretekstem do 
wspólnego spędzania czasu, sposobem 
na przełamanie lodów czy okazją do swo-
bodnych pogawędek. Nie – wszyscy byli 
skupieni. I zdeterminowani, żeby wygrać. 
Na nic moje zagajanie o pięknie regionu 
Morbihan. Najważniejsze było, jak radzę 
sobie w „Jungle Speed”.

Początkowo spisałam to na karb eks-
centryzmu rodziny partnera. Jest duża, 
patchworkowa, pokoleniowo rozpięta 
między dziewięćdziesięcioletnim dziad-
kiem, wytrawnym szachistą, a kilku-
latkami, które siekły w „Uno”. Myśla-
łam, że grają, bo pewnie trudno byłoby 
wszystkich wciągnąć do rozmowy. Albo 
że to nowa pandemiczna tradycja, którą 
szybko porzucą. 

Potem odkryłam jednak, że bakcyl 
planszówek nie umarł wraz z covidem. 
A amatorów analogowych gier jest wię-
cej, niż przypuszczałam. Nie tylko w ma-
łych bretońskich wioskach, również 
w Paryżu, gdzie planszówki skutecznie 
konkurują z bogatą ofertą kulturalną. 

Choć to Francja wiedzie prym w ran-
kingach popularności gier planszowych, 
w Polsce też nie brakuje ich miłośników. 
Do światka krakowskich graczy wprowa-
dziła mnie siostra – poważna pani doktor, 
która w dzień reperuje żywych, a wieczo-
rami w gronie przyjaciół buduje „7 Cudów 
Świata” albo łupie w „Tajniaków”.

Z domu i z ludoteki

Od czasów pandemii Francuzi kupują 
ponad 30 mln gier planszowych rocz-
nie. Co roku ukazuje się około tysiąca no-
wych pozycji, które na przełomie lutego 
i marca, podczas Festiwalu Gier w Can-
nes (nie mylić z festiwalem filmowym) 
konkurują o złote, srebrne i brązowe 
Asy. W 2024 r. Francuzi z dziką satysfak-
cją wyprzedzili dotychczasowego euro-
pejskiego lidera gier planszowych, czyli 
Niemcy. Wynik był imponujący: 34 mln 
sprzedanych planszówek i rynkowe ob-
roty w wysokości 587 mln euro.

Zdaniem socjologa i badacza gier Vin-
centa Berry’ego pandemia przyspieszyła 
tylko tendencję wzrostową, która rozpo-
częła się kilka dekad wcześniej. Co cie-

kawe, o ile dawniej gry, zwłaszcza kar-
ciane, były rozrywką niższych warstw 
społecznych (patrz film „Mariusz” na 
podstawie trylogii marsylskiej Pagnola), 
od lat 80. grywa głównie klasa średnia. Po-
południa z planszówkami stały się synoni-
mem odpowiedzialnego rodzicielstwa (za-
miast sadzać maluchy przed ekranem, po-
święcamy im czas i angażujemy w warto-
ściową aktywność), a jak wiadomo, czym 
skorupka za młodu... Wielu dzisiejszych 
graczy przyznaje, że grywało już w domu 
rodzinnym. Schemat często jest ten sam: 
międzypokoleniowe partyjki „Monopoly” 
i „Cluedo”, nastoletni bunt i porzucenie 
pionków, a potem powrót do planszy 
z przyjaciółmi na studiach.

Gdzie grają Francuzi? W kraju działa 
ponad dwieście lokali z grami (bar à jeu), 
głównie w większych ośrodkach miej-
skich. Tym, którzy nie chcą gier kupować, 
biblioteki i tak zwane ludoteki oferują 
planszówki do wypożyczenia, a kilka razy 
w roku organizują wieczorne turnieje. Te 
cieszą się tak dużą popularnością, że jesz-
cze nigdy nie udało mi się na żaden zapi-
sać. Chyba muszę zmienić strategię.

Gry paragrafowe i bitewniaki

Nad Wisłą planszówkowicze też trzy-
mają się mocno. Przyjrzyjmy się choćby 
Krakowowi: od 2019 r. wiele filii biblio-
teki miejskiej wypożycza czytelnikom 
gry. Prężnie działają liczne sklepy z plan-
szówkami (o radośnie słowotwórczych 
nazwach, np. Shop Gracz), stowarzysze-
nie promocji gier planszowych Gralicja 
oraz kluby, takie jak nowohucki Wersa-
lik, gdzie dwa razy w miesiącu organizo-
wane są sesje planszówek. Wstęp kosz-
tuje całe pięć złotych, można przynieść 
własne gry lub skorzystać z bogatej lu-
doteki klubowej. Zaletą tego typu wy-
darzeń jest ich wymiar towarzyski oraz 
fakt, że nie trzeba wgryzać się w instruk-
cje, bo obecni na sali animatorzy klarow-
nie je wyjaśniają. Da się więc poznać zna-
jomych i polubić nową grę. 

O renesansie gier planszowych świad-
czy też fakt, że od czterech lat w Krakowie 
odbywają się Festiwal i Targi Gier Planszo-
wych Book Game. Przez trzy dni w wiel-
kiej hali Expo na fanów rozrywek analo-
gowych czekają „wystawcy z grami plan-
szowymi, bitewniakami, puzzlami, kloc-
kami LEGO, zabawkami kreatywnymi, 
książkami, komiksami, grami paragrafo-
wymi i podręcznikami RPG; największy  

P
rzed pierwszym proszonym obia-

dem u rodziców mojego obecnego 
partnera mocno się stresowałam. Mam 
za dużo kompleksów, żeby w sztuce 
pod tytułem „Meet the parents” grać ze 
swobodną dezynwolturą. W dodatku 
w obcym języku, w kraju fetyszyzują-
cym kuchnię i konwersacje przy stole. 
Kilka tygodni poprzedzających wizytę 
spędziłam więc na czytaniu podręczni-
ków do savoir-vivre’u i sumiennej pra-
sówce. Nerwowo przyswajałam wiedzę 
o widelczykach, sposobach jedzenia 
bezy i francuskiej scenie politycznej.

Nie miałam jednak okazji popisać 
się ani biegłością w używaniu sztuć-
ców, ani przemyśleniami na temat 
rządu Jeana Casteksa. Posiłek podano 
w ogródku, bez pompy, za to w niejakim 
pośpiechu. I kiedy już nastawiałam się 
na długie rozmowy przy kawie, na stół 
zamiast deseru wjechały planszówki. 
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ģ

½  ZMYSŁY 

w  Polsce Games Room o powierzchni 
5 tys. m2 z wypożyczalnią gier i instruk-
torami oraz bogaty program stworzony 
z myślą o dzieciach i dorosłych”. Aż mnie 
korci, żeby sprawdzić, czym są „gry para-
grafowe” albo „bitewniaki”. 

 W tym roku Targi, gdzie prezento-
wało się ponad stu wystawców, odwie-
dziło 14 tys. osób, co jest dotychczaso-
wym rekordem frekwencyjnym. Z roku 
na rok liczba fanów planszówek, którzy 
przychodzą wypróbować nowości i spo-
tkać współgraczy, rośnie. Dane udostęp-
nione przez organizatorów wskazują wy-
raźną tendencję zwyżkową – w 2023 r. 
targi odwiedziło 8 tys. osób, w roku 2024 
było ich 12 tys., a w 2025 r. ponad 13 tys. 
Przyciąga ich nie tylko bogata oferta, lecz 
także możliwość skorzystania z najwięk-
szej w Polsce przestrzeni do grania, czyli 
z owego Games Roomu. W tym roku do 
dyspozycji było w nim 1,6 tys. różnych 
gier. Gracze bawili się tak dobrze, że o 22, 
czyli o godzinie oficjalnego zamknięcia, 
wcale nie mieli ochoty kończyć. 

 Oczywiście, oprócz oficjalnych wyda-
rzeń i miejscówek promowanych w sieci, 
w wielu krakowskich mieszkaniach od-
bywają się planszówkowe prywatki, na 
których gracze, że posłużę się słowami 
noblistki: „W dzień jasny albo pod osłoną 
nocy / łączą się w pary, trójkąty i koła / Do-
wolna jest tu płeć i wiek partnerów / Oczy 
im błyszczą, policzki pałają”. Moja siostra 
grywa z czwórką kolegów. Dla przyjem-
ności, choć jak stwierdził jeden z nich: 
żeby atmosfera była dobra, młoda lekarka 
musi parę razy wygrać. 

 Chińska choroba 

 Jak wytłumaczyć popularność gier plan-
szowych? Wszyscy skarżą się na brak 
czasu, ale nie wahają się poświęcać go na 
aktywność, która nie przynosi żadnych 
wymiernych korzyści, wymaga wysiłku 
(książeczki z regułami mają czasem kilka-
dziesiąt stron!) i niemałej logistyki (trzeba 
zgrać kalendarze kilku osób). Owszem, 
gry podobno rozwijają inteligencję i po-
zwalają w miłym towarzystwie odpocząć 
od ekranów, ale przecież dużo łatwiej po-
czytać książkę, rozwiązać krzyżówkę czy 
umówić się na piwo. 

 Dotychczas naiwnie i niesprawiedli-
wie planszówkowiczów wkładałam do 
szufladki „nieszkodliwi dziwacy”, gdzie 
rezydowali również układacze puz-
zli i amatorzy RPG. Przecież prawdziwi 

 Laureaci tegorocznego 
Festiwalu Gier w Cannes  

 Zwycięzców wybiera jury złożone 

z fachowców (projektant gier, 

wyspecjalizowana bibliotekarka, 

autor komiksów itp.), którzy testują gry 

z poprzedniego roku i przyznają 

im „złote asy”. 

1. GRA DLA WSZYSTKICH: 
„TOY BATTLE”  

 Jak sama nazwa wskazuje, 
na planszach przedstawiających różne 
światy, od dżungli po kosmos, toczą się 
wojny zabawek. Wygrywa ten, kto zajmie 
największe terytorium albo zdobędzie 
najwięcej medali. To tyle z dydaktycznego 
pacyfizmu.  

2. GRA DLA DZIECI: 
„L'ÎLE DES MOOKIES”  

 Dwoje graczy wyciąga karty 
przedstawiające tajemnicze 
stworzonka, tytułowe Mookies. 
Wygrywa ten, kto zbierze najwięcej 
przedstawicieli danej rodziny. Idealna 
dla dzieci od lat czterech. I rodziców, 
bo partia zamyka się w dziesięciu 
minutach. 

3. GRA DLA  WTAJEMNICZONYCH:
„ZENITH”  

 Gra taktyczna, w której dwoje graczy 
(albo dwie ekipy) stara się przejąć 
kontrolę nad układem słonecznym. 
Instrukcja ma dwanaście stron, ale, jak 
zapewniają gracze, „jak już człowiek 
zrozumie, to potem jest łatwo” (to samo 
słyszałam  à propos  całek na matematyce. 
Nadal czekam). 

4. GRA DLA EKSPERTÓW: 
„CIVOLUTION”  

 Instrukcja liczy czterdzieści pięć stron 
(drobnym drukiem), ale nic dziwnego, 
skoro celem graczy jest budowa 
zaawansowanej cywilizacji. 
Jak głosi opis wydawcy, „»Civolution«   
to złożona gra dla zaawansowanych, która 
wykorzystuje nowatorski mechanizm 
wyboru kości do inicjowania różnych akcji 
w rozbudowanej strukturze drzewiastej”. 
Stawiam dolary przeciwko orzechom, że 
gracze, których ten opis zachęcił, całki 
mają w małym palcu.   

Gry nagrodzone podczas 
Book Game Awards   

 Gry z 2025 r., które zdobyły 

najwięcej głosów w plebiscycie 

przeprowadzonym wśród 

odwiedzających targi. 

1. GRA DLA DZIECI DO LAT 6: 
ŚWIETLNI  DETEKTYWI” 

 Gra oparta jest na współpracy, nie na ry-
walizacji, i daje mnóstwo frajdy. Gracze, 
wyposażeni w specjalne latarki, podświe-
tlają tarczę, szukając ukrytych w mroku 
(czyli za przyciemnioną folią) postaci. Jak 
określiła to jedna z blogerek, „Świetlni de-
tektywi” to „wyszukiwanka na sterydach”. 

2. GRA RODZINNA:„SŁOWAKI” 

 Rodzaj „Scrabble” bez planszy i z kostka-
mi zamiast płytek, doskonałe remedium 
na uzależnienie od smartfonów, atrofię or-
tografii i wrodzonego pecha tych, którzy 
w „Scrabble” losują same spółgłoski.  

3. GRA IMPREZOWA:
„KONSPIRA” 

 „Gracze wcielają się w opozycjonistów 
działających przeciwko władzy komuni-
stycznej. Wspólny cel – realizacja tajnej 
misji – zderza się tu z nieufnością, blefem 
i ryzykiem zdrady”. Planszówka powstała 
we wrocławskim oddziale IPN i, jak zapew-
niają twórcy, „to połączenie dobrej zabawy 
z solidną dawką wiedzy historycznej”.  

4. GRA ZAAWANSOWANA: 
„SETI: POSZUKIWANIA 
POZAZIEMSKICH  CYWILIZACJI” 

 „Każdy z graczy stoi na czele agencji 
zajmującej się badaniem kosmosu i wy-
korzystuje rzeczywiste technologie 
i techniki, by znaleźć odpowiedź na 
pytanie trapiące ludzkość – czy jeste-
śmy tutaj sami?”. Odpowiedzi gracze 
szukają nawet trzy godziny, przebrnąwszy 
przez długą i skomplikowaną instrukcję. 
Podobno warto.  

5. GRA LOGICZNA: „QWIRKLE” 

 Gracze losują płytki, z których potem 
układają poziome i pionowe linie 
elementów w tym samym kolorze albo 
z tym samym symbolem. Brzmi zwodniczo 
prosto, ale w praktyce przypomina 
zadania z testów na inteligencję (nie 
polecam na pierwszą randkę).   
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Dlaczego gramy
 Czemu jednak od początku lat 20. XXI wieku szczególnie 

 chętnie gramy w planszówki? Powodów jest co najmniej kilka. 

1. TĘSKNOTA ZA 
 ANALO GOWYM ŚWIATEM.
Największym segmentem 
rynku rozrywki nadal są gry 
komputerowe, ale coraz wię-
cej osób po dniu pracy przed 
ekranem chce odpocząć od 
niebieskiego światła i szyb-
kiej akcji. Właśnie dlatego 
planszówki – jak papierowe 
książki czy płyty winylowe 
– w dobie cyfrowego detok-
su wracają do łask. 

  2. CIAŁ OBCOWANIE.  
Tęsknimy nie tylko za 
namacalnym pionkiem, 
lecz także za sobą na-
wzajem. Nie bez kozery 
renesans planszówek roz-
począł się w pandemii, 
kiedy większość kon-
taktów międzyludzkich 
sprowadzała się do oglą-
dania główek na ekranie. 

W przeciwieństwie do gier 
komputerowych, gdzie 
gracze mogą być rozpro-
szeni po całym świecie, 
planszówka wymaga 
prawdziwego spotkania 
– w barze, bibliotece lub 
w domu, gdzie przy pa-
luszkach i winie toczą się 
kolejne partyjki.  

  3. ZLOT LUDZI NIEŚMIAŁYCH.
 Owszem, spotykać można 
się również na prywatki 
i pogaduchy, ale sesje plan-
szówkowe szczególnie cenią 
sobie osoby nieśmiałe. Jest 
struktura, przewidywalny 
scenariusz, rozmawiać moż-
na, ale nie trzeba.  

 Romantyczny potencjał 
planszówek dostrzegł m.in. 
Singlowy Klub  Randkowy, 
który w Krakowie i na Śląsku 

organizuje Planszówkowe 
Warsztaty Singlowe, czyli 
„luźne, integracyjne spo-
tkania dla singli, którzy 
chcą poznać nowych ludzi 
w naturalny sposób – przy 
planszówkach, rozmowie 
i dobrej zabawie”. Cóż bar-
dziej naturalnego niż amory 
nad „Rummikubem”?  

  4. PROBIERZ CHARAKTERÓW. 
 Pozostając w klimatach to-
warzysko-sercowych: gra 
jest podobno idealną okazją 
do sprawdzenia kandydata 
na przyjaciela czy życiową 
partnerkę. To, jak człowiek 
znosi porażkę, jaki ma sto-
sunek do reguł i jak szybko 
chwyta skomplikowane za-
sady, wiele o nim mówi. 

  5. MAGICZNY KRĄG.  
Metafora życia jako gry jest 
tak wszechobecna, że prze-
niknęła do języka. Mówimy 
o regułach społecznego 
współżycia i taktykach po-
litycznych, o przegranych 
transformacji i politycznych 
pionkach. Problem w tym, 
że – jak to w metaforze po-
jęciowej – odwzorowanie 
nie jest idealne. Bo reguły 
życia nie są do końca jasne, 
a ich nieprzestrzeganie nie 
zawsze grozi dyskwalifi -
kacją. Kiedy więc zewsząd 
płyną informacje o łama-
niu praw człowieka, na 
które kiedyś się umówili-

śmy, i o niespodziewanych 
wojnach, na które się nie 
umawialiśmy, nic dziw-
nego, że chronimy się 
w świecie planszówek. Tam 
obowiązują bardzo jasne 
zasady, a rezultat zależy 
od naszej bystrości albo od 
najczystszego przypadku 
(rzut kostką). Owszem, nie-
którzy oszukują, ale wśród 
prawdziwych graczy to zja-
wisko marginalne. 

 W artykule dla „New York Ti-
mesa” projektant gier Sam 
Von Ehren pisze o przeby-
waniu w magicznym kręgu: 
„Wyobraź sobie okrąg nary-
sowany kredą na chodniku. 
Kiedy stoimy wewnątrz 
okręgu, gramy w grę. Robi-
my tylko to, na co pozwalają 
jej zasady. Staramy się wy-
grać. Kiedy gra się kończy, 
wychodzimy poza okrąg 
i powracamy do normalno-
ści. Magiczne koło oddziela 
grę od rzeczywistości”. 
A kto czasem nie chciałby 
się od niej oddzielić? 

 Sama jakoś nigdy nie 
połknęłam bakcyla plan-
szówek. Pewnie dlatego, że 
najbardziej na świecie lubię 
gadać i kiedy już się z kimś 
spotykam, szkoda mi czasu 
na inne aktywności. 
Co nie znaczy, że nie gram. 
Trenuję, żeby zaimponować 
teściom. 

2 8  K W I E T N I A  –  5  M A J A  2 0 2 6 

dorośli w planszówki grają tylko 
z dziećmi, które nudzą się w deszczowej 
Jastarni. Szachy i „Scrabble”  to co innego, 
ale kostki, plansze i pionki były dla mnie 
domeną przedszkoli i staroświeckich do-
mów wczasowych.  

 Dzięki badaniom terenowym i kweren-
dzie bibliotecznej odkryłam, że takie my-
ślenie to typowy objaw chińskiej choroby 
– pogląd wyznawany przez tych, którzy 
z planszówek znają wyłącznie chińczyka. 
Bo tak naprawdę świat gier planszowych 
jest fascynująco bogaty i pełen „zwykłych 
ludzi”, którzy nad planszą realizują nor-
malne ludzkie potrzeby. 

 Pytanie „po co gramy” jest niebezpiecz-
nie filozoficzne. Po co robić coś raczej niż 
nic? Człowiek, jak wiemy nie od dziś, ma 
naturalną potrzebę rozrywki. Jest  homo lu-

dens , który od czasu do czasu musi się wy-
szaleć, wysiąść z pociągu produktywności 
na stacji Zabawa, gdzie, jak pisał francu-
ski socjolog i filozof Roger Caillois, oddaje 
się czynnościom „dobrowolnym, wyod-
rębnionym, zawierającym element nie-
pewności, bezproduktywnym, ujętym 
w normy i fikcyjnym” („Gry i ludzie”, 
przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska).  

 Badacze odróżniają grę od zabawy 
– każda gra jest zabawą, ale nie każda za-

bawa jest grą, bo ta wymaga reguł i pew-
nego ustrukturyzowania. Innymi słowy, 
kiedy szalejemy w Bachtinowskim karna-
wale, bawimy się, a kiedy układamy bierki, 
przesuwamy pionki w „Gęsi” albo kupu-
jemy nieruchomości w „Eurobusinessie” – 
gramy. W obu przypadkach jest to jednak 
chwilowe zawieszenie normalnego życia, 
działań celowych i racjonalnych.  

 Owszem, niektórzy grają na pieniądze, 
z reguły jednak gramy... dla zabawy. Nie 
od dziś, bo grę planszową (tzw. królew-
skę grę z Ur) znaleziono w grobowcu me-
zopotamskiego władcy. 

 © DOROTA MALINA  
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Wielki Bunbury 

   Po raz pierwszy usłyszałem Héroes 

del Silencio w dobrym roku 1993. Nie 
tylko dlatego dobrym, że miałem 
15 lat i wkraczałem w tyleż trudny, co 
pełen emocji, zachwytów i fundamen-
talnych doświadczeń czas, ale rów-
nież dlatego, że ukazało się wtedy 

wiele płyt prawdziwie przełomowych. Przykłady? Proszę bar-
dzo: „In Utero” Nirvany albo „Rid of Me” PJ Harvey. Ale przede 
wszystkim – ma się rozumieć – „Songs of Faith and Devotion” 
Depeche Mode. Majstersztyk, w którym każdy utwór jest 
osobną rzeczywistością, a teksty, melodie i aranżacje splatają 
się w całość o bez mała hipnotycznej mocy. 

 Jako zapamiętały i ortodoksyjny depesz nie uznawałem oczy-
wiście innych muzyków, niemniej w naszym małym depe-
szowskim gronie z Chomiczówki, którego liderem był mój ser-
deczny kolega, a zarazem trochę guru Maciek Więckowski, do-
puszczało się pewne zróżnicowania. W szczególności wolno 
nam było słuchać Soft Cellu oraz Marca Almonda solo, ba, nie 
tylko słuchać, lecz także się do tego przyznawać. Zamiłowa-
niem do twórczości Almonda zaraził nas Michał, brat Maćka, 
depesz starszy i bardziej doświadczony, a skoro on twierdził, 
że nie ma tu żadnej moralnej dwuznaczności – po prostu mu-
siało tak być. Sympatii do powszechnie granego i hołubionego 
wówczas rocka à la Guns’n’Roses czy grunge’u raczej nie od-
czuwaliśmy – z wyjątkiem może Nirvany oraz Soundgarden 

– ale otwarcie ceniliśmy Elvisa Presleya i Beatlesów oraz nie-
które kapele grające rockabilly. 

 Nic już jednak nie wyglądało jak wcześniej, odkąd to pewnego 
dnia nasz przyjaciel Hubert Panowski przyniósł kasetę hisz-
pańskiego zespołu o wspomnianej nazwie: Héroes del Silen-
cio (Bohaterowie ciszy). Okładka utrzymana była w tonacjach 
czerwieni i upstrzona dziwnymi symbolami, a tytuł brzmiał 
nader dostojnie: „El espiritu del vino” („Duch wina”). Owszem, 
zagadkowa obecność tej kasety w ofercie sprzedawców urzę-
dujących pod Pałacem Kultury – bo to od nich ją Hubert na-
był – nie była taka znowu zagadkowa. Ówczesne okno na mu-
zyczne światy, czyli stacja MTV, od trzech lat grało regularnie 
utwór „Entre dos tierras” („Między dwoma światami”). Wielki 
hit lat 90., który sprawił, że Enrique Bunbury, Juan Valdivia, 
Pedro Andreu i Joaquin Cardiel – z obiecującego i dobrze w ro-
dzinnym kraju przyjmowanego zespołu grającego najpierw 
pop-rocka, a potem, stopniowo, sięgającego po brzmienia coraz 
cięższe – stali się nagle międzynarodowymi gwiazdami. Do 
dziś zresztą żadna hiszpańska grupa nie pobiła parametrów 
ich globalnej popularności. Jeśli ktoś chciałby usystematyzo-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

wać wiedzę na ten temat, polecam dokument „Héroes: Silencio 
y Rock’n’Roll” dostępny na platformie Netflix. 

A co nam się wtedy w HdS najbardziej spodobało? Za in-
nych nie będę się wypowiadał, ale mnie momentalnie zafa-
scynowały m.in. utwory „La herida” („Rana”), „La sirena va-
rada” („Syrena wyrzucona na brzeg”), „El camino del exceso” 
(„Droga nadmiaru”) czy „La apariencia no es sincera” („Pozory 
mylą”; znana też ze ścieżki dźwiękowej do filmu Wima Wen-
dersa „Lisbon story”). Może sprawiły to wykwintne melodie, 
a może mocny i oryginalny baryton Bunbury’ego – który tak 
naprawdę nazywa się Enrique Ortiz de Landázuri Izarduy, 
a pseudonim wziął ze sztuki Oscara Wilda „Bądźmy poważni 
na serio” – wraz z jego unikalną charyzmą. Zaczęliśmy więc 
z przyjaciółmi-depeszami na potęgę słuchać HdS, a, nie ma co 
ukrywać, pewnego smaku dodawał temu fakt, że, po pierwsze, 
nie rozumieliśmy wówczas, o czym oni śpiewają, a po drugie, 
że w naszych kręgach nikt poza nami ich nie znał. 

Ale nie piszę tego wyłącznie w ramach sentymentalnych 
wspomnień. Zespół Héroes del Silencio przestał istnieć 
w 1996 r., a Bunbury z powodzeniem rozwija solową karierę. 
Nie tylko muzyczną skądinąd, w ostatnich latach opublikował 
również trzy znakomicie przyjęte książki poetyckie. Znany 
jest w zasadzie wyłącznie w kręgu hiszpańskojęzycznym, 
w Hiszpanii czy Ameryce Łacińskiej ma status twórcy wiel-
kiego i kultowego. Fani – w tym i niżej podpisany, oczywiście 

– mawiają o nim nie inaczej, jak „grande Bunbury”. I bardzo 
słusznie, jest to bowiem artysta wybitny, bez żadnej przesady 
mówiąc: geniusz, który ze swobodą porusza się po najrozma-
itszych muzycznych terytoriach i trajektoriach. Jego pierw-
szy solowy album „Radical sonora” z 1997 r. to alternatywna 
muzyka elektroniczna, a ostatni – czternasty, który ukazał się 
17 kwietnia br. pod tytułem „De un siglo anterior” („Z poprzed-
niego wieku”) – to z kolei klasyczne hiszpańskie i latynoame-
rykańskie rytmy, do których nawiązywał już na poprzednich 
płytach. Warto tu jeszcze dodać, że osobną zupełnie jakością są 
jego koncerty, rozpoczynające się punktualnie co do sekundy, 
świetnie przygotowane, zapięte na ostatni guzik. 

 Co tu dużo mówić, muzyka Bunbury’ego stała się niezbędną, 
integralną częścią mojego życia. Łączy mnie z nim przedziwna 
więź, za którą stoi osobliwy przypadek – przecież gdyby Hu-
bert nie trafił na tę kasetę pod Pałacem Kultury, być może ni-
gdy bym się nie dowiedział, że ktoś taki w ogóle istnieje. No 
ale, jak wiadomo, życie składa się w większości z takich koin-
cydencji. Być może więc – kto wie, kto wie – dla ciebie, drogi 
czytelniku, niniejszy felieton również okaże się podobnym 
zbiegiem okoliczności – i któregoś dnia spotkamy się na kon-
cercie wielkiego Bunbury’ego?    ©
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WYPRZEDAŻ ROCZNIKA
SUBARU CROSSTREK
Z ATRAKCYJNYM FINANSOWANIEM
JUŻ OD 76 450 PLN BRUTTO W KREDYCIE 50/50*

LUB W ELASTYCZNYM LEASINGU

*Podmiotem finansującym jest Santander F24 S.A. Propozycja nie jest ofertą w  rozumieniu art. 66 Kodeksu cywilnego. Decyzja o  przy-
znaniu finansowania oraz warunki umowy zależą od wyniku badania zdolności kredytowej oraz oceny ryzyka kredytowego. Rzeczywista 
Roczna Stopa Oprocentowania (RRSO) ustalona na dzień 23.12.2025 na podstawie reprezentatywnego przykładu dla samochodu Subaru 
Crosstrek o cenie 152 900,00 zł i przy udziale własnym klienta w wysokości 50% wynosi 2,05%, całkowita kwota pożyczki (bez kredytowa-
nych kosztów)  76 450,00 zł, całkowita kwota do zapłaty 77 979,00 zł, oprocentowanie stałe 0%, całkowity koszt pożyczki 1 529,00 zł (w tym: 
prowizja stanowiąca 2 % całkowitej kwoty pożyczki, to jest  1 529,00   zł oraz odsetki 0 zł), umowa zawarta na okres 13  miesięcy, w 1 racie. 
Ubezpieczenie pojazdu w zakresie OC oraz Autocasco (wraz z ryzykiem kradzieży) jest obowiązkowe. Jego kosztu nie da się przewidzieć 
– nie został wliczony do RRSO. Obowiązuje wyłącznie dla samochodów z rocznika produkcji 2025. Liczba egzemplarzy ograniczona.

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ GWARANCJĄ SUBARU SAFE8

WIĘCEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

SZCZEGÓŁY U DEALERÓW

DEALERZY.SUBARU.PL

PARTNERZY 
SUBARU
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