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KS. ADAM

Boniecki: Maj, majowe

OCZYWIéCIE, LUBIMY WIOSNE. WIOSNA
to nadzieja, wiosna —jak kto$ po-
wiedzial - to wielka oszustka. Wszystko
rodzi si¢ do zycia, by na jesieni... no
dobrze, nie bedziemy mowic o jesieni.

Popatrzytem na zestaw histo-
rycznych wydarzen w maju. Byla
Konstytucja 3 maja, byt przewrot
majowy, bylo robotnicze Swigto 1 maja,
rozni wazni ludzie urodzili sie lub
umarli w maju. W sumie wszystko jak
w innych miesigcach... ale niezupeknie.
Bo w maju jest jeszcze nabozenstwo
majowe.

Pamietam je z czaséw mtodosci,
kiedy nie byto mszy wieczornych.
Pamietam, ze kosciot sw. Michata

w Warszawie (jeszcze ten stary, odbu-
dowany w miejscu zniszczonego, dos¢
zgrzebny) byl wypelniony ludzmi.
Wszyscy przychodzili na te nabozen-
stwa, cho¢ przeciez nieobowiagzkowe.
Przychodzili, by Spiewac litanie do
Matki Boskiej i wystuchac ,,czytanki”
(bo na nabozenstwach majowych nie
bylo kazania, tylko ,czytanka”). Nie
pamietam, zeby ksieza jakos specjalnie
zachecali do udziatu. Po prostu, na
~majowe” sie chodzito. I, o ile wiem,
w wielu miejscach wciaz sie chodzi.

Nie wszedzie jednak: s3 miasta,
gdzie na tym nabozenstwie ttumow nie
ma. Czego znakiem jest to przerzedzone
uczestnictwo? Czy tego, ze ludzie
przestali przywiazywac taka jak niegdys
wage do Matki Boskiej? Litania jest
ulozona z biblijnych obrazéw i metafor,
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GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

MICHAL

Okonski: Pochwata komunikacji

AKIEDY SKONCZYLISMY PRACE NAD
tym numerem i Andrzej Le$niak
zamknal za nami drzwi do redakcji, po-
szedlem w kierunku Ronda Grunwaldz-
kiego. Ztapalem tramwaj, ktérym pod-
jechalem cztery przystanki w kierunku
malej stacji na skraju Kazimierza, gdzie
mniej wigcej co pét godziny zatrzymuja
si¢ pociagi Kolei Matopolskich. Dwa-
dzieScia kilka minut p6zniej odpia-
fem rower na kolejnej stacji i w niecala
godzine po wylaczeniu komputera
w ,,Tygodniku” bylem w domu.
Oczywiscie jestem, podobnie jak
autor otwierajacego ten numer tekstu

FILIP SPRINGER, uprzywilejowany:
mieszkam w miejscowosci Swietnie
skomunikowanej, mam tez chyba
te ceche charakteru, ze dobrze sie
czuje w gronie wspolpasazeréw
komunikacji zbiorowej. Samochodu,
o ktérym pisze Filip, nie traktuje jak
bezpiecznej, prywatnej przestrzeni,
ktéra ma chroni¢ mnie przed tym,
co inne, nieznane i zmienne. No nie
mam ochoty tracic tych setek godzin
rocznie w korku.

Inna sprawa, ze lubi¢ korzystac
ze Srodkéw komunikacji zbiorowej
takze dlatego, ze — inaczej niz w samo-
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ktore wspélczesnemu czlowiekowi
mowia coraz mniej? Sposéb modlenia
sie jest dzi§ inny? A moze po prostu
laicyzacja spoteczenstwa poczynila takie
postepy, ze na ,majowe” juz nie ma
miejsca?

Nie wiem. Przestrzegam jednak
przed uproszczona odpowiedzig. Bo
maj bez ,majowego” jest trudny do
wyobrazenia. Litania za$ jako forma
modlitwy nie wydaje si¢ zwietrzata.
Nawet cztowiek, ktory nie jest w stanie
dtugo utrzymac uwagi na jednym
przedmiocie, jest w stanie skupic ja
przynajmniej na kilku czy chocby na
jednym wezwaniu.

Nie pisz¢ tego gwoli przyciagniecia
kogokolwiek do praktyk religijnych,
ktdre same z siebie nie przyciagaja. Ale
nie moge sie powstrzymac od napisania
tego dla tych, ktérzy sami nie zdajac
sobie z tego sprawy, zaniechali czegos,
co bylo wich zyciu dobre i pigkne. Nie
wiem, czy $piew litanii byt czyms takim.

Gorzej, ze nie wiem, jaki rodzaj nabo-
zenistwa jest odpowiedni dla dzisiejszego
czlowieka. Praktyka litanii do Matki
Boskiej z pewnoscia nie jest warunkiem
bycia dobrym chrzescijaninem ani
zbawienia. Ale jesli jest co$, np. Spiew

w rytmie kontemplacyjnym, co pomaga
w uczynieniu dalszych krokéw, albo

co jest sposobem nawigzania lacznosci

z Matka Jezusa, nie nalezy tego lekce-
wazy¢. Dlatego to wszystko dzi§, na
poczatku maja, napisalem. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”.

chodzie — moge w nich poczytac. I wiem
juz, ze w ciagu najblizszych dni bede
zabierat ze soba ten numer ,, Tygodnika”,
zeby do pewnych autorow i tematow
wrocic. Bede wracal np. do tekstu
RAFAEA STECA 0 Magnusie Carlsenie czy
do rozmowy tUKASZA LAMZY z JACKIEM
DUKAJEM w ,Magazynie Conrad”; albo do
wywiadu MONIKI OCHEDOWSKIE) z AGA
KIEPUSZEWSKA (ktdorej moge zreszta

w podrézy réwniez postuchac).

Numer jest na majowke, wiec
sporo w nim o naturze. Tej, ktora widze,
wracajac do domu. ,,Wreszcie dluzszy
dzien. Najpiekniejsze, zlociste Swiatto
przedwieczoru. Uwypukla ekstatycznie
ukwiecone drzewa, jasnos¢ pobielonych
pni, $wieza zielono$¢ lip otaczaja-
cych przydrozne kapliczki i figurki
maryjne” —pisze SABINA JAKUBOWSKA,

ktéra mieszka skadinad na trasie tej
samej kolei i zdarzylo nam sie spotkac
W pociagu.

Bo pociag — oprocz tego, ze daje
przestrzen do lektury — moze by¢ miej-
scem, by podnie$¢ wzrok i zadac sobie
tytulowe pytanie z felietonu (debiutu-
jacej unas w roli felietonistki!) NATALII
DE BARBARO. ©®

Michat Okoniski, zastepca redaktora
naczelnego ,,TP”, autor ksigzek o futbolu,
laureat nagrody Grand Press w kategorii
publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera
w kategorii Sport w mediach.
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PAULINA GUZIK

Rok Leona: dlaczego papiez
zaczat by¢ potrzebny swiatu.
To kwestia jego osobowosci
czy sytuacji geopolitycznej?

MAREK RABLJ

Pojechatem na Kongres
Mezczyzn w Warszawie.
Sprawdzitem, jak to z nami jest
naprawde. Kilka rzeczy mnie
zaskoczyto.

ALEK HUDZIK

Joanna Rajkowska — artystka,
ktoéra stawiata palme

w centrum Warszawy

i tworzyta Pasaz Rézy w todzi
- zmienia wtasnie dziedziniec
Zamku Wawelskiego.
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PANSTWA CZLONKOWSKIE UE jednomyslnie zaakcepto-
waty udzielenie Ukrainie 90 mld euro pozyczki i natozyty
na Rosje kolejny pakiet sankcji. Wczesniej obie decyzje byty
blokowane przez Wegry. smm NAWEGRY zndw ptynie rosyj-
ska ropa. Przerwa w dostawach trwata blisko trzy miesiace,
w trakcie ktorych - jak twierdzity wtadze w Kijowie - trzeba
byto naprawic uszkodzony w trakcie bombardowan, idacy
przezterytorium Ukrainy rurociag Przyjazn. mss UKRAINA
CHCE ROZMAWIAC z Rosja: jej szef dyplomacji poinformo-
wat, ze 0 zorganizowanie spotkania Wotodymyra Zetenskie-
goz\Wtadimirem Putinem poproszono Turcje. sss OPENAI
MAKLOPOTY: prokurator generalny Florydy wszczat sledz-
two przeciwko firmie w zwiazku z analiza rozméw miedzy
ChatemGPT a sprawca strzelaniny na uniwersytecie stano-
wym w kwietniu 2025. Sledczy twierdza, ze system zaofe-
rowat sprawcy znaczaca pomoc, a w efekcie Smierc ponio-
sty dwie osoby. mm= NIEMCY SIE ZBROJA: minister Boris Pi-
storius mowi, ze za 9 lat Bundeswehra bedzie mie¢ 460 tys.
zotnierzy gotowych do walki (w stuzbie czynnej i rezerwi-
stow). mmm [ZRAELSKI ZOLNIERZ, ktory zniszczyt figure
Jezusa w potudniowym Libanie, zostat ukarany 30 dniami
aresztu. Incydent, ktory rozpalit media spotecznosciowe,
potepity wtadze kraju i dowodztwo armii, przepraszajac
chrzescijan na catym $wiecie. mmm LEON XIV przypomniat
podczas pielgrzymki do Afryki, ze nie wolno nigdy wzywac
imienia Boga, by usprawiedliwia¢ wybory i dziatania nio-
sace $mierc. mmm DONALD TRUMP przedtuzyt zawieszenie
broni z Iranem; ze sprzecznych komunikatéw ptynacych
z Biatego Domu wynika, ze warunkiem kluczowym zakon-
czenia konfliktu jest - raczej mato prawdopodobne - prze-
kazanie przez Iran wzbogaconego uranu. sss ZONDACRYP-
TO, platforma do handlu kryptowalutami, wstrzymata wy-
ptaty klientom, jej strona nie dziata, zarzad zrezygnowat,
prezes schronit sie w Izraelu, a katowicka prokuratura
wszczeta Sledztwo w sprawie oszustw i prania brudnych
pieniedzy. mmm LUKASZ LITEWKA, znany z akdji charyta-
tywnych na rzecz zwierzat poset Lewicy, zginat potracony
przez samochdd w trakcie jazdy na rowerze. Miat 36 lat.
unm PRZEMOCROWIESNICZA dotyka 62 proc. uczniéw pol-
skich szkot - wynika zsondazu omawianego przez ,Gazete
Wyborcza”. Czes¢ mtodych deklaruje, ze woleliby by¢ pobici
nizwykluczenizgrupy. m=m PISBEZROZLAMU: po spotka-
niu Jarostawa Kaczynskiego z tworca stowarzyszenia
Rozwoj Plus Mateuszem Morawieckim europoset Adam
Bielan ogtosit w mediach spotecznosciowych, ze , jest po-
rozumienie i wspélny kierunek”. mma SLAWOMIR CENCKIE-
WICZ zrezygnowat z szefowania Biuru Bezpieczenstwa Na-
rodowego. Twierdzi, ze petnienie funkcji uniemozliwit mu
rzad, odmawiajacdostepu doinformacji niejawnych. Dodat,
ze,,nie ma zadnych ztudzen co do tego, ze celem ztych ludzi
rzadzacych Polska jest delegitymizacja prezydenta”.
==m EMMANUEL MACRON spotkat sie podczas wizyty
w PolscezDonaldem Tuskiem,a nawetz Lechem Watesa, ale
nie znalazt czasu na rozmowe z Karolem Nawrockim. © ®

WOJCIECH OLKUSNIK / EAST NEWS

ZAKLETE TOKENY

POWYZE):
Briefing prasowy
Przemystawa
Piesiewicza,
prezesa Polskiego
Komitetu Olimpijskiego,
ktorego sponsorem
generalnym byto
Zondacrypto.
Warszawa,

20 kwietnia 2026 r.

Az kusi, by —zamiast napredce
tworzonych regulacji

—zostawi¢ rynek kryptowalutowy
bez nadzoru. Z jedna reguta:
wchodzisz na wlasne ryzyko.
Tylko co z tymi, ktdrzy trafia

tam nieSwiadomie?

MAREK RABI)

C ZY — A JESLI TAK — TO ILE PIENIEDZY MOGA
odzyska¢ inwestorzy poszkodowani
przez Zondacrypto? To pytanie oczywiscie
rozpala dzi$ internet, ale odpowiedzi nie po-
znamy szybko. Historia postepowan upadto-
Sciowych kilku gield kryptowalutowych po-
kazuje, ze do klientow wracalo czasem nawet
70-80 proc. zainwestowanego kapitalu, ale
skutecznos¢ windykacji zalezala od szeregu



czynnikéw. Jesli poszkodowani maja do-
brze udokumentowane roszczenia, syn-
dyk i organy Scigania dzialaja sprawnie
inade wszystko — dopdki w kasie s3 pie-
niadze, dopdty jest jakas nadzieja.

PROBLEM W TYM, ze w tej chwili nie wie-
my, czy Zondacrypto w ogdle dysponuje
kapitalem, ktéry moglyby namierzy¢
i odzyska¢ organy Scigania. Prezes spotki
Przemystaw Kral w kuriozalnym wystapie-
niu przekonywal niedawno, ze do spo6tki
nalezy portfel kryptowalut o wartosci po-
nad 330-350 mln dolaréw, a problem lezy
jedynie w dostepie. Elektroniczne klucze
ma bowiem posiadac twdrca gieldy Syl-
wester Suszek, ktory na rok przed tajem-
niczym zaginigciem rzekomo zobowiazat
sie (w umowie przeksztalcajacej gielde Bit-
Bay w spotke Zonda) do przeniesienia tego
kapitatu do nowego podmiotu.

Mamy wigc inwestora, ktdrego nikt nie
widzial Zzywego od 2022 roku. Umowe, kté-
ra Przemystaw Kral jedynie zamachal przed
ekranem, oraz jakis portfel kryptowaluto-
wy, w ktorym faktycznie sa pieniadze, ale
nie wiadomo czyje. I na tej podstawie mamy
wierzy¢, ze sytuacja w firmie, do ktdrej z nie-
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Jak powstaje bitcoin?

= Blockchain, technologia nieodtgcznie
zwigzana z kryptowalutami, umozliwia
zdecentralizowany zapis danych:
zgrupowane w bloki transakcje sa
odnotowywane jednoczesnie na wielu
niezaleznych od siebie komputerach.
Kazdy kolejny zapis odnosi sie
do poprzedniego, potwierdzajac
wiarygodnos¢ operacji.

= Istniejacy od 2009 r. bitcoin
jest ,,emitowany” wtasnie w ramach
nagrody za dodawanie blokow.
W uproszczeniu tzw. kopanie
bitcoinéw polega na wykonywaniu
przez komputery obliczen,
ktore pozwalaja potwierdzac
transakcje i zabezpieczaja siec.

= Przy obecnej mocy sieci bitcoinowej
i kosztach energetycznych jej
utrzymania ,,wykopanie” jednego
bitcoina na zwyktym laptopie zajetoby
kilkadziesiat tysiecy lat. Podaz bitcoina
jest ograniczona do 21 mln tokenéw,
a tempo jego emisji spada w czasie
- mniej wiecej co cztery lata
zmniejsza sie nagrody za wydobycie.

= Ostatni bitcoin zostanie wykopany
okoto 2140 .

pokojem dobijaja sie tysiace klientow, jest
pod kontrola. A prezes nie uciekt do Izraela
(ma obywatelstwo tego kraju), tylko poje-
chat tam w celach turystycznych.
OczywiScie, za wezednie przesadzad, czy
klienci Zondacrypto padli ofiarg oszustwa,
ale jedno juz dzis$ nie ulega watpliwosci.
Tlumaczeniom, ktére stysza od szefa giel-
dy, niebezpiecznie blisko do argumentacji
ucznia, ktdry goraczkowo szuka wymowki,
dlaczego znowu zaspal na pierwsza lekcje.
Przyjmijmy jednak z dobrodziejstwem in-
wentarza zapewnienia prezesa, ze ma w sej-
fie skarb i tylko zgubit klucze. Plus minus
350 mln dolaréw, ktdre leza zdeponowa-
ne w owym portfelu w postaci 4500 bitco-
inéw — przy obecnym kursie wystarczyltyby
do pokrycia mniej wigcej 42 proc.z 843 min
dolaréw lacznych zobowigzan Zondacryto
wobec inwestorow na koniec roku 2024.
W sprawozdaniu za ten rok widnieje takze
informacja o 75 mln euro pozyczki z kapi-
tatu klientow, udzielonej przez gielde... nie-
znanemu podmiotowi. A w bilansie zobo-
wiazan trzeba przeciez uwzgledni¢ jeszcze
rok 2025, kiedy az do jesieni bitcoin i inne
plynne kryptowaluty dynamicznie zyski-
watly na wartosci, kuszac obietnica zysku.

RAPORT ZA ROK 2025 gielda musi opubli-
kowa¢ do konica czerwca. Sledztwo, ktére
niedawno przeprowadzili dziennikarze
Wirtualnej Polski, ujawnito tymczasem,
ze w tzw. goracym portfelu, czyli w uprosz-
czeniu na rachunku shuzacym do obstugi
biezacych transakcji, Zondacrypto ma
obecnie mniej niz 1 bitcoin. To suma, za
ktdra w srodmieSciu Warszawy mozna by
z trudem kupi¢ najwyzej kawalerke.

Podsumujmy to jeszcze raz. Tylko na ko-
niec roku 2024 Zondacrypto miata wobec
klientéw zobowiazania na ponad 843 mln
dolaréw — tymczasem straty spowodowa-
ne tzw. afera Amber Gold wyniosly okoto
851 mln zL

Czy tej katastrofy mozna bylo unikna¢?
Raczej nie. Rzagdowa ustawa regulujaca
rynek kryptowalutowy w Polsce weszla-
by w zycie zbyt p6zno, by uchroni¢ przed
stratami inwestujacych za posrednictwem
Zondacrypto. Nie przewidywala tez powsta-
nia branzowego odpowiednika Bankowe-
go Funduszu Gwarancyjnego, czyli poli-
sy ubezpieczeniowej, na ktora zrzucaja sie
wszystkie banki w Polsce, by pokry¢ klien-
tom straty powstale przez ewentualne ban-
kructwo ktdregos z nich. Poza tym Zonda-
crypto, jako podmiot zarejestrowany w Es-
tonii, podlega i tak tamtejszym regulacjom.

Z DRUGIE) STRONY trudno tez mowic o za-
skoczeniu. Polska Komisja Nadzoru Finan-
sowego juz w lipcu 2019 r. wpisala BitBay,
poprzedniczke Zondacrypto, na tzw. liste
ostrzezen publicznych, na ktdrej umiesz-
cza podmioty z branzy finansowej poten-
cjalnie grozne dla klientéw. Postepowanie
dotyczylo jednak wylacznie prowadzenia
dzialalnosci bez wymaganego zezwolenia.
Gielda przeniosta si¢ wigc za granice, zmie-
nila nazwe oraz strukture wlascicielska,
ito wystarczylo katowickiej prokuraturze,
zeby w 2023 1. z ulga zamkna¢ postepowa-
nie, ktére musiata wszcza¢ po zawiadomie-
niu KNF.

W krypto$wiecie organy $cigania z tru-
dem nadazaja za Sciganymi. Brakuje specja-
listéw, ktorzy rozumieliby, czym sa krypto-
waluty i gdzie czajq si¢ zagrozenia. Wsréd
samych kryptoinwestoréw tez nie ma wiel-
kiej tesknoty za regulacjami i kontrola pan-
stwa. Az kusi, zeby —zamiast napredce pisa-
nych ustaw —zostawi¢ ich bez nadzoru. Je-
dynie z jasno wytyczona granica odpowie-
dzialnosci: wchodzisz na wlasne ryzyko.

To rozwigzanie ma tylko jeden minus.
Oznacza milczace przyzwolenie, by ofia-
rami naduzy¢ padali dalej przypadkowi
klienci, ktorzy nie wiedzga, z czym napraw-
de maja do czynienia. ©®
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Niemcy nareszcie si¢ zbrojq

JACEK STAWISKI

OSJA BEZUSTANNIE PRZYGOTO-
wuje si¢ do starcia z krajami

NATO, gdyz uwaza, ze wojna to
uprawnione narzedzie do realizacji
jej celéw. Giéwne cele Kremla to
rozbicie NATO i doprowadzenie do
rozpadu sojuszu USA i Europy. Dla
wiekszosci politykow w Polsce
iwiekszosci Polakéw to oczywiste.
Alenadal nie jest to oczywiste dla
wielu w Europie Zachodniej, w tym
dla wielu Niemc6w. Dlatego dobrze,
ze niemiecki minister obrony Boris
Pistorius przedstawil, po raz pierw-
szy od zjednoczenia Niemiec, strate-
gie wojskowa REN.

Wyglada ona sensownie i jest
rezultatem mentalnej zmiany,
jaka dokonata sie w Niemczech po
pelnoskalowej inwazji na Ukra-
ine. Minione cztery lata pokazaly
Niemcom, ze wojna w Europie to
nie kwestia z przesziosci. I ze w nie-
odleglej przyszlosci moze objac
kolejne kraje, w tym Niemcy. Ta-
kie myslenie w Niemczech odsu-
wano na bok, chocby z racji histo-
rycznych. Z kolei ostatnie miesiace
pokazaly, ze dotychczasowe my-
Slenie o bezpieczenstwie Europy
w oparciu o protekcje USA moze
by¢ anachroniczne, wrecz naiwne.

Strategia militarna RFN zaklada,
ze w ciagu dekady Bundeswehra
ma by¢ najwieksza konwencjonal-
na armia w Europie (podobne am-
bicje ma Polska). Pistorius, polityk
bardzo popularny w Niemczech

oraz ceniony w Europie i USA, ry-
suje perspektywe, w ktdrej Niemcy
W 2035 I. wystawia wojsko w sile
260 tys. zolnierzy (dzis$ to 185 tys.
zolnierzy) i 200 tys. rezerwistow.
Dalej: jesli spenia sie zapowie-
dzi, za trzy lata Niemcy beda wy-
dawac¢ 160 mld euro rocznie na
obronnos¢, przescigajac w wydat-
kach militarnych Wielka Bryta-
ni¢ i Francje (te s3 mocarstwami
nuklearnymi i zachowuja zdolno-
$ci wysylania wojsk poza granice
Europy). Niemcy chca skupic sie
na obronie wlasnego terytorium
iterytorium NATO. Na dalekim
miejscu znalazlo sie my$lenie o wy-
prawach ekspedycyjnych, choc¢-
by dla kontroli ciesniny Ormuz.
Niemcy silne militarnie i zara-
zem gotowe (takze mentalnie) do
walki w obronie calego NATO —to
dobra wiadomos¢ dla Polski oraz
naszych sasiadéw, jak Litwa, Lo-
twaiEstonia. Ale jest wiele nie-
wiadomych: czy Niemcy wytrwa-
ja w postanowieniach budowy
silnej i nowoczesnej armii? Czy
gospodarka niemiecka udzwi-
gnie tak wielkie wydatki, jesli ko-
niunktura gospodarcza w Niem-
czech bedzie kiepska? Czy Niem-
cy beda na tyle innowacyjne,
by unowocze$niac armie takze
technologicznie i sprzgtowo?
Oraz: co bedzie z tymi planami,
jesli rosnac w site bedzie prokrem-
lowskaiantynatowska AfD? ©®
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Minister Pistorius (z prawej) wsrdd zotnierzy Bundeswehry, 2024 .

Brzegi Dunaju

Mo Ul PIOTR OLEKSY

ULGARIA MA SZANSE ZAKONCZYC OKRES DESTABI-
lizacji, trwajacy pigc lat. Sukces partii Postepo-
wa Bulgaria, stworzonej przez eksprezydenta Rume-
na Radewa, budzi jednak niepokdj o stanowisko So-
fii wobec Rosji i UE. Za to w sasiedniej Rumunii
rozpada sie proeuropejska koalicja rzadzaca. Na tym
kryzysie moga skorzysta¢ nacjonalisci, ktérzy pod-
wazaja prozachodni kurs Bukaresztu.
W Bulgarii od 2021 1. sily reformatorskie walczyty
ze starg elita, reprezentujaca interesy oligarchow.
W tym czasie 8 razy wybierano parlament. W efek-
cie w wyborach, ktdre odbytly sie 19 kwietnia, az
44 proc. Bulgaréw poparlo polityka bedacego w tym
czasie jedynym stalym punktem odniesienia: Rade-
wa, ktdry z urzedu ustgpil w styczniu 2026 r. (w ostat-
nim roku drugiej kadencji), zapowiadajac budowe
nowej partii. Teraz ma samodzielna wigkszosc.

Ten byly oficer lotnictwa pozycjonuje si¢ jako
ostry krytyk dotychczasowej elity. Czas pokaze, czy
jego celem jest faktycznie demontaz patologicznego
systemu, czy tez zajecie w nim centralnej pozycji.
Na razie zapowiada wznowienie zakupu gazu z Ro-
sji, odmawia przekazania broni Ukrainie (za to chet-
nie ja sprzedaje), czesto krytykuje UEi wzywa do
pragmatyzmu w relacjach Swiatowych.

W5réd Bulgaréw, konserwatywnych i tradycyj-
nie sympatyzujacych z Rosja, to poglady i tak
umiarkowane. Nie wydaje si¢ przy tym, by w unij-
nej ukladance Radew zastapit Orbdna; kraj jest bar-
dziej zalezny od rynkow i Srodkow z UE. Radew de-
klaruje niepodwazalnosc zobowigzan w NATO, ale
nie bedzie zwolennikiem projektéw, ktére pozwoli-
lyby zwigkszyc sile Sojuszu na Morzu Czarnym.

Tymczasem po drugiej stronie Dunaju, w Rumu-
nii, Partia Socjaldemokratyczna opuscita koalicje rza-
dzaca, ktdra tworzyla z ugrupowaniami centroprawi-
cowymi. Powstanie tej koalicji na koniec 2024 r. bylo
odpowiedzia na zagrozenie przejecia wladzy przez
skrajna prawice. Teraz PS doszla do wniosku, ze poli-
tyka rzadu, zmierzajaca do zmniejszenia deficytu bu-
dzetowego, uderza w jej baze wyborcza. Pozostale
partie koalicyjne, cieszac si¢ poparciem prezydenta
Nicusora Dana,, nie zamierzaja ustepowac.

Dzi$ rzad mniejszoSciowy w Bukareszcie to scena-
riusz bardziej prawdopodobny niz przy$pieszone
wybory. Gra o partyjny interes odbiera jednak Ru-
munii chwilowa stabilnos¢ polityczna. A to wszyst-
ko na rok po zakonczeniu kilkumiesigcznego kryzy-
su, zwigzanego z wyborami prezydenckimi. Ich
niedoszly zwycigzca, George Simion z nacjonali-
stycznego Zwiazku Jednosci Rumunow, moze teraz
tylko zaciera¢ rece. ©



Cenaiscena

KONCERTY = Kiedy 20 kwiet-
nia UOKIiK oglosit decyzje
onalozeniu ponad 15 milionéw
zlotych kary na firme Live Na-
tion Entertainment, na forach
i grupach skupiajacych fanéw
muzyki zapanowala radosc.
Praktyki tej firmy sprawialy,
ze uczestnictwo w koncertach
gwiazd stalo si¢ ciagiem mo-
netyzacji, gdzie cena biletu jest
jednym z licznych kosztow, na
ktére mozna po drodze narazi¢
sie nie zawsze Swiadomie.

Urzad zakwestionowal za-
pisy regulamindéw, pozwala-
jace organizatorowi w sposéb
niejasny ksztaltowa¢ warunki
uczestnictwa. Live Nation En-
tertainment wprowadzal za-
kaz wnoszenia ,bagazu”, nie
precyzujac jednak, co kryje sie
pod tym pojeciem. W praktyce
prowadzilo to do uznaniowosci
decyzji podejmowanych przy
wejsciu. Uczestnicy nie mieli
pewnosci, czy zostang wpusz-
czeni nawet z drobnymi przed-
miotami osobistymi.

Czgsto konczylo sig to ko-
niecznoscia skorzystania
z platnych depozytéw albo
rezygnacja z udzialu w wyda-
rzeniu. Ponadto regulamin
dopuszczal odmowe przyje-
ciarzeczy do depozytu, co mo-
glo skutkowa¢ wykluczeniem
zimprezy.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Lista grzechéw wymienia-
na przez uczestnikow jest jed-
nak o wiele wieksza niz ta, za
ktora kare natozyl UOKIK. Po-
czawszy od dynamicznie zmie-
niajacych si¢ cen biletow, wy-
gérowane oplaty serwisowe,
przez rozrastajace si¢ strefy
premium i nadmierne zagesz-
czenia w strefach, do ktérych
wstep jest tanszy.

Live Nation Entertainment
od lat buduje swoja pozycje
monopolisty, laczac dziatalnos¢
promotorska z kontrola nad
sprzedaza biletéw przez Ticket-
master. Polaczenie tych dwdch
podmiotow w 2009 r. stworzy-
fo strukture, w ktorej ten sam
gracz odpowiada za produkcje
wydarzen, jak i dostep do nich.

g
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Fam przed koncertem Bllhe ElllSh w Krakow1e, 3 czerwca 2025 r.

Udzial w koncercie idola
przez dekady byt doswiadcze-
niem moze nieidealnym, cza-
sem chaotycznym, ale wspdl-
nym. Publiczno$¢, niezaleznie
od zasobnosci portfela, uczest-
niczyla w tym samym wydarze-
niu, dzielac przestrzen i emocje.

Dzi$ coraz czesciej mamy do
czynienia z procesem segmen-
tacji. Koncert stat si¢ ciagiem
decyzji zakupowych: wybor
biletu, doplata za lepsza stre-
fe, zakup napojow, dostep do
infrastruktury, czasem nawet
komfort fizyczny. Wszystko
ma Swoja ceng.

Na szczeScie wciaz istnieja
wydarzenia, ktore, choc nie wol-
ne od presji rynku, wciaz probu-
ja zachowa¢ wspdlnotowy cha-

rakter. Festiwale jak OFF Festi-
val, Open’er Festival czy bezplat-
ny Pol'and’Rock Festival stara-
ja sie budowac narracje wspol-
noty i dostepnosci. Pytanie, na
ile jest to jeszcze autentyczne
przezycie, a na ile marketingo-
wa otoczka. Tu tez wdziera sie
komercjalizacja: niebosigzne
ceny w strefach gastro, nachal-
na obecno$¢ sponsoréw, platne
Pprysznice i pola namiotowe.
To, ze koncerty si¢ zmieni-
ly, wydaje sie oczywiste. Py-
tanie brzmi raczej: czy zmia-
na ta ma jeszcze granice. I czy
w Swiecie, w ktorym kazde do-
Swiadczenie mozna podzieli¢
na poziomy cenowe, pozostaje
miejsce na co$, co nie jest pro-
duktem. © JACEK TARAN
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Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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Wiasne auto dawno przestato by¢ tylko Srodkiem transportu i narzedziem prestizu.
Stato si¢ mobilng twierdzg, chroniaca przed dyskomfortem i obcymi.
Zota klatka, z ktdrej nie umiemy wyjs¢, nawet jesli stoimy w gigantycznym korku.

ACZNE OD PRZEDSTAWIENIA SIE.

Mam na imie Filip, mam 43 lata,
zone i trGjke dzieci. Mieszkam w Warsza-
wie — ani w jej centrum, ani na obrzezu.
Jestem przedstawicielem tzw. wolnego
zawodu. Moje zajecie polega na przesia-
dywaniu przed komputerem w miejscu
zamieszkania oraz na licznych podrézach
po Polsce.

Egzamin na prawo jazdy zdaltem
w wieku lat 40. Zdobylem je, bo na Swiat
przyszto moje drugie dziecko. Posiadanie
prawa jazdy wplyneto znaczaco na mgj
sposob podrézowania po kraju i prawie
w ogole nie wplynelo na sposob porusza-
nia sie po mieScie.

Uwielbiam jezdzi¢ rowerem — to mdj
domySlny srodek transportu w mie-
Scie, rowniez zima. Na dtugich dystan-

s

N
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FILIP SPRINGER

sach preferuje podréz pociagiem, ze
wzgledu na wygode, mozliwos¢ pracy
w trakcie i koszty (posiadam Karte Du-
zej Rodziny).

Samochdd jest zawsze moim trzecim
wyborem — decyduje si¢ na niego tylko,
gdy mam do przewiezienia duza ilos¢
sprzetu fotograficznego i rower, gdy pla-
nuje spa¢ w aucie po drodze lub gdy wy-
bieram sie w podroz faczaca kilka odle-
glych celéw, z ktdrych cze$¢ nie jest do-
godnie skomunikowana transportem
zbiorowym.

Kierowanie samochodem sprawia mi
dzika przyjemnos¢.

Oto miejsce, z ktérego pisze. Wiele
0s0b nazwie je uprzywilejowanym, ale
wiele innych na haslo ,,uprzywilejowa-
nie” wzdrygnie sie z irytacja.

To w gléwnej mierze o nich bedzie ten
tekst.

Coraz wiecej

Na poczatek liczby. W Polsce jest co-
raz wiecej samochodéw. W 2015 r. mie-
liSmy ich ok. 540 na 1000 mieszkan-
c6w, dzi$ mamy ok. 600. W Warszawie
z 600 samochodéw w 2015 r. dobiliSmy
do ok. 720. Wroctaw — skok z 600 do 650,
Krakéw —z 550 do ponad 600, niektore
dane moéwia, ze w Poznaniu moze
by¢ nawet 700 aut na rooo mieszkan-
COW.

Nie ma w Polsce duzego miasta, w kté-
rym liczba samochodéw by spadata. Nie
dzieje sie to nawet w tych osrodkach,
ktdrych populacje si¢ kurcza w zwiazku
zkryzysem demograficznym i odplywem




mieszkancow na przedmiescia, takich jak
16dz czy Katowice.

Dlaczego zatem Polki i Polacy nie rezy-
gnuja z samochodéw?

Gdy spojrzymy poza duze miasta, od-
powiedz stanie sie prosta: bo nie moga.
Wykluczeniem komunikacyjnym w Pol-
sce objetych jest ok. 11-12 milionéw oséb.
Jedna trzecia populacji. To ludzie, dla kt6-
rych samochdd jest jedynym sposobem
na dotarcie do pracy, szkoly, lekarza, po
zakupy czy do urzedu.

To juz wiemy. OpowiedzieliSmy so-
bie t¢ histori¢ wielokrotnie, mamy o tym
Swietne reportaze, chocby ,Nie zdaze”
Olgi Gitkiewicz. Problem dostrzegli na-
wet politycy. Niekt6rzy probowali go roz-
wigzad, inni gorliwie zapewniali, ze spro-
buja. Wyszedl z tego pomyst na CPK, ale
moze licza sie intencje.

Gdy spojrzymy na duze miasta, sprawa
sie zacznie komplikowac. Wszak tam
ostatnia dekada to przeciez epoka roz-
woju transportu zbiorowego. Nowe li-
nie tramwajowe i autobusowe, centra
przesiadkowe, wymiana taboru, inte-
gracja systemow biletowych, warszaw-
skie metro. Wraz z tymi inwestycjami
ida naklady w infrastrukture rowerowa
—nowe Sciezki, publiczne systemy rowe-
row miejskich, strefy ograniczonej pred-
kosci i uspokojonego transportu.

Nawet pieszych ginie mniej na ulicach
niz dekade temu. A elektryczne hulajnogi
stoja w kazdym supermarkecie obok wor-
kéw z weglem drzewnym na sobotniego
grilla, kuszac coraz bardziej przystep-
nymi cenami.

Polska rzeczywisto$¢ komunikacyjna
w najwiekszych osrodkach jest wciaz

RN~
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daleka od ideatu — ale mozna si¢ chyba
zgodzi¢, ze jest lepiej niz 10 lat temu. I ze
kosztowalo to nas wszystkich (oraz Unig
Europejska) niemato miliardéw.

A samochodéw i tak jest wiecej.

Mozna ten przyrost odczytywac jako
dowdd bogacenia si¢ spoleczenstwa.
Polakéw w koncu sta¢ na wlasne auta
—czy nie o tym marzyliSmy przez dekady
PRL-u? W tej narracji to po prostu ele-
ment pogoni za Zachodem, nadrabiania
cywilizacyjnych zaleglosci.

I niespecjalne ma znaczenie fakt, ze
cel, za ktérym zgodnie z ta opowiescig
gonimy, juz dawno przestat istnie¢. Am-
sterdam, Barcelona, Berlin, Madryt, Lon-
dyn, Berlin, Kopenhaga, Paryz, Wieden
to miasta, w ktérych samochodéw jest
zdecydowanie, niekiedy nawet dwukrot-
nie mniej.

Pozyteczny Kkryzys

Tu warto si¢ na chwile zatrzymac i zapy-
taé, kiedy ta Kopenhaga zaczela sie sta-
wac jednym z najbardziej przyjaznych
miejsc dla ludzi, kiedy stat si¢ taki Am-
sterdam i inne holenderskie miasta? Prze-
ciez jeszcze w latach so. Stroget — dzis re-
prezentacyjny, handlowy deptak Kopen-
hagi, pelen byt aut.

Z pomoca przychodzi lekcja najnow-
szej historii i kryzys paliwowy roku
1973, spowodowany wybuchem wojny
Jom Kippur. Panistwa OPEC nalozyly
wtedy embargo na paliwa dla krajow
wspierajacych Izrael, ceny w Europie
wzrosly o kilkaset procent. Wiele kra-
jow wprowadzito wtedy obowiazkowe
niedziele bez samochodu, limity (a na-
wet talony!) na paliwo, zakazy uzywania

kanistrow na stacjach, a takze dni, kiedy
po ulicach mogly sie poruszac¢ tylko
auta z parzystymi lub nieparzystymi
numerami rejestracyjnymi. Miesz-
kancy europejskich miast w konicu mo-
gli sie przekonac, jak miejsca, w ktérych
zyja, wygladaja i dzialaja, gdy usunie sie
z nich samochody. I to, co zobaczyli, bar-
dzo im sie spodobato.

Wszystkie te, wymuszone wielka po-
lityka ograniczenia zgraly si¢ z ruchami,
ktore zaczynaly dochodzi¢ do glosu od
poczatku lat 60. W Holandii od 1971 1.
dzialal Stop de Kindermoord, ktéry do-
magal si¢ poprawienia bezpieczenstwa
na drogach. Inicjatywa powstata po tym,
jak w wypadku zginela szeScioletnia
corka wybitnego dziennikarza, Vica Lan-
genhoffa. Zrozpaczony i wéciekly, napi-
sal na pierwszej stronie gazety ,.De Tijd”
niezwykle emocjonalny artykut zatytu-
fowany wiasnie ,Stop de Kindermoord”.
Oskarzyl w nim spoleczenstwo i wladze
o to, ze w imie wygody kierowcow i fak-
szywie pojetego postepu poswiecaja zycie
niewinnych dzieci. W tamtym czasie na
holenderskich ulicach i drogach gineto co
roku ponad trzy tysiace pieszych, z czego
400 ofiar byto dzie¢mi. Dla poréwna-
nia, w 2025 1. na holenderskich drogach
zginelo ponad 670 0s6b, z czego tylko
70 bylo pieszymi.

Réwniez w 1971 1. dunski urbanista
Jan Gehl opublikowat ksiazke ,Zycie
miedzy budynkami”. Bylo to podsumo-
wanie prowadzonych od 1965 r. badan
nad miastami wtoskimi i proba aplikacji
ich wynikéw na grunt dunski. Od 1968 1.
Gehl wraz z wladzami Kopenhagi ogra-
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niczat ruch samochodowy w centrum,
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> co spotykalo sie z oporem mieszkan-

c6w. Jedno z haset przeciwnikow reform
brzmiato: ,JesteSmy Duniczykami, a nie
Wlochami. Nie bedziemy przesiadywac
na ulicach”.

Wraz z kryzysem paliwowym w 1973 1.
zaczela sie wiec rozpada¢ modernistyczna
wizja miast catkowicie uzaleznionych od
samochodow. Mieszkancy metropolii za-
czeli odzyskiwa¢ podmiotowos$¢. Zmiany,
ktdra wtedy si¢ zaczela, nic juz nie moglo
zatrzymac. P6zna miejska nowoczesnos¢
w Europie Zachodniej to juz nowocze-
snos¢, ktéra auto trzyma w cieniu.

Dzi$, gdy dopadl nas kolejny kryzys pa-
liwowy, a katastrofa klimatyczna puka
do drzwi, zasadnym wydaje si¢ pyta-
nie: czy skorzystamy z okazji jak wtedy
Dunczycy, Niemcy i Holendrzy? Miasta,
w ktorych wspélezynnik liczby aut na ty-
sigc mieszkancow spada ponizej cztery-
stu, sa zwykle w czotowce rankingéw naj-
lepszych miejsc do zycia. I wiemy o tym
doskonale, bo z jakich$ powoddéw to te
miejsca odwiedzamy w ramach urlopéw
lub city breakdw.

400 samochodéw na 1000 mieszkan-
cow. Albo nawet mniej. W Polsce nie ma
ani jednego miasta wojewddzkiego, ktdre
mogloby sie pochwali¢ takim wynikiem.

Czy kiedys bedzie? Nie, juz raczej nie.

Szkopul w miedzymiesciu

W 1997 r. niemiecki architekt, urbani-
sta i badacz przestrzeni Thomas Sieverts
opublikowal ksiazke ,,Zwischenstadt:
zwischen Ort und Welt, Raum und Zeit,
Stadt und Land” (MiedzymieScie: pomie-
dzy miejscem a $wiatem, przestrzenia
a czasem, miastem a wsig). Opisal nowy
typ krajobrazu kulturowego, wlasciwy dla
poznego kapitalizmu. Klasycznie rozu-
miane przedmieScie ustepuje w nim miej-
sca wlasnie miedzymieSciu —amorficznej,
zdecentralizowanej przestrzeni pozbawio-
nej wyrazistego centrum, w ktorej funk-
cje zyciowe — praca, handel, rozrywka—sa
rozrzucone na ogromnych dystansach.

Tworzy ona chaotyczny archipelag,
gdzie zamkniete osiedla sasiaduja z ha-
lami logistycznymi, dyskontami i polami
uprawnymi. Z powodu rzadkiej zabu-
dowy i braku spéjnej infrastruktury pie-
szej obszar ten wymusza na mieszkan-
cach catkowita zalezno$¢ od samochodu,
czyniac organizacje transportu zbioro-
wego nieefektywna i wrecz niemozliwa.
W efekcie miasto traci swoja tozsamosc,

stajac si¢ jedynie ,sypialnia” i pozbawiona
charakteru przestrzenig tranzytowa, ktora
trzeba jak najszybciej pokonac.

Wedlug opracowan opartych m.in. na
danych z I Kongresu Demograficznego
GUSiraportach Instytutu Rozwoju Miast
iRegionéw, w miedzymie$ciu zyje dzis ok.
8,3 mlIn Polek i Polakow. Czesc tak chciata
— realizuje marzenie o domku z ogréd-
kiem ,,za miastem”. Inni musieli, bo kal-
kulator zdolnosci kredytowej wskazal im
lokalizacje, z ktdra musieli si¢ pogodzi€,
chcac w koncu zamieszkac na ,,swoim”.
Wszyscy ci ludzie musza dojechac do
szkol, zakladéw pracy, po zakupy. Jeden
samochod na rodzine to czesto za mato.

samochodow

przypada na 1000 mieszkancow
Polski. Od 2015 r. liczba
ta wzrosta z 540.

Prawdopodobienstwo posiadania auta
ro$nie wraz ze wzrostem odleglosci od
centrum miasta —zauwazaja autorki i au-
torzy badania ,Zachowania transportowe
mieszkancéw polskich miast: przyczyno-
woS¢, zmiany zachowan i wplyw na kli-
mat”. Zostalo ono zrealizowane na Wy-
dziale Socjologii Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza i Centrum Europejskich Stu-
diéw Regionalnych i Lokalnych (Euroreg)
na UW. Na warsztat wzieto dwa oSrodki
— Poznan i Tréjmiasto, podobne pod
wzgledem liczby mieszkancow, ale inne
ze wzgledu na strukture. Stolica Wiel-
kopolski to klasyczne, monocentryczne
miasto z peczniejacym obwarzankiem
przedmie$¢. Aglomeracja tréjmiejska ma
wiele centréw, jej rozwdj przestrzenny
za$ ograniczony jest z jednej strony linig
brzegowa, a z drugiej poro$nietym lasem
skrajem moreny. Badacze i badaczki przez
kilka lat rozmawiali z mieszkanicami obu
osrodkéw na temat ich nawykéw, wybo-
row i mozliwosci korzystania badz rezy-
gnacji z samochodow. Wnioski, do kté-
rych doszli, rzucaja $wiatlo na przyszios¢
innych miast.

Lata zaniedban polskiego systemu pla-
nowania przestrzennego, rozlewania si¢
miast, zabudowy lanowej, patodewe-
loperskich praktyk i zaniechan samo-
rzadéw doprowadzily do tego, ze mie-
dzymieScie stalo si¢ naturalnym, cho¢ na
dtuzsza mete nieznoSnym srodowiskiem
zycia. Wielu z tych zaniedban nie da sie
juz naprawi¢, a jedynym remedium na
ten stan rzeczy beda samochody.

Tryb domyslny

»Gdy miasta rozlewaja si¢, a infrastruk-
tura i gospodarka podporzadkowane sa
mobilnosci samochodowej, kazdy ko-
lejny element — nowe drogi, parkingi,
decyzje planistyczne, polityczne kom-
promisy — tworzy blokade strukturalna,
ktdra trudno przelamac” — pisze Dawid
Krysinski w jednym z tekstéw podsu-
mowujacych wspomniane badanie. — Po-
wiazanie przemystu motoryzacyjnego,
infrastruktury drogowej, charakteru za-
budowy i kultury konsumpcji aut tworzy
spojny, samopodtrzymujacy sie system,
prowadzacy do trwalego »uwigzienia«
w wysokoemisyjnym transporcie samo-
chodowym. W efekcie takiego stanu rze-
czy auto przestaje by¢ wyborem, a staje
sie domyslna praktyka”.

Ta domyslnos$¢ samochodu rozlewa
si¢ takze na tych, ktérzy obiektywnie
nie musza z niego korzystac, bo nie sa
mieszkanicami miedzymiescia. Catkiem
niedawno poset Krzysztof Bosak biadolit
w mediach spolecznosciowych nad tym,
jak to jest wykluczony, bo nie moze za-
parkowac swobodnie w centrum miasta.
Swoj film nagrywal na tle wielopoziomo-
wego, tyle ze platnego parkingu.

Nieco wczes$niej prezenterka telewi-
zyjna Anna Kalczynska narzekata, stojac
w korku na Alejach Jerozolimskich, ze
miasto jest nieprzejezdne i ze to general-
nie absurd. Komentariat szybko jej pod-
powiedzial, ze miejsce, w ktorym stoi, jest
skomunikowane z innymi cze$ciami sto-
licy tramwajami, autobusami, metrem,
systemem roweru miejskiego i kolejka
podmiejska. Nie ma sensu si¢ tamtedy
przebijac¢ samochodem.

Stowem: nie narzekaj na korki, gdy
sama jeste$ korkiem.

Wyblakly prestiz
Codziennie pakuj¢ dwoje dzieci do ro-
weru cargo i jedziemy do oddalonych
o péttora kilometra placéwek — szkoty



i przedszkola. Zwykle zastajemy po-
dobny widok: samochody zaparkowane
»na chwile” na chodnikach, przejsciach
dla pieszych, podjazdach prywatnych po-
sesji albo wrecz na skrzyzowaniach. To
rodzice kolegéw i kolezanek moich dzieci
przywiezli swoje pociechy.

W szkole syna problem wraca w ko-
lejnych mailach od dyrekcji, apelujacej
o0 odpowiedzialno$¢. W dyskusjach mie-
dzy rodzicami pojawit si¢ nawet temat za-
grozen, jakie czyhaja na dzieci probujace
przedostac sie przez ulice miedzy zapar-
kowanymi samochodami. Jednym z de-
sperackich rozwigzan miaty by¢ dyzury
na skrzyzowaniu — ubrany w jaskrawy
plaszcz rodzic z wielkim znakiem stop
miat pomaga¢ dziatwie dotrze¢ bezpiecz-
nie do szkoly. Argument, ze mozna sobie
odpuscic przyjezdzanie samochodem, ja-
kos sig¢ nie przyjal.

A ci, kt6rzy tak parkuja, nie s, z drob-
nymi wyjatkami, mieszkancami mie-
dzymiescia. Zyja w tej samej albo sasied-
nich dzielnicach, i dysponuja $wietna ko-
munikacja miejska. To przedstawiciele
uprzywilejowanej wyzszej klasy Sredniej,
ktdra nie tyle nie moze, co nie chce i nie
zamierza rezygnowac z samochodu.

Przez ostatnie lata utozsamiano nie-
chec do rezygnacji z samochodu z obo-
wiazujacymi w spoleczenstwie wzorcami
prestizu. Auto mialo by¢ jednym z jego
wyznacznikéw. Wraz z umasowieniem
si¢ samochodu czynnik ten musi jednak
traci¢ na znaczeniu. Konkurowac i wy-
r6zni¢ sie mozna wprawdzie marka,
wielkoscia (SUV ponad wszystkol!), mo-
delem i wyposazeniem. Ale musi tu cho-
dzi€ o co$ jeszcze — w mniejszym stopniu
o prestiz, a w coraz wiekszym o luksus
ispecyficznie pojmowany komfort.

Bezpieczna przyjemnosc
By¢ moze chodzi tez o przyjemnos¢, to
wszak najwyzszy cel ponowoczesnego
czlowieka Zachodu. Byung Chul-Han,
niemiecki filozof koreanskiego pocho-
dzenia, twierdzi, ze zyjemy w epoce
chronicznej algofobii — paralizujacego
leku przed jakimkolwiek bélem, cier-
pieniem czy dyskomfortem. W eseju
~Spoteczenstwo paliatywne” stawia
teze, ze przyjemno$¢ stala sie wszech-
obecnym $rodkiem znieczulajacym. Ma
tlumic egzystencjalne leki i spoleczne
tarcia. Unikamy trudnej sztuki, trud-
nych relacji (stad popularnos¢ Tindera,
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Polakéw jest objetych
wykluczeniem
komunikacyjnym.

gdzie odrzucenie ogranicza si¢ do bezbo-
lesnego przesuniecia palcem) i dyskom-
fortu fizycznego. A jesli nie mozemy
ich uniknad, to przynajmniej chcemy je
mie¢ pod kontrola.

Samochdd iluzje takiej kontroli buduje.
Jego wnetrze jest przestrzenia catkowicie
prywatna, przy pomocy ktérej poruszamy
sie przez publiczne. Jest jak bezpieczny
kokon, chronigcy nas przed tym, co nie-
znane, inne i zmienne. Autobus, tramwaj
albo spacer ulica tego nie zapewnig.

~Przyjemnos¢ stanowi rodzaj filtra per-
cepcyjnego. Jesli ktos lubi prowadzi¢ sa-
mochdd, a jednoczesnie odbiera transport
publiczny jako niekomfortowy, wolny,
nieprzewidywalny, to niezaleznie od tego,
czy alternatywy wobec auta faktycznie ta-
kie sa, bedzie interpretowat rozwiazania
ograniczajace ruch aut jako zagrozenie dla
swojej jakoSci zycia — pisza autorzy pro-
jektu ,,Co nas porusza”. — Z tego powodu
przyjemnosc staje sie kluczowa bariera
polityczna i psychologiczna — dziata jak
czynnik wzmacniajacy przywiazanie do
samochodu na poziomie emocji, ktdrych

nie da si¢ szybko zmienic¢ edukacja, infor-
macja czy apelami klimatycznymi”.

Czas pod kontrola

Ale nie bez znaczenia musi by¢ tez kwe-
stia czasu.

,By¢ panem wlasnego czasu: to jest
wiasnie luksus. Jestem przekonany, ze
zycie tez jest duzo prostsze, kiedy sami
zarzadzamy naszym czasem” — mOwi
David Jenkins, mieszkajacy w Londynie
wydawca ksiazek w rozmowie z architek-
tem i projektantem Jakubem Szczgsnym.
To jedna z wypowiedzi, jakie znalazly sie
w ksiazce ,,Luksus kontra proste zycie”,
opublikowanej przez Szczgsnego pod ko-
niec 2025 1. Sonda, ktdra autor przepro-
wadzit wsrdd blizszych i dalszych znajo-
mych, prowadzi do zaskakujacych wnio-
skow —wiele z zawartych w niej odpowie-
dzi dotyczy wilasnie temporalnego, a nie
materialnego aspektu zycia.

Czasjest jedna z najwazniejszych prze-
strzeni kapitalistycznego podboju i to
0 niego (oraz nasza uwagg) toczy sie dzis
najbardziej zaciekta walka. Wraz z kon-
cem wielkich cywilizacyjnych i religij-
nych opowiesci stracit swoj narratyw (jak
napisatby Byung Chul-Han) —stat si¢ bez-
celowy, wypelniony zdarzeniami, ktdre
nie prowadza do zadnej puenty, spelnie-
nia czy zbawienia. Polega na pracy albo
przerwach w pracy, w ktorych konsumu-
jemy. Z kazdej strony czujemy jednak, ze
mamy go coraz mniej, ze wszedzie mu-
simy sie spieszy¢, ze zawsze jesteSmy
o dwa kroki za innymi. I ze gdy tylko si¢
zatrzymamy, to de facto zaczniemy si¢ co-
fa¢, na co w cywilizacji osiagniec nie mo-
zemy sobie pozwoli¢.

Samochdd moze tu byé pomocny
w dwdjnaséb. Z jednej strony jest postrze-
gany jako technologia, ktéra zwigksza
nasza wydajnoS¢. Pozwala zrobi¢ wiecej
w jakim$ przedziale czasu. Nie zawsze
inie wszedzie, ale trudno mu odmdéwic
tej umiejetnosci. Mniejsza z tym, ze jak
w przypadku kazdej technologii zwiek-
szajacej nasza efektywnoS$¢ nie uwalnia
naszego czasu, ale po prostu zmusza do ro-
bienia wigkszej ilosci rzeczy jednocze$nie.

Z drugiej strony auto oferuje wigk-
sza kontrole lub jej przekonujaca ilu-
zje — nie tylko nad przestrzenia, ale
takze nad czasem wlasnie. Zaczyna je-
cha¢ wtedy, gdy chcemy. Zatrzymuje
si¢ tam i wtedy, gdy je zatrzymamy.
W transporcie publicznym musimy si¢
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> podporzadkowac zewnetrznej tempo-

ralnosci wyznaczanej rozkladem jazdy.
W samochodzie definiujemy ja sami.
I nie ma znaczenia, ze kierowcy w naj-
bardziej zakorkowanych miastach, ta-
kich jak Wroctaw, £.6dz, Krakéw, War-
szawa (wedtug TomTom Traffic Index
2022-2024) traca w zatorach drogowych
od 150 do nawet 235 godzin, czyli 6-10
déb rocznie. Jesli traci¢ czas, to tylko
W prywatnym zaciszu swojego ,.ekolo-
gicznego”, hybrydowego SUV-a.

Droga donikad

Co by si¢ musialo sta¢, abySmy zrezygno-
wali z samochodéw i przekonali do bar-
dziej zréwnowazonych srodkéw trans-
portu? Z pewnoscia nie pomoze tu eko-
logiczna perswazja. Polska klasa $rednia
ma ekologie w glebokim powazaniu. To
znaczy deklaratywnie jest przejeta sta-
nem planety, ale praktycznie niewiele
z tym przejeciem robi. Zwracal na to
uwage w swoich badaniach prof. Prze-
mystaw Sadura, podobnie jak autorzy ra-
portu ,Ziemianie atakuja”, publikowa-
nego co dwa lata przez pracownig¢ Lata
Dwudzieste.

Oto podrecznikowy przyklad hipokry-
zji: z jednej strony to wiasnie wyksztal-
cona i zamozna klasa $rednia wykazuje
najwieksza deklaratywna troske o pla-
nete i pigtnuje egoistyczne zachowania
innych. Z drugiej strony, to osoby o wy-
sokim kapitale i wyzszych dochodach
emituja najwigcej gazow cieplarnianych,

-10

dob rocznie

mieszkarncy najbardziej
zattoczonych miast spedzaja
w korkach.

glownie ze wzgledu na czeste loty diu-
godystansowe i intensywne korzystanie
z samochodéw. Kiedy dyskusja o ekolo-
gii przechodzi od ogélnych postulatéw
do konkretnych ograniczen (np. limitéw
lotow, ograniczen w konsumpcji miesa
czy zuzycia paliwa), przedstawiciele klasy
Sredniej reaguja najbardziej zdecydowa-
nym oporem. Konsumpcyjny i mobilny
styl zycia traktuja jak nagrode i zdobycz
po latach wyrzeczen z czaséw PRL 1 wcze-
snej transformacji.

Badania pokazuja, ze klasa Srednia
chetnie popiera restrykcje, ktdre uderzaja
w osoby mniej zamozne (np. zakazy uzy-
wania starych piecow weglowych czy
wjazdow starych samochodéw diesla do
miast), ale kategorycznie odrzuca ogra-
niczenia débr luksusowych, z ktdrych
sama korzysta. Najbardziej absurdalnym
przykladem jest aktorka Grazyna Wolsz-
czak, ktora wraz z grupa celebrytéw po-
zwala Ministerstwo Srodowiska i Skarb
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Panstwa w gloSnym procesie o smog,
a sama jezdzila po Warszawie wielkim,
paliwozernym SUV-em z silnikiem die-
sla. W przypadku klas uprzywilejowa-
nych samochdd i ekologia po prostu sie
nie lacza.

Tylko uczynienie samochodu skrajnie
niewygodnym i nieoplacalnym srodkiem
transportu w miescie moze nas zmusi¢
do masowego pozostawienia aut w do-
mach. Trudno jednak zaklada¢, by poli-
tycy rwali si¢ do tego zadania. Ogranicze-
nia dla ruchu samochodowego udaje si¢
wprowadzac tylko tam, gdzie stuza este-
tyzacji przestrzeni i zwigkszeniu jej ko-
mercyjnej atrakcyjnosci.

Polacy beda wiec jezdzi¢ samocho-
dami. Jedni dlatego, ze musza, bo
utkneli w miedzymiesciu albo zyja
z dala od duzych miast. Inni dlatego, ze
nie wyobrazaja sobie alternatyw. Dora-
sta tez pokolenie dzieci wszedzie wozo-
nych samochodami. One nie znajg in-
nego modelu.

W wygluszonych wnetrzach klima-
tyzowanych SUV-6w postuchamy wiec
podkastéw o uwaznosci i odzyskiwaniu
kontroli nad wlasnym zyciem. A potem
z uSmiechem na ustach i poczuciem mo-
ralnej wyzszosci wjedziemy w przepasé
klimatycznej katastrofy. Przed ostatecz-
nym uderzeniem w ziemi¢ sprawdzimy
tylko katem oka, czy w trakcie spadania
nie przestala dziala¢ dwustrefowa kli-
matyzacja. Oby nie przestala. Bo wtedy
zrobi si¢ upiornie. ~ © FILIP SPRINGER
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PREKARIUSZE WSZYSTKICH
KRAJOW, £ACZCIE SIE

Szukajac mitycznej klasy Sredniej,
warto czesciej spogladac w strong postaci, ktora do niedawna stawiano
na piedestale kazdego 1 maja. No wlasnie, co dzi$ stychac u robotnika?

ODKQD PRZESTAL BYC OPARCIEM DLA
»przewodniej sity narodu”, nie jest
tez bohaterem polskiej codziennosci. Na
ulicach miast o poranku nie gromadza
si¢ na przystankach grupki zaspanych
mezczyzn, zabijajacych kolejnym papie-
rosem oczekiwanie na transport. Nawet
jesli w okolicy dziata jeszcze wielki za-
klad gorniczy, huta czy rafineria, wielu
pracownikow dojezdza na miejsce wia-

MAREK RABI)

Klasa - tak. Byle nie robotnicza

Wedlug ostatnich danych GUS z lipca
ub.r. w firmach z sektora przemyslowego
pracowalo w catym kraju ponad 2,7 mIn
0s6b. Gdyby dodac milion pracownikow
budowlanki, ponad 100 tysiecy gornikéw
ityle samo os6b zwiazanych z wytwarza-
niem i przesylaniem energii, zblizymy sie
do czterech milionéw — i okoto 22 proc.
wszystkich pracujacych. To jednak o po-

i I Y

snym samochodem. lowe mniej niz w latach 70., kiedy na kaz- I ~§ 5
Z polskich rozméw zniknal wlasciwie  dych stu czynnych zawodowo przypa- 2
catkowicie: z rzadka tylko pojawisiewka-  dalo statystycznie az 47 robotnikow.
rykaturalnej formie ,robola” z pobliskiej Dane GUS - jak podkresla dr hab.
budowy, ktéry nowy dzien wita ¢wiartka ~ Adam Mrozowicki, wroctawski socjolog
lub piwem pod szybkie $niadanie. Poli- ~ pracy — w tym przypadku moga by¢ my- \
tyczna reprezentacje musi wspoldzielic  lace. Obejmuja bowiem wszystkie etaty A '_ £
z innymi grupami —jakby nie nalezaldo =~ w firmach dzialajacych w branzach prze- T
spolecznosci dostatecznie duzejiskonso- ~ myslowych, a wigc np. personel biurowy.
lidowanej, by mie¢ tylko dla siebie chocby ~ Jednoczes$nie pomijaja zatrudnionych
kolo poselskie. Nie rozpala juz takich  na stanowiskach stricte robotniczych
emodji, jak niegdys. Coraz rzadziejzdarza ~ w branzach pozaprzemystowych. .
mu si¢ pali¢ opony przed ministerstwami. — Jesli spojrzymy na profesje zwiazane
Odebrano mu nawet $wieto 1 Maja,  z praca fizyczna lub fizyczno-umystowa,
ktore dzis jest po prostu poczatkiem o niskich lub Srednich wymaganiach
dhtuzszej lub krétszej majowki. kwalifikacyjnych, ujete w Migdzynaro-
We wspolczesnym polskim spote-  dowej Standardowej Klasyfikacji Zawo-
czenstwie jest wiec bohaterem drugopla-  d6w, sytuacja wyglada juz inaczej. Bo =
nowym, ale w kazdym porzadnym sce- ~ w ten sposéb zarabia dzi$ na zycie okolo §
nariuszu to przeciez postaci tla géruja li- 48 proc. pracujacych Polakéw — méwi =
czebnoscia nad gléwnymi. Podobniejest ~ Mrozowicki. z
zrobotnikiem. Nie wida¢ go i nie stycha¢, Socjologowie pracy, dodaje badacz, g
ale bez zrozumienia, kim dzisiaj jest,nie ~ nad nieprzystajace do wspélczesnych =
dasie tez zrozumie¢ wspélczesnej Polski.  realiéw stowo ,robotnik” przedkla- £ =
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daja pojecie ,zawodu robotniczego”.
Czyli o relatywnie niskich kwalifikacjach
potrzebnych do zatrudnienia, wykonywa-
nego nie na wiasny rachunek, lecz na zle-
cenie i charakteryzujacego si¢ powtarzal-
noscia czynnosci.

— Do tych kwalifikacji formalnych
dodalbym punkt czwarty, czyli brak
wplywu na ksztalt wykonywanych za-
dan — kontynuuje Mrozowicki. — A to
nam juz komplikuje obraz, bo zawody
robotnicze przestaja by¢ tozsame z praca
fizyczna. Konsultantka z infolinii dla
klientéw towarzystwa ubezpieczenio-
wego, po studiach magisterskich, wedle
klasycznej definicji nie ma nic wspdl-
nego z robotnikiem. Jednak powtarzalny,
niemal taSmowy charakter jej pracy, Sci-
§le zdefiniowany przez procedury firmy,
w rzeczywistoSci lokuje ja blisko przed-
wojennego pracownika obstugujacego

Osobna kwestia jest pytanie, czy takie
osoby same siebie nazwalyby robotni-
kami, a to w tym przypadku kluczowe.

XIX-wieczna klasa robotnicza, 6w ,wy-
klety lud ziemi”, ktéry dal poczatek poz-
niejszej klasie pracujacej, byla przeciez
owocem spolecznej i ekonomicznej au-
toidentyfikacji. Tysiace pracownikow fa-
bryk, kopaln i szwalni faczylo poczucie, ze
jada najednym woézku. W Wielkiej Bryta-
nii, ojczyznie ruchow robotniczych, taka
identyfikacja jest dzi§ niemal odruchem
pamieci mie$niowej. Z danych rzadowej
Komisji Mobilnosci Spolecznej z 2025 1.
wynika, ze choc tylko 25 proc. Brytyjczy-
kow wykonuje zawod mniej lub bardziej
zwiazany z praca fizyczna, to az 53 proc.
spoteczenstwa wciaz uwaza sie za czton-
kow szeroko rozumianej ,working class”.

W Polsce nikt podobnych pytan nie
stawia. Na zaméwienie mediéw Scigaja-

tematycznie pojawiaja si¢ za to ankiety
szacujace jej odsetek na poziomie na-
wet 60-77 proc. W kulturze popularnej,
w badaniach historycznych i w socjolo-
gii wida¢ z kolei iScie mtodopolski zwrot
w strone ludowosci.

Robotnik tymczasem zostal na peronie.
Nie po raz pierwszy w najnowszej historii
Polski, dlatego przypomnijmy sobie, jak
do tego doszlo.

,Za stare na wolny rynek”

Gdy 12 wrzes$nia 1989 r. premier Tade-
usz Mazowiecki zastabt w Sejmie pod-
czas exposé, udziat produkeji przemysto-
wej w PKB Polski przekraczat 50 proc.
W kraju dzialaly 6202 zaklady prze-
mystowe zatrudniajace co najmniej sto
0s6b. Do 2015 r. nie dotrwalo 1657 spo-
§r6d nich — czyli Srednio co czwarty. Az
424 fabryki zamknieto tuz po rozpocze-

R -

prasa.pl997335086

taSme w fabryce Forda. cych upiora ,polskiej klasy Sredniej” sys-  ciu reform Balcerowicza. Jak szacowat
L0dz, 2023 7.
T . J ] i j 3
| | 1 |
S [ ’ * b‘ 1 ]&
& 2 = = ﬂ_ T L Lie 1
¥ h 1 8 ,‘.. % e —— ! g
- ! et ~ =

17



18

> W 2016 1. ekonomista prof. Andrzej Kar-

pinski, ,;majatek w zlikwidowanych za-
kiadach stanowit 33 proc. calego majatku
produkcyjnego w przemysle istniejacego
w roku 1988”.

Terapia szokowa zaordynowana pol-
skiemu przemystowi, poza doraznym
zgnieceniem inflacji, miala ograniczy¢
jego znaczenie w gospodarce na rzecz
ustugihandlu.

Jej spoleczne efekty uboczne byty jed-
nak upiorne. Do roku 2000, jak pisze Kar-
pinski, poskutkowata likwidacja prawie
1,8 mln miejsc pracy, co doprowadzilo do
~pogorszenia materialnych warunkow
zycia, liczac 1acznie z czlonkami rodzin,
dla okoto 5 mIn 0s6b”. Polska, ktéra w de-
kade lat go. wchodzila z 37 proc. aktyw-
nej zawodowo populacji zatrudnionej
w przemysle, XXI wiek witata z mniej niz
jedna trzecia pelnoletnich obywateli, kté-
rzy mogliby nazwac siebie robotnikami.

Stownictwa do opisu tych, ktorzy boja
sie wypadniecia z zakretu transformacji,
nie brakowalo za to wielu 6wczesnym li-
derom opinii. Stoczniowcom, hutnikom,
goérnikom, ktérzy protestowali przeciw
planowanym ograniczeniom produkcji
izatrudnienia, przypinano latke ,hamul-
cowych transformacji”. Pracownicy cu-
krowni wyznaczonych do wygaszenia do-
wiadywali si¢ z gazet, ze sa ,,yoszczeniowi”
i,nieelastyczni”.

Na nieco wiecej wspélczucia mogly li-
czy¢ bezrobotne t6dzkie szwaczki i wiok-
niarki (tylko w 19901 1991 r. w miescie
i w okolicy prace stracito 81 tys. 0s6b
z branzy odziezowej i widkienniczej).
,Bieda ma twarz kobiety” — pisala w 1995
1. ,Gazeta Wyborcza”, relacjonujac upa-
dek 16dzkiej ,Jwony”, jednego z najdtu-
zej dziatajacych zakladow dziewiarskich
w regionie. Konkurencja medialna nie
miala az tyle empatii. ,,Za stare na nowy
rynek”—zatytulowal notke o problemach
szwaczek dziennik ,,Prawo i Gospodarka”.

Zemsta Maliniaka

Spychanie robotnika ze spolecznego pie-
destatu zaczelo sie jednak juz za Gierka.
P6zny PRL oficjalnie wciaz trwat przy
opowiesci o przewodniej sile narodu, jaka
stanowila PZPR, ,reprezentujaca” klase
robotnicza, ale w latach 1975-1986 za-
trudnienie w przemysle wzrosto w Polsce
juz tylko o 17 proc. W tym samym cza-
sie liczba etatéw w ustugach, edukacji
i ochronie zdrowia skoczyla az o 50 proc.

Elektryk wysokich napie¢
z kompletem certyfikatow
pozwalajacym pracowac
na kopalnianym przodku
uczy sie obecnie zawodu
nie krocej od architekta.

Dla podtrzymania tego trendu wiadze
ograniczyly liczbe miejsc w szkolach za-
wodowych na rzecz licedw ogdlnoksztal-
cacych i technikéw, ktére mialy regular-
nie zasila¢ Swieza krwia szeregi tzw. inte-
ligencji pracujacej.

Nowym bohaterem Polski ludowej
mial by¢ raczej inzynier Karwowski
z serialu ,,Czterdziestolatek”, inteligent
z awansu, a nie cwany brygadzista Ma-
liniak. Za tymi przetasowaniami poszly
zmiany rozpigtosci zarobkow. Widoczna
jeszcze w latach 60. przewaga wynagro-
dzen robotnikéw nad dochodami inteli-
gencji najpierw zaczela male¢, a pod ko-
niec rzagdéw Gierka wrecz zanikla.

W 1986 . Srednie wynagrodzenie ro-
botnikéw w przemysle stanowito 92
proc. przecigtnego wynagrodzenia w sek-
torze niematerialnym; do roku 2000 stop-
nialo do niespelna 61 proc.

Wtedy przyszlo otrzezwienie. Wybuch
kryzysu finansowego przynidst pierwsze
ostrzezenie, ze rynki kapitalowe sa zbyt
stabym kregostupem dla gospodarki, je-
§li nie stoi za nimi takze wydajny sektor
produkcyjny. Te pierwsza diagnoze z 2008
r. potwierdzita druga, w czasie pandemii,
gdy okazalo si¢, ze bez wlasnej produkcji
przemyslowej nawet najwigksze gospo-
darki skladaja si¢ jak domek z kart przy
wiekszym podmuchu dekoniunktury.

Swiat, w tym i Polska, zaczat znéw mé-
wic o stawianiu fabryk, liniach produkeyj-
nych, fancuchach dostaw. Do debaty pu-
blicznej weszly takie pojecia jak decoupling
(uniezaleznienie od dostaw z Dalekiego
Wschodu) i reindustrializacja.

Niejako przy okazji okazalo sig, ze Pol-
ska, ktéra po wejsciu do Unii szybko wy-
rosta na gléwnego poddostawce dla nie-
mieckiej gospodarki, jest pod tym wzgle-
dem w lepszej sytuacji niz wiekszoS¢ sa-
siadéw. W latach 2020-2022 udzial pro-
dukcji przemyslowej w naszym PKB zbli-
zyt si¢ do 22 proc., co oznaczalo wzrost

o blisko 5 punktéw procentowych od po-
czatku stulecia. Polska byla jednym z nie-
licznych krajow rozwinietych, w ktérym
znaczenie przemystu w gospodarce nie
tylko nie zmalalo, lecz wrecz wzrosto.

Ten trend Swietnie odzwierciedlaja dzi$
place. W 2025 . mediana zarobkéw w pol-
skim przemysle wyniosta 8,8 tys. zt brutto,
czyliok. 1,8 tys. zI wigcejniz w handluiz,2
tys. zt ponad mediane wynagrodzen w sek-
torze ustug (bez sektora IT). W ubieglo-
rocznej edycji badania ,,Barometr Rynku
Pracy 2025” grupa, ktdra najczesciej dekla-
rowala, ze w ciagu ostatniego roku dostala
podwyzke, byli pracownicy szczebla fi-
zycznego i produkcyjnego (42,4 proc.).

Maliniak po latach wreszcie odegrat si¢
na Karwowskim.

Kompot zamiast suréwki

Trudno jednak méwic o renesansie prze-
mystu: to raczej korekta kursu w strong
wiekszej samowystarczalnosci. Gdy
przyjrzec si¢ blizej strukturze zatrud-
nienia w produkgji, widac tez, ze nie ma
mowy o powrocie do peerelowskiego an-
cien régime’u, w ktérym polskim przemy-
stem trzasto gérnictwo i hutnictwo.
Kopalnie wegla kamiennego koncza
w Polsce swoj zywot. Ostatnia ma prze-
sta¢ dziata¢ do 2049 r., ale najpewniej po-
zegnamy si¢ z nia juz na poczatku przy-
szlej dekady. Wielkie zaklady hutnicze
zostaly zamkniete albo s3 cieniami daw-
nych poteg; rynkowy test przeszly jedy-
nie zaklady dolnoslaskiego KGHM.
Najwiekszym pracodawca w sekto-
rze produkcji przemystowej jest dzis
przetworstwo spozywcze, ktore zapew-
nia utrzymanie ponad 500 tys. os6b.
Dopiero druga jest branza metalowa
(350400 tys.), a podium zamyka sektor
motoryzacyjny i samochodowy (380 tys.
0s6b). Statystycznie to wciaz pokrewne
galezie gospodarki zwigzane z produkcja.
W rzeczywistosci odrebne $wiaty, kto-
rych na co dzien nie lacza nawet rytualy
izwyczaje, nie méwiac o celach i mozli-
wosciach. Zarobki gormikéw czy pracow-
nikéw sektora rafineryjnego moga si¢ naj-
wyzej przy$ni¢ personelowi magazynow
centréw logistycznych. Przynalezno$¢ do
zwiazkow zawodowych, tradycyjny wy-
znacznik robotnikéw, wérdd zatrudnio-
nych w polskim przetwdrstwie przemy-
stowym nalezy nadal do wysokich, ale da-
leko mu do notowanych wsrdéd lekarzy,
nauczycieli oraz stuzb mundurowych.
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Poziom specjalizacji w niemal kaz-
dej branzy znacznie ogranicza migracje
pracownikow z sektora do sektora. Ser-
wisant linii produkcyjnej z fabryki sil-
nikéw nie odnajdzie sie w nowoczesnej
mleczarni juz tak latwo, jak jego odpo-
wiednik w latach 8o.

Prog wejscia do niektdrych stricte ro-
botniczych profesji podnidst sie tak wy-
soko, ze ich przedstawicielom blizej obec-
nie do kogos, kogo dwa pokolenia wcze-
$niej nazywano inteligencja techniczna.
Elektryk wysokich napie¢ z kompletem
certyfikatow uczy si¢ zawodu nie krécej
od architekta.

Czy w tej sytuacji mozna si¢ dziwic, ze
wykonujacy zawody robotnicze nie tylko
czesto nie czuja sie robotnikami, ale tez
nie maja poczucia przynaleznosci do jed-
nej grupy spoleczne;?

Grochem o sciane fabryki

Wreszcie ostatnie, juz nie czysto reto-
ryczne pytanie. Skoro, jak stwierdziliémy,
Polska jest dzi$ krajem de facto robotni-
czym, to dlaczego tak stabe wyniki w wy-
borach notuja nad Wisla ugrupowania
lewicowe? Jesienia minie 25 lat od ostat-
niego demokratycznego rozdania wladzy,
ktére przyniosto wygrana partiom odwo-
tujacym sig, przynajmniej w nazwie, do
tradycji socjaldemokratyczne;.

Odpowiedz zredukowana do obserwa-
¢ji o przejeciu klasycznego lewicowego
jezyka socjalnego przez partie konserwa-
tywne jest oczywiscie trafna. Zarazem be-
dzie jednak niepelnai przez to plytka.

W drugiej turze zesztorocznych wybo-
réw prezydenckich az 69,3 proc. pracow-
nikéw fizycznych oddalo glos na Karola
Nawrockiego, ktdry w trakcie calej kam-
panii unikat obietnic z klasycznego ko-
szyka ofertowego lewicy: nie obiecywal
rozdawnictwa, zapowiadal raczej drobne
systemowe korekty, ktére zostawia oby-
watelom wigcej pieniedzy w kieszeniach.
W wyborach parlamentarnych w 2023 1.
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krzywiaca sie na panstwo opiekunczeiin-
terwencjonizm Konfederacja zauwazal-
nie wyzsze poparcie odnotowala w niemal
wszystkich okregach z duzymi zaktadami
sektora motoryzacyjnego (Katowice, Biel-
sko-Biala, Kielce, Kalisz).

Dlaczego pracownicy branzy, z ktdrej
juz za kilka lat moga pozosta¢ w Polsce
strzepki, zamiast lewicy woleli parti¢ glo-
szaca skrajnie libertarianski program?
By¢ moze dlatego, ze réwniez z lewej
strony sceny politycznej coraz czesciej pa-
daja postulaty de facto antypracownicze.

Zielona transformacja jako priorytet.
Czterodniowy tydzien pracy. Zero waste
1 cala retoryka postwzrostowa, gltoszaca
konieczno$¢ zmniejszenia konsumpcji
dla ratowania Srodowiska naturalnego —
kazde z tych hasel, poza porcja czesto traf-
nych diagnoz, niesie ze soba takze rozwia-
zania, ktdre oznaczaja milczaca zgode na
zmniejszenie zapotrzebowania na prace
najemna, zwlaszcza w przemysle.

Nie chodzi tylko o gorikéw wegla ka-
miennego, dla ktérych OZE to czesto fak-
tycznie ,sroze”. Pracujac w fabryce czesci
samochodowych, réwniez trudno w pelni
utozsamiac si¢ z postulatem dalszego
ograniczania ruchu aut na rzecz roweréw,
nawet jeSli samemu do pracy dojezdza sie
na dwdch kétkach. Gdy jedyna realnie do-
stepna oferta pracy w okolicy jest sorto-
wanie paczek w magazynie Amazona,
mozna po lewacku nie trawi¢ globalizacji,
ale w ugrupowaniu przekonujacym, ze
»less is more” (ang. mniej znaczy wiecej),
ciezko dopatrze¢ sie sojusznika. Zwlasz-
cza gdy w $lad za takimi postulatami ida
poglady obyczajowe nie do przetkniecia
dla przecigtnego konserwatywnego wy-
borcy z ,klasy pracujacej”.

Programisto, pokochaj Al

Pod jednym wzgledem wspolczesny pol-
ski robotnik wpisuje si¢ wiec w klasyczna
definicje klasy $redniej. Na co dzien towa-
rzyszy mu poczucie kruchosci statusu,

ktéry wywalczyt. Reindustrializacja,
ktdra ostodzita mu gorycz pierwszych lat
transformacji, odbywa sie wcigz na wol-
norynkowych warunkach.

Fabryke, ktdra dzi$ oplaca sie pod Kra-
kowem czy w Jeleniej Gorze, za dwa lata
moze zastapi¢ w lanicuchu dostaw zaklad
gdzie§ w rumunskiej Bukowinie albo
w chinskim Sinciangu. Poczucie tymcza-
sowosci poteguje szybki rozwdj technolo-
gii. Marks, ktéry w XIX w. przewidywal,
ze postep technologiczny doprowadzi do
zmniejszenia liczebnosci klasy robotni-
czej, ze zdziwieniem przyjalby pewnie
do wiadomosci, ze dzieje sie na odwrot:
to czeS¢ profesji tradycyjnie utozsamia-
nych z praca umystowa upodabnia si¢ do
zawod6w robotniczych.

Na przyklad... programisci. Przedsta-
wicielom tej grupy, ktdra byla niemal
emanacja klasy Sredniej, zaczynaja za-
glada¢ w oczy zagrozenia, ktdre przypo-
minaja bardziej sytuacje XIX-wiecznych
tkaczy niz mieszkancéw bogatych przed-
mie$¢ USA z lat 50. i 60. Wedtug firmy
doradczej McKinsey&Company nawet
30 proc. programistéw wykonujacych
najprostsze prace, jak pisanie bazowych
kodéw, wykonywanie podstawowych
testow i dokumentacja procesu, zostanie
w najblizszych latach zastapiona przez na-
rzedzia Al Autorzy raportu podkreslaja,
ze najbardziej zagrozone beda osoby, ktcre
nie znaja dokladnie architektury systemu,
nad ktérym pracuja, i procesow, ktére im
zlecono (w branzowym slangu dosadnie
nazywa si¢ je ,code monkeys”, czyli ,ko-
dujacymi matpami”).

Co w sprawie przyszlosci takiej pracy
ma do powiedzenia polska lewica, ktora
obsadzila ministerstwo cyfryzacji? Nie-
wiele. Znamienne, ze bardziej niz los pra-
cownikéw obchodzi ja rynkowa domi-
nacja amerykanskich Big Techéw i brak
panstwowej kontroli nad narzedziami AL
Miejsce robotnika w jej programie zajat
robot. ©® MAREK RABI)

,Dom chtopakéw” w Broniszewicach: to nie jest prosta historia o dobru psutym przez ,,bezduszne panstwo”
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W naszym serwisie internetowym rozmowa z BEATA POTOCKA i ANNA KRAWCZAK,

matkami dzieci z niepetnosprawnosciami i ekspertkami od praw dzieci, o tym, dlaczego reforma placowek
jest nam potrzebna i dlaczego zostata Zle przygotowana. A takze o tym, Ze dzieci z nawet najciezszymi
niepetnosprawnosciami nie sg skazane na domy pomocy spotecznej.
Czytaj na tyg-pow.pl/broniszewice
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Mistrz mistrzow

RYSZARD SZUBARTOWSKI, NAUCZYCIEL INFORMATYKI:

ebukacjA | Emocje sg najwazniejsze. I polska szkota doskonale
o tym wie, tylko wykorzystuje nie te emocje, co trzeba.

ANNA GOC: Zaczne od sukcesdw.
RYSZARD SZUBARTOWSKI: Sukceséw?!
Pani chyba zartuje.

WSsrdd Pana ucznidéw sa Filip Wolski,

mistrz Swiata w programowaniu,

i Jakub Pachocki, wspottworca

Chata GPT, jeden z gtéwnych

naukowcoéw OpenAl. Pana licealisci

zdobyli ponad sto medali na
miedzynarodowych olimpiadach
informatycznych. Zgadza sie?

Tak. Ale to nie sa moje sukcesy. Je-
dyne, co zrobilem, to stworzylem moim
uczniom odpowiednie warunki do na-
uki. Powiedzialem, na co maja zwracac
uwage, a co odpuscic. I podsuwatem ko-
lejne wyzwania.

Wyzwania?
Tak, wyzwania. Prosze nie myli¢ z za-
daniami.

Bo jest rdznica?
Jesli ma pani zadanie do zrobienia albo
wyzwanie do podjecia, co pani wybiera?

Wyzwanie.
Wiasnie! Bo z wyzwaniami wiaza sie
emocje. Z zadaniami tez, ale predzej te ne-

gatywne.

Emocje sa wazne?

A co to jest za pytanie? Emocje s3 naj-
wazniejsze. I polska szkola doskonale
o tym wie, tylko wykorzystuje nie te emo-
cje, co trzeba. Kartkowki, przepytywania,
wzywanie do tablicy. Jakie to s3 emocje?
Negatywne. Kaza brac si¢ do roboty, spro-
sta¢ wymaganiom, uczy¢ si¢ wedlug pod-
stawy programowej, ktcra jest taka sama
dla wszystkich.

I co? I maja wyniki! Ale to s3 wyniki
krétkotrwale. Dzieci ucza sie na pamied,
ito wszystkiego, zamulaja wiedza mézgi,
zdaja egzaminy i zapominaja. Nie pracuja

tworczo. Nie wykorzystuja tego, co data
im natura.

Ma Pan na mysli talenty?

Talenty tez i od razu powiem: nie ma
dzieci nieutalentowanych. Ale talenty
trzeba odkrywac i rozwijac. A mozna je
rozwijac tylko praca tworcza. I wyborem
kierunku pracy tworczej. Nie da si¢ by¢
najlepszym ze wszystkiego. Dzieci maja
dostawac wyzwania i samodzielnie szu-
kac rozwiazan. Nikt w ten proces nie ma
prawa sie wtracac.

Pan, jako nauczyciel, tez sie nie

wtraca?

Jesli przychodzi do mnie uczen i chce
sie rozwija¢ z informatyki, to przedsta-
wiam mu moje metody pracy i plan dzia-
lania, a on si¢ na to decyduje albo nie.

Przychodza do Pana uczniowie i tak

mowia?

Filip Wolski byl w drugiej klasie gim-
nazjum, gdy przyszed! i powiedzial, ze
chce by¢ najlepszy w Polsce z informa-

tyki.

I co Pan nato?

Wyjasnilem mu, na czym polega praca
tworcza. Ze bedzie dostawat wyzwania
irozwigzywal je indywidualnie, co ozna-
cza, ze nie bedzie mdgt ich z nikim kon-
sultowac.

Zostal najlepszym informatykiem na
Swiecie. I byl nim przez szesc lat.

0d czego zaczeliscie?

Od rozmowy z dyrektorem szkoty,
ktéry nam sprzyjal, zebySmy mogli pra-
cowal indywidualnie.

Dostalismy niewielki cichy pokoik,
wniesliSmy tam komputery i wzieliSmy
sie do roboty. Filip przychodzit o siodmej,
wracat do domu po dziewigtnastej. Raz
nawet byla awantura, bo jakies$ zbiry go

pogonily, jak wychodzit péznym wieczo-
rem ze szkoty.

Co z pozostatymi lekcjami?

Na cze$¢ chodzil, inne zaliczat w ra-
mach indywidualnego toku nauczania.
Na przyklad angielski zaliczy? tak, ze
pobierat zadania z miedzynarodowych
olimpiad informatycznych i ttumaczyt
je na jezyk polski, a potem oddawat ttu-
maczenia do sprawdzenia anglistce.

Zat6zmy, ze zaczyna Pan prace

z uczniem. Co najpierw?

Wyzwanie. Uczen dostaje zadanie do
rozwiazania. Sa trzy poziomy trudno-
Sci. A — ekstremalnie trudne. B — bardzo
trudne. C—trudne.

Uczen czyta zadanie i analizuje je przez
55 minut.

Dlaczego akurat przez 55 minut?

Dlatego ze po tym czasie, tak wynika
z badan, nasza umiejetnos¢ skupienia
uwagi gwaltownie spada i efektywnosc
dalszego uczenia staje si¢ zerowa. Uczen
przez maksymalnie 55 minut si¢ kon-
centruje, analizuje, szuka rozwiazania.
Potem — bardzo wazne — daje swojej pod-
$wiadomosci znad, ze skonczyt analize.

Podswiadomosci? W jaki sposdob?

Robi sobie przerwe. I w tym czasie nie
mys$li nad wyzwaniem. Idzie po herbate
albo na krdétki spacer. Wazne, zeby byl
w ruchu, bo wtedy nasze my$li moga
skoncentrowac sie na czyms$ innym.

Az?
Az bedzie miat ol$nienie i bedzie znat
nastepny krok rozwiazania zadania.

Olsnienie?
Tak, i musi je natychmiast zanotowac
oraz zaplanowac analize.

A jesli olsnienie sie nie pojawi?

To po trzech dniach planujemy na-
stepna analize. Jesli ten cykl trwa ponad
trzy tygodnie i znajdziemy rozwigzanie
wyzwania, to uznajemy, ze praca byla
tworcza.

Niepokoi mnie Pan.

Prosze pani, ja tu niczego nowego nie
odkrywam. To s3 naturalne cykle na-
tury. OczywiScie, ze na niektore rozwia-
zania uczniowie potrzebuja i p6t roku,
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ale w miedzyczasie analizuja inne zada-
nia. Przez caly ten czas ich mysli maja by¢

tworcze i pozytywne.

Uczei ma wierzy¢ w to, ze znajdzie

rozwigzanie?

Wiecej, ma by¢ tego pewien.

W gimnazjum albo na poczatku li-
ceum daje uczniom zadania maturalne,
ale nie méwig im o tym, ze byly kilka
lat temu na maturze. Dopiero gdy je roz-
wiaza, chwale ich: ty zdale$ mature, ty
zdales, ty tez. Gdybym im powiedzial, ze
to maturalne, by¢ moze nawet by si¢ ich
nie podjeli.

Kiedy wysitek jest daremny?

Gdy siedzimy godzinami nad wyzwa-
niem, ktdrego nie potrafimy rozwiazac.
Powinni$my je analizowa¢ do skutku, ale
robi¢ tez przerwy, zeby nasz mézg maégt
odpoczaé, a potem podpowiedzie¢ nam
rozwiazanie.

Wazne, zeby$my wyznaczali sobie czas
na wyzwaniaidbali o to, Zeby nam wtedy
nikt nie przeszkadzal.

Sadzi Pan, ze niektorzy maja do

tego predyspozycje wieksze, inni -

mniejsze.

Jesli kto$ potrafi pracowaé twérczo,
ma predyspozycje do wszystkiego. Czy
pracuje tworczo? Latwo to sprawdziC.
Jesli kto$ wstaje rano, ma pelno pomy-
stow, jest wypoczety i chce i$¢ do szkoly
— pracuje tworczo. Jesli wstaje rano i cia-
gle powtarza, ze co§ musi — musi iS¢ na
lekcje, musi odrobi¢ zadania, musi,
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musi — to raczej nie czuje radosci z tego,
co go czeka.

Dzieci pracuja tworczo i potrafia sie
z tego cieszy¢. Te radoS¢ maja z natury.
Praca tworcza ma by¢ jak tworcza za-
bawa. Nie mozna na ludzi dziala¢ stra-
chem. Ani w szkole, ani w pracy. To prze-
ciwskuteczne, bo beda pracowali coraz
gorzej.

I Pan dba o te radoS¢ tworcza

uczniéw?

To jest tez moja rola jako nauczyciela.

Podobnie nie mozemy wyreczac dzieci
w ich zadaniach. Jesli robimy wszystko za
uczniéw — my, nauczyciele, albo my, ro-
dzice —to potem ci dorosli ludzie nie my-
§la samodzielnie i nie potrafia odnalez¢
sie w zyciowych wyzwaniach. Wszystko
jest dla nich za trudne. Wszystko ich
przerasta. No i nie maja radosci z tego, ze
co$ sami osiagneli.

Zastanawiam sie, co inni nauczyciele

mys$la o Pana metodach.

Niektorzy sie chyba nawet dziwia, bo
niektérym z moich uczniéw nie wrézyli
dobrej przysztosci. Mowili, ze szkoty nie
skoncza, matury nie zdadza.

Przyszila do mnie pewnego razu na-
uczycielka i powiedziata, ze méj olim-
pijczyk nie chodzi na matematyke, wiec
nie zda do nastepnej klasy. Mialem wla-
$nie zadanie, ktdre ten uczen rozwiazat.
Poprositem, by je przeczytala. ,Nie ro-
zumiem go” — przyznala. A ja na to, ze
uczen, o ktdrym mowi, potrafi je rozwia-
za(. Dala mu tréjke na koniec roku.
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RYSZARD SZUBARTOWSKI
jest profesorem oswiaty,
prezesem Stowarzyszenia
Talent, absolwentem
cybernetyki na Wojskowej
Akademii Technicznej,
nauczycielem

w IIT Liceum
0g6lnoksztatcgcym

im. Marynarki

Wojennej RP w Gdyni.

Ale réznie to bywa, niektérzy nauczy-
ciele s3 wsciekli.

I co Pan na to?

Czy pania jest w stanie kto$ zdener-
wowac? No wiec wlasnie, nie dener-
Wuja nas inni, tylko to, jak sami na nich
reagujemy. Ja jestem spokojny. Robig
swoje.

Od lat powtarzam, ze szkoty zajmuja
sie sztuczna edukacja i tzw. edukacja pa-
triotyczna — tak ja nazwatem. Polega ona
na tym, ze uczniowie maja na przykiad
wiedzie¢ jak najwiecej o waznych wyda-
rzeniach z historii Polski, o bohaterach,
o bitwach i o tym, jakiej broni ci bohate-
rowie w czasie tych bitew uzywali. Wszy-
scy maja czytac te same ksiagzki. Musza
wiedzied, co z ta Maryna, i jakie miata...

I potem jak wyjezdzaja za granice, to
sie dziwia, ze tam o tych wszystkich rze-
czach nikt nie wie. My$li pani, ze maja
prawo czuc sie troche ghupio?

Mysle, ze jesli ktos chciatby by¢
historykiem, to jednak te wszystkie
bitwy...

...ale ja przeciez nie mowig, ze przyszli
historycy nie powinni zna¢ dobrze histo-
rii Polski, albo ze literatura to zto. Mowie
tylko, ze nie wszyscy uczniowie powinni
uczy¢ sie wszystkiego. I to jeszcze na pa-
miec. Z kazdej dziedziny mozna miec
wyzwania, w zaleznosci od tego, w jakim
kierunku uczen chce sie rozwijacé. Jed-
nak dzisiejsza szkota podchodzi do mé-
zg6w dzieci jak do magazynéw. Laduje

tam na potege, zaSmieca je. A my mamy >
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> wykorzystywac nasze mozgi. Mamy na-

uczyc¢iwiedzied, jak to robic.

W przeciwnym razie bedziemy ksztal-
cili przyszlych d... Nie moge uzywac
stowana,,d”, a chciatbym.

To co jest wazne?

Rozwéj cztowieka. Zeby czlowiek sie
rozwijal, umial dostosowywac do no-
wych warunkéw, do zmieniajacego sie
Swiata i zeby w tym coraz to innym Swie-
cie czut sie dobrze.

Mtodzi ludzie czesto nie wiedza, jaki

maja cel w zyciu.

Trudno. Nie wszyscy musza miec. Je-
§li ucznia cos interesuje, moze sie tym za-
jaé, a potem — zmieni¢ zainteresowanie.
Wazne, zeby nauczyt sie pracowac twor-
czo. Z praca tworcza zwigzana jest tez in-
tuicja. Moi najlepsi uczniowie siedemdzie-
siat procent zadan na miedzynarodowych
olimpiadach rozwigzuja dzigki intuicji.

To znaczy?

Jesli pracuja twdrczo i rozwijajq intu-
icje, to dostaja od niej obraz rozwigzania.
Jesli kto$ ich zapyta, dlaczego tak rozwig-
zali zadanie albo jak na to rozwiazanie
wpadli, moga odpowiedziec, ze nie wie-
dza.

I Paiiscy uczniowie po tej naszej

rozmowie sie na Pana nie obrazg?

Obraza? Przeciez s twdércami, wiedza
doskonale, jak dziala intuicja.

Moze to jest wiedza? Madrosc?
Spryt? Ciezka praca? Zeby rozwigzat
tak trudne zadania, trzeba mie¢
przeciez wiedze.

Imysli pani, ze to by wystarczylo, zeby
rozwigzac zadania na miedzynarodowej
olimpiadzie informatycznej? Ot6z nie,
nie wystarczyloby.

Jesli ktos chce sig nauczy¢ rozwiazy-
wa¢ zadania z migdzynarodowych olim-
piad informatycznych i mysli, ze to jest
,do nauczenia si¢”, to zapewniam, Ze nie
jest. Zadania te dzigki zdobyciu samej
wiedzy sa nie do rozwigzania. Wigc to nie
jest tylko madros¢. To jest takze natura.
A czeScia tej natury jest intuicja. Natura
dala nam intuicje. Trzeba ja tylko umie¢
rozwijac.

Do kazdego zadania na olimpiadzie
trzeba podej$¢ jak do nowego wyzwa-
nia i zapomnie¢ o wszystkim, co si¢ do

Dzisiejsza szkota
podchodzi do mdzgow dzieci
jak do magazynow.
Laduje tam na potege,
zaSmieca je.

A my mamy wykorzystywac
nasze mozgi.

I mamy wiedzie¢, jak to robic.

tej pory wiedzialo. Powtarzam moim
uczniom, ze do kazdego wyzwania maja
podejsc tak, jakby robili to po raz pierw-
szy. Na tym polega praca twdrcza.

0d kiedy mozna zacza¢ pracowat

tworczo?

A jak pani mysli? Co jest pierwsza
tworcza nauka?

Nauka jezyka?

Tez, ale wczesniej —nauka chodzenia.
Przeciez nikt nam nie méwil, jak mamy
to zrobi¢. Sami sprawdzaliémy mozli-
wosci, podnosiliSmy sie, podchodzili-
$my do stotu, trzymaliSmy sie brzegu
blatu i decydowaliSmy, czy stoimy, czy
wracamy na czworaki. Kazda zabawa
dziecka jest twdrcza i nie wolno tego
ogranicza¢. Podobnie jak nie mozna
dziecka uczy¢ schematéw, rozwiazy-
wac za nie zadan. Im dziecko sie wiecej
bawi, tym latwiej mu w dorostosci pra-
cowac tworczo.

Nad programowaniem informatycz-
nym mozna zacza¢ pracowaé z dziec-
kiem, ktore mysli abstrakcyjnie. Czyli
wtedy, gdy ma dziesiec lub jedenascie lat.
Chot zdarzali sie dziewieciolatkowie, kto-
rzy juz mysleli abstrakcyjnie.

Czyli...
...pani ciggle zadaje pytania i nie po-
zwala mi doj$¢ do sedna sprawy.

Prosze.

Pierwszy element rozwoju — jak juz
mowiltem — to praca twdrcza. Kolejny to
tzw. tutoring mlodziezowy.

Jesli uczen rozwiaze zadanie, staje sie
ekspertem od tego zadania i omawia je
dla pozostatych uczniéw. Dodatkowo,
jesli uczen jest podekscytowany, bo roz-

wiazal bardzo trudne zadanie i chce o tym
opowiedzie¢ pozostatym, robi to w pozy-
tywnych emocjach. Wszyscy do niego
podchodza, zadaja kolejne pytania. A on
jest dumny, bo wie, co odpowiedziec!
Dzieki temu zapamietuje je jeszcze lepiej.

A ci, ktorzy chca sig od niego czego$ na-
uczy¢—zawsze im to powtarzam — musza
sie maksymalnie skoncentrowac na tym,
co kolega méwi, i patrze¢ na niego, gdy
wyjasnia zadanie. Mie¢ z nim kontakt
wzrokowy.

Po co nam kontakt wzrokowy?

A jaka jest najwieksza kara, ktora
mozna wymierzy¢ innemu czlowie-
kowi? Zignorowac go — nie odzywac si¢
do niego, nie patrze¢ na niego, gdy do
nas méwi. Kontakt wzrokowy pomaga
w koncentracji.

Bardzo Pan zwraca uwage na

pozytywne emocje.

Bo one nam pomagaja kazdego dnia.
Wzmacniaja nasz uklad nerwowy, od-
pornosciowy. Pozwalaja wyjsc ze stanu,
ktory dla pracy tworczej jest najgorszy —
obaw, leku, czy jak nazywa to psycholo-
gia: reakcji ,walcz albo uciekaj”.

Dzigki pozytywnym emocjom infor-
macje s3 zapamigtywane, ale w taki spo-
sob, ze nie obciazaja umystu — nie s3 wy-
uczone. Uczen nie musi ich powtarzad,
ma je w nadSwiadomosci. I jesli przy ko-
lejnym wyzwaniu potrzebuje tej wiedzy,
umyst sam podpowiada mu rozwiazania.

To jest Pana metoda?

Prosz¢ pani, ja jestem z zawodu cyber-
netykiem. I to nie jest moja metoda, tylko
naturalna metoda uczenia sie. Sporo sie
nauczylem w Wojskowej Akademii
Technicznej, a potem gdy pracowalem
w Akademii Marynarki Wojennej. Wcze-
$nie przeszedtem na emeryture i dzieki
temu moge uczy¢ w szkole. A moze za-
wsze chcialem by¢ nauczycielem?

Pana metody sa odporne na czasy?

Dos$¢ modne jest takie podejscie, ze im
wyzsza technologia, tym wiecej pokus,
by sig nie rozwijac. Po co my mamy si¢
uczy¢, skoro sztuczna inteligencja zrobi
za nas, co trzeba? Bzdury. Teraz tym bar-
dziej powinniSmy pracowac twdrczo,
chocby po to, zeby miec intuicje i wyczu-
wad, co jest wiarygodne, a co jest klam-
stwem. © Rozmawiata ANNA GOC
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Bitwa o rozwoj

JAKUB DYMEK

poLITYKA | Prawdziwym przeciwnikiem Morawieckiego
nie jest Kaczyiski czy Czarnek, ale Tusk. Gra idzie o to,
kto ma prawo do roli lidera polskich ambicji.

PRINT, TROJBOJ CZY MARATON — W JA-

kiej dyscyplinie startuje Mateusz Mo-
rawiecki? Zostawmy rozstrzygniecie fa-
nom sportowych metafor w polityce.
Pewne jest, ze w ciagu ostatnich kilkuna-
stu miesigcy porwat si¢ na rzecz w histo-
rii IIl RP niespotykana.

Metamorfoza

Morawiecki odbyt calg seri¢ dyskus;ji
na tematy dotyczace rozwoju, globali-
zacji i gospodarki — takze z oponentami
z innych partii albo Srodowisk spoza
PiS. Udzielil tuzina wywiadéw na ,nie-
swoim” gruncie. Spieral si¢ z Katarzyna
Petczynska-Natecz i Adrianem Zand-
bergiem; nie zapominajmy tez o ,Piwie
z Mentzenem”, ktére miato by¢ grillowa-
niem nielubianego przez wyborcow Kon-
federacji bylego premiera, a skoniczylo sie
raczej wrzuceniem na ruszt gospodarza.

Byty premier pisat eseje, wystepowal na
konferencjach, powolywal zespoly i two-
1rzyl raporty z receptami dla Polski. Sto-
wem: podjal probe powrotu na szczyt kra-
jowej polityki poprzez debate, a nie przez
partyjne intrygi. Nie wiadomo, czy zyskat
dzieki temu wiecej szacunku, czy zazdro-
Sci partyjnych kolegow, ale z pewnoScia
wykreowal co$ na ksztatt mody na siebie
samego. Podczas gdy w $wiecie tradycyj-
nych mediéw wyobraznia rzadza Tusk
i Kaczynski, w okienku YouTube duzo
czesciej gosci Morawiecki.

Czy ta metamorfoza — z bylego szefa
rzadu obcigzonego porazkami w anali-
tyka i wizjonera — ma szans¢ powodze-
nia? Jaka przyszto$¢ czeka powolane
przez niego stowarzyszenie ,Rozwdj
Plus™?

Dyskusja wokét ruchéw Morawiec-
kiego zdazyla sie juz stoczy¢ na poziom
partyjnych personaliéw. Ktdra frakcja
w PiS wyjdzie z tego mocniejsza i co zrobi
prezes? Fakt, ze jedno stowo Kaczyn-

skiego (albo potkniecie Czarnka) moze
wszystkie te spekulacje przekresli¢, nie
przeszkadza w ich dalszym tworzeniu.
Niekt6rzy licza mandaty w przysztym
Sejmie, inni analizuja ruch taksowek
w drodze na Nowogrodzka. Jednak ogla-
dajac przedwyborcze ruchy w polityce jak
kolejny sezon ,Sukcesji”, mozemy prze-
gapic¢ co$ waznego. To, ze jesteSmy juz
wnowych czasach.

Obiegi rownolegle
Gdy wygast podziat postkomunistyczny,
oslabla polaryzacja PO-PiS, a partia Ka-
czynskiego stracila pewne miejsce przy
prawej Scianie, konflikty w naszym zy-
ciu publicznym nie zniknetly, ale musza
zawiazac sie na nowo. Czas temu sprzyja.

Po pierwsze, zmieniaja si¢ media,
dzieki ktérym spoteczenstwo wchodzi
w kontakt z polityka (YouTube, podka-
sty, sterujace emocjami algorytmy obu-
rzenia i narzedzia masowej propagandy
zasilane Al). To tworzy obiegi réwnolegle.
Dzigki nim z jednej strony na Wegrzech
wygrywa Péter Magyar, ktGry nie miat do-
stepu do publicznych mediéw, z drugiej
w Polsce Karol Nawrocki. Tematy, kto-
rymi zyje YouTube — bedacy faktycznie
masowa, ludowa telewizja — niekoniecz-
nie sa tozsame z tym, co widzimy w TVP
albo nawet co omawiaja portale. Po la-
tach dominacji Tuska i Kaczynskiego po-
jawiaja si¢ nowe archetypy polityka no-
wej epoki: nie tylko wspomniany wyzej
Nawrocki.

Po drugie, w czasach Trumpa 2.0
dawne kategorie i $wietoSci upadaja.
A okoliczno$ci miedzynarodowe zmu-
szaja polskich politykéw do redefinicji
naszego miejsca w Swiecie oraz pojec,
ktérymi sie postugujemy. Juz widad, ze
chocby stosunek do cztonkostwa w Unii
Europejskiej i do dalszego opierania si¢
na USA beda przestrzenia ostrych spo-

réw. Nie tylko miedzy, ale i wewnatrz
r6znych obozéw. To brzmi jak banal,
ale wcale banalne nie jest. Polityka za-
graniczna — od spotkan premiera Tuska
z prezydentem Francji Emmanuelem Ma-
cronem, po poparcie udzielone Orbanowi
czy wizyty na konwencjach amerykan-
skich trumpistéw —stata sie polem rywa-
lizacji. I budowy, méwiac jezykiem socjo-
logii, nowych kapitaléw, po ktére mozna
siegnac. Polscy politycy aspiruja do waz-
nej roli w ponadnarodowych ruchachile-
waruja w kraju swoja pozycje w UE albo
w miedzynarodowce MAGA.

Nieaktualne podzialy

Po trzecie za$, co po czesci wynika
iz dwoch powyzszych punktéw, dawne
podzialy na modernizatoréw i tradycjo-
nalistéw nie oddaja dzisiejszej rzeczywi-
stosci. Tak samo jak podziat na obéz pro-
iantyzachodni. I to nie tylko dlatego, ze
nie ma juz jednej nowoczesnosci i jed-
nego $wiata Zachodu. Lewica stracila
monopol na postep, liberalowie nie ja-
wia sie za$ jako odpowiedzialni straznicy
gospodarki i dobrobytu w niepewnych
czasach. Giorgia Meloni, Jordan Bardella,
J.D. Vance, Péter Magyar — wszyscy oni
prébuja pokazad, ze mozna polaczy¢ na-
cjonalizm i nowoczesnos¢, polityczny re-
alizm i ideologiczna elastyczno$¢ z kon-
serwatyzmem, miedzynarodowe sojusze
i brylowanie na globalnej scenie z kry-
tyka globalizacji.

To takze przypadek Morawieckiego.
Dal Polsce twarz prawicowej moderniza-
cjiiwypelnitja trescia. A pozniej przegrat
z Tuskiem i monopol na konserwatywna
nowoczesnos$¢ stracil. Co wigcej: wyro-
sta mu konkurencja po prawej stronie,
ktora nie tylko odrzuca go personalnie,
ale w ogéle uwaza, ze Morawiecki i jemu
podobni odeszli zbyt daleko od korzeni.
Albo nigdy nie byli tak naprawde ,,swoi”.

Noiwreszcie: zmienia si¢ to, czego imy
sami oczekujemy od politykéw, oraz ho-
ryzont, w ktdrego strong, naszym zda-
niem, elity powinni zmierza¢. W tym
nowym $wiecie poje¢ szczegdlne miejsce
zajmuje ,,rozwo6j”.

Sta¢ nas na wszystko

Rozwdj stat sie polem, na ktérym roz-
grywa sie bitwa o przysztos¢ Polski. Nie
dzieli nas spor o to, czy powinniSmy sie
jeszcze bardziej ambitnie rozwija¢ — co
do tego wszyscy wazni w krajowej poli-



Mateusz Morawiecki na obchodach rocznicy pogrzebu Lecha Kaczynskiego. Krakdw, 18 kwietnia 2026 .

tyce sa zgodni. Podobnie jak nie ma juz
wiekszego sporu o to, w co powinniSmy
inwestowac. Armie czy hojne wspar-
cie dla rodzin i programy prodemogra-
ficzne? W twardg infrastrukture i baze
przemystowa czy moze w najnowocze-
$niejsze technologie i ustugi nowej ge-
neracji? W rozwdj narodowych czem-
pionow i wielkich panistwowych graczy
czy w rozwdj rynku kapitalowego i in-
nowacyjne start-upy? Odpowiedz brzmi:
chcemy tego wszystkiego i sta¢ nas na to
wszystko. Jak nie teraz, to nigdy.

10 lat temu politycy, ktérzy obiecy-
wali zbyt duzo, ryzykowali. Moglo bo-
wiem okazac sie, ze rodacy przestrasza
sie nieuchronnego wzrostu dtugu, a kon-
sekwencja brania na panstwo zbyt wielu
ambitnych projektéw bedzie wyborcza
porazka.

Wezmy za przyklad projekt elektrowni
jadrowej, ktérej budowe obiecano jesz-
cze w 2008 1. Premier Tusk przekonywat
wowczas, ze inwestycja zostanie sfinan-
sowana przez kapital prywatny. W pew-
nym momencie mowil nawet wprost,
ze nie sadzi, aby panstwo wspdlczesnie
moglo ,za swoje pieniadze” pozwoli¢ so-
bie na podobne wydatki. Rzadzacy, swia-
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domi globalnego kryzysu gospodarczego
iwyczuleni na zarzuty o rozrzutnos¢ czy
rozwdj na kredyt w stylu Gierka, dobie-
rali sfowa uwaznie. A zapewnienia pre-
miera i tak nie uspokoity ekspertéw. Ci
bowiem latami dopytywali — pomimo
ze elektrownia i tak nie byla budowana
— skad panstwo znajdzie na nia pienia-
dze i kiedy w koncu udowodni, ze ma
te kilkanaScie miliardéw. Ostatecznie
elektrownia jadrowa nie powstala przez
cztery kadencje ani z publicznych, ani
z prywatnych pieniedzy. Cho¢ w tym sa-
mym czasie udalo sie wydac setki miliar-
déw na Swiadczenie 500+ i panstwo nie
zbankrutowalo.

Lekcja, jaka mozna bylo z tego fiaska
wyciagnad, jest taka, zeby nie obiecywac
i nie ryzykowa¢, a ambicje rozwojowe
ograniczy¢. Najlepiej do rzeczy, ktdre oby-
watel widzi na co dzien —taweczka, orlik,
stadion, dworzec.

Ale to juz przesziosc.

Atomowa repolonizacja

Dzi§ mamy rok 2026 i premier znéw za-
powiada szybka budowe elektrowni ja-
drowej. Tym razem nie méwi jednak, ze
panstwa polskiego nie sta¢, albo ze trzeba

poczeka¢ na decyzje prywatnego — czyli
zagranicznego — kapitatu. Przeciwnie! Te-
raz styszymy nie tylko o tym, ze panstwo
to zrobi, zmobilizuje wlasne zasoby, ale
ze co najmniej 50 mld z} trafi do polskich
spotek.

Przy okazji niedawnej wizyty Ma-
crona premier dawal tez do zrozumienia,
ze to nie my bedziemy starac si¢ o cudze
wzgledy, ale to inni — jak Francja — po-
winni nam pokaza¢, co maja do zaofero-
wania. My za$ nie tylko budujemy i in-
westujemy, ale nasza reke prowadzi $wia-
domy gospodarczy patriotyzm.

sMusimy zadba¢ w sposéb bez-
wzgledny, egoistyczny o interes polskich
przedsiebiorcéw. Zawsze w interesie pol-
skich przedsiebiorcow, polskich firm,
polskiego kapitalu” — przekonywat pre-
mier w swoim wystapieniu poswieco-
nym repolonizacji gospodarki. A na ra-
dzie ministréw mowil w tym kontekscie
nawet o ,atomowej repolonizacji”.

Jednak ,wielkie zerwania” i ,nowe
poczatki” to juz chleb powszedni — od
2023 1. premier obiecywatl ,rok prze-
tomu”, ,tréjskok w nowoczesnosc”, ,,Pol-
ske stuminutowa”, ,nowa doktryne pia-
stowskq”, ,rok przyspieszenia” oraz ,,rok
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> turboprzyspieszenia” i ,wielki skok

w przysztos¢”. Rozwojomania — nawet
»W czasach przedwojennych” — przeszia
naj$mielsze oczekiwania. Bez przyjecia
do wiadomosci tej olbrzymiej zmiany,
jaka zaszta od czaséw ,niedasizmu”
oraz ,pieniedzy nie ma i nie bedzie”, nie
sposob zrozumied, jak wygladaja nowe
podzialy i o co walcza rézne obozy.

Wszyscy jestesmy patriotami

Cho¢ bowiem na powierzchni obser-
wujemy walke frakcji Morawieckiego
0 miejsca na partyjnych listach, glebiej
gra toczy sie o co$ innego. Prawdziwym
przeciwnikiem nie jest w niej ten czy
inny partyjny konkurent, ale Donald
Tusk. Pytanie brzmi: kto ma prawo by¢
liderem polskich ambicji.

Wielkie projekty —jak CPK (dzi$ ,,Port
Polska”), atom, zbrojenia, graniczne for-
tyfikacje — dalej organizuja wyobraznie
elit. R6znica miedzy rokiem 2026 a 2023
jest taka, ze Gwczesna opozycja byla wo-
bec nich krytyczna. DziS$ przeciwnie: trwa
wyscig na to, kto skuteczniej owe pro-
jekty zawlaszczy.

Co ciekawe, centrolewice czy neolibe-
ralow dawno z niego wypchnieto. Z Pol-
ski 2050 uchowala si¢ jedynie, niedajaca
sie wpisa¢ w oczywiste podzialy, Kata-
rzyna Pelczynska-Nalecz. Z lewicy w rza-
dzie wida¢ Agnieszke Dziemianowicz-
-Bak. Obie proponuja jaka$ wizje pan-
stwa regulacyjnego i socjaldemokratycz-
nej gospodarki na europejskim wspol-
nym rynku. I obie sa w mniejszo$ci. Dzi$
w Polsce konkuruja raczej rézne wariacje
na temat nacjonalizmu i patriotyzmu go-
spodarczego oraz narodowego i indywi-
dualnego egoizmu. Réznice miedzy no-
wymi liderami — Nawrockim, Bosakiem,
Mentzenem, Braunem — dotycza propor-
¢ji, w jakiej mieszaja te skladniki.

Przykladowo: mozna uwazac, ze pan-
stwo powinno chroni¢ polskie firmy
przed zagraniczng konkurencja, ale
w kraju znosi¢ dla nich wszelkie regula-
¢je i wprowadzi¢ wolnorynkowa utopie.
Albo inaczej: ze nalezy nam si¢ panstwo
socjalne i bogate $wiadczenia, ale tylko
dla Polakow, podatki i obostrzenia za$ be-
dziemy egzekwowac od zagranicznych
firm i pracujacych u nas Ukraincéw. Albo
ze za polskie zbrojenia zaplaca Niemcy
z reparacji, a Polska wzmocni si¢ dzigki
protekcjonizmowi Trumpa, kosztem
reszty UE. Mozliwosci ,remiksowania”

Bez przyjecia
do wiadomosci zmiany,
jaka zaszta od czasow
,hiedasizmu” oraz ,pieniedzy
nie mainie bedzie”,
nie sposob zrozumie¢
nowych podziatow
politycznych.

wariantéw tych propozycji sa naprawde
bogate.

Musimy grac asertywnie

Tusk i Morawiecki powtarzaja, ze czas
snhaiwnej globalizacji” sie skoniczyl, a Pol-
ska ma gra¢ asertywnie. Na tym jednak
podobienstwa si¢ koncza. Tusk, w czym
wspiera go szef MSZ Radostaw Sikorski,
broni czlonkostwa w UE jako mnoznika
polskiej sity. Obaj dowodza, ze tylko w ra-
mach Unii mozemy realizowal swoje
ambicje. I ze wlasnie teraz cala wspdlnota
uznaje nasze racje — w sprawie zbrojen,
migracji, ochrony granic — wiec glupota
byloby si¢ obraza¢ na Bruksele akurat
w najkorzystniejszym dla Polski momen-
cie. Tym bardziej ze USA sa partnerem nie-
przewidywalnym i kaprysnym. A skoro
Polska byta mistrzem rozwoju i liderem
wzrostu w tym ukladzie, wiec powinna
dalej — jeszcze bardziej gorliwie — czerpac
z dobrodziejstw i szans zjednoczonej Eu-
ropy, ktéra si¢ z nami liczy.

Morawiecki przekonuje, ze jest odwrot-
nie. UE przegrywa globalnie, a Polska
przegrywa w UE. Obecne ramy instytucjo-
nalne i model funkcjonowania wspdlnoty
nie tylko nie pomoga nam dalej si¢ rozwi-
jaé, ale skazuja nas na status gospodarki
zaleznej. System handlu emisjami, nad-
mierne regulacje i przywiazanie do nie-
dzisiejszych idei tworzg, zdaniem bylego
premiera, recepte na porazke. USA i Chiny
nie tylko zostawiaja Europe w tyle, ale
zwigkszaja dystans. Pozostawanie przez
Polske w tej relacji na dtuzszq metg nie
tylko nie pozwoli na rozwdj — ale trwale
pozbawi szans na realizacje naszych am-
bicji. Miejsce, jakie widza bowiem dla nas
Niemcy czy Francuzi w tej relacji, zawsze
bedzie niewiele lepsze od kolonii — miej-

sca, gdzie mozna sprzedawac swoje to-
wary, drenowa¢ mozgi, prywatyzowac
cudze zasoby oraz przechwytywac dywi-
dende z lukratywnych sektoréw.

Rozne wizje wolnosci

Ten spor dotyczy wigc polskiego miejsca
w globalizacji. A w bardziej doraznym wy-
miarze — stosunku do polexitu i narastaja-
cej antyunijnej emocji. Bo réwnolegle ze
sporem Tusk—Morawiecki rozgrywa sig
spor wewnatrz prawicy, miedzy réznymi
wariantami eurosceptycyzmu.

Z nich Morawiecki reprezentuje i tak
frakcje golebia. Byly premier jest przeciw-
nikiem wyjscia z UE, cho¢ ostro Unig kry-
tykuje, wystgpujac na imprezach trum-
pistow i Orbdna. Na prawo od niego sa
jednak narodowcy i libertarianie od Bo-
saka i Mentzena, ktorzy chca rozmawiac
o wyjsciu z UE, nawet jesli uwazaja je za
praktyczna niemozliwosC. A jeszcze za
nimi Braun, ktérego z kolei nie intere-
suje praktyczny wymiar i szanse wyjscia
z ,eurokolchozu”, lecz domaga si¢ tego
natychmiast.

Tym podzialom kolorytu dodaje fakt,
ze tak naprawde kazdy z nich ma inng wi-
zje wolnosci i odmienny stosunek do roz-
woju — Morawiecki jest szczerze zainte-
resowany ideami panstwa rozwojowego,
Bosak szuka swojej formuly merytorycz-
nej europrawicy, ale inni nie ukrywaja,
ze interesuja ich wylacznie pognebienie
sewakow” i niskie podatki.

Bohatera tego tekstu stawia to w cie-
kawej sytuacji. Podobnie jak 20 lat wcze-
$niej Kaczynski — zeby zdoby¢ wladze
oraz podja¢ prébe unowocze$nienia
polskiego konserwatyzmu i zakorze-
ni¢ swoja wizje prawicowosci w cen-
trum — potrzebowal Radia Maryja, Lep-
perai Giertycha, tak dzi§ Morawiecki po-
trzebuje oprzec sie na antyeuropejskiej
itrumpowskiej emocji.

Czy to na dluzsza mete mozliwe? Czas
pokaze — te sama prébe przechodza dzis
inni politycy w Europie. Migdzy Trum-
pem, globalizacjg, niechecig do migracji
i UE, szukaniem suwerennoSci oraz su-
rowymi wyrokami stabnacego wzrostu
gospodarczego i starzejacych si¢ spote-
czenstw.

Ale sam fakt, ze dzi$ spor o twarz pol-
skiego rozwoju i ambicji rozgrywa si¢ ra-
czejna prawo niz na lewo od centrum, tez
co$ nam o zmieniajacej sie Polsce i Euro-
pie méwi. © JAKUB DYMEK
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debata
POWSZECHNA

wspdélnota

m’rury

biznes, technologia i sztuka na jednym skrzyzowaniu!

Czy w $wiecie zdominowanym przez
algorytmy i sztucznq inteligencig jest jeszcze
miejsce na klasyczny mecenat? Jak budowaé
nowoczesny i sprawiedliwy ekosystem
kreatywny w miescie takim jak Krakéw?

W programie m.in.:
Nowy mecenat: Kto powinien dzi§ wspieraé
niszowq tworczos¢ — panstwo czy prywatny
kapitat?

Ekonomia uwagi: Kto decyduje o prawdzie

w epoce postprawdy - redakcja czy algorytm?

Zapraszamy na kolejnq odstone debaty
Krakéw - wspélnota kultury organizowanej
przez,,Tygodnik Powszechny” i Miasto Krakéw.

Kultura po algorytmie: Jak Al zmienia rynek

cyfrowej?
Juz 29 kwietnia w krakowskim Bunkrze Sztuki
spotkaijq sig liderzy opinii, wybitni eksperci
i praktycy biznesu, aby wspdlnie nakresli¢
wizje Krakowa jako laboratorium przysztosci.

Dotqcz do rozmowy o tym, jak technologia

i przedsiebiorczosé mogq wspdlnie tworzy¢
mierzalng warto$é spotecznq i gospodarczq
naszego miasta.

PROGRAM:
9.00-9.20 Powitanie

Justyna Hernas, dyrektorka marketingu i sprzedazy ,, Tygodnika Powszechnego”
Jacek Stawiski, redaktor naczelny ,, Tygodnika Powszechnego”

9.20-10.30 Nowy mecenat. Panstwo, samorzqd, kapitat biznesowy

Dominika Walec, petnomocniczka Prezydenta Miasta Krakowa

ds. wspotpracy ze srodowiskiem biznesowym

Krzysztof Bajotek, CEO Answear.com

Michat Niezabitowski, dyrektor Muzeum Krakowa

Robert Piaskowski, dyrektor Narodowego Centrum Kultury
Moderator: Michat Kuiminski, publicysta ,, Tygodnika Powszechnego”

10.40 - 11.40 Media i ekonomia uwagi - dezinformacja a demokracja

Agnieszka Lichnerowicz, dziennikarka, reporterka, pisarka, autorka podkastéw

. Rozumie¢ Ukraine”, ,Swiat na zakrecie”

Marek Keskrawiec, publicysta, kierownik dziatu Kraj w ,,Tygodniku Powszechnym”
Stawomir Mokrzycki, dziennikarz TVP3 Krakéw

Moderatorka: Ewelina Burda, zastepczyni redaktora naczelnego

,Tygodnika Powszechnego”

12.00-13.00 Kultura po algorytmie - Al i gospodarka kreatywna

Michat Krok, cztonek Rady Okregowej Izby Radcéw Prawnych,
specjalizujqcy sie¢ w prawie autorskim

Katarzyna Nicholson, Sano Centre for Computational Medicine, ekspertka Al
Pawet Schmidt, dyrektor Wydziatu Centrum Obstugi Informatycznej

Urzedu Miasta Krakowa

Moderator: Wojciech Brzeziriski, publicysta ,, Tygodnika Powszechnego”

13.00-13.30 Krakéw jako laboratorium przysztosci

Katarzyna Olesiak, prezeska zarzqdu ARMK sp. z 0.0.
tukasz Sek, zastepca Prezydenta Miasta Krakowa
Jacek Stawiski, redaktor naczelny , Tygodnika Powszechnego”

13.30-14.30 Lunch i rozmowy

ORGANIZATOR

TYGODNIK
POWSZECHNY

KIEDY: 29 kwietnia 2026 r., godz. 9.00

GDZIE: Galeria Bunkier Sztuki,
Plac Szczepanski 3a, Krakow

Wstep wolny - zarejestruj sig juz dzis!

https://evenea.pl/pl/wydarzenie/debatapowszechna

pracy twoérczeji kto realnie zarabia na kulturze
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Pozory rownosci

WOJCIECH SMIEJA

poLEmIKA | Michat Gulczynski byt taskaw odpowiedzie¢ na czesc
uwag dotyczacych jego ksigzki, zbywajac najbardziej ktopotliwe
milczeniem. Postaram sie odpowiedziec jak najzwiezlej,

nie sprowadzajac dyskusji do przepychanki.

RECENZ]A »MEZCzYZN. O NIEROWNO-
Sci plci” byla krytyczna: skupilem
sie na tym, co budzi moje watpliwosci.
Fundamentalna dotyczyla tego, ze ter-
min ,dyskryminacja” i wyrazona w ty-
tule ksiazki ,,nier6wno$¢” w odniesieniu
do mezczyzn in toto buduja przekonanie,
ze mamy do czynienia z plcig dyskrymi-
nowana. Trudno si¢ z tym zgodzi¢ w kra-
ju, w ktérym kobiety umieraja na oddzia-
fach polozniczych, ich prawa reproduk-
cyjne wzgledem innych Europejek sa dra-
stycznie zawezone, a ginekolozka Gize-
la Jagielska jest atakowana i nachodzona
w miejscu pracy tylko dlatego, ze doko-
nala zabiegu aborcji zgodnie z prawem
iwskazaniem medycznym.

Gulczynski nie zakwestionowal mojej
tezy, ze jego ksiazka stanowi fundament
ideowy dziatan Stowarzyszenia na Rzecz
Chlopcow i Mezczyzn, warto wiec zoba-
czy¢, jak jego tezy tam pracuja. Odstania
sie wowczas co$, przed czym przestrze-
gam: tworzenie uwodzicielskiej opowie-
Sci o ,,dyskryminacji mezczyzn”, stuzace
rzeczywistej polaryzacji, a nie, jak dekla-
ruje moj polemista, depolaryzacji.

Licytacja w kapieli
Stowarzyszenie na swojej stronie wy-
mienia az 11 obszarow prawnej dyskry-
minacji mezczyzn. Przykladowo, dyskry-
minacja ma dotyczy¢ tego, ze: ,§ 27. 3.
Skazany korzysta co najmniej dwa razy
w tygodniu z cieplej kapieli. (...) a 4. Ska-
zana kobieta korzysta co najmniej raz
dziennie z cieplej wody i dwa razy w ty-
godniu z cieplej kapieli”. Jednokrotny do-
step kobiety do cieplej wody, zwiazany
chocby z higiena podczas okresu, przed-
stawiany jest zatem jako dyskryminujacy
mezczyzn. Mozemy dyskutowac o wa-
runkach odbywania kar, ale naprawde:
uznajmy fakt, ze fizjologia kobiety jest
innaniz mezczyzny.

Wytwarzanie nowego jezyka, w ob-
rebie ktérego to mezczyzni sa dyskry-
minowani wzgledem kobiet, prowadzi
wprost do ,licytowania si¢”, wigc nie
przekonuje mnie wyrazony w odpo-
wiedzi apel Gulczynskiego: ,nie licy-
tujmy sig¢”, skoro te licytacje on i Stowa-
rzyszenie uprawiaja na réznych polach.
Jasne, w jego organizacji podejmowane
sa iinne dziatania, ktére oceniam jedno-

»Braun, Czarnek, autorytarna
Rosja, teorie spiskowe,
denializm klimatyczny

- to przychodzi na mysl
Wojciechowi Smiei, gdy
czyta, ze mezczyzni zyja
krocej, a chtopcy maja
stabsze wyniki w szkole”
- napisat Michat Gulczynski
0 swoim recenzencie.

Dzi$ odpowiedz tego ostatniego.

znacznie pozytywnie, niemniej uwa-
zam, ze strategiczny sojusz na rzecz réw-
nosci miedzy ruchami feministycznymi
a ich meskim odpowiednikiem jest dla
tych pierwszych ryzykowny wiasnie ze
wzgledu na zarysowang wyzej asyme-
triei,licytacje”.

Pruskie dziewczynki

Nie jest mozliwy takze z innego
wzgledu. Wéréd moich zastrzezen wo-
bec ksiazki Gulczynskiego znalazlo sig
ito, ze pod pozorem jezyka réwnoscio-
wego przemyca dos¢ subtelna forme
backlashu. Z tego zastrzezenia moge
si¢ wycofa¢: backlash i mizoginia nie
sa subtelne. Gulczynski pisze np. tak:
~-Moze w takim razie szkola jest usta-
wiona pod dziewczynki? W pewnym sen-
sie moze tak by¢. Pruski system szkolny
w zalozeniu mial przygotowywac
zolnierzy i ustuznych biurokratow —
jest wigc nakierowany na ograniczanie
kreatywnosci czy niestandardowosci.
Réwniez w dzisiejszej, polskiej szkole
docenia sie raczej systematycznosc¢
i wszechstronnos$¢ niz wyjatkowe
umiejetnosci czy szczegdlne zaintere-
sowania. Takie zachowania sa czestsze
istereotypowe u dziewczat”.

Wywdd autora wywraca sie o wlasne
nogi: pruski model szkoty dla zoldakéw
i biuralistow konczy sie ,szkola usta-
wiona pod dziewczynki”, ktérym raczej
brak ,wyjatkowych umiejetnosci i szcze-
golnych zainteresowan”, a tymi, jak sie
domyslamy, cechuja sie chtopcy.

Lepiej szuka¢ w Szwecji

W swoim tekscie zwrdcilem uwagg na to,
ze kraje najbardziej réwnosciowe, a przy
tym — jak wskazuja raporty mierzace
szczeScie obywateli — najszczeSliwsze, to
kraje skandynawskie. Kazdy z nich ce-
chuja silne tradycje feministyczne w po-
lityce i zyciu spolecznym.

Niezwykle wazna postacia dla budowa-
nia réwnosci w Szwecji byt Olof Palme,
socjaldemokratyczny polityk i premier,
ktdrego stynne wystapienie o emancy-
pacji mezczyzny, wygloszone 8 czerwca
1970 1. na zaproszenie Women’s Natio-
nal Democratic Club w Waszyngtonie,
nie bylo proba nasladowania czy przeje-
cia jezyka feminizmu. Wynikalo z uzna-
nia go za wlasny i budowania z nim praw-
dziwej réwnosciowej koalicji, a nie jej po-
zorowania. ©
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NATALIA

de Barbaro:
Kto ty?

POZNALAM KIEDYS KOBIETE,
ktora lunatykowata. Opowie-
dziala mi o jednym ze swoich
nocnych epizodow: pewnego
ranka obudzila sie nie w swo-
im 16zku, a na dywaniku w 1a-
zience. Kiedy si¢ podniosta, zo-
baczyla na lustrze wielki, nabazgrany szminka napis:
,KTO TY?”.Szminka byta ttusta i trudno byto domy¢ lu-
stro. Pytanie nie chcialo znikna¢. Zawijas nad kropka
bylniewyrazny. ,Moze to byla kropka, a nie znak zapy-
tania? —zastanawiala si¢. — Jakby samo pytanie bylo od-
powiedzia”.

Kto ty. Kto ty? Kobieta powiedziala, ze to pytanie wra-
calo do niej na zyciowych rozdrozach; flashbacki tam-
tego napisu z lustra. ,,Chyba lepiej wybieralam dzigki
temu”, powiedziala.

Coraz wigcej z nas zadaje sobie to pytanie na jawie. Kto

ty? Kto ty jestes, czlowieku patrzacy na mnie z lustra?

Coraz wigcej z nas czyta ksiazki, ktére maja pomoc

nam szuka¢, zawsze chwiejnej i wieloznacznej, odpo-
wiedzi na to pytanie. Stuchamy podkastéw, jezdzimy
na warsztaty, gadamy z tymi, dla ktdrych to pytanie

tez jest wazne.

Sa tez tacy, ktdrzy méwia: po co o to pytac? Po co sie w to
zaglebiac, grzeznac w sobie samym, pepku §wiata rze-
komym? Czy naprawdg nie masz ciekawszych tematow
niz ty sam? Po co ci ten psychobetkot? Popatrz, co sie
dzieje na $wiecie, wzrok podnie$ na pétke z ksiazkami,
Heideggera poczytaj, Bonhoeffera, Habermasa poczytaj,
Levinasa! Albo chociaz wiacz BBC News, bo ciangielski
zardzewieje.

Ajednak, jesli siebie nie znamy, jesli poruszamy sie po
Swiecie bez rozpoznania, kim jeste$my, jesli lunatyku-
jemy przez swoje dni, pedzimy przez nie samochodem
bez przegladu — jaka jest wtedy jakos¢ naszych decyzji,
naszych relacji? Kiedy siebie nie znamy, rzadza nami
ukryte przed nami samymi psychologiczne motywy,
impulsy, nad ktorymi nie mamy kontroli.  budzimy sie
jak tamta kobieta, nie we wlasnym 16zku. Albo w pracy,
ktdra nie przynosi nam radosci, albo we wszechogar-
niajacym chlodzie zwiazku, ktdry kiedy$ ogrzewal.
Albo w $rodku kidtni, zdumiewajac si¢ wlasng wrogo-
Scig wobec kogos, kogo przeciez kochamy. Tak, dajemy
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siebie $wiatu, ,poSwiecamy si¢”, ale nie ma w tym ra-
dosci, nie ma iskry. I $wiat to wie — tak jak i my wiemy,
kiedy ktos$ daje, ale daje ze ztoscia, frustracja, bez zycia.

Stanigcie wobec pytania, kim jestem, nie jest aktem
jednorazowym: to bardziej stawanie niz staniecie. [ wy-
maga odwagi. Ze tak jest, mozesz sprawdzi¢ od razu —
0d}oz ten tekst, nastaw minutnik w telefonie na pie¢
minut, wlacz tryb samolotowy i zamknij oczy. Posiedz
sobie w ciszy.

Ciszy? W srodku nie ma ciszy, w kazdym razie nie poja-
wia si¢ od razu. W $rodku bywa nudno, trudno, dziw-
nie smutno i wlasnie — hatasliwie, chociaz jeszcze
chwile wcze$niej wydawalo sig, ze halas pochodzi tylko
z zewnatrz. A jednak, dopdki si¢ nie spotkamy z tym
wszystkim, co w nas trudne, to niespotkanie bedzie
nami rzadzi¢. I bedziemy swdj wlasny zamet przypisy-
wac Swiatu. Pozornie latwiej, ale tak naprawde to wla-
$nie zastania nam $wiat i ludzi wokdét nas. Bo trudno
jest serdecznie zobaczy¢ innych, kiedy nie wklada si¢
pracy w budowanie wewnetrznego ladu. A tego fadu
nie da sie zbudowac bez spotkania za soba. Nie opedzi
sie tego pohukiwaniem na siebie, sztorcowaniem siebie.
W dorostosci tak to nie dziata.

Taki paradoks: potrzebuje zobaczy¢ siebie, zeby méc zo-
baczy¢ $wiatizamieszkujacych w nim ludzi.

Swiat oczywiscie roi si¢ od tych, ktdrzy siebie samych
nie rozpoznaja. I to zna¢. Wiemy, ze polityk, ktory
mowi o pokoju, przesiakniety jest zastygla wscieklo-
Scia, przeczuwamy gleboki smutek w kobiecie, ktéra
na swoim instagramie opiera sie o piefi palmy na bialej
plazy, w srodku listopada. Wiemy. I ci, kt6rzy nanas pa-
trza, tez wiedza to o nas — czy jesteSmy sami ze soba po-
jednani, czy somnambulicznie miotamy si¢ po swoim
zyciu.

Kto ty? Nie pytam, co masz w cv, nie pytam o role, jakie
pelnisz. Ale tak w sercu, w czuciu, w tej drzacej tkance,
ktora sklada sie na twoje ,jestem” —kto ty?

Czy nie czynilibySmy wigcej dobra, ktérego chcemy,
imniej zta, ktdrego nie chcemy, gdyby$my, kiedy gasna
Swiatla scen, stawali do tego pytania? ©

Natalia de Barbaro jest psycholozka, poetka, prowadzi
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej
,»Czutej przewodniczki”, ,,Przedzy” i ,,Przejsc”.
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PSYCHE

ANDREY BANDURENKO / ADOBE STOCK

SIDtA
SAMOROZWOjU

Jest branza, ktora zeruje na naszym braku zaufania do wiasnych doswiadczen.
Kiedy zaczynamy zawierzac sobie, okazuje sie, ze kolejna praktyka,
ustuga czy produkt przestaja by¢ jedyna odpowiedzia na cierpienie.

KAMA WOJTKIEWICZ



Po CZYM POZNAC, ZE SAMOROZWO] PRZESTAJE MI SLUZYC,
azaczyna szkodzi¢?” — pyta jedna z oséb z widowni pod-
czas spotkania autorskiego w Nowym Teatrze w Warsza-
wie. Pare dni p6zniej, na spotkaniu w Lodzi, stysze: ,Skad
mam wiedzie¢, ze terapia nie dziata?”. Ile sesji powinna
trwac rzetelna psychoterapia? Jak rozpoznac, ze dana tech-
nika czy zajecia nie przynosza korzysci? Jak nie wpadaé
w pulapki branzy rozwojowe;j?

Takie i podobne pytania stysze w trakcie wywiadéw wo-
kol mojej ksiazki ,,Soba zajeci. O pulapkach samorozwoju
i kultury terapeutycznej”. Cho¢ sa rézne, cos je wyraznie
scala. Jak to si¢ stalo, ze przestaliSmy zawierza¢ wlasnym do-
Swiadczeniom i intuicjom? Czy to nie na braku zaufania do
swoich przezy¢ zbudowany zostal biznes ustug i produktow
samorozwojowych? Czy gdyby od matego uczono nas wstu-
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chiwania si¢ we wlasne preferencje, potrzeby i intuicje, nie
byloby tak silnego zwrotu ku ,,Ja” w dorostosci? Moze potra-
filibySmy w sposéb zdroworozsadkowy zawierzac sobie, jak
iorientowac sie ku innym, bez wpadania w sidta samorozwo-
jowych obietnic bez pokrycia?

Ale od poczatku. Kiedy myslimy o branzy samorozwo-
jowej, mowimy o ustugach, ktére maja na celu rozwiazac
ludzkie problemy: poprawic¢ jako$¢ naszych relacji, wzmoc-
ni¢ poczucie wlasnej wartosci, pomdc odnalez¢ sens ist-
nienia, uwydatni¢ kompetencje i mocne strony. Samoroz-
woj to proces zdobywania wiedzy, nowych umiejetnosci,
doskonalenia siebie, aby zy¢ pelniej. Zachodni rynek oferuje
szereg ustug, ktére odpowiadaja na wspomniane kwestie —
kursy online, e-booki, sesje 1:1 z mentorem czy mentorka.

Z pewnoscig sa obszary zycia, ktére nie wymagaja lecze-
nia czy interwencji terapeutycznej, a ustuga rozwojowa jest
wystarczajaca. Przeciez z brakiem pewnosci siebie nie trzeba
natychmiast udawac si¢ do psychoterapeuty czy psychiatry.
Schody zaczynaja si¢, kiedy ustugi te opowiadane s3 jezykiem
jednoznacznych korzysci, okraszonych mySleniem magicz-
nym i nieznoszaca sprzeciwu dyrektywnoscia. Bo przedsta-
wianie ofert samorozwojowych jako gwarantujacych pelng
poprawe czy wyleczenie objaw6w zaburzen zdrowia psy-
chicznego zakrawa na magie.

Kurs od guru

W rozmowie z socjologiem prof. Tomaszem Sobierajskim,
ktora przeprowadzitam do ksiazki, pada rozréznienie mie-
dzy zdziecinnieniem a dojrzatoscia. ,Zamiast zastanowic sie,
czego [czlowiek] naprawde potrzebuje, kupuje [on] w skle-
pie suplement, bo reklama obiecala mu zdrowie w kapsutce.
Dojrzato$¢ méwi wtedy: »Przemysl, sprawdz, to twoja decy-
zjak, a zdziecinnienie podsuwa: »Kliknij, kup, kto$ juz wie
lepiej od ciebie«. Ijest to trudna walka, bo osoby, ktdre utrzy-
muja nas w zdziecinnieniu, zarabiaja na tym zbyt duze pie-
niadze (...), by zrezygnowac” — wyjasnia socjolog.

Przygladajac si¢ branzy samorozwojowej, mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze specjalisci od dobrego, $wiadomego zycia
zrozumieli prawde, do ktérej nikt inny nie ma dostepu. No
chyba ze wykupi u nich kurs. A przeciez $lepe podazanie za
czyja$ wizja rzeczywistoSci ograbia nas z mozliwosci wy-
deptywania wlasnych Sciezek, zabiera wolnos¢ eksploracji.
I'wzmacnia poczucie zaleznosci od czyjegos sposobu widze-
nia rzeczywistosci, czyich$ doswiadczen i przekonan.

Dlaczego wigc tak latwo oddajemy decyzyjnosc interne-
towym guru, a tak trudno nam zawierzy¢ sobie?

Sila krytycznego myslenia

Odpowiedzi mozna szuka¢ m.in. w systemie edukacji, ktory
nie uczy nas krytycznego myslenia. Polska szkola premiuje
podazanie za kluczem i wpasowywanie si¢ w szablony od-
powiedzi. Odstepstwa od normy traktuje si¢ jako przejaw
buntu czy niewiedzy ucznia, nie dostrzegajac w nich otwar-
tosci w mysleniu i odwagi do proponowania wlasnych in-
terpretacji.

Pamietam moje zdziwienie, kiedy podczas stu-
diéw prawniczych na brytyjskim King’s College Lon-
don dowiedzialam sig, ze aby dosta¢ najwyzsza ocene
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(tzw. First Class Honours), nalezy nie zgodzic si¢ z glosem
autorytetu, zaproponowa¢ wiasny nurt myslenia o danym
zagadnieniu. Jesli student wylacznie powieli to, czego zostat
nauczony na zajeciach, nie moze liczy¢ na najwyzsze noty.

By¢ moze wilasnie poprzez rozwijanie krytycznego my-
§lenia moglibySmy uczy¢ sie, jak nie wpadac¢ w putapki sa-
morozwoju i nie wierzy¢ prostym rozwigzaniom na zlozone
problemy. ,Bez krytycznego myslenia stajemy si¢ jedynie od-
biorcami cudzych narracji, a z nim mozemy stac si¢ wspot-
tworcami rzeczywistosci” — dodaje prof. Sobierajski.

Krytyczne mys$lenie to kompetencja wyrastajaca nie
tylko z odwagi, ale i przekonania o tym, ze wlasne intuicje
i argumenty sa godne namystu. Ze warto pozostaé przy tym,
co intuicyjnie sie przeczuwa, nawet jeSli jest to wbrew glo-
sowi autorytetu czy grupy réwiesniczej.

W terapii schemat6w Jeffreya E. Younga, wyrastajacej
z trzeciej fali nurtu poznawczo-behawioralnego, méwi sie
o0 tzw. Zdrowym Dorostym lub Zdrowej Dorostej. To tryb
funkcjonowania, cho¢ lubie o nim myslec jako o wewnetrz-
nej instancji obdarzonej zdolnoscig do godzenia w sobie glo-
sow i potrzeb wszystkich czeSci naszej osobowosci. To doj-
rzata, odpowiedzialna i radzaca sobie z trudami czeS¢ nas,
ktora Iaczy myslenie z czuciem. Rozpoznaje wiasne ograni-
czeniaipodejmuje dorosle decyzje, przy jednoczesnym uzna-
niu naszych marzen i dazen, pozwalaniu na spontaniczno$¢
ekspresji emocjonalne;j.

Wielu z nas wchodzi w dorosto$¢ bez kontaktu z ta cze-
Scia siebie. Kieruje nami poczucie wstydu i samokrytycyzm,
napedzane przez wySrubowane standardy i poczucie bycia
wiecznie niewystarczajacymi. Pozbawieni dorostej czesci
w sobie, zwracamy si¢ ku ,,rodzicom” na zewnatrz — guru,
przewodnikom duchowym, ale i psychoterapeutom, od kto-
rych oczekujemy zyciowego przewodnictwa i odpowiedzi
na nasze cierpienie.

Optymalizacja kontra intuicja

Zeruje na tym réwniez branza wellness, ktéra wprowa-
dzila ruch optymalizacji zdrowia i biohackingu, oparty na
przekonaniu, ze nalezy siebie nieustannie kontrolowac.
Powstaja kawiarnie usprawniajace czas spedzany z przy-
jaciolmi, gdzie w trakcie wspdlnego picia bulionu kolage-
nowego mozemy jednocze$nie naswietlac twarz czerwona
lampa LED, aby laczy¢ zabiegi pielegnacyjne z codziennymi
aktywnosciami.

Coraz czesciej kupujemy gadzety do monitorowania
poziomu glukozy czy jakosci snu, ktére bombarduja nas po-
wiadomieniami, kiedy nasze parametry zyciowe nie sa odpo-
wiednio zoptymalizowane. Zaczynamy frenetycznie spraw-
dza¢, na ile procent udalo nam si¢ zregenerowac i po jakim
positku nasz poziom glukozy zanadto skoczyt (cho¢ z me-
dycznego punktu widzenia wcale tego nie potrzebujemy).

Rezygnujemy z podpowiedzi ptynacych z ciala czy po-
trzeb spolecznych na rzecz doskonalej optymalizacji. Sta-
jemy sie wiezniami produktéw, ktdre u podstaw miaty po-
lepszac jako$¢ naszego zycia. W praktyce jednak pozbawiaja
nas mozliwoSci oparcia sie na wlasnych przeczuciach i po-
trzebach, szczegélnie jesli idq one wbrew idealnym parame-
trom zdrowia. I tym samym, zabieraja nam mozliwos¢ do-

ALICJA KOZAK / MATERIAtY PRASOWE

KAMA WOJTKIEWICZ
jest psycholozka
i dziennikarka.
Autorka podkastu
»Sznurowadta mysli”
i ksigzki ,,Sobg zajeci.
0 putapkach samorozwoju
i kultury terapeutycznej”
(Wydawnictwo AGORA).
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PR Klinicznej i zdrowia
na Uniwersytecie SWPS w Warszawie.
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SOBA ZAJECI

KaMa WOITKIEWICT

Swiadczania momentéw blogosci, spontanicznosci, braku
kontroli, a wiec momentéw, w ktdrych dzieje sie zycie.

Sen do kontroli

Jednym z niewielu stanéw, w ktérych nie da sie nas bombar-
dowac¢ komunikatami marketingowymi, jest sen. Jak pisze
Jonathan Crary w ksiazce ,.24/7. P6zny kapitalizm i celowos¢
snu”, to jedyny moment naszego zycia, w ktorym jesteSmy
~wyzwoleni z pulapki sztucznie pobudzanych potrzeb”, dla-
tego ,staje si¢ [on] jedna z wielkich zniewag ze strony czlo-
wieka wobec zachlannego wspdlczesnego kapitalizmu. (...)
Sen nie daje si¢ skolonializowac ani zaprzac do wielkiej ma-
szynerii oplacalnosci, pozostaje wiec zaburzajaca ciaglo$¢
anomalia i kryzysowym punktem globalnej terazniejszosci”.

I cho¢ w stanie snu jesteSmy catkowicie zdani na wlasna
wyobraznig i swobodne skojarzenia, monitorowanie jego ja-
kosci, tego, co dzieje sie przed i zaraz po obudzeniu, zostalo
juz sprawnie wprzegniete w prozdrowotne oferty produk-
tow i ustug. Zamiast zastanawiac si¢ nad tym, czy czujg si¢
dzi$§ wyspana, oddelegowuije to zegarkowi czy opasce, ktdra
dostarcza mi wykres i liczbe procentéw, informujacych mnie
o0 tym, czy wystarczajaco si¢ zregenerowalam. Wystarczajaco
wzgledem wyznaczonych przez gadzet standardéw, pozba-
wionych kontekstu, sytuacji zyciowej czy ludzkich parame-
tréw nie do zmierzenia.

Emocjonalne katharsis

Podobnie ma si¢ sprawa z weekendowymi warsztatami
suwalniania traumy”, ktdre poprzez intensywnos¢ obiecuja
skuteczno$¢. Co na gruncie neuronauki nie do konca jest
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prawda. Jak méwi dr Asia Kubiakowska w ,,Soba zajetych™:
»pod wzgledem biochemicznym silne uwolnienie to zalanie
ciala hormonami, przede wszystkim kortyzolem, adrenaling,
prolaktynaioksytocyna”.

Jesli trudno nam odniesc¢ si¢ do wlasnych wewngtrznych
doswiadczen i wrazen, objac je troska, propozycje szybkiego
pozbycia sig napiecia, leku czy poczucia zamrozenia moga
nas skusi¢. Szczegdlnie gdy oferty te kierowane sa do oséb,
ktore od lat nie odczuly zadnej ulgi, zawiodty sie na konwen-
cjonalnych metodach leczenia i szukaja kogos, kto zabierze
im niezno$ny bél. Obietnica emocjonalnego katharsis wydaje
sie by¢ ostatnia deska ratunku.

W praktyce okazuje si¢ jednak, ze zaden autorytet, jedna
technika czy seria ¢wiczen nie ma mocy, by uSmierzy¢ raz
na zawsze bol niesiony latami. I choc jest to rozczarowujace,
jednocze$nie moze sie okazac, ze doSwiadczenie to pomoze
przywrocic zagubione proporcje. Ustawi¢ mozliwosci i ogra-
niczenia praktyk rozwojowych we wzglednie rozsadnym
porzadku.

Przymierze ze soba

Kiedy w gabinecie psychologicznym rozmawiam z 0so-
bami rozczarowanymi tego typu praktykami, staram si¢
przekierowac ich uwage na to, co moga ustyszec od ich
Zdrowej Dorostej czesci, czesto sttumionej przez autonie-
nawistne mys$li. By¢ moze jest to pierwszy raz, kiedy zwra-
caja sie po odpowiedzi do samych siebie, zamiast szukac
ich na zewnatrz.

Istnieje szansa, ze z poczatku odpowiedzi nie przyjda na-
tychmiastowo. Pojawi si¢ ,nie wiem” i zwatpienie. Ale z cza-
sem, przy powtarzalnosci i cierpliwosci, moze okazac sig, ze
osoby te zaobserwuja w sobie dryg, jakis rodzaj wrazenia,
przeczucia, ktére podpowiada im, ze dana sytuacja, osoba
lub relacja budzi w nich podejrzliwos¢. Nie jest spojna z ich
systemem wartosci. Albo ze w okreslonej sytuacji czuja sie
zmeczone, a w innej — podniesione na duchu.

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

CISZA
NIE POJAWIA SIE
SAMA. MOZNA SIE

JEJNAUCZYC

kurs medytacji chrzescijanskiej

Zkodem MAJOWKALO
otrzymujesz lI-O% znizki
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Mozna wtedy zacza¢ zauwazacd, ze przy niektorych oso-
bach rozluznia si¢ nam cialo, opuszczamy garde, nie myslimy
o tym, co méwimy. Pojawia si¢ lekkos¢, odczucie gleboko
uciele$nione. A przy innych — poirytowanie, poczucie nie-
zrozumienia. I tym bedzie wlasnie wewnetrzne przewodnic-
two — zaufaniem do wrazen, doSwiadczen i intuicji, wzmac-
nianym przez krytyczne my$lenie, odwagg do samodzielnego
formutowania interpretacji i szukania zniuansowanych od-
powiedzi na swéj sposdb, a nie bezrefleksyjnie u innych. Be-
dzie tez zawiazaniem sojuszu miedzy ta czeScia nas, ktéra
szuka zado$¢uczynienia za wyrzadzone jej krzywdy, a ta,
ktora cierpi. Nie hiperniezaleznoscia i braniem za wszystko
odpowiedzialnosci, a poczuciem przymierza ze sobg, ktére
pozwala zachowac réwnowage w opieraniu sie na sobie, jak
iszukaniu pomocy.

W tym rozpoznaniu dopatruje si¢ wigkszej odporno-
Sci na pulapki samorozwoju, na terapie szokowe, drogie ga-
dzety optymalizujace zdrowie i doSwiadczenia ekstremal-
nego uwolnienia emocjonalnego.

Jak by¢ blisko siebie i innych
Paradoksalnie, wzmacniajac zaufanie do siebie, mozna zacza¢
otwierac sie na innych. Przesta¢ nadmiarowo zwracac si¢ po
odpowiedzi na zewnatrz, a zacza¢ pielegnowac wiezi z miej-
sca osadzenia w sobie i checi bycia blisko.

Dlatego wewnetrzne przewodnictwo nie bedzie skraj-
nym zaabsorbowaniem soba, egoizmem czy kierowaniem
wylacznie wlasnym komfortem. Bedzie natomiast zawie-
rzaniem wilasnym wrazeniom, ktdre pozwoli na samo-
dzielne podejmowanie decyzji i podazanie w kierunku
spojnym z naszymi warto$ciami i celami. A wtedy zrobi sie
miejsce na zaangazowane dzialanie, ktdre przybliza nas do
innych ludzi i otaczajacego Swiata, zamiast zamykac w Sle-
pym postuszenstwie wobec autorytetow i obietnic wiecz-
nego dobrostanu.

© KAMA WOJTKIEWICZ

TYGODNIK
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MELISANA

— Klosterfrau —
Original

200 lat tradyg*
w leczenud:

- BOLU BRZUCHA | WZDEG
NA TLE NERWOWYM

- OBJAWOW PRZEZIEBIENIA | GRYPY
= POWYSHKOWEGOBOLUMIESNI
= TRUDNOSCI Z ZASYPIANIEM -4

LX)
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— Klosterfrau—

HISTORIA MELISANY Original
4 Produkt leczniczy
* Historia Melisany siega 1815 roku i legendarnej bitwy pod i~ zawierajacy olejkilotne |¢ i Plyn doustny, ptyn na skore
Waterloo. To wtedy zakonnica Maria Clementine Martin 2135ubshnc]iru§!innydn ) ‘5 I

opracowala recepture na bazie leczniczych ziél pornagajaca

zotnierzom w stanach napiecia i bélu. Jej preparat zyskat

uznanie kréla Prus | stat sie podstawa kultowe] formuty

produkowanej nieprzerwanie do dzis.

MEL.2025.06.022

Melisana Klosterfrau Original, ptyn doustny, phyn na skore. Produkt zlozony. Wskazania do stosowania: Stosowanie doustne: w stanach zlego samopoczucia o podiozu
psychosomatyeznym z objawami nadmier vrazliwogci na zmiany pogody, w calu ulatwiania zasypiania, w zaburzeniach czynn i zoladka i jelit na tle nerwowym (wzdeacia,
béle brzucha), wspomagajgco jako produkt leczniczy z ie. Stosowanie miejscowo, na skore: do wcierania
w skére w minigj nasilonych nerwobolach | powysitkowych bélach migsni. Podmiot adpowicdzialny MCM Kilesterfrau Healthcare Sp. z c.0.

Tradycyjny produkt leczniczy roslinny z okreslonymi wskazaniami
wyhnikajgcymi wytgcznie z dtugotrwatego stosowania.

To jest lek. Dla bezpieczenstwa stosuj go zgodnie z ulotka dotgczong do

opakowania. Nie przekraczaj maksymalnej dawki leku. W przypadku
watpliwosci skonsultuj sie z lekarzem lub farmaceuta.
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Arcydzieta z kolekcji Lanckoroniskich
- wypozyczone ze Swiatowych muzedw - na jednej wystawie.

zieta antyczne z kolekcji Lanckoronskich - dzi$ rozpro-
szone po muzeach Europy i USA - spotykaja sie na Wa-
welu w trzeciej odstonie wystawy , Arcy-
dzieta z kolekcji Lanckoronskich. Opowiesc
o antyku” (kuratorzy: dr Joanna Winiewicz-Wolska,
Barttomiej Makowiecki). To rzadka okazja, by zobaczy¢
te wyjatkowe zabytki i poznac historie pasji oraz dzie-
dzictwa antyku.
- Pielegnujac pamie¢ o dziedzictwie Karoliny i Karola
Lanckoronskich, prezentujemy wystawe, ktéra po
raz pierwszy tak szeroko ukazuje antyczng czesc
ich kolekcji - méwi prof. Andrzej Betlej, dyrektor
Zamku Krolewskiego na Wawelu - Panstwowych
Zbioroéw Sztuki. Obiekty wypozyczono z czotowych
muzedw w USA i Europie, a takze z Polski; czes¢
pokazano po raz pierwszy. To rzadka okazja,
by zobaczy¢ rozproszone dzieta, tworzace jedng
narracje.

Istotnym watkiem wystawy jest dramatyczna historia
rozproszenia kolekcji w XX wieku - zwigzana z wojna
i konfiskatami. Ekspozycja symbolicznie scala zbiory, po-
kazujac ocalate obiekty i $lady dawnej catosci z archiwdw i doku-
mentow.

Trzon stanowig cenne dzieta antyku: rzezby, reliefy, ceramika
i przedmioty codzienne z Grecji, Rzymu, Egiptu i Azji Mniejszej - za-
rowno monumentalne, jak i kameralne, zwtaszcza z okresu helleni-
stycznego i rzymskiego.

Jednym z najwazniejszych obiektow kolekcji byt sarkofag
z pochodem Erosow, dzi$ przywotany w aranzacji wystawy. Rzezbe
portretowa reprezentuje gtowa brodatego mezczyzny z berlinskich
zbioréw - marmurowy portret o wysokim kunszcie i klasyczno-
hellenistycznym charakterze.

Na wystawie znalazto sie takze etruskie lustro z brazu z przed-
stawieniem Kastora i Polluksa, wyrézniajace sie precyzja i znacze-
niem symbolicznym.

- Kulminacja jest prezentacja wawelskich antykow, przekaza-
nych w 1999 roku, w tym Gemmy Lanckoronskiego - przyktadu
wczesnochrzescijanskiej gliptyki z VI wieku, taczacej tradycje an-
tyku z nowa symbolika chrzescijanska - podkresla Barttomiej Ma-
kowiecki, kurator ekspozycji.
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OD PODROZY, PRZEZ DZIALALNOSC NAUKOWA
- DO KOLEKCJI

Wystawa opowiada nie tylko o samych zabytkach, ale réwniez

o ich niezwyktej historii. Przybliza proces powstawania kolekcji -
od zakupéw dokonywanych podczas podrézy po Europie i Bliskim
Wschodzie, przez udziat Karola Lanckoronskiego w ekspedycjach
archeologicznych w Azji Mniejszej.

- Wiadomo z dziennikéw z podrdzy, ze Lanckoronski kupowat an-
tyki u handlarzy bliskowschodnich - w Smyrnie, na Rodos, w Atenach
- oraz w Rzymie. Pewna czes¢ zbioru to najprawdopodobniej przed-
mioty wylicytowane na aukcjach, dary i zakupy od osdb bliskich. Ko-
rzystajac z rad znawcow, czynit on réwniez zakupy w antykwariatach
Wiednia, Berlina czy Monachium. Dzieki nim znaczaco powiekszyt
rodzinne zbiory o blisko 400 antykow - wyjasnia kurator wystawy.

Podczas zwiedzania powrdci tez wspomnienie wiedenskiej rezy-
dencji przy Jacquingasse 18. To wtasnie tam antyczne dzieta funk-
cjonowaty nie jako muzealne eksponaty, lecz jako czes¢ zycia inte-
lektualnego wtasciciela - opowiada Barttomiej Makowiecki.

- Stowa ,muzeum” Karol Lanckoronski zdecydowanie nie lubit.
W Sali Freskow nie byto mebli stuzacych wygodzie mieszkancow.

Mozna byto jedynie podziwiac¢ antyki na postumentach, sto-
tach i w witrynach. Przestronne wnetrze zdobito
osiem freskdw Domenichina, a sposéb prezentacji

nawigzywat do ekspozycji muzealnej - moéwi dr Jo-
anna Winiewicz-Wolska, kuratorka ekspozycji.

NIE TYLKO PALAC
Kuratorzy wystawy zwracajg uwage, ze waznym ele-
mentem narracji sa obiekty zwigzane z dziatalnoscia
naukowa i mecenatem Lanckoronskiego - m.in. za-
bytki przekazane Uniwersytetowi Jagiellonskiemu,
odlewy gipsowe wykorzystywane w dydaktyce czy
dzieta z rodzinnej rezydencji w Rozdole. Dzieki nim
wystawa ukazuje kolekcje jako narzedzie poznania,
edukacji i budowania tozsamosci.

-Sa to ,antyki”, ktére nigdy nie nalezaty do wieden-
skich zbiorow hrabiego. Zgromadzilismy m.in. dzieta z Roz-
dotu, wypozyczone z Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki,
oraz zabytki przekazane w 1882 roku Katedrze Archeologii
UJ. Pokazujemy tez odlewy gipsowe - dar Lanckoronskiego dla Ga-
binetu Historii Sztuki UJ - oraz odlewy z wyprawy do Azji Mniejszej
z 1884 roku, wykonane in situ. To Swiadectwo dziatalnosci naukowej
i dokumentacyjnej ekspedycji - méwi Makowiecki.

LArcydzieta z kolekcji Lanckoronskich. Opowies¢ o antyku” to
wystawa, ktéra pozwala spojrze¢ na antyk z nowej perspektywy
i doswiadczy¢ jego piekna w przestrzeni Wawelu. ©
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MARATON GAVINA

W 2028 1. chce walczy¢ o urzad prezydenta USA.
Na razie Gavin Newsom, popularny gubernator Kalifornii,
kreuje si¢ na lidera opozycji wobec Trumpa przed
listopadowymi wyborami ,potéwkowymi”.

MARTA ZDZIEBORSKA

GAVIN NEWSOM WYKONAL JUZ RUCH
typowy dla politykéw, ktdrzy szy-
kuja si¢ w USA do prezydenckiego wy-
Scigu. Pod koniec lutego wydat ksiazke,
pod tytulem ,,Young Man in a Hurry”
(,Mtlody cztowiek w biegu”).

Nie powinno to dziwi¢. Cho¢ wybory
prezydenckie odbeda si¢ dopiero w listo-
padzie 2028 1., zabiegi tych, ktérzy chca
uzyskac nominacje Partii Demokratycz-
nej, juz trwaja (u Republikanéw nomina-
cja bedzie wygladac pewnie tak, ze kandy-
data namasci Trump). Tymczasem to on,
58-letni Newsom, postrzegany jest jako
faworyt Demokratéw.

JEDEN Z WAS | Publikacja ksigzki to zatem
swego rodzaju autoprezentacja. A takze
zabieg majacy —w jego przypadku —zmie-
ni¢ jego wizerunek: czlowieka z elit Ka-
lifornii, ze $nieznobialymi réwnymi z¢-
bami, idealna fryzura i zamilowaniem do
drogich restauracji.

Newsom opowiada wiec czytelnikom
historie rozwodu rodzicéw, ktdéry zmusit
go do zycia w dwoch odmiennych swia-
tach. Swiecie matki Tessy Menzies, ktéra
harowata w kilku pracach naraz, i $wiecie
ojca Williama Newsoma, sedziego apela-
cyjnego, ktdry przyjaznit si¢ klanem Get-
tych, jedna z najbogatszych rodzin w USA.

Nastoletni Gavin dorabial wiec roz-
wozeniem gazet. Ale bywalo tez, ze latal
prywatnym odrzutowcem, spat w luksu-
sowych hotelach i dostawat drogie ubra-
nia na Boze Narodzenie. Wspomina, ze
wraz z siostrg udawali, ze rzeczy podaro-

wane przez przyjaciot ojca zle leza. Robili
to, aby matka mogla zwréci¢ prezenty
isama kupi¢ im co$ pod choinke.

Z ZYCIA POLITYKA | Saw tej ksiazce frag-
menty, ktére mozna traktowac jako
weksplozje kontrolowane” —jakby New-
som chciat ubiec rywali, gdyby zechcieli
w przysziosci wyciaga na niego takie czy
inne ,haki”.

Mowa jest wiec o babci, ktdra sympa-
tyzowala z komunizmem, a takze o jego
glosnym romansie sprzed lat, gdy jako
burmistrz San Francisco spotykat si¢
zpodwladna, jednoczesnie zona bliskiego
wspotpracownika. Newsom byt wtedy
w trakcie rozwodu z zong Kimberly Guil-
foyle (dzis jest ambasadorka USA w Gre-
cji, a w przeszlosci byla zwiazana z synem
Trumpa, Donaldem Juniorem).

W ramach politycznego ekshibicjoni-
zmu gubernator Kalifornii snuje tez opo-
wies¢ o swoich problemach z dysleksja
oraz o $mierci matki, ktéra po dlugiej
walce z rakiem popenita samobéjstwo
w obecnosci lekarza. Newsom pisze, ze
matka nagrala mu wiadomos¢ glosowa
z informacja, ze jesli chce ja jeszcze zo-
baczy¢, musi przyjechac jak najszybciej,
bo zaplanowata swoja $mier¢. Odebrata
sobie zycie w wieku zaledwie 55 lat, gdy
tzw. wspomagane samoboéjstwo bylo
w Kalifornii nielegalne.

NIE JESTEM LEPSZY | Newsom promuje
swoja ksigzke nie gdzie indziej, tylko
w stanach kluczowych dla walki o Biaty

BRANDON BELL / GETTY IMAGES

Dom. To nie umkneto uwadze Republi-
kanow. Po jego wizycie w stanie Geor-
gia zarzucili mu rasizm, bo na spotka-
niu w Atlancie zapewnial — niezbyt
zrecznie — obecnych na sali, w tym czar-
noskorego burmistrza, ze nie jest lepszy
od nich, gdyz miat kiepskie wyniki na
maturze.

Gdy Republikanie go atakowali, New-
som chwalil si¢ na platformie X, ze w pra-
wicowej stacji Fox News az huczy na jego
temat—ito w dniu, gdy Trump wyglaszat
oredzie o stanie pafistwa.



,Wow!!! Wlasnie odebralem telefon
od bardzo wiarygodnego zrédia (na naj-
wyzszym szczeblu), ze Donald Trump jest
wiciekly, boja, Gavin C. Newsom (guber-
nator wolnego $wiata), catkowicie »prze-
jatem« uwage mediow w dniu jego »wiel-
kiej przemowyx, nie przykladajac si¢ na-
wet zbytnio” — pisat wielkimi literami, pa-
rodiujac styl Trumpa, znanego z naduzy-
wania wlasnie wielkich liter i wykrzyk-
nikow.

Zasugerowal tez, ze on, dyslektyk, le-
piej niz Trump poradzitby sobie podczas
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Gubernator Gavin Newsom na wiecu w Houston, w Teksasie, 8 listopada 2025 1.

oredzia i przemawialby bez telepromp-
tera. ,Dziekuje za poSwiecenie uwagi
w tej kwestii” — zakonczyl wpis, znow
w stylu Trumpa.

SCHODZIMY NISKO | To prébka, w jaki
sposob Newsom, parodiujac prezydenta
USA i zalewajac social media zartobli-
wymi memami, od miesiecy skupia na
sobie uwage mediéw. Nie ogranicza si¢
do krytykowania Trumpa i jego ekipy,
lecz ciagle przesuwa granice w swych
atakach. Gdy jego biuro prasowe zasuge-

rowalo w marcu, ze niektorzy Republika-
nie sa zniewiesciali lub sa ukrytymi ge-
jami, wzbudzilo to kontrowersje wsréd
liberalow.

Newsom, kopiujac konfrontacyjny styl
obecnego prezydenta, odchodzi od stra-
tegii Demokratow, ktéra zakladala, iz
sposobem na brudny populizm Trumpa
moga by¢ przemdéwienia o demokra-
¢ji i konsekwentne prostowanie jego
klamstw. Symbolem takiego podejscia
stalo si¢ stynne zdanie, wypowiedziane

W 2016 1. przez 6wczesna pierwsza dame
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> Michelle Obame: ,Jesli oni schodza nisko,

my wznoSmy sie wysoko”.

Wprawdzie Demokraci juz dawno
przestali trzymac sie tej taktyki — stad
np. wyzywanie Trumpa od ,,faszystow”
na koncéwce kampanii w 2024 r. — ale
wciaz siegali po metody jednak bardziej
subtelne, niz te prezentowane dzi$ przez
Newsoma i jego sztab.

Z KRWI I KOSCI | Dzi$ coraz wiecej poli-
tykow Partii Demokratycznej kalkuluje,
ze ostry i bezposredni jezyk pomoze im
przyciagna¢ np. wyborcow z klasy pracu-
jacej. Cibowiem od lat postrzegaja Demo-
kratow jako odklejonych od probleméw
zwyktych Amerykanéw. Pomoglo to wy-
gra¢ Trumpowi w 201612024 1.

Serwis Axios zwraca uwagg, ze dzi$
w trakcie prawyboréw, ktére wyto-
nig ostatecznych kandydatéw w walce
o Kongres w listopadzie 2026 r., politycy
Partii Demokratycznej—i ci progresywni,
ici centrowi — chetnie przedstawiaja sie
w spotach jako ,wojownicy”, ktérzy po-
trafia stawic czoto Trumpowi.

O tym, ze Partia Demokratyczna po-
trzebuje dzis$ kandydatéw z krwi i kosci,
przepelnionych samcza energia niczym
trener druzyny sportowej, mowila juz
w zeszlym roku senatorka Elissa Slotkin.
»Jesli jestes trenerem, nie opierasz sie na
skomplikowanych szczegétach. Méwisz
o swoich przeczuciach i emocjach. My-
Sle, ze Demokraci stracili te umiejetnos$¢”
—oceniala Slotkin w rozmowie z dzienni-
kiem ,New York Times”.

WALKA NA MAPY | Przed listopadowymi
wyborami ,,poldwkowymi”, ktére za-
decyduja o rozkladzie sit w Kongresie
w Waszyngtonie — Amerykanie wybiora
w nich cala Izbe Reprezentantéw i jedna
trzecia skladu Senatu — Newsom kreuje
sie na takiego wiasnie trenera, ktdry do-
pinguje Demokratow do ,,bezwzglednej”
walki.

Jej symbolem jest nie tylko retoryczna
bitwa na to, czyje posty i spoty beda moc-
niej bi¢ w Trumpa, ale takze walka ,,na
mapy” — czyli takie majstrowanie przy
granicach okregéw wyborczych, by
ulatwic sobie bgj. Robia to zreszta obie
strony.

Gdy wiec w sierpniu 2025 r. Teksas
przyjal nowa mape okregéw, dzieki kto-
rej Republikanie moga zyska¢ w listopa-
dowych wyborach pie¢ dodatkowych

Czy zdjecie Trumpa
z urzedu to realny
scenariusz?

RAZ GROZI ZNISZCZENIEM iranskiej cy-
wilizacji, to zndw publikuje grafike, na
ktérej wyglada jak Jezus. W reakcji na
wypowiedzi i dziatania prezydenta USA,
ktére budzg coraz wiecej pytan o stan
jego umystu, Demokraci przechodza do
ofensywy.

W Izbie Reprezentantéw przedstawi-

li projekt ustawy majacej umozliwic
usuniecie Donalda Trumpa z urzedu.
Zaktada on powotanie komisji ztozonej
z lekarzy, psychiatréw i bytych urzedni-
kéw, ktérzy za aprobata wiceprezydenta
mogliby ogtosi¢ niezdolno$¢ Trumpa do
petnienia obowigzkéw. Projekt oparty
na czwartej sekcji 25. poprawki do kon-
stytucji USA.

Czy ma on jednak szanse powodze-

nia? Nawet gdyby przyjety go obie izhy
Kongresu, dzi$ kontrolowanego przez
Republikanéw, Trump mégtby usta-

we zawetowac. Trudno tez oczekiwac,
ze wiceprezydent J.D. Vance wspét-
pracowatby z taka komisja, by usunat
swojego szefa.

Mimo to projekt ustawy ma wazny wy-
miar symboliczny. Do odwotania Trumpa
nawotujg juz nie tylko Demokraci, ale
tez wptywowe postaci na prawicy, m.in.
byta kongresmenka Marjorie Taylor Gre-
ene czy Alex Jones (skadinad siewca
teorii spiskowych).

W tej rozgrywce karty rozdaja dzis

w Kongresie Republikanie. Dopdki sto-
ja murem za Trumpem, dywagacje o 25.
poprawce czy o kolejnej procedurze
impeachmentu pozostajg narzedziem,
ktére stuzy Demokratom gtéwnie do po-
zyskania elektoratu - tego, ktéry jest
rozczarowany Trumpem lub autentycz-
nie boi sie, do czego mégthy on by¢
jeszcze zdolny. © Mz

mandatéw w Izbie Reprezentantéw,
Newsom wyszed! z podobng inicjatywa
w Kalifornii.

Zrobit to, cho¢ kolejne wytyczanie
granic okregéw powinno nastapi¢ po
nowym spisie powszechnym, zaplano-

wanym na 2030 r. Uznatl jednak, ze cel
uswieca Srodki, bo odbicie Republika-
nom kontroli nad Izba Reprezentantow
to priorytet. Aby zacheci¢ Kalifornijczy-
kow do zatwierdzenia nowej mapy w re-
ferendum, gubernator pojawiat sie w po-
pularnych programach TV, organizowat
wiece i zabiegal o poparcie u prominent-
nych Demokratow.

NA DOBRE] DRODZE | Wynik referendum
w Kalifornii byt po jego mysli. Po tym
sukcesie Newsom zagrzewal inne stany
rzadzone przez Demokratéw — Maryland,
Mlinois, Nowy Jork i Wirginie —aby dofa-
czyly do tej walki na noze.

Mieszkancy Wirginii zdecydowali
21 kwietnia w referendum, ze zgadzaja
sie na nowa mape okregow, ktéra fawo-
ryzuje Demokratéw. Bylo to glosowa-
nie o duza stawke: dzigki zmianie granic
okregow w tym stanie, w listopadowych
wyborach Demokraci moga uzyska¢
w Izbie Reprezentantéw cztery dodat-
kowe mandaty. W polaczeniu z wcze-
$niejszymi zmianami w Kalifornii, po-
zwala to odrobi¢ straty wywolane maj-
strowaniem przy podobnych mapach
w kilku stanach rzadzonych przez Re-
publikanow.

Gdy idzie o calg wyborcza ukladanke,
Partia Demokratyczna jest na dobrej
drodze, by odbi¢ Republikanom wiek-
sz0$¢ w Izbie Reprezentantéw. W przy-
padku Senatu uzyskanie wigkszoSci
to dla Demokratéw zadanie trudniej-
sze. Aby tego dokonaé, musieliby od-
bi¢ Republikanom co najmniej cztery
mandaty, z czego dwa w stanach, gdzie
Trump w ostatnich wyborach prezy-
denckich miat dwucyfrowa przewage
nad Kamala Harris.

Demokraci patrza dzi$ na te rozgrywke
znadzieja, liczac, ze na ich korzysc zadzia-
1aja niskie notowania Trumpa, rosnace
koszty zycia i niepewno$¢ zwiazana
z wojna na Bliskim Wschodzie.

Wracajac do maratonu Newsoma: ,,bi-
twana mapy” to dla niego okazja, aby bu-
dowa¢ rozpoznawalnos¢ w catym kraju.
To kluczowe dla polityka, ktéry mysli
o prezydenturze. Na referendalnej kam-
panii gubernator skorzystat zreszta po-
dwdjnie: zbierajac na nia pieniadze, pozy-
skat kontakty do ponad 100 tys. nowych
darczyncéw. Taka solidna baza przyda
musie, jeSli oglosi start w wyscigu o Bialy
Dom.
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ANTY-GADZETY | Gavin Newsom wyczul
swoje pie¢ minut w czerwcu 2025 1., gdy
Trump bez jego zgody skierowal do Los
Angeles — najwigkszego miasta w stanie
Kalifornia — zomierzy Gwardii Narodo-
wej. Mieli pomdc w zapanowaniu nad
protestami mieszkancow, ktdrzy sprze-
ciwiali si¢ fapankom na nielegalnych imi-
grantéw w wykonaniu agentow ICE.

Wiasnie wtedy Newsom zaczat ostro
krytykowac dziatania ekipy Trumpa. Tor-
pedowal je w sadach i rozkrecit kampanie
w social mediach. Drwigc z prezydenta,
wziat si¢ nawet za sprzedaz gadzetow
przypominajacych te popularne w ru-
chu MAGA.

I tak, w sklepie internetowym guber-
natora mozna kupi¢ np. bialy podko-
szulek z hastem ,,Trump nie jest goracy”
iczerwona bejsboléwke z napisem ,Praw-
dziwy patriota”. W ofercie sa tez czer-
wone nakolanniki z imitacja podpisu
Trumpa. Idealne, jak twierdzi Newsom,
dla tych, ktérzy ,zaprzedali si¢” Bialemu
Domowi.

Tutaj znéw zrobil wokdt siebie szum.
Gubernator, ktéry chetnie bierze udziat
w globalnych wydarzeniach, polecial
w styczniu na Forum Ekonomiczne w Da-
vos i tam wypalil, ze powinien przywiez¢
owe nakolanniki dla wszystkich $wiato-
wych przywddcow, bo ich plaszczenie sie
przed Trumpem jest ,zatosne”. Wkrdtce
potem, w lutym, na monachijskiej Konfe-
rencji Bezpieczenstwa, zlagodzit ton, sku-
piajac si¢ na atakach na Trumpa.

CICHA KAMPANIA | Gubernator Kalifornii
ma dzi$ wiecej czasu na budowanie wi-
zerunku antyrepublikanskiego lidera,
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bo nie jest uwiklany w walke o reelek-
cje (sprawuje drugg, ostatnia kadencje)
i moze kontynuowac to, co zaczal juz
W 2023T.

Czesto udzielal wtedy wywiadow
w prawicowej stacji Fox News i wda-
wat si¢ w polityczne przepychanki z gu-
bernatorem Florydy Ronem DeSanti-
sem, wowczas rywalem Trumpa w pre-
zydenckich prawyborach Partii Repu-
blikanskiej. Newsom promowal siebie
takze za granica: odwiedzil Izrael po
ataku Hamasu w pazdzierniku 2023 r.
oraz spotkal si¢ z przywddca Chin Xi
Jinpingiem. Niektdrzy interpretowali
to jako cicha kampanie na wypadek,
gdyby Joe Biden zrezygnowatl z walki
o reelekcje.

Gdy latem 2024 r. wielu Demokratéw
naciskato na Bidena, by wycofat si¢ z gry,
to wlasnie Newsom, wspierajacy wier-
nie jego kampanig o reelekcje, wymie-
niany bytjako jeden z faworytow do pod-
mianki. Wtedy jednak partia stwierdzila,
ze bezpieczniej bedzie wystawi¢ Kamale
Harris, zaangazowana juz u boku Bidena
w kampanie.

Harris miala tez przewage w dwéch in-
nych kwestiach: jako wiceprezydentka
byla znana wyborcom, a do tego jest czar-
noskora kobieta, co w partyjnej kalkula-
¢ji miato jej utatwi¢ mobilizacje Afroame-
rykanow. Jak wiadomo, kalkulacje te nie
wypalily.

OSWAJANIE CENTRUM | Think tank Third
Way przekonuje dzis, ze sposobem na od-
bicie Bialego Domu przez Demokratow
W 2028T. jest ,bojowy centryzm”: populi-
styczny i ostry przekaz, nieskrecajacy za
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Donald Trump na lotnisku Palm Beach
na Florydzie, 31 pazdziernika 2025 r.

mocno w lewo, by nie odstraszy¢ umiar-
kowanych wyborcow.

Taka taktyke obiera wtasnie Newsom
— Swiadomy, ze w kampanii cigzy¢ be-
dzie mu wizerunek gubernatora bardzo
liberalnej Kalifornii. Stad, by¢ moze,
jego stopniowe dystansowanie si¢ od
spraw osob transplciowych — tematu
obecnego w walce politycznej. W 2025 1.
zawetowal wigc ustawe obligujaca ubez-
pieczycieli do finansowania im terapii
hormonalnej, a kilka miesiecy wcze-
$niej rzucil, ze dopuszczanie transplcio-
wych sportowcéw do udziatu w kobie-
cych zawodach jest ,,skrajnie niespra-
wiedliwe”.

Powiedzial to w rozmowie z prawico-
wym aktywista Charliem Kirkiem (pot
roku pozniej Kirk zginal, zastrzelony
przez zamachowca). Newsom zaprosit
Kirka do swojego podkastu, podobnie
jak Steve’a Bannona i inne gwiazdy pra-
wicy w USA. Twierdzil, ze chce lepiej zro-
zumie¢ motywacje ludzi z ruchu MAGA.
Trudno nie odczytac tego jako probe kre-
owania si¢ na czlowieka blizej politycz-
nego centrum.

BYLE NIE PRZESTRZELIC | Jaka strategia
dziata dzi$ najlepiej na elektorat, to po-
kaza wybory ,,poléwkowe”. Newsom za-
powiada, ze po nich zdecyduje, czy podej-
mie béj o Bialy Dom. Jego potencjalni ry-
wale —Kamala Harris, Pete Buttigieg i kil-
koro innych — réwniez stronig na razie od
jednoznacznych deklaracji.

Namacalny jest juz za to strach wsréd
Demokratéw, by znow nie przestrzeli¢
inie wystawi¢ nieodpowiedniego kandy-
data. Portal Politico pisze, ze na niedaw-
nej konwencji w Nowym Jorku, goszcza-
cej potencjalnych kandydatow do nomi-
nacji, niektérzy powatpiewali, czy kto$
inny niz heteroseksualny biaty mezczy-
zna ma szanse zdoby¢ Bialy Dom.

Tutaj, by¢ moze, swojej szansy upatruje
Gavin Newsom. Jesli oglosi udziat w wy-
Scigu, jego bogaci przyjaciele z Kalifornii
—ci, ktorych poznat kiedys za sprawa ojca
—zapewne wyloza pieniadze na kampa-
nie. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspotpracuje
z ,, Tygodnikiem”.
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Wioska na sprzedaz

TEKST I ZDJECIA AGNIESZKA ZIELINSKA

Z BARCENY DE BUREBA (PROWINCJA BURGOS)

HISzPANIA | Przez 40 lat stata pusta. Dzi$ do wioski wracajg ludzie:
miedzy ruinami i biurokracjg prébujg przywrdcic zycie miejscu,
ktére oficjalnie nie istnieje. W kraju jest okoto trzech tysiecy takich

opuszczonych miejscowosci.

CARLOS WYBIERA SIE PO WODE. W PLE-
caku ma kilka plastikowych bute-
lek. Nie musialby chodzi¢ po nia do Zré-
dla, ale jego zdaniem jest znacznie lepsza
od tej, ktérg ma w domu z kranu.

Droga do zrédla zajmuje niby tylko
15 minut, ale Carlos ma swoje lata i zdro-
wie juz nie to samo. Wokét nic, tylko po-
z6tkle trawy i pola, drzewa, odglosy stru-
mykai$piew ptakow.

Satez drzewa orzechowe, ktdre przypo-
minaja o dawnej §wietnosci wsi. Niegdys
jej mieszkancy mieli sady, a w nich réw-
niez jablonie. Uprawiali jeczmien i psze-
nice, hodowali zwierzeta, kozy i owce.

Porzucona, zrujnowana

Carlos Calvo jest wysokim, postawnym
mezczyzng z siwa broda i czupryna, z ni-
skim zachrypnigtym glosem. Niemal nie
rozstaje si¢ z papierosem.

O wsi Bdrcena de Bureba — w prowin-
¢ji Burgos, na péinocy kraju — wie nie-
mal wszystko. Po raz pierwszy ustyszat
o0 niej z opowiesci mamy. Jej rodzina, po-
chodzaca z Bilbao, uciekla w to miejsce
na poczatku wojny domowej (1936-39).
Mama Carlosa tu si¢ urodzita i zyta przez
kilka lat, potem wraz z rodzing przeniosta
sie do miasta.

Carlos kupil dom w Bdrcenie de Bureba
47 lat temu. — Nie bylo mlodych ludzi,
najmlodsza osoba miata 70 lat. Nie bylo
tu absolutnie niczego. Po wodg trzeba
byto chodzi¢ do zréda. Z pozoru wydaje
sie proste, ale dla osoby starszej to wyzwa-
nie —mowi Carlos.

Ostatni mieszkancy wyprowadzili sie
stad w latach 80. XX w. Bo nie mieli pradu
ani kanalizacji. Pono¢ ludzie nie dogadali
si¢ z wladzami gminy i cho¢ s3siednie
wsie stopniowo zyskiwaly dostep do in-
frastruktury, Barcena pozostawata zaco-

fana. Az mieszkancy stracili cierpliwos¢
iprzeniedli si¢ do miasta. Podobnie zrobit
wtedy Carlos.

Potem, co jaki$ czas, dawni sgsiedzi
umawiali sie, by podjechac na chwile i do-
gladnac tego, co zostawili. A i to sie skon-
czyto. Ponad 50 doméw rozgrabiono, po-
padly w ruine. Tak samo kosciétek, z kto-
rego uratowano tylko organy. Trafily do
sasiedniego miasteczka.

Ile kosztuje wies

W 2022 1.1na jednym z portali z nierucho-
mosciami pojawila si¢ nietypowa oferta:
»Wies na sprzedaz za 350 tys. euro”.

W samorzadzie prowincji Burgos prze-
konuja mnie, ze nie wiedza, kto wystawit
Bdrcene de Bureba na sprzedaz.

—Jak to nie wiedza? To grupa przedsie-
biorcéw, ktora chciala tu niegdys zbudo-
wac luksusowe centrum spa. Nie doga-
dali si¢ migdzy soba i postanowili sprze-
dac¢ - przekonuje jednak Carlos Calvo.

Woczesniej proponowali Carlosowi,
podobnie jak innym, wykup ich ruin.
— Stawki za dom wahaly sie od 500 euro
do 6 tys. euro. Wigkszo$¢ rodzin zgodzita
si¢ na oferty, ale mnie nie pozwolila na to
duma—méwi Carlos.

W 2023 r. wie$ oficjalnie trafila do
pary Holendréw: Maaike Geurtsi Tibora
Strausza. Postanowili oni zamieni¢ wy-
godne zycie w stolicy Holandii na opusz-
czong wie$. Dzi$ mieszkaja tu wraz z cor-
kami, ktére do podstawowki chodza do
sasiedniej miejscowosci Briviesca.

Maaike ma 46 lat, dawniej pracowala
przy analizie danych. Tibor, lat 48, jest
programista. Na oferte sprzedazy wsi tra-
fili przypadkiem.

— Wszystko zaczelo si¢ od pomystu
stworzenia lasu zywnosciowego. Chcie-
lismy pokaza¢, ze mozna wytwarzac zyw-

n0os¢ w sposéb zréwnowazony. Potem ro-
zejrzeliSmy si¢ po Hiszpanii i zobaczyli-
$my, ze jest tu bardzo duzo opuszczonych
wsi, Iacznie okolo 3 tysiecy. TrafiliSmy
na strong internetowa, ktdora o tym infor-
muje —wspomina Tibor.

Zyciowy eksperyment
Para chce posadzi¢ w okolicy Barceny po-
nad tysiac drzew owocowych. Ale do tego
bedzie potrzebowa¢ pomocy wolontariu-
szyisasiadéw. Ucza si¢ wszystkiego sami,
jak méwia: ,,metoda préb i bledéw”.

Maaike prowadzi mnie do miejsca,
gdzie chca zbudowac szklarnie z owo-
cami i warzywami. Ma siwiejace wlosy,
roboczy strdj i czerwone oprawki okula-
row. Bije od niej energia, nie przestaje sie
u$miecha¢. Cho¢ wigkszo$¢ dni uptywa
jej na ciezkiej przeciez pracy —nie tylko
w ogrodzie, ale tez przy remoncie domu.

Obok swojego domu posadzili na ra-
zie wraz z Tiborem 120 drzewek, ktdre
nazywaja sie paulownia. To specjalny
rodzaj drzew, ktdre mozna $cia¢ po pie-
ciu latach i wykorzysta¢ ich drewno do
budowy.

— Jak widzisz, to jedno drzewo jest
znacznie wyzsze od reszty. Carlos zaczat
dosypywa¢ mu fusy po kawie. Teraz juz
zawsze, gdy jesteSmy w sasiednich mia-
steczkach, chodzimy po kawiarniach
iprosimy o fusy —opowiada Maaike.



Ich dom ma na razie tylko dwa po-
mieszczenia i prowizoryczng kuchnie.
—Moze nie jest pigknie i wcigz brakuje
wielu rzeczy, ale jesteSmy szczesliwi —
mo6wi Maaike.

Briviesca, do ktdrej ich cérki chodza
do szkoly, lezy o pét godziny drogi stad.
Tam réwniez trzeba robi¢ zakupy czy i$¢
dolekarza.

Osiedlency po latach

Carlos Calvo wrdcit do Barceny de Bureba
dwa lata temu. Jego cérka mieszka w No-
wym Jorku i rzadko go odwiedza. Wcze-
$niej, bez auta i bez pomocy innych, nie
mogtby mieszka¢ na odludziu. Udalo sie
dopiero po przybyciu Holendrow.

Nie jest sam. O ile wcze$niej przez po-
nad 40 latach wies stala pusta, o tyle dzi$
z kazdym miesiacem przybywa jej miesz-
kancow. Oficjalnie jest tu zameldowa-
nych juz dziewiec osdb, cho¢ faktycznie
mieszka kilkanascie. Oprocz Carlosa i ro-
dziny Holendréw wprowadzila sie para
z coreczka, kolejna rodzina Holendrow
z tréjka matych dzieci i architekt z Ma-
drytu.

Architekt, Ignacio Barba de la Torre,
trafit w to miejsce przypadkiem. Szu-
kat czego$ niedaleko od Madrytu, gdzie
moéglby organizowac szkolenia dla grup.
— Szukatem wokdt stolicy, bylem nawet
w Portugalii, az uslyszalem o sprzedazy
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tej wsi. Niestety spoznitem sie, kupili ja
juz Maaike i Tibor. Dzwonilem do nich,
ale nie odbierali, wiec w koncu przyjecha-
fem —mowi.

Teraz Ignacio ocenia stan budynkéw
i pomaga przy budowie. Wyjasnia, ze
pierwsze rejestry z tej wsi pochodza
z wieku X, a wigkszos¢ obecnych budyn-
kow powstato prawie 200 lat temu. —Dla
inzyniera te budynki to prawdziwa pe-
retka. Trzeba tylko zagwarantowac bez-
pieczenstwo —méwi Ignacio.

Nowa wizja, stare ruiny

Architekt pokazuje mi jeden z domdw.
—Budynek w czerwonym odcieniu, ka-
mien porowaty, wytrzymaly, ale fatwy do
obrébki. Dzi$ praktycznie nieuzywany
juz w budownictwie — wyjasnia.

Musimy schylic sie, by wejs¢ do kolej-
nego budynku. Po dawnych wlascicie-
lach pozostaly tylko sztuczne kwiaty, naj-
wyrazniej nierozkradzione. Parter stuzyt
hodowli zwierzat, gdzieniegdzie wciaz
porozrzucane jest siano. Na pigtrach zyli
mieszkancy.

Ruiny sasiaduja tu z nowym zyciem.
Ignacio pokazuje miejsce, gdzie nie-
dawno zawalit si¢ jeden z doméw. Nie-
daleko sa juz skrzynki pocztowe nowych
mieszkancow.

We wsi widac tez panele stoneczne, je-
den z nielicznych przejawéw nowocze-
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Hiszpanska wie$ Bdrcena de Bureba,
w 2023 . zostata kupiona przez pare
Holendréw: Maaike Geurts i Tibora Strausza.

snoSci. Précz pradu, jest dostep do wody.
Woeigz nie ma jednak kanalizacji i od-
bioru $mieci, cho¢ mieszkancy placa za
ich wywoz.

Kanalizacji nie ma, bo Barcena de Bu-
reba nalezy do niewielkiej gminy Abajas,
ktorej budzet nie pozwala na budowe in-
frastruktury w tak odleglej wsi.

Utrzymanie wioski nie jest drogie,
jak przekonuja Maaike i Tibor. — Tu-
taj kazdy sam utrzymuje swoj dom czy
przyczepe kempingowa. Oczywiscie
musieliSmy zaplacic za calg infrastruk-
ture, do pradu i wody. Koszt paneli,
pomp i rur powinien by¢ mniej wigcej
taki sam dla domu jednorodzinnego, jak
przy instalacji dla catej wioski. To sie¢ —
wyjasnia Tibor.

Biurokratyczny mur

Jest jednak co$, co martwi pare Holen-
drow. — Do tej pory nie zbudowano
we wsi zadnego domu. S3 nowi miesz-
kancy, ale wigkszo$¢ z nich zyje w przy-
czepach kempingowych czy w mongol-
skiej jurcie. Urodzilo si¢ juz u nas nawet
dwoje dzieci. To pierwszy raz od 6o lat,
gdy we wsi pojawily si¢ noworodki. Ale
domu zbudowa¢ nie mozna — méwi Ti-
bor.

Jak informuje mnie Susana Diez Mar-
tinez, radna prowincji Burgos z Partii
Ludowej (PP), po czterech dekadach,
gdy w tej wsi nie byto mieszkancow,
zgodnie z normami planowania prze-
strzennego grunty Bdrceny de Bureba
przeksztalcono ze zurbanizowanych na
rolne. To sprawia, ze uzyskanie zgody
na budowe jest skomplikowane. Holen-
drom nikt o tym wcze$niej nie powie-
dzial.

— Oferty sprzedazy wsi w Hiszpanii
nie pojawiaja si¢ czesto. Ale gdy wi-
dzimy taka, to zalecam, aby udac sie
do samorzadu, do ktérego nalezy wies,
i zapytad, jaki jest charakter ziemi,
ktdra ktos chce kupic. To pozwoli unik-
na¢ wielu probleméw. Wedtug przepi-
sow Bdrcena de Bureba dzi$ nie istnieje.
Ale staramy sie pomdc —zapewnia Diez
Martinez.

— Jest wiele zasad, ktérych jako obco-
krajowcy nie rozumiemy. Chodzimy
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+ do ludzi i z nimi rozmawiamy, ale poja-

wia sie mur. Trzeba znalez¢ sposéb, by go
obejs¢ —mowi Tibor.

Maaike dodaje, ze wierzy, iz problem
zwigzany z charakterem gruntow uda
sie szybko rozwiazac, skoro kwestia wy-
ludnionych wiosek to jeden z tutejszych
priorytetow.

Jak przywrocic zycie
Maaike ma racje: Bdrcena de Bureba
lezy w prowincji Burgos, w regionie Ka-
stylia i Ledn. Prowincja ta ma najwiecej
gmin w calym kraju, bo az 371, a odleglo-
Sci miedzy poszczegdlnymi miejscowo-
Sciami sa duze. Jest tutaj ponad tysiac wsi:
takie, w ktorych mieszka zaledwie kilka
0s0Db, i rowniez takie, ktdre licza nawet
5 tys. mieszkancow.

—Nic dziwnego, ze ludzie wola miesz-
kac¢ tam, gdzie jest wigcej ustug, lepszy
dostep do szkoly czy lekarza. Staramy
sie wspiera¢ gminy zagrozone wyludnie-
niem. Dofinansowujemy matle firmy, np.
mieszkancow prowadzacych bary. Po-

TYGODNIK

Trzeciego Wieku

dobnie z aptekami. Odnawiamy tez drogi,
organizujemy festiwale kulturalne w ma-
tych wsiach, remontujemy domy — wy-
licza radna Diez Martinez, ktora jest tez
przewodniczaca komisji ds. wyzwan de-
mograficznych.

Problem w tym, ze wielu mieszkan-
c6w, ktdérzy maja domy w opuszczonych
wsiach, nie chce ich wynaja¢ ani sprze-

KONFERENCJA DLA AKTYWNYCH SENIOROW
8 MAJA 2026 | NOWOHUCKIE CENTRUM KULTURY
(KRAKOW, AL. JANA PAWEA 11232 )| START: GODZ. 9.30

dac. Stoja wiec puste i popadaja w ruine.
Tymczasem w regionie brakuje domoéw
w dobrym stanie.

Prowincja Burgos wspélpracuje wrecz
ze specjalnymi firmami, ktére zajmuja
si¢ ponownym zaludnianiem wsi i mia-
steczek.

WS§r6d nich jest platforma Vente a Vi-
vir en un Pueblo (Przyjedz zamieszkac na

REJESTRACJA- [E
1SZCZEGOLY:
EVENEA:PL

KONFERENCJA TYGODNIK TRZECIEGO WIEKU to wydarzenie tworzone z mysla o osobach dojrzatych
- aktywnych, ciekawych Swiata, chcacych rozwijaé sie na wtasnych warunkach.

@

Q Sy
U\

/\4\

7
/\
\/

7 AV \\(U
g

Fake newsy, deepfake’i, oszustwa w sieci —

czy wiesz, jak sie przed nimi broni¢?

Dotacz do konferencji Tygodnik Trzeciego Wieku i odkryj Swiat mediéw od kuchni razem z dziennikarzami
»Tygodnika Powszechnego”! Spotkanie poprowadzg doSwiadczeni redaktorzy i eksperci.

A na zakoficzenie — wyjatkowy koncert Jacka Wéjcickiego, ikony krakowskiej Piwnicy pod Baranami.

Blisko 600 uczestnikow. Rzetelna wiedza. Zywa rozmowa. I co$ wiecej niz notatki.

TYGODNIK
POWSZECHNY

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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wsi). Na stronie internetowej zbiera sie
igrupuje informacje o wsiach i miastecz-
kach, ktorych wladze ,szykuja mieszkan-
c6w”. Sa tam 72 miejscowosci z regionu
Kastylia i Le6n. Mozna tu znalez¢ dane
o infrastrukturze w konkretnej miejsco-
wosci, szkolach, o jakosci internetu.
Platforma pomaga osiedlic si¢ w opusz-
czonych wsiach i miasteczkach nie tylko

lOt Muzeum Sztuki i Techniki
Japonskiej Manggha
w Krakowie

2
POWSZECHNY

Pigtek, 29 maja 2026

Zapraszamy na pierwszy

ogolnopolski zjazd
czytelniczek, czytelnikow

i sympatykow ,Tygodnika
Powszechnego” — wydarzenie
stworzone z myslq o tych,
ktérzy nie chcq tylko czytac
rozmow, ale chcq w nich
uczestniczyé.

To nie bedzie seria wyktadow.
Bedzie to zZywa, otwarta a

. . iy
dyskusja — z przestrzeniq .
=
na pytania, komentarze S
! I s
i gtosy uczestnikow. jeraroted
Commymine
drogach.
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Ks. Adam
Boniecki

Piotr
Mucharski

Prof. Bogdan
de Barbaro

Maaike Geurts i Tibor Strausz skupiajq sig
teraz na remoncie hostelu (po lewej).

Nie mogq stawia¢ nowego budynku,

wigc z ruin wybrali taki, ktory miat
czesciowo dach.

Hiszpanom, ale takze chetnym z zagra-
nicy. Wspétorganizuje nawet kursy on-
line, ktére maja pomdc w osiedleniu sie.

Nie tesknie za Amsterdamem

Tibor, wysoki i szczuply, niemal nie roz-
taje si¢ z kapeluszem. Razem z Maaike
skupiaja si¢ teraz na remoncie hostelu.
Nie moga stawia¢ nowego budynku,
wiec z ruin wybrali taki, ktéry miat cze-
Sciowo dach. Wtedy zgodnie z lokalnymi
normami nie jest wymagany nowy pro-
jekt, a prace remontowe mozna zaczaé
bez zwloki.

W przysztym hostelu s3 juz okna.
— Przyjezdzaja znajomi, wigc prysznic to
podstawa — planuje Tibor.

Chcemy spotkac sie

pozatamami gazety
- W rozmowie, sporze
i wspolnym mysleniu.

Bez pospiechu.
Bez uproszczen.
Z uwaznoscig.

Turnau

Jacek Tomasz

Stawiski

A
Monika
Ochedowska

Ewelina
Burda

Michat

Grzegorz

Stawiszynski

Okonski

W pracach remontowych staraja si¢
wykorzystywac dostepne materiaty: ka-
mienie z zawalonych budynkéw, gline
i stome. — Nie mamy wiasciwie zad-
nego planu dnia. Codziennie po pro-
stu decydujemy, co jest najwazniejsze.
Chcemy pokazad, ze mozna zy¢ inaczej,
ekologicznie, w sposéb zréwnowazony.
Chcemy by¢ przyktadem dla innych —
mowi Maaike.

—Moze za kilka lat bedziemy mie¢ leka-
rza albo malq szkole — Smieje sie.

Tibor wyznaje, ze nie teskni za Am-
sterdamem. Moze jedynie za lekcjami
jogi.

— W tlumie nie zawsze potrafimy
nawiazac relacje — zastanawia sie. —
A w Bdrcenie de Bureba zyjemy wsréd
naszych sasiadéw. Tu zawsze bedzie co$
do zrobienia. Bedziemy odbudowywac
domy, dbac o las, sadzi¢ nowe drzewa.
Moze kupimy kolejna ziemie, przyjedzie
wiecej ludzi. Nie sadze, zeby$Smy sie kie-
dykolwiek nudzili.

© AGNIESZKA ZIELINSKA

Anita
Piotrowska

Katarzyna
Kubisiowska

Wigcej informacjiibilety:

https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

Marek
Rabij

ZAMOW BILET!
]

Marcin
Napiérkowski

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Cena
najwyzsza

JACEK TARAN

uKRAINA | Reporterka Tetiana
Kolesnyczenko i fotograf Maciej
Stanik pokazuja, jak wyglada
zycie ludzi, ktorzy doswiadczyli
wojny i chcg zyc dalej.

NA TEN POGRZEB W WINNICY TRAFILI-
$my przypadkiem. Ustawieni szpa-
lerem przed Cerkwia Przemienienia
Paniskiego, zalobnicy oczekiwali na przy-
jazd trumny. Po nabozenstwie auto z na-
pisem ,Na tarczy” (zastapil posowiecki
symbol ,,Gruz 200”), transportujace po-
leglego, ruszylo przez miasto. Wyly sy-
reny, ludzie klgkali na chodniku, tram-
waje stawaly. Na chwilg Zycie zamarlo.
Winnica zegnala swojego bohatera.

Dzien wczesniej zaprzyjazniona go-
spodyni z wioski pod Zytomierzem opo-
wiadala nam o innym pogrzebie, na
ktory przyszla cala wies. Bo Olega wszy-
scy znali, lubili. Dobrze si¢ uczyl, zawsze
chetny do pracy i pomocy.

Od czterech lat takie momenty wpisaly
sie w krajobraz wszystkich miast, miaste-
czek, wiosek Ukrainy. Zachodnia i cen-
tralna czes¢ kraju s3, owszem, spokoj-
niejsze, drony przylatujq tu rzadziej niz
do Charkowa. Ale cene tej wojny wida¢
takze tam.

Z ROZMOW | W Winnicy rozgrywa sie
jedna z historii opisanych w ksiazce Te-
tiany Kolesnyczenko i Macieja Stanika
~Robakow rozgryzac nie wolno”. Nasto-
letniego Romczyka $wiat poznal, gdy
wystapil w Parlamencie Europejskim.
Drobny, z poparzona twarzg i kepkami
odrastajacych wloséw. Wojna dopadia go
w poczekalni szpitala w Winnicy. Czekat
tam wraz z mama, gdy na budynek spa-
dly rakiety. Zgineli wszyscy précz niego.

Takich historii jest w ,,Robakach” wie-
cej. Juz pierwsze strony pokazuja, ze nie
jest to latwa lektura. Poznajemy Jaro-
slawa: ojca, ktory w ataku na Lwow stra-

MACIE) STANIK x2

cit zone i trzy corki. Ten obraz wyznacza
ton: autorzy prowadzg czytelnika przez
$wiat ludzi, ktérzy mimo tego, co ich spo-
tkato, probuja zy¢.

Kolesnyczenko jest reporterka, Sta-
nik fotografem. Ich wspdlna ksiazka po-
wstala z rozméw. Wydana przez Cen-
trum Mieroszewskiego, ukazala sig
cztery lata po rozpoczeciu pelnoskalo-
wej wojny. Ten dystans jest wazny: po-
zwala zobaczy¢, co dzieje sie dalej, gdy
relacje z frontu znikaja z nagléwkow.
Np. kobieta probuje uktadac sobie zy-
cie po émierci bliskich. Zolierz wraca
z frontu i nie potrafi si¢ odnalez¢. Kto$
inny opowiada o niewoli; jej doswiadcze-
nie trudno przelozy¢ na jezyk cywilnego
Swiata.

Wojna zostaje w ich glowach, w pa-
mieci. Czasem kaze biec w panice, cho¢
zagrozenie dawno mingelo. Kazdy z nich
niesie w sobie doSwiadczenie, ktdre
trudno objac.

OBECNOSC | Kolesnyczenko nie prébuje
ukladac z tych historii jednej wielkiej nar-
racji o konflikcie. Pozostaje przy konkret-
nych ludziach. Ich historie nie ukladaja
sie w linearna opowies¢. Przypominaja
impresje: urywki rozméw, krétkie sceny,

Mieszkanie
zniszczone

na skutek ataku
rakietowego.

Kijow, sierpieii 2025 .

Pozegnanie
polegtych
Zomierzy.

Luck,

grudzien 2023 1.

powroty do miejsc, w ktdrych cos sie wy-
darzylo. Z takich fragmentow powstaje
jednak spdjny obraz catosci, o ktdrej wo-
limy nie mysle¢, choc jest tak blisko.

Fotografie Stanika nie sa jedynie ilu-
stracja tekstu. Tworza réwnorzedna, au-
tonomiczng warstwe narracji. Nie przy-
pominaja zdjec reporterskich, do jakich
przyzwyczajaja nas agencje i media. Za-
miast efektu informacyjnego otrzymu-
jemy zaproszenie do uwaznosci i skupie-
nia. Czarno-biale kadry maja charakter
kontemplacyjny, sa zapisem cierpienia
ikruchosci.

Trudno czytac te ksiazke bez poczucia,
ze jej wazna funkcja jest podtrzymywanie
pamieci. Ta wojna nie moze stac sie tlem,
ktdre przestaje poruszac. Nie mozemy sie
do niej przyzwyczai¢ ani zobojetnie¢. ©®

Tetiana
Kolesnyczenko

i Maciej Stanik
ROBAKOW
ROZGRYZAC

NIE WOLNO

wyd. Centrum
Mieroszewskiego,
Warszawa 2026.

ROBAKOW
ROZGRYZAC
NIEWOLNO
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Drenda:
Norki wolnosci

KIEDY OSTATNIO WYSEALISCIE ALBO

otrzymaliScie pocztowke? (Ja niedawno
— dziekuje, Mario). Bo sa ludzie, ktérzy

bardzo by chcieli. Zalozona przez pew-

nego Portugalczyka strona Postcrossing.

com ma laczy¢ ludzi z réznych miejsc

na Ziemi wlasnie poprzez wysylanie so-
bie nawzajem pocztéwek. To proste jak drut: za kazda wystana
kartke otrzymuje si¢ inng od losowego uzytkownika.

Takie inicjatywy zawsze sa wzruszajace w swojej bezinteresow-
nosci, troche jak tazabawa w pozostawianie w réznych miejscach
pomalowanych kamykéw. Ale moja uwage przyciagnelo co$
innego. W statystykach najszybciej przybywajacych uzytkow-
nikéw wedtug kraju, na zdecydowanym prowadzeniu znalazia
sie Rosja.

No oczywiscie — czemu sie dziwi¢, przeciez tam wladza idzie juz

na calego w budowaniu wymarzonego $wiata na opak i zamiast

internetu wprowadza rzadonet, ktry ma produkowac jeszcze

bardziej doskonale biernych konformistéw. Pewnie widzieliScie

te propagandowa piosenke: karne pionierzeta z Wolgogradu

podskakuja wesolo, Spiewajac, ze ,nie potrzebuja waszego glu-
piego internetu” i ze teraz, bez trujacych miazmatéw z Zachodu,
dopiero beda krzepkie jak rzepki. Wszystko mozna oczywiscie

probowac sprzedac jako tzw. kwasne winogrona, mozna takze

wywija¢ liczne akrobacje wokot stowa ,,suwerennos¢” i takze na

treSci tepe i uwlaczajace godnosci zawsze, niestety, znajdzie sie

jakis chetny. Nie ma sie wiec co dziwic, ze ktos woli przyjemna

ekscytacje oczekiwania na kilka neutralnych stéw z pocztéwki

od nieznajomego.

Niestety

to nie od
tajemniczych
wielbicieli,
kupitam
hurtem

OLGA DRENDA
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Oczywiscie, ostatnie lata zycia w rzeczywistosci wielopietrowych
fikcji, ktamstw i podstepéw naturalnie wzmagaja podejrzliwos¢
ibywa, ze najchlodniejsze glowy zaczynaja doszukiwac si¢ wsze-
dzie czego$ szemranego. ,,Oho, znowu ten stary numer ze ztym
carem niedzwiedziem i poczciwymi zwyklymi misiami”, prze-
mkneto mi przez mysl, bo tez sztuczka ta cieszy sie nieustajaca
popularnoécia. A moze to te zamroczone dzieci z Wolgogradu
wysylaja w Swiat pocztéwki w ramach praktykowania zycia bez
pradu?

Ale tez rzeczywistoSc¢ zycia na podstuchu, chyba w kazdym miej-
scu na Swiecie, w ktorym sie to dzieje, niejako odruchowo uczy
ludzi zycia réwnoleglego. Srodowiskiem swobodnego bytowania

staja si¢ krecie korytarze, druga natura — udawanie. Na glowie

wtem wyrasta druga twarz —jedna na okazje prywatne, druga na

oficjalne. Kazdy staje si¢ biegly w nowym jezyku obcym —jezyku

wladzy. Jest to tez meczaca gra, w ktdrej udziat biora w jakims

stopniu wszyscy, w tym straznicy szczelnosci systemu. By¢ moze

w Polsce wyszliSmy juz z wprawy (jaka to rados¢ nie musiec), ale

byly to przeciez i nasze zwyczaje, i kto wie, czy nie trzeba bedzie

znéw kiedys$ poczytaé sobie ,Zycia na niby” Kazimierza Wyki.

Sprébujmy zatem w dobrej wierze przyjac, ze to nie wesolo in-
doktrynowane dzieci wysylaja te kartki, a ze raczej mamy do czy-
nienia z czyms$ podobnym do ,,sztuki poczty”. To powojenny fe-
nomen niskobudzetowej, kieszonkowej i osobistej sztuki, w kté-
rej rownie wazne, co kompozycja i pomysl, sa droga, jaka prze-
bywa wiadomos¢, i lacznos¢ miedzy nadawca i odbiorca. W Pol-
sce lat 70. praktykowali mail art artySci awangardowi i koncep-
tualni, jak Zygmunt Rytka czy Ewa Partum, a potem punkowcy
ze sceny zinowe;j i niezrzeszeni zatoganci, jak wspaniaty niepo-
korny wiolonczelista Bolestaw Blaszczyk. W czasach ograniczo-
nej swobody podrézowania i pracy umozliwialo to udzial w glo-
balnejtacznosci ze Swiatem sztuki, ,sieci artystow bez wiz i pasz-
portéw”. Niekoniecznie oznaczalo to (i tak moze by¢ tez tutaj)
zaangazowanie w jaka$ opozycjg, raczej wykopywanie matych,
prywatnych norek wolnosci.

Przede wszystkim jednak pocztéwka lot ma swobodny. Pozosta-
wia nikly §lad. Pocztéwke moze odczytac osoba postronna w sor-
towni (cho¢ nie musi zrozumiec jej zawartosci, gdy bedziemy od-
powiednio tajemniczy), moze ja nawet wyrzucic — ale fizyczne
przegladanie jest, na szczeScie dla korespondujacych, znieche-
cajaco nieefektywne. Pocztowka nie donosi tez na biezaco, gdzie
jest nadawca. Moze dotrze¢ na adres, pod ktérym kto$ bywa
zrzadka,imozna ja wyslac z dalekiej gminy. To jeden z przykla-
déw, gdy prostsza, pozornie prymitywniejsza technika zwycieza
—tak jak przenoszenie danych na pendrive’ach podczas blokady
internetu, maszyna do pisania, albo kartka i ofowek. Nie jest to
najchlubniejszy przyklad do nasladowania, ale podobno Osame
bin Ladena tak trudno byto odnalez¢, poniewaz wydawat wszyst-
kie dyspozycje na recznie pisanych notatkach. A najlepiej jeszcze
do tego pisac niewyraznie. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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SZACHY BEZ KROLA

Caly $wiat szachéw blaga Carlsena, bodaj najbardziej inspirujacego
wspotczesnego sportowca: krolu Magnusie, wracaj!

EASCIWIE WCALE NIE ODSZEDE.

Frapujacy paradoks polega na
tym, ze norweski czempion abdykowal,
a zarazem utrzymal wladze, ba, pod wie-
loma wzgledami nawet ja rozszerza.

MtODSI, NIEZDOLNIEJSI | W lipcu 2022 1.
wstrzasnat szachownicami, oglaszajac,
ze rezygnuje z obrony utrzymywanego
od dekady mistrzostwa $wiata, ale cal-
kiem z rywalizacji si¢ nie wycofal. Nie
przygniotla go depresja, jak wielu in-
nych stawnych sportowcdow, ani nie po-
czul wypalenia przebywaniem pod cia-
glq presja czy znuzenia dyscypling upra-
wiana od glebokiego dziecinstwa, jak te-
nisistka Asleigh Barty, ktdra odlozyta ra-
kiete na zawsze, gdy liderowala rankin-
gowi WTA, wkrétce po triumfie w wiel-
koszlemowym Australian Open.

Przeciwnie, Magnus Carlsen nadal za-
traca sie w wygrywaniu turniejow, cze-
sto wrecz zneca sie nad konkurencja.
Wzgardzit tylko pogonia za najcenniej-
szym trofeum — wymagajaca nadzwyczaj-
nego poswiecenia, do szczeg6low jeszcze
wrocimy.

Pozwolil zatem przejac berto Ding Li-
renowi, a nastepnie nie wtracat sig, kiedy
w 2024 1. Chificzyka detronizowat zaled-
wie 17-letni wtedy Hindus Gukesh D, sta-
jac sie najmiodszym mistrzem w historii
krolewskiej gry.

Nie podziwialiSmy wreszcie Norwega
w zakonczonym niedawno turnieju pre-
tendentow, ktéry wylonit kolejnego sen-
sacyjnego kandydata do przejecia wladzy.
Obroncy tytulu wyzwanie rzuci 20-letni
Uzbek Javohir Sindarov, wiec znéw pad-
nie rekord. Po raz pierwszy w batalii o mi-
strzostwo po obu stronach szachownicy

RAFAL STEC

zasiada zawodnicy, ktérzy dopiero co
wélizneli sie w dorostosc.

Obaj sa zjawiskowo utalentowani, nie
ma tutaj sporu. Obaj wprawia jednak fi-
gury w ruch ze Swiadomoscia, ze entu-
zjasci szachow tesknia raczej za ich zde-
rzeniem z Carlsenem i pytaja, czy mlo-
dziency byliby w stanie sprosta¢ praw-
dziwemu hegemonowi. Ba, wigkszos¢ za-
pewne natychmiast znajduje odpowiedz:
nie, to malo realne.

MOZART SIE ZMECZYt | Obwolany ,Mozar-
tem szachow” 35-letni arcymistrz ucho-
dzi za gracza wszech czaséw, z ktorym
moze konkurowac jedynie Garri Kaspa-
row. I wykonat ruch tak niebanalny, jak
niebanalnie przebiega cale jego sportowe
zycie. W szczycie sit witalnych oddat ty-
tul, by wciaz rozgrywac partie klasyczne
— czytaj: wielogodzinne — na pomniej-
szych zawodach, nokautowac rywali
w znacznie krétszych partiach szybkich
i blyskawicznych, triumfowac w zapro-
jektowanym przez siebie Grand Prix (cykl
imprez przypominajacych caloroczny
ciag wyscigéw w Formule 1), zachwycaé
w rozmaitych imprezach komercyjnych.
Roznosi go energia i pazerno$¢ na ma-
sowe wygrywanie. Pozostaje bezdysku-
syjnym liderem globalnych rankingow
w kazdej odmianie szachéw. Panuje nie-
zmiennie od 15 lat.

Statusu mistrza nad mistrzami zrzekt
sie dlatego, ze nie znosi formuly rozgry-
wania meczu o tytul. Rozciggnigtego na
trzy tygodnie i zlozonego z nawet 14 par-
tii (plus ewentualnie dogrywkowych)
—rozgrywanych z tym samym przeciw-
nikiem, w ekstremalnych przypadkach
trwajacych ponad siedem godzin. To

doswiadczenie wyniszczajace fizycznie
i psychicznie, poniewaz wspdlczesni ar-
cymistrzowie, polegajacy na skumulo-
wanej wiedzy uzbieranej przez poprzed-
nie pokolenia, praktycznie nie popelniaja
bledéw, lecz co najwyzej drobne ,niedo-
kladnosci”. Dotykaja perfekeji, wiec mecz
o $wiatowy prymat poprzedzaja zmudne,
wielomiesieczne przygotowywania teo-
retyczne, podczas ktérych prébuja wytu-
ska¢ jakiekolwiek nowinki, by zaskoczy¢
przeciwnika.

Spedzaja ten czas z komputerem oraz
sekundantem lub waziutkim gronem
wspolpracownikow, czesto zatajajac
miejsce pobytu. Kiedy Carlsen opowiada
o udrece obozéw treningowych — cho-
wal si¢ m.in. na prowincjach norweskiej
i hiszpanskiej, w Omanie i Katarze — ko-
neserom literatury moze stana¢ przed
oczami bohater misternej ,Noweli sza-
chowej” Stefana Zweiga, ktéry zamkniety
w odosobnieniu przenosi cala jazn na sza-
chownice, zaczyna kompulsywnie gra¢
z samym sobg, stopniowo traci kontakt
z rzeczywistoscia, popada w obled.

SZACHOWE MARATONY | Motyw szalen-
stwa, do ktdrego doprowadza namietne
przesuwanie hetmanéw i skoczkéw,
znamy zreszta zar6wno z dziet innych ar-
tystow, jak iz zycia.

Zmysly postradat Aleksander Iwano-
wicz Luzyn, zrodzony z wyobrazni Vladi-
mira Nabokova — wszedzie widzial figury,
wykrywat wzorce szachowych posunieé
w ludzkich zachowaniach, halucynowat

Magnus Carlsen na mistrzostwach FIDE
w szachach szybkich i blyskawicznych.
Katar, Doha, 28 grudnia 2025 r.
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> ozyciujako partii szachéw, az wyskoczyt

przez okno.

Zalamanie psychiczne przezyt catkiem
realny, XIX-wieczny arcymistrz Paul
Morphy, paranoidalne stany przeslado-
waly fenomenalnego w nastepnym stu-
leciu Bobby’ego Fischera. I cho¢ nie dys-
ponujemy dokumentacja medyczna ani
innymi twardymi dowodami na zwiazek
szach6w z zaburzeniami obu Ameryka-
néw, to na poszlaki wskazuja powazne
zrodia: krolewska gra uchodzi za tak po-
chlaniajaca umyst i wymagajaca tak ol-
brzymiego mentalnego wysitku, ze bywa
niebezpieczna.

Carlsen nigdy nie sprawial jednak
wrazenia zagrozonego utrata réwno-
wagi, a jego przytlaczajaca przewage nad
rywalami ttumaczy si¢ m.in. nieludzka
odpornoscia psychiczna. Kiedy w ostat-
nim pojedynku o mistrzostwo $wiata po
serii remisow wygral partie monumen-
talna, najdtuzsza w dziejach rywalizacji
o tytul—blisko osiem godzin, 136 ruchéw
—rosyjski pretendent Jan Niepomniasz-
czi rozpadt sie na kawateczki: od tamtej
pory wybieral, cytujac komentujacych
starcie arcymistrzéw, posuniecia ,szoku-
jaco gtupie”. Zwycieski Norweg zwierzat
sie jednak potem, ze szachowe maratony
nie sprawiaja mu zadnej przyjemnosci,
nie inspirujg, po kolejnym sukcesie nie
czuje sie usatysfakcjonowany, lecz wypa-
troszony z psychicznych zasobow.

Juz wczes$niej ostrzegal, ze rozwaza
ucieczke, i nawolywat do zreformowania
meczu o tytul, ale miedzynarodowe wla-
dze (FIDE) ignorowatly apele. Ostateczna
decyzje podjal, gdy okazalo sig, ze turniej
eliminacyjny jako rywala znow wylonit
mu Niepomniaszcziego. ,Nie mam mo-
tywacji, nie mam wiele do zyskania, nie
lubie tego szczegdlnie. Proces przygoto-
wan jest zbyt intensywny, wyciencza-
jacy” — thumaczyl Carlsen. Po triumfach
w latach 2013, 2014, 2016, 2018 i 2021
brzmial, jakby przerazata go perspektywa
dnia, w ktdrym znienawidzi szachy.

CIEN NIEOBECNEGO | Posmutnieli ki-
bice, miny zrzedly szefom wspomnia-
nej FIDE. Jesli bowiem walke w mistrzo-
stwach Swiata porzuca krol Magnus, to
w tarapaty wpada nie on, w tarapaty wpa-
daja mistrzostwa. Dramatycznie traca na
prestizu, nizsza warto$¢ sportowa znie-
checa do hojnosci sponsoréw, szachow-
nice przykrywa cien nieobecnego, ktéry

wszak nadal rzadzi wszedzie, gdzie sie
zjawia.

Carlsen jest aktualnym mistrzem
Swiata w szachach szybkich, szachach
blyskawicznych, szachach losowych.
Dzierzy potréjny prymat przemnozony
przez pozycje lidera globalnej klasyfikacji
rowniez w szachach klasycznych — przy-
pomnijmy, ze rozgrywania dtugich partii
nie zaniechal, wypisat si¢ tylko z jednej
rywalizacji. Nasz wspdlny pech polega na
tym, ze akurat z najbardziej szacownej.

Wyobrazmy sobie, ze Leo Messi
w kwiecie wieku, tuz po odebraniu ko-
lejnej Z1otej Pilki, obraza si¢ na mundial.
Wyzszo$¢ nad wszystkimi innymi futbo-
listami na planecie postanawia udowad-
nia¢ wylacznie w innych rozgrywkach.
Tak postapit Carlsen.

Srodowisko oczywiscie namawia go
do zmiany decyzji, zakulisowo negocjo-
wac probuja dziatacze FIDE. Bez skutku,
prawdopodobienstwo powrotu czem-
piona raczej niknie — zwlaszcza ze teraz
musialby przedziera¢ si¢ przez turniej
pretendentéw, réwniez morderczy i bu-
dzacy jego sprzeciw. Tymczasem Nor-
wega znuzylo przede wszystkim rywa-
lizowanie z przedstawicielami swojego
pokolenia i starszymi. Jeszcze przed rej-
terada sygnalizowal, ze do ponownego
polubienia meczu o mistrzostwo mo-
globy go sktoni¢ nazwisko tylko jednego
rywala — Alirezy Firuzdzy, wyjatkowego
iranskiego nastolatka, ktdry juz w bar-
wach Francji (przyjat jej obywatelstwo,
poniewaz rodzimy rezim zabranial mu
graé z Izraelczykami) pobit kilka mlo-
dzienczych wyczynow Carlsena. Niestety,
pozadany przeciwnik przepadl wowczas
w eliminacjach.

PO WEADZE TOTALNA | Kolejni mlodzi ar-
cyzdolni juz wirtuoza nie motywuja. Gu-
kesh D po zdobyciu tytutu rozczarowuje,
w globalnym rankingu osunal si¢ na 15.
miejsce, natomiast jego przyszly rywal
Sindarov plasuje si¢ ledwie cztery pozy-
cje wyzej. I cho¢ w turnieju pretendentéw
wypadl rewelacyjnie, nie ponoszac ani
jednej porazki, to zapewne kazdemu ob-
serwatorowi musialy zahucze¢ w glowie
stowa Kasparowa, ktory zawyrokowat, ze
nie uzna zadnego mistrza dopéty, dopdki
domniemany mistrz wlasnorecznie nie
obali Norwega.

Ten ostatni, cho¢ zdaje sobie sprawe
znieuchronnosci nadciagajacego schytku

— ,bedzie nastgpowal powoli, nie prze-
widuje naglego upadku” — rzucit kilka-
krotnie, ze nadal uwaza si¢ za lepszego
od ,dzieciakéw” i ze wzgledu na wszech-
stronno$¢ zastuguje na reputacje najzna-
komitszego gracza na Swiecie.

Kogos innego zignorowalibySmy jako
pyszalka, ale Carlsena znamy z brutal-
nej szczerosci, zdolnosci do racjonalnego
sadu takze we wlasnej sprawie. Brzmi
wiarygodnie zarowno wtedy, gdy recen-
zuje wlasng gre jako perfekcyjng, jak
i wtedy, gdy wyznaje: ,,Wiem, ze jestem
bystry, ale nie czuje si¢ geniuszem”. On
nie kokietuje.

Przywolany cytat pochodzi z filmu
»Untold: Chess Mates”, wypuszczo-
nego w kwietniu przez Netflix doku-
mentu, ktéry opowiada o losach Hansa
Niemanna, utalentowanego amerykan-
skiego gracza oskarzonego o oszukiwa-
nie. Zarzut popelnienia najciezszej w sza-
chach zbrodni sformulowal wlasnie
Carlsen — po porazce z podejrzanym naj-
pierw zasugerowal, ze stalo sie co$ dziw-
nego, wkrétce juz wprost oswiadczyt, ze
momentami ,nie gral z czlowiekiem”
(czyli zderzy? sig z obliczeniowa moca
komputeréw), kolejna partie z premedy-
tacja poddal po pierwszym posunigciu,
po czym $wiat obejrzat gorszace show za-
konczone zlozeniem sadowego pozwu
przez Niemanna i pozniejsza ugoda.

To odrebna historia, ktdrej szczegélow
nie bedziemy omawiac, ale z ekranu plyna
rowniez stowa zasadnicze dla portretowa-
nia Norwega jako postaci dalece znaczniej-
szej niz najwybitniejszy szachista Swiata.

,On ma w naszej dyscyplinie wladze
totalng, jestem bez szans” — oznajmia
Niemann. I wyglasza opini¢ prawdziwa,
moze wrecz podana zbyt delikatnie.

ARCYMISTRZ W DZINSACH | Wprawdzie
Amerykanin przyznal, ze za mlodu by-
wal szulerem, wspomagajac si¢ techno-
logia w grze przez internet, ale w zezna-
niach wyglaszanych przed kamerami
platformy streamingowej uderza w ad-
wersarza poniekad celnie.

Ot6z po wybuchu skandalu jego wsty-
dliwa przeszlo§¢ ujawnili Sledczy anali-
tycy z serwisu Chess.com, wykrywajac
nieprawidtowosci — czytaj: posunigcia
ocenione jako podyktowane przez mézgi
elektronowe —w az 102 partiach. A tak si¢
sklada, ze ta platforma, najpopularniejszy
szachowy zakatek w internecie, finalizo-
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wala akurat przejecie Magnus Play, apli-
kacjinalezacej do Carlsena.

W wymierzonej w Niemanna kampa-
nii oskarzyciela wspierali zatem powia-
zani z nim biznesowo wiasciciele niezwy-
kle wptywowej firmy, ktéra Iaczy funkcje
medium spolecznosciowego i portalu in-
formacyjnego, posiada ponad 200 milio-
now zarejestrowanych uzytkownikow,
organizuje komercyjne turnieje. Wspot-
tworzy architekture §wiatowych mi-
strzostw szachowych, poteznieje.

Podobnie ewoluuje Carlsen, przeobra-
zajac sie w jednoosobowe imperium. Ro-
$nie jako przedsigbiorca, celebryta i na-
tchniony innowator dazacy do zrewolu-
cjonizowania ukochanej dyscypliny, a je-
§li decydenci z nim zadra, czesto po pro-
stu wychodzi, trzaskajac drzwiami.

Kiedy zwatpil w uczciwos$¢ Niemanna,
nazajutrz wycofat si¢ z turnieju Sinqu-
efield Cup, nie podajac zadnego powodu.
Nie ukonczyl mistrzostw $wiata w sza-
chach szybkich, gdy zostal ukarany
grzywna za zlamanie dress code’u, ale bon-
zowie z FIDE szybko mu ulegli, uznajac,
ze dzinsy wcale nie urazaja ich uczuc orga-
nizatorskich. W finale mistrzostw w grze
blyskawicznej wymusit zgode — po kilku
remisach w partiach dogrywkowych —na
przyznanie dwdch zlotych medali, sobie i
Niepomniaszcziemu, cho¢ regulamin ta-
kiego rozwigzania nie uwzglednial.

PIEKNY UMYSt | Zakpil tez nalogowy, naj-
wiekszy wsrdd arcymistrzéw nonkonfor-
mista z norweskiego prawa, zabraniaja-
cego reklamowania hazardu, a w trakcie
pandemii, ktdrej szachy zawdzieczaja
oszalamiajacy rozkwit, btysnat niedo-
stepna dla miedzynarodowych dziala-
czy kreatywnoscia, wymyslajac cykl za-
wod6w online, przeksztalconych potem
w Grand Prix. Skoro FIDE odmawia zwro-
cenia si¢ ku formutom gry atrakcyjniej-
szym niz klasyczna, to Norweg promuje
je sam. I wydaje federacji kolejne wojny
—jak wtedy, gdy pokldcit si¢ z nia o zyski
z turniejéw w szachach losowych.

Te idee réwniez zrodzil jego pieckny
umyst, w ktérym buzuje od nieustajacego
pragnienia przygdd. Partie klasyczne wy-
nagradzaja wkuwajacych na pamiec se-
kwencje ruchéw prymusow, natomiast
krotsze odmiany wymagaja instynktu, re-
fleksu i spontanicznosci, skazuja na po-
myiki, redukuja liczbe remiséw. A ekspe-
ryment jeszcze bardziej radykalny stano-
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Intelektualne monstrum,
ktoremu zdarza sie
okazywac kruchosc.
Rebeliant i antysystemowiec.
Bezwzgledny biznesmen,
ale nade wszystko
sportowiec z krwi i kosci.

wig wlasnie szachy losowe, znane takze
jako szachy Fischera lub szachy 960 —
od nazwiska pomystodawcy oraz liczby
mozliwych poczatkowych ustawien fi-
gur. Nikt sie do tylu wariantow nie przy-
gotuje, 0o mechanicznym wywijaniu figur
przez kujonéw nie ma mowy.

Wszystko to sklada si¢ na spdjna stra-
tegie realizowana przez samozwanczego
rewolucjoniste, ktory od lat wynosi na
sztandary modernizacj¢ dyscypliny jego
zdaniem zatechlej, w obecnym stanie nie-
zdolnej uwodzi¢ mlodych.

Zaproponowana wyzej analogie fut-
bolowa wypada rozbudowac — gdyby
Messi zechcial nasladowac Carlsena, mu-
sialby nie tylko zbojkotowa¢ mundial,
ale takze wynalez¢ i organizowa¢ wlasne
rozgrywki, czu¢ si¢ wigkszym od FIFA
i swoja wyzszo$¢ manifestowacd, opinie
prezesa tejze organizacji Gianniego Infan-
tino puszcza¢ mimo uszu i wymuszac na
nim ustepstwa, wycofywac sie z rywaliza-
cji w protescie przeciw niestusznym (jego
zdaniem) werdyktom sedziéw, zada¢ dra-
stycznych zmian w regulaminach, w ra-
zie oporu z powodzeniem stosowac szan-
taz. I wcale nie wywolywac gremialnego
sprzeciwu opinii publicznej.

Konkludujac: zaden sportowiec nigdy
nie zdominowat swojej dyscypliny w ta-
kim stopniu, w jakim nad szachami do-
minuje dzi$ Carlsen. Jest twirca i tworzy-
wem, demiurgiem korzystajacym z wia-
dzy bliskiej absolutnej. Gdyby mieszkat
na szachownicy, w jednej bierce by sie nie
zmiescil. Szalalby jako hybryda hetmana,
skoczka oraz piona —jedynego uprawnio-
nego do przeistoczenia si¢ w dowolng fi-
gure, w zaleznosci od potrzeb.

SZACHOWNICA TO ZA MALO | Dlatego je-
sienig 2026 r. przezyjemy inauguracyjna
edycje imprezy, jakiej nie bylo. Total Chess
World Championship zostanie rozegrane

pod flaga FIDE, ale powstalo po konsulta-
¢jach z Norwegiem, ma stanowi¢ kom-
promis miedzy jego parciem do rewolucji
a konserwatywna postawa miedzynaro-
dowych wladz - polaczy szachy klasyczne,
szybkie i blyskawiczne, zwycigzce wyloni
emocjonujacy system pucharowy (prze-
grywajacy odpada), bedzie premiowac
wszechstronnos¢.

Czy zatem rozbudowane, 24-osobowe
widowisko uSmierci w przysztosci poje-
dynki aktualnego mistrza z pretenden-
tem, tradycje pielegnowang od XIX w.? To
byloby kolejne spektakularne osiagnie-
cie Carlsena, postaci gardzacej jakimikol-
wiek schematami.

Zeby adekwatnie opisaé jej ztozonoé,
trzeba czerpac ze stownika bez umiaru.
Intelektualne monstrum, ktéremu zda-
rza sie okazywac kruchos¢, zwierzac
z niepewnosci co do swojej wielkosSci. Re-
beliant i antysystemowiec. Wrdg schema-
tow i milosnik ostrych konfrontacji. Bez-
wzgledny biznesmen. Chcacy eksploro-
wacé nowe terytoria awanturnik.

A nade wszystko uzalezniony od adre-
naliny sportowiec z krwi i kosci. Zdarza
mu sie startowac w turniejach pokera, od-
nosi sukcesy w przyciagajacej miliony ki-
bicéw internetowej zabawie polegajacej
na przewidywaniu wydarzen w pilkar-
skiej lidze angielskiej (Fantasy Premier
League), po nocach grywa w sieci z ama-
torami —jako MagzyBogues albo DrNyk-
terstein na Lichess.com. Bez ustanku
szuka wyzwan, jakichkolwiek.

I nie tetryczeje, lecz mlodnieje. Wstu-
chuje sie w puls epoki, podaza za poko-
leniami zro$nietymi z nowoczesng tech-
nologia, ktdre chcg rozrywek szybszych
i krétszych, by przyjmowac wiecej osta-
wionych strzaléw dopaminowych, ktére
brzydza si¢ dtuzyzn bardziej przepastnych
niz mierzone w sekundach, zadaja perma-
nentnego widowiska oraz rozmigotanych
audiowizualnych blyskotek, w interneto-
wym slangu nazywanych wiralami. I z3-
daja kontaktu z idolami, cho¢by zaposred-
niczonego przez cyfrowe lacza.

Niedawno Carlsen przystal na seri¢
partii z Kennym Williamsem, e-sporto-
wym wybitnym specjalista w grze ,,Call
of Duty” — w tym na jedna absurdalna,
w ktdrej przeciwnik, kompletny sza-
chowy z61todziob, miat 23 hetmany. ,,Fa-
woryt” oczywiscie przegral, ale jakie to
ma znaczenie? W istocie zwycigzyl, jak
Zawsze. © RAFAL STEC
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Wiosna

w Muzeum Sztuki
Wspotczesnej

w Krakowie

Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Krakowie MOCAK inauguruje
obchody 15-lecia istnienia, prezentujac nowy program wystaw

(7 marca — 14 czerwca 2026), skoncentrowany na wnikliwej analizie
tego, co polityczne: od emancypac;ji i oporu wobec systeméw
patriarchalnych, przez krytyke faszyzmu i wtadzy totalitarnej,

az po kwestie zwigzane z ekologig oraz statusem artystow.

EWA PARTUM: Contemplating
Art, Contemplating Love
Twdrczos¢ Ewy Partum (ur. 1945)
- obecna w historii sztuki od 60 lat
- jest feministycznym manifestem.
Jej cel stanowi stworzenie nowej,
niepatriarchalnej rzeczywisto-
Sci. To zatozenia siegajace daleko
poza pole sztuki - artystka wierzy
w sprawczos$¢ swoich dziatan, ich
moc wprowadzania zmian spotecz-
nych. Konsekwentnie realizuje pro-
gram ucielesniania konceptuali-
zmu, wskazujac, ze jej problem jest
problemem kobiety. Kontempluje
zaréwno sztuke, jak i mitos¢. Wy-
stawa prezentuje twérczosc Par-
tum w relacji do dziatan artystek
i artystéw ze Swiata - zaréwno jej
pokolenia, jak i mtodszych genera-
cji. Ewa Partum prezentuje sie jako
buntowniczka, ktéra nie waha sie
dziata¢ rowniez w przestrzeni pu-
blicznej. Znakiem rozpoznawczym
artystka czyni odcisk uszminkowa-
nych ust, a nagie ciato stanowi dla
niej medium konfrontacji z wtadza.

Wystawa ma na celu kontekstu-
alizacje twérczosci Partum - za-
rowno w odniesieniu do jej wspot-
czesnych, jak i artystek oraz arty-
stéw rozwijajacych dzisiaj strate-
gie feministycznej rebelii przez nig
zapoczatkowane. Gtowne watki to
miedzy innymi ciato, dotyk, odcisk,
gtos jako medium cielesne i poli-
tyczne, krytyka patriarchatu, écri-
ture féminine, zaangazowanie spo-
teczne oraz nieprzejrzystos¢ komu-
nikacji.

Wystawa z udziatem prac takich
artystéw, jak m.in. John Baldessari,
Josef Bauer, John Cage, Vlasta De-
limar, Iwona Demko, Monika Dro-
zynska, Tadeusz Kantor, Piero Man-
zoni, Yoko Ono, Clemen Parroc-
chetti, Joanna Pawlik, Jadwiga Sa-
wicka, Carolee Schneemann, Penny
Slinger, Ulay, Valie Export, Marta
Ziotek i Jana Zelibska.

TOYEN. Sny z obrzezy

Wystawa Toyen. Sny z obrzezy to
pierwszy w Polsce pokaz prac jed-
nej z najwybitniejszych artystek
ruchu surrealistycznego, ktorej po-
zycja i uznanie ze strony krytykéw
znacznie wzrosty na przestrzeni
ostatnich lat.

Uwazana za jedna z najbardziej
enigmatycznych i niezaleznych
postaci surrealizmu, Toyen (1902-
1980) urodzita sie w Pradze jako
Marie Cerminova. Wczeénie przy-
jeta tozsamos¢ neutralng ptciowo,
odrzucajac konwencje spoteczne
- postawa ta znalazta odzwiercie-
dlenie w jej twdrczosci i wizerunku
publicznym. Toyen byta centralng
postacig zaréwno przedwojen-
nego surrealizmu w Pradze, w ra-
mach grupy Devétsil, jak i po woj-
nie w kregu paryskich surrealistow.
Jej prace w Pradze, tworzone wspol-
nie z Jindfichem Styrskim, a pozniej
z Jindfichem Heislerem, zostaty
uznane przez André Bretona za ma-
jace zasadniczy wktad w ruch surre-
alistyczny.

Wystawa skupia sie na gtebi
i bogactwie tworczosci graficznej
Toyen - w tym ilustrowanych ksia-
zek, grafik, rysunkow, obrazow, ka-
talogow i materiatow archiwal-
nych, stajac sie jedna z najbardziej
kompleksowych prezentacji twor-
czosci artystki.

ANNETTE KELM.

Tomy, przeméwcie

Muzeum Sztuki Wspotczesnej
w Krakowie MOCAK i Miesiac Fo-
tografii w Krakowie prezentujg
pierwsza indywidualng wystawe
Annette Kelm w Polsce. Na ekspo-
zycji znajduja sie prace z dwdch cy-
kli: Die Bticher oraz Travertinsau-
len Recyclingpark Neckartal.

Wystawa jest prezentowana
w przestrzeniach Galerii Alfa oraz
w Bibliotece Mieczystawa Poreb-
skiego i jest pierwszg odstong pro-
gramu gtownego 23. edycji festi-
walu Miesigc Fotografii.

W tym sezonie MOCAK zain-
augurowat rowniez projekty arty-
styczne wpisujace sie w koncepcje
sztuki site-specific, nowych tech-
nologii i ekologii, ktore redefiniujg
przestrzenie muzeum, czyniac je
miejscami aktywnymi i partycypa-
cyjnymi.

MONIKA DROZYNSKA. Heall

Uznana krakowska artystka reali-
zuje projekt inaugurujacy nowy
format site-specific w programie
artystycznym MOCAK-u; projekt

Ewa Partum,
1971

o charakterze interwencyjnym,
wykorzystujacy flagi jako plat-
forme do wyrazania waznego i ak-
tualnego przekazu, z ktérym mu-
zeum sie utozsamia. Stanowi on
gest powitania skierowany do wi-
dza oraz do otaczajacej budynek
przestrzeni publicznej. Instalacja
sktada sie z trzech flag z wyhafto-
wanym stowem ,heall”, ustawio-
nych w przestrzeni przejscia po-
miedzy budynkami MOCAK-u i Fa-
bryki Emalia Oskara Schindlera,
oddziatu Muzeum Krakowa. Jest to
miejsce tranzytowe pomigdzy ob-
szarem sztuki wspotczesnej a prze-
strzenig upamietniajaca Zagtade
i ocalenie. Punktem wyjscia pracy
jest angielskie stowo ,hell” (piekto),
odnoszace sie do doswiadczenia
przemocy i pamieci wpisanej w hi-
storie miejsca. Dodanie litery ,a”
przeksztatca ,hell” w ,heall”, w kto-
rym naktadaja sie trzy znaczenia:
Jhell” (piekto), ,heal” (uzdrawiac)
oraz ,all” (wszyscy).

KATARZYNA KRAKOWIAK-
-BALKA. Ekologie wspottworze-
nia. Odstona pierwsza: Gniazdo
W ramach rocznej rezydencji ar-
tystka pracuje z architekturg mu-
zeum. Instalacja Gniazdo jest
pierwsza odstona rezydencji,
w ktorej muzeum zostaje potrakto-
wane jak organizm - zastana archi-
tektura, ktérag mozna nadpisywac,
renegocjowac i uzupetnia¢ o nowe
warstwy znaczeniowe. Krakowiak-
-Batka proponuje tu radykalne

przesuniecie akcentow: z archi-
tektury rozumianej jako statyczna
scenografia dla ludzkiego zycia na
architekture pojmowana jako ak-
tywna, wrazliwa uczestniczke rela-
cji miedzygatunkowych, spotecz-
nych i materialnych.

re:elementarz.

Rozdziat 1. Samoidentyfikacje
Galeria Re MOCAK-u gosci re:ele-
mentarz - laboratorium nowych
praktyk na styku sztuk wizualnych,
kuratorstwa i muzyki, rozwijajace
doswiadczenia Elementarza dla
mieszkancow miast (2016-2025).
,Hakujac” muzealny program, pro-
jekt otwiera instytucje na wspot-
prace z nowymi spotecznosciami
i eksperymenty z niekonwencjonal-
nymi formatami wystawienniczymi.
Jednym z kluczowych elementéw
dziatalnosci re:elementarza jest
pop-up radio: audycje radiowe
W przestrzeni na parterze pawi-
lonu, gdzie muzyka na zywo prze-
plata sie z rozmowami, wspdlna
lektura i praktykami performatyw-
nymi, przy aktywnym udziale pu-
blicznosci.

Wiecej na MOCAK.PL

M MOCAK
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> KROTKIE WPROWADZENIE

ksigzki, ktore zmieniajqg sposob myslenia!

Seria , Krotkie Wprowadzenie”,
tworzona przez ekspertéw
zwigzanych z Uniwersytetem
Oksfordzkim, w przystepny
sposob przybliza wspétczesng
wiedze o Swiecie. Obejmuje
kluczowe zagadnienia XXI
wieku — od kultury i historii po
nauki przyrodnicze i technike.

To popularnonaukowe ksigzki,

ktére stanowiq zaréwno dobre

wprowadzenie do nowych

tematow, jak i rozwiniecie Cﬁ Emama
. - - . WPROWADZENTE

wtasnych zainteresowan.

WWW.KSIEGARNIA.UNI.LODZ.PL
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umozliwia:
« korzystanie z bogatszej
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oferty artystycznej,
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CHWALCIE, tAKI UMAJONE

Kobiecos¢, natura i kult splataja sie w opowies¢ o maju.
Chwalcie faki umajone. A moze powinien tam by¢ przecinek?

MA] BRZMI JAK WESTCHNIENIE ULGI,
ze przezyliSmy zime i przedwio-
$nie. Edwardzie Stachuro, miale$ ra-
cje: ,Chwala najsampierw tobie, trawo
przychylna kazdemu”. DoczekaliSmy —
wreszcie — zmartwychwstania zieleni.
Odrodzenia kwiatéw, otwierajacych sig
na slonice, i nas, otwierajacych sie na sen-
sualne doswiadczanie $wiata poprzez
przyrode, jej barwy, zapachy i dzwieki.
Wyposzczeni po diugiej, przewaznie bu-
rej zimie, w naturze odczuwamy eksplo-
zje ré6znorodnosci, te taki umajone.

POSROD TYSIECY ROZMAITYCH SWIAT w kul-
turach tego Swiata, celebrowanie kwitnie-
nia wisni czy jabloni jest chyba najbardziej
pacyfistyczne. Zero ofiar, zero krwi, czysta
efemeryczna przyjemnos¢, wobec ktdrej
nie da sie przej$¢ obojetnie, bo przeciez
pachnie i kwitnie tak oszalamiajaco, tui te-
raz, carpe diem, carpe noctem, za chwile prze-
kwitnie, za chwile i my przekwitniemy,
ale przeciez teraz jesteSmy. JesteSmy!

Pokolenia stoja za tym westchnieniem
ulgi. Warunkowat to przednéwek. Czas
glodu. Czas radoéci z kazdego zielonego ba-
dyla, ktory dopomoze przetrwad, napelni
zmeczone cialo mioda kietkujaca energia.
Ludowe przystowie glosito: ,,Kiedy marzec
przezyl starzec, bedzie zdrow. Kiedy baba
w maju slaba, pacierz mow”.

Oprocz pacierza sprawdzal sie tez
bluszczyk kurdybanek, gotowany w in-
tymnym sam na sam z wrzatkiem — oto
pozywna zupa, pozwoli przetrwac. Po-
krzywa, szczaw, miody jeczmien, pod-

Przy Zrodle Swigtej Anny na wzgorzu
Bocheniec w Jadownikach, 2022 r.
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bial, komosa, perz, czosnek niedzwiedzi,
lebioda, podagrycznik, babka lanceto-
wata tez si¢ zielenia ku pokrzepieniu serc
przez zoladek, ku pokrzepieniu nadziei
nalepsze jutro, na jutro w ogdle.

Kwiaty oczywiScie tez moga by¢ ja-
dalne. Jasnota biala, fiotek, mniszek le-
karski, stokrotka polna, a nad nia szumiat
gaj. Chwalcie faki umajone, pozwola bo-
wiem przezyc. I kto$ te cudownosci prze-
ciez stworzyl. Gloria, Gloria!

,NA ZIELONE SWIATKI umajone wszyst-
kie katki”. Zielen mtodych brzoz i tata-
raku ma ochronic¢ przed katastrofa. Gtod
jeszcze plasa po trzewiach, ale jest juz
nadzieja: co zasiane i zasadzone, wzra-
sta, byle tylko nie bylo gradobicia, ulew,
suszy, byle wojska nie stratowaly za-
siew6w, demony nie dobraty si¢ do no-
worodkéw, a czarownice do krow iich
mleka. Zielone sacrum podchodzi pod
chatupe i przyzywa. Moze pewniej be-
dzie wyj$¢ ku niemu, porzuci¢ troski,
zawierzy¢. Latwiej wyréwnac oddech
i wznie$¢ mysli, gdy si¢ na chwile straci
z oczu codzienne bolaczki. Wiec dokad?
—pod kapliczke.

Poszli w strong przeciwna do drogi, za
stodote, potem na dot, przez pobielony
sad, dalej mineli miody zagajnik
brzozowy, az doszli do zacienionej
doliny, gdzie migdzy gesta trawa
ikepkami niezapominajek ptyneta
sobie czysta rzeczka, o tej porze cicha
iniepozorna, cho¢ przy powodziach
bywala grozna i niszczaca. Wszedzie
pachniaty konwalie, ich won
czarownie umajala powietrze. (...)

»Chwalcie Iaki umajone, géry,
doliny zielone / Chwalcie cieniste
gaiki, Zrodfa i krete strumyki”. Byto
tam tych stow wiecej, i co$ o Matce
Boskiej, ale Marysia nie zapamigtala,
wiec Spiewata tylko ciagle i ciagle

o tych strumykach. Bardzo im sie to
podobato.

Modlitwa plynie jak strumien, mato
jest rtéwnie nadobnych piesni jak ta. Na-
pisat ja Karol Antoniewicz (1807-1852),
polski jezuita o ormianskim pochodze-
niu. Jak taki pogodny utwor maégt po-
wstac pod palcami tego doSwiadczonego
przez zycie czlowieka? Najpierw maz
i ojciec, przezyl Smier¢ pieciorga dzieci.
Prawnik po Uniwersytecie Lwowskim,
jednak rodzinny dwor w Skwarzawie
przeksztalcil w szkole i szpital, by za-
jac sie chorymi i opuszczonymi. Potem
ksiadz i poeta, autor wielu piesni. Jego
sPanie, w ofierze Tobie dzisiaj skladam —
wszystko, czym jestem, wszystko, co po-
siadam” jest aktem zawierzenia siebie,
czlowieka przepelnionego bélem istnie-
nia, Wielkiej Matce.

Itojest takie odwieczne.

NAZWA MIESIACA — maj — pochodzi z 1a-
ciny. Maius mensis, na cze$¢ bogini star-
szej niz Wieczne Miasto Rzym, czczonej
przez rolnicze plemiona starozytnej Italii
—wecielonej Przyrody, Matki Ziemi, Pani
Wozrastania. Ile juz wiekow wierzymy, ze
rosnie si¢ od majowego deszczyku?

Jej imie to Maia lub Maiestas, rzeczow-
nik rodzaju zenskiego, oznaczajacy dosto-
jenstwo, powage, okazalo$¢, wzniostos¢,
wspanialomyslnos¢, godnos¢ i wreszcie
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 wladze krélewska. Majestat niegdy$ byt

naprawde matriarchalny.

A potem Rzymianie podbili Sabinéw
iinne italskie plemiona, i w jedno im sie
polaczyla bogini majowa z boginig zbio-
row Ops i boginia Fauna, ktérej zwie-
rz¢ce miano przypomina nam o przyna-
leznosci do $wiata przyrody, bowiem jej
pomocy wzywaty kobiety w bezplodno-
Sci. Bona Dea— Dobra Bogini — to kolejne
z imion Wielkiej Przedwiecznej Matki,
patronki ptodnosci i obfitosci.

Nieco pé6zniej Rzymianie podbili
Grekow i grecka kultura zawladneta ich
wyobrazeniem o $wiecie. Dlatego juz
wkrétce Maia zaczeta by¢ przez wyksztal-
conych Rzymian utozsamiana z grecka
nimfa Maja, jedna z Plejad, gwiazd
w gwiazdozbiorze Byka. Pojawienie si¢
Plejad nad horyzontem w pierwszych
dniach maja zapowiadalo greckim ze-
glarzom wiosne, czyli bezpieczna droge
przez morze. Greccy podrézni, kupcy
izlodzieje morzem przemieszczali si¢ po-
miedzy rozlicznymi wyspami i miastami
rozsianymi na statym ladzie.

A patronem podréznych, kupcéw i zlo-
dziei byt Hermes, syn nimfy Mai —w mi-
tologii bog wiecznie mlody, ale w historii
ludzkiej duchowosci dos¢ stary, bowiem
jego imie znane byto juz w kulturze my-
kenskiej, zapisane na kilku tabliczkach
z pismem linearnym B. Wedtug mitéw,
Maja poczela go w jaskini podczas plo-
miennego romansu z boskim Zeusem
Gromowtadcg, i w tym samym miejscu
go urodzila, co przenosi nas do naprawde
bardzo starych wyobrazen o jaskini jako
waginie Matki Ziemi.

Syn nimfy Mai byl tez uwazany za
przewodnika na tamten Swiat. I pewnie
to spowodowalo, ze w synkretycznym
Swiecie kultéw imperium rzymskiego
Maje zaczeto utozsamiaé takze z cel-
tycka boginia plodnosci i Smierci, Ro-
smertg, przedstawiang z koszykiem pel-
nym owocow lub rogiem obfitosci. Dla
Celtéw maj byl takze poczatkiem sezonu
letniego, gdy wypuszcza si¢ bydio na pa-
stwiska, niech sie karmia zielonoscia za-
raz od Swieta Beltane (Bealtaine), przypa-
dajacego na noc z 30 kwietnia na 1 maja.

MAIA W JEZYKU GRECKIM ma jeszcze jedno
znaczenie. Okre§la Mame, Babke, Pia-
stunke, a takze — naturalnie — Potozna.
To wiasnie od tego miana pochodzi
stworzony przez Sokratesa filozoficzny

termin majeutyka — dialog docierajacy
do prawdy, pomoc w przyjsciu na $wiat
wiedzy. Wspierajaca Madrosc.

Fainarete. Matka Sokratesa. (...) Byla
polozna. Jej syn filozof chodzit po
Atenach, zadajac ludziom pytania
iczekajac, az urodzi si¢ w ich glowach
madros¢. Nazywat to metoda
poloznicza. Nie wyciagat tej madrosci
nasite. Nie stosowat kleszczy, nie
dawat zastrzykow. Czekati wspierat

w odpowiedni sposob. Nauczyt si¢ tego
od matki. Jej imi¢ znaczy ,ta, ktéra
wydobywa cnote na Swiatlo dzienne”.
()

W starozytnosci cnota oznaczata
dzielno$¢, doskonatosé, piekno i dobro,
wszystko naraz. Idz za tym. Tak, jak ty
to rozumiesz. | wydobywaj na Swiatlo
dzienne to, co dla ciebie jest wazne
iwartoSciowe.

Jakze to si¢ wszystko wspaniale laczy.
Madro$¢ ma swoje imieniny 15 maja,
w dniu Swietej Zofii (sophia — po grecku
»madros¢”), ktéra byta matka Wiary, Na-
dziei i MitoSci. W maju obchodzony jest
tez Miedzynarodowy Dzienn Poloznej
(5 maja), a takze Dzien Polskiej Potoznej
(8 maja). Ta druga data zostala wybrana
przez polskie polozne, poniewaz to rocz-
nica urodzin Stanistawy Leszczyniskiej,
wiezniarki Auschwitz, przyjmujacej po-
rody innych wigzniarek tego nazistow-
skiego obozu. Mimo nieludzkich warun-
kow, bezpiecznie przyjela na $wiat ponad
trzy tysiace dzieciizadna z jej podopiecz-
nych nie zmarta podczas porodu. Nazy-
wano ja Mateczka. 8 maja odbedzie sie
w Warszawie uroczystos¢ odstoniecia jej
pomnika, a jej proces beatyfikacyjny roz-
poczatsigw 1992 1.

Potozna nigdy nie ukrywala, ze w sku-
tecznej pomocy rodzacym pomagala jej
modlitwa: ,,Maryjo, przybadz cho¢ w jed-
nym pantofelku”. Oto cérki Boskiej Ma-
drosci: Wiara, Nadzieja. I na pewno Mitos¢
—do tego zawodu i do cudu, jakim sa na-
rodziny, nawet gdy w tle zawodzi Smier¢.

Kobieco$¢, natura i kult splataja sie w te
opowies¢ o maju. Chwalcie Iaki umajone.

A moze powinien tam by¢ przecinek?

Chwalcie, 1aki umajone.

DOBRZE TO CZUtY wiejskie kobiety. Ile ge-
neracji moglo dzigki tej pie$ni choc¢ na
chwile przystana¢. Chwalcie Ja, krete

strumyki, chwalcie Ja, cieniste gaiki,
i pozwolcie nam takze zatrzymac sie na
chwile w cieniu, zazna¢ troche wytchnie-
nia miedzy praca a praca. ,Duzo mi Bog
pomagat — opowiadala pani Anna z Ja-
downik, rocznik 1925. — Nie mialam
wiele czasu, aby do koSciota chodzic,
ale $pieszylam si¢ nieraz, zeby przygnac
krowe izdazy¢ na majowke”.

Maj. Wreszcie dluzszy dzien. Najpiek-
niejsze, zlociste $wiatlo przedwieczoru.
Uwypukla ekstatycznie ukwiecone
drzewa, jasnos¢ pobielonych pni, $wieza
zielono$¢ lip otaczajacych przydrozne ka-
pliczki i figurki maryjne.

Niektdre z tych kapliczek sa bardzo
stare. Czas zaciera rysy kamiennych Ma-
donn. Inne — bez wieku, stale odnawiane
pieczolowita dlonig pokolen. Wszystkie
oblicza Matki Boskiej. Zmartwione, Bole-
sne, Spokojne, Wniebowzigte. Wszystkie
twarze kobiecosci, macierzynstwai zafra-
sowanej boskosci.

Co wieczor w maju schodza sie tam
kobiety. Przewaznie te starsze, ale moze
imlode? Przechodzien si¢ tego nie dowie,
bo przeciez wszystkie zwrdcone sa twarza
do Wielkiej Matki. Spiewaja. Odplywaja
w tym Spiewie. Wzywaja Jej opieki, wsta-
wiennictwa. Powierzaja swoich. Znane
od dziecinstwa inwokacje czasem za-
brzmia w ich uszach jako$ inaczej, zain-
spiruja do refleksji. Kobiety przegladaja
sie w Zwierciadle Sprawiedliwosci, zanu-
rzaja w Stolicy Madrosci, blagaja o Uzdro-
wienie Chorych.

Sarazem. Stare i mlode, zdrowe i chore,
matki i niematki. Razem. Sa. Pewnie nie
mysla przy tym, jak stara tradycje wlasnie
kultywuja. Stoja przed obliczem Boskiej
Matki. Spiewaja. Obniza im sie ci§nienie
krwi. Spada poziom kortyzolu. Wzrasta
ich wewnetrzna Igka umajona. Medyta-
cja w Spiewie przynosi ulge. Po to przy-
szly, po ulge. Od wiekow. Zrodlo zabiorg
z soba. Krete strumyki zaprowadzg je
z powrotem do doméw, do obowiazkéw,
a czasem tez do samotnosci. Wiasnie
otrzymaly wsparcie. Moze wystarczy na
dtugo, a moze tylko do jutra.

SA TEZ W SWIECIE CHRZESCIJANSKIM takie
miejsca, gdzie to Matka Boska przyjmuje
wsparcie. Kapliczki $wietej Anny Samo-
trzeciej. Jedna z nich miesci sie w Jadow-
nikach na wzgérzu Bocheniec, tworzac
sanktuarium wraz z biatym kosciétkiem,
wzniesionym jeszcze przed 1596 1., 1 Zré-



detkiem o walorach cudownosci dla tych,
ktorzy tego cudu potrzebuja.

Zaraz gdy zaSpiewali na koniec
»Czynhmy Swietej Annie dzieki
nieustannie”, poszla z innymi w dot,
do zrédetka Swietej Anny. Zaczerpneta
ze studzienki wody (...) nalata w gars¢
ipila, smakujac zimno i $wiezo$cC.
Parokrotnie. Pozostala wilgocia
umyla oczy i twarz, wreszcie ustapita
miejsca innym, bo to juz kolejka
zrobila si¢ niemala, zlozona z tych,

co wolniej z gérki schodzili. Obeszia
tyt studzienki, na ktorej stata figura
patronki, i w cieniu pod drzewami
przyklekla przed obliczem Swietej
Anny Samotrzeciej, ktdra patrzyta
naludzi jak krolowa, stale przecie
czujna, by z jej kolana nie spadt
malutki Jezusek, czutym ruchem
ogarniajaca Najswietsza Panienke, taka
dziewczynke jeszcze, jakby chciata
jej powiedziec: ,Nie lekaj sie, ja ci
pomoge”.

Swieta Anna, Babcia Syna Bozego,
Matka Mlodej Matki, Odwieczne Wspar-
cie, Uziemienie i Moc, zrédlana wilgo¢
wyplywajaca z glebin wzgdrza. Sama po-
stanowila tu zamieszka¢. Wedtug legend
objawita sie w postaci jasnosci i wskazata
miejsce do budowy kosciota. Wedtug kro-
niki ko$ci6t ten stoi na miejscu kaplicy ist-
niejacej ,,od niepamietnych czasow”.

Na Bochencu istnialo grodzisko wcze-
sno$redniowieczne, wiazane z plemie-
niem Wislan. Dokladne datowanie nie
jest w pelni mozliwe. Z pewnoscia starsze
niz panstwo Mieszka. Wspaniale miej-
sce do kontroli nad okolica, ktora $wiet-
nie wida¢ z wysokosci 394-400 metréw
nad poziomem morza, zwlaszcza w tam-
tych czasach, gdy wszystkie drzewa zo-
staly uzyte do budowy domow i pali-
sady wienczacej wal kamienno-ziemny,
a krzaki wyskubaly owce czy kozy.
Swietne schronienie. Czego moglo im
brakowac¢ do szczeScia? Tylko czystej
wody i Boskiej Opieki. Ale na szczeScie
jest przeciez to zrodetko.

Za plecami $wigtej Anny ciagnie si¢ wa-
woz zwany Piwniczyska. Gdzie$ tam, we-
dhug legend, znajduja si¢ tajemnicze lo-
chy, wiodace od kosciétka do ,zelaznych
drzwi”, ktdrych lokalizacj¢ $mialo po-
twierdzali Jadowniczanie jeszcze trzy po-
kolenia temu.
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SABINA JAKUBOWSKA jest pisarka,
doula i nauczycielka. Z wyksztatcenia
archeolozka, doktor nauk
humanistycznych, autorka

m.in. nominowanych do Literackiej
Nagrody ,,Nike” ,Akuszerek”

oraz ,,Potoznych” (wyr6znione fragmenty
tekstu pochodza z obu powiesci).

A CO DO BOSKIEJ OPIEKI. Tutejsi w ciagu
wiekow poszerzali swoje terytorium,
schodzili nizej, zasiedlali doling Uszwicy.
Spalony kilkakrotnie drewniany koscio-
tek na Bochencu nie rokowal. Mieszkancy
zgromadzili materiat do budowy kosciota
w innym, dogodniejszym miejscu, gdzies,
gdzie moze latwiej dojecha¢. Lecz Swietli-
sta postac na jasnym koniu trzykrotnie
przewiozla to wszystko na gére. Po trze-
cim incydencie nawet uparci Jadownicza-
nie sie poddali. Miejsce kultu ocalato. By¢
moze poradziloby sobie i bez nich.

Bo to miejsce, wzgorze, kosciot swie-
tej Anny, zrédlo, Piwniczyska — subtel-
nie emanuja energia kobiecosci. Pierw-
szy znany z imienia mieszkaniec Jadow-
nik to sottys Siestrzemil. Nawet jego imi¢
(,oby$ byt mity swojej siostrze”) mowi, ze
tutaj kobiety — siostry! — mialy co$ do po-
wiedzenia.

Wierze, ze chodzi o Wsparcie.

Jest noc, pigkna letnia noc, ciemna od
ciemnosci ijasna od gwiazd. Poldwka
ksiezyca migoce pomiedzy piersiami
siwowlosej czarownicy, ktdra jest
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zarazem goraca mioda kobieta
istaruchg, co klania sie taskawosci,
Smierci, albowiem wszystko juz
widziata, wszystkiego doswiadczyta
inie boi si¢ niczego. Ona idzie, bosymi
stopami stracajac roseg, i swoim cichym
Spiewem wola te kobiety i panny, ktdre
juz gotowe.
Ida, nie potrzebuja Swiatla, by utrafic.
émiejq sie gteboko, z brzucha, Slizgajac
po trawie, gdyz droga wiedzie w dét,
do zrédta.
Spiewaja, modla sie, wystawiaja
Ksigezyc i Stonce,iLato, Zycie, iZiemie
Matke, ktdra pigknie rodzi. Pigknie
rodzisz, Matko Ziemio, pigknie rodzisz!
Za chwile i my bedziemy.
Pija wode ze $wietego zrddla. I nie jest
im zimno.
Pigknie smakujesz, Matko Wodo,
za chwile i my bedziemy.
Obmywaja woda swoje ciala, to tez
jest modlitwa, gdy woda sptywa z nich
struzkami i na powrét zanurza sie
w ziemi, a moze to nie woda? —to
Swiatlo ksiezyca. Struzki sa lodowate,
wiec drobne wloski na ich nogach
iprzedramionach az sie prostuja na
przywitanie Swietej wody, tak jak sutki
ich piersi, ktore wszystkimi ksztattami
chwala dzieto Zycia, bo za chwile
zamiast wody wyplynie z nich mleko.
Te, ktore dzis$ poczna po powrocie
do domdéw, te, ktdre poczna jutroiza
tydzien, beda brama zycia réwno
z wiosna, beda chwali¢ Matke Ziemie,
ofiarujac jej swoja krew i wody
plodowe, ktore wnikna w klepiska
iw miedze.(...)
Wszystko zastaniaja prastare drzewa
chronigce zrédlo, by nie wyschlo.
Majestatyczne, wysokie, pigkne
w chorobie, ktdra biora na siebie,
przyjmujac od modlacych sig tu ludzi
ich bélistnienia. A ludzie przychodza
ze wszystkim, ze §lepymi oczami
ize Slepa kiszka, z zatkanym uchem,
co $wiata nie slyszy, iz zatkanym
przyrodzeniem, co nie chce rodzi¢
albo nie chce stana¢ do plodzenia.
Z jalowa krowa i z jalowym zyciem.
Z zaginionym rozumem i z zaginiona
mitoScia. Oni sie tu modla, prosza, pija
wode i zostawiaja Izy. Drzewa spijaja te
Izy i przyjmuja, przyjmuja, przyjmuja.
()
Nawet i w tym widaé piekno Zycia.

© SABINA JAKUBOWSKA
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'Pod ziel‘hig, gdzie czas plynie wolniej

Bo’-chni:ii — podroz do miejsca, ktdre leczy i zachwyca

nia, przypomina przekroczenie granicy miedzy $wiatem

codziennym a przestrzenig spokoju i skupienia. Juz po
chwili znika zgietk miasta, a jego miejsce zajmuje cisza. Najstar-
sza kopalnia soli kamiennej w Polsce, dzialajaca nieprzerwanie
od XIII wieku, jest jednym z najcenniejszych zabytkow techniki
w Europie. Od 2013 roku figuruje na Liscie Swiatowego Dziedzic-
twa UNESCO, a mimo to nie jest miejscem zarezerwowanym je-
dynie dla pasjonatéw historii. Coraz czesciej odwiedzajg ja osoby
poszukujace spokoju, naturalnej terapii i odpoczynku od miej-
skiego pospiechu. Bochnia w niezwykly sposéb taczy $wiat prze-
szloéci z potrzebami wspolczesnosci.

Z jazd w glab ziemi, do solnych korytarzy Kopalni Soli Boch-

Zdrowie z glebi ziemi

Najwigkszym bogactwem kopalni jest jej mikroklimat — czyste, na-
sycone sola powietrze, wolne od alergendw i zanieczyszczen, ktdre
korzystnie wplywa na drogi oddechowe i uktad nerwowy. W Ko-
morze Wazyn, najrozleglejszej przestrzeni podziemnej w Bochni,
panujg warunki sprzyjajace regeneracji organizmu. Trzygodzinny
pobyt w tym miejscu pozwala odetchnaé pelniej, zwolni¢ rytm,
a jednocze$nie pozosta¢ aktywnym — mozna spacerowac, cwiczy¢
lub po prostu pozwoli¢ ciatu i my$lom sie uspokoic.

Podroz w glab historii

Zwiedzanie kopalni prowadzi przez labirynt chodnikéw i komor,
w ktorych przez stulecia wydobywano sol - niegdys cenniejsza niz
ztoto. Multimedialna trasa turystyczna ozywia dawne czasy, przy-
pominajac o pracy gornikéw, o krélewskich przywilejach i o roli,
jaka Bochnia odgrywata w rozwoju Polski. Obrazy, $wiatlo i dzwiek

tworza sugestywna opowies¢, ktora angazuje zmysty i wyobraznie.
W sercu kopalni odnajdziemy takze wykute w soli kaplice — $wia-
dectwo glebokiej wiary gornikéw, ktérzy Bogu i Swietym patronom
powierzali swdj codzienny trud i bezpieczenstwo.

Spacerujac wérdd solnych $cian, mozna odczuc nie tylko cie-
zar historii, lecz takze jej ciagto$¢ — swiadomosé, ze to, co dzi$
stuzy odpoczynkowi i zdrowiu, bylo przez wieki zZrédtem zycia
i pracy dla calych pokolen. W tych korytarzach historia nie jest
zamknieta w muzealnej gablocie, lecz wcigz oddycha i przema-
wia do odwiedzajacych.

Informacje dla gos$ci

= Dostepnos¢: Zjazd i wyjazd z kopalni odbywa sie windg,

ale na trasie turystycznej czekaja schody.

= Temperatura: Pod ziemig panuje stala temperatura ok. 16°C.
Zalecamy zabranie cieplejszego okrycia.

= Komfort: Na miejscu dostepne sa punkty gastronomiczne,

w tym podziemna kawiarnia, oraz liczne miejsca do odpoczynku.
= Czas pobytu: Pobyt rekreacyjny w Komorze Wazyn trwa
okolo 3 godzin, podobnie jak zwiedzanie kopalni na podstawo-
wej trasie turystycznej.

Miejsce, ktore zostaje w pamieci

Kopalnia Soli Bochnia to przestrzen, w ktdrej faczy sie historia,
natura i troska o zdrowie. Stanowi idealne miejsce na krotki, a jed-
noczesnie gleboki odpoczynek - bez ttumow, w bliskosci z histo-
rig i w otoczeniu sprzyjajacym refleksji.

Kazdy, kto zjedzie w glab bochenskiej ziemi, moze przekonac sie,
ze prawdziwe wytchnienie nie zawsze wymaga dalekiej podrézy. Cza-
sem wystarczy zejs¢ kilka krokow nizej, by odnalez¢ to, czego najbar-
dziej nam dzi$ brakuje: rownowage, oddech i uwaznos¢.

Zaproszenie
Kopalnia Soli Bochnia zaprasza do odkrycia swoich podziemi na
nowo, do do$wiadczenia ciszy Komory Wazyn, do spaceru szla-
kiem historii o$wietlonej $wiattem multimedialnych opowiesci
oraz do odpoczynku przy filizance kawy w niezwyklej przestrzeni
pod ziemia.

W $wiecie, w ktérym wszystko przyspiesza, Bochnia przypo-
mina, ze warto czasem zwolni¢. I ze prawdziwe zrédlo sily kryje
sie gteboko — w ziemi, w historii, w cztowieku.

MATERIAt PRASOWY X2
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Ewangelia kontra wojna

ARTUR SPORNIAK

TeoLoia | Czy wojna dzi§ moze byc sprawiedliwa? Pytanie to pada
nie tylko w sporze Watykanu z administracja Trumpa.

Odpowiedz jest niespodziewana.

LEON XIV, MIMO OBCESOWYCH I PO-
gardliwych atakéw Trumpa, nie
przestaje przypominad, ze zadnej woj-
ny nie mozna uzasadniac religijnie. Jego
niedawny wpis na platformie X wywo-
lal reakcje wiceprezydenta J.D. Vance’a.

Papiez napisat: ,,Bog nie blogostawi zad-
nego konfliktu. Nikt, kto jest uczniem
Chrystusa, Ksiecia Pokoju, nigdy nie staje
po stronie tych, ktdrzy kiedy$ wiadali
mieczem, a dzi$ zrzucaja bomby. Dziata-
nia militarne nie stworza przestrzeni dla
wolnosci ani czaséw Pokoju, ktdry przy-
chodzi jedynie dzigki cierpliwemu pro-
mowaniu wspélistnienia i dialogu mie-
dzy narodami”.

Zauwazmy, ze Leon XIV jest katego-
ryczny —,zaden”, ,nikt”, ,nigdy” —tatwo
wiec bylo w niego uderzy¢. Vance odnidst
sie do wpisu papieza, wystepujac na stu-
denckim wiecu Turning Point USA, na
ktoérym byli tez zwolennicy Demokra-
téw, zorganizowanym na Uniwersytecie
Georgia 14 kwietnia, na miesiac przed
prawyborami stanowymi. Wiceprezy-
dent USA mowil, ze podoba mu sig, iz
papiez ,jest oredownikiem pokoju”, ale
zapytal: ,,Czy Bog byl po stronie Amery-
kanow, ktérzy wyzwalali Francje spod
okupacji nazistowskiej? Czy Bog byt po
stronie Amerykanow, ktdérzy wyzwalali
obozy Holokaustu?”.

To podchwytliwe pytanie, bo po-
wszechnie uwazamy, ze alianci prowa-
dzili sprawiedliwa wojne przeciwko hi-
tlerowskim Niemcom (co nie znaczy, ze
mozna usprawiedliwic jej wszystkie od-
stony, facznie np. z nalotami dywano-
wymi na niemieckie miasta).

Nawet pochodzacy z tego kraju pa-
piez Benedykt XVI wypowiadat si¢ (jesz-
cze jako kardynat), ze wojna przeciwko
III Rzeszy byta sprawiedliwa. Odwotywat
sie do kryterium podanego przez §w. Au-
gustyna, Ze wojna sprawiedliwa musi

przywracac fad. Wojna przeciwko Rzeszy
—mowil kard. Joseph Ratzinger — przynio-
sta korzys$¢ réwniez samym Niemcom,
a wiec ludziom, przeciwko ktérym byla
prowadzona, gdyz przywrdcone zostaty
prawo i wolnos¢.

J.D. Vance pouczyl zatem Leona XIV,
ze powinien wypowiadac si¢ z wieksza
ostroznoscia. ,,Oczywiscie mozemy mie¢
rozbieznosci co do tego, czy ten lub inny
konflikt jest sprawiedliwy, ale mysle, ze
tak samo jak wiceprezydent Stanéw Zjed-
noczonych powinien by¢ ostrozny, gdy
moéwi o kwestiach polityki publicznej,
tak samo papiez powinien by¢ ostrozny,
gdy méwi o kwestiach teologicznych”
—powiedzial.

Konflikty nowego typu

W ten sposob wraca pytanie, czy wspot-
czesna wojna moze by¢ sprawiedliwa. Je-
§li tak, to w jakims sensie mozna, prowa-
dzacja, liczy¢ na Boze blogostawienstwo.
A to podwazaloby wypowiedz papieza.
Problem w tym, ze wspdlczesne wojny
coraz mniej maja wspolnego z wojna ro-
zumiang klasycznie: publicznie wypo-
wiedziana, toczona przez umunduro-
wane armie suwerennych panstw, kiero-
wane przez jasno sprecyzowane co do od-
powiedzialnosci osrodki wladzy, z prze-
strzeganiem prawa wojennego chronia-
cego rannych, jencow i ludnos¢ cywilna.
Trudno dostrzec elementy wojny spra-
wiedliwej w pojmaniu przez Ameryka-
néw prezydenta Nicoldsa Maduro i wy-
wiezieniu go do USA, chocby dlatego, ze ta
wojskowa operacja nie przywrdcita fadu
w Wenezueli. A niespodziewany atak
na Iran, zabicie przywddcow tego kraju
i bombardowanie jego infrastruktury,
podczas ktdrego gina cywile, to brutalne
zlamanie prawa migdzynarodowego.
Przyklad Ukrainy pokazuje jednak, ze
pojecie wojny sprawiedliwej nie stracito

catkiem swojego znaczenia. Poczatkowo
zajecie w 2014 1. Krymu i Donbasu przez
zamaskowanych rosyjskich zoiierzy
(,,zielonych ludzikéw”) miato charakter
wojny hybrydowej, a wigc nowego typu.
Rosja udawala, ze mamy do czynienia
zruchem separatystycznym, a nie z agre-
sja jednego panstwa na drugie.

W 2022 1.juz nie kryta swoich intencji.
Z jej strony byla to niesprawiedliwa na-
pasc przy pomocy wojska na suwerenne
panstwo w celu pozbawienia go niezalez-
nosci, a gdy to sie nie udalo — zagarniecia
jak najwiekszego jego terytorium.

Dla Ukrainy byla to natomiast wojna
obronna, do ktdrej to panstwo miato
— chcialoby sie powiedzie¢ ,Swiete” —
prawo. Dzigki temu klasycznemu cha-
rakterowi ,specjalnej operacji wojsko-
wej na Ukrainie” jako typowej wojny,
jasno widac tez odpowiedzialnos¢ Rosji
za zbrodnie wojenne: mordowanie cywi-
16w, gwalcenie kobiet, wywozenie do Ro-
sji ukrainskich dzieci, bombardowanie
szpitali i osiedli mieszkaniowych, tortu-
rowanie jencéw. Te wyrazne wojenne
kontury i odpowiedzialno$¢ rozmywaja
sie w innych wspdiczesnych konfliktach,
np. w walce z terroryzmem.

Czy zatem Bdg nie blogostawi obron-
com Ukrainy, a chrzeScijanie — ,ucznio-
wie Ksiecia Pokoju” —nie powinni sta¢ po
ich stronie?

Ewangeliczny radykalizm

Niespodziewanie obrony radykalizmu
Leona XIV podjal si¢ bardzo aktywny
ostatnio bp Antonio Stagliano. By broni¢
kategorycznoSci wypowiedzi papieza,
przewodniczacy Papieskiej Akademii
Teologicznej dokonat ryzykownego eks-
perymentu: do analizy sytuacji wspotcze-
snej wojny zastosowal radykalizm Ewan-
gelii.

Swaj tekst, zatytulowany ,Starozytna
teoria wojny sprawiedliwej nie jest Ewan-
gelig” zaczyna stowami: ,,Odwolywanie
si¢ do tysiacletniej tradycji »wojny spra-
wiedliwej« wcale nie broni doktryny Ko-
Sciola, lecz grozi jej ideologicznym wyko-
rzystaniem”. (w czym stycha¢ wyrazna
aluzje do wypowiedzi Vance’a). I docho-
dzi do wniosku, ze nie ma obecnie wojny
sprawiedliwej, gdyz jego zdaniem nie jest
nig nawet wojna obronna. Dlaczego?

Po pierwsze, wojna sprawiedliwa za-
wsze byla ,kapitulacja przed historyczna
koniecznoscig, kapitulacja przed politycz-



nym realizmem. To nie byla Ewangelia.
To byt kompromis”.

Po drugie, wspélczesna wojna jest za-
wsze autodestrukcyjna — Stagliano nie
widzi mozliwosci, by mogla mie¢ kla-
syczny ksztalt nienaruszajacej prawa
wojennego wojny obronnej. ,Przemoc
nigdy nie rozwiazuje problemu, ktéry
rzekomo rozwiazuje: mnozy go, utrwala,
przeksztalca w dziedzictwo dla naszych
dzieci i wnukéw. To maszyna, ktdra pro-
dukuje tylko wlasne paliwo: nienawisc,
zemste, strach”.

Po trzecie, jedyna odpowiedzia zdolna
przerwac ten narastajacy obted jest po-
stawa ,,non violence”, ktdra nie jest ka-
pitulacja czy biernoscia, tylko pelnym
wyrzeczen dzialaniem ,rozbrajajacym
agresora od wewnatrz”. Zdaniem autora
to nie naiwno$¢, tylko Swiadomosc, ze
sistnieja progi, ktére raz przekroczone,
czynia cztowieka nieludzkim. A wspét-
czesna wojna przekroczyla kazdy z tych
progow”.

Innymi stowy watykanski hierarcha
przewiduje, ze podobnie jak zmieniala sie
w nauczaniu kwalifikacja kary $mierci,
tak tez, z czasem, wymogiem moralnym
stanie si¢ radykalny pacyfizm.

Mieszane uczucia

Z Ewangelia jest ten problem, ze nie
mozna jej zamieni¢ w prawne przepisy.
Ona zawsze pozostanie wezwaniem. Nikt
nie ma prawa od nikogo domagac si¢ me-
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czenstwa. Mozemy by¢ tylko do niego po-
wolani. Tym bardziej nie mozna wyma-
ga¢ meczenstwa od calego kraju.
Czytajac niewatpliwie intrygujacy
tekst bp. Stagliano, miatem ambiwa-
lentne odczucia. Z jednej strony jest co$
porywajacego w radykalnej wizji ,non
violence”, ktdéra prébuje przywrdcic czlo-
wieczenstwo agresorowi (jakze ta Ewan-
gelia pociaga!). Wiemy tez z historii an-
tyrasistowskiego ruchu pastora Martina
Luthera Kinga czy zrywu robotniczego
Solidarnosci, ze to moze by¢ skuteczne.
Z drugiej strony — czulem si¢ szantazo-
wany ,,Bogiem pokoju”. To nieprawda, ze
Bag jest tylko z tymi, ktdrzy sa radykalnie
za pokojem. Bog jest z kazdym czlowie-
kiem, zwlaszcza tym, ktdry jest w tarapa-
tach, i tym, ktdry nie ze swojej winy ani
checi, ale z obowiazku siedzi w okopie.
Skonfundowany, siggnalem do Kate-
chizmu Kosciota Katolickiego. W punk-
cie 2263 czytamy: ,Uprawniona obrona
moze by¢ nie tylko prawem, ale powaz-
nym obowigzkiem tego, kto jest odpowie-
dzialny za zycie drugiej osoby. Obrona do-
bra wspdlnego wymaga, aby niesprawie-
dliwy napastnik zostat pozbawiony moz-
liwosci wyrzadzania szkody. Z tej racji
prawowita wiadza ma obowiazek uciec
sie nawet do broni, aby odeprze¢ napada-
jacych na wspdlnote cywilna powierzona
jej odpowiedzialnosci”.
W postawie ,non violence” Kate-
chizm widzi, owszem, Swiadectwo mito-

Wiceprezpdent USA ].D. Vance na prywatnej audiencji u Leona XIV. Watykan, 19 maja 2025 r.

$ci ewangelicznej, ale warunkowe: ,,pod
warunkiem, ze nie przynosi to szkody
prawom ani obowigzkom innych ludzi
i spoleczenstw” (2306). Zwolni¢ pan-
stwo z obowiazku obrony obywateli
przed agresorem moglaby tylko mie-
dzynarodowa wtadza posiadajaca odpo-
wiednie kompetencje oraz wyposazona
w odpowiednia sil¢ oraz — dodajmy — re-
agujaca skutecznie (to pomyst wziety
z soborowej konstytucji ,Gaudium et
spes”; 2308).

Na koniec kompendium koscielnego
nauczania realistycznie uprzedza: ,Lu-
dziom, o ile sa grzeszni, zagraza niebez-
pieczenstwo wojny i az do nadejscia
Chrystusa bedzie zagrazac” (2317).

Nasze bezpieczenstwo

Nawet abstrahujac od wojennych sza-
lenstw Trumpa, ktérych nie da sie zro-
zumie¢ i tym bardziej usprawiedliwié,
eksperymenty z Ewangelia nie wydaja
sie w tym momencie dobra strategia. By¢
moze maja dalekosigzne znaczenie — kie-
dy$ dostrzezemy w nich glos prorocki;
przekonamy sie, jak gteboko przeswie-
tlity skomplikowana etyke wojny. Obec-
nie w praktyce pomnazaja retoryczna
amunicje¢ takim ludziom, jak wicepre-
zydent Vance. Przede wszystkim jednak
odbieraja moralna legitymizacje zolie-
rzom, ktorzy, walczac o swoja ojczyzne,
walcza w Ukrainie o bezpieczenstwo Eu-
ropy —takze Watykanu. ©®
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LEDI SAYADAW (1846-1923) — mnich z Birmy,
badacz starozytnych tekstow buddyjskich,
ktéry zaczat nauczac laikow medytacji.

TO PIATA CZESC CYKLU O HISTORII
ZACHODNIE) MEDYTAC)I.

W poprzedniej (nr 11/2026) pisaliSmy

o wktadzie buddyzmu zen w popularyzacje
medytacji na Zachodzie, o Soyenie Shaku,
buddyjskim mnichu, ktéry uwazat, ze medytacje
nalezy praktykowa¢ posrdd codziennych zajec,
o Nyanatiloce Mahatherze, bytym niemieckim
benedyktynie, ktory przeszedt na buddyzm.

W KOLEJNYM TEKSCIE przeczytamy:

o odarciu buddyzmu zen z japoiiskiej otoczki
kulturowej i rytuatéw; o D.T. Suzukim

i medytacji rozumianej jako droga oSwiecenia;
o korespondencyjnych kursach zeniich
powodzeniu wsrdd elit intelektualnych

i kulturalnych.

Autor cyklu - Maciej Bielawski - jest teologiem,
pisarzem i wyktadowca uniwersyteckim

z Werony, nauczycielem kontemplacji

i duchowosci.

Skad sie wziatl
mindfulness

MACIE) BIELAWSKI

pucHowos¢ | Opowiesc o tym, jak medytacja wyszta
z zamknietych klasztoréw i stata sie dostepna dla
kazdego. Oraz o jej birmanskich nauczycielach,
ktérzy zmienili duchowe oblicze Swiata.

GDY CICHEY ODGLOSY I WOJNY
Swiatowej, a politycy obmy-
§lali tredci traktatu wersalskie-
go, w buddyjskiej Birmie powstat
pierwszy, znany nam we wspolcze-
snych dziejach, osrodek medytacji.
Otworzyl go Saya Thetgyi (1873-
1945), budujac we wsi Pyawbwe,
nad rzeka Yangon, na ziemi nale-
zacej do rodziny zony sale, w kto-
rej mogli praktykowac medytacje
Swieccy i mnisi, kobiety i mezczyz-
ni, buddysci i ludzie innych religii.

Ale by zrozumie¢ kontekst tego
wydarzenia, jego doniostos¢, a takze
zycie 1 nauczanie Sayi Thetgyi,
tworcy osrodka, oraz kilku postaci,
ktére mialy wplyw na jego decyzje,
musimy wpierw nieco cofnac sie
W czasie.

W cieniu kolonializmu

Utrata niepodleglosci i ucisk ze
strony brytyjskich kolonialistéw
sprowokowaly takze u Birmanczy-
kéw potrzebe powaznej i glebszej
refleksji nad wlasna tozsamoscia
oraz ,powrotu do zZrédel”. Waznym
wydarzeniem w tym procesie byl
wczwarty sobor buddyjski”, ktéry
obradowat w Birmie w 1871 .,
pod auspicjami kréla Mondona
(1808-1878). Dodajmy na margine-
sie, ze niemal w tym samym czasie
w Kosciele katolickim obradowat
Sobdér Watykanski I (1869-1870),
co pokazuje, w jak podobny sposéb
rozne religie stawialy w tym czasie
czola gwaltownym zmianom, ktdre
rzucaly wyzwanie starym porzad-
kom.

Birmanski sobér mozna uwa-
zac za powszechny, mozna tez wi-
dzie¢ w nim wydarzenie o charakte-
rze lokalnym: uczestniczylo w nim
kilka tysiecy mnichéw, wéréd kté-
rych niewielu bylo jednak przed-
stawicieli innych nacji. Tak czy
inaczej dla Birmanczykéw byto
to wazne wydarzenie. Jego uczest-
nicy w ciggu pieciu miesigcy wy-
stuchali catego Kanonu buddyj-
skiego — ogromnego zbioru tek-
stéw, ktdre nastepnie wyryto na
729 marmurowych plytach o roz-
miarach 1 x 1,5 metra kazda, zapi-
sanych obustronnie. Potem wyryte
litery wypelniono zlotem, a wokot
kazdej plyty wzniesiono pagode.
W ten sposob w ciagu 7 lat, 4 mie-
siecy i 14 dni powstal w Kuthidaw,
niedaleko stolicy Monalay, nie-
zwykly $wiatynny kompleks o po-
wierzchni 13 akréw. Mozna go tam
podziwia¢ do dzis.

Niespelna trzydziesci lat pézniej,
W 1900 1., Kanon buddyjski uka-
zal si¢ drukiem. Jego wydanie byto
nie lada przedsiewzieciem — catos¢
obejmowala 38 toméw po okoto
400 stron w kazdym. Kluczowa po-
stacia tego edytorskiego projektu
byl brytyjski drukarz pochodzenia
armenskiego Philip H. Ripley.

Poza murami
Warto przy tej okazji wspomnie¢
jeszcze o trzech innych postaciach,
bez ktorych buddyjskie odrodzenie
nie mogloby si¢ wydarzy¢. Mialy
one wplyw na powstanie i dzialal-
nos¢ klasztoréw oraz osrodkow me-
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dytacji, a takze studiéw na najwyzszym
poziomie.

Pierwsza byl Ledi Sayadaw (drugi czton
nie jest w tym przypadku nazwiskiem,
ale tytulem oznaczajacym ,wielebnego
nauczyciela”). Urodzil si¢ w 1846 1. w Sa-
ing-pyin, na péinocy kraju. Ksztalcil si¢
w szkolach prowadzonych przez mni-
chow, do ktérych sam z czasem przystal.
W zyciu Iaczyt trzy pasje: studium staro-
zytnych tekstow buddyjskich, zamilowa-
nie do filologii oraz praktyke medytacji.

Pierwsza wprowadzila go w Swiat
skomplikowanych metafizycznych roz-
wazan, ktérym oddawat si¢ z upodoba-
niem i ktérych dotyczyly jego pierwsze
publikacje. Owocem drugiej byla dosko-
nata znajomo$¢ sanskrytu i pali, dzieki
ktérym mogt czyta¢ najwazniejsze teksty
buddyjskie w oryginale, a takze podrecz-
nik gramatyki jezyka pali dla Birmanczy-
kow, jego autorstwa, otwierajacy innym
dostep do podobnych studiéw. Jesli za$
chodzi o medytacje, Ledi praktykowat ja
najpierw w samotnosci, a potem zaczat jej
naucza¢ w zalozonym przez siebie klasz-
torze, polozonym w lesie nad rzeka Czin-
duin. A jeszcze pozniej propagowat ja, we-
drujac od jednej miejscowosci do drugiej,
uczac medytowania laikow.

Akt wolnosci

Ledi byt doswiadczonym nauczycielem
medytacji, wiedzial tez, co pisaly o niej
starozytne teksty. W oparciu o t¢ wiedze
i do$wiadczenie odnowit i uproscit prak-
tyke i teorie medytacji. Mniejszy nacisk
kladac na skupienie w klasztornym od-
osobnieniu (samatha), podkreslajac na-
tomiast konieczno$¢ prostej obserwacji
rzeczywistosci i procesow wewnetrznych
(vipassana), ktore pozwalaja odkry¢ na-
ture umystu (sati).

Grupy medytujacych laikéw nazywat
L~mnichami w Swiecie”, a swoje naucza-
nie zabarwial takze elementem patrio-
tycznym. W czasach, gdy jego kraj byt co-
raz mocniej kolonizowany, a krél umierat
na wygnaniu, Ledi mowil o niepodleglo-
Sci wewnetrznej i krélestwie ducha. Prak-
tyke medytacji uwazal za akt patriotyczny
i rewolucyjny protest. Aspekt socjopoli-
tyczny mocno oddzialywal na medytuja-
cych, nie nalezy go wiec lekcewazyc¢.

Obok Lediego Sayadawa, zmarlego
W 1923 1., w podobny sposéb dziatato
w tym czasie w Birmie kilka innych oséb.
Wymienmy sposréd nich dwie: U Na-
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Ledi Sayadaw o medytacji:

Jezeli obecnie wiele 0séb nieustannie za-
niedbuje praktyke uwaznosci ciala i tym
samym zyje bez kontroli umystu, to
nawet jesli s3 buddystami, jedynie dryfuja
ipograzaja sie w samsarze, tak jak to
mialo miejsce w przesztosci.

Nie majac kontroli nad umystem, z pew-
noscia beda dryfowac w samsarze, ponie-
waz bez kontroli umystu nie mozna ani
pracowac nad wyciszeniem (samatha), ani
osiagnac¢ glebokiego wgladu w rzeczywi-
stoS¢ (vipassana). Z drugiej strony, uzyska-
nie kontroli nad umystem jest pewna
Sciezka wiodaca do nibbany, poniewaz
umozliwia podjecie pracy nad wycisze-
niem i wgladem. Medytacja nad uwazno-
Scia ciala jest wysitkiem zmierzajacym

do uzyskania kontroli nad umystem.
(TEUM. MB)

Ledi Sayadaw, ,,Anapana Dipant: Manual
of Meditation on Breathing”, 1904

rade (1868-1955) i Mahasiego Sayadawa.
(1904-1982), ktérych najwazniejsza za-
stuga byto odkrycie i rozpropagowanie
starozytnego tekstu Satipatthana Sutta,
fundamentalnego dla medytacji vipas-
sana, czy tez —jak przyjelo sie dzi$ mo-
wic — medytacji uwaznosci albo mindful-
ness. Jakkolwiek by rzeczy nie nazywac,
poczatk6w tej wspolczesnie rozpropago-
wanej metody medytacji szuka¢ nalezy
w Birmie, w pierwszych dziesiecioleciach
XX wieku.

Rolnik uczy ciszy

Wréémy do Sayi Thetgyu, zalozyciela
pierwszego osrodka medytacji w Pyaw-
bwe. Pochodzit z ubogiej rodziny i od
wczesnej mlodosci musiat ciezko pra-
cowac. Gdy miat lat 16 ozenil sig, a prze-
kroczywszy 20. rok zycia zaczat uczesz-
cza¢ na spotkania jednej z grup medyta-
cyjnych stworzonych wedlug metody
Lediego Sayadawa. Po $mierci dwdjki
dzieci w epidemii cholery przeszedt zala-
manie psychiczne — po czym zaczal wies¢
zycie bezdomnego wedrowca. Wtedy tez
poznal osobiscie Sayadawa, pod ktérego
kierunkiem oddat si¢ intensywnej medy-
tacji w samotnosci. Po kilkunastu latach
powrdcit do rodzinnej wsi, gdzie zalozyt
medytacyjny oSrodek.

Saya nie byt czlowiekiem wyksztalco-
nym: nie zostawil po sobie pism, w glo-
szonych naukach o medytacji opierat si¢
na tym, czego nauczyl si¢ od Lediego. Ale
musialo by¢ co$ szczegdlnego w jego oso-
bowosci i sposobie bycia, skoro do zato-
zonego przez niego centrum, skromnego
1 polozonego na uboczu, przybywalo
wielu chetnych, $wieckich i mnichéw,
takze z zagranicy. Bywalo, ze w sali me-
dytacyjnej gromadzilo si¢ dwiescie osob,
a on medytowal z nimi, udzielajac pro-
stych wskazéwek dotyczacych koncen-
tracji, oddechu i obserwacji umystu.
Swoim uczniom proponowat tez co jaki$
czas trzydniowe lub tygodniowe odosob-
nienia.

Jego postac oraz sposob medytowania
opisala Marie Byles, Australijka, ktéra
W 1939 I. przebywala w zalozonym przez
Saye Thetgyu centrum (,,Journey into
Burmese Silence”, 1962).

Warto tez doda¢é, ze w tym samym
mniej wiecej czasie podobne, otwarte dla
wszystkich osrodki medytacji, powstaty
réwniez na Cejlonie i w Tajlandii. Naj-
bardziej znanym byl Ogréd Wolnosci
(Wat Suan Mokka), zalozony w 1932 .
przez Buddhadase (1906-1993).

Z dzungli do ONZ

Wschodnie osrodki medytacyjne, zro-
dzone w okresie miedzywojennym, na
dalekim, potudniowym wschodzie Azji,
z czasem zaczely pojawiac sie w wielu
krajach na wszystkich kontynentach.
Nalezy jednak odrdzniac je od znanych
juz na Zachodzie ,,centréw medytacji”,
na przyklad hiszpanskich sala meditato-
ria, tworzonych juz przez pierwsze po-
kolenia jezuitéw. Samo stowo medytacja
— meditatorium—takze bylo na Zachodzie
znane od dawna: uzywat go juz Sw. Hie-
ronim w IV w. (PL 22, 723). Ale — w prze-
ciwienstwie do oSrodkéw tworzonych
przez Saye Thetgyu w Birmie — nie byly
miejscami otwartymi dla wszystkich, bez
wzgledu na pochodzenie, plec czy przyna-
leznosc¢ religijna.

Do tradycji wschodnich osrodkéw na-
wigzat bezposrednio w 1952 . Dag Ham-
marskjold, sekretarz generalny ONZ,
otwierajac w nowojorskiej siedzibie tej
organizacji sale, o ktdrej pisat: ,Jest prze-
znaczona dla tych, ktérzy przychodza,
aby swa pustke wypelnic¢ tym, co uda
im si¢ znalez¢ w spokoju wlasnego wne-
trza”. ©
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0. WACLAW

Oszajca:
Pobozni manipulanci

MARYJA, MATKA CHRYSTUSA, JEST KRO-
lowa Polski, ale tez patronka Ukrainy,
Austrii, Eotwy, Estonii, Portugalii, We-
gier, Bawarii, Rosji, Meksyku, Filipin,
Chile, Argentyny, Brazylii, Kolumbii,
Paragwaju, Peru, Wenezueli, obydwu
Ameryk i wielu innych panstw. U nas
Maryja nosi tez tytut Hetmanki Zolnierza Polskiego. Na Jasnej
Go6rze mamy jej ikone w ryzie sporzadzonej z odznak wojsko-
wych. Iwszystko byloby w porzadku, gdyby wspomniane pan-
stwa wiodly ,,zycie ciche i spokojne, w wielkiej poboznosci
iz godnoscia”, o co w kazda Wielkanoc prosimy Chrystusa:
~Najwyzszy Pasterzu, wejrzyj taskawie na wszystkich sprawuja-
cych wiladze i kieruj ich sercami wedtug Twojej woli”. Spelnie-
nia tej modlitwy po kim jak po kim, ale po panstwach, ktdore
mienia sie krélestwami Maryi, nalezatoby sie spodziewac. Hi-
storia pokazuje jednak co$ zupelnie innego.

W Austrii, gdzie Matke Jezusa nazywaja , Wielka Matka Au-
strii”, w katolickiej rodzinie przyszedt na $wiat Adolf Hitler,
ktory w Bawarii, gdzie Maryje nazywaja ,Nasza Kochana Pani”,
znalazl wielu zwolennikéw. W Rosji podobna role co Hitler
odegral Jozef Stalin, z pochodzenia Gruzin, ochrzczony w pra-
wostawnej Cerkwi, niedoszly prezbiter tegoz Kosciota. Nie-
chcacy o tym pamieta¢ méwia, ze przeciez w krajach niechrze-
Scijanskich dzialo sie i dzieje podobnie, wiec nie jesteSmy tacy
najgorsi, a poza tym grzech pierworodny i diabet to potezny
przeciwnik. Jednak papiez Leon méwi: ,Biada tym, ktérzy ma-
nipuluja religig i samym imieniem Boga dla wlasnych korzysci

militarnych, ekonomicznych i politycznych, wciagajac to, co

Swiete, w mrok i bloto. To $wiat postawiony na glowie, wyzysk
Bozego stworzenia, ktéry musi zosta¢ napietnowany i odrzu-
cony przez kazde uczciwe sumienie”.

Pamietajac o tym i szanujac range problemu, trzeba by przejrzec
np. nasze maryjne dziedzictwo i przestac $piewacé: ,Zastuzylismy,
to prawda, przez ztosci, / By nas Bog karat rézga surowosci, / Lecz
kiedy Ojciec rozgniewany siecze, / Szczgsliwy, kto si¢ do Matki
uciecze (...) Ratuj nas, ratuj, Matko ukochana, / Zagniewanego
gdy zobaczysz Pana,/ Mieczem przebite pokazuj Mu serce,/ Gdy
Syna na krzyz wbijali morderce”. A przeciez jesli juz, to nie Bog
pogniewat si¢ na nas, ale my na Niego, a tych, ktérzy Jezusa przy-
bili do krzyza, atwo ustali¢. Wystarczy przeczyta¢ Mt 7, 21-23.©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
| 4
Rys:
(]

Rozsiani

Co zA SLOWO! JAKA W NIM SIE KRYJE Do-
bra Nowina. Ile nadziei! I jakie przeme-
blowanie glowy. Rzeczywista zmiana
mys$lenia—to znaczy: nawrdcenie! Frag-
ment Dziejow Apostolskich z liturgii
w ostatnim tygodniu najpierw w prze-
kladzie naszego lekcjonarza: [po me-
czenstwie Szczepana] ,,Wszyscy, z wyjatkiem apostolow, roz-
proszyli sie po okolicach Judei i Samarii (...) Ci, ktorzy sie roz-
proszyli, glosili w drodze stowo” (zob. Dz 8, 1b-8). Tymczasem,
w greckim tekScie mamy w obu miejscach stowo diaspeiro,
ktdre oznacza najpierw tyle, co ,rozsiaé, rozsiewac”. Co wiecej,
w obu przypadkach zostala uzyta bierna forma czasownika,
trzeba by wiec thumaczy¢: ,zostali rozsiani/posiani wszedzie”.
Roéznica jest fundamentalna: rozprasza diabel! Cala Biblie to
czyni. Rozprasza, postugujac sie na przyklad strachem... Bég ni-
gdy nie rozprasza. Bég zawsze zbiera! Ale Bég réwniez hojnie
sieje. Na kazdy rodzaj gleby —nawet na skaty i na droge...

To, co sie dzieje, mozna — ze $wiatem — odczytywac jako co naj-
wyzej boski dopust: ,,Wybuchlo wielkie przesladowanie w Ko-
Sciele jerozolimskim”. Wiec ludzie opuszczaja Jerozolime — po
prostu ratuja swoje zycie, uciekajac, gdzie to tylko mozliwe. Ale
w oczach (i zamiarze!) Boga ma to kompletnie inny obraz: do-
konuje sie wielki siew. Do tej pory — mimo wszystkich polecen
Pana — nie potrafili opusci¢ Swietego Miasta. Czuli sie w nim
bezpiecznie, zlecona misje traktujac jak jaka$ perspektywe,
mgliScie niedookre$long... Teraz przesladowanie wygnato ich
z miasta. I otwarto przed nimi nowa szanse: ,,Ci, ktorzy zostali
[dost.] rozsiani, glosili w drodze stowo”.

Itojak! Budzac radosc. ,Wielka rado$¢ zapanowata w tym mie-
Scie [w Samarii]” (Dz 8, 8). Czy czlowiek przesladowany, sponie-
wierany, jest w stanie glosi¢ i wnosi¢ rado$¢ wszedzie tam, gdzie
sie odezwie albo co$ uczyni? Tymczasem, rzeczywiscie, ludzie
w Samarii, spotykajac Filipa (jednego z Siedmiu) maja wraze-
nie, ze uczynit w ich mieScie obecnym Jezusa, ktéry przez niego
mowi i dziata: uwalnia opetanych, uzdrawia sparalizowanych
i chromych. PrzeSladowany staje sie apostotem napelniajacej
radoscig obecnosci Jezusa! Oczywiscie wylacznie dlatego, ze
jest ziarnem posianym przez Niego w nowym miejscu, przy-
niesie plon: stokrotny, sze§¢dziesieciokrotny, a inny trzydzie-
stokrotny... ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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ROZMOWA

NAD RZEKA BEZ KONCA

AGA KIEPUSZEWSKA, WOKALISTKA:

Spiew to strumyczek, ktdry w nas plynie.
Niekiedy jest waziutki, malutki. Az pewnego dnia zamienia si¢ w rwaca rzeke.

MONIKA OCHEDOWSKA: Pierwsze

wystepy?

AGA KIEPUSZEWSKA: To byly pewnie
jasetka, koledy. Pamigtam, giéwnie za
sprawa zdje¢, przypiete do ubranka skrzy-
detka z tektury. Oraz to, ze tata zachecat,
zebym $piewala glosniej — szczegdlnie
w kosciele.

Jest muzykiem?

Nie, architektem, ale gra amatorsko na
gitarze. I to zapewne przez jego niespel-
nione marzenie o byciu muzykiem zosta-
liémy z bratem i siostra postani do szkoty
muzyczne;j.

Fajnie byto?

Mnie zawsze pociagala improwizacja,
a na szkolnych zajeciach z rytmiki mo-
glam rozwija¢ na przyklad improwizacje
fortepianowa. Jednocze$nie jako nasto-
latka prowadzitam chor koscielny, ani-
mowalam Spiew na pielgrzymkach...

...z mysla o karierze wokalistki?

Wiesz, akurat we wlasnym $piewaniu
nie widzialam niczego nadzwyczajnego.
Fascynowal mnie raczej §piew wieloglo-
sowy, chor, ktéry ma naprawde niesamo-
wita moc.

Zreszta dyrygenture chéralna wybra-
tam wlasnie dlatego, ze nie przepadatam
za byciem solistka, nie lubitam ekspo-
nowac siebie. Nigdy nie zalezalo mi na
tym, zeby kto§ mnie ogladal, oklaskiwat
—nie dawato mi to radosci ani satysfakeji.
Wieksza frajda wynikala z przebywania
na scenie w gronie przyjaciol. Tak jest do
dzi$, dlatego gram z zespotem.

Zatem zrobitas studia dyrygenckie...

...cho¢ tak naprawde zawsze chcialam
i8¢ na jazz. Pochodze ze Stupska, to jest
naprawde mala miejscowosc, ale juz w la-
tach go. byto tam co najmniej kilka osob
marzacych o tym, by studiowa¢ na legen-
darnym Wydziale Jazzu w Katowicach.

Nie mieliSmy mediéw spolecznoscio-
wych ani YouTube’a, zyliSmy muzyka
z kaset i plyt, ktdre odtwarzaliémy na po-
dworku, w kosciele. StuchaliSmy Ewy
Bem, Natalii Niemen, Mietka Szcze$niaka,
Trzeciej Godziny Dnia. I ja tez marzylam
o tym, zeby zdawac do Katowic, ale jedno-
czeSnie my$lalam sobie, ze do Spiewania
swoich rzeczy to jednak trzeba cos przezyc.

Dlaczego?

Moze dlatego, ze wychowatam si¢ na
piosenkach, ktdre o czyms opowiadaty,
niosly ze soba historie.

Grzegorz Karnas, wokalista i mdj pierw-
szy nauczyciel Spiewu, bardzo mnie pchat
do samodzielnego pisania. ,Wydaj plyte,
wydaj plyte” — powtarzal. Noina te pierw-
sza plyte rzeczywiscie napisalam swoje
teksty, ale jeszcze nie mialam odwagi pi-
sa¢ muzy. Za to wymyslitam sobie, ze za-
prosze do wspotpracy miodych kompo-
zytoréw, ktdrzy ja dla mnie skomponuja.

I nie pojechatas do Katowic?

Nie, najpierw skonczylam te dyrygen-
turg. Ale na ostatnim roku przyjaciele ze
studiéw mocno juz nalegali, ze musze
tam zdawac.

Krzysztof Dys, pianista, nagrat specjal-
nie dla mnie na fortepianie podklad do
piosenki Komedy. Oryginalnie wykony-

wala je Kalina Jedrusik, kojarzysz? ,Ja
nie chce spa¢, ja nie chce umierad, chce
tylko wedrowac po pastwiskach nieba,
biato-zielone obloki zbiera¢”. To wiasnie
zaSpiewalam na egzaminach wstepnych.

Jak poszto?

Okazalo sig, ze przyjmuja jedna osobe
na rok, a nas zjechato si¢ tam z calej Pol-
ski osob dwiescie pietdziesiat. Bylam sz6-
sta pod kreska, dostatam sie na zaoczne.

Pracowalam juz wtedy w Krakowie,
w Nowej Hucie otwieralam pracownig
muzyczng, mialam prowadzi¢ zajecia
z dzieciakami w oSrodku socjoterapii.
Poniewaz rodzice zdecydowali, ze beda
mnie wspiera¢ w finansowaniu studiéw,
zmniejszylam sobie etat, zeby w piatki
wyjezdzac juz z Krakowa do Katowic na
zajecia. No i tak sie zaczela moja Slaska
przygoda.

Byto dobrze?

Tak, to wspaniale srodowisko. Pozna-
fam muzykow, z ktorymi do dzis sie przy-
jaznie, gram koncerty — to byt taki bonus

AGA KIEPUSZEWSKA: Na tej plycie wazne
sq tez zdjecia. Zrobita je Irmina Walczak,
utytutowana fotografka, specjalizujaca

sig w fotografii dokumentalnej i rodzinnej.
Nie chciatam sesji modowej, zalezato mi

na zdjeciach wspotgrajgcych z tekstami.
PoszlySmy wigc nad rzeke w Sieradzu

z bliskimi kobietami: mojq tesciowq

i kuzynkq. Irmina zaplanowata, jak bedq
wygladac ujecia. To byt projekt analogowy,
wiedziatySmy, ze mamy pigc rolek, kazda po
dziesigé ujeé. Musiato sig udac.
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od zycia. Pracowalam tez na przyklad
z Anig Gadt, ktdéra byla w tym roku no-
minowana do Fryderyka za piekna plyte
»Coincidentia Oppositorum”. Dobry czas.

A Twoja pierwsza ptyta?

Whrystatam ja do Grazyny Auguscik,
wokalistki jazzowej, takze pochodzacej
ze Stupska. Poprositam o pare stow, ktcre
chcialam potem rozesta¢ do wydawcéw.
Grazyna napisala notke polecajaca, dzigki
ktdrej Agencja Muzyczna Polskiego Ra-
dia postanowila wyda¢ mdj debiut. Je-
stem Grazynie za to dozgonnie wdzigczna
i sama staram sie podobnie wspiera¢ po-
czatkujacych twércow.

Uczytas Spiewu. Jak to sie robi?

Wiesz, ja ze swoja nauka Spiewu tra-
filam w takie okienko czasowe, kiedy
modna byla u nas amerykanska metoda
Speech Level Singing opracowana przez
Setha Riggsa. Ona zawiera taki zestaw
¢wiczen majacych by¢ czyms w stylu fit-
nessu dla krtani.

Po latach widzg, Ze ona si¢ sprowadzala
wylacznie do ¢wiczen rejestru piersiowego
i glowy, robilo si¢ je w celu wytworzenia
tzw. réwnobrzmigcego miksu. Problem
polega na tym, ze Speech Level Singing
nie méwi niczego o ciele, emocjach, o tym,
ze glos, ktdry z siebie wydobywamy, jest
indywidualny. Ani o tym, jak w ogéle go
z siebie wydobywac i pielegnowac.

Nauka $piewu ta metoda polega na
ociosywaniu kazdego glosu niemalze pod
linijke, co poskutkowalo tym, ze wielu
wokalistow ¢wiczacych w tym nurcie za-
czeto brzmie¢ podobnie, jesli nie tak samo.

Zdalam sobie sprawe, ze SLS zupelnie
nie pomaga mi w tym, co chce osiagnac.
Oczywiscie mialam jakie$ swoje aspira-
¢je, zeby zwiekszy( skale... A przeciez to
w ogole nie o to chodzi w Spiewaniu.

A o co chodzi?

Zobacz, wierzymy, ze funkcjonujemy
lepiej, jesli prowadzimy regularny tryb
zycia, prawda? Staramy sie codziennie ro-
bic 10 tysiecy krokow, spacerowal, wysy-
piac sie, odpowiednio odzywiac. Rozwi-
jamy i pielegnujemy nawyki, ktére nas
buduja. Spiewanie reguluje nasze ciato
w podobny sposab.

Inie trzeba sie tego uczy¢ — wszyscy po-
trafimy.

No nie wiem...

Tak jak wszyscy potrafimy sie $miac
i plaka¢, tak samo potrafimy Spiewac.
Mniej wigcej w okolicach drugiego albo
trzeciego roku zycia dzieci samoczynnie
improwizuja, wymyslaja sobie piosenki.
Tyle ze w tym czasie, albo troche pdzniej,
pojawia sie ktos, kto krytycznie do tych
naszych improwizacji podchodzi i sobie
odpuszczamy.

Ktos po prostu btaga, zebySmy sie

nie darli.

A ja nigdy nie robitam castingéw, ni-
gdy tez nikogo nie wywalilam z préby.
Kiedy prowadzitam chor, kazdy miat do
niego wstep. A pracowalam naprawde
z réznymi grupami. Najpierw z ché-
rem gospel w Krakowie, potem dwa lata
z amatorskim chorem senioréw w Ja-
worznie. Srednia wieku wynosita, po-

wiedzmy, szeS¢dziesiat lat, ale mieli-
$my tez pana w wieku lat 86. I wiem, ze
systematyczne Spiewanie —jak w ogéle
wszystko, co robimy systematycznie —
niesamowicie nas buduje, wzmacnia.

Co wiecej, mysle teraz o zalozeniu
W naszej gminie w Prazmowie, gdzie
mieszkamy, chéru wielopokoleniowego,
zeby dziadkowie oraz rodzice z dzie¢mi
mogli przyjs¢ wspdlnie pospiewac, ro-
dzinnie. Strasznie mnie kreca takie ,bez-
produktywne” spotkania i Spiew w cza-
sach, kiedy liczy si¢ efekt, wynik. Kiedy
wszystko, co robimy, musi by¢ po cos, do
czego$ si¢ w zyciu przydawac.

Podam ci przyklad — bralam ostatnio
udziat w bezplatnych, otwartych ,,Poran-
kach w ruchu” organizowanych w war-
szawskim Zamku Ujazdowskim. Lu-
dzie przychodza tam o dziesiatej rano
i przez pottorej godziny tancza, ruszaja
si¢ spontanicznie. I wiesz co? Wala na
to drzwiami i oknami. Oczekiwano, ze
grupa bedzie liczyla mniej wigcej 30 0sob,
a przychodzi prawie 7o0.

Jest w nas taka potrzeba, zeby Spiewac,
ruszac sie.

Ale tez sie troche wstydzimy.

Wszystkie programy telewizyjne,
w ktérych szuka si¢ nowych gwiazd, za-
mykaja nas na $piew. Patrzymy na ko-
gos, kto Spiewa jak Whitney Houston
albo Michael Jackson, i si¢ nam wlacza
wewnetrzny krytyk: ,nie no, ja bym tak
nie zaSpiewala, ale by mnie zjechala ta ko-
misja, lepiej nie prébowac”.

Takie dokladnie efekty obserwowalam,
kiedy prowadzilam zajecia w szkole mo-
jego syna, z licealistami. Po 45 minutach
wydali z siebie pierwszy dzwigk. To bylo
po prostu uparte przedzieranie si¢ przez
wstyd. Zeby ta mtodziez odwazyla sie wy-
dobyc¢ z siebie cokolwiek, musialam po-
dzieli¢ si¢ z nimi osobistymi historiami
zyciowych porazek.

Jakimi historiami?

Byl taki moment, ze przestatam $pie-
wac. Urodzilam syna, wrécily do mnie
rézne trudne przezycia z dziecinstwa.
Chciatam zaSpiewac piosenke i rozpada-
fam sie, zaczynatam ptakac.

Wyobraz sobie, ze cale zycie Spiewasz
i raptem nie mozesz wydoby¢ z siebie
dzwieku... Wydaje mi sig, ze instrumen-
taliSci tez tak czasem maja, Ze pojawiaja
sie jakie$ spiecia reki albo béle kregostupa.



il ROZMOWA

Trzy lata si¢ zbieratam, zeby zadzwo-
ni¢ do Kasi Roscinskiej. To wokalistka,
znana takze ze sceny, $piewa m.in. z Na-
talia Kukulska. Ale przede wszystkim
jest $wietna pedagozka. No i ona powoli,
przez kolejne dwa lata, tydzien w tydzien,
wydobywala ze mnie glos. Czasem na lek-
¢ji udato nam sie zaspiewac tylko jeden
dzwiek. Ale powolutku méj glos zaczat
wychodzi¢ z wnetrza mnie, z miednicy,
nie z gardia. To byl przetlom.

Czego sie nauczytas?

Przestalam obsesyjnie pilnowac
tego, ze kazdy dzwigk ma by¢ idealny.
W szkole muzycznej uczysz sig, ze mu-
sisz bezbtednie zagrac kazdy utwor, mu-
sisz by¢ perfekcyjna.

Gralam juz siedemnascie lat, gdy pani
od fortepianu, na studiach, zapytala:
»Agnieszko, a czy ty masz przyjemnos¢
z grania na fortepianie?”. A ja mowie:
»,INO mam, jak juz naucze si¢ utworu na
pamiec, zrobig interpretacje, jak umiem
go zagra¢ dobrze, to wtedy ewentualnie
tak, mam przyjemnos¢”. A ona: ,Nie le-
piej byloby mie¢ rado$¢ z grania kazdego
dzwieku?”.

Tak samo jest ze Spiewaniem?

Wiecej: to jest opowies¢ o przyjmowa-
niu siebie. UmiejetnoSci powiedzenia so-
bie: no dobra, dzisiaj mam tylko tyle sily
itojest w porzadku.

Kasia, u ktorej sie wciaz ucze, opo-
wiada o $piewaniu jak o strumyczku,
ktory w nas plynie. Jednego dnia ten stru-
myczek jest taki waziutki, malutki. A in-
nego plynie rwaca rzeka.

Jak przysziam na pierwsza lekcje, po-
wiedzialam, ze za miesiac chce nagra¢
plyte. Kasia na mnie spojrzala i mowi:
mozesz to zrobic teraz albo za péttora
roku. Co? Péttora roku? No i po dwéch
latach od tamtego spotkania rzeczywiscie

wydaje plyte.

Warto da¢ sobie czas?

Inaczej: ten czas trzeba sobie wziac, za-
garnac, wyszarpac. Mdj znajomy powie-
dziat kiedys, ze niczego by w zyciu nie
zrobil, gdyby sobie ,nie bral czasu”. Szcze-
golnie my, kobiety, mamy czasu o wiele
mniej, bo angazujemy si¢ czgSciej nawet
w dorazna pomoc naszym przyjaciotom,
rodzinie. To my pamietamy o urodzinach,
kupujemy prezenty, robimy zakupy. Kosz-
tem tego nasz czas po prostu si¢ uszczupla.
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Trzeci solowy album
Agi Kiepuszewskiej,
»Cisza wszystkich tak”

To opowiesé

o zyciowej
harmonii

i odzyskiwaniu
. mocy. Nie
tylko teksty,
ale i Swiadomy
dobér Srodkow
muzycznych
pokazuje, co to znaczy artystyczna

- izyciowa - dojrzatosc. Artystka,
ktéra ma solidne wyksztatcenie
muzyczne (studiowata dyrygenture
chéralna, kompozycje, muzyke dawna

i wokalistyke jazzowa), celowo odrzuca
wiele z wyuczonych technik, wybierajac
naturalno$¢. Na najnowszym albumie
jej gtos jest wolny, otwarty i swobodny.
Nie ma tu perfekcyjnej intonacji,
idealnej interpretacji. Prowadzenie
frazy, sporo rejestru ,,gtowowego”

i charakterystyczne wibrato przywodzi
na mysl styl Spiewania Joni Mitchell,
ktorej Kiepuszewska stuchata duzo,

bo echa Joni wybrzmiewaja nie tylko

w jej gtosie, ale takze w kompozycjach

i aranzacjach. Za te warstwe na albumie
u boku Agnieszki odpowiada Nikola
Kotodziejczyk. Zesp6t tworzy dwoch
gitarzystow, Adam Jedrysik i Andrzej
Imierowicz, kontrabasista Maciej
Szczycinski oraz perkusista Mitosz
Berdzik. Mimo Ze caty album utrzymany
jest w charakterze piosenki autorskiej,
brzmienie zespotu jest na wskros
jazzowe, a forma utwordéw otwarta,
zostawiajgca sporo przestrzeni dla
improwizacji. Charakterystyczny dla
ptyty jest brak tradycyjnego podziatu
na Spiew i akompaniament - tutaj kazdy
z instrumentow jest odrebnym gtosem,
a cata piatka ciekawie ze soba dialoguje.
Duzo na tym albumie tagodnosci, ale jest
to takze opowiesc o odzyskiwaniu gtosu
i Swietnie przypominaja o tym gitary

w rekach Imierowicza i Jedrysika.

© MARTA KULA

NAJBLIZSZE KONCERTY AGI
KIEPUSZEWSKIE]):

= 09.05. Oficyna Kultury, Mtochéw,
Nadarzyniski OSrodek Kultury

= 06.07. Premiera Winyla, Open Stage
Ether Jazzu, Radio t6dz

= 08.07. SPATiF, w ramach JazzState,
Warszawa

Dobra, wyrwatam p6t godziny.

Jak mam znalezc swoj gtos?

Usiadz sobie na krzesle przed lustrem.
ZaSpiewaj pare samoglosek. Nie spiesz
sie. Staraj si¢ poczud, jak dzwiek wy-
plywa z miednicy, jak przeplywa przez
jame brzuszng, jak wibruje. Jak masuje
cale wnetrze ciala. Pomysl, ze ten dzwiek,
ktéry wydobywasz, dziala jak masaz na-
rzadéw wewnetrznych. Poczuj siebie
w tym wnetrzu. Przygladaj sig, obserwuj,
nie oceniaj. Nastaw sie na wedrowke, wy-
sitek.

Ciezkie to jest, bo my mamy sporo
oczekiwan wobec siebie. A czasem sty-
szymy glosy z zewnatrz — naszych na-
uczycieli, pani od muzyki, a moze rodzi-
cow. Kogos, kto ma wobec nas oczekiwa-
nia.

Sa samogloski, ktére bardziej sprzyjaja
otwarciu. Sa takie, ktore bardziej zwezaja
gardto. Kaska ma taki zmysl, ze wie, wja-
kiej tonacji zacza¢ lekcje, zeby rozgrzac
troszeczke glos i dac sobie czas. Bo z glo-
sem jest jak z instrumentem: wazne jest
ciSnienie, powietrze, ale ten instrument
ma tez swoj stan emocjonalny, ktdry
wplywa na jego brzmienie.

Kiedy wiadomo, ze jest dobrze?

Ja po latach $piewania ,,z glowy” nagle
uslyszalam, jak ten prawdziwy dzwigk
si¢ przeze mnie przedziera. Kiedy czuje,
ze jestem poruszona, to znaczy, ze on
idzie wlasnie z brzucha, z tego miej-
sca, gdzie gromadzimy do$wiadczenia,
emocje.

Ten dzwiek mi tez przynosit co§ w ro-
dzaju... nie wiem... stowo ,satysfakcja”
nie bedzie najlepsze... Moze: poczucia au-
tentycznosci? Wiesz, ja moge zaspiewac
fadne, poprawne ,aaaa”, ale to w ogéle
nie o to chodzi. Nie chce Spiewac fadnego
dzwieku, ja chce Spiewac dzwiek praw-
dziwy. Chce si¢ dokopa¢ do swojego
glosu, ktéry by¢ moze mnie zaskoczy,
bo bedzie dziki albo chropowaty.

0 tym jest Twoja ptyta?

Nagratam plyte, na ktdrej jest szes¢,
anie trzynascie piosenek, ale uznalam,
ze w tym akurat momencie, kiedy jestem
matka, to bedzie az nadto. To, co $pie-
wam, jest rodzajem medytacji. O czym
opowiadam? Ze nie chce szybciej zy¢.
I staram si¢ za$piewac to tak, zeby to nie
byly puste stowa.

©® Rozmawiata MONIKA OCHEDOWSKA
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* Noc Muzeow
w Muzeum Slaskim
w Katowicach

16.05.2026 / godz. 18.00-24.00
Warsztaty, wyktady, koncerty,
performance taneczne

REKLAMA

Muzeurn Slgskie w Katowlcach jout Instytucly Muzzum Sigskie w Katowicach
Ministerstwo Kuitury e du Wojswbdztwa Slaskiega ul. T. Dobrowalskiego 1 Eﬂ e
i Deziedzlctwa Narodowegn @ Stgahie e 40-205 Katowice losland Wispainie Ty I TERCE
et m“'mwmmm zeum 16327799300 Lisohtenstein  Europy zielone], kenkurencyjne]
ultury. zictwa Narodowege laskie  mizmumstaziiepl Norwsygrunta - | sprayjajace] integrac]i spotecane|




MATERIAL PROMOCYJNY

Maj z Sinfonietty Cracovia

Rozmaitosé¢ repertuarowa,
réznorodnosc przestrzeni

i cale spektrum
koncertowych emocji

- Orkiestra Stotecznego
Krolewskiego Miasta
Krakowa Sinfonietta Cracovia
zaprasza, by w maju spotkac
sie przy muzyce klasycznej.

niedziele 10 maja,
w samo potudnie,
odbedzie sie drugi

w tym roku koncert z cyklu
Espresso”. Kameralisci Sin-
fonietty Cracovii wystgpig

w przestrzeni Muzeum Fo-
tografii przy ul. Rakowickiej,
ktére zostato wspdtorganizato-
rem cyklu na 2026 r. Koncerty
~Espresso” to propozycja dla
tych, ktorzy chcieliby skosz-
towac sztuki i muzyki w przy-
stepnej, krétkiej formie, z fili-
zankg kawy w dtoni, by¢ moze
w przerwie niedzielnego spa-
ceru. Programowi muzycz-
nemu zawsze towarzyszy roz-
mowa poswiecona sztuce.
Tym razem skoncentrujemy
sie na wystawie pt. ,Wspdl-
nie. 20 lat kolektywu Sputnik
Photos”, ktora prezentowana
jest w MuFo od 11 kwietnia br.
Ekspozycja ukazuje dorobek
jednej z najwazniejszych grup
fotograficznych Europy Srod-
kowo-Wschodniej. Choc kolek-
tyw powstat w 2006 r., w innej
niz dzisiejsza rzeczywistosci
pozimnowojennej, ich twor-
czo$¢ pozostaje bardzo ak-
tualna. Wedtug artystow, fo-
tografia stanowi narzedzie
wspdtpracy, inicjuje rozmowe
i buduje wiezi; staje sie swego
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rodzaju manifestem wspolno-
towego dziatania w czasach
petnych podziatéw i niepokoju.
Kuratorka wystawy jest Marta
Szymanska.

Spotkanie z fotografig do-
petni niezwykle emocjonalny,
peten pozamuzycznych odnie-
sien III Kwartet smyczkowy
»Mishima” Philipa Glassa. Cho¢
Glass, genialny minimalista
i mistrz hipnotyzujacych, re-
petytywnych struktur, stworzyt
ten utwér do filmowej biografii
japonskiego prozaika, poety,
wizjonera i skandalisty Yukio
Mishimy, jego znaczenie wy-
kracza daleko poza ekranowe
kadry. Kwartet stat sig auto-
nomicznym dzietem, ktére re-
gularnie pojawia sie w pro-
gramach najwazniejszych sal
koncertowych $wiata. Wy-
darzenie potrwa nie dtuzej
niz godzineg. Po nim wszyscy
uczestnicy zaproszeni sg ha
zwiedzanie wystawy.

Wieczdr 21 maja w sali
koncertowej Filharmonii Kra-
kowskiej bedzie spotkaniem
z mtodym pokoleniem arty-
stéw muzykéw. W kolejnym
koncercie z cyklu ,Gwiazdy
z Sinfoniettg”, w ramach
programu ,Muzyczne mo-
sty” w roli solisty wy-
stapi 24-letni fran-
cuski kontraba-
sista Marc An-
dré, ktdry mimo
mtodego wieku
juz zdazyt za-
pisac¢ sie w hi-
storii jako pierw-
szy kontrabasista,
ktory podpisat wy-

faczng umowe z Warner Clas-
sics - jedng z najwazniejszych
wytworni muzyki klasycz-
nej. Nazwany zostat wscho-
dzacq gwiazdg przez stacje
Classic FM w ramach jej pre-
stizowego programu , 30 Un-
der 30", a 10 kwietnia tego
roku premiere miat jego de-
biutancki album pt. ,Mirage”.
André gra na zmodyfikowa-
nym kontrabasie, ktorego
brzmienie blizsze jest wio-
lonczeli. Z Sinfonietta Craco-
vig wykona Koncert kontraba-
sowy nr 2 h-moll Giovanniego
Bottesiniego. To utwor utrzy-
many w klasycznej formule,
lecz charakteryzujacy sie gte-
bokga ekspresja partii solo-
wej. Jest to interesujacy ele-
ment programu takze z tego
powodu, iz partie solowe na
kontrabas nieczesto sg spo-
tykane w muzyce klasycznej.
Bottesini jednak, sam bedac
wirtuozem kontrabasu, wielo-
krotnie stawiat ten instrument
w centrum swoich kompozy-
Cji.W repertuarze wieczoru
znajdzie sie takze Serenada
na orkiestre smyczkowa Kar-
fowicza, a jego zwienczeniem
bedzie IV symfonia B-dur
Beethovena. Kompozy-
cja znacznie weselsza
i bardziej sielska
od pozostatych
symfonii wieden-
skiego klasyka,
ujawnia nowe
trendy obecne
juz wowczas
w jego tworczo-
ci, a linie melo-
dyczne instrumen-

téw detych przywotujq rusty-
kalne skojarzenia.

Orkiestre poprowadzi Kata-
rzyna Marek, 27-letnia repre-
zentantka pokolenia mtodych
polskich dyrygentéw. Wiedze
i doswiadczenie zdobywata
w ramach studiéw na Akade-
mii Muzycznej im. Karola Li-
pinskiego we Wroctawiu, ktore
ukonczyta z wyrdznieniem. Ak-
tywnie promuje muzyke nowa.
Z Sinfoniettg Cracovia wspot-
pracuje w ramach programu
,Dyrygent-rezydent”, asystujac
goscinnie prowadzacym zespot
dyrygentom, a takze samo-
dzielnie kierujac orkiestra.

Sinfonietta Cracovia to jed-
nak nie tylko duze sale kon-
certowe czy przestrzenie mu-
zealne. Instytucja chce by¢
jeszcze blizej mieszkancow,
dlatego w tym roku wraz z Ra-
dami Dzielnic wspdtorgani-
zuje cykl ,Sinfonietta w Dziel-
nicach”. W przedostatni dzien
maja orkiestra spotka sie
z Krakowianami w Parku De-
cjusza na Zwierzyncu. Skrzyp-
cowy duet kameralistow Sinfo-
nietty wykona m.in. dwie so-
naty Jeana-Marie Leclaira. To
mozliwos¢ spedzenia godziny
z klasykg w sobotnie popotu-
dnie w jednym z najstarszych
parkéw w miescie. ©

Wiecej informacji

o wydarzeniach uzyska¢ mozna
na www.sinfonietta.pl

lub w Biurze Obstugi Widowni,
nr tel. 784 936 909.

Mecenas Orkiestry: ORLEN
Patron medialny Orkiestry:
Program 2 Polskiego Radia

PIOTR MARKOWSKI x2
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HISTORIA

DWA

ZAMACHY

Falstart grudniowy
roku 1922
1 reset majowy roku 1926:
co faczy zabojstwo pierwszego
prezydenta II RP
z obaleniem rzadu
cztery lata pdzniej?

WALDEMAR tAZUGA

ALSTART I RESET: TE POJECIA NIE NA-

leza do historycznego porzadku.
Maja jednak pewien walor. Odniesione
do zamachu na Gabriela Narutowicza
(16 grudnia 1922 r.) oraz zamachu ma-
jowego (12 maja 1926 r., ktdry wiaze sie
z ustapieniem drugiego i wyborem trze-
ciego prezydenta II RP), 1acza oba zama-
chy inadaja im inny wymiar.

Falstart méwi o nieudanym poczatku
mlodego panstwa, zwigzanym z prezy-
dentura. Reset o prébie budowania pan-
stwa i prezydentury od nowa.

Mamy wigc dwa zamachy, z ktorych
zaden nie przynosi rozwiazania. I jesli
nie liczy¢ pierwszego okresu, kto inny
w Polsce wladze dzierzy, a kto inny ja for-
malnie piastuje. Mamy slabe rzady, po-
dzielone spoleczenstwo i na poczatku
II Rzeczypospolitej wiele wad ustro-
jowych i mentalnych, ktore doprowa-
dzity do upadku Pierwszej w XVIII stule-
ciu. Mamy tez wzgledna réwnowage sit
dwdch stojacych naprzeciw siebie obo-
ZOW.

Zapytajmy: gdzie tkwia zrédla ,nie-
mocy” —falstartéw, resetow i zaczynania
od nowa? W konstytucji z 1921 r., ktéra

przyznala wielkie kompetencje Sejmowi,
kosztem prezydenta? W historii, ktdra
bardziej nas dzielila niz Iaczyta? W nie-
dostatkach bohaterow tego dramatu?

EKSPERYMENT PANSTWOWY | Jeéli idzie
o prezydentéw, mamy trzy nazwiska:
Narutowicz, Stanistaw Wojciechowski
(1922-26) i Ignacy Moscicki (1926-39). Je-
§li mowa o budowniczych panstwa, dwa:
Jézef Pitsudski i Roman Dmowski. Gdyby
jednak wskaza¢ ,,wladce” tamtej Polski,
jedno: Pitsudski.

Przypomnijmy wigc: jest Pilsudski
zwiazany z obiema konstytucjami z roku
1921 i 1935 (pierwsza pisano przeciw
niemu, druga pod niego). Stoi za wszyst-
kimi prezydentami, a nawet ich ,,stwa-
rza”. Od poczatku jest kims$ miedzy pre-

zydentem in spea prezydentem implicite.
Najpierw jest ,,wizja zmartwychwstajacej
Polski”, potem jej personifikacja. Nie ma
watpliwosci, kto nia rzadzi. Historia mie-
dzywojnia to gléwnie jego historia.

Zarazem, po 123 latach nieistnienia,
trwa eksperyment panstwowy. Piate po-
kolenie Polakéw spod trzech zaboréw,
ktore doczekalo niepodlegtosci, dopiero
poznaje siebie, a czgsto—nie poznaje. Roz-
biory nastaly, gdy ksztalttowaly si¢ nowo-
czesne ideologie, narody i gospodarki —
pod nasza nieobecnos¢. Na karku mie-
liSmy rézne zaborowe do$wiadczenia.
Ujawnily si¢ podzialy. Przetrwala wielo-
narodowos¢, oddziedziczona po I Rzeczy-
pospolitej.

Trudno by¢ zadowolonym z tego, co
wiemy o éwczesnych Polakach, ich wy-



obrazeniach o panstwie, narodzie, poli-
tyce. Ani z tego, co kazda z trzech czgsci
Polski wnosila w wianie. Spis z 1921 1.
podaje, ze 33 proc. ludnosci powyzej
10. roku zycia stanowili analfabeci: pod
rosyjskim zaborem ponad 50 proc., au-
striackim 40 proc., pruskim 5 proc. Nie li-
czac elit (te r6znily sie najmniej), niewiele
o sobie wiedzielismy. Co moglo spoic ten
eksperyment?

IDEA £ACZACA | Przed rokiem 1918 ko-
lejne pokolenia doswiadczaly, ze nad
ludzmi jest cesarz (car). Wielu zadomo-
wilo sie w tym Swiecie, ktéry zdawat sie
dany na zawsze. Rozpadu mocarstw za-
borczych si¢ nie spodziewano. Dmowski
byl postem do Dumy. Julian Falat malo-
wat Hohenzollernéw. Narutowicz bu-
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dowat hydroelektrownie w Szwajcarii.
Ignacy Paderewski koncertowat w USA.
Wojciechowski drukowat ,Robotnika”
w Wilnie. W Krakowie urzednicy starali
sie wygladac jak Franciszek J6zef.

Idea krolestwa — sprowadzona do
osoby krdla — byla najprostsza idea,
gdyby szukac czego$, co miato spajac. Ro-
zumial ja nawet najstabiej wyksztalcony.
Co$ tam wiedziano o Piastach i Jagiello-
nach, ogladano ich sylwetki pedzla Ma-
tejki. Obchodzono rocznice, np. w 1910T.
— triumfu Jagielty. Franz Joseph bywat
w Krakowie, Wilhelm II w Poznaniu.

Po roku 1918 nie byloby problemu
z wyobrazeniem sobie kréla. Problem byt
z wyobrazeniem sobie prezydenta.

Tym bardziej ze chwile wczesniej
wszystko jeszcze si¢ zgadzato. Po zaje-

Marszalek Jozef Pitsudski przed

spotkaniem z prezydentem Stanistawem
Wojciechowskim na Moscie Poniatowskiego.
Warszawa, 12 maja 2026 .

Od lewej: Kazimierz Stamirowski,

Marian Zebrowski, Gustaw Orlicz-Dreszer,
Jozef Pitsudski, Tadeusz Jaroszewicz

i Michat Galinski.

ciu Warszawy przez Niemcow w 1915 .
powolano Rade Regencyjna: zastepu-
jaca przysztego krola Polski, tej odrodzo-
nej pod egida Berlina i Wiednia. Cho¢
Niemcy na tronie widzieli Hohenzol-
lerna, Polakom bardziej podobat si¢ Ka-
rol Stefan Habsburg z Zywca. Byt tez kon-
cept zwiazku przyszlego panistwa z Wied-
niem: Polsko-Austro-Wegry.

Gdy w listopadzie 1918 r. do Warszawy
przybyl Pilsudski, prasa europejska dono-
sila, ze Rada Regencyjna przekazala mu
wiadze. To moglo sugerowac, ze bedzie
regentem. Lata wczeéniej, na Syberii, Cy-
ganka wywrozyla mu, ze bedzie carem.

NA STOPNIACH TRONU | Nie mozemy
abstrahowa¢ od 6wczesnych realiow.
W roku 19181 pézniej stary $wiat jeszcze
nie umarl, a nowy jeszcze si¢ nie naro-
dzil. Majestat monarszy bytjedna z gtow-
nych cech wiadzy. Krdl miat go z defini-
cji. Ale z jakiego tytulu miatby go mie¢
prezydent?

Jesienia 1918 r. zartowano, ze preten-
dentami do tronu s3 Roman I (Dmowski)
iJozef I (Pitsudski). Gdy w 1919 r. Pade-
rewski stanal na czele rzadu, ogladano go
od strony ,,dworu”: zaprzegéw i etykiety
bardziej skomplikowanej niz za Fran-
ciszka Jozefa (zdaniem austrofilow). Pre-
zydenta Wojciechowskiego, gdy podrézo-
wat po Polsce, tytutowano ,Mosci Panem
Prezydentem”. O Moscickim mawiano, ze
wyglada, ,jakby si¢ na stopniach tronu
urodzit”.

Gdy w listopadzie 1918 . naczelnikiem
panstwa zostal Pilsudski, zagraniczna
prasa podawala, ze stoja za nim wpraw-
dzie socjalisci i ludowcy, ale ze takze Kra-
kéw przyjmuje go z ceremonialem nalez-
nym kiedy$ Najjasniejszemu Panu.

Pilsudski zreszta od poczatku byl
»osobny”. Tytul naczelnika nawiazywat
do zwyciezcy spod Ractawic. Zbiegac sie
w Pilsudskim mialy: ,umitowanie ludu
przez KosSciuszke, honor ksiecia J6zefa,
geniusz Pradzynskiego, niezlomnos$¢
Traugutta — gdziez zywy wyraz tych cnét
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> rycerskich?”. Po wyprawie kijowskiej do

charakterystyki tej dotozono dzielnos¢
Chrobrego. I rézne ,kulminacje roman-
tyczne”. Byt postacia z Kréla Ducha. Wy-
mykat si¢ definicjom.

Z Dmowskim, Narutowiczem, Wojcie-
chowskim czy MoScickim takich proble-
mow tozsamosciowych nie byto. Pitsud-
ski byt tajemnica.

NIE BY£O MIEJSCA | Polska Pilsudskiego
miala przypomina¢ dawna Rzeczpospo-
lita (a byla ona wszak republika z kré-
lem). Miala nie ograniczac sie do tery-
toriéw etnograficznych i — jak to sam
okreslal — ,trzymac sie z Zachodem”. Na
wschodzie kraju Pilsudski widziat ,,psy-
chologiczna granice” zachodniego Swiata,
za ktdra rozciggala si¢ Moskwa. Podobnie
jak on mysleli konserwatysci, ludowcy
i socjaliSci. Po drugiej stronie byla ende-
Cjaz programem etnicznym, antysemity-
zmem i niechecia do Zachodu.

Sily po obu stronach byly wyréwnane.
Konstytucja z 1921 r. byta wlasciwie skut-
kiem tego nierozstrzygnigtego sporu —
objawem toczonej w calej Europie walki
lewicy z prawicg (i przyczyna niestabilno-
Sci w parlamencie). Prezydenta wylaniaty
polaczone izby, Sejm i Senat.

Dla Pilsudskiego —naczelnika panstwa
i zwycigskiego wodza w wojnie z bolsze-
wikami — nie bylo tu miejsca. Nie tylko
dlatego, ze wyrastal nad innych. Takze
dlatego, ze budzil najsilniejsze emocje
i najwigksze nadzieje. Uosabial synteze:
fantazji z realizmem, wschodniosci z za-
chodnioscia. Dla wrogow byl agentem
Austrii, najmita ,filogermanskiej Targo-
wicy”. Sam w stowach tez nie przebierat,
mowil o Polakach ,,réznych gatunkow”.
Spirala si¢ nakrecala. Dochodzito do tego
jego potezne ego.

Prezydentura, jak widziala ja konsty-
tucja z 1921 r., nie byla na jego rozmiar.
Ale nawet przy takim rozmiarze stala sie
przedmiotem zacieklej rywalizacji grup
istronnictw.

GDY NIKT NIE CHCE | Gdy przyszio wybrac,
Pilsudski na prezydenta wysunat Wojcie-
chowskiego, towarzysza z wilenskich cza-
s6w. Przy wszystkich zaletach (prawosci,
wyjatkowej bezinteresownosci), miat on
jednak nieduzo ,majestatu” kojarzonego
z glowa panstwa.

Narutowicz z kolei mial stawe wybit-
nego inzyniera, majatek, stary herb. Jed-

nak z usposobienia hermetyczny, byl
niedo$wiadczony politycznie. Podobnie
jak Wojciechowski, swoja prezydenture
isiebie jako prezydenta musial dopiero
wymyslic.

Maurycy Zamoyski byt chyba najbliz-
szy wyobrazen o glowie panistwa, ale i on
nie byl politykiem. Nie na tyle, by przeko-
nac do siebie socjalistéw i ludowcéw. Poza
tym — co samo w sobie dawato do mysle-
nia—podobnie jak wszyscy pozostali kan-
dydaci... prezydentem by¢ nie chciat. I bra-
kiem zainteresowania wynikami glosowa-
nia wymownie tego dowi6dt.

Narutowicz uwazal, ze kandydatem
bezkonkurencyjnym bylby sam Pitsud-
ski. Ciekawe byly argumenty, ktdre przy-
taczal, namawiajac naczelnika do ztoze-
nia ,ofiary ze swej swobody”. Narutowicz
podkreslal, ze Pilsudski jako prezydent
bytby wobec zagranicy najlepszym argu-
mentem za trwatoScia wladzy w Polsce,
zaprzeczeniem najgorszym przykladom
z naszej historii, najgorszym wyobraze-
niom o nas.

Pilsudski ze swej strony nie od razu na-
mawial Narutowicza do kandydowania.
Chciat go zatrzymac¢ na stanowisku szefa
MSZ. Byt Narutowicz jednym z niewielu
ludzi w Polsce, ktéry — zdaniem mar-
szalka — rozumiat Zachdd i poruszat sig
tam swobodnie.

ZAMACH 1922 | Ostatecznie przeszedi
Narutowicz, w pigtym glosowaniu. Na-
wet dla obserwatoréw Sledzacych poli-
tyke byta to niespodzianka. Réwniez dla
niego. Stowa, ktdre powiedzial na wies¢
o wyborze (,CoScie mi zrobili...”), nie byly
minoderia.

Awantura wisiala w powietrzu. Wielu
nie krylo przerazenia. Fakt, ze za Naruto-
wiczem kartki rzucili postowie mniejszo-
Sci narodowych, wywotat furie po prawej
stronie. Narutowicza 1zono: miat by¢ stuga
Zydéw, masonem, pachotkiem Pilsud-
skiego, Zmudzinem lub Litwinem (jako ze
urodzil sie w Telszach na Zmudzi), ale nie
Polakiem, narzedziem w reku mniejszo-
Sci, ktdre sprzysiegly si¢ przeciw Zamoy-
skiemu, kandydatowi polskiej wiekszosci.

Choc¢ konstytucja wprowadzala row-
no$¢ wszystkich obywateli, endecja
utrzymywala, ze w najwazniejszych dla
narodu sprawach decyzja winna naleze¢
do Polakéw. Co otwieralo pytanie, kto
jest Polakiem. I kto ma decydowad, jakie
sprawy uznac za najwazniejsze.

Narutowicz petnit urzad piec dni. Jego
zabojstwo wywolalo szok. W zamachu
dostrzezono bolesna prawde o nas sa-
mych. Swiadectwo najgorszych przywar.
Ponure echo sprzed wiekow. Pytano: czy
zastugujemy na niepodlegto$¢? Czy kon-
flikt jest tak gleboki, ze rozstrzygnac go
moze tylko wojna domowa? Niektdrzy
pitsudczycy chcieli ruszy¢ i wyciaé ende-
kéw.

Na przemoc byly gotowe obie strony.
Nie byl gotowy Pilsudski. W grudniu
1922 r. W czarnym nastroju opuszczat
Belweder.

RAMY SKROMNEJ WEADZY | Po $mierci Na-
rutowicza wybdr Wojciechowskiego
przebiegt gladko. Wybrany nie miat ztu-
dzen co do swej roli. Mial niewielkie ego,
nie koncentrowal na sobie uwagi. Znaj-
dowat jezyk ze zmieniajacymi sig pre-
mierami. Tonowal nastroje i z kazdym
rokiem raczej zyskiwal.

Ograniczenia, jakie wyznaczala mu
konstytucja, go nie uwieraly. Pilsud-
ski pewnie rozsadzilby je od razu. Woj-
ciechowski miescil si¢ w nich bez urazy
iw kilku wystapieniach os§wiadczyt na-
wet, ze te ramy — po latach niewoli na-
rodu — nalezaloby pochwali¢, gdyz
strzeba, aby Polacy rzadzili, a nie kto$
nimi rzadzit”.

Miat tez nieche¢ do fraka, alkoholu,
parady i wystawnosci. A ze powtarzal
fraze o znaczeniu dla narodu ,sity mo-
ralnej”, widziano w tym wplyw socjali-
sty-mistyka Edwarda Abramowskiego,
rosyjskiego anarchisty Lwa Tolstoja
oraz... mlodego Pilsudskiego, co w sto-
sunkach miedzy nimi zaczynalo robié
roznice.

Jednocze$nie prowokowato to do dys-
kusji, czy taka ,skromnos¢” stuzy wia-
dzy. Czy nie za malo w niej monarchi-
zmu, skoro jest prezydentura ,jedynym
realnym weztem laczacym elementarna
psychike jednostki z abstrakcja pan-
stwa”.

»Skromny” prezydent stabiej przema-
wiat do wyobrazni. Wielu wolaloby solid-
niejsza porcje majestatu. W oczach stan-
greta hrabiego Badeniego, ktdry nieraz
w Wiedniu ogladat Najjasniejszego Pana,
ateraz, zdarzylo sig, widzl prezydenta, byt
on ,zwyklym drukarzem”.

Prezydentura zaczynala sie od $mierci
islabosci. Prezydent w Polsce byt stabszy
niz najstabszy nasz krél.



DWOR W SULEJOWKU | Smieré Narutowi-
cza tak poruszyla Pitsudskiego, ze juz po
roku niektérzy zauwazyli w nim przy-
kre zmiany. Zamknie ksiege ,,wiernych
chlopcow”, ktérzy, bywato, umieli mowic
mu rzeczy przykre. Otoczy si¢ akolitami.
Sulejéwek, gdzie osiadl, jest siedziba ni to
dworu, ni to ,rzadu na wygnaniu”. Sa au-
diencje, narady, polecenia. Nie ma liberii.
Samundury.

Pilsudski duzo pisze. Pisa¢ umie.
Wraca piérem do $mierci Narutowicza
(nie obca usmiercita go kula). Wyznaje,
ze sie pomyli}, liczac, iz wraz z odrodze-
niem Polski odrodzi sie dusza Polaka.
Pisze o ,obrzydzeniu”, jakie odczuwa.
Ucieka w przeszlo$¢, buduje mit Legio-
now. Wdaje sie w polemiki, ktérych kie-
dys by unikal. Cierpi, ze coraz mniej re-
alne s3 jego plany wschodnie.

Coraz wigcej widzi wokét wrogow
i falszywych przyjaciol”. Wrogowie sa
juz nawet w ukochanym wojsku i gabine-
tach politykow. Najgorsi sa ,priwislincy”,
jak nazywa narodowcow z Krolestwa,
rozsianych juz takze w Galicji i Wielko-
polsce. Sprawy idq w ztym kierunku. Nie
o taka Polske walczyt.

Polozenie kraju ocenia jak najsurowiej.
Wewnatrz sejmokracja, na zewnatrz
pakt w Locarno. Fakt, ze Niemcy, Belgia,
Francja, Anglia i Wlochy udzielaja sobie
W 1925 I. gwarangji, postrzega jako de-
montaz przymierza z Francja, gtéwnym
sojusznikiem.

Jednak sa dowody, ze dtugo nie mysli
o przewrocie. Owszem, rozwaza wroci¢
do wojska, by je ,ratowac”, ale jako mini-
ster. Kryzysy rzadowe daja nadzieje na po-
wrot do wladzy etapami. Ale kiedy — nie
wiadomo.

ZAMACH 1926 | Tymczasem sama jego
gotowos¢ do powrotu staje si¢ proble-
mem. Bo Pilsudski w zadnej konstela-
¢ji sie nie miesci. Gdy 10 maja 1926 r.na
czele rzadu stanie Wincenty Witos, sy-
tuacja si¢ zaostrzy. Witos bowiem we-
zwie go do wyjscia z ukrycia i wziecia
odpowiedzialnosci za panistwo. Wezwa-
nie zaprawione bylo ironia, ograniczato
ruchy.

Az do chwili, gdy 12 maja spotka si¢
z Wojciechowskim na warszawskim
Moscie Poniatowskiego, Pilsudski nie
jest zdecydowany, by uzy¢ sily. Liczy na
wrazenie, jakie zrobi jego pojawienie si¢.
Liczy, ze prezydent, dawny towarzysz,
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Prezydenci II RP: Gabriel Narutowicz (1922 1.)

[‘,“;’

Ignacy Moscicki (1926-39)

z ktérym ,spal pod jedna koldra”, stanie
po jego stronie, odwola wierne rzadowi
wojska i przechyli szale.

Wojciechowski go zaskakuje. Odma-
wia. Oswiadcza, ze teraz to on jako glowa
panstwa odpowiada za honor wojska.
Staba prezydentura pokazuje sife. Pilsud-
ski nie moze przyjs¢ do siebie. Jego drogi
z Wojciechowskim sie rozeszly.

Gdy zaczynaja si¢ walki, Pitsudski prze-
zywa ciezkie chwile. Nie sadzil, ze sa ok
nierze, ktorzy beda do niego strzelac. Wie-
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rzyl, ze jego miejsce jest wsréd hetmanéw
ikrolow.

Jednak gdy wygra, gdy 14 maja Woj-
ciechowski i Witos zloza dymisje i ma
pelnie wiladzy, nie bardzo wie, co chce
z nig zrobic. Pierwsza my$l jest taka, ze
powola si¢ nowy rzad, on zostanie pre-
zydentem, rusza prace nad zmiana kon-
stytucji, ktéra odnowi Polakéw i zmieni
relacje miedzy prezydentem, premierem
a parlamentem. Urzad mial by¢ szyty na
jego miare, ,krolewski”, z artykulem o od-
powiedzialnosci przed Bogiem i historia.

WSROD KROLOW | Ale Pitsudski szybko
rezygnuje z prowizorycznej prezyden-
tury. Z Belwederu i tak rzadzi bez niej. Na
prezydenta wysuwa malo znanego che-
mika Moscickiego (to jego wyslat kiedys
do Szwajcarii, by namowit Narutowicza
do powrotu do kraju). Tymczasem za-
pat do zmiany ustroju gasnie, prace nad
nowa konstytucja si¢ ciagna. Pitsudski
wobec sprawy obojetnieje. Pojawia si¢ tez
znany problem: jak skroi¢ urzad dla czlo-
wieka, ktory po raz drugi rzadzi w spo-
sob nielatwy do opisania? Jak na gruncie
prawa ujac to, kim jest?

Po maju 1926 r. Polska ma swoje suk-
cesy i problemy. Ale punktem odniesie-
nia wciaz jest on — coraz bardziej chory,
zgorzknialy, wyobcowany i si¢ starze-
jacy. Olbrzymia rzesze Polakéw ucieszyt
jego powrdt do wiadzy. Duza czeS¢ Pola-
kow, sympatyzujacych z endecja, ten po-
wr6t zasmucil. Ale co bedzie, gdy umrze?
Coz Polska?

Zartowano, ze wladze po nim powinna
objac jedna z jego cérek, miodsza Jadwiga
lub starsza Wanda. Tesknota za stabilno-
Scia, bezpieczenstwem towarzyszyla nam
dokonicaIIRP.

W 1934 1. podczas pewnej premiery we
Lwowie z miejsc zerwali si¢ pilsudczycy,
endecy i socjalici, gdy na scenie zjawil sie
aktor grajacy Franciszka Jézefa. Po czym
w konsternacji usiedli.

~Krolewska” konstytucje uchwalono
w kwietniu 1935 r. Niespelna trzy tygo-
dnie p6zniej Pilsudski zmart. Spoczat na
Wawelu, wsrod kroléw.

© WALDEMAR tAZUGA

Autor specjalizuje sie w dziejach Polski XIX
i XX wieku. Wydat kilkanascie ksigzek,
m.in. ,Michat Bobrzyriski: mysl historyczna
a dziatalnos¢ polityczna”, ,Kalkulowac...
Polacy na szczytach c.k. monarchii”,

,» Uwiklani w przeszlos¢”.
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Niczyj

ZBIGNIEW GLUZA,
TWORCA OSRODKA ,,KARTA”:

Pamiec o Zdzistawie Najderze
i Polskim Porozumieniu
Niepodlegtosciowym, ktore
powotat 50 lat temu, s3 dzi$
na marginesie. Chcemy to
zmienic.

JACEK STAWISKI: Dtugo praco-

wates nad ksigzka o Zdzistawie

Najderze?

ZBIGNIEW GLUZA: Okolo trzech lat. Naj-
pierw robit to zesp6t, potem kolejny ze-
spal, juz tylko mnie wspierajacy. Mie-
liSmy do wykorzystania cala spuScizne
Najdera, ktdra on sam przekazat do na-
szego Osrodka.

WydaliScie juz szereg biogra-

fii i autobiografii, opracowanych

tzw. metoda ,,Karty”. Na czym ona

polega?

Z materialéw zrédtowych budujemy
calosciowa, chronologiczna narracje.
Ona moze mie¢ ksztatt autobiografii, jak
w tym przypadku. MieliSmy wiele Zrédet:
Najder duzo pisal, wystepowat publicz-
nie, zostawil bogata korespondencjg. Po-
wstala w ten sposéb autobiografia, ktdrej
Najder nie napisal, lecz na ktdra sktadaja
sie wylacznie jego zapisy. Przygotowujac
ja, mialem wrazenie, ze thumaczy zasadni-
cze kwestie przemiany ustrojowej Polski
powojennej. To nie tylko opowies¢ o zy-
ciu jednego czlowieka, lecz o procesie,
jaki przeszedt caly kraj.

W tytule nazywasz Najdera ,,wywro-

towcem”.

Byl zaangazowany w opér wobec PRL-u,
intelektualnie i praktycznie.

Jego zycie dzieli sie jednak na trzy
czesci. Najpierw 30 lat mysle-

nia o Polsce niepodlegtej, ale bez
manifestowania tego publicznie.
Potem dekada walki bezposredniej
z PRL-em. A potem III RP: kolejne
30 lat, az do Smierci w 2021 r.

Zdzistaw Najder po powrocie do Polski. Warszawa, czerwiec 1990 7.

Mozna z przekonaniem powiedziec,
ze pierwsze 40 lat jego dorostego zycia to
pragnienie wywrécenia tamtego ustroju.
Z apogeum, gdy w 1976 1. zalozyt Polskie
Porozumienie NiepodlegtoSciowe, a po-
tem w latach 8o. byl dyrektorem Sek-
cji Polskiej Radia Wolna Europa, za co
w PRL-u skazano go na kare Smierci.

W 1990 r. wrdcit do Polski, ale, jak
twierdzisz, nie wpisat sie w zaden
uktad.

Wrdcil, miat duza motywacje poli-
tyczna do dzialania, byt osoba propan-
stwowa, ale w istocie nie byt ,czyjs”. Cho¢
byt gléwnym doradca premiera Jana Ol-
szewskiego, nie byl w jego partii. Tak na-
prawde przeszed? przez te wszystkie lata
III RP, nie wpisujac si¢ w polaryzacje,
ktéra dzi$ mamy.

Jego krytyka polityki w III RP tez byla
W pewnym sensie wywrotowa: twierdzil,
ze nie s3 spelnione warunki Polski nie-
podleglej, zwlaszcza w wymiarze geopo-
litycznym. Mozna wiec go nazwac ,wy-
wrotowcem” w skali calego zycia. Wia-
Sciwie nigdy nie bylo momentu, gdy
moglby powiedziec: to rzeczywistosc,
ktora akceptuje. Za kazdym razem mo-
wil, co trzeba zmieni¢. Pewnie gdyby zyl,
uwazalby za potworny regres to, co teraz
przechodzimy.

Polskie Porozumienie Niepodlegto-
Sciowe powstato 50 lat temu, 3 maja
1976 r. To byta pierwsza organiza-
cja opozycyjna w PRL-u, liczac po
1956 r., ktora sformutowata niepod-
legtosc jako cel. Nie byto tu mowy

o reformie ustroju, o ,,socjalizmie

z ludzka twarzg”. Wtedy mégt to sie

wydawac postulat ksiezycowy.

Patrzac z jego perspektywy, byl to po-
stulat naturalny, bo on nie przyjal nigdy
PRL-u jako swojego kraju. Mial poczucie,
ze PRL to Polska falszywa. Zyt wizja nie-
podlegtej.

Rok wczeéniej, w 1975 1., opublikowat
pod pseudonimem w paryskiej ,Kultu-
rze” tekst, w ktérym apelowat do emi-
gracji politycznej, by sformutowala pro-
gram dla kraju, program wydobywania
sie na niepodlegto$¢. Potem uznali z Je-
rzym Giedroyciem, ze skoro emigracja
nie zareagowala, bedzie prébowat zro-
bic to sam.

Jaki widziat w tym cel?

Praca, jaka podjat z nieduza grupa
wspotpracownikow, to byta préba zde-
finiowania drogi do niepodleglosci.
W programie, ktéry ogloszono 3 maja
1976 r., definiowali drogg, jaka teore-
tycznie Polska moglaby przejs¢, by wyjsé
z totalitaryzmu i stac si¢ demokratyczna.

JAN BOGACZ, GRZEGORZ ROGINSKI / PAP
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Mowa byta tez o relacjach z Niemcami,
z Europa.

W przeddzien wejscia Polski do UE
Najder przypomnial, ze gdy 25 lat wcze-
$niej PPN opublikowat jego tekst ,,Pol-
skaiEuropa”, to byli wySmiewani nawet
przez bliskie otoczenie, ze to bajkowe wi-
zje, nierealistyczne.

Patrzac z dzisiejszej perspektywy, mam
wrazenie, ze istotna byla wéwczas wia-
$nie ta wizyjno$¢. Natomiast gdy idzie
o to, czy ten program mial realne znacze-
nie, to rzecz jasna droga ku III RP opierala
sie gtéwnie na prospolecznych dziata-
niach opozycji jawnej, ktére byly gléwna
linia oporu spolecznego.

Jaki byt intelektualny dorobek PPN?

Powstato ok. 50 tekstow, ktore usci-
Slaly program. Byly czytane w Srodowi-
skach opozycji, wiele ukazato si¢ w ,,Kul-
turze”, czytala je Wolna Europa. To sie
skonczylo wraz z wyjazdem Najdera za
granice, na chwile przed wprowadzeniem
stanu wojennego w grudniu 1981 r. Nie
wrdcit do Polski, gdyz zostat ostrzezony,
ze bedzie aresztowany. Zostal rozpoznany
jako lider zakonspirowanego PPN.

Moéwites o wymiarze europejskim
programu PPN. Czytajac te dokumen-
ty dzis, brzmi to faktycznie mocno:
ze niepodlegtosc Polski musi by¢
wpisana w organizm europejski. To
znaczyto takze akceptacje dla zjed-
noczenia Niemiec?

Tak. A skoro nastapi zjednoczenie Nie-
miec, to trzeba stworzy( tez ramy europej-
skiej wspdlnoty, ktéra by amortyzowala
jego potencjalne skutki. To wszystko za-
czelo sie zreszta realizowac juz kilkanascie
lat p6zniej. Najder od razu stawiat sprawe
tak, ze Polska moze by¢ niepodlegta tylko
W wymiarze europejskim. Przyjmowat, ze
demokratyczne, scalone Niemcy beda na-
szym sojusznikiem, a nie wrogiem.

W czasach PRL-u byty r6zne drogi

dojscia do tego, co jest dzis.

Byla ta zwigzana z ,,Tygodnikiem Po-
wszechnym” — przez budowanie niezalez-
nego podejscia do polityki zagranicznej,
ale przy uznaniu realiéw panstwowosci
Po 1945 1. Najder taki nie byt, on kwestio-
nowal sam byt PRL-u. A relacja z ,, Tygo-
dnikiem” byla dla niego wazna —na po-
czatku lat 50. znalazl w Krakowie oparcie.
Warszawe uwazat za konformistyczna,
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ZBIGNIEW GLUZA (ur. 1955) byt
inicjatorem i szefem podziemnej ,,Karty”
(1982-89) i Archiwum Wschodniego
(1987-96). Prezes Osrodka ,Karta”
(1990-2024), redaktor naczelny
kwartalnika ,,Karta” od 1990 r. do dzis.

poddajaca sie systemowi. W ,, Tygodniku”
odkrylinny $wiat. Zaprzyjaznil sie ze Ste-
fanem Kisielewskim, a przez niego ze Zbi-
gniewem Herbertem.

W jego zyciorysie jest skaza.

W 1957 1.jest moment krytyczny w jego
zyciu. Miat wtedy 27 lat. Po jego pierw-
szych kontaktach z ,,Kultura” zaintereso-
wata sie nim SB. Miat epizod wspétpracy.
Kompromitujacy, ale epizod. Tymczasem
W 1992 I., po stynnej ,nocy teczek”, gdy
fakt ten zostal naglosniony, oskarzenie
o0 agenturalnos¢ rozszerzylo sie niejako na
cale jego zycie. A to bezpodstawne.

Najder skladat doniesienia do SBw 1958
r. Publikujemy je wszystkie w ksigzce, aby
kazdy mogt oceni¢, na ile wiarygodna byta
jego linia obrony, ze nie méwit nic szko-
dliwego. Potem byt juz tylko tzw. figu-
rantem, tj. byt §ledzony. Cata dokumen-
tacja z pozniejszych okresow, zachowana
w IPN, pokazuje go jednoznacznie jako
przeciwnika i ofiare systemu.

Stan wojenny zastaje go na Zacho-
dzie. Zostaje dyrektorem RWE. Za to
spotyka go w PRL-u proces: w 1983 r.
zostaje zaocznie skazany na kare
Smierci. Zacigzyto to na jego zyciu?
Zaciazylo. On sam pisal, ze zona ma mu
za zle, iz mial trochg figlarny stosunek do
tego wyroku. Owszem, gdy si¢ o nim do-
wiedzieli, akurat byli u nich znajomi i je-
den z nich poszed! po szampana, opijali
ten wyrok. Jednak on juz wczesniej zda-
wat sobie sprawe, ze zgoda na role szefa

ARCHIWUM PRYWATNE

Sekcji Polskiej RWE zamyka mu droge
powrotna. To byl jego dramat, bo bardzo
zwiazany z krajem, nie wybierat Swiado-
mie emigracji. Gdy wyrok zostal uchy-
lony, w lutym 1990 r. Najder wrdcit.

PPN powstat w maju 1976 r., a we
wrzesniu tamtego roku powotano
Komitet Obrony Robotnikéw. Niemal
réwiesnicy. Czytam pierwsze do-
kumenty obu organizacji i one sie
wyraznie r6znig. W KOR jest impuls
spoteczny, a w PPN wielka polityka,
koncepcje, na jakich zasadach bedzie
zamykana kwestia utraty ziem
wschodnich II RP, a na jakich warun-
kach bedzie budowana wspétpraca

z Niemcami i europejska wspdlnota

narodéw.

W tym nie ma sprzecznosci. Oba te wy-
miary opozycji byly niezbedne. Myslenie
polityczne jako kontekst dzialania spo-
fecznego bylo pozyteczne, wzmacniato
grunt, z ktorego wyrastala dzialalnos¢ ru-
chu kreowanego przez KOR.

Jacek Kuron podkreslal, ze oni jako
KOR nie staja na czele jakiejs formacji,
lecz inspiruja ludzi do dzialania i tworze-
nia wlasnych przestrzeni wolnosci i nie-
zaleznego aktywizmu. KOR zaczat od po-
mocy represjonowanym, na tym budo-
wal swoj autorytet w wymiarze spotecz-
nym, pomagajac ofiarom.

Niektérzy krytykowali wtedy KOR, ze

nie definiuje niepodlegtosci jako celu.

KOR nie musial definiowac¢ takiego
celu. Komitetowi chodzilo o to, by budo-
wac sfery niezalezne, ktére beda tamaé
totalitarne struktury. I ktére moga pro-
wadzi¢ do przebudowy Swiadomosci,
a w istocie — do Solidarnosci, jako ogdl-
nopolskiego wolnosciowego ruchu spo-
fecznego.

Pamiec o KOR-ze jest dzis obecna

w sferze publicznej. Natomiast

Najder i PPN sg na marginesie.

Nie ma watpliwosci, ze KOR to boha-
terowie narodowi. Wrze$niowa rocznica
powstania KOR-u stusznie bedzie wiel-
kim wydarzeniem. Natomiast prawda
jest, ze pamiec¢ o PPN-ie jest dzi$ zni-
koma. Przez pigc lat, ktére minely od jego
$mierci, Najder nie zostat ani pozegnany,
ani uhonorowany. W tym sensie ,, Wy-
wrotowiec” go przywraca.

©® Rozmawiat JACEK STAWISKI



Data Center
9|3 NET  dla Twojego biznesu
w cenfrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawd?, jak wyglgda nasze Data Center w pigutce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3
Transmisja danych Samodzielny dostep
do krajowych operatoréw do szaf w trybie 24/7
o Redundantne potgczenie Monitoring 24/7
z sieciq Internet oraz opieka specjalistow

Bezpieczenstwo danych

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generaci
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.

2

Systemy Systemy Niezalezne
przeciwpozarowe chtodzenia zasilanie

REKLAMA

Skontaktuj sie z nami

*4812 3957100

s-net.pl/data-center
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Bonowicz:
Rozmyslania

NAD PODZIW DOBRZE ZNIOSEEM
to rwanie ze¢ba i jego konse-
kwencje. Nie pisalem Wam, ze
bede musiat wyrywac? To teraz
pisze. Termin wybralem dobry,
to znaczy dzien przed wlasnymi
imieninami. W imieniny ludzie
dzwonia, nie trzeba duzo méwic, tylko: ,, Tak, tak, dzie-
kuje”, ,,0, jak milo”, ,U mnie w porzadku”, ,Zdrowy”.
Znieczulenie bylo solidne, a pan doktor Mariusz, silny
jak tur, po wszystkim pochwalil mnie, ze jestem dziel-
nym pacjentem, i wreczyl mi kartke z zaleceniami, co
robi¢ przez najblizsze dni. Na kartce bylo pietnascie
punktéw, dwa pan doktor od razu skreslil (w tym jeden
o niepaleniu, bo wiadomo, ze nie pale), przy punkcie sz6-
stym —,,Unika¢ méwienia” - tylko si¢ uSmiechnat.

Wrdcilem do domu, prawa strona geby troche pulso-
wala, ale nawet przykladanie lodu nie bylo potrzebne.
Dos¢ szybko, zamiast lezel, zaczatem sie kreci¢ po

domu, noc tez minela spokojnie, wystarczyly dwa ibu-
promy. Tyle ze si¢ budzilem. Nie z powodu bélu, tylko

z powodu mys$li. Punkt drugi méwik: ,, Trzymac¢ glowe

uniesiong i wypoczywac, aby nie podnosi¢ ciSnienia

krwi”. Ja w ogdle sypiam z glowa wysoko, no ale tej

nocy to sie szczegdlnie staralem. A im glowa wyzej,
tym mysli wiecej. Czlowiek méglby w jedna noc ,Roz-
myslania” Marka Aureliusza napisaé, gdyby nie to, ze

ma inaczej na imie i nazwisko.

Skadinad ja ,,Rozmyslania” mam zawsze pod reka. Tam
tez wszystko w punktach, precyzyjnie jest napisane, tak
ze zycie ludzkie wydaje si¢ czyms do opanowania, nieza-
leznie od tego, co przynosi. A czasem pojawiaja si¢ sfor-
mulowania tak piekne, ze dech zapiera. Jedno z moich
ulubionych zacytuje: ,,Powinno sie nie tylko wspétod-
dycha¢ powietrzem otaczajacym, ale i wspolrozumnym
by¢ z rozumem, ktéry wszystko przenika. Moc bowiem
rozumu nie mniej jest rozlana we wszystkim i przenika
kazdego, kto umie ja wciggnad, jak powietrze tego, kto
umie oddychac”.

Lusia przyszla sie przytuli¢, a wtedy dwie rece sa po-
trzebne, wiec musiatem na chwile przerwac pisanie. Ja-
kim powietrzem my dzi$ oddychamy? Mato kto mégiby
powiedziel, ze powietrzem rozumnosci. Powiedzieli-
bySmy raczej, ze coraz trudniej sie ochroni¢ przed wdy-
chaniem tych ponurych wyziewow, jakie w powietrzu
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wisza. Nierozumnos¢ zdaje sie triumfowac. Niby Marek
Aureliusz uczy, zeby niczemu si¢ nie dziwi¢ ani niczego
sie nie bag, ale to jednak niepokojace, ze Swiat wciaz mio-
tany jest ambicjami jednostek, a nie rzadzony jakims$
rozumem wspdlnym. Czlowiek chetnie by z dystansu
na wszystko popatrzyl, ale nawet dystans nie daje juz
spokoju ducha, przeciwnie, dynamika zjawisk zdaje si¢
prowadzi¢ ten Swiat ku katastrofie. Chcialoby sie, zeby
kto$ nas tak dwiema wielkimi rekami objal, przytulit
i glaskat az do uspokojenia — jak ja Lusie przed chwila.
Moglby ktos§? Jest tam kto$ taki?

Lezalem, a wlasciwie na wpdt siedzialem, i mys$latem
o tym i owym, niekoniecznie tylko o tych szerokich pla-
nach. Na przyklad o tym, ze czlowiek tyle w zyciu zapo-
mina, ale dentystéw wszystkich pamieta bardzo wyraz-
nie. Poczawszy od pani doktor Chrostek, do ktdrej jez-
dzilo si¢ na Rusznikarska, zeby wyprostowac niesforne
zeby. Chodzitem przez jakiS czas po domu w takiej spe-
cjalnej czapeczce, ktéra mama uszyla wedlug podanego
przez pania doktor wzoru. Do czapeczki przymocowana
byta opaska na gumce, ktéra miata podtrzymywac mi
brode. W ustach nosilem wielki r6zowy aparat, ktory
doktor Chrostek przy kazdej wizycie nieco korygowata.
Gdyby nie rozumno$¢ pani doktor, kto wie, jak bym dzi-

siaj wygladat.

A doktor Serwin? Przyjmowat w swoim mieszkaniu,
w bloku, fotel dentystyczny stat w salonie, a poczekalnia
byla w malenkim pokoiku obok. Wisialy tam reproduk-
cje obrazow z nagimi paniami, takich XIX-wiecznych.
Ludzie kulili sig, styszac jeki zza Sciany, a nagie panie,
odpoczywajace nad brzegiem strumienia, odwracaty za-
wstydzone twarze. Doktor meczyt si¢ przy mnie okrop-
nie, bo moje §linianki pracowaly pelna para, musial bez
przerwy wymieniac ligning, a o ligning bylo trudno.
Niektdre zeby naprawil, inne zepsul, w sumie jednak
mam go we wdzigcznej pamieci, bo nie wiadomo, czy
bez jego skrupulatnosci wysitki pani doktor Chrostek
nie poszlyby na marne.

Sprébujmy wyobrazic sobie $wiat, w ktérym wiekszos¢
zaczyna kierowac sie nie rozumnoscia, nie wiedza, nie
tym, jak dziata¢ nalezy, ale tym, jak im si¢ zachce. Dzi$
tak postepuja przywddcy, w kazdym razie wielu z nich —
ito wiasnie budzi nasz niepokd;j. Ale czy tylko oni? ,Nie
zyj tak”, powiada Marek Aureliusz, ,jakby$ mial zy¢ lat
dziesigc tysigcy. Los wisi nad toba. Dopdki zyjesz, dopoki
mozna, badz dobry”. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.



Noc naukowcow na Politechnice Poznariskiej, 27 wrzesnia 2019 r.

DZIECI NIE MAJA
NAUKI W NOSIE

TOMASZ ROZEK, FIZYK I POPULARYZATOR:

Do szkolnego podziatu na fizyke, biologie czy geografie zawsze czutem
duza nieufnos¢. Na szczescie moja dziatalnosc sprawia,
ze moge na ten podziat gwizdac.
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MARCIN ZYtA: Gdy zdarzyt sie Czar-

nobyl, co ustyszates od dorostych?

TOMASZ ROZEK: W mojej szkole mu-
zycznej byly schodki, na ktdrych ro-
dzice czekali na dzieci, co$ jak poczekal-
nia. Z tamtego dnia zapamigtatem swoje
zdziwienie, ze jest pusto. I stowa o jakims

wypadku.

A co sam powiedziatbys dzis dzie-

ciom?

Ze doszto do wybuchu i pozaru w elek-
trowni jadrowej. Ze prawdopodobnie po-
wietrze zawiera pyl, ktdry jest radioak-
tywny. Ze...

...dzieci mogtyby ci przerwac: co to

znaczy ,,radioaktywny”?

A wiesz, ze dzieci rozumieja radioak-
tywnos¢ lepiej niz wiekszos¢ dorostych?

Mam przygotowane C(wiczenie:
w skrzynce z klockami Lego s3 pudetka,
a w kazdym z nich takie same klocki.
Rozdajg je, dzielg dzieci na trzyosobowe
grupy, i prosze, zeby co$ zlozyly. Po-
tem pytam: ,Jak to sig sig stalo, ze kazda
grupa zbudowala co$ innego, cho¢ wszy-
scy mieli identyczne klocki?”. ,No bo
wie pan — slysze od nich — to zalezy, jak
to sie ulozy”. ,No wlasnie! - mowie dalej.
— Nasz Swiat jest zbudowany z klockow,
ale niektdre, gdy si¢ rozpadaja, moga by¢
niebezpieczne”. I fik, mamy wyttuma-
czona radioaktywnosc.

Skad sie wzieta Twoja ciekawos¢?

Dzieci maja ograniczone mozliwosci
zdobywania wiedzy. Najpotezniejsza
jest zapytanie dorostego. A naukowosc¢
— czyli dociekanie i poszukiwanie od-
powiedzi — byta w moim domu od po-
czatku. Rodzice zawsze mi odpowiadali.
A gdy nie znali odpowiedzi, méwili: ,mu-
simy poszukac”.

Mama pracowala w Instytucie Chemii
Uniwersytetu Slaskiego. Czasem zabie-
rala mnie do warsztatow szklarzy, ktérzy
tworzyli dla badaczy naczynia i instalacje.
To bylo jak wejscie do czarodziejskiego
Swiata. Bo goraco, bo oni wszyscy inaczej
ubrani, bo te plomienie, ktérymi ogrze-
wali i rozdmuchiwali kolby... Na scho-
dach staly bloki suchego lodu, czyli ze-
stalonego dwutlenku wegla. Pamigtam
dym, ktéry sptywat po stopniach niczym
woda po skalach. Statem jak zahipnotyzo-
wany. Wkladatem dlon i nic nie czutem.
Duch jakis!
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To byt klimat, atmosfera. Szkota tego

nie zabita?

Nie miatem ,efektu jeza”. Wielu mo-
ich kolegow juz na wstepie styszalo od ro-
dzicéw: ,Poczekaj no, jak ci sig ta fizyka
zacznie, dopiero wtedy zobaczysz!”. Juz
na pierwsza lekcje przychodzili spaniko-
wani. Czy po takim wstepie mozna wy-
chowac dobrego fizyka?

Jest jeszcze jeden zwrot o szkole:
»Miatem szczescie do nauczycieli”.
Miates?

Miatem. Zwtaszcza do dwdch poloni-
stek, w podstawowece i w liceum, ktore
nauczyly mnie pisa. A umiejetnos¢ pi-
sania to przeciez umiejetnos¢ uporzad-
kowanego myslenia. Zatuje, ze szkota nie
wymaga dzi$ tego od dzieci. Dluzszych
form nie pisze si¢ praktycznie w ogéle.

Za to Ty piszesz. Znow wydates

ksigzke. Za co tak lubisz nauke?

Zarto, ze daje mi narzedzia, zebym maogt
zrozumie¢ otoczenie.

Sam jednak wspominasz o stereo-
typie, ze skoro cos jest naukowe, to
musi by¢ pewne. Zwykle tak nie jest.
To juz problem filozoficzny. Czy je-
steSmy w stanie w pelni odwzorowac
rzeczywisto$¢? Tak, w stu procentach.
Ale co to oznacza? I kto si¢ mylil: New-
ton czy Einstein? No c6z, ani jeden, ani
drugi si¢ nie mylil, chociaz to, co ustalili,
gdzieniegdzie bywa nie do pogodzenia.
Przynajmniej na razie. Mnie Newton dat
narzedzia do tego, zeby zrozumie¢ nie
tylko ruch planet, ale tez np. ruch 16dki
w chwili, gdy na nia wchodze. Podobne
rzeczy mozna wyciagnac z Einsteina.

Rozumiesz mechanike kwantowg?

To byljedyny egzamin, ktéry zdawalem
dwukrotnie. Jest w niej cos$, co sprawia, ze
rozumie ja chyba niewielu. Nieintuicyj-
nos$¢, rozbudowany aparat matematyczny.

A moze jest tak, ze o ile w zro-
zumieniu teorii wzglednosci
wyobraZnia pomaga, o tyle w przy-
padku kwantow jest ograniczeniem?
Spéjrz na kulture popularna. Przed-
stawienie rzeczywistosci kwantowej
w ksiazce czy filmie wydaje si¢ ekstremal-
nie trudne — o ile w ogdle mozliwe. Ow-
szem, fizyka czarnych dziur to tez ,.skraj-
nos¢ skrajnosci”. Ale hiperprzestrzen, dy-

latacja czasu czy zakrzywianie czasoprze-
strzeni sa rajem dla pisarzy i filmowcow!
Nie wszyscy ogladajacy ,Interstellar” ro-
zumieja Einsteina, ale kosmos w skali
makro jest tatwiej przedstawic. O czar-
nych dziurach jest w co drugiej bajce o ko-
smosie. Wiasnie wrdcilem ze spotkania
z czwarto-1i piatoklasistami. O kwanty nie
pytali, za to pytali o czarne dziury.

We ,,Wtadzy, pienigdzach, nauce”

- ksigzce o wypaczaniu badaii na-

ukowych - zestawiasz ze sobg rézne

historie. Co taczy katastrofe Chal-
lengera ze stalinowskim projektem
nawadniania stepéw Azji Srodkowej?

Nienaukowe podejscie. Albo inaczej:
do pewnego momentu podejscie na-
ukowe, a potem dezercja lub jakis rodzaj
zaSlepienia.

Mamy prom kosmiczny, ktéry kosz-
tuje miliony dolaréw. Prezydent USA
obejmuje patronatem projekt, w ramach
ktorego maja nim lata¢ juz nie tylko na-
pompowani adrenalina wojskowi obla-
tywacze, ale tez zwykli ludzie. Wybie-
raja nauczycielke. Wszystko jest rozpe-
dzone wizerunkowo, wazne politycznie.
W szkotach od miesiecy do $ledzenia tej
misji przygotowywane s dzieci. Pierw-
szy raz lekcje maja by¢ prowadzone z or-
bity. Tymczasem tuz przed startem na
platformie startowej panuja bardzo ni-
skie temperatury. Inzynierowie ostrze-
gaja: jest za zimno, moga nie zadziala¢
uszczelki w rakietach pomocniczych.
Moze doj$¢ do tragedii. A jaki§ menedzer,
z glowa pod toporem, pyta: ,,to dojdzie
do tej tragedii czy nie?”. Tego inzyniero-
wie przeciez nie moga wiedzie. Zapada
decyzja o starcie, bo nikt nie chce pod-
ja€ przeciwnej, o wstrzymaniu lotu na
kilka godzin przed. No i dochodzi do tra-
gedii, ktéra widza miliony ludzi, w tym
ogromna liczba dzieci.

Zalezalo mi na tym, by przedstawi¢ hi-
storie znane. Naczytalem sie raportow,
staralem si¢ gleboko zajrze¢ w mechani-
zmy na styku nauki, wladzy i biznesu.
I przedstawic to, co sie stato ,,po”. W roz-
dziale o Challengerze pisz¢ o stynnym
wystapieniu Richarda Feynmana, ktéry
wyjasnil przyczyny katastrofy bardzo ob-
razowo. Jak nauczyciel w podstawowce.

Feynman, fizyk noblista, byt czton-
kiem komisji powotanej do zbadania
przyczyn wypadku Challengera.
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Uzywajac kawatka gumy i szklanki

z zimna woda, wykazat przed kame-

rami, ze w niskich temperaturach

uszczelka rakiety rzeczywiscie nie
zadziatata tak, jak powinna.

Czy to nie pigkne? Promy kosmiczne
byly koszmarnie skomplikowanymi
urzadzeniami. Dlatego byly tak awaryjne
—w dwoch wypadkach zginelo 14 astro-
nautéw. A on zestawit ten ztozony me-
chanizm ze szklankq wody i guma. To
sita nauki: proste narzedzia wyjasniaja
skomplikowane procesy.

Tacy ludzie jak Feynman czy Carl

Sagan - ktory juz w 1985 r. ostrzegat

w Kongresie przed rosngcym efektem

cieplarnianym - sg dla Ciebie punk-

tami odniesienia?

yFeynmana wyklady z fizyki”, przygo-
towane oryginalnie w latach 60. XX w.
dla studentéw Kalifornijskiego Insty-
tutu Technicznego — byly dla mnie od-
kryciem juz wiele lat po studiach. ,,Cienie
zapomnianych przodkow” Sagana i Ann
Druyan to jedna z najwazniejszych ksia-
zek, jakie przeczytatem. Nie opisali w niej
wylacznie gwiazd, lecz zycie i przyrode.
Jeden system, w ktérym tradycyjne po-
dzialy, do ktérych intuicyjnie zawsze czu-
fem nieufnosc¢ — na fizyke, chemie, bio-
logie czy geografie —nie maja racji bytu.

Ten podziat to dzi$ plan lekcji

w szkole.

To podziat wygodny dla urzednikéw,
stworzony tak, jakby od wytlumaczenia
Swiata mtodemu czlowiekowi wazniej-
sze bylo wpisywanie przedmiotéw do ta-
belek Excela. Na szczeScie moja dziatal-
nos¢ popularyzatorska sprawia, ze moge
na ten podziat gwizdac.

W Fundacji Nauka. To Lubie przygoto-
waliSmy ksiazke ,,Kosmiczny tydzien”. To
rozpisany na ponad 100 stron catosciowy
program edukacji o kosmosie dla szkoty
podstawowej. Mozna ja pobra¢ za darmo.
Zawiera ponad 70 scenariuszy lekcji, ale
bez podziatu na przedmioty. To nie uczen
powinien zmienia¢ klase, chowac jeden
zeszyt i wyciaga¢ drugi. To nauczyciel po-
winien przechodzi¢ od zagadnienia do za-
gadnienia w taki sposdb, ze uczen nie za-
uwazy, gdzie jest granica.

Czemu szkota tak nie uczy?
Niedawno zaczalem sie zastanawiac,

jak wyttumaczy¢ wyniki badan, ktére

mowia, ze mtodzi ludzie coraz mniej
rozumieja zmiany klimatu. Przesze-
dlem przez program podstawoéwki i li-
ceum, przeczytalem wszystko, co jest
w podrecznikach. I musze ci powie-
dzie¢, ze szkolta mowi uczniom absolut-
nie wszystko, co powinno wystarczy¢ do
zrozumienia.

Dzieci jednak tego nie rozumieja, po-
niewaz czesC tej historii maja na fizyce,
cz¢$¢ na chemii, jeszcze co$ na geogra-
fii, a na historii ucza si¢ o cywilizacjach,
ktdre wyginely z powodu wyczerpania
zasobow. Nikt, na zadnym etapie, nie la-
czy tego w jedna opowiesc. Polska szkota
opowiada o $wiecie w rozjechany, niepo-
Taczony ze soba sposéb. Na oznaczenie ge-
stosci inny symbol znajdziemy w podre-
czeniach do fizyki, a inny — do chemii.

Moéwisz, ze mozesz na to gwizdac.

Nauczyciele juz nie.

Moja mama byla nauczycielky, mam
ogromny szacunek do tego zawodu. Ale
tez wymagania: nie wyobrazam sobie
podejscia: skoro zle mi placa, nie bede
sie staral. Przy czym — chceg to zaznaczy¢
—nie jest to usprawiedliwienie dla mar-
nych nauczycielskich zarobkow.

Na kazdej lekcji fizyki ma by¢ perfor-

mens, jak kiedys w ,,Sondzie”?

Nie o to chodzi. Czesto, wprost lub
W spos6b zawoalowany, stysze od nauczy-
cieli: ,,Dlaczego mam sie uczy¢, przeciez
juz skonczyltem studia”. Odpowiadam:
,Bo $wiat sie zmienia”. A kto$ na to: ,,Ale
ja ucze w podstawGwece, na tym poziomie
nie zmienia sie nic”.

Przeciez wszystko si¢ zmienia! Dzieci
maja juz inna percepcje. To, ze w naszej
klasie znajda si¢ gogle VR-owe, nie moze
oznacza¢, ze zakladamy je uczniom na
oczy i wlaczamy wycieczke do lasu. Wia-
$nie gdy obok sa gogle VR-owe albo inne
nowe technologie — szczegdlnie wtedy
trzeba i$¢ do lasu. Sa szkoty, w ktdrych
tak sie robi. To mozliwe.

W czerwcu organizujesz ,,Kosmiczny
rejs”, tygodniowag wyprawe na za-
glowcu ,,Generat Zaruski”, cos jakby
wskrzeszenie dawnej ,,Szkoty pod
Zaglami”. Mowites, ze masz problem
z rekrutacjq - Swietnych zgtoszei jest
duzo wiecej niz miejsc na poktadzie.
Czesto stysze od dorostych, ze dzieci
maja dzi$ wszystko w nosie, ze to zte po-

kolenie. Guzik prawda! Jasne, dzieci i na-
stolatki maja klopot z koncentracja. Cz¢-
sto sa pogubione. Ale my sami przylozy-
liSmy do tego reke — my, dorosli, rodzice
inauczyciele, przyczyniliSmy sie do tego,
a teraz biadolimy.

Miejsc na zaglowcu jest mato, zaledwie
20, wiec wsrad tych, ktorych kandyda-
tury musialem odrzucié, bylto wielu re-
welacyjnych nastolatkow, ktérzy w apli-
kacjach - filmach wideo — opowiadali
o swoich pasjach. Nie tylko o tym, ze
chca co$ poznad, ale tez, ze tesknia za
kontaktem z podobnymi do nich. Kil-
koro mowito, ze w swoim Srodowisku sa
jedynymi, ktérzy interesuja sie danym
zagadnieniem. Cholernie mi szkoda mio-
dych ludzi z ogromnym potencjatem,
ktorzy by¢ moze nigdy go nie zrealizuja
z powodu braku wsparcia.

Co bedziecie robic na Battyku?

Czego nie bedziemy robi¢! Bedziemy sie
uczyli mechaniki nieba, najwazniejszych
zagadnien astrofizyki, dzialania gwiazd
i budowy uktadéw planetarnych. Umé-
wiliSmy sie z dwiema firmami, ktére maja
satelity na orbicie, ze beda nas fotografo-
waly, a uczestnicy potem te zdjecia prze-
analizuja. Zawiniemy do kilku portow,
gdzie beda czekali eksperci z réznych dzie-
dzin. Przeprowadzimy obserwacje astro-
nomiczne przez teleskopy. Odwiedzimy
firme, ktdra produkuje silniki rakietowe
ijeden z takich silnikow odpalimy.

Brzmi jak przygoda z Panem
Kleksem. A Ty masz marzenia, ktore
chciatbys zrealizowac? Poleciet

w kosmos na przyktad?

Jasne. Ale na lot komercyjny mnie nie
sta¢. A nawet gdybym mial te pieniadze,
nie wiem, czy bym je na to wydal. Moze
to nie jest az takie marzenie? W ogéle nie
wiem, jak definiowa¢ marzenia. Ze zrobit-
bym absolutnie wszystko, zeby co$ osia-
gnac¢? Mam w tej kwestii nietypowe my-
Slenie. Jakbym mogt wlaczac i wylaczaé
marzenia.

Wiec tak, chciatbym polecie¢ w ko-
smos. Chcialbym przeptyna¢ Atlantyk.
Tak, chciatbym — Boze, jak bardzo! — opty-
na¢ dookota $wiat. Jednak wszystko ma
jaka$ cene, nie tylko finansowa. Jesli be-
dzie za wysoka, nie zrobie tego.

Niedawno przegladatem numer
»Scientific American” z grudnia
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1999 r. Zatytutowano go: ,,Co nauka

bedzie wiedzie¢ w 2050”. Czy uda

sie zunifikowat fizyke? Dowiedziet,

jak powstat wszechswiat? Czy roboty

moga byt inteligentne? Jak bardzo
zmienimy klimat planety? Po pierw-
szej cwiartce stulecia jesteSmy

w potowie tej drogi — czyli wtasciwie

gdzie?

Kiedys, dawno temu, mialem przygo-
towany wyklad o sztucznej inteligencji.
Wrtedy ludzie stuchali go z ciekawoscia,
ale troche jak abstrakcyjna historie science
fiction. Natomiast gdy przechodzilem do
konkretnych rozwigzan —juz wtedy stoso-
wanych —zaczynalo si¢ zdziwienie: jak to
sie stalo, ze sztuczna inteligencja pojawila
sie z dnia na dzien?

Mowie: ,,Chwila, jak to z dnia na dzien”?
Poczatki duzych modeli jezykowych to
lata 50.1 60. XX w. To sa dekady pracy na-
ukowcéw, a to, ze jedna konkretna firma —
Open Al -zdecydowala sie wypuscic kon-
kretny, uzyteczny produkt—ChatGPT-za
darmo, to juz inna sprawa.

To w ktorej dziedzinie mozemy dzis
byc w podobnym momencie? Gdzie
mozemy sie dziwi¢, ze ,,to juz”, chot
na razie czytamy o tym jak o odlegtej
przysztosci?

Moze zaskoczy nas zaawansowana in-
tegracja ludzi, istot biologicznych, z elek-
tronika? Niekt6rzy maja implant w kre-
gostupie, rozrusznik serca. Przy leczeniu
padaczki stosuje si¢ implanty, ktdre thu-
mig sygnaly elektryczne.

Kazdy gdzie$ slyszal, ze istnieje
sztuczna inteligencja, to bylo poje-
cie znane z magazyndéw popularno-
naukowych juz kilkadziesiat lat temu.
Ale w pewnym momencie technolo-
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gia wybuchla jak bomba — pojawila si¢
w telefonach. Mysle, ze niedtugo sta-
nie si¢ tak z integracja nas z maszynami.
To bedzie przeciekawe, moze niebez-
pieczne. Nie wiemy, jakie beda konse-
kwencje.

Co w tym przypadku oznaczataby in-

tegracja?

Mam na mysli nie tylko polaczenie
komponentu biologicznego, czyli wia-
zan weglowych, z elektronicznym, wia-
zaniami krzemowymi. Wspdlny jezyk —
sygnat elektryczny — funkcjonuje w obu
Swiatach. One sa stosunkowo latwe do
zintegrowania.

Dochodza do tego struktury bio-
logiczne, ktére tworzymy sztucznie.
Np. bioprinting, czyli drukowanie tka-
nek. To juz nie jest science fiction. W War-
szawie prof. Michat Wszota drukuje juz
dzialajace trzustki. Na razie wykonuje
testy na zwierzetach, co przynosi bardzo
dobre rezultaty. W pewnym momencie
zaczna si¢ testy na ludziach. I to bedzie
+tw0j” organ, bo powstaly na bazie mo-
dyfikowanych komdrek twojego ciala.

Nasuwa si¢ pytanie: co jest biolo-
giczne, a co juz nie? Albo, cytujac prof.
Ryszarda Tadeusiewicza, bylego rektora
AGH: ile cztowieka musi by¢ w czto-
wieku, zeby byl cztowiekiem? To juz
nie jest chwyt erystyczny, to pytanie na-
ukowe i filozoficzne. Czy gdybys miat
sztuczny mazg, wciaz bylbys czlowie-
kiem? A czy jesli wlozysz biologiczny
mozg do komputera — to bedzie nadal
czlowiek, czy juz nie?

Wszystko to piekne, ale w czasach,
w ktorych jeden prezydent potrafi
wstrzymac finansowanie wielu
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DR TOMASZ ROZEK jest fizykiem,
popularyzatorem nauki. Prowadzi
Fundacje Nauka. To Lubie, realizujaca
projekty przyblizajgce nowe
technologie dzieciom i dorostym.
Twérca audycji internetowych,
radiowych i telewizyjnych, m.in.
programu Sonda 2w TVP2iTVP1 oraz
kanatu Nauka. To Lubie na YouTubie.
Wtasnie ukazata sie jego nowa
ksigzka ,,Wtadza, pienigdze, nauka.
Jak chciwo$é, ideologia i szalefistwo
wypaczyty badania naukowe”.

waznych badan, pojawia sie pytanie:

czy cztowiek sam nie powstrzyma

swojego rozwoju?

Nie martwitbym sie Trumpem. Srodki
federalne finansuja amerykanska nauke
tylko w czeSci. Nie chce powiedzied, ze
nic si¢ nie dzieje, ale w tym, ze USA wy-
cofaly sie z WHO czy porozumien klima-
tycznych, wigcej jest PR-u niz realnego
wplywu na rzeczywistosc.

Podczas pierwszej kadencji Trump
nie byl sklonny rozwija¢ energetyke
odnawialna. Ale to wtedy postawiono
w Ameryce najwiecej farm wiatro-
wych. W pewnym momencie technolo-
gia przechodzi przez pewien punkt kry-
tyczny: rzeczy, ktdére wezesniej finanso-
wano z powodéw ideowych albo ,dla
wyzszych celow”, staja si¢ czystym biz-
nesem. Dokladnie to dzieje sie tam dzi$
w wielu sektorach.

Martwi mnie natomiast edukacja.
Rozwigzemy wszystkie problemy tego
Swiata, jesli tylko bedziemy mie¢ odpo-
wiednie narzedzia. Ale one nie spadna
z nieba. Musimy je stworzy¢. A ,my” —to
zawsze kolejne pokolenie. Za malo ener-
gii wkladamy w to, by je ksztaltowac.
Kazdy polityk moéwi, ze chce Swietnej
edukacji. Ba! Powie tak duza wiekszo$¢
bogatych wlascicieli korporacji. A potem
okazuje sie, ze na liscie ich priorytetow
laduje ona na szarym koncu, bo dzieki
niej nie wygrywa si¢ wyboréw czy nie
osiaga szybkich zyskow. To procesy tak
dtugofalowe, ze to, co zrobisz za swojej
kadencji, nie da od razu efektéw, nikt
tego nie zauwazy.

A przeciez nie ma innej drogi do roz-
woju. Fizyka uczy, ze jesli si¢ nie reaguje,
systemy si¢ rozpadaja, a nie trzymaja ra-
zem. © Rozmawiat MARCIN ZYEA
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NAGRODA

PRZEWROTY

A POZNA) FivALiSTOW!

Finalisci Nagrody
Przewroty 2026

Sposréd 360 zgtoszen z catego kraju Centrum
Nauki Kopernik wytonito 10 najbardziej
nowatorskich, przewrotowych i inspirujgcych
inicjatyw edukacyjnych — po 5 w dwéch
kategoriach: lokalnej i ogélnopolskiej.

agroda Przewroty przyzna-

wana jest co roku. ,Zostata
ustanowiona po pierwsze po
to, zeby docenic te osoby i te
instytucje, ktére prowadza no-
watorskie inicjatywy eduka-
cyjne, a po drugie, zeby poka-
zac je innym, zainspirowac, za-
checic by¢ moze do poszuki-
wania wtasnej drogi” — ttuma-
czy Robert Firmhofer, dyrektor
Centrum Nauki Kopernik, prze-
wodniczacy kapituty honoro-
wej Nagrody Przewroty. Celem
Nagrody jest réwniez wzmoc-
nienie dyskusji o ksztatcie edu-
kacji, jakiej wspotczesnie po-
trzebujemy.

FINALIS'CI: KATEGORIA
OGOLNOPOLSKA

EUROPEAN ROVER
CHALLENGE (EUROPEJSKA
FUNDACJA KOSMICZNA)

Miedzynarodowe zawody ta-
zikdw marsjaniskich potaczone
z piknikiem naukowym i kon-
ferencjg — edukacja naukowo-
-technologiczna w formule,
ktdéra przypomina wydarzenie
sportowe. Studenci projektujg
i testuja taziki na ,Marsyardzie”
— naukowej replice Marsa, pro-
jektowanej co roku przez geo-

logéw z PAN, a publicznosc ki-
bicuje na zywo, uczestniczy

w warsztatach, spotyka eksper-
téw z NASA i ESA.

KIOSKI TROSKI — ZDROWIE
PSYCHICZNE | KULTURA
(TOWARZYSTWO INICJATYW
TWORCZYCH ,E")

Interdyscyplinarny program
szkoleniowy dla kadr kultury,
taczacy $wiat kultury i zdrowia.
Daje narzedzia, dzieki ktérym
uczestnictwo w kulturze moze
wspierac zdrowienie: pomaga
regulowac emocje, wzmacniac
poczucie sensu i zmniejszac
samotnosc.

ROWIESNICY (FUNDACJA
DAJEMY DZIECIOM SILE)

Program wspiera szkoty

w przeciwdziataniu przemocy
réwiesniczej (ze szczegdlnym
uwzglednieniem cyberprze-
mocy) oraz w diagnozowaniu
skali i form tego zjawiska. Do-
starcza gotowe materiaty do
wykorzystania w pracy peda-
gogicznej i pomaga mtodziezy
uczy¢ sie reagowania, szuka-
nia wsparcia oraz bezpiecznych
sposobdw dziatania w sytu-
acjach przemocy.

S4ClimateKIT

— EKSPERYMENTALNY
ZESTAW DYDAKTYCZNY,
KTORY ZMIENIA SZKOLNA
EDUKACJE KLIMATYCZNA
(FUNDACJA EDUKACJI
KLIMATYCZNEJ)

Nauczyciele otrzymuja gotowe
narzedzia nowoczesnej, anga-
zujacej edukacji, dzieki ktérym
uczniowie wcielaja sie w role
badaczy klimatu, samodziel-
nie odkrywaja zjawiska fizyczne
i wyciagaja wnioski z doswiad-
czen.

WEB-KORKI (OLGA KOTYK,
FUNDACJA WEB-KORKI)
Regularne, indywidualne zaje-
cia online dla wychowankdéw
domoéw dziecka (w wieku 5-25
lat) w catej Polsce, wyréwnu-
jace ich szanse edukacyjne. Sitg
inicjatywy jest budowanie re-
lacji edukacyjnych opartych
na dtugofalowym kontakcie

i trwatej wiezi.

FINALISCI: KATEGORIA
LOKALNA

DZIECIECY UNIWERSYTET
POGRANICZA (OSRODEK
POGRANICZE — SZTUK,
KULTUR, NARODOW”

W SEJNACH)

Program taczy edukacje i kul-
ture, budujac w dzieciach cie-
kawos¢, wrazliwosc i poczucie
zakorzenienia. Obejmuje osoby
dorastajace w wielokulturo-
wym regionie pogranicza, po-
chodzace z réznych $rodowisk
spotecznych, kulturowych i re-
ligijnych.

STUDIO DE_HA
(FUNDACJA DAJ HERBATE
W WARSZAWIE)

Inicjatywa wspiera doroste
osoby wychodzace z kryzysu
bezdomnosci w Warszawie

i okolicach. taczy aktywiza-

cje zawodowa (m.in. renowacja
mebli, produkcja akcesoriéw dla
zwierzat z recyklingu), artetera-
pie (grafika, rzezba) oraz wspar-
cie asystentéw zdrowienia.

SZKOLNE KOLKO

ZUZLOWE W KOWALEWIE
POMORSKIM (KONRAD
TROKOWSKI, SP IM. MARII
KONOPNICKIEJ)

Kotko skupia kibicow zuzla

z klas 4-8 na cotygodniowych
zajeciach. Sport staje sie narze-
dziem edukacyjnym i punktem
wyjécia do rozmoéw o emocjach,
wspotpracy, lokalnej tozsamo-
$ci oraz odpowiedzialnym kibi-
cowaniu. Inicjatywa jest przy-
ktadem oddolnego, szkolnego
Jprzewrotu”, ktéry wydarza sie
w wielu miejscach w Polsce.

TRENING BIALYCH
KRWINEK - JAK DZIALAJA
SZCZEPIONKI? (INSTYTUT
GENETYKI CZLOWIEKA PAN
W POZNANIU)

Program w przystepny spo-
séb pokazuje, jak dziata uktad
odpornosciowy, biate krwinki

i szczepionki. Wprowadza
dzieci, mtodziez i dorostych

w $wiat wspotczesnej genetyki
oraz biologii cztowieka poprzez
doswiadczenie i bezposredni
kontakt z naukowcami. Inicja-
tywa przenosi zagadnienia na-
ukowe z laboratoriéw do prze-
strzeni szkolnej i spotecznej.

WLASNE POKOJE (ZACHETA
— NARODOWA GALERIA
SZTUKI W WARSZAWIE)

Cykl réwnolegtych warszta-
téw dla oséb z niepetnospraw-
nosdciami oraz ich opiekundéw

i opiekunek. Program taczy
dziatania twdrcze i edukacje
kulturowg z profesjonalng asy-
stencja osobistg, by uczestnic-
two byto naprawde dostepne

i komfortowe. Celem inicjatywy
jest zwiekszanie dostepnosci
kultury, wzmocnienie oséb wy-
konujacych prace opiekuricza
poprzez wtaczanie ich i osdb,
ktérymi sie opiekuja, w zycie
kulturalne.

LAUREACI

W kolejnym etapie kapituta
honorowa Nagrody wybierze
po jednej zwycieskiej inicjaty-
wie w obu kategoriach.
Laureatéw poznamy

22 MAJA podczas uroczystej
galiw CENTRUM NAUKI
KOPERNIK w Warszawie.

Wiecej na
www.nagroda.kopernik.org.pl

28 KWIETNIA - 5 MAJA 2026
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Conrad Festival, 19-25 paZdziernika

AGNIESZKA WENDERSKA

WIEC: NIEPOSEUSZENSTWO. HASt0

18. edycji Festiwalu Conrada pod-

suwa nam w czasie jej przygotowan
duzo niecnych pomystéw. Niemniej, jedno
pozostaje bez zmian — postusznie oddajemy
w Wasze rece pierwszy w 2026 roku numer
Magazynu Conrad, prezentujac w nim mo-
tyw przewodni oraz pierwsze buntowniczki
ibuntownika, z ktérymi spotkamy sie w paz-
dzierniku.

Obserwujac pracg Pauliny Frankiewicz
przy planowaniu festiwalowych wydarzen
i pisaniu eseju programowego, uswiadomi-
fam sobie, jak zewszad wylaniaja sie kontek-
sty, w ktérych mozna rozpatrywac niepostu-
szenstwo. Znakomitym dowodem jest zdjecie
Melihy Vare$anovi¢ z oblezonego Sarajewa,
wykorzystane w naszej tegorocznej kreacji wi-
zualnej. Zajrzyjcie do tekstu Magdaleny Koch
i historii Bosniaczki, ktdra walczyta o godnos¢
cywiléw nie tylko czynem i stowem, ale takze
swoim ubiorem.

0 zasadno$¢ buntu wobec maszyn spieraja
sie Jacek Dukaj i Lukasz Lamza. Duzo w tej
wartkiej dyskusji mowy o (bez)osobowosci
i(nie)ludzkosci, ale nie martwecie sie —,ja”
dalej wchodzi w gre jako jeden z modeli zycia.
Prawdopodobnie.

Piotr Siemion przybliza eseje amerykan-
skiej krytyczki literackiej i felietonistki Bekki
Rothfeld. Jej ksiazka ,,Wszystko to zbyt male”
jest blyskotliwa pochwata nadmiaru, kté-
remu na przestrzeni ostatnich lat coraz glo-
$niej mowimy ,hie”, zapominajac, jak uprosz-
czenia zubozaja nie tyle rzeczywistos¢, ile na-
sze myS$lenie o niej.

Jaz kolei mam przyjemno$¢ przedstawi¢
nasza trzecig goScinie, iranska pisarke Mahse
Mohebali. I nie —nie bedzie to tylko reflek-
sja o oporze wobec autorytarnych wiadz.
Przyjrzymy si¢ jednemu z moich ulubionych
rodzajéw sprzeciwu: nieokielznanemu bun-
towi miodosci.

Narazie uchylamy rabka tajemnicy.

Ale wbrew obowiazkowi zachowania pouf-
nosci zdradze, ze bedzie jeszcze lepiej!
©®
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[iteratura Nie

PAULINA FRANKIEWICZ, DYREKTORKA PROGRAMOWA FESTIWALU CONRADA -

Zyjemy w najwygodniejszym z dotychczasowych swiatéw.
Mozna by pomysleé, ze skoro tak, to nie ma powodéw, by sie buntowadé.
Nic bardziej mylnego. Nieposluszeristwo to nasz przywilej i obowiazek.

Krakéw, 28 kwietnia 2026

Do chcacych czytaé niebezpiecznie,

rozpoczynajac programowanie tegorocznej edycji Festiwalu
Conrada, wrdcitam do zbioru esejow ,,Czytaj niebezpiecz-
nie. Wywrotowa sila literatury na burzliwe czasy”, napisa-
nego przez Azar Nafisi w formie listow do najdrozszego jej
—zmarlego juz — taty. Jako najcenniejsze, wrecz Swiete, prze-
chowywane w pamigci wspomnienie iranska pisarka i akty-
wistka zachowala codzienne opowiadanie przez ojca bajek
na dobranoc. Teraz to ona opowiada literatura Swiat — jemu
inam.Ijuz tym aktem kwestionuje przedustawny porzadek;
literatura jest nieSmiertelna i jako taka pozwala nam by¢ ze
zmarlymi.

Zaproszenie Nafisi do wystgpienia na krakowskiej scenie
bylo jednym z pierwszych, jakie wystalam. Autorka ksiazki
»Czytajac »Lolite« w Teheranie” jest buntowniczka, od lat
wecielajaca w czyn bliska mi ideg, zgodnie z ktdra literatura
moze by¢ narzedziem zmiany: $wiata i nas samych. I cho¢
z uwagi na wojng rozpoczeta przez Stany Zjednoczone prze-
ciwko Iranowi autorka odméwila udziatu w naszym festi-
walu, jej my$l towarzyszy mi podczas dalszych przygotowan.
Takze dlatego postanowilam napisac kolejny list — tym ra-
zem do Was.

My, ludzie wspélczesni, z wygody unikamy konfliktu;
chetnie zamykamy si¢ w banikach z myslacymi podobnie i ob-
cujemy ze sztuka odzwierciedlajaca nasze przekonania czy pod-
trzymujaca uprzedzenia. Czytanie niebezpieczne nie musi jed-
nak polegac na lekturze ksiazek, ktorych bohaterki i bohatero-
wie kontestuja zastang rzeczywisto$¢. Pobudzajace moze by¢
zaglebienie si¢ w kazda opowies¢, w szczegdlnosci te wieloglo-
sowa, jesli tylko zachowamy gotowos¢ do konfrontacji z pogla-
dami innymi niz wlasne.

Zdaniem Nafisi w sztuce buntu najlepiej ¢wicza nas powie-
$ci— ,potega wyobrazni wspomaganej przez literaturg” — bo to
one pozwalaja przesledzi¢ scenariusze obrotu spraw i zrozu-
mie¢ naszych przeciwnikow.

Schematy fikcjonalne bardziej niz inne przypominaja zy-
cie: z biegiem wydarzen postaci rozwijaja si¢ na drodze kon-
fliktu. Sprzeciw (polityczny, osobisty, literacki) przybiera kon-
kretna forme, a ta moze wplynac na zmiane naszej perspek-
tywy. Taka rewizja nie jest fatwa ani oczywista — co literatura
doskonale obnaza, stanowiac przy tym bezpieczniejsze od sa-
mego zycia laboratorium, w ktérym mozna stawia¢ niebez-
pieczne pytania.

28 KWIETNIA - 5 MAJA 2026

Istotny jest wiec sposéb obcowania z tekstem, wydoby-
wajacy wywrotowy potencjat literatury. Ona sama nie zmieni
Swiata ani ludzkich loséw, potrzebuje aktu. Nie ma spisu lektur,
po przeczytaniu ktdrych staniemy si¢ lepszymi, madrzejszymi
czy odwazniejszymi ludzmi. Sama lektura nie gwarantuje, ze
na $wiecie zapanuje pokdj albo ze w chwili préby podejmiemy
wlasciwa decyzje.

Ajednak stowo moze inspirowa¢ do podjecia dziatan, ktdre
obala obowiazujacy porzadek spoteczny; moze by¢ (bywal)
rowniez narzedziem oporu. Moze wreszcie — co réwnie wazne
iwecale nie prostsze — dokonywac przeobrazen w nas samych.

Swiadoma tego wszystkiego wladza autorytarna od zawsze pa-
cyfikuje ludzi piora, co obserwujemy i dzi§ w roznych czeSciach
Swiata. Sytuacja oséb piszacych jest niepewna pod kazdym
wzgledem: egzystencjalnym, wolnoSciowym, materialnym.

Ta absolutystyczna mentalnos¢ funkcjonuje réwniez w de-
mokracjach — coraz rzadziej mamy mozliwos¢ i chec dialogo-
wania, zmianie zdania towarzyszy raczej napietnowanie niz
pochwata dojrzatosci, kazdego myslacego inaczej traktujemy
jak przeciwnika.

W panstwach totalitarnych pisarki, poeci, dziennikarki,
publicysci, wydawczynie i ksiggarze sa zastraszani, skazywani
na wigzienie, a nawet mordowani. Demokracje z kolei zwykly
traktowac ludzi stowa z obojetnoscia i lekcewazeniem, jakby
czytanie bylo czyms$ nieistotnym.

Spoleczenstwo nieczytajace oznacza mielizne mysli, utrate
pamieci, rozpad kultury. Wida¢ to dobrze w historii Swiata.
Ksigzki mogly wznieca¢ rewolucje; wiedziat o tym kazdy rezim
autorytarny. W 1933 roku nazistowscy studenci przemaszero-
wali z pochodniami przez niemieckie miasta. Spalili 25 tysiecy
woluminéw: nie palili papieru, palili pamie¢. Heinrich Heine,
ktdrego tworczo$¢ wowczas plonela na stosie, napisat sto lat
weczeSniej: ,,Gdzie pali sie ksiazki, tam bedzie sie pali¢ ludzi”.

Nawet jesli juz niedostownie, ksigzki, a wraz z nimi idee
iwyobraznia wciaz staja w ogniu. Autorki i autorzy trafiaja na
indeksy, niewygodne tytuly sa cenzurowane. A kiedy literatura
jest zagrozona, zagrozony jest caly Swiat.

Dzi$ ksiazki porzucamy takze dobrowolnie. Zamieniamy
sycaca lekture na niekonczace sie wycinki tresci. Scrollujemy,
zamiast studiowac. Wybieramy rozproszenie zamiast glebo-
kiego czytania. Konsekwencje wygladaja znajomo: obnizenie
koncentracji, znieksztalcenie prawdy, wykorzenienie, sprowa-
dzenie debaty do sloganow. Wzrasta nasza podatno$¢ na ma-

nipulacj¢ oraz uleganie teoriom spiskowym i fake newsom.
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— To dlatego czytanie stuzylo zawsze czemus$ wigcej niz indywi-
dualnym korzys$ciom. Nasza przysztos¢ bedzie napisana nie
tylko tym, co stworzymy, ale i tym, co bedziemy czytac.

LBuntuje sie, wiec jesteSmy”, pisat w ,,Czlowieku zbunto-
wanym” Albert Camus, by podkresli¢, ze zaczynajace si¢ od po-
jedynczego ruchu mysli niepostuszenstwo ma sens jako akt
zwrécony w kierunku wspdlnoty. Cho¢ wyizolowany spotecz-
nie bunt jest mozliwy, czeSciej bywa okupiony frustracja i za-
trzymuje si¢ na gniewie.

Wspdlnota budowana na literaturze pozwala natomiast
spotkac si¢ ludziom w poprzek spolecznych, politycznych, gen-
derowych, wiekowych i wszelkich innych podzialéw. Wie-
dziala o tym Nafisi, kiedy w 1995 roku, wydalona z uniwersy-
tetu w Teheranie za sprzeciw wobec obowiazku noszenia chu-
sty, otworzyta wlasny dom dla studentek i studentéw, czyniac
zniego przyczétek wolnej mysli.

Podobne przyczolki rozsiane sa po catym $wiecie. Cho¢ takze
ich istnienie jest zagrozone, pozostaja otwarte dla kazdej i kaz-
dego z nas. To biblioteki i ksiegarnie.

Oroli jednego z takich miejsc pisat Tahar Djaout w ,,Ostat-
nim lecie rozumu”. Jego bohater, Boualem Yekker (z kabyl-
skiego: ,ten, ktéry powstal, ktdry sie sprzeciwil”), jest ksie-
garzem majacym swoj udziat w ,,rozpowszechnianiu buntu
ipiekna” (przel. Gabriela Hatat). Akcja powiesci dzieje sie w Al-
gierze przejetym przez Bractwo Strazy, radykalng parti¢ kon-
serwatywna, podporzadkowujaca zycie obywateli prawom teo-

o rid

Charkow podczas inwazji rosyjskiej na Ukraing. 25 marca 2023 1.

logicznym. To $wiat, w ktérym ksiazkom (i sztuce w ogéle) za-
graza Ksiega; wolnosci — dogmat; samodzielnosci my$lenia zas
—indoktrynacja.

Boualem poswigca wszystko, facznie z rodzing (dzieci, zara-
zone islamizmem w procesie sekciarskiej edukacji, przeciagaja
na ,jedyna stuszna” strone matke i odchodza), by w pojedynke
oprzec sie dyktatowi wladzy. Zastraszany przez nowa inkwi-
zycje, pokojowo stawia czoto bojownikom. Sam umieszczany
jestna koncu listy jednostek do wyeliminowania. Moze nawet
tego nie jest wart, moze jest tak staby, ze rezim nie bierze go na
powaznie, a jego kara za bladzenie ma by¢ to, ze w tym przesiak-
nietym terrorem Swiecie pozostanie catkiem sam — kwestionuje
wlasne jestestwo protagonista.

Prowadzac ksiegarni¢ — mimo ze zdjete strachem cienie
wspolobywateli coraz rzadziej do niej zagladaja —z narazeniem
zyciazdobywa ,$wieckie” publikacje z zagranicy. Daje odp6r fa-
natycznej przemocy. Uporczywie trwa mimo chwil zwatpienia,
w ktorych bywa, ze i jemu ksiazki przestaja dodawac otuchy.

Z dnia na dzien ksiegarnia Yekkara zostaje zamknieta,
a jego asortyment spalony. Bohaterowi, nie bez trudu, pozo-
staje marzy( i $nié: zywych zastepuje duchami, a historie pel-
nym patosu, poetyckim mitem. Od dziecinstwa towarzysza mu
stowa ksiazek, budujace krolestwo wyobrazni. Stowo Ksiegi
potrafi tylko niewoli¢ i miazdzy¢. Znika horyzont; ani oko, ani
umyst nie zapuszcza si¢ poza odgdérnie wyznaczone granice.
A przeciez ,,dopdki nie brak nam wyobrazni, dopéty jesteSmy
wolni” (przel. Dawid Czech) — brzmi jedna z lekcji ,,Czytaj nie-
bezpiecznie”.



,Czy wiosna nadejdzie?”. Otwarte zakonczenie powie-
Sci brutalnie domyka zycie. W 1992 roku w Algierii wybucha
wojna domowa toczona przez Front Wyzwolenia Narodowego
ifundamentalistyczny Islamski Front Ocalenia. Wtedy tez Ta-
har Djaout, dziennikarz, poeta i matematyk kabylskiego pocho-
dzenia, bezkompromisowy intelektualista, zaklada tygodnik
~Ruptures”, zrywajacy z islamo-baasistowska ideologia.

~Za postugiwanie si¢ groznym pidrem”, jak okreslil to je-
den z zamachowcéw, 26 maja 1993 w Algierze Djaout zostaje
dwukrotnie postrzelony w glowe przez islamskich funda-
mentalistow. Zapada w $piaczke, z ktorej juz sie nie wybudzi
—umiera w wieku trzydziestu dziewieciu lat.

Zachowat si¢ jeden z jego ostatnich zapiskow: ,Milczenie
oznacza $mierd, / jesli przemowisz, zginiesz, / jeSli wybierzesz
milczenie, zginiesz. / Zabierz zatem glos i zgin” (przel. Aleksan-
dra Szymczyk).

Opowiesc o ,tym, ktdry sie sprzeciwil”, zostala odnaleziona
po $mierci autora i dostarczona do francuskiego wydawcy, a ten
zaczerpnat jej tytul z treSci utworu. Ostatnie lato zbiega sie z kre-
sem zycia Djaouta. Od jego $mierci do 1995 roku w Algierii zgi-
nelo wigcej dziennikarzy niz w tym samym czasie na reszcie
globu. W odpowiedzi na zamordowanie rodaka Camusa ponad
300 ludzi pidra z calego §wiata podpisalo apel-przyczynek do po-
wstania Miedzynarodowego Parlamentu Pisarzy, ktérego celem
jest ochrona zagrozonych autorek i autorow.

Na zewnetrznym parapecie jednego z tddzkich antykwariatow
codziennie, takze w deszcz, laduje literatura za grosze. Tym spo-
sobem w moim posiadaniu znalazla si¢ niepozorna, zawilgot-
niala ksigzka ,Bartleby i spétka”. Autor eksperymentalnego
eseju, Enrique Vila-Matas, porusza kwestie Swiadomego wypi-
sania si¢ z obowiazujacego porzadku spolecznego.

To wypisanie mozna u hiszpanskiego pisarza rozumie¢ na
dwa sposoby. Bezimienny twdrca osobliwego dziennika i zara-
zem przypiséw do niewidzialnego tekstu od dwudziestu pieciu
lat nic nie napisal. ,,Styszac” pewnego dnia w biurze, ze ,pan
Bartleby jest na zebraniu”, zdaje sobie sprawe z absurdalnosci
opacznie zrozumianego komunikatu. Przeciez kopista Bartleby
z opowiadania Hermana Melville’a na zadne spotkania nie cho-
dzil, przynajmniej od dnia, w ktérym ostentacyjnie stwierdzit,
ze wolalby nie.

Autor dziennika postanawia przeSledzi¢ literature Nie, po-
niewaz, jak twierdzi, ,,tylko z negatywnego popedu, tylko z la-
biryntu Nie moze wyrosna( literatura jutra” (przel. Anna Top-
czewska). Efektem tego Sledztwa, a raczej fiksacji, jest 86 przy-
piséw zbierajacych historie podobnych jemu bartlebych. Nie-
pokojace sklonnosci do odrzucenia $wiata przejawiali zaréwno
autorzy bez ksiazek i pisarze bez tekstow, jak i ci, ktorzy pisanie
porzucali, przerywali, napoczynali kolejne kawatki, krecili sig

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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wokol, dreczeni immanentna niemozliwoscia materii literac-
kiej. To wszyscy ci, ktorzy z nie/pisania uczynili swoje zyciowe
postannictwo.

Z drugiej strony kopista Bartleby jest buntownikiem to-
talnym. Nie tylko sklada piéro, ale tez kwestionuje wszelkie
inne powinnosci. Uzbrojony w odwage bycia sobg, gwizdze na
wszystko i wszystkich. Vila-Matas kilkakrotnie powtarza, ze
niewidzialny to nie to samo co nieistniejgcy.

W tej mysli tkwi sedno sprawy. Deklaracja ,wolalabym
nie” jest decyzja, zaniechanie jest aktem sprawczym i znacznie
bardziej zniuansowanym niz przypisywana mu rezygnacja. Za-
trzymanie pozwala uchwyci¢ moment wyczerpania, kryzysu,
osiagna¢ punkt zwrotny. Mozna w tym stanie pozosta¢, mozna
tez podwazy¢ status quona rzecz ustanowienia nowego.

By¢ moze dzi$, w dobie péznego kapitalizmu, przyjecie po-
stawy rebeliantki, outsidera, osoby protestujacej polega przede
wszystkim na porzuceniu presji dzialania dla samego dzialania
iwyjsciu z kieratu produktywnosci.

Trudno oprzeC sie wrazeniu, ze wspomniana produktyw-
nos$¢ bywa odpowiedzia na strach przed niepewna przysztoscia.
Wraz z rozwojem technologii, a zwlaszcza sztucznej inteligen-
cji, wiele proceséw uleglo przeobrazeniu, w wyniku ktérego zy-
cie jest wygodniejsze niz kiedykolwiek. Rzeczywistos$¢ rozsze-
1za si¢ na poziomie mozliwosci i kurczy na poziomie ludzkiego
w niej udziatu. Technologiczne udogodnienia oferujg nieznana
dotad optymalizacje licznych aktywnosci. A jednak w tej fatwo-
Sci dostrzegam pewien brak.

Zastanawiam si¢, jak wygladalby przeglad bartlebych na-
pisany przez Vila-Matasa dzi$. W przypisie 7. opublikowanego
w 2000 roku dziennika wspomina Daniela Del Giudicego, ktory
dzielo literackie buduje na fundamencie nicosci, a przed tek-
stem, jeSli ma mie¢ znaczenie i cechowac sie jaka$ moralnoscia,
stawia zadanie wytyczania nowych drog i odstaniania nieopo-
wiedzianego. Aktem niemoralnym jest wigc zamykanie hory-
zontu utworu na wrazeniowosci i bezpieczne powielanie efektu
stylistycznego. Del Giudice proklamuje etyczne poszukiwanie
nowych form, majac przy tym Swiadomos¢, ze moze ponies¢
kleske pisarz podejmujacy prébe poszerzenia granic tego, co
ludzkie. Wszystko to czyni pisanie aktem wysokiego ryzyka,
w ktorym bezpieczenstwo to formula pozorow.

Mowiac wprost: czy generowane juz na masowa skale tek-
sty moga przynaleze¢ do literatury Nie? Czy tworzenie litera-
tury mozna bez straty zastapic jej symulowaniem, skoro grama-
tyka, styl i stownik tak latwo daja sie skopiowac? Innymi stowy:
czy kopista Bartleby moze by¢ maszyna, nie-cztowiekiem bez
wlasciwosci, nie-czlowiekiem do wszystkiego? I skoro nie/pisa-
nie jest sposobem na przetrwanie, a literatura forma stawiania
oporu, to kto w tym przypadku wolatby nie?

© PAULINA FRANKIEWICZ

Wspieraj Festiwal Conrada! Kup bilety dobrej woli i festiwalowe pamiatki na Allegro.

allegro.pl/
uzytkownik/
FundacjaTygPow
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Zniewolony umyst

JACEK DUKAJ, PISARZ: -

Czy czlowiek bedzie pracowal dla robota Al, czy silna podmiotowos¢
»ja” to jeden z mozliwych modeli zycia i czy istnieje przyszlos¢,
w ktérej nie ma zniewolonych ani zniewalajacych.

EUKASZ LAMZA: Masz mozliwo$¢ opo-

wiedzenia sie po stronie maszyny,

a nie po stronie cztowieka. Bierzesz

pod uwage taki wybo6r?

JACEK DUKAJ: Bardzo to ogélne. Po-
trzebny mi konkretniejszy scenariusz.

Wyobrazmy sobie Swiat, w ktérym

agenci Al sg w stanie genero-

wac zysk i by¢ podmiotem praw,

np. zaktadac firmy i nimi kierowac.

Powstaje alternatywna ekonomia,

w ktorej to cztowiek ma mozli-

wos¢ tworzenia dla Al za pienigdze.

Miatbys z tym problem?

Zakladam, ze nie chodzi o trenowanie
Al na treSciach pochodzacych od czlo-
wieka, ale o konsumpcje kultury tworzo-
nej przez ludzi, na podobienstwo ludz-
kiego przezywania sztuki? Taka sytuacja
nie byla jeszcze rozwazana jako model.
JesteSmy na etapie scenariusza, w ktérym
to Al tworzy kulture dla nas.

Tak, pytam spekulatywnie o dalszy

scenariusz. Agent Al potrzebu-

je pewnej tresci, ktéra na razie

potrafi wygenerowac tylko cztowiek,

i wrzuca ogtoszenie na gietde pracy

adresowang do cztowieka. Przyjat-

bys takie zlecenie?

To mnie nie dotyczy, bo nie pisz¢ na za-
mowienie, ale gdybym byl programista,
to czemu nie? Juz dzi$ ludzie wykonuja
niektdre podzadania agentéw Al wynaj-
mowani do tego w serwisach online.

Czyli nie ma dla Ciebie znaczenia,
czy pracujesz dla bezosobowej
maszyny?

Ogromna wiekszo$¢ ludzi we wspét-
czesnym kapitalizmie pracuje dla takich
systemé6w. Dla pracownikéw nie ma zna-
czenia, czy sa zarzadzane przez konkret-
nego czlowieka, czy s3 systemami bezoso-
bowymi, zbiorami procedur.

Skad wiesz?

A ilez si¢ wylalo w Polsce od lat go.
opowiesci o niewoli w systemie kapita-
listycznym i korporacyjnym? Cala fala
literatury i publicystyki na ten temat.
To nie byly opowiesci o tym, ze jeden zly
kapitalista nas zniewala, zmienimy go
i wszystko bedzie dobrze, tylko narracje
0 opresji systemu.

I nie ma znaczenia, czy tym

systemem zarzadza cztowiek,

czy maszyna?

Jezeli wezmiesz $rednia, to nie. Lu-
dzie i tak czuja si¢ zniewoleni i sprowa-
dzeni do roli odpodmiotowionych wy-
konawcow. Jako niewolnik korporacji
robie to, co nakazuje mi procedura. Kto$
postawiony wyzej w strukturze pilnuje
jej wykonania. I nawet nie mogg si¢ na
tego biednego zwierzchnika zdenerwo-
wac ani go za nic wini¢, bo przeciez on tez
robi tylko to, co nakazuje mu procedura,
ima nad soba nadzorcow procedury. By¢
moze ja tez mam kogo$ pod soba, i tez za
niego tak odpowiadam przed korporacja.

Jak dzwonisz na infolinie banku i czto-
wiek w call center odpowiada ci wedlug
skryptu, to czy gniewasz si¢ na niego, na-
wet jesli bank oskubat cie wiasnie z gru-
bej forsy? Co dopiero, gdy nie potrafisz go
odréznic od dialogowego Al

Jednak wcigz mozna winic cztowieka,
ktory te procedure zatwierdzit.
Ico to zmienia?

Zobacz. Idziesz sobie po gorach,

odszczepia sie kawatek kamie-

nia, spada Ci na gtowe i zabija.

Nie mozna pozwac albo wini¢ kamie-

nia, bo nie ma on podmiotowosci.

Przypomnij sobie Occupy Wall Street.
To byl protest przeciwko systemowi.

A nie przeciwko bogaczom?

Byl wymierzony w system — nie
w zmiane skiadu osobowego jednego
procenta, ale w sam uklad, gdzie mamy

ten jeden procent versus dziewiecdziesiat
dziewie¢ pozostatych.

No dobrze, przypuscmy, ze w system.

Nie uwazasz, ze to nie jest rozsadne?

Ze réwnie dobrze mozna wygrazaé

chmurom i niebiosom?

A pamietasz, jak Kserkses kazat biczo-
wac morze, poniewaz mu sie sprzeciwito?

No i zobacz: jeszcze 2,5 tysigca lat

pdzniej sie z niego Smiejemy.

Obiektywnie rzecz ujmujac, sa to takie
same akty sprzeciwu wobec porzadku,
w obliczu ktérego jednostka czuje sig
bezsilna.

Nie przecze, ze ludzie maja skton-

nos¢ do winienia systemoéw czy

pozbawionych podmiotowosci sit.

Natomiast z filozoficznego punktu

widzenia wypada nam chyba

dokonat rozréznienia pomiedzy

czyms$, co ma podmiotowosc,

a czyms, co jej nie ma.

Tak, ale to nie zmienia samego aktu
niepostuszenstwa.

Ale moze sprawia, ze jeden z nich
jest bardziej uzasadniony. Sprze-
ciwiac sie bezosobowej sile to cos
zupetnie innego, niz buntowact sie
przeciw ludzkiemu tyranowi.

By¢ moze, ale czesto nie jesteSmy w sta-
nie powiedzie¢, czy to zniewolenie jest
osobowe, czy nie. Jako zuczek na dole sys-
temu nie masz sposobu tego stwierdzic.
Oba warianty sa nieprzejrzyste: czlowiek,
ktory pelni role szefa, jest tylko wyzej za-
montowanym w maszynie trybikiem,
nawet jeSli uwaza sie za samowtadnego.
Niekt6rzy politycy tez miewaja takie ztu-
dzenia.

I na odwrét. Przynajmniej czeSciowo
podmiotowi winowajcy chetnie i sku-
tecznie ukrywaja si¢ za systemem: gdyby
nie ja, to samo zrobitby kto$ inny. Kor-
poracje jawnie daza do ideatu absolutnej



wymienialno$ci wszystkich pracowni-
kow. Jedyna stata pozostaje sama struk-
tura. W jaki spos6b masz dokonac ana-
lizy odkrywajacej w tym wielopigtro-
wym splocie zaleznosci ,prawdziwy
podmiot™?

Wezmy inny przyktad. Ogladam

dwa obrazy. Jeden zostat wygene-

rowany przez Al, drugi stworzony

przez cztowieka. Sg identyczne co

do ostatniego piksela. Wielu ludzi

jest sktonnych powiedzie¢, ze kupia,

albo chocby zalajkuja, tylko ten, za
ktorym stoi cztowiek.

Moéwimy tu o czymsS innym. O prze-
zywaniu kultury, gdzie domys$lnie, prze-
zywajac dzielo, przezywasz takze jego
tworce. Dla pewnej czesci odbiorcow,
aby w ogole mogli si¢ otworzy¢ na takie
przezycie, konieczne jest przekonanie,
ze wiersz czy obraz wyszed} z ludzkiego
umystu.

Ale to w duzym stopniu cecha pokole-
niowa. Zwr6¢ uwagg na popularnosé tzw.
Al-owych dziewczyn — wszyscy wiedza,
ze to twory cyfrowe, a maja setki tysiecy
fanow, ktdrzy Sledza je w sieci i przezy-
waja. Zreszta... widziates, jaka muzyka
trenduje teraz na Spotify?
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Nie mowie, ze takie zjawisko nie ma
miejsca, tylko dostrzegam problem
zwigzany z brakiem cztowieka po
drugiej stronie. Moim zdaniem to
tozsame sytuacje: przypadek sztuki

i przypadek wtadzy.

Nie. Czym innym jest system, ktdry cie
do czego$ przymusza i ty miatbys aktyw-
nie mu si¢ sprzeciwiac, a czym innym —
wolny wybdr konsumenta kultury.

W obu przypadkach masz wyboér. Pra-
cownik korporacji zastanawia sie,
czy zatrudnia¢ sie w firmie, ktérej
szefem jest program komputerowy,
czy w zarzadzanej przez cztowieka.
Nawet jesli nigdy go nie spotkam,
gtowie sie, czy w tym gabinecie
siedzi mieso ludzkie, czy krzem.
I moge sie na to godzi¢ lub nie. By¢
moze z tych samych powodéw, dla
ktérych w ludziach budzi sprzeciw
fakt, ze doktadnie takie same piksele
wygenerowat komputer, a nie mieso.
Nie, poniewaz w obecnym systemie
kapitalistycznym, jesli naleze do tej
wiekszoSci po prostu sprzedajacej wla-
sna prace, najczesciej nie mam wyboru.
Gdziekolwiek pojde, trafie w sie¢ tych sa-
mych relacji.

ALBERT ZAWADA
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JACEK DUKA) (ur. 1974) — prozaik, eseista
ikrytyk. Autor m.in. ,Innych piesni”,
,Lodu”, ,Wronca” oraz licznych opowiadan
zgromadzonych m.in. w tomach ,W kraju
niewiernych” oraz ,, Krél Bélu”. Wielokrotny
zdobyweca nagrdd im. Janusza A. Zajdla,
nominowany do Paszportu ,Polityki”,
Nagrody Literackiej ,Nike”, Nagrody
Mediéw Publicznych ,,Cogito”, a takze
Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
»~Angelus”. Laureat Nagrody Koscielskich

i Europejskiej Nagrody Literackiej 2009.

To sa czysto abstrakcyjne dociekania,
czy na szczycie korporacji stoi czlowiek,
siedem funduszy inwestycyjnych, czy
program, ktéry optymalizuje zyski na
Wall Street. Pracownik na dole nawet
nie jest w stanie tego skonceptualizowac.

Kolektywy ludzkie, zachowujace sie

jako emergentna catosc, to jedno

- od setek lat istniejg systemy

urzednicze, prawne, ekonomicz-

ne, rzadzone de facto przez chmure

ludzi, zasad i algorytmow. Natomiast

wydaje mi sie, ze wtasnie pojawia
sie coS nowego: zjawisko ,,syntetycz-
nych podmiotéw”, ktére niebawem
moga by¢ traktowane prawnie

tak, jakby miaty sprawczos¢ i pod-

miotowos¢.

Oczywiscie, z punktu widzenia czystej
ontologii tych bytéw — tak. Ale my mé-
wimy o do$wiadczeniu najnizszych pra-
cownikow, ktérzy wchodza w kontakt
z pewna struktura i dla nich ona jest tak
czy owak nieprzejrzysta.

Podam inny przyktad. Edukacja.
Czytatem o badaniu wykonanym na
sporej grupie mtodziezy. Spytano

ja, czy zaakceptowataby program

komputerowy dostarczajgcy mate-

riaty dydaktyczne takiej samej albo
lepszej jakosci niz nauczyciel. Domi-
nujaca odpowiedZ brzmiata: nie.

A gdzie bylo wykonane to badanie?
W USA? Bo w Azji si¢ to akceptuje. Mieli
tam olbrzymie programy panstwowe,
po wioskach chinskich i indyjskich roz-
dawano setki milionéw tabletéw-na-
uczycieli. Nie bylo sprzeciwow. Azja, ze
specyficzna koncentracja owego feno-

menu w Japonii, nie jest tak wyczulona —
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na problemy z granica ludzkie-nieludzkie,
czlowiek-robot, cztowiek-Al Dziwia si¢
tam podobnym dyskusjom ludzi Zachodu.

No dobrze, czyli zgodzilismy sie, ze

mozna do tego problemu podejs¢ na

dwa sposoby. Mozna te nie/ludzkos¢

zaakceptowac lub nie.

To sa fakty, tu nie ma czego nie akcep-
towac.

Moze przeciez dojsc do niezgody.

Nie bardzo rozumiem. Wewngtrznym
impulsem moge sie nie zgadza¢ na mné-
stwo rzeczy, ale dopoki czego$ w praktyce
nie zrobig, nic z tego nie wynika.

Zwracam uwage na fakt, ze nieludz-

kosc budzi w ludziach sprzeciw,

a czytajac i stuchajac Ciebie docho-

dze do wniosku, ze dla Ciebie nie

ma to znaczenia. Jestes$ funkcjona-

lista, nie wnikasz w to, czy Zrédtem

informacji, rozkazu lub oferty jest
podmiot, czy przedmiot, dopdki
spetnia pewng funkcje.

Troche inaczej bym to sformulowal.
Uwazam, ze w wiekszoSci przypadkow
czlowiek na dole nie jest w stanie dociec,
jakie jest prawdziwe zrédto: osobowe
czy nie.

Mysle, ze nie doceniasz ludzi.
Ja mysle, ze projektujesz na 0got swoje
cechyinastawienia.

Zapytam wiec inaczej. Czy Twoim

zdaniem powinny istnie¢ w nas sita

i niezgoda, ktére doprowadzityby

do buntu przeciwko maszynowym

podmiotom?

Mozna przyjac rézne wartosci, na pod-
stawie ktérych osadzamy, czy co$ by¢ po-
winno, czy nie. Mozna wzia¢ podstawe
rozmaitych etyk humanistycznych badz
religijnych. Albo podstawe antropolo-
giczna: czlowiek nie zostat stworzony
—w sensie ewolucji — do zycia w sposob,
w jaki technologia dzi§ go przymusza,
zeby zyt. Jest wigc coraz bardziej nieszcze-
sliwy, a zarazem coraz szybciej rozwija te
technologie. Z tego punktu widzenia nie
powinien poddawac sie dyktatowi ma-
szyn, prawda? Nie potrzeba wiec wiel-
kich system6w etycznych, wystarczy kry-
terium zycia ludzi w zgodzie ze swoja na-
turg, osiagajacych rownowagg psychiczna
idobrostan.
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Tematyczny przewodnik
po tworczosci Dukaja

= PO PISMIE - o tym, jak pismo,
ktore stoi u podstaw cywilizacji
cztowieka, znalazto sie

w odwrocie na rzecz technologii
bezposredniego transferu przezyc
(telewizja, internet, wirtualna
rzeczywistosc i in.). U progu nowej
ery cztowiek staje sie maszyna

do przezywania na ustugach
stworzonych przez niego narzedzi.
= LINIA OPORU - powies¢-
-symulacja, ktéra pokazuje, co
dzieje sie z cztowiekiem, kiedy
przestajg istnie¢ kolejne granice.
Usuwajaca linie oporu technologia
pozwala mu ksztattowac sie wedtug
woli - tylko czyjej?

= IMPERIUM CHMUR - rzecz

o zmierzchu kultury samurajow

i narodzinach nowoczesnej Japonii,
otwierajgca na rozwazania o relacji
jezyka do rzeczywistosci, o iluzji
»ja” cztowieka Zachodu, o czystym
przezywaniu, i o transferze znaczen
miedzy umystami i kulturami.

= STAROSC AKSOLOTLA - wizja
Swiata, w ktérym nastapita zagtada
zycia biologicznego, a nielicznym
udaje sie przekopiowa¢ swoje
scyfryzowane umysty do maszyn

- czy w takich warunkach ludzkosé
jest w stanie dojrze¢ samodzielnie?

Wszystkie ksiazki ukazaty sie naktadem
Wydawnictwa Literackiego.

Wymienites caty katalog mozliwych
odpowiedzi. A ja pytam, ktora jest
Twoim zdaniem najlepsza i mogtaby
postuzy¢ jako podstawa do wy-
wotania niezgody na rozw6j tych
technologii.
Coraz trudniej wyobrazi¢ sobie scena-
riusze, w ktérych rozwdj si¢ zatrzymuje.

Jak do tej pory, realizuje sie taki, w kto-
rym technologia dazy do maksimum,
czyli do Technologicznej Osobliwosci.
Ciagle dopuszczam rozmaite zdarzenia
zewnetrzne, np. wyciek z wojskowego la-
boratorium wirusa powodujacego zarazg
o stopniu émiertelnosci Czarnej Smierci.
W konsekwencji mamy decymacje popu-
lacji, ustaje normalny rozwdj cywilizacji,
zalamuja sie struktury spoteczne i pan-
stwowe. Tym samym zatrzymuje si¢, albo
icofa, postep technologiczny.

Pytanie, czy co$ mogtoby nas sktonic

do kontrolowanego zejscia z tej

Sciezki, bez katastrofy?

Najwigkszym problemem w twoim py-
taniu jest podmiot. Kim sa ci,,my”? Bo je-
dyny logiczny scenariusz takiego zakidce-
nia wymagalby zgodnego sprzeciwu calej
ludzkosci.

A broii jadrowa? Istnieje, ale jest
kontrolowana. I nie zrobita tego cata
ludzkos¢, tylko grupa ludzi u wtadzy.
Jak to ,,kontrolowana™?

Byty dwa przypadki jej uzycia prze-
ciwko ludnosci cywilnej, a mégtby
byc tysiac.

Tak, ale jej rozwoju nie zaprzestano.
Liczy sig to, ze jest produkowana i ulep-
szana. Technologiczna Osobliwos¢ sta-
nowi bezposrednia konsekwencje cia-
glego ulepszania AL

Przypusémy zatem, ze Al rozwija sie
na $cisle odgrodzonych poletkach, za
zamknietymi drzwiami, na kompute-
rach niepodtaczonych do internetu.
Cokolwiek sie wydarzy, zamknie

sie w tym pokoju. Mozemy sobie

do niego zajrzec, zobaczyd, i tyle.

W momencie, w ktérym Al jest w sta-
nie sama sie ulepszac, poza twoja wiedza,
nigdy nie jeste$ w stanie zagwarantowac,
ze cinie ucieknie z tego pokoju.

Oczywiscie, ze jestes! Jezeli nie

wysyta sygnatu do Swiata zewnetrz-

nego, nie wyjdzie z pokoju.

Chcesz to zamkna¢ w pokoju? Powo-
dzenia!

W takim razie wyttumacz, jak to

bedzie mozliwe.

Czyli to ja mam by¢ tym Al po Osobli-
wosci i wymysli¢ teraz technologie post-



ludzkie? Domagasz si¢ tu zlamania para-
doksu Poppera.

A co, jezeli osoba sprzatajaca ten
pokdj wyleje kubet wody i wywota
spiecie? Bzzz i po rewolucji.
Zniszczona zostanie co najwyzej jedna
instancja Al poosobliwosciowej, ale nie
sama Technologiczna Osobliwosc. Podob-
nie rozumujac, mogtbys usitowac znisz-
czy(¢ fizyke kwantowa, nasylajac skryto-
béjcow na Heisenberga czy Bohra.

Wszelki opor jest zatem

beznadziejny.

Nie jestem determinista. Moze zajs¢
wiele zdarzen, ktdre caly ten proces wy-
wréca. Mogliby$my sie przeciez wysadzi¢
w powietrze bombami atomowymi.

Czyli jestes fatalista?

Uwazam, ze istnieje bardzo mocna bez-
wladnosd, sifa inercyjna wynikajaca z sa-
mego procesu kumulacji wiedzy. Klu-
czowe dla niego bylo odkrycie przez Homo
sapiens operacji na symbolach, a nastgpnie
upodmiotowienie symboli w postaci pi-
sma. Od tego momentu wiedza o naturze
rzeczywisto$ci moze si¢ rozwijaé poza po-
jedynczym umystem czlowieka.

Operacje na symbolach generuja
pewna nadwyzke wiedzy, przekladalna
nastepnie z powrotem na rzeczywisto$¢
materialna. Jej czeScia sa no$niki symboli
i operatory. Poza szybkoscia procesunku
nie ma réznicy, czy dane operacje prze-
prowadzane sa na zbiorach kamykdw,
w biologicznym mézgu, czy w nieorga-
nicznym komputerze. Totez bez jakich$
dramatycznych wypadkow zewnetrz-
nych trudno sobie wyobrazi¢ naturalny
stop z wewnatrz tego procesu.

Nie wierzysz w to, ze da sie z tego

wycofac?

Nie uzywatbym czasownika ,wierzyc”.
Analizuje 1 wyciggam wnioski: jest to wy-
soce mato prawdopodobne.

A ja widze w ludziach zarzewie
buntu. Przez tysigclecia wydawa-
to nam sie, ze nie czekamy na nic
innego jak na jakas obca inteligen-
cje, umyst wiekszy od naszego. Jak
nie bogowie, to kosmici. Ale teraz,
kiedy zaczyna sie pojawiac, wcale
nie jest tak fajnie. Ty sie tym fa-
scynujesz zawodowo i akceptujesz
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to, jakby byto najbardziej natural-

ng rzecza w Swiecie, ale sadze, ze

jestes w mniejszosci. Mam wrazenie,

ze to ludzi obrzydza z metafizyczne-
go punktu widzenia.

Ajamam z kolei wrazenie, ze to obrzy-
dzenie jest cecha twojej banki. Jak mowi-
tem, w kulturach Wschodu nie istnieje
tak twarda granica miedzy ludzkim a nie-
ludzkim. Ta dyskusja jest gleboko chrze-
Scijaniska, w orygenesowym sensie dycho-
tomii ciato-duch.

No dobrze, niech bedzie, ze w gtebi

serca jestem dualista. Widze

w Swiecie te fundamentalng réznice

pomiedzy podmiotem i przedmio-

tem. Ale wydaje mi sie, ze nie jestem

w tym osamotniony.

A nie sadzisz, ze caly XX wiek to histo-
ria coraz wiekszej podejrzliwosci wobec
tego dualizmu i dekonstrukcja podmio-
towego ,ja”?

Oczywiscie! Co nam méwia neuro-

nauki albo ekonomia? Twéj moézg

jest jedynym, co nas interesuje.

Twoj mozg to ty. Twoja decyzja

jest tylko procesem naturalnym.

Widze, ze to sie dzieje, ale po-

trafie sobie tez wyobrazic taka

mozliwos¢, ze w — po heglowsku

- ,duchu ludzkim” pojawia sie

protest przeciwko nachalnemu

przekonywaniu, ze nie jesteSmy
podmiotami, tylko przedmiotami.

Wydaje mi sie, ze to, co sie teraz

dzieje - mozliwos¢ pojawienia sie

jakiegos innego ,,ja” na tej planecie

- zaczyna budzic nas do sprzeciwu.

Tylko wymaga to uswiadomie-

nia sobie naszej podmiotowosci.

Nowe, zewnetrzne ,,ja” pobudzi

nasze stare, zapomniane ,,ja”.

A jak si¢ do tego ma wschodni
punkt widzenia, ktéry prowadzi do wy-
zbycia si¢ jakiegokolwiek przekonania
oswoim ,ja™?

0j, do tego chyba nie doroslismy.
Jasne, hindus powiedziatby Ci, ze
Twéj atman to jest Brahman, albo ze
tego atmana w ogéle nie ma. Ale ja
méwie z perspektywy naszej kultury,
gdzie ,,ja” od zawsze jest silne.
Jest jeszcze inna wersja endga-
me’u technologicznego, zupelnie inna
od $ciezki przez Technologiczna Oso-

bliwos¢, do ktdrej jestem faktycznie tro-
che przyzwyczajony i moze znieczulony
przez zajmowanie si¢ nig od lat. Mam na
mysli konsekwencje polaczenia mézg-
-maszyna.

Oznacza ono umozliwienie polaczenia
poziomego teoretycznie nieskonczonej
liczby mézgow, czyli doswiadczania prze-
zy¢ niezwiazanych zadnym pojedynczym
»ja”, aw dalszej konsekwencji — delokali-
zacje samego aktu przezywania. To catko-
wite rozpuszczenie klasycznie rozumia-
nej podmiotowosci.

Interfejsy mozg-komputer podpiete

do wspoélnej bazy przezyé?

Te interfejsy to tylko link miedzy mé-
zgami. Nie musi istnie¢ zadna baza.
Sa tylko mazgi, przez ktére przepltywaja
strumienie doswiadczen ,,odpietych” od
sja”. I1to jest endgame, w ktérym nawet
rozmowa w dotychczasowym jezyku
o zniewoleniu i niepostuszenstwie nie
moze by¢ prowadzona. Rozpada sie lek-
syka calego dyskursu o niepostuszen-
stwie — kto wobec czego mialby by¢ nie-
postuszny?

Nie istnieja indywidualne punkty
soczewkujace przezycia. A ocean
przezy¢?

Tak. Nie mozna powiedzie(, ze istnieje
jaki$ tiberopresor, ktérego my, glupie
malpy, probujemy sobie wyobrazi¢. Cho-
dzi o to, ze juz nie jeste$ w stanie wysto-
wic, ani pomysled, tej wersji zniewolenia
ani zadnego potencjalnego sprzeciwu.
Nie ma zniewalanego podmiotu i nie ma
zniewalajacych. I to jest prawdziwy kres
dyskusji o (nie)postuszenstwie.

Nie ma buntu, jezeli nie ma podmio-
tow, ktore by sie mogty buntowac?
Czyli nawet jezeli w tej sieci przezyc
wystepuje przezycie niepostu-
szefistwa, to nie jest uwigzane do
konkretnego bytu. Jak ocean uderza-
jacy w klif - klif sie kruszy i kamien
wpada do wody, ale nie ma dwéch
aktow woli, ktore przeciwko sobie
sie kieruja.
Mozna odnalez¢ wielka harmonie w ta-
kim totalnie bezosobowym $wiecie, gdzie
sa tylko oceany, kamienie, wiatr.

Buddysta bytby wniebowziety.

© Rozmawiat tUKASZ LAMZA
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Im wiecey,
tym wigce]
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Becca Rothfeld rozprawia sie z kultura masowa
i bezmyslnym egalitaryzmem,
sprowadzajac do parteru wezwania
do umiaru czy powrotu do ,wartosci”.

seistyka wcale nie musi zabie-

ra¢ nas na wycieczki po pogod-

nych $rédziemnomorskich la-

biryntach. W medialnym, cho¢
raczej tym ,,z gornej potki”, obiegu idei na
nasze szczgScie coraz mocniej wybrzmie-
waja filozoficzno-kulturowe rozwazania
podobne do serii bolesnych zastrzykow
prosto w brzuch: teksty madre, trudne do
przelkniecia, ale tez celowe i konieczne,
bo bedace odtrutka na wicieklizne i inte-
lektualna miatko$¢ naszych czaséw. Tym
razem jednak Swiatlo$¢ ta nie przycho-
dzi z biblijnego Wschodu, lecz paradok-
salnie z przeciwnego kierunku, z Ame-
ryki. Moze to zaskakiwac o tyle, ze Stany
Zjednoczone doby Donalda Trumpa ko-
jarzymy raczej z plaskoziemskim popu-
lizmem, nie za$ z wnikliwymi analizami
wad i mielizn wspdlczesnosci. A jed-
nak: ex Occidente lux (fac. ,$wiatlo z Za-
chodu”).

Becca Rothfeld, bo o niej chce opowie-
dzie¢, to nowa gwiazda amerykanskiej
mysli spolecznej, przez tamtejsze media
obwolana spadkobierczynia Susan Son-
tagiLionela Trillinga. Od razu jednak na-
lezy przestrzec jej polskie czytelniczki
iczytelnikéw: gwiazda neutronowa, bez-
pardonowo rozprawiajaca si¢ w swoich
esejach z kultura masowa oraz bezmysl-
nym egalitaryzmem i réwnie bezcere-
monialnie sprowadzajaca do parteru idee
konserwatywne, wezwania do umiaru
czy powrotu do ,wartosci”.

Co najciekawsze, pisarstwo Rothfeld
w paradoksalny sposéb laczy protest
przeciwko uproszczonej ,demokratyza-
cji” kultury z radykalna postawa obrazo-
burczyni, stracajacej z piedestatu gipsowe
Swiatki idei konserwatywnych. Jej debiu-
tancki zbidr esejow, w polskim przekla-
dzie zatytulowany ,,Wszystko to zbyt

male”, to niezmiernie dzi$ rzadki przy-
klad zarliwej obrony tego, co intelektu-
alnie trudne i nieoczywiste — naprawde
ynie dla idiotow”, zupelnie jak w wywotu-
jacej srogie oburzenie, pamigtnej (i celnej,
nawet jesli dla wielu bolesnej) wypowie-
dzi naszej noblistki.

Do utraty tchu

Skad tytut ksiazki, tak jednoznacznie
bioracy strong nadmiaru, pragnienia cze-
go$ wiecej, rozsadzania zbyt ciasnych
pojec i pogladéw? Becca Rothfeld, ktora
W 2026 1. przeszia z dziatu krytyki ,Wa-
shington Post” do redakcji ,New Yor-
kera”, rozpoczyna swoj zbidr cytatem
z wiersza XIII-wiecznej niderlandzkiej
mistyczki, Hadewijch z Brabangji. ,Rze-
czy, by i wspaniale —/ Dla mnie wszyst-
kie zbyt male”. Ale — pyta autorka — czy
wolno nam, mieszkancom dzisiejszego
Swiata, biegiem i do utraty tchu dazy¢ ku
ziemskim rajom obfitosci i nadmiaru?
Rajom bynajmniej nie konsumpcyjnym,
lecz z pewnoscia estetycznym i obyczajo-
wym? Czy to w ogole wypada — plawic sie
w takiej obfitosci zycia?

Ba! Wiecej niz wypada. Rothfeld
uwaza, ze jesli chcemy zachowac czlowie-
czenstwo, w praktyce nie mamy wyboru.
Odwrotnoscia takiego nadmiaru jest bo-
wiem jalowa pustka, jakze powszechna
w naszych czasach. Obecna w aseptycz-
nych domach, gdzie prézno szuka¢ mi-
fego nietadu i mrocznych zakamarkéw.
W naszych glowach, zgodnie z naka-
zami rozmaitych guru, by droga uwaz-
nosci oproznic je ze splatanych mysli,
trudnych emocji czy niepokojacych ob-
sesji. Ta sama pustka, ktéra tymczasem
zakradla sig¢ nie tylko do biur, lecz, co
gorsza, takze do naszych sypialni, w kté-
rych wszystko, co robimy, ma by¢ z géry

SEJAL SOHAM

uzgodnione i przewidywalne. Pustka bi-
jaca ze stronic wielu wspétczesnych po-
wiesci, w ktorych nijakie bohaterki wpa-
truja si¢ tepo w swoje nijakie zycie.

Zewszad styszymy, ze wlasciwa po-
stawa powinien by¢ egalitaryzm:
w sztuce, w obyczajach, w sadach este-
tycznych. Postuszni tym nakazom, gro-
madnie podazamy przez duchowa pusty-
nie, nieuwazni na fakt, ze coraz ubozsi,
na wlasne zyczenie odarci z pragnien,
idziemy donikad. Ubozejemy material-
nie i duchowo, podczas gdy bogaci gro-
madza wciaz nowe dobra materialne i od-
daja si¢ obyczajowym ekscesom godnym
Kaliguli. To wla$nie Swiat, w ktdry z na-
bita strzelba moralnej refleksji i estetycz-
nego sadu wkracza Rothfeld.



Polowanie na swiete krowy

Jej ulubionym zajeciem jest polowanie
na $wiete krowy. Recenzent ,New York
Timesa” — cho¢ entuzjastyczny wobec
zbioru Rothfeld —jak wielu innych arbi-
tréw, nie byl odosobniony w opinii, ze
»Wszystko to zbyt male” jest zbiorem
»o0lSniewajaco bezwstydnym” w swej neo-
romantycznej szarzy przeciwko wspok-
czesnym obsesjom. Z jednej strony to es-
tetyczny minimalizm w sztuce i wzornic-
twie, a z drugiej nowy purytanizm oby-
czajowy czy przesycenie publicznego dys-
kursu bezpiecznymi eufemizmami.

Jesli Becca Rothfeld ma w swym pi-
saniu przeciwnika, to jest nim nijakos¢
imiatkosc tego, jak zyjemy ijak myslimy.
Nic wigc dziwnego, ze jej jadowity scep-
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BECCA ROTHFELD

(ur. 1991) —amerykanska krytyczka
literacka, eseistka i felietonistka.

Do niedawna pisala o ksigzkach

do ,Washington Post”, obecnie pracuje
jako redaktorka w ,New Yorkerze”
i,The Point”. Laureatka licznych nagréd
za krytyke literacka.

Becca Rothfeld
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W 2025T.

tycyzm wobec nakazu spotecznej i inte-
lektualnej rownosci (gdzie wszyscy maja
prawo do wiasnej opinii, réwnie warto-
Sciowej i godnej szacunku jak kazda inna)
dat asumpt oskarzaniu autorki o elita-
ryzm. Jednak chocby pobiezna lektura
tych esejow upewnia, ze sprawy maja sie
o wiele ,gorzej”.

Rothfeld jest nie tylko elitarna — na
dodatek, we wlasciwym sobie, btysko-
tliwym stylu wrecz wychwala brak kul-
turowej rownowagi, estetyczny chaos
i horror, nieposkromiony apetyt (in-
telektualny, jak i seksualny), niepoha-
mowany zachwyt i nieokielznane da-
zenie do autentycznosci w literaturze,
filmie czy estetyce. ,Juz dawno odwrét

od powsciagliwoSci nie brzmiatl tak —
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> zachecajaco!” — pisano po jej debiucie,

az tych stéw, oprécz podziwu, przebija
pewien rodzaj konsternacji: czy wypada,
by autorka tak mloda byla tak Smiata lub
wrecz bezezelna wobec kultury i mysli,
jakie dzisiaj znamy, a jednocze$nie tak
zdyscyplinowana intelektualnie?

Tak wlasnie jest: dwanascie esejow
z tomu ,,Wszystko to zbyt male” to seria
pojedynkéw ze zjawiskami, ktére w du-
zym stopniu ksztaltuja dzisiejszy swiat
rzeczy i idei. Znajdziemy wigc w tym
zbiorze tekst drwiacy z mieszkaniowego
minimalizmu spod znaku Marie Kondo
(gléwnej apologetki trendu nakazujacego
wyrzucic¢ z naszych domostw wszystko,
co nie daje ,,iskry radosci”), skutkujacego
bezlikiem anonimowych wnetrz god-
nych taniego hotelu. Jest tu takze roz-
prawa ze wspolczesna (albo i hiperwspol-
czesna) powiescia, pelna narracji-rozsypa-
nek, za to wyprana z emocji i nadziei (jak
kultowa powie$¢ Ottessy Moshfegh ,,Mdj
rok relaksu i odpoczynku”).

Eros po #MeToo

Przeczytamy tu réwniez bezceremo-
nialng analize stabosci i péz nagradzanej
powszechnie i modnej (a moze juz nie?)
prozy Sally Rooney, w ktdrej dziela irlandz-
kiej pisarki zestawione s3 z ,,50 twarzami
Greya”, na korzys¢ tej ostatniej ksiazki.
A takze przezabawne i madre teksty o na-
szych czynnoSciach zwykle wstydliwie
ukrywanych, takich jak puste czekanie,
fapczywe obzeranie sig, sieciowe podgla-
dactwo czy bycie w wiecznej terapii.

Sa tez w zbiorze eseje poswiecone fil-
mom Davida Cronenberga i Erica Roh-
mera, esej o ,,Personie” Bergmana. Naj-
dtuzszy za$ i najbardziej prowokacyjny
esej dotyczy seksualnosci spoleczenstwa
amerykanskiego w epoce ,,po #MeTo0".
Rothfeld analizuje post- i antyfemini-
styczne wywody ,,nowych purytanek”
z ich ideami monogamii i seksualnej po-
wsciagliwosci, jakze bliskimi formacji
Donalda Trumpa. Nie zostawia na nich
suchej nitki (cho¢ zneca sie takze nad hi-
perlewicowymi feministkami), a zarazem
wnikliwie analizuje Zzrédla konserwatyw-
nego zwrotu w postawach spotecznych,
takie jak urynkowienie rewolucji obycza-
jowej spod znaku Tindera i tym podob-
nych targowisk préznosci.

Bostwem opiekunczym $wiata wy-
marzonego przez Rothfeld jest bowiem
nie merkantylny Merkury, lecz Eros, nie-
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B Kultura jest i zawsze
bedzie czyms, co musimy
wpierw z wysitkiem naby¢
i zdoby¢, nie tylko gtadko
i bezmysInie konsumowac.

bianski patron czystego pozadania i oso-
bistej wolnosci, bedacej dla autorki esen-
ja autentycznej demokracji.

ZwykliSmy uwaza, ze esej to literac-
kie uosobienie rozwagi i niespiesznej
analizy, stowem: gatunek szacowny, ale
—moéwiac wprost — odrobing nudnawy,
zwlaszcza w epoce blyskawicznej ko-
munikacji i pigtnastosekundowych fil-
mikéw. Nic podobnego! ,,Zabawna, iro-
niczna, ztosliwa, namietna, chimeryczna,
pranksterska i prowokacyjna” — cytujac
jednego z recenzentow — taka jest ese-
istyka Rothfeld.

Nic wiec dziwnego, ze te teksty, z ich
kalejdoskopem odniesien do zywotow
Sredniowiecznych mistyczek, powiesci
Kafki, opowiadan Schulza, ale tez netflik-
sowych seriali bez konca, to lektura wcia-
gajaca jak niewiele innych.

Becca i inni buntownicy

Autorka ma swoich wspétczesnych po-
bratymcow. Z podobna pasja i w sposob
podobnie przenikliwy pisza dzi$ o ducho-
wym i estetycznym pejzazu Zachodu ta-
kie osoby jak Jia Tolentino, Andrea Long
Chu, William Deresiewicz czy Thomas
Chatterton Williams.

Wszyscy ci autorzy —na dziesiatki roz-
maitych sposobow i z szeregu sprzecz-
nych nierzadko pozycji wyjsciowych —
z pasja i intelektualnym rygorem usituja
rozprawic sie z uniformizacja i komercja-
lizacja wspotczesnej kultury i edukacji.
Tym, co faczy ich sylwetki, jest aktywny,
intelektualnie wazki i porywajacy w lek-
turze protest przeciwko spolecznemu
spsieniu (Witkacy powiedzialby, ze ,,zby-
dleceniu”) dzisiejszego Swiata.

Autorzy ciida pod prad kapitalistycznej
latwizny. Nad przystepnosc przedkladaja
kunszt i dyscypling wywodu. Bez ogré-
dek twierdza, ze zaréwno dziela sztuki,

jak i opinie nie s i nigdy nie beda sobie
réwne, jednakowo dobre czy uprawnione.

Przeciwnie, zawsze istnieja opinie ma-
drzejsze od innych, dziela lepsze niz pozo-
stale. Zarazem jednak ulubionym przed-
miotem na celowniku tej grupy autorow
jest praktyka odbioru sztuki wylacznie
przez pryzmat obowiazujacej w danej
chwili moralnosci czy ,wlasciwej” dok-
tryny — ostawiona ,poprawnosc¢ poli-
tyczna”. Iwreszcie, ich protest wzbudzaja
masowe gusta jak spod sztancy, instytu-
cjonalna, teflonowa gladkos¢ pogladow
czy ulatwiona, zargonem zaglaskujaca
prawdziwe konflikty edukacja.

Dla Bekki Rothfeld oraz jej intelektu-
alnego rodzenstwa kultura jest i zawsze
bedzie czyms, co musimy wpierw z wy-
sitkiem naby¢ i zdoby¢, nie tylko gladko
ibezmysSlnie konsumowac. Fascynuje ich
to, co w sztuce i zyciu spolecznym trudne,
niejednoznaczne, naznaczone napieciem
i konfliktem — bo tylko to jest dla nas
wartosciowe, jesli chcemy zy¢ w sposob
pelny i sensowny.

By¢ moze nie wszystkie ich poglady sa
do obrony, spéjne czy naprawde madre.
By¢ moze wizja Rothfeld to spojrzenie nie-
pelne, ogladanie $wiata przez osobe jed-
nooka. Jednak nawet i to bedzie czyms$
wiecej niz powszechna, syta i ulatwiona,
umystowa i zmystowa §lepota tych, co nas
otaczaja.

Niech zyje karnawal

Przyklad esejow ze zbioru ,,Wszystko to
zbyt male” ukazuje dobitnie, ze nie s3 to
puste ambicje czy pretensjonalne pozy.
Swiete krowy nalezy przepedzac z coko-
I6w. Z wypranymi mézgami i zmystami
nie stworzymy dla siebie lepszego Swiata.
Dlatego szukajmy i zadajmy od niego
tego, czego dzi$ w nim brak: bogactwa
idei, karnawalowego nadmiaru doznan,
retorycznej przesady, a przede wszyst-
kim nieskrepowanego zachwytu — na-
wet kosztem oskarzen o brawure, szarga-
nie Swietosci i odstepstwo od obowiazu-
jacej doktryny. Jedynie w ten sposéb be-
dziemy potrafili urzeczywistni¢ marzenie
Sredniowiecznej mistyczki, ale takze na-
sze, by w pelni ujac to, co ,niestworzone
/ we wieki nieskonczone”, wieksze niz
Zwyczajne zycie.

I takze dlatego wspaniale nam bedzie
gosci¢ Bekke Rothfeld w pazdzierniku na
Festiwalu Conrada.

© PIOTR SIEMION



Kobieta
7 Sarajewa

MAGDALENA KOCH .

Meliha VareSanovié
na fotografii z oblezonego
miasta jest symbolem
odwagi i ikona
nieoczywistej formy
rebelii cywiléw wobec
wojennej przemocy.

asto tegorocznej edycji Fe-
stiwalu Conrada jest zna-
mienne. W czasach zametu,
poglebiajacych si¢ konflik-
téw na tle narodowym i wojennego cha-
osuw wielu regionach Swiata warto wzia¢
na sztandar wlasnie niepostuszenstwo.

Wyrazistym tego znakiem jest wyko-
rzystanie w stworzonej przez Marcina
Wolnego kreacji wizualnej festiwalu
ikonicznej fotografii Toma Stoddarta
7 1994 . Zdjecie obieglto wowczas Swia-
towe media, stajac si¢ symbolem obywa-
telskiego niepostuszenstwa nie tylko na
Batkanach.

Wykonano je w oblezonym Sarajewie
podczas wojny. Konkretnie: na osiedlu
Dobrinja, polozonym w zachodniej cze-
Sci miasta blisko lotniska Butmir i pod-
ziemnego Tunelu ocalenia (Tunel spasa),
ktory powstal w 1993 r. w celu polacze-
nia aglomeracji ze $wiatem. Obecnie znaj-
duje si¢ tam muzeum, a sam Tunel sta-
nowi symbol pamieci i oporu mieszkan-
cow Sarajewa.

Miasto pozostawalo oblezone od
5 kwietnia 1992 do 29 lutego 1996 r., naj-
dluzej w powojennej historii Europy.
Przez 1423 dni bo$niaccy Serbowie i Ju-
goslowianska Armia Ludowa kontynu-
owaly ostrzal. Mieszkancy, ktorych od-
cigto od reszty kraju, pozbawiono bieza-
cej wody, gazu, pradu, zywnosci i lekéw,
byli wystawieni na kule snajperéw.

W sukience na barykady

Na fotografii, jakby na przekdr drama-
tycznej sytuacji, wida¢ elegancko ubrana
kobiete. Niczym modelka na wybiegu,
z dumnie podniesiona glowg, kroczy po
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Meliha Varesanovi¢ w drodze do pracy podczas oblgzenia Sarajewa, 1994 1.

chodniku i, mijajac barykady z workami
piasku, zbliza si¢ do zolnierza z karabi-
nem. To Meliha Varesanovi¢ w codzien-
nej drodze do pracy. I cho¢ caly kadr wy-
glada jak wyjety z profesjonalnej sesji, Sa-
rajewianka nie byla $wiadoma, ze ja wow-
czas sfotografowano. W roku 1994 zdjecie
znalazlo si¢ na rozktadéwce amerykan-
skiego czasopisma ,,Life”.

Przedruk fotografii w innych perio-
dykach sprawil, ze anonimowa kobieta
stala sie dla $wiata wiecej niz emanacja
osobistej godnosci. Zaistniala jako sym-
bol odwagi, nieztomnosci i sity ducha
mieszkancow Sarajewa, a takze ikona re-
belii cywiléw wobec wojennej przemocy.
Bohaterka zdjecia dowiedziala si¢ o tym
wszystkim dopiero po 16 latach, kiedy
w 2010T.Zz Wielkiej Brytanii przestano jej
egzemplarz amerykanskiego czasopisma.

Zdjecie wykonat stynny brytyjski foto-
reporter Tom Stoddart (1953-2021). Ryzy-
kujac zyciem, bywal w miejscach konflik-
téw zbrojnych (takich jak wojna domowa
w Libanie 1975-1990 czy inwazja na Irak
w roku 2003) i kryzysow humanitarnych,
zdajac relacje na temat loséw ludnosci

0d dumnie uniesionej gtowy

w drodze do pracy podczas wojennej
zawieruchy. Od opuszczonej

dtoni w nieprzypadkowym ttumie.

0d decyzji o pochowaniu brata,

od gozdzika, od czarnej parasolki.
NIEPOSEUSZENSTWO zaczyna sie

od ruchu mysli: od powiedzenia ,tak”,
kiedy wszyscy inni méwia ,,nie”.

cywilnej. Fotografowat réwniez upadek
muru berlinskiego. Wiosna 1994 r. doku-
mentowal zycie kobiet w oblgzonym Sara-
jewie. 18 lat pozniej, podczas aukcji w Lon-
dynie, oryginalna fotografia, ktéra znala-
zla si¢ na plakacie Festiwalu Conrada,
byla jedna z cenniejszych w jego dorobku.
Wtedy tez, tj. w 2012 1., Meliha VareSano-
vi¢i Tom Stoddart poznali si¢ osobiscie.

Niesmiertelny negatyw
Fotografia krazy w przestrzeni publicz-
nej, a jej wirtualne kopie opatrzono ko-
mentarzem ,, Woman who brought gla-
mour to the war zone” (Kobieta, ktéra
whniosla elegancje do strefy wojennej).
Jednak nie o estetyke czy modowy szyk
tu chodzi, a o bijacy ze zdjecia kontrast,
uzyskany przez zestawienie dwdch skon-
trapunktowanych perspektyw. Z jednej
strony szalenstwo wojny, ktéra uosabia
uzbrojony zohierz, z drugiej — wytrwala
postawa cywiléw w oblezonym mieScie,
ktorej ikong stala sie kobieta.

Sarajewo to miasto okaleczone przez
nacjonalizmy, podobnie jak wiele innych
miejsc na Swiecie: w Ukrainie, Gazie, Ira-
nie, Sudanie. Nalezy o tym pamigtac. Nie-
postuszenstwo wobec niszczycielskiej
sily wojny, nawet to wyrazone ubiorem,
wszedzie moze sta¢ u podstaw poczucia
godnosci i sprawczosci. Fotografia Stod-
darta, niestety, pozostaje aktualna. I tak
Samo wymowna.

Meliha VareSanovi¢ bedzie nam towa-
rzyszy¢ podczas Festiwalu Conrada — pa-
trzac na nas z festiwalowych plakatow,
ale przede wszystkim jako go$cini 18. edy-
cji wydarzenia. Nie mozemy si¢ tego spo-
tkania doczekac. ©
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Nie ma
co czekac

na rewolucje

AGNIESZKA WENDERSKA .

Milodzieniczy bunt to
najbardziej euforyczny
rodzaj sprzeciwu wobec

rzeczywistosci. Mohebali
zacheca, by szukaé go

w sobie takze wtedy,
gdy stajemy sie dorosli.

gladamy odcinek amerykan-

skiego sitcomu z lat go. La-

mentujaca matka biega po

zabalaganionym mieszkaniu,
krzyczac na przemian na kazde z dzieci.
Najstarszy syn, odpowiedzialny prymus,
prébuje ogarnac chaos, podczas gdy naj-
miodszy biega z plastikowym pistoletem
i bawi sie w zamachowca, zeby wydebic
od niej kieszonkowe.

Jesticorka, ktéra ma wszystkich gdzies,
przewraca oczami i w niewybredny spo-
s6b komentuje zachowanie rodzicielki.
Po prawie kazdym wypowiedzianym
przez te pierwsza zdaniu styszymy $miech
z puszki. Ojca znowu nie ma — przesiaduje
w pracy. W przestrzen pada sugestia, ze
pewnie bajeruje studentki. W tle pojawia
sie gosposia, przejeta losami babci z alzhe-
imerem, ktéra w catym tym rozgardiaszu
wymbknetla si¢ z domu (znowu $miech
z puszki).

Tyle ze jesteSmy w Teheranie na po-
czatku lat dwutysiecznych, a zamie-
szanie i balagan spowodowane sg trze-
sieniem ziemi, ktére w Srodku nocy
zaczelo poruszac stolica. Matka z naj-
starszym synem chca ucieka¢ z mia-
sta i namawiaja do tego reszt¢ rodziny.
Wszystko to w rytm bezmyslnie po-
wtarzanych pod nosem modlitw, ktore
maja ich uratowac od wiecznego pote-
pienia w razie naglej Smierci pod gru-
zami domu.

Szadi, cérka i narratorka, jest uzalez-
niona od opium. Martwi sie, ze zapasy

BARBARA ZANON / GETTY IMAGES

narkotyku sie konicza. W dodatku jej
kumpel w innym zakatku miasta wla-
$nie podejmuje kolejna prébe samobdj-
cz3, najprawdopodobniej marnujac w ten
sposob cenne kulki substancji. Po otrzy-
maniu od niego wiadomosci kobieta kal-
kuluje, ile z nich da sie jeszcze uratowac.
Najmtodszy syn dzierzy prawdziwa bron,
ktora w pewnym momencie wypala, roz-
trzaskujac w drobny mak szklany stolik
—1i, uradowany, wykrzykuje raz po raz
»Miasto jest nasze! Tylko tchorze biora
nogizapas”.

MAHSA MOHEBALI (ur. 1972)
—iranska pisarka, autorka

scenariuszy filmowych
ikrytyczka literacka. Laureatka
Literackiej Nagrody Houszanga
Golsziriego, ktdra otrzymala

za zbiér opowiadan , Aszeghiyat
dar pawaraghi” [,Romans

w przypisach”] (2005)

oraz za powies¢ ,,Nie ma co” (2010),
ogloszong powiescia roku przez
kapitule Nagrody Ludzi Pidra
iKrytykow Literackich. Obecnie
mieszka w Hiszpanii.



Buntowniczka bez wyboru

Iranka Mahsa Mohebali reprezentuje
ulubiony typ lewicujacych Europejczy-
kowr: to pisarka o mocnym zacieciu femi-
nistycznym z odlegtego kulturowo, au-
torytarnego kraju. Dodatkowe punkty
zyskuje za bycie ofiara cenzury i autorka
zakazanego w ojczyznie debiutanckiego
zbioru opowiadan.

Jest dwukrotna laureatka najbardziej
prestizowej iranskiej nagrody w dziedzinie
literatury, Literackiej Nagrody Houszanga
Golsziriego. Przy okazji publikacji najnow-
szej ksiazki, kt6ra zmuszona byta wyda¢
w Afganistanie, uslyszala zarzuty o prowa-
dzenie dziatalnoSci wywrotowe;j.

Jednak kobieta, w ktrej zyciorys wpi-
sane jest niepostuszenstwo wobec poli-
tycznego systemu, odwiedzi Festiwal
Conrada nie tylko ze wzgledu na opdr sta-
wiany ustrojowi. Jej wydana po polsku
ksiazka, ,,Nie ma co” (Glowbook, 2024),
jest jedna z niewielu — jesli nie jedyna
—iranskich préz dostepnych na naszym
rynku, ktdra nie czyni z rezimowego uci-
sku glownej osi narracyjne;j.

(Anty)bohaterka na dopale

W tekstach omawiajacych powie$¢ Mo-
hebali Szadi czesto uznawana jest za an-
tybohaterke, postac, ktdrej zdarza nam sie
nie lubic — jest oschla, nie ma szacunku
do niczego i nikogo. Dazy wylacznie do
zdobycia kolejnej dziatki. Sprzeciwia sie
calemu Swiatu, a to moze irytowac czy-
telniczkii czytelnikow.

Ale czy mlodzieniczy bunt nie jest naj-
bardziej radykalnym, euforycznym i ro-
mantycznym rodzajem sprzeciwu wobec
zastanej rzeczywistosci? Takim, ktérego
przedmiot bardzo trudno uchwyci¢ - by¢
moze jest zbyt ztozony. W ktorym che¢
niesienia pomocy innym, nawet w naj-
bardziej kryzysowej sytuacji, wygrywa
z wlasnym interesem (Szadi co prawda
szuka opium u kazdego, kogo spotyka,
nie zmienia to jednak faktu, ze w pierw-
szej kolejnosci usituje tym napotkanym
pomac). A przede wszystkim takim, kto-
remu mozna wiele wybaczy¢.

Nie znajduje tu réwniez odrzucenia
autorytetéw, bo cho¢ wiele osob chce, by
z zalozenia byli to rodzice, starsi czlon-
kowie rodziny badz wyksztalceni i swia-
domi znajomi — w Swiecie Szadi ich nie
ma. I zdaje sig, ze nigdy nie byto.

Brak jakichkolwiek wzorcéw stanowi
fundament totalnej wolnosci. Ta czesto
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prowadzi na skraj, ale daje tez sile do wy-
karaskania sie z okolicznosci spowodo-
wanych ztymi decyzjami i nadziej¢ na na-
prawe Swiata.

Podziekujmy cenzorom

Mahsa Mohebali urzeka takze jezykiem
i fatwoscia utrzymania tempa na prze-
strzeni calej powiesci (duza w tym za-
stuga Swietnego przektadu Aleksandry
Szymczyk). Plastycznos¢ opisow, liczne
nawigzania popkulturowe i umiejetne
wykorzystanie mlodziezowego slangu
sprawiaja, ze lektura nie stawia barier.

Jednak zdaje sig, ze najbardziej stuzy
powiesci ostra cenzura. Krotka, liczaca
w polskim wydaniu 183 strony ksigzka
zostala poddana ponad go ingerencjom
cenzorskim w rodzimym kraju autorki.
Mimo to, z szyi putkownika, ktéry po-
stanowit wedrze¢ si¢ do domu proble-
matycznego sasiada przez okno w sute-
renie, tryska krew. Struga sptywa po Scia-
nie ozdobionej przez domownikéw pla-
katem Che Guevary, sprawiajac wraze-
nie, ze saczy si¢ z nosa legendarnego re-
wolucjonisty. Naiwno$¢ cenzora w istocie
bywa zaskakujaca.

Ukrycie znaczen w symbolach i metafo-
rach czyni z ,Nie ma co” powie$¢ niemal
uniwersalna. Mozna ja czyta¢ na wiele
sposobow, wychodzac poza iranska rze-
czywistos¢ przelomu wiekéw. Badzmy
wdzieczni cenzorom. To dzieki nim lite-
ratura moze krzyczeC jeszcze glosniej.

Trzesienie swiata
(original soundtrack)
Towarzyszka w podrdzy po ogarnie-
tym chaosem Teheranie jest muzyka, ta
obecna w stuchawkach iPoda gldwnej
bohaterki, ta, ktéra naznaczona jest jej
przeszlosc, jak i ta bedaca niezaleznym
od jej wyboréw soundtrackiem do bieza-
cych wydarzen. A tego stowa uzywam nie
bez powodu. Mohebali wlacza do swojej
powiesci (doslownie, bo trudno nie pu-
Scic ich sobie w trakcie lektury) numery,

Pod tym kodem
znajdziecie
gotowa playliste
do powiesci
Mahsy
Mohebali.

dzieki ktérym akcja rozpedza sie i ubar-
wia jeszcze bardziej, a dzwieki ulic rozedr-
ganej stolicy stanowig towarzystwo cza-
sem dla gitary elektrycznej i agresywnej
perkusji, a innym razem dla lirycznych
iranskich piesni.

Szadi wychodzi z domu przy dzwig-
kach ,,Christmas Card from a Hooker in
Minneapolis” Toma Waitsa (cho¢ réw-
nie dobrze pasowalby tu jego utwor ,Je-
sus Gonna Be Here”, ktdry dorzucam do
ksiazkowej playlisty —i nie jest to wcale
kulturowa niezreczno$¢, Szadi sama
chwile pdzniej lezy jak ,,ukrzyzowana,
przykuta do ziemi”). Stuchamy iran-
skiej Spiewaczki z czasow sprzed rewo-
lucji islamskiej (zenujace — stwierdza
dziewczyna), rapera Sasy’ego (iranski
Bad Bunny?), rockowego zespotu Kiosk,
ktory czasy $wietnosci przezywat zaraz
po powstaniu, na poczatku XXI w.

Mistrzostwo Mohebali osiaga jednak
pod koniec powiesci, podkladajac utwor
metalowego zespolu Mayhem (ktdrego
mroczna historia naznaczona jest samo-
béjstwem uwiecznionym na oktadce jed-
nego z albuméw i morderstwem dokona-
nym na frontmanie przez innego czlonka
kapeli) do sceny wypadku samochodo-
wego. Szadi wyciaga zza kierownicy nie-
przytomnego mezczyzne, ktéry na doda-
tek okazuje si¢ epileptykiem. Jego cialo
zaczyna drze¢ w rytm agresywnej mu-
zyki, z nim dygoce cialo obejmujacej go
bohaterki, a do tego rozpoczyna sig ko-
lejne trzgsienie ziemi.

»,Nie ma co” uSwiadamia nam, jak
rzadko mamy do czynienia z proza, ktdora
nie tylko sig czyta, lecz takze styszy.

Generacja nic, generacja nie

Drugoplanowym bohaterem ,,Nie ma co”
jest mlode pokolenie Iranczykow boryka-
jace sie z problemem naduzywania Srod-
kéw odurzajacych. Islamska Republika
Iranu znajduje si¢ w czolowce krajow
pod wzgledem iloSci zazywanych narko-
tykow przez mlodych ludzi.

Nie pomaga to uzaleznionym mierzy¢
sie z problemami charakterystycznymi
dla mlodych dorostych bez wzgledu na
ich miejsce pochodzenia. Mowa tu o toz-
samosci plciowej, zauroczeniach, grach
milosnych i odkrywaniu wlasnej sek-
sualnosci. O byciu generacja nic, zwie-
dziona obietnicami lepszej przyszlo-
Sci i zderzajaca sie z brakiem perspek-
tyw. O kreowaniu swojego wizerunku



> 1 szukaniu swojej drogi. Wreszcie —

o mierzeniu si¢ z pytaniem, czy samo-
dzielno$¢ musi dla mlodych oznaczaé
samowystarczalnos¢, czy moga liczy¢ na
wspolnote.

Wraz z Szadi przemierzamy péocne
dzielnice stolicy Iranu, a wigc okolice za-
mieszkiwane przez bogatych Teheran-
czykow, cechujace sie wigksza swoboda
kulturowa. Podczas gdy starsi pakuja
sie i zbieraja do ucieczki, a ustugodawcy
utyskuja na nietad i martwia si¢ o swoje
male biznesy, mlodzi wzniecaja protest.
W chaosie, ktory ogarnat miasto, widza
szansg na przejecie go. W jakim celu?
Tego —znéw najpewniej dzigki cenzurze
— mozemy si¢ tylko domyslac. Niewy-
kluczone jednak, ze brak wyrazenia kon-
kretnych postulatow manifestantow na
stronach powiesci to przytyk do banano-
wej, zblazowanej miodziezy, ktérej bunt
nierzadko uznawany jest za wymyslna
forme zabawy.

Szadi znajduje swoja zaginiona, nie-
$wiadomga stanu rzeczy z powodu alzhe-
imera babcie Molouk, wiodaca mtodzien-
czy thum na barykady. Czasami bowiem
od przyczyny stawianego oporu wazniej-
szy jest jego akt.

Zachodnie standardy

Mohebali nie porusza bezposrednio
kwestii r6znic w ustrojach politycznych
i zwiazanych z nimi $wiatopogladach.
Mimo to w trakcie lektury trudno nie my-
slec o tym, jak duzym problemem w za-
chodnim punkcie widzenia jest oczeki-
wanie stanowczego dzialania od obywa-
teli paiistw autorytarnych.

Jednocze$nie od samych siebie, zyja-
cych w bezpiecznych krajach demokra-
tycznych, wymagamy bardzo niewiele.
Oczekujemy, ze wystarczajaca forma
sprzeciwu bedzie wyrazenie swojego zda-
nia—najlepiej w internecie, zeby nie nara-
za¢ sie na nieprzewidywalne warunki po-
godowe —i zadanie, by kto$ co$ z nim zro-
bil, bo nasza robota zostala przeciez wy-
konana. Jesli jednak nie, z trudem zbie-
ramy sie z kanapy, zeby p6j$¢ na wybory
i miesiac po nich utyskiwac na niespel-
niajaca naszych oczekiwan nowa-stara
wiadze.

W tym samym czasie spoleczenstwa
krajow Bliskiego Wschodu i panstw arab-
skich powinny wychodzi¢ na ulice, glo-
$no zada¢ obalenia wladzy i uszanowa-
nia swoich praw. Zrzuca¢ kajdany tra-
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PRZEKLAD tytu-
tu zagranicznej
powiesci jest
zazwyczaj jed-
ng z pierwszych
rzeczy, ktéra
analizuje po lek-
turze ksigzki.
Tym razem jed-
nak do myslenia
dato mi co$ in-
nego. Szczegot:
zanim Szadi wy-
chodzi na ulice
Teheranu, zakta-
da ,czarng, wet-
niang czapke”.
Nie ma na gto-
wie chusty, jak
posta¢ z oktadki
polskiego wyda-
nia. Po zamknie-
ciu ksigzki przej-
rzatam wiec
oktadki obcoje-
zycznych wersji
,Nie ma co”.

NIC NOWEGO.
Dobrze wiemy,
jak bardzo per-
spektywa geopo-
lityczna wptywa
na ilustrowa-

nie i tytutowa-
nie opowiesci,

a w konsekwencji
narzuca sposéb
jej interpretacji.
Sprzeciwmy sie
tendencji do eg-
zotyzowania

i podkreslania
innosci i dajmy
sie porwac sa-
mej tresci.

W kolumnie
kolejno wydania:
polskie,
irafskie,
francuskie,
szwedzkie,
wtoskie

i amerykanskie.

dycji, religii i — co szczegdlnie wazne dla
zachodniego oka — czadory. Oczywiscie
wszystko to musi przebiega¢ w warun-
kach ryzyka utraty zycia. Nie dla nich wy-
godne kanapy, za wolnos¢ nalezy prze-
ciez przelac krew.

W najgorszym wypadku Amerykanie
wezma sprawy w swoje rece. Wystarczy
bomba lub dwie, by rozbudzi¢ w ludziach
potrzebe wzniecenia rewolucji. Podzie-
kowa¢ moga po kilku miesigcach, nie
badzmy zachtanni.

Odbierajac im podmiotowos¢, nie
uznajac dazenia do lepszej edukacji i cig-
glego rozwoju tych spoleczenstw, zyjemy
mitem zacofanego pospdlstwa, przeko-
nani, ze wiemy, co dla niego najlepsze.
Nie bierzemy pod uwage faktu, ze kraje
te maja wlasnych oredownikow pokoju
iochrony rzeczywiscie zagrozonych praw
cztowieka —jak chocby bohaterke niniej-
szego tekstu, Mahse Mohebali, ktdrej po-
wies¢ blyskawicznie stala sie w Iranie
bestsellerem. Samodzielnie myslacych
i $wiadomych stanu rzeczy ludzi, ktérzy

porywaja ttumy.
Nie ma co czekaé

Mohebali pokazuje, ze niepostuszen-
stwo wobec zastanego $wiata wymaga
pewnej dozy szalenstwa i duzej dawki
fantazji, charakterystycznych dla mto-
dego, przekonanego o bezkresie swo-
ich mozliwosci i stusznosci wlasnej po-
stawy czlowieka. Zacheca, bySmy w taki
sposob walczyli o siebie i $wiat takze
pozniej, w dorostosci.

I cho¢ mozemy za to zaplaci¢ wysoka
ceng, popadajac po drodze w tarapaty,
pisarka nie skresla potencjatu tkwig-
cego w ludzkiej dobroci i empatii, ktdre
dostrzega takze w swojej otumanionej
narkotykami protagonistce. Daje jej
szans¢ i pozwala — nie romantyzujac
przy tym natogu — na dotkliwe w skut-
kach, btedne decyzje. Dopuszcza moz-
liwo$¢ wyboru, nawet jesli bedzie nim
ucieczka. Nie moralizuje, nie krytykuje
pedu ku autodestrukcji. Oddaje wolnos¢
w rece bohateréw, mimo ze cze$¢ z nich
zginie.

Niech nam nie umknie ta mata, nierzu-
cajaca si¢ w oczy ksigzka na ksiggarnia-
nych i bibliotecznych pétkach. Nie ma co
czekad, az potrzeba stawienia oporu obu-
dzi sie w nas sama, bo wtedy moze by¢ juz
za pézno.

©® AGNIESZKA WENDERSKA
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MATERIAt PARTNERA // MATERIAtY PRASOWE KFF

Swieto kina ponownie w Krakowie

31 maja zaczyna sie kolejna edycja KFF.
Przedstawiamy wybor filmow,
ktérych naszym zdaniem

nie mozna przegapic.

BLUM - NASZ LOS
W NASZYCH REKACH

Jasmila Zbani¢, wybitna rezy-
serka bosniacka, znana chocby
z,,Aidy” czy ,Grbavicy”, nakrecita
dokument o jednej z bardziej
niezwyktych postaci w historii
bytej Jugostawii. Urodzony

w Sarajewie Emerik Blum zatozyt
na poczatku lat 50. przedsiebior-
stwo Energoinvest, ktore wkrotce
stato sie preznym konglomera-
tem o innowacyjnym charakte-
rze i miedzynarodowym zasiegu.
Awszystko to w ramach inaczej
pojetej gospodarki socjalistycz-
nejitychze ideatéw, zaktada-
jacych np. udziat pracownikow

w zarzadzaniu i wspétdzielenie
zyskow. Korzystajac z bogatych
archiwaliow film, prezentowany
w ramach sekcji Fokus na Bat-
kany, pokazuje - bez tak zwanej
jugonostalgii - jakim cztowie-
kiem byt Blum oraz co wynikto

i co zostato z tego ambitnego
projektu.

DOM MROWEK

Jak byscie zareagowali, gdyby
wasze dziecko hodowato

w mieszkaniu karaczany, macz-
niaki i mrowki, a do tego jeszcze
skorpiony czy weze? Debiutujaca
w kinie dokumentalnym Katarzy-
na Kultys opowiada o zoologicz-
nej pasji swego syna z perspekty-
wy osoby zyjacejznim-izcata
jego menazeria - pod jednym

dachem. W sytuacjach mocno
konfliktowych, chwilami przy-
pominajacych sceny z jakiegos
animalnego horroru, matka
chwyta za kamere, by zarejestro-
wac swojg bardzo niezwyczajna
codziennos¢. Tudziez nietatwa
relacje zdomorostym naukow-
cem, ktory w tzw. miedzyczasie
(bo film byt krecony latami) dora-
staisie zmienia. Lecz przemianie
ulega takze jego mama, jako ze
jest to przede wszystkim historia
o rodzicielskiej mitosci, o tole-
rancji i byciu razem. A przy okaz,ji
humorystyczna refleksja na
temat naszych skomplikowanych
zwigzkow ze swiatem natury.

DZIECIAKI Z LUIZJANY

Hasto ,,uchodzcy klimatyczni”
pojawia sie dzis gtéwnie w od-
niesieniu do biednych rejonow
globalnego Potudnia i nowych
wyzwan, jakie czekajg zamoz-
niejsza Pétnoc. Tymczasem jest
wokot nas coraz wiecej miejsc,
ktére nie nadaja sie do zycia. Np.
w USAsa to nizinne rejony Isle de
Jean Charles, gdzie agresywny
przemyst wydobywczy spowo-
dowat powazne zmiany klimatu
w postaci szalejacych huraga-
now i powodzi. Patrzymy na to
oczami dwojga nastolatkdw,
ktdrzy sa zmuszeni, podobnie
jak wszyscy ich sasiedzi, opusci¢
swoje domy i miejsce zwigzane
z historig ich przodkow. | nie bez
znaczenia jest fakt, ze boha-

terowie tego filmu naleza do
rdzennych mieszkancéw Amery-
ki. Przybyta z Europy dokumen-
talistka Sandra Winther zuwaga
i czutoscig portretuje ich ostatnie
dni w stopniowo znikajacym
raju, jakim sa podmokte rejony
dzisiejszej Luizjany.

HOLOFICTION

Michal Kosakowski, niemiecko-
-polski rezyser i artysta wizualny,
dokonat rzeczy niezwyktej. Prze-
czesat chyba wszystkie filmy
fabularneiseriale poswiecone
Zagtadzie, po czym z ponad
trzech tysiecy fragmentow
zmontowat eksperymentalny
wideoesej. Pokazuje w nim, jak
fikcyjne opowiesci ekranowe
uksztattowaty nasza pamiec
wizualng o tym tragicznym roz-
dziale historii. Jego dokument,
zmontowany wytacznie zinnych
filmow i bez stowa komentarza,
odtwarza chronologie Shoah,
ale przy okazji uswiadamia, jak
bardzo kino - bezrefleksyjnie
badz intencjonalnie - powie-
lato pewne narracyjne wzorce,
ikoniczne obrazy i stylistyczne
chwyty. W efekcie zostawia nas
z wieloma pytaniami na temat
tzw. prawdy ekranu. Wokot filmu
odbedzie sie debata zatytuto-
wana,,Co robig z nami obrazy?”.

MAGIC HOUR

To nie jest po prostu historia
o Piotrze Sobocinskim, bardzo

utalentowanym operatorze
filmowym, zmartym przed-
wczesnie 25 lat temu u progu
hollywoodzkiej kariery. Ani tez
opowiesc o trzech pokoleniach
mistrzow obrazu, w tym takze

o Witoldzie, Michale i Piotrze
juniorze, oraz o wspoéttwo-
rzacych terodzine $wietnych
aktorkach, czyli Hannie Miku¢

i Marii Sobocinskiej. Siegajac
doich prywatnego wideoarchi-
wum, Marcin Borchardt stworzyt
poruszajaca kronike rodzinna,
w ktorej na pierwszy plan
wysuwa sie mordercza praca.
Tytutowa ,magiczna godzina”,
moment idealnego Swiatta,
staje sie metafora wielkiej pasji
i jeszcze wiekszej presji. Film jest
tez historig rodzimych aspiracji
i poswiecen, ktdre ze szczegol-
na moca i ztudnym blaskiem
napedza przemyst filmowy, nie
bez przyczyny nazywany w USA
fabryka snéw.

PIETA

Jesli kto$ ceni dokumenty
kontemplacyjne, skupione

na obserwacji szczegotu czy
surowym pieknie pejzazu, lecz
traktujace je jako wyraz czegos
znacznie wiekszego, ten film
jest wtasnie dla nich. Rezyser-
skiduet, Pepe Andreu i Rafa
Molés Vilar, odwiedza Islandie,
gdzie sto lat temu w izolacji od
Swiata i w cieniu najwiekszego
lodowca Europy mieszka-

ponizej kadry z filméw (od lewej): , Pieta”, ,Rozwdd po Irafisku”,, Syntetyczna szczeros¢”, , Tam, gdzie mieszka muzyka” oraz ,Zyciopisanie - Annie Ernaux oczami francuskich licealistow”.




to siedmioro rodzenstwa.
Wchodzac dzi$ doich domu,
mozna miec¢ wrazenie, ze czas
sie w nim zatrzymat. Ale zegar
tyka nieubtaganie - pomruki

i chrzesty pekajacego lodu
przypominaja o zblizajacym
sie powoli koncu. Dlatego reli-
gijny tytut nie jest tu wcale na
wyrost. W skupiony i zarazem
bardzo spektakularny sposob
odbywa sie w tym filmie wiel-
kie optakiwanie.

ROZWOD PO IRANSKU

Zanim kamery catego $wiata
zwrocity sie na Iran, brytyjska
dokumentalistka Kim Longinotto
juz tam byta. Laureatka tego-
rocznego Smoka Smokow za
wktad w rozwoj swiatowego kina
dokumentalnego, z pomoca
Ziby Mir-Hosseini, antropolozki

i znawczyni prawa islamskiego,
sfilmowata w 1998r. funkcjono-
wanie sgdu w Teheranie. Akon-
kretnie przypadki kobiet, ktére
prébuja sie rozwies¢. Ogladamy
sytuacje zgota kafkowskie, bo
straszne i Smieszne rownocze-
$nie. Kiedy jednak patrzy sie na
determinacje bohaterek, tym
tatwiej jest sobie wyobrazi¢, ze
20 lat pdzniejich corkiwyjda

na ulice, by zaprotestowac nie
tylko przeciw opresyjnej sytuacji
rodzinnej, ale i przeciw catemu
systemowi. Dlatego warto, ogla-
dajacten film, zwréci¢ uwage
na postac matej dziewczynki,
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powyzej kadry z filmow (od lewej): , Blum - nasz los w naszych rekach”, ,Dom mrowek”,, Dzieciaki z Luizjany” oraz ,Holofiction”

parodiujgcejw zabawie prace
bezdusznego urzedu.

SYNTETYCZNA
$ZCZEROSC

Nie przypadkiem ten osobliwy
dokument otworzy Krakowski
Festiwal Filmowy. Brytyjski
rezyser Marc Isaacs, bywalec

i laureat KFF, ponownie siega

po formute filmowej hybrydy,
dopuszczajacej insceniza-
cje wimie dokumentalnej
prawdy. Bowiem wtasnie o tym
-0 poszukiwaniu autentycz-
nosci w czasach Al - traktuje ta
brawurowa historia, w ktorej
brytyjski dokumentalista wyraza
zgode, by sztuczna inteligencje
trenowano na jego filmach. Pre-
cyzyjnie méwiac, na twarzach
jego bohaterow, uchodza-

cych zawzorcowo ,ludzkie”.
Efektem jest kino prowokacyjne
i zabawne, punktujace etyczne

i estetyczne kwestie zwigzane
zrozwojem technologii, jak

i jego ukryte zwiazki z wielka
polityka. Wisienka na tym filmo-
wym przektadancu jest wystep
Ilinki Manolache, aktorki znanej
z filmu Radu Jude, majacego

w tytule aforyzm Stanistawa
Jerzego Leca.

TAM, GDZIE
ROSNIE MUZYKA

Zréwnowazony rozwoj mu-
zyczny - tak mozna by opisac
niezwykty projekt, przedsta-

wiony w dokumencie Katrine
Philp z konkursu DocFilmMusic.
Oto grupa mtodych wirtuozéw
pod kierunkiem uznanego
wiolonczelisty Jacoba Shawa
zaszywa sie na farmie niedaleko
Kopenhagi, by szlifowac swoje
umiejetnosci. Choc nie tylko:
trzeba jeszcze zadbac o ogro-
dek, nakarmic kury, wydoic
krowy, noi upichci¢ smaczny

i zdrowy positek dla wszystkich.
W taki sposdb ludzie szko-

leni do mistrzostwa, ciagtej
rywalizacji i autopromocgji
wykonuja gteboki resetiucza
sie bycia razem w codziennym,
bardzo przyziemnym wymia-
rze. Czyzby utopia wspolnoty,
ktora za chwile zniszczy skrajnie
zindywidualizowane srodowi-
sko? Raczej praktyczny trening
miedzyludzkich umiejetnosci
przed wejsciem do jaskini lwa.

ZYCIOPISANIE

- ANNIE ERNAUX
0OCZAMI FRANCU-
SKICH LICEALISTOW

Pod wzgledem metrykalnym
autorka ,Lat”i,Bliskich” mo-
gtaby byc¢ ich babcia.

Nie zmienia to faktu, iz we
Francji wielu nastoletnich
ucznidw, w szczegolnosci
zas dziewczyny, zaczytuja
sie w prozie noblistki - i od-
najduja tam jakas$ prawde

o swoich bardzo osobistych

doswiadczeniach. Znakomita
dokumentalistka Claire Simon
odwiedzita rézne szkoty sred-
nie, by przyjrzec sie lekcjom
literatury, na ktérych czyta sie
na gtos i omawia teksty Ernaux.
Z naszej polskiej perspektywy
moze sie wydawac szokuja-

ce, jak odwaznie tamtejsze
pokolenie Z wypowiada sie na
tematy zwigzane z seksual-
noscia, aborcjg czy awansem
spotecznym, bedac w szkolnych
murach i pod nauczycielskim
okiem. Co ciekawe, sama
autorka ksigzek na ekranie sie
nie pojawia, ale poprzezich
zywa lekture pozostaje ciggle
obecna.

TYGODNIK POWSZECHNY
jest patronem medialnym
Festiwalu, a nasza recenzent-
ka - ANITA PIOTROWSKA - od
tego roku takze jego dyrektor-
ka artystyczna. Petny program
oraz informacje o karnetach
na: krakowfilmfestivalpl

FESTIWAL
FILMOWY

66th KRAKOW
FILM

31.05-7.06.2026
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MANGA

Ilustracja z mangi ,,Akira”,
Katsuhiro Otomo, wyd. pol. J.P.F.

DLA POCZATKUJACYCH

Bogata oferta mang i anime na dzisiejszym rynku wykietkowata
z nieposkromionej radosci ludzi, ktdrzy dzielili mtodziencze fascynacje.

ZACZNIEMY W STYLU WOLOSZANSKIE-
go, bedzie tu bowiem mowa wyda-
rzeniu, ktore dla wielu — w tym nizej
podpisanego — bylo sensacja dwudzie-
stego wieku.

Otéz w sobote 19 wrze$nia 1998 r.
w warszawskim klubie Stodota odbyla
si¢ impreza pod wieloma wzgledami
wyjatkowa. W telewizji od dwdch lat
popularnoscia cieszyla sie japonska se-

PAWEL DYBALA

ria animowana (tzw. anime) pt. ,Czaro-
dziejka z Ksigzyca” (znana tez jako ,,Sa-
ilor Moon”).

Chcac wyjs¢ naprzeciw trendowi,
firma Planet Manga, dystrybuujaca
w Polsce anime, postanowila zorgani-
zowac konwent, czyli zlot fanéw ,,Cza-
rodziejki”. Z poczatku wynajem tak du-
zego budynku wydawat si¢ pomystem
brawurowym, jednak postanowiono

zaryzykowad, liczac na pojawienie sie
kilkuset uczestnikéw. Przyszio kilka ty-
siecy.

Ogromna grupa fanéw, przebrana za
ulubione postaci z serii, kiebila si¢ przed
wejsciem. Niektorzy dostali sie do wne-
trza, inni tyle szczeScia nie mieli. Stodota
pekala w szwach, a wszyscy mieli $wia-
domos(, ze uczestnicza w czyms wyjat-
kowym.

MATERIALY PRASOW



Daleki bylbym od stwierdzenia, ze
bylo to wydarzenie definiujace obecnos¢
japonskiej popkultury we wspélczesnej
Polsce — choc sentyment i fakt osobistego
udzialu w imprezie podpowiadaja ina-
czej. Nie da sie jednak ukry¢, ze do wielu
0s6b zwigzanych z raczkujacym rynkiem
dystrybucji mangi i filméw animowa-
nych w naszym kraju dotarto wéwczas,
z jak wielka skalg popularnosci maja do
czynienia.

By¢ moze niektérzy zrozumieli takze,
ze tej kuli $niegowej zatrzymac si¢ nie
da, a obdarzeni zdolnosciami profetycz-
nymi ujrzeli rzeczywistoS¢, w ktdrej, nie-
mal trzy dekady pézniej, bedziemy mogli
oglada¢ anime w kinach, a mangi znalez¢
w kazdej ksiegarni.

W tym miejscu nalezaloby wcisnac
wirtualna pauze i zadac sobie trudne, acz
potrzebne pytanie: manga — czyli wlasci-
wie co?

W szarosciach i w odcinkach

Poniewaz mam przyjemnos¢ prowadzi¢
dziatalno$¢ akademicka, rozwazania na te-
mat definicji sa zwykle woda na méj miyn,
jednak w tym przypadku maki z tego
nie bedzie. Nad zdefiniowaniem mangi,
atakze nad tym, czy w ogdle istnieje takie
zjawisko, eksperci glowia si¢ bowiem od
lat, bez spektakularnych efektéw.

Sprébujmy: manga to komiks japon-
ski. Co kryje si¢ za tym stwierdzeniem?
Czy jest to kazdy komiks stworzony
przez Japonczyka? Kazdy stworzony w Ja-
ponii? Co jesli japonski artysta stworzy
komiks poza ojczyzna? A jesli obcokra-
jowiec stworzy w Japonii komiks, ktéry
nie bedzie odbiegal od typowych mang?

Wiasnie. Typowych —czyli jakich? Czy
jesteSmy w stanie wskaza¢ zestaw cech,
ktdre czynia z komiksu mange? Uprze-
dzajac konkluzje: nie. Mozna sprobowac
—jednak, sila rzeczy, operowac bedziemy
takimi sformulowaniami jak ,zwykle”,
Lnajczesciej” czy ,czesto”.

Ot6z: mangi zwykle s3 czarno-biate,
czy raczej: utrzymane w skali szarosci.
Owszem, pojawiaja sie w nich kolorowe
strony, bywa, ze wrecz cale rozdzialy,
jednak co do zasady — komiks japon-
ski to komiks niekolorowy. To, co w in-
nych przypadkach osiaga si¢ za pomoca
barw, w mangach zazwyczaj przedstawia
si¢ przez tak zwane rastry, czyli drobne
wzorki, nanoszone na odpowiednie po-
wierzchnie. W ten sposdb otrzymuje sie
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ilustracje, ktére, pomimo braku koloréw,
potrafia zaskoczyc¢ glebia czy zastosowa-
niem o$wietlenia.

Mangi czyta si¢ zwykle od prawej do le-
wej, czyli odwrotnie niz komiksy zachod-
nie —tak jak znaczna wigekszos¢ wydawa-
nych w Japonii ksiazek. Pierwsze mangi
w Polsce bywatly wydawane w kolejnosci
ynaszej”, jednak taki zabieg wymaga lu-
strzanego odwrdcenia ilustracji, co moze
powodowac znaczace réznice w odbiorze.

Standardem dzi$ s3 zatem mangi wy-
dawane na modte japonska, co oznacza,
ze rozpoczecie przygody z ta galezig kul-
tury wymaga pewnego przyzwyczaje-
nia i zmiany nawykdw. Specyfika japon-
skiego rynku komiksow przejawia si¢
miedzy innymi w tym, ze wigkszos¢ serii
ukazuje si¢ tam najpierw w odcinkach,
w specjalistycznych, wysokonaklado-
wych czasopismach.

Gdy rozdzialéw uzbiera si¢ wystarcza-
jaco duzo, s3 one wydawane w postaci to-
mikéw, ktérych objetos¢ wynosi zwykle
ok. 180-200 stron (acz zdarzaja si¢ sporo
grubsze, jak i zauwazalnie ciensze). To, ile
tomow liczy sobie seria, zalezy w duzej
mierze od jej popularnosci czy specyfiki
grupy odbiorcow (o tym nizej). Wiele fa-
but zawiera si¢ w pojedynczych tomach,
z drugiej strony mamy serie takie, jak
chocby uwielbiany na Swiecie (a ostat-
nio zekranizowany) ,,One Piece”, ktdry
na chwile obecna (poczatek kwietnia
2026 r.) obejmuje 114 tomow (i nadal nie
jest ukonczony).

Cos milego dla kazdego

Z czego jeszcze styna mangi? Gdyby
przeprowadzi¢ ankiete wérdd oséb nie-
koniecznie czytajacych je na co dzien,
zapewne dowiedzielibySmy sie, ze po-
wszechnie kojarzone s3 z wielkimi
oczami. Nie sposob zaprzeczy¢ temu, ze
jest co§ charakterystycznego w sposobie
rysowania oczu przez japonskich arty-
stow, jesli jednak zglebic te kwestie, oka-
zuje sig, ze i tu trudno jest doszukac sie
jednoznacznie wspélnych mianowni-
kow. Niektdre postaci maja oczy niemal
na pot twarzy, u innych proporcje te sa
o wiele bardziej realistyczne —inie ma tu
Scisle okreslonej reguly. Podobnie zreszta
rzecz si¢ ma z szeroko pojetym stylem ry-
sowania w ogole.

Podejmowane sa proby ujecia go
w schematy, ktdre pozwalalyby zdefinio-
wac mangg na poziomie wizualnym, jed-

nak mamy tu do czynienia z tak zrézni-
cowanym materialem, ze by¢ moze nigdy
nie zdolamy zamkna¢ go w sztywnych ra-
mach. I dobrze — bo mangi moga zasko-
czy¢ rowniez pod wzgledem formy.

Po bestsellerze, jakim jest seria ,,Atak
tytanéw” (2009-2021), mozna byloby spo-
dziewac sie pieknej, dopracowanej kre-
ski, tymczasem jest ona mocno szkicowa,
miejscami koslawa, sprawiajaca wrecz
wrazenie niedopracowania. Jesli jednak
pochylimy sie nad fabula ilustrowanej
w ten sposob historii o ludzkosci tocza-
cej rozpaczliwa walke z krwiozerczymi
tytanami, zrozumiemy, ze kreska ta wy-
jatkowo dobrze pasuje do klimatu opo-
wiesci. Ta za$ weiaga jak ruchome piaski,
nie dajac chwili na oddech.

Przyjrzyjmy si¢ zatem temu, dla kogo
wlasciwie mangi sa tworzone, chocby dla-
tego, ze gatunki mang przyjeto si¢ okre-
§la¢ wlasnie ze wzgledu na domniemane
grupy docelowe odbiorcéw. Mamy wigc
mangi z gatunku shonen (czyt. ,sioonen”),
skierowane do nastoletnich odbiorcow,
zazwyczaj plci meskiej — czyli klasyczne
serie przygodowe, traktujace o bohate-
rach, ratowaniu $wiata czy przyjazni, ob-
fitujace w spektakularne starcia prowa-
dzone z wykorzystaniem najwymyslniej-
szych specjalnych technik.

Tego typu mangi sa zwykle dos¢ dtu-
gie, czgsto wrecz przedtuzane ze wzgledu
na utrzymujaca sie popularnos¢. Do tego
gatunku naleza uwielbiana na §wiecie se-
ria ,,Dragon Ball”, wspomniany juz ,,One
Piece” czy ,Miecz nieSmiertelnego”.
To mangi, ktdre bodaj najlepiej sie sprze-
daja, choc¢ konkurencja na tym polu jest
wyjatkowo silna.

Do zgola innej grupy docelowe;j skiero-
wane s3 mangi z gatunku shojo(czyt. ,sio-
0dzio”), ktérych odbiorczyniami sa w za-
mysle dziewczeta. Stereotypowo patrzac,
mamy tu wiec opowieSci romantyczne,
czasem nieco komediowe, ktdrych akcja
czesto rozgrywa sie w srodowisku szkol-
nym. Gl6wna tematyke stanowia perype-
tie uczuciowe bohaterek, rozterki mitosne
tudziez trudne wybory z nimi zwigzane.

Podgatunkiem shojo sa mangi zali-
czane do grupy magical girls, ktérych bo-
haterki, posiadiszy magiczne moce, po-
trafia zmienia¢ sie w walczace ze ztem
wojowniczki. Klasycznym przykiadem
tego typu historii jest oczywiscie ,,Cza-
rodziejka z Ksiezyca”, ale jesli ktos woli
bardziej przyziemne i lekkie opowiesci,
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moze siegna¢ chocby po serie ,Ouran
High School Host Club”. Mangi z tego
gatunku zwykle nie s3 tak dlugie jak
shoneny (cho¢ potrafia liczy¢ i po kilka-
dziesiat toméw), perypetie bohaterek zas
zwykle koncza sie szczeSliwie.

Dla starszych czytelnikéw rynek man-
gowy oferuje gatunki seinen (czyt. ,,sej-
nen”) i josei (czyt. ,dziosej”) — odpowied-
nio dla dorostych panéw i pan. Sa to
grupy o tyle niejednorodne, ze wymog
dojrzatosci moze by¢ spowodowany réz-
nymi czynnikami — od tresci brutalnych
i nieobyczajnych po tematyke najzwy-
czajniej w $wiecie trudna.

Mangi josei to zwykle historie oby-
czajowe, czasem z domieszka dramatu
i z silnie zarysowanymi watkami psy-
chologicznymi. Jedna z najbardziej roz-
poznawalnych na Swiecie serii seinen jest
mroczne fantasy ,Berserk”, z mang josei
za$ wielu czytelnikdw ceni sobie mangg
,Nana”.

Oprdcz tego mozna wyrézni¢ mangi
kodomo, czyli skierowane typowo do
dzieci; yaoi oraz yuri— o relacjach oséb
tej samej plci; tudziez tak zwane ,,spor-
towki”, jak popularna réwniez w Polsce
seria perypetii mlodych pitkarzy pt. ,Ka-
pitan Tsubasa”.

I tu plynnie przechodzimy do kolej-
nego pytania, mianowicie: o czym wiasci-
wie sa mangi? Chociaz nie, nie przecho-
dzimy, bowiem jest ono w gruncie rzeczy
bezzasadne. Rownie dobrze mozna zapy-
taé: o czym sa filmy.

Lepiej niz w Japonii

Toz wiadomo, ze o wszystkim — do wy-
boru, do koloru. Wiemy juz, ze w man-
gach znalez¢ mozna przygody, romanse,
sport, fantastyczne $wiaty... To jednak by-
najmniej nie wyczerpuje tematu. Opo-
wies¢ o jazzie osadzona w Japonii lat 60.
ubieglego stulecia? Prosz¢ bardzo, polecam
»Wzgorze Apolla”. Postapokaliptyczna wi-
zja ludzkosci otrzasajacej sie z chaosu po
wojnie nuklearnej? Oto ,Akira”.

Fenomenalnie dobrze napisana histo-
ria o braciach-alchemikach z zaskaku-
jaco autentycznymi postaciami? ,Full-
metal Alchemist” to seria, ktdra zostaje
z czlowiekiem na dtugie, dtugie lata. Jesli
kto$ woli opowiesci parodiujace istnie-
jace klisze i bawiace sie schematami, po-
winien koniecznie siggnac¢ po seri¢ ,,One-
-Punch Man”, natomiast fani opowiesci
trudnych i alternatywnych po twérczosé

Gdy w latach 90. wychodzity
pierwsze tomy mang,
mato kto si¢ spodziewat, ze
trzy dekady pozniej nad Wista
bedzie sie drukowac ponad
70 tomow... miesiecznie.

Tsutomu Niheia (ktéry z wyksztalcenia
jest architektem, co przejawia si¢ w zami-
fowaniu do rysowania ogromnych struk-
tur budowlanych). Czytelnicy ceniacy so-
bie horror zainteresuja si¢ niewatpliwie
mangami Junjiego It6 (z zawodu tech-
nika dentystycznego) z bardzo, bardzo
niepokojaca historia ,Uzumaki” na czele.

Jak zatem wyglada dostepnos¢ tych
serii na rynku polskim? Rzecz jasna nie
wszystko, co wychodzi w Japonii, trafia
do naszego kraju, jednak rzu¢my okiem
na twarde dane. Pierwsza manga w Pol-
sce, ,Az do nieba”, zostala wydana w roku
1996 przez istniejace do dzi§ wydawnic-
two.P.F.

Bylo to wydarzenie o niezwykle istot-
nym znaczeniu, poniekad formacyjne, da-
jace poczatek procesowi, ktérego rozkwit
obserwujemy w dalszym ciaggu. W kon-
cowee lat 9o., gdy wychodzity pierwsze
tomiki mang, malo kto si¢ spodziewat,
ze trzy dekady p6zniej nad Wisla bedzie
ukazywalo si¢ ponad siedemdziesiat to-
maGw... miesiecznie.

Rynek mangowy rozrést sig, rozlati po-
Iaczyl z nurtem tak zwanego mainstre-
amu. Oferta wydawnicza jest naprawde
bogata, kazdy znajdzie co$ dla siebie, a na-
dazenie za chocby najwazniejszymi tytu-
fami staje si¢ coraz wigkszym wyzwaniem
—réwniez dla portfela, gdyz niektdre serie
publikowane sa u nas w wydaniach eks-
kluzywnych i limitowanych, nierzadko
lepszej jako$ciniz w samej Japonii.

Przebieranki, pistolety

W sukurs przychodza tu biblioteki,
ktore coraz czeSciej zaopatruja sie w cal-
kiem pokazne zbiory mang, bywa tez, ze
organizuja spotkania z ttumaczami czy
wydawcami. Osoby zwiazane z rynkiem
mangowym mozna spotkac¢ rowniez na
konwentach —tak niszowych, lokalnych,
organizowanych w szkotach (co niegdy$

bylo standardem), jak i duzych, profesjo-
nalnie przygotowanych imprezach, jak
chocby krakowskie Ryucon w Tauron
Arenie czy Magnificon w Expo.

Jeden z najwigkszych w Europie festi-
wali fantastyki, poznanski Pyrkon, co
roku gromadzi dziesiatki tysiecy fanéw,
z ktorych ogrom w jakims stopniu zain-
teresowany jest japoniska popkultura. Od
lat go. i wezesnych dwutysiecznych kon-
wenty przeszly zaskakujaco dtuga droge —
od zlotéw fanéw czego$, co powszechnie
uznawano za ekscentryczne i egzotyczne,
po wielkie, dotowane przez lokalne wla-
dze imprezy o charakterze komercyjnym.

Jeszcze dwadzieScia kilka lat temu tlo-
czyliSmy sig z przyjaciéimi przed tele-
wizorem podiaczonym do czytnika plyt
i wymieniali$my si¢ kiepskimi kopiami
filmow na kasetach wideo — dzi$ wraz
z potomstwem przebieramy si¢ za postaci
z ulubionych serii i spedzamy weekend
na niesamowitej zabawie jako cze$¢ ma-
instreamu.

Wiasnie, przebieranki — czy, jak kto
woli, cosplay. Tradycja ta przywedrowala
do nas niejako z dobrem inwentarza, ra-
zem z mangami i anime, jednak trzeba
przyznad, ze trafita na bardzo podatny
grunt. I tu wida¢ pewna przemiane — kie-
dys osoby rozmilowane w przebieraniu
sie za ulubione postaci musialy polega¢
gléwnie na wlasnej kreatywnosci. Pisto-
lety robilo sie z kartonow po pizzy, strdj
wojownika z plaszcza zakupionego za gro-
sze w sklepie z odzieza na wagg, calosci ob-
razu dopelniat stary kapelusz babci, od-
powiednio przemalowany i wlasnorecz-
nie ozdobiony farbkami. Mialo to swdj
chatupniczy urok, dzi$ jednak cosplay to
przede wszystkim dobry biznes.

Nadal, rzecz jasna, catkiem sporo oséb
przygotowuje stroje przynajmniej w ja-
kiej$ czeSci samodzielnie, istnieje jed-
nak pokazna oferta sklepéw sprzedaja-
cych czy to gotowe przebrania, czy ak-
cesoria takie jak peruki. Profesjonalni
cosplayerzy moga sprawdzi¢ si¢ w kon-
wentowych konkursach z bardzo atrak-
cyjnymi nagrodami, a ci najlepsi z najlep-
szych biora udziat w zmaganiach miedzy-
narodowych.

Z radosci, dla zabawy

Kiedy niemal trzy dekady temu stalem
w Scisku przed wejsciem do klubu Sto-
dota, marzytem tylko o tym, by wejs¢
do srodka i poczu¢ magie wspélnoty
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", Eiichiro Oda, wyd. pol. J.P.F.

z ludzmi, ktdrzy fascynuja sie tym, co ja.
Udalo sie, miatem szczescie — cho¢ moze
nieco mupomoglem.

W tamtych czasach, w ramach dzialal-
nosci fanowskiej, wydawatem powielany
po znajomosci na ksero fanowski maga-
zyn dla milo$nikéw ,,Czarodziejki z Ksie-
zyca”, w zwiazku z czym uznalem, ze me-
toda chatupnicza zrobie sobie identyfika-
tor prasowy, a nuz zadziata. Zadziatal. Do
dzi$ pamietam, jak nie dowierzajac wla-
snemu szczesciu, chodzitem po konwen-
cie w towarzystwie znajomych, ktérym
rowniez udalo sie przecisna¢ przez falu-
jaca przy wejsciu cizbe.

Na jednym ze stoisk dostalem autograf
od pani Danuty Stachyry, lektorki czyta-
jacej ,Czarodziejke...”, na innym uscisna-
fem dlon redaktorowi naczelnemu kul-
towego magazynu ,Kawaii”. Na wlasne
oczy zobaczytem wydawcow, dystrybu-
toréw japonskiej popkultury, a przede
wszystkim: ludzi, ktérzy byli jej spra-
gnieni i z jakiego$ powodu czuli to, coja.

By¢ moze wlasnie to poczucie wspdl-
noty popchnelo mnie potem na japoni-
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styke, na studia do Japonii, wreszcie pod-
szepnelo losowi, by umozliwil mi podje-
cie pracy marzen i zostanie ttumaczem
mang. Catkiem mozliwe, ze przebogata
oferta mang i anime na naszym wspot-
czesnym rynku wykietkowala wiasnie
z tamtych wspdlnot, z nieposkromionej
radosci ludzi, ktérzy nawzajem si¢ rozu-
mieli i chcieli dawac sobie jak najwiecej.

Jezeli kto$ nadal sie zastanawia, czy
nie jest, dajmy na to, za stary na japon-
ska popkulture, by¢ moze przekona go
ostatnia juz anegdota. Mdj §wietej pa-
mieci dziadek, jako osoba zawsze obecna
w domu, byl przeze mnie regularnie pro-
szony o nagrywanie na kasety odcinkéw
moich ulubionych anime, wtedy gdy
akurat musiatem spedzac czas w szkole.
Osobliwie czgsto domagatem si¢ nagry-
wania kolejnych odcinkéw ,Dragon
Balla”, co poskutkowato rozwinigciem
sie w moim protoplascie autentycznego
zainteresowania tematem.

Wracalem wigc ze szkoly —ijuz widzia-
fem, jak dziadek, przestgpujac nerwowo
znogi nanoge, obwieszcza mi: ,,Nie uwie-

GAPIAC SIE NA
WYPELNIAJACE
CALY POEC)

SPIRALE .

MATERIALY PRASOWE X2

»Uzumaki. Spirala”, Junji Ito, wyd. pol. ].P.F.

12ysz, co si¢ stalo! No wiec walczyli, a po-
tem...”, na co reagowalem rozpaczliwym
,»Cicho, nie méw...”, §wiadom, ze musze
obejrze¢ odcinek jak najszybciej, gdyz
inaczej bede miat dziadka na sumieniu.
FanowaliSmy wiec razem.

Chcialoby sie powiedziec: ,dzi$ sam je-
stem dziadkiem...”. Narazie jednak razem
z nastoletnimi dzieémi wymieniamy sie
opiniami o ulubionych mangach i anime.
Zwykle wieczorami, gdy wrdce z uczelni,
na ktorej opowiadam studentom o japon-
skiej popkulturze. Ot tak, jakby to bylo
co$ najzwyklejszego na Swiecie. Bo chyba
juz wiasnie jest. © PAWEL DYBALA

Korzystatem z ksigzki ,,Narodziny i rozkwit
Polskiej Rzeczypospolitej Mangowej”
autorstwa tukasza Reczulskiego

(wyd. Instytut Archeologii Uniwersytetu
tédzkiego; Stowarzyszenie Naukowe
Archeologdw Polskich,

Oddziat w todzi, 2023).

Autor jest ttumaczem mang i wykladowcq
Uniwersytetu Jagielloriskiego.
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Przyszlosc
juz byla

LUKASZ STOKEOSA, MALARZ:

PRACOWNIA | Interesuje mnie
moment zmierzchu, kiedy co$
sie kofczy, a nowe jeszcze
nie nadchodzi. Z tego bierze
sie gasnace Swiatto w moich
obrazach.

JACEK TARAN: Twoje mieszkanie jest

jednoczesnie pracownia. Rozgrani-

czasz czas pracy od innych zajec?

LUKASZ STOKEOSA: Nie stawiam sobie
wyraznej granicy. Na przyklad pokdj,
w ktorym teraz siedzimy, mial by¢ ,prze-
strzenia czysta”. Mialy tu sta¢ kanapa,
polki z ksiazkami. Ale moja dzialalnos¢
malarska ostatecznie rozlala sie takze
na to pomieszczenie. Gdy mieszka si¢
w miejscu, w ktérym sie pracuje, jedno
przenika drugie.

To pomaga czy przeszkadza?

Mam poczucie, ze pomaga. Chociaz
mowie to z pewna ostroznoscia, bo nie
sprawdzilem innego wariantu. Nie wiem,
czy rzeczywiscie byloby mi latwiej malo-
wac, gdybym mial pracowni¢ w osob-
nej przestrzeni. Pracuje raczej noca, wiec
trudno mi sobie wyobrazi¢ sytuacje,
w ktorej maluje do szdstej rano, a potem
wracam do domu. Ta blisko$¢ — fakt, ze
wszystko dzieje si¢ w jednym miejscu —
jest dla mnie naturalna.

Zacytuje Twoje stowa: ,,Wszystko
zaczeto sie od »Dynastii« i Kalwarii
Zebrzydowskiej”. Co to znaczy?
Wychowalem si¢ w Kalwarii. Znaj-
duje si¢ tam sanktuarium maryjno-pa-
syjne, ktdrego centralnym punktem sa
klasztor i bazylika barokowa z bogatym
wystrojem. Oprocz tego jest zespét kaplic
rozsianych w pejzazu, na dos¢ rozleglym
terenie. Ceremonial i teatralnos¢ religij-
nych widowisk przeniknely stamtad do
moich obrazéw. Mysle, ze wlasnie w Kal-
warii nalezatoby szukac zrodel mojego za-

Lukasz
Stoklosa,
Lady
Macbeth,
20257,

interesowania wnetrzami, a moze szerzej
—historig i estetyka przestrzeni.

A ,Dynastia” to jedna z pierwszych rze-
czy, jakie pamigtam z telewizji. Ten tro-
che kiczowaty, a jednocze$nie kampowy,
pompatyczny i bombastyczny styl serialu
mocno we mnie utkwil.

W pewnym momencie uSwiadomi-
fem sobie, ze to byly dwie estetyczne bazy,
z ktérych wyrostem. Zaczely sie one for-
mowac wlasnie gdzie$ miedzy tym baro-
kowym sacrum a telewizyjnym przepy-
chem. Uzupelniaja si¢ na poziomie rozpa-
sania, nadmiaru. A jednoczesnie sa wobec
siebie kontrastem, bo jednak Kalwaria jest
,Na powaznie”, a ,Dynastia” troche nie.
I chyba wiasnie ten punkt styku mnie in-
teresuje.

Wchodzisz w dialog z popkultura, hi-

storia, sacrum. To spor?

Raczej ciekawo$¢ i zadawanie pytan —
takich, na ktdre nie musze otrzymac od-
powiedzi. Czym jest to, na co patrze? Czy
to, co ogladamy i do czego jesteSmy przy-
zwyczajeni, jest prawdziwe?

Na przyktad?

JesteSmy przyzwyczajeni do myslenia,
ze Wawel ,zawsze byl” i wydaje nam sie,
ze ,zawsze wygladat tak samo”. Tymcza-

sem mozna tam zobaczy¢ wystawe ze
zdjeciami dokumentujacymi odbudowe
zamku na poczatku XX w. Wida¢ tam
mury ogolocone do kamienia. Czyli to, co
dzi$ uznajemy za oczywiste i niezmienne,
jest efektem rekonstrukji.

Wszedtes na Wawel jako jeden z nie-
licznych: wspétczesny artysta, ktory
miat tam solowa wystawe.

Bylo to bardzo ciekawe doSwiadczenie:
konfrontacja z miejscem, historig, calym
kontekstem kulturowym, a nawet, powie-
dzialbym, popkulturowym. To miejsce
jest silnie symboliczne. Ale potraktowa-
fem to przede wszystkim jako wyzwanie.
Chyba tak w ogéle podchodz¢ do podob-
nych sytuacji: dostaje zadanie i staram sie
je opracowac najlepiej, jak potrafie.

Nie obrostes w pidrka?

Nie. I mysle, ze to jest cecha, ktdra po-
zwala mi pracowac. Postawa, o ktdrej mé-
wisz, bylaby paralizujaca. Gdybym zbyt
mocno uswiadomit sobie, jak wyjatkowe
jest to wydarzenie — mogloby mnie to za-
blokowa¢. Dystans pozwala mi wykona¢
prace najlepiej, jak sie da.

Ten przepych i jednoczesny mrok na
Twoich obrazach, zderzenie symboli

ARCI-;IWUM ARTYSTY



wtadzy, bogactwa i zmierzchu - to

zapowiedz apokalipsy?

To jest co$, co mnie bardzo interesuje.
Moment zmierzchu, czyli sytuacja ,,po-
miedzy”: cos$ sie skonczyto, a nowe jesz-
cze si¢ nie zaczelo. Miejsca i przedmioty,
ktore maluje, sa w pewnym zawieszeniu.
Kiedy$ miaty konkretne funkgcje, a dzi$
sa ich pozbawione. Sa jednoczesnie zywe
iniezywe —nadal funkcjonuja, ale nie tak,
jak zostaly zaplanowane i stworzone.

Mysle, ze z tego bierze si¢ to gasnace
Swiatto w obrazach. One s3 po prostu
przygaszone.

Zreszta coraz bardziej akceptuje to, ze
pewne decyzje s3 intuicyjne i nie musze
ich do konca wyjasnia¢ ani analizowac.
Intuicyjnie wybieram taka konwencje
ipozwalam jej wybrzmiec.

Czy malowanie w nocy w tym

pomaga?

Myéle, ze nie ma to bezpoSredniego
zwigzku z ich wygladem. Zdarza mi sie,
cho¢ bardzo rzadko, malowaé¢ w dzien
iwtedy wygladaja tak samo.

Noc pomaga, bo jest ciszej i latwiej sig
skupi¢. Poza tym ja po prostu lepiej funk-
cjonuje noca. Rano nie jestem szczegdlnie
aktywny — psychicznie i fizycznie zaczy-
nam sie rozkrecac koto szesnastej.

Jaki jest Twoj stosunek do malowa-
nych przedmiotow? Co$ pomiedzy
gloryfikacja a zartem?

Moze pojawia si¢ pewna ironia, ale
przede wszystkim fascynacja. Te przed-
mioty bardzo mnie przyciagaja, s3 magne-
tyczne. Chce na nie patrze¢ i zadaje sobie
pytanie, dlaczego wlasnie one tak na mnie
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dzialaja -1 dlatego je malujg. Pytanie o Zré-
dlo ich fascynujacej sily jest tym, co mnie
do nich prowadzi. Traktuje je powaznie.

Fetysze wtadzy.

Tak, ale towarzyszy temu takze $wiado-
mo$¢ konsekwencji—tego, skad te rzeczy
sie wzigly. To nie jest wylacznie ,Jadne”.
Interesuje mnie wlasnie to napiecie: z jed-
nej strony wszystko wyglada pigknie,
uwodzicielsko, a z drugiej — kryje si¢ za
tym czesto co$ tragicznego.

Ludzie wiadzy byli czesto nieszczesliwi
i unieszczesliwiali innych. Mozna zapy-
taé, skad wziely sie metale szlachetne,
zktorych wykonano te przedmioty, jakie
procesy ekonomiczne i spoleczne za tym
staly. Watki mozna by mnozy¢.

Za przepychem i bogactwem

kryje sie cierpienie.

Prawie zawsze. I to jest kolejna warstwa
Ppytania o to, na co wlasciwie patrzymy.

Obiekty historyczne maja w sobie co$
niezwyklego — sa obro$niete kontek-
stami, przeszly przez wiele rak. Wezmy
chocby korone krélewska: zaczynasz
o niej czytac i odkrywasz historie, potem
nastepna, jeszcze jedna. Pojawiaja sie
nowe konteksty, znaczenia. A kiedy ze-
stawiam jeden obraz z drugim, znaczenia
sie mnoza. To si¢ nigdy nie koriczy.

Tym bardziej ze czytajac podreczniki
czy zrédla historyczne, widzimy, iz ta
sama historia bywa opowiadana na rézne
sposoby.

Rézne zrodta podajg odmien-
ne wersje i czasami nie wiadomo,
w ktérym kontekscie sie poruszamy.

JACEK TARAN

i KULTURA

EUKASZ STOKEOSA (ur. 1986) jest
absolwentem Akademii Sztuk Pieknych
w Krakowie. Ma na koncie kilkadziesigt
wystaw indywidualnych i zbiorowych

w Polsce i za granica. Jego prace
znajduja sie w kolekcjach m.in. Zamku
Krélewskiego na Wawelu oraz Muzeum
Sztuki Wspétczesnej MOCAK w Krakowie.

Dlatego staram si¢ pracowac z obiek-
tami muzealnymi. One s3 juz opowie-
dziane, opisane. Interesuje mnie wia-
Snie ta opowieS¢: jak co$ zostato przed-
stawione, ktora historie uznano za waz-
niejsza, czyja wersje wydarzen uprzywi-
lejowano — bo to jest zawsze jakas wersja
historii.

Mam wrazenie, ze zbyt czgsto przyjmu-
jemy to, co dostajemy, jako niezmienne.
Skoro zostalo zapisane, uznajemy, ze tak
bylo i tak juz zostanie. Rzadko to wery-
fikujemy. Pytanie o weryfikacje jest dla
mnie bardzo istotne.

Twoje malarstwo stawia to pytanie:

ktora wersja historii jest prawdziwa?

Zadaje to pytanie sobie i jest mi ono po-
trzebne do pracy. Natomiast to, jakie pyta-
nia uruchamia moje malarstwo i co dzieje
si¢ znimi potem, zalezy juz od patrzacego.
W to staram si¢ nie ingerowa¢. Zauwazy-
tem jednak, ze reakcje odbiorcow dosS¢ cze-
sto sa zbiezne z moimi intuicjami.

Opowiem Ci mojg wersje. Patrzac
na ,,Fatszywe widoki” na werni-
sazu, czutem zachwyt. Miatem
wrazenie, ze wchodze w jakis mrok,
w przestrzei niemal depresyjna,

a jednoczesnie bardzo pociagajaca.
Réwnoczesnie jednak ten zachwyt
budzit lek — chciatem tam by¢ i jed-
noczesnie chciatem uciec.

Idealnie. Wiasnie o to mi chodzito.

W Twoich wczesniejszych pracach

byto duzo cielesnosci, erotyzmu.

To sa procesy plynne. Teraz rzeczywi-
Scie bardziej interesuja mnie, powiedzmy
roboczo, watki historyczne, choc to okre-
Slenie jest zbyt waskie. Erotyka jednak
caly czas jest obecna w mojej twdrczoSci.
Moze jest jej mniej, ale nie zniknela, ma
rozne formy.

Budowanie wystawy to dla mnie takze
ustawianie proporcji. Na mojej ostatniej
wystawie w krakowskim Bunkrze Sztuki
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byl jeden erotyk. A to dlatego, ze czasem
pokazanie jednej pracy dziala silniej niz
pokazanie kilku. To wszystko si¢ zmienia,
ale nie w sposdb gwattowny ani radykalny.

Pojawia sie tez watek queerowy, jak
chocby w obrazie przedstawiajacym
$w. Sebastiana.

Tym $wietym zajmowatem si¢ podczas
pracy nad dyplomem na Akademii Sztuk
Pigknych w 2010 r. Tytul pracy brzmiatk:
Smieré i pozadanie. Motyw Swietego
Sebastiana w kulturze i sztuce”. Bada-
tem, dlaczego postac Sebastiana stata sie
gejowska ikong i skad jej popularnos¢
w tym fragmencie popkultury. Przygla-
datem sig tez historii tego motywu, sig-
gajac do ,,Z1otej legendy” i analizujac, jak
ksztattowata sig jego recepcja. W ramach
tej pracy powstala rowniez seria obrazéw
poswieconych Sw. Sebastianowi.

Czy w tych pracach réwniez jest

historia?

Korzystam z gejowskiej pornogra-
fii vintage, to sa materialy z przeszlosci.
To takze opowies¢ o pozie i o performa-
tywnosci. Pornografia jest performa-
tywna — co$ dzieje sie naprawde, a jedno-
cze$nie nie do konica dzieje si¢ naprawde.
To sytuacja zawieszenia: nie wiadomo,
po ktdrej stronie lustra jesteSmy. I znowu
wracamy do motywu ,,pomiedzy”.

A ogrody, ktdre pojawiajg sie

w nowych pracach? Sprawiaja wraze-

nie opuszczonych, oddanych naturze,

a jednak takie nie s3.

Patrzymy na ogréd, w ktérym wszystko
ro$nie swobodnie i naturalnie, ale wiemy,
ze to ztudzenie. Za t3 ,,naturalnoscig” stoi
projekt, armia ogrodnikéw, przesadzanie

i KULTURA

Lukasz Stoklosa,
August II Wettyn,
20227,

dorostych drzew, zaplanowane kompozy-
cje. Tonie jest co$ wystudiowanego i kon-
trolowanego. Widzimy co$ i wierzymy, ze
jest to takie, jakie si¢ jawi. Tymczasem to
nie to, na co patrzymy.

I tu znowu wraca moja Kalwaria. Wy-
chowalem sie wlaSciwie na tace, wiec zde-
cydowanie blizsze sq mi ogrody dzikie,
mniej kontrolowane.

A kogo oszukujemy ogrodem?

Przede wszystkim samych siebie. Two-
rzymy je, by dac sobie przyjemnos¢ i roz-
rywke, uwierzy¢ w iluzje natury. Ogréd
wyglada naturalnie, ale wiemy, ze nie jest
naturalny. I wlasnie w tym napieciu mie-
dzy pozorem a Swiadomoscia konstrukeji
co$ sie wydarza.

Na jednym z obrazéw pojawia sie

nawet ottarz z Kalwarii.

Tak. W Zamku Krélewskim w Warsza-
wie pokazuje teraz duzg serie z ottarzami
z Kalwarii.

Ciagle do niej wracasz.

Kiedy rozmawialiSmy z Katarzyna Was,
kuratorka wystawy w Bunkrze, doszliSmy
do wniosku, ze ta wystawa jest bardzo re-
ligijna. Nawet waz, ktcry sie tam pojawia,
jest kampowym mrugnieciem do widza.
Jest bardzo powazny i bardzo niepowazny
jednoczesnie. Ten waz pochodzi z ,,Pasji”
Mela Gibsona — to element kostiumu, re-
kwizyt z filmu, ktdry tam broni okreslo-
nego porzadku symbolicznego.

Pojawia sie tez Brad Pitt jako

wampir.

Tak, to postaé, ktéra rowniez dotyka
religijnego imaginarium. Jest tez Rachel
z ,Lowcy androidéw”, ktdra stala sie

dla nas kims$ pomiedzy Ewa a Franken-
steinem.

Ten film jest mroczny zupetnie jak

Twoje obrazy.

I dla mnie szczeg6lny. To film o przy-
sztosci, ktdra juz sie wydarzyta —akeja to-
czy sie w roku 2019, a wiec w czasie, ktory
mamy juz za soba. Ta przyszlo$¢ miata
nadejs¢, ajednak nie nadeszla w taki spo-
s6b, jak to sobie wyobrazaliémy. Zyjemy
w momencie, w ktérym przyszlos¢ z fil-
mow science fiction naszego dziecinstwa
minela. Wizje sie nie sprawdzily, albo
sprawdzily sie tylko czeSciowo.

~Lowce androidéw” obejrzalem zreszta
bardzo p6zno, chyba wiasnie okolo 2019 1.,
kiedy uSwiadomitem sobie, ze zyjemy
w czasie, w ktorym rozgrywa si¢ jego akcja.

Duzo podrézujesz nie tylko w czasie,

ale tez w przestrzeni.

Czasami po to, zeby znalez¢ nowy
obiekt do namalowania, czasem z kon-
kretnym zamiarem — wiem, ze w danym
miejscu znajduje sie co$, co chee zoba-
czy¢. Na przyklad Order Swietego Ducha.

Znalazte$ go w Luwrze.

Tak. Ale jednocze$nie przy okazji ta-
kich wyjazdéw znajduje przypadkowo
mnostwo innych rzeczy, ktére prowa-
dza mnie do nastepnych miejsc. Robie
sobie kwerendy, sprawdzam, jak cos sie
zmienilo, wracam. Ten proces si¢ rozrasta
iprowadzi mnie coraz dalej.

Muzea i ogrody powstaty, zeby spa-
cerowali w nich ludzie. U Ciebie jest
pusto. Czy to opowiesc o czyms, co
po ludziach pozostaje?

Ostatnio uswiadomitem sobie, ze ludzie
w tych obrazach jednak s — tylko w inny
sposob. To wszystko zostalo przeciez
stworzone przez czlowieka, jego obecnos¢
jest wpisana w materie przedstawienia.

Zwykle maluje rzeczy, ktdre sa do-
tknigte przez czlowieka. Nawet pejzaze
sa naznaczone jego ingerencja. Maluje
widok Tatr — mozna powiedzie¢: czysta
natura. Ale to jest Kasprowy Wierch, na
ktory wyjechalem kolejka linowa. I wia-
$nie o to w tym obrazie chodzi.

A moze tojajestem czlowiekiem obec-
nym w tych pracach. Moje spojrzenie re-
jestruje przeciez wszystkie te rzeczy, moje
oczy na nie patrza.

©® Rozmawiat JACEK TARAN
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Gra na remis

MICHAL WALKIEWICZ

opinie | W naszym kinie historycznym dominujg militaria. Dlaczego

se o

nie krecimy filméw o emigracji, emancypacji i ruchach robotniczych?

‘ N ] POWRACAJACE] JAK BUMERANG
piesni o niedoli polskiego kina
historycznego zmieniajq si¢ zwrotki,
lecz refren pozostaje ten sam: juz nigdy
nie bedzie takiego lata. Zamknigci w pry-
watnych Swiatach, skupieni na intym-
nych do$wiadczeniach, jesteSmy odwré-
ceni od terazniejszosci. Nic dziwnego, ze
nie potrafimy opowiadac o przeszlosci.
Jest w filmie ,Nikt nie wota” (1960)
Kazimierza Kutza przepigkna scena roz-
kwitu milosci i zarazem jej gwaltow-
nej erozji. Najpierw widzimy Sciekajace
z dachu jezory stopionej papy. To ele-
gancka metafora zmiany ,stanu skupie-
nia” w momencie, gdy przestajemy zy¢
dlasiebie, a zaczynamy dla kogo$ innego.
Chwile pézniej gtéwny bohater, dezer-
ter z AK, ktdry uciekt na Ziemie Odzy-
skane i wbrew zdrowemu rozsadkowi

wpadt w sidta mitosci, stoi na tytach od-
jezdzajacego pociggu. Zostawia za soba
azyl — dziewczyne, brukowane uliczki,
winiarnie.

Prosze Panstwa, oto kino, czyli same
paradoksy: epicka skala i kameralna per-
spektywa, wielka historia oraz intymne
uczucie, melodramatyczna struktura
iawangardowa forma.

Zadyszka

Wspominam te sceng nie po to, by po-
grzmiewa¢ na polskich filmowcdw z pal-
cem przytknietym do czola i kabotyn-
skimi bzdurami na ustach. Pomyslalem
o niej, gdyz trafitem na arcydzielo Kutza
w katalogu jednego z serwis6w streamin-
gowych.

Lezy sobie to wspomnienie lepszych
czaséw tuz obok ,Tajemnicy Wester-

B

Morgane Polanski (z lewej) w filmie ,,Skarbek”, rez. James Marquand, 2024 1.

MATERIAtY PRASOWE MONOLITH FILMS

platte” albo innych ,,Czerwonych ma-
kéw”. I mato kto wie, ze méwi wigcej o hi-
storii (a takze o kinie) niz caly nasz doro-
bek z ostatnich dwdch dekad.

Podobne zestawienia sa oczywiscie cio-
sem ponizej pasa. I to nie tylko dlatego,
ze W powojennej rzeczywistosci powsta-
waly lepsze filmy. Krecono je natomiast
w warunkach, ktére wymagaty pomysto-
wosci. Tumetafora, tam zmylka, gdzie in-
dziej precyzyjna elipsa, to znéw szczypta
surrealizmu. Wszystko w mysl zasady,
ze nic tak nie pobudza artysty jak walka
o haust powietrza pod buciorem wladzy.

Gdy myslimy o ,Kanale” Andrzeja
Wajdy, ,Eroice” Andrzeja Munka czy ,,Po-
ciagu” Jerzego Kawalerowicza, tez mamy
do czynienia z paradoksem, tyle ze syste-
mowym. A do tego stylistycznym oraz te-
matycznym wieloglosem i zarazem arty-
stycznym monolitem. Wielkim, cho¢ nie
skodyfikowanym projektem kina o teraz-
niejszosci lat 40.1 50., ktdre z oczywistych
wzgledow dopiero z czasem stalo si¢ zela-
zna klasyka narracji historycznych.

A dzi§?Jako ze przez ostatnie dwie-trzy
dekady kino historyczne bylto lepem
na wycieczki szkolne, polska wspdtcze-
snos¢ za$ traktowalismy jako klopotliwy
balast w drodze do ,uniwersalnych tema-
téw”, zostaje nam wylacznie pogon za ta
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tradycja. Nic dziwnego, ze co chwilg fa-
piemy zadyszke.

Telegram

Pamietacie jeszcze wizje rodzimej kine-
matografii z okresu polityki kultural-
nej prowadzonej przez PiS? Te, w ktorej
Mel Gibson przyjezdza do Wroclawiaiza
200 milionéw dolaréw kreci film o zot-
nierzach wykletych? W ktdrej na seansie
LHistorii Roja” trzeba dostawiac krzesta,
a o biografi¢ majora Lupaszki bija si¢ te-
lewizyjni publicysci?

Jesli tak, to wiecie doskonale, ze skon-
czylo si¢ na grozbach. Fabryka snéw nie
otworzyta oddziatu w Polsce, kina Swiecity
pustkami, a miliony zlotych wyrzucono
w bloto (czego najjaskrawszym symbolem
stat sie film-widmo o rotmistrzu Pileckim).

Juz w latach 2005-2015 Polski Instytut
Sztuki Filmowej przyznat ponad 350 mi-
lionéw zlotych dotacji na kino histo-
ryczne. Na przestrzeni kolejnego dziesie-
ciolecia kwota ta byla o kilkanascie mi-
lionéw nizsza, ale wciaz imponujaca. Pa-
mietajmy tez, ze przez dwa lata pandemii
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polskie kino wjezdzato pod gérke na jato-
wym biegu.

Czy zatem w tym interesujacym dla
kina historycznego okresie doczekali-
Smy sie jakiejs alternatywy? Czegos, co
zbiloby martyrologiczna goraczke wia-
dzy? Nie bardzo, gdyz na jeden , Wolyn”
przypadalo pét tuzina ,Legionéw”, ,Pil-
sudskich” i ,Kurieréw”. W najlepszym
wypadku kreconych od linijki brykéw
z historii. W najgorszym — telegramow
udajacych filmy. Jan Nowak Jezioranski
urodzit sie¢ w 1914 r. w Berlinie. Stop. Do
niemieckiej niewoli trafil we wrzeSniu
1939. Stop. Nosit si¢ elegancko, kolekcjo-
nowat dziela sztuki. Stop.

Wojna
OpowiadaliSmy w tym czasie gldwnie
o I wojnie $wiatowej (ponad potowa fil-
mowl), niekiedy o I RP, rzadziej o odwilzy
i PRL-u. Insurekcja koSciuszkowska (,Kos”
Pawla Maslony), powstanie styczniowe
(,Powstaniec 1863” Tadeusza Syki), losy
boksera Tadeusza Pietrzykowskiego w Au-
schwitz (,Mistrz” Macieja Barczewskiego),

tragiczny rejs ,,Orla” (,Orzel. Ostatni pa-
trol” Jacka Blawuta), zycie w okupowanej
Warszawie (,Czarny mercedes” Janusza
Majewskiego), ulani i walka narodowo-
-wyzwolencza (,Legiony” Dariusza Gajew-
skiego), Kaszuby (,Kamerdyner” Filipa Ba-
jona), do tego az dwa filmy o Dywizjonie
303 (,Dywizjon 303. Historia prawdziwa”
Denisa Delicia i koprodukgja ,,303. Bitwa
o Angli¢” Davida Blaira).

Nazwalbym to gra na remis z histo-
ria. Jest to bowiem ,,jakiS” zakres tema-
tyczny, ale czy naprawde az tak szeroki
iciekawy? Pomijajac fakt, ze tradycja mi-
litarna zawsze wypiera u nas tradycje
spoteczna, przydaloby sie wiecej filmow
o dziejach mniejszosci, rodzimych wyna-
lazcach i przedsiebiorcach, doswiadcze-
niu emigracji, emancypacji kobiet i ru-
chach robotniczych. I cho¢ od kazdej re-
guly s3 wyjatki, to nawet historie chlop-
skie sa w zasadzie nieobecne.

Wszystko to przeciez pomosty do
wspolczesnosci. Ziarnka, z ktérych mo-
globy wykietkowac¢ co$ wartoSciowego
kulturowo i spotecznie. Czy takie filmy

Unrenl Estate

O granicach, splataniach
i niedokonczonych historiach

14.05-14.06.2026
photomonth.com
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zarobilyby w kinach duzo pieniedzy? Za-
pewne nie. Przypomne jednak, ze zyjemy
w kraju, w ktérym nakrecona za astrono-
miczne 72 miliony zlotych biografi¢ Cho-
pina obejrzalo zaledwie pol miliona wi-
dzéw.

Realizm

Nie mam pojecia, kiedy wyryto w kamie-
niu, ze dominujaca poetyka polskiego
kina historycznego powinien by¢ re-
alizm. Na pewno nie zrobiono tego ani
w latach powojennych, ani po transfor-
macji ustrojowej. Tradycja eksperymen-
towania z forma, wbrew pozorom, jest
w naszej kinematografii silna. Rozciaga
si¢ od Wajdy oraz klaustrofobicznego
horroru, jakim byt ,,Kanal”, przez kome-
diowe wycieczki Kutza w ,,Putkowniku
Kwiatkowskim”, az po Jana Komas¢ oraz
jego dubstepowy poemat ,Miasto ‘44”.

Pomimo tych niewatpliwych osia-
gnie¢, ekranowa walka o niepodlegta Pol-
ske toczy sie najczesciej w bezwzglednej
poetyce stylu zerowego. Zupelnie jakby
wdrukowany w nasza kulture odwieczny
dualizm cierpienia i heroizmu uniewaz-
nial wszelkiego rodzaju eksperymenty,
zabawy, transgresje.

Sek w tym, ze aby hotubiony przez nas
realizm historyczny dziatal, musi mie¢
oparcie w budzecie oraz warunkach pro-
dukcyjnych. Czy tego chcemy, czy nie,
na granicy dzielacej ekscytujacy patos od
obezwladniajacej nudy pracuje machina
wielkiego spektaklu. Nie bez powodu to
wlasnie na fundamentach tej konwencji
potege swojego kina wzniesli Amerykanie.

Racje mial aktor Jacek Braciak, gdy
wskazywal fundamentalne réznice mie-
dzy polskim i hollywoodzkim kinem
wojennym. I w jednym, i w drugim ume-
czeni faceci siedza w okopach, wspomi-

Przydatoby sie w naszym
kinie wiecej luzu,
zabawy popkulturowymi
klockami, zderzenia
konwencji i tematu.

najac ciepetko domowego ogniska. Tyle
ze w tym drugim ich koledzy ,niezle sie
dookota napier...”.

DoczekaliSmy si¢ w ostatnich latach
zaledwie dwoch filmow, ktdre niezle
poradzity sobie w tym realistycznym
kluczu. Pierwszym z nich jest ,Biala od-
waga” Marcina Koszalki — troche z racji
finezji w ukrywaniu budzetowych nie-
dostatkéw, a trochg z powodu zamaszy-
stej roboty faktograficznej. Drugim —,Fi-
lip” Michala Kwiecinskiego, w ktérym
pojemna konwencja thrillera szpiegow-
skiego wchiania zaréwno realizm, jak
ielementy impresjonizmu.

Przygoda

Daltbym wiele, by zobaczy¢ miny juroréw
konkursu na film o powstaniu wielko-
polskim w momencie, gdy wyrézniona
przez nich ,Hiszpanka” (2014) trafila do
kin. Zapomniane dzieto Lukasza Bar-
czyka trudno ceni¢ — to artystyczna i fi-
nansowa klapa. Latwo je natomiast lubic,
bo opowiada o grupie mlodych patriotéw
walczacych z czarownikiem-telepata
o dusze Ignacego Jana Paderewskiego.
Z1y film, dobry kierunek — stad istot-
nos¢ ,Hiszpanki” takze we wspdtcze-
snych rozmowach o polskim kinie hi-
storycznym. Na papierze wszystko sie
bowiem zgadza. Z jednej strony rebelia,
czyli Naczelna Rada Ludowa oraz impe-
rium zla w postaci Republiki Weimar-

MATERIALY PRASOWE TVP VOD
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Jakub Gierszal w filmie ,,Pojedynek”,
rez. Lukasz Palkowski, 2026 1.

skiej. Z drugiej — paranormalne zjawiska,
krajobrazy niczym z Narnii, popkultura
na sz6stym biegu i odpowiedz na pyta-
nie, jak uczyni¢ historig atrakcyjna dla
nowego pokolenia.

Oczywiscie w praktyce wyszlo jak wy-
szlo i nic dziwnego, ze §ladami Barczyka
nikt nie podazyl. Przydaloby si¢ jednak
w naszym kinie nieco wigcej luzu, zabawy
popkulturowymi klockami, nieoczywi-
stego zderzenia konwencji i tematu.

Mozna to zrobi¢ tak sobie, jak Maciej
Kawulski w,,Dzikim” — wystarczy zamie-
ni¢ historie Janosika w dwugodzinny te-
ledysk, wysta¢ do boju eskadre drondow
z kamerami, a p6zniej zmontowac ca-
to$¢ na zasadzie rzutu kostka. A mozna
dobrze, jak Pawel Maslona w ,Kosie”,
gdzie opowies¢ lotrzykowska spotyka
kino przygodowe, eastern oraz tragifarse
izadna z tych konwencji nie uniewaznia
refleks;ji historycznej. Zwlaszcza tej na te-
mat narodowej apatii.

Serial

Odpowiedzi na pytanie o sukces filmow
Pawla Pawlikowskiego réwniez szukat-
bym w finezji, z jaka rezyser korzysta
z tych uniwersalnych kodéw. Zar6wno
s1da”, jak i ,Zimna wojna” dotykaja
wprawdzie lokalnych tematéw, ale pra-
cuja ,na silniku” rytualnego kina: melo-
dramatu, czarnego kryminatu, psycho-
dramy, wreszcie — polskiej szkoty filmo-
wej, tyle ze zredukowanej do stylu, kli-
matu, pojedynczych pociagniec pedzla.

Nie mam zadnej dobrej rady dla na-
szych filmowcéw. Mam natomiast dwie
refleksje. Po pierwsze: seriale robia to do-
brze. Jak pokazuje przyklad ,Breslau” czy
~Piekla kobiet”, czasem wystarczy odpo-
wiednio ustawiony ton, wolny od marty-
rologii, lekki, kojarzacy si¢ z ambitna, ale
jednak rozrywka.

Po drugie —istnieje szansa, ze w ramach
rytualnego lamentu nad polskim kinem
historycznym glanuje wlasnie arcydziela.
,Nikt nie wota” tez mialo pod gérke i po-
trzeba bylo paru dekad, by kto$ porow-
nal Kutza do Antonioniego. Czy bedzie
to casus ,Pilsudskiego”, ,Wykletego” albo
»Orla”? Przyjmujmy zaklady, a na razie
—jeszcze wiecej Dywizjonu 303, kino wy-
trzyma! © MICHAE WALKIEWICZ
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KULISIEWICZ. AKTY

Ponad 160 prac Tadeusza Kulisiewicza pokazuje, jak niewiele potrzeba,
by zarysowac¢ ciato - i jak wiele pozostaje poza linia.

a papierze kilka linii

ptynie spokojnym ru-

chem. Tto rysunku jest
neutralne, nic nie odwraca
uwagi od sportretowanej
osoby. Posta¢ — ukazana jedy-
nie za pomoca konturu — wy-
fania sie z niczego. Mimika nie
jest wazna. Mimo Zze ciato jest
nagie, postac nie daje wgladu
w swoje mysli. Nagos¢ niczego
tu nie symbolizuje, jest trescig
sama w sobie. Tak wiasnie Ta-
deusz Kulisiewicz najczesciej
je przedstawia — kobiety, ktére
cho¢ pozbawione ubrania
i zdawatoby sie odstaniajace
wszystko, dla nas, widzéw, po-
zostaja tajemnica.

Nie znamy ich imion, trudno
oszacowac ich wiek ani do-
mysli¢ sie koloru skoéry. In-
tryguje wiec pytanie: kim sg
dziewczyny z tych portretéw?
Na kilku pracach rozpoznac
mozna zone artysty, jednak
tozsamos¢ pozostatych mo-
delek pozostaje dla nas nie-
uchwytna.

Profesor Tadeusz Kulisiewicz
(1899-1988), absolwent Szkoty
Sztuk Pieknych w Warszawie,
zadebiutowat na stotecznych
salonach artystycznych w la-
tach 20. jako twoérca drzewory-
téow. Cho¢ na Akademii Sztuk
Pieknych w Warszawie az do
emerytury wyktadat grafike,
od 1945 roku niemal catko-
wicie poswiecit sie rysunkowi.

28 KWIETNIA - 5 MAJA 2026

W czasach PRL byt jednym
Z najczesciej promowanych
za granicg polskich arty-
stow. Podrézowat m.in. do
Chin, Indii, Meksyku, Brazy-
lii i na Kube, a kazdy z tych
wyjazdéw przynosit cykle
znakomitych rysunkéw.

Jego prace pokazywano
na setkach wystaw zbioro-
wych i indywidualnych na
catym swiecie — we Florencji,
Tokio, Paryzu, Nowym Jorku,
Sao Paulo, New Delhi czy Rio
de Janeiro. Najwiekszg roz-
poznawalno$¢ przyniosty
mu przedstawienia ubogich
gorali ze Szlembarku w Gor-
cach, jednak artysta stworzyt
réwniez setki kobiecych ak-
téw.

Wiekszo$¢ z nich prze-
chowywat az do konca zy-
cia w teczkach w swojej
pracowni przy ul. Mazo-
wieckiej w Warszawie. Na
wystawie ,Kulisiewicz. Akty”
w Muzeum Okregowym
Ziemi Kaliskiej zaprezen-
towanych zostanie ponad
160 jego prac. Przyjrzyjmy
sie kilku z nich.

Na tym rysunku gtowa wy-
chodzi poza kadr, w tym czy-
sto erotycznym akcie gtowa
nie ma znaczenia. Kobieta
lezy na plecach, w wygod-
nej pozie, jedng reka otula
sie w pasie, druga reka swo-
bodnie utozona jest wzdtuz

jej ciata. Dton znika na fo-
nie, jakby ten fragment byt
zbyt intymny, aby go naryso-
wac. Dziewczyna jest sama
ze soba, niczym nieskre-
powana, reszta Swiata nie
istnieje. Artysta nie osadzit
jej w zadnej przestrzeni
- pod wzgledem kompo-
zycji jest jak wykrojona fo-
remka.

Zdecydowanie seksu-
alny wyraz ma inny rysu-
nek, gdzie kobieta stoi na
czworakach, bokiem do wi-
dza. Trwa w jednoznacznie
prowokujacej pozycji. Jej
stopy i dtonie, zarysowane
tylko schematycznie, nie sg
tu wazne. Dziewczyna od-
wraca gtowe, zerka w tyt,
w kierunku widza. Pierwszy
plan tworzg jej wypiete po-
sladki.

Kolejny akt. Pare pocia-
gnie¢ pidrka wystarczyto,
aby nakredli¢ to, co tworzy
tre$¢ tego rysunku: biodra,
posladki, gtowe. Cho¢ kre-
ska jest maksymalnie syn-
tetyczna, kobiecos¢ wyraza
sie czytelnie, jak w pradaw-
nych figurkach Wenus.

Nagos¢ w rysunkach Ku-
lisiewicza nie zawsze nie-
sie seksualne skojarzenia.
Moze by¢ potraktowana
jako synonim cztowieczen-
stwa w najczystszej postaci.
Kobieta z tego rysunku jest
Meksykanka. Wiemy to wy-
facznie z tytutu, Kulisiewicz

pozbawit ja bowiem jakichkol-
wiek ryséw twarzy, ktére na-
znaczatyby jej etniczne po-
chodzenie. Kobieta-matka,
zarysowana samym konturem,
ale z wyraznie zaznaczonymi
piersiami i wzgérkiem fono-
wym trzyma w ramionach nie-
mowle. Dziecko narysowane
jest minimalistycznie, okrag to
gtéwka, dwie kreski — raczka.
Za pomoca kilku linii artysta
wyrazit czutos¢, bezpieczen-
stwo niemowlecia w ramio-
nach mamy.

Dalej widzimy scene rodza-
jowa. Ta dziewczyna stoi tytem,
naga, pochylona nad miednica.
Myje sie. Kulisiewicz przedsta-
wia ja bez Zzadnej klasycznej
idealizacji, podczas czynnosci,
ktora zdawatoby sie jest zbyt
powszednia, aby sta¢ sie tema-
tem dzieta sztuki. A jednak sie
nim staje.

Wystawa ,Kulisiewicz. Akty”
prezentowana bedzie

od 16 maja do 31 sierpnia 2026 r.
w Muzeum Okregowym

Ziemi Kaliskiej w Kaliszu.

16.05-31.08.2026

L wernisaz 16.05.2026 godz. 2100

;'\ Rulisiewicz.
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Awanturka

ANITA PIOTROWSKA

kino | Romantyczna komedia
czy spoteczny thriller?
Mieszajac gatunki, ,,Drama”
szuka recepty na wspétczesne
kryzysy i leki.

Z IGLY WIDLY — MOZNA BY SWOJSKO
przettumaczy¢ modne obecnie sto-
wo ,drama”. Wziete ze starozytnej gre-
ki, do niedawna kojarzone glownie z te-
atrem, ale dzi$ przeszczepione, jako angli-
cyzm, do jezyka potocznego. Okresla sie
nim awantury z blahego zwykle powodu
i czesto w formie nadmiernie teatralnej,
zapewniajacej publiczna widocznosc.

Filmowa ,Drama” jest ciekawa dlatego,
ze owa igla zdaje si¢ wcale nie blahostka,
anorweski rezyser Kristoffer Borgli sigga
po amerykanska komedie romantyczna,
zeby wktu¢ sie we wrazliwe spolecznie
miejsca. I sam film tak wlasnie dziala:
kilka tygodni po premierze nadal si¢ o nim
mowi i pisze, pomniejszajac badz powiek-
szajac jego znaczeniowa pojemnosc.

Czy w tym przypadku rzeczywiscie jest
0 co robi¢ drame?

Na pierwszy rzut oka film Borgliego
wydaje sie czyms$ w rodzaju ,Dobrze sie
klamie w milym towarzystwie” — wto-
skiej komedii sprzed dekady. Przypo-
mnijmy: uczestnicy pewnego przyjecia
postanowili zabawi¢ sie w ,,sprawdzam”
iujawnic zawartos¢ swoich smartfonow,
co zwlaszcza dla zyciowych partnerow
moglo by¢ sporym szokiem.

Mtodzi bohaterowie Borgliego sa na
innym etapie — spotykaja si¢ z przyja-
ciéimi w przededniu swego $lubu i w ra-
mach podobnej gry towarzyskiej kazde
z nich ujawnia najgorsza rzecz, jaka zro-
bito w zyciu. Tymczasem najgorsze oka-

OGLOSZENIE

e ~
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
4 W kazdq srode o godz. 12.40 na antenie
qu kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | .Tygodnika Powszechnego™

zuje si¢ to, czego si¢ jednak nie zrobilo.
Bowiem Emma, przyszla panna mloda,
przyznaje na rauszu, ze bedac pigtnasto-
latka, planowala masowa strzelanine.

Takiej ,,igly” nie sposcb dzisiaj zignoro-
wad, zwlaszcza w USA. Wyrazenia typu
mass shooting wykropkowuje si¢ przeciez
w internecie, by nie wywolywac paniki,
nie prowokowac ani nie popularyzowac¢
zjawiska —a tym samym nie drazni¢ al-
gorytméw. Chociaz w tak zwanym realu
bywa ono jeszcze drazliwszym tabu.

Totez ,Drama” balansuje pomiedzy
rom-comem, lekkim niczym pianka
na sojowym latte (czy Charlie poslubi
Emme, poznawszy jej mroczna strong?),
gruba farsa i parodia thrillera a spoteczna
krytyka, wymierzona w zbiorowe fanta-
zje. W instagramowe wyobrazenia o per-
fekcyjnie dopasowanych zwiazkach, di-
zajnersko urzadzonych apartamentach,
prestizowych i pasjonujacych pracach.
Tudziez o gustownych weselach, wyre-
zyserowanych w kazdym detalu.

To dlatego na ostatniej prostej przy-
szty pan mlody bedzie musiat przereda-
gowac swoja weselna mowe. Ukochana
przestala pasowa¢ do wyidealizowanego
obrazka, a jej defekt stuchu, ktéry kiedys
wydawal si¢ Charliemu seksowny, teraz
przypomina o wstydliwych okoliczno-
Sciach wypadku. C6z, mitos¢ bywa cze-
sto glucha na jedno ucho.

Narzeczony przezywa swoj przed-
Slubny koszmar, widzac w Emmie po-

Sluchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqgcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

tencjalna zabdjczynie, ale rychlo zaczyna
szuka¢ dla niej usprawiedliwien — bo
wciaz ja kocha. Pyta wigc ,,Drama” o gra-
nice szczero$ci w zwiazku, skoro rzucona
luzno anegdota wywoluje az taka burze,
namiare tych internetowych. Albowiem
sDrama” jest filmem réwniez o tym, jak
toksyczne zachowania w sieci, nakreca-
nie afer i paniczny strach przed publicz-
nym osadem przenosza si¢ pod strzechy.

Moralne oburzenie ze strony Rachel,
przyjaciolki pary i przyszlej druhny, przy-
pomina powszechne dzi$ sady kaptu-
rowe w internecie. Oto czyja$ prywatna
trauma, zwiazana ze szkolna strzelanina,
daje przyzwolenie na ukaranie za sama
~mySlozbrodnie”, w dodatku popelniona
w dziecinstwie.

Niektdrzy widza u Borgliego po prostu
~chorych na siebie”, nawiazujac do jego
filmu z 2022 r., czyli: wspélczesnych wiel-
komiejskich egoistéw, nieuleczalnych
atencjuszy i ,krélowe dram”. Ogladamy
wszak filmowy teatr Zycia codziennego,
i to w bardzo umownych dekoracjach
(chociaz nawet zabawne rytualne gesty
—$ciaganie sobie nawzajem spodni czy
proby zrestartowania calej znajomosci
—kryja w sobie jaka$ mikroprawde o dy-
namice dzisiejszych zwiazkow).

Tymczasem osadzony w Bostonie ro-
mans brytyjskiego muzealnika i dziew-
czyny z ksiggarni wcale nie jest az taka
odklejka od rzeczywistosci, jak ja niektd-
rzy postrzegaja. Przede wszystkim wcho-
dzi coiraznajakies grzaskie rejony i fakt,
iz nie dociska pewnych tematéw, dziata
moim zdaniem na korzys¢ ,Dramy”.

Wezmy chocby watek rasowy — Emma
jest Afroamerykanka, lecz nie ma to
wplywu na przebieg akcji, a mogloby
wiele znaczy¢ w historii szykanowanej



DRAMA

(The Drama)

— rez. Kristoffer
Borygli.

Prod. USA 2026.
W kinach.

Kristoffer Borgli
zaczynat od
krotkich metrazy,
ktore przyniosty
mu nagrody

m.in. na festiwalu
Sundance. Zadebiu-
towal w ojczystej
Norwegii
mockumentem
,Drib” (2017), ale
przelomem byt
satyryczny film
fabularny ,,Chora
na siebie” (2022),
ktory miat premierg
w Cannes. Rok
pozZniej za oceanem,
pod skrzydiami
Ariego Astera

i studia A24,
nakrecit komedie
,Dream Scenario”
z Nicolasem
Cage’em.

Powyzej:
Zendaya jako
Emma i Robert
Pattinson jako
Charlie w filmie
wDrama”

MATERIALY PRASOWE

przez réwiesnikéw uczennicy, ktéra do-
stownie chwyta za bron. Ale jak bylo na-
prawde i dlaczego dziewczynka nie zro-
bila uzytku z ojcowskiej strzelby, to jesz-
cze jeden ukryty przypis pozostawiony
naszym interpretacjom.

Borgli nie mydli nam oczu banatem, ze
ludzie sa lepsi od swoich historii; woli za-
krzywiac i rozszczepia¢ swoja opowiesc,
mieszajac obiektywne z subiektywnym,
realne z wyobrazonym. Az po final, ktéry
rozbraja wszystko typowa dla tego ga-
tunku serig wtop i przypalow, pocukro-
wanych sceng ostatnia.

Mimo konwencjonalnego zakoncze-
nia, film Borgliego sprawdza sig i jako
Slubna awanturka, i jako diagnoza wspor
czesnych kryzyséw zaufania, falszywych
wyobrazen i wygdrowanych oczekiwan.
Napedzane — powtérzmy to po raz ostatni
—w duzej mierze przez $wiat wirtualny
ijego kreacje.

Z czego zreszta marketingowcy tego
filmu sami skorzystali, promujac go, dla
reklamy i réwnocze$nie dla zmyiki, ni-
czym typowy produkt z gwiazdami— Ro-
bertem Pattinsonem i Zendaya. Ogrywa-
jac przy okazji brytyjskie sztywniactwo
jego bohatera tudziez jej rol¢ potencjal-
nej awanturnicy (premiera ,Dramy”
zbiegla si¢ w czasie z trzecim sezonem
,Euforii”).

Wi1asnie obecnos$c na ekranie tej pary
(plus brawurowa Alana Haim w roli
prokuratorskiej Rachel) dodaje substan-
cjalnosci tej wykoncypowanej historii.
Dla jednych pewnie zbyt ryzykownej ze
wzgledu na wspomniane ,,zabawy z bro-
nig”, dla innych odpalajacej raczej kapi-
szony niz prawdziwe wystrzaly pod adre-
sem wspotczesnej kultury narcystycznej.

Jedno z pewnoscia trzeba Borgliemu
przyznac: jest bardzo sprawnym agentem
chaosu i takimz jego pogromca. W ,,Cho-
rej na siebie” i ,Dream Scenario” udo-
wodnil, ze potrafi wywotywa¢ w swoim
widzu rézne rodzaje zaklopotania naraz
— od poczucia zlego smaku, przez dez-
orientacj¢ w wielopigtrowej narracji,
az po niepowazno-powazne rozkminy.

Pytajac na przyklad, gdzie w calym
tym pedzie do projektowania najlep-
szej wersji siebie jest miejsce na zwiazek
dwojga ludzi. By¢ moze wigc w tytutowej
dramie chodzi po prostu o szukajacy pre-
tekstu lek przed wigzaniem sig, tak po-
wszechny w czasach nazywanych epide-
mig samotnosci. ©
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Lektor:
W Swiecie podziatow

= Alan Hollinghurst, NASZE WIECZORY,
ttum. Katarzyna Makaruk,
Wydawnictwo Filtry,

Warszawa 2026

JAK DOBRZE ZANURZYC SIE W SWIETNE] PROZIE I PRZYPO-
mnie¢ sobie przyjemnosc, jaka daje lektura pelnokrwistej
powiesci! Do tego takiej, w ktdrej znajdziemy panorame
powojennej Anglii, az po brexit i epidemig covidu, ale
zobaczona nie poprzez wydarzenia polityczne, a przez losy
indywidualnych bohateréw.

Bohaterem gléwnym jest David Win, pétkrwi Birman-
czyk. Jego birmanski ojciec to wlasciwie enigma, a w Birmie
nigdy nie byl. Dziedzictwo kulturowe sprowadza si¢ do paru
strojow przechowywanych przez matke, ktora pracowata
krétko w Rangunie jako sekretarka, a teraz wychowuje sa-
motnie syna utrzymujac si¢ z krawiectwa; z jedna z klientek
polaczy ja biznes, a nast¢pnie zwiazek uczuciowy.

David trafia do prestizowej szkoly z internatem jako
beneficjent stypendium zamoznego Marka Hadlowa.

Z Markiemijego zong, artystka Cara, si¢ zaprzyjazni, zich
synem, niesympatycznym i mniej zdolnym Gilesem —ra-
czej nie. Czy wychowaliSmy potwora? — zastanawia sie szla-
chetna Cara. Niestety tak —w dodatku zrecznego polityka,
ktory stanie sie jednym z architektéw brexitu. Tak znanym,
ze cze$¢ mediéw zegnajac znacznie bardziej zastuzonego
Marka, informowac bedzie, ze zmart ,,ojciec Gilesa”...

Bo taki wlasnie jest ten portretowany przez Holling-
hursta $wiat. Niesprawiedliwy i czesto okrutny. Zywy jest
W nim rasizm, obecny nawet w potocznym jezyku, a temat
pochodzenia Dave’a wciaz okazuje sie drazliwy. Rasizm
1inne uprzedzenia —lesbijski zwiazek matki chlopca oka-
zuje sie nie do przyjecia dla jej krewnych, pochodzacych
z warstw nizszych.

Bo ,,Nasze wieczory” to portret spoteczenstwa klaso-
wego, w ktorym podzialy tylko pozornie wydaja si¢ zatarte.
I'subtelna opowies¢ o odnajdywaniu tozsamosci przez mlo-
dego geja, jakim jest David. Tozsamosci seksualnej i powo-
Iania artystycznego.

Urodzony w 1954 1. Alan Hollinghurst nazywany jest
pisarzem gejowskim. Jesli wspominam o tym na koncu,
to dlatego, ze — w odréznieniu na przyklad od ,,Klubu ko-
rynckiego”, pierwszej thumaczonej u nas jego ksiazki (1993)
—,Wieczory” nie sa ,powiescia Srodowiskowa”. ,,Posta-
nowilem, ze bede pisac ksiazki z gejowskiej perspektywy
—moéwit Juliuszowi Kurkiewiczowi (,,Ksigzki. Magazyn do
czytania”). — A zarazem bylem troche zdziwiony, gdy ludzie
byli moja postawa zaskoczeni, albo gdy »Linia piekna« do-
stala Bookera jako »pierwsza powie$¢ gejowska«”.

C6z, sa to po prostu znakomite powiesci. ©®
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Bravo:
W miarg

DOWODNT]J, ZE JESTES CZEOWIE-

kiem. Chwileczke, gdzie$ zapo-
dzialem egzemplarz ,,Obcego”, tam
bylo co nieco na ten temat i do jutra
chyba datbym rade si¢ przygotowac.
A moze jest opcja uproszczona i wy-
starczy katechizm, dziat drugi, para-
graf szosty, punkt 355 i kolejne? Aha, moéwicie, ze chodzi tyl-
ko o dziewie¢ obrazkéw i trzeba wybrac te, na ktdrych jest
rower. Albo samochdd. Albo semafor. Predko predko, ten
kawalek blachy to blotnik czy mi si¢ zdaje?

Bardzo uliczny charakter ma czlowieczenstwo, z jakiego
jesteSmy rozliczani przed sadem najwyzszym naszej codzien-
nosci cyfrowej. Jesli ktos$ zyje wysoko w gérach albo dawno
nie wyjezdzal z mazurskiej kniei dalej niz po kwit na wegiel
do gminy, to moze mie¢ ktopoty z dopuszczeniem do sakra-
mentu aplikacji.

Takiej osobie (a raczej istocie dopiero majacej stac sie pel
noprawna osoba w oczach algorytmu) o wiele prosciej byloby
rozkazac: wskaz obrazki, na ktérych sa rzeczy jadalne. A moze
to za proste, bo na prawie kazdym zdjeciu wykonanym na
zewnatrz, pod golym niebem, chocby byl to peron kolejki
podmiejskiej albo zrewitalizowany betonem plac miasteczka,
wprawne oko znajdzie co$ jadalnego. Np. mniszek wylazacy
spod kraweznika albo niemal dowolne drzewo: zjesc sie bez-
posrednio raczej nie da, ale wypic napar z kory, liscia albo
kwiatu—owszem.

Zatem moze nieco trudniej — da¢ zdjecia ze straganow
izadanie: wskaz obrazki, na ktérych sa warzywa i owoce se-
zonowe. Z poczatkiem maja to jednak byloby az za proste —
wystarczy znalez¢ ten jeden, jedyny kafelek ze szparagami.
A moze dwa, bo sa wszak i zielone, i biale. A nawet fioletowe.
A niech beda jakie badz, bylebym mdgt juz jes¢, chocby ,nie-
idealne”, jak napisano na stronie z codzienng oferta mojego
ulubionego dostawcy.

Zastanawiam sie nad ta nie-idealnoscia, czy to znaczy po
prostu, ze wyszly z nazbyt wciaz zimnej ziemi krzywe i nie-
rowne, z poskrecanym, nieregularnie uformowanym czub-
kiem? Tylko tak napisa¢ nie wypada, bo zniecheci to klien-
téw, zwlaszcza tych, ktorzy musza podjechac spory kawatek.
Analogicznie w $wiecie wielkiej mody, modelek, wybiegow
iwszelkiego diabta odzianego u Prady, na modelki 30 plus nie
mowi sie, ze sa stare (taka jest w owym piekle granica staro-
Sci), lecz generational, czyli pokoleniowe. A to znaczy, ze ,,po-
kolenie” ewidentnie kojarzy si¢ nam ze starsza czeScia ludz-
kosci, na czym korzysta 6w $liski eufemizm.

Przeskakujemy obojetnie nad tymi obrazkowymi te-
stami, majacymi odsia¢ w internecie ruch generowany przez

FORNSTUDIO / ADOBE STOCK
v

roboty niczym irytujacy plotek, nie na tyle jednak wysoki, zeby
sie na serio zatrzymac i kopnac¢ wen ze ztoscia. Podobnie, jak
znudzeni klikamy w idiotyczne komunikaty o ciasteczkach,
ktore raz po raz akceptujemy, byle szybciej, byle juz sie wy-
Swietlilo, bo przeciez nikt nie ma czasu przeglada¢ listy ,.za-
ufanych dostawcéw” —z gory przeciez wiadomo, ze jesli cho-
dzi o reklame i manipulacje w internecie, to lepiej nikomu nie

ufaé. Takze urzednikom wystrzelonym na ktorys z ksiezycow

Jowisza lub dalej, ktérym sie wydawalo, ze naprawde ktos be-
dzie wdzieczny za taka forme ochrony prywatnosci. Juz kaz-
dorazowe odrywanie zakretki, zeby nie przeszkadzala w piciu,
jest mniej ucigzliwe od udzielania tuzin razy dziennie zgody

na ciastka.

Test na czlowieka to tylko kilka straconych sekund i na
ogol nie zwracamy uwagi na sens tych stéw. A powinny wali¢
nas pigscia miedzy oczy. Udowodnij. Wyttumacz sig. Jestes po-
dejrzany, jeste$ niepewna, kto ci¢ w ogéle widziati kto ci¢ zna?
Juz my tu sobie ustalimy, jak si¢ wykazesz —np. rozwiaz prosty
test poznawczy, ktérego na razie, w obecnym stanie rozwoju
Al robot jeszcze nie pokona. Ale jak sie wyspryci, to damy ci
co$ jeszcze trudniejszego. W postaci zoptymalizowanej przez
psychologow dla grupy spolecznej i wiekowej, co do ktdrej za-
lozyliSmy sobie, ze nas interesuje. Jak si¢ w niej nie miescisz, to
idz sobie z tym niepewnym czlowieczenstwem gdzie indziej.

Otdz moze w byciu jak ten krzywy, niewyro$nigty szparag
tkwi najskuteczniejszy dowdd bycia cztowiekiem? Poprzery-
wani i niecatkowici, jak ta tecza u LeSmiana, co sie ,,$nita ludz-



kiemu oku”. Jestem tego pewien, im bardziej wszechobecna
nieludzka aparatura, podtrzymujaca coraz liczniejsze funkcje
zyciowe i spoteczne, chwali sie wobec nas niezawodnoscia.

Potrzeba nam znéw rozsadnego oswojenia koSlawosci. Bez
przesady w drugg strong. Przeciez nawet w kuchni nieobliczo-
nej na pokaz, niehotdujacej celom malarskiego efektu, szuka
sie rzeczy réwnych i regularnych. Szparagi (znéw one, jeszcze
z tydzien bede miat obsesje, prosze o cierpliwosc), jesli dajemy
je do brytfanki z oliwg, to chcemy je mie¢ réwnej dlugoscii gru-
bosci, zeby doszly w tym samym momencie. Nieraz grzebie
dtugo w skrzyni, zeby wyciagna¢ podobne w ksztalcie ziem-
niaki, ktére potem nozem doprowadze do identycznych ¢wiar-
tek, bo inaczej potem czeS¢ zacznie sie pali¢, a reszta bedzie nie-
gotowa. Serce si¢ raduje, kiedy si¢ ulozy salatke caprese tak, by
Srednica plasterkéw sera i pomidora sie zgadzala. Wszystko to
prawda. Taka jest tylko rdznica, ze to harmonia ,w miare”, z du-
zym marginesem bledu. A nawet to, co znajdzie si¢ poza tym
marginesem, nie idzie precz na $mietnik.

Nieforemne $cinki i przero$niete warzywo maja racje bytu,
ktorej czasami odmawiamy sobie, w strachu rozwiazujac test
z semaforkiem.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Risotto szparagowe
najlepsze

Okoto majowki robig sie monotematyczny w swoich apetytach.
Swiadom tego, co roku obiecujg sobie, zeby nie zanudzac was
zadnym przepisem szparagowym, bo — tak mniematem — byto
tu ich juz multum. Tymczasem sprawdzilem wiasnie, ze wcale
nie tak wiele. Dlatego pozwolg sobie teraz przywrdcié przepis
na pracochlonne, ale zdecydowanie najlepsze na Swiecie risotto
szparagowe, ktory pojawit sie w ,, Tygodniku” 12 () lat temu.

SKEADNIKI:

320 g ryzu 2 peczki (ok 1 kg) biatych szparagow

1 maty peczek wtoszczyzny (bez korzenia pietruszki)
= cebula = masto = parmezan = duzo cierpliwosci

Z kazdego szparaga odcinamy po umyciu dolng jednq trzeciq i te
todygi wrzucamy do garnka wraz z matq wloszczyzng, kilkoma
ziarnkami pieprzu, zalewamy 1,5 litra wody i gotujemy na
bardzo wolnym ogniu godzing, a pod koniec solimy. Z pozostatych
szparagow odcinamy tebki i wrzucamy je do miseczki z wodaq.
Reszte jedrnych todyg starannie obieramy i kroimy na drobne
kawatki. Wktadamy do garnuszka z jedng posiekanq cebulg,
solimy, podlewamy ok. 50 ml wody, przykrywamy i gotujemy na
wolnym ogniu przez kilka minut, co jakis czas mieszajqc, az zrobiq
sie migkkie. Po przestudzeniu miksujemy zawartos¢ garnuszka na
gladkq papke. Na suchej duzej patelni o grubym dnie prazymy ryz
na duzym ogniu, delikatnie go poruszajqc drewniang tyzkq, by sig
caty rownomiernie ogrzal. Dalej, jak zwykle, ,,gasimy” go winem,
czekamy az prawie cate odparuje i zalewamy wrzqcym bulionem
warzywno-szparagowym tak, by ptyn pokryt ryz na ok. 1 cm.
Poniewaz uprazony na sucho ryz bedzie si¢ nam sklejal w grudki,
rozbijamy je delikatnie drewnianq tyzkq. Cierpliwie gotujemy na
Srednim ogniu, az ryz wypije wigkszoS¢ ptynu. Wtedy dolewamy
kolejna porcje, lekko co jakis czas mieszamy. Przy trzeciej dolewce
plynu dodajemy polowg szparagowej papki. Przy czwartej dolewce
— jej reszte. Kiedy uplynie ok. 16-18 minut, zaczynamy uwazaé
— ryz zacznie by¢ juz miekki, wigc ewentualne dolewki muszaq by¢
niewielkie — cho¢ z racji obecno$ci zmiksowanych szparagow to
risotto zawsze wyjdzie nam raczej ,,ptynne”: jak to mowiq Wiosi
all’onda, czyli falujqce. Rownolegle blanszujemy tebki szparagow
przez dwie minuty i przekladamy na risotto w ostatniej fazie
dochodzenia. Na koniec dodajemy dwie tyzki masta i intensywnie
mieszamy — brutalnq sitq chcemy uwolni¢ maksimum skrobi
z ryzu, zeby uzyskaé maksimum kremowosci. Potem pora na
odpoczynek — minuta lub dwie pod przykryciem. Na wydaniu
dodajemy parmezan, ale oszczednie. Jesli chcemy, zeby byto tadniej
na zdjeciach, mozemy w ostatnich minutach dodacé do gotowania
garstke mrozoneqo groszku (chyba ze mieszkacie w kraju, gdzie jest
juz Swiezy, czego zazdroszcze). © ®

ZORYANCHIK / ADOBE STOCK
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POWROT PLANSZY

Wszyscy skarzq si¢ na brak czasu,
ale nie wahaja si¢ poswigca¢ go na aktywnosc,
ktora nie przynosi zadnych wymiernych korzysci,
wymaga wysitku i niematej logistyki.
DOROTA MALINA
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RZED PIERWSZYM PROSZONYM OBIA-
dem u rodzicéw mojego obecnego
partnera mocno sie stresowalam. Mam
za duzo kompleksow, zeby w sztuce
pod tytutem ,Meet the parents” grac ze
swobodna dezynwoltura. W dodatku
w obcym jezyku, w kraju fetyszyzuja-
cym kuchnie i konwersacje przy stole.
Kilka tygodni poprzedzajacych wizyte
spedzilam wigc na czytaniu podreczni-
kow do savoir-vivre'u i sumiennej pra-
sowce. Nerwowo przyswajalam wiedze
o widelczykach, sposobach jedzenia
bezy i francuskiej scenie politycznej.
Nie miatam jednak okazji popisac
si¢ ani biegloscia w uzywaniu sztuc-
cow, ani przemy$leniami na temat
rzadu Jeana Casteksa. Positek podano
w ogrédku, bez pompy, za to w niejakim
pospiechu. I kiedy juz nastawiatam sie
na dlugie rozmowy przy kawie, na stct
zamiast deseru wjechaty planszéwki.

28 KWIETNIA - 5 MAJA 2026

A wtedy dorosli ludzie, przedstawiciele
powaznych profesji, ojcowie rodzin i pra-
cujace matki, rzucili sie do ,Scrabble”,
~Monopoly”i,Dixita”.

Bakcyl planszowek

Gra wcale nie byla tylko pretekstem do
wspolnego spedzania czasu, sposobem
na przelamanie lodow czy okazja do swo-
bodnych pogawedek. Nie — wszyscy byli
skupieni. I zdeterminowani, zeby wygrac.
Na nic moje zagajanie o pigknie regionu
Morbihan. Najwazniejsze byto, jak radze
sobie w ,Jungle Speed”.

Poczatkowo spisalam to na karb eks-
centryzmu rodziny partnera. Jest duza,
patchworkowa, pokoleniowo rozpigta
miedzy dziewieldziesiecioletnim dziad-
kiem, wytrawnym szachistg, a kilku-
latkami, ktdre siekly w ,,Uno”. MySla-
fam, ze graja, bo pewnie trudno byloby
wszystkich wciggnac do rozmowy. Albo
ze to nowa pandemiczna tradycja, ktora
szybko porzuca.

Potem odkrylam jednak, ze bakcyl
planszowek nie umarl wraz z covidem.
A amatoréw analogowych gier jest wig-
cej, niz przypuszczalam. Nie tylko w ma-
tych bretonskich wioskach, réwniez
w Paryzu, gdzie planszéwki skutecznie
konkuruja z bogata oferta kulturalng.

Choc¢ to Francja wiedzie prym w ran-
kingach popularnosci gier planszowych,
w Polsce tez nie brakuje ich mitosnikow.
Do $wiatka krakowskich graczy wprowa-
dzila mnie siostra— powazna pani doktor,
ktora w dzien reperuje zywych, a wieczo-
rami w gronie przyjaciét buduje ,,7 Cudow
Swiata” albo tupie w , Tajniak6w”.

Z domu i z ludoteki

0Od czaséw pandemii Francuzi kupuja
ponad 30 mln gier planszowych rocz-
nie. Co roku ukazuje si¢ okoto tysiaca no-
wych pozyciji, ktére na przelomie lutego
imarca, podczas Festiwalu Gier w Can-
nes (nie myli¢ z festiwalem filmowym)
konkuruja o zlote, srebrne i brazowe
Asy. W 2024 1. Francuzi z dzika satysfak-
cja wyprzedzili dotychczasowego euro-
pejskiego lidera gier planszowych, czyli
Niemcy. Wynik byl imponujacy: 34 mln
sprzedanych planszéwek i rynkowe ob-
roty w wysokoSci 587 mln euro.
Zdaniem socjologa i badacza gier Vin-
centa Berry’ego pandemia przyspieszyla
tylko tendencje wzrostowa, ktdra rozpo-
czela sie kilka dekad wczesniej. Co cie-

kawe, o ile dawniej gry, zwlaszcza kar-
ciane, byly rozrywka nizszych warstw
spolecznych (patrz film ,Mariusz” na
podstawie trylogii marsylskiej Pagnola),
od lat 8o. grywa gléwnie klasa Srednia. Po-
potudnia z planszéwkami staly si¢ synoni-
mem odpowiedzialnego rodzicielstwa (za-
miast sadza¢ maluchy przed ekranem, po-
Swiecamy im czas i angazujemy w warto-
Sciowa aktywnosc), a jak wiadomo, czym
skorupka za miodu... Wielu dzisiejszych
graczy przyznaje, ze grywato juz w domu
rodzinnym. Schemat czgsto jest ten sam:
miedzypokoleniowe partyjki ,Monopoly”
1,,Cluedo”, nastoletni bunt i porzucenie
pionkow, a potem powrét do planszy
z przyjaciétmi na studiach.

Gdzie graja Francuzi? W kraju dziata
ponad dwiescie lokali z grami (bar a jeu),
glownie w wigkszych o$rodkach miej-
skich. Tym, ktorzy nie chca gier kupowac,
biblioteki i tak zwane ludoteki oferuja
planszéwki do wypozyczenia, a kilka razy
w roku organizuja wieczorne turnieje. Te
ciesza sie tak duza popularnoscia, ze jesz-
cze nigdy nie udalo mi si¢ na zaden zapi-
sa¢. Chyba musz¢ zmienic strategie.

Gry paragrafowe i bitewniaki

Nad Wisla planszowkowicze tez trzy-
maja si¢ mocno. Przyjrzyjmy sie chocby
Krakowowi: od 2019 r. wiele filii biblio-
teki miejskiej wypozycza czytelnikom
gry. Preznie dzialaja liczne sklepy z plan-
széwkami (o rado$nie stowotwdrczych
nazwach, np. Shop Gracz), stowarzysze-
nie promocji gier planszowych Gralicja
oraz kluby, takie jak nowohucki Wersa-
lik, gdzie dwa razy w miesigcu organizo-
wane sa sesje planszowek. Wstep kosz-
tuje cale piec¢ ztotych, mozna przyniesé
wlasne gry lub skorzystac z bogatej lu-
doteki klubowej. Zaleta tego typu wy-
darzen jest ich wymiar towarzyski oraz
fakt, ze nie trzeba wgryzac sie w instruk-
cje, bo obecni na sali animatorzy klarow-
nie je wyjasniaja. Da sie wiec pozna¢ zna-
jomych i polubi¢ nowa gre.

O renesansie gier planszowych $wiad-
czy tez fakt, ze od czterech lat w Krakowie
odbywaja sie Festiwal i Targi Gier Planszo-
wych Book Game. Przez trzy dni w wiel-
kiej hali Expo na fanéw rozrywek analo-
gowych czekaja ,wystawcy z grami plan-
szowymi, bitewniakami, puzzlami, kloc-
kami LEGO, zabawkami kreatywnymi,
ksiazkami, komiksami, grami paragrafo-
wymi i podrecznikami RPG; najwigkszy
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Laureaci tegorocznego
Festiwalu Gier w Cannes

Zwyciezcow wybiera jury ztozone

z fachowcéw (projektant gier,
wyspecjalizowana bibliotekarka,

autor komiksow itp.), ktérzy testuja gry
z poprzedniego roku i przyznaja

im ,,ztote asy”.

1. GRA DLA WSZYSTKICH:
»TOY BATTLE”

Jak sama nazwa wskazuje,

na planszach przedstawiajacych rozne
Swiaty, od dzungli po kosmos, tocza sie
wojny zabawek. Wygrywa ten, kto zajmie
najwieksze terytorium albo zdobedzie
najwiecej medali. To tyle z dydaktycznego
pacyfizmu.

2. GRA DLA DZIECI:

»L'ILE DES MOOKIES”
Dwoje graczy wyciaga karty
przedstawiajace tajemnicze
stworzonka, tytutowe Mookies.
Wygrywa ten, kto zbierze najwiecej
przedstawicieli danej rodziny. Idealna
dla dzieci od lat czterech. I rodzicéw,
bo partia zamyka sie w dziesieciu
minutach.

3. GRADLA WTAJEMNICZONYCH:
»ZENITH”

Gra taktyczna, w ktorej dwoje graczy
(albo dwie ekipy) stara sie przejat
kontrole nad uktadem stonecznym.
Instrukcja ma dwanascie stron, ale, jak
zapewniajq gracze, ,jak juz cztowiek
zrozumie, to potem jest tatwo” (to samo
styszatam d propos catek na matematyce.
Nadal czekam).

4.GRA DLA EKSPERTOW:
»CIVOLUTION™

Instrukcja liczy czterdziesci pie¢ stron
(drobnym drukiem), ale nic dziwnego,
skoro celem graczy jest budowa
zaawansowanej cywilizacji.

Jak gtosi opis wydawcy, ,,»Civolution«

to ztozona gra dla zaawansowanych, ktéra
wykorzystuje nowatorski mechanizm
wyboru kosci do inicjowania réznych akcji
w rozbudowanej strukturze drzewiastej”.
Stawiam dolary przeciwko orzechom, ze
gracze, ktorych ten opis zachecit, catki
maja w matym palcu.

Gry nagrodzone podczas
Book Game Awards

Gry 22025 r., ktére zdobhyty
najwiecej gtosow w plebiscycie
przeprowadzonym wsréd
odwiedzajacych targi.

1. GRA DLA DZIECI DO LAT 6:
SWIETLNI DETEKTYWI”

Gra oparta jest na wspétpracy, nie na ry-
walizacji, i daje mnéstwo frajdy. Gracze,
wyposazeni w specjalne latarki, podswie-
tlaja tarcze, szukajac ukrytych w mroku
(czyli za przyciemniona folig) postaci. Jak
okreslita to jedna z blogerek, ,,Swietlni de-
tektywi” to ,,wyszukiwanka na sterydach”.

2. GRA RODZINNA:,, SEOWAKI”

Rodzaj ,,Scrabble” bez planszy i z kostka-
mi zamiast ptytek, doskonate remedium
na uzaleznienie od smartfonéw, atrofie or-
tografii i wrodzonego pecha tych, ktérzy
w ,,Scrabble” losuja same spétgtoski.

3. GRAIMPREZOWA:
»KONSPIRA”

,»,Gracze wcielajg sie w opozycjonistow
dziatajacych przeciwko wtadzy komuni-
stycznej. Wspolny cel - realizacja tajnej
misji — zderza sie tu z nieufnoscia, blefem

i ryzykiem zdrady”. Planszdwka powstata
we wroctawskim oddziale IPN i, jak zapew-
niajg tworcy, ,,to potaczenie dobrej zabawy
z solidng dawka wiedzy historycznej”.

4. GRA ZAAWANSOWANA:
»SETI: POSZUKIWANIA
POZAZIEMSKICH CYWILIZAC)I”

»Kazdy z graczy stoi na czele agencji
zajmujacej sie badaniem kosmosu i wy-
korzystuje rzeczywiste technologie

i techniki, by znaleZ¢ odpowiedz na
pytanie trapigce ludzkos¢ - czy jeste-
$my tutaj sami?”. Odpowiedzi gracze
szukaja nawet trzy godziny, przebrngwszy
przez dtuga i skomplikowang instrukcje.
Podobno warto.

5. GRALOGICZNA: ,,QWIRKLE”

Gracze losuja ptytki, z ktorych potem
uktadaja poziome i pionowe linie
elementéw w tym samym kolorze albo

z tym samym symbolem. Brzmi zwodniczo
prosto, ale w praktyce przypomina
zadania z testéw na inteligencje (nie
polecam na pierwsza randke).

— w Polsce Games Room o powierzchni

5 tys. m? z wypozyczalnia gier i instruk-
torami oraz bogaty program stworzony
z mys$la o dzieciach i dorostych”. Az mnie
korci, zeby sprawdzi¢, czym sa ,,gry para-
grafowe” albo ,,bitewniaki”.

W tym roku Targi, gdzie prezento-
walo sie ponad stu wystawcow, odwie-
dzilo 14 tys. oséb, co jest dotychczaso-
wym rekordem frekwencyjnym. Z roku
na rok liczba fandw planszéwek, ktorzy
przychodza wyprébowac nowosci i spo-
tkac wspolgraczy, rosnie. Dane udostep-
nione przez organizatorow wskazuja wy-
razna tendencje zwyzkowa — w 2023 T.
targi odwiedzilo 8 tys. 0sob, w roku 2024
byloich 12 tys., a w 2025 1. ponad 13 tys.
Przyciaga ich nie tylko bogata oferta, lecz
takze mozliwo$¢ skorzystania z najwigk-
szej w Polsce przestrzeni do grania, czyli
z owego Games Roomu. W tym roku do
dyspozycji byto w nim 1,6 tys. réznych
gier. Gracze bawili si¢ tak dobrze, ze 0 22,
czyli o godzinie oficjalnego zamkniecia,
wecale nie mieli ochoty konczy¢.

Oczywiscie, oprdcz oficjalnych wyda-
rzen i miejscéwek promowanych w sieci,
w wielu krakowskich mieszkaniach od-
bywaja si¢ planszéwkowe prywatki, na
ktorych gracze, ze postuze si¢ stowami
noblistki: ,W dzien jasny albo pod ostona
nocy/lacza sie w pary, tréjkaty i kota/ Do-
wolna jest tu pte¢ i wiek partneréw / Oczy
im blyszcza, policzki palaja”. Moja siostra
grywa z czworka kolegéw. Dla przyjem-
nosci, cho¢ jak stwierdzil jeden z nich:
zeby atmosfera byla dobra, mloda lekarka

musi pare razy wygrac.

Chinska choroba

Jak wytlumaczy¢ popularnosc gier plan-
szowych? Wszyscy skarza si¢ na brak
czasu, ale nie wahaja sie poSwiecac go na
aktywnos¢, ktéra nie przynosi zadnych
wymiernych korzysci, wymaga wysitku
(ksiazeczki z regulami maja czasem kilka-
dziesiat stron!) i niematej logistyki (trzeba
zgrac kalendarze kilku oséb). Owszem,
gry podobno rozwijaja inteligencje i po-
zwalaja w mitym towarzystwie odpocza¢
od ekran6w, ale przeciez duzo tatwiej po-
czyta¢ ksigzke, rozwiazac krzyzowke czy
umowic sie na piwo.

Dotychczas naiwnie i niesprawiedli-
wie planszéwkowiczéw wktadatam do
szufladki ,,nieszkodliwi dziwacy”, gdzie
rezydowali réwniez ukladacze puz-
zli i amatorzy RPG. Przeciez prawdziwi
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Dlaczego gramy

Czemu jednak od poczatku lat 20. XXI wieku szczegdlnie
chetnie gramy w planszéwki? Powodow jest co najmniej kilka.

1. TESKNOTA ZA
ANALOGOWYM SWIATEM.
Najwiekszym segmentem
rynku rozrywki nadal sg gry
komputerowe, ale coraz wie-
cej 0s6b po dniu pracy przed
ekranem chce odpoczat od
niebieskiego Swiatta i szyb-
kiej akcji. Wtasnie dlatego
planszéwki - jak papierowe
ksigzki czy ptyty winylowe
- w dobie cyfrowego detok-
su wracaja do task.

2. CIAL OBCOWANIE.
Tesknimy nie tylko za
namacalnym pionkiem,
lecz takze za sobg na-
wzajem. Nie bez kozery
renesans planszéwek roz-
poczat sie w pandemii,
kiedy wiekszos¢ kon-
taktow miedzyludzkich
sprowadzata sie do ogla-
dania gtéwek na ekranie.

3.

W przeciwiefistwie do gier
komputerowych, gdzie
gracze moga by¢ rozpro-
szeni po catym Swiecie,
planszéwka wymaga
prawdziwego spotkania

- w barze, bibliotece lub
w domu, gdzie przy pa-
luszkach i winie tocza sie
kolejne partyjki.

ZLOT LUDZI NIESMIALYCH.
Owszem, spotyka¢ mozna
sie rowniez na prywatki

i pogaduchy, ale sesje plan-
szowkowe szczegblnie cenig
sobie osoby nieSmiate. Jest
struktura, przewidywalny
scenariusz, rozmawiac moz-
na, ale nie trzeba.

Romantyczny potencjat
planszéwek dostrzegt m.in.
Singlowy Klub Randkowy,
ktéry w Krakowie i na Slasku

organizuje Planszéwkowe
Warsztaty Singlowe, czyli
»luZne, integracyjne spo-
tkania dla singli, ktorzy
chca poznaé nowych ludzi
w naturalny sposéb — przy
planszéwkach, rozmowie

i dobrej zabawie”. C6z bar-
dziej naturalnego niz amory
nad ,,Rummikubem”?

. PROBIERZ CHARAKTEROW.

Pozostajac w klimatach to-
warzysko-sercowych: gra
jest podobno idealng okazja
do sprawdzenia kandydata
na przyjaciela czy zyciowa
partnerke. To, jak cztowiek
znosi porazke, jaki ma sto-
sunek do regut i jak szybko
chwyta skomplikowane za-
sady, wiele o nim mowi.

. MAGICZNY KRAG.

Metafora zycia jako gry jest
tak wszechobecna, ze prze-
nikneta do jezyka. Méwimy
o regutach spotecznego
wspotzycia i taktykach po-
litycznych, o przegranych
transformacjii politycznych
pionkach. Problem w tym,
ze —jak to w metaforze po-
jeciowej — odwzorowanie
nie jest idealne. Bo reguty
zycia nie sg do kofica jasne,
aich nieprzestrzeganie nie
zawsze grozi dyskwalifi-
kacja. Kiedy wiec zewszad
ptyng informacje o tama-
niu praw cztowieka, na
ktore kiedys sie umowili-

smy, i o niespodziewanych
wojnach, na ktére sie nie
umawialismy, nic dziw-
nego, ze chronimy sie

w Swiecie planszéwek. Tam
obowigzujg bardzo jasne
zasady, a rezultat zalezy
od naszej bystrosci albo od
najczystszego przypadku
(rzut kostkg). Owszem, nie-
ktérzy oszukuja, ale wiréd
prawdziwych graczy to zja-
wisko marginalne.

W artykule dla ,,New York Ti-

mesa” projektant gier Sam
Von Ehren pisze o przeby-
waniu w magicznym kregu:
,WyobraZ sobie okrag nary-
sowany kreda na chodniku.
Kiedy stoimy wewnatrz
okregu, gramy w gre. Robi-
my tylko to, na co pozwalajg
jej zasady. Staramy sie wy-
grac. Kiedy gra sie koficzy,
wychodzimy poza okrag

i powracamy do normalno-
$ci. Magiczne koto oddziela
gre od rzeczywistosci”.

A kto czasem nie chciatby
sie od niej oddzieli¢?

Sama jakos nigdy nie
potknetam bakcyla plan-
szowek. Pewnie dlatego, ze
najbardziej na Swiecie lubie
gadac i kiedy juz sie z kim$
spotykam, szkoda mi czasu
na inne aktywnosci.

Co nie znaczy, ze nie gram.
Trenuje, zeby zaimponowac
tesciom.

doros$li w planszowki graja tylko
z dziemi, ktore nudza sie w deszczowej
Jastarni. Szachy i ,,Scrabble” to co innego,
ale kostki, plansze i pionki byly dla mnie
domena przedszkoli i staro§wieckich do-
mow wczasowych.

Dzigki badaniom terenowym i kweren-
dzie bibliotecznej odkrylam, ze takie my-
Slenie to typowy objaw chinskiej choroby
— poglad wyznawany przez tych, ktérzy
z planszéwek znaja wylacznie chificzyka.
Bo tak naprawde $wiat gier planszowych
jest fascynujaco bogaty i pelen ,zwyklych
ludzi”, ktorzy nad plansza realizuja nor-
malne ludzkie potrzeby.

28 KWIETNIA - 5 MAJA 2026

Pytanie ,,po co gramy” jest niebezpiecz-
nie filozoficzne. Po co robi¢ cos$ raczej niz
nic? Czlowiek, jak wiemy nie od dzi$, ma
naturalna potrzebe rozrywki. Jest homo lu-
dens, ktory od czasu do czasu musi sie wy-
szale¢, wysias¢ z pociagu produktywnosci
na stacji Zabawa, gdzie, jak pisal francu-
ski socjolog i filozof Roger Caillois, oddaje
sie czynnosciom ,,dobrowolnym, wyod-
rebnionym, zawierajacym element nie-
pewnosci, bezproduktywnym, ujetym
w normy i fikcyjnym” (,Gry i ludzie”,
przel. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska).

Badacze odrézniaja gre od zabawy
—kazda gra jest zabawg, ale nie kazda za-

bawa jest gra, bo ta wymaga regut i pew-
nego ustrukturyzowania. Innymi slowy,
kiedy szalejemy w Bachtinowskim karna-
wale, bawimy sie, a kiedy uktadamy bierki,
przesuwamy pionki w ,,Gesi” albo kupu-
jemy nieruchomosci w ,,Eurobusinessie” —
gramy. W obu przypadkach jest to jednak
chwilowe zawieszenie normalnego zycia,
dziatan celowych i racjonalnych.
Owszem, niektérzy graja na pieniadze,
z reguly jednak gramy... dla zabawy. Nie
od dzi$, bo gre planszowa (tzw. krélew-
ske gre z Ur) znaleziono w grobowcu me-
zopotamskiego wladcy.
© DOROTA MALINA
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Stawiszynski:
Wielki Bunbury

PO RAZ PIERWSZY USEYSZALEM HEROES
del Silencio w dobrym roku 1993. Nie
tylko dlatego dobrym, ze miatem
15 lati wkraczatem w tylez trudny, co
peten emocji, zachwytéw i fundamen-
talnych doswiadczen czas, ale réw-
niez dlatego, ze ukazalo si¢ wtedy
wiele ptyt prawdziwie przetlomowych. Przyklady? Prosze bar-
dzo: ,In Utero” Nirvany albo ,,Rid of Me” P] Harvey. Ale przede
wszystkim —ma si¢ rozumie¢ — ,Songs of Faith and Devotion’
Depeche Mode. Majstersztyk, w ktérym kazdy utwor jest
osobna rzeczywistosScia, a teksty, melodie i aranzacje splataja
sie w calo$¢ o bez mata hipnotycznej mocy.

”

Jako zapamigtaly i ortodoksyjny depesz nie uznawatem oczy-
wiScie innych muzykdow, niemniej w naszym matym depe-
szowskim gronie z Chomiczéwki, ktérego liderem byt mdj ser-
deczny kolega, a zarazem troche guru Maciek Wieckowski, do-
puszczalo si¢ pewne zréznicowania. W szczegélnosci wolno
nam bylo stuchac Soft Cellu oraz Marca Almonda solo, ba, nie
tylko stuchad, lecz takze si¢ do tego przyznawac. Zamilowa-
niem do tworczosci Almonda zarazil nas Michal, brat Macka,
depesz starszy i bardziej doSwiadczony, a skoro on twierdzil,
ze nie ma tu zadnej moralnej dwuznacznosci — po prostu mu-
siato tak by¢. Sympatii do powszechnie granego i hotubionego
wowczas rocka a la Guns’n’Roses czy grunge’u raczej nie od-
czuwaliSmy — z wyjatkiem moze Nirvany oraz Soundgarden

—ale otwarcie ceniliSmy Elvisa Presleya i Beatleséw oraz nie-
ktcre kapele grajace rockabilly.

Nicjuz jednak nie wygladalo jak wczesniej, odkad to pewnego
dnia nasz przyjaciel Hubert Panowski przynidst kasete hisz-
panskiego zespotu o wspomnianej nazwie: Héroes del Silen-
cio (Bohaterowie ciszy). Okladka utrzymana byla w tonacjach
czerwieniiupstrzona dziwnymi symbolami, a tytul brzmiat
nader dostojnie: ,,El espiritu del vino” (,Duch wina”). Owszem,
zagadkowa obecnosc¢ tej kasety w ofercie sprzedawcow urze-
dujacych pod Palacem Kultury — bo to od nich ja Hubert na-
byl —nie byla taka znowu zagadkowa. Owczesne okno na mu-
zyczne $wiaty, czyli stacja MTYV, od trzech lat gralo regularnie
utwor ,Entre dos tierras” (,Miedzy dwoma Swiatami”). Wielki
hit lat go., ktéry sprawil, ze Enrique Bunbury, Juan Valdivia,
Pedro Andreu i Joaquin Cardiel —z obiecujacego i dobrze w ro-
dzinnym kraju przyjmowanego zespotu grajacego najpierw
pop-rocka, a potem, stopniowo, siegajacego po brzmienia coraz
cigzsze — stali si¢ nagle miedzynarodowymi gwiazdami. Do
dzi$ zreszta zadna hiszpanska grupa nie pobila parametrow
ich globalnej popularnosci. Jesli kto$ chcialby usystematyzo-
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wal wiedze na ten temat, polecam dokument ,,Héroes: Silencio
y Rock’n’Roll” dostepny na platformie Netflix.

A co nam sie wtedy w HdS najbardziej spodobato? Za in-
nych nie bedg si¢ wypowiadal, ale mnie momentalnie zafa-
scynowatly m.in. utwory ,La herida” (,Rana”), ,La sirena va-
rada” (,Syrena wyrzucona na brzeg”), ,,El camino del exceso”
(,Droganadmiaru”) czy ,,La apariencia no es sincera” (,Pozory

myla” znana tez ze Sciezki dzwigkowej do filmu Wima Wen-
dersa ,Lisbon story”). Moze sprawily to wykwintne melodie,
amoze mocny i oryginalny baryton Bunbury’ego — ktéry tak

naprawde nazywa si¢ Enrique Ortiz de Landdzuri Izarduy,
apseudonim wzial ze sztuki Oscara Wilda ,Badzmy powazni

na serio” —wraz z jego unikalng charyzma. ZaczeliSmy wiec

z przyjaciolmi-depeszamina potege stucha¢ HdS, a, nie ma co

ukrywac, pewnego smaku dodawal temu fakt, ze, po pierwsze,
nie rozumieliSmy wéweczas, o czym oni $piewaja, a po drugie,
ze w naszych kregach nikt poza namiich nie znat.

Ale nie pisze tego wylacznie w ramach sentymentalnych
wspomnien. Zespot Héroes del Silencio przestal istnie¢
W 1996 I., a Bunbury z powodzeniem rozwija solowa kariere.
Nie tylko muzyczna skadinad, w ostatnich latach opublikowat
réwniez trzy znakomicie przyjete ksiazki poetyckie. Znany
jest w zasadzie wylacznie w kregu hiszpanskojezycznym,
w Hiszpanii czy Ameryce Lacinskiej ma status tworcy wiel-
kiegoikultowego. Fani—w tyminizej podpisany, oczywiscie

—mawiaja o nim nie inaczej, jak ,grande Bunbury”. I bardzo
stusznie, jest to bowiem artysta wybitny, bez zadnej przesady
mowiac: geniusz, ktory ze swoboda porusza sie po najrozma-
itszych muzycznych terytoriach i trajektoriach. Jego pierw-
szy solowy album ,Radical sonora” z 1997 r. to alternatywna
muzyka elektroniczna, a ostatni — czternasty, ktéry ukazat sie
17 kwietnia br. pod tytulem ,De un siglo anterior” (,,Z poprzed-
niego wieku”) — to z kolei klasyczne hiszpanskie i latynoame-
rykanskie rytmy, do ktérych nawigzywatjuz na poprzednich
plytach. Warto tu jeszcze dodad, ze osobna zupelnie jakoscia sa
jego koncerty, rozpoczynajace si¢ punktualnie co do sekundy,
Swietnie przygotowane, zapiete na ostatni guzik.

Co tu duzo méwic, muzyka Bunbury’ego stala si¢ niezbedna,
integralna czeScia mojego zycia. Eaczy mnie z nim przedziwna
wiez, za ktdra stoi osobliwy przypadek — przeciez gdyby Hu-
bert nie trafil na t¢ kasete pod Palacem Kultury, by¢ moze ni-
gdy bym sie nie dowiedzial, ze kto$ taki w ogéle istnieje. No
ale, jak wiadomo, zycie sklada sie w wiekszosci z takich koin-
cydencji. By¢ moze wiec — kto wie, kto wie — dla ciebie, drogi
czytelniku, niniejszy felieton réwniez okaze si¢ podobnym
zbiegiem okolicznosci —i ktdrego$ dnia spotkamy si¢ na kon-
cercie wielkiego Bunbury’ego? ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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35. FKZ jest wspotfinansowany ze srodkow Miasta Krakowa oraz ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, pochodzacych z Funduszu
Promociji Kultury — panstwowego funduszu celowego, w ramach programu Muzyka, realizowanego przez Narodowy Instytut Muzyki i Tanca.
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WYPRZEDAZ ROCZNIKA
SUBARU CROSSTREK

Z ATRAKCYJNYM FINANSOWANIEM
JUZ OD 76 450 PLN BRUTTO W KREDYCIE 50/50"
LUB W ELASTYCZNYM LEASINGU

CROSSTREK

SZCZEGOLY U DEALEROW
DEALERZY.SUBARU.PL

"Podmiotem finansujacym jest Santander F24 S.A. Propozycja nie jest oferta w rozumieniu art. 66 Kodeksu cywilnego. Decyzja o przy-
znaniu finansowania oraz warunki umowy zalezg od wyniku badania zdolnosci kredytowej oraz oceny ryzyka kredytowego. Rzeczywista
Roczna Stopa Oprocentowania (RRSO) ustalona na dziern 23.12.2025 na podstawie reprezentatywnego przyktadu dla samochodu Subaru
Crosstrek o cenie 152 900,00 zt i przy udziale wtasnym klienta w wysokosci 50% wynosi 2,05%, catkowita kwota pozyczki (bez kredytowa-
nych kosztéw) 76 450,00 zt, catkowita kwota do zaptaty 77 979,00 zt, oprocentowanie state 0%, catkowity koszt pozyczki 1 529,00 zt (w tym:
prowizja stanowigca 2 % catkowitej kwoty pozyczki, to jest 1 529,00 zt oraz odsetki O zt), umowa zawarta na okres 13 miesiecy, w 1 racie.
Ubezpieczenie pojazdu w zakresie OC oraz Autocasco (wraz z ryzykiem kradziezy) jest obowigzkowe. Jego kosztu nie da sie przewidzie¢
- nie zostat wliczony do RRSO. Obowiazuje wytgcznie dla samochoddw z rocznika produkcji 2025. Liczba egzemplarzy ograniczona.

II. (s
SAMOCHODY SUBARU SA OBJETE 8-LETNIA GWARANCJA SUBARU SAFES

WIECEJ NA SAFE8.SUBARU.PL é

&_I/I\v

GWARANCJI

SUBARU SAFES

PARTNERZY
SUBARU

SjS?ﬁi’é“A“é‘ﬁ & KERATRONIK WarTta.

Kompleksowe systemy GP:

SUBARU  [RSTES [ZENEOS ERGO 3y yoroHAMA
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