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Katolickie pismo społeczno-kulturalne www.TygodnikPowszechny.pl

ludzi 
dobrej 

woli 
jest 

więcej

NIEDOBRZE, PANIE BOBRZE
Ukazała się najbardziej 
oczekiwana powieść świata

KOŚCIÓŁ I PAŃSTWO
Niebezpieczne związki
według Jerzego Turowicza  

NASZ GDAŃSK
Tu się zaczynają 
polskie historie

MATKA TYLKO POLKA
Władza wygasza
adopcje zagraniczne 
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Kupując prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”, bezpośrednio wspierasz 

suwerenność naszego pisma, warunek rzetelnego i niezależnego dziennikarstwa. 

Wpłacając darowiznę na rzecz Fundacji Tygodnika Powszechnego, masz swój 

wkład w ważne projekty reporterskie i wydawnicze. Robiąc zakupy w internecie,  

                                                               możesz wspierać nasze działania nawet  

                                            bez wydawania pieniędzy.

To nic nie kosztuje! Twoja darowizna zostanie 
przekazana podczas zakupów w internecie, jeśli 

tylko zainstalujesz w przeglądarce wtyczkę Fani Mani 
i wskażesz Fundację Tygodnika Powszechnego jako tę, 

z którą sprzedający przez internet dzieli się zyskiem 
z transakcji. Sprawdź na powszech.net/wspieram

Pod artykułami na www.TygodnikPowszechny.pl 
znajduje się przycisk, dzięki któremu możesz szybko 
i w prosty sposób przekazać nawet symboliczną 
kwotę na rzecz naszej Fundacji, która przeznaczy 
ją w całości na projekty wydawnicze, np. magazyn 
„Książki w Tygodniku”. Liczy się każda wpłata!
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł

 

NOWA OFERTA!  
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia + 4 wydania specjalne 360 zł 

4 wydania specjalne   69 zł

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Wpłacając darowiznę na rzecz Fundacji Tygodnika Powszechnego, masz swój 

wkład w ważne projekty reporterskie i wydawnicze

                                                               możesz wspierać nasze działania nawet 

                                            bez wydawania pieniędzy

Pod artykułami na www.TygodnikPowszechny.pl

Wejdź na powszech.net/prenumeruj i wybierz 
najlepszą dla siebie opcję prenumeraty – 

roczną, kwartalną, z wydaniami specjalnymi, 
w opcji ekonomicznej lub priorytetowej. 
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KS. ADAM

Boniecki:  Na 20. rocznicę śmierci 

Jerzego Turowicza

Jest „Portret Jerzego Turowicza” pióra Anny 
Matei, są trzy tomy „Pism wybranych” znakomi-

cie opracowane przez tę autorkę, są książki – wywia-
dy z Turowiczem i liczne artykuły o nim, jest wresz-
cie ważny artykuł Michała Okońskiego w tym nu-
merze „Tygodnika”. Sądzę, że warto jeszcze napisać 
o Jerzym Turowiczu jako współzałożycielu i współ-
twórcy „Tygodnika Powszechnego. Katolickiego pi-
sma społeczno-kulturalnego”, skupiając się na przy-
miotniku „katolicki”.

Jerzy Turowicz z pewnością nie był dziennikarzem „kato-
lickim” w znaczeniu dziennikarzem kościelnym, nabożnym, 
konfesyjnym. Jakkolwiek to dziś zabrzmi, powiem, że był ka-
tolikiem-dziennikarzem, co raczej należałoby określić: dzien-
nikarzem wierzącym, utożsamiającym się z rzymskim Kościo-
łem katolickim. Był człowiekiem, którego sposobem na życie 
była wiara przeżywana w Kościele. Dzięki temu czymś natural-
nym dla niego było myślenie i pisanie o Kościele z wewnątrz. 
Sądzę, że nigdy nie miał pokus pisania o Kościele jako osobli-
wej i niebezpiecznej instytucji ani pisania z pozycji dworskich 
pisarzy dbających o to, „żeby ksiądz biskup był zadowolony”. 
Nawet gdy pisał krytycznie o Kościele, pisał z miłością. To był 
jego Kościół. Kierował się w tym poważną etyką dziennikar-
ską, czego w pewnym momencie nie mógł pojąć nawet kardy-
nał Karol Wojtyła. Polemizując z Turowiczem, powoływał się 
na „pedagogię wiary”, która, aby ochronić wiarę prostych ludzi, 
każe przemilczać trudne problemy, jak np. kryzys w Kościele. 
Na wyrzut w słynnym jubileuszowym liście papieża, że Ko-
ściół w Polsce „nie czuł się dość miłowany” przez „Tygodnik”, 
odpowiedział, iż nawet jeśli się nie czuł, to nie znaczy, że miło-
wany nie był. 

W biografii Jerzego Turowicza uderza pewien rys szczególny. 
Otóż łączą go głębokie więzy przyjaźni z wielkimi postaciami 

Kościoła. Przypomnię niektóre. Św. Jan Paweł II je-
śli zdarzały się między arcybiskupem krakowskim, 
potem papieżem, a Turowiczem różnice zdań czy 
spory, mogą one być przykładem sporów, które nie 
niszczą łączących ludzi więzi, lecz ją budują. Prymas 
Stefan Wyszyński – który swój cierpki list z wyrzu-
tami o zbyt małe zainteresowanie „Tygodnika” dzia-
łalnością Kościoła w Polsce kończy zapewnieniem, 
że o „Tygodniku nie myśli tak źle, jak mogłoby się 
wydawać po lekturze listu”. 

Były też z księdzem-robotnikiem Jakiem Loewem, kardyna-
łem Lustigerem, biskupem Hélderem Câmarą, założycielem 
Taizé bratem Rogerem Schützem, założycielką Catholic Wor-
ker Dorothy Day, założycielką wspólnoty w Ivry Madeleine 
Delbrêl , księdzem Janem Zieją, księdzem Janem Twardow-
skim, ojcem Piotrem Rostworowskim... Znamienne, jak w każ-
dej epoce współcześnie żyjący Wielcy Przyjaciele Boga odnaj-
dują się i spotykają.

Wiara Jerzego Turowicza nie miała w sobie cienia ostenta-
cji. Jednak ci, którzy znali go bliżej, wiedzą, że nie tylko był ka-
tolikiem praktykującym w sensie formalnym, lecz człowie-
kiem, dla którego Ewangelia rzeczywiście była normą życia. Był 
uznanym autorytetem moralnym. Może także dlatego, że przy 
ogromnej mądrości był człowiekiem ewangelicznie skrom-
nym, ceniącym mądrość i wielkość innych ludzi. Jego miłość 
Kościoła była miłością poważną, więc krytyczną. Tacy ludzie, 
zwłaszcza świeccy, nie mają w Kościele łatwego życia. 

Zapytany kiedyś, co będzie dla niego biletem przy wejściu 
w niebieskie podwoje, odpowiedział: „to, że starałem się słu-
żyć ludziom, służyć Kościołowi i służyć Panu Bogu tak, jak 
umiałem (...) Bezpośrednio mój bilet to jest »Tygodnik Po-
wszechny«”. Oby także roczniki z ostatnich dwudziestu lat!   
  ©π

Dziś dołączamy do „Tygodnika” wlepkę #jestemzGdańska
– na znak zjednoczenia ze zranionym miastem.

Nie tylko współczujemy jego mieszkańcom – chcemy zamanifestować przynależność do wspólnoty 

wiernej ideałom wolności i solidarności, których symbolem znów stał się Gdańsk. 

Niech ten hasztag będzie widoczny i niech nas połączy. Aby było nas więcej i więcej.

Hasztag  zaprojektował specjalnie dla nas Andrzej Wieteszka.

½

#jestemzGdańska

Nie tylko współczujemy jego mieszkańcom – chcemy zamanifestować przynależność do wspólnoty 

#jestemzGdańska

Nie tylko współczujemy jego mieszkańcom – chcemy zamanifestować przynależność do wspólnoty 

eprasa.pl 9976dfa51a
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53 A teraz 
najtrudniejsze
FELIETON SZYMONA 
HOŁOWNI
Pokazujemy sobie 
teraz lepsze oblicze. 
Oblicze na okazje 
tak trudne, że nie 
umiemy obsłużyć 
ich narzędziami do 
prowadzenia naszych 
rytualnych wojen.

16 Dyktat awatarów
Z KRZYSZTOFEM MAZUREM 
Z KLUBU JAGIELLOŃSKIEGO 
ROZMAWIA RAFAŁ WOŚ:
Zginął człowiek. Dlatego 
powinniśmy spróbować wyrwać się 
z naszych ról i politycznych 
uwikłań. Przećwiczyć się w byciu 
dociekliwym obywatelem, któremu 
nie jest wszystko jedno.

71 Co zrobić?
FELIETON 
WOJCIECHA 
BONOWICZA
Napisałem: nie 
można po prostu 
zamilknąć. 
Ale prawdą jest, 
że na pewnym 
etapie zamilknięcie 
jest bardzo 
potrzebne.

▪ PO ŚMIERCI PAWŁA ADAMOWICZA ▪

 26 Nasz Gdańsk
ANNA MACHCEWICZ, PAWEŁ MACHCEWICZ
Oto miasto, jakie zapamiętamy. Źródła jego niepowtarzalnej, 
dzisiejszej tożsamości. Przez ponad dwie dekady współtworzył 
je Paweł Adamowicz. Chcielibyśmy, by ten świat przetrwał, 
mimo tego, co się stało 13 stycznia.

12 Ludzi dobrej woli jest więcej
TADEUSZ SŁAWEK
Czego nas uczy tragedia w Gdańsku? Co możemy powiedzieć 
o przyczynach hańby? Jak moglibyśmy zapobiec dalszemu 
osuwaniu się w barbarzyństwo?

eprasa.pl 9976dfa51a
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 Woś się jeży
Mieszkania są zbyt drogie. A winien temu jest między innymi 
napędzający gentryfi kację wielki biznes – RAFAŁ WOŚ zastanawia się,  
co zrobić, gdy biznes mówi, że chciałby odkupić swoje grzechy
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 A wśród ludzi była cisza
MARCIN ŻYŁA

6-1 Wiadomości / Komentarze

24  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Nasz Gdańsk ANNA MACHCEWICZ, 
PAWEŁ MACHCEWICZ 

30 Nie wszystkie ręce na pokład
JAROSŁAW FILS: Elektoraty sumują 
się trudniej niż politycy

33 Bank jak się patrzy 
MAREK RABIJ

36 Matka Polka albo żadna
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Rząd 
likwiduje adopcje zagraniczne

▪ ▪ WIARA

40 W krainie wykrzykników
MICHAŁ OKOŃSKI

44 Bóg jest wielki PIOTR SIKORA: 
Czy muzułmanie wierzą w tego 
samego Boga, co chrześcijanie?

46 Kochany inny 
ROZMOWA Z MAŁŻEŃSTWEM 
PROTESTANCKO-KATOLICKIM

50 Młodzież świata w tropikach 
DOMINIKA MATEJKO: Światowe Dni 
Młodzieży w Panamie

 ▪ ▪ ŚWIAT

54 Los drzew, las ludzi
AGATA KASPROLEWICZ: Kenijski las 
Karura to symbol wolności od władzy 

57 Miejsce przyjemne
ROMAN HUSARSKI o najsłynniejszym 
utopijnym mieście świata

60 Wywrócili nasze życie BARTOSZ 
RUMIEŃCZYK z irackiego Kurdystanu

62 Jak przekonać telewidzów 
TADEUSZ IWAŃSKI: Kampania przed 
wyborami prezydenckimi na Ukrainie

▪ ▪ HISTORIA

64 Nazwiska w tynku 
ELŻBIETA STRZAŁKOWSKA o obozie 
w Forcie III w Pomiechówku

▪ ▪ NAUKA

68 Wojny genów MARIUSZ GOGÓL: 
Tajemne funkcje cząsteczki DNA

▪ ▪ KULTURA

72 Niedobrze, panie bobrze
MAREK BIEŃCZYK o najnowszej 
powieści Michela Houellebecqa

76 W drodze do Mordoru ROZMOWA 
Z BOLESŁAWEM CHROMRYM, 
RYSOWNIKIEM: Żyjemy w tak 
zwanym prawdziwym życiu

79  Był sobie pomnik PIOTR 
KOSIEWSKI: Wystawa poświęcona 
pomnikom w Europie Środkowo-
-Wschodniej opowiada o minionych 
i aktualnych sporach

82  Kapsuła czasu ANITA PIOTROWSKA 
o filmie  „Dowłatow” 

83  Warto zobaczyć w TV

84 Nie wiedzieliśmy? 
LEKTOR o „Przez ruiny i zgliszcza. 
Podróż po stu zgładzonych gminach 
żydowskich w Polsce”  

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Spisek przeciwko karpiom
ROZMOWA Z AUTORAMI KSIĄŻKI 
„KAPŁONY I SZCZEŻUJE. OPOWIEŚĆ 
O ZAPOMNIANEJ KUCHNI POLSKIEJ”
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▪ FELIETONY ▪

53 SZYMON HOŁOWNIA 
71 WOJCIECH BONOWICZ

84 JAN KLATA 
85 PAWEŁ BRAVO

90 STANISŁAW MANCEWICZ
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪ WSPOMINAMY JERZEGO TUROWICZA ▪

40 W krainie wykrzykników 
MICHAŁ OKOŃSKI

Mówimy coraz głośniej, słyszymy coraz 
mniej. Naturalnym żywiołem Jerzego 

Turowicza była cisza. 20 lat temu zmarł 
założyciel i wieloletni redaktor naczelny 

„Tygodnika Powszechnego”.

 O. Ludwik Wiśniewski: Trzeba skończyć z nienawiścią
Cała Polska czeka, ażeby z Gdańska wyszło przesłanie, które dotrze do 
każdego Polaka, i które przywróci moralną równowagę w naszym kraju 
i w naszych sercach – mówił O. LUDWIK WIŚNIEWSKI podczas 
uroczystości pogrzebowych prezydenta Pawła Adamowicza
powszech.net/owisniewski-nienawisc

eprasa.pl 9976dfa51a



6

Na gdańskiej 
Ołowiance,  
17 stycznia 

2019 r. 

A WŚRÓD LUDZI BYŁA CISZA
Dzięki mieszkańcom Gdańska słowo „obywatel” odzyskało właściwe znaczenie.  

To już ktoś więcej niż ten, kto raz na kilka lat chodzi na wybory. 

MARCIN ŻYŁA

T
o nieprawda, że Gdańsk był w ostatnich 
dniach „inną Polską” – był taką Polską, ja-

kiej na pewno chce większość z nas: miejscem 
dla wszystkich. A to dzięki jego obywatelom.

Zaczęło się w poniedziałek 14 stycznia, za-
raz po tym, gdy podano, że prezydent miasta 
zmarł. Kiedy mieszkańcy przyszli na Długi 
Targ, pierwszy raz wybrzmiało „The Sound 
of Silence”, teraz już nieoficjalny hymn Gdań-
ska. A wśród ludzi była cisza – słychać było tyl-
ko szloch i szelest kurtek. Obywatele europej-
skiego miasta przyszli pożegnać Pawła Ada-
mowicza bez pompatycznego zadęcia, marty-
rologii i narracji o polskich ofiarach. Właśnie 
ciszą, dyskrecją i opanowaniem – brakiem 
wielkich haseł i obietnic rzucanych na wyrost 

– zaskoczyli wielu. Tych, którzy solidaryzowa-
li się z nimi w innych miastach, i tych, o któ-
rych pewnie wtedy nie myśleli – np. polity-
ków liczących na to, że tak małymi gestami jak 
nieobecność podczas minuty ciszy w Sejmie 
zdołają zacietrzewić swoich przeciwników.

Tak samo było przez pozostałe dni żałobne-
go tygodnia. W bezprzedziałowych wagonach 
pociągów jadących do Gdańska spontanicznie 
rozmawiali pasażerowie – o gminie, o sąsia-
dach, z którymi da się pogadać nawet o polity-
ce; o burmistrzu, który „niby z PiS-u, ale prze-
cież sensowne rzeczy zrobił, więc na niego gło-
sowaliśmy”. W noc poprzedzającą pogrzeb, 
w kościele św. Jana odbył się kaszubski ob-
rzęd pustej nocy – między żałobnymi pieśnia-P

IO
T

R
 

H
U

K
A

Ł
O

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 9976dfa51a



7

2 7  S T Y C Z N I A  2 0 1 9

WOŚP: Tak właśnie wyglądasz, Polsko 

MICHAŁ OKOŃSKI                                                   

Skoro wchodzimy w rok obchodów 
30-lecia wolnej Polski, zacznijmy od 

prostej konstatacji: niewiele w ciągu tego 
czasu udało się w naszym kraju tak bar-
dzo jak Wielka Orkiestra Świątecznej Po-
mocy. Wymyślona przez nieco jąkające-
go się radiowego prezentera muzycznego 
w reakcji na apel kardiochirurgów z Cen-
trum Zdrowia Dziecka, jednorazowa 
w zamyśle impreza przerodziła się w ma-
chinę dobra, dzięki której w ciągu 27 lat 
na poprawę sytuacji w służbie zdrowia 
– głównie dziecięcej, ale w ostatnich la-
tach WOŚP wspierała też placówki geria-
tryczne – zebrano miliard złotych. Zebra-
no, co warto podkreślić, dobrze się przy 
tym bawiąc – nie ma chyba pozytywne-
go wariactwa, którego nie zrobiono by 
przy okazji kolejnego finału Orkiestry, 
nie ma chyba rzeczy, której nie wysta-
wiono by wtedy na licytację.

Inna sprawa, że nie ma też chyba bzdu-
ry, której by na temat WOŚP nie wypo-
wiedziano. Mówiono o „miłosierdziu 
w świetle reflektorów” (że ponoć gor-
sze) i o „słomianym zapale” (że to niby 
jednorazowy zryw, co jest absurdem, 
bo organizowanie przetargów, negocja-
cje, zakupy sprzętu medycznego trwają 
okrągły rok, wraz z szykowaniem kolej-

nych finałów, letniego festiwalu rocko-
wego i licznych mniej spektakularnych 
działań) – że wymienię tylko łagodniej-
sze zarzuty. Ten najbardziej kuriozalny 
– o promowanie relatywizmu i hedoni-
zmu – prosiłby się właściwie o zorgani-
zowanie kapłańskiego dnia skupienia, 
bo niestety celowali w nim księża.

Owszem, Jerzy Owsiak odpowiadał na 
ataki: przypadków, w których puszczały 
mu nerwy, jest sporo zwłaszcza od czasu, 
gdy wynaleziono Facebooka. Owszem, 
lepiej gdyby trzymał je na wodzy – choć 
mam wrażenie, że jak na tę skalę hejtu, 
która go spotykała (obok Grossa, Mich-
nika, Kaczyńskiego i Rydzyka jest bo-
daj najczęściej atakowanym Polakiem), 
i tak ma wyjątkowo grubą skórę. Szkoda, 
że jeszcze grubszą mają ci, którzy z wyso-
kości swoich lóż komentatorskich dywa-
gują, czy powinien odwoływać swoją dy-
misję w czasie pogrzebu Pawła Adamo-
wicza, czy np. dzień później. 

Patrzę na wesołego niegdyś czarodzie-
ja w czerwonych okularach. Widzę jego 
zmarszczki, grymas goryczy, zmęczenie. 
Właśnie się zbiera, by zacząć jeszcze raz 
– w poczuciu odpowiedzialności z pew-
nością, ale czy z dawną ochotą i ogniem? 
Tak właśnie wyglądasz, Polsko. ©π

Przed egzaminem z dojrzałości

PAWEŁ BRAVO                                                     

Jan Śpiewak to jeden z najbardziej 
znanych aktywistów ruchów miej-

skich i twarz walki z dziką reprywatyza-
cją kamienic. Był skuteczny w jej nagła-
śnianiu – zanim minister Zbigniew Zio-
bro i jego zastępca Patryk Jaki zrobili z re-
prywatyzacji spektakl polityczny. 

Skuteczność niesie ze sobą ryzyko wy-
powiedzenia o parę słów za dużo. Kosz-
towało to Śpiewaka przegrany proces 
z adwokatką Bogumiłą Górnikowską-
-Ćwiąkalską, która poczuła się zniesła-
wiona twierdzeniem, iż „przejęła” część 
kamienicy jako kurator osoby urodzo-
nej 118 lat wcześniej. Śpiewak zapowie-
dział, że nie zapłaci zaskakująco wy-
sokiej grzywny i nawiązki oraz ogłosił 

odejście z polityki. Tymczasem to wła-
śnie działalność polityczna jest jedyną 
drogą do częściowego choćby zaprowa-
dzenia sprawiedliwości, wbrew moral-
nym uniesieniom . 

Pod względem formalnym większość 
decyzji reprywatyzacyjnych była prze-
cież poprawna i tylko nasz zdrowy rozsą-
dek i poczucie przyzwoitości nie umieją 
się pogodzić z tym faktem, który dla wie-
lu prawników okazuje się przezroczysty 
moralnie. Przed Śpiewakiem stoi zatem 
kolejny test na polityczne świadectwo 
dojrzałości. Jego pozytywny wynik wart 
jest na pewno więcej niż 3 proc. głosów, 
jakie dostał na jesieni w wyborach na 
prezydenta Warszawy. ©π

mi opowiadano o udanej integracji ludno-
ści Gdańska, tej po 1945 r., i tej dziś, kiedy 
dzięki polityce otwartych drzwi do miasta 
przyjeżdżają imigranci.

Kiedy mieszkańcy odprowadzali trum-
nę z ciałem Pawła Adamowicza z Euro-
pejskiego Centrum Soldarności do bazyli-
ki Mariackiej, pod słynną bramą Stoczni 
Gdańskiej mijali napis: „Dziękujemy za 
dobrą pracę”; w oknie I LO, które kończył, 
stali uczniowie i nauczyciele; w witrynach 
sklepów i punktów usługowych – wywie-
szono portrety i hasła pożegnalne. W roz-
mowach (a wielu miało osobiste wspo-
mnienie spotkania) nikt na siłę nie kano-
nizował nieżyjącego prezydenta.

Chwilę wcześniej kilkuset wójtów, bur-
mistrzów i prezydentów miast zgromadzi-
ło się w sali BHP Stoczni Gdańskiej na nad-
zwyczajnym zebraniu Związku Miast Pol-
skich. I trudno było uciec od pytań, czy to, 
co przeżywają, wygra nad partyjnymi po-
działami, odnowi obyczaje w polskiej po-
lityce. Jeśli nie teraz – mówiono – może się 
nie udać nigdy.

Miniony tydzień sprawił więc, że dzięki 
gdańszczanom słowo „obywatel”, obrzy-
dzane za czasów komunizmu, a później 
przez lata oznaczające kogoś, kogo jedyną 
powinnością jest chodzenie raz na kilka 
lat na wybory, odzyskało prawdziwe zna-
czenie. 

I choć Polska pozostaje zawieszona mię-
dzy dwiema wrażliwościami – tą repre-
zentowaną np. przez abp. Sławoja Lesz-
ka Głodzia, witającego podczas mszy „pa-
nów prezydentów”, i tą Aleksandry Dul-
kiewicz, p.o. prezydenta miasta, która mó-
wiła do „gdańszczanek i gdańszczan” – to 
podczas pogrzebu w bazylice Mariackiej 
uważnie słuchano słów o. Ludwika Wi-
śniewskiego. „Cała Polska czeka, ażeby 
z Gdańska wyszło przesłanie, które dotrze 
do każdego Polaka, i które przywróci mo-
ralną równowagę w naszym kraju i w na-
szych sercach” – apelował dominikanin, 
dodając: „Trzeba skończyć z nienawiścią! 
Trzeba skończyć z nienawistnym języ-
kiem! Trzeba skończyć z pogardą! Trzeba 
skończyć z bezpodstawnym oskarżaniem 
innych!”. „Zachęcałeś do czynienia do-
bra, wierzę, że to dobro rozleje się dalej, na 
cały świat, że podziały zaczną się zacierać, 
że skończy się fala nienawiści” – mówiła 
Magdalena Adamowicz, wdowa po prezy-
dencie.

Na pożegnania, kondukt pogrzebowy 
i „światełko do nieba” – które na Targu 
Węglowym odbyło się dokładnie tydzień 
po zamordowaniu prezydenta – nikt nie 
musiał zwozić ludzi autobusami. Przyszli 
tu sami.  ©π
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– tyle miliardów zł ma wpłynąć w tym 
roku do budżetu z podatku VAT, którym 

obłożone są zakupy towarów i usług. Rząd 
spodziewa się, że wpływy z VAT wzrosną 

w br. o 7,3 proc., czyli obstawia,  
że gospodarka będzie nadal rosnąć. 
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Watykan od środka

JEST PIĘĆ POWODÓW, by sądzić, że obrady przewod-
niczących episkopatów o pedofilii, które Franci-
szek zapowiedział na luty, są skazane na niepowo-
dzenie – twierdzi Thomas J. Reese, jezuita, watyka-
nista, autor m.in. książki „Watykan od środka”. 

Po pierwsze, cztery dni to za mało. 
Po drugie, oczekiwania są zbyt duże w porówna-

niu z tym, co można w tym czasie osiągnąć. 
Po trzecie, choć siłą spotkania będzie to, że do 

Watykanu przyjadą przewodniczący episkopa-
tów, osiągnięcie porozumienia w sprawie proce-
dur będzie trudne, gdyż biskupi pochodzą z róż-
nych krajów, w których obowiązują odmienne 
kultury prawne. 

Po czwarte, spotkanie nie jest dobrze przygoto-
wane.

Po piąte, papież musiałby przedstawić rozwią-
zanie kryzysu i przekazać biskupom wytyczne. 
Franciszek – zdaniem o. Reese’a – tego nie zrobi, 
gdyż za bardzo ceni kolegialność w Kościele. 
  ©π GOA, NA PODST. NATIONAL CATHOLIC REPORTER

Dzień Judaizmu: Bóg grozy  
czy Bóg miłosierdzia

„NIE PRZYCHODZĘ, ŻEBY ZATRACAĆ” – te słowa 
z Księgi Ozeasza (11, 19) rozważali 17 stycznia ży-
dzi i chrześcijanie podczas tegorocznych Dni Juda-
izmu. „Bóg mówi do Izraela: byłem dla was dobry, 
a wy zrobiliście coś takiego, za to należy się wam 
kara – tłumaczył rabin Dawid Szychowski pod-
czas nabożeństwa Słowa Bożego w Łodzi. – Mimo 
to nie zrobię tego, ponieważ jestem Bogiem, a nie, 
jak ty, człowiekiem. Bóg daje ludowi miłosierdzie, 
to znaczy: daje czas”. Abp Grzegorz Ryś dodał: „Kie-
dy Bóg mówi o swoich emocjach wobec Izraela, to 
nie patrzy na rzeczy okropne, które Izrael czynił, 
ale pamięta czas pierwszej miłości, pierwszej wię-
zi ze swoim ludem”.

W Lublinie ks. prof. Alfred Wierzbicki podkre-
ślał, że nie ma kontrastu między Bogiem Starego 
i Nowego Testamentu. „Ten sam Bóg nachyla się 
nad każdym człowiekiem. Całuje go i podnosi, aby 
rósł. Ten sam wybrał chrześcijan i żydów. Wiel-
kim błędem było nawracanie żydów”.

Rabin Symcha Keller czytał Ozeasza przez pry-
zmat wydarzeń z Gdańska. „Zło istnieje obok nas, 
przemyka przez nasze życie. Kiedy nie ma dookoła 
ludzi, ty bądź człowiekiem i zachowaj się jak czło-
wiek wobec swojego brata” – mówił. Wcześniej 
naczelny rabin Polski Michael Schudrich podkre-
ślał: „Dzień Judaizmu wskazuje na jeden aspekt 
– braterstwo. Trzeba nam być razem przeciwko ta-
kiemu hejtowi, jaki słyszymy dzisiaj w kraju. Mogę 
mieć inną wiarę, inny pogląd polityczny, ale wszy-
scy jesteśmy dziećmi Boga”. ©πMAM

  KRAJ W SKRÓCIE 

MINUTA SPÓŹNIENIA. Prezes 
PiS Jarosław Kaczyński nie przy-
szedł na sejmową minutę ciszy 
ku czci Pawła Adamowicza, 
a w przeddzień pogrzebu pre-
zydenta Gdańska, wraz z  m. in. 
premierem Morawieckim i wi-
cepremier Szydło, udał się 
do Krakowa na grób swojego 
brata. Do Gdańska nie dotarł 
– inna sprawa, że mógłby się 
nie zmieścić w katedrze, skoro 
np. urzędującemu prezydento-
wi i premierowi organizatorzy 
uroczystości wskazali miejsca 
w dalszych rzędach.

KRÓTKI ODDECH. O zatruwa-
niu nas przez mowę nienawiści 
mówiono przez cały tydzień, 
różnie umiejscawiając jej źródła 
– ale zatruwał nas również smog. 
Stężenie pyłów PM 2.5 i PM 10 
w niektórych miejscowościach 
Małopolski przekraczało tysiąc 
procent normy, w Krakowie 
– kolejny raz tej zimy – wpro-
wadzono darmową komunikację 
miejską.

NA DZIKI. W ciągu kolejne-
go weekendu odbywały się 
skoordynowane polowania na 
dziki: myśliwi redukowali po-
głowie tych zwierząt głównie 
wzdłuż wschodniej i północ-
no-wschodniej granicy Polski, 
a także na Mazowszu, w związku 
z zagrożeniem występowania 
afrykańskiego pomoru świń 
(skuteczność walki z wirusem 
przez odstrzał podważają na-
ukowcy). W ciągu pierwszego 
weekendu polowań ponad 
5,5 tys. myśliwych zastrzeliło 
721 dzików.

NA NORKI. Rada ministrów 
przyjęła projekt ustawy 
o organizacji hodowli i rozro-
dzie zwierząt gospodarskich 
– po wielomiesięcznych dywa-
gacjach, podziałach w partii 
rządzącej i intensywnej dzia-
łalności lobby futrzarskiego 
zniknął z niej zakaz hodowli 
zwierząt futerkowych.

Bezdomni na mrozie: 
reagujmy!

PIERWSZY DZIEŃ ŚWIĄT Bożego Narodze-
nia, Świecie nad Wisłą. W opuszczonej 
szopie w samym centrum miasta zo-
staje odnaleziony martwy mężczyzna. 
W pomieszczeniu była jeszcze jedna 
osoba: w złym stanie trafiła do szpitala.

Początek stycznia, Łódź. O siódmej 
rano jeden z przechodniów w okolicach 
skrzyżowania ul. Wojska Polskiego 
z Franciszkańską zauważa leżącego 
mężczyznę. Wzywa policję, przyjeżdża 
też karetka. Lekarze stwierdzają zgon. 
Przyczyna: wychłodzenie organizmu.

Również początek roku 2019. „Pani, 
którą przywiozła do nas Straż Miejska 
w bagażniku samochodu, owiniętą 
w koc termiczny, mimo wysiłków leka-
rzy zmarła w szpitalu – napisała 6 stycz-
nia na swoim blogu siostra Małgorzata 
Chmielewska, przełożona Wspólnoty 
Chleb Życia. – Trafiła tam następnego 
dnia. Miała około 40 lat. Dzięki wy-
trwałości strażników i naszych ludzi 
nie zmarła na ulicy, lecz w łóżku, czy-
sta i zadbana. Nie pierwsza tej zimy i oby 
ostatnia”.

Niestety, nie ostatnia. Tylko przez 
ostatni tydzień (licząc do ubiegłej so-
boty) zmarło z powodu wychłodzenia 
dziewięć osób. Zaś wedle ogólnych sta-
tystyk, obejmujących jesienno-zimowe 
miesiące 2018-19 (od listopada do stycz-
nia), było ich już 59.

Co roku zamarza w Polsce około 
stu osób (trzy lata temu 108, przed 
dwoma laty 111, a na przełomie 2017 
i 2018 r. – 83). Duża część z nich to bez-
domni. Policja i służby pomocowe ape-
lują, by nie przechodzić obojętnie obok 
ludzi leżących bądź śpiących na otwar-
tym terenie, gdy temperatura spada 
poniżej zera. Jeden telefon (np. na alar-
mowy numer 112) może uratować ko-
muś życie. ©π PW
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21 ZABITYCH – to bilans ataku na hotel DusitD2 

w Nairobi. 15 stycznia zamachowiec samobójca zde-

tonował ładunek wybuchowy przed budynkiem, a tuż 

potem do środka wtargnęli uzbrojeni terroryści. Po 

kilkugodzinnym oblężeniu, w którym kenijską policję 

wspierał tajemniczy biały mężczyzna z bronią i wy-

posażeniem używanym przez brytyjskie oddziały SAS 

(najprawdopodobniej komandos przyjechał do Kenii 

szkolić tamtejsze specsłużby), uwolniono zakładników 

i zabito wszystkich pięciu terrorystów.  ©π MR

Końcowe odliczanie

PATRYCJA BUKALSKA   

D
o brexitu pozostało niewiele ponad dwa mie- 

siące. Nadal jednak nie wiadomo ani jak, ani na-
wet czy w ogóle do niego dojdzie. Porozumienie, które 
rząd Theresy May wypracował podczas długich nego-
cjacji z Brukselą, zostało w minionym tygodniu odrzu-
cone przez Izbę Gmin – i to tak dużą większością gło-
sów, że okazało się największą porażką premiera w hi-
storii brytyjskiego parlamentaryzmu. 

Premier May musiała też zmierzyć się z wotum nie-
ufności (to głosowanie przetrwała, ale nie rozwiązało 
to jej problemów z brexitem). Obecnie w parlamencie 
trwają dyskusje, próby zawarcia ponadpartyjnych so-
juszy i znalezienia sposobu na przełamanie impasu. Po-
działy, również wewnątrzpartyjne, są jednak tak głębo-
kie, że nie wiadomo, czy możliwy jest jakikolwiek kom-
promis. To dlatego część posłów chce, aby parlament 
mógł zadecydować o wniosku o przesunięcie daty wyj-
ścia z Unii (zgodę musiałyby wyrazić też państwa unij-
ne). To dałoby Brytyjczykom więcej czasu, by uniknąć 
tzw. twardego brexitu. Czas byłby też potrzebny, jeśli 
zdecydowano by się na powtórne referendum. Zwo-
lennicy brexitu widzą w tym jednak groźbę pozostania 
w Unii, co, ich zdaniem, byłoby zaprzeczeniem demo-
kratycznej decyzji podjętej w referendum w 2016 r. 

Dyskusja o brexicie zmienia się więc w debatę o de-
mokracji. Wśród Brytyjczyków narastają tymczasem 
frustracja politykami i obawy dotyczące spraw prak-
tycznych, jak zaopatrzenie w żywność i leki po wyj-
ściu z Unii bez porozumienia. ©π
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Kościół kobiet

„JEŻELI TEDY NIE WOLNO nam będzie 
zwać się zakonnicami i nosić ubra-
nia, o jakie w podaniu swym prosiły-
śmy, to jednak bynajmniej nam nie 
przeszkadza żyć w dalszym ciągu jak 
najściślej wedle reguły, której się do-
tąd trzymałyśmy, zadowalając się 
mianem zwykłych sług” – tak odpo-
wiedziała Anna Kaworek biskupowi 
przemyskiemu Józefowi Sebastiano-
wi Pelczarowi, gdy w 1902 r. nie zgo-
dził się zatwierdzić w Miejscu Piasto-
wym koło Krosna nowego zgromadze-
nia i nakazał siostrom rozejść się do do-
mów. Pelczar uznał, że dzieło nie utrzy-
ma się w warunkach galicyjskiej biedy. 
Ale prawdziwą przyczyną był konflikt 
dwóch osobowości: ambitnego bi-
skupa i charyzmatycznego wizjonera 
ks. Bronisława Markiewicza, który po-
ciągnął za sobą młodą Ślązaczkę. Osta-
tecznie obaj trafili na ołtarze: Pelczar 
został beatyfikowany w 1991 r., a 12 lat 
później kanonizowany, beatyfikacja 
Markiewicza nastąpiła w 2005 r. 

Michalitki przetrwały, gdyż zało-
żyły świeckie stowarzyszenie opie-
kujące się sierotami. Zamiast habi-
tów nosiły tradycyjny strój śląskich 
wieśniaczek: proste czarne suknie 
i chusty. Ludzie zwali je pannami od 
ks. Markiewicza. Zgromadzenie zo-
stało zatwierdzone dopiero w 1928 r., 
już po śmierci Pelczara.

15 stycznia Franciszek zatwierdził 
dekret o heroiczności cnót Anny Ka-
worek. Gdy zostanie uznany cud za jej 
przyczyną, możliwa będzie jej beatyfi-
kacja. W akcie tym będzie można do-
strzec dowartościowanie „kobiecego 
Kościoła”, który opiekował się siero-
tami i walczył z biedą, gdy „męski Ko-
ściół” zmagał się z własnymi ambi-
cjami. ©π ARTUR SPORNIAK

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

DIAKONISY ISTNIAŁY. Kobiety 
służyły jako diakonisy w Europie 
przez około tysiąc lat, wykonu-
jąc różne posługi – namaszczały 
chore kobiety, przynosiły 
komunię, zarządzały kościelnym 
skarbcem – mówi w rozmowie 
z „America Magazine” Phyllis 
Zagano, profesor religioznaw-
stwa na Uniwersytecie Hofstra 
i członkini utworzonej przez 
Franciszka w 2016 r. waty-
kańskiej Komisji Studyjnej 
ds. Diakonatu Kobiet. Raport 
z pracy komisji trafił już na 
biurko papieża.

STULECIA ANTYJUDAIZMU. 
„Zdaję sobie sprawę, że mamy 
za sobą dziewiętnaście wieków 
chrześcijańskiego antyjuda-
izmu i że kilka dziesięcioleci 
dialogu jest wobec nich niczym” 
– napisał papież we wstępie 
do książki „Biblia Przyjaźni. 
Fragmenty Tory/Pięcioksię-
gu komentowane przez żydów 
i chrześcijan”, która ukazała się 
we Włoszech nakładem Edycji 
św. Pawła. Oprócz papieża wstęp 
do książki napisał także przyja-
ciel Franciszka, rabin Abraham 
Skórka.

OSOBY LGBT W  KOŚCIELE. 
 Arcybiskup Westminsteru 
kard. Vincent Nichols po raz 
drugi przewodniczył mszy dla 
katolików LGBT i ich rodzin 
w kościele Niepokalanego Po-
częcia w Farm Street w Mayfair. 
W homilii prymas Anglii i Walii 
odniósł się do tożsamości, którą 
wszyscy chrześcijanie niosą 
poprzez chrzest i która przekra-
cza dowolną orientację. Po mszy 
hierarcha podziękował społecz-
ności katolików LGBT za to, że są 
ważnym znakiem otwartości we 
wspólnocie Kościoła. Za zgodą 
kard. Nicholsa parafia w Mayfair 
prowadzi duszpasterstwo dla 
osób LGBT.

KARA ZA KSIĘŻOWSKI HEJT. 
„Środki karne przewidziane 
prawem kościelnym” nałożył 
biskup warszawsko-praski 
Romuald Kamiński na ks. Jacka 
Dunina-Borkowskiego za inter-
netowy wpis: „Adamowicz jest 
znany przez swoje draństwa. Nie 
widzę żadnego powodu, żebym 
się za niego modlił. Czy Jezus 
modlił się za Heroda?”. To nie 
pierwszy hejt autorstwa duchow-
nego. Komunikat kurii informuje, 
że ks. Dunin-Borkowski dwu-
krotnie otrzymał już upomnienia 
kanoniczne.
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Płazie amory

PORTALE RANDKOWE zrewolucjonizowały 
proces dobierania się w pary. Teraz także 
wśród płazów.

„Jestem prostym facetem. Nie wadzę 
nikomu, a mój ulubiony spo-
sób spędzania wieczora to 
odpoczywanie i ogląda-
nie wody. Kocham jeść 
i wyskoczę z domu, je-
śli jest szansa na ro-
baka czy ślimaka!” 
– brzmiał zamiesz-
czony w lutym 2018 r. 
na randkowym por-
talu  Match.com pro-
fil latynoskiego amanta. 
Romeo szukał swojej wiel-
kiej miłości. Bo, drobnostka, za-
leżało od tego istnienie jego gatunku.

Romeo to andoświstek jurakare, znany 
też jako wodna żaba Sehuencas. Na kra-
wędź zagłady pchnęły je zmiany klimatu 
i zanieczyszczenie wody. Od 2008 r. nikt 
nie widział na żywo żadnego osobnika 
– poza samym Romeo, który od dziesię-
ciu lat mieszka w Muzeum Historii Na-
turalnej Alcide’a d’Orbigny’ego w Boli-
wii. Naukowcy bali się, że jest ostatni.

Oczywiście szanse na to, że samica 
andoświstka będzie szukała partnera 

w internecie, były nikłe, ale akcja miała 
pomóc zebrać pieniądze na wyprawę 
w głąb dżunglii w poszukiwaniu towa-
rzyszki życia dla Romea.

Dzięki niej pod niewielkim, górskim 
wodospadem naukowcy znaleźli nie-
widzianą od dziesięciu lat żabę. Radość 

okazała się jednak krótkotrwała, 
bo potencjalna Julia okazała 

się Julianem. Na szczęście 
po kilku dniach znala-

zła się tam i samiczka, 
która teraz przecho-
dzi kwarantannę. 
Naukowcy muszą się 
upewnić, że nie za-

razi Romea np. grzy-
bem z gromady skocz-

kowców, wybijającym 
całe populacje płazów. Je-

śli wszystko pójdzie dobrze, 
w walentynki wreszcie się poznają. 

Od tego, czy przypadną sobie do gu-
stu, może zależeć przetrwanie ich ga-
tunku.

Sprawę komplikuje fakt, że Romeo 
nie jest w formie. Mówiąc wprost: jest 
nieco grubawy. Żeby przygotować go 
na randkę, opiekunowie postanowili 
nieco przyspieszyć nurt wody w jego 
zbiorniku, żeby musiał chwilę poćwi-
czyć. Czego się nie robi dla miłości.

 ©π WOJCIECH BRZEZIŃSKI

AUTOR INSTALACJI „TOTO FOREVER” Max Siedentopf nie ujawnia jej dokładnego po-
łożenia. Gdzieś na pustyni Namib w południowo-zachodniej Afryce z głośników pod-
łączonych do odtwarzacza MP3, ładowanego bateriami słonecznymi, rozbrzmiewa na 
okrągło hit lat 80. Utwór „Africa” zespołu Toto jest wyborem nieprzypadkowym – pio-
senka stała się popularnym tematem memów i flash mobów. Dokładnie rok temu kil-
kaset osób zgromadziło się w centrum Nottingham w Anglii tylko po to, by ją wspólnie 
zaśpiewać. ©π MOC
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USA: złe fantazje

JAN SMOLEŃSKI             

B
yły prawnik Donalda Trumpa  Michael 

Cohen miał na polecenie prezydenta 
kłamać podczas przesłuchania przed Kon-
gresem – poinformował w minionym tygo-
dniu portal Buzzfeed.com. Kłamstwa mia-
ły dotyczyć planów budowy Trump Tower 
w Moskwie, a informacje o tym miał posia-
dać specjalny prokurator prowadzący ro-
syjskie śledztwo Robert Mueller. 

Wcześniej dziennik „New York Times” 
ujawnił, że Trump wielokrotnie wspomi-
nał w rozmowach ze współpracownika-
mi, że USA powinny wystąpić z NATO, co 
de facto oznaczałoby rozpad Sojuszu. Z ko-
lei „Washington Post” informował, że pre-
zydent ukrywał szczegóły swoich spotkań 
z Władimirem Putinem nawet przed wy-
soko postawionymi członkami admini-
stracji. Raz miał także odebrać tłumaczo-
wi notatki ze spotkania. W efekcie nie ma 
żadnych zapisów dotyczących treści tych 
rozmów. 

Po rewelacjach Buzzfeed.com kilku pro-
minentnych członków Partii Demokra-
tycznej stwierdziło, że Trump powinien 
zrezygnować albo przygotować się na 
 impeachment. Trump jednak otrzymał po-
moc z najmniej spodziewanej strony: rze-
telność informacji podanych przez portal 
zakwestionował rzecznik Muellera.

Fakt, że niektórzy Demokraci żywo zare-
agowali na te doniesienia, sugeruje, iż wie-
lu polityków tej partii uważa, że Trump 
nie jest prawomocnym prezydentem 
i dzięki pomocy Rosjan ukradł Demokra-
tom prezydenturę. To niebezpieczna fan-
tazja, która utrudnia wyciągnięcie wnio-
sków z przegranej Hillary Clinton. Choć 
FBI stwierdziło, że służby rosyjskie rze-
czywiście próbowały wpłynąć na wybory 
w 2016 r., to brakuje dowodów na to, że ten 
wpływ przechylił szalę na korzyść Trum-
pa. Wiadomo natomiast, że Trump wygrał 
o włos w kilku kluczowych stanach, któ-
re Clinton podczas kampanii zignorowała. 

Co więcej, wpadka Buzzfeed rzuciła cień 
na wiarygodność wszystkich informa-
cji dotyczących nieprawidłowości i prze-
stępstw ekipy Trumpa – przynajmniej 
w oczach części obywateli USA. Dla zwo-
lenników prezydenta jest też długo wycze-
kiwanym dowodem potwierdzającym, że 
negatywne informacje o Trumpie to fak-
tycznie fake newsy. ©
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 KULTURA W SKRÓCIE 

ZA ORYGINALNOŚĆ. Prof. Jacek 
Leociak, literaturoznawca i hi-
storyk literatury, założyciel 
Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, został laureatem tego-
rocznej Nagrody im. Kazimierza 
Wyki. Kapituła wyróżniła jego 
dwie ostatnie książki „za 
wybitne przykłady oryginalnej 
eseistyki literacko-historyczno -
-antropologicznej”. Nagroda 
przyznawana jest od 1979 r., 
a w gronie dotychczasowych 
laureatów są m.in. Jan Błoński, 
Maria Janion, Zbigniew Herbert 
i Małgorzata Łukasiewicz. 

ZA KONCEPCJĘ. W międzynaro-
dowym konkursie Archi-World 
Academy 2017–2019 zwycię-
żył Przemysław Chimczak. Jego 
projekt „Coliving. Perspekty-
wy wprowadzenia nowej formy 
mieszkaniowej do Polski” został 
okrzyknięty najlepszą koncepcją 
architektoniczną spośród blisko 
1,5 tys. nadesłanych prac.

ZA WARTOŚCI. 26 stycznia po 
raz piąty wręczona zostanie 
Nagroda im. Jerzego Turowicza. 
Przyznawana jest za wybitne 
i oryginalne dzieło znajdują-
ce się w kręgu tematów, do 
których Jerzy Turowicz – pierw-
szy redaktor naczelny „TP” 
– wracał w swojej publicystyce 
i działalności publicznej, oraz 
reprezentujące wartości, które 
były mu bliskie: personalistycz-
ne podejście do człowieka, 
tolerancję i dialog oraz sprzeciw 
wobec ksenofobii, zwłaszcza 
anty semityzmu. Nagroda zo-
stanie wręczona w przededniu 
20. rocznicy śmierci Turowicza.

ZA 2 EURO. Z okazji 500. rocz-
nicy śmierci Leonarda da Vinci, 
renesansowego malarza i wyna-
lazcy, do obiegu z początkiem 
lutego trafi okolicznościowa 
moneta o nominale dwóch euro. 
Na jej rewersie widnieje „Dama 
z gronostajem”.

ZA POWIEŚĆ. „Lala” Jacka 
Dehnela i „Prowadź swój pług 
przez kości umarłych” Olgi To-
karczuk, obie w tłumaczeniu 
Antonii Lloyd-Jones, zostały no-
minowane do nagrody literackiej 
Europejskiego Banku Odbudowy 
i Rozwoju. Lloyd-Jones, nazywa-
na „jednoosobową ambasadą 
kultury polskiej”, jest autorką 
już ponad 50 przekładów 
książek polskich pisarzy i repor-
terów na angielski.

Drzewa tylko dla dorosłych

LENIWCE TO WYBREDNE SSAKI – albo, jak wolą 
mówić ekolodzy – specjaliści pokarmowi. Do-
rosłe osobniki jednego z gatunków, leniwca 
pstrego, żerują niemal wyłącznie na pewnym 
gatunku tzw. drzew trąbowych – roślin o du-
żych i bogatych w składniki odżywcze liściach, 
ale pozbawionych gęstej korony. Nie powinno 
więc dziwić, że dobrobyt populacji leniwców 
zależy ściśle od źródła ich pożywienia. Mario F. 
Garcés-Restrepo i współpracownicy w artyku-
le opublikowanym w „Proceedings of Royal 
Society B” potwierdzili taką zależność: wyka-
zali, że gęstość rozmieszczenia konkretnego 
gatunku drzew trąbowych wiąże się ze współ-
czynnikiem przeżywalności i rozrodczości do-
rosłych leniwców pstrych.

Z tej prawidłowości wyłamują się jednak 
młode osobniki. Okazuje się, że po porodzie 
matki z dziećmi przenoszą się na inne drzewa, 
o liściach znacznie mniej pożywnych, ale za 
to gęściej rosnących – i dlatego gwarantują-
cych lepszą ochronę przed drapieżnikami. Ba-
dacze twierdzą również, że rzadziej porośnięte 
drzewa „dla dorosłych” poza walorami odżyw-
czymi mają jeszcze jedną zaletę – ułatwiają 

komunikację i znalezienie partnera. Leniwce 
przecież nie tym zasłużyły na swoją nazwę, że 
uganiają się za miłością po całej dżungli.

 ©π ŁK

Móżdżek uspołeczniony

NIEGDYŚ UWAŻANO, że odpowiada wyłącznie 
za funkcje ruchowe. Niedawno na móżdżek 
zaczęto patrzeć jak na strukturę, od której 
zależy znacznie więcej. Zmiany funkcjono-
wania móżdżku powiązane zostały m.in. ze 
schizofrenią, uzależnieniami, deficytami po-
znawczymi i zaburzeniami ze spektrum au-
tyzmu. Dzięki badaniom zespołu Kamrana 
Khodakhaha z Albert Einstein College of Me-
dicine w Nowym Jorku lepiej rozumiemy, 
jak móżdżek wpływa na tak złożone zacho-
wania.

Naukowcy zidentyfikowali u myszy szlaki 
neuronalne wychodzące z móżdżka w kie-

runku tzw. pola brzusznego nakrywki (VTA) 
– obszaru należącego do układu nagrody. Oka-
zało się, że szlaki te aktywują się, gdy myszy 
spontanicznie decydują się na kontakty spo-
łeczne zamiast samotności. Gdy myszom po-
zwolono na zdalne stymulowanie tych szla-
ków, bez angażowania się w kontakty spo-
łeczne, robiły to chętnie. Gdy zaś myszom 
zdalnie aktywowano te szlaki, najwyraźniej 
wprowadzając je w lekką euforię, gryzonie tra-
ciły zainteresowanie towarzystwem innych 
osobników.

„Nadeszły ekscytujące czasy dla badaczy 
móżdżku i jest jasne, że kolejne eksperymenty 
ujawnią następne szlaki, poprzez które móż-
dżek reguluje nasze zachowania” – kończą 
swój raport naukowcy.  ©π ŁK

50 MLN – tyle polubień posiada 

obecnie najpopularniejsze zdjęcie 

na Instagramie. W ciągu ledwie 

kilku dni jajko pobiło rekord po-

pularności należący do amery-

kańskiej celebrytki Kylie Jenner 

i wystąpiło w talk-show Ellen 

DeGeneres. Właściciel profilu 

world_record_egg, za którym stoi 

prawdopodobnie agencja mar-

ketingowa, rozpoczął już sprze-

daż koszulek. Grosz do grosza, 

a będzie kokosza.  ©π MOCIN
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TEMAT 

TYGODNIKA

LUDZI DOBREJ 
WOLI  

JEST WIĘCEJ
Czego nas uczy tragedia w Gdańsku?  

Co możemy powiedzieć o przyczynach hańby  
i jak moglibyśmy zapobiec dalszemu osuwaniu się 

w barbarzyństwo?

TADEUSZ SŁAWEK

T
ragiczne wydarzenie zagęszcza rze-

czywistość. Do tej pory rozrzedzona 
naszymi przyzwyczajeniami i nieuwagą, 
rozpryśnięta na drobiny poszczególnych 
zdarzeń niełączących się z sobą, teraz na-
gle nabiera nadzwyczajnego ciężaru. Prze-
kracza masę krytyczną, eksploduje, prze-
suwa się błyskawicznie gwałtowną falą 
uderzeniową. 

W cierpieniu świat ciemnieje i gęstnieje. 
W tym mroku nitki faktów i zachowań, 
odległe brzegi słów i czynów scalają się 
w jeden kształt, i nagle obejmujemy spoj-
rzeniem całość naszego świata. Mówimy 
sobie „tacy jesteśmy”, taki jest nasz ludzki 
los, bowiem tragiczne wydarzenie stawia 
nas zawsze wobec tego, co jest, a nie wobec 
naszych wyobrażeń, mrzonek, „wizerun-
ków” i „projektów”. 

„Dana jest nam chwila o wielkiej gę-
stości i znaczeniu” – pisała Jolanta Brach-
-Czaina. I dalej: „Jeśli zdarzenie okrutne 
wskazuje wartość istnienia, to prezentuje 
ją jako wartość tragiczną, spaja bowiem 
bezcenność z zapowiedzią unicestwie-
nia”. Chodzi o to, by owego zdarzenia nie 

zmarnotrawić, nie roztrwonić, nie zapi-
sać rychło jako kolejnego, jednego z wielu, 
„faktu historycznego”. 

Tragedia zawsze dotyka nas samych. 
Zwróćmy uwagę: ona nas dotyka, a nie 
dotyczy. „Dotyczyć” może nas jakieś za-
rządzenie, przepis, decyzja. Natomiast do-
tyka nas to, co najważniejsze, a czego nie 
ima się żaden przepis. Dotyka nas zawsze 
do żywego, do „mięsa” i nagiego „nerwu: 
naszego bycia”. W ten sposób dotyka nas 
to, co jest.

Brzmienie ciszy

Tysiące ludzi oddających w Gdańsku 
pokłon pamięci zmarłego prezydenta 
Pawła Adamowicza słuchało pieśni o ci-
szy. Na pytanie, czym jest owa cisza, od-
powiedzmy najkrócej. Jest ostrzeżeniem 
przed nadmiarem słów, które zmieniły 
mowę w gadaninę i odebrały nam dar słu-
chania. Jest przestrogą przed systemami 
urządzającymi nam życie, nam, którzy 
zrezygnowaliśmy z krytycznego oporu, 
jakim jest myślenie, a poniekąd i z chrze-
ścijaństwa będącego znakiem sprzeciwu, 

bo bez sprzeciwu przystajemy na to, co 
dzieje się wokół. 

„Brzmienie ciszy”, pieśń Simona i Gar-
funkela, to otrzeźwienie dla nas, którzy 
bez większego sprzeciwu poddaliśmy 
się „okropnościom nowożytnego han-
dlarstwa i spekulacji, z szatańskim pano-
waniem pieniądza i interesów” (Tomasz 
Mann w przekładzie Jana Łukowskiego). 
Panowanie to jest „szatańskie”, bowiem 
pozbawione krytycznej refleksji prowadzi 
do nieobliczalnych konsekwencji. Cisza 
jest w tej pieśni niebezpiecznym brakiem 
reakcji na bieg rzeczy, zgodą na wszech-
moc jazgoczącego słowa oddanego służbie 
interesów. Taka właśnie zła cisza przyzwo-
lenia, przemilczenia, stanowi tło drama-
tycznych wydarzeń w Gdańsku. To o niej 
traktuje pieśń przypomniana w Gdańsku.

Chodziłoby więc o odzyskanie w życiu 
publicznym dobrej ciszy krytycznego za-
myślenia, które nie będzie milczącą zgodą 
na manipulacje gadającego bez przerwy 
świata, lecz namysłem nad znaczeniem 
słów. Cisza panująca w wielotysięcznym 
zgromadzeniu na Długim Targu nie była 

eprasa.pl 9976dfa51a



A
D

A
M

 
W

A
R

Ż
A

W
A

 
/ 

P
A

P

13

2 7  S T Y C Z N I A  2 0 1 9

ģ

przemilczeniem, lecz zamyśleniem. Bo 
przemilczenie poddaje się słowu, zado-
wala się bierną akceptacją, ślepą, acz wy-
godną wiarą, że w owej nadprodukcji słów 
rzeczy odnajdą swoje miejsca, same po-
układają się i uładzą. Z ciszą zamyślenia 
jest inaczej: tam słowa nie tłoczą się wza-
jemnie zagłuszając, lecz wybrzmiewają 
głośniej i wyraźniej. Wzywają do rozważ-
nej refleksji i w efekcie – do zmiany postę-
powania. 

Zła cisza milczącej zgody na bieżący stan 
spraw, cisza przemilczenia, zapewnia pa-
nowanie rozgwaru gadaniny; nie dać sobie 
przerwać słowotoku, nie pozwolić sobie 
na wysłuchanie drugiej strony – oto nie-
cnoty polityków i mediów.

Dżuma

Ta nadmiarowość słowa ma dwie po-
ważne konsekwencje. Po pierwsze, spra-
wia, że słowo właściwie traci znaczenie 
stając się, co najwyżej, sygnałem politycz-
nej postawy. Po drugie, ludzie poddani 
naporowi słowa stają się czymś na kształt 
zombie – ogłuszeni zgiełkiem są martwi 

w swej obojętności. Charakter wybranych 
słów może napędzać ich do bezmyślnego 
działania. W ten sposób gadanina polity-
ków zasłania sedno sprawy, oplątując je 
retorycznymi figurami o tandetnym, ma-
nipulacyjnym charakterze. Zgoda wyni-
kająca z naszego przemilczenia uniemoż-
liwia dotarcie do sedna sprawy, powodu-
jąc już to obojętność wobec biegu spraw, 
już to punktowe, nieprzemyślane, czysto 
emocjonalne reakcje na słowa-sygnały 
władzy (np. „totalna opozycja”). 

Taka polityka partyjna przeszkadza 
myśleniu; chciałaby kreować obywatela, 
który nie tyle słowa przemyśli, co na nie 
automatycznie zareaguje pożądanym od-
ruchem. Najczęściej – odrazą wobec prze-
ciwnika. Te słowa niczym młotek neuro-
loga mają wywołać automatyczną reak-
cję. Mają też fabrykować postawę, w której 
świat nas nie obchodzi. 

Cisza właściwa krytycznemu myśleniu 
jest dyskretną, samodzielną, nieostenta-
cyjną, ale silną formą angażowania się 
w świat, sposobem bycia wobec niego nie-
obojętnym, ale i nie czysto reaktywnie za-

angażowanym. Ostatnie wydarzenia po-
kazują, jak bardzo nam tego właściwego 
zaangażowania się w świat brakuje.

W ciszy nie chodzi o wyższość jednej 
idei nad jakąś inną, o rzuconą obietnicę, 
która swą szczodrością przebija wszel-
kie inne, o pokazanie, kto jest mężem 
bez skazy, a kto nędznym grzesznikiem. 
Cisza, o której tu myślimy, unieważnia 
te kategorie. Chce zejść głębiej niż one, 
które stały się domeną doraźnej konku-
rencji. Zmieniając lekko słowa Alberta 
Camusa rzeklibyśmy, że w ciszy „nie cho-
dzi o bohaterstwo. Chodzi o uczciwość” 
(przeł.  Joanna Guze). A dokładniej, o uczci-
wość wobec siebie samych. Czego dowia-
dujemy się i czego uczy nas o sobie tra-
giczne wydarzenie w Gdańsku, co mo-
żemy powiedzieć o przyczynach hańby 
i jak moglibyśmy zapobiec dalszemu osu-
waniu się w barbarzyństwo? 

Zło jest wiecznotrwałe, marzenia o po-
zbyciu się go są szlachetne i zrozumiałe, 
ale zdają się bezsilne. Jest zarazą, która to-
czy i będzie toczyć ciało społeczne. Trzeba 
zdać sobie z tego sprawę, ale trzeba także 
uprzytomnić sobie, jak dalece pomagamy 
owej wyniszczającej chorobie i jak bardzo 
środki oficjalnie przeciwko niej używane 
nierzadko ją wzmacniają i czynią skutecz-
niejszą. Do tego zaś trzeba wyobraźni, ce-
chy uznanej w wyrachowanie pragma-
tycznym życiu politycznym za niepożą-
daną. Posłuchajmy jednak znów Camusa: 
„Tym ludziom brak wyobraźni. Nigdy 
nie są na wysokości zarazy, zaś środki, ja-
kie wymyślają, są zaledwie na miarę ka-
taru”. Pisarz ma na myśli przedstawicieli 
władz Oranu, nieudolnie usiłujących sta-
wić czoła dżumie szalejącej w mieście, ale 
traktuję ten krótki fragment jako zwięzłą 
i bolesną charakterystykę nas, Polaków 
w 2019 r. 

Czy i nas dotknęła zaraza?

Mord i polityka

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że śmierć 
prezydenta Pawła Adamowicza była mor-
derstwem politycznym. Odmawiając po-
litykom prawa do zawłaszczenia pojęcia 
„polityka” i wracając do jego pierwotnego 
znaczenia, które nam odebrali, powie-
dzielibyśmy, że polityka to nie kwestia 

Paweł Adamowicz z żoną Magdaleną  
i córką Teresą (za plakatem) na konwencji 
wyborczej komitetu Wszystko dla Gdańska, 
27 października 2018 r.
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ģ partyjnej młócki i fabrykowania władzy 
z  perspektywą kolejnych wyborów. Gdy ją 
traktować poważnie, polityka to ogół na-
szych relacji z szeroko pojętym światem 
ludzkim i nieludzkim, a tu perspektywa 
czasowa jest daleko szersza. Uprawiać po-
litykę to myśleć o tym, jaki świat pozosta-
wimy swoim dzieciom i wnukom. 

Polityka jest wszędzie, bowiem doty-
czy racji naszego życia i życia następują-
cych po sobie generacji; polityka to troska 
o świat, a ponieważ to mowa jest podsta-
wowym instrumentem tworzenia i wpły-
wania na świat (każdy światopogląd 
kreuje jakiś świat), zatem polityka jest 
w podstawowym sensie rzeczą języka. Nę-
dza języka jest nędzą polityki, i odwrotnie. 
Nienawistna mowa nie jest więc jedynie 
sprawą słów, bowiem tworzy konkretną 
rzeczywistość, w której nienawiść wygod-
nie się mości, kierując się w ostatecznym 
rezultacie przeciwko światu. Apel o od-
wrót od nienawiści był ostatnim słowem 
prezydenta Pawła Adamowicza ze sceny 
w Gdańsku. 

Ci, którzy krzyczeli o „zdradzieckich 
mordach” i „kanaliach”, powinni nas, oby-
wateli, publicznie przeprosić. Ci, którzy 
ochoczo objaśniali, że „nie pochwalają, ale 
rozumieją” okrutne zachowania, powinni 
nas, obywateli, publicznie przeprosić. Stra-
szący uchodźcami i niegodziwością me-
tody in vitro powinni nas, obywateli, pu-
blicznie przeprosić. Ci, którzy mówili 
o „dorzynaniu watahy”, powinni publicz-
nie nas, obywateli, przeprosić. Powiedzmy 
od razu: nie dla jakiejkolwiek zemsty ze 
strony nas, obywateli, lecz jako dowód, 
że pojęli straszliwą, nieobliczalną w skut-
kach szkodliwość tego rodzaju mowy.

Mowa polityki powinna ograniczyć się 
do absolutnego minimum w posługiwa-
niu się słowem „wy”. Okazało bowiem 
wielokrotnie swoje złowrogie działanie 
poprzez stygmatyzowanie adresatów jako 
gorszych, wrogich bądź zdradzieckich. Ci, 
którzy używają mowy, w której gospoda-
rzy fraza „bo wy...”, której towarzyszą z re-
guły oskarżenia lub inwektywy, powinni 
nas, obywateli, publicznie przeprosić. 
Także i ci, którzy swojemu „my” przypi-
sali miłość Matki Boskiej i prawdziwy pa-
triotyzm, z czego ma nieuchronnie wyni-
kać, że „wy” jest kosmopolitycznie zdra-
dzieckie i niegodne boskiej uwagi. 

Politycy uczynili partie głównym, o ile 
nie jedynym sposobem praktycznego 
w świecie funkcjonowania, tym samym 
sprowadzając świat do prowincjonalnego 

zaścianka partykularnych interesów. Po-
litycy winni zdać sobie sprawę z tego, że 
chociaż istotnie realia polityki rządzą się 
kryteriami partyjnymi, to partie nie są 
idealnym narzędziem uprawiania poli-
tyki, lecz należy je traktować jako zło ko-
nieczne. Mentalność partyjna, oparta na 
ostrych, dychotomicznych i często nie-
racjonalnych podziałach, rani ciało spo-
łeczne, powodując marnotrawienie ener-
gii lub obojętność (częsta postawa wśród 
niechodzących do głosowania: „nie mam 
i tak na nic wpływu, bo decydują »oni«”). 

Zapewne partie pozostaną głównymi 
aktorami politycznego spektaklu, ale 
trzeba, aby zdawały sobie sprawę, iż oby-
watele wiedzą, że często „partyjne pro-
gramy skręcają karki wszystkim nowym, 
zdolnym do życia prawdom, że względy 
użyteczności wywracają na nice moral-
ność i sprawiedliwość tak, że w końcu ży-
cie staje się ponurą udręką” (Henryk  Ibsen 
w przekładzie Anny Marciniakówny). 
Gdy sobie wszyscy to uprzytomnimy, być 
może wtedy politycy stracą wiele ze swej 
arogancji i bliżej im będzie do idei służby 
niż czystej władzy.

Większość

Socjotechnika władzy w coraz większym 
stopniu opiera się na intensyfikowaniu 
antagonizmów i wzbudzaniu lęków. Wła-
dza staje się przemysłem, sprawą techniki 
propagandowej i biegłości w graniu na 
podstawowych emocjach oraz odstręcza-
niu od samodzielnego, krytycznego my-
ślenia. Władza jako przemysł dąży do zin-
stytucjonalizowanego ukierunkowywa-
nia życia jednostki, zmierzając do tego, 
by racje partyjno-ideologiczne stały się ra-
cjami nadającymi sens ludzkiemu życiu. 
Sprawia to, że partie rosną we własnych 
oczach, nadymają się, jakby napędzały je 
nadprzyrodzone moce obdarzające ich de-
cyzje niekwestionowanym autorytetem. 

Dlatego tak groźne jest otwarcie poli-
tyczne angażowanie się Kościoła, silnie 
wzmacniające tego rodzaju nieusprawie-
dliwione roszczenia politycznych stron-
nictw. Stąd powinniśmy my, obywa-
tele, i my, Kościół, dołożyć wszelkich sta-
rań, aby Kościół powszechny, ten wielo-
tożsamościowy, wielorasowy i wielona-
rodowy, był Kościołem prawdziwie otwar-
tym, czyli bezstronnym, spoglądającym 
w każdą stronę, w którym człowiek staje 
we wspólnocie jako człowiek, a nie jako 
sfabrykowany na polityczny użytek pre-
parat opatrzony sygnaturą „wierzący”, M
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„niewierzący”, „uchodźca”, „islamista” etc. 
Dopiero człowiek w całej nagości ludzkiej 
egzystencji jest człowiekiem Kościoła. 

Nie możemy więc dopuścić do tego, by 
tragiczna śmierć Pawła Adamowicza roz-
puściła się w nurcie dotychczasowych 
praktyk życia społecznego. Nie wiem, 
czy sprawiedliwość zostanie wymierzona 
sprawcy i nie jest to dla mnie teraz naj-
ważniejsze. Sprawiedliwość jest zawsze 
bez miary, bowiem nie jest w stanie cof-
nąć biegu czasu, przywrócić stanu sprzed 
zdarzenia, zdarzeniu dorównać. Zdarzenie 
jest większe od sprawiedliwości, która jest 
zawsze po fakcie. Za faktem może nadążyć 
nie sprawiedliwość, lecz miłosierdzie. Dla-
tego tak krzepi zachowanie gdańszczan, 
współpracowników Pawła Adamowicza, 
a nade wszystko jego rodziny, którzy nie 
wspominając o sprawiedliwości, zacho-
wują się miłosiernie. 

Losy tej nadziei zależą od nas. Od tego, 
czy okażemy się ludźmi dobrej woli.

Dziwny jest ten świat

Nie możemy nie spytać, kim są owi ludzie 
dobrej woli? Ewangelia św. Łukasza mówi 
o nich głosami chórów anielskich ogłasza-
jących narodziny Jezusa, co pozwala mnie-
mać, że są oni świadkami przyjścia Boga 
na świat. Towarzyszą więc początkowi, 
który zmieni kurs dziejów. Człowiek do-
brej woli, nazwany w nowym przekła-
dzie Biblii człowiekiem, w którym Bóg 
ma upodobanie, to ten, kto – nie zważa-
jąc na bieżący bieg spraw, grawitację za-
stanego stanu rzeczy i naciski możnych 
tego świata – pragnie zacząć na nowo. To 
człowiek zaczynający. Jeśli presja władzy 
będzie żądała jedynie kontynuacji tego, co 
jest, człowiek dobrej woli będzie miał siłę 
przeciwstawić się temu żądaniu, ożywia 
go bowiem nie chęć utrwalenia status quo, 
lecz pragnienie przemiany. 

W eseju o Chrystusie wyszydzonym 
Leszek Kołakowski pisze, że dla większo-
ści poważnych problemów ludzkości nie 
ma rozwiązań menadżersko-technokra-
tycznych; aby próbować je rozwikłać, nie-
zbędna jest przemiana, metanoia, którą 
grecka etymologia objaśnia jako „zmianę 
sposobu myślenia”, „opamiętanie się”, „na-
mysł po fakcie”. Ratunek zależy od tego, 

czy okażemy się ludźmi dobrej woli, czyli 
od tego, czy się opamiętamy, czy potrafimy 
wyciągnąć wnioski ze zdarzeń, które nami 
wstrząsnęły. Alternatywą do opamiętania 
się otwierającego drogę przemianie jest za-
pamiętałość, która wszystko zamyka w od-
twarzaniu tego, co jest, i upartym powta-
rzaniu tych samych błędów. 

Trzy lata po tym, jak Simon i Garfun-
kel wydali swą płytę „Sound of Silence”, 
Czesław Niemen dał nam „Dziwny jest 
ten świat” – hymn, w którym ludziom do-
brej woli powierzył szczególne zadanie. 
W świecie, w którym nieodrodną częścią 
ludzkiego doświadczenia jest zło owocu-
jące pogardą, jaką ci, co zapewne chcą zło 
zwalczać, darzą bliźnich, którym wcze-
śniej przypisali wszelkie możliwe grze-
chy; w świecie, w którym „słowem złym 
zabija się jak nożem”, ludzie dobrej woli 
mają pełnić misję ocalenia świata.

„Lecz ludzi dobrej woli jest więcej / 
i mocno wierzę w to, / że ten świat / nie zgi-
nie nigdy dzięki nim. / Nie! Nie! Nie! Nie! / 
Przyszedł już czas, / najwyższy czas, / nie-
nawiść zniszczyć w sobie”.

Czy to naiwne marzycielstwo? Nieko-
niecznie. O ile nie przeoczymy czasow-
nika „wierzyć”. Liczby są istotne, to one 
bowiem rozstrzygają o sprawowaniu wła-
dzy, ale istotniejsze jest to wewnętrzne 
przekonanie, które nazywamy wiarą. 
Wiarą w możliwość przemiany, w opa-
miętanie się i w rozpoczęcie od nowa. 

Czyż nie dlatego nazywamy się „wierzą-
cymi”? Dlatego, że nie traktujemy wiary 
jako terenu bezpiecznego schronienia, wy-
wyższenia, którego nie podmywa woda 
wątpliwości i z którego dyktujemy losy in-
nym i decydujemy o ich cnocie lub grzesz-
ności. Czy nie dlatego uważamy się za wie-
rzących, że wiara nasza nie jest asekurowa-
niem się w wierze, ale zaryzykowaniem 
w wierze? Bezwarunkowym otwarciem 
na przyjście tego, co odmieni losy świata, 
a więc bezwarunkowym zniszczeniem 
nienawiści? Nie nienawiści w ogóle, to 
istotnie byłoby niewykonalnym zada-
niem; wszak zło, ów brat bliźniak dobra, 
pozostanie z nami na zawsze. 

Chodzi o próbę ukrócenia nienawiści 
w sobie (taką próbą jest Wielka Orkiestra 
Świątecznej Pomocy, która oby grała da-
lej, do końca świata i jeden dzień dłużej). 
Tylko tyle i aż tyle. Wspólnota ludzi do-
brej woli to wspólnota tych, którzy mo-
cują się z nienawiścią żłobiącą w nas swoje 
jamy i pokrętne korytarze. Nie poddają się 
jej.  © TADEUSZ SŁAWEK

 „Sound of Silence” na Długim Targu  
w Gdańsku – tysiące ludzi oddaje w milczeniu 
cześć pamięci prezydenta Pawła Adamowicza. 
14 stycznia 2019 r.
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Dyktat awatarów

KRZYSZTOF MAZUR, KLUB JAGIELLOŃSKI: 

Zginął człowiek. Dlatego powinniśmy spróbować wyrwać się 
z naszych ról i politycznych uwikłań. Przećwiczyć się w byciu 
dociekliwym obywatelem, któremu nie jest wszystko jedno.

RAFAŁ WOŚ: Co się powinno wydarzyć 
teraz, po tragedii w Gdańsku?
KRZYSZTOF MAZUR: Strona pisowska 

powinna ogłosić, że w obliczu tej sytu-
acji chce wykonać jakiś gest polityczny. 
Wziąć na siebie część odpowiedzialności 
za atmosferę nienawiści. Więc po pierw-
sze, zmienia prezesa telewizji publicznej 
Jacka Kurskiego, który dla sporej części 
Polaków stał się symbolem jednostronnej, 
agresywnej propagandy wobec politycz-
nych przeciwników. Zastępuje go ktoś, 
kto uzyska nieformalne wsparcie przed-
stawicieli opozycji. 

To co powinna, Pana zdaniem, zrobić 
opozycja?
Zaimponowało by mi, gdyby liderzy 

Platformy Obywatelskiej wyszli i powie-
dzieli: „Ta straszna tragedia nami wstrzą-
snęła. Ale nie uprzedmiotawiajmy ofiary 
dla politycznych potrzeb. Wiemy, że na 
pragnieniu zemsty możemy dojechać da-
leko. Możemy nawet dzięki temu wygrać 
wybory. Ale nie dbamy o to. To nie są na-
sze standardy”.

A PiS powinien jeszcze ogłosić, że np. 
poseł Krystyna Pawłowicz odchodzi 
z polityki z powodu swoich wypowiedzi 
o Jerzym Owsiaku. A nadzorca śledztwa 
dotyczącego śmierci Pawła Adamowicza 

zostaje wybrany drogą nieformalnych, ale 
opartych na konsensusie konsultacji. Ta-
kie gesty pomogłyby naszej rozdzieranej 
intensywnym konfliktem wspólnocie. Ale 
jednocześnie wiem oczywiście, że tak się 
nie stanie.

Nie?
I to jest w tym wszystkim najbardziej 

przerażające. Potrafimy przecież dość 
dokładnie przewidzieć, kto jak się za-
chowa. Aktorzy życia publicznego wcho-
dzą w swoją rolę automatycznie. Skrypt 
zresztą jest gotowy. W 2010 r. po tragedii 
smoleńskiej władza mówiła do opozy-
cji: „Nie grajcie zmarłymi”, „Nie uprzed-
miotawiajcie tej tragedii”, „Nie traktujcie 
tego jako politycznego paliwa”. Opozycja 
nie posłuchała. Dziś dawna opozycja rzą-
dzi i apeluje, by nie grać tragedią. Ale jest 
w tym wezwaniu niewiarygodna. Więc 
i ona nie będzie wysłuchana. Jeden z od-
cinków popularnego serialu „Czarne lu-
stro” („Black Mirror”) opowiada o psycho-
patycznym artyście przeprowadzającym 
na społeczeństwie swój makabryczny per-
formens. Realizowany jest straszliwy al-
gorytm. Uczestnicy gry niby są wolni, ale 
jednak jak po sznurku postępują zgodnie 
ze scenariuszem. Doskonale wiemy, co by 
się działo, gdyby gdzieś w Polsce doszło do 

śmiertelnego ataku na osobę o innym ko-
lorze skóry. Albo ktoś rzuciłby się z nożem 
na katolickiego biskupa.

Można sobie dość precyzyjnie wy-
obrazić argumenty i oskarżenia, 
które padną.
Tak, bo zadziała algorytm. I to jest wła-

śnie nieludzkie. To budzi mój niepokój. 

A co by było ludzkie?
Powiedzieć: „Nie wiem”, „Nie rozu-

miem”, „Nie doszukujmy się w tym 
sensu”. Kiedy w poniedziałek po trage-
dii tak właśnie powiedziałem dziennika-
rzowi, to wyczułem irytację. Spytał, kiedy 
będę już wiedział i kiedy może zadzwonić. 
Nie dziwię mu się oczywiście. Miał swoje 
dedlajny. I nie mógł puścić komentarza, 
że ktoś nie wie.

Ale w sumie od tego jesteśmy. 
My, dziennikarze, i wy, komentatorzy. 
Mamy zaproponować jakąś interpre-
tację w sytuacji wyjątkowej. Taka 
robota. 
A mój pierwszy odruch był taki, żeby 

dotknąć czegoś realnego, na przykład 
spędzić ten czas z dziećmi, pobawić się 
z nimi klockami na podłodze. I nie mia-
łem wcale wrażenia, że uciekam. To była 
chyba zdrowa reakcja wobec irracjonalnej 
nagiej przemocy, która się wydarzyła. Nie 
chciałem od razu przechodzić do interpre-
tacji, do tych wszystkich pytań: „Kto wi-
nien?” i „Co z tą Polską?”. 

W „Tygodniku” napisaliśmy podobnie. 
Pomilczmy, złapmy dystans, wyjdźmy 
z przypisanych nam ról, zobaczmy nie 
tylko „ich”, ale i „siebie”. Posypały 
się komentarze, że to przyzwolenie. 
Że nie czas na milczenie. Że trzeba 
krzyczeć.
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Tak, słyszałem te głosy. Były też takie, 
że w niedzielę skończył się w Polsce „sy-
metryzm”, cokolwiek to znaczy. Bo te-
raz jedni mają krew na rękach i o tym nie 
można milczeć. A jak pomilczysz, to też 
masz krew na rękach. 

Można powiedzieć, że jeśli utrzyma się 
ta dynamika, którą mamy dotychczas, to 
zamordowanie Pawła Adamowicza nie 
zmieni nic. Przeciwnicy PiS już wcześniej 
poruszali się w logice „Kto nie z nami, ten 
przeciw nam”. Jedyne, co się zmieni, to że 
teraz będą mogli zaostrzyć swój argument 
i oprzeć go na krwi bezbronnego polityka. 
W tym sensie nieprawdziwa jest również 
inna popularna teza, że oto jako społeczeń-
stwo przekroczyliśmy granicę, za którą nic 
już nie będzie takie samo. Problem w tym, 
że zazwyczaj twierdzą to osoby, które chcą 
powiedzieć: „Wreszcie mamy dowody na 
to, co mówimy od lat”. 

Zginął człowiek.

Dlatego powinniśmy spróbować wy-
rwać się z naszych ról i politycznych uwi-
kłań. Stanąć w autentycznej naiwności 
i przećwiczyć się w byciu uczciwym, do-
ciekliwym obywatelem, któremu nie jest 
wszystko jedno.

Dlaczego więc zginął Paweł Adamo-

wicz? 

Stawiając takie pytanie, natrafiamy na-
tychmiast na wątpliwość: jak ocenić moty-
wacje człowieka, który go pozbawił życia. 
Ale jak to zrobić? Przecież nie jestem psy-
chiatrą. Szukając odpowiedzi na to pyta-
nie, dotarłem do dwóch wypowiedzi. Prze-
czytam je, żeby pokazać sedno problemu, 
w którym się znaleźliśmy. 

Dobrze. Wypowiedź pierwsza.

Jej autorem jest doktor Jerzy Pobocha, 
były prezes Polskiego Towarzystwa Psy-

chiatrii Sądowej, z 30-letnim doświadcze-
niem pracy w aresztach śledczych. Zaj-
mował się m.in. nożownikami w Rzeszo-
wie [w ostatnich latach w stolicy Podkar-
pacia doszło do serii tego typu ataków – 
red.]. Nie znam się na psychiatrii, ale myślę 
sobie, że jest wiarygodny. Na dodatek tę 
jego wypowiedź znalazłem w portalu Na-
Temat.pl – czyli nie w żadnej pisowskiej 
propagandzie. 

Co mówi Pobocha?

On mówi tak: „działania tego człowieka 
nie da się wytłumaczyć racjonalnie. Je-
śli ktoś po dokonaniu takiego czynu się 
śmieje, to jest to objaw schizofrenii. Na-
zywa się to paratymia”. Dalej ten sam 
dr Pobocha mówi, że to zupełnie inna sy-
tuacja niż zamach na biuro poselskie PiS 
w Łodzi sprzed kilku lat. Bo tam zamacho-
wiec był doskonale świadom tego, co robi. 
To był czysty fanatyzm polityczny. Nato-
miast obrazki z Gdańska „można pokazy-
wać studentom jako kliniczny przykład 
zaburzeń psychicznych”. Pobocha docho-
dzi więc do wniosku, że śmierć Adamowi-
cza to był tragiczny, ale jednak przypadek. 
Jego zabójca chciał zaistnieć i zaatakować 
ważną osobę. A najważniejszą osobą był 
prezydent.

Poproszę teraz o drugą wypowiedź.

Szukałem dalej, bo nie chcę poprzestać 
na jednej ocenie. Trafiam na stanowisko 
Polskiego Towarzystwa Psychoanalitycz-
nego, które na swoim Facebooku pisze 
tak: „Nie znając intencji zamachowca nie 
można nic powiedzieć”. Ale zarazem czy-
tamy, że „najważniejsi politycy partii rzą-
dzącej, członkowie rządu, posłowie, se-
natorowie wraz z hierarchami Kościoła 
katolickiego głosili słowa nienawistne 
i pogardliwe wobec Jurka Owsiaka oraz 
Pawła Adamowicza”. I na koniec „kto sze-

rzy mowę nienawiści, ten jest moralnie 
odpowiedzialny za czyny motywowane 
nienawiścią”.

Jakie Pan wyciągnął wnioski?

Dostałem krańcowo sprzeczne osądy. 
Jako dociekliwy, pełen dobrej woli oby-
watel jestem bezradny. Zaczynam rozu-
mieć, że muszę znaleźć inny sposób na 
zrozumienie tej tragedii. Niestety, więk-
szość tego, co oferuje mi opinia publiczna, 
to wpisanie jej w szerszą polityczną opo-
wieść. To próba wpisania tego chaosu 
w znane kategorie, przetłumaczenia ich 
na język, do którego jesteśmy przyzwycza-
jeni, czyli język codziennego sporu poli-
tycznego.

Tomasz Stawiszyński w tekście „O po-
trzebie powściągliwości” opublikowa-
nym przez „Krytykę Polityczną” celnie za-
uważa, że próbujemy w ten sposób „wyeg-
zorcyzmować bezsensowny, absurdalny 
charakter tego czynu. Usunąć z pola wi-
dzenia zbrodnię, której ofiarą w każdej 
chwili może paść każdy z nas i której cha-
otyczny, bezładny charakter budzi bodaj 
równie silne przerażenie, co jej tragiczne 
skutki. Zamiast tego wszystkiego dosta-
jemy zbrodnię, która potwierdza naszą wi-
zję rzeczywistości”.

Takie ramy to zawsze jakaś pociecha.

Tak by mogło być. Ale nasze elity poli-
tyczne musiałyby zareagować jak w Nor-
wegii po zamachu Breivika [w 2011 r. An-
ders Breivik dokonał dwóch zamachów. 
Na siedzibę premiera Norwegii i na obóz 
młodzieżówki Partii Pracy. Zabił 72 osoby 
– red]. Tam też był ogromny potencjał na 
opowiedzenie tej historii w kategoriach 
nowych lat 30. i nacjonalistów, którzy 
znów strzelają do lewaków. Ale Norwe-
gom udało się przeciwstawić temu inną 
opowieść. Opowieść o przekroczeniu 
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ģ granicy przemocy, która jest niedopusz-
czalna. Niezależnie od tego, jakie motywa-
cje nią kierują. W tym sensie Norwegom 
udało się spuścić z Breivika polityczne pa-
liwo. I zrobić z tego atak na wspólnotę i jej 
zasady. 

Może w Polsce też się tak da?
Dałoby się. Ale to by wymagało od elit 

politycznych gestów w stylu, o jakim mó-
wiłem na początku. Zamiast tego mamy 
jednak polityczny patostreaming.

Co to jest?
To dość świeże zjawisko ze świata inter-

netu. Polega na tym, że ludzie robią w in-
ternecie rzeczy głupie, oburzające i prowo-
kujące. 

Jeden patostreamer wyrzuca oknem 
wartościowe przedmioty i to nagrywa, 
a znów inny zamieszcza filmy 
z alkoholowych imprez albo poniża 
członków swojej rodziny live – pisali-
śmy o tym dopiero co w „Tygodniku”. 
Sedno sprawy polega na tym, że oni do-

skonale wiedzą, że robią rzeczy oburza-
jące, niesmaczne i prowokujące. To pre-
cyzyjnie skonstruowana psychologiczna 
zależność. Bo przecież większość ogląda-
jących ogląda to właśnie dlatego, że łapie 
przynętę. Oglądając mówią, że widzą, ja-
kie głupie i prowokujące rzeczy oni ro-
bią. I potem jest 1,5 mln odsłon takiego fil-
miku. Co z kolei daje youtuberom od pato-
streamingu motywację, w tym również tę 
bardzo konkretną, finansową, by robić ko-
lejne filmiki. Dla mnie patostreaming już 
jakiś czas temu stał się metaforą dzisiejszej 
polskiej polityki i publicystyki.

Jak to działa?

Drobny fakt z ostatnich dni. Jarosława 
Kaczyńskiego nie było na sali obrad Sejmu 
w chwili, gdy Grzegorz Schetyna popro-
sił o minutę ciszy dla Adamowicza. Nie 
wydaje mi się, by Kaczyński żywił niena-
wistne uczucia wobec Adamowicza. Wo-
bec Tuska pewnie żywi. Ale Adamowicz 
nie był konkurentem z jego politycznej 
ligi. A jednak to zrobił. Jednak nie przy-
szedł. Dlaczego? Na tyle, na ile znam Ka-
czyńskiego, wydaje mi się, że zrobił to ab-
solutnie na zimno. Wiedział doskonale, 
jak ta nieobecność rozsierdzi tych, któ-
rzy go nienawidzą. Wiedział, że nieprzy-
chylne mu media będą się w tym pławić 
przez następne godziny, a może nawet 
dni. Kaczyński nie robi tego po raz pierw-
szy. On tak właśnie od lat buduje swoją po-
zycję. Prowokuje ludzi, którzy go niena-
widzą, do jeszcze większej nienawiści. Nie 
musi nawet nic mówić – sam zarządza nie-
nawiścią wobec siebie. 

To słynne „milczał nienawistnie”...
No właśnie, nic nowego. Przez wiele lat 

na prawicy podobną panikę moralną wy-
woływały gesty Donalda Tuska. To też 
miało swoją nazwę – Tusk lubił od czasu 
do czasu przywalić prętem w kraty klatki. 
Żeby sobie te pisiory trochę powrzesz-
czały. Kaczyński robi teraz to samo z anty-
-PiS. 

Niedobrze to świadczy o naszych 
liderach.
To zbyt łatwe. Bo czy popularność pato-

streamingu to problem samych youtube-
rów i ich dziwnych pomysłów? Czy może 
raczej publiczności? Bo mnie się wydaje, 
że dużo sensowniej byłoby odwrócić so-
czewkę i się zastanowić, co polityczny pa-
tostreaming mówi o jego widzach. Czy nie 

jest tak, że wszyscy ci, co chcą dziś walczyć 
z bliżej nieokreśloną „mową nienawiści”, 
powinni zacząć od prostej zasady: nie re-
aguj na zaczepki, nie kopiuj i nie rozpo-
wszechniaj nienawistnych wpisów z fo-
rów! Spróbuj jednak zaproponować toż-
samościowym mediom liberalnym, by 
przestały się tak ekscytować Kaczyńskim 
i stworzyły własną, niezależną od niego 
narrację. Przestańcie co dnia pompować 
balonik z napisem „Trump to idiota”, bo 
was samych to rozbraja. Pogódźcie się 
z tym, że Trump, Kaczyński i ci wszyscy 
znienawidzeni politycy istnieją i mają 
prawo funkcjonować w przestrzeni pu-
blicznej. Uświadomcie sobie, że to jest na-
wet w waszym interesie. Inaczej urucha-
mia się mechanizm: nie lubię establish-
mentu, establishment nie lubi Trumpa, 
więc automatycznie zaczynam czuć sym-
patię do Trumpa. To się wydaje oczywiste. 
Gdy to mówię, wręcz banalne. Ale zgad-
nijmy, co odpowiedzą, kiedy to usłyszą.

Że sprzyjasz i ocieplasz wizerunek 
tych złych?
Tak. Bo nienawiść w przestrzeni pu-

blicznej nie zaczyna się od tego, że Kaczyń-
ski używa jakichś słów albo gestów. Ka-
czyński może nimi prowokować, bo tak 
naprawdę jest swoim wrogom potrzebny. 
Jako zwornik politycznych albo kulturo-
wych koalicji przeciw nim. Z Tuskiem 
na prawicy jest podobnie. Nienawiść do 
niego ich spaja. Nigdy się do tego nie przy-
znają. Ale tak jest. Tak działa w praktyce 
polityka tożsamościowa. Takie spustosze-
nie przynosi. Odbiera nam wolność. 

Tożsamościowy patostreaming?
Polityka tożsamościowa głosi, że jak 

„tamci” znikną, to wszystkie problemy się 

Kadry z animacji Barbary Pieli, emitowanych przez TVP Info w programie „Minęła 20” od września 2017 r. Po emisji ostatniego odcinka  
z Hanną Gronkiewicz-Waltz i Jerzym Owsiakiem władze TVP 12 stycznia zawiesiły prowadzącego program Michała Rachonia. 
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rozwiążą. Ona jest kłamstwem na dwóch 
poziomach. Po pierwsze, „tamci” nie 
znikną. Po drugie, nawet jak znikną, to pro-
blemy nie zostaną rozwiązane. W sobotę 
mieliśmy kongres Klubu Jagiellońskiego. 
Przyjechał Andrzej Zybertowicz i zaczął 
przekonywać, że wszystko byłoby dobrze, 
gdyby Platforma nie była tak bardzo uza-
leżniona od Niemiec i Brukseli. W tak usta-
wionej polityce zawsze będzie coś nie tak. 
Zawsze wróg będzie nam mieszał szyki. Za-
wsze będzie się gdzieś odradzał. 

Da się z tego wyjść?
Nie wiem. Mogę powiedzieć, czego mnie 

w tych ostatnich dniach brakowało i bra-
kuje. Otóż brakuje mi autentyczności. Ja 
wiem, że jak jesteś osobą publiczną – po-
litykiem czy komentatorem – to musisz 
sobie zbudować publiczny awatar swojej 
osoby i złapać do niej dystans. Inaczej się 
wykończysz i będziesz brał wszystko do 
siebie. A tak na awatarze skupia się hejt, 
a ty potem zdejmujesz maskę i nieskalany 
wracasz do domu, by z dziećmi przystroić 
choinkę przed świętami. Awatar i realna 
osoba zazwyczaj się ze sobą nie spotykają. 
Są jednak takie momenty, jak śmierć 
Pawła Adamowicza, gdy zabito praw-
dziwą osobę, a nie jej publicznego awa-
tara. On naprawdę nie żyje. I adekwatną 
reakcją powinno być rozszczelnienie tego 
pancerza publicznego, wyjście z ról. 

Tak się nie stało?
Nie. Awatar prezydenta Andrzeja Dudy 

zrozumiał, że dobrze będzie stanąć na 
czele marszu. Awatar Schetyny się nie 

zgodził przyjść, bo zrozumiał, że zosta-
nie wciągnięty w grę, która nie pasuje do 
jego planów. Awatar Kaczyńskiego nie był 
w Sejmie w trakcie minuty ciszy, czym 
doprowadził publikę do wrzenia. Logika 
systemu zwyciężyła. Mnie brakuje gestu, 
który by pokazał, że jest napięcie pomię-
dzy awatarem a prawdziwym człowie-
kiem. Moment prawdy pokazujący, że 
pod publicznymi wizerunkami ciągle są 
autentyczni ludzie. 

Czy to może nastąpić?
Nie nastąpi. Ale nie dlatego, że Schetyna 

czy Kaczyński są złymi ludźmi. Właśnie 
z powodu patostreamingu polskiej poli-
tyki. Schetyna, choćby chciał, nie może po-
wiedzieć PiS, że śmierć Adamowicza to nie 
jest ich wina. Bo swoi go przecież zmiotą, 
a przeciwnicy zaczną się doszukiwać w ge-
ście pułapki. Ukrytego drugiego dna. Po-
dobnie jest z PiS. Można niemal na pewno 
założyć, że gdyby Kaczyński zdecydował 
się na gest dobrej woli, o którym mówiłem 
na początku, i wziął na siebie część odpo-
wiedzialności, zostałoby to uznane przez 
jego obóz za oznakę słabości. „Widocznie 
mają coś na sumieniu, boją się” – zakrzyk-
nęliby z kolei przeciwnicy. Kaczyński to 
wie. I dlatego gestu nie będzie chciał wy-
konać. I to jest w tej naszej sytuacji naj-
smutniejsze: nawet wstrząsające doświad-
czenie nie może nami wstrząsnąć, bo na-
sze awatary grają nami. 

Rady?
Im dłużej o tym myślę, tym bardziej do-

chodzę do wniosku, który mnie samego 

najbardziej zaskakuje. Od wielu lat należę 
przecież do środowiska, które głosi po-
chwałę polityczności. Mówi o tym, że spór 
o sprawy publiczne jest dobry i potrzebny. 

Już Pan tak nie uważa?
Uważam. Dziś jednak jedynym sposo-

bem, jaki widzę, by obronić swoją wol-
ność przed walcami każdego z plemion, 
jest maksymalnie zdystansować się od bie-
żącej polityki. Jeśli obie strony nie rozu-
mieją, że sytuacja stała się tak poważna, 
że każdy powinien zrobić krok w tył, bez 
oglądania się na „tamtych”, to sorry, pano-
wie i panie, nie nadajecie się do rządzenia 
naszym krajem.

©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

KRZYSZTOF MAZUR jest doktorem nauk 

politycznych; pracuje na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim; członek Narodowej Rady Rozwoju 
przy Prezydencie RP oraz Rady Narodowego 
Centrum Badań i Rozwoju; były Prezes Klubu 
Jagiellońskiego; twórca wielu projektów 
społecznych (m.in. Akademii Nowoczesnego 
Patriotyzmu); prowadzi youtube’owy kanał 
#KluboTygodnik Mazura.
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Do głębi poruszeni tragiczną śmiercią 

ś.†p.

Pawła Adamowicza
Prezydenta  

Miasta Gdańska 
 

Rodzinie i Najbliższym 

składamy  

najszczersze wyrazy współczucia. 

Dziękujemy za Gdańsk,  

w którym o wolności i solidarności  

mówi się także językiem sztuki.

Zespół  
Instytutu Kultury Miejskiej 
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Nasz Prezydent nie żyje.  

Został zabity. 

Jesteśmy smutni, osamotnieni, rozgoryczeni.  

Jednak pozostajemy wierni  

otwartej postawie wolności i solidarności 

ś.†p.

Pawła Adamowicza
 Prezydenta Gdańska,  

Prezydenta Kultury,  

nieodżałowanego Przyjaciela  

naszego teatru.

Łączymy się w bólu z Rodziną,  

Przyjaciółmi,  

wszystkimi pogrążonymi w żałobie

dyrekcja i zespół  
Miejskiego Teatru Miniatura  

w Gdańsku
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Z najgłębszym smutkiem i żalem przyjąłem wiadomość o śmierci

ś.†p.

Pawła Adamowicza

To wielki szok i ogromna strata,  
którą niełatwo przyjąć do wiadomości.

Rodzinie i Bliskim  
składam wyrazy współczucia oraz słowa otuchy  

i wsparcia w trudnych chwilach.

Zapewniam, że Kraków jest z Państwem myślami…

 

Jacek Majchrowski 
Prezydent Miasta Krakowa
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Wielokrotnie dawał On dowód przyjaźni wobec Adwokatury 
Polskiej. Często był gościem wydarzeń organizowanych 
przez gdańskie środowisko adwokackie, m.in. uczestniczył 
w Krajowym Zjeździe Adwokatury w 2010 r. Rozumiał, 
czym jest zawód adwokata i istota samorządu adwokackiego. 
Mówił, że samorządy zawodów zaufania publicznego 
na równi z samorządem terytorialnym tworzą podstawy 
społeczeństwa obywatelskiego.

W październiku 2018 roku Prezydent Paweł Adamowicz  
uczestniczył w debacie towarzyszącej odsłonięciu tablicy 
na murach Stoczni Gdańskiej poświęconej adwokatom 
zasłużonym dla wolnej i niepodległej Polski. Tablica 
została zamieszczona również dzięki wsparciu Prezydenta 
Adamowicza. „Na murze Stoczni brakowało waszej tablicy. 
Nie tylko broniliście działaczy, broniliście ludzi niewinnych. 
Ta tablica będzie ważnym znakiem waszej tożsamości 
zawodowej” – mówił wówczas Paweł Adamowicz, dodając,  
że adwokat z natury rzeczy ma bronić jednostki 
przed aparatem państwa.

Prezydent Paweł Adamowicz już na zawsze pozostanie 
wzorem samorządowca, który poświęcił życie służbie 
społeczeństwu, idei samorządności oraz miłości do swojego 
miasta. To właśnie o Gdańsku i jego mieszkańcach mówił 
w ostatnich słowach – nazwał to miasto najcudowniejszym 
na świecie, a gdańszczanom dziękował za okazaną podczas 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy solidarność 
i szczodrość. Paweł Adamowicz pozostanie także symbolem 
powszechnego sprzeciwu wobec przemocy i nienawiści, 
będziemy Go pamiętać jako postać inspirującą i zobowiązującą 
do działań na rzecz dobra.

Adwokaci dedykować Mu będą swoje działania edukacyjne, 
skierowane w szczególności do młodzieży szkolnej, na rzecz 
zatrzymania mowy nienawiści. 

Adw. Jacek Trela 
Prezes Naczelnej  
Rady Adwokackiej
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Naczelna Rada Adwokacka z największym żalem przyjęła wiadomość o śmierci 

Pawła Adamowicza
Prezydenta Gdańska 

Żywi zamykają oczy zmarłym, zmarli otwierają oczy żywym.

Trudno znaleźć słowa, aby wyrazić smutek po wiadomości,  
która 14 stycznia nadeszła z Gdańska: 

Prezydent Paweł Adamowicz 
zaatakowany podczas finału Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy,  

zmarł mimo heroicznych wysiłków lekarzy. 

Niedowierzanie, przygnębienie i gorycz bezsilności zagościły w wielu sercach,  
łącząc miliony ludzi w żałobie. Wydarzenie, będące na całym świecie  

synonimem bezinteresownej pomocy najbardziej bezbronnym  
(noworodkom, niemowlętom, pacjentom onkologicznym, seniorom),  

stało się źródłem niewyobrażalnego bólu  
oraz iskrą do walki z agresją i mową nienawiści. 

Wiem, że żadne słowa nie ukoją cierpienia osób doświadczających poczucia straty,  
nie możemy sobie jednak pozwolić na zupełny brak reakcji.  

Tego dnia Polska utraciła wybitnego samorządowca,  
gdańszczanie cenionego i szanowanego gospodarza, a najbliżsi – członka Rodziny.  

Jego ofiara nie powinna pozostać niezauważona.

Składam serdeczne wyrazy współczucia  
Rodzinie Prezydenta,  

jego Przyjaciołom i Współpracownikom  
oraz mieszkańcom Gdańska.

Prezydent Tarnowa, Roman Ciepiela
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Głęboko zasmuceni  
żegnamy przyjaciela  

naszego  
trójmiejskiego klubu 

ś.†p.

Pawła 
Adamowicza

Prezydenta  
Gdańska

 Składamy  
wyrazy współczucia  
Bliskim Zmarłego. 

 Członkowie Klubów  
„Tygodnika  

Powszechnego”
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Drogi Pawle,  

nasz Przyjacielu!  

My, prezydenci, burmistrzowie i radni polskich miast, 
oddajemy Tobie hołd, hołd dla tego wszystkiego, 
co zrobiłeś nie tylko dla swojego ukochanego Gdańska, 
ale i dla naszych miast dzieląc się swoją wiedzą 
samorządową  i doświadczeniem.

Chylimy czoła przed wielkim dziełem Twojego życia! 
Twoją walką o demokratyczną Polskę w latach 80. 
oraz realizacją wizji nowoczesnego, pięknego, wielkiego, 
europejskiego Gdańska. 

Ale teraz, w tych niezwykle trudnych dniach widzę, 
że najważniejsze, co dla nas zrobiłeś, to fakt, że zbudowałeś 
wspaniałą wspólnotę gdańszczan i Polaków, których 
setki tysięcy, a nawet miliony Cię z nami żegnają!  
Stworzyłeś z nas rodzinę, w której jest miejsce dla każdego. 

Ze swojego domu, z historii Gdańska, ze swojej głębokiej 
wiary chrześcijańskiej wyniosłeś bezwarunkową 
potrzebę miłości i szacunku wszystkich ludzi, niezależnie 
od poglądów, koloru skóry, wyznania czy orientacji.

Ponownie rozsławiłeś Gdańsk w Europie, na świecie 
jako miasto wolności i solidarności, gościnne dla każdego. 
Zawsze gotowe pomagać słabszym i potrzebującym, 
Polakom na wschodzie, mieszkańcom innych 
miast doświadczonych kataklizmami, a szczególnie 
imigrantom.  

I takie nasze miasta otwarte na potrzeby innych, 
pozbawione uprzedzeń i nienawiści, taką Polskę 
prawdziwie demokratyczną, europejską  
jak Twój Gdańsk, bez dzielenia na lepszych i gorszych 
Polaków – my chcemy i obiecujemy Tobie,  
nasz Przyjacielu, budować!

Panie Prezydencie, Pawle! Niech Twój duch miłości, 
wolności i solidarności, duch Gdańska, pozostanie 
zawsze z nami!
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Jacek Karnowski, Prezydent Miasta Sopotu

Z ogromnym smutkiem  
żegnam

ś.†p.

Prezydenta

Pawła Adamowicza
Dobrego człowieka,  

doświadczonego samorządowca  
i przyjaciela Wrocławia.

Najgłębsze wyrazy współczucia 
Żonie i Najbliższym 

składa

Jacek Sutryk 
Prezydent Wrocławia
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Z ogromnym smutkiem 
żegnamy tragicznie zmarłego 

14 stycznia 2019 r.

ś.†p.

Prezydenta
Pawła Adamowicza

prawnika, opozycjonistę, samorządowca, 
 

wieloletniego włodarza Gdańska,  
który łączył w swych działaniach  
dziedzictwo kolebki Solidarności  

z wielokulturowym dorobkiem Wolnego Miasta  
i otwarciem na wspólne europejskie wartości. 

 
Człowieka otwartego i życzliwego. 

 
Dziękujemy za świadectwo obywatelskiego zaangażowania  

oraz inicjatywy, które napełniały nas nadzieją,  
że polityka może być zarazem skuteczna i głęboko ludzka. 

Przyjaciele  
z Miesięcznika i Wydawnictwa ZNAK
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 „Nietolerowanie” drugiego człowieka tylko ze względu 
na jego biologiczne pochodzenie jest ciemnym 

zaułkiem myślowym: wkracza się na teren, gdzie 
kończy się wszelkie rozumowanie, gdzie gasną światła 

w umyśle ludzkim. 

Wydanie specjalne „Polska Żydowska” już w sprzedaży 
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą 

oraz w e-wydaniu na powszech.net/polskazydowska

Ks. Stanisław Musiał, Czarne jest czarne
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ydanie specjaln
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą 

oraz w e-wydaniu na powszech.net/polskazydowska
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Jak żyd czyta Torę?

Takie pytanie postawił mi arcybiskup 

Grzegorz Ryś i do tego domagał się porząd-
nej publicznej wypowiedzi. Oczywiście za-
dzwoniłem do kilku prawowiernych żydów 
(z małej litery) i zadałem im to samo pyta-
nie. Nie tylko dlatego, że dobrze jest z kimś 

mądrym porozmawiać na poważny temat, ale też dlatego, że 
każdy może mieć swoje zdanie. Wszak dochodzimy do dobrych 
odpowiedzi wtedy, gdy stoi za tym nie tylko własne doświadcze-
nie, ale też dobra rozmowa. 

Pierwsze, co mi przyszło do głowy, to że żyd czyta Torę długo. 
Stale do niej powraca. To nie jest książka czy zbiór ksiąg, które 
wystarczy raz czy nawet kilka razy przeczytać. Ci, co regular-
nie chodzą do synagogi, w szabat słyszą co roku w tym samym 
porządku kolejne części Tory zwane parszami. Raz słucha ich 
uważnie, czasem zapamiętuje jedno zdanie czy obraz. Żyd czyta 
Torę przez lata i przez lata słucha lub sam udziela innym lekcji, 
jak rozumieć poszczególne słowa, formuły. Można powiedzieć, 
że nie tyle powraca do Tory, co się w niej zadomawia i nią od-
czuwa świat. 

Żyd czyta Torę, nie bacząc na to, czy jest ona historycznie 
prawdziwa. Nie jest to księga historyczna w naszym rozumie-
niu tego pojęcia. Jest dzisiaj wystarczająco dużo danych po temu, 
by stwierdzić z dużym prawdopodobieństwem, że nie było cze-
goś takiego jak masowe wyjście z Egiptu. Nie było w związku 
z tym zdarzenia takiego jak przejście przez Morze Czerwone. 
Na pewno stoi góra Synaj – Horeb, ale czy tam została dana 
Tora, nie wiemy. Z różnych fragmentów samej Biblii dowia-
dujemy się, że różne części Tory powstały wiele set lat po opisa-
nych wydarzeniach. Podobno za czasów króla Jozjasza w trak-
cie remontu Świątyni znaleziono Księgę Powtórzonego Prawa. 
Może to oznaczać, że wtedy ją napisano i zaczęto kierować się jej 
wskazaniami. Nie traktujmy więc Tory inaczej niż księgę o roz-
woju religii i ludu, który poświadcza prawdę Objawienia. Jest 
w niej opis dziejów, acz zapewne wydarzeń uporządkowanych 
na osi czasu, którą nam Bóg wytycza. Wielu badaczy Biblii wska-
zuje na szereg warstw historycznych i językowych Tory. To też 
nam sugeruje, że powstawała czy była redagowana w długim 
czasie i że swój ostateczny kształt zyskała wiele set lat po tym, 
jak umarł król Dawid. Ale to, że nie daje się jej treści uzgodnić 
z wynikami badań archeologicznych, nie zmienia jednego faktu 
– traktujemy te treści w swojej lekturze jako zamkniętą, nie-
zmienną całość, w której ważna jest każda litera, każde słowo, 
każde zdanie, i chcemy je pojąć przez konteksty, w jakich zostały 
użyte. Tak się zaczyna moja odpowiedź na pytanie arcybiskupa. 
Choć jeszcze nie doszedłem do najważniejszego. Żyd ma przed 
sobą dwie Tory: spisaną i ustną, na którą składają się interpre-
tacje mędrców, midrasze, a przede wszystkim nasze życie. Ono 
najmocniej oświetla sensy tej Księgi. O tym za tydzień.   ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Namaszczeni

Po czterdziestodniowym pobycie na pu-

styni, swego rodzaju wielkich rekolekcjach, 
Jezus „przyszedł też do Nazaretu, gdzie się 
wychował. Zgodnie ze swym zwyczajem 
wszedł w dzień szabatu do synagogi i wstał, 
aby czytać. Podano Mu zwój proroka Iza-

jasza. Gdy go rozwinął, znalazł miejsce, gdzie było napisane: 
»Duch Pana nade mną, bo mnie namaścił, abym ubogim gło-
sił dobrą nowinę. Posłał mnie, abym ogłosił więźniom wyzwo-
lenie, a niewidomym przejrzenie, abym zniewolonych uczynił 
wolnymi, abym ogłosił rok łaski od Pana«. Zwinął zwój, oddał 
go słudze i usiadł. A oczy wszystkich w synagodze były w Nim 
utkwione. Zaczął więc mówić do nich: »Dziś wypełniło się Pi-
smo, które słyszeliście«”. 

My postępujemy podobnie. W niedzielę, a i w tygodniu, też 
idziemy do naszych synagog, czyli kościołów, czytamy Biblię 
i rozważamy, żeby usłyszeć, co mówi Duch Boży. A mówi nie 
tylko przez biblijne teksty. Chodzimy do kościoła, gdyż również 
jesteśmy namaszczeni Duchem Świętym, a to znaczy, że idąc za 
przykładem Jezusa widzimy, w jaki sposób proroctwa spełniają 
się w naszych czasach. 

Tej umiejętności nie nabywa się automatycznie. Owszem, sa-
krament, czyli Jezus, działa niezależnie od kondycji sprawują-
cego sakramenty, ale czy to działanie będzie skuteczne, zależy 
w dużym stopniu od naszej współpracy z Jezusem. A na to trzeba 
wysiłku i czasu. Ten proces trafnie ujął Ignacy z Loyoli: „Tak 
Bogu ufaj, jakby całe powodzenie spraw zależało tylko od Boga, 
a nie od ciebie; tak jednak dokładaj wszelkich starań, jakbyś ty 
sam miał to wszystko zdziałać, a Bóg nic zgoła”. Nie znaczy to, że 
Bóg jest bezsilny wobec naszej woli. Znamy przecież przypadki, 
kiedy Bóg zwala człowieka z nóg czy też zrzuca z konia, jak Pio-
tra Apostoła na dziedzińcu arcykapłańskiego pałacu czy Pawła 
z Tarsu pod murami Damaszku. Zwykle jednak chrzest to do-
piero początek. Nowymi ludźmi stajemy się w trakcie procesu, 
który nazywamy życiem. 

Podczas chrztu otrzymaliśmy od Boga i rodziców miejsce w Ko-
ściele, w społeczności wierzących i przy stole Pańskim, ale co 
z tego wyniknie, zależy od nas. Dobrą okazją na taki sprawdzian 
są wydarzenia czy stwierdzenia, które zaskakują, wydają się nie-
możliwe, gorszące, piekielnie złe. Na przykład takie stwierdzenie: 
nie trzeba święceń, żeby udzielać sakramentów. Jak to, przecież 
sakramentów udzielać może tylko duchowny. Nie zawsze i nie-
koniecznie duchowny. Chrztu, sakramentu pierwszego i podsta-
wowego, w nagłych przypadkach może udzielić każdy człowiek, 
również ateista, byleby chciał robić to, co Kościół w takim przy-
padku robi. Następnie sakrament małżeństwa, którego w Ko-
ściele rzymskokatolickim nie udzielają przecież duchowni, ale na-
rzeczeni. Rozpoczynają sprawowanie sakramentu w kościele, ale 
dopełniają już w domu, a to znaczy, że świeccy to też duchowni.  ©
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     List do Hebrajczyków, 
który czytamy ostat-
nio jako pierwszą lek-
turę w codziennej Eu-
charystii, przyniósł 
nam ostatnio – wraz 

ze swoim komentarzem – fragmenty 
Psalmu 95. W liturgii, w modlitwie i w du-
chowości naszego Kościoła ten psalm zaj-
muje bardzo ważne miejsce. W modli-
twie brewiarzowej zasadniczo zaczynamy 
każdy dzień odmawiając ten właśnie psalm 
– można powiedzieć, że przy jego pomocy 
„Pan otwiera nasze usta” każdego poranka 
– po milczeniu snu i nocy.

Modlę się więc tym psalmem – niemal 
dzień w dzień – ponad trzydzieści dwa lata, 
a dopiero teraz przemówił do mnie drama-
tycznym napięciem, wobec jakiego nas sta-
wia na otwarcie każdego kolejnego dnia na-
szego życia. Napięcie to wpisane jest w sfor-
mułowanie „dzień kuszenia”: „dziś, jeśli głos 
Jego usłyszycie, nie zatwardzajcie serc wa-
szych (...), jak w dzień kuszenia na pustyni” 
(Hbr 3, 7-8; por. Ps 95, 7-11).

„Dzień kuszenia na pustyni”. Kto był ku-
szony na pustyni? Zwykle myślimy, że 
Izrael. Ale Psalm mówi nam, że to Bóg był 
kuszony na pustyni – był kuszony przez... 
Izrael: „gdzie mnie kusili wasi Ojcowie”, i ob-
jaśnia: „wystawiali Mnie na próbę, choć wi-
dzieli Moje dzieła”.

Kuszenie Boga. Wystawianie Go na próbę. 
A więc pokazanie Bogu: „Nie! Nie ufam Ci! 
Udowodnij, że masz rację, i że mnie ko-
chasz”. Albo lepiej: „Zmień swoje postępo-
wanie wobec nas! Zostawiłeś nas bez wody..., 
umieramy z pragnienia i głodu..., czy Ty po-
trafisz zastawić stół na pustyni?”.

Kuszenie Boga – stwierdza Psalmista – 
powtarzanie Mu, że Mu nie ufam, że nie 
dowierzam Jego miłości, albo wymusza-
nie na Nim korekcji planów Jego Opatrz-
ności i  Miłosierdzia względem mnie – za-
twardza serce. Przetrąca w nas możliwość 
miłowania Boga. Moje serce zamyka się na 
Niego, a w końcu już samo gubi się w ro-
zeznaniu tego, co kocha: „Zawsze mylą się 
w sercu”, i dlatego też „nie rozpoznają Moich 
dróg” (bo te jedynie sercem można rozeznać 
– por. Hbr 3, 10).

„Dzień kuszenia” – stwierdza Psalm, a za 
nim autor Listu do Hebrajczyków – trwa cią-
gle, każdego dnia, dziś: „Dziś, jeśli głos Jego 
usłyszycie...”.

Dziś – każdego dnia – o poranku, kiedy 
ów Psalm otwiera mi najpierw uszy, a po-
tem usta – staję przed decyzją: muszę wybrać 
między moją miłością do Boga a kuszeniem 
Boga. Potrzebuję wybrać: Wulgata prze-
kłada słowa psalmu podkreślając rangę ludz-
kiego chcieć lub nie chcieć – w dosłownym 
tłumaczeniu łacińskiej wersji odpowiedni 
fragment brzmi: „Dziś, jeśli usłyszycie Jego 
głos, nie chciejcie zatwardzać serc waszych” 
( nolite obdurare corda vestra).

Nie chodzi o emocje – takie czy inne od-
czucia. Chodzi o decyzję woli: „nie chciej-
cie”. Od tej decyzji zależy, co stanie się ze 
mną „dzisiaj” (każdego kolejnego dnia): albo 
pomnoży się we mnie umiejętność miłości, 
albo postąpi we mnie przerażający i obez-
władniający proces zatwardzania serca. 
Mogę powiedzieć Bogu: „Kocham Cię!”; 
mogę również powiedzieć: „Nie ufam Ci! 
Twoje drogi mi nie odpowiadają”.

To pierwsza decyzja każdego dnia. Albo 
„kuszenie Boga”, albo komunia z Nim. ©

Miły Bogu człowiek nie 

wini nikogo za własne 

grzechy – i to właśnie 

jest oznaką duszy, która 

dostępuje zbawienia.

PRZYPISYWANE  
ANTONIEMU WIELKIEMU

 

Nie widziano jeszcze,  

by ktoś był nieszczęśliwy 

z tego powodu, że nie 

zajmuje się tym, co się 

dzieje w duszy innego 

człowieka. Ci zaś muszą 

być nieszczęśliwi, którzy 

nie śledzą z rozwagą 

drgnień duszy własnej.

MAREK AURELIUSZ

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dzień kuszenia

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (27 I – 3 II)

3. niedziela zwykła: Ne 8, 1-4a. 5-6. 8-10;  
Ps 19; 1 Kor 12, 12-30; Łk 1, 1-4; 4, 14-21;

Poniedziałek: Hbr 9, 15. 24-28;  
Ps 98; Mk 3, 22-30;

Wtorek: Hbr 10, 1-10; Ps 40; Mk 3, 31-35;
Środa: Hbr 10, 11-18; Ps 110; Mk 4, 1-20;

Czwartek: Hbr 10, 19-25; Ps 24; Mk 4, 21-25;
Piątek: Hbr 10, 32-39; Ps 37; Mk 4, 26-34;
Sobota, Święto Ofiarowania Pańskiego: Ml 3, 1-4;  
Ps 24; Hbr 2, 14-18; Łk 2, 22-40;
4. niedziela zwykła: Jr 1, 4-5. 17-19;  
Ps 71; 1 Kor 12, 31 – 13, 13; Łk 4, 21-30.
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NASZ GDAŃSK

KRAJ 

Oto miasto, jakie zapamiętamy. 
Źródła jego niepowtarzalnej, dzisiejszej tożsamości.

Przez ponad dwie dekady współtworzył je Paweł Adamowicz. 
Chcielibyśmy, by ten świat przetrwał, 

mimo tego, co się stało 13 stycznia. 
 ANNA MACHCEWICZ, PAWEŁ MACHCEWICZ  
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Jest we Wrzeszczu ulica Wajdeloty, 

która przecina się z ulicą Grażyny. Na-
zwy znajome, ale architekturą przypo-
mina niemiecki Bamberg. Dziewiętna-
stowieczne kamienice, skwery, mostki 
i kanały pamiętają dawnych mieszkań-
ców miasta, którzy musieli je opuścić po 
przegranej wojnie. Nowe władze nadawa-
ły tym miejscom nazwy rodem z polskiej 
literatury romantycznej. Taka dosłowność 
w polonizowaniu Ziem Zachodnich mia-
ła oczywisty cel propagandowy, ale dla 
przybyszów musiała stanowić nić łączącą 
z własną tradycją. Wszystko wokół było 
przecież zupełnie inne, z gruntu obce. Mu-
sieli oswoić się z nowym miejscem do ży-
cia i zbudować społeczną tkankę. 

W okolicach Wajdeloty całe dorosłe ży-
cie przemieszkała Stefania Cesarz. Przyje-
chała do Gdańska spod Krosna w 1948 r., 
zaraz po maturze. Morze przyciągało lu-
dzi. Jej starszy brat Władysław przybył 
wcześniej – ukończył kurs w szkole mor-
skiej i w pierwszy rejs, jako chłopiec okrę-
towy, popłynął „Batorym” do Nowego 
Jorku. Potem statkiem „Waryński” od-
był rejs do Ameryki Południowej, pływał 
do portów europejskich. Wracał za każ-
dym razem, choć nie brakowało okazji, 
by pozostać w wolnym świecie. Już pod-
czas pierwszego rejsu kilku marynarzy 
wybrało Nowy Jork. Gdy brat wracał, cho-
dzili na tańce i do restauracji.

Pewnego dnia jednak nie wrócił, a Ste-
fania została wkrótce aresztowana. Naj-
pierw spędziła tygodnie w gmachu 
Urzędu Bezpieczeństwa przy Okopowej, 
a potem miesiące w więzieniu przy Kur-
kowej, skazana, wbrew zdrowemu roz-
sądkowi, ale zgodnie z logiką terroru, „za 
brata”.

To jedna z dziesiątek tysięcy najrozma-
itszych biografii powojennych mieszkań-
ców miasta, jakie się odsłaniają przed hi-
storykami. Poznając je, my, przybysze ze 
stolicy, wrastaliśmy w Gdańsk. Opuścili-
śmy go w 2017 r.

Bliżej okna

W sercu miasta tkwi emblematyczna 
Stocznia Gdańska. Dziś jest cieniem sa-
mej siebie, ale na ogromnym niegdyś ob-
szarze wciąż stoją ogromne hale. Starsze 

są ceglane, pamiętają czasy niemieckie, 
stocznię Schichaua, lata Wolnego Miasta. 
Powojenne są betonowe. Rano do pracy 
płynęły tu potoki ludzi. W latach 70., gdy 
zakład osiągnął maksymalne zatrudnie-
nie, pracowało tam kilkanaście tysięcy ro-
botników, majstrów, inżynierów, urzęd-
ników. 

Od historycznej Bramy nr 2, tej, pod 
którą w grudniu 1970 r. padły strzały 
w stronę strajkujących, do najdalszej hali 
na wyspie Holm szło się około 20 minut. 
Stocznia produkowała nie tylko bohate-
rów, ale i nowoczesne statki, o czym dzi-
siaj zapominamy. Dla ludzi, którzy rozpo-
częli strajk w 1980 r., ten złoty okres życia 
stoczni na początku lat 60., a potem w la-
tach 70. stanowi nie mniej ważny frag-
ment ich biografii niż sam udział w prote-
stach i powstanie Solidarności. Marnotra-
wienie ich wysiłku przez złe zarządzanie 
było ważnym powodem protestu. 

Strajkowanie tuż po wojnie nie było 
w Gdańsku popularne. Do 1948 r. w ca-
łym województwie, w przeciwieństwie do 
innych części Polski, odnotowano zaled-
wie siedem strajków. Tę niewielką liczbę, 
mimo istnienia przemysłu stoczniowego 
i dużej liczby robotników portowych, 
można tłumaczyć problemami, z którymi 
mierzyć się musieli ówcześni gdańszcza-
nie. Zniszczone miasto zasiedlali przyby-
sze ze wsi i małych miasteczek centralnej 
i południowej Polski, z Podlasia i Lubelsz-
czyzny. Wyrazistą społeczność stanowili 
powojenni repatrianci ze wschodnich te-
renów II RP. Wszyscy zmagali się z bra-
kiem mieszkań, fatalną aprowizacją, cho-
robami, z szerzącym się bandytyzmem. 
Jednocześnie trwała odbudowa miejsc 
pracy – stoczni, portów, zakładów przemy-
słowych. Wyczerpywało to energię spo-
łeczną, a wzajemne sieci i związki między-
ludzkie dopiero musiały się odbudować. 
Na to potrzeba było czasu. 

W marcu 1968 r. na dużą skalę zaprote-
stowali gdańscy studenci, ale niektórzy ro-
botnicy uczestniczyli w zajściach na uli-
cach Wrzeszcza i znaleźli się wśród aresz-
towanych. W obronie zatrzymanego ko-
legi zastrajkowali robotnicy z brygady 
montażowej Wydziału W-2 w Stoczni 
Gdańskiej. Stało się to możliwe, bo 
w końcu lat 60. w Gdańsku dorosło pierw-
sze pokolenie, które odczuwało już wspól-
notę miejsca. Ci nowi gdańszczanie byli 
stąd, znali się z podwórek, szkół, całkiem 
licznych uczelni wyższych, byli kolegami 
z zakładów pracy. Dochodzące do głosu 
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Plac Solidarności w Gdańsku, pod pomnikiem 
Poległych Stoczniowców (w tle Europejskie 
Centrum Solidarnosci). Gdańszczanie 
czekają, by pożegnać Pawła Adamowicza.
17 stycznia 2019 r. ģ
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pokolenie powojennego baby boom nie 
znało stalinizmu, strachu przed władzą 
i tajną policją. Bunt pokoleniowy z marca 
1968 r. w Gdańsku miał specyficzne obli-
cze, bo w ulicznych starciach uczestniczyli 
nie tylko studenci czy młodzi robotnicy, 
ale i szczególnie liczni tutaj „prywaciarze”. 

„Prywaciarzom” należą się osobne 
słowa, bo też stanowili o specyfice miasta 
w sposób o wiele bardziej wyrazisty niż 
gdziekolwiek w Polsce. W 1970 r. stocz-
niowcy porównywali swój byt nie do mia-
steczek czy wsi, z których wyszli, ale do 
stylu życia marynarzy, dokerów czy „pry-
waciarzy” właśnie. 

Grudniowy protest w 1970 r. rozpoczął 
się na Wydziale Silnikowym, gdzie pra-
cowali najlepiej wykształceni, cenieni 
majstrowie, mający o wiele więcej kon-
taktów ze światem niż pracownicy wy-
konujący proste czynności. To też ważna 
cecha Gdańska. Przemysł stoczniowy wy-
magał kwalifikacji i stwarzał możliwość 
poznawania świata. Wyjątkowość porto-
wego miasta nie oznacza tylko ułatwień 
w aranżowaniu ucieczki czy dostępu do 
świeżych pomarańczy, ale też wymianę 
wiedzy technologicznej i informacji o sto-
sunkach panujących w tzw. wolnym świe-
cie. 

Tramwaj numer 8

Stocznia Gdańska nie tylko dominowała 
liczbą zatrudnionych nad innymi zakła-
dami, ale stanowiła też centrum lokalnego 
organizmu społecznego. Kto nie pracował 
w stoczni, to na pewno miał tu zatrudnio-
nego ojca, matkę, syna, wuja. To dlatego 
między innymi grudniowy dramat tak 
trwale wpisał się w pamięć miasta. Nie-
obecne w mediach, opowieści przekazy-
wane z ust do ust żyły w pamięci ludzi. 

Andrzej Kołodziej, który był jednym 
z bohaterów Wielkiego Strajku w 1980 r., 
jako młody chłopak przyjechał do Gdań-
ska w połowie lat 70. i słyszał je od star-
szych stoczniowców, wychowywał się 
na nich i tak wrastał w miasto. Buntow-
niczych nastrojów z 1970 r. nie dało się 
ujarzmić mimo wpompowania pieniędzy 
w przemysł stoczniowy i sporych podwy-
żek płac. Choć podstawowe powody ko-
lejnego protestu w 1980 r. miały podłoże 
ekonomiczne, było przecież coś jeszcze. 
Protest dotyczył nadużyć władzy i ogra-
niczania samodzielności robotników. 
Dla kolejnych generacji młodych przed-
siębiorczych ludzi, którzy przybywali na 
Wybrzeże w poszukiwaniu lepszego ży-

cia, było to jeszcze bardziej oczywiste niż 
dla poprzednich. Nie musieli już wznosić 
miasta z gruzów. 

Te zmiany obserwował gdański socjo-
log Marek Latoszek. Dostrzegł rosnący po-
ziom życia, ale i rosnące nierówności. Naj-
wyższe wynagrodzenia mieli robotnicy za-
trudnieni przy bezpośredniej produkcji, 
po części w dodatkowym, lepiej płatnym 
czasie pracy. Miało to swoją cenę: robot-
nicy czekali czasem bezczynnie w godzi-
nach pracy, a nadgodziny wysysały siły 
i komplikowały życie rodzinne. Za tak wy-
zyskiwanymi nikt się nie ujmował, choć 
przecież były socjalistyczne związki za-
wodowe. „Po co nam takie związki?” – py-
tali więc coraz głośniej. Pomysł reformo-
wania struktury związkowej pojawił się 
i radykalizował długo przed powstaniem 
Komitetu Obrony Robotników. Krótkie 
nawet protesty wybuchające parę razy 
w wielkiej stoczni w latach 70. przynosiły 
doraźny efekt, obietnice niewielkiej pod-
wyżki, sprawiedliwego podziału premii. 
W małych zakładach były lekceważone. 
Stąd zapewne płynęło silne w sierpniu 
1980 r. poparcie mniejszych i całkiem ma-
łych przedsiębiorstw dla hasła solidarno-
ści związkowców broniących praw pra-
cowniczych w każdym zakładzie. 

Jazda tramwajem z Jelitkowa na Stogi 
jest dla historyka przeżyciem szczegól-
nym. Trasa prowadzi przez Przymorze, 
mija bloki Zaspy, gdzie tłumy z całej Pol-
ski przybyły witać Jana Pawła II w 1987 r. 
(łącznie z piszącymi te słowa, wtedy stu-
dentami historii na Uniwersytecie War-
szawskim), okrąża tereny stoczni, potem 
Główne Miasto, przez chwilę widać wieże 
kościoła Mariackiego. Z wyższych pięter 
wieżowca na Przymorzu rozciąga się roz-
legły widok na morze, ulubiony widok Jo-
anny i Andrzeja Gwiazdów. Pokazują go 
gościom ze swego balkonu. W drugiej po-
łowie lat 70. stąd zmierzali do pracy w są-
siadującym ze Stocznią Gdańską Elmorze 
albo na konspiracyjne nasiadówki, pew-
nie nieraz w mieszkaniu Lecha Wałęsy 
na Stogach. Trasa tramwaju nr 8 to jak 
wycieczka po historii najnowszej Polski 
i Gdańska, niezależnie od tego, jak ostre 
podziały zastąpiły wcześniejszą współ-
pracę. 

Gdańska opozycja demokratyczna two-
rzyła ducha tego miasta. Należały do niej 
różne środowiska ideowe, których spo-
iwem stała się pamięć o dramacie Grud-
nia 1970 r. Gdańscy członkowie i sympa-
tycy Komitetu Obrony Robotników, Ru-

chu Obrony Praw Człowieka i Obywatela, 
członkowie Ruchu Młodej Polski, Wol-
nych Związków Zawodowych, studenci 
i robotnicy od 1977 z roku na rok coraz 
liczniej gromadzili się w grudniu przed 
Bramą nr 2 Stoczni Gdańskiej. Choć do 
lata 1980 r. nigdy nie stanowili środowiska 
przekraczającego kilkaset osób, o czym 
warto pamiętać. Potem odwaga staniała. 

Przyczyny protestu, który wybuchł 
14 sierpnia 1980 r., dał początek Solidar-
ności, zostały zapisane w setkach postu-
latów dziesiątków zakładów pracy. Osta-
tecznie wszystkie, spisane ręcznie lub na 
maszynie, trafiły do Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR w Gdańsku. Tutaj dokonano 
ich systematyzacji. 

Powstała lista zaskakuje historyka, po-
nieważ te najpopularniejsze, najczęściej 
powtarzane znalazły się też na liście słyn-
nych 21 postulatów, spisanych zupeł-
nie niezależnie w Sali BHP. Dowodzi to 
wielkiej intuicji przywódców strajku. 
Wywieszone na drewnianych tablicach, 
na bramie Stoczni Gdańskiej, weszły do 
historii miasta, Polski, a potem do świa-
towego dziedzictwa UNESCO. Prote-
sty z 1970 i 1980 r. pełnią dziś ikoniczną 
funkcję w historii całego kraju, ale w sa-
mym Gdańsku w nieporównanie silniej-
szym stopniu. Wyrazem tego jest gmach 
Europejskiego Centrum Solidarności zbu-
dowany na terenie postoczniowym i gro-
madzący pamiątki po tych wydarzeniach. 
Z budynku ECS widać Muzeum II Wojny 
Światowej. 

Dziadkowie z Wehrmachtu

Tworzenie Muzeum II Wojny Światowej 
było wędrówką przez różne warstwy hi-
storii, ale i teraźniejszości Gdańska. Z te-
renem, na którym rozpoczęła się jego bu-
dowa, sąsiaduje Poczta Polska, symbol pol-
skiego oporu w Wolnym Mieście Gdań-
sku we wrześniu 1939 r. Wcześniej myśle-
liśmy o niej poprzez pryzmat wzmianek 
w podręcznikach, a może przede wszyst-
kim „Blaszanego bębenka” – powieści 
Güntera Grassa i filmu Volkera Schlön-
dorffa, z Danielem Olbrychskim w roli 
pocztowca rozstrzelanego na Zaspie. Te-
raz, gdy byliśmy w Gdańsku, przestało to 
być dla nas jedynie częścią standardowej 
pamięci o wojnie, czy też filmowych re-
miniscencji, a stało się namacalne i kon-
kretne. Budynek Poczty i stojący przed 
nim pomnik z końca lat 70. znajdowały 
się na pokonywanej przez nas codziennie 
drodze z domu do muzeum. 

ģ
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W Gdańsku opowieść o wojnie musiała 
się rozpocząć od obrony Poczty i Wester-
platte. To drugie miejsce, położone na pe-
ryferiach miasta, bez łatwego dojazdu, 
było jednak w samym centrum mapy 
jego emocjonalnej pamięci. Dla nas, przy-
byszów z Warszawy, coroczne peregry-
nacje, jeszcze po ciemku, na uroczystości 
rocznicy wybuchu wojny, przypominały 
1 sierpnia. Niezależnie od oficjalnego wy-
miaru upamiętnienia, przemówień poli-
tyków, pocztów honorowych, i na war-
szawskie cmentarze, i na Westerplatte sa-
morzutnie przychodzą tysiące ludzi, któ-
rych nikt do tego nie musi nakłaniać jaką-
kolwiek polityką historyczną. Tak samo 
zresztą było za czasów komunizmu.

Odsłonięcie pomnika w 1966 r. nie było 
tylko oficjalną uroczystością, ale auten-
tycznym przeżyciem dla tysięcy gdań- 
szczan, którzy w niej uczestniczyli. Podob-
nie sprowadzenie prochów majora Hen-
ryka Sucharskiego, zmarłego po wojnie 
we Włoszech. Przed ponownym pochów-
kiem zostały wystawione w Dworze Ar-
tusa, a na zdjęciach z 1971 r. można zoba-
czyć niekończącą się kolejkę ludzi, którzy 
chcieli mu oddać hołd. Gdy choć raz było 
się na Westerplatte przed świtem 1 wrze-
śnia, nietrudno zrozumieć, jakim gwałtem 
na żywej tkance pamięci było narzucanie 
w tym miejscu apelu smoleńskiego, tak 
samo zresztą jak na warszawskich cmen-
tarzach 1 sierpnia. 

Westerplatte jest opowieścią o hero-
izmie. To wiemy wszyscy, zanim nawet 
znajdziemy się w Gdańsku. Jest jednak 
także historią o polskich dylematach, 
wykraczających poza wrzesień 1939 r., 
ciągnących się przez pokolenia. Na wy-
stawie przygotowanej przez Muzeum 
II Wojny Światowej znalazły się dwie po-
stawy: majora Sucharskiego, który chciał 
oszczędzać życie żołnierzy, według niego 
potrzebnych jeszcze Polsce; był gotów ska-
pitulować, gdy wypełnił rozkazy i stało 
się jasne, że nie można liczyć na odsiecz, 
oraz kapitana Franciszka Dąbrowskiego, 
który chciał walczyć do końca, niezależ-
nie od strat. 

Tworzenie muzeum splatało się z hi-
storiami konkretnych ludzi, zarówno 
z czasów wojny, jak i współczesnymi. An-
drzej Stachecki przekazał pamiątki – listy 
i grypsy z więzienia – po ojcu Józefie Sta-
chu, którego nigdy nie poznał, gdyż został 
rozstrzelany jeszcze przed jego narodze-
niem wraz z tysiącami innych Polaków 
w lasach koło Piaśnicy. Te kilka przed-

miotów i zdjęć otwierają oczy na skalę nie-
mieckiego terroru na Pomorzu, którego 
ofiarą już w 1939 r. padło kilkadziesiąt ty-
sięcy przedstawicieli polskich elit – dzia-
łaczy politycznych i społecznych, nauczy-
cieli, księży. 

Pamięć o nich jest wciąż słabo obecna 
w ogólnopolskiej pamięci wojny, war- 
szawocentrycznej, zdominowanej przez 
to, co działo się w Generalnym Guberna-
torstwie, a nie na ziemiach wcielonych do 
Rzeszy. To są także historie rodzinne ludzi, 
którzy współtworzyli muzealną wystawę. 
Dla historyka z Warszawy, któremu ro-
dzina przekazywała opowieści o traumie 
Powstania i wypędzenia z miasta, roz-
mowa z kolegami z pracy, których dziad-
kowie służyli w Wehrmachcie, otwierała 
nową perspektywę. Przestawało to być 
tylko propagandową figurą, wykorzy-
staną dla dyskredytacji politycznego prze-
ciwnika, ale odsłaniało się jako doświad-
czenie tysięcy pomorskich rodzin, o któ-
rym jednak niezbyt chętnie i na pewno 
nie od razu rozmawiało się z ludźmi z ze-
wnątrz.  

To, co najlepsze

Zanim rozpoczęła się budowa Muzeum 
II Wojny Światowej, trzeba było przepro-
wadzić badania archeologiczne. Odsło-
niły pozostałości dzielnicy – Wiadrowni/ 
/Eimermacherhof, zniszczonej w 1945 r. 
i nigdy nieodbudowanej. Zarysy domów 
i ulic, które już nie istnieją, robiły wid-
mowe wrażenie, pozwalały odkrywać 
podskórną przeszłość, która niemal cał-
kowicie zniknęła, choć jest świeża. Jej 
ślady widać i w innych miejscach miasta 
– choćby w niemieckich szyldach wciąż 
widocznych na zrujnowanych domach na 
nieodległej Biskupiej Górce. W muzeum 
znalazł się bruk zdjęty z największej ulicy 
dawnej Wiadrowni – Grosse Gasse. Leży 
na podłodze głównego, stumetrowego 
korytarza w obrębie wystawy stałej, który 

architekci zaprojektowali w tym samym 
miejscu, gdzie Grosse Gasse przebiegała 
do 1945 r. Jest to symbol historycznej kon-
tynuacji miasta, jak i przezwyciężenia 
skutków wojny. Widać było, jak się ono 
dokonuje, gdy obok muzeum zaczęły po-
wstawać kolejne budynki, a wymazana 
przez wojnę dzielnica wracała do życia. 
Nie można było zapomnieć i o ludziach, 
którzy tam żyli. 

W muzeum można zobaczyć przed-
mioty wykopane przez archeologów, 
także te, które mieszkańcy prawdopodob-
nie ukryli w czasie walk o miasto w 1945 r. 
i których nie zabrali, gdy byli wysiedlani. 
Na wystawie znalazły się też relacje nie-
mieckich kobiet gwałconych przez czer-
wonoarmistów. Wiele z nich, by uniknąć 
gwałtu, wybierało śmierć w Motławie, 
z którą sąsiaduje budynek muzeum.

Olga Krzyżanowska przekazała pa-
miątki po ojcu, płk. Aleksandrze Wilku-
-Krzyżanowskim, dowódcy Armii Krajo-
wej na Wileńszczyźnie, zmarłym w ko-
munistycznym więzieniu. Polacy, przy-
jeżdżający po wojnie do Gdańska z Wileń- 
szczyzny, współtworzyli to miasto, a ich 
wcześniejsze doświadczenia stały się czę-
ścią jego współczesnej pamięci i mitologii. 
Ucieleśnieniem tego splatania się róż-
nych doświadczeń stała się dla nas Joanna 
Muszkowska-Penson. Jako łączniczka 
Związku Walki Zbrojnej została areszto-
wana w Warszawie przez Gestapo, była 
więziona na Pawiaku i przez kilka lat 
w Ravensbrück. Jej listy z obozu są częścią 
wystawy. Po wojnie przyjechała do Gdań-
ska i stała się powszechnie szanowaną le-
karką, profesorem Akademii Medycznej. 
Wspierała konspiracyjną Solidarność 
i stała się jedną z najbliższych współpra-
cowniczek Lecha Wałęsy. Zaangażowała 
się w obronę Muzeum II Wojny Świato-
wej w najbardziej dramatycznym momen-
cie, gdy jeszcze przed ukończeniem jego 
budowy chciał je zlikwidować minister 
kultury. Była też pierwszą osobą, która 
weszła na wystawę w dniu otwarcia mu-
zeum w marcu 2017 r. Dla nas jest symbo-
lem tego, co najlepsze w historii i Polski, 
i Gdańska. © ANNA MACHCEWICZ,

PAWEŁ MACHCEWICZ

ANNA MACHCEWICZ jest autorką książki 
„Bunt. Strajki w Trójmieście. Sierpień 1980”. 

PAWEŁ MACHCEWICZ jest pomysłodawcą 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. 
Jego twórca i dyrektor w latach 2008-17. 

Gdańska opozycja 

demokratyczna 

do lata 1980 roku nigdy 

nie stanowiła środowiska 

przekraczającego kilkaset 

osób, o czym warto pamiętać.  

Potem odwaga staniała.

eprasa.pl 9976dfa51a



30

Nie 

wszystkie 

ręce  

na pokład

JAROSŁAW FLIS

Słychać coraz mocniejsze 
wezwania do jedności 
po stronie opozycji. Trzeba 
jednak pamiętać, że elektoraty 
sumują się trudniej niż politycy.

W
strząs po tragicznej śmierci 
prezydenta Gdańska pozostawić 

może dwa ślady. Jeden dotyczy kultury 
politycznej – to rozbudzone nadzieje na 
złagodzenie rzucanych w rozgorączkowa-
niu oskarżeń. Drugi to utrwalenie przeko-
nania, że stawka w obu nadchodzących 
w tym roku wyborach (zwłaszcza tych sej-
mowych jesienią) będzie większa niż zwy-
kle. To przekonanie przekłada się z kolei 
na coraz dobitniej wypowiadane wezwa-
nia do jedności. Nie tyle rozumianej jako 
wyciszenie podziałów w łonie społeczeń-
stwa (co zakłada zdolność do dostrzegania 
w drugiej stronie ludzkich cech), ile jako 
większa zwartość organizacyjna obu stoją-
cych naprzeciw siebie bloków. To jest zaś 
zdecydowanie większym wyzwaniem dla 
opozycji. 

Apele o zjednoczenie towarzyszą pol-
skiej polityce w zasadzie od 30 lat i w trak-
cie minionych trzech też ich nie brako-
wało. Jednak tym razem sprawa ma więk-
sze znaczenie przynajmniej z kilku powo-
dów. Przede wszystkim dlatego, że nie-
dawne wybory samorządowe wysłały jed-
noznaczny sygnał. Umiejętność zachowa-
nia jedności daje w polityce kilka efektów. 
Żaden z nich nie jest jednak ostateczny 
i wystarczający.

Zwycięzcy konserwują system

Kwestia pierwsza: za zwycięzcę wybo-
rów społeczna opinia uznaje tego, kto za-
jął pierwsze miejsce w politycznym wy-

ścigu. Choć bywa to łudzące, to jednak 
niewątpliwie podnosi morale, mobilizuje 
aktywistów i zwolenników. To optyczne 
zwycięstwo pozwoliło PiS ogłosić tryumf 
w wyborach samorządowych, nawet jeśli 
realny wynik znacznie różnił się od ocze-
kiwań, a wewnątrz partii zinterpretowano 
go zgoła inaczej, niż głoszono w trakcie 
oficjalnej konferencji. 

Po drugie, bardzo praktyczna kwestia 
progów wyborczych. Chodzi o progi usta-
wowe, znane każdej osobie interesującej 
się polityką. Przykłady Zjednoczonej Le-
wicy i Partii Razem z wyborów 2015 są tu 
dla wszystkich sugestywnym memento. 
Ale ostatnie wybory przypomniały też 
o istnieniu progów naturalnych. Ruch 
Kukiza zdobył 5 proc. poparcia w skali 
kraju i w większości województw, ale nie 
uzyskał żadnego mandatu w sejmikach. 
Ustawowy próg wyborczy może być jedy-
nie przypomnieniem i nazwą handlową 
znacznie silniejszej reguły.

Tym, co łączy obydwa te czynniki, jest 
system D’Hondta. Zapisana w kodeksie 
wyborczym formuła z dzielnikami i ilora-

zami odstrasza polityków i politologów. 
Jej logika jest jednak prosta – przy przeli-
czaniu głosów na mandaty zaokrąglamy 
wynik zawsze w górę. To zaś nagradza 
duże partie, a mniejsze ustawia na końcu 
kolejki po mandaty. Dlaczego takie roz-
wiązanie, przez wiele osób uznawane za 
niesprawiedliwe, jest w ogóle stosowane? 
Bo zachęca do integracji. W polityce istot-
nym elementem jest trwałość i stabilność 
rządów. Międzynarodowe badania poka-
zują jednoznacznie, że im więcej partne-
rów koalicyjnych, tym większe prawdo-
podobieńtwo, że rząd rozpadnie się w trak-
cie kadencji. To zaś zawsze oznacza spa-
dek jakości działań władzy. Także koali-
cje przedwyborcze prowadzą do większej 
trwałości rządów niż te zawierane dopiero 
po ogłoszeniu wyników. Jedność jest na-
pędzana przez lojalność, także tę wykutą 
w ogniu walki wyborczej. Dlatego taką 
metodę podziału mandatów stosuje się 
nie tylko w Polsce, ale i w wielu krajach, 
takich jak Czechy, Hiszpania czy Finlan-
dia. Raz wprowadzony system wcale nie 
jest łatwo zmienić. Uwiera przegranych, 
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ale nigdy nie boli zwycięzców, póki liczą 
na powtórkę sukcesu. Dlatego większość 
polityków zaakceptowała ten stan rzeczy 
i stara się do niego dostosować. 

Tworzenie bloków może przynieść do-
datkowe korzyści: część wyborców po pro-
stu chce głosować na jedną z dwóch naj-
większych partii. Po części dlatego, że pra-
gnie być po stronie zwycięzców, a po czę-
ści dlatego, że nie chce dopuścić do wygra-
nej drugiej strony. Niechęć do tych, któ-
rych uważa się za większe zło, jest jedną 
ze składowych decyzji wyborczych. To, że 
wykorzystuje się tę niechęć, aby wymusić 
akceptację mniejszego zła – a wraz z tym 
nieuchronne kompromisy ideowe, a na-
wet akceptację pewnych patologii – to już 
zupełnie inna sprawa. Jednak bez takich 
sił polityka obejść się nie może. Nie zna-
czy to wcale, że siła społecznego ciążenia 
ku polaryzacji jest przemożna.

Premia, ale nie dla każdego

Dlatego właśnie, nie zawsze do końca 
świadomie, stosowane są mechanizmy 
nagradzające duże partie. Oznacza to tyle, 

że dwa ugrupowania o tym samym po-
parciu po połączeniu otrzymają więcej 
mandatów niż każde z nich startujące od-
dzielnie. Jednak rzecz wymaga istotnego 
doprecyzowania. Zyski pochodzące z łą-
czenia partii są tym większe, im mniejsze 
są podmioty, które się łączą. Przekonuje 
o tym prosty wywód – gdyby wszystkie 
partie połączyły się w jedną, to na pewno 
nic by nie zyskały, bo pula mandatów jest 
przecież stała. Ta nie do końca oczywi-
sta logika sprawia, że dołączenie kolejnej 
partii do bloku, który przekroczył już śred-
nią wielkość liczących się w danym kraju 
ugrupowań, oznacza coraz mniejsze do-
datkowe korzyści. Dlatego zasada „wszyst-
kie ręce na pokład” niekoniecznie musi 
być dla każdego korzystna. Głosy zwolen-
ników każdego kolejnego ugrupowania, 
które miałoby się załapać na wspólną listę, 
kuszą. Lecz przecież wcale nie jest oczywi-
ste, że padną na wspólną listę. 

Badania sondażowe i wcześniejsze do-
świadczenia pokazują, że elektoraty su-
mują się czasem trudniej niż politycy. 
W końcu im większą część sceny politycz-
nej chce się zagospodarować, tym większe 
są różnice na jej skrzydłach. Warto wspo-
mnieć, że największe straty w 2015 r. PO 
poniosła wśród wyborców konserwatyw-
nych obyczajowo, ale liberalnych gospo-
darczo. Niedawno do opozycyjnego obozu 
dołączyło istotne środowisko lewicy o do-
kładnie odwrotnym niż ci ludzie stano-
wisku na obu kluczowych osiach poglą-
dów (ekonomicznej i obyczajowej), a to 
oznacza ryzyko, że na jesieni nie uda się 
ich przyciągnąć z powrotem do zjedno-
czonej opozycji. Zwłaszcza że osoba obec-
nego premiera i obsadzenie Jarosława Go-
wina na stanowisku wicepremiera prze-
mawiają właśnie do tej grupy.

Pojawia się też drugi problem z szero-
kim ugrupowaniem: jak mówi porzeka-
dło, gdy się dużo obejmuje, to się słabo ści-
ska. Coraz trudniej jest kontrolować ini-
cjatywy na własnych skrzydłach, czego 
najlepszym przykładem jest ostatnia ak-
cja Inicjatywy Polskiej, postulującej roz-
dział Kościoła od państwa, jakby nie było 

to obowiązującym prawem. Wiadomo, 
że jeśli chce się wygrać, trzeba obejmować 
większą część sceny politycznej, ale do-
świadczenie historyczne wskazuje np. na 
AWS – gdy chęć zjednoczenia zbyt wielu 
nurtów grozi upadkiem całego projektu. 

Wielkość potencjalnej nagrody za zjed-
noczenie jest też warunkowana przez 
liczbę partii. To, że pozostałe ugrupowa-
nia idą w rozsypkę, jest zawsze korzyścią 
dla największych ugrupowań. Dlatego 
wszystkie partie nawołują do łączenia 
swoich, ale i z chęcią pielęgnują podziały 
wśród przeciwników. Wielkość nagrody 
zależy też od liczby okręgów wyborczych. 
Zyski są największe w wyborach sejmiko-
wych, gdyż województwa są w sumie po-
dzielone na 86 okręgów. W wyborach sej-
mowych nagroda też jest potężna, bo okrę-
gów jest 41. Jednak w najbliższych wybo-
rach europejskich jest tylko 13 okręgów, 
a trzeba mieć na uwadze, że tak naprawdę 
okręg jest tylko jeden – mandaty dzieli 
się najpierw pomiędzy partiami w skali 
kraju. Dlatego specyfiką eurowyborów 
jest to, że arytmetyczna premia za zjedno-
czenie dotyczy tylko i wyłącznie małych 
ugrupowań, które startując samodzielnie 
mogą spaść poniżej progu wyborczego. 
Z punktu widzenia PO i jej dzisiejszej po-
zycji sondażowej, liczy się tylko zwycię-
stwo optyczne. Takie, które pozwoliłoby 
wyprzedzić PiS i pozbawić jej zwolenni-
ków przekonania o własnej wszechmocy, 
a tym samym dać rozpęd przed wyborami 
sejmowymi. Przeciw integracji przemawia 
to, że stawka jest względnie mała. Nie bę-
dzie się wszak bezpośrednio rozstrzygać, 
kto rządzi.

Kosiniak-Kamysz – nowa gwiazda

Mała stawka z punktu widzenia ugrupo-
wań nie wyklucza tego, że jest kolosalna 
z perspektywy konkretnych polityków. 
Ponieważ mandatów jest niewiele, liczą 
się tu dwie grupy. Jedna to dotychczasowi 
europosłowie, którym szczególnie zależy 
na zachowaniu swojego statusu. Wybór 
do europarlamentu może być też formą 
wynagrodzenia lub zabezpieczenia polity-
ków z ław ministerialnych (jak pokazuje 
przypadek PO). To stanowiska dochodowe 
i prestiżowe, a przy tym mniej męczące 
niż te, które oferuje polityka krajowa. Ro-
dzi to silne napięcia wewnątrz partii, co 
z kolei utrudnia działania mające na celu 
zjednoczenie. 

Fakt, że w eurowyborach nie roz-
strzyga się, kto będzie rządził w kraju, ma 

Lider SLD Włodzimierz Czarzasty, lider PSL 

Władysław Kosiniak-Kamysz, przewodniczą-

cy PO Grzegorz Schetyna, przewodnicząca 

Nowoczesnej Katarzyna Lubnauer, liderka 

Inicjatywy Polska Barbara Nowacka podczas 

konferencji prasowej w Sejmie, 2 listopada 

2018 r.
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ģ znaczenie tak dla strategii liderów, jak 
i dla części wyborców. Polska jest przy 
tym ewenementem – w innych krajach 
niższa stawka pobudza w elektoracie 
chęć do eksperymentów. Sukcesy Partii 
Piratów czy innych ugrupowań, które 
nie mają szans na krajowych scenach, są 
tu dość częste. W Polsce do eksperymen-
tów skłonni są raczej liderzy, zwłaszcza 
nowych inicjatyw. Dzieje się tak, gdyż do 
startu w wyborach potrzeba mniej kan-
dydatów (zamiast 900 wystarczy ich 130), 
zainteresowanie mediów jest wyraźnie 
słabsze, nie jest też konieczne silne zako-
rzenienie w społecznościach lokalnych. 

Takim politycznym eksperymentato-
rem chce zostać Robert Biedroń. Sporo 
liderów opinii pokłada w nim swoje na-
dzieje. Dzisiaj jego pozycja oznacza tylko 
jedną osobę, ale uzyskanie choćby kilku-
procentowego poparcia postawiłoby go 
w zupełnie innym świetle w trakcie ne-
gocjacji przed wyborami sejmowymi. 
Jednak widzieliśmy już wiele inicjatyw 
chcących przełamać duopol PO-PiS, spo-
śród których zaskakująco wiele skończyło 
z wynikiem na poziomie 3-5 proc. Mimo 
to pozycja Roberta Biedronia nie jest bez 
znaczenia dla negocjacji wśród pozosta-
łych graczy. Przede wszystkim dlatego, że 
jest on ważnym punktem odniesienia dla 
SLD. Kierownictwo Sojuszu ma świado-
mość, że Biedroń może odebrać im połowę 
elektoratu, jak kiedyś zrobił to Palikot. 
Strata połowy stanu posiadania oznacza-
łaby ostateczny koniec partii. W krytycz-
nej sytuacji jest też Partia Razem, która na 
przestrzeni trzech lat nie zdołała się posu-
nąć do przodu, tylko się cofnęła. Zapewne 
i Razem, i SLD łatwiej byłoby pójść z Bie-
droniem, jednak on woli raczej iść samo-
dzielnie.

Nie tylko SLD jest pod ścianą. Nowocze-
sna po rozłamie jest w zasadzie skazana na 
współpracę. A nikt poza PO nie jest zain-
teresowany jej przygarnięciem. Niemniej 

jej los, w szczególności nieszczęsne zakoń-
czenie projektu Koalicji Obywatelskiej, to 
ważny punkt odniesienia dla pozostałych 
partnerów. W medialnych przekazach wi-
dać, że historia ta zmroziła wszystkich po-
tencjalnych partnerów PO i coś, co wyda-
wało się oczywiste, jest teraz traktowane 
jako zło konieczne. Nie ma już nawet ofi-
cjalnego entuzjazmu. 

O ile sytuacja resztek Nowoczesnej jest 
nie do pozazdroszczenia, to pozycja ludo-
wców jest zgoła odmienna. Pomimo strat 
w wyborach samorządowych PSL utrzy-
mał stan posiadania i nic nie wskazuje, 
by był w zapowiadanym kryzysie. Stra-
tegia łagodzenia sporów przyniosła kilka 
spektakularnych efektów – na pewno jest 
nim pozycja sondażowego lidera Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza wśród kandy-
datów na „premiera opozycji”. Taki wy-
nik otwiera nowy rozdział w jego kontak-
tach ze Schetyną, zwłaszcza w kontekście 
krążących już wcześniej głosów, że to pre-
mier wymarzony przez Donalda Tuska. 
Lider PSL przejął tym samym w opozycyj-
nym bloku rolę konserwatywnej kotwicy 
na obyczajowej osi. Jego status nowej 
gwiazdy polskiej polityki wspierają para-
doksalnie działania PiS. Do liderów partii 
rządzącej dotarło po wyborach samorzą-
dowych, że ze zdobyciem samodzielnej 
większości może być problem. Efektem 
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 225/18 postępowanie z wniosku Skarbu Państwa 
– Starosty Jarocińskiego o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej nieruchomości położonej w  Panience, 
o powierzchni 1,34,73 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 119/9, arkusz mapy 1, 
dla której nie była prowadzona księga wieczysta ani zbiór dokumentów.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postę-
powanie będzie się toczyć bez ich udziału.

jest łagodzenie kursu wobec ludowców, 
bo pozostali oni jako ostatni możliwi ko-
alicjanci. 

Niezdolni do bycia w centrum

Teoretycznie takim partnerem mógłby 
być też Kukiz. Wybory europejskie są 
kluczową dla niego walką o przetrwanie. 
Na razie traci dotychczasowych potencjal-
nych sojuszników, a nie zyskuje nowych. 
Ewentualne porozumienie z Bezpartyj-
nymi Samorządowcami mogło mu dać 
silny impuls. W wyborach europejskich 
nikt z nim jednak sił nie połączy, antysys-
temowa konkurencja z połączonych sił 
Korwina i narodowców zagraża zaś nie 
tylko jemu, ale i PiS.

Część jego wyborców to ludzie, którzy 
cztery lata temu chcieli zagłosować prze-
ciw Platformie, ale nie chcieli przy oka-
zji popierać PiS. Zwrot PiS w stronę cen-
trum pozwoliłby ich łatwo przejąć. Ale 
nie wychodzi to rządzącym zbyt dobrze, 
co szczególnie było widać w dniach bez-
pośrednio po tragedii w Gdańsku. Partia, 
która przez ćwierć wieku reprezentowała 
oburzonych na status quo, ma ogromną 
trudność przekształcenia się w partię suk-
cesu, spokoju i szacunku dla przeciwni-
ków. Prezesowi i środowisku rządowemu 
wciąż najłatwiej przychodzi atakowa-
nie oponentów. Nawet taki wstrząs jak 
śmierć Pawła Adamowicza nie był w sta-
nie zmienić sposobu myślenia medial-
nego zaplecza partii i całego szeregu ak-
tywistów. Trudno sobie zatem wyobra-
zić, aby przez najbliższe dziewięć mie-
sięcy udało się prowadzić na tym polu 
konsekwentną politykę. Tym bardziej 
że PiS sam ma kłopoty z konkurentami 
na własnych łowiskach. Łagodzenie spo-
rów z UE to szansa dla polityków pokroju 
Korwina i narodowców. Zawieszenie 
sprawy ustawy aborcyjnej zawsze będzie 
rodzić pokusę stworzenia bardziej jedno-
znacznej alternatywy na odwołującej się 
do wskazań Kościoła prawicy.

Znany z sentencji o wojnie jako polityce 
prowadzonej innymi środkami Carl von 
Clausewitz mawiał: „Na wojnie wszystko 
jest proste, ale nawet najprostsze rzeczy są 
trudne”. Tak samo jest w polityce, zwłasz-
cza jeśli chodzi o łączenie sił. Nie prze-
sądzą o nim same apele. Rzecz wymaga 
starannego planowania, charyzmy oraz 
umiejętności okiełznania indywidual-
nych ambicji – i swoich, i partnerów. To 
gra – o zupełnie nieprzewidywalnym wy-
niku.  © JAROSŁAW FLIS

Partia, która przez ćwierć 

wieku reprezentowała 

oburzonych na status quo, 

ma trudność przekształcenia 

się w partię sukcesu, 

spokoju i szacunku 

dla przeciwników.
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Bank jak się patrzy

MAREK RABIJ

Czy powinna istnieć urzędowo wytyczona granica prywatności, 
której instytucjom finansowym nie wolno przekroczyć? 
Banki i firmy pożyczkowe chcą o nas wiedzieć jak najwięcej 
– ich porażka niekoniecznie będzie oznaczać wygraną klientów.

N
a pytanie, czy można im ufać, aż 
74 proc. Polaków – jak wynika z ba-

dania CBOS przeprowadzonego pod ko-
niec ub.r. – odpowiada wciąż twierdząco. 
W ciągu ostatnich sześciu lat o 5 punk-
tów procentowych – do 11 proc. – spadł 
także odsetek przekonanych, że banki 
w swej działalności nie kierują się do-
brem klienta. Najwyraźniej wybaczyli-
śmy więc tej branży i aferę z opcjami wa-
lutowymi, i późniejszą tragifarsę z fran-
kiem szwajcarskim, który miał być naj-
bezpieczniejszą walutą świata, a okazał 
się zabawą dla inwestorów o żelaznych 

nerwach. Na społecznym odbiorze sekto-
ra bankowego w Polsce nie zaciążyła na-
wet ubiegłoroczna afera GetBack, w któ-
rej przewijały się nazwy banków z gru-
py Leszka Czarneckiego. Przypomnijmy: 
ten sam miliarder nagrał swoją rozmowę 
z szefem Komisji Nadzoru Finansowe-
go Markiem Chrzanowskim, zatrzyma-
nym następnie przez CBA pod zarzutem 
składania propozycji korupcyjnej. Pyta-
nie o poziom zaufania do banków trzeba 
by zatem zastąpić innym: jak to możli-
we, że wciąż jeszcze chcemy mieć z nimi 
do czynienia?

Odpowiedź składa się co najmniej 
z dwóch elementów. Po pierwsze, branża 
ta nie doznała dotąd naprawdę poważnego 
uszczerbku na wizerunku. Jeśli nie liczyć 
upadłości małych banków z łatwymi do 
opanowania konsekwencjami, działa sta-
bilnie i zapewnia względne bezpieczeń-
stwo pieniądzom klientów. W połowie 
ub.r. Polacy trzymali w bankach łącznie 
774 mld zł, co w przeliczeniu na gospodar-
stwo domowe dawało średnio po około 
48 tys. zł. Rzecz jasna, ujęcie statystyczne 
upiększyło obraz, bo na wspomniane mi-
liardy składają się oszczędności zaledwie 
69 proc. Polaków. Reszta – jak wynika 
z badania Barometr ING – żyje od wypłaty 
do wypłaty.

W ten sposób dochodzimy do prawdzi-
wego źródła polskiego zaufania do ban-
ków, które nie sprawdzają się jako wia-
rygodny partner w inwestycjach, ale są 
sprawnym narzędziem do regulowania 
bieżących wydatków i źródłem kredytów. 
Łączne zadłużenie Polaków oscyluje już na 
poziomie 600 mld zł. Przynajmniej jeden 
kredyt ma ponad 15 mln osób, co oznacza, 
że praktycznie nie ma nad Wisłą gospodar-
stwa domowego, które nie zadłużyłoby się 

Sprawa tzw. frankowiczów (na zdjęciu ich protest pod Sejmem w styczniu 2016 r.) nie wpłynęła na wysoki wskaźnik zaufania do banków
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w banku, SKOK-u czy innej instytucji fi-
nansowej. 

Każdej z nich uchyliliśmy także sze-
roko drzwi do prywatności w ramach cze-
goś, co one same nazywają dla niepoznaki 
oceną zdolności kredytowej, a co w prak-
tyce sprowadza się do oszacowania ryzyka 
przyszłej niewypłacalności na podstawie 
informacji dostarczanych przez klienta 
i Biuro Informacji Kredytowej. Branża od 
dawna mówi, że chce wiedzieć o nas jesz-
cze więcej, ale politycy właśnie doszli do 
wniosku, że to, co już ma na widelcu, musi 
jej wystarczyć. 

Interes banków kontra prawo do pry-
watności? To, niestety, wcale nie takie 
proste.

Scoring po polsku

W Sejmie nabrały ostatnio tempa trwające 
od miesięcy prace nad rządowym projek-
tem ustawy, który ma dostosować prawo 
bankowe do unijnych przepisów o ochro-
nie danych osobowych. W noweli piloto-
wanej przez resort cyfryzacji pojawiła się 
propozycja stworzenia zamkniętego ka-
talogu danych, które instytucje finansowe 
mogłyby przetwarzać w trakcie oceny na-
szej zdolności kredytowej: głównie urzę-
dowych i finansowych, takich jak PESEL, 
dane adresowe, informacje o zatrudnie-
niu, stanie cywilnym itd. 

Tym samym projekt wykluczył z uży-
cia dane z innych źródeł, jak aktywność 
klientów w internecie czy wskazania geo-
lokalizacji – czyli akurat to, co stanowi naj-
lepszą pożywkę dla szybko rozwijających 
się metod analizy behawioralnej wnio-
skodawców. Gdyby nowela weszła w ży-
cie w proponowanym dziś kształcie, kre-
dytodawcy nie mogliby korzystać z tego 
typu rozwiązań – nawet gdyby klient wy-
raził na to zgodę.

W bankach i firmach pożyczkowych 
powiało więc grozą. Na początku stycznia 
projekt trafił do podkomisji sejmowych, 
a ich posiedzenia zaczęli okupować bran-
żowi lobbyści. Tadeusz Białek ze Związku 
Banków Polskich przekonywał posłów, 
że żaden kraj nie wprowadził dotąd za-
mkniętego katalogu danych służących 
do oceny ryzyka kredytowego, a unijne 
rozporządzenie RODO nawet nie stawia 
takich wymogów. Wysłannicy Biura In-
formacji Kredytowej (BIK) tłumaczyli 
z kolei, że nowelizacja odetnie polskie 
firmy od nowoczesnych metod oceny ry-
zyka kredytowego stosowanych na całym 
świecie – włącznie z innymi państwami 
Unii – i tym samym pozbawi polski sek-
tor finansowy konkurencyjności. Polski 
Związek Instytucji Pożyczkowych (PZIP) 
w liście do minister finansów ostrzegał, 
że usztywnienie tzw. procedur scoringo-
wych podług rządowej recepty zwiększy 
liczbę odrzucanych wniosków o udzie-
lenie pożyczki oraz odsetek tzw. złych, 
czyli niespłacanych kredytów. To z kolei 
sprawi, że tego typu usługi staną się po 
prostu droższe. Słowem: że nadchodzi kre-
dytowy sądny dzień.

Na próżno. Rząd na razie nie dał się prze-
konać do zmian w projekcie. Więcej: wy-
znaczenie zamkniętego katalogu danych, 

po które firmy będą mogły sięgnąć, nadal 
uważa za uzasadnione interesem klien-
tów. Europejskie przepisy o ochronie da-
nych osobowych za przetwarzanie da-
nych uznają przecież już samo ich zbiera-
nie. Ustawodawca podkreślił też znacze-
nie tzw. adekwatności gromadzenia in-
formacji, którego nie wolno dokonywać 
na zapas, a tylko w związku z konkretną 
transakcją. Szkopuł w tym, że taki przepis 
jest nie do pogodzenia z samą ideą analizy 
Big Data, która bazuje na odwrotnej logice: 
współzależność między pozornie niepo-
wiązanymi ze sobą informacjami można 
odkryć dopiero po ich przetworzeniu. 

Wreszcie, chodzi po prostu o to, by kre-
dytodawcy nie mogli dowolnie dobierać 
sobie danych, których użyją do analizy, 
bo to stawiałoby ich w sytuacji uprzywi-
lejowanej. 

Szlachta  

płaci mniej

– Dowolnie? Uprzywilejowanej? – dziwi 
się były prezes jednego z pierwszych ban-
ków w Polsce, który zaczął udzielać poży-
czek przez internet. – Przecież to kredy-
todawcy zależy, żeby udzielić pożyczki, 
zarobić na niej i odzyskać pieniądze, 
a klientowi – by pożyczyć jak najszybciej 
i jak najtaniej. Im więcej wiemy o wnio-
skodawcy, tym szybciej i dokładniej mo-
żemy ocenić jego wypłacalność. Myślę, że 
klienci to rozumieją. Mam za to wątpli-
wości, czy posłowie wiedzą, które mamy 
stulecie.

Nowe regulacje, jak twierdzi prezes, nie 
biorą bowiem pod uwagę tego, że już nie 
wszyscy pracują w Polsce, dla firm zareje-
strowanych w Polsce i na pełen etat. Istot-
nie, tylko 57 proc. Polaków utrzymują-
cych się z pracy ma dziś umowę na czas 
nieokreślony, czyli jest w stanie spełnić 

ģ

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 271/18 postępowanie z  wniosku Urszuli Horbacz 
o  stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez 
zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nierucho-
mości położonej w Żerkowie przy ul. Moniuszki, oznaczonej 
geodezyjnie jako działka 588, arkusz mapy 7, o powierzchni 
0,14,85  ha, dla której była prowadzona księga wieczysta 
Żerków k. 44.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.

W  Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmieścia w  Kra- 
kowie, Wydział I Cywilny, toczy się postępowanie w sprawie 
o  sygn. I  Ns 12/16/S, z  wniosku Banku Polska Kasa Opieki 
Spółki Akcyjnej z siedzibą w Warszawie, o stwierdzenie nabycia 
spadku po Krystynie Helenie Strumiłło, z  domu Pykosz, 
c. Władysława i Franciszki, ur. 1 czerwca 1946 r. w Anzenbach, 
zm. 13 maja 2015  r. w  Krakowie, ostatnio zamieszkałej 
w Krakowie przy ul. Krowoderskiej 77/12.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w ciągu 
3 miesięcy od zamieszczenia niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się i  udowodnili nabycie spadku, albowiem w  przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Punkt ciężkości  
życia codziennego  

przenosi się do internetu, 

a tej zmiany urzędowy filtr 

instytucji państwowych 

praktycznie nie wychwytuje.
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12 stycznia 2019 roku, po długiej i ciężkiej chorobie  

odszedł w wieku 94 lat  

ś.†p.

Kazimierz Herzog
ukochany Mąż, Tatuś, Dziadziu i Pradziadziu

Urodził się we Lwowie 19 sierpnia 1924 roku.

18 stycznia 2019 roku został pochowany w grobie rodzinnym 
na cmentarzu Rakowickim w Krakowie,

o czym zawiadamiają pogrążeni w głębokim smutku

Żona, Córki, Zięciowie, Wnuki, Prawnuki i Rodzina
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brzegowy do niedawna warunek każdej 
umowy kredytowej.

Poza tym punkt ciężkości życia codzien-
nego przenosi się nieubłaganie do inter-
netu, a tej zmiany urzędowy filtr insty-
tucji państwowych praktycznie nie wy-
chwytuje. Radosław Nawrocki, prezes 
firmy PayPo, oferującej odroczone płat-
ności, w rozmowie z dziennikiem „Puls 
Biznesu” zdradza, że w swoich modelach 
statystycznych spółka wykorzystuje po-
nad 140 różnych danych. – Przykładowo 
kobiety w wieku 30-35 lat, robiące zakupy 
w sklepach dziecięcych, statystycznie 
mniej się opóźniają z płatnościami. Męż-
czyźni w wieku 18-21 lat, którzy jako miej-
sce pracy w swoim profilu na Facebooku 
mają wpisane „Szlachta nie pracuje”, są 
statystycznie gorszymi płatnikami – wy-
licza. – To tylko dwa przykłady, ale dzięki 
tego typu danym jesteśmy w stanie utrzy-
mać poziom akceptacji wniosków powy-
żej 80 proc. przy wskaźniku niespłaco-
nych kredytów w okolicach 2 proc.

Branża finansowa ma oczywiście w za-
nadrzu więcej przykładów na to, że roz-
szerzenie katalogu jej scoringowych zagry-
wek wyjdzie klientom na zdrowie. W Sin-
gapurze OCBC Bank stworzył np. coś w ro-
dzaju farmy cyfrowych awatarów swojej 
aktualnej klienteli. Dzięki uzyskiwanym 
informacjom może przygotowywać oferty 
produktów finansowych skrojonych ści-
śle pod klienta, zanim jeszcze ten zda sobie 
sprawę, że będzie potrzebować pieniędzy. 

Algorytmy mogą z dużą dozą trafności 
wskazać choćby moment, kiedy klient ze-
chce lub będzie musiał wymienić samo-
chód na nowy. W tym celu system zesta-
wia wiek auta (z danych rejestracyjnych 
lub ubezpieczeniowych) i jego aktualny 
przebieg (z rachunków ze stacji benzyno-
wych) ze statystycznymi wskaźnikami 
awaryjności konkretnych marek i modeli, 
całość doprawia zaś informacjami o zwy-
czajach zakupowych posiadacza konta 
(sknera-pragmatyk, który jednym samo-
chodem potrafi wozić się przez dekadę, 
czy raczej dandys, co lubi mieć zawsze naj-
nowszy model). Dokładniej zaplanowana 
w ten sposób alokacja bankowych depo-
zytów oznacza dla klienta tańsze pożyczki 
– przekonują bankierzy. 

Amerykański oddział Visa dzięki anali-
zie korelacji transakcji kartami z innymi 
informacjami o klientach jest w stanie 
udaremnić przypadki wyłudzeń łącznie 
na ponad 2 mld dolarów rocznie: klient 
nie może przecież w tym samym momen-

cie bawić na wakacjach Tajlandii i płacić 
kartą na stacji benzynowej w rodzinnym 
mieście. 

Pewne jak w banku

Według danych firmy badawczej IDC, 
sektor bankowy na całym świecie tylko 
w 2016 r. (nowszych opracowań brak) wy-
dał na rozbudowę infrastruktury służącej 
do analizy Big Data ponad 20,8 mld dola-
rów. W tej opowieści o pogoni za nowo-
czesnością brakuje jednak dwóch elemen-
tów. 

Po pierwsze, przyznania, że wykorzysta-
nie analizy Big Data w bankowości to nie 
szarmancki ukłon w stronę klientów, lecz 
konieczność wynikająca z cyfryzacji ko-
lejnych obszarów codzienności. „W ciągu 
ostatnich 12 miesięcy na świecie wygene-
rowano niemal 90 proc. wszystkich da-
nych cyfrowych, jakie powstały w ubie-
głych dekadach. Ilość danych generowa-
nych przez urządzenia mobilne wzrośnie 
do roku 2020 dziesięciokrotnie” – pisali 
już pod koniec 2016 r. autorzy opraco-
wania zamówionego przez Związek Ban-
ków Polskich. Tymczasem – to informa-

cja z tego samego opracowania ZBP – w co-
dziennej działalności przeciętnego banku 
aż 70 proc. procedur polega wyłącznie na 
weryfikacji decyzji podjętych wcześniej 
przez pracowników. Mówiąc wprost: albo 
banki przeforsują zmiany, które pozwolą 
im zwalić większą część proceduralnej od-
powiedzialności na algorytmy Big Data, 
albo już wkrótce stracą całkowicie zdol-
ność szybkiego reagowania na zmiany. 

Tylko czy nas, klientów, powinno to 
w ogóle obchodzić? 

Ostatnie miesiące pokazały, że wiara 
w dobre intencje administratorów du-
żych zbiorów danych prędzej czy póź-
niej kończy się bolesnym poczuciem na-
bicia w butelkę. Afera Cambridge Analy-
tica ujawniła, że nawet bogaty Facebook, 
który zdobył globalne zaufanie ponad 
miliarda internautów, na masową skalę 
handlował z podmiotami zewnętrznymi 
danymi swoich użytkowników. Z kolei 
 Google kończy zwycięsko wieloletnią ba-
talię z europejskim wymiarem sprawiedli-
wości o „prawo do bycia zapomnianym”: 
wszystko wskazuje na to, że ci spośród 
użytkowników wyszukiwarki, którzy 
chcieliby na stałe zniknąć z jej serwerów, 
zyskają to prawo... ale ograniczone do wy-
ników wyszukiwania na terenie Unii. 

W epoce, w której najpotężniejszą bro-
nią jest informacja, nikt nie chce dać się 
łatwo rozbroić. Zaleta cyfryzacji bankowo-
ści – jak zwykł mawiać Sławomir Lachow-
ski, twórca sukcesu mBanku – nie sprowa-
dza się do tego, że można dzięki niej ska-
zać klienta na samoobsługę. Można przed-
stawić mu to także jako zmianę na lepsze.

 ©π MAREK RABIJ

Wiara w dobre intencje 

administratorów  

dużych zbiorów danych  

kończy się bolesnym 
poczuciem  

nabicia w butelkę. 
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Matka Polka albo żadna

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Rząd niemal zlikwidował adopcje zagraniczne. Dla dobra 
małoletnich – twierdzą urzędnicy. Prześledziliśmy losy dzieci, 
którym zablokowano drogę do rodzin. Oto jak władza jedną decyzją 
wpłynęła na ich życie.  

O
d tej historii wszystko się zaczęło. 
Rok 2013, dwie siostry, trzylatka i pię-

ciolatka, trafiają do adopcji zagranicznej. 
Sprawą zajmuje się jedna z trzech posiada-
jących wówczas licencję na przysposobie-
nia międzynarodowe placówek: Krajowy 
Ośrodek Adopcyjny Towarzystwa Przyja-
ciół Dzieci.  

W 2015 r. przyjeżdża do Polski mał-
żeństwo z USA. Para zakwalifikowana 
przez EAC, amerykańską agencję posia-
dająca akredytację strony polskiej. Nasz 
sąd zgadza się na adopcję. Dzieci wylatują 
za ocean. Ale na amerykańskim lotnisku 
nowi rodzice oddają starszą z dziewczy-
nek innemu małżeństwu (ci pierwsi będą 
tłumaczyć, że o tym fakcie – wynikającym 
z trudności, jakie mieli mieć z dzieckiem 
już w Polsce – powiadomili EAC).

Sierpień 2016 r. Rodzice, którzy przejęli 
na lotnisku starszą z dziewczynek, przy-
wożą ją do szpitala. Lekarze stwierdzają, że 
dziecko było wykorzystywane seksualnie. 
Para trafia do aresztu, później wychodzi 
za kaucją. Do dziś nie ma pewności: czy 
dziecko, na co wskazywać miał stopień za-
bliźnienia się ran, było krzywdzone w Pol-
sce, czy już w USA. Wrzesień 2016: ame-
rykańska policja przekazuje informację 
o sprawie ośrodkowi TPD. Dopiero teraz 
polska strona dowiaduje się o rozdzieleniu 
dziewczynek. Ośrodek nie powiadamia 
o policyjnym raporcie urzędników. Mini-
sterstwo Rodziny, Pracy i Polityki Społecz-
nej (kieruje nim już wówczas Elżbieta Ra-
falska) dowiaduje się o sprawie 8 grudnia. 
Od amerykańskiego konsula.  

Burza wybucha w styczniu 2017 r. „Ośro-
dek zawalił, straciliśmy do niego zaufanie” 
– mówi TVN24 wiceminister Bartosz Mar-
czuk. „Nie mamy sobie nic do zarzucenia” 
– mówią w TPD, dodając, że zawiniła ame-
rykańska agencja, a ośrodek nie miał obo-
wiązku przekazywać informacji o śledz-
twie urzędnikom. Dramat staje się impul-

sem do rewolucji. MRPiPS odbiera prawo 
do adopcji zagranicznych dwóm z trzech 
zajmujących się nimi ośrodkom, w tym 
TPD. Od tej pory na stałe prawo to będzie 
mieć tylko warszawski Katolicki Ośrodek 
Adopcyjny.  

Resort decyduje o radykalnym ogra-
niczeniu zagranicznych przysposobień, 
motywując to „głębokim przekonaniem 
o możliwości znalezienia w Polsce właści-
wego, stabilnego zastępczego środowiska 
rodzinnego dla wielu dzieci”. W 2017 r. 
za granicę trafia jeszcze 152 małoletnich, 
a więc o połowę mniej niż w latach po-
przednich. W roku 2018 już 39, co ozna-
cza, że władza niemal wygasiła adopcje za-
graniczne. 

Co w zamian? Czy rzeczywiście dzieci, 
którym odmówiono wyjazdu, znalazły 
„rodzinne” i „stabilne” środowisko? 

Historia I: 
„Ciociu, zabierz 

mnie do ministerstwa” 

Rozmawiamy przez telefon: 11-letnia 
Amelia przeszła za dużo, by roztrząsać 
przy niej minione zdarzenia. S., jej opie-
kunka prawna, wraz z mężem od lat pełni 
rolę rodziny zastępczej. – Rezolutna, 
zdolna, ogólnie zdrowa dziewczynka 
z długimi blond włosami – opowiada 
o Amelce. – W oczach „świderek”: widać 
temperament. Lubi śpiewać i rysować. 

– W szkole ma też problemy – dodaje S. 
– Nie dogaduje się z dziećmi. Odrzuca je, 
bo sama boi się odrzucenia. Tak jak wiele 
dzieci bez stabilnych więzi. 

Początek jest jak tysiące podobnych. 
W domu pijaństwo, brak poczucia bez-
pieczeństwa. W 2011 r. Amelia trafia do 
domu dziecka. Ma trzy latka. Gdy kończy 
sześć, ląduje w rodzinie zastępczej. Z koń-
cem 2016 r. dziewczynka po raz pierwszy 
słyszy o możliwości przysposobienia. Ru-
sza procedura, taka jak zawsze: lokalny 

ośrodek gromadzi dokumenty dziecka 
i szuka dlań rodziców wśród zarejestrowa-
nych u siebie kandydatów. Jeśli w ciągu 
30 dni nie będzie chętnych, dokumenty 
trafiają do wszystkich wojewódzkich reje-
strów. A jeśli w całej Polsce nie znajdą się 
kandydaci, papiery dziecka idą do Central-
nego Banku Danych. Tu – wobec braku in-
nych opcji – dziecko może dostać kwalifi-
kację do adopcji zagranicznej. 

Tak też się dzieje w przypadku Ame-
lii. W Polsce od lat nie brakuje co prawda 
kandydatów na rodziców, ale większość 
chce dzieci małych i zdrowych... To ważny 
kontekst sporu o adopcje zagraniczne: ni-
gdy nie przeprowadzało się ich zamiast 
krajowych. Chodziło o dzieci w Polsce 
niechciane.  

Wrzesień 2017 r. Amelka ma już kwali-
fikację do adopcji zagranicznej (to rodzaj 
„zielonego światła” do szukania rodziny 
– stąd do zgody ministerstwa na konty-
nuowanie procedury daleka droga). Po ja-
kimś czasie się udaje: para z Włoch jest po 
czterdziestce, na adopcję czekają od 2011 r. 
On „skończył studia w zakresie literatury, 
ale od dawna pracuje w policji, pomagając 
dzieciom z ulicy, zaniedbanym. Od kilku 
lat jest trenerem psa o imieniu Roxy” – pi-
sze we wrześniu 2017 r. Elżbieta Różańska, 
psycholog będąca polską przedstawicielką 
włoskiej organizacji In cammino per la fa-
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miglia, pośredniczącej w przysposobie-
niach. „Amelka jest przeszczęśliwa, że 
nowi rodzice (tak o nich mówi) mają psa” 
– odpowiadają m.in. opiekunowie. 

– Amelka powiedziała w szkole, że ma 
nowych rodziców – wspomina dzisiaj S. 
– Koleżankom, nauczycielkom, księdzu, 
pani woźnej. Zaczęła się uczyć włoskiego, 
wyszukując słówka w internecie. Bunt 
i agresja osłabły.  

Ale sprawa się przedłuża. W listopa-
dzie 2017 r. S. pisze list do KOA i resortu 
rodziny: „W ramach buntu nie chce cho-
dzić do szkoły. Nie panuje nad emocjami 
(...) Dłuższe oczekiwanie z pewnością po-
głębi zaburzenia”. I dodaje: „Proszę o danie 
szansy Amelce na życie w rodzinie »takiej 
już na zawsze« (tak mówi dziewczynka)”. 

S. dziś wspomina: – Zdarzało się jej mó-
wić: „Ciociu, zabierz mnie do minister-
stwa, ja im powiem, co o tym myślę”. Nie 
potrafiła zrozumieć, dlaczego to tyle trwa. 

W marcu 2018 r. przychodzi decyzja. 
Odmowna. – Gdy usłyszała, co się stało, 
zaczęła przeklinać – zapamiętała S. – „Co 
oni sobie, k..., myślą w tym ministerstwie!” 
– krzyczała, a ja nawet nie wiedziałam, że 
potrafi tak mówić. Potem znowu były 
spadki nastrojów, agresja. Do innego na-
szego podopiecznego, młodszego chłopca 
krzyczała: „Zobaczysz, ja cię w nocy za-
biję”. Baliśmy się. Myśleliśmy, że będzie 

trzeba w nocy czuwać. Dopiero z czasem 
Amelka zaczęła się uspokajać. 

– Dziecko chciało adopcji, była rodzina. 
Za byli rodzice zastępczy, niebędący prze-
cież stroną w tej sprawie. Skąd więc ta de-
cyzja? – pytam Elżbietę Różańską.

– Nie wiem – ucina. – Uzasadnienie było 
takie, jak w każdej odmowie: przysposo-
bienie „nie leży w najlepszym interesie 
dziecka”. I kropka. 

Piecza bardzo zastępcza 

– Staraliśmy się o dobro dzieci niezależ-
nie od opcji sprawującej władzę. Proszę 
więc, byśmy trzymali się z dala od poli-
tyki – zastrzega Zofia Dłutek, dyrektorka 
KOA w Warszawie. Rozmawiamy w sie-
dzibie placówki, która jako jedyna prze-
prowadza dziś adopcje zagraniczne. Prze-
prowadza, a więc łączy dziecko z kandy-
datami na rodziców, gdy to pierwsze do-
stało już owo „zielone światło”, czyli kwa-
lifikację. 

– Wszystkie rządy podchodziły nega-
tywnie do przysposobień międzynaro-
dowych – twierdzi dyrektorka ośrodka. 
– Tyle że ten wcielił swoje przekonania 
w życie. 

– Jakie to przekonania? – pytam. 
– Że jak to, wysyłać polskie dzieci z Pol-

ski? Wynaradawiać? Żyje nam się le-
piej, mamy 500 plus, jesteśmy rozwinię-

tym krajem, mamy kandydatów czeka-
jących na adopcję. A za granicę wysyłają 
dzieci kraje biedne – streszcza obiegowy 
pogląd dyrektorka KOA. I dodaje: – Mu-
simy zrozumieć jedno: dziecku, które 
przeszło przez horror, jego kraj nie koja-
rzy się z Bożym Narodzeniem i choinką, 
tylko z wódką, wrzaskiem i przemocą. Dla 
niego liczy się nie to, do jakiego kraju trafi, 
ale czy będzie je miał kto przytulić. Przez 
lata szukaliśmy rodzin dla dzieci, których 
nikt w Polsce nie chciał. A jak się udawało, 
to jakbyśmy Pana Boga za nogi chwycili! 

– Ta zmiana to ideologia? 
– To zmiana niekorzystna, ale nie na-

zwałabym tego ideologią. W Konwencji 
Haskiej, którą przyjęliśmy i my, i kraje Za-
chodu, jest napisane, że „kraj pochodze-
nia” powinien w pierwszej kolejności za-
pewnić „odpowiednią rodzinę” u siebie. 
A jeśli nie jest w stanie, dopiero wtedy 
dziecko powinno trafić do adopcji zagra-
nicznej. Problem w tym, że o ile do 2017 
roku „odpowiednią rodzinę” rozumiano 
jako biologiczną lub adopcyjną, obecny 
rząd włączył w nią też pieczę zastępczą. 
Kluczowe jest pytanie: czy polska piecza 
zastępcza da dziecku to, co rodzina adop-
cyjna? – pyta retorycznie Zofia Dłutek. 

Polska piecza podlega przeobraże-
niom. Na lepsze: w tzw. domach dziecka 
nie wolno już umieszczać najmłodszych, 
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ģ Leży tu 23 dzieci. Przyjeżdżają, bo potrze-
bują opieki lekarskiej. Na rodziców biolo-
gicznych liczyć nie mogą. Przypadki? Np. 
tata ugodził nożem mamę. Albo mama 
w szpitalu dowiedziała się o wodogłowiu 
syna... Wspólny mianownik dla większo-
ści: pijąca w ciąży matka, dziecko trafia do 
Zakładu prosto ze szpitala z podejrzeniem 
zespołu FAS. – Czasami tak głębokiego, że 
nie potrafią ssać, połykać. W przyszłości 
będą miały upośledzenia, problemy emo-
cjonalne. Ich szansa na adopcję krajową 
jest zerowa – mówi dyrektor Szymczyńska. 

Siedzimy w sekretariacie, na ścianie 
wielkoformatowe fotografie. Z jednej pa-
trzy drobna dziewczynka o ciemnych, kę-
dzierzawych włosach. Z drugiej uśmie-
cha się blond chłopiec. Mieli szczęście: 
są dwojgiem spośród 45, które w ciągu 
dekady wyjechały z tutejszego Zakładu 
za granicę. Ale od stycznia 2017 r. żadne 
tutejsze dziecko do adopcji zagranicznej 
nie trafiło.  

Rozmawiamy o trzyletniej Natalii, która 
będzie nam towarzyszyć – przyniesiona 
na rękach przez jedną z pań – podczas roz-
mowy. Kto sam nie obserwował, jak wy-
glądają fazy rozwojowe dziecka, pewnie 
niczego nie zauważy. Zwłaszcza że Na-
talka, drobna, z krótko ciętymi lokami, bę-
dzie skakać na kolanach dyrektor Szym-
czyńskiej, dokona próby połknięcia leżą-
cego w zasięgu jej ręki cukierka wraz z pa-
pierkiem, uśmiechnie się do każdego do-
rosłego w zasięgu jej wzroku. Wulkan.  

Tyle że waga jej ciała to bardziej waga 
dziecka półrocznego. Podobnie mowa 
– Natalka gaworzy monosylabami. Iloraz 
rozwojowy poniżej normy. Twarz – tak 
by powiedzieli lekarze – dysmorficzna. 
Szeroko rozstawione oczy, szeroki nos, 
wąskie usta. Urodziła się w lutym 2016 r. 
Matka piła w ciąży. Pierwsze dwa miesiące 
spędza w szpitalu, potem trafia do pogo-
towia opiekuńczego. W maju 2016 r. zo-
staje zgłoszona do adopcji. Ale w Polsce 
nie udaje się znaleźć rodziców. Nie dla „ta-
kiego dziecka”. 

W sierpniu 2016 r. Natalka dostaje kwa-
lifikację do adopcji zagranicznej. A już 
miesiąc później KOA znajduje rodzinę 
z USA. Procedura przedłuża się, przycho-
dzi wspomniany styczeń 2017 r. To ozna-
cza nie tylko decyzję o ograniczeniu przy-
sposobień, ale też o powtórnej kwalifikacji 
dzieci. – Musieliśmy zebrać raz jeszcze do-
kumenty, poszukać rodziny polskiej, wy-
słać informacje do banku danych. I czekać 
– słyszę od Anny Wójcik, kierowniczki 

a starsi coraz rzadziej są koszarowani w in-
stytucjach-molochach; na korzyść zmie-
niły się też proporcje, bo w rodzinach za-
stępczych jest więcej dzieci niż w placów-
kach. Ale jest to też system trawiony pro-
blemami: w sferze, która jest z definicji 
czymś tymczasowym, dzieci – jak wyka-
zał raport NIK – tkwią latami, w dodatku 
przerzucane nierzadko z miejsca na miej-
sce (jak chłopiec, który w ciągu 4,5 lat zdą-
żył „zaliczyć” 9 domów, na koniec wyma-
gał pomocy psychiatrycznej). Poza tym 
w niektórych regionach dramatycznie 
brakuje rodziców zastępczych.  

Ale kluczowy problem tkwi gdzie in-
dziej. – Nie chodzi tylko o to, że opiekuno-
wie, nawet najwspanialsi, nie są po prostu 
dla dziecka mamą i tatą – mówi Elżbieta 
Różańska, która jako psycholog przez lata 
pracowała w domach dziecka i ośrodkach 
wychowawczych. – Także o to, że dzieci 
w rodzinie adopcyjnej są nie tylko córkami 
i synami, ale też wnukami, siostrzeńcami, 
kuzynami. Zawsze będą do tej rodziny na-
leżeć, nawet po stracie rodziców. W pieczy 
zastępczej dzieci przebywają do tzw. usa-
modzielnienia. Potem zaczynają zwykle 
życie bez oparcia bliskich albo wracają do 
swoich biologicznych rodzin, tych samych, 
z których wcześniej je zabrano.

– Oczywiście bywa, że dzieciom 
jest w rodzinach zastępczych dobrze 
– mówi S., opiekunka Amelki. – Ale nawet 

wtedy czekają... Amelka pyta, czy może 
do mnie mówić „mamo”. Pozwalam, ale 
wiem, że i tak jestem dla niej „ciocią”.

Jak na tym tle wyglądają przysposo-
bienia zagraniczne? To tysiące historii, 
zapewne różnych. Ale w polskim środo-
wisku adopcyjnym i zastępczym trudno 
usłyszeć inną opinię: adopcja i piecza za-
stępcza to dwa różne światy. 

– To były w większości historie z happy 
endem, choć czasami umiarkowanym 
– mówi Halina Balewska-Jurczak ze sto-
warzyszenia La Cicogna, z siedzibą w Tu-
rynie, za pośrednictwem którego przed 
2017 r. adoptowano łącznie ok. 650 dzieci. 
– Dlaczego umiarkowanym? Bo na życie 
w nowej rodzinie musiały mieć przecież 
wpływ zranienia, choroby i traumy z „po-
przedniego” życia. Ale jednego jestem 
pewna: w porównaniu z pieczą zastępczą 
adopcja zagraniczna to los wygrany na lo-
terii. Każdą sfinalizowaną procedurę trak-
towałam jak uratowanie dziecka. 

Historia II: 
„Dwa zmarnowane lata” 

– Mam pytanie do minister Rafalskiej: czy 
chciałaby przebywać w tak „stabilnym” 
i „rodzinnym” środowisku jak rodzina za-
stępcza? Albo placówka? – mówi na począ-
tek Magdalena Szymczyńska, dyrektorka 
Zakładu Pielęgnacyjno-Opiekuńczego dla 
dzieci do lat 4 w Częstochowie. 
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sosnowieckiej filii Wojewódzkiego 
Ośrodka Adopcyjnego, który szukał ro-
dziny dla Natalii. 

Decyzja przychodzi dopiero w czerwcu 
2018 r. Odmowna. Po odwołaniu jest ko-
lejna odmowa. Gdy dziecko jest już w Za-
kładzie, ośrodek adopcyjny postanawia 
– w związku ze zmianą sytuacji dziecka 
– walczyć po raz trzeci. Znowu szuka ro-
dziny w kraju. Znowu bezskutecznie. 

– Czekamy – mówi Anna Wójcik. – Do-
staliśmy decyzję o ponownej kwalifika-
cji. KOA będzie teraz, powtórnie, szukał 
rodziny. A potem decyzja ministerstwa... 

– Wciąż liczymy na dobre zakończenie 
– dodaje Magdalena Szymczyńska. – Ale 
nawet jeśli to nastąpi, to zmarnowano 
dziewczynce dwa lata życia. Robimy tu, 
co w naszej mocy. Mamy nawet sześć pań 
na zmianie. Przywiązujemy się do dzieci, 
przytulamy je. Ale nigdy nie zastąpimy ro-
dziny. Każdy miesiąc w placówce to ko-
lejne zaburzenia dziecka.

– Co jeśli dostaniecie kolejną odmowę, 
a Natalia skończy cztery lata? – pytam. 

– Kolejna placówka – nie ma wątpliwo-
ści dyrektor Szymczyńska. – To niepojęte, 
że na skutek jednego dramatu zdemolo-
wano coś, co dobrze działało. 

Włosi bliscy rezygnacji 

Te dwie historie to nie odosobnione przy-
padki. Wiele podobnych opowiadają 
w ośrodkach adopcyjnych (wśród kilku-
nastu zebranych opinii nie usłyszałem 
ani jednej popierającej wprowadzone 
w 2017 r. zmiany).  

Anna Wójcik przytacza losy 11-letniego 
chłopca. Mieszka w domu dziecka, jego 
przyrodnia siostra znalazła rodzinę za 
granicą, on był o krok od adopcji krajowej. 
– Ale kandydaci na rodziców nie poradzili 
sobie z nim już na etapie wstępnych kon-
taktów – opowiada Wójcik. – Nie unieśli 
buntu, agresji, wszystkiego, czego można 
się spodziewać po dziecku przez lata od-
rzucanym, które testuje każdego nowego 
dorosłego w swoim otoczeniu, bo nie czuje 
się pewnie. Na to kolejne odtrącenie chło-
piec zareagował, wyrywając sobie włosy 
z głowy i brwi... Zgłosiliśmy go do adop-
cji zagranicznej. W lipcu tego roku przy-
szła z ministerstwa odmowa, a po wysto-
sowaniu odwołania kolejna. Mimo opinii 
z wysłuchania dziecka, w której chłopiec 
deklarował „chęć posiadania rodziny. Bar-
dzo chciałby trafić do adopcji zagranicznej 
(...) Największym marzeniem chłopca jest 
tata grający w piłkę nożną”. 

stawicieli zagranicznych organizacji, że 
koszt emocjonalny dla kandydatów na 
rodziców stał się zbyt duży. 

Potwierdza to w rozmowie z „TP” Anna 
Waszczyńska, prezes stowarzyszenia 
La Cicogna (Włochy to dominujący kie-
runek naszych adopcji zagranicznych): 
– O ile jeszcze w 2017 r. sfinalizowaliśmy 
przysposobienia 17 dzieci, to już w ubie-
głym żadna z procedur nie została dokoń-
czona. W dodatku mamy w tej chwili 
polsko-włoski klincz na szczeblu rządo-
wym. Tutejsza komisja przy Prezydium 
Rady Ministrów wydała zalecenie, by 
żadna włoska akredytowana organizacja 
adopcyjna działająca na terenie Polski nie 
przyjmowała już pełnomocnictw od kan-
dydatów na rodziców, skoro i tak prawie 
wszystkie te procedury kończą się odmo-
wami ze strony polskiego ministerstwa. 
To wszystko oznacza, że prędzej czy póź-
niej będziemy musieli zamknąć działal-
ność.  

Ministerstwo (nie) odpowiada 

Co na to wszystko ministerstwo? 
Resort nadesłał uzasadnienie zmian, 

a w nim wyimki z krajowych i międzyna-
rodowych aktów prawnych, które trak-
tują adopcję międzynarodową jako swego 
rodzaju ostateczność (w żadnym jednak 
nie ma mowy o prymacie pieczy zastęp-
czej nad adopcją). „Oferowane dzisiaj efek-
tywne narzędzia wsparcia i troska, jaką 
rząd polski otacza rodziny wychowujące 
dzieci, w tym rodziny zastępcze, dają gwa-
rancję zabezpieczenia dobrostanu większo-
ści dzieci” – pisze biuro prasowe MRPiPS.  

Poprosiłem o rozmowę z przedstawi-
cielem resortu, by zapytać, jak to uza-
sadnienie ma się do losów konkretnych 
dzieci. Bez skutku. Zadałem więc pytania 
mailem: 

Jakie są źródła „głębokiego przekona-
nia” o możliwości „znalezienia w Polsce 
właściwego, stabilnego środowiska ro-
dzinnego”? Czy zmiana była konsulto-
wana z ekspertami: psychologami, peda-
gogami? A jeśli tak, to czy można poznać 
ich nazwiska? 

Czy ministerstwo monitoruje szcze-
gółowo losy dzieci, którym odmówiono 
adopcji? Czy podejmując decyzje, resort 
brał pod uwagę głos dzieci? 

Na odpowiedzi czekałem trzy tygodnie. 
Bezskutecznie.

   ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Imiona dzieci zostały zmienione.

Historia kolejna: dwóch sióstr, czterna-
sto- i dwunastolatki. – Między dziewczyn-
kami nie było silnej więzi, więc ośrodek 
adopcyjny dopuszczał ich rozdzielenie 
– opowiada Balewska-Jurczak, która ma 
za sobą także pracę w pogotowiu opiekuń-
czym i ośrodku adopcyjnym. – Minister-
stwo się na to nie zgodziło, mimo że były 
rodziny dla obu dziewczynek. A na końcu 
dzieci zostały i tak rozdzielone, trafiając do 
dwóch różnych domów dziecka. 

Ile może być podobnych historii? Nawet 
kilkaset, bo o tyle dzieci mniej otrzymało 
zgodę na adopcję zagraniczną w ciągu 
ostatnich dwóch lat. Chodzi o odmowy 
bądź to na etapie kwalifikacji, bądź de-
cyzji ministerstwa, a więc już po zakwa-
lifikowaniu rodziny z zagranicy do kon-
kretnego dziecka przez Katolicki Ośrodek  
Adopcyjny. 

– Sytuacja jest bardzo trudna, bo nie 
ma żadnej pewności co do wydania przez 
ministerstwo zgody na kontynuowanie 
procesu adopcji dla dzieci, które już zo-
stały zaproponowane konkretnej rodzi-
nie i uzyskały pozytywną opinię kwalifi-
kacyjną – słyszę od Małgorzaty Mendez 
z KOA. – Dzieci są coraz starsze, przeży-
wają kolejne doświadczenie odrzucenia. 
Tracą zaufanie do osób, z którymi rozma-
wiały o przysposobieniu, a potem ich ma-
rzenie o wyjeździe się nie spełniło. Dzisiaj 
trudno nawet powiedzieć, czy zagraniczni 
kandydaci na rodziców, którzy zgłosili się 
po konkretne dzieci, a następnie usły-
szeli o braku możliwości kontynuowa-
nia procedury, będą chcieli czekać. Poza 
tym zgromadzone dokumenty ulegają 
przedawnieniu, kandydatom przybywa 
lat, w dodatku tracą zaufanie do polskich 
procedur, i z prośbą o adopcję zwracają się 
do innych krajów. Już słyszymy od przed-

Zmarnowano dziewczynce 

dwa lata życia.  

Robimy, co w naszej mocy, 

ale nie zastąpimy rodziny. 

Każdy miesiąc w placówce  

to kolejne zaburzenia  

dziecka – mówi  

Magdalena Szymczyńska.
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Jerzy Turowicz w redakcji „Tygodnika Powszechnego”, 1995 r.  

W KRAINIE 
WYKRZYKNIKÓW 

20 lat temu zmarł Jerzy Turowicz,  

założyciel i wieloletni redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”.  

Co by powiedział o dzisiejszych polskich wojnach,  

nie tylko tych toczonych o wiarę i niewiarę?

MICHAŁ OKOŃSKI
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Byście się nie zjedli

A przecież abp Gądecki był zwyczajnie 
zgodny nie tylko z przesłaniem Ewangelii, 
ale z elementarną wrażliwością na los dru-
giego człowieka – każdego człowieka. Wy-
obrażam sobie, że słowa o zabójcy, który 
potrzebuje większego współczucia niż za-
bity, mogłyby paść np. z ust Jacka Kuro-
nia, i to nie tylko dlatego, że ów nazywany 
przez przyjaciół laickim świętym polityk 
i działacz wiedział, co to więzienie. „Prze-
konałem się, chyba mogę się tak wyra-
zić, że nawet tzw. zwyrodniali przestępcy 
nade wszystko pragną kochać i tworzyć; 
i to właśnie z faktu, że nieomal uniemożli-
wiono im to, wyprowadzałbym ich zbrod-
nię” – pisał w „Chrześcijanach bez Boga”.

Co się takiego z nami stało, że nie je-
steśmy w stanie usłyszeć najprostszych 
słów? Czy zdolność rozumienia odbiera 
nam samo to, kto je wypowiada? Czy 
nie lepiej jednak spróbować się usły-
szeć? „Całe Prawo wypełnia się w tym 
jednym nakazie: Będziesz miłował bliź-
niego swego jak siebie samego. A jeśli 
u was jeden drugiego kąsa i pożera, bacz-
cie, byście się wzajemnie nie zjedli” – to 
fragment listu św. Pawła do Galatów, ale 
znów: podobnych zdań znajdziemy wiele 
u myślicieli laickich. „Zasada autonomii 
osoby ludzkiej to zatem radykalne wy-
maganie, by zaakceptować drugiego czło-
wieka takiego, jakim jest. Zaakceptować 
bez warunków, a jeśli trzeba – to przeciw 
sobie” – zauważał Kuroń, dodając natych-
miast, że jeśli przyjąć tę zasadę bez miło-
ści, to „szybko zwróci się ona przeciw mi-
łości, a więc przeciw drugiemu człowie-
kowi”. 

O miłości i o byciu dobrymi dla siebie 
nawzajem mówiła dobitnie do gdańsz-
czan wdowa po zabitym prezydencie, 
Magdalena Adamowicz. Inny wołający 
na puszczy, niedawno zmarły izraelski pi-
sarz Amos Oz, w wykładach o fanatyzmie 
radził: „Nawet kiedy masz stuprocentową 
rację, a ten drugi w stu procentach się 
myli, nawet wtedy pożytecznie jest wy-
obrazić sobie tego drugiego”.

Rozmowa sprzed 30 lat

Gdybym nie czytał tego numeru „Znaku”, 
gdybym nie znał i nie rozmawiał z wie-
loma uczestnikami tamtej konferencji, 
mógłbym nie uwierzyć – a co dopiero 
wielu młodszych ode mnie czytelników. 
Numer ten, z wiosny 1989 r., a więc do-
kładnie sprzed 30 lat, to efekt spotkania, 
tak, to nie pomyłka, w siedzibie Episko-

patu. Na zaproszenie Komisji Episkopatu 
ds. Dialogu z Niewierzącymi, 31 maja 
1988 r. jej progi przekroczyli m.in. Marek 
Edelman, Bronisław Geremek, Artur Mię-
dzyrzecki i Jan Strzelecki, jeden z refera-
tów wygłosił Adam Michnik, a po stro-
nie „katolickiej” w rozmowie uczestni-
czyli m.in. biskupi Kazimierz Majdański 
i  Alfons Nossol, o. Jacek Salij i przysłany 
przez Jana Pawła II kard. Paul Poupard.

Zorganizowana z inicjatywy Krzysztofa 
Śliwińskiego konferencja „Niewierzący 
a Kościół” była zwieńczeniem – a z dzisiej-
szej perspektywy też zamknięciem – pew-
nego etapu procesu zbliżania ludzi Ko-
ścioła i laickiej inteligencji. Sprzyjały temu 
niewątpliwie okoliczności zewnętrzne: 
kościelna fala odnowy po Soborze Waty-
kańskim II oraz świadomość wspólnego 
przeciwnika – komunistycznej władzy. 
Kiedy w 1977 r. Adam Michnik publiko-
wał książkę „Kościół, lewica, dialog”, dzia-
łał już Komitet Obrony Robotników, który 
współtworzyli niewierzący i antykleryka-
łowie wraz z katolikami. A wkrótce przy-
szedł stan wojenny: schronienie udzielane 
ludziom opozycji w kościołach i płynące 
z ust katolików propozycje strategii czy 
prawd życiowych, np. „Zło dobrem zwy-
ciężaj” ks. Jerzego Popiełuszki. 

„Raduję się, że intelektualiści, artyści, 
ludzie kultury znajdują w Kościele prze-
strzeń wolności, której nieraz brakuje 
im gdzie indziej – mówił podczas piel-
grzymki do Polski w 1987 r. Jan Paweł II. 
– I że dzięki temu odkrywają istotę i rze-
czywistość duchową Kościoła, którą wcze-
śniej widzieli jakby z zewnątrz. Ufam też, 
że Kościół polski odpowie w pełni na za-
ufanie tych ludzi przychodzących nieraz 
z daleka i znajdzie język, który trafi do ich 
umysłów i serc”.

Oblężone twierdze

Dziś już wiadomo, że papieskie nadzieje 
się nie spełniły – i że on sam mówił póź-
niej innym językiem. Kościół, który na 
przełomie lat 80. i 90. był jednym z akusze-
rów wolności, „w oczach wielu z nas prze-
obraził się w zagrożenie dla niej, zaś wielu 
ludzi Kościoła wolność, za którą tęsknili 
i dla której ponosili ryzyko i wyrzeczenia, 
zaczęło traktować jako »dar nieszczęsny«” 
– pisał badający relacje między państwem 
i Kościołem w pierwszej dekadzie III RP 
Jarosław Gowin.

Historia wolnej Polski to z jednej strony 
poczucie zagrożenia „państwem wy-
znaniowym”, z drugiej – obawa przed 

T
o może paradoksalne, ale zabójca 
potrzebuje większego współczucia 

niż zabity” – te słowa abp. Stanisława Gą-
deckiego po zabójstwie prezydenta Gdań-
ska wywołały, jak napisał eufemistycznie 
jeden z portali, mieszane uczucia. Eufemi-
stycznie, bo szukając w internecie pełne-
go tekstu wypowiedzi przewodniczące-
go Episkopatu natychmiast natrafiłem na 
określanie mówcy mianem „Głąbeckiego” 
i przeczytałem, że duchowny „haniebnie” 
skomentował sytuację; darujmy sobie cy-
towanie określeń podpadających pod defi-
nicję mowy nienawiści czy wzywających 
do przemocy wobec „Kaczyńskiego z jego 
bandą” i „biskupów z całym tym ich spo-
tworniałym Kościołem kat.”.
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ģ zepchnięciem do „katolickiego getta”, 
przypadki instrumentalizacji religii 
w kampaniach politycznych, spory o miej-
sce wartości chrześcijańskich w ustawo-
dawstwie, a wreszcie zmiana tonu pu-
blicznej debaty, która kazała Gowinowi 
sięgnąć po sformułowanie „zimna wojna 
religijna”. Ludzie „przychodzący nieraz 
z daleka” słyszeli w jej trakcie niesprawie-
dliwe oskarżenia, że ich wyjście na spotka-
nie z Kościołem było zabiegiem taktycz-
nym, jeśli nie przejawem koniunkturali-
zmu.

Przykładów narastającej radykalizacji 
języka było mnóstwo, nazwiska ks. Hen-
ryka Jankowskiego czy o. Tadeusza Ry-
dzyka z jednej strony, z drugiej zaś Jerzego 
Urbana czy Janusza Palikota urastały do 
rangi symboli, i pewnie nie sposób te-
raz ocenić, kto zaczął albo która ze stron 
w psuciu debaty położyła większe „za-
sługi”. Były też próby ponownego przerzu-
cania mostów: sam uczestniczyłem w po-
wtórnym spotkaniu wierzących z niewie-
rzącymi, zorganizowanym przez „Znak” 
w siedzibie Episkopatu w 2001 r., a w cza-
sach, gdy jezuickim „Życiem Duchowym” 
kierował ks. Stanisław Obirek, pismo re-
gularnie zamieszczało teksty o tym, w co 
wierzy ten, kto nie wierzy. Generalnie jed-
nak nieufność narastała, a niejeden czo-
łowy publicysta uznawał próby poszuki-
wania porozumienia wierzących z niewie-
rzącymi nie tylko za podejrzane, ale zwy-
czajnie niepotrzebne i obłudne. „To ja już 
wolę ajatollaha Terlikowskiego niż tych 
załganych pseudoliberalnych pseudo- 
doktrynalnych, dwie piersi ssących libe-
ralnych katolików” – pisał np. Tomasz Lis.

Doszliśmy w każdym razie do punktu, 
w którym po śmierci prezydenta Adamo-
wicza wypowiedzi biskupów przyjmo-
wane są z równym brakiem atencji, jak 
wypowiedzi wszelkich innych aktorów 
życia publicznego, co zresztą nie ozna-
cza, że Kościół jest nieobecny albo nie-
słuchany. Wyjątkowo donośnie w tych 
dniach wybrzmiewały np. słowa s. Mał-
gorzaty Chmielewskiej albo Szymona Ho-
łowni. 

Można by powiedzieć: zrobiło się nor-
malnie, tyle że równocześnie doszliśmy do 
punktu, w którym nawet Jerzy Sosnow-
ski daje świadectwo tkwienia w oblężonej 
twierdzy. „Jeśli nie jestem ateistą, jestem 
przygłupem – takim przesłaniem częstują 
mnie moi przyjaciele ateiści” – uskarża 
się publicysta „Więzi”, dodając, że podob-
nego natężenia nienawiści do chrześci-

jaństwa, jakie widzi u wielu znajomych, 
nie pamięta nawet z „Trybuny Ludu”. Jed-
nak w dzisiejszej Polsce ateistyczne tajne 
służby nie porywają i nie mordują kato-
lickich księży...

Łączy mnie, oczywiście, z Sosnowskim 
to, że „kiedy ktoś robi z fenomenu wiary, 
z kultury, którą ta wiara wyhodowała, 
zbiór idiotyzmów niegodnych uwagi, 
a ludzi w sutannach wyklucza z kręgu 
bliźnich, szanowanych jako ludzie (nie 
na podstawie tego, kim jest ten czy inny 
duchowny, tylko dlatego, że jest duchow-
nym!)”, myślę: odbierasz coś zarówno so-
bie, jak i mnie. Rozumiem jednak tych, 
którzy czują się potraktowani paternali-
stycznie deklaracjami typu „będę się za 
ciebie modlił”. Podobnie jak tych, którzy 
czytając nekrologi bp. Tadeusza Pieronka 
nie potrafią zapomnieć jego wypowiedzi 
o dzieciach poczętych z in vitro. I nie cho-
dzi tu o to, czy zmarły hierarcha wygłaszał 
zdania zgodne z nauką Kościoła, ale o spo-
sób, w jaki to czynił.

Zdaję sobie też sprawę – „Tygodnik” 
wielokrotnie o tym pisał – jak fatalne wra-
żenie w ciągu ostatnich lat robiły próby 
ingerowania przez biskupów w sprawy 
bieżącej polityki albo ile szkody narobił 
o. Rydzyk natrętnymi apelami do rządu 
o jeszcze więcej pieniędzy na swoje inwe-
stycje, nie mówiąc o aferach związanych 
z komisją majątkową. Jeśli o mowie nie-
nawiści mówimy: przykładów, że płynęła 
z ust ludzi Kościoła, jest sporo i trudno ro-
bić zarzut informującym o nich mediom, 
iż nie wspominają o codziennym dobru, 
które w tym samym czasie wydarza się 
za sprawą Kościoła i że w związku z tym 
wielu kreujących jego publiczny obraz 
dziennikarzy zwyczajnie nie ma o nim 
pojęcia. Tak, doszliśmy także do punktu, 
w którym dla wielu symbolem katolicy-
zmu jest ks. Henryk Jankowski, a nie np. 
pochodzący z tego samego miasta ks. Jan 
Kaczkowski.

Jak uleczyć fanatyka

Czy możemy się w tej sytuacji porozu-
mieć? „Z mojej wizji świata wynika prze-

konanie, że musimy – odpowiadał autor 
„Chrześcijan bez Boga”. – Bo żyć możemy 
tylko we wspólnym świecie”. Ale Kuroń 
był w tym punkcie radykałem. Ja bym wo-
lał pozostać przy możliwości, nie przymu-
sie porozumienia. Nie chodzi o żaden kicz 
pojednania, a dobrym prawem każdego 
jest odmowa rozmowy i uznanie, że win 
drugiej strony jest tyle, iż zwalnia to z wy-
siłku wchodzenia w jej buty.

Inna postawa – Kuroń mówi o zobacze-
niu i przeżyciu w pełni odrębności dru-
giego człowieka, o odnalezieniu go w so-
bie, z tym wszystkim, co nas w nim za-
dziwia i oburza – wydaje się przecież nie-
mal niemożliwa, a na pewno heroiczna 
(„Strasznie wiele od ciebie żądam. Ni 
mniej ni więcej – tylko żebyś stracił wiarę. 
Żebyś na jakiś moment był mną – czuł tak 
jak ja i to, co ja”, dopowiada, bo jego esej 
jest właśnie o spotkaniu wiary i niewiary). 
Nie zawsze mam ochotę odnajdywać w so-
bie kogoś, kto mnie obraża, czy choćby 
tylko zniekształca moje poglądy w pole-
mikach. 

Czytając lekceważące zdania o katoli-
kach otwartych, którzy rzekomo milczeli 
w sprawie pedofilii w Kościele, irytuję 
się i mam ochotę podsunąć ich autorom 
szereg tekstów, które ukazywały się w tej 
sprawie na łamach „TP” na długo przed 
tym, jak stała się ona jednym z central-
nych tematów polskiej debaty. Z drugiej 
strony: sam doświadczyłem w rozmowach 
z najbliższymi mi ludźmi, jak łatwo potra-
fię ich nie słyszeć – jak słowa, które wypo-
wiadają, w drodze z ich ust do moich uszu 
ulegają zniekształceniu i nawet nie potra-
fię ich wiernie powtórzyć.

Może trudno się dziwić: żyję w kraju, 
w którym wszyscy mówimy coraz gło-
śniej – stajemy się chodzącymi wykrzyk-
nikami – a zarazem słyszymy coraz mniej. 
Oz w „Jak uleczyć fanatyka” nazywał to 
„syndromem jerozolimskim”. Opisywał 
miasto, w którym nawet w kolejce do au-
tobusu wszyscy się spierają o politykę, mo-
ralność, historię, tożsamość i o to, jakie są 
prawdziwe zamysły Boga. Wszyscy krzy-
czą, nikt nie słucha. „Oprócz mnie – doda-
wał Oz, nie bez autoironii, o której chciał-
bym jeszcze napomknąć. – Ja czasami słu-
cham, w ten sposób zarabiam na życie”.

Porozumieć się więc nie musimy, ale 
chyba możemy – dla wspólnego dobra, 
którego nie trzeba definiować językiem 
konfesyjnym. Płaszczyzn, na których 
mogłoby się udać, jest wiele – i nieraz 
np. słusznie się wzywa biskupów, by wy-

Mówimy coraz głośniej, 

słyszymy coraz mniej. 

Naturalnym żywiołem 

Jerzego Turowicza była cisza. 
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chowywali swoich wiernych do dbałości 
o przyrodę albo otwartości na uchodźców 
(robią to zresztą). To Adam Michnik prze-
konywał kiedyś, że Kościół w Polsce źle 
definiuje zagrożenia – że nie jest nim np. 
gender, tylko nihilizm (któremu zdarza 
się występować też pod religijnym prze-
braniem).

Także w najnowszej historii Polski uda-
wało się porozumieć – i raczej wychodziły 
z tego dobre rzeczy. Kiedy jednym z roz-
działów „zimnej wojny religijnej” był spór 
o Invocatio Dei w konstytucji, Stefan Wil-
kanowicz wymyślił i opublikował na ła-
mach „TP”, a Tadeusz Mazowiecki prze-
czytał i przeprowadził w parlamencie ta-
kie brzmienie preambuły, że definicją 
narodu stali się w niej „wszyscy obywa-
tele Rzeczypospolitej, zarówno wierzący 
w Boga będącego źródłem prawdy, spra-
wiedliwości, dobra i piękna, jak i nie po-
dzielający tej wiary, a te uniwersalne war-
tości wywodzący z innych źródeł, równi 
w prawach i w powinnościach wobec do-
bra wspólnego – Polski”.

Były to, nawiasem mówiąc, czasy, w któ-
rych na 60. urodziny Jacka Kuronia Jerzy 
Turowicz pisał tekst do poświęconej mu 
księgi pamiątkowej – tekst oparty na jed-
nym z najpiękniejszych utworów defi-
niujących miejsce chrześcijan w życiu pu-
blicznym, czyli pochodzącym z II w. „Li-
ście do Diogneta” („Chrześcijanie nie róż-
nią się od innych ludzi ani miejscem za-
mieszkania, ani językiem, ani strojem...”).

Przyjazny rozdział Turowicza

Jerzy Turowicz, którego 20. rocznicę 
śmierci właśnie obchodzimy, słowami po-
sługiwał się z wyjątkową precyzją. Kiedy 
czyta się jego artykuły, także na temat dia-
logu wierzących z niewierzącymi, stosun-
ków państwo-Kościół czy roli chrześcijań-
stwa we współczesnym świecie, precyzja 
ta czasem ociera się o oschłość.

Kościół i polityka? Z natury swojej Ko-
ściół nie chce być siłą polityczną, ma inne 
zadania, nie ma gotowych rozwiązań dla 
problemów ekonomicznych itp., nato-
miast pełni funkcję profetyczną: chciałby 
przestrzegania w życiu publicznym zasad 
moralnych, broni praw człowieka. Roz-
dział Kościoła od państwa jest czymś oczy-
wistym, bo państwo jest dobrem wspól-
nym, w którym nikt nie może się czuć 
obywatelem drugiej kategorii, ale jest to 
rozdział przyjazny: taki, który dopuszcza 
współpracę, nienaruszającą – prosta rzecz 
– zasady neutralności światopoglądowej. 

W ramach takiego rozdziału wyobra-
żalne jest np. nauczanie religii w szkołach 
– pod warunkiem, rzecz jasna, że nie bę-
dzie to przyczyną nietolerancji, dyskrymi-
nacji lub ostracyzmu. W ramach takiego 
rozdziału możliwe jest przypominanie 
przez biskupów kościelnego nauczania 
w sprawie aborcji, choć decyzje na temat 
ustaw pozostają w rękach parlamentarzy-
stów (dyskusja o przerywaniu ciąży moż-
liwa jest zresztą bez odwoływania się do ar-
gumentów religijnych). W ramach takiego 
rozdziału możliwe jest istnienie Funduszu 
Kościelnego (pamiętajmy, że powstał w ra-
mach odszkodowania za przejęty przez ko-
munistów w 1950 r. majątek), ale też de-
bata na temat zastąpienia go np. dobrowol-
nym odpisem podatkowym.

Jednym z najczęściej poruszanych 
w ostatnim okresie życia przez Jerzego Tu-
rowicza tematów był kościelny rachunek 
sumienia. Pytany o to, co jest właściwie 
złego w Kościele, chętnie cytował jednak 
słowa Matki Teresy: „Ty i ja”, zaproszony 
zaś przez „Więź” do refleksji nad błędami 
własnego środowiska, mówił nie tylko 
o jego zaangażowaniu politycznym po 
1989 r., ale też o niedostatecznej gotowości 
do dialogu, poczuciu wyższości i przeko-
naniu, że tylko my mamy rację, „co prowa-
dzić musiało do pewnego elitaryzmu, do 
zamykania się we własnym getcie”.

Katalog „wartości chrześcijańskich”, 
zdaniem Turowicza, zawiera się w błogo-
sławieństwach z Kazania na Górze i w ra-
dach ewangelicznych, są to więc w ogrom-
nej mierze wartości ogólnoludzkie (chrze-
ścijanie nie są ich „posiadaczami”), fundu-
jące cywilizację europejską i naznaczające 
też kulturę polską. Siłą wiążącą wspólnotę 
winna być miłość bliźniego, z której pły-
nie poszanowanie odmienności i prawa 
każdego człowieka do własnych przeko-
nań, gotowość do dialogu i kompromisu, 
a w sytuacji nieuniknionych napięć – dą-
żenie do pojednania, gotowość do prze-
baczenia, wyrzeczenie się przemocy, dla 

chrześcijan także, skądinąd tak trudny do 
przyjęcia, nakaz miłości nieprzyjaciół.

Racja i śmieszność

To jednak tylko słowa – dla niektórych na-
sycone treścią, dla niektórych może zbyt 
ogólne. Słowa nie wystarczą.

„Mogłoby się wydawać, że naturalnym 
jego żywiołem jest cisza” – pisał o Turo-
wiczu Jan Józef Szczepański i ci, którzy 
pamiętają Naczelnego z zebrań redakcji, 
wiedzą, że odzywał się rzadko, a mówili 
głównie oni. Zarazem i autor „Polskiej je-
sieni”, który jako ukrywający się partyzant 
spędził z założycielem „Tygodnika” kilka 
miesięcy okupacji, będąc świadkiem, jak 
czytał na głos wiersze, i tylu innych wspo-
minało właśnie melodię jego słów. Za-
chowały się zresztą – można je znaleźć na 
YouTubie – nagrania, na których Turo-
wicz recytuje wiersze Miłosza.

Janina Kraupe-Świderska, malarka 
z Grupy Krakowskiej, która spotykała go 
podczas prób w teatrze Kantora, wspomi-
nała: „Pamiętam, że był niesłychanie deli-
katny, pełen empatii, otwarty na ludzi, ła-
godny. Przystojny brunet o aksamitnym 
tembrze głosu, nawet w ciemnych oczach 
pojawiał się jakiś miękki wyraz. Sympa-
tyczny, o miłym uśmiechu. Co rzadko się 
zdarza u mężczyzn, nie było w nim agre-
sji ani szorstkości. Był uważny: skupiony 
na rozmówcy, czuło się, że przyjmuje go 
takim, jaki jest”. Joanna Olczak-Ronikier, 
przyjaciółka nie tylko z Piwnicy pod Ba-
ranami, w dniu śmierci Turowicza opisy-
wała z kolei, jak chętnie się śmiał: „Nawet 
kiedy mówił o sprawach najbardziej po-
ważnych i zatrważających, uśmiechał się. 
Jakby chciał słuchających uspokoić. Do-
dać im otuchy”.

Szukając lekarstwa na fanatyzm Amos 
Oz mówił właśnie o poczuciu humoru: 
„Ani razu w życiu nie widziałem fana-
tyka z poczuciem humoru, nie spotkałem 
również człowieka z poczuciem humoru, 
który zostałby fanatykiem, jeśli owego 

Msza św. w 20. rocznicę śmierci 

ś.†p.

Jerzego Turowicza 
odbędzie się w niedzielę, 27 stycznia, o godz. 13.30  

w kościele oo. Dominikanów (ul. Stolarska 12) w Krakowie.
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ģ Bóg jest wielki

PIOTR SIKORA

Dzień Islamu w Kościele katolickim prowokuje rozważania, 
czy muzułmanie wierzą w tego samego Boga, co chrześcijanie 
– a jeśli tak, czy jedni i drudzy mogą się do Niego wspólnie modlić.

C
oraz częściej słychać głosy chrześci-
jan, że muzułmanie nie wierzą w tego 

samego Boga, co my. Może się to wydać 
dziwne – zwłaszcza jeśli takie opinie for-
mułują katolicy, gdyż stoją one w sprzecz-
ności z wypowiedziami Magisterium. Nie-
mniej warto mieć świadomość, że wypo-
wiedzi magisterialne w tej kwestii – jakkol-
wiek ważne – nie są rozstrzygające. 

Magisterium o islamie

Sobór Watykański II w Deklaracji o sto-
sunku Kościoła do religii niechrześcijań-
skich „Nostra aetate” stwierdza: „Kościół 
spogląda z szacunkiem również na maho-
metan, oddających cześć jedynemu Bogu, 
żywemu i samoistnemu, miłosiernemu 
i wszechmocnemu, Stwórcy nieba i ziemi, 
Temu, który przemówił do ludzi; Jego na-
wet zakrytym postanowieniom całym 
sercem usiłują się podporządkować, tak 
jak podporządkował się Bogu Abraham, 
do którego wiara islamu chętnie nawią-
zuje. Jezusowi, którego nie uznają wpraw-
dzie za Boga, oddają cześć jako prorokowi 
i czczą dziewiczą Jego Matkę Maryję, a nie-
raz pobożnie Ją nawet wzywają. Ponadto 
oczekują dnia sądu, w którym Bóg będzie 
wymierzał sprawiedliwość wszystkim lu-
dziom wskrzeszonym z martwych. Z tego 
powodu cenią życie moralne i oddają Bogu 
cześć głównie przez modlitwę, jałmużny 
i post” (DRN 3).

Podobnie wypowiedział się w 1985 r. Jan 
Paweł II podczas spotkania z młodzieżą 
muzułmańską w Maroku: „My, chrześci-
janie i muzułmanie, mamy wiele rzeczy 
wspólnych, tak jako ludzie wierzący, jak 
i jako istoty ludzkie. (...) Wierzymy w tego 
samego Boga, w Boga żywego, w Boga, 
który stworzył świat i doprowadza swe 
stworzenia do ich doskonałości”.

Ograniczony autorytet

Cytowane wyżej wypowiedzi soboru czy 
papieża mają jednak ograniczony autory-

tet. Nie chodzi przy tym tylko o to, że nie 
są zobowiązujące dla chrześcijan niekato-
lików, którzy kwestionują przekonanie, 
że muzułmanie wierzą w Boga, o którym 
mówi Biblia. Nawet katolicy nie są formal-
nie zobowiązani uznawać cytowanych wy-
żej wypowiedzi kościelnego Magisterium. 

Żadna z nich nie znajduje się w doku-
mencie najwyższej, dogmatycznej rangi. 
Co więcej, można argumentować, że sobór 
czy papież mogą autorytatywnie wypo-
wiadać się o tym, w co – czy raczej w Kogo 
– wierzymy my, chrześcijanie-katolicy. Ich 
autorytet nie sięga jednak tak daleko, by 
stwierdzać, w co – w k(K)ogo – wierzą wy-
znawcy innych religii. 

A przecież, by w sposób rozstrzygający 
stwierdzić, że oni i my wierzymy w tego 
samego Boga, trzeba by znać przedmiot 
wiary obu wspólnot religijnych. Tak więc 
kwestia, którą tu rozważamy, musi być 
analizowana na podstawie argumentów 
zupełnie innej natury.

Różna treść wiary

Warto przyjrzeć się, jakie jest rozumo-
wanie tych, którzy nie uznają tożsamości 
przedmiotu wiary uczniów Jezusa i Maho-
meta. Najczęściej odwołują się oni do fun-
damentalnych różnic w treści wiary obu 
religii, dowodząc, że różnice te zmuszają 
do konkluzji, iż Allah, w którego wierzą 
muzułmanie, nie jest Bogiem chrześcijan.

Chrześcijanie wierzą bowiem, jak brzmi 
najbardziej rozpowszechniona argumenta-
cja, w Boga w Trójcy Jedynego. Koran zaś, 
który wyraża wiarę muzułmańską, jedno-
znacznie zaprzecza, by Bóg był Trójcą, jak 
choćby w następującym fragmencie: „Nie 
powiadajcie: »Jest ich troje«. Odstąpcie od 
tego, tak bowiem będzie dla was lepiej. Za-
prawdę, Allah jest Jedynym Bogiem. On 
jest Święty, daleki od posiadania syna”. Są 
nawet mocniejsze słowa krytyczne wobec 
chrześcijan: „I powiadają: »Miłosierny Bóg 
wziął sobie syna«. (...) Niechybnie wypo-

poczucia humoru nie stracił”. Ale 
uwaga: nie należy mylić poczucia hu-
moru z sarkazmem: chodzi też o zdol-
ność śmiania się z samego siebie. „Hu-
mor to relatywizm, to zdolność widze-
nia siebie tak, jak inni cię widzą, umie-
jętność uświadomienia sobie, że choć-
byś był przekonany o swojej słuszno-
ści i choćbyś został okrutnie skrzyw-
dzony, to zawsze jest w tym coś odro-
binę śmiesznego. Im więcej masz racji, 
tym bardziej jesteś śmieszny”.

Po tekst izraelskiego pisarza sięgam 
nieprzypadkowo. Wśród odtrutek na 
fanatyzm Amos Oz wymieniał litera-
turę („Szekspir bardzo może pomóc. 
Każdy ekstremizm, każda bezkompro-
misowa krucjata, każda forma fanaty-
zmu kończy się u Szekspira albo trage-
dią, albo komedią. Na końcu fanatyk 
nigdy nie jest szczęśliwszy ani bardziej 
zadowolony, albo umiera, albo zostaje 
pośmiewiskiem”; jedną z ozdób Gdań-
ska Pawła Adamowicza, nawiasem 
mówiąc, jest Teatr Szekspirowski), 
a literatura była również żywiołem 
Jerzego Turowicza.

Najsilniejszym wspomnieniem ze 
spotkania „Niewierzący a Kościół” 
w Episkopacie w 2001 r. pozostaje 
dla mnie to, jak ks. Tomasz Węcław-
ski czyta „Co mam powiedzieć” – je-
den z najpiękniejszych wierszy me-
tafizycznych Stanisława Barańczaka. 
Było to przeżycie porównywalne 
z wybrzmiewającym nad milczącymi 
ulicami Gdańska „Sound of Silence” 
– i z obrazem Turowicza czytającego 
„Spotkanie” Miłosza.

Przestrzeń na wspólne milczenie. 
Umiejętność słuchania innego. Empa-
tia. Uważność. Uprzejmość. Uśmiech. 
Wisława Szymborska, pisząc o Jerzym 
Turowiczu, ujmowała to tak: „On na-
prawdę lubi ludzi. Bez złudzeń, że 
będą aniołami kiedykolwiek”.

„Czy pan lubi ludzi?” – to pytanie, 
które ks. Józef Tischner zadał podczas 
pewnej lubelskiej debaty młodemu 
wówczas, ważnemu po latach w krę-
gach prawicowej publicystyki polemi-
ście. Sprawdzić, czy się lubi ludzi, bez 
złudzeń, że będą aniołami i uwolniw-
szy się od potrzeby przeanielenia ich 
– jest to jakiś program minimum pol-
skiego rachunku sumienia 2019.

Następnym krokiem mogłoby być 
ewentualnie sprawdzenie, czy się ich 
słyszy.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Imam gminy muzułmańskiej w Gdańsku Ismail Caylak i gdański biskup pomocniczy Wiesław Szlachetka podczas modlitwy o pokój w Centrum 
Ekumenicznym św. Brygidy z okazji Dnia Islamu w Kościele katolickim. Gdańsk, 26 stycznia 2018 r. 

ģ

Ł
U

K
A

S
Z

 
D

E
JN

A
R

O
W

IC
Z

 
/

 
F

O
R

U
M

wiedzieliście rzecz najbardziej ohydną. (...) 
Albowiem przypisują syna Bogu Miłosier-
nemu”. I na innym miejscu: „Zaprawdę, 
Bóg nie przebacza tym, którzy Jemu dodają 
współtowarzyszy, podczas gdy On przeba-
cza, komu chce, mniejsze grzechy. A kto 
dodaje Bogu współtowarzyszy, ten wymy-
ślił grzech ogromny”.

Nie ma więc wątpliwości, że muzułmań-
ska wizja Boga różni się w wielu istotnych 
punktach od chrześcijańskiej. Czy musi 
to jednak znaczyć, że chrześcijanie i mu-
zułmanie wierzą w różnych Bogów? Sta-
jemy tu przed filozoficznym problemem: 
do czego odnoszą się nasze słowa i jak to 
można ustalić?

Wiara chrześcijan i muzułmanów wy-
raża się bowiem w słowach. Chrześcija-
nin mówi: „Wierzę w jednego Boga, Ojca 
wszechmogącego, stworzyciela nieba 
i ziemi...”. Muzułmanin deklaruje: „Nie 
ma Boga, jak tylko Allah...”. Warto mieć 
świadomość, że od strony językowej „Bóg” 
i „Allah” mają się do siebie tak samo jak 
„God” i „Deus” – są to cztery wzajemne od-
powiedniki w różnych językach (polskim, 
arabskim, angielskim i łacinie). Wierzą-
cym nie chodzi jednak o same słowa, lecz 
o pozajęzykową rzeczywistość, do której 
się one odnoszą. Skąd mamy wiedzieć, czy 
to ta sama rzeczywistość? By znaleźć odpo-

wiedź, musimy wiedzieć, jak nasze słowa 
„łączą się” ze światem.

Różne obrazy tego samego

Konieczne jest tu rozróżnienie tego, 
o c z y m  mówimy za pomocą danych 
słów (do czego się one odnoszą) i tego, c o 
mówimy o tym, do czego się właśnie za 
pomocą języka odnosimy. Aby lepiej zro-
zumieć to rozróżnienie, weźmy na począ-
tek bardziej przyziemny przykład – dwa 
opisy pewnej postaci historycznej. 

Oto pierwszy: „Pomimo że nie był wy-
sokiego wzrostu, jego postawę cechowało 
poczucie godności i pewność siebie. Twarz 
zdradzała silną wolę, oczy patrzyły na świat 
śmiało, bez lęku”. Drugi brzmi tak: „Nie był 
wysoki, ale skłonny do agresji. Twarz miał 
zaciętą i okrutną, oczy bezlitosne”. Które 
z powyższych sformułowań lepiej opisuje 
Bohdana Chmielnickiego? Polacy wycho-
wani na „Ogniem i mieczem” spieraliby 
się tu zapewne z pasją z Ukraińcami trak-
tującymi XVII-wiecznego kozackiego wo-
dza jako narodowego bohatera. Czy znaczy 
to jednak, że Chmielnickich było dwóch? 
A więc że strony sporu nie myślą i nie mó-
wią tak naprawdę o tej samej osobie? 

Jeśli różnice w tym, jaką treść dwóch lu-
dzi łączy z danym pojęciem języka, z ko-
nieczności prowadziłyby do tego, że po-

jęcie to odnoszą oni do różnych rzeczy 
w świecie, nie mógłby zaistnieć nigdy au-
tentyczny spór co do natury żadnej rzeczy. 
Zamiast spierać się, co do tego, jaka jest 
dana rzecz, myślelibyśmy i mówilibyśmy 
po prostu o różnych rzeczach.

Jeśli zatem przekonani czytelnicy Sien-
kiewicza i ci, dla których Chmielnicki 
jest bohaterem narodowym, mogą za po-
mocą imienia „Bohdan Chmielnicki” 
(i jego ukraińskiej wersji) odnosić się do 
tej samej osoby historycznej i jednocze-
śnie różnić się w swoich przekonaniach 
co do tego, jakim człowiekiem była ta hi-
storyczna postać – to dlaczego chrześcija-
nie i muzułmanie nie mogliby różnić się 
w swoich teologicznych przekonaniach 
na temat Boga, a jednak odnosić się za po-
mocą słowa „Bóg” (i jego arabskiej wersji: 
„Allah”) do tej samej rzeczywistości?

Łańcuch intencji

Ktoś mógłby w tym miejscu powiedzieć, 
że Polacy i Ukraińcy odnoszą się do tej 
samej historycznej postaci, ponieważ da 
się pokazać, że używane przez nich imię 
„Bohdan Chmielnicki” (i jego ukraińska 
wersja) ma pewną historię – istnieje łań-
cuch kolejnych pokoleń, które uczyły 
się od poprzedników owego imienia z tą 
samą intencją: odnosić się za jego pomocą 
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ģ do osoby, która została tak właśnie na-
zwana przez ludzi, którzy bezpośred-
nio tę historyczną postać znali. Po-
mimo różnić w poglądach, łańcuchy 
polski i ukraiński sięgają do tej samej 
osoby.

Czy istnieją jednak podobne łańcu-
chy pokoleń chrześcijan i muzułma-
nów, które sięgałyby do tej samej, bez-
pośrednio poznanej osoby Boga (Al-
laha)? Przecież przedmiotu religijnej 
wiary nie da się tak namacalnie rozpo-
znać, wskazać i nazwać, jak można to 
zrobić w przypadku człowieka.

Boga nie da się pokazać palcem, jak 
można było kiedyś pokazać Chmielnic-
kiego. Istnieją jednak chrześcijańskie 
i muzułmańskie „łańcuchy pokoleń”, 
które łączą słowa „Bóg” i „Allah” z tym 
samym człowiekiem i jego religijnym 
doświadczeniem. Obie wspólnoty bo-
wiem powołują się na Abrahama jako 
na ojca swojej wiary. Różnią się w po-
glądach na temat tej postaci, ale świa-
domie włączają się w historyczną tra-
dycję, która do Abrahama sięga przez 
lud Izraela, z wyraźną intencją: w swo-
jej wierze odnosimy się do Tego, któ-
rego doświadczył Abraham, jako swo-
jego Boga (niezależnie od wszystkich 
różnic w rozumieniu charakteru 
owego doświadczenia). Można więc 
uznać, że chrześcijanie i muzułmanie 
wierzą w tego samego Boga, choć spie-
rają się o jego naturę, gdyż jedni i dru-
dzy wierzą w Boga Abrahama.

Istnieje też druga „wspólnota inten-
cji”, która uzasadnia tożsamość przed-
miotu chrześcijańskiej i muzułmań-
skiej wiary. Obie wspólnoty bowiem 
chcą się w swej wierze odnosić do osta-
tecznego Źródła i Podstawy całej do-
świadczanej rzeczywistości. Choć więc 
szczegóły metafizycznych koncepcji 
mogą się bardzo różnić, intencja, by 
w wierze kierować się tylko ku osta-
tecznemu Źródłu – tj. Stwórcy – świata, 
a nie ku czemukolwiek innemu, jest 
wspólna dla wyznawców obu religii.

Łącząc powyższe fakty, można po-
wiedzieć, że choć chrześcijanie i mu-
zułmanie wierzą inaczej, wierzą 
w tego samego Boga, jak powiedział 
Jan Paweł II. I choć w nieco inny spo-
sób czczą Tego, w którego wierzą, czczą 
Tego samego. Chrześcijanin może więc 
razem z każdym muzułmaninem wy-
krzyknąć: „Allahu akbar!” – „Bóg jest 
wielki!”.  ©π PIOTR SIKORA

Kochany inny

PATRYCJA I RAFAŁ PROSTAK, MAŁŻEŃSTWO PROTESTANCKO-KATOLICKIE:

W kwestiach fundamentalnych zachowujemy jedność, 
a w kwestiach drugorzędnych kierujemy się miłością:  
i powinno to dotyczyć tak rodziny, jak i relacji między Kościołami.

MACIEJ MÜLLER: Kogo jest u Państwa 
więcej? 
RAFAŁ PROSTAK: Jeżeli pyta pan o ilość 

cukru w cukrze, to chyba mniej jest ka-
tolickiego, bo dzieci chodzą na kate-
chezę ewangelicką. Ale jeśli idzie o toż-
samość, to naszą rodzinę nazwałbym 
raczej chrześcijańską niż katolicko-lu-
terańską. Punktem odniesienia jest dla 
nas chrześcijaństwo, a nie konkretny 
sposób jego wyznawania. Inaczej łatwo 
o pokusę, by obecność katolicyzmu i lu-
teranizmu równoważyć, a to nie służy-
łoby stabilności. 

Jak to jest, kiedy najbliższa na świecie 
osoba nie dzieli naszych fundamental-
nych przekonań? 
PATRYCJA PROSTAK: Fundamentalnych? 

W Credo wyznajemy dokładnie to samo. 
Różnią nas pewne akcenty w liturgii, po-
bożności i teologii. Dla mnie te różnice 
nie mają jednak charakteru fundamen-
talnego.

RP: Jeśli za rzecz kluczową przyjmiemy 
autorytet papieża – to rzeczywiście nasze 
drogi się rozjadą. Z tym że dla nas pod-
stawą jest Ewangelia. Oczywiście jeśli na-
pięć się poszukuje, to się je znajdzie. Z do-
świadczeń innych rodzin wiem, że pro-
blemy pojawiają się wtedy, kiedy w rela-
cje między małżonkami różnych wyznań 
miesza się starsze pokolenie.

PP: Budowanie własnej tożsamości nie 
powinno polegać na wskazywaniu tego, 
co różni. Wtedy nie ma mowy o żadnej for-
mie bycia razem. Na obrączkach wygrawe-
rowaliśmy sobie cytat z Psalmu 122: „Będę 
ci życzył pokoju, ze względu na Pana, Boga 
naszego, będę szukał dobra twego”.

Tematów spornych trzeba unikać?
RP: Nie chodzi o udawanie, że różnic nie 

ma, ale o stawianie ich w drugim szeregu. 
I to nam się zasadniczo udaje. Kult świę-
tych czy pozycja matki Chrystusa nie są 

dla mnie najistotniejsze w przeżywaniu 
wiary: fundamentem jest natomiast sam 
Chrystus. Takie ustawienie priorytetów 
umożliwia dialog. 

Zaczęli się Państwo spotykać, pozna-
wać, i dowiedzieli się, że są z różnych 
Kościołów. Co wtedy się przeżywa: 
zainteresowanie, lęk? 
PP: To było jeszcze przed pierwszą 

randką. Powiedzieliśmy sobie, że to, co 
nas cechuje, to wiara – i od razu powstała 
przestrzeń do budowania czegoś razem. 
Lęku nie było.

RP: Jako politolog miałem sporą wiedzę 
o Kościołach protestanckich, więc gdy Pa-
trycja powiedziała, że jest protestantką, 
wzbudziło to moje zainteresowanie: to 
jest inność, która przyciąga, zagadka. 
Gdzieś czaiła się wątpliwość, czy się do-
gadamy, bo przecież wychowaliśmy się 
w różnych środowiskach, ale przeważyła 
ciekawość. Tym bardziej że dzięki Patry-
cji otwarł się przede mną świat różnych 
wspólnot chrześcijańskich w Krakowie. 
Dopiero wtedy poczułem, że jako katolik 
jestem członkiem większej rodziny Ko-
ściołów. 

Nie myśleli Państwo nigdy, żeby 
„przeskoczyć” do wyznania współ-
małżonka? 
PP: Ustaliliśmy na samym początku: 

żadnego prozelityzmu, żadnych ukry-
tych nadziei, że druga osoba stanie się 
taka jak ja. To Bóg powołuje do obecności 
w danym Kościele. Nie mówię innym, że 
się mylą w swoim powołaniu albo że ich 
obecność w innym Kościele być może jest 
błędem. Nie śmiem dyskutować z Bożym 
powołaniem.

RP: Moim zdaniem tożsamość duchowa 
przypomina nieco tożsamość seksualną: 
tego się nie wybiera. Nie ma możliwości, 
żebym za czyjąś namową zrezygnował 
z przekonań, które są mi bliskie. Ich treść 
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ģ

jest dla mnie przekonująca bez względu 
na sugestie innych. 

A co Panu dał katolicyzm? 

RP: To, co procentuje w życiu: chrzest, 
katechezę... Moi rodzice są katolikami 
i dzięki nim kiedyś, w obliczu kryzysu 
duchowego, będę miał do czego wró-
cić – np. do obrazu ojca, który się modli. 
To wszystko mogło się oczywiście zda-
rzyć w innym Kościele – ale moja tożsa-
mość zdefiniowała się akurat tu. Kocham 
w swoim Kościele długą historię i trady-
cję, choć ona bywa też obciążeniem, bo 
czasem przesłania Pismo Święte.

Przekonuje Pan żonę do tradycji?

RP: Nie muszę, ona ją widzi i docenia.

Czyli nie ma u Państwa podziału, że 

tutaj tradycja, a tutaj sola scriptura? 

PP: Nie, to bardzo schematyczne myśle-
nie. Przecież u nas też jest swego rodzaju 
tradycja – ustalenia doktrynalne, zwy-
czaje, utrwalone praktyki... 

RP: A u nas nigdy nie stawiano tradycji 
na równi z objawieniem.

A co z katolickim nauczaniem, 

że to tutaj jest pełnia środków zba-

wienia?

RP: Ono nie oznacza, że członkowie in-
nych Kościołów mają mniejsze szanse zbli-
żenia się do Chrystusa. Bo to On ich pocią-
gnął, by byli właśnie tam. Przyglądam się, 
jak funkcjonuje Kościół ewangelicki, inne 
zresztą też, i pewne rzeczy są mi bliskie, 
a inne nie. Staram się jednak powstrzymy-
wać od ocen. Wystarczy, gdy przywołam 
tu zasadę „święty Kościół grzesznych lu-
dzi”, którą z powodzeniem można odnieść 
nie tylko do katolicyzmu. Zdarza mi się sły-
szeć kąśliwą uwagę pod adresem mojego 
Kościoła i jest to łatwiejsze do przyjęcia, je-
śli wiem, że moja wspólnota jest niedosko-
nała – ale ta, z której jest krytykujący, też. 
W Patrycji kocham to, że ona w takich sy-
tuacjach staje w obronie katolicyzmu.

A Pani nie odbiera tego nauczania 

jako dyskryminującego?

PP: Nie. Różne wspólnoty mówią różne 
rzeczy... i nie ma się czym przejmować. 

To pewnie niełatwo Pani się czyta taki 

tekst, jak deklaracja „Dominus Iesus”, 

która tylko Kościołowi katolickiemu 

przyznaje nazwę Kościoła: reszta to 

Wspólnoty. Autor tekstu, kard. Joseph 

Ratzinger, w wywiadzie dla „Frank-

furter Allgemeine Zeitung” poszedł 

jeszcze dalej mówiąc, że Wspólnoty 

protestanckie są „przypadkowymi 

tworami historycznymi”.

PP: Takie stwierdzenia nie pomagają 
dialogowi ekumenicznemu. Ale szczerze 
mówiąc, nasze życie codzienne nijak ma 
się do teologicznych sporów. Dla nas naj-
ważniejsza jest przestrzeń jedności, o któ-
rej mówiliśmy, wspólne fundamenty. Jeśli 
kard. Ratzinger czy ktokolwiek inny po-
wie, że jest inaczej, to nie zmienia to naszej 
rzeczywistości domowej. Żyjemy miłością 
do siebie nawzajem i do Boga – a nie dialo-
giem teologicznym. Wolimy sobie posłu-
chać np. ojca Szustaka, niż rozważać przy-
kre dla nas, niezrozumiałe albo niebudu-
jące wypowiedzi.

RP: W kwestiach fundamentalnych 
zachowujemy jedność, a w kwestiach 
 drugorzędnych kierujemy się miłością: 
i, jak myślę, powinno dotyczyć to tak ro-
dziny, jak i relacji między Kościołami. 
Gdyby miłość między chrześcijanami była 

RAFAŁ I PATRYCJA PROSTAKOWIE 

są małżeństwem dwuwyznaniowym 

z piętnastoletnim stażem, rodzicami 

pięciorga dzieci, w oczekiwaniu na 

narodziny szóstego. Mieszkają pod 

Krakowem. 
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ģ autentyczna, wychodziła poza słowne de-
klaracje, wtedy żadne wspólne stanowi-
ska albo specjalne inicjatywy, łącznie z Ty-
godniem Modlitw o Jedność Chrześcijan, 
nie byłyby potrzebne. W Chrystusowym 
wezwaniu „Aby stanowili jedno” chodzi 
przecież o miłość mimo różnic. Słowa 
kard. Ratzingera są krzywdzące, nie wiem 
zresztą, czy jako Benedykt XVI by je po-
wtórzył. Nie umniejszając jego autorytetu, 
trzeba jednak zauważyć, że w Kościele 
znajdziemy zarówno osoby zamknięte 
we własnym świecie, jak i prawdziwych 
ekumenistów. 

Jest taki element dialogu teologicz-

nego, który jednak wchodzi, i to 

boleśnie, w Państwa życie: komunia 

święta. Teologowie się nie dogadali, 

więc nie mogą Państwo przystępować 

do komunii w jednym Kościele.

PP: W katolickim, bo ewangelicki pozo-
stawia to sumieniu. 

RP: Nauczanie mojego Kościoła jest jed-
noznaczne, szanuję je i czekam, kiedy się 
zmieni. Bo jak można nie zakończyć Tygo-
dnia Modlitw o Jedność wspólną euchary-
stią? Najpierw przywołujemy słowa Chry-
stusa, a potem nie potrafimy podzielić się 
chlebem.

Brak wspólnej komunii jest bolesny rów-
nież ze względu na dzieci. Dawniej prak-
tykowano, a czasami można to spotkać 
i dzisiaj, że rodzice dzielą się potomstwem 
– chłopcy chodzą do kościoła ojca, a córki 
– matki. Odrzuciliśmy takie rozwiązanie: 
po co podział między rodzicami przeno-
sić na dzieci? To na pewno nie służy jed-
ności rodziny. Jednak świadomość, że nie 
mogę przystąpić do komunii z własnymi 
dziećmi, jest dla mnie bardzo bolesna.

Ale w związku z tym musieli Państwo 

dokonać wyboru...

PP: Wyboru miejsca, gdzie dzieci mają 
katechezę – w ewangelickiej parafii 
św. Marcina w Krakowie. Nie przystąpiły 
do pierwszej komunii, a najstarsze przy-
gotowują się do konfirmacji (publicznego 
wyznania wiary i ślubowania wierności 
Bogu i Kościołowi, niemającego charak-
teru sakramentu). 

Przed ślubem, zgodnie z zasadami 

przyjętymi przez Kościół katolic-

ki, musiał Pan podpisać deklarację, 

że „uczyni wszystko, co w jego 

mocy, aby wszystkie dzieci zostały 

ochrzczone i wychowane w Ko-

ściele katolickim”. Jak to pogodzić 

w sumieniu z decyzją o katechezie 

ewangelickiej? 

RP: Ten temat długo rozważaliśmy, 
przemodliliśmy, w przekonaniu, że 
działa w nas Duch Święty – więc chyba 
nie można powiedzieć, że nie dołożyłem 
wszelkich starań. Działanie Ducha Świę-
tego jest istotniejsze niż moje pragnienia. 
Dzieci formalnie należą do Kościoła lute-
rańskiego, ale to nie zmienia faktu, że z peł-
nym oddaniem pomagam im rozwijać się 
jako chrześcijanom. One zresztą uczest-
niczą w liturgiach katolickich, a najstar-
szy syn lubi ze mną słuchać w internecie 
o. Szustaka. Więc ja to zobowiązanie reali-
zuję. Poza tym regularnie jeździmy całą ro-
dziną na rekolekcje organizowane przez 
katolicką wspólnotę Charisma z Krakowa.

PP: W wychowaniu religijnym najważ-
niejsze jest to, żeby dzieci same kiedyś usły-
szały głos Boga i odpowiedziały na niego. 
To, w którym Kościele będą się do Niego 
zbliżać i realizować Jego wolę, jest dla nas 
rzeczą wtórną. Kiedyś żona pastora spytała 
nas, co by się stało, gdyby dzieci odeszły od 
wiary. To chyba najgorsze doświadczenie, 
jakie może mieć wierzący rodzic, pewnie 
by to bolało, ale z drugiej strony – Duch 
wieje tam, gdzie chce i kiedy chce. A jeśli 
wybiorą inny Kościół niż nasze, to nie bę-
dziemy dyskutować z powołaniem.

RP: Nasze dzieci, gdyby je spytać, kim 
są, odpowiedziałyby pewnie, że chrześci-
janami. Potem może, że protestantami, 
a gdyby dopytywać, to że ewangelikami. 
Z uwagi na to, że w krakowskiej ekume-
nicznej szkole „Uczeń”, do której uczęsz-
czają, mają kolegów w większości kato-
lików, ale również baptystów i zielono-
świątkowców – najłatwiej im identyfiko-
wać się po prostu z chrześcijaństwem. Ta-
kie szkoły jak „Uczeń” albo wielowyzna-
niowe chóry gospel, jak krakowski Joyful 

Voice albo szerzej znane TGD, to prawdzi-
wie ekumeniczne środowiska, w których 
chrześcijanie z różnych Kościołów chcą 
wspólnie być ze sobą, również wielbiąc 
Boga. Nie pytają nikogo o pozwolenie na 
robienie czegoś razem lub o to, jak mają to 
robić. Po prostu to robią. Tak zwyczajnie, 
na co dzień, a nie od święta, jak w przy-
padku Tygodnia Modlitw o Jedność. To 
jest autentyczny ekumenizm, żywy, a jed-
nocześnie bardzo zwyczajny, taki – na-
zwałbym go – „praktyczny”, w duchu 
wzajemnego szacunku.

Czy Kościoły zniechęcały Państwa 

do zawarcia małżeństwa?

PP: Nie. Mieliśmy takie szczęście, że 
przez całe życie spotykaliśmy ludzi, któ-
rzy w tym względzie byli nam przychylni.

RP: Pomagali nam, odsyłali do takich 
ekumenistów jak o. Zdzisław Kijas czy 
ks. prof. Łukasz Kamykowski. Bardzo po-
mocny jest również ks. Roman Pracki, pa-
stor Patrycji, szczerze otwarty na kwestie 
ekumenizmu. To ludzie, którzy wiedzą, 
jakie ryzyko wiąże się z mieszanym mał-
żeństwem, że łatwo o wojnę religijną w ro-
dzinie, jeżeli się nieodpowiednio poukłada 
priorytety.

Nasz Episkopat w 1987 r. wydał 

dokument, w którym napisano: 

„ze względu na niebezpieczeństwa 

i trudności związane z małżeństwami 

o różnej przynależności kościelnej, 

Kościół Katolicki odradza ich zawie-

rania”.

RP: Zgadzam się: różnica wyznania 
może stanowić istotną przeszkodę w bu-
dowie zgodnego małżeństwa. Jesteśmy 
„rodziną pogranicza”. Podobne ryzyko 
towarzyszy małżonkom, którzy pocho-
dzą z różnych kręgów etnokulturowych. 
Z drugiej strony: przynależność do tego sa-
mego Kościoła nie jest żadną gwarancją 
udanego związku. My w ciągu 15 lat stażu 
ani przez chwilę nie pomyśleliśmy, że na-
sza rodzina jest zbudowana na złym fun-
damencie. Różnice wyznaniowe nie do-
prowadzą do rozpadu małżeństwa, o ile 
sami nie uczynimy z nich przyczyny po-
działu nie do przezwyciężenia.

W którym Kościele wzięli Państwo 

ślub? 

PP: Katolickim. To była uroczystość eku-
meniczna, w drzwiach witali nas o. Kijas 
i pastor, śpiewali członkowie  Joyful  Voice. 
Ceremonia odbyła się według rytu katolic-

PATRYCJA PROSTAK: 

Najważniejsza  

jest przestrzeń jedności.  

Jeśli kard. Ratzinger  

czy ktokolwiek inny powie, 

że jest inaczej,  

nie zmienia to naszej  

rzeczywistości domowej. 
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kiego, ale z elementami mojej tradycji: np. 
ślubowaliśmy sobie również wersetami 
z Księgi Rut: „dokąd ty pójdziesz i ja pójdę; 
gdzie ty zamieszkasz i ja zamieszkam (...) 
Niech mi uczyni Pan, cokolwiek zechce, 
a jednak tylko śmierć odłączy mnie od cie-
bie” (Rt 1, 16-17). Wybraliśmy też czytanie 
z Listu do Efezjan (4, 4): „Jedno jest Ciało 
i jeden Duch, bo też zostaliście wezwani 
do jednej nadziei, jaką daje wasze powo-
łanie. Jeden jest Pan, jedna wiara, jeden 
chrzest. Jeden jest Bóg i Ojciec wszystkich, 
który jest i działa ponad wszystkimi, przez 
wszystkich i we wszystkich”. 

Wszystko odbyło się z dużym szacun-
kiem wobec mnie. Natomiast formalności 
przed ślubem były długie i nieprzyjemne.

RP: A podczas rozmowy w kancelarii czu-
łaś się atakowana pytaniami o tożsamość 
duchową. Ksiądz pewnie musiał je zadać, 
ale to jest kwestia tego, jak się to zrobi. 

Jakie to były pytania? 

PP: Wyczuwalna była presja, żebym 
zmieniła wyznanie. Potem mąż musiał 
podpisać wspomnianą deklarację o wy-
chowaniu dzieci, a ja – że to przyjmuję do 
wiadomości. 

Czy jako małżeństwo mieszane są 

Państwo obiektem specjalnego zain-

teresowania duszpasterskiego?

PP: Nie. W 2016 r., jeszcze kiedy krakow-
skim biskupem pomocniczym był Grze-
gorz Ryś, po nabożeństwie kończącym 
obchody Tygodnia Modlitw o Jedność za-
proszono na środek małżeństwa mieszane 
i kard. Dziwisz udzielił specjalnego błogo-
sławieństwa. Jeśli mi czegoś zabrakło, to 
tego, że duchowni innych wyznań stali 
z tyłu; to nie było wspólne błogosławień-
stwo.

RP: Wydaje mi się, że wszyscy błogosła-
wili, ale tylko kardynał do nas podszedł.

PP: Bardziej ekumenicznie by było, 
gdyby podszedł z przedstawicielem da-
nego Kościoła.

Słyszałem o małżeństwach, w których 

jedna ze stron w ogóle przestaje prak-

tykować.

RP: Tak faktycznie się dzieje: to ucieczka 
w indyferentyzm, duchową neutralność. 
A druga strona medalu to ostre definio-
wanie siebie poprzez członkostwo w kon-
kretnym Kościele. Wtedy dzieci mogą po-
paść w zniechęcenie wobec jakiegokol-
wiek wyznania: bo mogą pomyśleć, że to 
wszystko jest fałsz, po jednej i po drugiej 

stronie. Akcentowanie różnic mogłoby się 
skończyć rozpadem małżeństwa.

Na czym się potknęli ci, którym się 

nie udało? 

RP: Na chęci ugrania czegoś dla siebie: 
dzieci idą do komunii katolickiej, do kon-
firmacji ewangelickiej, potem do kato-
lickiego bierzmowania – są naraz w obu 
Kościołach, ale tak naprawdę nie wiedzą, 
kim są.

PP: I odpadają od wiary w ogóle. Nasze 
dzieci czerpią z obu Kościołów, ale mają 
określoną drogę, jeśli chodzi o edukację 
religijną i o przygotowanie do wydarzeń 
związanych z dojrzałością chrześcijańską. 

A jeśli chodzi o samo małżeństwo? 

W Kościele katolickim jest sakramen-

tem, w luterańskim nie.

PP: Małżeństwo ma kilka przymiotni-
ków: sakramentalne, do śmierci, nieroze-
rwalne itd. Nie pamiętam wszystkich, bo 
trochę lat minęło od nauk przedślubnych, 

ale w istocie różni nas tylko to, o czym pan 
wspomniał. 

RP: Ja to nazwę sakramentem, moja 
żona nie, ale jesteśmy przekonani, że to 
szczególna relacja, w której jest obecny 
Chrystus. Można skupiać się na defini-
cjach teologicznych, a ja znowu odwołam 
się do podstawowej sprawy, czyli do kwe-
stii miłości.

Modlą się Państwo wspólnie?

RP: Jeśli pan pyta, czy odmawiamy ra-
zem różaniec, to nie. Modlimy się wszy-
scy, razem z dziećmi, w sposób otwarty, 
to trochę przypomina rozmowę. Chwa-
limy Boga, dziękujemy i prosimy. Nie ma 
ustalonych formuł, tylko na końcu odma-
wiamy „Ojcze nasz”. 

PP: W Adwencie czy Wielkim Poście 
przygotowuję czytania biblijne na każdy 
dzień, takie małe studium. Siadamy 
z dziećmi, czytamy fragment, rozma-
wiamy o nim.

A w niedzielę chodzą Państwo do ko-

ścioła wspólnie? 

RP: Oddzielnie: nabożeństwo u św. Mar-
cina zaczyna się o 10.00, a msza u domi-
nikanów o 10.30. Musimy zaakceptować 
fakt, że tutaj akurat nie jesteśmy razem. 

PP: Na początku, gdy nie było jeszcze 
dzieci, najpierw szliśmy do jednego ko-
ścioła, potem do drugiego. Spędzaliśmy 
na tym pół niedzieli.

RP: To było jednak szczególne doświad-
czenie – dwukrotnie, tego samego dnia, 
w dwóch różnych kościołach wypowia-
dać Credo w czasie dwóch różnych liturgii.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

RAFAŁ PROSTAK: 

Tożsamość duchowa 

przypomina nieco  

tożsamość seksualną:  

tego się nie wybiera.  

Nie ma możliwości,  

żebym za czyjąś namową 

zrezygnował z przekonań.

ś.†p.

Helena Styrna-Mamoń
ukochana Mama, Babcia i Siostra

Przeżywszy lat 80, po krótkiej i ciężkiej chorobie, opatrzona Świętymi Sakramentami, 
odeszła od nas na zawsze do Pana 11 stycznia 2019 r.

Msza św. żałobna przy Zmarłej odprawiona została  
w czwartek 17 stycznia 2019 r. w opactwie oo. Benedyktynów w Tyńcu, 

po czym nastąpiło odprowadzenie Zmarłej  
na miejsce wiecznego spoczynku,

o czym zawiadamia pogrążona w głębokim smutku

rodzina
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Młodzież świata 
w tropikach

DOMINIKA MATEJKO

Mieszkańcy Panamy chcą, aby dzięki Światowym Dniom Młodzieży  
każdy umiał zlokalizować ich kraj na mapie świata.

N
a końcu Oceanu Atlantyckiego 

leży mały kraj. Jest sto trzynaście 
razy mniejszy od Brazylii i cztery razy od 
Polski. Panama – państwo, które dla wie-
lu jest trudne do zlokalizowania na ma-
pie bez pomocy GPS-a, stało się centrum 
zainteresowania światowych mediów. 
Odbywają się tam właśnie 34. Światowe 
Dni Młodzieży. To największe wydarze-
nie Kościoła katolickiego z udziałem pa-
pieża potrwa do niedzieli 27 stycznia. Im-
prezy z takim rozmachem jeszcze w Pana-
mie nie było. 

To, co w przypadku Brazylii czy Polski 
(które kolejno w latach 2013 i 2016 były 
organizatorami ŚDM) nie stanowiło pro-
blemu, dla Panamy jest wyzwaniem. Wąt-
pliwości było sporo. Gdzie i jak pomieścić 
pielgrzymów ze 155 krajów świata w pań-
stwie, w którym na co dzień mieszka za-
ledwie 4 miliony osób? Jak przekonać 
biedną część społeczeństwa, żeby przyjęła 
pod swój skromny dach pielgrzymów? 
Jak udowodnić, że kraj globalnego Połu-
dnia może i powinien stać się przykładem 
dla wszystkich wiernych Kościoła kato-
lickiego? Panamczycy, choć z dużą tremą, 
zdecydowali się na to, aby cały świat pa-
trzył właśnie na nich.

Swój Obcy

– Bóg lubi drobiazgi. Zabawne, że wybrał 
taką małą Panamę. Widocznie ma powód 
– mówi Joan Marissa Berrío, generalna ko-
ordynatorka ŚDM w diecezji Colón-Kuna 
Yala.

Przygotowanie Światowych Dni Mło-
dzieży wymagało od niej niebywałych 
pokładów energii i jeszcze więcej cierpli-
wości. Było trudno. Panama zmaga się 
z kryzysem ekonomicznym. Ludzie ma-
sowo tracą pracę. Wielkie firmy upadają. 
 Atmosfera pesymizmu kontrastowała 
z entuzjazmem, jakim chcieli podzielić 

się organizatorzy ŚDM. W kraju pojawiło 
się grono sceptyków i aktywnych przeciw-
ników imprezy. Były apele o zaprzestanie 
manifestacji przeciwko ŚDM i zapewnie-
nia o korzyściach finansowych, które ma 
przynieść to wydarzenie. Joan twierdzi 
jednak, że najtrudniej było przekonać pa-
namskie rodziny, aby przyjęły pielgrzy-
mów. Strach przed obcym skutecznie ha-
mował postępy w organizacji na poziomie 
diecezjalnym. Wiele osób bało się, że ba-
riera językowa okaże się nie do przesko-
czenia. W Panamie mało kto włada płyn-
nie angielskim. Różnice kulturowe rów-
nież budziły niepokój. 

Joan opowiada, że wszystko zaczęło 
się zmieniać, kiedy w telewizji pojawiły 
się pierwsze wywiady z przyszłymi piel-
grzymami. Panamczycy uświadomili so-
bie, że dużo osób odczuwa ekscytację na 
myśl o przyjeździe do ich kraju. Poczuli się 
dumni i byli coraz bardziej pozytywnie na-
stawieni do tego przedsięwzięcia. Z całej 
diecezji zaczęły napływać maile i telefony 
z prośbą o przysłanie pielgrzyma do ich 
domu. Niektórzy zgodzili się na ugoszcze-
nie dziesięciu osób. Inni byli zasmuceni, 
że przydzielono im tylko jedną. Ci, któ-
rych nie stać na podjęcie pielgrzymów, 
też chcieli pomóc. Zobowiązali się do za-
kupu wody pitnej i przyrządzania świe-
żych soków z pomarańczy. Organizatorzy 
odetchnęli z ulgą. Panamczycy oswoili się 
z wizją obcego w domu. 

Zorganizowanie noclegu dla pielgrzy-
mów to tylko połowa sukcesu. Trzeba 
było znacznie więcej. ŚDM wymagały du-
żych zasobów ludzkich i nakładów finan-
sowych. Oblicza się, że organizacja im-
prezy kosztowała państwo około 54 milio-
nów dolarów. Konieczne było wybudowa-
nie nowych hoteli i zaopatrzenie 1500 re-
stauracji. Zaledwie 30 firm z całej Panamy 
zgodziło się na wsparcie finansowe wyda-

rzenia. To i tak więcej, niż można by przy-
puszczać biorąc pod uwagę kryzys, jaki pa-
nuje w gospodarce panamskiej. 

Koszty udało się zredukować dzięki licz-
nym wolontariuszom. Komitet organiza-
cyjny stworzył akcję pod hasłem „Załóż 
koszulkę” (wolontariusza), aby zachęcić 
młodych ludzi do włączenia się w przygo-
towania. Akcja odniosła ogromny sukces. 
W ramach wolontariatu zgłosiło się około 
20 tysięcy osób, którzy pracują nad tym, 
żeby wszystko funkcjonowało bez zarzutu. 

Liliana Morán, która przygotowywała 
ŚDM w diecezji Penonomé, przyznaje, że 
bez ich pomocy by się nie udało: – Wo-
lontariusze nie śpią, są zmęczeni i zapo-
minają zjeść. Niektórzy już wykorzystali 
cały urlop w pracy – opowiada. 

Praca zespołowa stała się gwarantem 
sukcesu w Penonomé. Do diecezji Liliany 
przyjechała m.in. Polka, rezydentka w Pa-
namie, która pomaga w komunikacji. Na-
uczyła innych prostych zwrotów w języku 
polskim. 
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Młodzi wolontariusze z flagami Panamy 
i Meksyku podczas prezentacji papamobilu, 
którym Franciszek będzie się poruszał 
podczas Światowych Dni Młodzieży  
w dniach 23-27 stycznia. Miasto Panama,  
6 stycznia 2019 r. 
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Rowerem do Panamy

Panama jest mostem pomiędzy Ameryką 
Południową a północną częścią Ameryki 
Łacińskiej. Aż 62 proc. uczestników te-
gorocznych ŚDM to Latynosi. Najwięcej 
przybędzie ich z Kolumbii, Meksyku, Ar-
gentyny i Kostaryki. Papież Franciszek to 
porteño, czyli urodzony w Buenos Aires 
Argentyńczyk. 

– Możemy bez popadania w przesadny 
egoizm stwierdzić, że tegoroczne Dni Mło-
dzieży w stu procentach należą do Latyno-
sów. Niemniej jednak zachęcamy pozosta-
łych, żeby się dołączyli – żartuje Jesús Ji-
ménez z katolickiego radia Claret Digital. 

Dla wielu młodych ludzi z Ameryki Ła-
cińskiej ŚDM w Panamie to jedyna oka-
zja, aby uczestniczyć w takim wydarzeniu. 
Kontynent zmaga się z biedą i jedynie nie-
licznych było stać na przyjazd do Polski 
w 2016 r. Do Panamy było bliżej i taniej. 
Gwatemalczycy organizowali się w więk-
sze grupy i razem wynajmowali autobusy. 
Niektórzy jechali komunikacją miejską, 

lokalnymi „pekaesami”, a granice prze-
kroczyli pieszo. Co bardziej wysportowani 
Kostarykanie przyjechali do Panamy na 
rowerach. 

Święci w drodze

Latynosami są również niektórzy święci 
patronowie tegorocznych Dni Młodzieży. 
Obok tak popularnej postaci jak Jan Bo-
sko, w katolickiej alei gwiazd znalazło 
się dwóch Meksykanów: Juan Diego, In-
dianin, któremu objawiła się Matka Boża 
z Guadalupe, oraz nastoletni męczennik 
José Sánchez del Río. Jest też Róża z Limy 
– pierwsza święta wśród Latynosów. Pa-
nama nadal czeka na swojego świętego, 
ale Panamczycy cieszą się, że do grona pa-
tronów dołączył Peruwiańczyk Martín 
de Porrès, którego matka była Panamką. 
Jest i akcent polski. W każdym katolic-
kim domu Ameryki Łacińskiej wisi zdję-
cie Karola Wojtyły. Latynosi, od Meksyku 
aż po Patagonię, zgodnie twierdzą, że Jan 
Paweł II był pierwszym papieżem, który 

zwrócił uwagę na ich kontynent. Nie mo-
gło więc go zabraknąć wśród tych, którzy 
czuwają nad Panamą w czasie ŚDM. 

Wśród błogosławionych wyróżniono 
Maríę Romero Meneses z Nikaragui. Jed-
nak najważniejszym błogosławionym 
tego tygodnia jest pochodzący z Salwa-
doru arcybiskup Óscar Romero: – Bardzo 
się z nim utożsamiamy. Romero reprezen-
tuje odwagę i walkę o najbardziej potrze-
bujących – twierdzi Jesús Jiménez.

Romero stanął w obronie prześladowa-
nych przez prawicową dyktaturę w Sal-
wadorze w latach 70. i 80. XX w. Za swoje 
poglądy zapłacił życiem. Został zamordo-
wany przez juntę w 1980 r. podczas spra-
wowania eucharystii. 

Dzisiaj, 40 lat po tym wydarzeniu, mę-
czeństwo abp. Romero jest bardziej ak-
tualne, niż można by się spodziewać. 
Morderstwa na księżach i prześladowa-
nia wiernych zdarzają się również dzi-
siaj, w nieodległej od Panamy Nikara-
gui. Od kwietnia zeszłego roku w tym 
kraju zginęło ponad pięciuset przeciwni-
ków reżimu prezydenta Daniela Ortegi. 
Liczba więźniów politycznych przekra-
cza 750 osób. Wśród nich są księża i se-
minarzyści. 

– Kościół sprzeciwia się działaniom 
władz i nawołuje do respektowania god-
ności i życia ludzkiego – mówi Nikara-
guańczyk, który ze względów bezpie-
czeństwa nie ujawnia swojej tożsamo-
ści. W kraju zakazane są procesje i zebra-
nia o charakterze religijnym. Ze względu 
na prześladowania i sytuację polityczną 
w kraju biskupi zrezygnowali z zaplano-
wanych w Nikaragui międzynarodowych 
rekolekcji, które miały poprzedzać spotka-
nie młodych w Panamie.

– Dla nas ŚDM jest nadzieją. Czekamy 
na słowa papieża. Na pewno powie coś 
szczególnego do Nikaraguańczyków. 
Franciszek przez cały czas popiera stano-
wisko Kościoła Nikaragui i jego sprzeciw 
wobec działań władz – kontynuuje piel-
grzym z tego kraju.

Również obecność obywateli Kuby jest 
prawdziwym cudem tegorocznych ŚDM. 
Dla młodych Kubańczyków Dni  Młodzieży 
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ģ w Panamie to pierwsza szansa na zobacze-
nie świata poza ich wyspą. W tym roku 
Kubę reprezentuje największa liczba piel-
grzymów w historii ŚDM. Do Panamy przy-
będzie ich pięciuset. Z perspektywy Kubań-
czyków to ogromny sukces. 

Wstańcie, tańczmy!

Mimo że codzienna rzeczywistość Ame-
ryki Łacińskiej traktuje tamtejszych 
 młodych niezwykle surowo, Panamczycy 
chcą dzielić się tym, co najlepsze i najpięk-
niejsze w ich kulturze. Rekolekcje w die-
cezjach były okazją do zaprezentowania 
światu lokalnych tradycji. Dzisiaj nikt już 
nie ma wątpliwości, że Panama jest syno-
nimem tańca. Wielu spodziewałoby się 
popularnej salsy, jednak diecezja Colón-
-Kuna Yala zaprezentowała congo, czyli ta-
niec ludności pochodzenia afrykańskiego. 
Liliana Morán z uśmiechem wspomina 
pierwszy dzień przyjazdu pielgrzymów do 
diecezji Penonomé: – Przywitaliśmy ich 
muzyką i tańcem. Graliśmy na tambury-
nach. Tańczyliśmy chogorro i wołaliśmy 
„wstańcie, tańczmy!”.

Liliana chce, aby świat właśnie tak za-
pamiętał Panamę – roztańczoną i pełną 
radości.

Laudato si? Sí!

Franciszek od początku pontyfikatu alar-
muje, że nasze pokolenie jest ostatnim, 

które może zapobiec globalnej katastro-
fie ekologicznej. Nawołuje do natychmia-
stowego zaprzestania dewastacji środowi-
ska naturalnego. W encyklice „Laudato si” 
przypomniał, że każdy człowiek ma w ży-
ciu trzy podstawowe relacje: z Bogiem, 
z drugim człowiekiem oraz z ziemią. By-
cie człowiekiem to nie tylko prawa wobec 
ziemi, ale przede wszystkim obowiązek 
dbania o nią. 

Panama należy do państw o najwięk-
szej bioróżnorodności na świecie. Dlatego 
ziemia i ekologia są jednym z centralnych 
tematów ŚDM. Organizatorzy podpisali 
umowę z Asociación Nacional para la 
Conservación de la Naturaleza (Narodo-
wym Stowarzyszeniem na Rzecz Ochrony 
Natury), w ramach którego zostały pod-
jęte wspólne działania w celu stworze-
nia z ŚDM tzw. zero waste event, czyli im-
prezy bez odpadów. Misja ŚDM i ANCON 
zawiera się w trzech R: reducir, reutilizar, 
reciclar (ograniczać, ponownie wykorzy-
stywać, segregować). W ramach misji zo-
stał utworzony sztab zielonej policji, która 
monitoruje stan zaśmiecenia i właściwą 
segregację odpadów. Co więcej, ANCON 
przeznaczyło pieniądze na wyszkolenie 
liderów ekologii w 250 parafiach w całej 
Panamie. Cel jest jednak dużo większy. 
Organizatorzy i papież chcą, żeby każdy 
pielgrzym wrócił do swojego kraju z pełną 
świadomością potrzeby walki o ekologię.

Jezus w 3D

Organizatorzy ŚDM dobrze wiedzą, że aby 
zyskać szacunek wśród młodzieży, mu-
szą perfekcyjnie posługiwać się najnow-
szą technologią. Współpracując z mło-
dymi informatykami, stworzyli park Cri-
stonauta, w którym pielgrzymi mają oka-
zję zobaczyć m.in. archanioła Gabriela na 
własne oczy. Warto wyjaśnić, że nie cho-
dzi tu o oczy wyobraźni. Pielgrzymi mają 
bowiem do dyspozycji 40 okularów VR, 
dzięki którym zobaczą sceny biblijne, 
w tym scenę zwiastowania, w technolo-
gii 3D. Zapisy na podróż w czasie zaczęły 
się już na kilka tygodni przed ŚDM, a chęt-
nych na spotkanie z wirtualnym Jezusem 
nadal przybywa. 

Ci, którym nie uda się dostać na listę 
oczekujących, mogą podążać za Jezusem 
dzięki grze „Follow Jesus Christ Go”. Gra 
jest odpowiednikiem popularnej gry po-
legającej na łapaniu Pokemonów i jest do-
stępna w formie aplikacji na telefony i ta-
blety. W „Follow JC Go” Pokemony zastą-
piono świętymi, których gracze muszą od-
naleźć w czasie spaceru po mieście. Za zna-
lezienie świętego i odpowiedź na pytanie 
przysługują punkty. 

Pojawią się i tacy, którzy będą (a może 
nawet już są) zniesmaczeni sprowa-
dzaniem Boga do poziomu technolo-
gicznych rozrywek. Jednak taka forma 
ekspresji wiary jest bliska młodym lu-
dziom. Co więcej, gra zachwyciła sa-
mego Franciszka, który był jej pierw-
szym użytkownikiem. Papież i organi-
zatorzy ŚDM zdają sobie sprawę z tego, 
że groźbą wiecznego potępienia nikogo 
do Kościoła nie zachęcą. Lepiej skorzy-
stać ze smartfonów.

Episkopat Panamy liczy na to, że ŚDM 
przyczynią się do wzrostu powołań. 
Obecnie w kraju jest tylko 33 semina-
rzystów. Panamczycy chcą, aby od teraz 
każdy umiał zlokalizować Panamę na 
mapie świata. Młodzi pragną doświad-
czyć jedności i wsparcia w wierze: – ŚDM 
to czas, kiedy masz szansę przekonać się, 
że nie tylko ty masz świra na punkcie 
Boga. Moment, w którym wszyscy od-
mawiamy modlitwę „Ojcze nasz”, każdy 
w swoim języku, to chwila, kiedy wiesz, 
że nie jesteś w tej miłości sam – mówi 
Abdiel Russell, jeden z organizatorów 
spotkania. 

Światowe Dni Młodzieży odmieniają ob-
licza państw, łamią stereotypy i przemie-
niają życie. Tak twierdzą ci, którzy w nich 
uczestniczą.  © DOMINIKA MATEJKO

13 stycznia 2019 roku odszedł od nas, przeżywszy 92 lata,

ś.†p.

Władysław Heydel
z Beremian

urodzony 21 maja 1926 roku we Lwowie.

Nasz najukochańszy Tata, Brat, Szwagier, Teść i Dziadzio,
Człowiek wielkiej wiary, mądrości i skromności.

Kochał świat i ludzi.

Msza święta żałobna za Jego duszę odprawiona została 22 stycznia 2019 roku  
w kościele pw. Matki Bożej Królowej Polski w Warszawie.

Spoczął na cmentarzu na Starych Powązkach
w kwaterze nr 26, rząd 4, miejsce 26/27,

o czym zawiadamiają

Syn i Siostry wraz z całą najbliższą rodziną
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SZYMON 

Hołownia:  

A teraz najtrudniejsze

W ciągu ostatniego tygodnia, praktycz-

nie nie odchodząc od komputera, zwerbali-
zowałem już chyba wszystkie myśli i emo-
cje, których lawina ruszyła po koszmarnym 
wieczorze, gdy zabity został Paweł Adamo-
wicz. Napisałem trzy teksty, przeczytałem 

tysiące komentarzy, odpowiedziałem na setki. Mam wrażenie, 
że tak, jak bywało przy poprzednich wielkich narodowych 
wstrząsach: po śmierci Jana Pawła II i po katastrofie smoleń-
skiej – tak i teraz wraz z moimi rodakami pokazujemy sobie na-
wzajem lepsze oblicze. Na co dzień schowane w naftalinie, cze-
kające w szafach na moment totalnej bezradności. Na okazje tak 
trudne, że nie jesteśmy już w stanie obsłużyć ich narzędziami 
do prowadzenia naszych rytualnych, powszednich wojen.

Ten stan oczywiście minie. Niezręcznie mi tutaj powtarzać 
to, co już napisałem w internecie: co – w mojej ocenie – można 
by było zrobić, by tragiczna śmierć prezydenta Adamowicza 
była zakrętem, za którym pojedziemy w nieco inną stronę, a nie 
emocjonalnym rondem, na którym pokręcimy się chwilę, by 
wrócić w stare koleiny. Mam nadzieję, że – z szacunku dla Niego 
– będziemy umieli zrezygnować z narzucającej się pokusy roz-
kręcenia teraz wojny na pomniki. Że odkleimy na chwilę wzrok 
od klasy politycznej testującej coraz to nowe poziomy żenady 
(patrz: spóźnienie na minutę ciszy) i dostrzeżemy olbrzymi po-
tencjał, który mamy w polskich samorządowcach. Że skoro wy-
raźnie nie wychodzi nam państwo, może uda nam się uzdrowić 
je przez myślenie o nim jak o mieście. W którym przeciwnik 
nie jest na Wiejskiej, ale na tym samym osiedlu, i trzeba z nim 
razem budować drogę, sprzątać park, walczyć z hałasem, spoty-
kać się w sklepie. A gdy wysmaruje mu się szajsem drzwi, to sa-
memu trzeba będzie żyć później ze smrodem na klatce. 

Gdańsk to miasto pełną gębą nadmorskie, od wieków przyj-
mujące szukających portu przybyszów z różnych stron, kultur, 
wrażliwości. Miasto, które w herbowej dewizie ma frazę (którą, 
gdybym – na nieszczęście Kościoła – był biskupem, zaraz umie-
ściłbym w swojej tarczy) „Nec temere, nec timide” – „Bez zuchwa-
łości, ale i bez lęku”. To miasto znakomicie nadaje się na wzór, 
do którego mogłaby teraz równać Polska (i nie można by chyba 
było wyobrazić sobie większego hołdu dla Pawła Adamowi-
cza). Żeby jednak w ogóle można było zacząć mówić o jakościo-
wej zmianie, trzeba by wprzódy porwać się na akt sprzątania. 
Ważna nowość: nie w sposobach myślenia innych, ale najpierw 
w swoich. Jak słusznie zauważył ostatnio w katowickiej „Gaze-
cie Wyborczej” o. Tomasz Golonka: choć nadal żyjemy w wa-
runkach wspólnoty języka, kompletnie rozjechała nam się sfera 
znaczeń. Litery wciąż wyglądają tak samo, ale tkwiący za nimi 
sens objaśnia trzydzieści parę milionów słowników.

Czy da się wcielić u nas w życie piękny bon mot de Saint-
-Exupéry’ego, chętnie umieszczany w memach dla młodzieży 

w wieku gimnazjalnym: „Kochać to patrzeć w tym samym kie-
runku”? Nie sądzę. Myślę, że warto jednak zacząć od tego, by-
śmy – patrząc w różnych kierunkach – się nie pozabijali. Wa-
runkiem biologicznego przetrwania przeciwnika jest to, żebym 
umiał okazać mu szacunek. Żebym (takie kryterium sformuło-
wałem sobie po śmierci Pawła Adamowicza i lekturze wyrzygu 
pomówień, które lano mu przed ostatnimi wyborami na głowę) 
tak pisał i tak mówił o czyichś poglądach, by mogło przeczytać 
to bez płaczu jego dziecko. „Szmato, aferzysto, ścierwo, raku 
na polskiej demokracji” – proszę wyobrazić sobie własną reak-
cję, gdyby podobne frazy ktoś sformułował pod adresem naszej 
matki lub ojca. „Nie zgadzam się z panem, uważam, że powi-
nien pan wytłumaczyć się z tego i tamtego” – to komunikat, po 
którym możliwa jest dalsza rozmowa. 

To zresztą dowód na skalę naszej paranoi, skoro ludziom na-
dal trzeba tłumaczyć, że wolno negować poglądy, ale nie wy-
głaszające je osoby. Ale pacjenta leczy się w stanie, w jakim jest. 
Biadolenie, że się do niego doprowadził, nie ma sensu. 

Stan zaś pacjenta jest taki oto, że w ramach demonstrowania 
światu własnej mocy sprawczej najpierw wziął i zbił nocnik. 
A to, co dziś nazywamy debatą publiczną, to zawartość owego 
naczynia rozlana na podłodze. Załóżmy, że posprzątamy: na 
Facebooku czy Twitterze sami zastosujemy się do powyższego 
kryterium oraz – to bardzo ważne – zaczniemy gremialnie odci-
nać tlen hejterom (nawet tym ze statusem redaktorów, profeso-
rów czy posłów), bezlitośnie blokując możliwość komentowa-
nia każdemu, kto atakuje ad personam, albo trollom wypisują-
cym wciąż te same (i zawsze zaskakująco zgodne z partyjnym 
„przekazem dnia” mądrości). 

Teraz najtrudniejsze. A gdyby tak rozważyć wprowadzenie 
dziś swoistej polityki grubej kreski, żeby wyswobodzić się z krę-
pującego jakikolwiek ruch betonowego uścisku historycznego 
symetryzmu? Czytam to teraz przecież praktycznie non stop. 
„Płaczesz po Adamowiczu? A gdzie byłeś, jak zabili Rosiaka?”. 
„Krytykujesz odstrzał dzików za PiS? A gdzie byłeś, gdy strzelać 
kazała PO?”. „Obchodzisz teraz żałobę narodową? A gdzie byłeś, 
jak była żałoba po górnikach?”. „Ci są źli? A tamci byli lepsi?”. 
Nie da się zrobić nawet kroku w przód, gdy wzrok utkwiony 
jest za plecami. 

A gdyby tak uczciwie stwierdzić: zachowujemy się jak nie-
udane małżeństwo z kilkudziesięcioletnim stażem, z żadnej na-
szej rozmowy nie wyniknie nic poza redystrybucją jadu. Przy-
znajmy więc po prostu: każdy z nas ma jakieś winy, każdy po-
wiedział kiedyś o słowo za dużo, był nieuważny. Nie ulegamy 
chorej pokusie sterylności (iluż to moich internetowych adwer-
sarzy pomstuje na mój brak bezstronności, czyniąc to w komen-
tarzach tak stronniczych i politycznie zaangażowanych, że aż 
cierpną zęby), każdy z nas ma jakieś poglądy (to nie grzech), ale 
odtąd energię zużywamy wyłącznie na zastanawianie się, jak 
– nie niwelując tych różnic – zrobić coś razem. 

A jeśli się okaże, że zamiast planowanego zbudowania za 
lat kilka czy kilkanaście pięknego narodowego zamku, co do 
którego każdy ma inną wizję, zgodzimy się tylko co do tego, że 
można by w sumie teraz pójść na wino? Wtedy, na wszystkie 
narodowe świętości, idźmy na nie czym prędzej! Oddam wszyst-
kie inwestycje, nowe instytuty, wzniosłe rocznice, a także nad-
wyżkę VAT-owską za nadejście końca czasów celebracji wiel-
kich różnic i świt ery kontemplacji nawet najbardziej mikrych 
części wspólnych. Podobieństw.  ©
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ŚWIAT

LOS DRZEW,  
LAS LUDZI

Wangari Maathai, kenijska ekolożka i feministka,  
uratowała kiedyś miejski las Karura  

przed chciwymi politykami. Lasu – symbolu  
wolności od władzy – strzeże się do dziś. 

AGATA KASPROLEWICZ Z  NAIROBI

T
amtego dnia założyła gumiaki i dłu-

gą sukienkę z kitenge, tradycyjnego 
kolorowego materiału. Szła przecież sa-
dzić drzewa, a nie walczyć. Kiedy kamień 
trafił ją w głowę, nie straciła przytomno-
ści. Ból dodał jej zaciętości. „Jeśli musimy 
przelać naszą krew, by ocalić tę ziemię, nie 
zawahamy się. Nauczyli nas tego przodko-
wie. Dziś jest to moja krew” – wykrzyki-
wała przed kamerami. 

Wtedy, 8 stycznia 1999 r., Wangari 
 Maathai nie wyglądała jak wojowniczka. 
Sądziła, że sadzenie drzew w lesie Ka-
rura to najlepszy sposób, by pokonać nie-
uczciwych polityków, których uważała 
za spadko bierców kolonizatorów. W ten 
sposób sadzonka stała się w Kenii symbo-
lem walki o demokrację. 

W oazie

Była to walka o drzewa i wolność. Po jed-
nej stronie stanęli deweloperzy, ich cięża-
rówki, buldożery, i strzegące ich bandy 
mężczyzn uzbrojonych w maczety i ka-
mienie. Chronił ich najsilniejszy człowiek 
w kraju: prezydent Kenii Daniel arap Moi 
(piastował urząd niemal ćwierć wieku, 
aż od 2002 r.). Po drugiej – studenci Uni-
wersytetu w Nairobi, mieszkańcy wsi Hu-
ruma i kilku polityków opozycji. Na czele 
ich wszystkich stała Wangari  Maathai.

– Nie wiem, czy zdawała sobie sprawę, 
że walka o drzewa uczyni z niej najwięk-

szą obrończynię demokracji w Kenii – za-
stanawia się profesor Karanja Njoroge, 
przyjaciel i współpracownik Wangari 
 Maathai. Siedzimy na zatopionym w zie-
leni tarasie The River Café, stylowej restau-
racji w sercu leśnego krajobrazu. Z gło-
śników sączy się łagodny jazz. Z kuchni 
– aromat finezyjnych potraw, mieszający 
się z zapachem żywicy, kory i mchu. Kel-
nerzy podają wodę w wysokich szklanych 
butelkach. 

Profesor mówi, że w Karura obowiązuje 
zakaz wnoszenia plastikowych butelek. 
Wielu gości to obcokrajowcy, niektórzy 
są zapewne pracownikami pobliskich 
ambasad. Pięknie tu i błogo – trudno 
w Nairobi o lepsze miejsce na lunch. Jesz-
cze trudniej wyobrazić sobie, że kilka ki-
lometrów stąd, w nerwowym rytmie 
klaksonów, pulsuje miasto, rozdarte hu-
kiem i biedą, połatane slumsami z blachy 
falistej. Zdumiewające jest też i to, że ta 
roześmiana kobieta, spoglądająca na go-
ści z czarno-białych zdjęć, zaledwie dwie 
dekady temu była tu upokorzona, bita 
i o mało nie straciła życia.

Dla lasu i kobiet

Profesor Karanja uważa, że Maathai miała 
dar, który pozwalał jej patrzeć na świat 
inaczej niż wszyscy. Rozumiała, że los 
drzew i ludzi jest ze sobą nierozerwalnie 
spleciony, że nie da się oddzielić polityki 

od ekologii. Wiedziała, że wylesianie i ero-
zja gleby są procesami ściśle powiązanymi 
ze złą władzą, korupcją i tyranią. Walcząc 
o drzewa broniła praw człowieka, a szcze-
gólnie kobiet. Twierdziła bowiem, że to 
właśnie kobiety są największymi ofiarami 
degradacji środowiska. To one zajmują się 
domem i gotują dla całej rodziny. Z po-
wodu pustynnienia coraz trudniej było 
im zdobyć gałęzie na opał, poszukiwanie 
wody trwało godzinami. 

Właśnie z troski o kobiety Maathai po-
wołała do istnienia Ruch Zielonego Pasa 
(Green Belt Movement). Za wysiłek, który 
zaowocował posadzeniem 30 mln drzew, 
wiele lat później dostała pokojowego No-
bla. Ale przypadek lasu Karura był szcze-
gólny – ziemia jest bowiem bardzo cenna. 
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– Jeden akr ziemi wart jest 100 mln 
kenijskich szylingów [równowartość 
ok. 3,7 mln zł – red.]. Nic dziwnego, że de-
weloperzy za wszelką cenę chcieli przejąć 
to miejsce – opowiada prof. Karanja, tłu-
macząc, jak ziemię rozdano tajemniczym 
osobom, które ukrywając swoją tożsa-
mość pod nazwami fikcyjnych firm, do-
stawały w prezencie od prezydenta Moia 
akty własności na leśne działki. Do dziś te 
akty nie zostały anulowane. 

Skradziona wolność

Za wysokim murem, który teraz chroni 
las Karura przed chciwymi ludźmi, kie-
dyś rozciągały się plantacje kawy. Potem 
przekształcono je w działki, na których 
stanęły luksusowe domy z basenami. 

Las znajduje się w najbogatszej dzielnicy 
 Nairobi, zwanej Muthaiga – miejscu, 
które, jak tłumaczy prof. Karanja, sku-
pia „najbogatszych z najbogatszych”. Za-
równo obcokrajowców, jak i rdzennych 
mieszkańców kraju, zwanych „nową 
klasą milionerów”, a więc czarnych Ke-
nijczyków, którzy po niepodległości 
przejęli ziemie należące wcześniej do 
białych. 

Tak, zdaniem wielu Kenijczyków, u sa-
mego zarania niepodległej Kenii skra-
dziono wolność. Marzenie o demokra-
tycznym kraju szybko zostało sprzedane 
za wpływy, władzę i ziemię. 

Muthaiga to kolonialna nazwa, przy-
wołująca wspomnienie splendoru i prze-
pychu, w których żyli tu niegdyś Euro-

pejczycy. Pamiątką po tamtym świecie 
jest Muthaiga Country Club, zwany afry-
kańskim Moulin Rouge, którego goście 
na śniadanie pili szampana i różowy gin, 
a potem budzili się w łóżku należącym do 
cudzego małżonka. Z tamtych czasów po-
chodzi pogardliwy termin happy valley 
– opisujący rozpustne życie europejskich 
osadników i ironiczne powiedzenie „Are 
you married or do you live in Kenya?” (Je-
steś żonaty czy mieszkasz w Kenii?). To 
w Muthaiga Country Club Karen Blixen 
poznała swojego kochanka Denysa Fincha 
Hattona, którego w filmowej adaptacji jej 
„Pożegnania z Afryką” zagrał potem Ro-
bert Redford. Klub istnieje do dziś i nadal 
przyjmuje gości pragnących napić się do-
brego szampana i zagrać w golfa.

Wangari Maathai w lesie, który istnieje do dziś tylko dzięki jej uporowi. Karura, Nairobi, 2008 r.
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Ktoś krzyknął: „Za kogo  

ty się uważasz, kobieto?”.  

Maathai najbardziej 

przeraziła wtedy myśl, iż  

napastnicy mogliby być jej 
synami. Byli tak młodzi. 
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„Ziemi nie oddamy  
nikomu”

John Chege jest głównym leśniczym Ka-
rura. Przedstawia mi się jako człowiek, 
który dba o to, by las był bezpieczny. 
– Dziś nic złego się nie dzieje, poza tym że 
paru chciwych polityków nadal twierdzi, 
iż ta ziemia należy do nich. W sądzie toczy 
się jeszcze kilka spraw. Ale my tej ziemi 
już nie oddamy nikomu. Powtórzę to, co 
mówiła nam Wangari Maathai: „po na-
szym trupie” – opowiada ten 42-letni męż-
czyzna o twarzy radosnego chłopca, który 
mundur leśniczego nosi z dumą. 

Pierwszy raz spotkał Maathai jako 16-la-
tek. Zobaczył ją w parku Uhuru, w cen-
trum Nairobi, kiedy walczyła o zwolnie-
nie więźniów politycznych. Wspomina: 
– Usłyszeliśmy o kobietach, które prowa-
dzą strajk głodowy, domagając się wypusz-
czenia z więzienia swoich synów. Byliśmy 
ciekawi, więc wybraliśmy się do parku. 
Widok Wangari Maathai zrobił na mnie 
ogromne wrażenie. Pamiętam, jak stałem 
tam i patrzyłem na kobietę, od której biła 
wielka siła.

Protest matek więźniów politycznych, 
na czele którego w 1992 r. stanęła Maathai, 
wywarł też wpływ na życie profesora Ka-
ranji. W połowie lat 80. trafił do więzienia 
za studencką działalność polityczną. Kilka 
miesięcy leżał nagi na betonowej podło-
dze, cela była pomalowana na biało, łącz-
nie z drzwiami i sufitem. Zatracił poczucie 
czasu i przestrzeni. Zmysły płatały figle. 

Pierwsze zwycięstwo

Wielu pobyt w więzieniu prezydenta Moia 
doprowadził do szaleństwa. Po zwolnieniu 
prof. Karanja uciekł do Kanady i być może 
zostałby tam już na zawsze, gdyby nie to, że 
jedna z jego krótkich wizyt w Kenii zbiegła 
się w czasie z protestami w parku Uhuru. 
Wtedy zrozumiał, że batalia o wolność 
w jego kraju nie jest skończona. 

– Wcześniej wydawało mi się, że walka 
wyzwoleńcza to zadanie dla elit. Dla 

studentów, intelektualistów. Wangari 
 Maathai i jej kobiety, matki więźniów po-
litycznych, pokazały mi, że naszą najwięk-
szą siłą jest zwyczajny człowiek, który zna 
swoje prawa i podejmuje walkę – wspo-
mina profesor. – Jeśli kobieta z prowincji 
może prowadzić protest, dzień i noc pa-
trząc rządzącym prosto w oczy, żądając 
wypuszczenia jej syna z więzienia, to zna-
czy, że każdy z nas powinien coś zrobić. To 
dało nam dużo energii. 

Karanja wkrótce potem zrezygnował 
z posady wykładowcy w Kanadzie i wró-
cił na dobre do Kenii. Ale Maathai starcie 
z prezydentem w parku Uhuru przypła-
ciła pobiciem przez policję i miesiącami 
ukrywania się w krypcie pobliskiej angli-
kańskiej katedry. Wygrała jednak walkę: 
synowie protestujących matek odzyskali 
wolność. 

Bitwa o Karurę

Kiedy w lesie Karura szykowała się ko-
lejna batalia przeciw dyktaturze Moia, 
Wangari Maathai ponownie zwróciła się 
do ludzi. Wtedy John Chege spotkał ją po 
raz drugi, a jego życie zmieniło się na za-
wsze. Deweloperzy wprowadzili już sprzęt 
na teren lasu. Zaczęli karczować drzewa 
i budować drogę. Zniecierpliwieni obec-
nością kobiety, która uporczywie przycho-
dziła z sadzonkami do miejsca, gdzie miała 
rozpocząć się budowa apartamentowców 
i hoteli, postanowili użyć siły. Przy wspar-
ciu wynajętych ochroniarzy zamknęli jej 
drogę do lasu. 

– Władzom wydawało się, że to wy-
starczy, żeby powstrzymać Maathai. My-
lili się. Nie znali determinacji tej kobiety 
– mówi Chege i wspomina, iż kiedy zo-
rientowała się, że drogę do lasu obsta-
wiły uzbrojone bandy, poprosiła o pomoc 
mieszkańców Hurumy. – Wskazaliśmy 
jej inną drogę, wzdłuż rzeki, która prze-
cina naszą wieś, i poszliśmy z nią przez 
bagna – dodaje Chege. Tak w lesie Karura 
znaleźli się Wangari Maathai, mieszkańcy 

Hurumy, studenci i politycy opozycji. 
I wszyscy zaczęli sadzić drzewa. 

W miejscu, gdzie doszło do decydują-
cego starcia, stoi dziś błękitna tablica z na-
pisem: „Tutaj 8 stycznia 1999 roku profe-
sor Wangari Maathai poprowadziła grupę 
zdeterminowanych obywateli, którzy po-
konali nielegalnych deweloperów. Wła-
sną krwią i niezłomną postawą uratowała 
las Karura”. 

Podpis krwią

Tego dnia w lesie czekało dwustu męż-
czyzn uzbrojonych w maczety, kije, bi-
cze, łuki i strzały. Niektórzy mieli nawet 
miecze. Otoczyli Wangari Maathai i jej to-
warzyszy. Ktoś krzyknął: „Za kogo ty się 
uważasz, kobieto?”. W swoich wspomnie-
niach opublikowanych w 2006 r. pod ty-
tułem „Unbowed” („Niepokonana”) pi-
sała, że najbardziej zabolała i przeraziła ją 
wówczas myśl, iż napastnicy mogliby być 
jej synami. Byli tak młodzi. Chwilę potem 
została uderzona kamieniem w głowę i za-
lała się krwią. Zanim poszła do szpitala, 
trafiła na posterunek policji. Funkcjona-
riusze nie byli jednak zainteresowani jej 
historią i kazali tylko podpisać formu-
larz. Wściekła i bezsilna, zamiast podpisu 
własną krwią narysowała na dokumen-
cie znak „X”. Lekarz powiedział, że miała 
dużo szczęścia. Rana była poważna; gdyby 
trafił ją drugi kamień, mogłaby zginąć.

Prezydent Moi ponownie przegrał. 
Plany budowy nie zostały zrealizowane. 
Las Karura stał się wspólnym dobrem Ke-
nijczyków. Przychodzą pospacerować, 
pobiegać, pojeździć rowerem, nacieszyć 
się błogą ciszą i zielenią. W weekendy ro-
dziny przyjeżdżają na piknik z koszami 
wypełnionymi jedzeniem i piciem. 

– Wangari Maathai była uosobieniem 
woli narodu kenijskiego, który domagał 
się więcej demokracji, a także gwarancji, 
że na rozwoju naszego kraju skorzystają 
wszyscy, a nie tylko wąskie grupy uprzy-
wilejowanych polityków – mówi prof. Ka-
ranja. Wolny dostęp do lasu dla wszyst-
kich, bez względu na status i pochodzenie, 
bez względu na to, czy jest się mieszkań-
cem Muthigi, czy Hurumy, jest symbolem 
tego marzenia.

Kto krzywdzi las,  
krzywdzi dzieci

Pytam Chege, dlaczego jako 22-letni chło-
pak z ubogiej wsi Huruma postanowił 
iść w ogień za Wangari Maathai. Odpo-
wiada, że w tamtym czasie w ogóle się 
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Miejsce przyjemne

ROMAN HUSARSKI Z AUROVILLE (INDIE)

Wyrosło z marzenia o powszechnej równości, niechęci do religii 
i kapitalizmu. Po pół wieku w najsłynniejszym utopijnym mieście 
świata nie brakuje tylko jednego: komercji.

Jest piękny, słoneczny dzień w lutym 
1968 r. Na archiwalnych zdjęciach wi-

dać, jak ludzie usypują postument z ziemi 
przywiezionej z rodzinnych stron. Wkrót-
ce ich pochodzenie czy wyznanie stra-
cą znaczenie. Przedstawiciele 124 krajów 
oraz 23 indyjskich stanów zebrali się, aby 
rozpocząć kolejny etap rozwoju ludzkości, 
tym razem bez wojen, przymusu czy ogra-
niczeń – oparty na samorozwoju i jedności 
z boską siłą. Na pustkowiu, oprócz zgroma-
dzonych i skąpej roślinności, widać samot-
ne drzewo. To ono, zgodnie z wolą Matki, 
będzie wyznaczać początek Auroville. 

W objęciach Matki 

Dziś, ponad pół wieku po powstaniu 
 Auroville, trudno rozpoznać miejsce tam-
tych wydarzeń. Ziemia podarowana przez 
indyjski rząd była uboga, a upalny klimat 
utrudniał pracę pierwszym osadnikom. Li-
czyła się jednak idea powszechnej równo-
ści i nadzieja na lepszą przyszłość. 

Auroville powstało z inicjatywy la Mère, 
Matki, która zanim obrała swoją duchową 
drogę, nazywała się Mirra Alfassa i pocho-
dziła z Francji. W młodości fascynowała 
się filozofią Wschodu i okultyzmem. Do-
piero jednak podczas podróży do Indii spo-
tkała swojego mistrza – Śri Aurobindo. 
Wychowany w Wielkiej Brytanii, po po-
wrocie do kraju stał się jednym z czoło-
wych działaczy na rzecz odzyskania nie-
podległości przez Indie, a jego nauki były 
doskonale znane Gandhiemu. Podczas 
pobytu w więzieniu Aurobindo przeżył 
duchową przemianę. Przed prześladowa-
niami ze strony władz brytyjskich schro-
nił się w Pondichéry, ówczesnej kolonii 
francuskiej. Tam w pełni poświęcił się jo-
dze, poezji i filozofii. I spotkał Mirrę. 

Po latach Matka wyznała, że Aurobindo 
nawiedzał ją już wcześniej w snach. Fascy-
nacja była obustronna. Mistrz rozpoznał 
w niej inkarnację Shakti, czyli boskiej ko-
biecej energii. Wspólnie stworzyli nową 

ścieżkę praktyki duchowej, nazywaną 
 integralną jogą, i zbudowali aśram. Sława 
Mirry dotarła do Europy, skąd, na długo 
przed Beatlesami, zaczęli napływać du-
chowi „turyści” szukający oświecenia.

Sama idea Auroville zrodziła się we 
wczesnych latach 60., już po śmierci 
 Aurobinda, ale ponoć na jego wyraźne ży-
czenie. Nowo powstałe miasto miało być 
kolejnym krokiem w ewolucji ludzkości. 
„Zmiana ludzkiej świadomości sprawi, że 
na Ziemi zamanifestować się będzie mo-
gła wyższa prawda” – mówiła Mirra. Pod-
czas uroczystego początku Matka miała 
już ponad 90 lat, a swoje przemówienie 
wygłosiła z aśramu w Pondichéry. Tajem-
nicą poliszynela jest, że nigdy nie dotarła 
do samego Auroville. 

Jej sen o nowej przyszłości zainspi-
rował jednak wielu, a obecność Matki 
w  Auroville jest wciąż wyczuwalna. Po-
święcono jej wystawy, w każdym bu-
dynku znajduje się „ołtarzyk” z jej zdję-
ciem, można kupić biografie różnych au-
torów, a nawet 13 tomów jej myśli, owoc 
lat nagrań i notatek, pod nazwą „The 
Agenda”. Większość tych materiałów 
daje mglisty obraz jej osoby. Jednak Mirra 
z pewnością ma niezwykły życiorys. 

Niedzielny guru

– Spędziłem tam prawie całe dorosłe życie 
– wzdycha Wasim, którego poznałem na 
Andamanach. Z długimi dredami i szero-
kim uśmiechem mężczyzna nie wygląda 
na swoje 35 lat. Jest synem indyjskiego ofi-
cera. Do Auroville dotarł w wieku 16 lat. 
Szukał ucieczki od  sztywnych ram i spo-
łecznych obowiązków. Dlaczego opuścił 
raj na ziemi?– Może kiedyś było inaczej, 
ale mam wrażenie, że wszystko toczy się 
tam wokół pieniędzy – tłumaczy. 

To zaskakujące wyznanie, biorąc pod 
uwagę, jak ważnym fundamentem ideolo-
gicznym miasta jest antykapitalizm. Życie 
bez pieniędzy okazuje się tylko zręcznym 

nie bał, bo nie miał też nic do stra-
cenia. W świecie, który go otaczał, 
nie widział nic dobrego. Las, u stóp 
którego się wychował, był wówczas 
miejscem przerażającym. Wspo-
mina, jak chodzili z kolegami nad 
rzekę łowić ryby i słyszeli krzyki. Po-
tem znajdowali porzucone zwłoki. 
W lesie grasowali przestępcy, przy-
chodzili także siepacze prezydenta 
Moia, torturując i dokonując egzeku-
cji. Władzom zależało, żeby zohydzić 
ludziom las Karura, by Kenijczycy 
uwierzyli, że tylko deweloperzy są 
w stanie wyplenić z lasu bandytów. 
Kiedy pojawiła się Wangari Maathai, 
Chege od razu stanął za nią murem. 

– Dziś to ja jestem ich liderem. Pod-
lega mi 34 leśniczych. Może nie mam 
wybitnych kwalifikacji, ale czuję 
w sobie taką samą pasję jak 20 lat 
temu, i mam przy sobie Boga. Kiedy 
widzę człowieka, który chce ściąć 
drzewo, czuję ból, jakby odcinał mi 
rękę – mówi Chege, patrząc z zadumą 
na swoją wieś i wspominając czasy, 
kiedy nie było w niej elektryczności, 
domy budowano z błota i przykry-
wano folią zamiast dachu. Dziś pra-
wie wszyscy mieszkańcy Hurumy 
pracują w lesie Karura. 

Wangari Maathai była pierwszą ko-
bietą z tytułem profesorskim w Afryce 
Środkowej i Wschodniej oraz pierwszą 
Afrykanką uhonorowaną Pokojową 
Nagrodą Nobla. Po odejściu prezydenta 
Moia została wiceministrem środowi-
ska w rządzie prezydenta Mwaia Kiba-
kiego. Zmarła w 2011 r. wskutek cho-
roby nowotworowej.

W rzece, którą Wangari Maathai 
przedzierała się, by walczyć z dewelo-
perami, kobiety robią dziś pranie. Tuż 
obok bawią się chłopcy, skaczą do 
wody, śmiejąc się, krzycząc wniebo-
głosy. Chege przedstawia mnie pasto-
rowi Samuelowi. – Ktokolwiek chce 
skrzywdzić ten las, krzywdzi też nas 
i nasze dzieci. Wangari Maathai jest 
dla nas ikoną. Nie tylko w naszej wsi, 
ale i w całej Kenii. To jedyna kobieta, 
która przyszła na świat po to, żeby stać 
się mężczyzną. Bo zrobiła coś, czego 
nie potrafił żaden mężczyzna w tym 
kraju – mówi pastor. 

I wybucha śmiechem, kiedy odpo-
wiadam mu, że może właśnie dlatego 
urodziła się kobietą.  

© AGATA KASPROLEWICZ
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sloganem. W obiektach należących do 
wspólnoty obywatele Auroville zamiast 
banknotów używają „kart członkow-
skich”. Pod koniec miesiąca pieniądze są 
zabierane z konta. Jednak prawie wszędzie 
można zapłacić gotówką lub kartą. A jest 
za co: warsztaty medytacji, jogi, rzemiosło 
artystyczne i kuchnia we wszelkich moż-
liwych odsłonach. Auroville wygląda jak 
kapitalizm w wersji mikro. Duchowa re-
wolucja nie jest darmowa. 

Wasim jest przekonany o nieszczerości 
uczestników projektu. Ironizuje, że wielu 
Europejczyków staje się aurovilczykami 
tylko na trzy miesiące w roku, gdy po-
zwala na to pogoda. Upał potrafi wykoń-
czyć nawet Tamilów. – Gdy przyjeżdżają 
turyści, nagle stają się święci, udają oświe-
conych guru, a przecież łamią zakazy 
wspólnoty dotyczące alkoholu, mięsa 
czy narkotyków. Czy naprawdę myślisz, 
że Brytyjczycy lub Niemcy wytrzymaliby 
długo bez piwa? – dodaje ze śmiechem. 

Podobnie utyskiwał Steven, któ-
rego spotkałem w Solarnej Jadalni. Zło-
ścił się, że młodzież nie jest zaintereso-
wana naukami Matki, a jedynie eskapi-
zmem. Już w latach 70. interesował się 
projektem. Zdążył nawet otrzymać li-
stowną odpowiedź od samej Matki. Do 
Indii dotarł już po jej śmierci (w 1973 r.)
i zasmucił się konfliktami. Zmienił kieru-
nek i zaczął jeździć do Medziugorje. Osta-
tecznie doszedł do wniosku, że źródło obu 
objawień jest takie samo – boska kobie-
cość. Powrócił do Indii. Nie dowiedziałem 
się, ile miał lat. Wiek nie ma znaczenia, 
skoro dusza jest nieśmiertelna. 

Żadnych złotych cielców

Zanim w Auroville wybudowano pierwsze 
domy, zasadzono drzewa. Obok niegdyś sa-
motnego drzewa zieleni się trawa i kwitną 
kwiaty, w tle widać ścianę lasu, a nieopo-
dal wybudowano przedziwny obiekt archi-
tektoniczny, przypominający wielką, złotą 
piłkę golfową – Matrimandir. 

ģ Wnętrze Matrimandiru jest w cało-
ści białe. Do jego budowy sprowadzono 
z Włoch biały marmur, a zwiedzający za-
kładają białe skarpetki, aby nie wnieść 
brudu do wnętrza, które wygląda jak 
przeniesione z planu filmowego Stan-
leya Kubricka. Panuje zakaz odzywania 
się. Właściwie jest to świątynia, ale nikt 
jej tu tak nie nazwie. Auroville z założe-
nia miało być świeckie. Twórcy miasta sta-
wiali się w kontrze do instytucjonalnych 
religii i krytykowali dogmatyzm. Sami 
proponowali jednak szereg idei, które na-
leży nazwać wprost religijnymi.

Mistrzowie duchowi nigdy nie mó-
wili, że tworzą religię. Św. Paweł nauczał 
o „drodze”, Budda o „uniwersalnym pra-
wie”, a Konfucjusz o „cnocie”. Język uży-
wany przez mieszkańców próbuje odciąć 
się od związków z religią. Nawet centralna 
sala w Matrimandirze, do której dostęp 
mają jedynie mieszkańcy i w której prze-
bywa się w ciszy, by „odkryć swoją świado-
mość”, nazywana jest „salą koncentracji”. 

Pomimo że formalnie mieszkańcy 
 Auroville podkreślają swój sekularyzm, 
by dołączyć do wspólnoty, muszą zaakcep-
tować kosmologiczną wizję Matki, która 
obejmowała projekt zbawienia ludzko-
ści. Według Roberta N. Minora, historyka 
Auroville, podział na religijnych i uducho-
wionych miał bardzo praktyczną funkcję. 
Ci, którzy nie zgadzali się z duchową wi-
zją Matki, otrzymywali łatkę „religijnych” 
i byli odsuwani od decyzji. 

Równi i równiejsi

W Auroville jedynym systemem politycz-
nym miała być według Matki „boska anar-

chia”. Każdy obywatel ma tak samo ważny 
głos. Decyzje podejmowane są wspólnie. 

– Teoretycznie w Auroville wszyscy są 
równi – opowiada jeden z mieszkańców. 
– Jednak nie jest łatwo zostać obywatelem. 
Jeżeli zamierzasz wybudować tam dom, 
poczekasz nie więcej niż rok. W innym 
wypadku? Nie wiadomo. Niektórzy cze-
kają na zgodę latami, pracując na farmach 
jako wolontariusze. Wszystko jest tu po-
wiązane. Gdy już jesteś obywatelem, masz 
liczne przywileje, ale jeśli chcesz założyć 
biznes, aż jedną trzecią zysku musisz od-
dawać na rzecz wspólnoty! 

Obywatele Indii nie stanowią tu nawet 
połowy. Ci, którzy decydują się tu miesz-
kać, zazwyczaj pochodzą z uprzywilejo-
wanych kast. Największą grupę stano-
wią Włosi, Francuzi i Niemcy. Nie da się 
ukryć, że część Auroville wygląda jak luk-
susowy kurort dla emerytów. 

Choć Auroville zaplanowano na 50 tys. 
mieszkańców, to w pierwszych latach 
ich liczba rzadko kiedy przekraczała 300. 
Ostatnio jednak wzrasta, teraz mieszka 
tu ok. 2,9 tys. ludzi. Niektórzy chcą ogra-
niczyć pierwotne plany, by utrzymać, jak 
tłumaczą, wysokie standardy we wspól-
nocie. Trzeba przyznać, że Auroville jest 
doskonale zorganizowane. W porówna-
niu z innymi częściami Indii jest czysto, 
łatwo znaleźć toaletę, budynki są w nie-
nagannym stanie. Duży nacisk kładzie się 
na ekologię. Miasto posiada własne szkoły 
(uczniom nie wystawia się ocen) i służbę 
zdrowia. Każdy może zaangażować się 
w różne projekty. W obrębie  Auroville są 
specjalne wioski, które zajmują się wyłącz-
nie sadzeniem drzew. Każdy może praco-
wać jako wolontariusz na ekologicznych 
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przyznaje, to beznadziejne. – Przez 20 lat 
pracowałem próbując podnieść stan-
dardy sanitarne. Zmiany są zauważalne, 
ale w stosunku do potrzeb niewielkie. 
Weźmy toalety. Choroby, na które się tu 
zapada, wskazują, że ludzie wypróżniają 
się, gdzie popadnie – mówi Janko.

Mężczyzna jednak nie kryje swojego 
przywiązania do Auroville: – Po prostu 
nie znalazłem lepszego miejsca do życia. 
Tu mam wszystko, czego mi potrzeba, 
a niemiecka emerytura pokrywa wszyst-
kie moje wydatki.

Zadowolona z pobytu jest też Polka, 
Kamal, która pokazuje nam sekrety 
 Auroville. Uważa, że miasto daje możli-
wości samorozwoju i dobre warunki ży-
cia. – Tu mogę być blisko przyrody za nie-
wielkie pieniądze – śmieje się. Kamal i jej 
syn Lamo znani są czytelnikowi w Pol-
sce z książki Wojciecha Jagielskiego „Na 
wschód od zachodu”. Do Auroville prze-
nieśli się dwa lata temu, by Lamo mógł 
pójść do szkoły. Czekają na obywatelstwo. 
Kamal pracuje w ogrodzie botanicznym, 
wcześniej sadziła drzewa w jednej z wio-
sek. Jej 14-letni syn jest bardziej krytyczny 
wobec Auroville, co matka usprawie-
dliwia „młodzieńczym buntem”. Lamo 
mówi, że szkoła bez ocen jest nudna i że 
zamierza iść do zwykłego liceum. Medy-
tacje mu nie w głowie. Podobnie jak jego 

uprawach czy stołówkach. Część ini-
cjatyw skupia się wokół sztuki czy jogi. 
Wszystko nastawione jest na samorozwój. 
Co wieczór odbywa się szereg wydarzeń, 
w których można uczestniczyć, w więk-
szości za dobrowolną składkę. 

Lokalni Tamilowie są zdystansowani 
od rozgrywającego się na ich oczach pro-
jektu. Większość z nich nie rozumie du-
chowości Auroville i nie ma pieniędzy, by 
wejść w ten świat. Część postrzega wręcz 
cały projekt jako kontynuację koloniali-
zmu. Dystans pomiędzy ludnością lokalną 
a „uniwersalnym” miastem jest widoczny 
gołym okiem. Konflikty potęguje wyku-
pywanie ziemi od miejscowych rolników 
przez aurovilianów, którzy za cel stawiają 
sobie zgromadzenie wszystkich terenów 
w odległości 10 km od Matrimandiru.

Przyjemne miejsce do życia

– Nie wierzę w utopię, ale założenia 
 Auroville są dobre – mówi Janko, oby-
watel Auroville, sztukmistrz, sanitariusz, 
z pochodzenia Niemiec, który już w la-
tach 80. zaangażował się w ten ekspery-
ment. – Wtedy nie było ciepłej wody. 
Problemy z higieną były katastrofalne. 
Wspólnota była podzielona. Komercjali-
zacja? Dzięki temu dziś życie jest tu proste. 

Pytam go o współpracę z lokalną ludno-
ścią. Próbuje tłumaczyć europejską obec-
ność projektami mającymi na celu popra-
wić warunki życia w okolicy. Jednak, jak 

rówieśnicy czas po zajęciach spędza grając 
w „strzelanki” na telefonie. 

Miasto jak banian

Drzewo znajdujące się w centrum Auro-
ville to fikus bengalski, czyli banian. Ro-
ślina ta najpierw wyrasta jako epifit na in-
nym drzewie. W miarę wzrostu wypusz-
cza powietrzne korzenie, które tworzą ko-
lejne segmenty. Jedno drzewo potrafi roz-
rosnąć się do rozmiarów małego lasu. 

Auroville zbudowano na ideach indyj-
skich, przetworzonych przez europej-
ski punkt widzenia. To takie Indie, jakie 
chcieliby widzieć mieszkańcy Europy. Nie 
oznacza to jednak, że wspólnota jest jed-
norodna. Tak jak banian tworzą liczne od-
nogi, tak i Auroville składa się z wielu nie-
zależnych wspólnot o różnych profilach, 
od ekologicznych po pustelnicze, włącza-
jąc w to szkoły, szpitale, ośrodki kultury 
i centra badawcze. 

Miasto będzie się rozwijać. Wspiera je 
również rząd indyjski, mając nadzieję na 
ściągnięcie inwestorów, poprawę życia lo-
kalnej ludności, nowe rozwiązania ekolo-
giczne i technologiczne. W ogrodzie indyj-
skiej różnorodności jest i miejsce na jesz-
cze jedno drzewo banian. 

© ROMAN HUSARSKI

Wschód słońca nad Matrimandirem, 
głównym miejscem medytacji 

w Auroville.
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Abdullah z rodziną. Iracki Kurdystan, wrzesień 2018 r.

Wywrócili nasze życie

BARTOSZ RUMIEŃCZYK Z  IRACKIEGO KURDYSTANU

W ich wspomnieniach odbija się historia powstania,  
tryumfu i upadku tzw. Państwa Islamskiego. A w planach 
– nadzieja na dobre jutro. Już poza obozami.

N
a zewnątrz jest ponad 50 stopni. 
W cieniu – a cienia o dwunastej pra-

wie nie ma. Pustynna ziemia chrzęści pod 
stopami. Z kranów leje się wrzątek. Oddy-
chamy żarem. A w klimatyzowanym kon-
tenerze z blachy falistej wybucha rodzin-
na kłótnia. Bo córki koniecznie chcą iść na 
medycynę.

Zamen ma 19 lat i tęskni za szkołą. 
W obozie na zajęcia nie chodzi, bo zacho-
rowała na padaczkę. Jeśli zbyt długo wpa-
truje się w litery w książce, ma ataki. 

– A gdybyś mogła znów iść do szkoły i ją 
skończyć, to kim chciałabyś zostać?

– Lekarką.
– Lesh? Dlaczego?
– Bo kiedyś w obozie była taka Nadia, 

z Lekarzy bez Granic. Psycholożka. Lubi-
łam ją, pomagała mi. Teraz ja chcę poma-
gać innym. Moje młodsze siostry też chcia-
łyby się uczyć. Ale ojcu to się nie podoba.

– Abdullah, czemu nie chcesz, by dziew-
czynki się uczyły? – pytam przez Alego, 
który tłumaczy naszą rozmowę. Ali za-
czyna przekrzykiwać się z Abdullahem.

– Oszalał! – puka się w głowę Ali. – On 
nie chce, by córki chodziły do szkoły, bo 
potem pójdą na studia, a jego nie będzie na 
to stać. No to ja mu mówię, że przecież nie 
wie, co będzie w przyszłości, że wszystko 
może się zmienić, może będzie miał pienią-
dze, i że dziewczynki muszą się uczyć!

Pustynia

Obóz Alwand 1 w Iraku, przy granicy z Ira-
nem. Z miasta As-Sulajmanijja jedzie się 
tu prawie trzy godziny. Przyjazny kurdyj-
ski krajobraz zmienia się w pustynię. Prze-
jeżdżamy kamiennymi mostami nad wy-
schniętymi korytami rzek, a ustawiona na 
maksimum klimatyzacja przestaje wyra-
biać. Kierowca co rusz przykłada rękę do 
nawiewu i kiwa głową z niedowierza-
niem. – It’s okay – zapewnia.

Alwand 1 to obóz na wzgórzu, pośrodku 
niczego. Zjeżdża się tu z drogi od Chana-
kin, jedynego miasta w okolicy. Samo-

chodem 15 minut, może więcej, jeśli za-
dbamy o zawieszenie. Na piechotę pewnie 
z godzinę. W obozie znaleźli schronienie 
uchodźcy wewnętrzni – Irakijczycy, któ-
rzy uciekli przed władzą tzw. Państwa Is-
lamskiego (IS). 

Mieszka tu 800 rodzin. Każda – w nie-
wielkim blaszanym kontenerze lub na-
miocie z plandeki. Łyse, betonowe słupki 
na obrzeżach obozu to pozostałości po zli-
kwidowanych domach i sygnał dla miesz-
kańców: „wasze dni są policzone”. Bo Al-
wand 1 może zostać w każdej chwili zli-
kwidowany. Ludzie albo zdecydują się 
wrócić do domu, albo zostaną przesie-
dleni do innych obozów. Obok jest obóz 
Alwand 2 – a liczba wszystkich uchodź-
ców wewnętrznych w Iraku to ok. 2 mln. 
Do tego trzeba doliczyć syryjskich Kur-
dów, którzy uciekli do Iraku z Syrii.

Idąc na obrzeża obozu, spotykamy trójkę 
nastolatków, którzy znaleźli skrawek cie-
nia. Omar, Ahmed, Abdul. Zwykłe bli-
skowschodnie imiona i zwykła rozmowa 
z chłopakami: mają boisko, lubią grać 
w piłkę, kibicują Barcelonie, a Messi jest 
najlepszy. Pewnie, że chcieliby wrócić do 
domu, bo po cholerę mieszkać na środku 
pustyni, skąd wszędzie jest daleko?

Czarna plama

Cały świat widział bojowników Daesh 
[używana w regionie nazwa IS – red.], 
czarne flagi i kolumny terenowych bia-
łych aut. Oglądaliśmy te obrazki bez-
piecznie w naszych fotelach, z czasem 
się znudziliśmy i zaczęliśmy przełą-
czać kanały. Abdullah także oglądał Da-
esh w telewizji. Ale pewnego dnia zoba-
czył ich pod własnym domem. To było 
w czerwcu 2014 r.

– Mieli długie włosy, długie brody i krót-
kie sukmany – opowiada Abdullah. – Wje-
chali do miasta samochodami. Pick-upy, 
niektórzy na motocyklach. Krzyczeli, 
strzelali w powietrze, wymachiwali czar-
nymi flagami. Byłem przerażony.

Gdy Daesh weszło do Sadii, miasta Ab-
dullaha, wzięło ją bez żadnego oporu. Jak 
mówi Baszir, który mieszkał pod Mosu-
lem, a dziś koczuje w obozie Harsham pod 
Erbilem, z początku nikt nie wiedział, co 
się dzieje: – Wojsko i policja po prostu 
opuściły miasto. Potem w mieście poja-
wiły się czarne flagi. A nasze życie ktoś 
wywrócił do góry nogami.

W Mosulu Abu Bakr al-Baghdadi ogłosił 
się władcą Państwa Islamskiego. 4 lipca 
2014 r. w meczecie an-Nuri wezwał mu-
zułmanów do posłuszeństwa i udziału 
w świętej wojnie przeciw niewiernym. 
Gdy pytam Baszira, czy słyszał credo sa-
mozwańczego kalifa – macha tylko ręką. 

– Prorok był jeden. Urodził się półtora ty-
siąca lat temu. I nikt teraz nie może ogła-
szać się prorokiem, żaden Baghdadi. 

Pytam o dżihad. – Słuchaj, miałem są-
siadów Jazydów, a sam jestem muzułma-
ninem. Oni mają swoją religię, ja mam 
swoją. Ale Jazydzi to byli moi bracia, a te-
raz ich nie ma. Nawet nie wiem, co się 
z nimi stało, czy żyją – odpowiada Baszir.

Dwa miesiące

Wojna, której tak bał się Abdullah, wy-
buchła już w sierpniu 2014 r., gdy wojsko 
irackie, wspierane przez Stany Zjedno-
czone, ruszyło z kontrofensywą. A gdy wy-
bucha wojna, to się nie myśli wiele, tylko 
ucieka. Czasu jest mało, więc łapie się do-
kumenty, bo bez nich ani rusz. 
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Abdullah z rodziną. Iracki Kurdystan, wrzesień 2018 r.

ģ

Abdullah wysłał żonę z dziećmi do te-
ściów. Sam przekradł się na tereny kur-
dyjskie. Razem uciekać nie mogli, bo męż-
czyzn Daesh zabijało na miejscu albo re-
krutowało do swoich oddziałów. Kobiety 
z dziećmi były względnie bezpieczne. 
Przez dwa miesiące byli rozdzieleni. Ich 
najstarszy syn Omar mieszkał wtedy 
u ciotki i właśnie miał robić maturę. Gdy 
rozmawiamy, wchodzi do kontenera.

– Z kolegami zrzucamy się na paliwo do 
samochodu i jeździmy do Chanakin szu-
kać pracy. Idziemy na targ i pytamy, czy 
jest jakaś robota. Dziś akurat nic się nie 
trafiło – tak Omar opowiada o tym, skąd 
właśnie wrócił. I wyjaśnia: – Maturę mia-
łem tego samego dnia, gdy Daesh zaata-
kowało Sadiję. Wiedziałem, co się dzieje 
w domu, i egzamin po prostu oblałem. 
Miałem plany, chciałem się uczyć. Niena-
widzę Daesh za to, co nam zrobili. Za to, 
że musimy mieszkać na środku pustyni.

Haram

Daesh zniszczyło życie wielu. Tak jak oglą-
daliśmy obrazki bojowników z czarnymi 
flagami na białych pick-upach, tak i czyta-
liśmy mrożące krew w żyłach opowieści 
o okrucieństwie żołnierzy kalifatu. Z cza-
sem się znudziliśmy i zaczęliśmy przerzu-
cać strony tygodników.

Najwięcej o rządach Daesh opowiada 
Mohammed z obozu w Baharce, pod Erbi-
lem. Siedzi na betonowej wylewce, która 

jest podłogą w jego namiocie, i pali cien-
kie papierosy. – Gdy przyszło Daesh, życie 
stało się ciężkie – mówi, a ja nadstawiam 
uszu w oczekiwaniu na opowieści o nie-
ludzkim barbarzyństwie. Mohammed za-
czyna jednak od sprawy prozaicznej.

– Zanim zajęli moją wieś, za taką paczkę 
papierosów – pokazuje pudełko chester-
fieldów – płaciłem 500 irackich dinarów. 

To tyle, ile teraz w Iraku kosztują papie-
rosy, równowartość 5 zł.

– A gdy weszło Daesh, za paczkę mu-
siałem płacić 40 tys. dinarów. Bo palenie 
było haram, zakazane, więc papierosy 
kupowało się na czarnym rynku. Telewi-
zja była haram, radio było haram, nawet 
telefony. Mojego krewnego za to zabili. 
Wszedł do meczetu i zapomniał wyłączyć 
telefon. Akurat zadzwonił, więc wyprowa-
dzili go z meczetu i oskarżyli, że jest szpie-
giem irackiej armii. Następnego dnia spę-
dzili całą wieś na rynek i powiedzieli: „To 
czeka was, jeśli będziecie używać telefo-
nów”. Strzelili mu w głowę.

Publiczne egzekucje odbywały się czę-
sto. Mohammed: – Zwoływali ludzi przez 
megafony, czasem strzelali, czasem ści-
nali głowy. Kobietom także. Jedną stracili 
za to, że spacerowała ze swoim narzeczo-
nym. To też było haram. Do meczetu ka-
zali nam chodzić trzy razy dziennie. Kara 
za nieprzestrzeganie – śmierć. A w mecze-
tach namawiali, by dołączyć do dżihadu. 
Pozamykali też szkoły, zostawili tylko me-
dresy, gdzie o dżihadzie mówili dzieciom.

Wtrąca się kuzyn, Fajis: – Mówili, żeby 
walczyć razem z nimi. „Traficie do raju, 
a jeśli nie dołączycie do nas, to nie jeste-
ście muzułmanami i traficie do piekła”. 
Mówili, by walczyć przeciw irackiej ar-
mii i żeby ruszyć na podbój całego świata 
– opowiada.

Fajis ma na rękach tatuaże, za co został 
wychłostany: – Chłostali mnie też za pa-
lenie. Publicznie. Pierwszy raz, gdy mnie 
zatrzymali, byłem pewien, że mnie zabiją.

Mohammedowi, który dziś pali jednego 
za drugim, udało się uniknąć chłosty. – Pa-
liłem w domu, przy zamkniętych oknach. 
Jednego dziennie – mówi.

Z okolic Mosulu Mohammed uciekł 
w sierpniu 2017 r., gdy wojsko irackie 
wspierane przez USA prowadziło ostat-
nie działania przeciw Daesh. Wcześniej 
nie mógł, bo nie było go stać na opłace-
nie się przemytnikom. Kalifat ostatecznie 
padł tego roku. Ale jak się szacuje, na tere-
nie Iraku i Syrii jest jeszcze 30 tys. bojow-
ników. I nie siedzą cicho. W okolicach Al-

wand w ostatnim czasie było kilka upro-
wadzeń i egzekucji.

Zemsta

Omar nie umie wybaczyć bojownikom 
Daesh. Jego ojciec mówi: gdybym dopadł 
jednego z nich, to żywcem bym go spalił. 

Bo przecież każdy chciałby jakoś za-
dośćuczynić za krzywdy, choć nie każdy 
jest mordercą. Ale nie trzeba być mordercą 
i dopuszczać się okrucieństwa, by mieć tę 
satysfakcję. O tym dowiaduję się w Har-
sham, na przedmieściach Erbilu.

To, że przed wojną dzisiejszym uchodź-
com żyło się dobrze, to wręcz klisza obo-
zowych opowieści. Każdy, kto ucieka 
przed śmiercią, idealizuje czasy minione. 
Choćby żył nie wiem pod jakim reżi-
mem, każdy mówi, że przed wojną życie 
było dobre. Nieważne, czy w Syrii rządził 
 Assad, czy w Iraku Saddam. Nieważne, że 
było ciężko, że złorzeczyli dyktatorom, że 
czasem nawet protestowali, a niektórzy 
z nich po tych protestach znikali. Ważne, 
że na dach domu nie spadały bomby.

Ale Hiszam naprawdę miał dobre życie. 
Salon samochodowy w Mosulu, własna 
restauracja, kawiarnia. Dom z marmu-
rowymi posadzkami. Z dumą pokazuje 
zdjęcia świeżo po wykończeniu. Plasti-
kowe framugi okien są jeszcze oklejone 
folią. – Jeździłem jeepem – chwali się. 
– I tym jeepem uciekałeś przed Daesh? 
– Nie. Musiałem pożyczyć inny. Bałem się, 
że ktoś mnie rozpozna po aucie. 

Hiszam miał plan, jak się wydostać cało 
z oblężonego Mosulu: – Trzeba było my-
śleć tak jak oni, mówić tak jak oni, a nawet 
wyglądać tak jak oni – opowiada. – Ubra-
łem się w krótką sukmanę, zapakowałem 
całą rodzinę do auta, a na widoku położy-
łem Koran. Zakazałem się komukolwiek 
odzywać. Podczas kontroli powiedzia-
łem, że muszę zabrać rodzinę, bo córka jest 
chora. Powiedziałem, że ma na imię Aisza, 
jak żona proroka. To ich zmyliło.

Oglądamy zdjęcia domu, gadamy o in-
teresach, które prowadził Hiszam. O jego 
rodzinie, gdzie był i wojskowy, i policjant. 

BARTOSZ RUMIEŃCZYK będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM w środę 23 stycznia o godz. 15.40 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
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ģ Mówię: – W Mosulu byłeś kimś, a teraz 
mieszkasz w blaszanym kontenerze, 
w obozie. Wszystko zabrało ci Daesh, 
a ty nic nie mogłeś im zrobić.

– Nie, nie. Miałem swój mały rewanż 
na Daesh – patrzy na mnie z błyskiem 
w oku i zawiesza głos, uśmiechając się 
przekornie. – Uciekliśmy z Mosulu, naj-
pierw do Kirkuku, a potem do Erbilu. Po-
tem ruszyła kontrofensywa, a ja znałem 
parę osób, które dalej były w mieście. No 
i oni mi mówili, gdzie stacjonuje Daesh. 
Jak już pozbierałem trochę informacji, 
to przekazałem je wojskowym. I wtedy 
zrobili im porządny nalot.

Dzieci muszą się uczyć

W Alwand 1 wciąż trwa spór o szkołę 
i studia. Abdullah narzeka na swoje 
córki, a one za wiele sobie z tych narze-
kań nie robią. Pytam, czy chciałby wró-
cić do domu.

– Akit. Oczywiście. Tu da się jakoś żyć, 
są nawet sklepy, tylko że u siebie to ja 
miałem sklep i nie musiałem się mar-
twić o pełną lodówkę. Gdybym miał pie-
niądze, wróciłbym jutro. Wynajął miesz-
kanie, otworzył interes, znów się dorobił. 
Dziś musiałbym rozbić namiot i gdzieś 
koczować. Bo mój dom w Sadii został 
zrównany z ziemią.

Pytam najmłodszego syna, czy też 
chciałby zostać lekarzem. Kiwa głową, 
że tak, i szeroko się uśmiecha.

Abdullah: – Siedzą ciągle z nosem w te-
lefonach i czytają o tym, jak zostać leka-
rzem. Oszaleć można. A mnie mówią tak: 
Nie chcesz nas wysłać do szkoły? Dobra. 
I tak pójdziemy, a jak zostaniemy leka-
rzami, to nie będziemy cię przyjmować. 
Będziesz musiał płacić innym lekarzom.

Wtrąca się matka narzekającego Ab-
dullaha, 70-letnia Hawean. – I dobrze ci 
mówią. Daj im spokój. Dzieci muszą się 
uczyć.  © BARTOSZ RUMIEŃCZYK

▪  W obozie Alwand 1 Lekarzy bez Granic, 

o których opowiada Zamen, już nie ma. Jest 

tylko pierwsza pomoc medyczna. Polska 

Misja Medyczna prowadzi tam gabinet 

stomatologiczny. PMM pomaga też 

w pięciu obozach w irackim Kurdystanie 

– zapewnia wsparcie dzięki klinikom 

mobilnym. Działania PMM można 

wesprzeć, kupując wybrany pakiet 

pomocowy na stronie 

http://www.pmm.org.pl/pl/zestawy-2 lub 

wpłacając pieniądze na konto: 

08 1240 4650 1111 0010 4607 7315

Jak przekonać telewidzów

TADEUSZ IWAŃSKI

Rozpoczynająca się właśnie kampania przed wyborami 
prezydenckimi może być nie tylko najbardziej intrygująca, 
ale i najbrudniejsza w historii Ukrainy. 

P
etro Poroszenko, prezydent Ukra-

iny, lubi powtarzać, że nigdy nie prze-
grał żadnej kampanii. I choć jego wystą-
pienia publiczne przypominają już wiece, 
wciąż publicznie nie potwierdził, czy bę-
dzie ubiegać się o reelekcję w wyborach 
31 marca. Przyczyną zwłoki są niełaska-
we i wywołujące lęk sondaże. Po czterech 
latach jego rządów 53-procentowe popar-
cie dla Poroszenki stopniało do 6-13 proc. 
(w zależności od sondaży).

Główna przyczyna spadku notowań 
tkwi w reformach – niektóre były społecz-
nie bolesne, inne nie zdążyły przynieść 
efektów, jeszcze inne, jak choćby antyko-
rupcyjna, zostały rozwodnione. Nie tylko 
żaden znany polityk czy oligarcha nie tra-
fił za kraty za korupcję, ale w dodatku bli-
scy współpracownicy prezydenta przejęli 
najbardziej „dochodowe” segmenty pań-
stwowej gospodarki – energetykę i zbroje-
niówkę. Jednak początek sondażowej jaz-
dy w dół rozpoczął się rok temu, gdy Poro-
szenko – prezydent kraju w kryzysie go-
spodarczym, w stanie wojny z Rosją i ze 
zbiedniałym społeczeństwem nieustannie 
proszonym o zaciskanie pasa – wybrał się 
na tygodniowy urlop na Malediwy wart, 
jak podliczyli dziennikarze, pół miliona 
dolarów. 

W każdym kadrze

Teraz Poroszenko nie popełnił tego sa-
mego błędu. Czas był zresztą szczególny. 
Między soborem zjednoczeniowym ukra-
ińskich cerkwi prawosławnych (15 grud-
nia) a uzyskaniem przez nową Prawo-
sławną Cerkiew Ukrainy tomosu z rąk 
patriarchy ekumenicznego Bartłomieja 
w Stambule (6 stycznia) prezydent sku-
tecznie negocjował wybór zwierzchnika 
i był w kadrze niemal każdego zdjęcia 
z obu uroczystości. „Tomos” (słowo roku 
2018 na Ukrainie) i „bezwiz” (uzyskanie ru-
chu bezwizowego z UE), kurs na Zachód, 
wzmocnienie roli języka ukraińskiego 

oraz rozbudowa armii to główny oręż Po-
roszenki w walce o serca wyborców. Jed-
nak na razie próby przekierowania kam-
panii na te kwestie nie przynoszą rezulta-
tów. Podobnie jak skrajna anty rosyjskość 
i godnościowa retoryka o ukraińskiej prze-
szłości. Poroszence będzie łatwiej wygrać 
drugą turę, niż się do niej dostać. 

Zagadką pozostaje bowiem nie tylko, kto 
wygra wyścig prezydencki, ale nawet kto 
dotrze do drugiej tury. Ukraińcy najwię-
cej szans dają albo kandydatowi spoza es-
tablishmentu, albo w ogóle nie chcą zdra-
dzić, na kogo zagłosują (takich jest ponad 
30 proc.). „Perspektywiczni” do niedawna 
kandydaci albo tracą ostatnio w rankin-
gach (b. minister obrony Anatolij Hrycen-
ko i rockman Sława Wakarczuk), albo zy-
skują konkurentów we własnych środowi-
skach. Głosy nacjonalistów rozproszą się 
między Rusłanem Koszulińskim ze Swo-
body i Andrijem Biłeckim z Korpusu Naro-
dowego, choć i bez tego nie mogliby liczyć 
na więcej niż 4 proc. Z kolei sympatie elek-
toratu prorosyjsko-nostalgicznego rozdzie-
lą się między Jurijem Bojką i Ołeksandrem 
Wiłkułem, reprezentantami dwóch kon-
kurencyjnych grup oligarchicznych. Obec-
nie liczy się tylko troje polityków: komik 
Wołodymyr Zełenski i była premier Julia 
Tymoszenko, oboje cieszący się wyższym 
poparciem od trzeciego – Petra Poroszenki.

Zełenski: wybory czy promocja?

Od 2015 r. dla większości Ukraińców Ze-
łenski to Wasyl Hołoborodko – prezy-
dent Ukrainy z serialu „Sługa narodu”. 
Komik od dwóch sezonów wciela się 
w rolę skromnego nauczyciela historii, 
który jako głowa państwa broni słabych 
i ubogich, a gromi korupcję i oligarchię. 
Zasięg ma wielki – prawie 90 proc. Ukra-
ińców przyznaje, że wiedzę o świecie czer-
pie z telewizji. 

Zełenski korzysta na tym, że Poroszen-
ko znudził się już obywatelom jako prezy-
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Julia Tymoszenko na spotkaniu z sympatykami. Kijów, październik 2018 r.
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dent, a zaufanie do polityków jest niskie. 
Jest obietnicą spełnienia snu o polityce ma-
gicznej, w której – jak w serialu – człowiek 
z zewnątrz posiadł sprawczość dogłębnej 
i bezbolesnej sanacji państwa. Jego poli-
tyczna i gospodarcza ignorancja wcale nie 
musi być wadą, bo zbliża go do ludzi i dy-
stansuje od znienawidzonych polityków. 
To, jakim politykiem jest Zełenski, poka-
zuje jego kampania: niepolityczna, niena-
chalna i dowcipna. 

Częściowo wynika to z faktu, że jego par-
tia polityczna Sługa Narodu funkcjonuje 
tylko na papierze. Jednak za żartem cho-
wa się żelazna logika: jako kandydat nie-
typowy potrzebuje nietypowej kampanii. 
Tak więc skoro sztab tworzą bracia Sze-
fir, przyjaciele i wspólnicy z firmy produ-
kującej seriale i kabarety Zełenskiego, to 
i kampania prezydencka wpisuje się w ak-
cję promocyjną nowego filmu z jego udzia-
łem „Ja, ty, on, ona” (rekordowy box office 
w pierwszym tygodniu wyświetlania) i ko-
lejnego sezonu „Sługi narodu” (na ekrany 
wejdzie dwa tygodnie przed pierwszą turą 
wyborów). Zgodnie z tą logiką Zełenski nie 
przedstawił programu, lecz o jego napisa-
nie poprosił swoich fanów, start w wybo-
rach obiecał zaś w materiale wyemitowa-

nym 31 grudnia tuż przed północą w tele-
wizji 1+1 – w czasie, gdy na innych kana-
łach prawdziwy prezydent składał trady-
cyjnie siermiężne życzenia noworoczne.

Właścicielem 1+1, który kupuje i emi-
tuje całą produkcję telewizyjną Zełenskie-
go, jest Ihor Kołomojski – jeden z nielicz-
nych oligarchów skonfliktowanych z Po-
roszenką. Te związki mogą być dla aktora 
ciężarem, podobnie jak jego występy na za-
mkniętych imprezach innych oligarchów, 
a także zażyłe kontakty z otoczeniem oraz 
samym Wiktorem Janukowyczem. W od-
różnieniu od poglądów: choć potępia agre-
sję Rosji i wspiera konwoje z pomocą hu-
manitarną dla Donbasu, jednocześnie kry-
tykuje dekomunizację i zwiększenie za-
kresu używania języka ukraińskiego, po-
stuluje podejmowanie ważnych decyzji na 
drodze referendów i dogadanie się z Puti-
nem w cztery oczy o zakończeniu wojny 
w Donbasie. Te poglądy przysparzają mu 
zwolenników na południu i wschodzie 
kraju, choć głównie wśród młodych, któ-
rzy niechętnie chodzą na wybory.

Tymoszenko 2.0

Była premier Ukrainy jest niekwestiono-
waną liderką sondaży. Pierwsza zaczęła 

kampanię i zyskała dzięki krytyce bole-
snych społecznie reform, przede wszyst-
kim podwyżek opłat komunalnych. Nie 
wikła się w skandale, skutecznie ukrywa 
swój majątek i celnie punktuje zarówno 
przeprowadzone reformy, jak i brak in-
nych. 

Choć w polityce jest od ponad 20 lat, 
Ukraińcy najwyraźniej są w stanie więcej 
jej wybaczyć. „Lady Ju”, jak kiedyś o niej 
mówiono, pozostaje uosobieniem populi-
stycznie rozumianej sprawiedliwości spo-
łecznej, karzącej ręki prostego ludu.

W odróżnieniu od leninowskiego 
 NEP-u, jej Nowy Kurs Ekonomiczny jest 
zbiorem haseł ciężko przekładalnych 
na praktykę. Podobnie jak postulowana 
nowa umowa społeczna, obiecująca bez-
pośredni udział społeczeństwa w sprawo-
waniu władzy, czy „ludowa konstytucja” 
z systemem kanclerskim. Celem jest wyj-
ście poza elektorat wsi i miasteczek środ-
kowo-zachodniej Ukrainy i trafienie do 
wielkich miast, do biznesu, do klasy śred-
niej i kreatywnej. 

Aby to osiągnąć, Tymoszenko przeszła 
rebranding: nie jest już „Żelazną Julią” cza-
sów wicepremierostwa za Kuczmy, ani 
„Księżniczką Pomarańczowej Rewolucji” 
z 2005 r. Dziś to doświadczona polityk, 
dwukrotna szefowa rządu, więzień poli-
tyczny reżimu Janukowycza, bez warko-
cza, w okularach w grubych oprawkach 
– nowoczesna technokratka o szerokich 
horyzontach. Ewolucja ta, choć spektaku-
larna, wypada jednak mało wiarygodnie. 
To, co do ludzi przemawia najskuteczniej, 
to krzyczące z billboardów, jak kraj długi 
i szeroki, populistyczne obietnice dwu-
krotnej obniżki cen gazu. 

Rozpoczynająca się kampania może 
być nie tylko najbardziej intrygująca, ale 
i najbrudniejsza w ukraińskiej historii. 
Stawka tych wyborów jest bowiem wy-
soka – ich wygrany ma spore szanse na 
dobry rezultat w wyborach parlamen-
tarnych w październiku i zdobycie pełni 
władzy. 

Zełenski wniósł ożywczy powiew do 
ukraińskiej polityki i nie jest bez szans, 
lecz gdy socjolodzy pytają Ukraińców: 
na kogo zagłosują, a kto wygra wybory, 
ci odpowiadają pobłażliwie: Jula albo Pie-
tia.  © 
Tekst ukończono 16 stycznia.

TADEUSZ IWAŃSKI jest ekspertem 
ds. ukraińskich w Ośrodku Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia.
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HISTORIA

NAZWISKA W TYNKU

Ten sad nie pamięta wojny. Jabłka są czerwone, dorodne.  

Nie zrywam, bo tu wszędzie są ludzie. Ludzkie prochy.

ELŻBIETA STRZAŁKOWSKA

T
o tylko 40 kilometrów od Warsza-

wy, kilkaset metrów od trasy na Ma-
zury i Podlasie. Ale trzeba wiedzieć, gdzie 
skręcić. Drogowskazu nie ma.

Siąpi. Zbieramy się wokół przewodnika. 
Piotr Oleńczak, historyk, takich grup jak 
nasza prowadził już kilkadziesiąt. Miej-
scowy Ośrodek Kultury co pół roku stara 
się o zgodę Agencji Mienia Wojskowego. 
To jedyny sposób, żeby Fort III w Pomie-
chówku zobaczyć od środka.

Ochroniarz otwiera bramę. Jest ich za-
wsze dwóch. Co kilka godzin obchodzą 

pięć hektarów, oddzielonych od świata 
drutem kolczastym.

Siedemnaście komór

Zbudowali go Rosjanie w końcu XIX w. 
W rekordowym tempie i według najnow-
szych trendów ówczesnej sztuki stawiania 
umocnień fortecznych.

Po 1918 r., w wolnej Polsce, służył jako 
skład amunicji dla Twierdzy Modlin, 
która nadal pełniła funkcję militarną. Na 
mapie z 1936 r. zaznaczono cztery dzie-
dzińce, suchą fosę, przebieg ceglanego 

muru ze strzelnicami (zwanego „murem 
Carnota”) i podwójne zasieki. Budynki 
Fortu III wiąże linia kolejki wąskotorowej. 
Gdyby wagony z amunicją ustawić jeden 
za drugim, zmieściłoby się ich 222. 

W kampanii wrześniowej 1939 r. 
Fortu III bronił 36. Pułk Piechoty Legii 
Akademickiej. Podobno przed pierwszym 
szturmem Niemcy kąpali się w pobliskiej 
Wkrze. Podobno szli jak na wesele, pewni 
swojej przewagi. Ale Fort poddał się do-
piero po dwóch tygodniach walk, po ka-
pitulacji Warszawy.    

„Tu byli z Wołomina w obozie pracy...” – napis na murze w celi Fortu Pomiechówek, wykonany 26/27 grudnia 1944 r.
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ģ

– Od jesieni 1939 r. Pomiechówek należy 
do tzw. Rejencji Ciechanowskiej, wcielo-
nej do III Rzeszy. Taki obiekt wojskowy, 
położony przy granicy z Generalnym Gu-
bernatorstwem, to idealne miejsce na wię-
zienie – tłumaczy Piotr Oleńczak. – Dla 
złapanych na szmuglu. Dla tych, którzy 
nie wywiązują się z obowiązkowych do-
staw. Dla duchowieństwa, inteligencji, rol-
ników. I na obóz przejściowy dla ludzi wy-
siedlanych z własnych gospodarstw, które 
przejmują niemieccy osadnicy.

Idziemy gęsiego, inaczej trudno. Ścieżka 
prowadzi przez chaszcze i łagodne wznie-
sienia, pod długi budynek z czerwonej ce-
gły. To koszary szyjowe Fortu. Rząd zasy-
panych ziemią 17 komór. Każda ma 80 m2, 
wygięte w łuk sklepienie i betonową po-
sadzkę. Żadna nie ma okna. 

– To były więzienne cele – mówi prze-
wodnik. – Bez światła, bez ogrzewania. 
Z garścią zawszonej słomy za posłanie. 
Z wiadrem na ekskrementy. Wyobraźmy 
to sobie: głód, zaduch, krzyk dzieci. 
I ściany czarne od napisów. 

Po wojnie nazwiska, daty, nazwy miej-
scowości zniknęły pod warstwą wapna. 
Zostały tylko te wydrapane, wyryte 
w tynku.

Wyjątkowo  

ciężka katownia

Wiosną 1941 r. Niemcy zwalniają część 
kobiet z dziećmi, zaś resztę więźniów 
Fortu III wywożą na roboty przymu-
sowe. Erich Koch – udzielny władca Prus 
Wschodnich (w roli gauleitera, tj. szefa 
NSDAP, a potem także szefa struktur ad-
ministracyjnych), do których włączono 
także Regierungsbezirk Zichenau (Rejen-
cję Ciechanów) – zarządza akcję wyłapa-
nia Żydów bez dokumentów meldunko-
wych. Na sześć tygodni cele Fortu w Po-
miechówku zapełniają się tysiącami ludzi 
z pobliskich gett i miasteczek.

W Żydowskim Instytucie Historycz-
nym spoczywa dziś Archiwum Ringel-
bluma: dokumentacja gehenny Żydów, 
zbierana przez konspiracyjną organizację 
Oneg Szabat w warszawskim getcie. Kilka 
tysięcy dokumentów, kilkadziesiąt tysięcy 
stron. 

W tomie 13. są relacje z Pomiechówka.
„Niemcy byli pijani, chodzili po celach 

i wybierali najładniejsze dziewczyny, za-
bierali je ze sobą i gwałcili”.

„Ludzie stali się zwierzętami, jeden wy-
rywał drugiemu z tak wielkim trudem 
zdobytą wodę”.

„Pierwszego dnia podano trzem położni-
com jeden pieczony kartofel”.

„Cztery kobiety, których nazwisk nie pa-
miętam, zostały rozstrzelane. W tym dwie 
obłąkane, zwariowały z głodu”.

To świadectwa ludzi, którzy latem 
1941 r. zostaną zapakowani na furmanki, 
dowiezieni do szlabanu w Skierdach 
i przegnani z III Rzeszy do Generalnego 
Gubernatorstwa. Którzy dotrą do War-
szawy. Którzy zginą trochę później, w war-
szawskim getcie, a może w obozie zagłady 
w Treblince. Wcześniej zdążą złożyć swoje 
relacje dokumentalistom z podziemnego 
zespołu Ringelbluma.

W 1943 r. Fort III przejmuje Gestapo. 
Tajna policja organizuje obóz karno-śled-
czy dla północnego Mazowsza. Przede 
wszystkim dla członków Polskiego Pań-
stwa Podziemnego: żołnierzy AK, a także 
dla konspiratorów z NSZ oraz komuni-
stów z PPR.

– To była wyjątkowo ciężka katownia 
– mówi Piotr Oleńczak. – Zeznania wy-
muszano torturami, głodem, szczując 
psami. Więźniowie, którzy trafili stąd do 
Auschwitz, Stutthofu czy Mauthausen 
i przeżyli wojnę, potwierdzają: Fort III był 
najgorszy. Najgorsze wyżywienie, najgor-
sze warunki sanitarne, najgorsi oprawcy. 

Niemiecką załogę Fortu III stanowiło 
kilkunastu funkcjonariuszy Gestapo i SS. 
Do obsługi administracyjnej i na strażni-
ków zatrudniali ludzi z okolicy, często 
volksdeutschów i kolonistów niemiec-
kich. Sąsiadów. 

Nazwiska oprawców są znane. Usta-
lone przez Komisję do Badań Zbrodni 

Hitlerowskich, podane w publikacjach 
Marka T. Frankowskiego. Część uciekła 
po wojnie do Niemiec Zachodnich, część 
wyjechała na tzw. ziemie odzyskane, część 
przejął Urząd Bezpieczeństwa, czyniąc 
z nich swoją agenturę. 

Nikt nigdy nie został ukarany.

Historia  

pewnej ucieczki

Mój dyktafon zarejestrował strzępki roz-
mów odbijających się o ściany lochów. I tę 
wymianę zdań.

– Uciekli przez komin! – starszy pan po-
wtarza to po raz kolejny. – Siedemnastu 
więźniów skazanych na śmierć. W nocy, 
z 13 na 14 października czterdziestego 
trzeciego. Nie udało się dwóm. Ale reszta 
uciekła przez koronę wału. Matki mojej 
brat rodzony, Wójcik Teofil, uciekł. Przez 
Wkrę się przeprawiali.

Piotr Oleńczak nie daje wiary: – A psy? 
– pyta.

– Psy mordy tylko otworzyły. Siedziały. 
Siła wyższa, nawet nie szczekały. Może ich 
poznały? Niemcy gospodarzom z wiosek 
psy zabierali. 

Przewodnik: – Załóżmy, że psy ich pu-
ściły, ale jest mur. A dalej fosa. I krata for-
teczna, i drut kolczasty. A nawet jeśli ucie-
kli, to wyszli na odkrytą przestrzeń. Gdzie 
się mogli schować?

Starszy mężczyzna upiera się  przy swo-
jej historii: – On był w AK. Załatwili mu 
papiery, przez Narew przeprowadzili. Do 
brata. Jeszcze łańcuchy na rękach miał. Jak 
babcia się dowiedziała, że syn przeżył, to 
ubrania przyniosła.

Obóz w Forcie III: więźniowie i niemieccy strażnicy, lata 1943-1944.
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ģ – Nigdzie nie ma relacji o tej ucieczce... 
– oponuje historyk.

– Każdy poszedł w swoją stronę. Ale 
Niemcy jednego Żyda pod Płońskiem zła-
pali. Wyśpiewał, gdzie się ukrywali. Że 
jakaś kobieta pod Lelewem w lesie dała 
mleka, że ubrania przynieśli. Gestapo 
przyjechało. Moja babcia wtedy zginęła 
i ta kobieta niewinna.

Ruszamy dalej ciemnym tunelem. 
Dużo później dowiem się, że w na-

szej grupie jest Dorota Grzechocińska 
z IPN, która zbada sprawę i potwierdzi 
tę ucieczkę w dokumentach źródłowych 
z ciechanowskiego Gestapo.

Warstwa ludzi, warstwa drewna

Nie pamiętam kolejności, jest bez znacze-
nia. Ale Piotr Oleńczak pokaże nam załom 
muru posiekany kulami („Tu pewnie wy-
konywali wyroki”). I żelazne kółka wmu-
rowane w narożnikach cel („Do tortury 
na stójkę. Wiązali w przegubach ręce zło-
żone na plecach. Podciągali człowieka tak, 
że stopy nie dotykały ziemi. Ludzie z bólu 
tracili przytomność, zrywały się ścięgna 
ramion”).

Pójdziemy na „górkę”, na której stała 
długa na 19 metrów szubienica („Jedno-
razowo wieszali po dwudziestu”). Przej-
dziemy przez cmentarzysko, polanę z ma-
sowymi grobami. I sad pełen jeszcze czer-
wonych jabłek. Zobaczymy dół, w którym 
znaleziono kości psów zabitych podczas 
ostatniej egzekucji.

– Jest 30 lipca 1944 r. – opowiada Piotr 
Oleńczak. – Niemcy wiedzą, że w War-
szawie lada chwila wybuchnie powsta-
nie. Robią w Forcie III miejsce. Każą więź-
niom wykopać doły, a potem ich mordują. 
284 osoby. Na końcu zabijają psy. Dzień 
jest upalny, więc chłodzą ręce w wiadrze 
z wodą. 

Jesienią w Forcie III pracuje brygada do 
palenia zwłok. Wydobyte z dołów ciała 
układane są na specjalnym ruszcie. War-
stwa ludzi. Warstwa drewna. Warstwa lu-
dzi. Warstwa drewna. Polewane benzyną. 
Popioły wywożone są do fosy.

Przewodnik prowadzi nas na wał. 
Gdyby nie drzewa i krzaki, zobaczyliby-
śmy dolinę Wkry, kościół i cmentarz 
w Pomiechowie. I Pomiechówek, jak na 
dłoni. 

Potem, a może przedtem, w podziem-
nym lochu, świecąc telefonami, czytamy 
wiadomość zostawioną na ścianie 73 lata 
temu. Nazwiska siedmiu więźniów z Wo-
łomina i napis: „Idziemy do Nowego Mia-
sta i dalej. Grudzień. Styczeń. Czołem”.

– Jest przełom 1944 i 1945 roku, zbliża 
się front. Niemcy likwidują Fort III przed 
wkroczeniem Rosjan – wyjaśnia Piotr 
Oleńczak. – Ci mężczyźni to ostatnie ko-
mando, przeznaczone do zatarcia śladów.   

Poznałam kurtkę w kratę

Ilu więźniów przeszło przez Fort III? 
W stenogramie z procesu Ericha Kocha 

(w 1959 r. został skazany na karę śmierci, 
ale wyroku nigdy nie wykonano; Koch 
umarł w 1986 r. ze starości w więzieniu 
w Barczewie) pada liczba stu tysięcy. Ale 
dalej Koch prostuje, że to liczba więźniów 
w całej Rejencji Ciechanowskiej.

– Raczej trzydzieści tysięcy – uważa Piotr 
Oleńczak. – Pomiechówek to był obóz 
przejściowy, rotacyjny. Tu prowadzono 
śledztwo, tu ludzie czekali na wyrok, tu 
ich mordowano albo wywożono do in-
nych obozów. Niemcy byli skrupulatni, 
na pewno prowadzili inwentaryzację. Jed-
nak wszelkie papiery zniszczyli. A może 
zabrali ze sobą. 

Ale nawet bez dokumentów z samego 
Fortu III wiadomo o nim sporo. Poza Ar-
chiwum Ringelbluma zachowały się też 
wykazy egzekucji tzw. specjalnego trak-
towania, czyli bez wyroku sądowego. Szef 
Gestapo zalecał, żeby przeprowadzać je 
w „ustronnym miejscu”. 

Dla północnego Mazowsza ustronnym 
miejscem był Fort III w Pomiechówku. 
Takich zbiorowych egzekucji przeprowa-
dzono tu kilkadziesiąt, w niektórych gi-
nęło ponad sto osób jednocześnie. W ak-
tach Gestapo Rejencji Ciechanowskiej 
zachowały się też dokumenty ze śledztw 
prowadzonych przez niemiecki sąd w Cie-
chanowie. Wyroki i protokoły wykonania 
wyroków na terenie Fortu III. 

No i mamy też relacje z powojennych 
ekshumacji.

„Jak nastali Rosjanie, otworzyli groby 
w Pomiechówku. Miałam tylko 16 lat, 
ale byłam mocna, a mama słabego zdro-
wia. Dlatego to ja poszłam ojca odnaleźć 
w tych grobach. Mama dała mi pół chleba 
i poszłam na piechotę. Ludzie się litowali 
nade mną, że taka młoda dziewczyna 
w takim strasznym miejscu. Ksiądz da-
wał mi bułkę, ludzie nocleg. Widać mnie 
na tym starym zdjęciu z Pomiechówka. 

Prowizoryczny krzyż 
na grobach pomordowa-
nych. Fort III,  
prawy dziedziniec, 
1945 r.

Uroczysty ponowny 
pochówek szczątków 
ofiar niemieckich zbrodni 
na terenie Fortu III 
w Pomiechówku,  
odnalezionych przez IPN 
podczas prac  
ekshumacyjnych,  
15 grudnia 2018 r. 
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W fortach rzędami leżeli zabici. Na końcu 
niemieckie psy. Zapach był niemożliwy, 
trzeba było mieć chustki na twarzy, taki 
smród. Nie mogłam odnaleźć ojca. Cho-
dziłam co tydzień na kilka dni. Wresz-
cie znalazłam. Poznałam kurtkę w kratę, 
przytłuczony w fabryce palec i portki 
szyte z worka. Twarzy nie można już było 
rozpoznać”.

To wspomnienie Wandy Pankiewicz 
z Wilkowa Polskiego. Na zdjęciu widać 
jej długie warkocze. To jedna z 15 fotogra-
fii, spiętych w album, z pieczątką „Foto-
-Tol Modlin”. Na kolejnych tłumy obser-
wujące ekshumacje. Głowa przy głowie, 
jak na stadionie. I trumny z surowego 
drewna, z którymi ludzie przyjeżdżali po 
swoich bliskich. I Niemcy zapędzeni do 
wykopywania zwłok.

Ekshumacje w 1945 r. przerwano  
z obawy przed zarazą. Kolejne – w 1946 
i 1948 r. – prowadził Polski Czerwony 
Krzyż. Na 192 arkuszach papieru 
w kratkę, długopisem przy linijce wy-
kreślono rubryki. W ostatniej notowano 
to, co mogło się przydać do rozpoznania 
zwłok. 

„Czaszka rozbita”, „Czaszka strzaskana”, 
„Brak głowy”... 

Te wpisy powtarzają się często. Są też 
bardziej szczegółowe: „Pulower ciemny. 
Ścieg: 2 prawe, dwa lewe”. Albo: „J. blon-
dynka. Górna całkowita. W dolnej brak 
z prawej 2-3 trzonowego. Swetr niebieski 
angorowy. Korki wiśniowe”.

To Janina Karłowicz z Pułtuska. Łącz-
niczka Armii Krajowej, pseudonim „Ami-
cis”. Zginęła w zbiorowej egzekucji. Przed-
tem jej śledztwo trwało trzy tygodnie.

Zapomniane, przypomniane

W 1948 r. Fort przejmuje komunistyczne 
Ludowe Wojsko Polskie. Teren otacza 
potrójnym płotem z drutu kolczastego. 
W ekipie zakładającej te tzw. walce Bruna 
jest elektryk Zbigniew Gerwatowski. 
Wiele lat później, w rozmowie z Piotrem 
Oleńczakiem, powie: „Pracowaliśmy przez 
całe lato czterdziestego dziewiątego. Wi-
działem ten karcer. Widziałem obrożę, 
kajdany, haki”. Zasieki, które wtedy za-
kładał, do dziś otaczają Fort.

Teraz ochroniarz zamyka już bramę. 
Trudno się uspokoić. Trudno wsiąść w sa-
mochód, jechać do domu na obiad. Jeszcze 
chcemy zostać. Jeszcze rozmawiamy. Mie-
szają się głosy:

– Agencja [Mienia Wojskowego] chciała 
to sprzedać. Ale nie mogą.

ś.†p.

Anna Schoen
z domu von Taube

żołnierz AK pseudonim „Hanka”,  
uczestniczka Powstania Warszawskiego,  
odznaczona Krzyżem Polonia Restituta.

Zmarła przeżywszy 92 lata w dniu 26 czerwca 2018 roku.

Msza Święta za jej duszę będzie odprawiona  26 stycznia 2019 roku, o godz. 19.00,  
w kościele oo. Karmelitów w Krakowie przy ul. Karmelickiej 19.

O czym zawiadamiają

mąż, córka i synowie z rodzinami
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– Koncepcja druga gminy: cmentarz pa-
rafialny.

– Ale to się zmarłych miesza!
– Ziemia chociaż byłaby poświęcona...
– To miejsce jest celowo zapomniane. 

Wyparte. Chociaż dobrze opisane.
– Lepiej prawdy do końca nie pisać, le-

piej bez nazwisk. Przecież nadal mieszkają 
tu te rodziny.  

– Ale prawda taka była...

Postscriptum (chwilowe)

Prawdy od lat szukają pasjonaci, rodziny 
więźniów, historycy. Od ponad roku ist-
nieje Fundacja Fort III Pomiechówek 
(www.forttrzecipomiechowek.org).

Po 70 latach bierności od kilku mie-
sięcy angażuje się także państwo polskie. 
Prace w Forcie III prowadzi IPN. W zbio-
rowych mogiłach archeolodzy znaleźli 
jak dotąd szczątki kilkudziesięciu osób. 
W tym ludzi zabitych „metodą katyń-
ską”: ręce skrępowane drutem, strzał 
w tył głowy.

Z komunikatu IPN: „15 grudnia 2018 r. 
na terenie Fortu III w Pomiechówku od-
był się uroczysty pochówek szczątków 
ofiar niemieckich zbrodni, ekshumowa-
nych na terenie fortu w czasie pierwszego 
etapu prac archeologicznych prowadzo-
nych w tym roku przez Biuro Upamiętnia-
nia Walk i Męczeństwa IPN. W dniu dzi-
siejszym pochowano szczątki szesnastu 
mężczyzn, dziesięciu kobiet oraz szczątki 
poekshumacyjne należące do co najmniej 
kolejnych 31 osób”. 

Dalsze poszukiwania ofiar IPN planuje 
na lata 2019-20. Jak zaznacza w swoim ko-
munikacie: „co najmniej”.

© ELŻBIETA STRZAŁKOWSKA

– Gmina nie chce tego brać. To miejsco-
wość letniskowa. Rozumiecie: Wkra, tury-
ści, kajaki. A tu obóz koncentracyjny... Wi-
zerunkowo nie pasuje. Burzy wizję. A poza 
tym: jak to zaksięgować?

– Może na muzeum przekazać? Za zło-
tówkę? 

– Kto to utrzyma? Jak to utrzymać?
– A z Tel Awiwem jakby pogadać?
– To miejsce pamięci narodowej, niemo-

ralne, żeby na tym zarabiać. To musi być 
państwowe.

– Chyba niepamięci narodowej!
– Ale jakby prywatny to przejął...
– Podobno chcieli tu postawić schroni-

sko młodzieżowe.
– Na cmentarzu?!
– Był ciekawy pomysł komercyjny: li-

nia kolejowa. Zarabiałoby się na Forcie 
i całym Modlinie. Ale tory rozkradziono 
po drodze. Człowiek, który ma pieniądze, 
nadal jest zainteresowany. Nawet lokomo-
tywę ma i wagony...

Położony na terenie 

wcielonym do  

III Rzeszy – tzw. Rejencji 

Ciechanowskiej – i zaraz 

przy granicy Generalnego 

Gubernatorstwa,  

Fort III Pomiechówek  
idealnie nadawał się na 
niemieckie więzienie 

rotacyjne.

eprasa.pl 9976dfa51a
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WOJNY GENÓW
Cząsteczka DNA odpowiada nie tylko za informację genetyczną organizmu. 

Lepka i śmiercionośna, bywa wykorzystywana jako broń podczas starcia z patogenami.

MARIUSZ GOGÓL

K
tóż nie słyszał o DNA. Ta helikalna 
cząsteczka, która niesie informację 

genetyczną, jest jak biochemiczna książ-
ka kucharska. Obecna w większości ko-
mórek organizmów żywych, zawiera prze-
pisy, które mówią o tym, jak mają wyglą-
dać białka – cząsteczki budujące wszyst-
ko, co żywe, i regulujące wiele życiowych 
procesów.

Niewiele osób zdaje sobie sprawę, że 
DNA może znaleźć się poza komórką 
i również tam pełnić specjalne funkcje. 
Tak dzieje się podczas infekcji naszego 
organizmu przez bakterie. Wówczas ma-
teriał genetyczny staje się bronią, która 
wytaczana jest na fronty walki przez obie 
strony konfliktu – zarówno nasze ciało, 
jak i patogenne mikroorganizmy.

Na polu bitwy

Przyzwyczailiśmy się do tego, że materiał 
genetyczny znajduje się w jądrze komór-
kowym. Może być ono okrągłe, owalne 
albo wyglądać jak krótki sznurek korali-
ków. Ostatni kształt obserwujemy u ko-
mórek odpornościowych zwanych neu-
trofilami. Te niewielkie, około 10-mikro-
metrowe komórki (to jedna setna mili-

eprasa.pl 9976dfa51a
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ģ

metra) należą do pierwszej linii obrony 
w walce z bakteriami i mikroskopijnymi 
grzybami, którym udało się przedrzeć 
przez bariery chroniące nasz organizm. 
Czyli np. skórę, która, jak wiadomo, cza-
sem może zostać zraniona.

DNA, kryjące się w jądrze komórko-
wym neutrofili, jest nawinięte na rdzeń 
zbudowany z białek – histonów. Tak samo 
jest w przypadku każdej innej komórki 
naszego organizmu. Dzięki temu kom-
plet cząsteczek DNA, które mają w su-
mie ok. 2 m długości, można upakować 
w niewielkiej przestrzeni jądra komórko-
wego. U bakterii wygląda to nieco inaczej. 
Główna część materiału genetycznego 
leży w przestrzeni nieosłoniętej jądrem, 
zwanej nukleoidem. Ich cząsteczka DNA 
jest również zwinięta, ale nieco luźniej, bo 
w kilkadziesiąt pętli.

Gdybyśmy dodali do wyizolowanych 
z krwi neutrofili bakterię i spojrzeli przez 
mikroskop, moglibyśmy zobaczyć, że kon-
taktujące się z patogenem komórki odpor-
nościowe zachowują się inaczej niż wtedy, 
gdy pływają w próbówce same. Po pew-
nym czasie otacza je coś na kształt chmury 
złożonej z cząsteczek DNA, która przy po-
ruszeniu szkiełkiem mikroskopowym 
rozciąga się w długie pasma. Z kolei hodu-
jąc bakterię z ludzką tkanką, np. nabłon-
kiem, zobaczylibyśmy, że mikroorgani-
zmy kładą się na jej powierzchni. W prze-
strzeniach pomiędzy ich warstwami także 
rozpoznalibyśmy rozsiane cząsteczki ma-
teriału genetycznego.

W obu przypadkach można pomyśleć, 
że to nic dziwnego. Przecież neutrofile 
mogą ginąć na froncie walki, więc to, co 
znajduje się wewnątrz tych komórek – np. 
DNA – musi wyciec na zewnątrz. W przy-
padku bakterii najprawdopodobniej ro-
zumowalibyśmy podobnie, tłumacząc, że 
nasz nabłonek produkuje jakieś substan-
cje zabijające bakterie, które zbliżyły się do 
niego na niebezpieczną odległość. W zasa-
dzie to prawda, ale istnieje także inny me-
chanizm tłumaczący pojawienie się DNA 
na zewnątrz neutrofili i bakterii.

Bratobójczy ogień

Rozpatrzmy pierwszą sytuację. Komórki 
odpornościowe w kontakcie z bakteriami 
mogą ginąć także celowo. Ta śmierć nie 
idzie na marne, ponieważ dzięki niej 
neutro file chronią życie organizmu jako 
całości. Istotną rolę w walce o nasze zdro-
wie odgrywa właśnie DNA, które w mo-
mencie zagrożenia pojawia się na ze-

wnątrz komórki. Gdy neutrofil zwęszy 
bakterie, otoczka jego jądra komórkowego 
rozpada się, a cały materiał genetyczny 
miesza się z różnymi cząsteczkami, które 
mają zdolność do zabijania intruzów. Czą-
steczka DNA staje się dla nich rusztowa-
niem. Następnie całość zostaje wyrzucona 

na zewnątrz w postaci sieci. W takiej pu-
łapce udekorowanej biochemicznymi 
bombami, łapane i zabijane są mikroor-
ganizmy.

Również samo DNA ma zdolność do 
zabijania patogenów. Jego długie czą-
steczki mogą oddziaływać z powierzch-
nią mikroba i prowadzić do jej zniszcze-
nia. Ponadto DNA także koordynuje dzia-
łanie zabójczych cząsteczek. Np. wiąże się 
z mikro bójczą molekułą znaną jako LL-37, 
transportowaną do wnętrza komórek od-
pornościowych, którym udało się połknąć 
bakterię. Tam DNA odłącza się od śmier-
cionośnej cząsteczki, która pomaga w za-
bijaniu zjedzonego mikroba.

Jak każda, nawet precyzyjna broń, DNA 
może zawieść. Dzieje się tak w przypadku 
chorób autoimmunologicznych, takich 
jak toczeń rumieniowaty układowy. Jest 
to jedno ze schorzeń tkanki łącznej, pod-
czas którego dochodzi do niszczenia wielu 
tkanek i narządów. W przypadku uszko-
dzenia najważniejszych może nawet za-
grażać życiu. U chorych komórki odpor-
nościowe, które czatują na pojawiające 
się zagrożenia, błędnie rozpoznają nasze 

tkanki jako obce. Przez tę nieumyślną po-
myłkę rozpoczynają wymierzony w nas 
atak. Jednym z winowajców są opisy-
wane wcześniej neutrofile. Komórki te re-
agują wówczas tak, jakby cały czas zagra-
żało nam niebezpieczeństwo – wyrzucają 
sieci, chcąc powstrzymać domniemanego 

intruza. Ponieważ nasz organizm nie jest 
w stanie ich szybko posprzątać, obecność 
takich „śmieci” zaczyna bardzo przeszka-
dzać. Porozrzucane DNA rozpoznawane 
jest jako cząsteczka obca, co powoduje nad-
ciąganie kolejnych posiłków komórek od-
pornościowych i dalszy rozwój zapalenia.

Altruizm bakterii

Przyjrzyjmy się, jak sprawa wygląda 
u mikro organizmów. Ich komórki za-
zwyczaj nie żyją jako pojedyncze, pływa-
jące indywidua. Najczęściej akumulują 
się na różnych powierzchniach, tworząc 
tzw. biofilm. Takie struktury mogą być 
tworzone na powierzchni tkanek, jak 
w przypadku bakterii Mycobacterium tu-
berculosis, która powoduje gruźlicę, czy 
też Streptococcus mutans, odpowiedzial-
nej za tworzenie płytki nazębnej. Biofilm 
jest skomplikowaną architektonicznie 
strukturą, w której budujące ją komórki 
mikroba pozlepiane są przez cząsteczki, 
które same produkują. Bakterie zadają so-
bie trud wznoszenia takiej budowli z pro-
stego powodu. Dzięki niej mają większe 
szanse na przetrwanie. Biofilm daje dobrą 
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Neutrofile wyrzucają sieci z DNA, które się rozciągają po poruszeniu preparatem.
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ģ ochronę przed różnymi stresami trapią­
cymi mikroorganizmy. Całkiem dobrze 
chroni bakterie przed atakiem komórek 
odpornościowych albo stosowanymi w te­
rapii antybiotykami. Jedną z cząsteczek, 
dzięki której mikroorganizmy osiągają 
taki sukces obronny, jest również DNA.

Skąd on bierze się na zewnątrz bakterii? 
Jego obecność, podobnie jak w przypadku 
neutrofili, również jest wynikiem celowej 
śmierci. Część z mikroorganizmów jest 
w stanie poświęcić swoje życie dla dobra 
„stada”. Umierające bakterie zostawiają 
swoje DNA, dzięki czemu pozostała część 
komórek może go wykorzystać. Staje się 
fundamentem, na którym budowane są 
biofilmy. Taki „altruizm” u bakterii nie 
jest czymś nadzwyczajnym z ewolucyj­
nego punktu widzenia, ponieważ poszcze­
gólne komórki bakteryjne to w dużej mie­
rze swoje własne klony. Na śmierci altru­
istów korzystają ich bardzo bliscy krewni 
albo wręcz bliźniacy.

Wiązanie mikroorganizmów do tkanki 
(np. nabłonka układu pokarmowego) jest 
wypadkową wielu zdarzeń leżących na 
pograniczu biochemii i fizyki. Istotną rolę 
odgrywają w nim zarówno ładunki od­
działujących partnerów, jak i znajdujące 
się na nich pasujące do siebie cząsteczki. 
Zewnątrzkomórkowe DNA sprawia, że ta­
kie spotkanie zachodzi sprawniej. Z praw 
fizyki wynika, że mniejsze komórki ła­
twiej przyczepiają się do powierzchni niż 
większe. Dlatego też te duże mogą wyma­
gać pomocy, jeśli chcą wydajnie zainfe­
kować tkanki. Ze wsparciem przychodzi 
właśnie DNA. Materiał genetyczny jest 
w stanie oblepić mikroba w taki sposób, 
że rozciąga swoje nici nawet na długość 
ok. 300 nanometrów od jego powierzchni. 
To wystarczy, aby pokonać odpychające 
oddziaływania między mikroorganizmem 
a tkanką, które pojawiają się na początku 
całej operacji.

DNA jest również odpowiedzialne za 
zlepianie mikrobów między sobą. W ten 
sposób pomaga w utrzymaniu nienaru­
szonej struktury biofilmów. Kiedy sztucz­
nie usuniemy cząsteczkę DNA z otocze­
nia komórek, możliwość tworzenia tych 
skomplikowanych struktur będzie zaha­
mowana. Gdy dodamy go do próbówki za­
wierającej bakterie, zobaczymy, że bakte­
rie agregują sprawniej. Co ciekawe: może 
to być nawet DNA pochodzenia innego 
niż bakteryjne. Dla mikroorganizmów 
nie ma to większego znaczenia.

Tarcza z jonów

Komórki żyjące w społeczności biofilmu 
są także bardziej oporne na działanie anty­
biotyków niż te, które pływają swobodnie. 
Można by pomyśleć, że wynika to tylko 
z nabywania przez bakterie oporności na 
skutek przekazywania sobie odpowied­
nich genów między sąsiadującymi komór­
kami (bakterie potrafią to robić – to tzw. 
horyzontalny transfer genów). Jednak 
DNA chroni przed antybiotykami także 
w sposób inny niż ściśle genetyczny. Po­
nieważ cząsteczka DNA posiada zdolność 
do wiązania dodatnio naładowanych jo­
nów, może bezpośrednio chronić biofilm 
poprzez wiązanie antybiotyków o takim 
właśnie ładunku. Wykorzystuje to m. in. 

Pseudomonas aeruginosa, który jest jedną 
z najgroźniejszych bakterii powodujących 
zakażenia wewnątrzszpitalne. Zewnątrz­
komórkowe DNA sprawnie wyłapuje 
antybiotyki z grupy aminoglikozydów, 
które są w stanie uszkodzić mikroorga­
nizm w taki sposób, że wyciekają z niego 
cenne składniki odżywcze. To jednak nie 
wszystko. DNA może chronić komórki 
bakteryjne w jeszcze bardziej wymyślny 
sposób. W tym przypadku cząsteczka 
wiąże nie antybiotyk, ale naładowane do­
datnio jony magnezu. Ich niedobór zmu­
sza komórki bakterii do uruchomienia 
mechanizmów, które maskują pewne, 
ujemnie naładowane cząsteczki na swojej 
powierzchni. Dzięki temu lek o ładunku 
dodatnim z trudem je atakuje.

Jednak w tym przypadku DNA również 
może zawieść. Kiedy w biofilmie jest go 
za dużo, może dojść do nadmiernego usu­
wania jonów magnezu oraz wapnia z po­
wierzchni bakterii, co powoduje rozerwa­
nie i w rezultacie śmierć mikroba.

Mikroskopowy świat skrywa wiele ta­
jemnic, które odkrywane stopniowo zmie­
niają dawne spojrzenie na znane mole­
kuły. W przypadku DNA okazało się, że 
ta warunkująca życie cząsteczka może stać 
się śmiercionośną bronią w walce o prze­
trwanie. Jak każdy środek obronny, może 
jednak zawodzić. Niekiedy przez pomyłkę 
obraca się przeciwko temu, kto go używa. 
Im więcej dowiemy się na temat tych me­
chanizmów, tym łatwiej będzie nam wpły­
nąć na wynik walk toczonych w naszym 
organizmie. Może nawet ustrzeżemy się 
błędów.    © MARIUSZ GOGÓL

Autor jest doktorem nauk biologicz-
nych. Pracuje w Instytucie Zootechniki 
Państwowego Instytutu Badawczego 
w Balicach. Zajmuje się także popularyzacją 
nauki. Członek Stowarzyszenia Rzecznicy 
Nauki.
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Kluby „TP” zapraszają
½

▪ GLIWICE

środa, 30 stycznia, godz. 18.00

Spotkanie „Ścieżki rozwojowe miast śląskich w Stuleciu”. 
Gościem będzie dr hab. Krzysztof Gwosdz. Miejsce: Klub 
Pracowników Politechniki Śląskiej (ul. Banacha 3).
▪ GRUDZIĄDZ

poniedziałek, 28 stycznia, godz. 17.30

Spotkanie „Kościół szeroko zamknięty”.  
Miejsce: Niepubliczna Szkoła Podstawowa nr 1  
(ul. Chełmińska 121).
▪ LIPSK

środa, 30 stycznia, godz. 16.30

Zwiedzanie wystawy w Zeitgeschichtliches Forum 
(Grimmaische Straße 6).

Mikroorganizmy  
mogą poświęcić życie  

dla dobra „stada”.  
Umierające bakterie 

zostawiają swoje DNA,  

które staje się fundamentem, 

na jakim budowane są 

biofilmy.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Co zrobić?

Nie można nie zrobić nic. Nie można po 

prostu zamilknąć. Zakryć usta dłonią, po-
chylić głowę, zapalić świeczkę w oknie. 
Wszystkie te gesty są dobre. Ale niewystar-
czające. 

W sytuacjach, kiedy jakiejś wspólnoty 
dotyka przemoc, budzi się instynkt samoobrony. To właśnie 
on podpowiada nam, że „coś zrobić trzeba”. Tak dalej być nie 
powinno. Tak dalej być nie musi. Ale wspólnota często nie wie, 
co właściwie trzeba zrobić. Jedni płaczą, inni wskazują win-
nych, jeszcze inni robią rachunek sumienia. W takich sytu-
acjach szczególnie przydatne wydaje się słowo „nawrócenie”. 
Jest to słowo z języka religii; w codziennych kontaktach ra-
czej się nim nie posługujemy. Jeśli widzimy, że ktoś błądzi, 
mówimy: opamiętaj się, przestań, zawróć póki czas z obranej 
drogi. Słowo „nawrócenie” obejmuje te wszystkie znaczenia, 
a jednocześnie coś do nich dodaje. Nawrócenie to zmiana po-
glądu – to jakby spojrzenie na rzeczywistość nowymi oczami. 
Ewangelia mówi: umiera stary człowiek, rodzi się nowy. Mó-
wiąc w ten sposób, ma na myśli coś, co dokonuje się we wnę-
trzu osoby. Stary człowiek patrzył na świat słabnącymi oczami, 
wiele spraw umykało jego uwadze. Nowy człowiek ma nowe 
oczy, powinien widzieć wyraźniej, ostrzej. Nowy człowiek to 
nowy ogląd siebie i świata, i nowy pogląd na to, czego świat 
– i sam człowiek – potrzebuje. 

Napisałem: nie można po prostu zamilknąć. Ale prawdą 
jest, że na pewnym etapie zamilknięcie jest bardzo potrzebne. 
To jakby pierwszy krok w stronę nawrócenia. Kiedy człowiek 
milczy, robi miejsce dla myśli, i o tym właśnie pisał tydzień 

temu „Tygodnik”. W milczeniu porządkuje to wszystko, co 
płynie do niego z zewnątrz. W milczeniu stawia pytania. 
W milczeniu nasłuchuje, czy w jego wnętrzu nie odezwie 
się głos, który mu coś podpowie... Myśli łatwiej torują sobie 
drogę w ciszy, hałas komentarzy raczej sprzyja zagubieniu. 
Niemniej mnożenie komentarzy także jest czymś natural-
nym. Przemoc, zwłaszcza kiedy jest gwałtowna i absurdalna, 
uderza – powtórzmy – w całą wspólnotę. Wspólnota cierpi 
i musi to cierpienie wypowiedzieć (nawet ze złością), a jed-
nocześnie próbuje jakoś uratować nadzieję, bez której się roz-
padnie. Dopiero potem robi ewentualnie miejsce na inne my-
śli i inne uczucia. 

Odkrywamy w tych dniach po raz kolejny wagę słowa. 
„Słowo jest ważniejsze od krwi”, pisał Franz Rosenzweig. Po 
doświadczeniach XX wieku nauczyliśmy się, że konflikty po-
winno się rozwiązywać słowem, nie krwią. Niech ludzie mó-
wią, co chcą, byle się nie zabijali. Niemniej wiemy także, że to 
słowo przygotowywało i usprawiedliwiało najcięższe zbrodnie. 
Konieczna jest więc korekta: niech mówią, co chcą, byle nie 
kłamali i nie grozili. Czujemy, że słowu trzeba zakreślić jakieś 
granice. Jednak granice te są nieostre. Wolność słowa jest prze-
cież wielką wartością. Czy jesteśmy w stanie pozbyć się z prze-
strzeni publicznej „złych” słów i „złych” gestów?

Zawodzą, niestety, wszelkie „miękkie” próby kontroli. 
W chwilach, kiedy dotyka nas przemoc, mamy ochotę po-
przeć „twardsze” rozwiązania. Nawrócenie pozwala zobaczyć, 
że między tym, co „miękkie”, i tym, co „twarde”, rozciąga się 
cała sfera możliwości, z których możemy korzystać. Może 
trzeba powołać fundację, która będzie występować w obro-
nie języka debaty publicznej? Która będzie potrafiła skutecz-
nie występować w sądach przeciwko słownej agresji? Musia-
łaby to być fundacja społeczna, nieuwikłana politycznie. Czy 
to możliwe?

Kiedy słyszę, że nic się nie da zrobić i że wszystko będzie po 
staremu, myślę o tych, którzy nie bali się „nawrócić” najpierw 
siebie, a potem innych. Gdyby nie tacy „nawróceni”, historia 
byłaby jeszcze gorsza. Być może nawet nie miałby jej kto na-
pisać. © 

 ½  FELIETON
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KULTURA

NIEDOBRZE,  
PANIE BOBRZE

Żaden inny pisarz na świecie nie wywołuje dziś wydawniczej synergii.  
Najnowsza powieść Michela Houellebecqa  

wyszła w kilku językach naraz.  
We Francji sprzedano 400 tys. egzemplarzy w dwa tygodnie.

MAREK BIEŃCZYK

W
ydanie „Serotoniny” zbiegło się z niedaw-

nym i na tyle dyskretnym, by stał się w me-
diach głośny, ślubem pisarza oraz weselem, na któ-
rym Paweł Pawlikowski odśpiewał po mistrzowsku 
piosenkę Joe Dassina „Et si tu n’existais pas”. 

„Wiedziałeś o tym?” – spytała moja hiszpańska 
przyjaciółka, która jeszcze przed ukazaniem się 
książki zdążyła napisać do madryckiego dziennika re-
cenzję. Nie, nic nie wiedziałem o gościach weselnych 
i ich występach, natomiast wiedziałem, o czym może 
być „Serotonina”. To żadna sztuka; wiedzieli też liczni 
i wierni czytelnicy: o tym, że tkwimy po uszy w czar-
nej dziurze i wyjścia nie widać. Tego chcieli i do tego 
byli przyzwyczajeni. Od pierwszej książki Houelle- 
becq snuje opowieść o zachodniej degrengoladzie, 
o upadku  Europy. Jedyną otwartą kwestią – bo tego, że 
w obfitych scenach erotycznych seks oralny i analny 
jak zawsze zdecydowanie przeważy nad pozycją „kla-
syczną” lub nawet całkowicie ją wyprze, trzeba było 
się spodziewać – pozostawał podstawowy cel ataku: 
która strona upadku zostanie mocniej oświetlona? 
Co teraz w beznadziejnym trwaniu konającego spo-
łeczeństwa liberalnego pójdzie pierwsze pod nóż, to 
znaczy pod pióro? 

Tym razem ostrze wbija się najmocniej w samo zja-
wisko globalizacji i w bankowo-korporacyjno-biuro-
kratyczny konglomerat, kojarzony najczęściej z jed-
nym słowem: „Bruksela”. Największą uwagę ze spo-
łecznego punktu widzenia poświęca autor w „Sero-
toninie” problemom rolnictwa dotkniętego z jednej 
strony reglamentacjami UE, a z drugiej niepowstrzy-
manym napływem produktów rolnych z całego 

świata, w wyniku czego rodzima produkcja, w tym 
przypadku mleka – akcja powieści dzieje się w dużej 
części w zielonej Normandii – przestaje być opłacalna 
i doprowadza do bankructwa małe, rodzinne gospo-
darstwa. Padają słowa o protekcjonizmie, ochronie 
cen. 

Polski czytelnik dosłucha się w „Serotoninie” nieco 
znajomych ech powieści chłopskiej, takiej „Placówki” 
Prusa, albo produkcyjniaka. Normandzki rolnik mógł 
pracować w koncernie Danone’a, dostał propozycję, 
lecz – wzdycha i wraz z nim wzdycha Florent-Claude 
Labrouste, urzędnik ds. rolnictwa, główny bohater 
i narrator – wybrał obronę ziemi, tej ziemi dziedziczo-
nej z dziada pradziada. 

Ma rację. Ale u Houellebecqa nikt tak jeszcze ele-
gijnie i miękko nie wzdychał. Dochodzi do starć z po-
licją, są ofiary. Krytycy łączą w recenzjach te sceny 
z manifestacjami „żółtych kamizelek” i mówią o pro-
fetycznym darze Houellebecqa. Chyba za szybko; rol-
niczych, nieraz gwałtownych manifestacji Francja 
przeżyła już sporo i już je opisywano; ruch kamizelek 
opiera się przede wszystkim na mało- i średniomia-
steczkowej klasie średniej i jest, by tak rzec, buntem 
uogólnionym i kompletnie niesprecyzowanym. Wy-
krzykuje w nos władzy raczej Melville’owskie „Wolał-
bym nie”, niż wypowiada konkretne postulaty; sym-
bolizuje swoje nieokreślone rewolucyjne nastroje ha-
słem „Macron dymisja”, za którym stoi pragnienie 
dymisji całego systemu, i przez to – choć poczucie 
doznawanej przez lata pogardy jest podobne do opi-
sanej w książce – wytwarza zupełnie nową sytuację 
polityczną. P
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Misja zawodowej płaczki

Problem – przynajmniej mój problem 
– z ostatnią książką Houellebecqa polega 
na tym, że świadomość społeczna prze-
ścignęła już jego literaturę. O ile we wcze-
śniejszych powieściach, zwłaszcza w de-
biutanckim „Poszerzeniu pola walki”, czy 
też bardzo dobrej „Mapie i terytorium”, 
jego rozpoznania i diagnozy podawane 
były świeżym, odkrywczym językiem, 
o tyle „Serotonina” w warstwie analitycz-
nej może tylko powtarzać to, co socjolo-
gowie, ekonomiści i filozofowie zdążyli 
dokładnie wypowiedzieć (a Guy Debord 
i sytuacjoniści pół wieku temu przewi-
dzieć) od chwili kryzysu w roku 2008, 
a już zwłaszcza od chwili wyboru Trumpa 
i rosnących w Europie sukcesów prawicy 
i (rzadziej) lewicy zwanych populistycz-
nymi. 

Podobnie jak w polityce, tak w interpre-
tacjach światowej sytuacji nastąpiło nowe 
przyśpieszenie czy też gwałtowny zwrot, 
w wyniku którego podstawowe stwier-
dzenia na temat zapaści modelu europej-
skiego i społecznej niewydolności libera-
lizmu, wybuchowego doznania poniżenia 
i reaktywnej nienawiści, należą już do wie-
dzy masowej, uproszczonej. A poczucie 
nadchodzącego kresu, wzmożone o rady-
kalne doznanie zagrożenia z powodu prze-
mian klimatycznych, wznieca nastroje co-
raz bardziej apokaliptyczne. Collapsionni-
stes, jak z angielska określa się we Francji 
teoretyków nadchodzącej totalnej zapaści 
klimatycznej, społecznej i ekonomicznej, 
piszą książkę za książką, apel za apelem, 
i w tym kontekście diagnoza Houellebe-
cqa, że nie jest dobrze, wybrzmiewa bar-
dziej w powszechnym chórze niż jako in-
dywidualny głos artysty. 

Co nie znaczy, że pisarz rezygnuje ze 
swej własnej podstawowej, w obliczu no-
wych wypadków już nieco ogranej i posta-
rzałej diagnozy, stanowiącej jego spécia-
lité de la maison. To znaczy z przekona-
nia, że społeczeństwo zachodnie cierpi na 
uwiąd pożądania, „zanik okcydentalnego 
libido”. Co musi prowadzić do ostatecz-
nego wycieńczenia, nie tylko z powodu 
słabnącej prokreacji, lecz przede wszyst-
kim z powodu wyczerpania się sił wital-
nych. Bez seksualnego wigoru wszystko 
w społeczeństwie gaśnie; życie zachodnie 
to już tylko życie po życiu; Bruksela i sto-
jące za nią procesy biurokratyczne i glo-
balizacyjne odgrywają w istocie rolę ka-
strującą. 
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Nowy bohater Houellebecqa, jak tylu 
poprzednich, w wieku lat 40 wpada 
w stan ciężkiej depresji, zrywa ze wszyst-
kim, przeprowadza się do hotelu, ucieka 
od świata, pije ostro i kończy z seksem, 
a wkrótce ma skończyć ze sobą. Nie wy-
nika to z przemyślanego postanowie-
nia, tak chce narzucająca się oczywistość 
ciała, które na nic ekscytującego nie ma 
już ochoty. Na szczęście dla czytelnika Flo-
rent-Claude ma dużo erotycznych wspo-
mnień i skwapliwie się nimi dzieli. 

Bohater Houellebecqa ma być pars pro 

toto całej Francji, a Francja pars pro toto ca-
łego Zachodu; wraz z odejściem prawdzi-
wego libido kończą się relacje międzyludz-
kie, wszystko jest pozamiatane. Wyniki 
badań hormonalnych czterdziestolatka 
okazują się zatrważające. Dlatego uważa 
on za niemal świętego swego psychiatrę, 
który pojął przenikliwie, że najlepszym 
rozwiązaniem dla Florenta-Claude’a (i za 
nim dla całego społeczeństwa) byłyby 
szybka śmierć lub samobójstwo. Ale że 
jest lekarzem, daje mu listę zaufanych pro-
stytutek, z którymi obcowanie mogłoby 
przedłużyć jeszcze wegetację. Wydaje się 
zresztą, że i w tej powieści – podobnie jak 
w innych powieściach Houellebecqa – we-
getują wszyscy; każde istnienie okazuje się 
klęską. Tylko młode, wyzywające dziew-
czyny, które wysiadują w „Serotoninie” po 
paryskich kawiarniach w oczekiwaniu na 
podryw, uczciwie wykonują obowiązek 
erotyzacji życia.

Znamy już tę pieśń, od samego Houelle-
becqa przede wszystkim, ale też innych, 
od Jeana Baudrillarda choćby, opisującego 
niegdyś „świat po orgii”. A jest to w isto-
cie świat przedstawiony Houellebecqa, 
w którym wyzwolenie seksualne dopro-
wadziło do zniszczenia tego, co zostało wy-
zwolone, do zaniku pragnienia, do uczu-
ciowej i genitalnej bierności, i do egoizmu, 
który zniszczył tkankę społeczną. 

To, że pisarz od pierwszej powieści ciosa 
ten sam kołek, wypełnia misję zawodowej 
płaczki, nie może być samo w sobie zarzu-
tem; pisarze jednego tematu w niczym nie 
są gorsi od pisarzy wielotematycznych, 
a piszący pesymiści zawsze wydają się 
inteligentniejsi od optymistów. Houelle-
becqowi udało się zawrzeć trwałą umowę 
z czytelnikiem: wkładam palec w cen-
trum świata, w sam środek najważniej-
szego, mam na to autorytet. Mówię wam, 
jak jest, a jest niedobrze, jest źle, bardzo źle, 
a wkrótce będzie jeszcze gorzej, chyba się 
zgodzicie. 

Tyle że pesymizm Houellebecqa traci 
już intelektualną przebojowość, staje się 
socpesymizmem, realizmem pesymistycz-
nym, a zatem powinnością pisarską, któ-
rej nie wolno pod karą niespełnienia wy-
mogu zaniedbać. 

Tajemnice foksteriera

Słychać to już w warstwie językowej. 
W „Serotoninie” głos pisarza zastyga we 
własnej manierze. Pozostaje ona oczywi-
ście bardzo atrakcyjna, łatwa w lekturze 
i wysokojakościowa; człowiek przykleja 
się do jego zdań jak mucha do lepu; trudno 
się od tej powieści oderwać. Cała Francja li-
teracka od lat toczy dyskusję, czy Houelle- 
becq stworzył szczególny, osobliwy styl, 
czy też pisze całkowicie płasko. 

Oczywiście, Houellebecq stworzył styl; 
to jedna z mocniejszych stron tego pisar-
stwa. Wykorzystując francuską nowo-
mowę korporacyjną i komunikacyjną 
(o wiele silniejszą niż w polszczyźnie), wy-
kreował jej język-kopię. Dzięki lekkiemu 
ironicznemu przesunięciu, narratorzy wy-
powiadają lub przytaczają gotowe, zastane 
i zastygłe frazy, w tym najgorsze nawet ba-
nały, w sposób, który śmieszy, ale też nas 
dotyka: rzeczywistość zostaje nam ponow-
nie wyjaśniona, jakbyśmy byli dziećmi 
albo Marsjanami; wszystko jest oczywiste 
i zarazem zadziwiające. Zadziwiać oczy-
wistością należy do sztuki powieści; to już 
na samym początku Houellebecqowi się 
udało. 

Jak wiadomo, styl jest dobrodziej-
stwem i przekleństwem zarazem, tym 
bardziej że przyzwyczaja się do niego nie 
tylko pisarz, lecz także jego czytelnicy 
wymagający kolejnego sezonu dla ich 
ulubionego serialu. Ten sam manewr, 
który niegdyś unaoczniał to, co dzieje się 
z naszym najpierw językiem, a następnie 
życiem poddanym nowomowie korpora-
cyjnej, biurokratycznej i lifestyle’owej, 
i który polegał m.in. na cytowaniu auten-
tycznych tekstów zapisanych kursywą 
lub ujętych w cudzysłów, zaczyna się wy-
czerpywać. Przepisanie po raz kolejny, 
podobnie jak w „Poszerzeniu pola walki” 
sprzed ćwierćwiecza, menu restauracyj-
nego z jego idiotycznymi ornamentami 
i fioriturami ciągle wywołuje uśmiech 
czy nawet chichot, podobnie jak mowa 
korporacyjnego urzędnika czy recep-
cjonistki sieci hotelowej cytujących go-
towe formuły opracowane przez mena-
dżerów podczas zebrań firmowych, lecz 
te sprawy mamy już, by tak rzec, za sobą. 

O tej nowomowie, redukującej wszystko 
do nieznośnej, ale też nieodzownej dla 
kapitału sztampy, już dobrze wiemy. 

Okraszenie opowieści dziesiątkami od 
Apart’hotelu po Zadiga & Voltaire’a nazw 
firm i marek przedmiotów używanych 
przez bohaterów książki również nie raj-
cuje, jak mogło rajcować niegdyś. W ję-
zyku demistyfikowanym od lat przez 
 Houellebecqa coś się przecież gwałtow-
nie zmieniło; rzeczywistość sztucznej in-
teligencji przetworzyła go dalej, ingerując 
w mentalność. 

Okazuje się, że literatura demistyfi-
kacji z czasem osiada w niemocy, analo-
gicznej do bezwładnego świata, którego 
bezradność i bezsens odsłania. Pozostaje 
jej bierne powtórzenie, będące tyleż efek-
towne, co – jak każda mania – nieco rytu-
alne. Krytycy piszą o dziele, które pozo-
stanie w historii; należałoby raczej sądzić, 
że „Serotonina” zestarzeje się szybciej niż 
społeczeństwo zachodnie. 

Houellebecq, co widać po tej cokolwiek 
żmudnej powieści, sam staje się niejako 
marką, doskonale rozpoznawalną i speł-
niającą wymaganie, jakie stawia się marce: 
żeby była nadal, czym była. W przypadku 
„Serotoniny” miało być jak zawsze niedo-
brze i jak zawsze prowokacyjnie, dowcip-
nie, obrazoburczo i pornograficznie. Pro-
wokacyjność i obrazoburczość podane są 
w tradycyjnie mocnej dawce. Z ust agro-
noma, wyposażonego w wysoką inteli-
gencję i znajomość literatury oraz kul-
tury francuskiej samego Houellebecqa, 
spływają co chwila sądy, które wypowie-
dziane, dajmy na to, przez posła czy mi-
nistra, a nawet aktora czy sportowca, wy-
wołałyby skandale, gniewne komentarze 
i długie połajanki. 

Zostawmy z boku wycieczki antyfemi-
nistyczne przemieszane z romantyczno-
-konserwatywnym uwielbieniem kobiety; 
przyjemność autora płynąca z dźgania po-
prawności wydaje się tak duża, że najroz-
sądniej reagować jak sadysta ze znanego 
dowcipu o spotkaniu z masochistą: od-
mową bicia. Herosów prowokacji nie da 
się postponować, bo nigdy nie ma pew-
ności, że wygłaszają własne sądy, na tym 
polega ich cwana kondycja. Powraca też 
znana z pierwszych powieści kpina z pa-
ryskości i paryskich intelektualistów; nie-
udana aktorka, jedna z kobiet głównego 
protagonisty, wolałaby kupczyć ciałem na 
ulicy, niż czytać w radiu France Culture 
teksty Bataille’a czy Blanchota, idolów li-
terackich salonów. 

ģ

eprasa.pl 9976dfa51a



75

2 7  S T Y C Z N I A  2 0 1 9

 ½  KULTURA

Do tego mamy sentencje o narodach, 
o znanych ludziach, o autorytetach kul-
tury (Goethe to ponury nudziarz, Mann 
pisał durnoty) itd. Dla każdego coś nie-
miłego. Przypiszmy to wymogom satyry; 
w końcu mamy do czynienia z pisarzem 
w dużej mierze satyrycznym. Tyle że 
upor czywe i namiętne walenie w worek 
poprawności politycznej przestaje w tej 
akurat książce służyć literaturze; powie-
ściowość z niej wycieka, prześwitują na-
gie kości. Czyli mądrościowe, raz lepsze, 
raz gorsze sentencje à la Rochefoucauld 
i inni klasyczni francuscy moraliści. No 
tak, lubimy Leca, ale także za to, że nie na-
pisał powieści. Ale żeby choć Lec. 

Bez pornografii oczywiście ani rusz, bo 
to ważny składnik marki. Jednak uzależ-
nionemu czytelnikowi znana mu z po-
przednich książek wena pisarza mogła 
nie starczyć, więc trzeba było wzmocnić 
bodźce. I tak pojawia się kompletnie gra-
tisowa dla całej powieści, ewidentnie na-
pisana po to, aby szokować, epizodyczna 
scena pedofilska; a chwilowa żona boha-
tera zdradza go – rejestrując tę rozkoszną 
chwilę na wideo – z piętnastoma mężczy-
znami naraz. Ze wszystkich stron rzecz ja-
sna, lecz na wszelki wypadek, gdyby tego 
było za mało, pojawiają się też w roli ko-
chanków psy, z dobermanem na czele. 
Foksterier, okazuje się, woli fellatio. 

Składnia, Michel, składnia! 

Pornografia, ale przecież. Ale przecież 
– czytamy w recenzjach – przecież też mi-
łość. Bohater Houellebecqua gotów byłby 
w niej szukać zbawienia. Nie jest już ono 
możliwe, lecz wspomnienia z dawnego, 
szczęśliwego związku z Camille wypeł-
niają resztki jego życia i drugą, lepszą nor-
mandzką połowę powieści. Gdyby jej nie 
zdradził, gdyby nie chciał być aż taki no-
woczesny i jako konserwatysta zapropo-
nował jej, by została przy nim kurą do-
mową, wszystko mogło potoczyć się ina-
czej. Próba niemożliwej idylli, powrotu 
do kochanki musi wszak skończyć się fia-
skiem i stać źródłem nieposkromionej no-
stalgii. 

Florent-Claude zostanie sam, smutny 
dezerter, jak wszyscy główni protagoniści 
Houellebecqa. Jak choćby bohater wspo-
mnianej pierwszej powieści, również le-
czący się psychiatrycznie. Nic ich właści-
wie nie różni, odgrywają ten sam scena-
riusz. Wszyscy są postnietzscheańskimi 
ostatnimi ludźmi, inscenizującymi kres 
świata, takiego świata; wszystko się skoń-

W lewicowym, opiniotwórczym 
„ Nouvel Observateur” piszą o prawdopo-
dobnie najlepszej książce Houellebecqa; 
bardzo chwalą go w prawicowym „Le Fi-
garo” i w ważnym lewicowo-anarchistycz-
nym piśmie „Les Inrockuptibles”; skrajnie 
prawicowe pismo „Valeurs Actuelles” jesz-
cze przed publikacją powieści okadziło pi-
sarza odpowiednim dossier i fotosem na 
okładce. Można wręcz odnieść wrażenie, 
że otwarte krytykowanie pisarza należa-
łoby dziś, odwrotnie niż kiedyś, do nowej 
niepoprawności. 

Trzeba ewentualnie podziwiać siłę fran-
cuskiej kultury (i jej zazdrościć), która 
umie przejść nad politycznym utożsamie-
niem i składać hołdy sztuce, jakiekolwiek 
wybory światopoglądowe za nią stoją. 
Prawicy nie przeszkadza ani obyczajowe 
rozpasanie, ani ludowy bunt. Lewicy nie 
przeszkadza w zachwycie nad powieścią 
diatryba na cześć Trumpa, nie tak dawno 
temu wygłoszona przez Houellebecqa, ani 
też kumplowanie się z Sarkozym i Carlą 
Bruni, ani tym bardziej Legia Honorowa 
nadana mu przez Macrona, na którego 
zresztą głosował („jestem zbyt bogaty, by 
głosować na Le Pen i Melenchona”), ani 
laudacja Érica Zemmoura, autora „Samo-
bójstwa francuskiego”, publicysty nie-
zwykle popularnego na prawicy nacjona-
listycznej, zwłaszcza lepenowskiej. Ani też 
opowiedzenie się za frexitem.

Ale ostatecznie dlaczego miałyby prze-
szkadzać? Może nie chodzi tylko o zwy-
kłą burzę w szklance wody, wywołaną na 
chwilę istotnym „wydarzeniem kultural-
nym”. Być może ta dość ujednolicona re-
cepcja więcej mówi o przyszłości, o przy-
szłej Europie, niż się wydaje. Coś się ru-
szyło, zaczęły się ideowe osmozy, oswaja-
nie z myślami wcześniej bardzo nieucze-
sanymi. 

Wśród różnych krytyk jedna, poważna, 
ale ukryta w internecie, bardzo mnie roz-
bawiła. Autor wytyka autorowi „Seroto-
niny” („powieść słaba, wszak słuszna”) 
kilka błędów w składni, parę źle użytych 
przyimków, niepoprawne zastosowanie 
wykwintnego trybu subjonctif passé. Zu-
pełnie tak, jak pisano o książkach w daw-
nej, od Woltera po Prousta, Francji: naj-
pierw patrzymy na gramatykę, a potem 
ewentualnie na całą resztę. Śmieszne, tro-
chę głupie. A jednak w dziwny sposób po-
cieszające.  © MAREK BIEŃCZYK

Michel Houellebecq SEROTONINA, premiera 
polska jest przewidziana na maj 2019. 

czyło. Tak jakby Houellebecq chciał, by 
kultura francuska, czy szerzej zachodnia, 
odgrywała wciąż ten sam rytualny spen-
glerowski spektakl, rodzaj zachodnich 
„Dziadów”, w którym między żywymi 
i martwymi nie ma istotnej różnicy. Spek-
takl, gdzie cywilizacja podaje się za trupa, 
zafiksowana, a może nawet zakochana we 
własnym rozpoznaniu. 

Może ciekawsza od samej powieści jest 
jej recepcja we Francji. 400 tys. egzempla-
rzy sprzedanych w dwa tygodnie, krytyki 
w każdej gazecie. Niewątpliwie w tym 
oczekiwaniu na Houellebecqua kryje się 
odwieczny, podstawowy postulat wobec 
literatury, żeby stała się dokumentem na 
pół socjologicznym, czyli zapotrzebowa-
nie na realizm, na to, „żeby nam wreszcie 
powiedziano, jak jest”, żeby zostało po-
twierdzone, co wiemy, a czego ująć nie 
umiemy. Doszło do zawarcia paktu re-
dukcyjnego: obie strony, pisarz i czytel-
nicy, godzą się, by sprowadzić świat do 
jednej, podstawowej sytuacji. Ale może 
jeszcze coś. 

Niemal wszystkie recenzje w liczącej się 
prasie są entuzjastyczne; głosów polemicz-
nych, najczęściej kobiecych, słychać nie-
zbyt wiele. Komentator najważniejszego 
centrowego „Le Monde”, nachwaliwszy 
się „istnej fenomenologii fellacji” (czy, jak 
kto woli, „zrozumienia loda”), ogłasza „po-
wrót Houellebecqa do literatury”: oto pi-
sarz w coś uwierzył, mianowicie w miłość. 
Houellebecq uwierzył, wreszcie! Więc 
my za nim. Tak jakby wiara w cokolwiek 
była warunkiem literatury, zapytajcie o to 
 Céline’a. 

Bez pornografii  

oczywiście ani rusz,  
bo to ważny składnik marki. 

Jednak uzależnionemu 
czytelnikowi, znana mu 
z poprzednich książek 
autora, wena pisarza  
mogła nie starczyć,  

więc trzeba było  
wzmocnić bodźce.
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W drodze do Mordoru

BOLESŁAW CHROMRY, RYSOWNIK: 

Parę osób sugerowało, że jeszcze wrócę do Krakowa na kolanach 
i w worku pokutnym. Inni twierdzili, że uciekłem do Warszawy, 
bo jestem przegrywem i knurem. Standardowa relacja miłosna 
między dawną i obecną stolicą Polski.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Lubisz rozmawiać 

o Polsce?

BOLESŁAW CHROMRY: Nie mam wyboru, 
w końcu wydałem niedawno „Elemen-
tarz Polski dla Polaka i Polki z Polski”. Ale 
nie jest to dla mnie szczególnie trudne, 
w końcu jestem Polakiem, a rozmawia-
nie o Polsce to nasz narodowy sport. Pro-
blem polega na tym, że masowo bierzemy 

się za niego dopiero, gdy jesteśmy pijani 
albo pod wpływem innych środków. Nie 
może się zatem obejść bez złości i agresji. 
Do tego ringiem jest zazwyczaj rodzinny 
stół. 

Czyli że nie warto? 

Absolutnie warto. Choć smutne jest 
to, że te długie, całonocne dyskusje naj-

częściej odbywają się w myśl zasady „nie 
znam się, to się wypowiem”. Ja mam wro-
dzony lęk przed zbłaźnieniem się, dlatego 
niestety zazwyczaj siedzę cicho. 

Nie wierzę, że nigdy nie dyskutujesz 

o Polsce. 

Owszem, ale na trzeźwo. Choć uważam, 
że dyskutowanie z osobą o odmiennych 
poglądach nie ma większego sensu. Wszy-
scy się tylko czerwienią i tracą hamulce, 
więc z definicji nie może z tego wyjść nic 
dobrego. 

Jako artysta, który dużo wypowiada 

się o Polsce, musisz się jakoś z tej 

polskości doszkalać. 

Próbuję, ale możliwości są ograniczone. 
Jak się raz w rodzinnym gronie pokłócisz 
o kwestie światopoglądowe, to naprawdę 
trzeba być masochistą, żeby próbować do 
tego wrócić. Okazja do doszkalania poja-
wia się za to codziennie w komunikacji 
miejskiej. Niedawno zmieniłem pracę 
i teraz co rano dojeżdżam dwoma tram-
wajami i metrem. Pracuję na przedpolach 
warszawskiego Mordoru, więc jestem czę-
ścią ludu pracującego stołecznych korpo-
racji. Przystanek przed moim jest duży 
szpital, więc jadę często z osobami star-
szymi – ubogimi i bezbronnymi. Zdarza 
mi się często usłyszeć small-talki na ich te-
mat, od których serce pęka. 

Korporacyjna klasa średnia jest 

częstym tematem Twoich prac.

Oczywiście, to jest przecież mój target. 
Nie mam za wiele wspólnego z dzisiej-
szymi studentami czy innymi ekspertami 
od mrocznych memów. Na co dzień żyję 
w dwóch światach – z racji wykonywa-
nej pracy jedną nogą jestem w bańce mar-
ketingu i reklamy, a drugą w środowisku 
sztuki i artystów. Tylko stojąc w takim 

Autoportret niesygnowany,  
na zamówienie „TP”, 2019 r. 
 
„Rysunkowe odpowiedzi  
musicie odgadnąć i dopasować”  
– pisze do nas Bolesław Chromry. 
Dopasowaliśmy, ale czy zgadliśmy?
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rozkroku mam prawo i możliwość wypo-
wiadania się o jednych albo drugich. 

Inaczej się nie da?
Jeśli jesteś cały czas beneficjentem pro-

gramów stypendialnych czy innych rezy-
dencji twórczych, to twoje życie zamienia 
się w jedną wielką imprezę, z której tylko 
na chwilę wyskakujesz, żeby coś stworzyć. 
Trudno się wtedy komentuje rzeczywi-
stość, bo ma się z nią mocno ograniczone 
związki. 

Żerujesz więc na pracownikach kor-
poracji?
To nie tak! W jednym i drugim świecie 

ofiarowuję całego siebie, dlatego czuję się 
uprawniony zabrać coś w zamian. Jestem 
przy tym szczery, nie kryję się z tym, co ro-
bię. Byłoby nieuczciwe, gdybym pracując 
w korporacji rysował przygody wędkarzy 
albo górników. Nic o nich nie wiem, więc 
mogę co najwyżej powielać stereotypy. 
Z drugiej strony nie jestem reporterem, 
więc nie czuję się w obowiązku nikogo do-
głębnie badać i wypytywać. Współuczest-
niczę w życiu innych – to podstawa mo-
jej pracy. 

Co słychać w tramwaju jadącym 
do Mordoru?
Niewiele. Wszyscy patrzą w smartfony. 

Wiem, zabrzmię teraz jak stary dziad, ale 
muszę to powiedzieć: strasznie mnie to 
smuci. 90 proc. ludzi, z którymi podró-
żuję rano i popołudniu, spędza osiem albo 
dziesięć godzin dziennie przed monito-
rem. A mimo to po wyjściu z biurowca da-
lej przez kilkanaście przystanków patrzą 
w sztuczne światło. Pomijając wszystko 
inne – co z minimalną higieną oczu? Mnie 
się robi zwyczajnie niedobrze, jak po pracy 
widzę Facebooka, Messengera albo Insta-
grama. Masowo daliśmy się uwieść złu-
dzeniu o permanentnej bliskości i dostęp-
ności, które tak naprawdę prowadzą do 
zamkniętych, hermetycznych wręcz ba-

niek społecznych. Ludzie są w szoku, gdy 
ktoś próbuje przełamać te komunikacyjne 
kordony. 

Z Twoich rysunków wynika, że 
w bańkach panuje smutek i depresja. 
Bo tak jest, mało kto ma jeszcze zadowo-

loną minę. Do tego zima: siedzimy w gru-
bych kurtkach w nagrzanych tramwa-
jach, potem wychodzimy na deszcz i wiatr 
– żeby to na śnieg... Ciężko żyje się w Pol-
sce. Chyba się starzeję, bo coraz bardziej 
obwiniam za to geografię, a nie politykę. 

Gdyby było więcej słońca, żyłoby się 
lepiej?

I gdybyśmy wreszcie porzucili ten chory 
etos wiecznego zapieprzania. Wiem, że 
wcześniej nie było sprzyjających okazji, 
ale może już pora nauczyć się kapitali-
zmu? OK, zapieprzajmy, ale w pewnych 
granicach. No jakoś korzystajmy z tego. 
Tymczasem utrzymujemy fikcję 40-go-
dzinnego tygodnia pracy – przecież tego 
się nawet fizycznie nie da wyrobić! Z dru-
giej strony może ja akurat nie powinie-
nem tak bardzo narzekać, bo jakby tu 
w końcu nastało skandynawskie szczę-
ście i dobrobyt, to nie miałbym tematów. 

Portrecista Mordoru straciłby pracę?
Jeśli jestem portrecistą czegokolwiek, 

to wyłącznie swojego życia. Nie żeby było 
ono szczególnie ciekawe – jestem w sumie 
zwykłym wyrobnikiem, podobnie moja 
żona i większość naszych znajomych. 

Ostateczny krach idei artysty?
Krew mnie zalewa, gdy ktoś ze zdziwie-

niem, a wręcz z wyrzutem, pyta, jak to 
możliwe, że Bolesław Chromry pracuje 
w agencji reklamowej. Ludzie myślą, że 
oglądam cały dzień TVN24, wciągam ko-
kainę i rysuję śmieszne rysunki o Polsce. 
Niektórzy rysownicy być może tak robią, 

ale gdybym miał tylko siedzieć w domu 
i zajmować się sobą albo Polską, tobym 
zwariował. To banał, ale praca artysty po-
lega na grzebaniu we własnej historii i psy-
chice, więc niezbędny jest bufor bezpie-
czeństwa. 

Jednak jesteś artystą politycznym. 
Nie uprawiam polityki w sensie ścisłym, 

nigdy nie mówię publicznie o swoich po-
glądach. Ale ta rzeczywistość mi się wsą-
cza nieustannie, więc pewnie widać ją 
także w moich pracach. 

Sztuka może coś zmienić w świecie?
Oczywiście! W tej kwestii jestem staro-

świeckim idealistą. Bardzo często rysuję 
zwierzęta, zwłaszcza pieski, które są szcze-
gólnymi stworzeniami, zasługującymi 
na każdą ilość czułości. Często robię coś 
dla fundacji Plaskaty Azyl, która pomaga 
w adopcji bezdomnych zwierząt z wklę-
słymi pyskami. Jeśli uda mi się zaintereso-
wać ich losem choćby jedną osobę, to dla 
mnie duży sukces. Natomiast nie czuję po-
trzeby komentowania rzeczywistości na 
bieżąco. Wierzę w szczątkowy etos artysty 
i real time marketing się w nim nie mieści. 
Musi być czas, żeby wyobraźnia i wrażli-
wość zdążyły przefiltrować nadmiar bodź-
ców ze świata. 

Relacja między Krakowem i Warsza-
wą to kolejny ważny temat w Twoich 
książkach i wystawach. 

Latem udzieliłem wywiadu, gdzie opo-
wiadałem o swojej wyprowadzce do War-
szawy i o plusach mieszkania w stolicy. 
W kilku miejscach w internecie zostałem 
zwyzywany od zdrajców. Parę osób suge-
rowało, że jeszcze wrócę do grodu Kraka 
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na kolanach i w worku pokutnym. Inni 
twierdzili, że uciekłem, bo jestem przegry-
wem i knurem. Czyli standardowa rela-
cja miłosna między dawną i obecną sto-
licą Polski. 

Hejt za zmianę adresu?

Było tam też o tym, że jeżeli ktoś całe ży-
cie mieszka w Krakowie i dalej mu się po-
doba, to musi być permanentnie pijany. 
Ale było to zdanie wyrwane z kontekstu 
i dotyczyło tak zwanego środowiska ar-
tystycznego. Cóż, leady i cytaty rządzą się 
swoimi prawami. 

Czyli jednak fajniej w Warszawie?

Zdecydowanie. Już nie wracam. Wzią-
łem kredyt i kupiłem mieszkanie, więc 
przez najbliższe trzynaście lat nie mam 
wyjścia. Ale chyba nie ma wstydu, hipo-
teka ludzka rzecz. 

Skoro jesteśmy przy kredycie – jesteś 

artystą pokoleniowym?

Nigdy tak o sobie nie myślałem, a je-
śli kiedyś zacznę, to możesz mi połamać 
prawą rękę w wielu miejscach, żeby już 
nigdy się nie zrosła. 

Twoje rysunki są jednak czytel­

ne głównie dla ludzi mniej więcej 

w naszym wieku, czyli trzydziesto­

parolatków. 

Opowiadam o zwykłym życiu, do tego 
potocznym językiem. Może dlatego? Na co 
dzień mam takie problemy jak brak mate 
w Żabce. Nie ma co ukrywać, tym żyjemy 
w tak zwanym prawdziwym życiu. Pew-
nie dlatego największym hitem w sieci 
był rysunek pracownika Żabki – kościo-
trupa, który pyta: „Jakie sosy?”. Wszyscy, 
każdego dnia, doświadczamy dokładnie 
tego samego. Chyba już nie umiem opo-

wiadać o rzeczach wzniosłych, bo mam 
śmietnikową pamięć. Nawet jak z kimś 
rozmawiam, to ciągle popadam w dygre-
sje, które rodzą kolejne dygresje. Ale ludzie 
często się z tego śmieją, więc może nie jest 
jeszcze tak źle?

Jesteś satyrykiem?

Chyba nie, myślę o swoich pracach bar-
dzo poważnie. Ale cieszy mnie, że przy 
okazji mogę wzbudzić u kogoś radość. Kie-
dyś trochę śmiałem się z hipsterów i ich 
stylu życia. Dziś, w porównaniu z całym 
komercyjnym syfem influencerów i po-
dobnych im mutacji, myślę o nich raczej 
z czułością i sentymentem. 

Już tylko śmieci nam zostały? Do tego 

zmieszane, bo nikomu nie chce się ich 

segregować?

Pytasz, czy jest jeszcze piękno na świe-
cie? Jest, z całą pewnością. Oprócz tego, 
że jestem zwyrodniałym rysownikiem, 
to także z żoną kolekcjonujemy sztukę 
współczesną. Oczywiście w praktyce wy-
gląda to tak, że się z kolegami i koleżan-
kami wymieniamy pracami. „Kolekcjoner 
sztuki” jednak brzmi lepiej, przyznasz. Ale 
tak serio – bardzo lubię sztukę, kupuję so-
bie drogie albumy, czytam dużo literatury, 
oglądam filmy. Sam mam grubą, brutali-
styczną kreskę i lubuję się w estetyce syfu, 
ale wierzę głęboko, że można inaczej. 

Z Twoich rysunków bije przede 

wszystkim dojmujący smutek. Choćby 

w dwóch powieściach graficznych 

– „Renacie” i „Pokrzywach”. 

Z tymi dwiema książkami to jest osobna 
historia. Zacznę dookoła – właśnie skoń-
czyłem czytać biografię Krzysztofa Kie-
ślowskiego autorstwa Katarzyny Sur-
miak-Domańskiej. Nigdy nie byłem wiel-
kim fanem jego kina, ale dowiedziałem 
się, że praktycznie przez całe swoje ży-
cie był w bardzo ciężkiej depresji, do tego 

nigdy nieleczonej. Uderzyło mnie to, bo 
sam się z tym przez lata zmagałem. A „Re-
nata” i „Pokrzywy” to właśnie zapis moich 
wspomnień z dzieciństwa, czyli czasów 
późnej transformacji na szarym blokowi-
sku. Chciałem w końcu rozliczyć się z wła-
sną przeszłością. To taki realizm magiczny 
czasów dzieciństwa, aczkolwiek ta magia 
była bardzo ponura, żeby nie powiedzieć: 
czarna. Dopiero po ich stworzeniu zdia-
gnozowano u mnie zespół lęku uogólnio-
nego. Gdy się w końcu tego dowiedziałem, 
wiele rzeczy z mojej przeszłości stało się 
dla mnie bardziej zrozumiałych. 

Ten Kieślowski, skoro go wspomnia­

łeś, faktycznie pasuje. 

Gdy pytano mnie przy okazji premiery 
tych dwóch pierwszych książek, zupeł-
nie od czapy, o pomysły na ekranizację, 
od razu zacząłem kombinować z poetyką 
kina moralnego niepokoju. Od dzieciaka 
nasiąkałem tymi filmami. I choć teraz ich 
nie znoszę, to jednak siedzą we mnie głę-
boko. 

We wszystkich nas siedzą. 

No właśnie, może to jest źródło naszych 
problemów? Przecież to kino tworzyli lu-
dzie w ciężkiej depresji, którą zainfeko-
wali naszą wrażliwość. Teraz, gdy już so-
bie to wreszcie uświadomiłem, nigdy nie 
zdecydowałbym się na obejrzenie filmu 
Kieślowskiego. Technicznie to oczywiście 
świetny reżyser, ale emocjonalnie po pro-
stu nie miałbym na niego siły. 

„Renata”, historia starszej kobiety, 

której życie po wylewie powoli 

dogasa na kanapie przed telewizorem, 

kończy się chyba najsmutniejszym 

zdaniem w całej historii naj­

smutniejszych zdań: „życie jak 

zapomniany ziemniak w kącie zagra­

conej piwnicy”. 

Trudny sobie wybrałem temat na de-
biut... Ale chyba też nigdy potem nie by-
łem już tak radykalny. Jeśli mogę sobie 
pozwolić na taką konstatację: to właśnie 
moja wariacja na temat Kieślowskiego, 
którym nasiąkłem za młodu. 

A dlaczego tak lubisz w swoich rysun­

kach wyliczanki?

Bo w ten sposób mogę przekazać na jed-
nej kartce maksymalnie dużo treści. Ale 
od zawsze lubiłem zestawiać ze sobą rze-
czy. Jak jeszcze istniała sieć delikatesów 
Alma, to wchodziłem na ich stronę i wrzu-
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całem sobie do koszyka różne rzeczy. Wy-
obrażałem sobie, że mam już dorosłe ży-
cie i mnie na to wszystko stać. Jak już so-
bie nafantazjowałem do syta, wyłączałem 
stronę. Algorytmy reklamowe musiały 
wariować. W sumie dalej to robię, tylko 
teraz kolekcjonuję gazetki z marketów 
i planuję zakupy. Dobudowuję do tego 
scenariusz, na przykład: jesteśmy na Ma-
zurach w domku w głuszy i zostałem wy-
znaczony jako zaopatrzeniowiec. Co za-
tem powinienem kupić?

Melancholia późnego kapitalizmu? 
Jesteśmy z tego samego rocznika, niby 

urodziliśmy się w PRL-u, ale go nie pamię-
tamy. Z drugiej strony lata 90. prawie w ca-
łości były zbudowane z artefaktów tam-
tej epoki, do tego dalej trwała bieda, tylko 
nieco podkolorowana. 

Moje pierwsze zachwyty dzieciństwa 
wiążą się z pojawieniem się na rynku jo-
gurtów owocowych i zupek chińskich. 
Na kapitalizm nie było wtedy żadnych 
filtrów, do tego byliśmy dzieciakami, 
więc chłonęliśmy wszystko jak leci, bez 
żadnego opamiętania. I teraz wychodzą 
różne zboczenia, od których się już nie 
uwolnimy. Ale nie cofnąłbym się w cza-
sie, w sumie fajnie być w końcu dorosłym. 
Mogę teraz nosić bez zażenowania coraz 
bardziej kolorowe ciuchy. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

BOLESŁAW CHROMRY (ur. 1987, wł. Damian 
Siemień) jest rysownikiem, malarzem, ilu-
stratorem i poetą. Absolwent krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Zadebiutował 
w 2015 r. powieścią graficzną „Renata”, 
rok później wydał kolejną – „Pokrzywy”. 
Ostatnio ukazał się także jego „Notes  
dla ludzi uczulonych na gluten i laktozę” 
oraz „Elementarz Polski dla Polaka i Polki 
z Polski”. Urodzony w Nowej Hucie,  
obecnie mieszka w Warszawie. 

Był sobie pomnik 

PIOTR KOSIEWSKI

Warszawska Królikarnia zorganizowała wystawę poświęconą 
pomnikom w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 
1918–2018. Opowiada o zmianach politycznych i społecznych, 
o minionych i aktualnych sporach. 

S
tworzyliśmy wystawę o pomni-
kach, a nie o tym, co one upamięt-

niają – podkreślają jej twórcy. Wybra-
no 22 przykłady od lat 20. XX w. po 
najnowsze realizacje. Są wśród nich 
pomniki powszechnie znane, ale też 
zapominane, nigdy niepowstałe lub 
zniszczone. Wybitne dzieła i przykłady 
wielce nieudane. Wystawa przypomi-
na też o znacznie starszych projektach, 
jak niezrealizowany pomnik Adama 
Mickiewicza autorstwa Jana Matejki 
z 1885 r. Pokazano nieoczywiste sposo-
by upamiętniania, jak szkoły „tysiąclat-
ki” – pomniki Tysiąclecia Państwa Pol-
skiego. W latach 1959-64 pod tym ha-
słem wybudowano ok. 1500 szkół i in-
ternatów. 

Przypomniano o losach dawnych 
monumentów, na których historia od-
cisnęła piętno, czego dobrym przykła-
dem jest warszawski pomnik księcia Jó-
zefa Poniatowskiego. Wykonany przez 
wybitnego duńskiego klasycystę Ber-
tela Thorvaldsena – to zapewne najwy-
bitniejsza rzeźba pomnikowa w Polsce 
– początkowo miał zostać ustawiony na 
dziedzińcu przed Pałacem Namiestni-
kowskim. Przeszkodził temu wybuch 
powstania listopadowego i dzieło Thor-
valdsena trafiło do rezydencji Iwana Pa-
skiewicza w Homlu. Do Polski wróciło 
w 1922 r. Pomnik postawiono na dzie-
dzińcu Zamku Królewskiego, a potem 
przeniesiono na plac Saski, gdzie stał 
aż do wysadzenia go w powietrze przez 
Niemców w 1944 r. W 1951 r. nowy jego 
odlew – dar Danii – dotarł do Warszawy. 
Został ustawiony przed Starą Pomarań-
czarnią w parku Łazienkowskim i do-
piero w 1965 r. zadecydowano o jego 
przeniesieniu w miejsce, w którym miał 
stanąć pierwotnie – przed dawny Pałac 
Namiestnikowski (obecnie Pałac Prezy-
dencki). Stoi do dziś, chociaż niektórzy 

politycy myśleli o jego przeniesieniu 
i wzniesieniu w tym miejscu pomnika 
upamiętniającego ofiary katastrofy smo-
leńskiej. 

Pomnik i władza

Pomniki – jak podkreślają kuratorzy 
wystawy – „tworzą krajobraz naszych 
wartości”. Upamiętniają „mężów stanu, 
bohaterów i ofiary wojen, reprezentują 
wyznawane wspólnie ideały, »zalud-
niają« miasta, dominują w krajobrazie”. 
Nie są też „niewinne” czy „neutralne”, 
jak bowiem celnie zauważył Artur 
Żmijewski w rozmowie z magazynem 
„Szum”, są obiektami-symbolami or-
ganizującymi ideologicznie przestrzeń 
publiczną, a ich celem jest np. „formato-
wanie pamięci zbiorowej, często w spo-
sób tendencyjny”. Dlatego też władze za-
wsze przywiązywały ogromną rolę do 
monumentów, a to, kto, w jaki sposób 
i przez kogo ma być upamiętniany, by-
wało przedmiotem bardzo ostrych spo-
rów. 

„Dyktatorzy stawiają pomniki na 
mocy dekretów”. W społeczeństwach 
demokratycznych jest inaczej. Rządzący 
negocjują ze społeczeństwem, a sama 
idea upamiętnienia „powinna być zaak-
ceptowana przez różne, często antago-
nistyczne grupy społeczne”. To założe-
nia. A praktyka? Pomniki dziś, podobnie 
jak w przeszłości, nadal bywają narzę-
dziem narzucania wspólnocie określo-
nego modelu tożsamości, a przeszłość 
jest jednym z kluczowych narzędzi do 
jej kształtowania. 

Na wystawie pokazano – słabo znany 
w Polsce – zdumiewający, efektowny 
i zarazem dziwaczny (a chwilami ko-
miczny) projekt przekształcenia mia-
sta Skopje. Z inicjatywy ówczesnego 
premiera Macedonii, Nikoły Gruew-
skiego, od 2010 r. późnomodernistyczną   
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Vojin Bakić, pomnik Powstania Ludowego Prowincji Kordun i Banija na Petrovej Gorze, 
Chorwacja, 1981 r.
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ģ architekturę zaczęły zastępować budynki 
utrzymane w historyzującym, pseudogrec-
kim stylu – łącznie powstało ok. 130 obiek-
tów. Ustawiono też kilkadziesiąt pomni-
ków, w tym tzw. „Wojownika na koniu”. 
Wszystko to miało upodobnić stolicę Ma-
cedonii do miasta z czasów Aleksandra 
Wielkiego. Przebudowa była częścią ide-
ologicznego projektu stworzenia nowego 
społeczeństwa, narzuceniem określonej 
wizji przeszłości, nie zaś jej negocjowa-
niem i budowaniem wokół niej konsen-
susu. I dopiero zmiana władzy zatrzymała 
przekształcenie miasta w quasi-antyczną 
metropolię. 

Zanim powstanie pomnik

„Nie ma absolutu formy, najważniejsze są 
treści – forma doskonała to ta, która najle-
piej »niesie« treść, a nie istnieje tylko po 
to, by być śliczną, jej uroda musi być war-
tością niezamierzoną – tak jest w przyro-
dzie” – notował Władysław Hasior. Jedna 
z najbardziej frapujących części wystawy 
dotyczy projektowania pomników. Szuka-
nia odpowiedniej formy upamiętnienia, 
możliwej do zaakceptowania przez zama-
wiających i – co nie mniej ważne – dającej 
się zrealizować. Różne były zresztą przy-
czyny porzucenia projektów: kontrower-
syjna forma, nieprzystawalność do ocze-
kiwań politycznych czy społecznych, 
trudności techniczne, zmiany polityczne, 
wojna, ale też np. brak środków. 

W Królikarni przypomniano kilka ta-
kich nieurzeczywistnionych pomników: 
słynny wileński pomnik Adama Mickie-
wicza Zbigniewa Pronaszki, którego mo-
del ustawiono w 1924 r., ale nigdy nie 
udało się stworzyć jego ostatecznej wer-
sji. Upamiętnienie Bolesława Śmiałego, 
zaprojektowane przez Stanisława Szu-
kalskiego w latach 1926-28 z myślą o Wa-
welu – rzeźba manieryczna, nieznośnie 
przegadana. Wreszcie śmiały i nowator-
ski projekt Władysława Hasiora szkla-
nego pomnika zwycięstwa Wojska Pol-
skiego z 1969 r. I bardzo rzadko udaje się 
– jak było w przypadku pomnika Chopina 
(1948-49) dla Krakowa Marii Jaremy – po 
latach zrealizować dawne projekty (ten 
stanął dopiero w 2006 r.). 

W Królikarni pokazano najbardziej 
ambitny polski projekt upamiętniania 
w II RP – pomnik ku czci Józefa Piłsud-
skiego. Jednak nie mniej ciekawe jest przy-
pomnienie o innym konkursie z okresu 
międzywojennego – na Pomnik Zjedno-
czenia Ziem Polskich w Gdyni z 1929 r. 

ści w tem znaczeniu, lecz pomnik przy-
szłości. Ma to być symbol obowiązku na-
szego i pokoleń następnych rozwijania 
twórczej pracy na polskim wybrzeżu” (pi-
sownia oryginalna). 

Budowanie, rujnowanie... 

„Ziemia pokryta jest rzeźbami, zniczami, 
malowidłami, znakami runicznymi 
– cmentarz wieków. Wszystko to są po-
mniki. Świadomie i nieświadomie pisana 
historia narodów. Każdy naród wpisany 
jest w tej księdze. (...) Płyną wieki i wciąż, 
bez przerwy narasta historia, to znaczy 
nowe jej pomniki. Mają one więc o wiele 
głębsze znaczenie i nie można na nie pa-

Wybrano bardzo nowoczesną koncepcję 
Jana Łukasika i Stanisława Marzyńskiego. 
Jednak z braku środków w 1937 r. zdecy-
dowano się na skromniejszy projekt autor-
stwa Wacława Tomaszewskiego. Wybuch 
wojny przerwał nad nim prace. 

Interesująca była nie tylko forma po-
mnika, ale też uzasadnienie jego wznie-
sienia. 

Jak mówił jego pomysłodawca  Euge- 
niusz Kwiatkowski: „pomnik ten nie ma 
być ani symbolem chwały dnia odzyska-
nia dostępu do Morza Bałtyckiego, ani 
dumnem stwierdzeniem faktu dotychcza-
sowych powiedzeń naszej pracy i polityki 
morskiej. Nie ma to być pomnik przeszło-
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Powyżej: Xawery 
Dunikowski pracuje 
nad figurą żołnierza 
radzieckiego  
– elementem pomnika 
Wdzięczności Armii 
Czerwonej, Olsztyn, 
Polska, 1954 r.

Później – po 1989 r.  
– pomnik zmienił 
nazwę na pomnik 
Wyzwolenia Ziemi 
Warmińskiej 
i Mazurskiej.
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ģ

szyzmu w Oświęcimiu z 1967 r.: „Monu-
ment ten (...) niechaj będzie Pomnikiem 
Wiecznej Czci i Chwały Czterech Milio-
nów Bojowników i Ofiar z Polski i wielu 
Innych Krajów Europy, którzy w latach 
1940-1944 ponieśli bohaterską i męczeń-
ską śmierć w największym hitlerowskim 
obozie zagłady Auschwitz-Birkenau”. Nie 
tylko zawyżono liczbę ofiar obozu, lecz 
przede wszystkim nie nazwano tych, któ-
rzy w największej części byli jego ofiarami 
– europejskich Żydów. 

Istotne są przyczyny wznoszenia pomni-
ków, ale też ich obalania. Do zniszczenia 
upamiętnień Stalina i Lenina w Białym-
stoku 30 czerwca 1941 r. zmuszono grupę 
żydowskich mieszkańców miasta. To był 
symboliczny początek ich Zagłady. W Je-
dwabnem część mieszkańców najpierw 
zmusiła swych żydowskich sąsiadów do 
obalenia tamtejszego pomnika Lenina, 
a następnie ich wymordowała. 

Burzenie pomników bywa znakiem 
końca, ale też początku. Rozbiórka 
w 1962 r. gigantycznego pomnika Józefa 
Stalina w Pradze (15 metrów wysokości 
i 22 szerokości) była symbolem destalini-
zacji Czechosłowacji. Obalenie warszaw-
skiego pomnika Dzierżyńskiego stało się 
znakiem końca komunizmu w Polsce, 
a słynny „leninopad” (masowe niszcze-
nie pomników Lenina) w lutym 2014 r. 
żegnaniem Ukrainy z jej sowiecką prze-
szłością.

Bywało też, że zmieniano ideologiczny 
przekaz monumentu. Słynny pomnik 
Władysława Hasiora na Przełęczy Snozka 
z 1966 r. – jedna z najważniejszych realiza-
cji rzeźbiarskich w polskiej sztuce XX – był 
wzniesiony Ku Czci Poległych w Walce 
o Utrwalenie Władzy na Podhalu. Po-
tem, do 2009 r., upamiętniał Ofiary Walk 
Wewnętrznych po II Wojnie Światowej. 
Wreszcie, po konserwacji w 2011 r., został 
przemianowany na „Żelazne organy”. 

Wyśniona rewolucja 

Jesteśmy świadkami kolejnych wojen na 
pomniki – a upamiętnienie ofiar kata-
strofy smoleńskiej było po 2010 r. jednym 
z najistotniejszych punktów politycznego 
sporu. Trwa wreszcie, za sprawą ustawy 
o zakazie propagowania komunizmu lub 
innego systemu totalitarnego, od kwiet-
nia 2016 r. usuwanie ostatnich pomników 
łączonych z komunistycznymi rządami. 
Można domyślać się, że inicjatorom jej 
uchwalenia chodziło nie tylko o wymaza-
nie z przestrzeni publicznej  totalitarnych 

trzeć ze stanowiska utylitarnego” – prze-
konywał Xawery Dunikowski.

Jednak pomniki często bywają wyko-
rzystywane do bardzo utylitarnych ce-
lów: konsolidacji wspólnoty, mobiliza-
cji, wywoływania emocji. Sam Dunikow-
ski uczestniczył w przekształceniu Góry 
św. Anny z niemieckiego w polskie miej-
sce pamięci. 

Nawet upamiętnienia wielkich tragedii 
bywają wykorzystywane do manipulacji. 
W Królikarni wiele miejsca poświęcono 
konkursowi na pomnik w Auschwitz. Nie 
bez powodu – bo projekt Pomnika-Drogi 
zespołu Oskar i Zofia Hansen, Jerzy Jar-
nuszkiewicz, Edmund Kupiecki i Julian 

Pałka był odmienną od dotychczasowych 
koncepcją pomnika: „pomnika otwar-
tego”, niebędącego bryłą, lecz elementem 
krajobrazu. Powstał projekt prekursorski, 
zapowiadający wiele dzisiejszych realiza-
cji. Ostatecznie zdecydowano się jednak 
na wzniesienie kompromisowego monu-
mentu łączącego kilka różnych koncepcji. 

Na jego odsłonięciu odbyło się prawy-
konanie oratorium „Dies irae” Krzysz-
tofa Pendereckiego. Jednak sama uro-
czystość wywołała kontrowersje. Pro-
blemem nie była forma pomnika, lecz 
narzucany przez ówczesne władze prze-
kaz. W Królikarni można zobaczyć Opis 
Aktu Erekcyjnego pod pomnik ofiar fa-
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Kapsuła 

czasu

ANITA PIOTROWSKA

Najnowszy film Aleksieja 
Germana zamiast klasycznej 
biografii proponuje rozedrgany 
i lekko przymglony fresk na 
temat twórczości kiełkującej 
wbrew powszechnemu 
bezwładowi.

C
ebula na kuchennym parapecie wy-

puszcza zielone pędy – dla mieszkań-
ców leningradzkiej komunałki cenne źró-
dło witamin. Jest mroźny początek listo-
pada 1971 r. Kraj Rad odlicza dni do rocz-
nicy Wielkiej Rewolucji, lecz 30-letni pi-
sarz Siergiej Dowłatow ma na głowie zu-
pełnie inne sprawy. Próbuje zdobyć 20 ru-
bli na zagraniczną lalkę dla córeczki i zna-
leźć dojście do Związku Pisarzy ZSRR. Bo 
tylko przynależąc do oficjalnych struktur 
będzie mógł wreszcie zadebiutować. Na-
pisy końcowe informują, że publikacja 
jego książek w ojczyźnie nastąpi dopiero 
20 lat później, zmarły na emigracji autor 
nie doczeka więc ani popularności, ani za-

szczytów. Warto oglądać „Dowłatowa” 
z takiej właśnie perspektywy. Najnow-
szy film Aleksieja Germana zamiast kla-
sycznej biografii proponuje bowiem roze- 
drgany i lekko przymglony fresk na temat 
twórczości kiełkującej wbrew powszech-
nej wegetacji i bezwładowi. 

„Jedyne, co przetrwało, to język”. Twórca 
posępnych filmów o duszy rosyjskiej 
(„Pod elektrycznymi chmurami”, „Papie-
rowy żołnierz”) w swoim najnowszym 
tytule przywołuje klimat wolności two-
rzony przez ówczesnych leningradzkich 
artystów. Jego spojrzenie jest trochę fi-
glarne, trochę przygnębione, ale po tro-
sze też nostalgiczne. Oto na salonach, 
w oparach jazzu i papierosowego dymu, 
pisarze, muzycy, malarze budują niefor-
malną wspólnotę. Trwają nieustające dys-
kusje i spory o sztukę. Z charakterystycz-
nym zaśpiewem recytuje się tam żywych 
i umarłych poetów, wznosi za nich toa-
sty, a niektórzy są nawet gotowi o nich się 
bić. Gwiazdą tych spotkań jest oczywiście 
przyszły noblista Josif Brodski (gra go Ar-
tur Bezczastnyj), z którym łączy Dowła-
towa szorstka przyjaźń i który już nieba-
wem, między innymi na skutek antysyjo-
nistycznej nagonki, będzie musiał spako-
wać walizki. 

Tymczasem w parkach szemrani buki-
niści handlują równie podejrzaną litera-
turą, z Sołżenicynem i Nabokowem na 
czele, choć przecież władza ludowa dba 
o intelektualny rozwój swych obywa-
teli, szczególnie klasy robotniczej. Jeden 
z reportaży, jaki główny bohater przygo-

śladów. To miał być prawdziwy ko-
niec PRL-u, polskie katharsis. Jednak 
burzeniu tych pomników towarzy-
szy obojętność. Bywa też, że sprzeciw, 
nie tylko władz Rosji (występujących 
w obronie upamiętnień żołnierzy Ar-
mii Czerwonej), lecz samych miesz-
kańców. Niektóre z pomników prze-
znaczonych do rozbiórki dawno za-
traciły swój ideowy charakter lub ni-
gdy w ten sposób nie były odbierane, 
wpisały się w krajobraz i stały czę-
ścią lokalnej tożsamości. Np. odsło-
nięty w 1971 r. pomnik XXV-lecia PRL 
w Sejnach autorstwa Stanisława Wa-
kulińskiego na początku lat 80. prze-
mianowano na Matki Polki. Zgodnie 
z ustawą z 2016 r. rozebrano go. Ale 
w społecznych konsultacjach przepro-
wadzonych przez władze miasta zde-
cydowano, że w zmienionej formie ma 
zostać odbudowany. 

Na wystawie znalazły się także dwa 
najnowsze warszawskie upamiętnie-
nia: pomnik Ofiar Katastrofy Smoleń-
skiej oraz Lecha Kaczyńskiego. Oba 
budzą kontrowersje. Oba też – niestety 
– są nieudane (w przypadku projektu 
Jerzego Kaliny fatalna okazała się 
zmiana lokalizacji; a mogło powstać 
wybitne dzieło). Przypomniałbym 
jednak inne, nieobecne w Królikarni, 
upamiętnienie, czyli „Prezydenta” 
Pawła Althamera. Odważył się stwo-
rzyć nieoczywisty, trudny pomnik Le-
cha Kaczyńskiego, a jednocześnie jed-
nej z największych tragedii w najnow-
szej historii Polski. I postawił istotne 
pytania o sposoby upamiętniania dziś. 

Rzeźba Althamera jest głosem w dys-
kusji, która w Polsce się nie odbyła. 
I której nam bardzo brakuje. Pamięć 
– jak podkreśla Jan Assmann – jest 
substancją kultury. Czasami odczu-
wamy ją jedynie podskórnie, lecz to 
ona nas definiuje jako jednostki oraz 
jako zbiorowość, nasze prawo, oby-
czaje, systemy wartości. Pomniki zaś 
są jednymi z widocznych znaków pa-
mięci. To one opowiadają o tym, jaką 
jesteśmy wspólnotą. 

© PIOTR KOSIEWSKI

POMNIK. EUROPA ŚRODKOWO-WSCHOD-
NIA 1918–2018, Warszawa, Muzeum 
Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego 
w Królikarni. Wystawa czynna  
do 10 kwietnia 2019, kuratorzy: 
Agnieszka Tarasiuk, Hubert Czerepok, 
Ania Miczko. 
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Kadr z filmu „Dowłatow”

zostaje jakby nieostry. Filmowany bywa 
często od tyłu bądź w ludzkim skupisku, 
bez pretensji do pierwszego planu. Ka-
mera Łukasza Żala, operatora między in-
nymi „Idy” i „Zimnej wojny” (Polska była 
koproducentem filmu Germana), upra-
wia tu płynną, niemalże kocią choreo- 
grafię, wędrując po przeludnionych miesz-
kaniach, ogarniętych cenzorską gorączką 
urzędach czy na pół legalnych imprezach. 
To szpiegowanie, a zarazem unieważnia-
nie tytułowego bohatera w kadrze mówi 
więcej o jego upokorzeniach czy zwątpie-
niach niż wypowiadane przez niego zza 
kadru cierpkie słowa.

Dlatego najlepiej spojrzeć na „Dowła-
towa”, rozgrywającego się na przestrzeni 
zaledwie kilku dni, jak na wizualny po-
emat, duchowy portret „wyjechanego” po-
kolenia rosyjskich inteligentów czy swo-
istą kapsułę czasu. Nie przypadkiem na 
festiwalu w Berlinie film otrzymał w ze-
szłym roku nagrodę za osiągnięcia arty-
styczne w dziedzinie scenografii i kostiu-
mów. Komunistyczne lata 70. stanowią 
u Germana wybuchową mieszankę ab-
surdu i grozy wyrażoną przede wszyst-
kim w pieczołowitej rekonstrukcji mate-
rialnego konkretu. Ale nadmorski Lenin-
grad ze swym artystyczno-przemytniczym 
folklorem to także miasto-grobowiec 
z czasów wielkiej wojny ojczyźnianej. 
Przygotowując artykuł o poecie Kuznieco-
wie pracującym przy budowie metra, bo-
hater staje się świadkiem wydobycia spod 
ziemi ponad 30 dziecięcych szkieletów.

Związany rodzinnie z tym miastem 
twórca filmu (jego ojciec, reżyser o tym 
samym imieniu i nazwisku, był bliskim 
znajomym Dowłatowa) opowiada o pisa-
rzu bardziej poprzez jego „środowisko na-
turalne” czy kulturowy genotyp aniżeli 
przez jego prozę. Z niej zaczerpnął z pew-
nością wisielczy humor. Reszta jest fan-
tazją, utrwalaniem pewnej legendy, skła-
daniem jej na nowo z obrazów o dużej 
intensywności, jak i z tak zwanych pu-
stych przebiegów, które jednych zafascy-
nują, a innych pewnie znużą i przytłoczą. 
Trudno też rozeznać się w użytej materii 
– oddzielić fakty od fikcji, życie od litera-
tury, ludzi od duchów, poezję od prozy. 
I może właśnie w tym pomieszaniu Ger-
man pozostaje swojemu bohaterowi naj-
wierniejszy.  ©

 
DOWŁATOW – reż. Aleksiej German.  

Prod. Rosja/Polska/Serbia 2018.  

Dystryb. Solopan.

1. Mów mi Marianna

Dokumentalny, reż. 

Karolina Bielawska, 

Polska 2015, TVP2,  

29 I, 23.05

Obsypany nagrodami 
film o życiu w zgodzie 

z sobą nareszcie pokazany zostanie w pu-
blicznej telewizji, będącej zresztą jego 
współproducentem. Bohaterką jest kobie-
ta urodzona w męskim ciele, która decy-
duje się na wyjście z szafy i korektę płci, 
za co przyjdzie jej zapłacić wysoką cenę. 
Reżyserka towarzyszy Mariannie w naj-
trudniejszych chwilach.
 

2. Brexit

Dramat, reż. Toby 

Haynes, Wielka 

Brytania 2019,  

HBO GO

Historia gna do przodu, 
my tymczasem możemy 

zobaczyć, jak wyglądać mogły przygoto-
wania do referendum z 2016 r., które 
miało zadecydować o wyjściu Wielkiej 
Brytanii z UE. Mózgiem brudnej acz sku-
tecznej kampanii był Dominic Cummings, 
grany przez Benedicta Cumberbatcha. Od 
3 lutego film dostępny będzie także w ra-
mówce telewizji HBO.
 

3. Pachnidło

Serial, reż. zbiorowa, 

Niemcy 2018, Netflix

Pierwszy sezon sześcio-
odcinkowego serialu 
w bardzo luźny sposób 
inspiruje się powieścią 

o tym samym tytule. Za to pod dużym 
wpływem prozy Patricka Süskinda pozo-
stają bohaterowie nowego „Pachnidła”. 
Seria tajemniczych morderstw odsłania 
wyrafinowane okrucieństwo i zmysłowość, 
a każdy z odcinków pachnie inaczej.
 

4. Lato

Dramat, reż. Kiriłł Sie-

riebriennikow, Rosja 

2018, Cineman VOD

Prześladowany przez 
rosyjskie władze reży-
ser filmowy i teatralny 

wspomina wczesne lata 80. oraz ówcze-
sną eksplozję muzyki młodzieżowej. 
Radzieccy naśladowcy Lou Reeda czy 
T-Rex bawią się, przeżywają miłosne unie-
sienia i próbują znaleźć własny ton w bun-
cie przeciw opresyjnej rzeczywistości.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [26 I – 1 II]  

towuje dla gazety zakładowej, żeby za-
robić na chleb, dotyczy kręcenia roczni-
cowego filmu, w którym proletariusze 
wcielają się w postacie wielkich pisarzy 
rosyjskich. Nie można jednak napisać, że 
współczesny Puszkin zgubił gdzieś sur-
dut po pijaku... Wszelka ironia, podob-
nie jak nazbyt realistyczne czy nazbyt 
metafizyczne ciągoty, skazują radziec-
kiego autora na literacki niebyt albo na 
druk w samizdacie. W jednej ze scen Do-
włatow znajduje odrzucone przez wy-
dawnictwo i rozrzucone po podwórku 
rękopisy. Rozpoznaje wśród nich tek-
sty swoje i bliskich kolegów – wszystkie 
przeznaczono na makulaturę. 

W świecie, gdzie wizja literatury została 
odgórnie zadekretowana i gdzie najbar-
dziej pożądane są powieści historyczne 
lub bohaterskie eposy, German umiesz-
cza wielce nieheroiczną opowieść o czło-
wieku, który próbował jakoś rozszczel-
nić ów system. „Dowłatow” jest portre-
tem przegranego idealisty, który kiepsko 
radzi sobie z życiem zawodowym i oso-
bistym, a na dodatek we śnie dręczą go 
koszmary z gułagu, gdzie pracował on-
giś jako strażnik, tudzież surrealistyczne 
wizje spotkań z Leonidem Breżniewem, 
który pomaga mu w wydaniu książki. 
Nałożony na codzienność wspomniany 
już wyblakły filtr służy nie tylko pod-
kreśleniu wszechogarniającej szarzyzny. 
Sam pisarz, grany przez serbskiego ak-
tora Milana Maricia, ze swą zwalistą po-
stawą, czarnym szynelem i ormiańsko-
-żydowskim żarem w oku, również po-
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Lektor:  

Nie wiedzieliśmy?

„Shoah” Lanzmanna, 
sławny artykuł Błońskiego, 
„Sąsiedzi” i „Strach” Grossa, 
prace Tokarskiej-Bakir 
i uczonych z Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów – przyj-
mowane u nas z oporem 
i wrogością, burzące 
uładzony obraz zachowania 
Polaków wobec Zagłady 
– to doświadczenie trzech 
ostatnich dekad. Książkę 
Mordechaja Canina wydano 

już w 1952 r. w Tel Awiwie. 
Zawiera relacje z podróży 
do Polski w latach 1946-47 
i wszystko w niej już jest: 
Jedwabne i Radziłów, polscy 
junacy z Baudienstu w akcji 
likwidacyjnej Żydów w Mie-
chowie, zdewastowane 
cmentarze i macewy jako 
materiał budowlany, go-
rączka złota wokół obozów 
śmierci, pazerność, obojęt-
ność i nienawiść. 

▪ Mordechaj Canin, PRZEZ RUINY 

I ZGLISZCZA. PODRÓŻ  

PO STU ZGŁADZONYCH GMINACH 

ŻYDOWSKICH W POLSCE

Przekład z jidysz Monika Adamczyk-

-Garbowska. Wydawnictwo Nisza, 

Warszawa 2018, ss. 528

To porażająca lektura: reportaż 
i tren, dziennikarskie świa-
dectwo i biblijny lament, z mi-
łością i bólem przywołujący 
obraz zamordowanego świata. 
Mordechaj Canin urodził się 
w 1906 r. w Sokołowie Podla-
skim, w 1921 r. przeniósł się do 
Warszawy. Walczył w kam-
panii wrześniowej, potem 
przedostał się do Wilna, skąd 
wyjechał dzięki japońskiej 
wizie i dotarł do Palestyny. 
Mieszkał w Tel Awiwie, gdzie 
zmarł w wieku 103 lat, do 
końca wierny językowi jidysz, 
w którym pisał do nowojor-
skiego „Forwerts”, publikował 
powieści i reportaże, a także 
redagował pismo.
Trasa jego podróży biegnie 
przez duże miasta i prowin-
cjonalne sztetle: Warszawa, 
Łódź, Kraków, Lublin, Biały-
stok, Kutno, Zgierz, Siedlce, 
rodzinny Sokołów, Węgrów, 
Tykocin, Łomża, Mława, 
Pińczów, Miechów, Często-
chowa, Olkusz, Kazimierz 

Dolny, Janowiec, Puławy, Góra 
Kalwaria... I miejsca Zagłady: 
Treblinka, Chełmno, Sobi-
bór... Elegancki pan z fajką, 
polskim rozmówcom Canin 
przedstawia się zwykle jako 
angielski dziennikarz („Moja 
twarz nie jest najgorsza”), 
kaleczący nieco polszczyznę. 
Szczere rozmowy odsłaniają 
skalę niechęci wobec Żydów, 
obojętności wobec ich losu 
oraz powszechność zjawiska 
rabowania ich mienia. I tylko 
pewien stary Polak z Lublina 
zdobywa się na gorzkie 
wyznanie: „Stoję nad grobem, 
a straciłem całą moją wiarę... 
Najpierw było mi wstyd, że 
jestem człowiekiem, bo wi-
działem, do czego są zdolni nie-
mieccy »ludzie«; potem było 
mi wstyd, że jestem Polakiem, 
bo widziałem, jak Polacy po-
trafili zachowywać się wobec 
tego strasznego cierpienia ży-
dowskich sąsiadów. A wreszcie 
zrobiło mi się wstyd, że jestem 
chrześcijaninem...”.   ©π

JAN

Klata:  
Jesteśmy w tym wszyscy

W gdańskiej bazylice Mariackiej, podczas 
pogrzebu prezydenta, przemijanie równym 
krokiem odmierzała marynarka wojenna. 
Co pół godziny zmiana warty, żeby nie wia-
domo co, przez całą długą uroczystość. Ude-
rzenia paradnie podkutych butów wbijały 

do mojej głowy podniosłość chwili, niby nie musiały nic podkre-
ślać, ale i tak nadawały kontekst. Państwowy. Ostateczny. Nie-
unikniony. Czas wypadł z ram, ale jest rytmicznie odmierzany. 

Podczas homilii kontemplowałem „Sąd Ostateczny” Hansa 
Memlinga, a raczej nie do końca udaną sądu ostatecznego ko-
pię. Tak czy owak, przekaz jest jasny, w sumie: policzono, zwa-
żono, rozdzielono. Ci na prawo, ci na lewo, i finito – niezależnie 
od sondaży. Na górze Chrystus na tęczy. Prawica (czyli lewica) 
do piekła, lewica (czyli prawica) do nieba. Z tyłu obrazu widać 
było obrazy ruchome, na umieszczonym w nawie ekranie ka-
dry z telewizyjnych kamer „na żywo” z pogrzebu. Nasi poli-

 ½  FELIETONY

tycy. Rodzina śp. prezydenta Adamowicza. Tłumy gdańszczan 
wokół świątyni. 

Patrzyłem trochę w systemie Windows, to na postaci sądu 
ostatecznego, to na postaci ceremonii pogrzebowej, przerzuca-
łem wzrok to tu, to tam. Sławoj Leszek Głódź im bardziej pra-
gnął wcielić się w Piotra Skargę, tym mniej mu się udawało. 
Nastąpiła zmiana warty. 

Jak dobrze zagrać swoją tragiczną rolę w tym historycznym 
spektaklu? Oczywiście można się nie pojawić, w ten sposób 
wystawiając sobie ostateczne świadectwo. Można post factum 
oświadczyć, jak inny mąż stanu z polskiej piaskownicy: „ten 
spektakl nie jest o mnie”. 

Otóż nie, z naszego przedstawienia nie da się uciec, i nie jest 
bynajmniej tak, jak się jaśniepaństwu zdaje. Jest tak, jak mówił 
ojciec Ludwik Wiśniewski, Piotr Adamowicz, Magdalena Ada-
mowicz. Cisza nie może oznaczać przemilczenia. 

Po drodze na pogrzeb, na praskim lotnisku im. Václava Ha-
vla, widziałem wyświetlaną na ciemnej ścianie myśl patrona: 
„Żadne zło nie zostało wyeliminowane przez walkę z sympto-
mami. Trzeba usunąć przyczyny zła”. W którym momencie 
przyczyniałem się do zła? I dalej: czy jako ludzie teatru odgrywa-
liśmy w spektaklu ostatnich lat wyłącznie role ofiar? Czy uwa-
żam, że w teatrze można zbierać pieniądze na zabójcę Jarosława 
Kaczyńskiego? Czy można – w przypływie nader spóźnionego 
refleksu – ową nieszczęsną scenę zastąpić teraz... minutą ciszy 
za zamordowanego Pawła Adamowicza?  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Nauki w kuchni

Pięć. Tyle sekund może leżeć na podłodze 
coś, co nam upadło, żeby potem można było 
bezpiecznie to zjeść. Tej zasady nie sformu-
łował żaden badacz w namaszczonym przez 
tabelki ministra Gowina czasopiśmie na-
ukowym, ale praktykuje ją większość rodzi-

ców, czyli jedynych tak naprawdę tytularnych profesorów 
w dziedzinie nauk o małym człowieku. Inaczej dostaliby obłędu 
i doznali zapaści finansów domowych, bo musieliby wyrzucić 
do kosza każdy kawałek jedzenia upuszczony przez swojego 
pędraczka w trakcie wlokącej się długie lata fazy rozwojowej, 
kiedy to rączki i sterująca nimi część mózgu osiągają wprawdzie 
pełną sprawność, ale jedynie w celu siania destrukcji. 

Rozumowanie stojące za zasadą pięciu sekund jest wykwitem 
zdroworozsądkowej logiki, która wbrew swojej nazwie składa 
się przede wszystkim z mitów i uprosz-
czeń trzymanych lepiszczem myślenia 
życzeniowego. Wydaje nam się, że kiedy 
jakiś obiekt złapie kontakt z podłożem, 
to zaludniające je mikroorganizmy (pa-
miętamy ze szkoły tylko tyle, że czają 
się wszędzie i są uzbrojone w sprytne 
haczyki, chociaż to, zdaje się, było na 
lekcji o tasiemcu) potrzebują czasu, 
by powstać z kryjówek i zorganizowa-
nym szykiem bojowym wmaszerować 
na powierzchnię ciastka, chipsa, jabłka 
czy kanapki. Ktoś kiedyś, obserwując ze 
stoperem manewry takiego typowego 
manipułu bakterii na kuchennej podło-
dze (czyli najbardziej skażonym drobno-
ustrojami miejscu w domu, w tej kwe-
stii nawet prawdziwa nauka zgadza się 
z intuicją), doszedł do wniosku, że mi-
nimalny czas takiego abordażu wynosi 
właśnie pięć sekund. 

Z wierzchu wygląda to raczej jak zna-
chorska bzdura lub dorabianie ideolo-
gii do brudu, ale prowadzi nas do działania per saldo sensow-
nego z punktu widzenia szans na poradzenie sobie z bakteriami 
(inna sprawa, czy w środowisku współczesnych miast pałeczki 
E. coli to na pewno czynnik chorobotwórczy budzący najwięk-
sze zmartwienia – zapytajcie kogoś, kto na przystanku pochła-
nia koktajl pyłów i spalin, podczas gdy przez słuchawki jego 
ulubione radio informacyjne sączy jad reklam paraleków). Do-
piero co przeczytałem o „hipotezie higienicznej”, czyli założe-
niu badawczym, iż skoro od jakichś stu lat nie jesteśmy w dzie-
ciństwie narażeni na aż tyle patogenów i alergenów, co przod-
kowie, to nasz układ odpornościowy nie ma szans się wytre-
nować, zaczyna więc wariować z nudów, co odczuwamy w ży-

ciu jako epidemię rozmaitych alergii. Wszystko to ściśle, acz 
zrozumiale wykłada Michał Kuźmiński w swej nowej książce 
„Nauka w kuchni” – tę sprawę akurat przywołuje w rozdziale 
rozprawiającym się z bezglutenową modą.

Chylę przed nim czoło, dwukrotnie bowiem w naszej ru-
bryczce próbowałem dotknąć tego tematu, w skrótowy z ko-
nieczności sposób, i za każdym razem poczułem, co to znaczy 
zderzyć się z falą wyznawczego hejtu. Michał Kuźmiński tym-
czasem rzecz rozkłada na czynniki pierwsze łagodnie, nie szu-
kając zwady, bez mędrkowania, za to niesamowicie wszech-
stronnie. Śledząc kolejne przybliżenia do prawdy o glutenie, 
zaliczamy po drodze zgrabny wykład z antropologii pożenionej 
z historią kultury materialnej i mikrobiologią – wszak chleb 
jest w każdej kulturze darem życia, ale nie byłoby go bez kul-
tur bakterii i drożdży, które ludzkość stopniowo oswajała w fa-
scynującym procesie, chyba nawet bardziej tajemniczym niż 
badania kosmiczne lub fizyka cząstek elementarnych (o tym 
zresztą książka też traktuje). Do tego jeszcze dawka bieżącego 
stanu badań nad jelitami oraz materiałoznawstwa piekarni-
czego. Stopień zagęszczenia wiedzy zawartej na tych stronach 
przypomina mi roztwór nasycony: jest jej tyle, że każde zdanie 
więcej sprawiłoby, że książka by dosłownie pękła. Nie pęka, bo 
Michał, współautor wszak paru świetnych kryminałów, zna się 
nie tylko na napięciach powierzchniowych, ale i czytelniczych.

Jest prosty probierz pokazujący, czy 
autor jest porządnym dziennikarzem 
naukowym: umie widzieć las tam, 
gdzie jego profesorscy rozmówcy wi-
dzą często tylko drzewa. Ten las zaś to 
spójna opowieść o człowieku – istocie 
jedzącej, tyleż zwierzęcej, co społecz-
nej. Człowieku, który co prawda ziemię 
uczynił sobie poddaną, aż ta trzeszczy 
w szwach, ale w kwestii jedzenia nie po-
sunął się istotnie od kilkudziesięciu ty-
sięcy lat. Coś, co kiedyś było proste (upo-
lować, wysiać, rozpalić), lecz poddane 
przeciwnościom i gwałtom losu, stało 
się pozornie bezpieczne, za to uwikłane 
w gęstą sieć problemów: społecznych, 
ekologicznych, mentalnych i zdrowot-
nych. Jest w tej opowieści nuta fascyna-
cji pierwotnymi ludami i ich strategią 
żywieniową, ale bez grama rzewnej no-
stalgii za „paleodietą” czy inną podobną 
współczesną ciemnotą, która lekceważy 
to, jak bardzo owoce nauki są nam dziś 

niezbędne do przeżycia obok owoców z sadów.
Czytam i na moment moja kuchnia wypełnia się z powro-

tem białkami, cukrami, energią i metabolizmem, gazami i czą-
steczkami. Nędzne resztki wiedzy przyrodniczej i historycznej, 
turlające się po mojej głowie nieuka, z powrotem składają się 
w zrozumiałą całość. W życiu kucharza bez dyplomu zdarzają 
się dni oświecenia. Pan Jourdain dowiedział się pewnego dnia, 
że mówi prozą. Ja zaś wreszcie poznałem, co tkwi u źródeł zja-
wiska, które zna każdy kucharz bez dyplomu: dlaczego mia-
nowicie najlepszą częścią pieczeni jest sos spod tejże pieczeni. 
Oj, biedni moi przyszli goście! Teraz już na pewno zachowam 
jego większość dla siebie.  ©π
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SPISEK PRZECIWKO 
KARPIOM 

JAROSŁAW DUMANOWSKI, MAGDALENA KASPRZYK-CHEVRIAUX,  

AUTORZY KSIĄŻKI „KAPŁONY I  SZCZEŻUJE. OPOWIEŚĆ O  ZAPOMNIANEJ KUCHNI POLSKIEJ”: 

Jeszcze sto lat temu większość mieszkańców Europy to byli właściwie wegetarianie,  

mięsa nie jedzono prawie wcale. I to jest cecha kuchni staropolskiej.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Jakie są 
Państwa smaki?
MAGDALENA KASPRZYK-CHEVRIAUX: Zdecy-

dowanie wytrawne.
JAROSŁAW DUMANOWSKI: To jakby che-

mika zapytać o ulubiony pierwiastek. 
Smaki to tylko nuty. Dopiero z ich połą-
czenia, współgrania coś wynika.

MK-CH: Ale gdybyś musiał wybrać swój 
ulubiony smak, to który by to był?

Może coś ostrego?
JD: Nie ma takiego smaku, ostry nie ist-

nieje. To pochodna dotyku, podrażnienie 
ust i języka. Choć ja bardzo lubię smaki, 
których nie ma.

Dawniej lubiliśmy sobie „przysza-
franić”. Moda na ostre orientalne 
przyprawy obowiązywała w Polsce 
przez setki lat. 
JD: W daniach inspirowanych starymi 

książkami kucharskimi, podczas świąt 
czy kulinarnych rekonstrukcji często od-
wołujemy się do intensywnych smaków. 
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Uczta wydana przez Jana III Sobieskiego w Jaworowie 16 lipca 1684 roku według obrazu Fransa Geffelsa, ok. 1685 r.
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Kombinacja tak zwanego smaku ostrego 
ze słodkim jest ciekawa, ale szybko się nu-
dzi. Weźmy najstarszy znany przepis na 
sos z piernika z pieprzem, imbirem, goź-
dzikami i cynamonem, który pochodzi 
z tzw. krzyżackiej książki kucharskiej 
z XV wieku...

Jak ten piernik smakował?
JD: Sam w sobie okropnie, ale ten sos to 

już coś cudownego. W tym przepisie jest 
kapitalnie opisane, jak się go robi. Otóż 
tak samo jak sos pieprzowy, tylko za-
miast chlebków piernikowych bierzemy, 
hmm... Właśnie, trudno to nawet opowie-
dzieć, bo nasz język jest już zupełnie inny. 
Dziś mówimy po prostu „piernik”, a kilka-
set lat temu mieliśmy do dyspozycji kilka-
naście nazw na podobne wypieki. Smak 
bywa jednak czymś nieprzekładalnym 
na słowa. Ale odpowiadając na pytanie – 
wolę smak łagodny, bo on nastraja do po-
szukiwania, myślenia. 

MK-CH: Ja wręcz przeciwnie – lubię 
smaki kontrastowe, mocne. 

JD: Nie będę się kłócił. Smak to wypad-
kowa produktu, wrażenia...

MK-CH: Ale też tego, co lubisz!
JD: A ja lubię dobre rzeczy. 

Czyli ten smak, o którym Pan mówi, to 
byłoby raczej wspomnienie niż przy-
goda?
JD: Moja mama, która pochodzi spod 

Tarnopola, robiła pierogi normalne 
i pyszne, ze słodkiej kapusty. Zresztą do-
piero po latach odkryłem, że wszędzie in-
dziej robi się pierogi z kapusty kiszonej.

MK-CH: U mnie też robi się z kiszonej.
JD: I to jest akurat obrzydliwe! Niestety 

z czasem mama najwyraźniej uznała, że 
lubię jeść tylko schabowe i przestała te pie-
rogi robić. Może zapomniała, że je lubię, 
a może po prostu starała się robić dla mnie 
coś lepszego, świątecznego. W każdym ra-
zie smażyła mi te schabowe, a ja dzięko-
wałem i prosiłem, żeby następnym razem 
były pierogi ze słodką kapustą... I były 
schabowe, oczywiście. 

Ale gdy podczas ostatnich wakacji by-
łem w Kijowie, w tamtejszej restauracji za-
mówiłem sobie pierogi. Oczywiście były 
to pierogi normalne, ze słodką kapustą, 
dokładnie takie, jakie robiła mama. Po po-
wrocie do domu obiecałem żonie, że takie 
pierogi zrobię. Małżonka sformułowała 
kilka wstępnych uwag w stylu: „A kto to 
będzie jadł, kto to będzie sprzątał?”. Ale 
jak któregoś dnia żona poszła do pracy, 

a ja akurat zostałem w domu, to zrobiłem 
ze sto takich pierogów.

MK-CH: Potrafisz robić pierogi?
JD: A myślałaś, że nie? Jak mógłbym 

pisać takie piękne książki o kuchni, nie 
umiejąc gotować! Zrobiłem trochę piero-
gów z jagodami dla żony. Co więcej, zjadła 
nawet kilka tych z kapustą i przyznała, że 
nie są złe. 

Coś tam jeszcze z nich zjedliśmy, 
dumny z mojego osiągnięcia dałem tro-
chę tych pierogów córce. Potem trochę 
wyjeżdżałem i jak wróciłem do domu, 
mówię: „No, to sobie teraz te pierogi z ka-
pustą w końcu zjemy”. A żona, że zostały 
tylko cztery... 

MK-CH: Moje wspomnienie z dzieciń-
stwa, czyli końca lat 80., to pizza na gru-
bym spodzie z kiełbasą, pieczarkami i tar-
tym żółtym serem. Powiew wielkiego 
świata.

Bywały wtedy miejsca, w których po-
dawano pizzę z kiszoną kapustą. 
JD: W książkach kucharskich z XVII 

wieku znajdziemy przepis na tort z ki-
szoną kapustą. To nam się oczywiście wy-
daje śmieszne, bo jak to – słodkie z kwa-
śnym? Ale jak zaczniemy czytać przepis 
dokładniej, okazuje się, że tort to nie jest 
tort, tylko w naszym dzisiejszym rozu-
mieniu raczej tarta, a kiszona kapusta była 
moczona, gotowana, podsmażana z róż-
nymi dodatkami, na słodko-ostro. Następ-
nie to wszystko zalewało się zsiadłym mle-
kiem.

Żeby spróbować kuchni staropolskiej, 
wystarczy polecieć do Indonezji? 
JD: Używam czasem tego porównania, 

żeby trochę wstrząsnąć opinią o kuchni 
staropolskiej, bo mylnie kojarzy się z po-
trawami epoki Władysława Gomułki. Ta 
mityczna „kuchnia staropolska” pocho-
dzi tak naprawdę z czasów babci. Tym-
czasem babcia także miała babcię... Nigdy 
nie byłem w Indonezji, ale kiedyś w Ho-
landii jadłem coś takiego, co mnie dosłow-
nie poparzyło – piekielnie palącego. Popi-
cie i wybuch! Takie ostre, korzenne przy-
prawy były używane w kuchni staropol-
skiej przez setki lat. 

MK-CH: Ostatnio w pewnej modnej re-
stauracji w Warszawie był tydzień kuchni 
staropolskiej.

JD: I co podano?
MK-CH: Golonkę... O tym golonkowo-

-wieprzowym stereotypie kuchni staro-
polskiej mówimy sporo w naszej książce.

JD: Tłusto i mięsnie jadała elita, i to tylko 
od święta. Jeszcze jakieś sto lat temu więk-
szość mieszkańców Europy to byli właści-
wie wegetarianie, mięsa nie jedzono pra-
wie wcale – to cecha dawnej kuchni pol-
skiej. Przestrzegano bardzo długiego, su-
rowego postu. Przeglądałem ostatnio ra-
chunki kasztelana Stanisława Poniatow-
skiego, ojca króla Stanisława Augusta. 
Mięsa jest w tym zestawieniu ledwie kilka 
stron, a kilkadziesiąt – to warzywa. Każ-
dego prawie tygodnia inne. 

MK-CH: Mięso było czymś luksusowym, 
ponadto było sezonowe.

JD: To jest na swój sposób fascynujące, 
że powielamy wyobrażenia chłopów, któ-
rzy w latach 50. XX w. wyruszyli ze wsi do 
miast. Im się wtedy wydawało, że będą 
w mieście jeść tak, jak na wsi w niedzielę 
i święta. To chłopskie marzenie o krainie 
obfitości wyewoluowało w nasze wyobra-
żenie o tym, że dawniej jedzono mnóstwo 
mięsa. Jednym słowem, dzisiaj myślimy, 
że w przeszłości było tak, jak wtedy wy-
obrażano sobie przyszłość. Wierzymy, że 
ludzie dawniej żarli, upijali się...

MK-CH: To się chyba bierze z popularno-
ści opisów uczt, które z czasem obrosły le-
gendami.

JD: Tyle że to są opisy bardzo późne, po-
chodzące z XIX wieku. I to nie są opisy sa-
mych uczt, lecz znów o nich wyobrażenie. 

MK-CH: Zgadza się, przy czym to wyobra-
żenie dotrwało do naszych czasów i dla-
tego kuchnia staropolska niektórym sze-
fom kuchni kojarzy się z golonką.

JD: A z wieprzowiną powinna się koja-
rzyć najmniej. 

Z czego byliśmy w takim razie 
w Europie znani? Co było polskim po-
pisowym daniem?
JD: Szczupak po polsku! W naprawdę 

szczątkowej polskiej literaturze kulinar-
nej z XVII wieku, jak i w bogatych, pięk-
nych tekstach niemieckich z tego samego 
czasu, jest bardzo dużo „szczupaka po pol-
sku”. To było sztandarowe, jedyne właści-
wie znane od średniowiecza polskie danie. 
Delikatna ryba w cebulowym gąszczu, na 
szafranie, z zestawem kontrastowych sma-
ków – czymś słodkim i kwaśnym. 

Kiedy w takim razie pożegnaliśmy się 
z ostrym?
JD: Ostateczne odcięcie się od kuchni 

orientalnej trwało dość długo. W poło-
wie XVII wieku w Warszawie był już 
francuski dwór i nowy kanon dobrego 
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ģ smaku – łagodnego, jednolitego. Ale jesz-
cze wtedy nawet autor najstarszej zacho-
wanej polskiej książki kucharskiej, Sta-
nisław Czerniecki, jednocześnie opowia-
dał się za kuchnią orientalną, sarmacką, 
narodową, broniąc polskiej kuchni przed 
kulinarnym imperializmem francuskim, 
mimo że w praktyce skwapliwie naśla-
dował pomysły kucharzy znad Sekwany. 
Nie mówił o tym głośno. Chcieliśmy bro-
nić tzw. smaku narodowego. Gardziliśmy 
francuską panierką do mięs i ryb, wyda-
wało nam się niemożliwe, by zupy stały 
się podstawą kuchni. Broniliśmy czegoś 
– w ówczesnym rozumieniu – europej-
skiego, choć archaicznego, mimo że to nie 
było nic specjalnie polskiego, tak wyobra-
żano sobie nasz smak narodowy. Styl fran-
cuski był zły, bo był nowy, a nowe z założe-
nia jest podejrzane. Tymczasem Sobieski, 
który przedstawiał się przecież jako sar-
mata, uwielbiał kuchnię francuską, miał 
francuskich kucharzy, sam doglądał robie-
nia konfitur.

Zjadamy zatem to, czemu nadajemy 

wartość. Co jest ważne w dzisiejszej 

kuchni?

JD: Dziś nie ma jednolitego wzorca – i to 
jest chyba wyznacznik naszych czasów. 

MK-CH: To, co jeszcze kiedyś dostępne 
było tylko dla nielicznych, sushi na przy-
kład, które teraz każdy może kupić nawet 
w dyskoncie, przestało być obiektem po-
żądania. Nawet fine dining i kuchnia mole-
kularna dotarły na prowincję – oczywiście 
w formie dostosowanej pod miejscowe gu-
sta. Ale pojawiło się kolejne wyróżnienie: 
polska kuchnia regionalna w wydaniu bi-
stronomii.

JD: Nadajemy wartość nie tyle samemu 
jedzeniu, co właśnie regionalizmowi albo 
ekologii, zdrowiu. Sprzeciw wobec globa-
lizmu i egzotyzmu jest podstawą większo-
ści tradycyjno-regionalno-lokalnych, eko-
logicznych ruchów żywieniowych. 

MK-CH: Tymczasem sam trend regional-
ności jest przecież globalny... Ale popula-
ryzuje się także inny trend – neoarchaizm 
kulinarny.

JD: Czyli łączenie inspiracji historycz-
nych, pochodzących z bardzo odległych 
czasów, z nowoczesnymi technikami 
i współczesną estetyką. Tzw. rekonstruk-
cje kulinarne, nawiązujące do wzorców 
z przeszłości, są na ogół modern. Bardzo 
stare rzeczy postrzegane są dzisiaj jako 
awangarda i niezwykle cenione. To jest 
i fajne, i dziwne, bo szefom kuchni trudno 

Potrawa czarno gotowana 
z juszycą

Gąskę młodą albo zajączka, albo cokol-

wiek młodego bijesz, spuść juszycę tak: 

weźmiej octu dobrego, zgrzej, juszycę albo 

krew tę, co żywego bijesz, spuść na ten 

ocet, a mieszaj, tę zaś materyją mięśną po-

rąbawszy albo rozebrawszy, dowarz i od-

bierz, wlej tę krew z octem, którą juszycą 

zowiesz, a warz, usmaż cebulę w maśle, 

a przebij przez sito chleba żytnego trochę. 

Przydaj octu, słodkości, pieprzu, imbiru, 

cynamonu, goździków, soku wiśniowego. 

Przywarz, soli nie przepominając, daj lubo 

gorąco, lubo na zimno.

S. Czerniecki, Compendium ferculorum albo 

zebranie potraw, wyd. i  opr. J. Dumanowski  

i  M. Spychaj z  przedmową S. Lubomirskiego, 

„Monumenta Poloniae Culinaria”, t. I, 

Warszawa 2009

Gęś z czosnkiem

Upiecz gęś dobrze, polewaj ją masłem, weź 

migdałów garść, obłup je. Czosnku weź 

niemało, obłup go pięknie, uwarzże go 

w wodzie i uwierć go, tylko osobno, nie 

z migdałami. Migdały uwierć, jabłek też 

kwaśnych obłup i pokraj cienko, uwarz je, 

polewkę odcedź i uwierć je. Chleba białe-

go ośrodek uwierć z jabłkami i migdała-

mi, do tego włóż czosnek uwiercony, octu 

winnego wlej kwartę albo pół, coby było 

jako śmietana. Wlejże to w garnieszek, 

przywarz to, wsyp cukru co potrzeba; tłu-

ste owe z gęsi, co wyciecze, opuszczonej, 

wlej w tę zaprawę. 

Gęś rozebrać i tą zaprawą polać i dać do 

stołu.

Moda bardzo dobra smażenia różnych 

konfektów i  innych słodkości, a  także 

przyrządzania wszelkich potraw, pieczenia 

chleba, i  inne sekreta gospodarskie i  kuchenne,  

opr. i  wyd. J. Dumanowski i  R. Jankowski, 

„Monumenta Poloniae Culinaria”,  

red. J. Dumanowski, t. II, Warszawa 2011

Karp w polskim sosie  
na Wilią (1915 r.)

Wygotować smak z włoszczyzny, włożyć 

pokrajanego, oczyszczonego i nasolonego 

karpia, dodać kawałek masła i gotować 

15-30 minut. Zamoczyć we wodzie kawa-

łek miodownika (piernika do ryb) i na do-

gotowaniu wlać do ryby. Dodając kilka 

migdałów, garść rodzenków, wcisnąć tro-

chę cytryny albo octu, osłodzić, aby był 

sos kwaskowato-słodki. Gdy już ryba ugo-

towana, odstawić na bok, niech z 10 

minut jeszcze w sosie stoi, aby nabrała 

smaku.
 

Nauka gotowania do użytku ludu polskiego,  

wyd. i  opracowali J. Dumanowski  

i  M. Mazurkiewicz, Grudziądz 2012
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Jarząbek, Georges-Louis Leclerc de Buffon, Historia nautralna ptaków, Paryż 1770-1783
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 ½  ZMYSŁY

wyswobodzić się ze współczesnej este-
tyki, tekstury, zdobień, smaków. Młodzi 
wydają się bardzo otwarci, poszukują no-
wości. Ale jeśli robi się to od kilkudziesię-
ciu lat, to o nowość coraz trudniej – nowe 
może być już tylko coś bardzo starego.

W książce wspominają Państwo 

o tym, że co 50 lat o połowę maleje 

liczba wykorzystywanych w naszym 

żywieniu gatunków. Naprawdę nigdy 

nie jedliśmy tak ubogo?

JD: Świerząbek bulwiasty to tylko jedna 
z wielu roślin, obok rzepy, brukwi czy pa-
sternaku, która została zapomniana nie-
mal całkowicie, gdy zaczęliśmy jeść po-
gańskie, trujące ziemniaki. 

MK-CH: Ale chciałabym pokazać też do-
bry przykład, wbrew tezie, że historia 
jedzenia to w głównej mierze historia 
utraty. Bo jakkolwiek musimy pogodzić 
się z tym, że na przykład dzikie jesiotry nie 
będą nam już wyskakiwać z kałuż, tym 
bardziej takie stukilogramowe, to udało 
się hodowlę jesiotra w Polsce przywrócić, 
a nawet jesiotrzynę eksportujemy. Dzięki 
temu możemy także spróbować produk-
tów inspirowanych starymi przepisami, 
na przykład jesiotrzynę marynowaną.

JD: Dawniej to była ryba dostępna w du-
żych ilościach przez krótki czas, kiedy 
przypływała. 

A że trzeba ją było zakonserwować, to 
w starych książkach kucharskich znajdu-
jemy mnóstwo przepisów na przetwory 
z jesiotra, opis metod jego marynowania, 
wędzenia czy suszenia. Pracowałem kie-
dyś nad bardzo zniszczonym rękopisem 
z przepisem na jesiotrzynę, który niezwy-
kle trudno było rozczytać, a ponieważ 
sam niewiele o jesiotrze wiedziałem, py-
tałem znajomych wędkarzy, hodowców, 
przetwórców. Jeden z nich postanowił po-
tem ten przepis wypróbować i ostatecznie 
prawie się na mnie obraził, bo marynata, 
którą na jego podstawie zrobił, jest strasz-
liwie słona. Z przepisu wyczytaliśmy, że 
na jednego jesiotra trzeba wziąć cztery 
kwarty soli...

MK-CH: Tyle że wtedy jesiotr ważył sto 
kilo! 

JD: Dlatego należało zmienić proporcje 
i okazało się, że jest to całkiem zjadliwe. 
Dzięki temu mamy teraz w Polsce jesiotra 
marynowanego, można go co jakiś wycią-
gać z beczki i wędzić – powstał wspaniały 
produkt na wigilię. 

Na to zapotrzebowanie czy raczej tę-
sknotę odpowiada nasza książka. Zapo-

mniane produkty i gatunki wracają. Cza-
sem dzieje się to z powodu mody, częściej 
– desperackiej próby dywersyfikowania 
na nowo przyrody czy poszukiwania no-
wości. W takiej sytuacji rodzi się oczywi-
ście pytanie, co z tego jesiotra robić. 

Jesiotr jest obecnie hodowany na przy-
kład na Pojezierzu Brodnickim, w woje-
wództwie kujawsko-pomorskim i wielko-
polskim, ale tamtejsi restauratorzy i ku-
charze, nawet całkiem dobrzy, potrafią 
z tego zrobić coś wstrętnego. Popisowym 
numerem jest jesiotr pokryty obrzydli-
wym, śmierdzącym serem. Nie ma na tego 
jesiotra pomysłu.

MK-CH: Bywa, że i z naszego karpia za-
torskiego niektórzy restauratorzy potra-
fią zrobić rzeczy niejadalne – usmażyć na 
margarynie i posypać żółtym serem . To 
są te „staropolskie” przepisy gospodyń 
z lat 70., które najwięcej mówią o ówcze-
snych problemach z zaopatrzeniem. 

Karp zawsze był wrogiem rewolucji. 

JD: Kolega z Paryża poświęcił zresztą 
temu książkę „Sprzysiężenie przeciwko 
karpiom” – bardzo solidna monografia, 
która, swoją drogą, brzmi jak dowcip. 
Gdy w kolejnym roku rewolucji francu-
skiej okazało się, że ma ona coraz więcej 
wrogów, walki się zaostrzają, a obiecany 
dobrobyt nie nadchodzi, próbowano wy-
kreować nowego wroga i takim symbo-
licznym wrogiem okazał się karp. Stwier-
dzono, że hodowli karpia należy zakazać, 
bo uprawomocnia post. 

A skoro przestrzegamy postu, to umac-
niamy wpływ Kościoła na państwo, 
a skoro Kościół jest wciąż mocny – to 
może powrócić monarchia. Przy tym opie-
rano się na przesłankach naukowych, fi-
zjokratycznych, zgodnie z którymi pro-
dukcję ryb słodkowodnych uznano za 
bardzo nieefektywną gałąź gospodarki. 
Stawy zasypano, a na ich miejscu zalecano 
uprawę zboża. Z tamtego czasu zachowały 
się wspaniałe przemowy typu: „Wszyscy 
jesteśmy ze spisku przeciw karpiom”. To 
zdanie z Dantona. 

MK-CH: A dziś uważamy się za specjali-
stów od karpia i przyrządzamy go na dwa, 
może trzy sposoby: smażonego w panierce 
i po żydowsku. Przepisy, które znamy ze 
starych książek kucharskich, jak karp 
w sosie wiśniowym czy piernikowym, 
odeszły w niepamięć. Nie wiem, czy uda 
się kiedykolwiek wykorzenić tego karpia 
w panierce, bo prawie wszyscy go uwiel-
biają, ja zresztą też...

JD: Ale dlaczego mamy go wykorzeniać?! 
To jest trochę zabawa, przyjemność. Po-
czytajmy przynajmniej stare przepisy na 
bigos czy ozorki karpiowe albo czerninę 
z karpia, trochę jednak karkołomny, bo 
trzeba było tego karpia szpikować, nakłu-
wać żywcem... Ale karp wędzony na cie-
pło – delicje! 

©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

JAROSŁAW DUMANOWSKI jest historykiem 
czasów nowożytnych, specjalizuje się 
w historii kultury, kontaktach polsko-francu-
skich oraz w kulturowej historii kuchni 
i jedzenia. Kierownik Zakładu Historii 
Nowożytnej Instytutu Historii i Archiwistyki 
UMK w Toruniu. We współpracy z Muzeum 
Pałacu Króla Jana III w Wilanowie wydaje 
najstarsze polskie książki kucharskie. Kieruje 
programem badawczym Narodowego 
Programu Rozwoju Humanistyki pt. „Staro-
polskie przepisy kulinarne. Opracowanie 
i edycja rozproszonego materiału 
źródłowego”. 

MAGDALENA KASPRZYK-CHEVRIAUX jest 
dziennikarką kulinarną. Specjalizuje się 
w historii kuchni polskiej. Prowadzi rubrykę 
„Historie kuchenne” w krakowskiej „Gazecie 
Wyborczej”, regularnie pisze także dla 
portalu Culture.pl oraz magazynów „Usta”, 
„Kuchnia” i „Forbes”.

 
Jarosław 
Dumanowski,  
Magdalena Ka-
sprzyk-Chevriaux 
KAPŁONY 
I SZCZEŻUJE. 
OPOWIEŚĆ 
O ZAPOMNIANEJ 
KUCHNI POLSKIEJ, 
Czarne, Wołowiec 
2018
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Interpretacje

Interpretowanie oznacza – przynajmniej 

wedle słowników – wydobywanie sensu. 
Gdy się jednak rozejrzymy, a rozglądamy się 
od dość dawna, utwardzamy się w mniema-
niu, że owo prastare założenie jest solidnie 
nieaktualne.

Naturalnie, poszukiwania sensu nie są wolne od błądzenia, 
i nie jest to żadna nowość, jednak przyszywanie sensu do bez-
sensu czy – by wyrazić się piękniej – zawzięte odrywanie sensu 
od sensu jest już czynnością w istocie swej wstrętną, nie jest bo-
wiem – jak widzimy wokół – bez sensu.

Sensem fabrykowania bezsensu jest głównie – nie boimy się 
banału tego głosić – interes polityczny. W tej branży – i nad tym 
biadolimy od dawna – stało się to najpowszechniejszą normą 
funkcjonowania polityki. Najstraszniejszym przykładem, ja-
kim można się dzisiaj posłużyć, jest zabójstwo prezydenta 
Gdańska. Demoralizacja ostatnich lat umożliwia wyrażanie 
opinii, że nie było to morderstwo polityczne, i taką interpreta-
cją chwalą się dziś liczni politycy i ich kolesie z mediów. Zaiste 
zważyć należy, że każde zabicie polityka było zawsze, bez żad-
nych wątpliwości, uważane za czyn polityczny, było motywo-
wane polityką bądź polityce służyło. Gdy rzucimy okiem w głąb 

historii, gdy weźmiemy do rąk opisy tych zbrodni i ich analizy, 
bardzo stare, dawne bądź nowsze, nie znajdziemy w nich prób 
opowiadania o tych wydarzeniach w sposób od polityki ode-
rwany – jest to nader poczciwe i oczywiste może tłumaczenie 
ab ovo, ale wydaje się teraz niezbędne. Także wobec ludzi ucie-
kających teraz panicznie od rzeczywistości za pomocą zdań bez-
sensownych, lękowego bujania w obłokach, musu pedagogi-
zowania bliźnich na poziomie przedszkola bądź stawiania do 
kąta tych, którzy się nie boją. Strach jest bardzo zaraźliwy, od-
waga mniej.

Opowiadająca dziś o polityce propaganda, owa interpretująca 
niedawne zabójstwo polityczne jako niepolityczne, jako po pro-
stu czyn szaleńca, miotająca się od kłamstwa do egzaltacji, od 
nieświętych sumowań po pseudoreligijne uniesienia, jest nie-
wątpliwie czymś dla nas wszystkich bardzo nowym. Jest też coś 
niepokojącego w konsumujących ją odbiorcach. Liczne inter-
pretacje bądź tłumaczenia ich stanu umysłowego i emocjonal-
nego opierają się głównie na wyliczaniu efektów zbrodni trans-
formacji, opisują tę propagandę jako zemstę za wykluczenie, 
pogardę i tym podobne. Ma to, zdaje się, zawsze wystarczająco 
tłumaczyć wszystko i cokolwiek niepojętego, ma usprawiedli-
wiać każde propagandowe kłamstwo i draństwo. Przeglądając 
materiały wyprodukowane z okazji zabójstwa prezydenta Ada-
mowicza, pierwsze wrażenia, ale i pytania dotyczą stanu wcale 
nie nadawców tych treści, ale odbiorców właśnie. Być może są 
to pytania naiwne, lecz sami sobie je zadajemy nieustannie, 
odkąd Jacek Kurski z kolegami, za pieniądze z naszych podat-
ków, zajmuje się przemysłowo kręceniem tych lodów. Kto to 
je? Komu smakują? Czy to efekt nieopisanego jeszcze regresu 
cywilizacyjnego, pierwszego w historii tak wyraźnie widocz-
nego odlotu w interpretowaniu świata, czy tak po prostu było 
zawsze? Czego po prostu nie zauważyliśmy.  ©π

 ½  FELIETON

eprasa.pl 9976dfa51a



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 9976dfa51a



Opera opowiada o burzliwych wydarzeniach 
w dziejach wielokulturowej łódzkiej metropolii: o strajku 
powszechnym robotników przeciwko fabrykantom 
w 1892 roku (tzw. buncie łódzkim), o likwidacji 
zakładów Poltex w 1991 roku i wizji przyszłości 
tego miejsca, znanego obecnie w Europie jako 
Manufaktura. Jest to historia o miłości do Łodzi. 
O Żywiołach. O Pieniądzach. O walce Dobra ze Złem.

Światowa prapremiera Człowieka z Manufaktury opery Rafała Janiaka,  
laureata Grand Prix i Nagrody Publiczności Operowej w międzynarodowym 
konkursie kompozytorskim Człowiek z Manufaktury ogłoszonym przez 
Teatr Wielki w Łodzi oraz Manufakturę i rozstrzygniętym przez jury pod 
przewodnictwem prof. Krzysztofa Pendereckiego. Autorką libretta jest 
Małgorzata Sikorska-Miszczuk, najczęściej wystawiana dramatopisarka 
w Polsce, tłumaczona na wiele języków. Jej teksty reżyserowali 
m.in. Jan Klata, Marcin Liber, Paweł Łysak i Michał Zadara. Człowieka 
z Manufaktury wyreżyseruje Waldemar Zawodziński, twórca ponad stu 
spektakli, w tym czterdziestu oper. 
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