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P R Z Y P I S Y

D
obre wiadomości są dziś mało popularne, 
ale cóż poradzić na to, że znowu nas chwalą. 
Francuski „L’Express” w jednym z ostatnich 
wydań opisuje „sekrety polskiego cudu”. 
Jako filary polskiej soft power wymienia 

Igę Świątek, Roberta Lewandowskiego i wiedźmina 
Geralta, bo wysłannik pisma odwiedził, a jakże, siedzibę 
CD Projektu. „Nieszczęśliwy jak Polak” – przypomina 
dziennikarz pisma europejskiego powiedzenie z XIX w. 
i zastanawia się, czy wkrótce nie trzeba będzie poszukać 
innego wyrażenia.

Łatwo zapomnieć o tej rzeczywistości po weekendzie, 
kiedy Łochów gościł po królewsku stronników Grzegorza 
Brauna: polskich fundamentalistów, antyszczepion-
kowców, miłośników broni palnej, rusofilów i ufologów, 
z biznesmenem wlekącym niedawno psa za samochodem 
w roli mecenasa (o egzotycznym kongresie KINGS pisze-
my na s. 12) i z tezami o współczesnej Polsce jako kraju 
totalitarnym lub nawet obozie w Auschwitz. Licytacja 
psychoprawicy na lęki i radykalizmy wydaje się gestem 
z jakiejś alternatywnej rzeczywistości, w realu goście 
kongresu KINGS wypadli zresztą bardziej licho niż w sieci, 
ale ich światopoglądowe szaleństwo to wciąż chwytliwy 
kontent dla algorytmów platform społecznościowych, 
bardziej pożądany niż dobre wiadomości.

Bo do tego, że Polacy wracający na lotnisko w War-
szawie wzdychają „Jak tu czysto”, przyzwyczailiśmy się 
szybko. Jeszcze szybciej oswajamy się z krążącymi po in-
ternecie filmikami o przekraczaniu słowacko-polskiej 
granicy, w których chodzi o różnicę w jakości nawierzchni, 
na naszą korzyść – ktoś nas chwali za drogi. Albo z tym, 
że nauczycielka z „umęczonej polskiej oświaty” – jak ją 
opisujemy w rozmowie na s. 34 – mogła się znaleźć w gro-
nie 10 najlepszych pedagogów świata.  

Z
achodnie media nie są jednak na tyle jednostronne, 
żeby nie diagnozować naszego największego pro-

blemu: stan świadomości nie nadążył u nas za zmianami 
ekonomicznymi w kraju. „Die Welt” pisze, że wprawdzie 
polska gospodarka kwitnie, to jednak nie palimy się 
do tego, by zostać czołową potęgą europejską. Bo gdy za-
chodnia prasa na sprawy starcia dyplomatycznego na linii 
USA–Europa patrzy z perspektywy Europy, a nie Francji 
czy Niemiec, my oglądamy je ciągle tylko z krajowej. 
„My a Europa” albo „my a Ameryka”. Europejskie warunki 
życia zdążyły wejść do Polski, zanim jeszcze utrwaliło się 
nam, że to my jesteśmy Europą. A kiedy na Zachodzie 

już dawno traktują nas jako współgospodarzy, my ciągle 
czujemy się gośćmi. Choćby w kwestii sił zbrojnych. „Czy 
Polska, mając na ustach świętość sojuszy i licząc na wspar-
cie w potrzebie, sama nie stosuje cynicznego realizmu, 
w typie Poland First?” – pisze w tym numerze POLITYKI 
o naszej postawie Marek Świerczyński (s. 26). 

P
rezydentowi Nawrockiemu, który wygrał wybory, 
grając amerykańską kartą (Now Rocky), nie wypada 

dziś nawet upomnieć Donalda Trumpa, gdy ten obraża 
honor polskich żołnierzy kłamliwą uwagą o misji NATO 
w Afganistanie. A jednym z naszych problemów pozosta-
je plaga – jak ją trafnie określają niektórzy, w tym m.in. 
Jakub Żulczyk – trumpofilii. Wyjątkowo niewygodna, 
kiedy manifestacje w Ameryce żądają rozliczenia winnej 
zabójstw na ulicach służby ICE, Springsteen śpiewa o „pry-
watnej armii króla Trumpa”, Billie Eilish podczas Grammy 
przypomina, że „nikt nie jest nielegalny na skradzionej 
ziemi”, a zwykli Polacy – jak pokazują sondaże – zrobili się 
nieufni wobec naszego wielkiego sojusznika. 

W tym samym czasie marszałek Sejmu Włodzimierz 
Czarzasty dostał od swoich odpowiedników z Kongresu 
USA i izraelskiego Knesetu gotowe pismo poparcia dla 
Donalda Trumpa w jego dążeniu do zdobycia Nobla. Osta-
tecznie marszałek wniosku nie poparł. Fakt, że do pokojo-
wego Nobla nie wystarczy częste przebywanie w tym sa-
mym pokoju co Jeffrey Epstein. A Trump i trumpofile mają 
kolejne problemy wizerunkowe po upublicznieniu dal-
szych fragmentów akt pedofilskiej sprawy Epsteina, z pol-
skimi wątkami (na wyspę finansisty i przestępcy seksual-
nego trafiały nadwiślańskie modelki). Wygląda to wszystko 
tak, jak gdyby spora część naszej prawicy uparcie zaciągała 
za Oceanem coraz większy kredyt polityczny w obliczu 
wyraźnie już pękającej bańki poparcia dla prezydenta USA, 
który bez wątpienia był z Epsteinem blisko. 

Z 
gorszych wiadomości: naukowcy skupieni wokół 
Bulletin of the Atomic Scientists (w tym ośmioro no-

blistów) właśnie przesunęli wskazówki Zegara Zagłady, 
który od 1947 r. pokazuje, jak blisko nam do końca świata, 
biorąc pod uwagę konflikty zbrojne, zmiany klimatyczne 
i wzrost nastrojów autokratycznych. Najwięcej (17 minut) 
dzieliło nas od zagłady w roku 1991, dziś jesteśmy najbli-
żej: 85 sekund. 

Złe wieści dla żony prezydenta Trumpa przyniósł 
z kolei premierowy weekend jej dokumentu „Melania” (pi-
szemy o nim na s. 86): memem stały się obiegające świat 
fotografie pustych sal kinowych, reżyser filmu okazał się 
bohaterem zdjęć z nowego pakietu udostępnionych akt 
Epsteina, a internauci w serwisie IMDb (należącym nota-
bene do producenta filmu, koncernu Amazon) przyznali 
mu średnio ocenę 1,3 na 10. Tylko o 0,1 więcej niż w wy-
padku filmu „Smoleńsk”. 

Chodzą słuchy, że polskie sale kinowe podczas poka-
zów „Melanii” stały się za to pewnym, zacisznym i ciepłym 
miejscem spotkań mężczyzn o trumpofilskich przekona-
niach, którzy – w parach lub grupach – mogli spokojnie 
pogawędzić o swoich bohaterach. I dobrze, są różne spo-
soby na to, żeby nie czuć się „nieszczęśliwym jak Polak”.

Nasze fobie 

i filie
B a r t e k  C h a c i ń s k i

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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Co się dzieje w SOP 

P
o czteromiesięcznej kontroli MSWiA 

w Służbie Ochrony Państwa, po tym jak 

we wrześniu ub.r. ukradziono Lexusa 

spod domu premiera Tuska, minister Marcin 

Kierwiński zdecydował o odwołaniu komen-

danta tej formacji, 45-letniego Radosława 

Jaworskiego, który był jedynym szefem w służ-

bach pozostałym na stanowisku po poprzedni-

kach z PiS. Jak słyszymy, to, że taka decyzja zapadła 

dopiero teraz, to błąd zaniechania. Taki sam jak 

pozostawienie Mariusza Kamińskiego na czele CBA 

w czasach pierwszych rządów PO. Jaworski został 

powołany na stanowisko w 2022 r. Z kolei na stopień 

generalski został mianowany przez Andrzeja Dudę 

nie w święto formacji, jak to było w zwyczaju, lecz 

podczas dwutygodniowego rządu Morawieckiego, chwilę przed 

oddaniem władzy przez PiS. Ponoć często chodził do Dudy, potem 

do Nawrockiego; jest też w dobrych relacjach z Maciejem Wąsikiem. 

Dopiero kradzież Lexusa spod domu Tuska w Sopocie, strze-

żonego przez SOP, sprawiła, że poleciały głowy odpowiedzialnych 

za ochronę, a sam Jaworski został wysłany na zaległy urlop, który 

potem zmienił na zwolnienie lekarskie trwające do dziś. W po-

łowie stycznia do MSWiA wpłynął jednak list wyższej kadry SOP 

domagającej się powrotu Jaworskiego. Zostało to odebrane jako 

wypowiedzenie posłuszeństwa ministrowi Kier-

wińskiemu. Ten zaś 20 stycznia podjął decyzję 

o odwołaniu Jaworskiego. Po jej akceptację 

udał się do Nawrockiego, bo PiS zapisał 

w ustawie powołującej SOP w miejsce BOR, 

że zmiany na tym stanowisku mają odbywać 

się „w uzgodnieniu z prezydentem”. Szef 

MSWiA przedstawił wyniki kontroli mówiące 

o niejasnych awansach, wysokich gratyfika-

cjach „dla swoich”. Prezydent nie wyraził zgody 

na odwołanie Jaworskiego. 

P rof. Włodzimierz Wróbel, sędzia Sądu Najwyższe-

go, uważa, że brak zgody prezydenta wymaga 

dla swojej ważności kontrasyganty premiera. Ale i tak 

załatwiono to inaczej. Wszczęto wobec komendanta 

postępowanie dyscyplinarne, co wymusiło zawiesze-

nie go w czynnościach. Efektem dyscyplinarki może 

być nawet wydalenie ze służby. P.o. komendant został płk Tomasz 

Jackowicz, od 2024 r. zastępca komendanta, a latach 2007–14 szef 

ochrony premiera Tuska. 

– SOP swoje życie skończył kompromitacją. Ten temat nie wyszedł 

panom Zielińskiemu i Błaszczakowi i trzeba z tym skończyć – mówi 

gen. dyw. Marian Janicki, były szef BOR. Uważa, że należy opraco-

wać nową ustawę o formacji z usunięciem uprawnień operacyjnych 

włącznie (te wpisał do niej PiS). Służba ma chronić najważniejsze 

osoby i instytucje w państwie oraz zagranicznych gości. (VK)

N
ową przewodniczącą Pol-

ski 2050 została Katarzyna 
 Pełczyńska‑Nałęcz, która 

w drugiej turze partyjnych wyborów nie-

znacznie pokonała Paulinę Hennig-Kloskę 

(350 na 305 głosów). Sam fakt, że głoso-

wanie po licznych perturbacjach wreszcie 

udało się doprowadzić do końca, już można 

uznać za sukces, co dobrze pokazuje fatalny 

stan partii stworzonej przez Szymona Ho-

łownię. Sam ojciec założyciel do poniedział-

ku nie znalazł czasu, by publicznie pogra-

tulować zwyciężczyni, która wcześniej była 

przecież jego faworytką. Czas bardzo szybko 

pokaże, czy to milczenie taktyczne, by nie 

skupiać na sobie uwagi, czy też zwiastuje 

nową kotłowaninę w pokiereszowanym we-

wnętrznymi konfliktami ugrupowaniu.

Zwycięstwo Pełczyńskiej-Nałęcz to dziś 

bardziej triumf w konkursie na syndyka 

masy upadłościowej, ale też mały promyk 

nadziei dla Polski 2050 w roli samodzielne-

go bytu na scenie politycznej. Bo ostatnią 

rzeczą, jakiej można się spodziewać po mi-

nister funduszy i polityki regionalnej, jest 

chęć roztopienia się w ramionach Donalda 

Tuska i KO. Jej asertywna postawa wobec 

największego koalicjanta rodzi wiele zarzu-

tów, ale też odnotujmy, że mają one lekki 

posmak mizoginii: tam gdzie polityk męż-

czyzna jest bezwzględny, kobieta jest za-

wistna, gdy facet broni swoich racji, kobieta 

histeryzuje itd. Tak czy inaczej, nowa szefo-

wa Polski 2050 jest bez wątpienia ostrą poli-

tyczną zawodniczką. Pytanie tylko, dokąd ją 

to doprowadzi.

Pełczyńska-Nałęcz nie jest posłanką 

i jej wpływ na sejmowe szeregi Polski 

2050 będzie mocno ograniczony. To zaś 

zwiększa prawdopodobieństwo przyszłego 

rozłamu. Dziś nowa liderka deklaruje chęć 

współpracy i zapowiada, że będzie „odpo-

wiedzialną częścią” koalicji 15 października, 

ale na horyzoncie majaczą już pierwsze 

potencjalne konflikty. Na pierwszy ogień 

pójdzie kwestia stanowiska wicepremiera, 

która pokaże też stosunek Tuska do mniej-

szego koalicjanta: zgoda ustabilizuje Polskę 

2050 pod nowym przywództwem, odmowa 

i koalicyjny konflikt będą pretekstem do ro-

koszu przeciwko liderce i nowego rozdania 

w obozie rządowym.

Być może dla Pełczyńskiej-Nałęcz byłby 

to nawet dogodny scenariusz. Dołująca 

w sondażach partia nie ma szans na sa-

modzielne wejście do Sejmu i musi szukać 

szalupy ratunkowej, a socjalliberalny profil 

nowej przewodniczącej otwiera ją na po-

tencjalne sojusze po lewej stronie. Nie jest 

aż tak trudno sobie wyobrazić, że spekta-

kularna awantura z Tuskiem i opuszczenie 

rządu to może być początek nowej, nieco 

egzotycznej przyjaźni między Polską 2050 

Pełczyńskiej-Nałęcz a partią Razem.

MICHAŁ DANIELEWSKI

Zbrodnia w Ustce dokonana 
przez majora SOP zwróciła 
uwagę na to, jak funkcjonuje 
powołana przez PiS służba

Nowa
liderka,

stare
kłopoty
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„Mein Kampf”
bije rekordy

W
ydawnictwo Bellona szykuje 
kolejny już dodruk książki 
„Mein Kampf” Adolfa Hitlera. 

Sukces wydawniczy książki jest wielką 
tajemnicą. 

Polski czytelnik bardzo długo czekał 
na tłumaczenie książki, którą posądza się 
o to, że stworzyła podwaliny pod niemiec-
ki nazizm. Choć pierwszy tom ukazał się 
w Niemczech w 1925 r., a drugi w 1927 r., 
polskiego tłumaczenia przed drugą wojną 
światową się nie doczekaliśmy. Najpierw 
nikt nie był nim zainteresowany. A kiedy 
w 1938 r. pojawiło się zainteresowanie, to za-
brakło go po stronie niemieckiego wydawcy. 
Po wojnie przez lata nie nadawano dzieciom 

w Polsce imienia Adolf, nie mówiąc o tym, 
żeby ktoś wpadł na pomysł, aby wydać książ-
kę Hitlera. Na przeszkodzie stała również 
kwestia formalna, czyli prawa autorskie. 
Po pierwsze: od kogo je uzyskać, po drugie: 
komu wypłacić tantiemy (formalnie właści-
cielem był rząd Bawarii, ale nie udzielał zgo-
dy na nowe wydania). 

Problemem tym nie zaprzątało sobie 
głowy wydawnictwo Scripta Manent, które 
w 1992 r. wypuściło pierwsze wydanie „Mein 
Kampf” na polski rynek. Było to wydanie 
skrócone o jakieś 40 proc., więc choćby z tej 
perspektywy trudno je uznać za wartościo-
we. Publikacja nie została również opatrzona 
żadnym krytycznym wstępem. Na takie 
rozwiązanie zdecydował się niemiecki wy-
dawca, który po tym, jak prawa autorskie 
do książki zostały uwolnione, zdecydował 
się ją wydać w opracowaniu krytycznym. 
Taka mniej więcej była również geneza 
pierwszego oficjalnego wydania „Mein 
Kampf” w Polsce. Krytycznego opracowania 
książki podjął się prof. Eugeniusz Cezary 
Król z Instytutu Studiów Politycznych PAN. 
Książka miała nawet wstępne błogosławień-
stwo władz Instytutu, ale pod wpływem fali 
środowiskowej krytyki Instytut wycofał się 
z projektu. 

Nie wycofała się z niego Bellona 
i w styczniu 2021 r. książka trafiła do księ-

garni. Choć nie została poprzedzona żadną 
kampanią reklamową, to skala sprzedaży 
okazała się zaskakująca. – Spodziewaliśmy 

się, że będzie to gratka dla wąskiego grona 

historyków. Zainteresowanie pozycją przero-

sło wszelkie nasze oczekiwania. Stąd kolejne 

dodruki, szykujemy się zresztą do kolejnego 
– mówi Ewa Cieślak-Kaczyńska, rzecznicz-
ka Bellony.

Choć wydawnictwo nie chwali się pełny-
mi danymi, to wiadomo, że sprzedany 

nakład już przekroczył 30 tys. egzemplarzy. 
A mówimy o książce za prawie 200 zł. Ta licz-
ba sprzedanych egzemplarzy zbliża sprze-
daż do pierwszego wydania niemieckiego, 
które osiągnęło 36 tys. egz. Kolejne były już 
znacznie wyższe. Kiedy w latach 30. zeszłe-
go wieku książka stała się niemal narodową 
biblią, sprzedaż przekroczyła 12,5 mln egz. 

Fenomen polskiego wydania jest zasko-
czeniem również dla autora krytycznego 
opracowania. – Przez lata obowiązywało 

myślenie, że książka ta dała podwaliny pod 

niemiecki faszyzm i nie należy tej trumny 

otwierać. Może za obecnym sukcesem wy-

dawniczym kryje się fakt, że totalitaryzmy 

ponownie szczerzą swoje kły? Mam nadzieję, 

że mój krytyczny wstęp będzie przestrogą 

przed ponownym wejściem na tę drogę 
– mówi prof. Eugeniusz Cezary Król. (JULL)

Już wiadomo, że Iga Świątek nie skompletuje w tym roku karie-
rowego szlema (czyli nie wygra minimum raz w każdym turnieju 
wielkoszlemowym), ale to najmniejsze zmartwienie jej, jej sztabu 

i polskich kibiców. Z Australian Open odpadła na etapie ćwierćfinału, 
rundę wcześniej niż przed rokiem, pokonana przez Kazaszkę Jelenę 
Rybakinę, która ostatecznie turniej wygrała. Czuć nie-
dosyt. Polka od jakiegoś czasu przegrywa i wygrywa 
według podobnego schematu – gaśnie zwłaszcza 
w drugich setach, mnożą się błędy, pierwszy serwis 
nie wchodzi, drugi jest zbyt czytelny. Niektóre piłki 
Iga odprowadza wzrokiem bez walki, raz się spieszy, 
raz zacina. Nie wiadomo, czy to kwestia sprawności 
fizycznej (zwykle jest jednak perfekcyjnie przygoto-
wana), techniki czy „mentalu”, ale sytuacja utrzymuje 
się z różnym natężeniem mniej więcej od igrzysk, „afe-
ry dopingowej”, zmiany trenera i utraty fotela liderki 
rankingu. Kumulacja tych okoliczności z 2024 r. nadal 
zdaje się Igę przytłaczać, nie pomaga presja. Złośliwi 
piszą: przydałby się w sztabie jakiś psycholog.

Sama Iga tłumaczy, że w agresywną grę jest wpi-
sane ryzyko. „Odebrałam lekcję”, powtarza. Ale czy 
wyciąga wnioski? Na razie zapowiada, że odpuści kilka 

Trudny początek dla Świątek turniejów rangi WTA 1000, żeby dopracować różne elementy swojej 
gry. Może słusznie. Jej atrybuty – solidność, staranność, regularność 
– gdzieś zanikły, a są niezbędne, żeby grać z najlepszymi. Bo czołów-
ka odjeżdża i bije coraz mocniej. Sprawdźmy bilans z pierwszą dzie-
siątką rankingu WTA: z Aryną Sabalenką Iga przegrała ostatnie dwa 
mecze, z Jeleną Rybakiną – też dwa, z Coco Gauff – cztery, z Jessiką 
Pegulą – dwa, z Amandą Anisimovą – dwa, z Mirrą Andriejewą – dwa, 
z Jasmine Paolini – jeden, z Belindą Bencic – jeden. Stawkę do nie-

dawna zamykała Madison Keys – i tylko z nią Polka 
ostatnio wygrała. Ale Keys jest aktualnie bez formy.

Wim Fissette lubi pracę na danych i na pewno 
to widzi, pytanie, czy podopieczna go słucha. Zachod-
ni eksperci podpowiadają, żeby skupiła się na mączce 
i tu dominowała. Ale ich nie posłucha tym bardziej, 
zresztą na pewno ma apetyt na więcej.

Powodów do narodowej tragedii oczywiście nie 
ma. W tourze nadal to Iga jest najbardziej uty-

tułowana, a z Australian Open odpadły w kiepskim 
stylu Gauff, Anisimova, Andriejewa czy Paolini… 
Ale jest o czym myśleć, a przykłady Sabalenki 
(ma lepszy serwis i trzyma nerwy na wodzy) czy Ry-
bakiny (wróciła z dalekiej podróży na trzecie miejsce 
rankingu) pokazują, że progres jest możliwy mimo 
czasowych przestojów. (AŻ)
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

U
sunięcie przez Karola Nawrockiego Okrągłego Stołu z Pa-

łacu Prezydenckiego to ważny polityczny krok eskalujący 

wojnę polsko-polską. Ten historyczny mebel symbolizuje 

bowiem gotowość do rozmowy o sprawach dla Polaków najważ-

niejszych. Przypomina, że nawet najwięksi wrogowie mogą porozu-

mieć się dla dobra kraju. 

Osiągnięcie kompromisu przychodzi łatwiej, jeśli zwaśnionym 

stronom służy pomocą mediator – taki, jakim przy Okrągłym Stole 

w 1989 r. był polski Kościół, wspierany w tej misji przez Jana Paw-

ła II. Nie było bowiem w czasach komunistycznej dyktatury innej, 

niezależnej instytucji mogącej podjąć się tego zadania. W syste-

mie demokratycznym nasza konstytucja arbitrem uczyniła głowę 

państwa, wyposażając ją w uprawnienia pozwalające nie tylko 

mediować, ale i rozładowywać kryzysy. W tym duchu działali kolejni 

prezydenci: Aleksander Kwaśniewski, Lech Kaczyński i Bronisław 

Komorowski. 

Za prezydentury Kwaśniewskiego, który przy Okrągłym Stole 

zasiadał po komunistycznej stronie, w Pałacu stworzono ekspozycję 

prezentującą ten mebel. Decyzję poprzednika podtrzymał Kaczyń-

ski, przy Okrągłym Stole reprezentujący Solidarność. Nie zmienił jej 

też Komorowski, choć w 1989 r. zwalczał rozmowy z komunistami. 

Mimo odmiennych życiorysów wszystkich prezydentów łączyło 

Sprawdzian  
dla prezydenta

przekonanie, że warto taką ekspozycją podkreślić rolę 

głowy państwa jako mediatora i arbitra. Nawet Andrzej 

Duda, na co dzień trzymający stronę PiS, takiego przesła-

nia pałacowej prezentacji nie zanegował. 

Zrobił to dopiero Karol Nawrocki. Co ciekawe, uczynił 

to w formie obraźliwej dla PiS, podkreślając, że dopiero 

wraz z tą decyzją „skończył się w Polsce postkomunizm”. 

A to oznacza, że za „postkomunistyczną” uznał nie tylko Polskę 

Lecha Kaczyńskiego, ale i tę z lat 2015–23. Mniejsza jednak o szpilę 

wbitą Jarosławowi Kaczyńskiemu w ramach dezawuowania go 

w roli lidera prawicy – tę Nawrocki rezerwuje dla siebie. O wiele 

groźniejsze jest wyrzeczenie się przez prezydenta misji arbitra, wi-

doczne w wielu jego posunięciach, a teraz symbolicznie podsumo-

wane banicją, na jaką skazał muzealny mebel. Tu koniecznie trzeba 

bić na alarm! 

N ie mają za to racji krytycy prezydenckiej decyzji, którzy tłuma-

czą, że eksmitując z Pałacu Okrągły Stół, Nawrocki zlekceważył 

dziejowy przełom z 1989 r. Fałszywa to teza, bo ten przełom nie 

dokonał się przy Okrągłym Stole. Ustępstwa, które Solidarność wy-

musiła na władzy, mogły się przecież skończyć nie upadkiem, ale re-

montem komunizmu i ekipa Jaruzelskiego bardzo na to liczyła. 

O tym, że tak się nie stało, przesądzili nie politycy, tylko całe 

społeczeństwo, pokazując reżimowi w wyborach z 4 czerwca 

1989 r. czerwoną kartkę. Dlatego koalicja 15 października zamiast 

brnąć w niefortunną obronę Okrągłego Stołu, powinna uchwalić 

ustawę honorującą rocznicę wyborów i czyniącą 4 czerwca dniem 

świątecznym, wolnym od pracy. Podpis pod takim aktem stanie się 

sprawdzianem z historii dla prezydenta. Jeśli zablokuje uhonoro-

wanie sprawczej roli społeczeństwa, wystawi sobie jak najgorsze 

świadectwo, czego ludzie mu nie zapomną.

T
yle osób zginęło lub zostało poważ-

nie rannych w wyniku działań my-

śliwych od 2015 do 2025 r. Właśnie 

ruszył proces jednego z tych myśliwskich 

„wyborowych strzelców”, który zabił 

21-letniego żołnierza na poligonie i jak 

wyjaśniał, był przekonany, że strzela do… 

szopa. Najczęściej myśliwi „mylą” człowieka 

z dzikiem. Jak w 2025 r. w powiecie lubartow-

skim, gdy zabili wychodzącego z domu na swojej 

posesji 60-latka (co więcej, w polowaniu uczestniczyło 12-letnie 

dziecko). Absurdalne tłumaczenie z szopem prawdopodobnie ma 

zapobiec kolejnemu zarzutowi – kłusownictwa, bo do gatunków 

inwazyjnych obcych można strzelać bez pozwolenia. 

Ostatnia ofiara myśliwego to dwuletnia dziewczynka postrze-

lona w stopę. Lekarze uratowali jej nogę, ale prawdopodobnie 

ze skutkami tego postrzału będzie musiała się zmagać przez całe 

życie. Prokuratura w Szczytnie prowadzi postępowanie w kie-

runku narażenia na niebezpieczeństwo utraty życia lub zdrowia. 

Oskarżonym będzie dziadek dziewczynki, 51-letni myśliwy, który 

wrócił z polowania i zostawił naładowany sztucer w korytarzu. 

Grożą mu trzy lata więzienia. Po wypadku broń zabrali policjanci 

z komendy w Szczytnie. Po kilku dniach sztucer (którego dalej nie 

rozładowano) wystrzelił samoistnie w jednym z policyjnych po-

mieszczeń. Wygląda na to, że dziecko nie musiało nawet dotykać 

broni dziadka. 

Tymczasem myśliwi nie ustają w wysiłkach, by dzieci mogły 

znów brać bierny udział w polowaniach, co jest zakazane 

od ośmiu lat. Konfederacja złożyła projekt nowelizacji prawa ło-

wieckiego uchylającego ten przepis. Konfederata i zarazem prezes 

Naczelnej Rady Łowieckiej Marcin Możdżonek twierdzi, że taki 

zakaz łamie konstytucyjne prawo myśliwych do wychowywania 

dzieci zgodnie z naszym przekonaniem, z tradycją. – Przecież 

to właśnie konstytucja w art. 72 zapewnia ochronę praw dziecka przed 

przemocą i okrucieństwem – przypomina poseł KO Paweł Suski. 

Zresztą gdy w 2018 r., zaraz po nowelizacji, myśliwi zaskarżyli zakaz 

do Trybunału Konstytucyjnego, ten uznał skargę za bezzasadną. 

– Nie ma mojej zgody na to, żeby myśliwi znowu krzywdzili dzieci. Sam 

jestem ofiarą apodyktycznego ojca, który zabierał mnie na polowania, 

zmuszał do oglądania tych strasznych rzeczy, do dobijania zwierzy-

ny, patroszenia.

Jak wygląda tzw. bierny udział w polowaniu, dobrze wie Zenon 

Kruczyński, kiedyś myśliwy, dziś aktywista ekologiczny: – Trzeba ob-

ciąć genitalia, rozciąć brzuch, wyciągnąć wnętrzności, ręce są do łokci 

we krwi… (AS)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15
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Armia bez wicegłowy

U
padek gen. Zhang Youxii to w zgodnej 

opinii największe zawirowanie kadrowe 

w armii od ponad pół wieku, czyli epoki Mao 

Zedonga. Zhang był pierwszym wiceprzewodniczą-

cym Centralnej Komisji Wojskowej, partyjnego ciała 

rządzącego armią. Obok przewodniczącego Xi Jinpin-

ga, szefa partii i prezydenta w jednej osobie, znajdowa-

ło się tu sześciu najwyższych rangą wojskowych. Trzech 

z nich objęły czystki zainicjowane jesienią, teraz dotknęły ko-

lejnych dwóch, w tym tego najważniejszego: wiernego sojusznika 

Xi, z doświadczeniem bojowym i największym autorytetem w armii. 

Łączyły ich też, co istotne na chińskich wyżynach władzy, długoletnie 

więzi osobiste, obaj należeli do kasty „czerwonych książąt”, dzieci apa-

ratczyków, ich ojcowie walczyli u boku Mao.

W ten sposób dwumilionowa armia, przechodząca gwałtowny 

rozwój i gorączkę modernizacji, pozostała praktycznie bez głów-

nego dowództwa. Jako powód wszczęcia śledztwa, zwykle zwią-

zanego z zatrzymaniem, podano lakoniczne „poważne naruszenia 

dyscypliny i prawa”, co w praktyce oznacza korupcję; oficjalny 

organ armii dodał „osłabianie gotowości bojowej” i podważanie au-

torytetu Xi jako głównodowodzącego. Taki ezopowy język wywołał 

dziesiątki spekulacji.

Po pierwsze: korupcja. To konik prezydenta, odkąd objął władzę 

w 2012 r., w kolejnych kampaniach zwalczał ją od góry do dołu, 

N
a froncie bez przełomu. Zamiast 

tego Rosjanie atakują system ener-

getyczny Ukrainy. Udało im się po-

zbawić miliony cywili ciepła i światła. O za-

przestanie bombardowań „Kijowa i innych 

miast” poprosił Władimira Putina w zeszły 

czwartek Donald Trump. Moratorium miało 

potrwać tydzień, a powodem prośby były 

nadzwyczajne mrozy. Kreml odpowiedział 

pozytywnie i faktycznie ataki na infrastruktu-

rę na razie ustały. Dla Ukraińców, szczególnie 

w największych aglomeracjach, oznaczało 

to chwilę wytchnienia. W styczniu, gdy tem-

peratury spadły dużo poniżej -20 st. C, Kijów, 

Charków, Chersoń, Dniepr, Odessa, Krzywy 

Róg, Zaporoże i inne miasta były atakowane 

dzień po dniu. Niektóre naloty trwały nawet 

po kilkanaście godzin dziennie. W rezultacie 

całe dzielnice były odcięte od prądu. W ob-

wodzie charkowskim dotknęło to ponad mi-

lion osób. Szczególnie cierpiał Kijów, gdzie 

nawet 60 proc. gospodarstw domowych 

było pozbawionych energii, a setki tysięcy 

mieszkańców opuściło stolicę.

Ukraińcy po czterech latach wojny mają 

duże doświadczenie w przetrwaniu chłodów. 

Szpitale, sklepy, apteki, urzędy, firmy czerpią 

energię z generatorów. W mieszkaniach 

popularne są przenośne stacje energetyczne 

(duże powerbanki), które mogą nawet przez 

kilka godzin dostarczać energię do urządzeń 

domowych. Ludzie mogą się ogrzać, zjeść 

ciepły posiłek, skorzystać z internetu, nała-

dować komórki w „punktach niezłomności” 

– w piwnicach, szkołach, a nawet w wojsko-

wych namiotach między blokami.  W tym 

roku jednak zima jest wyjątkowo ostra, a Ro-

sjanie do ataków używają rakiet i jednocześ-

nie dużej liczby tanich dronów, które forsują 

obronę przeciwlotniczą.

P rzerwę w ostrzałach energetycy wyko-

rzystywali na remonty. System jest jed-

nak już tak zniszczony i przeciążony, że na-

wet bez ataków zdarzają się potężne awarie. 

Do jednej z nich doszło w ostatnią sobotę 

stycznia. Padły połączenia energetyczne 

z Mołdawią, a także linie łączące wschodnią 

i zachodnią część kraju, co spowodowało 

kaskadowe wyłączenia w całej sieci. Wiele 

krajów ruszyło z pomocą: Czesi zrzucali się 

na generatory, Niemcy chcą dostarczyć 

33 mobilne elektrownie, trwały zbiórki w Ka-

nadzie i Stanach Zjednoczonych. W Polsce 

udało się zgromadzić kilka milionów złotych 

w ramach akcji „Ciepło z Polski dla Kijowa” 

organizowanej przez fundację Stand with 

Ukraine. Na pomoc zbiera się też w kościo-

łach (m.in. w archidiecezji małopolskiej 

i warszawskiej).

Tymczasem Moskwa szykuje się do no-

wych uderzeń. Wiaczesław Wołodin, prze-

wodniczący rosyjskiej Dumy Państwowej, 

napisał, że deputowani nalegają na użycie 

przeciw Ukrainie „potężniejszej broni, broni 

odwetu”.

jednocześnie traktując jako oręż w pozbywaniu się 

oponentów i umacnianiu władzy. W wojsku też było 

ich kilka, najdalej idąca w 2023 r., zainicjowana 

w wojskach rakietowych, zakończyła kariery 

60 osób wśród wysokiej generalicji i szefów 

przemysłu zbrojeniowego. Czy wypłynęła teraz 

jakaś sprawa z przeszłości, np. kiedy Zhang Youxia 

odpowiadał za zakupy dla armii? Albo świeża, spe-

kulowano, łapówki za posadę ministra obrony?

Ale to nie wyczerpywało tematu. Mówiło się, 

że trzy wcześniejsze dymisje w Centralnej Komisji to sku-

tek walk frakcyjnych, w których górę wzięła grupa Zhanga. 

W rezultacie zbyt się umocnił, uniezależnił i zagrażał samemu Xi. 

Mogli się poróżnić w kwestii strategii. Xi wyznaczył 2027 r. jako 

moment gotowości armii do ataku na Tajwan (gdyby miał paść taki 

rozkaz). Zhang miał być zwolennikiem wolniejszych, systemowych 

zmian w armii. Albo – w innej wersji – nie radził sobie ze skalą 

zmian, potrzebny byłby ktoś z młodszej generacji. „Wall Street 

Journal” przebił te wszystkie spekulacje, podając, że Zhang miał 

przekazać Amerykanom informacje na temat arsenału jądrowego. 

Być może był to przeciek kontrolowany jego wrogów, aby osta-

tecznie go pogrążyć. Wspólnym mianownikiem tych spekulacji jest 

bowiem nieweryfikowalność. Teraz oczy analityków zwrócone są 

na Komisję: kiedy – i jak – zostaną wypełnione wakaty: szybko czy 

dopiero na przyszłorocznym zjeździe partii, na którym Xi ma ogło-

sić gotowość rządzenia czwartą kadencję.

Zamrażanie Ukrainy

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT
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Habemus mamam

„M
amy mamę”– zażartowała an-
glikańska biskup podczas cere-
monii w londyńskiej katedrze 

św. Pawła. Historycznej, bo choć w Kościele 
Anglii kobiety są duchownymi od lat 90., a bi-
skupami od 2015 r., to po raz pierwszy w bli-
sko 500-letniej historii tego Kościoła wybrano 
kobietę na urząd arcybiskupa Canterbury. 
Pod koniec stycznia wybór formalnie zatwier-
dzono właśnie w londyńskiej katedrze. Tym 
samym przywódcą Kościoła Anglii i honoro-
wym zwierzchnikiem całej światowej wspól-
noty anglikańskiej została Sarah Mullally (ur. 1962 r.), wcześniej 
biskup (biskupka) Londynu. Może nie grzeszy charyzmą, ale ma 
za sobą długą karierę, najpierw w publicznej służbie zdrowia, a póź-
niej w Kościele. Za służbę pielęgniarską (m.in. przy chorych na raka 
i umierających) dostała tytuł szlachecki od królowej Elżbiety II. Jako 
biskup anglikański weszła z urzędu do Izby Lordów; zajmuje się 
w niej publiczną służbą zdrowia.

Mężatka, matka dwojga dorosłych już dzieci, do chrześcijań-
stwa zbliżyła się jako nastolatka, a o wstąpieniu do kleru anglikań-
skiego zaczęła myśleć u szczytu kariery pielęgniarskiej. Podkreśla, 
że dużo zawdzięcza wsparciu ze strony kobiet. Jednak wzbudza 
kontrowersje. Ceremonię zatwierdzenia jej wyboru zakłócił ksiądz 

anglikański, przeciwnik ordynacji kobiet. 
Progresywne zmiany w Kościele Anglii napo-
tykają szczególny opór wśród anglikańskich 
tradycjonalistów, zwłaszcza w Afryce. Niechęt-
ni obecności kobiet w kościelnych strukturach 
podkreślają, iż jeszcze bardziej przeszkadza 
im, że Mullally uważana jest za orędowniczkę 
praw społeczności LGBT w Kościele. W takim 
negatywnym tonie zareagowały na wybór 
Mullally niektóre portale katolickie w Polsce. 
Jeden z nich opatrzył przyznany jej tytuł ar-
cybiskupa cudzysłowem. A habemus mamam 
to oczywiście przeróbka habemus papam 
– zaznaczenie różnicy między anglikanizmem 

a Kościołem rzymskim, z którym w XVI w. zerwał król Henryk VIII, 
aby móc wziąć sobie nową żonę.

Anglikanizm zalicza się do konfesji protestanckich wyrosłych 
z reformacji. Jego głową jest brytyjski monarcha, dziś król Ka-

rol III, ale na co dzień zarządza nim i wytycza cele duchowe demo-
kratycznie wybierana administracja kościelna. Nową arcybiskupkę 
Canterbury czeka ciężka praca. Jej poprzednik Justin Welby podał 
się do dymisji po publikacji raportu o nadużyciach seksualnych 
w Kościele Anglii. Zarzut niszczenia dokumentacji dotyczącej prze-
stępstw pedofilskich w anglikańskiej diecezji londyńskiej wysunię-
to, gdy jej biskupem była Sarah Mullally.

C
zy dojdzie do kolejnego amerykańskiego ataku na Iran? Gdy 
zamykaliśmy ten numer POLITYKI, „strzelby” były nałado-
wane i wymierzone. Ale jednocześnie pojawiła się szansa 

na negocjacje. Amerykanie od ponad tygodnia gromadzą siły wo-
kół Iranu. Już wcześnie prezydent Donald Trump ostrzegał reżim 
ajatollahów, że jeśli nie przestanie zabijać swoich obywateli, którzy 
masowo protestowali przeciw pogarszającej się sytuacji ekono-
micznej, Ameryka uderzy. W starciach z pierwszej połowy stycznia 
mogło zginąć nawet 20 tys. demonstrantów, ale Trump nie nakazał 
ataku. Jeszcze.

Na miejscu jest już „wielka armada”, jak mówi prezydent Stanów 
Zjednoczonych, m.in. lotniskowiec USS „Abraham Lincoln” z kilku-
dziesięcioma samolotami F-35 na pokładzie. W regionie towarzyszy 
mu osiem amerykańskich niszczycieli, Amerykanie przerzucają 
kolejne samoloty do baz w Zjednoczonych Emiratach Arabskich, 
Katarze i Jordanii. Ściągają też systemy obrony przeciwrakietowej, 
spodziewając się odwetu zaatakowanego Iranu, który wciąż posia-
da znaczący arsenał pocisków balistycznych. W obawie przed nimi 
ZEA i Arabia Saudyjska zakazały Amerykanom używania ich baz 
w przypadku ataku.

W niedzielę Amerykanów zaatakował (słownie) najwyższy 
przywódca Iranu Ali Chamenei, który na co dzień chowa się w bun-
krze. Powiedział, że „Ameryka chce pożreć Iran”, ale ten nie da się 
tak łatwo przełknąć – zagroził, że w wypadku ataku „Iran wywoła 
regionalną wojnę”. Ponoć w innym tonie rozmawiają jednak irańscy 
dyplomaci. W ich kontaktach z Amerykanami pośredniczą Turcy, 
Katarczycy i Emiratczycy. Jednak stanowiska wyjściowe obu stron 
są bardzo rozbieżne.

Iran na pożarcie?

Amerykanie domagają się od Irańczyków trzech ustępstw: zupeł-
nej rezygnacji z programu jądrowego, wyraźnego ograniczenia 

arsenału balistycznego i zakończenia wspierania sojuszniczych or-
ganizacji na Bliskim Wschodzie, przede wszystkim jemeńskich Huti 
i libańskiego Hezbollahu. Na razie Irańczycy mówią trzy razy „nie”, ale 
rozmowy trwają. Szef tureckiego MSZ zapowiada, że w tym tygodniu 
w Ankarze może dojść do bezpośredniego spotkania wysłannika 
Trumpa, Steve’a Witkoffa, z „jakimś ważnym Irańczykiem”.

Reżim ajatollahów jest pod ścianą. Poważnie osłabiony we-
wnętrznie po ostatnich protestach, izolowany międzynarodowo, 
może nie przetrwać w obecnej formie kolejnego amerykańskiego 
ataku. Z drugiej strony uczynił z programu jądrowego i balistycz-
nego ostatnie symbole swojej potęgi – rezygnacja z nich byłaby 
prestiżowo samobójcza. Tym bardziej że amerykańska chęć 
do rozmowy może być zasłoną dla zbliżającego się ataku – tak było 
w czerwcu, gdy Amerykanie uderzyli mimo zaplanowanego spotka-
nia z Irańczykami.
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Grzegorz Braun zwołał swoich ludzi na zjazd, aby się policzyć i pochwalić.  

Jak wypadła ta impreza za biletami wstępu i czy wiadomo po niej coś więcej  

o Konfederacji Korony Polskiej?

Osobliwości w koro  na

róz siarczysty, ale nie ma tego złego. 

Zresztą nie istnieją przypadki, są tylko 

znaki. Widać Opatrzność postanowiła 

zakpić z „bredni o globalnym ocieple-

niu” albo przynajmniej dać powód, żeby było z czego ponabijać 

się przy wypalonym na szybko papierosie. Nie ma w końcu ni-

czego bardziej pociesznego od „religii klimatycznej”, która ma się 

M

T E M A T  T Y G O D N I A

tak do prawdziwej, jak nie przymierzając Kaczyński do prawicy. 

Oczywiście było na otwarcie kongresu tradycyjne „szczęść Boże”, 

to się rozumie. I jeszcze Anioł Pański, a do tego wspólnie odśpie-

wane „Bóg się rodzi, moc truchleje”. (Do święta Matki Boskiej 

Gromnicznej jeszcze dwa dni, a zatem wolno było kolędować). 

To się zresztą trochę rymuje z polityką, bo lewactwo patrzy dzi-

siaj na Grzegorza Brauna i tak samo truchleje. 

Gospodarz i goście kongresu. Grzegorz Braun, 
Janusz Korwin-Mikke i ich góralscy sympatycy.
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ro  nach
KINGS, czyli Kongres Inicjatyw Narodowych, Gospodar-
czych i Samorządowych. Jednym słowem – Korona, której 
działacze i sympatycy zjechali w sobotę do dawnego komplek-
su pałacowego w Łochowie na Mazowszu. W licznym gronie, 
bo dyskusjom w równoległych panelach przysłuchiwało się 
łącznie ponad 700 osób. 

Nie obyło się przy tym bez kontrowersji, gdyż właściciel 
obiektu najwyraźniej nie od razu zorientował się, komu wy-
najął przestrzeń. A żev nie sympatyzował z prawicowymi 
radykałami, w przededniu imprezy zapowiedział przekaza-
nie zysku na wsparcie Ukrainy. I tak braunowcy zostali wro-
bieni w sponsorowanie „banderowskiego reżimu”, chociaż 

w sumie cieszyli się, że umowa nie została w ostatniej chwili 
wypowiedziana. 

Inna sprawa, że to nie partia płaciła ze swoich skromnych 
środków (wszak nie przysługuje jej budżetowa subwencja), lecz 
uczestnicy kongresu. Żeby dostać się na imprezę, trzeba było 
przekazać darowiznę na Konfederację Korony, co w praktyce 
oznaczało wykupienie wejściówki. Studenckiej za 150 zł i nor-
malnej za dwa razy tyle, ale była też opcja specjalna za 5 tys. zł, 
która uprawniała do kolacji z Braunem i jego poselską świtą. 

Gdyby frekwencja nie wypaliła, byłoby to kosztowne wizerun-
kowo. Ale pula rozeszła się na pniu, tak więc sukces frekwen-
cyjny poszedł w parze z finansowym. A ile przy okazji udało się 
dodatkowo zarobić na sprzedaży koszulek i innych gadżetów 
z ikoniczną gaśnicą (najlepiej z hasłem: „Tylko ducha nie gaście”), 
to już tajemnica rzutkiego lidera i jego zauszników.    

Nie brakowało w trakcie kongresu przejawów mocarstwowej 
tromtadracji, chociaż można dyskutować, czy ilość faktycznie 
przeszła w jakość. Organizatorzy wyraźnie chcieli pokazać, 
że Korona to nie tylko happeningi Brauna, ale poważny ruch 
polityczny na miarę swojego 10-procentowego poparcia. Pro-
fesjonalnie zorganizowany, z bogatym zapleczem eksperckim, 
sprawnymi strukturami i świadomym elektoratem. Czyli taki, 
który nie tylko „śmieszy, tumani, przestrasza”, lecz realnie aspi-
ruje do przejęcia władzy. Ale pretensje okazały się trochę zbyt 
wygórowane. Obserwując z bliska zgromadzone w jednym całe 
uniwersum Korony, trudno było oprzeć się wrażeniu, że to wciąż 
głównie gabinet osobliwości, który trudno będzie przekształcić 
w sprawną machinę wyborczą. 

Klientela w zdecydowanej większości męska i raczej star-
szawa. Nosząca się z charakterystyczną dla tych kręgów elegan-
cją, nierzadko z domieszką ekstrawagancji. Do tego rzucająca 
się w oczy frakcja podhalańska pod przywództwem Sebastiana 
Pitonia, kiedyś zasłużonego w bojach z „sanitaryzmem”, a ostat-
nio walczącego o „pokój”. Wszyscy w przepisowych portkach, 
kierpcach, baranicach i oczywiście kapeluszach z muszelkami. 

Sporo też kręciło się mundurów rozmaitych formacji para-
militarnych: związków strzeleckich, grup rekonstrukcyjnych, 
wreszcie robiących za ochronę braunowskich bojówek spod szyl-
du „Bronimy Polskiej Granicy”. I jeszcze zadający szyku w kulu-
arach nierozłączni „Jaszczur” z „Ludwiczkiem”, czyli osławieni 
„kamraci” z internetowego patostreamu, do których ustawiały 
się kolejki chętnych pogadać bądź nagrać rolkę.    

W powietrzu unosił się entuzjazm, jak zawsze w przypadku 
nabierających krzepy ruchów politycznych. Chociaż bywalcy 
dawniejszych spędów radykalnej prawicy mogli przeżyć w Ło-
chowie déjà vu. Odświeżyć w pamięci widziane już kiedyś twarze, 
tylko bardziej pomarszczone i posiwiałe. Zachłysnąć się ponow-
nie ową nieco odpustową atmosferą, charakterystyczną dla po-
spolitych ruszeń, które usiłują integrować sekciarskie grupki. 
Bo kiedy ludzie słabo się znają i brakuje organizacyjnej rutyny, 
każdy stara się przede wszystkim wyróżnić w tłumie. Najczęściej 
eksponując własny tradycjonalizm ponad wszelką miarę, który 
przybiera postać ekscentryczną, by nie powiedzieć – dziwaczną. 
I tak samo w Łochowie ujawnił się znany już z przeszłości natręt-
ny miszmasz ludowości, sarmackości oraz militaryzmu. Jeden 
założył czapkę z piórami, drugi przebrał się za pirata, a trzeci 
paradował z naszywką „Każdy Polak antysemitą”. I tak to mniej 
więcej wyglądało. 

RAFAŁ KALUKIN 
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Zupełnie podobnie jak kiedyś imprezy Radia Maryja bądź jego 
rozmaitych przybudówek w rodzaju sławetnego pod koniec lat 
90. „społecznego ruchu ratowania Stoczni Gdańskiej”. Jak rów-
nież Ligi Polskich Rodzin w czasach, kiedy był to jeszcze chaotycz-
ny zlepek prawicowych kanap pod patronatem Rydzyka (jeszcze 
niewtłoczony w dyscyplinę wszechpolaków Romana Giertycha). 
Podobna ludyczno-patriotyczna obrzędowość manifestowała się 
potem podczas pierwszych smoleńskich rocznic (ale do czasu 
skrajnego upartyjnienia przez PiS, a na koniec upaństwowienia). 
I teraz wraca ponownie pod szyldem Korony. 

A najlepiej chyba podkreślały ową ciągłość starego z nowym 
stoiska z książkami. Wręcz uginające się pod ciężarem oferty, 
której w zwyczajnych księgarniach nie sposób uświadczyć. 
Aż dziw zresztą bierze, jak obfity pozostaje pomimo technologicz-
nej rewolucji ów specyficzny nurt podziemnego „patriotyzmu”, 
który przeżywał swój boom w latach 90.  Same książki podpisane 
nazwiskiem Brauna trudno zliczyć, a to wciąż niewiele w porów-
naniu z dorobkiem Stanisława Michalkiewicza. Czołowy judeo-
sceptyk polskiej prawicy osobiście zresztą sprzedawał swoje po-
zycje. Ogólnie kwestia żydowska niezmiennie w tych sferach 
dominuje, rozpisana na wiele nurtów. Ale widać po tylu de-
kadach konsekwentnego „odkrywania prawdy” o komorach 
gazowych, judaizmie, żydokomunie i wielkiej finan-
sjerze, że wciąż jest co ujawniać. Następni w kolejce 
oczywiście Ukraińcy, z akcentem na Wołyń. Bo już 
Rosja jakby nie istniała, chyba że sowiecka. 

Z tematów aktualnych nadal czyta się „plandemia” 
i „oszustwo klimatyczne”. Na półce z klasyką stary do-
bry Dmowski, najlepiej w pakiecie z którymś z licznych 
paszkwili na Piłsudskiego. Do tego solidna piguła ludo-
wego katolicyzmu (liczba publikacji o objawieniach w Gietrzwał-
dzie może wywołać zawrót głowy!), nadal budzą zainteresowanie 
refleksje ojca Kolbego o Żydach i masonach, tu i ówdzie prze-
mknie jakiś zapomniany upiór z przeszłości („Święte psy” Stana 
Tymińskiego, Ryszard Gontarz o Marcu ’68). Estetów powinna 
niewątpliwie zachęcić edytorsko imponująca edycja poświęcona 
generałowi Franco, a bardziej wtajemniczonych – ultrakatolickie 
przemyślenia walońskiego nazisty Leona Degrelle’a. 

Główne tematy ruchu Brauna zarysowane zostały w szyl-
dzie imprezy oraz inauguracyjnych wystąpieniach. Na po-
czątek więc tradycja, o której opowiadał ze swadą sarmaty kra-
kowski weteran ruchów skrajnie zachowawczych Gniewomir 
Kuczyński-Rokosz. Dalej wolność ekonomiczna, którą reprezen-
tował z kolei redaktor naczelny dawniej korwinowskiego, a dzi-
siaj bardziej już braunowskiego „Najwyższego Czasu!” Tomasz 
Sommer. Ta wolność, zdaniem prelegenta, pojawiła się na mo-
ment pod koniec lat 80., ale przyszedł niestety Balcerowicz i za-
czął się trwający do dzisiaj „okres podduszania”. I trzeba wreszcie 
z tym skończyć, bez uciekania w półśrodki, tylko po prostu „zli-
kwidować obóz koncentracyjny” oraz ukarać „esesmanów, kapo 
i blokowych”. Tak jak na to zasłużyli, czyli „najlepiej śmiercią”.

Potem szczypta geopolityki, bo potrzebny jest „głęboki reset” 
strategii polskiego państwa, o czym oględnie i bez ognia opowia-
dał Jacek Janowski ze skoligaconego z Koroną ruchu Wigry (czyli 
zmiana „wielka i gruntowna”). Ogólną perspektywę polityczną 
zarysował z kolei sam Grzegorz Braun: „Oto trzecie czy piąte 
pokolenie kominternowskiej żydokomuny walczy z trzecim czy 
piątym pokoleniem polskich patriotów”. 

Paneli dyskusyjnych łącznie było 12, ale ponieważ odbywały 
się w trzech równoległych sesjach, należało wybierać. Miały 
jednak tę wspólną cechę, że toczyły się na jedno kopyto i najczę-
ściej wszyscy się ze sobą zgadzali, ograniczając polemiki do mniej 
istotnych didaskaliów. A publiczność najżywiej reagowała w tych 
momentach, kiedy paneliści zawieszali akademicko-konferencyj-
ną ogładę, żeby palnąć coś na ostro w braunowskim stylu. 

I tak o wolności słowa pod okiem prawicowego celebryty Jana 
Pospieszalskiego dyskutowało grono całkiem ekumeniczne, 
chociaż oczywiście mieszczące się w paradygmacie ogólnej nie-
poprawności. Znalazł się bowiem za stołem chociażby naczelny 
„Do Rzeczy” Paweł Lisicki, którego pismo stara się zachowywać 
mniej więcej równy dystans do całego prawicowego trójkąta. 
Z drugiej strony zajadle antypisowski Marcin Rola z interneto-
wej telewizji wRealu24, którego komisja ds. badania wpływów 
rosyjskich nie bez przyczyn umieściła na liście osób szerzących 
putinowską propagandę, co zresztą uważał za coś w rodzaju or-
deru. A na dokładkę znana ostatnio głównie z kanału na YouTube 
Monika Jaruzelska. Na tyle jednak wyważona, że trudno było roz-
strzygnąć, czy znalazła się tutaj z sympatii dla Brauna, który nie-

dawno publicznie zaprosił ją na listy wyborcze, czy też – jak 
tłumaczyła przed paroma laty POLITYCE – nie ma utrwalo-

nych poglądów, ale rozmawiać zamierza z każdym.  
Dyskusja toczyła się jednak dosyć przewidy-

walnie, czyli z perspektywy oblężonej twierdzy. 
Festiwal kombatanctwa: kogo bardziej kneblowano, 

nie pozwalano głosić prawdy o „plandemii”, nazywa-
no „ruską onucą”. Co najwyżej inaczej rozstawiano 

akcenty, bo jednych drażnili „upierdliwi” aktywiści 
od fact-checkingu, innych – medialny mainstream, ko-

lejni zaś sięgali wzrokiem wyżej, żeby oskarżyć o cenzurę całą 
zwyrodniałą kulturę Zachodu, którą zepsuło oświecenie. 

Publiczności chyba szczególnie przypadł do gustu niegryzący 
się w język Rola, któremu najbardziej zalazł za skórę rząd Mate-
usza Morawieckiego („To skrajny lewak i globalista, który – mam 
nadzieję – będzie siedział w więzieniu”), a w drugiej kolejności 
YouTube z jego wykluczającymi „prawdę” algorytmami i arbi-
tralnością w usuwaniu niepoprawnych kont. O czym przekonał 
się z autopsji. A ostro trzeba wcisnąć gaz do dechy ekstremizmu, 
żeby wylecieć z amerykańskiej platformy, która od lat jest prze-
cież najważniejszym medium niepoprawnej politycznie prawicy.

Zadowolonym z siebie dyskutantom trochę jednak zrzedły 
miny, kiedy ktoś z publiczności oświadczył, że traci czas na ga-
daninę bez konkluzji i propozycji rozwiązań. Najwyraźniej hasło 
obrony „zdrowego rozsądku” nie zadowoliło bowiem malkon-
tenta. Wywołany do tablicy Lisicki sprecyzował, że należałoby 
znieść odpowiedzialność karną za zniesławienie (czyli słynny 
art. 212) oraz obniżyć próg definiowania treści jako zniesławia-
jących. Bo przecież język nienawiści to nic innego jak lewacki 
wymysł i ukryta forma cenzury.

Całkiem bez ognia toczył się panel w popołudniowej sesji 
o energetyce. Z alternatywą zawartą w tytule: „Węgiel, gaz czy 
atom?”. Bo przecież nie odnawialne źródła energii, co rozumie się 
samo przez się, chociaż z istotnym wyjątkiem geotermii, której 
namiętnie bronił jeden z ekspertów. Co do zasadniczej kwestii pa-
nowała jednak absolutna zgoda: najpierw węgiel. Oczywiście ten 
nasz, polski, bo to kwestia suwerenności energetycznej (o rosną-
cych kosztach jego eksploatacji – cicho sza). I dopiero w drugiej 
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kolejności atom, tyle że to inwestycje czasochłonne i drogie, więc 

nie przesadzajmy z entuzjazmem.   

Na szczęście w kolejnej sesji gusta amatorów pikantnych po-

traw zostały wreszcie zaspokojone. Głównie za sprawą Leszka 

Sykulskiego (geopolityka i lidera „antywojennej” partyjki Bez-

pieczna Polska) oraz Adama Wielomskiego (teoretyka reakcyj-

nego konserwatyzmu i monarchisty), którzy w szerszym gronie 

i przy pełnej sali dyskutowali o stosunkach międzynarodowych. 

I tutaj chyba najpełniej zamanifestował się radykalizm braunow-

skiej prawicy oraz jej odmienność od pokrewnych nurtów. Wraz 

ze wszystkimi tego politycznymi ograniczeniami.  

Sykulski od początku do końca z charakterystyczną dla siebie 

rewerencją traktował państwo Putina, podkreślając to choćby 

używanym konsekwentnie nazewnictwem: w jego mniemaniu 

„Federacja Rosyjska” najwyraźniej brzmi dostojniej od banalnej 

i historycznie nie wszystkim dobrze się kojarzącej „Rosji”. Naj-

ważniejsza dewiza to „zero wrogów wśród sąsiadów”, przynaj-

mniej tych ze Wschodu. Oczywiście nie licząc Kijowa, którego 

tajne służby aktywnie dzisiaj pracują nad stworzeniem partii 

reprezentującej ukraińską mniejszość w Polsce, używając do tego 

licznych haków na elity PO-PiS. Co ma być wstępem do realiza-

cji projektu wspólnego państwa federacyjnego, ergo politycz-

nego podporządkowania Rzeczpospolitej reżimowi 

„banderystów” (z pomocą Niemców).  

A zatem trzeba się bronić. W jaki sposób? Polexit 

jak najprędzej, tutaj nie ma żadnych dyskusji. Z kolei 

co do NATO… to się jeszcze zobaczy. Najpewniej i tak 

się rozleci za sprawą polityki Trumpa, co Sykulskiego 

specjalnie nie martwiło, a nawet było źródłem pewnej sa-

tysfakcji. Nie powinniśmy jednak biernie czekać na ostateczny 

rozpad stosunków transatlantyckich, tylko już teraz aplikować 

do grupy BRICS (Brazylia, Rosja, Indie, Chiny, RPA) oraz brać 

przykład z Orbána, który ani myśli dopłacać do cudzej wojny 

(wiadomo której), a wręcz czerpie z niej zyski. To dużo lepsze 

niż utrzymywanie półmilionowej armii.   

Podobnie uważał Wielomski, który na wstępie nie bez dumy 

przypomniał, że został kiedyś nazwany przez Brauna polskim 

Duginem. Jego również ucieszyło, że Trump „zgasił jak peta” 

wszystkich tych, którzy wierzyli w porządek międzynarodowy 

oparty na prawach człowieka. Powinniśmy więc pomyśleć o re-

secie z Rosją oraz otworzyć się na chińskie inwestycje w ramach 

Nowego Jedwabnego Szlaku, bo to najlepsza gwarancja „że nie 

będą tutaj latały Iskandery”. „A czy to nie jest wybór między 

dżumą i cholerą?” – zapytał moderator, na co Wielomski odparł 

ze spokojem: „Dzisiaj jesteśmy w dziurze strategicznej”.       

Ogólnie rzecz biorąc, Trump nie budzi w tych kręgach wielkiej 

estymy, chociaż trudno mówić o bezpośredniej niechęci. Głównie 

naraził się tym, że wspiera – jak to mówił Wielomski – „państwo 

na I”. Uzależnienie PiS od franczyzy MAGA nieraz bywało przed-

miotem kpin. Na pytanie, kto z publiczności byłby gotów poprzeć 

przyznanie mu Pokojowej Nagrody Nobla, na nabitej do pełna sali 

podniosła się raptem jedna ręka. „Jesteście państwo okrutni” – iro-

nizował zadowolony z wyniku sondy Wielomski. Ktoś na to cał-

kiem już swojsko palnął: „Zostawmy tego Nobla Owsiakowi!”.

Tylko ile w tym wszystkim groźnego ekstremizmu, ile zaś 

obliczonego na poklask ekscentryzmu i chęci odróż nienia się? 

Większość występujących w Łochowie osób niewątpliwie traktu-

je swoje poglądy poważnie, chociaż na razie nie jest przesądzone, 

czy pod politycznym parasolem Korony one się układają w pro-

gramowy fundament pod równie poważny polityczny projekt. 

Ten deficyt można było symbolicznie dostrzec na plakatach 

reklamujących tegoroczną galę Nagród Kisiela, którymi od lat 

zarządza środowisko Brauna i Korwin-Mikkego. W gronie no-

minowanych znaleźli się m.in. głośna ostatnio „niepokorna” 

technolożka żywienia Grażyna Cichosz, góral ekstremista Se-

bastian Pitoń, dumnie wznoszący swoją „onucowatość” Marcin 

Rola, a do tego jeszcze Monika Jaruzelska i nawet Leszek Miller, 

który najpewniej zasłużył się antyukraińską obsesją. Ale czy 

istnieje dla tych osób jakiś wspólny wzór i jak on się ma do poglą-

dów nieżyjącego od 35 lat Stefana Kisielewskiego, który zapewne 

w najgorszych snach nie mógł przewidzieć, że jego dziedzictwo 

przybierze tak brunatne barwy?   

Niewątpliwie jest to jednak wzór płynny, nieustannie mody-

fikowany przez okoliczności. Z wciąż nieodgadnioną sylwetką 

samego Brauna. Założyciel Korony z pewnością w pełni świado-

mie kształtuje swój wizerunek, stopniowo przesuwając granice 

tego, co wolno w sferze publicznej. Korzysta zresztą z tego, że są 

one coraz bardziej rozmiękczone i elastyczne, gdyż interne-

towa publiczność karmi się ekscesem i docenia zadawanie 

bólu szeroko pojętym elitom. I taka gra w wyrazistość nie-

wątpliwie się ostatnio sprawdza, chociaż osadzona 

jest na kruchych podstawach instytucjonalnych 

oraz programowych. Krótko mówiąc, Braun na-

dal bardziej jest hologramem ogólnie wywrotowej 

postawy niż pełnokrwistym politycznym liderem. 

I można oczywiście twierdzić – jak robił to choćby 

Sykulski – że historii nie kształtowała nigdy więk-

szość, lecz „zorganizowana i świadoma swoich celów 

mniejszość”. Nie wiemy, gdzie teraz znajdują się limity społecznej 

akceptacji, niemniej casus Konfederacji, która przecież tak samo 

zaczynała jako konglomerat wszelkich ekstremizmów, powinien 

być jakąś wskazówką. Jej bezładne miotanie się pomiędzy falami 

nagłego wznoszenia i równie głębokiego opadania ostatecznie 

skłoniło liderów do uspokojenia rozwichrzonego projektu i ohe-

blowania co bardziej kanciastych elementów. Czego skutkiem 

było również relegowanie Brauna.

Jego dzisiejsze notowania powinny oczywiście budzić nie-
pokój, chociaż warto zachować tu mimo wszystko umiar. 

Zawsze w końcu istnieli wyborcy, którzy w swoich decyzjach 

kierowali się głównie przekorą. Co już ćwierć wieku temu wy-

soko wyniosło Andrzeja Leppera, przy którego ekscesach tak 

samo „moc truchlała”. Ale na dłuższą metę był to jednak kruchy 

fundament, gdyż afekty mają to do siebie, że szybko się wyczer-

pują. I tak jak Samoobrona w poważnej grze politycznej względ-

nie łatwo rozpadła się po ciosach zadanych jej przez Jarosława 

Kaczyńskiego, podobny los może spotkać wąsatą i kontuszową 

zbieraninę Brauna, gdyby przyszło jej za dwa lata odgrywać rolę 

politycznego języczka u wagi. 

Ale na razie do tego daleko. Tymczasem w Łochowie zapadał 

już wieczór i towarzystwo kongresowe zaczynało rozchodzić się 

do pozostawionych na mrozie aut. „Globalne ocieplenie” całkiem 

już zelżało, zrobiło się kilkanaście stopni na minusie. Komuś sil-

nik nie odpalił, więc ruszył w poszukiwania kabli rozruchowych. 

No niestety, akumulator padł i znów trzeba ładować. A już tak 

ładnie ostatnio kręcił…  
RAFAŁ KALUKIN
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Lekarze już nie wyjeżdżają na Zachód do pracy, w kraju mogą zarobić więcej,  

nawet ponad 100 tys. zł miesięcznie. W wielu szpitalach płace personelu pochłaniają też 

70–90 proc. budżetu na leczenie. Czy system byłby zdrowszy, gdyby lekarze pracowali 

tylko w jednym szpitalu? Albo – jak proponuje PiS – gdyby zabronić lekarzom  

dorabiania w prywatnej służbie zdrowia?

Szybujące zarobki

T E M A T  T Y G O D N I A
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JOANNA SOLSKA

O
statnio kij w mrowisko włoży-

ła Federacja Przedsiębiorców 

Polskich, publikując raport 

o zarobkach lekarzy za granicą. 

Nasi zarabiają już niegorzej niż 

w Wielkiej Brytanii, Danii czy Norwegii, 

a coraz częściej nawet lepiej, zważywszy, 

że koszty życia w Polsce ciągle są znacznie 

niższe niż na Zachodzie. W dodatku tam 

publiczny płatnik wie, ile komu i za co pła-

ci, stawki są ustalone odgórnie. My mamy 

wolny, czyli dziki, rynek.

Otóż średnie zarobki lekarzy specjali-

stów w Wielkiej Brytanii wynoszą rocznie 

równowartość 296 tys. zł, czyli 24,5 tys. zł 

miesięcznie. Ale nie mogą być wyższe niż 

równowartość 477 tys. zł rocznie. Najwyż-

sze stawki osiągają wybitni specjaliści, ich 

przeliczone miesięczne średnie zarobki 

wynoszą 39,7 tys. zł. Kominy nie mogą 

być zbyt wysokie, górny limit rocznych za-

robków nie może przekroczyć 535,6 tys. zł 

rocznie, czyli 44,6 tys. zł miesięcznie. „Ko-

miniarze” – a więc najbardziej poszukiwa-

ni specjaliści – mają limit 713 tys. zł rocz-

nie. Nasi – i to bardzo często – za takie 

pieniądze pracować już nie chcą. 

Jerzy Ostrouch, prezes Wielospecja-

listycznego Szpitala Wojewódzkiego 

w Gorzowie Wielkopolskim, przez ponad 

rok nie mógł znaleźć ordynatora neuro-

chirurgii. Ci, których namawiał, stawiali 

warunek, że w jednym miejscu musieliby 

zarobić teraz tyle co wtedy w kilku. W koń-

cu znalazł chętnego – za ten sukces płaci 

180 tys. miesięcznie. W ramach kontrak-

tu. Ostrouch rzucił pomysł, aby w Polsce 

wprowadzić limit zarobków dla lekarzy 

na poziomie 48 tys. zł miesięcznie, w za-

mian za pracę w jednym tylko, publicznym 

szpitalu. W tym szpitalu, którym sam za-

rządza, mediana zarobków już teraz wy-

nosi 46 tys. zł, ale lekarze już nie dorabiają 

w innych miejscach. Jolancie Sobierań-

skiej-Grendzie, obecnej ministrze zdro-

wia, najpierw pomysł się spodobał, ale 

już się z niego wycofała, bo żeby pacjenci 

odczuli poprawę, sam limit nie wystarczy, 

trzeba zmienić system. 

W przeciwieństwie do publicznych płat-

ników z Wielkiej Brytanii czy Norwegii 

nasz NFZ nie wie, ile naprawdę zarabiają 

lekarze, którym płaci. Informacja, że po-

wyżej 100 tys. zł miesięcznie osiąga w Pol-

sce najwyżej 500, jest nieprawdziwa. Doty-

czy tylko lekarzy, którzy tak wysokie sumy 

inkasują od jednego szpitala. Liczbę tych, 

którzy pracują dla kilku, Ministerstwo 

Zdrowia dopiero chciałoby poznać. Agen-

cja Oceny Technologii Medycznych i Ta-

ryfikacji, która szacuje, że „kominiarzy”, 

zarabiających miesięcznie 100–300 tys. zł, 

nie jest więcej niż 450–500, a w granicach 

80–100 tys. zł miesięcznie mieści się ko-

lejne 670 osób, też tego nie wie. Podawane 

wielkości są niedoszacowane, w samych 

szpitalach klinicznych jest ich więcej 

– twierdzą moi rozmówcy. 

Do niedawna przekonywano, że bez 

tych kominów płacowych polscy pacjen-

ci stracą możliwość odzyskania zdrowia 

dzięki wysoko specjalistycznym proce-

durom, wykonywanym przez światowej 

klasy lekarzy. Takich, którzy na Zachodzie 

zarabiają kokosy. Więc i u nas trzeba do-

brze zapłacić, np. 10 proc. ceny procedury, 

którą otrzymuje szpital. Jeśli nie zarobią 

w Polsce, zarobią w innym kraju – tłuma-

czono. Jak wynika z raportu FPP, to już nie-

prawda. Tymczasem opłata dla operatora 

za trudną operację w publicznym szpita-

lu sięga już 50 proc. wartości jej wyceny. 

To są czasem dziesiątki tysięcy złotych.

Profesor zrobi swoje i wyjeżdża

Internautów bulwersuje przykład szpi-

tala w Kaliszu, gdzie czterej specjaliści 

zarobili 10 mln zł. W Koninie w grudniu 

szpital odmówił leczenia chorym onkolo-

gicznym z braku pieniędzy. Opłaciło mu 

się jednak zapłacić 200 tys. zł za wykona-

nie operacji lekarzowi, dzięki któremu 

placówka dostała z NFZ 2 mln zł. 

– Trudne, znakomicie wycenione zabiegi 

nie są skoncentrowane w specjalistycznych 

szpitalach, ale coraz częściej podejmują się 

ich placówki, które nie mają kadry – słyszę 

w NFZ. – Pokazują jednak papiery, z których 

wynika, że operatorem będzie wybitny spe-

cjalista. Po prostu zaoferowali mu wysoki 

udział w wycenie, która znacznie poprawi 

�nanse placówki. Profesor zrobi swoje i wy-

jeżdża, pacjent zostaje, operator już go nie 

ogląda. Ciekawostką bywa fakt, że jeśli 

w powiecie, gdzie znajduje się szpital, bra-

kuje pacjentów kwalifikujących się do spe-

cjalistycznego zabiegu, zarówno profesor, 

jak i pacjent przyjeżdżają z miasta, w któ-

rym znajduje się klinika. Mogłaby tę ope-

rację wykonać, zapewniając pacjentowi 

większe bezpieczeństwo, ale tam lekarz 

otrzymałby mniejszą gratyfikację. 

Od 2022 do 2026 r. w publicznym syste-

mie ochrony zdrowia pula pieniędzy pra-

wie się podwoiła, ale kolejki do leczenia są 

coraz dłuższe. Małgorzata Gałązka-Sobot-

ka, dyr. Instytutu Zarządzania w Ochronie 

Zdrowia w Uczelni Łazarskiego, przypo-

mina, że kiedy minister Adam Niedzielski 

z PiS zniósł limity na wizyty u specjali-

stów, liczba porad zwiększyła się zaledwie 

o 10 proc. Pieniądze poszły w zarobki.

NFZ żywi spółdzielnie

Do finansowego tortu, czyli pieniędzy 

NFZ, z coraz większym apetytem dobierają 

się tzw. spółdzielnie. Można je porównać 

do agencji gwiazd filmowych, które za-

biegają o korzystne kontrakty dla swoich 

podopiecznych. Udziałowcami spółdzielni 

są lekarze, spółdzielnie mają o wiele więk-

szą siłę przebicia niż pojedynczy medycy. 

Agencje medyków zgłaszają się do dyrek-

torów szpitali i proponują, że pomogą 

obsadzić „latającymi lekarzami” każde 

wakujące stanowisko, ale stawki są coraz 

wyższe. Gdyby górny limit zarobków me-

dyków określono na 36,6 tys. zł miesięcz-

nie (o takiej sumie dyskutowano jeszcze 

niedawno), przeciętna stawka za godzi-

nę pracy lekarza wynosiłaby według 

rynkuzdrowia.pl 240 zł. Za mało.  

Według portalu bankbiznes.pl pod ko-

niec listopada 2025 r. średnia stawka go-

dzinowa lekarzy na kontrakcie, a takich 

w publicznej ochronie zdrowia jest ponad 

75 proc., wynosiła 250–300 zł. Więcej brali 

za dyżury, jeżdżąc od szpitala do szpitala. 

Za 24-godzinny dyżur weekendowy lekarz 

mógł zainkasować od 3,6 do 5,2 tys. zł. Jak 

na dobę, to nieźle. Za 12-godzinny dyżur 

nocny od 1,8 do 2,4 tys. zł. Godzina dyżu-

ru na oddziale zabiegowym kosztowała 

szpital od 240 do 350 zł, na chirurgii lub 

ortopedii nawet do 380 zł za godzinę. Naj-

mniej za dyżury dostają rezydenci, czyli 

lekarze przed specjalizacją – zaledwie 

od 80 do 110 zł za godzinę. Oni muszą pra-

cować na etatach, od lipca 2025 r. za pen-

sję w wysokości 11,6 tys. zł brutto w tzw. 

specjalizacjach deficytowych lub za 10 tys. 

w pozostałych. Zaciskają zęby, dopóki nie 

zrobią specjalizacji.

Przeciętna stawka godzinowa nie do-

tyczy specjalizacji najbardziej wziętych. 

Ciekawe są tu SOR-y (Szpitalne Oddziały 

Ratunkowe). W zwykłe dni szpitale war-

szawskie starają się za godzinę nie 
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płacić więcej niż 200–240 zł, w dni świą-
teczne 350 zł. W Krakowie i Łodzi stawki 
są niższe, od 180 do 210 zł za godzinę. 
W dużych miastach lekarzom dyżurować 
się jednak nie opłaci. Wielu weekendy spę-
dza na dyżurach w okolicznych szpitalach 
powiatowych, o czym zwykle ich „partne-
rzy biznesowi”, czyli szpitale, dla których 
wykonują na kontrakcie świadczenia me-
dyczne, nie wiedzą. Stawki negocjują spół-
dzielnie, to tajemnica handlowa. 

Skutek? Szpital Wojewódzki w Biel-
sku-Białej od września nie może znaleźć 
specjalisty medycyny ratunkowej do Szpi-
talnego Oddziału Ratunkowego, choć go-
tów jest mu zapłacić nawet 108 tys. zł mie-
sięcznie, zawierając taki rodzaj umowy, 
jakiego kandydat zażąda. Może być etat, 
zlecenie, kontrakt, a także możliwość sko-
rzystania z mieszkania służbowego. Ja-
kub Kosikowski, rzecznik Naczelnej Izby 
Lekarskiej, na portalu rynekzdrowia.pl 
wcale się temu nie dziwi i uważa, że nawet 
za 150 tys. szpital może nie znaleźć kandy-
data. „To nie kwestia pieniędzy, a liczby 
pacjentów i ryzyka błędu…”. W szpitalu 
w Gorzowie szef SOR dostaje 150 tys. zł. 
To cena za jego pracę w jednym miejscu.

Niechęć do pracy na SOR wzrasta 
od czasu, gdy ministrem sprawiedliwości 
był „cięty na lekarzy” Zbigniew Ziobro. 
Po zmianie prawa lekarz w Polsce za błąd 
medyczny popełniony nieumyślnie może 
nawet trafić do więzienia, w innych kra-
jach Unii analizuje się jego przyczynę, 
żeby uniknąć podobnych w przyszłości, 
a za ewentualne szkody pacjentowi płaci 
obowiązkowe ubezpieczenie. U nas na od-
działach, w których o błąd najłatwiej, leka-
rze boją się pracować.

Łukasz Jankowski, obecnie prezes NIL, 
jeszcze jako rezydent walczył z kolegami 
o zmianę złego prawa. Białe miasteczka 
koczowały pod kancelarią premiera, żeby 
przede wszystkim wymusić na politykach 
„prawdziwą” reformę publicznego lecznic-
twa. Ówczesny minister zdrowia Łukasz 
Szumowski zobowiązał się w imieniu rzą-
du PiS do wzrostu nakładów na zdrowie, 
ale zły system popsuto jeszcze bardziej. 
Ówcześni rezydenci są już specjalistami 
i beneficjentami zmian. Prezes NIL nie 
może dziś zaprzeczyć, że lekarze zarabia-
ją znakomicie. Gorzko przyznaje jednak, 
że korzystają z patologicznego systemu, 
który stworzyli politycy. I nie widać szans, 
żeby go zmienili. Kiedy jednak Jolanta So-
bierańska-Grenda, obecna ministra zdro-
wia, chciała zmniejszyć dziurę w NFZ, 

przesuwając kolejne podwyżki płacy mi-
nimalnej medyków z lipca 2026 na styczeń 
2027 r., środowisko zagroziło masowymi 
protestami. A kiedy rośnie płaca minimal-
na dla tych co na etacie, lekarze na kon-
traktach żądają więcej, kominy rosną. 

Puste łóżka trzeba utrzymać

Szpital powiatowy w Makowie Mazo-
wieckim, aby znaleźć trzech specjalistów 
na internę, oferował każdemu 90 tys. zł 
miesięcznie. Zrezygnowali, nim zaczę-
li, ofertę przelicytował dotychczasowy 

pracodawca, podnosząc im zarobki 
do 110 tys. zł miesięcznie. Oczywiście w ra-
mach kontraktu. Małgorzata Gałązka-So-
botka twierdzi, że jest gorzej, niż nam 
się wydaje: – Lekarze zatrudnieni na od-

działach szpitalnych często nie mieszkają 

w tym samym mieście, rzadko pracują więc 

przez cały tydzień. Przez kilka dni w tygo-

dniu szpital płaci im za gotowość, to sposób 

funkcjonowania wielu lekarzy „latających”. 

W szpitalu, w którym znów zmarła kobieta 

na skutek komplikacji po porodzie, nie było 

ginekologa, ale oddział miał kontrakt z NFZ. 

Ile zarabia się  
w przychodniach

W POZ (podstawowa opieka zdrowotna) 

zarobki zależą od liczby pacjentów, którzy mają 

tam swojego lekarza pierwszego kontaktu, 

najniższe są więc w małych miejscowościach, 

odległych od dużych miast. Tam medycy zwykle wybierają 

umowę o pracę. Lekarz bez specjalizacji na etacie nie może 

zarobić mniej niż 9,7 tys. zł brutto, specjalista – co najmniej 

11,8 tys. zł. Co drugi lekarz rodzinny zarabia więcej niż 11,8 tys. zł, 

ale nie więcej niż 20,8 tys. zł. Mediana zarobków lekarzy rodzinnych wynosi 

16 tys. zł. Co czwarty wyciąga ponad tę sumę.

W przychodniach z dużą liczbą zapisanych pacjentów lekarze wolą kontrakty, 

czyli tzw. umowy B2B (biznes z biznesem). Wtedy ich zarobki są wyższe, ale nie 

mają płatnych urlopów, sami też odprowadzają składki na ZUS. Mediana lekarzy 

kontraktowych wynosi 17–25 tys. zł miesięcznie. Stawka godzinowa w POZ 

w przypadku kontraktów wynosi 120–180 zł, w dużych miastach sięga 220 zł. 

Specjaliści w przychodniach publicznych, którzy pracują na etacie, 

w mniejszych miastach mają pensje 14–20 tys. zł tys. zł brutto. W dużych pensje 

podstawowe wynoszą 18–20 tys. zł. W najbardziej wziętych specjalizacjach 

wolą się jednak z pracodawcą rozliczać inaczej. Często jest to procent od sumy, 

którą za wizytę płaci pacjent, zwykle specjalista otrzymuje od 50 do 70 proc. 

ceny za wizytę. Tam, gdzie popyt jest duży, wizyty zwykle nie trwają dłużej 

niż 10–15 min. Taki sposób rozliczenia wybierają najbardziej wzięci lekarze, 

do których w największych miastach trudno się zapisać. 

Wizyta u ginekologa w Białymstoku kosztuje ok. 300 zł, w Krakowie czy Gdańsku 

jest o 10 proc. droższa, w Warszawie można zapłacić nawet 500 zł. Jeśli lekarz 

wykona dodatkowo np. USG, trzeba zapłacić dodatkowo. Za kardiologa zapłacimy 

w Poznaniu czy Krakowie od 300 zł, w Warszawie 350–400 zł i więcej. Jeśli trzeba 

zrobić echo serca czy EKG, dodatkowe koszty rosną. Wizyta u okulisty w Warszawie 

to już 400 zł, za dodatkowe badanie, np. pole widzenia, płaci się oddzielnie.

Długie kolejki do psychiatrów w stolicy powodują, że cena za wizytę sięga 

już 600 zł.  W mniejszych ośrodkach jest dużo niższa: 200–400 zł. Wizyta 

pierwszorazowa jest zwykle droższa.

Część mniej popularnych specjalistów zawiera z pracodawcą kontrakt, 

w którym ustalona jest stawka godzinowa. Przeciętna wynosi 150–300 zł. 

Więcej otrzymują ci, którzy nie czekają na pacjenta. Najmniej – lekarze w małych 

ośrodkach, którzy zadowolić  się muszą nawet stawką 100 zł za godzinę, nie 

ponoszą jednak kosztów utrzymania własnego gabinetu. Psychiatra dzie cięcy 

oraz kardiolog dziecięcy to przeciętnie koszt 250–300 zł za godzinę.
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Gdyby górny limit zarobków dla lekarzy 
podniesiono nawet do 48 tys. miesięcznie, 
patologia nie byłaby mniejsza. Źródłem zła 
wbrew pozorom nie jest wcale pazerność 
„kominiarzy” i ich spółdzielni ani nawet 
to, że lekarzy jest za mało. Za dużo jest or-
ganów założycielskich szpitali i za dużo 
samych szpitali. Początkiem patologii 
była porażka Konstantego Radziwiłła, 
który usiłował zmniejszyć liczbę szpita-
li w sieci, ale mu się nie udało. Politycy 
PiS nie pozwolili. W grudniu ubiegłego 
roku Jarosław Kaczyński zapowiedział, 
że żaden szpital powiatowy nie może być 
zamknięty, bo to są często najwięksi lo-
kalni pracodawcy. PiS-owi wręcz wydaje 
się, że do uzdrowienia systemu wystarczy 
nakaz pracy w jednym miejscu, jeśli w pla-
cówce publicznej, to już nie w prywatnej. 
Bo w prywatnych gabinetach i klinikach 
medycy naganiają pacjentów do publicz-
nych szpitali. Nawet, jeśli tak bywa, to nie 
jest dziś główny problem, nie dlatego ro-
sną płacowe kominy. 

Z danych NFZ: w sieci jest 570 szpitali 
publicznych i ponad 400 ich właścicieli. 
Każdy starosta musi mieć szpital, po-
wiatów jest ponad 320. Placówki należą 
do marszałków i wojewodów, organami 
założycielskimi są niektóre ministerstwa. 
Weźmy małe Kłodzko. Jest tam szpital po-
wiatowy należący do starostwa, właścicie-
lem kolejnego – w Polanicy-Zdroju – jest 
Ministerstwo Zdrowia. Trzeci, psychia-
tryczny, jest w Stroniu Śląskim oraz miej-
ski w Bystrzycy Kłodzkiej. Cztery w ma-
łym powiecie. Podobnie jest w całej Polsce. 
Nie współpracują ze sobą, ale konkurują, 
bo za każdym stoi inny polityk. Przed wy-
borami postara się o tomograf czy nawet 
robota, nie patrząc, że w sąsiedniej placów-
ce nie są wykorzystywane w pełni te, które 
już są. Konkurują też o lekarzy.   

Według standardów europejskich je-
den szpital wystarcza na 150–200 tys. 
mieszkańców, u nas przypada 60 tys. osób 
na szpital, puste łóżka trzeba jednak utrzy-
mać, podobnie jak całą infrastrukturę. 
Więc szpitale utrzymują niepotrzebne 
oddziały, bo to im gwarantuje wyższy kon-
trakt. Te oddziały, żeby dostać kontrakt, 
muszą mieć lekarzy, zatrudniają więc 
wielu „latających”, zwiększają sztuczny 
popyt na specjalistów, więc rosną stawki. 
Każdego oddziału bronią politycy i lokalne 
media. Porodówki w Lesku nie można było 
zamknąć przez lata, choć rodziło się tam 
zaledwie 200 dzieci rocznie. W całym po-
wiecie noworodków było 800, ale przyszłe 

matki wybierały większe i bezpieczniejsze 
ośrodki w Przemyślu czy Rzeszowie. Teraz 
historia powtarza się w Wadowicach. Za-
mykane muszą być kolejne porodówki, 
media ich bronią. Nie dla dobra pacjentów, 
bo w razie komplikacji choremu nie pomo-
że lekarz, którego nie ma na miejscu, ale 
płaci mu się „za gotowość”.

Wysoki urzędnik NFZ: – Zniknęły ko-

lejki do operacji zaćmy. Zabiegi przeprowa-

dza się ambulatoryjnie, w ramach chirurgii 

jednego dnia. Są bezpieczne, unika się groź-

nych zakażeń wewnątrzszpitalnych, często 

w ramach kontraktu z NFZ robią je o wiele 

taniej placówki prywatne. Żaden szpital 
nie zlikwidował jednak oddziału okuli-
stycznego, musimy utrzymywać wszyst-
kie. Tworzy się sztuczny popyt na spe-
cjalistów, bo skoro jest oddział, to muszą 
być też lekarze. Politycy nie chcą odpo-
wiedzieć na pytanie, czy publiczny płat-
nik ma utrzymywać wszystkie oddziały 
szpitalne, których jest za dużo, czy może 
jednak powinien dbać o poprawę zdrowia 
Polaków? Obrońców murów jest wielu, 
pogarszającymi się wskaźnikami czasu 
udzielenia pomocy medycznej wybor-
cy się nie interesują, ani tym, że Polacy 
żyją krócej niż obywatele innych krajów 
unijnych. 

Limit patologii nie zlikwiduje
– W tym samym mieście lekarze o porów-

nywalnych kwali�kacjach, doświadczeniu 

wykonujący porównywalną pracę bardzo 

się różnią zarobkami – stwierdza Małgo-
rzata Gałązka-Sobotka. – Ortopeda w War-

szawie może zarobić miesięcznie 11 tys. 

zł na umowie o pracę i nawet 150 tys. zł 

na kontrakcie z różnymi szpitalami. To pro-

wadzi do kon�iktów wewnątrz środowiska.

Kominy płacowe najszybciej rosną 
w małych ośrodkach, co nie znaczy, że naj-
więcej zarabiają miejscowi lekarze, im 
płaci się najmniej. Wysokimi stawkami 
kusi się lekarzy „latających”, żeby tylko 
dostać lub utrzymać kontrakt. Przedsta-
wiciel szpitali powiatowych publicznie 
stwierdził, że niektóre z nich na płace dla 
medyków wydają… 108 proc. pieniędzy 
z kontraktu z NFZ. Nie mają na leczenie, 
sprzęt, leki, nie wystarcza nawet na płace. 
Zapożyczają się w parabankach, winne im 
są już ponad 4,5 mld zł. Długi wszystkich 
szpitali rosną, przekroczyły już 20 mld zł. 
Ministerstwo Finansów oraz Zdrowia 
opracowują pakiet ratunkowy. 

Małgorzata Gałązka-Sobotka od lat 
prosi NFZ o analizy, które szpitale płacą 

najwięcej, bo jej zdaniem właśnie te toną-
ce w długach. Zadłużą się jeszcze bardziej, 
licząc, że państwo – pod presją polityków 
– znów oddłuży. 

Jerzy Ostrouch twierdzi, że szpital, 
który wydaje na płace 90 proc. swojego 
budżetu, jest groźny dla pacjentów, ich 
szanse na odzyskanie zdrowia w takiej 
placówce są znikome. Średnia krajowa 
w Polsce wynosi 75–80 proc. Ten, którym 
zarządza, na płace personelu wydaje 
do 62 proc. wartości kontraktu. Nie tylko 
dlatego, że wykonuje dobrze wycenione 
procedury, ale że nie utrzymuje pustych 
łóżek i niepotrzebnej infrastruktury. 
Otworzył przy szpitalu wiele poradni, 
specjaliści pracują w nich, ale też na od-
działach. Więc prezes, w pełni świadomy, 
co sobie ściąga na głowę, podaje stawki, 
które za godzinę pracy w przyszpitalnych 
poradniach płaci lekarzom specjalistom. 
W poradni urologicznej za godzinę pra-
cy lekarz otrzymuje przeciętnie 2 tys. zł. 
Za godzinę – nie ma pomyłki. W kardio-
logicznej – 1,2 tys., w przychodni ura-
zowo-ortopedycznej – 1 tys., podobnie 
w ginekologiczno-położniczej i patologii 
sutka – 1 tys. Najgorzej, bo zaledwie 270 zł 
za godzinę, zarabia specjalista w poradni 
gruźlicy i chorób płuc. Szpital w Gorzowie 
Wielkopolskim nie ma długów.

Jarosław Fedorowski z Polskiej Federa-
cji Szpitali, który jako jeden z pierwszych 
Polaków zrobił w Stanach Zjednoczonych 
doktorat z zarządzania publicznym lecz-
nictwem, ubolewa, że pieniądze, jakie 
NFZ płaci publicznym placówkom, nadal 
nie mają żadnego związku z efektami le-
czenia. Sejm uchwalił wprawdzie ustawę 
o jakości w ochronie zdrowia, ale jest 
ona martwa. W systemie nie ma mecha-
nizmów zachęcających do współpracy 
między placówkami ani dbałości o efek-
ty leczenia. Płaci się za istnienie szpitala, 
rozlicza wykonanie procedur, pacjen-
ta zgubiono.

Oceną efektów i warunków leczenia zaj-
muje się niezależne Centrum Monitorowa-
nia Jakości, które wydaje stosowne akre-
dytacje. Szpitale, które poddają się ocenie, 
dostają bonus w wysokości 3 mln zł. Zde-
cydowało się zaledwie 200, reszcie na ta-
kich pieniądzach nie zależy. Rząd – przy 
atakach opozycji na „upadłą służbę zdro-
wia” – zwiększył w tegorocznym budżecie 
wydatki na lecznictwo do ćwierć biliona 
złotych, dorzucając do systemu kolejne 
25 mld. Na pewno znów zabraknie. 

JOANNA SOLSKA
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P O L I T Y K A

Wyraźnie, choć po cichu, kończy się „heroiczny” 

okres obozu władzy, ten zapoczątkowany 

październikowym przełomem w 2023 r. Donald 

Tusk potrzebuje teraz nowego programu 

i odświeżenia umowy z wyborcami. Prawica 

też wyhamowała i szuka lepszego napędu. 

Rozpoczyna się nowa gra.

Stan remisu 
i kompromisu

roblemy mają wszyscy. Prezydent Karol Na-

wrocki już się nawetował, naprzemawiał, 

pocelebrował, pochodził na mecze i kebaby, 

zebrał wraz z żoną mnóstwo braw za prezen-

cję, po czym jego sondażowe wyniki spadły. 

Jeszcze jesienią zeszłego roku dobrze o jego 

prezydenturze wyrażało się blisko 60 proc. 

Polaków, teraz ok. 50 proc. W październiku 

2025 r. miał 26 proc. przeciwników, w ostat-

nim badaniu CBOS – już 39 proc.; obniżył mu 

się też nieco wskaźnik zaufania. Widać, że Nawrocki, po okre-

sie czasami wręcz niezdrowej fascynacji jego postacią, został 

w końcu włączony do regularnego obiegu politycznego i zaczął 

być rozliczany według realnych osiągnięć.

Ale po drugiej stronie też następuje korekta. Po okresie son-

dażowych wzrostów Koalicji Obywatelskiej sytuacja się ustabili-

zowała i chociaż KO nadal ma kilkupunktową przewagę nad PiS, 

widać, że przełomu tu nie będzie, a droga partii Donalda Tuska 

do 40 proc. wydłużyła się do standardowych rozmiarów. Ugru-

powanie Jarosława Kaczyńskiego z kolei zatrzymało spadki, ale 

bez rewelacji. Formacja Brauna nie przeskoczyła Konfederacji 

Mentzena i Bosaka, a obie razem nie pokonały dotąd PiS, choć 

jest już blisko. Według ostatnich sondaży prawica ma łącznie 

ok. 47 proc., tyle samo, ile druga strona, choć łącznie z partią Ra-

zem. Jednak prawica ma aktywa lepiej ulokowane, bo wszystkie 

nad progiem wyborczym, a PSL, Razem i Polska 2050, z którą nie 

wiadomo, co będzie po wyborze Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz 

na przewodniczącą, w większości sondaży są pod nim. Dopóki 

to się nie zmieni, faworytem wyborów jest konserwatywna opo-

zycja. Biorąc jednak pod uwagę same wpływy w społeczeństwie, 

bez reguł ordynacji, jest mniej więcej remis. 

MARIUSZ JANICKI  

P
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Przede wszystkim nie stracić
Istnieje zasada w polityce, że lepiej zachowywać status quo 

i wciąż mieć widoki na dobrą końcówkę, niż ryzykować jakieś 
nieprzemyślane ruchy i wcześniej zaprzepaścić szanse. Dlatego 
obie strony politycznej konfrontacji obawiają się popełnienia 
krytycznego błędu, jak było kiedyś z emeryturami w przypadku 
Platformy czy z aborcją, która kilka lat temu trwale nadszarpnę-
ła notowania PiS. Istotnym punktem odniesienia będzie w tym 
roku postać i działania prezydenta Donalda Trumpa, na którym 
PiS zawiesił niemal wszystkie swoje plany i ideologiczne zasoby. 
Kaczyński będzie bronił Trumpa, do kiedy się da bez całkowitej 
kompromitacji. Tusk ma większą swobodę, ale pewnej granicy 
w krytyce amerykańskiego prezydenta też nie przekroczy, aby 
nie być posądzonym o igranie kwestią bezpieczeństwa. 

Jednak główna sprawa, w której zarówno Kaczyński, jak i Tusk 
obawiają się niepowodzenia, to ewentualne skonfliktowanie się 
z wyborcami konserwatywnego środka. To „tradycyjne centrum” 
– któremu podobno trzeba schlebiać, bo ono zdecyduje o wyni-
ku wyborów w 2027 r. – stało się głównym obiektem zabiegów 
zarówno PiS, jak i KO, stało się punktem odniesienia polskiej po-
lityki. Kaczyński chce zniszczyć Brauna, aby nie musieć z nim za-
wierać koalicji, jednak żeby mu podebrać wyborców, musi trochę 
dreptać po jego śladach. Ale też nie może zbytnio się sklejać z re-
toryką lidera Korony, bo to z kolei zniweczy inny plan: normalizo-
wania się właśnie w oczach wyborców prawocentrowych; na ten 
elektorat nieustannie zwraca uwagę były premier Morawiecki. 
Z tego właśnie dylematu wynika szamotanie się Kaczyńskiego 
między Morawieckim a bardziej radykalnymi tzw. maślarzami 
– nie chce rezygnować z żadnej opcji, bo obie są mu potrzebne, 
ale ich pogodzenie nie jest łatwe. 

Tusk także lawiruje. Pozostaje w cichym dyskursie z konserwa-
tywnymi, a także wolnorynkowymi wyborcami, w tym ze środo-
wiskami przedsiębiorców, w obawie, że mu uciekną  do Mentzena 
i Brauna. Widać, że nie bardzo wierzy w przesuwanie się Polaków 
na lewo, bo zapewne jego zdaniem dotyczy to bardziej „elity” niż 
trzonu społeczeństwa. Trudno było dostrzec, aby się specjalnie 
martwił, że np. ustawa o związkach partnerskich zmieniła się 
w kadłubkowy projekt „o osobie najbliższej”. Tusk nie od dzisiaj 
bardziej obawia się opinii tradycyjnego, religijnego elektoratu 
czy przedsiębiorców niż tego liberalno-lewicowego, który uwa-
ża już za swój. Przegrana Rafała Trzaskowskiego w wyborach 
prezydenckich tylko umocniła Tuska w tym poglądzie. To taki 
dyskretny, wspólny prawoskrętny mianownik.

Głośne kłótnie, ciche porozumienia
Do tego dochodzi mocne alibi dla szukania kontaktów ponad 

murem: sytuacja międzynarodowa i kwestie bezpieczeństwa. 
Także sondaże pokazują, że Polacy chcą większej zgodności 
między premierem i prezydentem, oczekuje tego blisko 80 proc. 
respondentów badań. Przy okazji sporu o Grenlandię i wymy-
śloną przez prezydenta Trumpa Radę Pokoju trwały ożywione 
konsultacje między dwoma pałacami, a Tusk pochwalił prezy-
denta Nawrockiego, pisząc na X, że „nasz stały osobisty kontakt 
w ostatnich dniach przyniósł dobre efekty”; takich rzeczy nie 
mówi się przypadkowo. To nie pierwszy przykład w minionych 
tygodniach pokazujący, że pierwsza faza frontalnego starcia 
Tuska z Nawrockim powoli się wyczerpuje po obu stronach. 
Nie brakuje jeszcze ostrych słów i gestów, bo to jest częścią tego 
marketingowego spektaklu, ale coś się chyba zmienia. Co prawda 

reprezentacja KO nie pojawiła się w kancelarii na zaproszenie 
prezydenta, ale zaproszenie podobno najpierw zostało przyjęte, 
a zmiana decyzji nastąpiła w ostatniej chwili. Do Pałacu Prezy-
denckiego poszła reprezentacja PSL i Polski 2050, a posłowie tej 
ostatniej bardzo chwalili rozmowy z Nawrockim.

Staje się powoli jasne, że antypisowska rewolucja, która miała 
wyzerować prawnie i moralnie okres władzy formacji Kaczyń-
skiego w latach 2015–23, utknęła, być może na dobre. Powodem 
były, po pierwsze, dość słabe rządy po 2023 r., a po drugie – prze-
grana Trzaskowskiego. Ten nastrój demobilizacji widać choćby 
w socialach. Niedawno w wywiadzie dla „Politico” minister 
sprawiedliwości Waldemar Żurek przyznał, że prokuratorzy, 
z którymi rozmawiał, mówią mu, że boją się zemsty PiS, kiedy ta 
partia wróci do władzy. O tych obawach prokuratorów i innych 
urzędników obecnej ekipy pisaliśmy w POLITYCE wielokrotnie, 
ale chyba po raz pierwszy tak otwarcie powiedział o tym przed-
stawiciel rządu. Tym samym Żurek przyznaje, że jego podwładni 
już teraz rozważają odpowiedzialność przed jego następcą. Pyta-
nie więc, jak to może wpływać na ich zaangażowanie w śledztwa 
dotyczące polityków z dawnej ekipy. Wydaje się, że tak czy inaczej 
symbolicznie kończy to pewien etap: rozliczania ludzi PiS, ale 
także próby naprawy ustroju, przywracania praworządności 
do stanu sprzed „reform” Zbigniewa Ziobry. Szczyt tej emocji 
chyba za nami, choć jeszcze jakieś rozliczeniowe wydarzenia się 
pojawią. Jednak choć Ziobro został przepędzony, to jego system 
formalnie w znacznej mierze pozostał i nie zostanie zmienio-
ny – jeśli tylko Nawrockiemu powiedzie się w polityce – jeszcze 
przez blisko dziesięć lat. 

Kto kogo rozliczy
Przedłożone w Sejmie przez Żurka projekty ustaw sądowni-

czych, zwłaszcza ta mająca przywrócić Krajowej Radzie Sądow-
nictwa w miarę pierwotny konstytucyjny kształt, nie mają szans 
na podpis prezydenta i te spodziewane weta zamkną rozdział pod 
nazwą „naprawa państwa”. Jednocześnie pogłębiający się chaos 
prawny, który zaczyna wzruszać wyroki nawet w sprawach rozwo-
dowych, pokazuje, że w końcu wyborcy zaczną szukać winnych ta-
kiej sytuacji. Jak wynikało z badań, przez długi czas odpowiedzial-
nością za psucie ustroju i dualizm prawny obarczano PiS, potem 
wyniki zaczęły się wyrównywać. Niewykluczone, że już niedługo 
za funkcjonowanie wymiaru sprawiedliwości będzie rozliczany 
przede wszystkim rząd Tuska, bez względu na to, że u podstaw 
obecnych trudności leży polityka PiS w latach 2023–25. Będzie się 
liczył tylko bieżący bałagan, który przeszkadza w codziennym ży-
ciu, a za to z reguły obwiniana jest obecna władza. 

To ukazuje nową perspektywę, zmienia reguły gry, choć nikt 
tego oficjalnie nie ogłosi. Jednak stąd biorą się coraz częstsze su-
gestie i nawoływania do „dogadania się” z drugą stroną „w waż-
nych sprawach”. Tuskowi nie wypada tego robić otwarcie, ale 
jeśli Władysław Kosiniak-Kamysz przyjął propozycję, aby dwie 
posłanki PSL weszły w skład rady parlamentarnej przy kancela-
rii prezydenta Nawrockiego, to raczej nie odbyło się to bez wie-
dzy szefa rządu. A przecież rada ma cel, który politycy Koalicji 
Obywatelskiej z oburzeniem odrzucali, czyli przedstawianie 
prezydentowi projektów ustaw jeszcze na etapie prac parla-
mentarnych, aby mógł stwierdzić, czy je podpisze, czy nie. Ale 
także Nawrocki chce mieć możliwość konsultowania się, bo jego 
polityka masowego wetowania osiągnęła swoje limity, kiedy kilka 
razy musiał – dla zachowania prawicowego honoru – odrzucić  
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ustawy, które według badań opinii miały poparcie większości. 

A on też myśli o swoich wyborach, tyle że w 2030 r.

Te kompromisy czy mikrokompromisy mają dla polityków 

zapewne charakter przede wszystkim taktyczny, ale dla wybor-

ców mogą znaczyć więcej. Oto ostatecznie kończy się wyjątkowy 

charakter rządów Tuska, owiany mitem 15 października, czyli 

„zwycięstwem nad złem”, zapowiedzianym przez lidera KO jesz-

cze w 2021 r., po powrocie z Brukseli. Ta misja słabnie z powodów 

praktycznych, bo trzeba mianować żołnierzy i funkcjonariuszy, 

uprawomocnić ambasadorów, podpisać budżet, uzgadniać stano-

wisko kraju na niwie międzynarodowej, mieć dojście do Trumpa 

itd. Te cele są istotne dla państwa, pragmatyzm jest ważny, ale nie 

odbywa się to bezkarnie dla sfery symbolicznej. Jeżeli warstwa 

ideowa słabnie, zasady okazują się negocjowalne, a dotychczaso-

wi wrogowie stają się coraz częściej partnerami do zakulisowych 

rozmów, coś musi zastąpić dawną pryncypialność.

Całkiem zwyczajny rząd
Rząd Tuska, tracący atut „metafizyczny”, zaczyna być traktowa-

ny surowo i regulaminowo. Kiedy staje się zwyczajnym rządem, 

już z częściowo odwołanym zadaniem zbawiania kraju i świata, 

choćby dlatego, że to politycznie niemożliwe, podlega większym 

wymaganiom – i to coraz bardziej widać w badaniach i tonie do-

strzegalnym w mediach społecznościowych. Po ustrojowych 

uniesieniach i nadziejach wraca proza życia. A tu już bywa róż-

nie. Kiedy w sondażach z ostatnich miesięcy pytano, który rząd 

był lepszy: Morawieckiego czy Tuska, niemal zawsze zwyciężał 

Morawiecki. Na pytanie, czy za Tuska nastąpiły zmiany na lepsze 

czy na gorsze, zdecydowanie przeważała druga opcja. Bez uszla-

chetniającego nimbu obrońcy demokratycznych wartości obecna 

władza w oczach wielu traci dotychczasowe walory. 

Politycy KO irytują się, że nie docenia się dorobku minionych 

dwóch lat: wydatków na obronność, zdławienia inflacji, niskiego 

bezrobocia, kontynuacji 800 plus, dodatkowych bonusów socjal-

nych. Ale najwidoczniej nie zrobiło to piorunującego wrażenia, 

a zawsze jest tak, jak się ludziom wydaje, a kto z tym dyskutuje, 

przegrywa. Ale także obiektywne parametry pokazują, że w co-

dziennym życiu po 2023 r. niewiele się zmieniło, a w wielu bran-

żach słychać, że za PiS było lepiej. Rządy Tuska są poza wszystkim 

jakoś uderzająco nieefektowne, szare, nie kojarzą się w zasadzie 

z niczym naprawdę pozytywnym i wyróżniającym, są modelo-

wo pozbawione wizerunku i charyzmy. Poza paroma wyjątkami 

– także bez wyrazistych osobowości, energii, pomysłów. Jakby 

świadomie minimalistyczne, skrojone tak, aby dominował tylko 

premier, a drużyna była anonimowa i do roboty, tylko że ta robota 

nie jest spektakularna. Czasy wymagają czegoś zupełnie innego, 

ostentacji, pokazywania się, gry na wielu instrumentach. 

Remis i kompromis otwierają nowy etap dla rządu Donalda 

Tuska: konieczność nowych, realnych osiągnięć, nie tylko ogła-

szanych na platformie X, ale odczuwanych i bez promującej pro-

pagandy typu „robimy, nie gadamy”. Taryfa ulgowa się kończy, za-

częło się na dobre już przedwyborcze rozliczanie obecnego rządu, 

który może nadal rozliczać PiS, ale musi uważać na ogólne saldo.

W polityce kluczowe jest dostrzeganie przełomowych momen-

tów, które nie muszą być od razu powszechnie widoczne. Wiele 

wskazuje na to, że 2026 r., niby zbędny, bo bez wyborów, stanie się 

czasem istotnych rozstrzygnięć. Koalicja Obywatelska będzie mu-

siała wyjść ze strefy komfortu. Kiedy się patrzy na sposób działa-

nia Tuska, widać, że zawsze był przekonany, iż jest sprytniejszy 

od innych polityków, więcej od nich wie, rozumie, dalej patrzy, 

a inni się mylą, nie dostrzegają złożoności spraw. Uzależnił tą 

pewnością siebie całe otoczenie, rozmawia z małą grupą nie tyle 

doradców, ile towarzyszy jego myśli. Ale to raczej nie wystarczy 

do 2027 r. Być może Tusk nie do końca zdaje sobie sprawę z głu-

chego oporu, jaki rośnie przeciwko jego sposobowi sprawowania 

władzy. Wydaje mu się, że wciąż jest fajny, że łapie współczesne 

trendy, że jego tiktokowa narracja podoba się i przysparza mu 

zwolenników. To prawda, że zwiększenie aktywności w inter-

necie dało pewne rezultaty, ale ta tendencja się wyczerpuje, po-

nieważ nie idą za tym materialne konkrety. Dokładnie na tym 

poległ PiS w 2023 r. – na przeroście propagandy, w którą sama 

partia uwierzyła.

Czy będą nowe konkrety
Teraz rząd i jego główna formacja, jeśli wciąż myśli o sukce-

sie za dwa lata, musi pamiętać o marniejącej ochronie zdrowia 

i SOR-ach, gdzie czeka się kilkanaście godzin, i ludzie, choć 

przyzwyczaili się już do bylejakości, tracą cierpliwość. A także 

o niedoinwestowanej nauce, o lekceważonej kulturze, niezała-

twionej kwestii mieszkaniowej, o dosłownie trującym smogu 

i wielu innych kwestiach. Ogólnie o sprawach, które interesują 

wyborców obozu liberalnego, a nie tylko prawicowego. Lekcja, 

jakiej udzielił w zeszłym roku Karol Nawrocki i jego sztab, jest 

taka, że należy zadowalać głównie własny elektorat, a nie cudzy. 

Nawrocki nie wykonał wówczas żadnego gestu wobec wyborców 

drugiej strony, a i tak zwyciężył. Uprzejmości  Trzaskowskiego 

wobec prawicy, jak zapowiedź likwidacji 800 plus dla Ukraiń-

ców, były żałosne w swojej nieszczerości i nic nie dały. Koalicja 

Obywatelska musi uwierzyć we własnych wyborców, coś im dać, 

przywrócić sens, kiedy główne cele nie wypaliły. Najgorszy wa-

riant oznaczałby rosnące przekonanie wyborców, że w zasadzie 

o nic już nie chodzi, nie ma o co walczyć, pozostaje tylko codzien-

na łomotanina i przeczekanie do wyborów, w nadziei na jakiś 

zaskakująco szczęśliwy finisz. 

Z upływem czasu okres władzy PiS z poprzednich lat będzie 

relatywizowany i zapominany, tak jak przewiny rządów tej partii 

z lat 2005–07, które przestały mieć znaczenie w 2015 r. To nor-

malny proces społeczny. Cały polityczny arsenał dzisiejszego 

obozu władzy, czerpiący z moralnej przewagi demokratów, w du-

żej mierze zużył się w bieżącej walce. Przez wiele lat prezes PiS 

Jarosław Kaczyński funkcjonował na specjalnych prawach, wiele 

mu wybaczano i tłumaczono na jego korzyść, ponieważ przewo-

dził ważnej misji i miał za sobą wiernych wyborców. W ostatnich 

dwóch latach na trochę podobnej zasadzie działał Donald Tusk, 

niesiony zadaniem pokonania złowrogiego imperium. Dzisiaj 

obaj, z różnych powodów, tracą te przymioty. 

Tusk wciąż jest liderem liberalnego, proeuropejskiego środo-

wiska, które jest nieporównanie bliżej zachodniego modelu pań-

stwa niż propozycja Kaczyńskiego, zasług nikt mu nie odbiera. 

Ale w nowych realiach musi ponownie tę wyższość udowodnić 

i dorzucić coś ekstra. Ta nowa sytuacja może być postrzegana jako 

niesprawiedliwa dla obozu rządzącego, ale to nie ma znaczenia. 

Tusk przystępuje do kolejnych rund już bez większości przewag, 

które zdobył jako pogromca politycznych smoków. Nastał czas 

wizji, które w końcu będzie musiał polubić. Jeżeli nie wyrwie się 

z syndromu remisu i kompromisu, ludzie może i nie zatęsknią 

za PiS, ale na powrót prawicy do władzy zwyczajnie machną ręką.

MARIUSZ JANICKI

eprasa.pl 99f292badc



23 nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026

P O L I T Y K A

Mało kto w ostatnich latach zrobił w PiS tak szybką karierę jak Zbigniew Bogucki.  

Szef Kancelarii Prezydenta jest nawet przymierzany do roli kandydata na premiera.  

Jak się zdobywa poparcie u Jarosława Kaczyńskiego?

Kandydat na kandydata 

ANNA DĄBROWSKA, WOJCIECH SZACKI

J
eszcze trzy lata temu o istnie-
niu Z bigniewa Bog uckiego 
wiedziała jego rodzina, za-
chodniopomorscy działacze 
PiS i garść wyborców. Owszem, 

był już – od 2020 r. – wojewodą, jednak 
tej funkcji rzadko towarzyszy rozpozna-
walność. Ktoś może zapamiętał obrazki 
z lata 2022 r., gdy w czasie katastrofy eko-
logicznej w Odrze Bogucki pokazywał 
się w telewizji w koszuli z podwiniętymi 
rękawami w otoczeniu strażaków i węd-
karzy, ale to wciąż była popularność z ga-
tunku niszowych.

Dziś Bogucki to już pierwszoplanowa 
postać w PiS. Karierę zrobił ekspresowo: 
w 2023 r. zadebiutował w Sejmie, w 2024 r. 
startował na prezydenta Szczecina, potem 
na krótko pojawił się na giełdzie kandyda-
tów PiS na prezydenta Polski, a po zwycię-
stwie Karola Nawrockiego został szefem 
jego kancelarii. A gdy Jarosław Kaczyński 
ogłosił, że partia szuka młodego kandyda-
ta na premiera, natychmiast wypłynęło 
nazwisko Boguckiego.

Nie ma jednego źródła tego sukcesu; 
byłego wojewodę wywindowały jego am-
bicje i zdolności polityczne, wpływy jego 
patronów, korzystne zbiegi okoliczności. 
No i – podobnie jak garść innych polity-
ków zbliżonych wiekiem (Przemysław 
Czarnek, Tobiasz Bocheński, Patryk Jaki) 
– Bogucki pasuje do strategii Kaczyńskie-
go, który chce odmłodzić partię i odświe-
żyć jej wizerunek.

Od prokuratora do posła

Bogucki (rocznik 1980) nie jest rodo-
witym Szczecinianinem. Przyjechał tu 
z miasteczka Góra na Dolnym Śląsku stu-
diować prawo na Uniwersytecie Szczeciń-
skim. W PiS działa od 2012 r., a politykę 
wyniósł z domu. Jego ojciec Kazimierz 
Bogucki, od wielu lat związany z górow-
skim samorządem, od 2024 r. znów jest 
górowskim starostą. 
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Zbigniew Bogucki po studiach został 
na Pomorzu Zachodnim i przez trzy lata 
pracował jako prokurator, co zdaniem 
jego kolegów z PiS rozwinęło jego talenty 
retoryczne. Ale w Szczecinie bardziej zna-
ny jest z tego, że prowadził kancelarię ad-
wokacką i działał w PiS pod skrzydłami tu-
tejszego barona Joachima Brudzińskiego.

Polityczny start miał kiepski – w 2014 r. 
przepadł w wyborach do rady miejskiej 
w Szczecinie, rok później nie udało mu 
się wejść do Sejmu. Pierwszy wyborczy 
sukces to 2018 r. – zostaje radnym sejmi-
ku zachodniopomorskiego, ale rok póź-
niej w wyborach parlamentarnych znów 
przegrywa. Potem dostaje szansę od ko-
legi z okręgu Pawła Szefernakera, który 
jako wiceminister w MSWiA sprawował 
nadzór nad wojewodami. Dotychczasowy 
wojewoda Tomasz Hinc został prezesem 
Grupy Azoty i Bogucki dostał zwolniony 
przez niego fotel. 

Jako wojewoda Bogucki pracował nad 
swoim wizerunkiem. Dożynki, wigilie 
dla potrzebujących, wręczanie dzieciom 
laptopów, odwiedziny u seniorów.

Sporo hałasu – i uzasadnionych py-
tań o rozmiary ego wojewody – zrobiła 
historia ujawniona przez radio RMF 
FM. Pod koniec urzędowania Bogucki 
polecił umieścić swoje inicjały na wyre-
montowanym godle nad wejściem do za-
bytkowego urzędu wojewódzkiego. Tłu-
maczył potem, że „napis jest malutki”; 
po zmianie władzy inskrypcja została 
usunięta. Prokuratura za rządów obec-
nej koalicji bada też sprawę zakupu ponad 
6 tys. gadżetów z nazwiskiem wojewody 
za 141 tys. zł; śledztwo zostało przedłużo-
ne do 16 kwietnia.

Uwagę zwracała także błyskawiczna 
kariera jego żony za rządów PiS. Proku-
ratorka Julita Dziedzic-Bogucka jeszcze 
w 2017 r. była w prokuraturze rejonowej, 
a dwa lata później została delegowana 
do prokuratury krajowej i brała udział 
w śledztwach przeciw politykom ów-
czesnej opozycji, m.in. podejrzanemu 
o korupcję Stanisławowi Gawłowskiemu 
(w lipcu 2025 r. został skazany przez sąd 
I instancji).

Latem 2022 r. Bogucki przerwał urlop, 
gdy doszło do wspomnianej katastrofy 
w Odrze. W PiS się to spodobało. – Było 

w tym trochę politycznego piaru, bo Zby-

szek poczuł, że może wypłynąć na Odrze, 

a prezes PiS zwrócił wtedy na niego uwagę 

– mówi polityk związany z Nowogrodzką. 
Bogucki z 16. miejsca na liście w wyborach 

2019 r. w kolejnych awansował na piąte. 
Przeskoczył trzech kandydatów, którzy 
byli nad nim i to on wszedł do Sejmu.

Po utracie władzy PiS potrzebował no-
wych nieopatrzonych twarzy, a Boguc-
ki wykorzystał te okoliczności – często 
występował w Sejmie, szybko wydreptał 
sobie ścieżki do najważniejszych progra-
mów telewizyjnych i radiowych. W me-
diach trzyma się pisowskiego przekazu, 
nie mówi niczego zapadającego w pamięć, 
ale jest sprawny retorycznie i trudno go 
wytrącić z równowagi. Poglądy ma kon-
serwatywne (w debacie o liberalizacji pra-
wa aborcyjnego występował ze zdjęciem 
10-tygodniowego płodu), bardzo ostro ata-
kuje rząd, ale – gdy trzeba – prezentuje się 
jako zwolennik rozmów i kompromisu.

– Zaimponował prezesowi tym, że haro-

wał w Sejmie, a zgodził się jeszcze wystar-

tować na prezydenta Szczecina. Wiadomo 

było, że Piotr Krzystek wygra po raz kolejny, 

ale Zbyszek pokazał, że umie walczyć, że mu 

się chce, i zdobył niezłe 27 proc. głosów. 

To dlatego prezes zaprosił posła debiutanta 

do komitetu wykonawczego PiS – zauważa 
poseł PiS z północy Polski. Bogucki został 
też szefem struktur PiS w okręgu szcze-
cińskim – wybranym przez działaczy, ale 
ze wskazania Kaczyńskiego.

Skok do Kancelarii

Bogucki potulnie przyjął decyzję 
o nominacji Nawrockiego na kandyda-
ta na prezydenta i wziął udział w jego 
kampanii. Bronił go, gdy wybuchła afe-
ra z mieszkaniem pana Jerzego. Nie był 
jednak pierwszym wyborem duetu Ka-
czyński-Nawrocki, który meblował Pałac 
Prezydencki po wygranych wyborach. 
Szefem Kancelarii miał zostać Czarnek 
– polityk nieporównanie bardziej zna-
ny i mający licznych fanów w prawico-
wym elektoracie.

Właściwie wszystko było już dograne. 
Jednak, jak słyszymy od osób z otoczenia 
Nawrockiego i co potwierdzają nasi roz-
mówcy z PiS, prezydent elekt zorientował 
się, że Czarnek może się bardzo wzmocnić 
w nowej roli, a nawet przyćmić swojego 
zwierzchnika. I nominacja dla byłego 
ministra edukacji zniknęła ze stołu. 
Z naszych informacji wynika, że miał 
na to wpływ także Szefernaker, szef szta-
bu wyborczego, który następnie został 
szefem gabinetu Karola Nawrockiego 
i który wolał współpracę ze swoim pro-
tegowanym z Pomorza Zachodniego niż 
z rozpychającym się Czarnkiem.

Oficjalnie powodem denominacji 
Czarnka był jego awans na wicepreze-
sa PiS; prezydent miał mu powiedzieć, 
że musi wybrać między karierą partyjną 
a stanowiskiem w Kancelarii.

W ten sposób to Bogucki – prawnik, 
z pewnym doświadczeniem w admini-
stracji i obyciem medialnym, wspiera-
ny przez Szefernakera i Brudzińskiego 
– dostał ofertę pracy w Pałacu. Przyjął 
ją chętnie, bo pozycja szefa prezydenc-
kiej administracji jest mocniejsza niż 
szeregowego posła partii opozycyjnej. 
Zwłaszcza że w Kancelarii łączy dwa etaty, 
bo jest także prezydenckim prawnikiem 
odpowiedzialnym za strategię wobec pły-
nących z parlamentu ustaw. Liczne weta 
– nieporównanie liczniejsze niż za pre-
zydentury Dudy – są więc po części także 
odbiciem poglądów Boguckiego.

Posłów PiS Bogucki wprawił podobno 
w zachwyt swoją polemiką z Donaldem 
Tuskiem na debacie w sprawie krypto-
walut w związku z ustawą regulującą ten 
rynek. Podobno, bo obrady były niejaw-
ne; posłowie PiS mogli więc swobodnie 
mówić, że Bogucki „zmiażdżył Tuska”. 
Ustawę Nawrocki zawetował.

Bogucki wciąż często występuje w me-
diach. Sprzeciwia się umowie UE z Mer-
cosur, tłumaczy, dlaczego prezydent nie 
wsparł WOŚP („bo Jurek Owsiak za bar-
dzo wszedł w politykę”), popiera wejście 
Nawrockiego do tworzonej przez Donalda 
Trumpa Rady Pokoju.

Nie zaniedbuje relacji z Kaczyńskim. 
Maszeruje z prezesem PiS 10. każdego 
miesiąca na Plac Piłsudskiego pod po-
mnik smoleński. Kancelaria jest – inaczej 
niż za prezydentury Andrzeja Dudy – or-
ganizatorem miesięcznic. Jak informuje 
POLITYKĘ Biuro Prasowe, „Pan Minister 
Zbigniew Bogucki składał wieńce przed 
wspomnianymi pomnikami jako Szef 
Kancelarii Prezydenta RP”. W swoim ofi-
cjalnym biogramie na stronie Kancelarii 
podaje, że „był członkiem Społecznego 
Komitetu Budowy Pomnika śp. Prezy-
denta RP Lecha Kaczyńskiego”. – Zbyszek 

wie, że to ma dla prezesa znaczenie i wpły-

wa na personalne wybory – uważa poli-
tyk PiS.

Pierwszy wśród pewniaków

Kaczyński ostatnie dni spędził w szpi-
talu (podobno z powodu zapalenia płuc) 
i w związku z tym odwołał spotkania 
z czołowymi politykami PiS. Miały one 
poprzedzić decyzję o wskazaniu przez 
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partię kandydata na premiera. Prezes 

uważa, że ten ruch pomoże partii – prze-

tnie wewnętrzne spory między frakcją 

Mateusza Morawieckiego a jej przeciwni-

kami, narzuci dyscyplinę, pozwoli lepiej 

zacząć prekampanię przed wyborami 

w 2027 r.

PiS ma wejść w tryb kampanijny – z nie-

oficjalnym jeszcze sztabem, jednolitym 

przekazem, nowym programem i poli-

tykiem, który będzie twarzą tej operacji. 

Który będzie z jednej strony atakował 

rząd, a z drugiej – odbijał wyborców 

Konfederacji i Koronie. Z badań zleconych 

przez PiS wynika, że elektorat tej partii 

oczekuje kogoś w miarę nowego i w mia-

rę młodego. Bogucki nieźle pasuje do tego 

obrazka i to podobno on był pierwotnym 

wyborem Kaczyńskiego. 

Szef prezydenckiej kancelarii przyznał 

niedawno w Radu Zet: „z panem prezesem 

Jarosławem Kaczyńskim rozmawiam bar-

dzo regularnie – raz w tygodniu”. Dodał, 

że to „bardzo dobre rozmowy na wszyst-

kie tematy polityczne”.  Dopytywany, czy 

także na temat tego, by to on został kandy-

datem PiS na premiera, mówił, że nie wie, 

czy to on jest faworytem.

Ważny polityk PiS zawraca uwagę na tę 

część wypowiedzi Boguckiego: „Do wybo-

rów prawie dwa lata. Oczywiście koncep-

cja, w której wskazuje się jakąś osobę jako 

kandydata, była już przeprowadzana, 

chociażby w przypadku premier Beaty 

Szydło”. I tak ją interpretuje: – Zbyszek 
powiedział to, co może spodobać się pre-
zesowi. Że będzie pokornie pracował, pod-
kreślił geniusz prezesa z wyborem Szydło 
na premierkę i dał do zrozumienia, że i on 
będzie lojalny.

Bogucki dodał, że będzie też musiał po-

rozmawiać na ten temat z prezydentem, 

„który dziś jest moim szefem”. Z naszych 

informacji wynika, że Nawrockiemu kon-

cepcja nominacji Boguckiego nie przypa-

dła do gustu. Bo PiS potrzebuje kandydata 

już niebawem (mówi się o jego oficjalnej 

prezentacji na wiosnę), a prezydent uwa-

ża, że jego kluczowy współpracownik nie 

powinien być zarazem główną twarzą 

półtorarocznej kampanii PiS. Interesy 

Nawrockiego i Kaczyńskiego są w pewnej 

mierze rozbieżne; PiS musi rywalizować 

z konkurencją na prawicy, a prezydent 

wolałby być ponad tym sporem. Wolałby 

też nie wchodzić w wewnętrzne konflikty 

w PiS, czego trudno byłoby uniknąć, gdy-

by to Bogucki został teraz kandydatem 

na premiera.

Wygląda więc na to, że na tym okrąże-

niu na czoło peletonu wysunie się ktoś 

inny. Na krótkiej liście Kaczyńskiego są 

podobno trzej politycy z frakcji tzw. ma-

ślarzy, a więc przeciwnicy Morawiec-

kiego: Bocheński, Czarnek i Patryk Jaki. 

Dwaj z nich to zresztą byli wojewodowie 

(Bocheński i Czarnek), a każdy z nich ma 

tytuł wiceprezesa partii.

Trudno przypuszczać, że nominacja 

dla któregoś z nich uspokoiła na trwałe 

nastroje w ugrupowaniu, ponieważ spór 

dotyczy nie tylko personaliów, lecz także 

kierunku, w którym powinien zmierzać 

PiS. Prezydent – nawet jeśli nie chce być 

mieszany w konflikty w PiS – i tak nie bę-

dzie mógł od nich uciec.

Potrzebny obrotowy

W Pałacu przeważają zresztą politycy 

bliżsi Morawieckiemu niż maślarzom 

– to Szefernaker, Marcin Przydacz, Adam 

Andruszkiewicz. W otoczeniu prezyden-

ta są też Marcin Horała i Szymon Szyn-

kowski vel Sęk (obaj są w powołanej przez 

Nawrockiego „radzie parlamentarzy-

stów”). Dyrektorem biura analiz i strategii 

jest z kolei Tomasz Matynia, spec od badań 

społecznych, który długo współpracował 

z Morawieckim za rządów PiS.

Maślarze nie mają zaś w Pałacu zaso-

bów, z tym wszakże istotnym zastrzeże-

niem, że Nawrockiemu światopoglądowo 

jest do nich bliżej niż do Morawieckiego.

Teraz jest może trochę za wcześnie 

na snucie takich scenariuszy, ale kampa-

nijny kandydat PiS na premiera wcale nie 

musi być kandydatem docelowym. Piotr 

Gliński przetarł ten szlak ponad 10 lat 

temu – premier z tabletu został ostatecz-

nie wicepremierem. O mały włos jego losu 

nie podzieliła Beata Szydło, która była 

kandydatką na premierkę w 2015 r., ale 

Kaczyński po wyborach chciał ją wymie-

nić na kogoś innego; historię tę przytacza 

w swej książce wspomnieniowej Duda, 

twierdząc, że to jego interwencja urato-

wała Szydło.

Do nazwiska ogłoszonego w 2026 r. nie 

należy się zatem w 100 proc. przywią-

zywać. Nawet jeśli PiS będzie w obozie 

zwycięzców jesienią 2027 r., to sytuacja 

może się okazać bardzo skomplikowana 

– zarówno w samej partii Kaczyńskiego 

(ilu posłów będzie miał Morawiecki?), jak 

i na całej prawicy, z uwzględnieniem po-

zycji Nawrockiego (który formalnie wska-

że premiera) i koalicjantów (Konfedera-

cja? Korona?). Rozmowy o personaliach 

zaczną się na nowo, a wtedy kompromiso-

wym kandydatem na premiera może się 

okazać ktoś, kto ma dobre relacje zarówno 

z prezydentem, jak i z różnymi odłamami 

PiS. To mógłby być Szefernaker, to może 

być Bogucki.

ANNA DĄBROWSKA, WOJCIECH SZACKI

Latem 2022 r. Bogucki przerwał urlop i ruszył  
nad zatrutą rzekę. Mówiło się, że Zbyszek  

chce wypłynąć na Odrze.
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„N
ie wyślemy wojska na Grenlandię” – oświadczył 

premier Donald Tusk w chwili, gdy kilka euro-

pejskich krajów naprędce organizowało nową, 

nadzwyczajną misję wojskową. Jej celem miała być 

bardziej demonstracja polityczna niż jakiekolwiek 

zadania bojowe, ale to nie zmniejszało jej znaczenia. Gdy w Arkty-

ce zrobiło się gorąco nie przez ocieplenie klimatu, ale amerykań-

skie żądanie przejęcia Grenlandii – bez szacunku dla integralności 

terytorialnej i suwerenności Danii – europejska koalicja chętnych 

chciała okazać sojusznikowi symboliczne wsparcie. 

Skromne, kilkunastoosobowe kontyngenty wyruszyły samolo-

tami z Niemiec i Francji, a pojedynczych żołnierzy wysłały Szwecja, 

Norwegia, Wielka Brytania, Belgia, Finlandia, Islandia i Słowenia.

Polska 6 stycznia w Paryżu podpisała pryncypialną w treści, 

lecz niekonfrontacyjną w tonie deklarację wspierającą Danię, ale 

Rząd i opozycja zgodnie deklarują, że polscy 

żołnierze nie będą uczestniczyć w przyszłej 

misji pokojowej w Ukrainie. Narażać życie 

powinni inni. Ani to honorowe, ani mądre. 

Wchodzimy 
bez butów

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

wstrzymała się przed udziałem w ekspedycji. Warszawa racjo-

nalnie oceniła, że rozjuszonemu Trumpowi lepiej nie wchodzić 

w drogę. Może słusznie, bo ten zapowiedział karne cła na uczest-

ników grenlandzkiej misji, co chwilowo pogłębiło kryzys mię-

dzy Europą a USA i w NATO – tymczasowo załagodzony w czasie 

konferencji w Davos.

Niezrozumiałe „nie”

Niezależnie od uzasadnienia było to już drugie polskie „nie” wo-

bec europejskich planów wojskowych, podejmowanych w czasie 

i z powodu geopolitycznych wstrząsów tektonicznych. Pierwsze 

„nie” dotyczące wysłania sił rozjemczych do Ukrainy jest głośniej-

sze i ważniejsze. 

Wielu dyplomatów na Zachodzie, w tym w USA, wciąż się 

jednak dziwi, że Polska stoi z boku, gdy Europa wykuwa kształt 

P O L I T Y K A

Szkolenie żołnierzy ukraińskich w Polsce
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najważniejszego strategicznie zadania od końca zimnej wojny 

– objęcia Ukrainy wiążącymi gwarancjami bezpieczeństwa i re-

alnym wsparciem zbrojnym w postaci misji wojskowej. Ma to być 

przecież twardy dowód, że demokratyczny blok Zachodu wciąż 

sprzeciwia się rosyjskiej agresji, chce ją w przyszłości skuteczniej 

odstraszać, a w razie ponownego ataku Rosji na Ukrainę wyraża 

gotowość do obrony odbudowanej stabilności. 

Tym samym – po raz pierwszy w taki sposób po zimnej wojnie 

– Europa buduje swoje geopolityczne znaczenie, na którym wielu 

jej przeciwników i konkurentów chciałoby położyć krzyżyk. Tym 

bardziej zaskakuje, że „nie” mówi tym planom kraj, który szczyci 

się arcypoważnym traktowaniem bezpieczeństwa, stanowczym 

podejściem do zagrożeń, rekordowymi inwestycjami w obron-

ność, ambicją bycia potęgą na wschodniej flance Europy i NATO, 

a w dodatku mający za sobą dekady udziału w wielonarodowych 

misjach. Wszystko to sprawia, że polskiego oporu przed udziałem 

w misji w Ukrainie nie daje się łatwo wytłumaczyć.

Koalicja chętnych, z Francją i Wielką Brytanią na czele, liczy 

ponad 30 krajów, z których 26 ma deklarować takie czy inne za-

angażowanie wojskowe w Wielonarodowych Siłach dla Ukra-

iny, już znanych pod angielskim akronimem MNF-U. Niedługo 

te litery mogą stać się równie ważne, jak niegdyś afgański ISAF 

czy bałkański KFOR. Pytanie o rolę Ameryki w tym gronie jest 

wciąż otwarte, choć ostatnio z Waszyngtonu słychać o możliwym 

udziale wojskowym, nawet w postaci „butów na ziemi” – żołnierzy 

rozmieszczonych bezpośrednio w Ukrainie.

W pierwszym roku drugiej prezydentury usłyszeliśmy od Do-

nalda Trumpa przede wszystkim to, że chciałby pozbyć się ciężaru 

zapewniania Europie bezpieczeństwa i nie traktuje wojny w Ukra-

inie jako swojej, więc jest jasne, że gwarancje wojskowe to zadanie 

dla europejskich koalicjantów, przy pomocniczej, choć kluczowej, 

roli Ameryki. Waszyngton dawno odwołał wspieranie Ukrainy 

„tak długo, jak to będzie potrzebne”, a Trump narzucił Europie 

komercyjny model finansowania dostaw uzbrojenia dostarczane-

go dla Kijowa. Nawet wyznaczył jego kwotę – na miliard dolarów 

miesięcznie w 2026 r.

To jednak haracz w zbożnej sprawie, który europejskie kraje 

bez szemrania zgodziły się płacić. Mają bowiem świadomość, 

że dopóki Europa nie odbuduje potęgi wojskowej i technologii 

zbrojeniowej, razem z Ukrainą jest od Amerykanów zależna. Pol-

ska do tej zrzutki dołożyła niedawno dość skromne 100 mln dol., 

ale podkreśla swoją rolę jako centrum logistycznego w dostarcza-

niu większości pomocy zbrojeniowej. I taki status chce utrzymać, 

gdy inni planują coś znacznie więcej.

Misja wojskowa krajów podejmujących zobowiązanie zapew-

nienia Ukrainie większego bezpieczeństwa po zawarciu rozejmu 

z Rosją ma być kamieniem węgielnym obudzonej europejskiej 

świadomości strategicznej. Nie ma dziś jasności, czy europejskie 

kontyngenty będą rozmieszczone bliżej linii frontu, czy dalej 

od niej, nikt do końca nie wie, jak liczne będą i jaką bronią mają 

dysponować. Ale w ostatecznym scenariuszu chodzi nie tylko 

o demonstrację siły, a o faktyczną zdolność do podjęcia walki, 

w tym o daninę krwi. A jeśli europejskie wojska miałyby być 

zdolne do walki z Rosją, oznacza to wyposażenie ich na najwyż-

szym możliwym poziomie i wsparcie całą dostępną Zachodowi 

potęgą militarną.

Moskwa stawia sprawę jasno – jeśli siły z państw NATO, na-

wet pod innym niż sojuszniczy parasolem, znajdą się w Ukrainie, 

to w razie eskalacji będą uzasadnionym celem ataku. A zatem eu-

ropejska misja wojskowa w Ukrainie musi być uzbrojona po zęby, 

na znacznie wyższym poziomie, niż były wcześniejsze wielona-

rodowe misje na Bliskim Wschodzie. Przeciwnik jest bowiem sil-

niejszy i groźniejszy, już nie asymetryczny, ale równorzędny, za-

prawiony w boju i pod wieloma względami tak samo lub bardziej 

przystosowany technologicznie. Zachodnie armie wciąż wdrażają, 

z różnym rezultatem, wnioski z wojny w Ukrainie, co sprowadza 

się głównie do upowszechniania technologii dronowych. Nigdy 

jednak nie były zmuszone do starcia z przeciwnikiem, który 

– obok Ukrainy – osiągnął w tej dziedzinie najwyższy poziom. 

Czy to lęk przed Rosjanami rodzi polski opór? 

Przesunięcie na wschód
Sprawa jest poważniejsza niż perspektywa dronowego, po-

wietrznego czy pancernego starcia z Rosją. Chodzi o faktyczne, 

choć na razie bez traktatowego poszerzenia NATO czy Unii Eu-

ropejskiej przesunięcie geostrategicznych granic Europy daleko 

na wschód, aż do obecnej linii kontaktu z rosyjskimi najeźdźcami. 

Obszar dozoru, monitoringu i obrony sięgałby o tysiąc kilome-

trów dalej od najbardziej wschodniego krańca Polski – Pokrow-

ska, Kramatorska i Słowiańska, o ile Ukraina nie odda ich Rosji 

w porozumieniu lub w wyniku przegranej na polu bitwy. Granice 

wojskowej styczności Rosji i zachodniego bloku, jakkolwiek go 

nazwiemy, wydłużyłyby się niemal dwukrotnie i znacznie  
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skomplikowały. A już teraz obszar NATO w Europie jest trud-
niejszy do obrony wobec tego, co było zadaniem Sojuszu w koń-
cowej fazie zimnej wojny. 

Rozważane obecnie najwyżej kilkutysięczne kontyngenty, jakie 
do Ukrainy miałyby wysłać największe kraje koalicji chętnych, 
to za mało, by myśleć o takim ufortyfikowaniu, jakie miało miejsce 
w zachodnich Niemczech w latach 80. Bardziej przypominać to ma 
schemat wysuniętej obecności, jaką NATO zastosowało na swojej 
wschodniej flance w reakcji na rosyjską agresję. Coś więcej niż 
potykacze, ale mniej niż zapory. Bo Ukraina ma swoją własną ar-
mię, większą i skuteczniejszą niż większość państw NATO. W całej 
koncepcji chodzi też o to, by tę sprawdzoną w boju siłę zintegro-
wać w obronie Europy. Efektem ma nie być ubytek europejskiego 
potencjału, a jego zwiększenie. Ale to też Polski nie przekonuje 
na tyle, by bezpośrednio w tym uczestniczyć.

Ofiary polityki sondażowej
Przytaczane argumenty na pierwszy rzut oka brzmią sensow-

nie: mamy swoją odpowiedzialność, przede wszystkim bronimy 
własnego terytorium, mamy co robić w regionalnych planach 
obronnych NATO, wciąż nabieramy siły, ale jeszcze nie jeste-
śmy potęgą, mimo wszystkich haseł o trzeciej czy drugiej armii 
w NATO. Bez wątpienia, dla obrony Ukrainy zrobiliśmy więcej 
niż niejeden lider obecnych statystyk, bo w skali takiej, jaka za-
wstydza bogatsze kraje, jeśli chodzi o darowany sprzęt wojskowy 
i otwarcie kraju na wojennych uchodźców.

Przy wsparciu sojuszników utrzymujemy przepustowość 
kluczowego korytarza logistyczno-transportowego z centrum 
w Rzeszowie. Na polskich poligonach szkolą się tysiące ukraiń-
skich żołnierzy. To wszystko zasługi, którymi Polska może się 
szczycić, ale paradoksalnie – dowodzą posiadania wszelkich 
zdolności i potencjału, by móc zrobić coś więcej. W żaden sposób 
nie tłumaczą jednak wewnętrznej blokady, by ten krok uczynić. 

Ponad 200-tysięczna polska armia byłaby w stanie spokojnie 
wydzielić batalion, a nawet wystawić dowództwo brygady w wie-
lonarodowych siłach w Ukrainie. Polscy szkoleniowcy łatwo mo-
gliby przenieść się na ukraińskie poligony. Doświadczenie logisty-
ków byłoby bezcenne, gdy po otwarciu przestrzeni powietrznej 
nad Ukrainą wszelkie wsparcie będzie można dostarczać bliżej.

Przyjrzenie się z bliska systemom dronowym i antydronowym, 
a przede wszystkim ukraińskiej broni dalekiego zasięgu, byłoby 
dla nas nie do przecenienia, gdy już otwarcie mówimy o odstra-
szaniu przez karę, a nie tylko w obronie własnej. Korzyści można 
mnożyć, choć koszty też by były, a w sytuacji ekstremalnej być 
może nawet ofiary. Na Bliskim Wschodzie w koalicyjnych opera-
cjach zbrojnych życie straciło ponad 40 Polaków, a jednak dwie 
dekady tam byliśmy.

Żeby to wszystko robić, warto i trzeba być w Ukrainie na miej-
scu, nie tylko w delegacjach. Przede wszystkim dla kontaktów, 
weryfikowania w praktyce i naocznie tego, co mówi się przy 
stołach obrad. Dla zawierania więzi bliższych i ważniejszych niż 
spisane na papierze, bo rodzących się we wspólnych patrolach, 
gdy pomagać sobie nawzajem i chronić się wzajemnie trzeba na-
prawdę, a nie deklaratywnie. Ostatecznie też, by podglądać to, 
czego na pokaz z różnych powodów się nie wystawia. To też gra 
o przyszły układ sił i bilans korzyści. Niezależnie od tego, ile kto 
zrobił w przeszłości i czym się wykazał, Ukraińcy koniec koń-
ców będą oceniać to kto, co i jak jest gotów robić wspólnie z nimi 
w przyszłości. Wdzięczność nie jest silną walutą w tym przetargu, 

tym bardziej gdy bywa wymuszana pretensjami. Ale zarówno 
biznesowa racjonalność, jak i strategiczna myśl Polski jest spę-
tana kajdanami sondażowej polityki, w której radykalizm zajął 
miejsce rozsądku.

Żołnierze jako inwestycja
Dwie ostatnie kampanie wyborcze zatruły klimat relacji z Ukra-

iną i wykrzywiły podejście opinii publicznej zarówno do udzie-
lania jej pomocy, uwzględniania w polskiej wizji europejskiego 
ładu, jak i korzystania z jej osiągnięć. O ile wybory parlamentarne 
w 2023 r. toczyły się jeszcze na fali oporu wobec rosyjskiej na-
paści, a nawet z nadziejami na ukraińskie zwycięstwo, o tyle te 
prezydenckie z ubiegłego roku przebiegały już w zupełnie innych 
emocjach. Sondaże pokazują ten regres wyraźnie. Hasło „nie na-
szej” wojny z politycznego marginesu weszło do głównego nurtu, 
tak samo jak rozpowszechniły się poglądy o wykorzystywaniu 
przez Ukraińców polskiego socjalu, edukacji i opieki zdrowotnej. 
Młodych mężczyzn w dobrych autach uznano za symbol ukraiń-
skiego cwaniactwa, w sumie za symbol Ukrainy w ogóle. Politycz-
nym tematem  stała się wołyńska masakra, kult Stepana Bandery 
i żądanie od dzisiejszych Ukraińców przeprosin, nawet w trakcie 
wojny, nawet od napadniętych.  

Powszechne w Europie zmęczenie wojną zaczęło w Polsce kore-
spondować z poglądem o ukraińskiej „niewdzięczności” za istotnie 
ogromną polską pomoc z pierwszych miesięcy wojny. Wytworzyła 
się z tego, przy ogromnym udziale wspieranej aktywnie przez 
Rosję internetowej propagandy, mieszanka paraliżująco-dusząca. 
Paraliżowała ona proukraińską aktywność i dusiła głosy, które 
w normalnych realiach hołubilibyśmy jako dziedzictwo poglądów 
Piłsudskiego i Giedroycia, wyznaczające myślenie mapą, pozwa-
lające Polsce być podmiotem, a nie przedmiotem europejskiego 
bezpieczeństwa. Brak wojskowej obecności w Ukrainie może być 
przekreśleniem szans, o których uświadomienie apelowali ojco-
wie naszej niepodległości. 

Obecna polityczna narracja rozmija się z polską wojskową 
tradycją tych, co bili się „za naszą i waszą wolność”. Premier 
Donald Tusk, w kontrze do antyukraińskich  haseł, w ślad 
za poważnymi przywódcami w Europie, przyznał w ubiegłym  
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Czy Polska, mając na ustach świętość sojuszy i licząc na wsparcie 
w potrzebie, sama nie stosuje cynicznego realizmu, w typie Poland First? 
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Aroku, że Ukraina to też „nasza wojna”, ale do drugiego szeregu 
(bo pierwsi z bronią w ręku i tak będą Ukraińcy) wysyła Fran-
cuzów, Brytyjczyków czy Szwedów. Czy Polska, mając na ustach 
świętość sojuszy i licząc na wsparcie w potrzebie, sama nie stosuje 
cynicznego realizmu, w typie Poland First? Kłopot w kopiowa-
niu Trumpa, który właśnie obraził sojuszników, zarzucając NATO 
(nam też!) dekownictwo, polega na tym, że to Trump oczekuje 
od Europy (też od nas!), by się Ukrainą zajęła. 

Taki odwrót od współodpowiedzialności to w Polsce nie no-
wość. Pierwszym, który od czasu wejścia Polski do NATO zaczął 
mówić językiem wycofania, był prezydent Bronisław Komorow-
ski. Jego pamiętne słowa z 2013 r. o tym, że Polska nie będzie już 
wysyłać wojska na antypody świata, miały przynieść koniec 
doktryny ekspedycyjnej, związanej z udziałem w misjach woj-
skowych u boku USA na Bliskim Wschodzie. Zamiast tego mie-
liśmy się skupić na obronie traktatowego terytorium NATO. Był 
to okres ochłodzenia relacji polsko-amerykańskich w drugiej 
kadencji Baracka Obamy, po tym jak nie tylko odwołał on pro-
jekt tarczy antyrakietowej, ale zmniejszył nawet zdolności in-
westycji zastępczej, znanej dziś jako baza antyrakietowa NATO 
w Redzikowie.

Ale zmniejszenie polskiego udziału w dalekich operacjach nie 
bardzo wyszło, bo Warszawa nie zrezygnowała z takiej aktyw-
ności w formatach ONZ, Unii Europejskiej, a przede wszystkim 
NATO. Wciąż mieliśmy przekonanie, że wysyłanie żołnierzy 
za granicę to inwestycja w sojusze i obrona tego międzynarodo-
wego porządku, który przyniósł Polsce sukces po rozpadzie ZSRR.  
Że po to jest Wojsko Polskie i żołnierze.

Współpraca z Amerykanami z czasem odzyskała priorytet, 
więc już za prezydentury Andrzeja Dudy i pod rządami PiS Pol-
ska po raz pierwszy wysłała na Bliski Wschód myśliwce F-16, 
choć do lotów rozpoznawczych. Dzisiaj Wojsko Polskie obsługuje 
10 zagranicznych kontyngentów o różnej liczebności i znacze-
niu, od symbolicznej misji w Republice Środkowej Afryki (dwóch 
oficerów), poprzez Morze Śródziemne, Turcję, Irak i Liban, 
aż po wschodnią flankę NATO z liczącymi po kilkuset wojskowych 
siłami w Rumunii i na Łotwie, rozmieszczonymi w ramach podob-
nego schematu, jak ten przewidywany przez koalicję chętnych 
dla Ukrainy. Równocześnie Polska jest krajem – gospodarzem dla 
kontyngentów sojuszniczych z USA, Wielkiej Brytanii, Rumunii 
i Chorwacji, a okazjonalnie gości Niemców, Holendrów, Hiszpa-
nów, Norwegów czy Szwedów. Wypracowanym przez lata mode-
lem zarządzania tym wielonarodowym wojskiem też moglibyśmy 
się z Ukrainą podzielić.

Płaćmy, bo zapłacimy

Polska jako „zaplecze logistyczne” dla żołnierzy innych krajów 
stacjonujących w Ukrainie to za mało. Udostępnienie baz dla so-
juszniczego lotnictwa, włączenie obrony powietrznej we wspól-
ny system, wysyłanie nad Ukrainę samolotów i bezzałogowców, 
udostępnianie zdjęć satelitarnych – sposobów zaangażowania 
bez „butów na ziemi” jest sporo. Ale nie możemy z góry odmawiać 
bezpośredniego udziału w ukraińskiej misji. 

Ważne, by nie trzymać się tyłów, gdy Europa uświadamia so-
bie swoje obronne obowiązki i obszar odpowiedzialności daleko 
wykraczający poza zwyczajowe, umowne i polityczne granice 
kontynentu. Gdyby Polska sobie z tym wyzwaniem nie poradziła, 
wcześniej czy później za to zapłaci.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI
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Polska widziana z lombardu się bogaci, 

ale ludzie bywają coraz biedniejsi.

ostane. Znalezione. Załatwione. Wzięte na raty. 

Wzięte na abonament („ale obiecuję, że będę 

spłacał”). Przywiezione z Niemiec. Od kolegi 

za współpracę. Jako zapłata za pracę. Gratis. 

Z działki. Nie interesuj się. Takie źródła pocho-

dzenia przedmiotów podają klienci lombardu 

w Drezdenku (Lubuskie). Zastawiają je albo 

od razu sprzedają, a obsługa lombardu nagry-

wa transakcje i rozmowy (o ile klienci wyrażą 

ZBIGNIEW BOREK

D

Polska  
lombardia
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ponad 800 tys. subskrybentów. Ma internetowy fandom (zbitka 

słów: fan i kingdom, czyli królestwo), który relacjonuje odcinki 

i barwnie opisuje bohaterów.

Cud nad Odrą
Dalton (umiejętności specjalne: wspinanie się na pomnik 

na rynku w Drezdenku) słynie z przynoszenia do lombardu rze-

czy zdobytych w sposób nie do końca etyczny. W odcinku 168. nie-

bieską „muchawę” chce sprzedać za 110 zł, schodzi na 50 zł, Maj-

ster jednak propozycję odrzuca, bo zimą nikomu niepotrzebna 

(ta jednak wraca w odcinku 194. przyniesiona przez Tarana, tym 

razem jako dmuchawa). Telefoniara najczęściej zastawia telefon, 

żeby zdobyć środki na zakupy. Po każdej wizycie planuje zakup 

nowego telefonu. Pan Mareczek, emeryt, zastawia rower – nie 

potrafi zliczyć, który to już raz. Gargamel żyje z renty socjalnej. 

Został ranny w kolizji i z 34 złamaniami uzyskał pierwszą gru-

pę inwalidzką. Walczy o odszkodowanie, sąd zleca mu badania 

po całej Polsce, za co Gargamel musi sam płacić, dlatego zastawia. 

Najczęściej srebrny łańcuch o splocie singapurskim za 70–100 zł 

(zawsze go odbiera). W odcinku 300. opowiada, jak został pobity, 

przez to kulał, upadł i uszkodził dysk w kręgosłupie, a przewlekły 

pobyt w domu sprawił, że Gargamel miał do opłacenia wysoki 

rachunek za prąd i kablówkę: 620 zł.

Najbardziej znaną postacią uniwersum lombardu w Drezden-

ku jest 27-letni Ufoludek (umiejętności specjalne: niewdzięcz-

ność i zaklęcie „to na pewno odbiorę”). Przynosi drobnicę, chce 

10–50 zł pożyczki, pojawia się w co drugim odcinku, w realu co-

dziennie. – Coś się zastawi, coś się wykupi, z chłopakami pogada 

– mówi. Ze szkół ukończył podstawową, w zawodowej miał się 

uczyć na mechanika czy jakoś tak, ale nie zaczął. Chwyta robo-

tę, jaka się trafi, ostatnio kładzie bruk. W serialu występują też 

jego rodzice. Ojciec nie pracuje, ponieważ opiekuje się żoną, która 

choruje na padaczkę alkoholową. Mama Ufoludka specjalizuje 

się w zasiłku. 

– Łatwo w życiu nie miałem – wyznaje Ufoludek. Dzięki se-

rialowi próbował sił we freak fighcie, obce dziewczyny chciały 

z nim selfie, widzowie wysyłają mu prezenty: płacą za coś, co jest 

w lombardzie, Ufoludek zaś to odbiera. A potem zastawia za dużo 

niższą kwotę. Proceder ten powtarza tak długo, aż skończą mu 

się pieniądze. W odcinku 215. dostaje Samsunga za 1 tys. zł. 

zgodę). Na ten pomysł wpadł trzy lata temu Pan z Lombardu (Da-

mian Iwańczuk), a Majster (Jakub Tyranowicz) ochoczo przystał. 

Zaczynali od nagrywania jedną komórką z ręki, dziś pięć ko-

mórek na statywie, szósta za plecami klienta, siódma za obsłu-

gującym, w razie potrzeby ósma ruchoma wjeżdża na blat. Za-

trudnili też profesjonalnego montażystę. Nagrali już 322 odcinki, 

co czwartek o godz. 17 premiera kolejnego. Najpopularniejsze 

mają ponad milion wyświetleń, a cały paradokumentalny serial 

„Prawdziwy lombard” z 10-tysięcznego miasteczka dorobił się 

Pan i Majster z lombardu w Drezdenku. U góry: Ufoludek, stały bywalec.
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Oświadcza, że widzowie się „postarali”, kilka odcinków później 
próbuje opchnąć telefon za 200 zł, w końcu wstawia go (ze zbitym 
już ekranem) do lombardu za 80 zł. 

W lombardzie objawia się także Cud Odrzański: po przekro-
czeniu granicznej rzeki przedmioty zmieniają status  z „kradzio-
nego” na „załatwiony”. 

Mieć, by żyć

Nie wszystko i nie wszyscy trafiają do serialu. Na ekranie nie 
widać, jak klienci piją, ćpają, biorą używki. Zadbani, uczesani, 
wypsikani perfumami zmieniają się w cuchnących meneli. Właś-
ciciele firm budowlanych (jak się przedstawiają) wstawiają dro-
gie narzędzia, bo kontrahent ich wystawił, a oni muszą wypłacić 
załodze pensje. Chybieni inwestorzy: kupują złoto za 36 tys. zł, 
a po paru tygodniach odsprzedają za 10 tys. zł. Królowie życia 
po wypłacie pensji albo zasiłku: wykupują zastawione przed-
mioty i jeszcze kupują w lombardzie to, co im wpadnie w oko, 
bo mają pieniądze, a kilka dni później znów zaczynają zastawiać, 
bo pieniędzy już nie mają. – Coraz mniej jest wśród nich autentycz-

nie biednych, coraz mniej młodych – zauważają Pan z Lombardu 
i Majster, obaj w biznesie już niemal dekadę. Ich zdaniem Polska 
widziana z lombardu mimo wszystko się bogaci.  

Tego samego zdania jest Krzysztof Kramarzewski, który 
w branży jest ponad ćwierć wieku. – Przez lombard przechodzi 

cała współczesna cywilizacja – mówi. Ma swój punkt na szczycie 
bloku przy ul. Orzechowej na wrocławskim Osiedlu Gaj. Świetnie 
pamięta przełom wieków: drobne pożyczki na fanty wyniesione 
z domu, „bo mi stara nie dała na piwo”, zadłużonych na życie, któ-
rym pieniądze dawał już tylko lombard, oraz złotą erę komórek, 
gdy każdy mógł już mieć swój telefon i co rusz wchodziły nowe 
modele z lepszym wyposażeniem albo dogodniejszymi taryfami.

Po drodze były walkmany, discmany, MP3, wideo, CD, DVD, 
nawigacje, płaskie telewizory, pendrive’y, dyski przenośne, 
a w budowlance akumulatorowe wkrętarki i elektroniczne dal-
mierze zamiast składanych miarek. – Nawet tych biednych stać 

teraz na rzeczy, o których 20–30 lat temu, o komunie nie mówiąc, 

nikt by nie pomarzył. To kwestia tańszej technologii, ale i więk-

szej siły nabywczej. Kiedyś dawałem po 300 pożyczek w miesiącu 

na 20–50 zł, a potem 50 pożyczek, ale na kilkaset złotych czy tysiąc. 

Dawniej klienci zastawiali się, bo brakowało im na ZUS, podatek czy 

żywność, a potem coraz częściej dlatego, że chcieli kupić coś lepszego 

czy nowocześniejszego – opowiada Kramarzewski.  
– Ludzie zubożeli, choć posiadają coraz więcej. Kiedyś zastawiali 

i sprzedawali złoto, dziś inwestują w długi – uważa z kolei Adrian 
Mroczkowski. Prawie 30 lat temu ukończył technikum samocho-
dowe, warsztat mu się nie uśmiechał, mama wciągnęła go do lom-
bardu. W 90-tysięcznej Legnicy mieli trzy lombardy i dwoje pra-
cowników, teraz pracują sami, a udaje się tylko dlatego, że mama 
dostaje emeryturę. Mają już tylko jeden lokal – w zniszczonej 
poniemieckiej kamienicy przy ul. Senatorskiej: kilka schodków, 
dużo krat, ciasnota. Klientela w większości znajomo osiedlowa. 
Niektórzy przychodzili tu jako dzieci z dziadkami czy rodzicami, 
teraz targają własne pociechy. Eksperci nazywają to dziedzicze-
niem biedy, pan Adrian – bezwstydem. – Nie jest przecież tajemni-

cą, że dzieci uczą się od dorosłych. Ja w każdym razie swoich dzieci 

bym ze sobą do lombardu nie zabierał.
Z lat 90. pamięta klientów, którzy usiłowali wstawić nawet 

węgiel z socjalu. Na porządku dziennym były rowery, radia, 
telewizory, zegarki, ale też łańcuszki, pierścionki, kolczyki czy 

obrączki ze złota czy srebra, własne albo przodkach. – Część szło 

„na przelew”, ale wielu klientów rzeczywiście nie miało z czego żyć. 

Można było ich poznać na pierwszy rzut oka po byle jakim ubraniu. 

I po tym, że akurat oni się wstydzili – mówi Mroczkowski. Ci ostat-
ni potrafią się z tej biedy jeszcze wyrwać, ale inni już rzadziej, 
bo „za bardzo chcą mieć już, teraz, zaraz”. – Nie potra�ą oszczę-

dzać, więc się zadłużają albo wyprzedają, albo jedno i drugie. Chęć 

posiadania jest silniejsza od nich – uważa.
Skrajny przykład: matka ośmiorga dzieci. Najstarsze pracuje, 

na siedmioro przysługuje 800 plus, do tego zasiłki i alimenty, ale 
ciągle bez pieniędzy, za to z nowymi gadżetami. Prąd jej odcięli, 
założyła na partnera. Dalej nie płacili, znów odcięli. Do lombardu 
wstawi laptop, tablet, konsolę PSP, drogą zabawkę. Raz wykupi, 
raz nie. Telefon wykupi, jak nie swój, to dziecka, chyba że nie 
jest najnowszy. Wtedy kupi nowy w salonie, żeby później też go 
w końcu zastawić lub odsprzedać. 

– Ja mam jeden telefon i drugi z mamą na �rmę, oni po trzy, czte-

ry, pięć, do każdego karty SIM i zapasowe karty SIM. Nie wiem, kto 

i dlaczego im to sprzedaje, ale zawsze znajdą sposób, żeby kupić. 

I prędzej czy później to ląduje u nas – mówi Adrian Mroczkowski. 
Jak zauważa, kredytów już mają po korek, debety wysuszone, 
a lombard jest dla nich źródłem bezstresowej gotówki: pieniądze 
dostają od ręki, jak coś zastawią, to mogą całkiem legalnie nie 
odebrać, nikt nie będzie miał pretensji, nikt nie naśle komornika. 
Żyją w rytmie „sprzedaj–zastaw–kup”. W długu. Na styk. Nie 
uznają tradycyjnych pór roku, tylko lombardowe: na wakacje, rok 
szkolny i święta kupują i wykupują (trzeba się pokazać), pomię-
dzy – sprzedają albo zastawiają (trzeba związać koniec z końcem). 

– Tracą na godności. Ci, co mają pracę, nie chorują. Jak im coś 

dolega, nie idą do lekarza, nie biorą zwolnień. Nie stawiają się pra-

codawcy, bo boją się utraty pracy. Bez tego trudniej im będzie kupo-

wać na raty, a potem sprzedać albo zastawić – mówi Mroczkowski. 
I dodaje: – Nie mają nic trwale wartościowego. To, co mieli, już daw-

no sprzedali albo zastawili, a przedmioty ze świata współczesnych 

technologii tanieją z miesiąca na miesiąc. 

Jedna trzecia ceny 

Prawie 4,5 mln Polaków (14 proc.) zastawiło lub sprzedało 
jakiś przedmiot w lombardzie – podaje raport „Rynek lom-
bardów w Polsce – nieprawidłowości, ochrona konsumentów, 

Kadr z �lmu „Lombard. Życie pod zastaw”. Trwają właśnie zdjęcia do 18. sezonu.        
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ryzyko systemowe” Związku Przedsiębiorców i Pracodawców 
(ZPP) z maja 2021 r. To pierwsza i dotychczas jedyna analiza całej 
branży. Wynika z niej, że większe doświadczenia z lombardami 
mają mężczyźni niż kobiety, mieszkańcy wielkich miast (powyżej 
500 tys.), osoby z wykształceniem zawodowym, oceniające swoją 
sytuację materialną jako słabą. 18 proc. spośród klientów, którzy 
coś sprzedali albo zastawili, twierdzi, że pieniędzy brakuje im na-
wet na najpilniejsze potrzeby. 29 proc. musi rezygnować z wielu 
rzeczy, żeby starczyło na życie. 14 proc. nie stać na większe wy-
datki. Mniej doświadczeń z lombardami deklarują osoby w wieku 
55 plus z miejscowości do 100 tys. mieszkańców, posiadające wyż-
sze wykształcenie i pozytywnie oceniające swoje finanse. Tylko 
7 proc. klientów deklaruje, że mają oszczędności i jednocześnie 
stać ich na większe wydatki.   

Według raportu znaczna grupa konsumentów w Polsce prze-
stała spełniać kryteria udzielania pożyczek gotówkowych. 
„Lombardy nie są już traktowane wyłącznie jako ostatnia deska 
ratunku albo akt desperacji. W okresie utraty zarobków lub dużej 
niepewności zatrudnienia stały się one wygodną i szybką for-
mą pozyskania gotówki bez zobowiązań” – komentowała prof. 
Dominika Maison, autorka badania na zlecenie ZPP i specjalist-
ka psychologii konsumentów (cytat za infor.pl). Jej zdaniem dla 
klientów lombardów pieniądze mają często wartość subiektyw-
ną. Nie porównują możliwych opcji ich pozyskania, nie analizu-
ją kosztów zawieranej transakcji, działają spontanicznie, bo nie 
zależy im już na zastawianym lub sprzedawanym przedmiocie, 
ale na gotówce.

Z raportu wynika, że rynkiem rządzi wolnoamerykanka: śred-
nia wycena przedmiotu oddawanego do lombardu to 35 proc. 
jego rynkowej wartości. Można zastawić nawet garaż, ciągnik 
rolniczy czy luksusowy samochód osobowy (o 50 tys. zł taniej 
niż w komisie). Klienci nie poznają treści umów przed podpi-
saniem, nie informuje się ich o faktycznych kosztach pożyczki, 
limity kosztów pozaodsetkowych są omijane, a lombardy udają, 
że nimi nie są (jeden działał nawet jako sklep mięsny). W ocenie 
autorów raportu liczba lombardów wahała się od 3 tys. (tyle miało 
wpisany odpowiedni kod w Polskiej Klasyfikacji Działalności) 
do 40 tys. (dla porównania: Żabka ma 12 tys. sklepów).  

To już jednak przeszłość. Na podstawie raportu ZPP zaostrzono 
przepisy. Od 2024 r. działalność lombardowa wymaga założenia 

spółki z o.o. albo akcyjnej z minimum 50 tys. zł kapitału zakła-
dowego i rejestracji w Komisji Nadzoru Finansowego. „Bardziej 
restrykcyjne prawo obejmujące lombardy nie spowolniło ich 
wzrostu. W sześć miesięcy powstało ich niemal 100, łącznie 
zaś działa już ponad 8,5 tys.” – donosił w sierpniu 2024 r. Dun 
& Bradstreet Poland, dostawca analiz biznesowych (za „Rzecz-
pospolitą”). Jak informuje POLITYKĘ Jacek Barszczewski, szef 
departamentu komunikacji społecznej KNF, obecnie w rejestrze 
jest 230 przedsiębiorców, którzy prowadzą w kraju 1,2 tys. placó-
wek lombardowych. – Sieciówkom w to graj, ale małemu bizneso-

wi trudno sprostać wymogom – komentuje Adrian Mroczkowski 
z Legnicy. Lombard Mroczkowskich to już formalnie nie lombard, 
tylko „skup i sprzedaż”: nie można wziąć pożyczki pod zastaw, 
ale można odkupić to, co się sprzedało. Wielu klientów nie widzi 
specjalnej różnicy. Z tego rozwiązania skorzystał też Krzysztof 
Kramarzewski z Wrocławia, który skupuje i sprzedaje biżuterię.

 Selfie z bohaterami 

Lombardy w klasycznym wydaniu znikają z ulic polskich 
miast, ale w popkulturze wciąż są obecne. Trwają właśnie zdję-
cia do 18. sezonu serialu „Lombard. Życie pod zastaw” (premiera 
wiosną 2026 r.), który Telewizja Puls emituje już dziewiąty rok. 
Serial o perypetiach pracowników (w roli właściciela Zbigniew 
Buczkowski) i klientów tytułowego lombardu zdobył pięć Tele-
kamer Tele Tygodnia. Jest nagrywany w Nowej Cukrowni (przed 
wojną była tu fabryka cukru), ceglanym budynku przy ul. No-
wohuckiej we Wrocławiu, który odwiedzają fani z całej Polski. 
– Wejść za ladę, zrobić sel�e z bohaterami – zdradzają swój plan 
Agnieszka i Grzegorz oraz ich 17-letnia córka Wiktoria z Nowego 
Miasteczka w Lubuskiem. Na Nowohuckiej są drugi raz i znów 
pocałowali klamkę, bo nie wiedzieli, że ten lombard to fikcyjny 
obiekt stworzony na potrzeby telewizyjnej produkcji.   

Internetowy serial nakręca ruch w „Prawdziwym Lombardzie” 
(działa w sieci Loombard): obroty w Drezdenku bywają takie jak 
w 100-tysięcznych miastach. Klienci chwalą się, że coś tu wystawi-
li/sprzedali/kupili, marzy im się też rola w serialu albo choć zdję-
cie z jego bohaterami. Ostatnio fani z Poznania w zamian za taką 
fotkę sprezentowali Ufoludkowi grę komputerową. Ten nawet nie 
czekał, aż odjadą: przy nich wstawił gierkę do lombardu.

ZBIGNIEW BOREK

.        Obok: witryna serialowego lombardu we wrocławskiej Nowej Cukrowni.
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Ewa Drobek, anglistka i germanistka z warszawskiego XV Liceum 
im. Narcyzy Żmichowskiej, jedna z 10 najlepszych  nauczycieli 
na świecie, wyróżnionych w konkursie Global Teacher Prize, 

o tym, skąd brać napęd w trudnych dla edukacji czasach.

Superbelferka

JOANNA CIEŚLA: – Podobno straszna 

z pani piła…

EWA DROBEK: – Pewnie. Uważam, że  
w szkole trzeba stawiać wymagania 
i trzymać się zasad. Była zapowiedziana 
klasówka, to będzie klasówka. U mnie 
nie ma migania się ani „jazdy na opinii”. 
Trzeba uczyć młodzież, że do sukcesu 
prowadzą ciężka praca i konsekwencja. 
Ale trzeba też młodym ludziom dawać 
zrozumienie i życzliwość. Bez tego nie 

da się zbudować zaufania, a bez zaufania 
trudno razem pracować.

Nauczycielka z umęczonej polskiej 

oświaty tra�a do elity najlepszych 

pedagogów na świecie – tak postrzega 

się grono wyróżnionych w konkursie 

Global Teacher Prize, w którym jest 

pani w ścisłym 10-osobowym �nale. 

I  możliwe, że wygra pani tę światową 

nagrodę, okrągły milion dolarów. 

Jak to wszystko się stało? 

Moja szkoła akurat nie jest umęczona. 
Bardzo chciałam w niej pracować i do dziś 
uważam, że dobrze wybrałam. 

Chciała pani, ponieważ?

Ponieważ bardzo mnie inspiruje po-
stać Narcyzy Żmichowskiej, patronki 
naszego liceum, wielkiej polskiej femi-
nistki. Ona stanowczo stawiała na dziew-
czyny, na kształcenie ich, aby były 
osobami niezależnymi, krytycznie my-
ślącymi, żeby znały języki, przejmowały 

Ewa Drobek – nauczycielka, wychowawczyni 

i inicjatorka wielu projektów edukacyjnych. 

Otrzymała m.in. Global Teacher Award 2019 

(jako jedna z dwóch nauczycieli z Polsce), 

zdobyła tytuł Skutecznej Kobiety Roku 2021 

w kategorii edukacja, była finalistką konkursu 

Ireny Sendlerowej „Za naprawianie świata”. 

Do wszystkich konkursów, w których brała udział, 

zgłosili ją uczniowie. Finał Global Teacher Prize 

odbywa się w Dubaju od 3 do 5 lutego.
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odpowiedzialność. Współcześnie mó-
wiąc, żeby wyrastały na prezeski. Było 
też dla mnie ważne, że w naszej szkole 
pracuje liczne grono nauczycieli auto-
rytetów, od których mogę się uczyć. Ale 
faktycznie nawet u nas widać drugą stro-
nę, odbijającą trudną kondycję polskiej 
oświaty. Nie ma zastępowalności poko-
leń wśród nauczycieli. Młodych pracuje 
u nas dziesięciu.

A łącznie jest ilu?
Około 60. Większość z nich za kilka 

lat odejdzie na emeryturę. I szkołę albo 
trzeba będzie zamknąć, albo przyjąć ludzi 
bez doświadczenia, z innych branż, jeśli 
znajdą się chętni. Bo na studiach nauczy-
cielskich też wieje pustką. A wbrew temu, 
co się czasami mówi, chaty naszej pracy 
nie wykonają. W jednej z rozmów w trak-
cie aplikacji w konkursie zapytano mnie, 
co powiedziałabym ministrowi edukacji, 
gdybym zacięła się z nim w windzie. Od-
powiedziałam, że chciałabym, żeby nasza 
ministra uważniej słuchała praktyków, 
którzy stoją przy tablicy przez kilkadzie-
siąt godzin tygodniowo. I żeby wspierała 
takie organizacje jak Teach for Poland 
– polski oddział międzynarodowej orga-
nizacji, która zachęca do pracy w szkole 
osoby o wyjątkowych talentach, doświad-
czeniach i empatii.

I udało się pani powtórzyć ten apel 
w realnym życiu. 
Tak, pani ministra zaprosiła mnie nie-

dawno na spotkanie. Wzięła ode mnie 
numer do Katarzyny Nabrdalik, preze-
ski Teach for Poland. I obiecała, że zrobi, 
co w jej mocy, żeby rzeczywiście wesprzeć 
tę organizację.

Na okoliczność aplikacji w konkursie 
Global Teacher Prize przeczytała pani 
40 książek. Duża determinacja.
W tym nie chodziło o mnie. Ja mam 

prawie 50 lat. Wydawało mi się, że emo-
cje konkursowe są już za mną, ale nasze 
dzieciaki strasznie się uparły, żeby mnie 
nominować do Global Teacher Prize. 

Bo jest uważany za najbardziej 
prestiżowy.  Nazywa się go 
nauczycielskim Noblem, m.in. 
ze względu na ten milion dolarów 
– tyle samo co dla laureatów Nagrody 
Nobla. I nikt z Polaków nie zaszedł 
w nim tak daleko jak pani. 
To fakt. W każdym razie procedura wy-

gląda tak, że informacja o nominacji przy-
chodzi bezpośrednio na mail nauczyciela. 
Można zobaczyć, kto nas zgłaszał i za co. 
I szczerze mówiąc, kiedy te nominacje 

po kolei do mnie przychodziły – jedna, 
druga, dwudziesta, dwusetna, trzechset-
na, to były niekiedy całe elaboraty o tym, 
dlaczego ktoś mnie nominuje, pomyśla-
łam: matko droga, nie mogę zawieść tych 
dzieci. Chociaż później, gdy zorientowa-
łam się, jakie są dalsze etapy tego konkur-
su, zrobiło mi się zrobiło słabo. 

Takie trudne? 
Specyficzne. Na przykład pierwsza se-

lekcja, jak się dowiedziałam, jest robiona 
przez bota. To mnie trochę wyhamowało. 
No, ale uczniowie dalej mnie motywowa-
li, więc rozmawiałam, czytałam książki. 
Wypełniłam aplikację, która składa się 
z 10 obszernych przekrojowych pytań, 
m.in. o warsztat nauczyciela, o współpra-
cę z NGO-sami, o stosowane metody, które 
można powielić w innych szkołach w swo-
im kraju albo na świecie. Musiałam też 
zdobyć 10 rekomendacji z instytucji. Jed-
ną z nich wystawił mi prof. Jerzy Hausner, 
który kiedyś powiedział mi komplement 
mojego życia. Zaprosił nas z programem 
„Żmichowska śpiewa!” do udziału w publi-
kacji „Szkoły poza horyzont”, obok kilku 
innych wspaniałych projektów szkol-
nych. Przy tamtej okazji profesor wyznał, 
że przypominam mu jego samego w cza-
sach młodości. Wtedy ugięły się pode mną 
nogi. A teraz profesor napisał mi bardzo 
piękną rekomendację.

Właśnie za program „Żmichowska 
śpiewa!” młodzież najczęściej 
nominuje panią do kolejnych nagród. 
To pani ukochane dzieło?
Tak. Rozpoczęte przypadkiem, choć 

z drugiej strony w sposób znamienny 
dla realiów pracy polskiego nauczyciela. 
W 2013 r. na studniówce jedna z moich 
uczennic Dorota Sacewicz brawuro-
wo zaśpiewała „Padam, padam” Edith 
Piaf. Pani dyrektor nachyliła się wtedy 
do mnie i mówi: „Pani Ewo, pani jest taka 
przedsiębiorcza. Skoro nasi uczniowie 
tak śpiewają, warto, żeby nagrali płytę. 
Na pewno znajdzie pani sposób”. 

A pani przyklasnęła?
Najpierw trochę się wkurzyłam. Bo oto 

jesteśmy sobie w przyjemnych uroczy-
stych okolicznościach, eleganckie kreacje, 
zapach perfum, a ja dostaję kolejne zada-
nie do wykonania. W dodatku zupełnie 
dla mnie egzotyczne, bo nigdy nie zajmo-
wałam się produkcją płyt, nie mam nawet 
muzycznego wykształcenia. Ale gdy kil-
ka dni później powiedziałam na lekcjach 
o tym pomyśle, jeden z uczniów podszedł 
do mnie z informacją, że jego przyjaciel 

prowadzi studio nagraniowe i może mógł-
by nam pomóc. I rzeczywiście od tamtej 
pory co roku przeprowadzamy wśród 
uczniów casting – zgłasza się ponad set-
ka osób, a z dziesiątką z nich nagrywa-
my profesjonalne płyty i koncertujemy. 
Dla niektórych naszych podopiecznych 
to wspaniała przygoda, dla innych począ-
tek zawodowej kariery muzycznej. 

W pani życiu też ten program okazał się 
początkiem wielu kolejnych zdarzeń. 
Tak – dalszych projektów niemożli-

wych. Na przykład w 2020 r. uczestnicy 
naszego programu Piotr Zubek i Janek 
Pentz przyszli do mnie z pytaniem, czy 
mogliby dać koncert w Watykanie dla 
papieża Franciszka. „Bo papież kocha 
Piazzolę”. Chłopcy w gitarowo-wokalnym 
duecie rzeczywiście pięknie wykonywa-
li jego utwory, ale ja nie miałam żadnych 
kanałów łączności z Watykanem. Wtedy 
też chciałam powiedzieć „dajcie spokój”, 
ale też ujęła mnie wiara uczniów we mnie. 
Poprosiłam o pomoc ks. Damiana Wyżkie-
wicza, którego poznałam na gali konkur-
su Nauczyciel Roku w 2019 r., bo razem 
ze mną był wyróżniony. On również 
nie miał znajomości w Watykanie, ale 
po pewnym czasie przekazał mi adres 
mailowy z zaleceniem, żebym pod niego 
napisała. 

Czyj to był adres?
„Kogoś z Watykanu”. Ks. Damian nie 

wiedział, więc i ja nie wiedziałam, czy pi-
szę do szeregowego księdza, do jakiegoś 
sekretariatu, czy bezpośrednio na pry-
watną skrzynkę papieża. Ale napisałam 
o marzeniu chłopaków. Dwa dni później 
oddzwonił do mnie jałmużnik papieski, 
kardynał Konrad Krajewski. Powiedział, 
że mail bardzo go poruszył i że przekaże 
sprawę w stosowne ręce. I po wielomie-
sięcznych ustaleniach udało się. Piotr 
i Janek zagrali i zaśpiewali dla papieża. 

Niemożliwe nie istnieje?
Jakieś tam pewnie istnieje. Ale moi 

dziadkowie nauczyli mnie się nie podda-
wać. Sami przeżyli wojnę i obóz koncen-
tracyjny i mówili, że człowiek nie może 
biadolić. Jak jest problem, to trzeba szukać 
rozwiązania. A w tym Watykanie koncert 
dla papieża był ważny, ale najważniejsze 
okazało się co innego. Chcieliśmy zrobić 
coś, co jakoś wynagrodzi dobro, które nas 
spotkało. Kardynał Krajewski zapropono-
wał, żebyśmy zagrali dla osób bezdomnych 
z noclegowni. Byłam trochę przerażona, 
ale ostatecznie było to jedno z najwspa-
nialszych przeżyć. Ci ludzie byli nam 
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tak gorąco wdzięczni i wzruszeni. My 
mieliśmy poczucie, że to przez to, że dali­
śmy im coś cenniejszego niż sama muzyka 
– uwagę i czas. Od tej pory z ekipą „Żmi­
chowska śpiewa!” regularnie koncertuje­
my dla szczególnej publiczności – w trud­
nych sytuacjach, w szpitalach, ale też dla 
powstańców warszawskich. Tego też na­
uczyli mnie babcia i dziadek – żeby być 
człowiekiem otwartym na innych ludzi, 
żeby nie odwracać głowy. 

Dziadkowie byli nauczycielami? 
Nie. Przez wojnę każde z nich skończyło 

tylko siedem klas podstawówki. Ale wła­
śnie to w nich najbardziej podziwiałam, 
że choć sami nie byli wykształceni, wpoili 
mi, że edukacja daje wolność. Sama to dziś 
dzieciakom powtarzam. Że jeśli będą się 
uczyć języków, to pojadą na studia na Har­
vard. I jadą. 

Od dziecka chciała pani  
być nauczycielką?
Raczej nie. Chociaż też jako uczenni­

ca nie miałam ze szkołą problemu, nie 
przeżyłam żadnych urazów czy poważ­
nych przykrości.

Myślę, że takie ukryte marzenie mogło 
w pani być. Absolwentka lingwistyki 
stosowanej, jednego z najbardziej 
atrakcyjnych kierunków, rozpoczyna 
pracę w gimnazjum – w latach 90. 
w najtrudniejszym miejscu systemu 
edukacji. To nie był oczywisty wybór. 
To był przypadek. Znalazłam ogłosze­

nie, że szkoła potrzebuje nauczycielki. 
Miałam wolną chwilę, pojechałam na roz­
mowę. To gimnazjum było jednym z naj­
gorszych w Warszawie. Bardzo trudne 
środowisko. Ale w tej szkole nauczyłam 
się, jak być nauczycielką, która pokazuje 
dzieciom świat. Gdy pierwszy raz jecha­
liśmy na wycieczkę do Łazienek Królew­
skich, uczniowie po 10 minutach zaczęli 
mnie pytać, czy ciągle jesteśmy na Bie­
lanach, czy już nie? Część z nich nigdy 
wcześniej nie opuściła swojej dzielnicy. 
Ja byłam ich wychowawczynią przez trzy 
lata. Zostawałam z nimi po lekcjach, po­
magałam nadrabiać zaległości. I gdy moja 
klasa kończyła szkołę, poprosiłam w se­
kretariacie o formularze do świadectw, 
12 z czerwonym paskiem. Na co pani se­
kretarka powiedziała, że chyba zwario­
wałam, bo 12 z czerwonym paskiem jest 
zamówionych na całą szkołę. 

Co się dalej stało z tymi dziećmi?
75 proc. uczniów tej klasy skończyło 

studia, z wieloma do dziś mam kontakt. 
Te dzieciaki sprawiły, że pozostałam 

nauczycielką. Pewnie, że czasem, gdy 
leży przede mną 60 matur do sprawdze­
nia, kartkówki, klasówki i pełno papie­
rologii, myślę sobie: „Dziewczyno, masz 
umiejętności, które pozwalałyby ci pra­
cować zupełnie gdzie indziej, za dużo 
większe pieniądze”. Ale prawda jest taka, 
że trudno mi wyobrazić sobie pracę da­
jącą bardziej bezpośrednie przełożenie 
na życiowe losy innych ludzi.

To wpływanie nie jest przypadkiem 
teraz trudniejsze niż kiedyś? 
Jest trochę trudniejsze. Dostrzegam 

pewną barierę w kontakcie z najmłodszy­
mi rocznikami uczniów. Na początku roku 
zapytałam pierwszoklasistów, jak sobie 
wyobrażają naszą wspólną pracę. Czego 
oczekują? I jeden z uczniów powiedział, 
że idealnie by było, gdybym po każdej lek­
cji robiła „takie 15­sekundowe TikToki”. 
Myślałam, że żartuje, ale mówił poważ­
nie. Widzę też, że trudniej jest zachęcić 
młodzież do działania. Ja proponuję wiele 
zajęć po lekcjach. Od lat chodzę z ucznia­
mi do teatru, ze „Żmichowską śpiewa!” 
zagraliśmy ponad 500 koncertów. Ale 
o ile jeszcze kilka lat temu dzieci jak 
w dym na te koncerty biegły, o tyle teraz, 
zwłaszcza w sobotę i niedzielę, bardziej 
oszczędzają czas, wybierają inne zajęcia. 
Ale staram się cały czas dostosowywać 
swoje podejście do potrzeb.

I nagrywa pani te TikToki?
Na razie nie. Ale mam świadomość, 

m.in. dzięki uczestnictwu w grupie Su­
perbelfrzy RP, gdzie wymieniamy się do­
brymi praktykami edukacyjnymi, że mu­
szę zmieniać metody pracy. Te, które były 
dobre 10 lat temu, tracą skuteczność. Jeże­
li trzeba będzie robić TikToki, to zacznę. 

Dużo mówi się o tym, że dziś młodzież 
słabo radzi sobie z porażkami. 
Do programu „Żmichowska śpiewa!” 

większość chętnych się jednak  
nie dostaje. Na casting zgłaszają się 
setki, płytę nagrywa tylko dziesiątka.  
Jak pani pomaga pozostałym radzić 
sobie z emocjami?
Bardzo prosto – mówię im, żeby się nie 

poddawać. „Żmichowska śpiewa!” jest 
co roku, uczniowie są w tej szkole cztery 
lata. Mogą zgłaszać się co rok. Poza tym 
co druga edycja jest też dostępna dla ab­
solwentów. Kto skończył naszą szkołę, 
może się zgłosić. Kilka lat temu śpiewały 
z nami dwie panie, które miały po 50 lat. 
To była zresztą świetna synergia, bo te 
panie przychodziły na koncerty, opowia­
dały obecnym uczniom, jak było kiedyś, 
pokazywały im, gdzie siedziały, gdzie się 
ukrywały, żeby przeczekać trudną lekcję. 
Uczniowie i uczennice wiedzą, że szansa 
jest wielokrotna, a droga do śpiewania 
przez lata otwarta. 

Co pani zrobi z wygranym  
milionem dolarów?
Wiem, czego na pewno nie zrobię – jeśli 

wygram. Nie pojadę na wakacje w tropiki. 
Nawet gdybym chciała, to nie mogłabym. 
Działa to tak, że zwycięzca konkursu 
podpisuje umowę z królem Dubaju, któ­
ry przez pięć lat wypłaca po 200 tys. dol. 
Z tego 100 tys. dol. przeznacza się na pro­
jekty edukacyjne, które uznaje się za war­
tościowe. Druga połowa teoretycznie 
trafia do nauczyciela, ale to oznacza, 
że opłaca on z niej koszty delegacji w miej­
sca wskazane przez kapitułę konkursu. 
Występować w roli ambasadora edukacji, 
reprezentanta nauczycieli. 

Czyli być może wchodzi pani  
w kolejną pracę? 
Być może. Istnieje też wymóg, żeby 

oprócz pełnienia obowiązków reprezen­
tacyjnych nadal uczyć. 

Będzie pani jedną z tych nauczycielek 
na emeryturze, podtrzymujących 
działanie polskich szkół?  
Nie wykluczam tego. Choć najbardziej 

chciałabym, żeby nie było konieczności 
podtrzymywania systemu przez eme­
rytów. W perspektywie lat wyobrażam 
sobie własną przyszłość także w którejś 
z organizacji pozarządowych zajmują­
cych się edukacją. Na przykład edukacją 
obywatelską, walką z dezinformacją i ma­
nipulacją. Takich NGO­sów działa wiele, 
wielu ludzi w edukacji robi dobrą robotę, 
stara się i nie ulega wypaleniu. Publicz­
ne dyskusje bardziej skupiają się na tym, 
że jest źle, bo taka jest już natura dyskusji. 

ROZMAWIAŁA JOANNA CIEŚLA

Mam świadomość, 
że muszę zmieniać 
metody pracy. Te 
sprzed 10 lat tracą 
skuteczność. Jeżeli 
trzeba będzie robić 
TikToki, to zacznę. 
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VIOLETTA KRASNOWSKA

„R
ażącą niesprawiedliwością” 

nazwał niedawno rzecznik 

praw obywatelskich wyrok 

25 lat więzienia dla Jarosła-

wa S. I pod koniec listopada 

ub.r. złożył do Sądu Najwyższego wniosek 

o jego kasację, domagając się ponownego 

rozpoznania sprawy. 

Mężczyzna siedzi w więzieniu 21 lat. 

W sprawę jego uwolnienia zaangażował 

się senator Grzegorz Fedorowicz, mający 

za sobą lata pracy w więziennictwie, ostat-

nio jako wiceszef tej służby. Przyznaje, 

że często słyszał od osadzonych, że nie 

zrobili tego, za co siedzą. Ale – jak się mówi 

– „więzienia pełne są niewinnych”. Choć 

senator wspomina, że niektórzy poda-

wali fakty, które przeczyły ich udziałowi 

w przestępstwie, ale nie jest przecież rolą 

służby więziennej, żeby się tym zajmować. 

Gdy dwa lata temu do jego biura senator-

skiego przyszła kobieta, twierdząc, że jej 

brat Jarosław S. 20 lat siedzi niewinnie, 

najpierw odebrał to jako ciąg dalszy tej 

samej więziennej śpiewki. – Nie sądzi-
łem, że to może być prawda, dopóki nie za-
głębiłem się w akta. Nie mogłem uwierzyć, 
że na takiej podstawie skazano człowieka 

– mówi senator Fedorowicz. Rozpoczął 

walkę o jego oczyszczenie.  

Dane, wówczas 21-letniego pracowni-

ka fizycznego, znalazły się w pierwszej 

policyjnej notatce, zaraz po znalezieniu 

w 2004 r. w Lądku, niedaleko dyskoteki, 

ciała kobiety. Dwa dni był przesłuchiwany. 

Przyznał się do wszystkiego. Nawet do tego, 

że krew na jego ubraniu to krew ofiary. 

Po badaniach okazało się, że to nieprawda. 

Jego opis okoliczności czynu nie zgadzał 

się z późniejszymi ustaleniami biegłych. 

Za to bardzo zgadzał się z wcześniejszą 

notatką policjanta co do hipotezy śledczej, 

która się zresztą nie potwierdziła. Przyznał 

się bowiem, że zabił, naciskając klatkę pier-

siową, a faktycznie kobieta została udu-

szona. Zdaniem rzecznika może to świad-

czyć o braku swobody składania  zeznań. 

A opinia biegłego o okolicznościach 

powstania 76 pauz w nagraniach z prze-

słuchania jest niepełna i niejasna. Sam 

oskarżony tłumaczył, że był wtedy bity.  

Nikogo – ani prokuratury, ani sądu – nie 

zastanowiło, skąd w ustach ofiary ziemia, 

skoro z wyjaśnień oskarżonego wynika, 

że ofiara miała leżeć na plecach. Ani czyj 

włos – bo nie jego – znaleziono na bieliźnie 

ofiary. Nie próbowano też ustalić, do kogo 

należy odcisk buta znaleziony na miejscu 

zbrodni – bo też nie do oskarżonego. 

– Świadkowie mówili, że on był z nimi cały 
czas, �zycznie nie był w stanie popełnić tej 
zbrodni. Nie ma żadnego śladu kryminali-
stycznego, który wskazuje na udział w niej 
chłopaka. A inni nie byli sprawdzani, wzy-
wani na policję, przesłuchiwani. Nic się w tej 
sprawie nie zgadzało – opowiada senator 

Fedorowicz. 

Mimo to sąd okręgowy po poszlakowym 

procesie, bo dowodów – poza odwołanym 

później przyznaniem się – nie było, ska-

zał go na 25 lat więzienia. A sąd apelacyjny 

ten wyrok podtrzymał. I na nim właśnie 

skupił się Zespół Prawa Karnego w Biurze 

Rzecznika Praw Obywatelskich, gdzie ana-

lizowana jest większość wniosków o kasa-

cję od niesłusznych, zdaniem piszących, 

prawomocnych wyroków. Jak mówi Marek 

Łukaszuk, dyrektor Zespołu, wpływa ich 

każdego roku ponad 200. Ale zwraca uwa-

gę, że wniosek o kasację prawomocnego 

wyroku to środek nadzwyczajny i zgodnie 

z prawem może dotyczyć tylko niewłaści-

wej kontroli drugiej instancji nad pierw-

szą, wydającą wyrok. Chyba że – zaznacza 

– uchybienia sądu I instancji przeniknęły 

do instancji odwoławczej.

Rzecznik polecił więc sprawdzić, czy 

w tej sprawie kontrola odwoławcza była 

należyta. Czy sąd apelacyjny rzetelnie 

ustalił, że sąd wydający wyrok wziął pod 

uwagę wszystkie okoliczności. Okazało się, 

że nie. – Na podstawie analizy akt i wyniku 
kontroli, którą sąd drugiej instancji przed-
stawił w uzasadnieniu swojego orzeczenia, 
wywiedliśmy dwa zarzuty kasacyjne 
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Coraz częściej słychać o wysokich wyrokach 

za zbrodnie na podstawie wątpliwych  

dowodów. I o uniewinnieniach  

po wielu latach. Co szwankuje? 

Żart, nie wyrok

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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polegające na zaniechaniu przeprowa-

dzenia prawidłowej, rzetelnej kontroli odwo-

ławczej. Skutkiem było utrzymanie w mocy 

wyroku sądu pierwszej instancji pomimo 

jego – w naszej ocenie – rażącej niespra-

wiedliwości – mówi Patrycja Brzozowska, 

ekspert prawny Zespołu Prawa Karnego 

rzecznika. Jak tłumaczy, sąd odwoławczy 

nie zwrócił uwagi na to, że wyjaśnienia 

skazanego nie zgadzają się z pozostałym 

materiałem dowodowym, że nie ustalono 

wszystkich istotnych okoliczności. Czyli 

sąd zaniechał obowiązku wyjaśnienia, 

co i jak się naprawdę stało. – Nie możemy 

tu mówić o obiektywnym odtworzeniu wy-

padków, co jest zadaniem procesu karnego, 

skoro nie wiadomo, co się zdarzyło – tłuma-

czy Marek Łukaszuk. 

Przy wnioskach o kasację wskazywane 

braki muszą być na tyle poważne, żeby 

z bardzo dużym prawdopodobieństwem 

zmienić wyrok. W tej sprawie według 

rzecznika prawidłowe w yjaśnienie 

wszystkich kwestii mogłoby doprowadzić 

do wydania odmiennego rozstrzygnięcia. 

Czy Sąd Najwyższy się z tym zgodzi i skie-

ruje sprawę do ponownego rozpoznania, 

dowiemy się niebawem. Rozprawę wyzna-

czono na 19 marca.  

Dowody koronne 
To już kolejna kasacja Rzecznika Praw 

Obywatelskich z powodu „rażącej niespra-

wiedliwości” wyroku. Wcześniej chodziło 

o budzący wątpliwości prawników, z Hel-

sińską Fundacją Praw Człowieka na czele, 

wyrok skazujący niepełnosprawnego 

umysłowo chłopaka na 25 lat więzienia 

za podwójne zabójstwo w Tłokini Wiel-

kiej. Trafił do tej wsi jako parobek. Ktoś 

anonimem zwrócił na niego uwagę poli-

cji, bezskutecznie szukającej od miesięcy 

sprawcy krwawego mordu dwóch kobiet: 

matki i córki. Młody chłopak został za-

trzymany. Zdaniem Fundacji policjanci 

musieli zdawać sobie sprawę, że chłopak 

wymaga pomocy adwokata, mówi o tym 

konwencja praw człowieka, ale ważniej-

sze było dla nich, żeby się przyznał. Uda-

ło się. Jak zaznacza Marek Łukaszuk, 

przyznanie się jest nazywane „koroną 

dowodów”, ale tylko jeżeli są inne dowo-

dy, które je potwierdzają. Tu nie było nic 

więcej. Na miejscu zbrodni, skąd zniknęły 

pieniądze i testament, znaleziono krwawy 

odcisk palca, ślady butów oraz DNA – ale 

nie zatrzymanego. Mimo to został skazany. 

Rzecznik Praw Obywatelskich w kasacji 

argumentował, że chłopak z intelektualną 

niepełnosprawnością nie byłby w stanie 

złożyć zeznań, pełnych długich zdań. 

W rzeczywistości posługuje się monosy-

labami. Jednak Sąd Najwyższy odrzucił 

wniosek rzecznika. Stwierdził, że niepra-

widłowości w sposobie przesłuchania nie 

miały wpływu na swobodę wypowiedzi. 

Bo – padło wprost – niewinni nie przy-

znają się do zbrodni. Brak dowodów? „To, 

że na spodniach nie ma śladów krwi, to nie 

oznacza, że ich tam nie było” – orzekli sę-

dziowie. Helsińska Fundacja Praw Człowie-

ka skierowała sprawę do Europejskiego 

Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu 

z powodu naruszenia art. 6 Europejskiej 

Konwencji Praw Człowieka, gwarantują-

cej każdemu prawo do rzetelnego procesu.  

Takich spraw skierowanych z Polski 

do Trybunału jest więcej. 

Pod jego osąd Fundacja przekazała m.in. 

sprawę skazania za zabójstwo tylko na pod-

stawie zeznania małego świadka koronne-

go. – Jedynym dowodem są słowa człowieka, 

który przesłuchiwany w swojej sprawie, ma-

jąc na uwadze otrzymanie nadzwyczajnego 

złagodzenia kary, wskazał sprawcę zabój-

stwa sprzed kilkunastu lat. Jak zeznał, do-

wiedział się o jego tożsamości od brata, który 

już nie żyje. I człowiek na takiej podstawie 

został skazany, a Sąd Najwyższy to utrzy-

mał – mówi dr Piotr Kładoczny z Helsiń-

skiej Fundacji Praw Człowieka. Wystąpił 

na posiedzeniu kasacyjnym przed Sądem 

Najwyższym. – Mówiłem, że jeżeli na takiej 

podstawie można skazać człowieka, to każdy 

z nas jest zagrożony. Ale to nic nie dało. Sąd 

Najwyższy zasadniczo ocenia poprawność 

przebiegu postępowania, a niesłychanie 

rzadko weryfikuje materiał dowodowy 

i ewentualnie uniewinnia.  

Trudne wznowy
Adwokat Emilia Mądrecka mówi, że chy-

ba przestanie brać sprawy o wznowienie 

postępowania, tzw. wznowy, bo z jej do-

świadczenia wynika, że szkoda nerwów, 

bo sądy robią wszystko, aby nie analizować 

nowych dowodów, i to z dowolnej przyczy-

ny procesowej.

Składała wraz z mec. Grzegorzem 

Szwochem wniosek do Sądu Najwyższe-

go o wznowienie sprawy zabójstwa Per-

shinga, za które Ryszard Linard-Bogucki 

został skazany na 25 lat. I był to już trzeci 

wniosek o wznowienie. Teraz pojawił się 

nowy dowód wskazujący, że on tej zbrodni 

nie popełnił. To notarialne oświadczenie 

Marka Siewerta, byłego policyjnego anali-

tyka, który przyznał, że podczas śledztwa 

w sprawie zabójstwa gen. Papały widział 

materiały operacyjne policji wskazujące, 

że Bogucki w momencie zabójstwa Per-

shinga był zupełnie gdzie indziej. Siewert 

deklarował złożenie pełnych zeznań. Sąd 

Najwyższy wystąpił do policji o dostar-

czenie tych materiałów. – Policja tego nie 

zrobiła, więc po kilku latach Sąd Najwyższy, 

pomijając kwestię oświadczenia i braku akt 

operacyjnych, oddalił wniosek o wznowie-

nie – mówi adwokat Mądrecka.  

Występowała też o wznowienie przed 

sądem apelacyjnym sprawy Daniela Gieł-

dy, skazanego za atak nożem. Dowodem 

był słaby technicznie zapis monitoringu. 

Niedawno pojawiły się nowe rozwiązania 

technologiczne pozwalające na sporządze-

nie w trójwymiarowym formacie sylwetki 

Daniela Giełdy. Nałożono ją na sylwetkę 

osoby zarejestrowanej na monitoringu. 

Różniły się. Adwokat m.in. na tej podsta-

wie wystąpiła o wznowienie postępowa-

nia. Sąd jednak odmówił, przytaczając 

stanowisko Sądu Najwyższego, że „nie 

jest nowym dowodem nowa opinia pry-

watna, oparta na tym samym materiale 

dowodowym co opinia wydana uprzednio 

w postępowaniu sądowym”. A poza tym 

– stwierdził – niezgodność nie jest taka 

duża, by zmienić wyrok. – Nie ma możli-

wości zaskarżenia odmowy wznowienia 
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sprawy i nikt już jej zasadności nie kontro-
luje – twierdzi mecenas. 

O oporze przed wznowami mówi też 

adwokat Jakub Orłowski, który reprezen-

tuje skazanego Marcina Chmielewskiego. 

To pierwsza sprawa, którą zajęła się po-

wołana 25 lat temu w Fundacji Helsińskiej 

„Klinika Niewinności”. Chodzi o zabójstwo 

dwóch braci w Giżycku w 1998 r. W spra-

wie było zbyt wiele nieprawidłowości 

i Fundacja uznała, że Chmielewski może 

być niewinny. Ostatnio wyszła na jaw 

kolejna – prokuratorka, która oskarżyła 

Chmielewskiego o zabójstwo, potem zna-

lazła się w składzie sędziowskim, który 

rozpatrywał jego sprawę. Adwokat na tej 

podstawie domagał się wznowienia proce-

su. Sąd to jednak odrzucił. 

– Argumenty były pozorne – mówi ad-

wokat Jakub Orłowski. – Sprowadzały 
się do tego, że nie udowodniłem, że miało 
to wpływ na rozstrzygnięcie sprawy. Tylko 
że linia orzecznicza i wypowiedzi poszcze-
gólnych sędziów jako naukowców wskazu-
ją, że w takich sytuacjach nie trzeba niczego 
udowadniać. Kon�ikt połączenia ról powo-
duje domniemanie, że doszło do naruszenia 
bezstronności. Jego zdaniem takie orze-

czenia to znane z psychologii wyparcie 

problemów, z którymi nie można sobie 

poradzić. – Błędy wymiaru sprawiedliwo-
ści są wypierane w ten sam sposób. Żeby nie 
wyjaśnić ich przyczyny, nie oczyścić syste-
mu. Żeby wykazać, że sędziowie przeważ-
nie się nie mylą, i zamknąć społeczeństwu 
możliwość wykazywania błędów sądowych. 
By ludzie stracili ochotę na walkę z syste-
mem – mówi. I dodaje, że taki jak w pro-

wadzonej przez niego sprawie wyrok Sądu 

Najwyższego nie pomoże w budowaniu 

poczucia społecznej sprawiedliwości. 

Poza wątpliwościami co do winy niektó-

rych skazanych pojawiają się też sygnały, 

że ze skazaniami za zabójstwa jest coś nie 

tak. Poczynając od głośnej sprawy o kryp-

tonimie Skóra, czyli zabójstwa i oskóro-

wania studentki w 1999 r., za które Robert 

J. został zatrzymany w 2017 r. – Rozpozna-
jąc sprawę, sąd okręgowy wyłączył jawność. 
Dopiero sąd drugiej instancji, na wniosek 
obrony i nasz, czyli Helsińskiej Funda-
cji Praw Człowieka, przywrócił jawność 
procesu i wtedy wszyscy mogli się przeko-
nać, że tam dowodowo nie ma nic. Tylko 
zeznanie dziewczynki, która wtedy miała 
bodaj osiem lat. Po 20 latach od zdarzenia 
stwierdziła ze stuprocentową pewnością, 
że pamięta to, że oskarżony szedł z o�arą. 
No to jest żart, a nie dowód – mówi dr Piotr 

do Sądu Najwyższego wniosek o wzno-

wienie postępowania. Nowym dowodem 

są zeznania człowieka, który wcześniej 

Zdzisława Ł. obciążył. Czynności z nim 

przeprowadzał prokurator Robert Her-

nand, późniejszy – za Ziobry – zastępca 

prokuratora generalnego. Niedawno 

w procesie cywilnym człowiek ów zeznał, 

że skłamał, żeby wyjść z więzienia, a tak 

naprawdę nic o tym zabójstwie nie wie. 

Opisywał: „po rozmowie z prokuratorem 

miałem wgląd do zeznań świadków.  (…) 

Podczas jechania na wizję lokalną pro-

kurator mnie szturchał, w którym miej-

scu jest przejście podziemne, w którym 

miejscu to było”. Ale nie tylko to podnosi 

adwokatka. Przytacza wszystkie uniewin-

nienia od zabójstw pochodzących z jedne-

go śledztwa prowadzonego w Katowicach, 

co pokazuje wadliwość całego śledztwa, 

które uważa za największą porażkę wy-

miaru sprawiedliwości. Sąd Najwyższy 

nie wyznaczył jeszcze terminu posiedze-

nia w tej sprawie. 

Prof. Paweł Waszkiewicz z UW, specjali-

sta w zakresie kryminalistyki i kryminolo-

gii, przeprowadził duże badania na temat 

skali zjawiska niewinnie skazanych i jego 

przyczyn. Wyniki opublikował w 2024 r. 

Sporo miejsca przeznacza w nich niechęci 

wymiaru sprawiedliwości do wznawiania 

prawomocnie zakończonych postępowań. 

Według niego włączenie analizy przypad-

ków niesłusznych skazań do programu 

zajęć przyszłych prawników „mogłoby 

zweryfikować błędne przekonanie o nie-

omylności organów ścigania i wymiaru 

sprawiedliwości. 

Umożliwiłoby również częstsze podej-

ście do idei prawomocności wyroku w bar-

dziej racjo nalnych kategoriach. W niektó-

rych środowiskach ma on bowiem obecnie 

podobno status bliski świętości, co zdecy-

dowanie utrudnia podejmowanie decyzji 

o wznowieniu postępowania czy kasacji”. 

Dodaje, że określenie „prawomocność 

wyroku jest w Polsce święta” zostało już 

użyte na konferencji prawników. Uważa, 

że „nadzwyczajność” środków zaskar-

żania, takich jak wniosek o kasację czy 

wznowienie postępowania, nie jest tylko 

retorycznym ozdobnikiem. Według nie-

go są one niesłychanie rzadkie nie tylko 

z powodu słusznie wysokich wymogów 

ich zastosowania, ale i istniejącego przy-

wiązania do idei prawomocności wyroku. 

Jest zatem o co walczyć, bo ceną bywa wie-

loletnie więzienie dla niewinnych ludzi. 
VIOLETTA KRASNOWSKA

Kładoczny. W imieniu Fundacji mowę 

końcową wygłosił Piotr Kubaszewski. 

Zwrócił się do sądu, aby podczas wydawa-

nia wyroku w sposób najbardziej szczegó-

łowy, jak to tylko możliwe, rozważył, czy 

zasada, że wątpliwości działają na korzyść 

oskarżonego, nie powinna przeważyć, 

skutkując uniewinnieniem Roberta J. 

I tak się stało. 

Niewinny cyngiel? 
Podobnie było ze Zd zisławem Ł., 

znanym z mediów jako „cyngiel” gan-

gu Krakowiaka. Siedzi w więzieniu 

od 1999 r. Został oskarżony w jednym 

śledztwie o cztery zabójstwa i jedno usi-

łowanie. – Miał wtedy 38 lat, niekarany, 
ojciec czwórki dzieci. Proponowano mu 
status świadka koronnego. Czy gdyby go 

przyjął, komuś innemu przypisano by te 
zabójstwa? – pyta retorycznie obrońca 

Zdzisława Ł., adwokat Monika Gorząch. 

Odmówił i został oskarżony, a potem ska-

zany – za każde zabójstwo na dożywocie. 

Dziś z trzech zabójstw i z usiłowania 

jest już uniewinniony. – W żadnej z tych 
spraw nie ma dowodów jego winy, nie ma 
odcisków, nie ma jednoznacznego rozpo-
znania przez świadków. Tylko zeznania 
koronnych. A ich dobór w tej sprawie był 
wyjątkowo niefortunny, biorąc pod uwagę 
ich historię sprzed i po obciążaniu szeregu 
ludzi w sprawach tzw. Grupy Krakowiaka 
i Grupy Pyzy. Przez lata forsowano tylko jed-
ną wersję wydarzeń. A dzisiaj w tej sprawie 
i związanych z nią zapadło wiele wyroków 
uniewinniających. Mój klient był poma-
wiany przez świadków koronnych także 
o zdarzenia, które nigdy nie miały miej-
sca – mówi Monika Gorząch. 

W czwartej sprawie – o zabójstwo 

właś ciciela kantoru – złożyła właśnie 
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Angielski, zajęcia taneczne, wykłady z kultury japońskiej 

albo dietetyki. Do tego: potańcówki, wyprawy do kina, 

na basen… Pomysłów na aktywną trzecią – a może 

i czwartą – młodość są dziesiątki. Kto z nich korzysta? 

I dlaczego warto wychodzić z domu?

KATARZYNA KACZOROWSKA

P
rof. Krzysztof Wronecki, kar-

diochirurg dziecięcy, nie tak 

dawno uroczyście świętował 

80-lecie. Był tłum gości, oko-

licznościowy film, gratulacje, 

kwiaty, toasty. On sam, dziękując za ży-

czenia, podkreślił, że jego największym 

szczęściem w życiu jest… żona Elżbieta. 

Dzisiaj pytany o receptę na dobrą starość 

mówi wprost: – Relacje z ludźmi. My pielę-

gnujemy przyjaźnie, spotykamy się z przy-

jaciółmi, a przede wszystkim pamiętamy 

o tych, którzy są starsi od nas. 

I tak na ostatniej kolacji u państwa 

Wroneckich gościła prof. Janina Kwiat-

kowska-Korczak, wybitna biochemiczka, 

która właśnie rozpoczęła setny rok swo-

jego życia, a w 2018 r. kandydowała do Sej-

miku Województwa Dolnośląskiego z listy 

komitetu Rafała Dutkiewicza, byłego pre-

zydenta Wrocławia, wywołując niemałe 

poruszenie i zdziwienie obserwatorów nie 

tylko życia politycznego. „Chcę pokazać, 

że starsi ludzie wcale nie muszą zamykać 

się w domach. Mogą i powinni być aktyw-

ni. Zresztą brak aktywności negatywnie 

wpływa na zdrowie oraz na samopoczu-

cie” – tłumaczyła dziennikarzom seniorka. 

Na tej kolacji obok niej siedziała córka, 

która dopiero co przyleciała ze Stanów 

Zjednoczonych. Pytana o wiek z rozbawie-

niem odpowiada: – Ile mogę mieć lat, jeśli 

moja mama ma 100? Kolejna przy stole 

była prof. Maryla Krasnowska, zbliżająca 

się do dziewięćdziesiątki, zaangażowa-

na w Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu, 

jeszcze do niedawna czynna zawodowo 

jako biegła sądowa. – Pamięć – to jest naj-

ważniejsze. O żywych, których wyciągamy 

z domów na spotkania, mniejsze czy więk-

sze uroczystości. I wspomnienia. To niewiele 

kosztuje, a tyle daje – uśmiecha się Elżbie-

ta Wronecka, która po cichu przyznaje, 

że obok kontaktów towarzyskich na sta-

rość nie pozwalają jej wnuki i ogród, który 

wymaga pracy, czyli mówiąc wprost: sił. 

Najmłodszą uczestniczką owej kolacji 

była prof. Urszula Glensk, która nie tak 

dawno temu zdobyła Grand Press za repor-

terską książkę roku „Pinezka” – o kryzysie 

uchodźczym na granicy z Białorusią.

Uczyć (się) każdy może
Rok temu w maju cała Polska mogła 

poznać 85-letniego maturzystę Józefa Pe-

rugę, który do egzaminu dojrzałości pod-

szedł już drugi raz. W 2024 r. zdał egzami-

ny ustne z geografii i niemieckiego, ale nie 

poradził sobie z pisemnymi z matematyki 

i polskiego. Jak tłumaczył, miał problemy 

ze wzrokiem po przebytej operacji oczu 

i wynikające z tego trudności z pisaniem. 

Za drugim podejściem też się nie udało, 

więc zapowiedział, że wbrew powiedze-

niu, że do trzech razy sztuka, chyba już 

na maturę się nie porwie. Dostał zresztą 

po tych egzaminach honorowe świadectwo 

dojrzałości od prezydenta Kalisza Krystia-

na Kinastowskiego.

– Byłem pod wrażeniem jego determina-

cji. Uznałem, że warto docenić trud, który 

włożył w dotychczasowe przygotowania. 

To honorowe świadectwo było symbolicz-

nym wyrazem uznania dla jego wytrwa-

łości i chęci zdobywania wiedzy, którymi 

zaimponował całej Polsce. Na świadectwie 

znalazły się same oceny celujące. Za cieka-

wość świata i chęć nauki, wytrwałość w dą-

żeniu do celu, inspirację dla innych, odwagę 

Za młodzi 
na starość

Ubiegłoroczne obchody 15-lecia 
Politechniki Bydgoskiej Trzeciego Wieku
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w podejmowaniu wyzwań, przełamywanie 
barier pokoleniowych, serdeczność i pozy-
tywne nastawienie – tłumaczy prezydent 
Kalisza, podkreślając, że pan Józef pokazał, 
że zawsze jest czas na realizację marzeń.

– Tym razem już nie będę zdawał matury 
w Kaliszu – przekazał nam bohater zeszło-
rocznych egzaminów. Krótko, bo miał spo-
ro spraw do załatwienia, czasu na dłuższą 
pogawędkę znaleźć nie mógł. 

Rektor Politechniki Bydgoskiej prof. 
Marek Adamski o kolejnych etapach 
późnej młodości jeszcze nie myśli, myśli 
za to o strategii uczelni, którą lada mo-
ment przyjmie senat. I w tę strategię wpi-
sana jest mocna obecność w społeczności 
lokalnej, a więc i wśród seniorów. – Uczel-
nia największą część swojego kampusu ma 
w Fordonie, sypialni Bydgoszczy. Ale ta loka-
lizacja w znacznej mierze wyznacza nasze 
cele i charakter naszej obecności w mieście 
– mówi prof. Adamski. Jak dodaje, uczel-
nia, kiedy jeszcze była Uniwersytetem 
Technologiczno-Rolniczym, miała Uni-
wersytet Trzeciego Wieku, a odkąd została 
politechniką, zaprasza na zajęcia na Poli-
technikę Bydgoską Trzeciego Wieku. 

– Jest angielski, są wykłady, zajęcia pla-
styczne, taneczne, komputerowe. A także 
sportowe, dostosowane do możliwości i wie-
ku. Jest też zespół wokalno-taneczny Krąg, 
bez którego trudno sobie wyobrazić nasze 
jarmarki – wylicza prof. Adamski. Dwa 
lata temu rektor otworzył politechnikę 
na wybory Miss 80+, jedyne takie w Pol-
sce, organizowane przez Stowarzyszenie 
Kuźnia Pomysłów na Fordonie. I został 
przewodniczącym jury, co, jak przyznaje, 
jest nie lada wyzwaniem. 

Prof. Zbigniew Dobrzański (79 lat) śmie-
je się, że jest najstarszym w Polsce szefem 
uczelnianej katedry – na Uniwersytecie 
Przyrodniczym we Wrocławiu kieruje 
Katedrą Higieny Środowiska i Dobrosta-
nu Zwierząt. Ale szefuje też Otwartemu 
Uniwersytetowi Trzeciego Wieku, pod-
kreślając, że ten „otwarty” w nazwie nie 
jest przypadkowo, bo słuchacze – w licz-
bie 419 w tym roku akademickim – mają 
od 40 do 89 lat. 

– Ci studenci, tak jak ich młodsi koledzy 
i koleżanki, mają swój samorząd, inau-
gurację roku akademickiego, uroczyste 
zakończenie, świadectwa. Zdecydowali-
śmy, że ze względu na pro�l uczelni OUTW 
będzie kierował się hasłem: „Człowiek 
i środowisko”, bo to relacja kluczowa dla 
współczesnego pojmowania świata, bu-
dowania relacji społecznych i osiągania 

optymalnego poziomu jakości życia – mówi 
prof. Dobrzański. I dodaje, że oprócz nauki 
języków obcych (pięciu), wykładów z hi-
storii, prawa, medycyny czy warsztatów 
podologicznych jego studenci mogą też 
skorzystać z wycieczek po Dolnym Śląsku. 
– Bo niezależnie od zdobywania nowych 
umiejętności i wiedzy najważniejsze jest po-
znawanie ludzi, budowanie relacji, po pro-
stu życie towarzyskie, które nas mobilizuje 
i daje radość – tłumaczy profesor, któremu 
energii mogłaby pozazdrościć niejedna 
wypalona po kilku latach pracy zetka.

Senior w mieście

Sopot to nie jest typowe miasto. Latem 
pełen turystów, dopiero zimą pokazuje 
swoje prawdziwe oblicze: ponad 30 proc. 
stałych mieszkańców to seniorzy. Mag-
dalena Czarzyńska-Jachim, prezydentka 
Sopotu, tłumaczy: – Żeby prowadzić mądrą 
politykę senioralną, trzeba mieć rozpoznane 
potrzeby tego środowiska ze świadomością, 
że każdy senior ma inne. 

Za rozpoznanie owych potrzeb odpo-
wiada m.in. Miejski Ośrodek Pomocy 
Społecznej, który zapewnia mieszkańcom 
wsparcie w codziennym funkcjonowaniu 
czy wkracza wtedy, kiedy to funkcjono-
wanie jest utrudnione. Ale działa też: so-
pocka Rada Seniorów, która przekazuje 
informacje o oczekiwaniach różnych grup, 
organizacje pozarządowe, Związek Eme-
rytów i Rencistów, Uniwersytet Trzeciego 
Wieku, wreszcie – tzw. domy sąsiedzkie, 
czyli przestrzenie do wspólnego spędzania 
czasu, integrujące mieszkańców. 

– Postawiliśmy na rozwój miasta praw 
człowieka. Nasi seniorzy mają pełne wspar-
cie i dobrą, jakościową ofertę kulturalną, 
edukacyjną, rekreacyjną. Tak, by mogli 
i mieli w czym wybierać – tłumaczy prezy-
dentka Sopotu, nie kryjąc, że w gruncie 
rzeczy to seniorzy dzisiaj są najbardziej 
aktywną grupą w tej kurortowej społecz-
ności. Ci sopoccy: bawią się na miejskich 
potańcówkach (jedna w miesiącu okazała 

się niewystarczająca, są więc dwie), pod-
pisują petycję, by miasto przedłużyło 
umowę z Multikinem na seanse dla se-
niorów, korzystają z sopockiego sana-
torium, bo lepiej zapobiegać, niż leczyć 
(program finansuje gmina). Najstarszy 
tancerz na ostatnim balu seniora liczył 
sobie – bagatela! – 101 lat. A kiedy tylko 
wybrzmiewają pierwsze takty, parkiet 
od razu zapełnia się parami, w kuluarach 
zaś trwają twarde negocjacje, kto z kim 
będzie dalej tańczył.

– Jedną z ważnych dla nas kwestii jest 
wsparcie: psychologiczne, wytchnienio-
we, każde. Dzisiaj właściwie normą jest, 
że seniorem opiekuje się inny senior. 
To niesie ze sobą wiele obciążeń, dlatego też 
właś nie realizowaliśmy z seniorami cykl 
szkoleń dotyczących opieki – opowiada 
Magdalena Czarzyńska-Jachim, dodając, 
że zainteresowaniem cieszą się porady 
psychogeriatryczne w tamtejszym szpi-
talu geriatrycznym. Prezydentka Sopotu 
nie kryje, że miasto łata dziury w systemie 
NFZ – realizuje program profilaktyczny 
dotyczący osteoporozy, szczególnie groź-
nej dla osób starszych, finansuje USG pier-
si dla seniorek, dla seniorów zaś badania 
urologiczne. 

– Rozdaliśmy naszym najstarszym miesz-
kańcom tablety do trenowania pamięci 
i smartwatche dbające o ich bezpieczeństwo, 
monitorujące stan ich zdrowia. Kiedy unij-
ny program wygasł, seniorzy upomnieli się 
o jego kontynuację. Nie chodziło jednak o to, 
że trzeba było zwrócić urządzenia, ale o zwy-
czajną rozmowę, bo w trakcie programu raz 
w tygodniu dzwonił do nich pracownik z te-
lecentrum, by zapytać, jak się czują, co u nich 
słychać i czy czegoś im nie potrzeba. To właś-
nie te relacje okazały się kluczowe – tłuma-
czy prezydentka Sopotu. Obecnie miasto 
posiada własny system teleopieki, obsłu-
gujący go pracownicy są często traktowa-
ni przez seniorów jak członkowie rodziny. 
To bardzo dobry sposób na ograniczenie 
problemu, z którym często zmagają się 
seniorzy: uciążliwej samotności.

– Mój tato zmarł, mając 106 lat, więc 
naprawdę rozumiem potrzeby starszych 
osób, ich pragnienie aktywności, chęć dzia-
łania jak najdłużej. Ostatnio nasi seniorzy 
na sopockim dworcu zrobili f lash mob, 
tańcząc w holu i zachwycając wszystkich, 
którzy tam akurat byli. A mój tato, pytany 
o receptę na długie życie, zawsze powtarzał, 
że we wszystkim potrzebny jest umiar. We 
wszystkim z wyjątkiem ruchu – opowiada 
Magdalena Czarzyńska-Jachim.

Prof. Krzysztof Wronecki z żoną Elżbietą

eprasa.pl 99f292badc



42  nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

I w małej gminie
Wińsko to wieś i zarazem siedziba gminy 

liczącej według spisu z 2020 r. 8241 miesz-

kańców. W centrum wsi jest Centrum Se-

niora Srebrna Podkowa. Sabina Baryluk 

z Gminnego Ośrodka Pomocy Społecznej 

pytana, jak to jest być seniorem w gmi-

nie, gdzie wszyscy się znają, przyznaje, 

że na początku, kiedy powstawał dzienny 

dom opieki, była pewna nieufność, jak-

by się wszyscy bali tego, co może ich tam 

spotkać, bo przecież w swoich czterech 

ścianach najlepiej. Zatem pracownicy 

GOPS-u musieli namawiać wińskich se-

niorów, by przyszli do Srebrnej Podkowy. 

Dziś już nikogo namawiać nie trzeba. A ci, 

którzy tu przychodzą, wspierają się choćby 

w czasie zajęć plastycznych. Ktoś podpowie 

kolor, ktoś inny pomoże przy szyciu masko-

tek. – Ale kto wie, czy naszym największym 

sukcesem nie jest wydobycie jednego z na-

szych mieszkańców z kryzysu bezdomności 

– mówi Sabina Baryluk. Jak opowiada, pan, 

nazwijmy go X, mieszkał w toalecie w sta-

rej zrujnowanej szkole. I wszyscy o tym 

wiedzieli. Aż gmina, a konkretnie wójt 

Jolanta Krysowata, zadbała o mieszkanie 

socjalne dla niego, pracownicy GOPS-u zaś 

namówili go na pobyt w domu seniora. 

Początkowo się opierał. – A teraz, proszę 

sobie wyobrazić, nie opuścił ani jednego 

dnia pobytu w domu seniora! Tak się wcią-

gnął w zajęcia. I jak wraca do siebie o 15.30, 

to i tak zabiera różne rzeczy do dokończenia. 

I mówi nam, że dzięki tym zajęciom nie myśli 

o swoim trudnym życiu i przeszłości. 

W Wińsku działa zresztą nie tylko 

Srebrna Podkowa. Jest też chór Harfa, za-

łożony przez byłego dyrektora miejsco-

wej szkoły, 87-letniego dzisiaj Stanisława 

Wymazałę, który zresztą wciąż w tym 

chórze śpiewa. Na wszystkich gminnych 

jubileuszach, złotych, diamentowych i ka-

miennych godach, w czasie świąt… Chór 

śpiewa pieśni patriotyczne, kościelne, 

ludowe, popularne. – Niedługo będziemy 

obchodzili 35-lecie i rzeczywiście jestem 

najstarszym członkiem chóru spośród na-

szej osiemnastki – mówi pan Stanisław, 

dodając, że jest też przewodniczącym od-

działowej Sekcji Emerytów Nauczycieli 

i Pracowników Administracji Obsługi 

Szkoły Związku Nauczycielstwa Polskiego. 

I że sekcja liczy sobie 91 osób, a on nawet 

napisał książkę o historii szkoły w Wiń-

sku – od 1945 r. i pierwszego dzwonka dla 

polskich uczniów, do połowy lat 80. ubie-

głego wieku. A jego recepta na aktywność 

jest prosta: dużo ruchu. – Nie ma dla mnie 

czasu straconego. Ciągle gdzieś jestem, coś 

robię. Nie siedzę i nie czekam, aż przyjdzie 

do mnie ta, która zabiera… Bo jak będę 

w takim ruchu, to może mnie nie zauważy? 

– uśmiecha się pan Stanisław.

Różne czwarte młodości
Socjolog Paweł Kubicki, profesor Szkoły 

Głównej Handlowej, tłumaczy: – W dużym 

mieście jest więcej opcji sformalizowanych, 

stowarzyszeń, uniwersytetów trzeciego wie-

ku, oferty instytucji publicznych. Jeśli więc 

mierzyć aktywność seniorów organizowaną 

przez jakieś podmioty, to siłą rzeczy w mia-

stach jest jej więcej. Jak jednak zaznacza, 

warto docenić też wagę odwiedzin „po są-

siadkach”, działań w ramach parafii i in-

nych niesformalizowanych aktywności. 

– Nie należy więc zakładać, że aktywność 

seniorów na wsi jest dużo niższa. Na pewno 

niższa jest ta sformalizowana – podkreśla. 

I dodaje, że inaczej wygląda aktywność 

kobiet, a inaczej mężczyzn. Bo te pierwsze 

były historycznie i tradycyjnie organiza-

torkami życia domowego, tworząc szerszą 

sieć kontaktów nieformalnych. Ci drudzy 

skoncentrowani byli zaś na aktywności 

zawodowej. Po przejściu na emeryturę 

gwałtownie spadła ich sieć kontaktów 

społecznych oraz aktywność. 

– Jest jeszcze jeden aspekt. Część aktyw-

ności oferowanych seniorom, jak choćby 

gimnastyka czy zajęcia artystyczne, jest 

postrzegana jako typowo kobieca, a zatem 

niemęska. Mężczyźni też mogą mieć swoje 

aktywności,  tyle że te często są samotnicze 

lub okazjonalne, jak choćby wędkowanie, 

nie budują więc takiej sieci kontaktów 

towarzyskich – mówi profesor. Pytany 

zaś, czy istnieje jakaś recepta, by ta starość 

była dobra, zauważa, że gdyby taka istnia-

ła, to pewnie wszyscy by ją stosowali. Więc 

jeśli już, to raczej powinniśmy mówić o po-

myślnej starości, a nie o jakiejś „recepcie”. 

Na tę pomyślność wpływ mają rzecz ja-

sna pieniądze – oszczędności, finansowe 

zabezpieczenie własnej starości. – Z niską 

emeryturą przy jakimkolwiek kryzysie, także 

zdrowotnym, bardzo trudno pokryć wszyst-

kie koszty. Drugim elementem przygotowa-

nia na starość, który budujemy przez całe 

życie, jest zaś sprawność �zyczna. Utrzymy-

wanie masy mięśniowej zapobiega różnym 

schorzeniom, złamaniom, niesprawności. 

To pozwala dłużej być aktywnym, ale też 

chroni przed chorobami cywilizacyjnymi. 

I wreszcie trzeci wymiar: kontakty społeczne 

– tłumaczy profesor. I dodaje, że ze wzglę-

dów demograficznych oraz przemian spo-

łecznych rodzina będzie odgrywać w wielu 

przypadkach mniejszą lub wręcz minimal-

ną rolę i bardzo trudno będzie przeżyć 

starość tylko w kręgu rodzinnym. Na zna-

czeniu będą zyskiwać za to nieformalne 

kontakty pozarodzinne, które jednak też 

w miarę upływu czasu będą się kurczyły. 

– Z im większą pulą znajomych i przyja-

ciół wejdziemy w naszą starość, tym poten-

cjalnie będzie ona  lepsza – podkreśla socjo-

log. –Te trzy elementy: pieniądze, zdrowie 

i kontakty społeczne to dobra wzajemnie się 

uzupełniające, częściowo zamienne. Jak za-

uważa nasz rozmówca: dzisiaj starość sys-

tem wiąże z wejściem w wiek emerytalny, 

choć należałoby ją (wraz z tym wiekiem) 

przesunąć do 70. roku życia. 

Zamiast puenty: 51 lat temu premierę 

miał serial Jerzego Gruzy (współscena-

rzystą był Krzysztof Teodor Teoplitz), kul-

towy dziś, „Czterdziestolatek”. Tytułowy 

bohater, grany przez Andrzeja Kopiczyń-

skiego, właściwie szykuje się na koniec 

wszystkiego. Widać zatem, że w ciągu tego 

półwiecza granice rozumienia, kiedy za-

czyna się starość, znacznie się przesunęły. 

Dzisiejsze 40-latki wciąż poszukują pomy-

słu na życie, 60-latki nie czują się starusz-

kami, a niejeden 80-latek aktywnością bije 

na głowę przyklejone do telefonów zetki. 
KATARZYNA KACZOROWSKA

Wszystkie teksty i wywiady, które do tej pory  

ukazały się w cyklu „Odchodzić po ludzku”,  

znajdą Państwo w specjalnej zakładce na naszej 

stronie: www.polityka.pl/odchodzicpoludzku
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Rozmawiamy nie tylko o polityce.

Poruszamy sprawy, które mają znaczenie.  
Szukamy odpowiedzi na trudne pytania.
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„Poradnik bezpieczeństwa” rozsyłany przez rząd do wszystkich 

polskich domów obok instrukcji przetrwania w sytuacjach 

kryzysowych zawiera długą listę urządzeń, które mogą nam  

w tym pomóc. W sklepach zrobił się ruch, bo o istnieniu niektórych 

często nie mieliśmy nawet pojęcia. 

R Y N E K

Ile za  
czarną godzinę?
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oradnik bezpieczeństwa” jest już 

drugą instrukcją, jaką dostajemy. 

Poprzednia z 2022 r. „Bądź goto-

wy – poradnik na czas kryzysu 

i wojny”, przygotowywała głów-

nie do wojny i radziła, jak przed 

nią uciekać (choć nie mówiła do-

kąd). Sporo było o strzałach, wy-

buchach, skażeniu radioaktyw-

nym i żołnierzach obcych armii. Obecna 

wersja jest nieco mniej militarna. Ma nas 

przygotować na rozmaite dramatyczne 

ADAM GRZESZAK

„P

doświadczenia, w tym także niewojenne kataklizmy: pożary, po-

wodzie, przerwy w dostawie prądu, cyberataki itd. 

Poradnik nie jest wyłącznie polskim pomysłem. Podobne powsta-

ły w innych krajach Europy w ramach Unijnej Strategii Gotowości. 

Komisja Europejska zwróciła się też do obywateli UE z wezwaniem 

o przygotowanie zestawu przetrwania, abyśmy we własnym za-

kresie zapewnili sobie – jak wyjaśniała Hadja Lahbib, komisarz 

UE ds. gotowości i zarządzania kryzysowego – wystarczającą ilość 

żywności, leków i energii na wypadek nieprzewidzianego kryzy-

su. To właśnie za sprawą tych zaleceń w „Poradniku” znalazła się 

instrukcja, by zgromadzić zapasy na 72 godziny. W przypadku 

wody mają to być 3 litry na osobę dziennie (dwa do picia, jeden 

do celów higienicznych). Poprzednio zalecano, by zapas wystar-

czył na tydzień. Bruksela jednak uznała, że trzy doby wystarczą, 

by władze państwowe jakoś ogarnęły sytuację. Bo na rządach też 

spoczywa obowiązek gromadzenia awaryjnych zapasów.

Jak żyć bez prądu?
O tym, jak przetrwać najgorsze, najlepiej wiedzą preppersi 

(od ang. prepare – przygotowywać), czyli ludzie, którzy od dawna 

są przekonani, że armagedon to tylko kwestia czasu, i przygoto-

wują się do niego z głębokim przekonaniem, że zdołają przetrwać 

koniec świata. Dziś mają chwilę satysfakcji, bo kiedy państwo 

namawia wszystkich do prepperingu, oni od dawna są gotowi.  

Tu już nie chodzi o sam plecak ucieczkowy zwany w „Poradni-

ku” bardziej uspokajająco „plecakiem ewakuacyjnym”. Preppersi 

nazywają go BOB (od angielskiej nazwy Bail Out Bag), mówi się 

też o torbie rychłej ucieczki. Kilka miesięcy temu ankieterzy pra-

cowni Opinia24 zapytali Polaków o to awaryjne wyposażenie. 

Połowa badanych zapewniła, że wie, co ma się w plecaku znaleźć, 

ale nieliczni zadeklarowali, że taki posiadają. Do uciekania szy-

kują się głównie młodzi mężczyźni, ale ponad 90 proc. kobiet nie 

ma plecaka. Jego posiadaniem oficjalnie pochwalił się za to szef 

MON Władysław Kosiniak-Kamysz, co wywołało komentarze, 

dlaczego chce uciekać i czy jesteśmy gotowi do obrony.  

Preppersom nie wystarcza jednak zestaw podstawowy 

z „Poradnika” – latarka, radio na baterie lub korbkę, telefon, 

powerbank, wodoodporne ubranie czy scyzoryk itp. Oni mu-

szą mieć wyposażenie ekstra, w tym np. folię termiczną, linkę 

spadochronową (ale bez spadochronu), oświetlenie chemiczne, 

tabletki do uzdatniania wody, ogrzewacz chemiczny do ciała 

i wiele innych gadżetów ze sklepów dla miłośników survivalu, 

czyli sztuki przetrwania w dzikich ostępach. Ceny survivalowo 

zaopatrzonych plecaków ucieczkowych wahają się od kilkuset 

złotych do kilku tysięcy. 

Osoby poszukujące ucieczki od wydatków mogą na platformie 

Temu znaleźć chińskie wyroby za ok. 100 zł albo tańsze. Pierw-

sze plecaki ucieczkowe pojawiły się w handlu już dwa lata temu 

(sprzedawała je nawet Biedronka), dziś są dostępne w sklepach 

sportowych i turystycznych oraz w e-handlu dla survivalowców 

i preppersów. Jak na razie podaż góruje nad popytem, zdarzają 

się nawet promocje. 

Jednak plecak ucieczkowy to nie wszystko. Poradnik bowiem 

radzi, jak przygotować się na przetrwanie we własnym domu. 

Kiedy zgaśnie światło, zrobi się zimno, zabraknie wody, telefo-

ny stracą zasięg, a komputery dostęp do internetu. Czy w tych 

warunkach da się żyć? 

Cały nasz dzisiejszy świat jest zelektryfikowany, więc odcięcie 

od prądu może być wyjątkową traumą. Tak zdarza się w czasie 
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R Y N E K

blackoutów, czyli potężnych awarii zasilania. W ostatnich 

latach doświadczyli tego Hiszpanie i Portugalczycy, a całkiem 

niedawno, po ataku niemieckich lewicowych ekstremistów 

na infrastrukturę energetyczną, bez prądu zostało 30 tys. ber-

lińskich domów. A o tym, jak wygląda wojenna sytuacja energe-

tyki w Ukrainie, wiemy z codziennych komunikatów. Ukraińcy 

nauczyli się żyć w rytm włączeń i wyłączeń prądu. 

„Brak prądu – spowodowany katastrofą naturalną lub celo-

wym działaniem – może potrwać nawet kilka dni. Stracisz wów-

czas dostęp do wody, ogrzewania, internetu i telefonu oraz możli-

wość płacenia kartą” – ostrzega „Poradnik”. I radzi, by korzystać 

z latarki (z zapasem baterii), powerbanku (naładowanego) albo 

grzejąc się ciepłem rodzinnego ogniska (wszyscy w jednym poko-

ju). Sugeruje też zaopatrzenie się w spalinowy generator prądu. 

Pomysł dobry, ale ma kilka wad, bo wymaga benzyny, hałasuje 

i wydziela spaliny. W handlu za to bogactwo urządzeń – od nie-

wielkich generatorów za niespełna tysiąc złotych aż po olbrzy-

my za kilkanaście tysięcy w zależności od mocy typu i tego, czy 

zapewniają prąd jedno- czy trójfazowy.  

– Produkty zabezpieczające energetycznie, począwszy od power-

banków, poprzez różnego typu baterie, na agregatach prądotwór-

czych kończąc, są szczególnie poszukiwane przez klientów. W ostat-

nim roku notujemy dwucyfrowe wzrosty każdej kategorii, dużo 

wyższe niż średni wzrost całej sieci – wyjaśnia Paweł Stefaniak, 

dyrektor handlowy sieci Bricomarché. Jego zdaniem Polacy prak-

tycznie podchodzą do odporności na sytuacje kryzysowe. Naj-

częściej uzupełniają podstawowe wyposażenie – baterie, latarki 

oraz pojemniki na żywność i wodę. A sprzedaż agregatów prądo-

twórczych rośnie najszybciej. Dlaczego? – Mroźna zima i przerwy 

w dostawach energii są bezpośrednim bodźcem zakupowym, ale 

edukacja prowadzona m.in. przez rządowy „Poradnik” też jest nie 

bez znaczenia – wyjaśnia Marta Dylejko z biura zarządu sieci 

OBI. Tu sprzedaż agregatów prądotwórczych wzrosła w ciągu 

roku o ponad 500 proc. – Oferujemy blisko 70 modeli – od małych 

jednostek przenośnych po zaawansowane agregaty przeznaczone 

do pracy ciągłej i zasilania całych budynków. 

Nie wolno, ale można

Jeśli ktoś chce się przygotować na długotrwały blackout, musi 

zgromadzić zapas benzyny do generatora, a tego w mieszkaniu 

ani piwnicy robić nie wolno ze względu na ryzyko pożaru. 

To niejedyna sytuacja, gdy realizacja podpowiedzi „Poradnika”, 

jak radzić sobie z jednym zagrożeniem, może sprowadzić na za-

interesowanego inne. Podobne wątpliwości pojawiają się, gdy 

przychodzi do awaryjnego ogrzewania. Połowa Polaków mieszka 

w indywidualnych budynkach i ogrzewa się we własnym zakre-

sie. Są nawykli do kryzysów, bo to albo węgla zabrakło, albo gaz 

czy pellet zdrożał. Poradnik podpowiada kryzysowe rozwiązania: 

„Przygotuj piecyk gazowy lub olejowy, kominek”. 

Nie wszędzie jednak wolno palić węglem w piecu czy drew-

nem w kominku ze względu na obowiązujące zakazy lub ogra-

niczenia ustalone w uchwałach antysmogowych. Łukasza 

Horbacza, prezesa Polskiej Izby Gospodarczej Sprzedawców 

Węgla, oburza, że państwo w „Poradniku” rekomenduje paliwa, 

których zakazuje lub stara się je eliminować: „Najpierw przez 

lata konsekwentnie odbierano nam energetyczną niezależność 

i wszelkie odporne na kryzysy sposoby ogrzewania, a teraz, 

w obliczu potencjalnego kryzysu, te same sposoby ogrzewania 

wskazuje się jako ratunek w kryzysie”.

Ci, którzy korzystają z ogrzewania elektrycznego, pompy ciepła 

albo pieca gazowego, zależni od działania sieci energetycznej lub 

gazowej, w razie blackoutu lub awarii gazociągu mogą się znaleźć 

w sporym kłopocie. Jednak z największym wyzwaniem zderzą się 

mieszkańcy budynków wielorodzinnych podłączonych do sieci 

centralnego ogrzewania, jeśli ciepłownia przestanie grzać. Ratu-

nek może wówczas dać grzejnik na gaz płynny LPG z butli – małej, 

turystycznej lub większej (11 kg) używanej często w domowych 

kuchniach tam, gdzie nie ma dostępu do gazu ziemnego. Wybór 

grzejników jest spory, od prostych kosztujących ok. 100 zł, po więk-

sze i droższe. Do tego niezbędna jest butla gazu propan-butan: mała 

za ponad 100 zł, duża za ponad 200 zł. Gaz LPG jest uniwersalnym 

paliwem, bo może zasilać kuchenkę, ogrzewać, ale także służyć 

do oświetlenia. Lampy gazowe kosztują ok. 100 zł.  

Można też skorzystać z piecyka olejowego lub naftowego. 

To przenośne źródła ciepła wykorzystywane często na kempin-

gach, wymagające jednak specjalnego paliwa – lekkiego oleju opa-

łowego lub na�y grzewczej. Trzeba je zmagazynować na czarną 

godzinę, więc znów pojawia się problem pożarowy. Można też 

zaopatrzyć się w ekokominek ogrzewany płynnym lub żelowym 

paliwem na bazie alkoholu. Nie potrzebuje montażu instalacji od-

prowadzającej dym, jest nastrojowy, choć nie ma się co spodziewać, 

że ogrzeje całe mieszkanie. No i znów pojawia się problem bez-

pieczeństwa. Biopaliwo jest łatwopalne, trzeba trzymać się zasad 

bezpieczeństwa, a gaśnicę mieć pod ręką. Gaśnice i czujniki dymu 

to kolejne urządzenia, których zakup rekomenduje „Poradnik”. 

Nie są drogie, a przydatne nie tylko w sytuacjach kryzysowych.    

Są też rozwiązania budżetowe: grzanie się przy świecach. Służy 

do tego podgrzewacz ceramiczny przypominający lampkę stoło-

wą, w której abażur jest odwróconą ceramiczną donicą. Pod nią 

na podstawce palą się małe świeczki, a gliniana skorupa akumuluje 

ciepło. Taką lampę można samemu zrobić lub kupić za kilkadzie-

siąt złotych. No i trzeba zmagazynować większy zapas świeczek. 

W przypadku kryzysowej łączności, bez sieci komórkowych 

i internetu, „Poradnik” rekomenduje krótkofalówki, czyli prze-

nośne radiotelefony. Ale znów – uwaga na przepisy. Urządzeń, 

które pracują na częstotliwościach PMR (Private Mobile Radio), 

jeśli ich moc nie przekracza 0,5 W, można używać bez przeszkód. 

Zapewniają łączność na dystansie kilku kilometrów. Ale mocniej-

sze wymagają już zezwolenia Urzędu Komunikacji Elektronicz-

nej (UKE). Obok krótkofalówek drugim sugerowanym rozwią-

zaniem jest CB-radio pracujące na innych częstotliwościach, lecz 

W ofercie „ucieczkowej” przewidziano także przenośne schronienia dla 
zwierząt. Opiekę nad nimi także przewidziano w „Poradniku”.
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także niewymagające zezwolenia. CB-radio kojarzy się z niezwy-

kle popularnymi niegdyś urządzeniami montowanymi w samo-

chodach. Są jednak również małe przenośne CB-radia. Kosztują 

kilkaset złotych.

Domowa elektrownia
W dziedzinie samodzielnego zaopatrzenia w prąd generator 

nie jest jedynym rozwiązaniem. W najlepszej sytuacji są ci, któ-

rzy w ostatnich latach zainstalowali sobie na dachu fotowoltaikę. 

Taka domowa elektrownia dostarcza na ogół energię, która wy-

starcza na w miarę normalne funkcjonowanie gospodarstwa, 

a czasem pozwala nadwyżkę sprzedać do sieci energetycznej. 

Jednak w ramach przygotowania na sytuację kryzysową każdy 

może kupić niewielki przenośny zestaw fotowoltaiczny. Panele 

PV, niepodłączone do sieci energetycznej, to rozwiązanie znane 

turystom lubiącym kempingi, lecz sprawdzi się także na domo-

wym balkonie. Nie zaspokoi energetycznie potrzeb gospodar-

stwa domowego, ale pozwoli na oświetlenie mieszkania, nałado-

wanie telefonu i komputera czy zagrzanie wody. 

W zestawie są też często przenośne magazyny energii, czyli po-

werbanki wielkości walizki, które gromadzą nadwyżkową ener-

gię produkowaną przez panele. Można je też doładować z sieci, 

jeśli w domowym gniazdku okresowo pojawi się prąd. Dostępne 

są też większe domowe magazyny energii, wykorzystują je ci, któ-

rzy mają na dachu fotowoltaikę. Są użyteczne także bez niej, jeśli 

korzysta się z dynamicznej taryfy lub z systemu dwutaryfowego. 

REKLAMA

Można ładować magazyn z sieci nocą, gdy prąd jest tańszy, a czer-

pać z niego w dzień, gdy jest droższy. – W ciągu ostatniego roku 

liczba magazynów energii podłączonych do mikroinstalacji w sie-

ciach Tauron Dystrybucji wzrosła ponaddwukrotnie – informuje 

Renata Szczepaniak, rzeczniczka spółki.

Domowe magazyny energii są wyposażone w inwentery, więc 

zapewniają prąd przemienny 230 V. Kosztują od kilkuset złotych 

do kilku tysięcy, w zależności od wielkości i pojemności. W osta-

teczności można też skorzystać z energii zgromadzonej w sa-

mochodowym akumulatorze, korzystając z przetwornicy – nie-

wielkiego i niedrogiego (60–100 zł) urządzenia, które zamienia 

akumulatorowy prąd stały 12 V na przemienny 230 V, taki jak 

w domowym gniazdku. 

Bądź gotowy
Przygotowanie rodziny i domu według instrukcji „Poradnika 

bezpieczeństwa” rodzi kilka poważnych wyzwań. Po pierwsze, fi-

nansowe. Koszt zapasów żywności, wody, paliwa, sprzętu technicz-

nego, medycznego itd. to kwota od tysiąca złotych w przypadku 

małej rodziny i skromnego arsenału przetrwania do kilkudziesię-

ciu tysięcy złotych. Do tego trzeba doliczyć zapas gotówki na czar-

ną godzinę w małych nominałach, którą należy mieć w domu. Mi-

nimum 500–3000 zł w zależności od tego, jak liczna jest rodzina 

i jak zamożna. W sumie robi się więc spora inwestycja. 

Wyzwanie drugie: gdzie to wszystko przechowywać? Właści-

ciele domów wolnostojących mają zwykle jakieś piwnice, stry-

chy, mogą tam wiele rzeczy zmagazynować, o ile nie wpłynie 

to na stan urządzeń albo żywności. Ale mieszkańcy miejskich 

bloków, jeśli mają piwnicę albo komórkę lokatorską, raczej nic 

tam nie zmagazynują z obawy przed kradzieżą. A w domu często 

nie ma na to wszystko miejsca.

Do tego dochodzi wreszcie problem trzeci, który dobrze znają 

doświadczeni preppersi: dyscyplina. Należy wszystko przetesto-

wać, by w krytycznym momencie nie szukać instrukcji obsługi 

i o wszystkim cały czas myśleć. Trzeba odnawiać zapasy żywności 

w miarę upływu terminów przydatności, regularnie odpalać gene-

rator prądu, bo nie znosi bezruchu, podładowywać powerbanki, 

kontrolować stan baterii itd. No i pilnować kryzysowej rezerwy 

gotówki, bo jest pokusa, by ją wydać, a przecież nie wolno. Amery-

kańscy preppersi zwykle na wyposażeniu mają też potężny zestaw 

broni, by w razie czego obronić swoje zasoby. Ale my musimy ogra-

niczyć się do noża wielofunkcyjnego, cena 50–100 zł.
ADAM GRZESZAK

Szczególnym zainteresowaniem cieszą się ostatnio generatory prądu. 
Ceny: od kilku do kilkudziesięciu tysięcy złotych. Choć są i droższe.

©
 S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
 (

2
)

eprasa.pl 99f292badc



48  nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026

Dla Donalda Trumpa ściganie 

i deportowanie z kraju  

nielegalnych imigrantów może być  

tylko pretekstem do militaryzacji kolejnych służb.  

Przydatnych do pacyfikacji niezadowolonych.

Czyszczenie 
Ameryki 

stolicy USA jest dość spokojnie. Nie-

wiele przypomina o tym, że Amery-

ka burzliwie zamyka granice przed 

obcymi. Tylko Dolores, która sprząta 

mieszkanie moich przyjaciół, zadzwo-

niła do nich, że nie może przyjść, 

bo boi się aresztowania. Kilka latyno-

skich restauracji zamknięto, bo per-

sonel trzeba było zwolnić albo ukryć 

przed agentami służb imigracyjnych. Wiele innych jest bliskich 

bankructwa, bo do Waszyngtonu przyjeżdża znacznie mniej za-

granicznych turystów.

Poza stolicą dzieje się dużo więcej. Ulicami wielu amerykań-

skich miast suną tłumy ludzi niosących transparenty z hasłami 

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

W
potępienia polityki rządu. A w Minneapolis w stanie Minneso-

ta polała się krew – dwoje białych Amerykanów zginęło od kul 

agentów federalnych polujących na imigrantów.

Nasilające się po zabójstwach protesty i zaostrzenie polityczne-

go podziału w kraju to efekt trwającej od roku antyimigracyjnej 

rewolucji Donalda Trumpa. W USA mieszka 11–14 mln nielega-

łów (to szacunkowe liczby). A prezydent obiecał wydalić wszyst-

kich albo przynajmniej bliżej nieokreślone „miliony”.

Deportacje są głównym, ale nie jedynym, filarem programu 

„czyszczenia” Ameryki z obcokrajowców bez amerykańskiego 

obywatelstwa lub prawa stałego pobytu (zielonych kart). Trump 

uchylił najpierw prawo do ubiegania się o azyl na granicy – można 

to robić u siebie w kraju – i zlikwidował mechanizm „warunko-

wej ochrony” przed deportacją 1,5 mln osób o nieuregulowanym 

Ś W I A T

Agenci ICE pacy�kują protest w Minneapolis  
po śmierci Alexa Prettiego 
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statusie. Drastycznie ograniczył też limity przyjęć politycznych 
uchodźców, wyjątek czyniąc dla białych Afrykanerów z RPA. 
Powróciły znane z pierwszej kadencji zakazy wjazdu do USA 
obywateli krajów określanych przez prezydenta jako „gównia-
ne”, czyli przeważnie z biednego Południa. Restrykcje wizowe 
obcięły liczbę zagranicznych studentów. Wszystkich imigran-
tów „nieupoważnionych” do pobytu w USA zachęcono do „samo-
deportacji”, oferując im darmowe bilety na podróż.

Celem programu, nieformułowanym oficjalnie, jest prawdopo-
dobnie zahamowanie naporu imigracji z kolorowego i biednego 
tzw. Trzeciego Świata. Trumpistom przyświeca wizja Ameryki 
na zawsze zdominowanej przez białą, „judeochrześcijańską” 
większość. Marzy o niej ideologiczny guru prezydenta, jego do-
radca Stephen Miller.

Poprzednicy Trumpa w Białym Domu też deportowali nielegal-
nych imigrantów – Barack Obama na dość masową skalę. Robili 
to jednak inaczej. Akcje aresztowań i deportacji przeprowadzano 
dyskretnie. Jakby czując, że eksmisje tych, którzy pragną pozo-
stać, nie pasują do stereotypu Ameryki otwartej dla przybyszów 
z całego świata. Na Statui Wolności widnieją przecież słowa z po-
ematu Emmy Lazarus: „Daj mi twoich biednych, znękanych, stło-
czone masy pragnące oddychać swobodnie”.

Nie tak miało być
Dla Trumpa walka z nielegalną imigracją jest sztandarowym 

punktem jego programu. Deportacjom towarzyszy retoryka pre-
zydenta podszyta ksenofobią, rasizmem i islamofobią. Do akcji 
aresztowań i deportacji zmobilizował ICE (Immigration and 
Customs Enforcement), agencję egzekucji prawa imigracyjne-
go, przekształcając ją w formację zmilitaryzowaną. Uzbrojeni 
po zęby, zamaskowani agenci działają w biały dzień, paradują 
ulicami, demonstrując siłę i stanowczość władz.

Są głośno chwaleni przez prezydenta. Mają aresztować jak naj-
więcej indocumentados, bo Trump obiecał deportowanie miliona 
rocznie. Aby ułatwić agentom pracę, zniesiono dotychczasowe 
prawne bariery i restrykcje – mogą teraz wchodzić do szkół i ko-
ściołów, co wcześniej było zabronione, i bez nakazu sądowego 
przeprowadzać przeszukania prywatnych domów i mieszkań. 
Swoje innowacje Trump wprowadził dekretami, nie fatygując się 
przekonywaniem Kongresu do zmiany prawa.

ICE współpracuje z CBP (Customs and Border Protection), agen-
cją straży granicznej, ale pomagają im – co także nie zdarzało się 
raczej w przeszłości – inne, niezajmujące się na co dzień imigra-
cją agencje federalne, jak FBI, IRS (służby podatkowe) i DEA (ści-
ganie handlu narkotykami). Izba skarbowa i SSA (Administracja 
Ubezpieczeń Społecznych) zostały zobowiązane do dzielenia się 
z ICE danymi o obywatelach – kolejny wyłom w dotąd przestrze-
ganej praktyce chroniącej prywatność Amerykanów.

Na kampanię deportacji przeznaczono 170 mld dol. – wydatki 
pięciokrotnie przekraczające łączny budżet ICE i CBP. Do walki 
z nielegalną imigracją zaangażowano prywatnych detektywów, 
„łowców nagród” i cały arsenał technologii cyfrowej, z AI włącz-
nie. So�ware Palantir, firmy Petera Thiela, tworzy megabazę da-
nych do identyfikacji nadających się do wydalenia mieszkańców 
USA bez obywatelstwa. A osób takich, głównie cudzoziemców pra-
cujących lub studiujących na wizach pracowniczych, są miliony.

Na początku drugiej kadencji Trumpa jego politykę imigracyj-
ną popierała większość Amerykanów. Prezydent mógł za to po-
dziękować Joe Bidenowi, który w kampanii przed wyborami 

zaprosił do USA pragnących się tam osiedlić obcokrajowców, 
a kiedy je wygrał, zniósł restrykcje imigracyjne wprowadzone 
za pierwszej kadencji Trumpa.

Powrót do praktyki catch and release, gdzie imigranci zgłaszali 
się do pograniczników, wnioskując o status uchodźcy, byli na-
tychmiast zwalniani z nakazem stawienia się do sądu, po czym 
znikali z radaru władz, przyniósł fatalne konsekwencje. Na gra-
nicy zapanował chaos, a wielu z setek tysięcy nowych imigrantów 
wylądowało w miastach, licząc na zasiłki lub żebrząc. Obrazki 
koczujących na ulicach ludzi były dla telewizji Fox News dosko-
nałą ilustracją dla historyjek o imigrantach gwałcących kobiety 
i mordujących dzieci.

Mając od społeczeństwa zielone światło, Trump liczył, że bę-
dzie mu ono pomagać w ściganiu nielegałów. Amerykanów po-
informowano, że mogą dzwonić na gorącą linię i donosić, kto 
przebywa i pracuje w USA nielegalnie. Nie wiadomo, ile takich 
telefonów władze otrzymały, ale stanowisko Amerykanów wobec 
imigracyjnej czystki się zmieniło, kiedy zobaczyli, jak wygląda 
akcja aresztowań i deportacji.

Trump ogłaszał, że celem działań ICE i CBP są „najgorsi z naj-
gorszych”, imigranci kryminaliści, bandyci z latynoskich gangów. 
Federalni agenci łapią jednak wszystkich, których podejrzewają, 
że nie są obywatelami USA, głównie czarnych lub mówiących 
z hiszpańskim akcentem.

W tak szeroko zarzuconą sieć wpadają Latynosi bez amerykań-
skiego paszportu lub zielonej karty, w tym tysiące mieszkających 
w USA od lat, z założonymi tu rodzinami. Ludzie przestrzegający 
prawa, pracujący i płacący podatki. A czasem naturalizowani 
obywatele, bo zatrzymani nagle przez agentów nie mogą oby-
watelstwa udowodnić. Rodowici Amerykanie są świadkami wy-
ciągania z domów i samochodów ich własnych sąsiadów, którzy 
pielęgnują ich ogrody albo opiekują się ich dziećmi. Grozę pogłę-
biają wiadomości o zgonach aresztowanych w przepełnionych 
do granic ośrodkach zatrzymań.

Nie tak miało być – rozległy się głosy także w zdominowanych 
przez Republikanów stanach. „ICE działa jak gestapo” – powie-
dział popierający dotąd Trumpa, słuchany przez miliony mło-
dych Amerykanów podkaster Joe Rogan. W demokratycznych 
stanach i miastach opozycja wobec imigracyjnej polityki pre-
zydenta nie ustaje od jego pierwszej kadencji. Władze najwięk-
szych, liberalnych metropolii, „miast-azylów”, chronią imigran-
tów przed deportacją, odmawiając współpracy z rządem.

Kiedy ICE rozpoczęło obławy w Kalifornii i jej mieszkańcy 
zaprotestowali, Trump ściągnął do stanu 2 tys. żołnierzy Gwar-
dii Narodowej i 600 piechoty morskiej. Prezydent chciał powtó-
rzyć ten manewr w Chicago i Nowym Jorku, ale Sąd Najwyższy 
– gdzie przeważają konserwatywni sędziowie – nie pozwolił mu 
na sprzeczne z konstytucją użycie wojska do zaprowadzania po-
rządku w kraju.

Moralna klęska
Do dramatycznej konfrontacji rządu federalnego z proimi-

gracyjną opozycją doszło w Minneapolis w stanie Minnesota. 
Mieszkańcy tego miasta, gdzie w 2020 r. policja zabiła podczas 
aresztowania czarnoskórego George’a Floyda, zorganizowali 
sieć pomocy dla imigrantów, dowożąc ukrywającym się żywność 
i zdalnie ucząc ich dzieci. Trump wysłał do Minnesoty rekordowo 
liczny oddział ICE – 3 tys. agentów. 7 stycznia jeden z nich zastrze-
lił 37-letnią Renee Nicole Good, nieuzbrojoną uczestniczkę ©
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pokojowych protestów. 24 stycznia od kul agentów CBP zginął 

jej równolatek Alex Pretti, pielęgniarz w szpitalu dla weteranów.

Natychmiast po zabójstwach Stephen Miller i Kristi Noem, 

szefowa Departamentu Bezpieczeństwa Krajowego, oświadczyli, 

że funkcjonariusze działali w obronie własnej. Według nich jadą-

ca samochodem Good omal nie przejechała próbującego ją zatrzy-

mać agenta. Noem nazwała ją „krajową terrorystką”. Pretti miał 

przy sobie pistolet, „wymachiwał nim” i opierał się aresztowaniu, 

więc funkcjonariusze „musieli użyć broni”. Zastrzelony mężczy-

zna – oświadczył Miller – był „potencjalnym mordercą”. Oboje 

sami są sobie winni, że zginęli, bo „utrudniali pracę” agentom.

Nagrania z incydentów pokazały, że oficjalna wersja rażąco 

mija się z prawdą. Good chciała uciec, by uniknąć zatrzymania, 

ale wystarczyło spisać numer rejestracyjny jej wozu. Agent, któ-

ry oddał do niej trzy strzały, mógł zostać potrącony przez samo-

chód, bo wbrew regułom stał przed jego maską, co potwierdziło, 

że personel ICE ma braki w wyszkoleniu. Nie powinno to dziwić, 

bo formacji tej nigdy nie używano do zaprowadzania porządku 

na ulicach. Pretti został powalony na ziemię, rozbrojony i dopiero 

chwilę potem – gdy nikomu nie zagrażał – zastrzelony. Przybocz-

ni Trumpa argumentowali, że nie powinien przychodzić na de-

monstrację z bronią, ale miał prawo ją przy sobie nosić. Nawet 

NRA, prawicowe lobby posiadaczy broni, oburzyło się, że rząd 

kwestionuje drugą poprawkę do konstytucji.

Ewidentne morderstwa i bezkarność sprawców – bo admi-

nistracja nie dopuszcza śledztwa z udziałem władz Minnesoty 

– wywołały lawinę protestów. Pokojowe marsze przeszły ulicami 

Minneapolis i wielu innych miast. Demonstracje odbywają się 

nawet w republikańskich stanach, jak Teksas. Demokraci w Kon-

gresie wezwali do dymisji Noem, grożąc jej impeachmentem. Do-

magają się obcięcia funduszy dla ICE i CBP.

Krytyczne oświadczenia wygłosiło również kilkunastu repu-

blikańskich kongresmenów. Brutalność akcji przeciw imigran-

tom potępiło wiele konserwatywnych mediów. „To moralna 

i polityczna klęska prezydentury Trumpa” – orzekł w edytoria-

lu „Wall Street Journal”. Poparcie opinii publicznej dla depor-

tacyjnej rewolucji, która dla prezydenta miała być przepustką 

na górę Rushmore, czyli do panteonu prezydentów USA, spadło 

do 35–39 proc.

Administracja tłumaczy, że wszystko byłoby OK, gdyby tyl-

ko władze Minnesoty i innych rządzonych przez Demokratów 

stanów współpracowały z federalnymi agencjami. Gubernator 

stanu Minnesota Tim Walz i burmistrz Minneapolis Jacob Frey 

odmawiają. Nie muszą współpracować, gdyż gwarantuje im 

to 10. poprawka do konstytucji. Także w sprawie imigracji, choć 

niewykluczone, że istnieje tu pole do odmiennych interpretacji. 

Spory w sądach trwają.

Ryzykowna konfrontacja
Trump ostatecznie zmienił front. Podobno pod wpływem 

krytyki w Fox News i Republikanów zaniepokojonych, że pro-

blemy z deportacjami zaszkodzą im przed połówkowymi wy-

borami do Kongresu, które już w listopadzie. Prezydent zaczął 

rozmawiać z Walzem i Freyem, zdystansował się od kłamliwej 

i jątrzącej retoryki Noem i Millera oraz oświadczył, że zarządzi 

„deeskalację” konfliktu.

Nawet Miller spuścił z tonu i powiedział, że agenci-zabójcy 

mogli „nie działać według protokołu”. Szef CBP Dan Bovino, 

gloryfikujący brutalność funkcjonariuszy, poszedł w odstawkę 

i w Minneapolis zastąpił go Tom Homan, mniej radykalny „car 

granic”, nadzorujący całość polityki imigracyjnej USA. Agentów, 

którzy zastrzelili Prettiego, wysłano na „administracyjny urlop”.

Trudno na razie ocenić, co to oznacza. Czytając sondaże, Trump 

mógł dojść do wniosku, że siłowa konfrontacja grozi dalszymi 

ofiarami, więc się nie opłaca. Jeżeli tak, to wobec społecznego 

oporu prezydentowi nie uda się deportować obiecanych milio-

nów imigrantów.

Być może pogodził się z tym, zrozumiawszy, że wyrzucenie 

z USA tylu ludzi wykonujących prace, których unikają rodowi-

ci Amerykanie, zaszkodzi gospodarce. Straty będą największe 

w budownictwie, rolnictwie, gastronomii i opiece nad dziećmi. 

Konserwatywny American Immigration Council alarmuje, że de-

portacje poczyniły spustoszenia w lokalnych firmach w stanach 

o największej populacji imigrantów, jak Kalifornia, Teksas czy 

New Mexico.

– Deportowanie ludzi, którzy produkują lub przetwarzają żyw-

ność i pracują w budownictwie, spowoduje podwyżkę kosztów w tych 

sektorach, a przecież wyborcy już cierpią przez drogą żywność i dro-

gie mieszkania – mówi Todd Belt z George Washington Universi-

ty. Może więc doczekamy się poluzowania deportacji i amnestii 

dla niektórych indocumentados, jak w przeszłości. Część obozu 

Trumpa, Republikanie probiznesowi, to nie fanatyczni natywiści 

jak Miller.

Demokraci uderzają w Departament Bezpieczeństwa Krajowe-

go, domagając się ukrócenia jego polujących na imigrantów agen-

cji ICE i CBP. Postulują ich „zreformowanie”, poddanie kontroli 

Kongresu i cięcia funduszy. Co radykalniejsi wzywają do likwida-

cji ICE. Trudno się jednak spodziewać, że Trump i jego sojusznicy 

z Partii Republikańskiej w Kongresie zgodzą się na znaczące osła-

bienie ICE. Agencja ta w obecnej postaci jest dla prezydenta zbyt 

cenna. Jej rola – jak się podejrzewa – nie ogranicza się bowiem 

do obław na nielegalnych imigrantów.

Rubikon Trumpa?
W USA nie ma scentralizowanych, federalnych sił porządko-

wych, jak w krajach europejskich. FBI to biuro śledcze, a nie orga-

nizacja do tłumienia zamieszek – zadanie takie spada na władze 

stanów. Tymczasem Trump najwyraźniej chce dysponować siła-

mi zdolnymi do pacyfikacji rozruchów w nieprzyjaznych mu re-

gionach. – Chce mieć swoją policję tam, gdzie nie może liczyć na lo-

jalność miejscowych władz, taką jak Guardia Civil generała Franco 

w Hiszpanii – mówi Alex Keyssar z Uniwersytetu Harvarda.

Tylko po co? Sukcesy ruchu oporu przeciw rewolucji deporta-

cyjnej – ulica, media, sądy, częściowo Kongres – sugerują, że de-

mokracja amerykańska trzyma się mocno. A Trump panicznie 

obawia się listopadowych wyborów do Kongresu, bo przewidy-

wane zdobycie większości przez Demokratów co najmniej w Izbie 

Reprezentantów grozi mu parlamentarnymi śledztwami i im-

peachmentem. „Obecna kampania Trumpa ma na celu przeję-

cie kontroli nad tymi wyborami” – powiedział demokratyczny 

senator Chris Murphy.

Z kolei redaktor naczelna tygodnika „The Economist” Zanny 

Minton Beddoes przekonuje, że wydarzenia w Minneapolis mogą 

się okazać rubikonem Trumpa: „Czy jego administracja tworzy 

paramilitarne organizacje z prawie nieograniczoną władzą, 

by używać przemocy przeciwko Amerykanom? To linia podziału 

między wolnością a tyranią”.
TOMASZ ZALEWSKI

eprasa.pl 99f292badc



51 nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026

Ś W I AT

O szansach przetrwania NATO bez USA opowiada politolog Carlo Masala  

z Uniwersytetu Bundeswehry, autor książki „Jeśli Rosja wygra. Scenariusz”.

Artykuł 5 czy Paragraf 22?

MATEUSZ MAZZINI: – NATO powstało 

jako sojusz oparty na wiarygodności 

odstraszania. Potencjalni przeciwnicy 

mieli wiedzieć, że w przypadku ataku 

na jedno państwo nastąpi odwet 

wszystkich innych członków. Mamy 

jeszcze tę wiarygodność?

CARLO MASALA: – Percepcja NATO jest 

jednak bardziej złożona, bo składa się 

z dwóch równie ważnych fundamentów. 

Pierwszy to fizyczna, materialna struk-

tura wojskowa. Myśliwce, drony, czołgi, 

fregaty – jeśli ich nie posiadasz, nie od-

straszysz nikogo. Drugim fundamentem 

jest psychologia, wysyłanie sygnałów 

adwersarzom. Muszą być przekonani, 

że w przypadku złego zachowania spotka 

ich kara. Przekaz od krajów sojuszniczych 

musi zawierać zarówno stanowczość psy-

chiczną, jak i manifestację zasobów mate-

rialnych. Bo jeśli masz tonę sprzętu, ale 

twoje zachowanie publiczne nie wskazuje 

na gotowość do użycia go, wtedy przeciw-

nik może dojść do wniosku, że jakaś ope-

racja mu się jednak opłaci.

To porozmawiajmy o tym zachowaniu 

publicznym. Zgadza się pan 

z premier Danii Mette Frederiksen, 

że ewentualna inwazja Stanów 

Zjednoczonych lub interwencja 

militarna w jakiejkolwiek formie 

na Grenlandii oznaczałaby 

koniec NATO?

To nie byłby pierwszy przypadek, kiedy 

państwo Sojuszu wchodzi w konflikt z in-

nym krajem NATO. Brytyjczycy starli się 

z Islandią w sprawie zakresów terytorial-

nych połowu ryb, mieliśmy też kilka przy-

padków napięć między Grecją a Turcją. 

Oczywiście sytuacja, w której największy 

członek Sojuszu grozi innemu państwu 

członkowskiemu użyciem siły względem 

jego terytorium – to już moment bezpre-

cedensowy i ogromny cios w wiarygod-

ność art. 5. Właściwie to nie potrzeba  
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już nawet operacji wojskowej na pełną 

skalę, żeby uderzyć w Sojusz. Ewentualna 

inwazja na Grenlandię byłaby gwoździem 

do jego trumny, ale już sam fakt, że Donald 

Trump, prezydent USA, od lutego 2025 r. 

grozi użyciem siły wobec tej wyspy, dzia-

ła na szkodę strategii odstraszania w ra-

mach NATO.

Coś z tej wspólnej wiarygodności  

odstraszania jeszcze zostało?

Niech pan sobie sam zada pytanie, jak 

wiarygodne w obliczu tych słów jest te-

raz stwierdzenie, że w przypadku agresji 

Rosji wobec państw bałtyckich Amery-

kanie przyjdą im z pomocą? Od lutego 

2025 r., kiedy obecna administracja za-

częła poważnie prowadzić swoją politykę 

zagraniczną, z ust amerykańskich oficjeli 

padło już kilka niepokojących deklaracji 

co do spójności Sojuszu. W grudniu se-

kretarz handlu Scott Bessent powiedział 

w Fox News, że w razie rosyjskiej inwazji 

na kraje NATO USA nie przyślą do Euro-

py wojsk, jedynie mogą zaoferować broń 

na sprzedaż. Wcześniej Pete Hegseth 

na swoim pierwszym spotkaniu mini-

strów obrony państw członkowskich 

w kwaterze główniej Sojuszu przekazał 

im, by przestali postrzegać USA jako pod-

stawowego gwaranta konwencjonalnego 

bezpieczeństwa w Europie. To pojedyn-

cze stwierdzenia czy hasła, które jednak 

w oczach Rosjan układają się w większą 

całość. Moskwa nie jest już wcale pewna, 

że w przypadku agresji na małą skalę wo-

bec kraju z jej „bliskiej zagranicy” Ame-

rykanie jakkolwiek zainterweniują.

Pewien były urzędnik z otoczenia  

Joe Bidena przekonywał mnie, 

że Władimir Putin nie zaufa żadnej 

amerykańskiej administracji, nawet 

z Trumpem w Białym Domu.

Odstraszanie to kalkulacja. Chodzi 

o to, żeby zachować 1 proc. niepewności 

co do naszej reakcji. Przeciwnik może 

być na 99 proc. pewien, że jego inwazja 

nie spotka się z naszą odpowiedzią, ale 

zawsze musi pozostać ten 1 proc. suge-

rujący, że może jednak dojdzie do kon-

frontacji. Nawet jeśli to nie jest racjo-

nalne. Proszę spojrzeć na rywalizację 

amerykańsko-rosyjską. Czy z racjonal-

nego punktu widzenia miałoby sens dla 

Amerykanów podejmować działania 

militarne przeciw Rosji, gdyby Rosjanie 

zajęli małą część jednego z państw bałtyc-

kich? Oczywiście, że nie, zwłaszcza że ta 

rywalizacja ma podtekst nuklearny. Dla-

czego prezydent USA miałby ryzykować 

zniszczenie Nowego Jorku w imię obrony 

Rygi czy Tallina?

Niemniej pozostaje ten 1 proc. niepew-

ności. Bo może jednak to zrobią? Niestety, 

sygnały, które docierają do nas z Waszyng-

tonu, mogą sprawić, że Moskwa w tę stra-

tegiczną niepewność nie uwierzy. Zresztą 

to nie są tylko publiczne deklaracje. Doku-

menty, które ta administracja produkuje, 

w tym Narodowa Strategia Bezpieczeń-

stwa, komunikują ten sam przekaz, wywo-

łujący w Moskwie te same reakcje, prowa-

dzący do tych samych wniosków. Nie chcę 

przez to powiedzieć, że Rosjanie na pewno 

zaatakują np. Polskę. Akurat to uważam 

za mało prawdopodobne, przynajmniej 

w konwencjonalnym rozumieniu wojny 

– dywizje czołgów raczej nie będą wjeż-

dżać do was przez granicę z Białorusią, 

żeby podbić i okupować Warszawę.

Dlaczego?

Bo Polska jest zbyt dużym i zbyt waż-

nym krajem. W waszym przypadku ak-

tywacja art. 5 z całą jego mocą i zasięgiem 

byłaby po prostu zbyt prawdopodobna, 

co w oczach Rosjan zwiększa ryzyko nie 

do przyjęcia. Niewykluczone jednak, 

że w rosyjskiej kalkulacji strategicznej 

ryzyko inwazji krajów bałtyckich jest 

definiowane jako znacznie niższe i staje 

się akceptowalne. A Putin chce udowod-

nić, że gwarancje bezpieczeństwa nie są 

ani automatyczne, ani równe, ani nawet 

realne. Dzisiaj to może zrobić przy bardzo 

niewielkim progu wejścia. Jeśli do tego 

dojdzie, to wracamy do świata z czasów 

Sun Tzu, chińskiego teoretyka wojny, 

który pisał, że jeśli ważny cel strategiczny 

może zostać osiągnięty przy użyciu nie-

wielkiej siły militarnej, stwarza to idealną 

sytuację dla najeźdźcy.

Gideon Rachman z „Financial 

Timesa” ostrzega, że Europa 

„musi zacząć myśleć o tym, co było 

nie do pomyślenia” w kwestii NATO, 

czyli o Sojuszu bez Ameryki. 

To już ten czas?

Wszyscy w Europie musimy się przy-

zwyczaić do tego, że USA nie będą już za-

angażowane w obronę naszego kontynen-

tu, przynajmniej nie na takim poziomie 

jak wcześniej. Tymczasem deklaracje na-

szych polityków wcale nie świadczą o go-

towości na takie myślenie. Minister spraw 

zagranicznych Niemiec Johann Wadephul 

niedawno był w Waszyngtonie i po spo-

tkaniu z amerykańskimi politykami pró-

bował minimalizować zagrożenie w spra-

wie Grenlandii. Mam wrażenie, że nawet 

za zamkniętymi drzwiami, na najwyż-

szym poziomie polityki, w rozmowach 

takich ludzi jak Emmanuel Macron czy 

Friedrich Merz nie ma jeszcze pełnej świa-

domości tego, jak bardzo Ameryka od nas 

się w tej chwili oddala. Nasi przywódcy 

nie są gotowi szczerze o tym rozmawiać. 

Właśnie teraz, kiedy musimy w Europie 

mieć plan B, bo co zrobimy, kiedy obecne 

struktury bezpieczeństwa całkowicie się 

zawalą?

To jest chyba też pytanie o to, czy 

istnieje NATO bez USA? I czy wówczas 

nadal miałoby nazywać się NATO?

Może utrzymać swoją nazwę, w końcu 

Islandia czy Kanada nadal byłyby członka-

mi, geograficznie więc zachowujemy spój-

ność. Problem polega na tym, że Europa 

znalazła się w sytuacji rodem z książki 

„Paragraf 22”. Nie stać nas na zerwanie 

więzi z Ameryką, bo tylko Waszyngton 

jest w tej chwili w stanie zmusić Rosję, 

żeby usiadła do rozmów w sprawie za-

kończenia wojny w Ukrainie. Europej-

skie państwa nie są w stanie nałożyć 

na Moskwę odpowiednio dużej presji. 

Oczywiście Amerykanie już nie pomagają 

Ukraińcom tak jak wcześniej, nie wysyłają 

broni, najwyżej ją sprzedają za europej-

skim pośrednictwem. My możemy Ukra-

ińcom kupić sprzęt, ale tylko USA mogą 

zapewnić dane wywiadowcze.

Dlatego się obawiam, że Europa dokona 

tu strategicznej kalkulacji. Wybór pole-

gać będzie na powstrzymaniu USA przed 

przejęciem Grenlandii w takiej czy innej 

formie albo utrzymaniu relacji z Białym 

Domem w celu uratowania Ukrainy. Moim 

zdaniem ta decyzja została już podjęta 

– Ukraina jest dla Europy ważniejsza. 

Gdyby jednak się okazało, że Amerykanie 

odchodzą od rozmów w sprawie zakoń-

czenia wojny w Ukrainie, wtedy Europa 

musi szybko zacząć myśleć o alternatywie. 

To będzie ostatni moment na znalezienie 

takiego rozwiązania.

Tylko na czym taka alternatywa 

miałaby polegać? Da się zreformować 

NATO od środka? Bez amerykańskiego 

komponentu?

Ważniejsze pytanie brzmi: czy Euro-

pa jest w stanie przejąć odpowiedzial-

ność i kontrolę nad NATO od środka? 

Bo tego właśnie oczekują od nas Ame-

rykanie. Ich ambasador przy Soju-

szu publicznie powiedział, że chciał-

by, żeby w 2027 r. funkcję SACEUR, 

czyli naczelnego dowódcy wojsk sojusz-

niczych w  Europie, pełnił ktoś z krajów 
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europejskich, a nie Amerykanin. Nie ma 

znaczenia, czy byłby to Niemiec, Polak 

czy Szwed – wszys cy szefowie gabinetów 

politycznych w europejskich minister-

stwach obrony zebrali się na nagłe spo-

tkanie, bo te słowa wywołały absolutną 

panikę. Taka decyzja całkowicie zmie-

niłaby strukturę wojsk NATO, bo stacjo-

nujące tu amerykańskie wojska byłyby 

de facto wyłączone spod sojuszniczego 

dowództwa. Amerykańskie wojsko nie 

walczy pod obcym dowódcą, tak byłoby 

także z SACEUR. Wtedy rodzi się pro-

blem, bo mamy do czynienia z podwój-

ną strukturą na kontynencie: z jednej 

strony  wojska USA, z drugiej – NATO. 

Czy jesteśmy w stanie przewodzić Soju-

szem w takim kształcie? Nie wiem, czy 

to w ogóle możliwe, stąd nagłe reakcje 

i niedowierzanie.

Czemu miałoby to nie być możliwe?

Spójrzmy na historię i podstawowe za-

łożenia NATO. Sojusz powstał, by dokonać 

gigantycznej synchronizacji i integracji 

sił zbrojnych różnych krajów. Przez 70 lat 

nie odbywało się to jednak równomiernie, 

to była integracja reszty członków z siła-

mi zbrojnymi USA, wszystko kręciło się 

wokół Amerykanów. Teraz wyobraźmy 

sobie, że oni znikają i Europa musi radzić 

sobie sama. Wymagałoby to olbrzymiej 

liczby informacji i reform, ale trzeba iść 

w tym kierunku, bo budowa całkowicie 

nowej struktury nie ma sensu. Unia Eu-

ropejska nie zastąpi NATO. Nie ma odpo-

wiednich struktur, nie można tu też mó-

wić o wspólnym postrzeganiu zagrożeń. 

Wewnątrz Unii nie ma przecież zgody 

co do tego, czy Rosja zaatakuje państwo 

członkowskie. Nie wyobrażam sobie 

Węgrów, Słowaków, a do pewnego stop-

nia też Czechów zgłaszających gotowość 

do uczestnictwa w nowym NATO z unij-

nymi ramami instytucjonalnymi.

W stosunkach transatlantyckich jest 

obecnie bardzo dużo myślenia życzenio-

wego. Nasi przywódcy wciąż się łudzą, 

że albo z Trumpem uda się dogadać, albo 

damy radę go przeczekać. Tymczasem po-

woli kończy nam się czas. W dodatku my-

limy się co do dalszego działania, szukając 

jednego państwa, które mogłoby przejąć 

rolę Amerykanów w Sojuszu.

Czy nie powinny to być Niemcy? 

Tylko czy elity polityczne w Berlinie  

są na to gotowe?

Moim zdaniem nie należy liczyć na jed-

no konkretne państwo w tej kwestii.  Po-

winno się to raczej dziać w ramach E5, 

czyli Polski, Niemiec, Francji, Włoch 

i Wielkiej Brytanii. Rola Niemiec to osob-

ny temat.

Jednak stanowicie największą siłę 

militarną w regionie. W przypadku 

ewentualnej inwazji ze strony Rosji 

Polska potrzebowałaby niemieckiego 

wsparcia, tak samo kraje bałtyckie. 

Tymczasem od kilkunastu lat 

nasze elity orientują się raczej 

przeciw Berlinowi.

W badaniach niemieckiej opinii pu-

blicznej od mniej więcej dwóch lat utrzy-

muje się zgoda co do tego, że wzrost wy-

datków na obronność i większy nacisk 

na kwestie militarne były właściwą decy-

zją władz. Problem pojawia się dopiero, 

kiedy zaczyna się mówić o politycznej 

płaszczyźnie tych zmian. Zgadzamy się, 

że mamy właściwe instrumenty, również 

fiskalne, żeby wzmocnić swoje bezpie-

czeństwo. Nie ma jednak woli politycznej, 

żeby przewodzić tym wysiłkom w Euro-

pie. Niemieckie elity nie mają chyba jesz-

cze pełnej świadomości wyzwania, przed 

jakim stoją. To kwestia naszej historii, 

zbiorowej psychiki, wielu czynników, 

na tyle trudna do rozwiązania, że nasi 

politycy boją się zrobić krok w tym kie-

runku. A potrzebujemy dużo silniejszego 

i bardziej wyrazistego przywództwa.

A komponent społeczny? 

W Polsce słyszy się dużo narzekania 

na obywateli, którzy niespecjalnie 

wydają się zainteresowani 

przygotowaniem do wojny. 

Bledniemy w porównaniu z Finami 

czy Szwedami. A czy to nie wynika 

właśnie z faktu, że oni do niedawna 

pozostawali poza NATO, a my za bardzo 

liczyliśmy na Amerykanów?

Właśnie na tym polega problem. Szwe-

dzi wrzucili wyższy bieg już w 2018 r., 

wprowadzając politykę zintegrowanej 

obronności obejmującą zarówno państwo, 

jak i społeczeństwo. Finowie mają jeszcze 

głębszą tradycję samoobrony, bo w mniej-

szym lub większym stopniu zawsze byli 

pozostawieni sami sobie. Można przyjąć 

zasadę, że im dalej od Moskwy, tym mniej 

odporne na zagrożenia okazują się po-

szczególne społeczeństwa.

Warszawa jest relatywnie bardzo 

blisko Moskwy. I nic z tego dla nas 

nie wynika.

Wy, podobnie jak Niemcy, jesteście wy-

jątkiem. Oba te narody za bardzo wierzyły 

w amerykańską osłonę. Każdy był prze-

konany, że koniec końców Amerykanie 

przyjadą i nas wszystkich ochronią, tylko 

dlatego, że USA miały interes w ochro-

nie Polski czy Niemiec. Przez całe deka-

dy jeździliśmy na gapę, myśląc, że z tyłu 

za nami idzie starszy brat. A jego może 

zaraz zabraknąć.

Co można zrobić, i to w miarę szybko, 

żeby taką odporność społeczną 

zwiększyć?

Zawsze w takich sytuacjach wracam 

do punktu wyjścia w rozmowach o Rosji. 

Może to nie do końca pasuje do polskiego 

przypadku, ale na pewno trzeba o tym mó-

wić w Niemczech, we Włoszech, Francji, 

do pewnego stopnia w Wielkiej Brytanii 

także. Musimy zrozumieć, że Moskwa pro-

wadzi równolegle dwie wojny. Pierwszą 

jest tradycyjna wojna kinetyczna trwająca 

od czterech lat w Ukrainie. Druga to wojna 

kognitywna, której celem jest zniszczenie 

europejskich społeczeństw demokratycz-

nych. Tu nie ma sensu używać eufemi-

zmów, celem Putina jest całkowite nisz-

czenie europejskich demokracji i zamach 

na nasze wartości, światopoglądy, na nasz 

sposób życia. Co gorsza, Rosjanom częścio-

wo już się to udaje. W ostatnich wyborach 

parlamentarnych w Niemczech aż 25 proc. 

wyborców poparło partie otwarcie pro-

rosyjskie. Nie dlatego, że ci wyborcy 

popierają Rosję, tylko dlatego, że im już 

prorosyjskość nie przeszkadza. Stała 

się całkowicie akceptowalna. To wielki 

triumf rosyjskiej propagandy.

Domyślam się, że nie lubi pan 

takich pytań, ale trzeba je zadawać. 

Ile mamy czasu?

Ukraina kupuje nam ten czas. Od czte-

rech lat. W momencie, gdy ich wojna się 

zatrzymuje, bez względu na powód, wcho-

dzimy wszyscy w nową fazę konfliktu. 

To mogą być dwa lata, trzy, cztery, może 

pięć, ale konkretna liczba nie ma znacze-

nia. Duński wywiad szacuje, że Rosjanie 

w dwa lata odbudują pełną sprawność 

wojskową, ale już po sześciu miesiącach 

byliby w stanie zrobić coś na mniejszą ska-

lę. Musimy być gotowi natychmiast.
ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI

Carlo Masala – niemiecki 

analityk, politolog, wykładowca 

akademicki, profesor 

Uniwersytetu Bundeswehry 

i Uniwersytetu Monachijskiego. 

W Polsce ukazała się jego książka 

„Jeśli Rosja wygra. Scenariusz”.
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Mychajło Fedorow  

zastał Ukrainę analogową  

i wcisnął państwo do smartfona.  

Teraz jako nowy minister obrony  

ma digitalizować pole walki.

Cyfryzator

LEON PIŃCZAK

G
dy w połowie lat 90. mały My-

chajło przyjechał z rodzicami 

na weekend do Zaporoża w po-

łudniowo-wschodniej Ukra-

inie, nie chciał wracać. Pierw-

szy raz zobaczył duże miasto, restauracje, 

nieradzieckie samochody. Wtedy – jak 

wspomina – podjął decyzję, że musi się 

wyrwać z rodzinnej Wasyliwki. Po powro-

cie do domu, 40 km na południe od Zapo-

roża, wdrożył swój plan: zaczął zarabiać, 

pomagał lokalnym rolnikom przy zbio-

rach arbuzów, uprawiał i sprzedawał ce-

bulę. Wszystko w jednym celu – aby się 

stamtąd wyrwać.

Trzy dekady później nie może wrócić 

do rodzinnej wioski, którą okupują Ro-

sjanie, a trasa do Zaporoża jest dziś linią 

frontu. 35-letni Mychajło Fedorow, który 

został właśnie ministrem obrony Ukra-

iny, zamierza to zmienić. Jako nowy szef 

najważniejszego resortu w czasie woj-

ny ma zadbać m.in. o większy komfort 

– w tym finansowy – żołnierzy walczących 

na pierwszej linii frontu. Ma to związek 

z innym zadaniem nowego ministra, czyli 

powstrzymaniem coraz liczniejszych de-

zercji. Przede wszystkim ma jednak nie 

przegrać wojny, o czym przesądzi praw-

dopodobnie jego „konik”, czyli drony.

Dziecko epoki
Lata 90. w Ukrainie były czasem chaosu. 

Związek Radziecki się rozpadł, a nowe 

państwo nie było pewne swojej roli. Dzieci 

dorastające w tym okresie mogły już oglą-

dać w telewizji hollywoodzkie filmy, ale 

ich codzienność wyznaczały poradzieckie 

mieszkania z obdartą tapetą i rozpadającą 

się infrastrukturą.

Dla wielu z nich przełomem był kom-

puter w domu, rodzina Fedorowów kupi-

ła swój pierwszy wysiłkiem zbiorowym. 

Składali się na niego wszyscy krewni, 

a mimo to konieczne było zaciągnięcie 

kredytu. Sprzęt kosztował ok. 4 tys. hry-

wien przy średnich zarobkach rzędu 200. 

Uzbrojony we własny sprzęt Mychajło po-

magał nauczycielom cyfryzować pierwsze 

lekcje. A równolegle próbował zarabiać 

na nowej technologii: wygrywał wirtu-

alną walutę w grach komputerowych 

i sprzedawał ją za realne pieniądze w lo-

kalnych klubach komputerowych.

Tego procederu nie zaniechał, studiując 

socjologię i zarządzanie na Zaporoskim 

Uniwersytecie Narodowym, co dało mu 

sporą rozpoznawalność wśród rówieśni-

ków. W 2012 r. został nawet studenckim 

merem Zaporoża, angażował się w życie 

społeczne miasta. Wciąż pod finansową 

kreską, chwytał się kolejnych biznesów 

internetowych. Jeszcze na studiach zało-

żył firmę SMMSTUDIO – robił to, co wy-

chodziło mu najlepiej: marketing cyfrowy, 

reklamę w mediach społecznościowych.

Jak niemal każda kariera polityczna 

epoki Wołodymyra Zełenskiego, również 

ta miała swój początek w osobistej relacji 

z popularnym komikiem, który w 2019 r. 

dość niespodziewanie został prezydentem 

Ukrainy. Firma Fedorowa przez kilka lat 

współpracowała bowiem z wytwórnią 

Studio Kwartał 95, z której wywodzi się 

Zełenski oraz znaczna część jego zaple-

cza politycznego.

Jak wspomina Fedorow w licznych pod-

kastach, przyszłego prezydenta poznał 

jeszcze w czasach przedpolitycznych. 

W biurze Kwartału jeden z menedżerów 

zaprosił Zełenskiego do sali spotkań, 

gdzie siedział młody biznesmen. Obaj 

zafascynowani potencjałem cyfryzacji 

szybko znaleźli wspólny język. Fedorow 
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wspomina, że ich pierwszy wspólny po-

mysł dotyczył cyfryzacji usług publicz-

nych, zgodnie z hasłem, że „komputer 

nie bierze łapówek”. Gdy w sylwestrową 

noc 2018 r. Zełenski ogłosił start w wybo-

rach prezydenckich, u jego boku – jako 

specjalista od mediów i komunikacji 

– stał Fedorow.

Kampanię w internecie wzorował m.in. 

na pierwszej kampanii Donalda Trum-

pa. Kluczem był pomysł angażowania 

obywateli, w działania wolontariackie 

na rzecz partii Sługa Ludu włączyło się 

ponad 800 tys. osób. Fedorow odpowia-

dał za stworzenie sloganu kampanii „Ze!” 

(skrócone nazwisko kandydata), strony 

internetowej oraz spójnego systemu iden-

tyfikacji wizualnej.

Zamiast charakterystycznej dla ukra-

ińskich kampanii dystrybucji prezentów 

wyborczych – długopisów, parasoli czy 

reklamówek – Fedorow postawił na ja-

skrawe zdjęcia, krótkie wideo oraz memy 

z udziałem Zełenskiego. Całość dopro-

wadziła do tzw. elektoralnego Majdanu 

– w drugiej turze wyborów Zełenski zde-

klasował Petra Poroszenkę, zwyciężając 

z przewagą blisko 50 pkt proc.

Państwo i Ja

W końcu Fedorow sam trafił na listę 

wyborczą i w 2019 r. wszedł do parlamen-

tu, a zaraz potem został wicepremierem 

i ministrem cyfryzacji. Wtedy rozpoczął 

swój najambitniejszy projekt, czyli po-

mysł na „państwo w smartfonie”.

Pół roku później zaczęła działać pań-

stwowa aplikacja Dija (ukr. działanie) 

– nazwę utworzono z połączenia słów 

derżawa (ukr. państwo) oraz ja. Początko-

wo oficjalna apka oferowała tylko podsta-

wowe funkcje: cyfrowy dowód osobisty, 

prawo jazdy, legitymację studencką. Ukra-

ińcy nie od razu dali się przekonać – w cią-

gu pierwszych dwóch miesięcy aplikację 

pobrało zaledwie 2 mln użytkowników.

Dija jednak pęczniała o kolejne obszary 

państwowej papierologii: od dokumentów 

związanych z narodzinami dziecka, przez 

zmianę miejsca zameldowania, po zało-

żenie spółki. Skróciło to czas załatwiania 

spraw urzędowych z tygodni do kilkuna-

stu minut. Roczne oszczędności na biuro-

kracji sięgnęły co najmniej 49 mld hry-

wien (ponad 4 mld zł), a koszty uzyskania 

usług publicznych spadły średnio sześcio-

krotnie. Na koniec 2025 r. z aplikacji Dija 

korzystało 23 mln Ukraińców (mObywa-

tela używa ok. 10 mln Polaków).

Efekt jest widoczny w międzynaro-

dowych zestawieniach. Według EGDI, 

rankingu cyfryzacji państw publiko-

wanego przez ONZ, Ukraina w latach 

2018–24 awansowała o 52 pozycje, osią-

gając 30. miejsce i wyprzedzając Polskę 

(37. miejsce). Jeszcze bardziej spektaku-

larny był skok we wskaźniku e-Partici-

pation, mierzącym wykorzystanie tech-

nologii informacyjno-komunikacyjnych 

do włączania obywateli w procesy decy-

zyjne: Ukraina zajęła w nim pierwsze 

miejsce na świecie, notując w tym samym 

okresie awans aż o 74 pozycje.

Ministerstwo cyfryzacji zbierało też 

pochwały za szybkie reakcje na kryzysy, 

choćby podczas pandemii. Fedorow ewi-

dentnie potrafi podchwytywać gorące 

z punktu widzenia państwa tematy. Choć 

oczywiście niemałą rolę odegrało zaufa-

nie, jakim darzy go prezydent Zełenski. 

W sporach między resortami to cyfryzacja 

częściej wychodziła zwycięsko, a projekty 

ministerstwa zyskiwały status nadrzędny.

Model ten miał jednak wbudowaną 

słabość. Im więcej inicjatyw opierało się 

na osobistym autorytecie ministra, tym 

silniej system uzależniał się od jego bez-

pośredniego zaangażowania. Kilka tygo-

dni przed rosyjską inwazją ministerstwo 

Fedorowa ogłosiło „przełomowy” pro-

gram: telefon komórkowy dla każdego 

emeryta w zamian za szczepienie prze-

ciwko  Covid-19 – niewątpliwie z myślą 

o nadchodzących w 2024 r. wyborach pre-

zydenckich. Ale z tym Fedorow nie zdążył.

Droniada

W piątym dniu pełnoskalowej inwazji, 

gdy rosyjskie wojska stały już na obrze-

żach Kijowa, ministerstwo Fedorowa za-

częło pracę nad chatbotem eWróg. Sprawa 

była pilna: Ukraińcy masowo publikowa-

li w mediach społecznościowych zdjęcia 

i nagrania wrogiego sprzętu, narażając 

się na niebezpieczeństwo. Konieczne było 

stworzenie bezpiecznego, kontrolowane-

go kanału komunikacji z wojskiem.

Po tygodniu intensywnej pracy zinte-

growany z Diją chatbot zaczął działać. Naj-

pierw pomógł w identyfikacji rosyjskich 

wojsk pod Kijowem i „nadzorował” ich od-

wrót, a następnie – aż do dziś – umożliwiał 

Ukraińcom na terenach okupowanych bez-

pieczne przekazywanie informacji na te-

rytoria pozostające pod kontrolą Kijowa.

Równolegle sama Dija przeszła trans-

formację z narzędzia stricte admini-

stracyjnego w uniwersalną aplikację 

cywilno-wojskową. Od pierwszych dni 

wojny umożliwiała szybkie raportowa-

nie zagrożeń, rejestrację zniszczonego 

mienia, dostęp do dokumentów zastęp-

czych, obsługę świadczeń dla uchodź-

ców wewnętrznych i wypłat socjalnych, 

a także ułat w iała proces mobiliza-

cji wojskowej.

Wraz z przejściem wojny w fazę „sta-

cjonarną” ministerstwo Fedorowa skupi-

ło się na dronach. Powstał klaster techno-

logiczny Brave1, ułatwiający start-upom 

pozyskiwanie państwowych środków 

na rozwój technologii dronowych i sys-

temów zakłócających. Zaczął też działać 

– jak mówi Fedorow – wojskowy Ama-

zon, czyli platforma, na której jednost-

ki wojskowe mogą wymieniać punkty 

za straty zadane wrogowi na nowoczes-

ny sprzęt.

W ten sposób – w czym duża zasługa 

samego Fedorowa – ukraińska cyfry-

zacja przestała być jedynie narzędziem 

ułatwiającym życie obywatelom. Stała się 

filarem wojennej odporności całego pań-

stwa, instrumentem prowadzenia wojny.

Lista sukcesów Fedorowa jest długa. 

Można go wręcz uznać za przedstawicie-

la nowej ukraińskiej elity, „dowożącej” 

nie kolejne afery korupcyjne, lecz wy-

mierne, momentami wręcz historyczne 

rezultaty. Sam minister, bezwzględnie 

lojalny wobec prezydenta i darzony 

przez niego osobistą sympatią, wchodząc 

teraz do resortu obrony, musi się jednak 

liczyć z polem minowym, jakie pozosta-

wili poprzednicy.

Choć ukraińskie organy antykorupcyj-

ne nie ujawniały dotąd systemowych afer 

w ministerstwie obrony, trudno zakładać, 

by w ciągu czterech lat wojny nie docho-

dziło tam do nadużyć. Ukraiński MON nie 

jest być może resortem tak toksycznym 

jak energetyka, przez lata drenowana 

przez ludzi Timura Mindicza, lecz poten-

cjalnie skrywa w sobie ładunek wybucho-

wy o sile większej niż bomby spadające 

na Kijów niemal każdej nocy.

Fedorow nie ukrywa swoich planów: 

cyfryzacja procesów, upraszczanie pro-

cedur i wyciskanie maksimum użytecz-

ności z ograniczonych zasobów, często 

poprzez maskowanie słabości państwa. 

Trudno dziś sobie wyobrazić w Ukrainie 

gorętszy obszar do przejęcia. Ale jeśli 

Fedorow poradzi sobie z tym zadaniem, 

może się stać faworytem do zastąpienia 

Zełenskiego. Albo przynajmniej będzie 

mógł wrócić do rodzinnej Wasyliwki. n
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Szwecja debatuje nad serią zabójstw dokonanych przez pacjentów psychiatrycznych,  

których prawo zabrania izolować. I którym prawo pozwala zniknąć.

Zbrodnia w Bullerbyn

KATARZYNA TUBYLEWICZ ZE SZTOKHOLMU

W 
tym roku święta upłynę-

ły w Szwecji pod znakiem 

makabrycznej przemocy 

względem kobiet. Społe-

czeństwo od dłuższego cza-

su było karmione przez media i polityków 

mantrą o tym, że zło to inni, czyli gangste-

rzy o imigranckich korzeniach – wystar-

czy ich deportować i będzie Bullerbyn. 

Tym razem jednak potworami okazali się 

rodowici Szwedzi, na pierwszy rzut oka 

raczej potencjalne ofiary niż sprawcy. 

A obrazu dopełnia fakt, że do zła przy-

czyniły się reformy państwa szwedzkiego, 

które miały przynieść dobro.

Przed południem pierwszego dnia 

świąt w raczej nudnej miejscowości Bo-

den na dalekiej północy została zamordo-

wana 55-letnia mieszkanka przytulnego 

drewnianego domu. 22-letni napastnik 

skatował też dwie nastoletnie córki ko-

biety i – co ważne – był to człowiek bez 

żadnych związków z zamordowaną. Nigdy 

wcześniej jej nie spotkał. Otworzyła mu 

drzwi, bo miał kupić od niej jakąś rzecz, 

którą zamieściła na platformie sprzedaży 

rzeczy używanych.

Mężczyzna maltretował ją przez wiele 

godzin, a kiedy w końcu jednej z córek 

udało się wezwać policję, szwedzcy poli-

cjanci, słynący z nienadużywania broni, 

zastrzelili napastnika na miejscu.

Zbrodnia nieizolowana
Kim był? Pacjentem psychiatrycznym 

– jego matka od dawna drżała przed ata-

kami furii syna i błagała odpowiednie in-

stytucje o pomoc. Informowała też, że syn 

przestał brać antypsychotyczne leki. Szko-

puł w tym, że w Szwecji prawie się dziś nie 

zdarza, żeby osoba chora psychicznie była 

od otoczenia izolowana. Zresztą odpowied-

nie placówki od lat nie dysponują już odpo-

wiednimi narzędziami przymusu.

Najnowsza reforma szwedzkiej psychia-

trii, przepełniona humanitaryzmem, po-

lega głównie na jej deinstytucjonaliza-
cji, czyli odejściu od masowego leczenia 

w dużych szpitalach psychiatrycznych 

na rzecz opieki środowiskowej, której 

podstawowym celem jest integrowanie 

chorych psychicznie ze społeczeństwem 

oraz dbałość o ich godność. Reforma za-

szła tak daleko, że nie wiadomo, co robić 

z pacjentami, którzy stanowią zagrożenie 

dla otoczenia.

We wrześniu ratowniczka medyczna 

Helena Löfgren, lat 47, została zadźgana no-

żem przez psychotycznego pacjenta, który 

był nawet hospitalizowany na oddziale 

psychiatrycznym, ale wrócił do domu. 

Nadal był tak agresywny, że ze szpitala 

do mieszkania wiózł go radiowóz poli-

cyjny. Pacjent ten dzwonił wielokrotnie 

na numer 112, informując, że chce się za-

bić, ale chce też mordować innych. A kilka 

dni przed tym, jak zabił ratowniczkę, za-

atakował kijem bejsbolowym innego pra-

cownika pogotowia, który się jednak wy-

bronił, bo trenował sporty walki. Historia 

podobna do tej świątecznej z Boden, gdzie 

pacjent psychiatryczny, na siłę integrowa-

ny ze społeczeństwem, zabił matkę dwóch 

córek i sam stracił życie.

Dosłownie chwilę po tym wydarzeniu, 

późnym wieczorem 25 grudnia, w pod-

sztokholmskim Rönninge zaginęła 25-let-

nia My. Internet wypełnił się zdjęciami 

ślicznej studentki, która wracała podmiej-

skim pociągiem ze spotkania z przyjaciół-

mi i zniknęła bez śladu. Wiadomo było je-

dynie, że wysiadła na stacji w rodzinnym 

Rönninge, bo uchwyciły to zamontowane 

tam kamery. Rodzina, która rozpoczęła 

poszukiwania na własną rękę, znalazła 

w pobliżu stacji słuchawki do iPhone’a za-

ginionej, młotek i opaski zaciskowe.

Analiza śladów DNA doprowadziła 

śledczych do mężczyzny, który siedział już 

w szwedzkim więzieniu za próbę porwa-

nia 10-letniej dziewczynki oraz posiadanie 

w komputerze ponad 40 tys. zdjęć porno-

graficznych z udziałem dzieci. Chodziło 

więc o pedofila – i to znanego, bo kiedy 

mężczyzna jako 19-latek próbował upro-

wadzić dziecko, sprawa była głośna w ca-

łej Szwecji.

Psychiatrzy już dawno ostrzegali, 

że w jego przypadku prawdopodobny jest 

powrót do działań przestępczych. Podobną 

opinię na temat wyglądającego jak niewin-

ny blondynek Robina (tak miał wówczas 

na imię), zwanego też pedofilem z Ekerö, 

wystawili jego opiekunowie więzienni. Ale 

Robin wyszedł na wolność, i to szybciej niż 

planowano. Tę decyzję ostro krytykował 

najsłynniejszy szwedzki kryminolog Leif 

G.W.  Persson. Ostrzegała walcząca z pedo-

filią organizacja Dumpen, a także osoby 

prywatne, jedna z nich została nawet ska-

zana za publiczne zniesławienia Robina.

W grudniu 2025 r. pedofil z Ekerö został 

ponownie aresztowany w chwili, gdy pró-

bował pochować w lesie poćwiartowane 

zwłoki 25-letniej My. W jego komputerze 

i telefonie znaleziono ponownie kilkadzie-

siąt tysięcy zdjęć pornograficznych, tym 

razem były to także zdjęcia nekrofilskie.
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Robin, czyli Vilma

Robin przed dokonaniem tego mor-

derstwa „wyprał” swoją tożsamość. Miał 

mieszkanie i pracę – i mógł spokojnie 

planować zbrodnię, a w tym wszystkim 

pomogło mu, niestety, szwedzkie pań-

stwo. Po pierwsze, jego tożsamość była 

chroniona. W Szwecji, w której można bez 

problemu sprawdzić w internecie adres 

domowy każdego polityka, jego adresu 

znaleźć się nie dało, był utajniony. Powód? 

On, a także jego rodzice, czuli się wytyka-

ni palcami.

Poza tym morderca My trzykrotnie sko-

rzystał z możliwości zmiany imienia i na-

zwiska. Było to proste, bo od 2017 r. szwedz-

kie prawo pozwala na to bezpłatnie, bez 

uzasadnienia i online. To ukłon w stronę 

imigrantów o nieszwedzko brzmiących 

nazwiskach, rodzin  patchworkowych, 

rozwodników oraz ludzi, którzy wy-

bierają sobie nowe imię ze wzglę-

dów tożsamościowych.

I kiedy morderca My został areszto-

wany, okazało się, że jest nim… Vilma 

Andersson, blondynka o umalowanych 

powiekach. Media przez długi czas pisa-

ły o zabójcy „ona” albo ewentualnie hen 

(ten niedawno wprowadzony do użytku 

szwedzki zaimek osobowy może być sto-

sowany zarówno do określenia kobiet, jak 

i mężczyzn) i trochę trwało, zanim kolej-

ne redakcje zaczęły się z tego wycofywać. 

Dlaczego?

Robin Andersson nie zmienił praw-

nie płci, a to w Szwecji jest także proste 

i nie wymaga bycia w procesie tranzycji 

płciowej. Wystarczy zaświadczenie le-

karza lub psychologa o tym, że zaintere-

sowany lub zainteresowana taką praw-

ną zmianą nie identyfikuje się ze swoją 

płcią. Morderca My nie skorzystał 

z tej możliwości.

Ponadto żeńskie imię i nazwisko, któ-

re sobie wybrał, nie było przypadkowe. 

Tylko jedna litera różni je od imienia 

i nazwiska Wilmy Andersson – 17-letniej 

dziewczyny, która była ofiarą głośnego 

morderstwa i została poćwiartowana 

przez swojego chłopaka.

Sofia Löwenmark w liberalnym tygo-

dniku „Fokus” przekonuje, że mamy tu 

do czynienia z seksualnym sadystą, podej-

rzanym o skrajnie brutalne morderstwo. 

A w takim kontekście imiona i zaimki 

stają się częścią samego aktu przemocy. 

„Część osób zbywa kwestię nazewnictwa 

jako szczegół. Ale nasz język współtworzy 

rzeczywistość – pisze Löwenmark. – Kie-

dy media decydują się określać sprawcę 

»ona«, morderstwo przestaje być częścią 

przestępstw określanych jako przemoc 

względem kobiet”.

Można pójść dalej. Jak ewentualne 

uznanie mordercy studentki z Rönninge 

za kobietę („ona” mówił już o nim proku-

rator oraz sędzia, podczas gdy adwokat 

nazywał go konsekwentnie mężczyzną) 

wpłynęłoby na statystykę? Czy mieliby-

śmy nagle do czynienia z precedensem 

– kobietą dokonującą napadu i morder-

stwa o podtekście seksualnym? To dość 

rzadkie zjawisko w kryminologii.

Nadużycia rewolucji

W Polsce o w ydarzeniu donosiły 

głównie media prawicowe, informując 

o morderstwie w Szwecji dokonanym 

przez „transseksualistę”. A Robin, zwany 

obecnie Vilmą Andersson, transseksu-

alistą nie jest i prawdopodobnie trudno 

go też nazwać osobą niebinarną. Gdyby 

taką był, prawdopodobnie skorzystałby 

z możliwości prawnej zmiany płci. Inna 

rzecz, że patrząc na Szwecję, nie trzeba 

być oskarżaną dziś o transfobię J.K. Row-

ling ani zagorzałą feministką, żeby mieć 

także wątpliwości co do tego, czy łatwość 

prawnej zmiany płci jest dobra w każdej 

sytuacji i dla wszystkich.

W zeszłym roku głośna była sprawa 

mężczyzny z Södertälje, odsiadującego 

wyrok dożywocia za zamordowanie dwój-

ki swoich dzieci, który już po osadzeniu 

zmienił prawnie tożsamość płciową i ma 

teraz zostać przeniesiony do więzienia 

dla kobiet. Krytycy twierdzą, że będzie 

tam stanowił zagrożenie dla osadzonych, 

i uważają to za drwienie z prawa, z więzien-

nictwa i nawet z praw osób niebinarnych.

To oczywiście pojedyncze wydarzenie 

w morzu innych sytuacji, kiedy możliwość 

szybkiej zmiany tożsamości ratuje komuś 

życie i przywraca godność. Wygląda jed-

nak na to, że przy okazji rewolucji oby-

czajowej, uwalniającej ludzi od niechcia-

nej tożsamości i pozwalającej na wolność 

bycia sobą, trzeba zwracać uwagę na nad-

użycia. Na przykład czy zmiana tożsamo-

ści powinna być dostępna tylko dla ludzi 

niekaranych?

Tymczasem Szwecja powoli wychodzi 

z szoku. Odbyło się kilka demonstracji 

przeciw przemocy wobec kobiet. Szwe-

dzi zebrali duże sumy na wsparcie ro-

dzin ofiar z Boden i Rönninge. Toczy się 

dyskusja, kto jest winny temu, że osoby, 

które mogą zagrażać otoczeniu, nie są 

od niego izolowane. I czy możliwe jest 

izolowanie takich osób bez nadwerężania 

zasad demokracji.

Rząd zapowiedział zaostrzenie kar. Już 

niedługo sprawcy wielokrotnych brutal-

nych gwałtów będą mogli zostać skazani 

na dożywocie. Jeszcze tej wiosny zostanie 

też wprowadzona w Szwecji tzw. detencja 

zabezpieczająca sądowo-psychiatryczna 

polegająca na przymusowym umiesz-

czeniu sprawcy czynu zabronionego 

w zakładzie psychiatrycznym. Premier 

Kristersson twierdzi, że dzięki temu męż-

czyźni mordujący kobiety, seryjni gwał-

ciciele i pedofile nie będą 

ponownie wypuszczani 

na wolność po odsie-

dzeniu kary. n
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Myślenie naukowe od czystego szaleństwa często dzieli tylko krok. I może to być 

wielki krok w dziejach ludzkości – ostrzega pisarz i eseista Benjamín Labatut.

Świata rozumem 
nie pojmiesz
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TOMASZ TARGAŃSKI: – W pańskich książkach, „Maniaku”  

czy „Strasznej zieleni”, nauka wygląda na obszar nawiedzony 

przez demony. A ludzie, którzy się nią zajmują, zmagają się 

z czymś, co wymyka się rozumowi. Skąd ten mrok?

BENJAMÍN LABATUT: – Wychodzi z nas, ponieważ jesteśmy gatun-
kiem nawiedzonym przez własny umysł. Mówię o ciemności albo 
demonach, bo bardzo trudno określić coś, co pojawia się w chwili, 
gdy przestajemy rozumieć świat. Te martwe pola, osobliwości, 
matematyczne aberracje nawiedzały największe umysły epoki, 
kiedy się okazało, że metoda, w którą wierzyli, której poświęcili 
życie, zawiodła ich do granicy nie do przekroczenia.

Trudno to zaakceptować, ponieważ nauka miała być remedium 
na chaos świata. Oczekiwaliśmy, że da nam klarowny obraz rze-
czywistości, tyle że coś takiego po prostu nie istnieje. Każde na-
rzędzie, którego używamy do interakcji z rzeczywistością – czy 
to zmysły, technologia, czy wzory matematyczne – rzuca na nią 
własny cień. Nawet matematyka jest zainfekowana. Nasze dąże-
nie do czystości prawdy to nieosiągalne marzenie, bo świata nie 
da się objąć rozumem.

Zejdźmy na moment na poziom konkretu. W jakich sytuacjach 

ów mrok się pojawia?

Weźmy Karla Schwarzschilda, wybitnego fizyka, który badał 
teoretyczną możliwość istnienia czarnych dziur. Teoretyczną, 
bo na początku XX w. mało kto wierzył, że one faktycznie istnieją. 
Schwarzschild wyliczył, że w samym środku tego obszaru znaj-
duje się osobliwość, czyli punkt, w którym prawa fizyki ulegają 
załamaniu, a krzywizna czasoprzestrzeni staje się nieskończona. 
Był przerażony, że coś takiego może naprawdę istnieć. Stawiało 
to pod znakiem zapytania sensowność ogólnej teorii względno-
ści, ale przede wszystkim podważało fundamenty fizyki, ponie-
waż w tych warunkach traciły sens pojęcia przestrzeni i czasu. 
Schwarzschild szukał logicznego wyjścia z zagadki, ale go nie 
znalazł. Umarł niedługo po odkryciu osobliwości, trawiony przez 
widmo wiecznej pustki, która nie rośnie ani się nie zmniejsza 
i nie poddaje się wpływowi czasu. 

Inny przykład to John von Neumann. Chyba najbardziej bły-
skotliwy umysł XX w. – autor teorii gier, pionier informatyki 
i komputeryzacji. Był przekonany, że mając do dyspozycji kompu-
ter o odpowiedniej mocy obliczeniowej, można będzie zmatema-
tyzować całe życie: wyrazić w liczbach każdy biologiczny proces 
i każdą ludzką decyzję. Wtedy, jak sądził, w każdej sytuacji będzie 
można znaleźć optymalny sposób postępowania.

Jego teoria zakładała jednak istnienie idealnie racjonalnych 
i logicznych uczestników. Nie było w niej miejsca na ludzką nie-
doskonałość. Tymczasem normalni ludzie oszukują, zdradzają, 
zapominają, podejmują nieprzemyślane decyzje. Nawet w sy-
tuacjach, które wymagają chłodnego osądu, zdajemy się na in-
stynkt. Życie to znacznie więcej niż tylko gra liczb. Bogactwa jego 
struktury nie sposób wyrazić za pomocą równań.

Inny pana bohater to Fritz Haber, genialny chemik,  

który stworzył i opatentował metodę produkcji  

nawozów azotowych. Dlaczego on?

Haber uosabia pewien paradoks. To dzięki niemu Niemcy 
nie umarli z głodu podczas pierwszej wojny światowej, kiedy 
alianci zablokowali import nawozów. O Haberze mówiło się, 
że „wydobył chleb z powietrza”, ponieważ jego metoda pozwa-
lała uzyskiwać amoniak z azotu i wodoru. Utrzymanie światowej 
populacji na obecnym poziomie nigdy nie byłoby możliwe bez 
tego odkrycia. Jednocześnie ten sam Haber odegrał kluczową 
rolę w opracowaniu gazu musztardowego użytego pod Ypres 

w 1915 r. A już po wojnie, jako dyrektor Instytutu Chemii Cesarza 
Wilhelma, wyprodukował wiele nowych substancji trujących: 
jedną z nich był wyjątkowo śmiercionośny środek owadobójczy 
– gaz znany później jako cyklon B. Haber, który sam był Żydem, 
stworzył zatem narzędzie, którym uśmiercono miliony ludzi 
w komorach gazowych.

Jego postać świetnie unaocznia fakt, że w nauce nie ma czegoś 
takiego jak niewinne odkrycia. Każde z nich, nawet pozornie czy-
ste i dobre, może prowadzić do zła. Pisząc o tym i innych przypad-
kach, nie mogłem przestać myśleć o taoistycznej idei, że nie da się 
dodać do tego świata nawet jednego fotonu światła, nie dodając 
tyle samo cienia. Myślimy, że nauka rozświetla otaczający nas 
mrok, ale zapominamy, że zawsze podąża za nią cień.

Te martwe pola raczej nie są tematem naukowych debat. 

Jakimi narzędziami w takim razie je badać?

Najbardziej odpowiednim sposobem wydaje mi się właśnie lite-
ratura. Tylko ona ma wgląd w niedostępne umysłowi zakamarki 
naszego życia. I to dzięki niej możemy spojrzeć na niedające się 
pogodzić paradoksy, które tkwią w sercu nauki. Ta dwoistość 
– odpowiedzi, które otwierają nowe obszary niewiedzy – jest 
czymś bardzo ludzkim. Wpisuje się w naszą dramatyczną 

Benjamín Labatut (ur. 1980 r.) – pisarz chilijsko-holenderski, autor prozy 

eseistycznej na pograniczu literatury faktu i fikcji, skupionej na historii nauki i jej 

mrocznych konsekwencjach. W Polsce ukazały się jego książki „Straszliwa zieleń” 

i „Maniak”. W swojej twórczości inspiruje się dziełami chilijskiego poety Samira Nazala 

oraz takich pisarzy jak William S. Burroughs, Roberto Bolaño czy W.G. Sebald.
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egzystencję. Jak pokazują losy moich bohaterów, język nauki 
jest zbyt ubogi, żeby opisać zjawiska, które sam odkrywa.

Dlaczego?

Fizycy zajmujący się naturą czasu czy przestrzeni pewnie nie 
zgodzą się z tym, co powiem, ale nauka w dużej mierze zajmuje się 
prawdami tymczasowymi, bo z definicji musi co chwila kwestio-
nować samą siebie. Literatura natomiast szuka prawd wiecznych, 
związanych z tym, że jesteśmy istotami śmiertelnymi.

Najgłębszych prawd o naszym bycie nie da się jednak ubrać 
w słowa – one leżą poza symbolami. To kolejny paradoks: próbu-
jemy opisać te prawdy, choć wiemy, że to niemożliwe. Traktuję 
naukę nie jako jedyną, lecz jedną z wielu symbolicznych prób 
dotarcia do prawdy. Jest siecią, którą zarzucamy na świat, by go 
schwytać i pojąć. Są też inne sposoby: mity, opowieści. Nawet 
dziś, w świecie, który szczyci się swoją logiką i racjonalnością, 
czasami wolimy interpretować rzeczywistość poprzez obrazy 
zaczerpnięte z filmów czy wizje autorów science fiction. Na-
ukowy światopogląd współistnieje w nas z fantazjami, snami 
i zabobonami.

Wbrew temu, co chcielibyśmy sądzić, nasze mózgi to nie su-
perkomputery ze snów Neumanna. Żyjemy w sieci półprawd 
i projekcji. Zauważmy, że nauka staje się dziwna i pełna para-
doksów, gdy zaczyna patrzeć na samą siebie. To są momenty 
przebudzenia. Umysł, który próbuje poznać sam siebie, natrafia 
na coś, co nie mieści się w jego aparacie poznawczym. Kiedy laik 
styka się z funkcją falową, może mówić o niej tylko w jej własnych 
kategoriach. Ta autoreferencyjność jest również cechą boską, 
ponieważ bóg jest zarówno źródłem, jak i treścią swojego bytu.

Często odwołuje się pan do ciemności, pisze o demonach. 

To coś realnego czy tylko �gura retoryczna?

Zdecydowanie coś realnego. Jednym z powodów, dla których 
my, ludzie szeroko pojętego Zachodu, jesteśmy dziś tak zagubie-
ni, jest to, że nie umiemy nadać ciemności właściwego miejsca. 
Raz po raz dajemy się oślepić światłu, które ma oczyścić świat 
z mroku. Najpierw było to chrześcijaństwo, później renesans, 
potem oświecenie i wiara w rozum. Dziś to technologia. Podąża-
my do tego światła, ale jesteśmy żywymi, cielesnymi istotami: 
mamy pragnienia, cierpimy i zadajemy cierpienie, jesteśmy chci-
wi i świadomi własnej śmiertelności.

Kolejną, jeszcze głębszą warstwą mroku jest świadomość, 
że umysł nigdy nie pozna samego siebie. To nasz największy 
martwy punkt. Ludzie przednowocześni mieli narzędzia, by się 
z tymi kwestiami obchodzić: bogów, mity, demony. W tradycji 
wedyjskiej najciekawszym bogiem jest Śiwa: ciemny, niepojęty, 
wymykający się rozumieniu. Współcześnie takich przestrzeni 
jest niewiele. Przy czym, gdy mówię o ciemności, nie mam na my-
śli zła. To raczej obszar tego, co niepoznawalne i niepomyślane.

Śiwa jest mroczny i nieodgadniony właśnie dlatego, że wymyka 
się zdroworozsądkowemu pojmowaniu. Większość dawnych kul-
tur umiała zachować kruchą równowagę między światłem a mro-
kiem, które istniały w symbiozie. Dziś niemal całkowicie wy-
pchnęliśmy symboliczną ciemność z naszego życia. Mimo to ona 
wraca do nas w postaci snów, niezrozumiałych wizji czy paranoi.

W pana książkach naukowcy dotykają tej ciemności  

nieoczekiwanie, podążając ścieżką logiki. Czy to właśnie 

skrajny racjonalizm doprowadził ich na skraj obłędu?

Myślę, że popchnięcie logiki do ekstremum to prosta droga 
do paranoi. Do tych sytuacji świetnie pasuje określenie „amok”, 
które oznacza szał wskutek opętania przez demona. To kolejny 

dowód, że język nauki jest niewystarczający do opisania feno-
menów, które odkrywa. Na przykładzie Neumanna widać, co się 
dzieje, gdy logika dostaje owego „amoku”. Tak powstają totali-
tarne wizje świata jako wielkiego komputera, którego mechani-
zmem jest czysta matematyka.

Dla kontekstu warto pamiętać, że najbardziej mordercze 
reżimy XX w. hołdowały zasadom skrajnej racjonalności. 
Również myślenie spiskowe to specyficzna jej forma, ponie-
waż wszystko, co nas spotyka, musi mieć przyczynę i skutek. 
Czasem szaleństwo, i nie mówię tu o chorobie psychicznej, jest 
adekwatną odpowiedzią na rzeczywistość, kiedy ta wyrywa 
się spod kontroli.

Nawet Kurt Gödel, największy logik XX w., wpadł w sidła 

własnego umysłu i skończył jako paranoik.

Kiedy w latach 30. XX w. sformułował twierdzenie o niezu-
pełności, wywołał wielki szok. Dowiódł mianowicie, że istnieją 
w matematyce twierdzenia niewątpliwie prawdziwe, ale nie-
możliwe do udowodnienia. Pokazał, że każdy system logiczny, 
wolny od paradoksów i sprzeczności, musi być niekompletny, 
ponieważ zawiera tezy niemożliwe do dowiedzenia przy pomocy 
reguł tego systemu.

Ludzie łapali się za głowy, bo co to niby miało znaczyć? Przed 
Gödlem nikt nie miał wątpliwości, że uzbrojeni w logikę ma-
tematycy mogą rozwiązać dowolną tajemnicę. Teraz stało się 
jasne, że istnieje ontologiczna granica ludzkiej myśli. Gödel 
obrócił wniwecz ideał kompletnej wiedzy, całkowitego pozna-
nia. Wykazał, że nawet w tak „idealnej” dyscyplinie, jaką miała 
być matematyka, istnieją niedowodliwe prawdy i nieuniknio-
ne sprzeczności.

Paradoksalnie odkrycie Gödla niesie ze sobą pokrzepiające 
wnioski dla natury ludzkiego umysłu: dysponujemy narzędzia-
mi zdolnymi dotrzeć do prawd, które znajdują się poza zasięgiem 
jakiegokolwiek systemu logicznego. Gdyby było inaczej, żaden 
człowiek nie sformułowałby przecież twierdzenia o niezupeł-
ności. To ważne w dobie ekspansji sztucznej inteligencji, która 
jest systemem logicznym i jako taki ma ograniczenia, z których 
sama nie zdaje sobie sprawy.

A czy AI jawi się panu jako konsekwencja marzeń  

o idealnie logicznym i bezbłędnym systemie  

nieobciążonym słabościami ludzkiego umysłu?

Jednocześnie niepokoi i fascynuje mnie fakt, że coś, co naro-
dziło się jako czysto teoretyczne matematyczne gry, przerodziło 
się w byt realny i potężny na tyle, że kwestionujemy przez niego 
naturę rzeczywistości. Dziś nie możemy już ufać, że jakiekolwiek 
zdjęcie czy dźwięk są prawdziwe. A to dopiero początek. Twórcy 
AI chcieli zbudować systemy obliczeniowe inspirowane ludzkim 
mózgiem. Zrobili to jednak, nie wiedząc, jak działa mózg ani czym 
jest świadomość. Nauka nie ma odpowiedzi na te pytania, ale nie 
przeszkodziło nam to w stworzeniu takiej technologii. Budowa-
nie takich narzędzi na grząskim z punktu widzenia ontologii 
gruncie jest niebezpieczne.

Jako kogoś, kto zajmuje się fikcją, ciekawią mnie też czysto teo-
retyczne konsekwencje stworzenia samoświadomej maszyny. 
Jako ludzie płacimy przecież za swoją świadomość bardzo wy-
soką cenę. Jest nią między innymi cierpienie, które leży w sercu 
człowieczeństwa. Czy to oznacza, że świadome systemy zaczną 
cierpieć? Może dostaną paranoi albo oszaleją? Swoją drogą, trud-
no wyobrazić sobie bardziej ludzki odruch.

ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI
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Dziedzictwo kulturowe jest jedną z pierwszych ofiar współczesnych konfliktów. Dwie wojny 

– w Afryce i na Bliskim Wschodzie – to jednocześnie dwa modele destrukcji pamięci.

Sudan milczy, Gaza krzyczy

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

W
ojna wybuchła nagle w so-

botę 15 kwietnia 2023 r. Ani 

dr Ghalia Garelnabi Babi-

ker, dyrektorka Muzeum 

Narodowego w Chartumie, 

ani dr Shadia Abdrabo, Huyam Khalid 

Madani czy inni pracownicy tej groma-

dzącej 100 tys. zabytków z różnych epok 

placówki, nie mieli czasu, żeby je zabez-

pieczyć. Złodzieje krążyli pośród poroz-

bijanych gablot. Z początku była jeszcze 

nadzieja, że sytuacja się unormuje, ale 

konflikt między sudańską armią a para-

militarnymi Siłami Szybkiego Wsparcia 

(RSF) narastał. Zaczęły się ataki dronów, 

braki w dostawie prądu i wody, na uli-

cach leżały ciała zabitych. Muzealnicy 

znaleźli się w centrum kryzysu. Nie do-

chodziło wprawdzie do propagandowych 

egzekucji jak w Syrii (w 2015 r. bojownicy 

ISIS publicznie ścięli głowę dyrektorowi 

Palmyry), ale w zawierusze wojennej 

zginęło wielu muzealników i arche-

ologów, a część opuściła Sudan i działa 

na uchodźstwie.

Dr Abdrabo trafiła do Paryża, gdzie 

dzięki wsparciu International Alliance 

for the Protection of Heritage in Conflict 

Areas, British Council, Luwru i British 

Museum pracuje nad cyfrową bazą su-

dańskich zbiorów muzealnych, stanowisk 

i archiwów, opartą na przedwojennych 

katalogach oraz informacjach napływają-

cych od jej nielicznych pozostałych w kra-

ju współpracowników. Jej przełożoną, dr 

Garelnabi Babiker, ściągnął nad Wisłę 

mąż, zatrudniony od lat na Uniwersytecie 

Warszawskim, skąd kieruje National Cor-

poration for Antiquities and Museums in 

Sudan (NCAM). Dzięki wyrobionej jeszcze 

przed wojną wizie do Warszawy przyje-

chała Huyam Khalid Madani i teraz pisze 

na UKSW doktorat o problemach ochrony 

dziedzictwa Sudanu.

Zagadkowa cisza
Z raportu opublikowanego w paździer-

niku w „Antiquity” wynika, że najgorzej 

sytuacja wygląda w Darfurze Północnym, 

ale wiadomo też, że w całym Sudanie 

spośród 17 regionalnych muzeów aż dzie-

więć ograbiono lub spalono, a za zagi-

nione uznano setki tysięcy artefaktów. 

W mieście Nijala budynek muzeum wy-

korzystywano od początku wojny jako 

bazę wojskową, a zbiory rozgrabiono, 

podobnie jak w Al-Dżunajnie. Natomiast 

w Al-Faszir przed zbombardowaniem mu-

zeum pracownicy zdążyli przenieść zbio-

ry, jednak po wysiedleniu mieszkańców 

losy przedmiotów są niepewne. – Mam 

nadzieję, że ukryte zabytki z Muzeum Szaj-

chan w Al-Ubajjid pozostaną bezpieczne, 

ale wojna trwa. Co prawda, gdy sytuacja 

się uspokoiła, w naszym muzeum dyrek-

cja ds. zabytków powołała komisję, która 

ocenia szkody i straty, ale nadal nie ma 

gwarancji, że w budynek nie uderzą drony 

– mówi Madani.

Nie lepiej jest ze stanowiskami arche-

ologicznymi – o tych w Darfurze Północ-

nym prawie nie ma informacji, ponieważ 

obszar ten pozostaje strefą działań wojen-

nych. Przyszłość szpiczastych piramid bu-

dowanych dla władców królestwa Kusz 

Splądrowane Muzeum Narodowe w Chartumie

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

 
©

 G
IL

E
S

 C
L

A
R

K
E

/A
V

A
A

Z
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 99f292badc



62  nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

(IX w. p.n.e. do III w. p.n.e.) i Meroe (III w. 
p.n.e. – IV w. n.e.), starożytnych miast czy 
chrześcijańskich klasztorów z okresu Ma-
kurii (IV w. – 1317 r.) pozostaje niejasna. Za-
grożone są też stanowiska położone z dala 
od stref walk, bo w ruinach mieszkają 
przesiedleńcy, których jest ok. 10 mln, oraz 
grasują szabrownicy. – Wynika to po czę-

ści ze słabości państwowych mechanizmów 

ochrony zabytków, przede wszystkim jednak 

z tego, że handel antykami to dochodowy biz-

nes. Wiemy, że niektóre obiekty z naszego 

muzeum pojawiły się w sprzedaży na połu-

dniu Sudanu, a te z innych miejsc wystawia-

no na internetowych aukcjach. Policji udało 

się odzyskać część muzealiów znajdujących 

się jeszcze w kraju, ale wątpliwe, czy wrócą 

do nas te, które zdążyły opuścić granice pań-

stwa – zauważa muzealniczka.

Co jest do stracenia

UNESCO prowadzi inwentaryzację, 
szkoli policjantów i celników, jak rozpo-
znawać skradzione zabytki, i apeluje do ko-
lekcjonerów, by powstrzymali się od naby-
wania dóbr kultury z Sudanu (co raczej nie 
przekonuje bogaczy). Straty są rejestrowa-
ne także na podstawie baz danych, zdjęć 
satelitarnych oraz raportów nielicznych 
muzealników, którzy zostali i ryzykując 
życie, zbierają informacje o muzeach 
pod ostrzałem i starają się ratować, co się 
da – jak Sami Elamin z Dżebel Barkal czy 
Mahmoud Suliman Bashir z Meroe. Zdarza 
się, że o zniszczeniach stanowisk donoszą 
wolontariusze. Jednak w przeciwieństwie 
do kryzysów, jakie nastąpiły np. po wojnie 
w Afganistanie czy w Iraku, zniszczenia 
kulturowe w Sudanie nie są tak nagłaśnia-
ne medialnie. I mało kto zdaje sobie spra-
wę, że straty w dziedzictwie kulturowym 
tego kraju są na pewno nie mniejsze, jeśli 
nie większe, niż te w Ukrainie czy Stre-
fie Gazy.

A przecież położona na północy Suda-
nu Nubia była jedną z ważnych cywiliza-
cji, po której nad Nilem zostało mnóstwo 
wspaniałych zabytków z różnych epok. 
To miejsce wyjątkowo bliskie sercom pol-
skich archeologów, którzy od lat 60. XX w. 
brali czynny udział w tworzeniu nubiolo-
gii i do wybuchu wojny pracowali na kilku 
prestiżowych stanowiskach. Po odkryciu 
przez zespół prof. Kazimierza Michałow-
skiego katedry w Faras część zdjętych 
z jej ścian fresków trafiła do Warszawy, 
a reszta została w Chartumie. Z doniesień 
pracowników tamtejszego muzeum wia-
domo, że malowidła biskupów i świętych 

są w dobrym stanie. O tym jednak, co mo-
gło zostać utracone wskutek wojny, przy-
pominają sudańskie zabytki pozostające 
w zagranicznych kolekcjach.

Obraz zniszczenia

Inną specyfikę ma wojna w Gazie, 
bo chociaż rozgrywa się na naszych ekra-
nach niemal na żywo, nieczęsto słyszymy 
o ginących archiwach i zabytkach. Jednak 
i tam od 7 października 2023 r. izraelska 
ofensywa unicestwia całe obszary kul-
turowe i miejskie. Według monitoringu 
strat dziedzictwa kulturowego przygo-
towanego przez Cultural Heritage Pro-
tection Center (CCHP) w Betlejem oraz 
ekspertów z zespołu Endangered Ar-
chaeology in the Middle East and North 
Africa (EAMENA) przy Uniwersytecie 
Oksfordzkim, do września 2025 r. na te-
rytorium Strefy Gazy udokumentowano 
316 obiektów dziedzictwa, w tym mecze-
tów, kościołów, stanowisk archeologicz-
nych, mozaik, łaźni, archiwów i muze-
ów. 138 zostało poważnie zniszczonych, 
a 88 uszkodzonych. Przy czym większość 
tych zniszczeń była skutkiem bombardo-
wań, ostrzałów artyleryjskich lub opera-
cji lądowych. Na zdjęciach satelitarnych 
obszaru wokół Wadi Gaza sprzed wojny 
i wykonanych kilka miesięcy po rozpo-
częciu ofensywy widać, że niegdyś gęsto 
zabudowane zabytkowymi budynkami 
dzielnice tworzą dziś jednolitą, pozbawio-
ną konturów przestrzeń gruzów.

Statystyki mówią o skali, konkretne hi-
storie poruszają. Liczący ok. 800 lat Pałac 
Paszy w Gazie, jedna z najstarszych zacho-
wanych rezydencji mameluckich, prze-
kształcony w muzeum historii miasta, 
został poważnie zniszczony podczas nalo-
tów na przełomie 2023 i 2024 r. Z obiektu, 
w którym jeszcze niedawno wystawiano 
setki unikatowych artefaktów, pozostały 
jedynie fragmenty murów oraz częściowo 
zachowany łuk. Symboliczne jest to, że dy-
rektor Hamouda al-Dahda, który pozostał 
na miejscu wraz z rodziną, stracił podczas 
jednego z bombardowań 12-letnią córkę.

Kilkaset metrów dalej znajdował się 
Hamam al-Samara, łaźnia działająca nie-
przerwanie od VII w., jeden z najstar-
szych wciąż użytkowanych zabytków 
Gazy. Po bombardowaniach uległ niemal 
całkowitemu zniszczeniu. Jego strażnik, 
74-letni Salim al-Wazir, mówił dzienni-
karzom „Guardiana”, że jeśli nikt inny 
się tym nie zajmie, sam poświęci resztę 
życia na odbudowę łaźni. Ucierpiał także 

meczet Al-Omari – największy i najstar-
szy w Gazie, pierwotnie kościół bizan-
tyjski. Po bombardowaniach zawaliła się 
znaczna część dachu, ściany są poważnie 
uszkodzone, a minaret jest częściowo 
przewrócony. Uszkodzeń nie doznała 
natomiast słynna drewniana ambona 
z czasów mameluckich, co potwierdza-
ją zdjęcia.

Ocalały także – dzięki udanej ewakuacji 
– zbiory z magazynu archeologicznego 
na parterze wieżowca Al-Kawthar w Gazie, 
w którym przechowywano zabytki z ostat-
nich 25 lat wykopalisk na najważniejszych 
stanowiskach w regionie. Akcja przepro-
wadzona została przez pracowników 
lokalnych służb konserwatorskich i mię-
dzynarodowej organizacji pomocowej 
Première Urgence Internationale (PUI). 
Nad ranem 11 września 2025 r. izraelskie 
władze poinformowały pracowników 
École biblique et archéologique française 
(EBAF) w Jerozolimie, że jej magazyn w Ga-
zie zostanie zbombardowany. Zostało kil-
ka godzin, by podjąć działania i przenieść 
do utajnionych miejsc zgromadzone tam 
artefakty. W kilkudziesięciu skrzyniach 
upchnięto obiekty z pięciu najważniej-
szych stanowisk w Strefie Gazy (m.in. 
z wpisanego na listę UNESCO klasztoru św. 
Hilariona z IV w.). Uratowano ceramikę, 
mozaiki, monety, malowane stiuki, kości, 
dokumentujące 2 tys. lat obecności w oko-
licy różnych kultur i religii.

Destrukcja w Gazie analizowana jest 
także w kontekście humanitarnym i praw-
nym. W raportach ONZ dotyczących do-
mniemanych naruszeń międzynarodo-
wego prawa humanitarnego pojawia się 
pojęcie „celowego niszczenia obiektów 
kulturowych, religijnych i edukacyjnych”, 
które – jeśli byłoby prowadzone z zamia-
rem unicestwienia struktury społecznej 
lub kulturowej danej grupy – mogłoby 
podlegać kwalifikacji jako zbrodnia pra-
wa międzynarodowego. Według eksper-
tów rujnowanie dziedzictwa kulturowego 
utrudnia lub wręcz uniemożliwia odbu-
dowę więzi społecznych po zakończeniu 
konfliktu. Tymczasem eksperci podkreśla-
ją, że kolejna eskalacja konfliktu może do-
prowadzić do zniszczenia tego, co jeszcze 
się uchowało, np. pozostałości po Grekach 
i Rzymianach czy historycznych cmen-
tarzysk. Według ich szacunków sama 
ochrona zabytków w Strefie Gazy przed 
dalszymi zniszczeniami może kosztować 
33 mln dol., a odbudowa – nawet dziesięć 
razy tyle.
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W chaosie wojny pojawiają się sygnały 

o rabunkach zabytków oraz ich znikaniu 

z miejsc, które jeszcze niedawno były 

badane, katalogowane i objęte opieką 

konserwatorską. Po zbombardowaniu 

Pałacu Paszy miejscowi badacze szacowa-

li, że przepaść mogło nawet 20 tys. artefak-

tów. Władze palestyńskie oraz organizacje 

zajmujące się ochroną dziedzictwa w wie-

lu przypadkach donoszą o podejrzeniu 

grabieży kolekcji ze zbombardowanych 

budynków, których ruiny nie były pilno-

wane, na razie nie ma jednak potwierdze-

nia, żeby zaginione artefakty pojawiły się 

w handlu lub przejęły je służby. 

Kto wie, czy za moment nie będzie tu jak 

w Syrii, gdzie po upadku reżimu Asada 

w 2025 r. wojna formalnie się zakończyła 

i wiele miejsc jest względnie spokojnych, 

ale na portalach społecznościowych i plat-

formach sprzedażowych masowo zaczęły 

się pojawiać syryjskie antyki z nielegal-

nych wykopalisk, których liczba w ostat-

nich latach gwałtownie wzrosła. Grabieże 

i handel antykami wynikają tam z braku 

skutecznej ochrony i nadzoru nad sta-

nowiskami historycznymi, co pokazuje, 

że nawet w sytuacji względnego spokoju 

brak instytucjonalnej lub państwowej 

kontroli nad dziedzictwem kulturowym 

otwiera szerokie pole dla przemytników 

i handlarzy.

Groźba rabunku nie jest jedynie skut-

kiem działań wojennych, lecz także struk-

turalnym problemem państw i społeczno-

ści, które nie są w stanie chronić swego 

dziedzictwa przed rozproszeniem i utra-

tą. To stanie się największym wyzwaniem 

i dla Sudanu, i dla Gazy.

Rozproszona przeszłość

Wojny w Afryce, na Bliskim Wchodzie 

i w Ukrainie łączy jedno – atak na pamięć. 

W Ukrainie Rosja od początku inwazji sys-

tematycznie uderzała w biblioteki, muzea, 

cerkwie i zabytkowe centra miast, próbu-

jąc „wyczyścić” przestrzeń z wszystkiego, 

co ukraińskie. Kijowskie Ministerstwo 

Kultury mówi dziś już o prawie 3 tys. przy-

padków zniszczeń i uszkodzeń dziedzic-

twa, od małych domów kultury po wielkie 

katedry. UNESCO, które weryfikuje tylko 

część zgłaszanych ataków, potwierdziło 

do jesieni 2025 r. ponad 500 uszkodzo-

nych świątyń, muzeów, bibliotek, zabyt-

kowych kamienic.

Ukrainie udało się jednak zbudować coś 

w rodzaju wojennej straży kultury, do cze-

go włączyli się też Polacy, współtworząc 

system dokumentacji zniszczeń, zabez-

pieczania zabytków i szkolenia lokalnych 

specjalistów. W kontekście tej brutalnej, 

ale dobrze udokumentowanej wojny 

o dziedzictwo Ukraina wygląda jak kraj, 

który z rozmachem korzysta z pomocy 

organizacji międzynarodowych i w tym 

momencie ma już stosunkowo ustabilizo-

waną sytuację, co nie znaczy, że rozwią-

zała wszystkie problemy, takie jak niele-

galne wykopaliska czy przemyt zabytków. 

Sudan i Strefa Gazy mają swoją specyfikę.

W Sudanie mamy do czynienia z rozpa-

dem państwa, zanikiem struktur admini-

stracyjnych i utratą kontroli nad zasobami 

Więcej niż od państwa i aparatu ochrony 

zależy tam od improwizowanych sieci 

– kilku ludzi z dostępem do satelitarnych 

zdjęć, odważnych kustoszy, którzy zostali 

„na miejscu”, i archeologów próbujących 

z zagranicy poskładać w całość informacje 

o rozproszonej przeszłości.

Całe życie

Dr Abdrabo ściga się z czasem, bo jej sty-

pendium w Paryżu kończy się w kwietniu, 

a baza danych jest uzupełniona co najwy-

żej w połowie. „Pracując nad nią, płaczę 

– powiedziała francuskim dziennika-

rzom – ale jeśli teraz tego nie zrobimy, 

kultury. To wojna, podczas której nie tyle 

bombarduje się zabytki, ile biernie przy-

zwala na szaber. Muzea zamieniają się 

w opuszczone budynki, które można splą-

drować, a brak dokumentacji i archiwów 

sprawia, że w wielu przypadkach będzie 

trudno stwierdzić, co właściwie utracono.

W Gazie zniszczenia mają charakter 

gwałtowny i spektakularny, są rejestro-

wane przez satelity, dokumentowane w ra-

portach i obrazach medialnych. Dziedzic-

two ginie w wyniku działań militarnych, 

co prowadzi do masowej destrukcji całych 

fragmentów miast. Jednak w przeciwień-

stwie do Sudanu możliwa jest częściowa 

dokumentacja strat, czasami nawet po-

dejmuje się próby ewakuacji zabytków. 

Kultura jest tam zarówno celem agresji, 

jak i bronią defensywną, wspieraną przez 

międzynarodowe instytucje.

Gaza to wojna hałasu i widzialności, 

Sudan to wojna milczenia, podczas której 

dziedzictwo znika przy braku obserwato-

rów i struktur, które mogłyby je chronić. 

nie zostanie ślad po naszym dziedzictwie”.

Dr Garelnabi Babiker, przeglądając al-

bum z 1998 r. „Sudan. Antike Königsreiche 

am Nil” (Sudan. Antyczne królestwa nad 

Nilem), smutnieje, gdy trafia na stronę 

ze wspaniałą złotą biżuterią meroickiej 

królowej Amanishakheto, która do 2023 r. 

była w jej muzeum. – Te zdjęcia to być może 

jedyne, co po niej zostało. Huyam Madani 

przyznaje, że nie opuszcza jej żal, poczucie 

bezsilności i strachu, odkąd w internecie 

zobaczyła film z bojownikami RSF krążą-

cymi po muzeum. – Odtwarzam w pamięci 

jego rozkład i zastanawiam się, co mogło zo-

stać zabrane lub zniszczone, ale niezależnie 

od tego mam wrażenie, że wraz z tą grabieżą 

utraciłam część siebie, bo muzeum było nie-

mal całym moim życiem. 13 stycznia w Port 

Sudan po miesiącach śledztw ogłoszono, 

że odzyskano ponad 570 skradzionych 

zabytków, które wrócą do Narodowego 

Muzeum Sudanu w Chartumie. Nie ma 

wśród nich meroickiego złota.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Zniszczony meczet w Bajt Lahija w północnej części Strefy Gazy
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Wedyjskie hymny opisują napój dający natchnie-

nie, „nieśmiertelność” i kontakt z bogami.  

Czym był i co ma wspólnego z genezą jogi?Co ma soma?

MACIEJ LORENC

W 
dużych miastach roi się 
od szkół jogi, a korporacje 
coraz częściej oferują ją 
w ramach benefitów dla 
swoich pracowników. Jed-

nocześnie indolodzy i badacze z innych 
dziedzin poszukują odpowiedzi na py-
tanie, jakie czynniki mogły mieć wpływ 
na jej powstanie w starożytnych Indiach 
i rozwój. – Niewykluczone, że przyczynił 

się do tego rytualny napój nazywany somą 

– przypuszcza prof. Joanna Jurewicz, fi-
lolożka i indolożka z Wydziału Orientali-
stycznego Uniwersytetu Warszawskiego.

Liczne wzmianki o procesie przygoto-
wywania somy i wywoływanych przez 
nią doświadczeniach można znaleźć 
w  „Rygwedzie”, jednej z czterech Wed, 
czyli świętych ksiąg hinduizmu leżących 
u podstaw kultury indyjskiej. Dzieło 
to składa się z ponad tysiąca poetyckich 
hymnów skomponowanych w języku 

sanskryckim przez półkoczownicze in-
doirańskie ludy, które same siebie na-
zywały Arjami. Ich pieśni powstawały 
od ok. 1500 r. p.n.e. i przez wiele pokoleń 
były przekazywane ustnie (spisane zosta-
ły setki lat później).

Przypuszcza się, że ok. 5 tys. lat temu 
Arjowie rozprzestrzenili się z Azji Środ-
kowej po kontynencie eurazjatyckim, do-
cierając m.in. do dzisiejszych Indii i Iraku. 
Byli to pasterze, a jednocześnie wojowni-
cy, kapłani i poeci. Nie pozostawili po so-
bie wielu jednoznacznie identyfikowal-
nych artefaktów archeologicznych, takich 
jak świątynie, pałace czy posągi, więc na-
sza wiedza o ich kulturze w znacznej mie-
rze bazuje na spekulacjach.

Podczas rytuałów Arjowie prawdo-
podobnie grupowo recytowali swoje 

hymny. – Odnoszą się one do różnych bogów 

i poruszają wiele fundamentalnych kwestii 

religijno-�lozo�cznych, takich jak pytania 

o naturę człowieka czy powstanie świata. 

Ich treść pomagała uporządkować otaczają-

cą rzeczywistość i nadać jej sens. Zawierają 

wiele złożonych i niejednoznacznych meta-

for mających pobudzać wyobraźnię, przez 

co są bardzo trudne w interpretacji – mówi 
prof. Jurewicz.

Wiele hymnów „Rygwedy” poświęco-
no somie. Tak nazywano nie tylko napój, 
lecz również roślinę, z której go sporzą-
dzano, a którą dziś trudno zidentyfiko-
wać (o czym za chwilę). Jednocześnie było 
to imię bóstwa powiązanego m.in. z całą 
roślinnością. Po spożyciu soma wywo-
ływała uczucie gorąca i niespokojnego 
wyczekiwania, a następnie poruszające 
ekstatyczne przeżycia, którym towarzy-
szyły wrażenie wszechwiedzy i przy-
pływ natchnienia.

– Jej działanie porównywano do wart-

kiego strumienia górskiego albo pędzącego 

stada zwierząt. Twierdzono, że za jej spra-

wą w człowieku budził się ogień. Jak zapew-

niają nas wedyjscy poeci, soma uwalniała 

Soma w hinduizmie to wedyjskie bóstwo 
uosabiające święty, halucynogenny napój 
o�arny oraz roślinę, z której go wytwarzano. 
Uważany za „króla roślin” i boga Księżyca.
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od ciasnoty umysłowej, zwiększała zdolność 

ekspresji, dawała nieśmiertelność, umożli-

wiała lot na słońce, chroniła przed siłami 

zła i pomagała w komunikacji z bogami 

– opowiada prof. Jurewicz.

Według „Rygwedy” po wypiciu somy 

bóg Indra stał się wielki i silny, dzięki cze-

mu udało mu się wyrwać z uścisku wężo-

wego demona o imieniu Wrytra i pokonać 

go za pomocą ciśniętego gromu. W wyni-

ku tego zwycięstwa popłynęła woda i po-

jawiła się rozległa przestrzeń. Według ba-

daczki można to interpretować zarówno 

jako opowieść o narodzinach świata, jak 

i opis działania napoju.

Z hymnów wiemy, że somę zbierano 

w górach, a jej łodygi rozgniatano 

kamieniami i tłoczono z nich sok przece-

dzany przez wełnę z owczego runa. Część 

płynu wylewano do ognia jako ofiarę dla 

bogów, co Arjowie na poziomie symbolicz-

nym łączyli ze wschodem słońca. Resztę 

wypijano w połączeniu z wodą, mlekiem 

i roztopionym masłem, a być może rów-

nież z miodem. Somę opisywano jako 

ostrą w smaku.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, 

co było głównym składnikiem tego na-

poju. Jedną z najgłośniejszych hipotez 

wysunął Robert Gordon Wasson, ame-

rykański bankier zafascynowany myko-

logią. W latach 50. XX w. jako pierwszy 

człowiek Zachodu wziął udział w trady-

cyjnej meksykańskiej ceremonii z uży-

ciem grzybów zawierających psylocy-

binę. W 1968 r. w książce „Soma: Divine 

Mushroom of Immortality” (Soma: boski 

grzyb nieśmiertelności) argumentował, 

że soma była muchomorem czerwonym. 

Powoływał się m.in. na opisy jej wyglądu, 

gdzie wspominano o czerwonawej barwie, 

a pomijano typowo roślinne cechy, jak 

korzenie, liście, nasiona czy kwiaty. Za-

uważał też, że pozyskiwano ją z terenów 

górskich, a muchomory czerwone można 

znaleźć również na dużych wysokościach.

Skądinąd wiadomo, że mieszkańcy Sy-

berii od niepamiętnych czasów używają 

tych grzybów do wywoływania transu 

podczas rytuałów szamańskich, a nie jest 

wykluczone, że Arjowie mieli z nimi stycz-

ność. Co więcej, w „Rygwedzie” wspomina 

się o „podwójnym oczyszczaniu” somy, 

a wśród ludów syberyjskich istnieje po-

dobno zwyczaj odurzania się poprzez wy-

picie moczu osoby, która wcześniej spoży-

ła muchomory. Zawarte w tych grzybach 

substancje psychoaktywne, zwłaszcza 

muscymol, są bowiem wydalane w nie-

zmienionej formie przez nerki.

Niektórzy badacze potraktowali argu-

mentację Wassona jako przekonującą, 

ale wielu indologów uznało, że dokonał 

nadinterpretacji wskutek nieznajomości 

sanskrytu. – Choć jego hipoteza pod wie-

loma względami wydaje się przekonująca, 

informacje na temat somy i opisy proce-

dur związanych z jej przygotowywaniem 

niezbyt pasują do jakichkolwiek grzybów. 

Ktoś mógłby uznać, że używane w hymnach 

„Rygwedy” sanskryckie słowo „amśu”, ozna-

czające łodygę albo promień słońca, odnosi 

się do wysokiego grzybowego trzonu. Gdyby 

jednak somę faktycznie sporządzano z mu-

chomora czerwonego, więcej sensu mia-

łoby użycie kapeluszy, w których stężenie 

substancji psychoaktywnych jest znacznie 

wyższe – zauważa prof. Jurewicz.

Część ekspertów, m.in. Harry Falk, in-

dolog z Wolnego Uniwersytetu w Ber-

linie, uważa, że somą mogła być roślina 

o nazwie przęśl, która zawiera efedrynę 

– stymulant zbliżony pod względem che-

micznym do amfetaminy. – Przęśl ma dłu-

gie łodygi, a na dodatek znaleziono ją w gro-

bowcach odkrytych na terenach, przez które 

Arjowie wędrowali na wschód. Jej pobudza-

jące działanie mogło wywoływać przypływ 

natchnienia, ale niekoniecznie prowadzi 

do ekstatycznych doświadczeń wizyjnych, 

które opisano w „Rygwedzie”. Odnoszę wra-

żenie, że Falk podobnie jak Wasson pozwa-

lał sobie na dość odważne interpretacje, aby 

dowieść swoich racji – mówi prof. Jurewicz.

Iraniści David Flattery i Martin 

Schwartz z Uniwersytetu Kalifornii nie 

wykluczają, że somą mogła być ruta ste-

powa, dość powszechna w Eurazji. Zawie-

ra harminę i harmalinę, które wykazują 

pewne właściwości psychoaktywne. Sub-

stancje te znajdują się również w lianach, 

których w połączeniu z innymi roślinami 

używa się w Amazonii do przyrządzania 

halucynogennego wywaru ayahuasca. 

Sugerowano też, że somą mogły być mak 

lekarski, konopie, grzyby psylocybinowe 

albo sporysz, ale propozycje te spotkały 

się ze stosunkowo niewielką akceptacją. 

– Wśród badaczy nadal nie ma zgody 

co do tego, czym była soma, a większość 

z nich uważa, że jej zidentyfikowanie jest 

niemożliwe – zastrzega prof. Jurewicz. 

– Oczywiście jest też możliwe, że była to mie-

szanka różnych składników pochodzenia 

naturalnego. We współczesnych hinduskich 

rytuałach ofiarowania somy spożywa się 

natomiast obojnik, który nie jest rośliną 

psychoaktywną i stanowi substytut orygi-

nału używanego w starożytności.

N a początku pierwszego tysiąclecia 

p.n.e. Arjowie oddalili się od terenów 

górskich, z których pozyskiwali somę. 

– Arjowie znali swoje święte hymny na pa-

mięć i przekazywali je sobie ustnie z poko-

lenia na pokolenie – opowiada indolożka. 

– W codziennych recytacjach przypominali 

sobie opisy nadludzkich stanów świadomo-

ści. Utrwalanie ich w pamięci i regularne 

powtarzanie z pewnością zajmowały dużo 

czasu. Długa recytacja – zwłaszcza w języku 

sanskryckim – wymaga natomiast głębokie-

go oddychania z wykorzystaniem przepony, 

co może wywoływać intensywne odczucia 

zarówno w ciele, jak i świadomości. Niewy-

kluczone, że w ten sposób odtwarzano nie-

które efekty działania somy, np. wrażenie 

wewnętrznego rozgrzania.

Według prof. Jurewicz mogły do tego 

dojść także praktyki ascetyczne, jak post 

przed rytuałami, a także wyczerpujące 

aktywności fizyczne mające prowadzić 

do doświadczeń duchowych. We wschod-

nich tradycjach nie brakuje technik 

opartych na powtarzaniu mantr, specjal-

nym oddechu czy pracy z ciałem. Są one 

zaświadczone w powedyjskich tekstach; 

poszukiwali ich mieszkańcy starożytnych 

Indii, np. żyjący w V w. p.n.e. Budda. 

– Podejrzewam, że wiele cielesnych i men-

talnych praktyk używanych w hinduskich 

i buddyjskich tradycjach skupionych na du-

chowym samorozwoju, np. joga, mogło po-

wstać wskutek utraty dostępu do somy, aby 

osiągnąć odmienne stany świadomości bez 

jej spożycia. Im dłużej się temu przyglądam, 

tym bardziej wydaje mi się to prawdopodob-

ne – podsumowuje prof. Jurewicz. ■

Prof. Joanna Jurewicz – filolożka i indolożka 

z Wydziału Orientalistycznego Uniwersytetu 

Warszawskiego. Autorytet w badaniach nad Wedami 

i wczesnym buddyzmem. Autorka publikacji poświęconych 

filozofii i kulturze indyjskiej, a także tomików poetyckich 

i powieści. Tłumaczka hymnów „Rygwedy”.  

W 2023 r. uhonorowana – jako pierwsza osoba z Polski 

– prestiżową nagrodą dla wybitnych indologów 

przyznawaną przez Indian Council for Cultural Relations.

 
©

R
O

L
A

N
D

 I
 S

A
B

R
IN

A
 M

IC
H

A
U

D
/A

K
G

\F
O

R
U

M
, 

A
N

N
A

 A
M

A
R

O
W

IC
Z

eprasa.pl 99f292badc



66  nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026

TOMASZ TARGAŃSKI

Wojna o Arktykę
Na dalekiej Północy rywalizacja o surowce, szlaki zaopatrzeniowe  
i bezcenne dane pogodowe zaczęła się podczas drugiej wojny światowej.

H I S T O R I A

Góry lodowe widoczne z pokładu amerykańskiego kutra patrolowego na północnym Atlantyku, 1941 r.
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zerwiec 1942 r. Pierwsze amerykańskie 

bombowce dalekiego zasięgu B-17 zbliżały 

się do południowych wybrzeży Grenlan-

dii. Stanowiły one część długo wyczeki-

wanej 8. Armii Powietrznej, która miała 

wesprzeć Brytyjczyków w wojnie z Niem-

cami. Kiedy oczom amerykańskich pilo-

tów ukazała się skrząca w promieniach 

słońca bezkresna połać lodu, wiedzieli, 

że zbliżają się do jednego z najbardziej 

niebezpiecznych lotnisk na świecie – Bluie West One. Ze względu 

na otaczające je wysokie góry, silne wiatry i złe warunki pogo-

dowe lądowanie tam było trudne nawet dla najbardziej doświad-

czonych załóg. Podejście wymagało lotu na niskiej wysokości 

wewnątrz wąskiego fiordu otoczonego ostrymi klifami. Wlatu-

jąc do środka, piloci byli w potrzasku. W niewielkiej odległości 

za pasem startowym wznosiła się potężna ściana kamieni i lodu, 

a gwałtowne podmuchy wiatru mogły rzucić samolotem o pas 

startowy lub taflę wody.

Szacuje się, że w ciągu drugiej wojny światowej przez Grenlan-

dię przewinęło się 10 tys. alianckich samolotów zmierzających 

do Europy. Wyspa stanowiła kluczowe ogniwo północnoatlan-

tyckiej trasy powietrznej, łączącej Amerykę Północną z Wyspami 

Brytyjskimi. Większość ówczesnych samolotów miała zbyt krótki 

zasięg, aby bez międzylądowania pokonać drogę z baz w  Maine 

do Anglii, musiały więc zatrzymać się po benzynę właśnie 

na Grenlandii. U szczytu swojej działalności w roku 1943 baza 

Bluie West One była tętniącym życiem miastem w sercu fiordu, 

gdzie stacjonowało ok. 4 tys. amerykańskich żołnierzy. Poza lot-

niskiem, szpitalem, setkami baraków były tam również piekar-

nia, kino, a nawet wydawana z myślą o personelu gazeta.

Wojna meteorologów
Amerykanie zbudowali Bluie West One na mocy porozu-

mienia w sprawie obrony Grenlandii, podpisanego 9 kwietnia 

1941 r. między Henrikiem Kauffmannem, ambasadorem Danii 

w Waszyngtonie, a Cordellem Hullem, sekretarzem stanu USA. 

Oddawało ono bezpieczeństwo wyspy w ręce Stanów Zjednoczo-

nych, pozwalając im na budowę baz, stacji meteorologicznych 

i innych instalacji obronnych. Ameryka przystąpiła tym samym 

do rozgrywki o Arktykę, która toczyła się w cieniu głośniejszych 

bitew i kampanii tamtej wojny. Rywalizacja o daleką Północ była 

starciem nie tylko militarnym – choć i tych nie brakowało – ale 

strategiczną walką o surowce, szlaki zaopatrzeniowe i bezcenne 

dane pogodowe.

III  Rzeszy zależało przede wszystkim na rozmieszczeniu 

w Arktyce stacji meteorologicznych. To właśnie zderzające się 

nad Arktyką prądy powietrzne kształtowały pogodę nad Europą 

i Atlantykiem. Ich analiza pozwalała z dużym prawdopodobień-

stwem przewidywać zmiany pogody. Na początku drugiej wojny 

światowej Niemcy gromadzili te dane za pomocą statków z urzą-

dzeniami pomiarowymi pływającymi między Danią a Islandią. 

Zostały one jednak skutecznie przegonione z tych wód przez 

okręty norweskie i brytyjskie.

Niemcy nie ustawali jednak w wysiłkach, aby ustanowić 

na Grenlandii swoje stałe bazy meteorologiczne. Pierwsza 

o kryptonimie Holzauge powstała pod koniec sierpnia 1942 r. 

Znajdowała się na wyspie Sabine na wschodnim wybrzeżu 

Grenlandii. Od amerykańskiej bazy Bluie West One dzieliło ją 

C
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biegun płn.
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500 km

przeszło 5 tys. km, co sprawiło, że pozostała ona niezauważona 

aż do marca 1943 r. 

Ze względu na ogromne przestrzenie alianci wykorzystywali 

patrole – niewielkie oddziały złożone z Duńczyków, Grenland-

czyków i Norwegów – przemieszczające się szybko dzięki psim 

zaprzęgom. Jeden z takich patroli odkrył położenie stacji i wdał 

się w wymianę ognia z personelem, co było pierwszą zbrojną kon-

frontacją podczas drugiej wojny światowej na Grenlandii. Dwa 

miesiące później stacja Holzauge została zbombardowana przez 

amerykańskie lotnictwo. Później Niemcy przedsięwzięli jeszcze 

kilka podobnych misji. Edelweiss II, ostatnia stacja pogodowa 

III Rzeszy na Grenlandii, została zniszczona w listopadzie 1944 r.

Podejmując decyzję o zaangażowaniu na duńskiej wyspie, Ame-

rykanie brali pod uwagę istotną przesłankę, jaką była kwestia ko-

palni w Ivigtut. Stanowiła ona jedyne na świecie źródło naturalne-

go kriolitu, minerału niezbędnego do produkcji aluminium, a tym 

samym – budowy samolotów. Aby ją chronić, Amerykanie założyli 

niedaleko niej bazę morską Kangilinnguit. W obawie przed nie-

spodziewanym atakiem U-Bootów przybrzeżne wody patrolowała 

US Navy. W kopalni zatrudniono dodatkowy personel, aby wydo-

bycie trwało przez całą dobę. W samym 1942 r. z Ivigtut do Stanów 

Zjednoczonych wysłano 86 tys. ton kriolitu.

Rozgrywka o Spitsbergen
Łakomym kąskiem był również należący do Norwegii archipe-

lag Svalbard. Obecność tam pozwalała na monitorowanie ruchów 

floty niemieckiej korzystającej z norweskich fiordów. Po ataku 

III Rzeszy na ZSRR w czerwcu 1941 r. Svalbard nabrał strategicz-

nego znaczenia ze względu na bezpieczeństwo trasy łączącej 

Wielką Brytanię z Murmańskiem, jedynym niezamarzającym 

sowieckim portem arktycznym. Była to główna arteria, przez 

którą Moskwa otrzymywała zaopatrzenie w ramach programu 

Lend-Lease. Alianci nie bez powodu obawiali się, że Niemcy mo-

gliby założyć na Spitsbergenie bazy, co pozwoliłoby im bezkarnie 

atakować konwoje. 
©
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We wrześniu 1941 r. Brytyjczycy zdecydowali się przeprowa-
dzić operację Gauntlet. Ich marynarka wojenna ewakuowała 
ze Spitsbergenu całą ludność cywilną (niemal 3 tys. osób – głów-
nie górników i ich rodziny). Zniszczyli szyby kopalń oraz wielkie 
zapasy węgla, aby nie wpadły w ręce wroga. Niemcy zwietrzyli 
okazję i kilka tygodni później wysłali na Svalbard wojskową gru-
pę meteorologiczną Bansö. Niemiecka Kriegsmarine również wy-
słała na archipelag swoją ekspedycję, pod kierownictwem biologa 
Hansa-Roberta Knoespela. W celu rozeznania warunków mete-
orologicznych wysiłki w tym regionie wzmogła też Lu�waffe, 
prowadząc regularne loty zwiadowcze od wschodnich brzegów 
Grenlandii aż po Nową Ziemię.

W lipcu 1942 r. Brytyjczycy zaniepokojeni zwiększoną aktyw-
nością Niemców przetransportowali na Spitsbergen liczący 85 lu-
dzi oddział Norwegów. Ich zadaniem było założenie tam stałej 
bazy wojskowej, tropienie i atakowanie stacji meteorologicznych 
wroga. W obawie przed tym Niemcy regularnie przenosili swoje 
stacje w nowe miejsca. W czerwcu 1943 r. doszło do zaskakują-
cego ataku Norwegów na jedną z nich. Kilku Niemców zginęło, 
a ci, którzy przeżyli, zdążyli nadać sygnał SOS do znajdującego 
się w pobliżu U-302, który zabrał ich na pokład. 

W odpowiedzi Kriegsmarine postanowiła przeprowadzić 
na Spitsbergenie demonstrację siły. 8 września 1943 r. pancerniki 
„Tirpitz” i „Scharnhorst” wpłynęły do fiordu Isfjorden położone-
go na zachodzie wyspy. Ich potężne działa ostrzelały umocnione 
bazy Norwegów i niemal całkowicie zrównały je z ziemią.

We wrześniu 1944 r. Niemcy podjęli ostatnią próbę założenia 
bazy meteorologicznej na archipelagu Svalbard. Kierował nią 
por. Wilhelm Dege, geograf i doświadczony polarnik. Jego wy-
bór padł na niewielką wyspę Nordostland w północno-wschod-
niej części Spitsbergenu. Załoga Degego dokonywała pomiarów 
ciśnienia, wilgotności, temperatury i kierunku wiatru. Dys-
ponowała też radiosondami, wysyłanymi w dolne warstwy 
atmosfery. Informacje nadesłane przez niego posłużyły m.in. 
do opracowania prognozy pogody, która wpłynęła na począt-
kowe sukcesy ofensywy w Ardenach w grudniu 1944 r. Dzięki 
danym meteorologicznym przesłanym przez bazę niemiecki 
atak przeprowadzono w dniu, w którym – ze względu na duże 
zachmurzenie i niski pułap chmur – nie mogły wystartować 
alianckie samoloty.

Stacja Degego działała do końca wojny, a nawet dłużej. Żołnie-
rze otrzymali informację o kapitulacji III Rzeszy 7 maja 1945 r. 
Mimo to wciąż prowadzili systematyczne obserwacje. Dopiero 
na początku września – cztery miesiące po zakończeniu wojny 
– norweski kuter lodowy zbliżył się do bazy i przyjął kapitula-
cję Degego. Jego oddział stał się tym samym ostatnią niemiecką 
jednostką, jaka złożyła broń.

Przez ló d

Do legendy wojny w Arktyce przeszła epopeja alianckich kon-
wojów morskich wiozących zaopatrzenie dla ZSRR. Formowanie 
konwoju zaczynało się na Islandii lub w północno-zachodniej 
Szkocji. Trasy były dwie: zimowa (prowadziła przez Morze Nor-
weskie i Morze Barentsa aż do Murmańska i trwała ok. 10 dni) oraz 
dłuższa, letnia (prowadziła na zachód od Islandii przez Morze 
Grenlandzkie, Morze Barentsa, opływała Wyspę Niedźwiedzią 

H I S T O R I A

Żołnierze Sił Zbrojnych USA stacjonujący w Reykjavíku na Islandii z miejscowymi kobietami, październik 1943 r.

Amerykanie przybywają na Islandię, gdzie zastąpią wojska brytyjskie,1941 r. 
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od północy, trwała ok. 15 dni). Trasa zimowa była bardziej niebez-

pieczna, ponieważ przez większość czasu transportowce były za-

grożone przez niemieckie samoloty startujące z baz w Norwegii. 

Aby przerwać tę życiodajną dla ZSRR arterię, Kriegsmarine zmo-

bilizowała spore siły, a istotną rolę w kampanii przeciw konwojom 

odegrał wspomniany pancernik „Tirpitz”, który czyhał ukryty 

w wąskich, niedostępnych fiordach północnej Norwegii.

Poza Niemcami największym przeciwnikiem aliantów była 

pogoda. Wody dalekiej Północy były groźne o każdej porze roku. 

Arktyczne temperatury, porywisty wiatr, gęste mgły i sięgają-

ce kilku metrów fale rozpraszały konwoje, zwiększając ryzyko 

przechwycenia. Mocne prądy i mieszające się warstwy zimnej 

i ciepłej wody utrudniały działanie sonarów służących do wykry-

wania U-Bootów. W efekcie załogi konwojów były często głuche 

i ślepe. Ujemne temperatury sprawiały, że okręty pokrywały się 

warstwą lodu na tyle grubą, że obrotowe wieże dział były unieru-

chomione, a bomby głębinowe przymarzały do wyrzutni. W tych 

warunkach dochodziło do tragicznych pomyłek. W maju 1942 r. 

polski okręt podwodny ORP „Jastrząb” płynął jako eskorta jed-

nego z konwojów, ale został omyłkowo zidentyfikowany jako 

niemiecki U-Boot i zatopiony przez sojusznicze niszczyciele.

Do największego starcia w wojnie o Arktykę doszło w ostatnich 

dniach grudnia 1942 r., kiedy w morze z Wielkiej Brytanii wy-

szedł konwój JW-51B. Składał się z 14 statków handlowych prze-

wożących ponad 2 tys. samochodów, 200 czołgów, 87 myśliwców 

i 33 bombowce. W pogoń za nimi Niemcy rzucili sześć niszczycieli 

i dwa ciężkie krążowniki, w tym słynnego „Admirala Hippera”. 

Obie grupy spotkały się 31 grudnia, a ich starcie nazwano bitwą 

na Morzu Barentsa. 

Napastnicy mieli przewagę w sile ognia i zasięgu, ale zła pogo-

da i gęsta mgła pomieszały im szyki. Dzięki błyskawicznej i wzo-

rowo skoordynowanej obronie brytyjskich niszczycieli konwój 

nie został rozproszony i wszystkie okręty dotarły do celu. Od tego 

momentu szala zwycięstwa w bitwie o Arktykę zaczęła przechy-

lać się na korzyść aliantów. Rok później w grudniu 1943 r. Niemcy 

stracili pancernik „Scharnhorst”. Podczas zasadzki na jeden 

z konwojów duma Kriegsmarine została posłana na dno Morza 

Norweskiego przez niszczyciele eskorty.

Podział łupów

W 1944 r. Królestwo Islandii, będące w unii personalnej z oku-

powanym Królestwem Danii, przy wsparciu Amerykanów, ogło-

siło powstanie republiki i niezależność od Danii. Po 1945 r. między 

dotychczasowymi sojusznikami rozpoczęła się cicha rywalizacja 

o wpływy w Arktyce. Napięcia rodziła przede wszystkim kwestia 

Svalbardu. Radziecki minister spraw zagranicznych Wiaczesław 

Mołotow wywierał naciski na rząd Norwegii, domagając się rewi-

zji traktatu spitsbergeńskiego z 1920 r., który uznawał wyłączną 

suwerenność Norwegii nad Svalbardem. ZSRR chciał współwła-

sności archipelagu lub bazy wojskowej na Wyspie Niedźwiedziej, 

co Norwegia – przy wsparciu USA i Wielkiej Brytanii – ostatecz-

nie odrzuciła.

Amerykanie konsekwentnie umacniali swoją pozycję na Gren-

landii, ponieważ jej znaczenie okazało się jeszcze większe wsku-

tek narastającej konfrontacji ze Związkiem Radzieckim. W 1951 r. 

Waszyngton zawarł z Danią nowe porozumienie, na mocy któ-

rego USA otrzymały nieograniczony dostęp militarny do wyspy, 

która została włączona do systemu obronnego NATO. Ze wzglę-

du na najkrótszą trasę nad biegunem północnym między USA 

a ZSRR Grenlandia stała się idealnym miejscem dla systemów 

wczesnego ostrzegania przed pociskami balistycznymi. 

Z kolei Islandia dzięki doświadczeniu zebranemu przez arktycz-

ne konwoje zachodni alianci zdali sobie sprawę z wartości akwe-

nów między Grenlandią, Islandią i północnymi wybrzeżami Szko-

cji. Tak zwany przesmyk GIUK (z ang. Greenland – Iceland – UK) 

nabrał strategicznego znaczenia jako wąskie gardło oddzielające 

Morze Norweskie i Morze Północne od północnego Atlantyku.
TOMASZ TARGAŃSKI

Korzystałem z: Donald L. Miller „Władcy przestworzy”;  

Richard Woodman „Konwoje arktyczne 1941–1945”.

Amerykańska baza Pitu�k Space Base (dawniej Thule Air Base) działa na Grenlandii od 1951 r. 
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)A F I S Z P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z I

I
ntymny dramat osnuty wokół 
nierozwiązywalnych dylema-
tów wygląda, jakby był syntezą 
dotychczasowego dorobku 

autora „Wielkiego piękna”. Osten-
tacyjne odejście od spektakularnej 
dekoracyjności w stronę bardziej 
zrównoważonej estetyki zapew-
niło „La grazii” większy oddech, 
skupienie, stworzyło odpowiednią 
przestrzeń na filozoficzną dyskusję 
stanowiącą serce widowiska py-
tającego o Boga, władzę, miłość, 

N
ie wszyscy pamiętają, że Piotr Domalewski, scenarzysta 
i reżyser głośnych i nagradzanych filmów „Cicha noc” 
i „Ministranci”, jest z wykształcenia aktorem, przez kilka 
sezonów był związany z Teatrem Wybrzeże w Gdańsku, 

ma też w CV autorstwo (wystawianych) dramatów. Spektakl w kra-
kowskim Starym to z jednej strony jego powrót do teatru, z drugiej 
– reżyserski debiut na scenie. Tytuł składa się z dwóch części, a samo 
przedstawienie nawet z trzech. „W pustyni i w puszczy” zapropono-
wał dyrektor Starego Jakub Skrzywanek w ramach cyklu rewizji ro-
dzimej klasyki i polskości heroicznej (o tym są też zrealizowany przez 
Skrzywanka „Zamach na Narodowy Stary Teatr. Narodziny narodu” 
czy „Straszny dwór” w reż. Anny Obszańskiej). Domalewski obudował 
Sienkiewicza ironicznym komentarzem inspirowanym lekturą „Bzika 
kolonialnego. II Rzeczpospolitej przypadki zamorskie” Grzegorza 
Łysia – o polskich mocarstwowych mrzonkach o posiadaniu kolonii 
i niewolników. Całość zaś wpisał w uniwersalną i poruszającą historię 
konfrontacji dorosłych dzieci z chorobą i umieraniem matki. Jak? 
Otóż matce (Dorota Pomykała), emerytowanej polonistce, po przej-
ściu udaru wydaje się, że jest powieściową Nel, i w swoich dzieciach 
widzi odpowiednio Stasia Tarkowskiego, Kalego i Meę. Dla Stasia 
(Filip Perkowski), rozczarowanego sobą 42-letniego pośrednika 
rynku nieruchomości i singla, opieka nad matką, spotkania z psy-
choterapeutką (Dorota Segda) i inspirowane lekturą Sienkiewicza 
surrealistyczne sny stają się początkiem nowej drogi. Czy można być 
Polakiem średniakiem, a nie herosem, i czuć się wystarczającym? 
Czy Polska może być zwykłym, dość zamożnym krajem, który jeśli 
w czymś przoduje, to w produkcji jabłek? Domalewski jest storytelle-
rem – umie opowiadać wciągająco, z odpowiednio rozłożonymi pro-
porcjami wzruszenia i humoru. Nawet jeśli tematy nie są nowe czy 
oryginalne, a forma jest bezpieczna i wypolerowana. „Ministrantów” 
w weekend otwarcia zobaczyło w kinach 100 tys. widzów, „Zamknij 
oczy Nel” też ma wszelkie walory, by zostać hitem.

ANETA KYZIOŁ

Lekcja pokory 5/6

La grazia, reż. Paolo Sorrentino,  
prod. Włochy, 131 min,  
w kinach od 6 lutego

Otwórzcie oczy 4/6
Zamknij oczy Nel. W pustyni i w puszczy – epilog,  
scen. i reż. Piotr Domalewski, Stary Teatr w Krakowie

jego władzy: nieodwracalności 
śmierci, zdrady, upływającego cza-
su. Odsłania więc iluzję absolutnej 
autonomii, stając się głęboko ludz-
kim w swojej niepewności. Szkoda, 
że Donald Trump tego filmu nigdy 
nie obejrzy. Miałby się z czego uczyć.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
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wybaczenie i konsekwencje tego, 
co się robi. Toni Servillo, stworzony 
do ról politycznych przywódców 
(„Boski”, „Oni”), tym razem wciela się 
w fikcyjnego prezydenta Włoch roz-
ważającego na kilka miesięcy przed 
końcem kadencji podpisanie ustawy 
o prawie do eutanazji. Na styku po-
lityki i metafizyki odbywa się fascy-
nująca wiwisekcja skomplikowanej 
osobowości człowieka oskarżanego, 
że jest emocjonalno-intelektual-
nym betonem – w istocie bystrego, 
dręczonego wątpliwościami i uwi-
kłanego w sprzeczne wybory. Aktor, 
uhonorowany za tę rolę w Wenecji, 
tworzy kreację bez zbędnego pato-
su. Powracające w filmie jak mantra 
pytanie „Do kogo należą nasze dni?” 
można rozumieć w kontekście utraty 
kontroli. Prezydent u schyłku życia 
i sprawowania urzędu staje w obli-
czu kwestii, które są poza zasięgiem 
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H
it przełomu roku, jeden z tych seriali, które rozgrzewa-
ły (nomen omen) fora internetowe, wreszcie dociera 
do Polski. „Gorąca rywalizacja” to adaptacja cyklu 
powieściowego (już zapowiedziano prace nad drugim 

sezonem) „Game Changers” Rachel Reid. Bohaterami są hokeiści, 
kapitanowie drużyn: z Montrealu – Shane Hollander (Hudson 
Williams) i z Bostonu – Ilya Rozanov (Connor Storrie), którzy 
za dnia zaciekle rywalizują na lodzie, ubrani w wiele warstw 
i ochraniaczy, by nocami, w luksusowych hotelach i apartamen-
tach, zdejmować te warstwy (ubrań, zahamowań, strachu itd.), 
dając się ponieść gorącemu, sekretnemu romansowi, który prze-
radza się w prawdziwe uczucie, łamiące bariery... Brzmi jak stary, 
dobry harlequin, tyle że w gejowskim wydaniu? Serial napisany 
i wyreżyserowany przez kanadyjską gwiazdę Jacoba Tierneya 
gładko wpisuje się w konwencję. Jest toksyczna rodzina i ojczyzna 
(pochodzący z Moskwy Ilya; akcja dzieje się przed napaścią Rosji 
na Ukrainę), presja bycia wzorem (kanadyjsko-azjatycki Shane), 
strach przed homofobią środowiska sportowego, kibiców i branży 
reklamowej, próby bycia „normalnym”, historia starszego kolegi, 
wsparcie przyjaciółek itd. Ale też bohaterowie są nie tylko młodzi, 
pięknie zbudowani i napaleni (o seksie się tu zdecydowanie nie 
tylko mówi), są także ludzcy, mają poczucie humoru, potrafią 
wzruszać, a aktorzy – grać. AK

C
hoć „Wonder Man” zapowiadany był jako autoironiczna 
refleksja na temat zmęczenia superbohaterami, serial nie 
rozlicza się z gatunkiem niemal całkiem już wydrenowa-
nym z energii przez ekranizacje marvelowskich komik-

sów. To raczej kumpelska komedia połączona z satyrą na Holly-
wood, łagodną w porównaniu z takimi produkcjami jak „Studio” 
czy „Ekipa”, a tradycyjnie rozumianej superbohaterskiej akcji jest 
tu niewiele. Fundament fabuły to nieoczekiwana przyjaźń dwóch 
aktorów: Simon Williams (Yahya Abdul-Mateen II) próbuje prze-
bić się w filmowej branży, a Trevor Slattery (Ben Kingsley) chce 
odzyskać wiarygodność, którą stracił, grając terrorystę o pseudoni-
mie Mandarin (tę historię opowiadał film „Iron Man 3”). Obaj starają 
się o role w filmie „Wonder Man”, remake’u dawnego hitu. Wspólne 
perypetie zacieśniają więź między nimi, ale w tej relacji jest haczyk. 
Simon ma prawdziwe supermoce, które ukrywa przed światem, 
Trevor zaś szpieguje go na zlecenie rządowej agencji. „Wonder Ma-
nowi” służy odejście od komiksowych schematów: zamiast po raz 
kolejny powielać pytania o odpowiedzialność i władzę, scenariusz 
na pierwszym planie stawia kwestie przyjaźni, zaufania i aktorskiej 
pasji. Wiele produkcji spod znaku Marvel Cinematic Universe po-
wstało z miłości do komiksów, tu dołącza miłość do kina nie tyle 
jako sztuki, ile fascynującej, choć niezmiennie trudnej branży. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

S
cenopisarski dorobek Davida 
Koeppa dzieli się na dzieła 
znakomite – jak „Życie Car-
lita”, „Azyl” czy kilka filmów 

Stevena Spielberga – oraz takie, 
o których chciałoby się jak najszyb-
ciej zapomnieć. „Skażenie” (według 
jego własnej powieści, w Polsce wy-
danej pod tytułem „Przechowalnia 
śmierci”) należy niestety do tej dru-
giej kategorii. Nie można mu odmó-
wić niezłego tempa i kilku całkiem 
udanych żartów, lecz nie bronią one 

wtórnej, wielokrotnie już kopio-
wanej fabuły. Pasożytniczy grzyb 
wydostaje się z tajnej wojskowej 
bazy i zmienia ludzi oraz zwierzęta 
w zombie. Powstrzymać go może 
tylko grupa dość przypadkowych 
ludzi, a mianowicie dwoje nocnych 
stróżów pilnujących magazynów 

Znowu grzyby 2/6

Skażenie, reż. Jonny Campbell,  
prod. USA, Francja, 99 min,  

w kinach od 6 lutego

Z lodem i bez 4/6

Gorąca rywalizacja, twórca serii: Jacob Tierney, 6 odc., HBO Max, 
premiera: 6 lutego

Być gwiazdą 4/6

Wonder Man, twórcy serialu: Destin Daniel Cretton,  
Andrew Guest, 8 odc., Disney+

do wynajęcia oraz zgorzkniały we-
teran, który jako jedyny zdaje sobie 
sprawę ze skali zagrożenia. Pod-
rzędne kino zrealizowane wyłącznie 
po to, by przez chwilę popłynąć 
na wciąż wartkiej fali popularności 
filmów o zombie i/lub biologicznej 
apokalipsie. Od innych produkcyj-
niaków z pogranicza horroru, kome-
dii i SF odróżnia się zaskakująco so-
lidną obsadą. Główną rolę gra znany 
ze „Stranger Things” Joe Keery, ale 
na drugim planie pojawiają się m.in. 
Liam Neeson, Lesley Manville oraz 
Vanessa Redgrave. Nieczęsto można 
zobaczyć, jak jedna z największych 
aktorek brytyjskich strzela do ludzi 
zamienionych w potwory przez 
toksyczne grzyby. To jednak zde-
cydowanie zbyt mało, żeby polecić 
„Skażenie” komukolwiek poza naj-
bardziej oddanymi wielbicielami 
gatunku. JD
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

J ennifer Croft, autorka angielskiego 
przekładu „Ksiąg Jakubowych” Olgi 
Tokarczuk, napisała zabawną powieść, 
w której zagadka kryminalna łączy się 

z satyrą i opowieścią o procesie przekładu. 
Do domu pisarki Ireny Rey w Białowieży 
przyjeżdża ośmioro tłumaczy na plenum 
translatorskie, czyli wspólną pracę nad 
przekładem jej nowej powieści. Uwielbiają 
ją i kochają, sami nazywają się między sobą 
od języków, na które tłumaczą: Serbska, 
Szwedzki itp. Tak jest do momentu, kiedy pi-
sarka i jej mąż Bogdan znikają. Tłumacze po-
zostawieni sami sobie wreszcie zaczynają ist-
nieć pod swoimi imionami, narratorka Emily 
jest tłumaczką na język hiszpański. Przez 
puszczę przetaczają się burze z piorunami, 
niektórych nawiedzają duchy. Białowieża 

S
pokojne zamożne osiedla to dla 
autorów kryminałów wyma-
rzona scenografia, która często 
zakrywa paskudne historie 

i mroczne tajemnice. Choć o wrocław-
skiej Wielkiej Wyspie Pasierski pisze 
tak, że chciałoby się tam zamiesz-
kać mimo okazjonalnych zbrodni 
i grasujących w okolicznych parkach 
podejrzanych indywiduów. Utalento-
wana skrzypaczka zostaje brutalnie 
zamordowana, kiedy jej nastoletni 
syn był w domu i spędzał czas przy 
grach komputerowych. Nie ma bez-
pośrednich dowodów na jego udział 
w zbrodni, ale policja prosi o wsparcie 
psychologa dziecięcego Szczepana 
Turskiego, który co prawda wycofał się 
z zawodu i zmaga się z własnymi pro-
blemami rodzinnymi, lecz jest w stanie 
zrozumieć, co dzieje się w umyśle 
ponadprzeciętnie inteligentnego 
chłopaka. Oczywiście reguły gatunku 
nakazują, żeby podejrzanych było wię-
cej: śledztwo wyciąga na światło kilka 
niewyjaśnionych sekretów z przeszłości 
i odsłania prawdziwe oblicze pozornie 
ustatkowanej rodziny. Pasierski literac-
kiego prochu tu nie wymyśla. „Wyspa” 
to solidnie skrojone czytadło oparte 
na sprawdzonych formułach, choć 
kładące większy nacisk na analizę trud-
nych relacji między bohaterami (każdy 
ma tu jakieś rodzinne i osobiste proble-
my), a mniejszy – na rozwijającą się po-
woli akcję. Powieść powstała najpierw 
jako superprodukcja audio z udziałem 
m.in. Andrzeja Chyry i Mariusza Bo-
naszewskiego, ale wersja książkowa 
jest lepsza. Pasierski przeredagował 
i nieco rozbudował tekst, a brak muzyki 
i sztucznie podkręcających napięcie 
elementów dźwiękowych uświadamia, 
że to w gruncie rzeczy dramat psycho-
logiczny ze zbrodnią w tle, a nie kla-
syczna powieść kryminalna.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Białowieża, grzyby  
i tłumacze 4/6

Jennifer Croft, Wymieranie Ireny Rey, przeł. 
Kaja Gucio, Wydawnictwo Pauza, s. 460

Zbrodnie  
rodzinne 4/6

Jędrzej Pasierski, Wyspa, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2026, s. 344

A
lan Hollinghurst jest mistrzem 
niuansu w relacjach między 
ludźmi, dlatego „Nasze wieczory” 
to nie jest tylko powieść gejow-

ska czy powieść o zwieńczonej brexitem 
historii współczesnej Anglii, gdyby chcieć 
ją koniecznie szufladkować. David Win, jej 
bohater, pnie się społecznie dzięki stypen-
dium szczodrego Marka Holdena. Uczy się 

Doświadczanie 5/6

Alan Hollinghurst, Nasze wieczory, przeł. 
Katarzyna Makaruk, Wydawnictwo Filtry, 

Warszawa 2026, s. 444

i sprawa jej wycinki (jest rok 2017) wchodzi 
w ich życie, a relacje zagęszczają się i czasem 
eksplodują. Narracja kryminalna łączy się 
z poszukiwaniem własnej tożsamości przez 
tłumaczy, którzy muszą odpowiedzieć sobie 
na pytanie o ich rolę. Czy przekład to tylko 
recykling? Jaka jest relacja między tłuma-
czem i autorem? Napięcie tej opowieści 
nadają też skojarzenia z rzeczywistą grupą 
tłumaczy Tokarczuk. Jednak powieść Croft 
wszystko, co realne, przenosi w sferę fan-
tasmagorii i satyry. A tłumaczenie i pisanie 
wpisują się w ekosystem puszczy, razem 
z grzybami i starymi drzewami. Ta powieść, 
skrząca się grami językowymi, jest rodzajem 
satyrycznego przetworzenia roli tłumaczki, 
ale okazuje się też hołdem dla Białowieży.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

w prestiżowej szkole z internatem i zaprzy-
jaźnia ze swoimi dobroczyńcami, tylko do Gi-
lesa, syna Marka, nie pała sympatią – chło-
pak mu dokucza, a z biegiem lat dochrapie 
się dużej władzy (nie bez powodu będzie 
nazywany „architektem brexitu”). David czę-
sto czuje się wyobcowany, nieprzystający. 
Ma birmańskie korzenie, wyróżnia się i przy-
kuwa uwagę, sam bada z dużym onieśmiele-
niem, kim właściwie jest, czego pożąda, ale 
i co ukrywa jego matka. Z czasem znajduje 
w sobie dryg do aktorstwa, świetnie dekla-
muje wielką prozę i poezję, parodiuje wykła-
dowców. Długo nie zauważa, że też się w ten 
sposób maskuje. To czuła opowieść o dojrze-
waniu, które ma najwięcej sensu, kiedy staje 
się doświadczaniem, zwłaszcza bolesnym. 
To też wielka opowieść o Anglii od czasów 
tużpowojennych po współczesne. Wielka, 
bo historia jest tu oddalonym tłem. Z pomo-
cą Davida i Gilesa Hollinghurst, parokrotnie 
nominowany do Bookera (nagrodę otrzymał 
za „Linię piękna”), wytycza dwie różne ścieżki 
życia w rozwarstwionym kraju. A najciekaw-
sze są punkty ich przecięć i napięć.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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N
iezwykle popularne 
stało się w ostatnich 
latach prezentowa-
nie na wystawach 

prywatnych kolekcji. Więk-
szość z tych zbiorów, niekiedy 
bardzo okazałych, petryfikuje 
jednak istniejące hierarchie. 
Kolekcjonerzy rzadko decydu-
ją się na tworzenie własnych 
porządków wartości i stawia-
nie na artystów lekceważo-
nych przez domy aukcyjne czy mainstreamowe galerie. Do takich 
nieoczywistych, a przy tym imponujących zbiorów na pewno 
należy zaliczyć pokazywaną w 2025 r. w Toruniu kolekcję Szafrań-
skich. Skromniejsza, ale równie intrygująca jest prezentowana 
publicznie po raz pierwszy kolekcja Andrzeja Skrzyńskiego, z za-
wodu lekarza. W jego przypadku te nieoczywiste wybory to choć-
by fascynacja polską neoawangardą lat 70. czy rodzimą wczesną 
sztuką feministyczną, zbieraną w czasach, gdy poza historykami 
sztuki nikt się nią nie zajmował. Ale są tu też dzieła z obszaru sur-
realizmu, konceptualizmu, neoekspresjonizmu, a nawet pop-artu. 
I – obok gwiazd polskiej sceny artystycznej ostatniego półwiecza, 
jak Abakanowicz czy Wróblewski – można tu znaleźć również 
ciekawą grupę niedocenionych outsiderów z Wandą Czełkowską, 
Aliną Ślesińską czy Bronisławem Schlabsem. A także prawdziwe 
„perełki”, jak niewielka rzeźba Henryka Morela, który zmarł mło-
do i pozostawił po sobie ledwie garstkę prac. Fundacja Profile 
zapowiada zaskakujące „uśpione kapitały” kolejnych kolekcji i ja 
czekam na nie z nadzieją.

PIOTR SARZYŃSKI

Przebudzony 4/6

Pomiędzy obrazami. Uśpiony kapitał kolekcji Andrzeja 

Skrzyńskiego, Fundacja Profile, Warszawa, do 21 marca
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Mel Brooks: 99-latek!, reż. Judd Apa-
tow, Michael Bonfiglio, HBO Max

Z
naczenia filmów Mela Brook-
sa w historii komedii nie da się 
przecenić: „Młody Frankenstein”, 

„Płonące siodła” czy „Lęk wysokości” 
zapewniły mu nieśmiertelność. Ale 
wyreżyserowany przez Judda Apatowa 
dwuczęściowy dokument to nie tylko 
portret artysty, lecz przede wszystkim 
człowieka, budowany z opowieści same-
go bohatera, jego przyjaciół i znajomych 
z branży (m.in. Davida Lyncha, Bena Stil-
lera i Roba Reinera). Uczta nie tylko dla 
kinomanów. JD

Branża 4, 8 odc., HBO Max

S
erial dla sierot po „Sukcesji”, z ak-
cją osadzoną w londyńskim City, 
w świecie wielkich pieniędzy, 

wielkiej władzy i wielkich świństw. Boha-
terowie zaczynali jako stażyści w banku 
inwestycyjnym – dziś ci, którzy przetrwa-
li, rozpoczynają kolejną grę o wszystko. 
Naprzeciw siebie stają przyjaciółki 
i przeciwniczki: Harper (Myha’la) i Yasmin 
(Marisa Abela), i ich armie w garsonkach 
i garniturach, a nowy sezon inspiracje 
czerpał z thrillerów finansowych w stylu 
„Michaela Claytona”. Plus wycieczki 
do Austrii i Afryki. AK

Piotr Naliwajko, Mizogin, Miejska  
Galeria Sztuki OBOK, Tychy, do 3 marca

W
ystawa dla wszystkich, którzy 
chcą się przekonać, że współ-
czesne malarstwo polskie 

to nie tylko progresywna „Bielska Je-
sień”. Właściwie miniretrospektywa, któ-
rą otwiera wstrząsające „Przybycie Je-
zusa do Chorzowa” z 1986 r., a zamykają 
prace najnowsze. Niezmiennie prowoku-
jące, ironiczne, oparte na fundamentach 
świetnego warsztatu, intelektualnego 
namysłu i niepokoju o to, że – jak głosi 
tytuł jednej z prac – „Delikatnie i powoli 
świat się całkiem rozpierdoli”. P.SA

Ryszard Grzyb, „Van Gogh jedzie  
pod Paryż”, 1984 r.

I
rlandzki zespół Clannad przeszedł kiedyś (w czasach zna-
nego u nas serialu o Robin Hoodzie) od muzyki tradycyjnej 
do grania New Age, a jego była członkini Enya została nawet 
na wiele lat królową tego nurtu. Płyta „Tragic Magic”, na któ-

rej łączą siły dwie Amerykanki: Julianna Barwick, wokalistka 
grywająca na syntezatorach i aranżująca muzykę chóralną, oraz 
harfistka Mary Lattimore to coś dla miłośników tej konwencji. 
A przy tym muzyki z wytwórni 4AD z lat 80., ale też… Vangelisa. 
Obie autorki, każda ze sporym dorobkiem solowym, sięgają 
po filmowy utwór greckiego kompozytora z filmu „Łowca andro-
idów”: „Rachel’s Song”. I z jednej strony tego Vangelisa wyciągają 
akustycznymi brzmieniami w rejony Ennia Morricone. A z drugiej, 
już za chwilę, w imponującym utworze „Stardust”, oddają hołd 
potężnym syntezatorowym brzmieniom autora ścieżki dźwię-
kowej do „Rydwanów ognia”. To wszystko oczywiście w dużej 
mierze powrót do przeszłości – takiej, w której częściej myślano 
o tym, jak może kiedyś brzmieć muzyka. Ale powrót w dobrym 
stylu, godny poświęcenia mu przynajmniej jednego zimowego 
wieczoru w roku.

BARTEK CHACIŃSKI

Powrót do przyszłości 4/6

Julianna Barwick & Mary Lattimore, Tragic Magic, InFiné
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K U LT U R A

Wanda Telakowska nie tylko stworzyła niezwykłą instytucję, ale też wykreowała 

cały świat pięknych przedmiotów i zbudowała branżę zarządzaną przez kobiety. 

Właśnie ukazała się poświęcona jej książka pióra Katarzyny Rzehak. 

Rzeczy niepospolite

Małżonka premiera Szwecji Aina Erlander 
(po prawej) z wizytą w Instytucie Wzornictwa 
Przemysłowego, oprowadzana przez Wandę 
Telakowską (po lewej), 1967 r.
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PIOTR SARZYŃSKI

W
anda Telakowska mia-
ła dwa życiorysy. Ten 
przedwojenny był jak 
z sentymentalnego fil-
mu z Eugeniuszem Bodo 

i Jadwigą Smosarską. Wychowanie w zie-
miańskiej rodzinie, w patriotycznym, ale 
nie nacjonalistycznym duchu. Studia ma-
larskie, szybkie sukcesy artystyczne – jak 
choćby złoty medal w Paryżu za barwny 
drzeworyt „Karuzela”, wyśmienity pro-
jekt plakatu przestrzegającego przed… 
piciem denaturatu. Liczne okładki i ilu-
stracje książkowe. Eleganckie mieszkanie 
na warszawskim Mokotowie, ze wspie-
rającymi rodzicami osiadłymi w willi 
na Żoliborzu. 

Równocześnie zaskakująco szybko roz-
wijała się jej kariera towarzyska: znajo-
mości z Antonim Słonimskim, Marianem 
Hemarem, Janem Lechoniem czy ulubień-
cem stołecznych elit gen. Bolesławem Wie-
niawą-Długoszowskim. Jej sąsiadem z tej 
samej kamienicy był prezydent Warszawy 
Stefan Starzyński, przyjaciółką – kochan-
ka Tadeusza Boya-Żeleńskiego, pisarka 
i radykalna feministka Irena Krzywicka, 
jej towarzyskim kręgiem – legendarna 
kawiarnia Ziemiańska, a wielką niespeł-
nioną miłością – Jarosław Iwaszkiewicz. 

Od pewnego momentu pędzel i graficz-
ny rysik Telakowska zamieniła jednak 
na urzędniczą tekę, zaliczając krótką, 
paroletnią, ale intensywną karierę jako 
sanacyjna urzędniczka Ministerstwa 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Pu-
blicznego. Pisała raport o stanie edukacji 
artystycznej w Polsce, a jako wizytatorka 
przyglądała się jej w praktyce, odwiedza-
jąc liczne szkoły w całym kraju.

Elementem łączącym te wszystkie 
światy: sztuki, literatury i polityki stał 
się słynny sztambuch Telakowskiej. 
Ciekawe, że ową zabawkę pensjonarek 
rozpoczęła dość późno, mając już 30 lat. 
Ale warto było, bo lista wpisujących się 
to kawał historii polskiej kultury. Przy 
czym dość bezceremonialnie żartowano 
z fizycznych cech jego właścicielki: nieba-
nalnego jak na owe czasy wzrostu (180 cm) 
i słusznej sylwetki, tudzież z panieńskiego 
stanu, w którym – nawiasem mówiąc – bo-
haterka pozostała już na zawsze. 

Autorka książki dotarła do sztambu-
cha i pomieściła w książce kilka przykła-
dów przedwojennych „roastów”. Antoni 

Słonimski: „Taka duża jest ta Wanda/ Taka 
bujna jak Uganda/ Kiedy wsadzisz ją 
do landa/ Ciągnąć musi cała banda”. Ma-
rian Hemar: „Chociaż mam się do Ciebie/ 
Niestety w tym jest pech/ Że ja mam się 
do Ciebie/ Jak jeden do trzech”. Julian Tu-
wim: „Dziewiczego pilnując wieńca/ Obie 
Wandy nas traktują srogo:/ Tamta Wanda 
nie chciała Niemca/ A ta Wanda – nie chce 
nikogo”. 

Co ciekawe, zabawę „we wpisy” Tela-
kowska kontynuowała także po wojnie. 
Katarzyna Rzehak, autorka wydanej 
właśnie książki „Wanda Telakowska. 
Piękno dla wszystkich, czyli jak powstało 
polskie wzornictwo powojenne”, przyta-
cza zabawną anegdotę. Gdy okazało się, 
że w 1946 r. pociągiem do Paryża nasza 

bohaterka będzie podróżować w jednym 
wagonie sypialnym z kardynałem Hlon-
dem, towarzyszący jej w podróży dra-
matopisarz Leon Kruczkowski wpisał: 
„Jadąc slipem na UNESCO/ Pani Wando, 
czarów nie skąp/ Na to jednak chciej mieć 
wzgląd/ Że za ścianą jedzie… Hlond! P.S. 
Byłaby to rzecz niemała/ Uwieść w slip’ie 
kardynała”.

Drugi życiorys Telakowskiej rozpo-
czyna się wraz z zakończeniem dru-
giej wojny światowej. Bardzo szybko 
trafiła do pracy w Ministerstwie Kultury 
i Sztuki, gdzie rozpoczęła pełną zaanga-
żowania przygodę pod hasłem: „Wszyst-
ko dla pracującego ludu polskiego miast 
i wsi”. Jeździła po kraju, odwiedzając 
pracownie artystów ludowych, szukała 
inspiracji i wzorów dla tzw. przemysłu 
lekkiego. Angażowała się w budowę no-
wego systemu, mimo swych ziemiańskich 
korzeni i głębokiej wiary katolickiej. Od-
bierała od władz rozliczne honory. 

Tak ów dysonans tłumaczy Katarzyna 
Rzehak: „Jak wielu polskich przedwo-
jennych inteligentów, nie obraziła się 
na nowy system władzy po roku 1945, 
co więcej – dostrzegła w nim szansę. Przy 
całej świadomości zła, jakie ten system 
niósł, jako społeczniczka zobaczyła w nim 
potencjał, którego przedwojenna Polska 
nie dawała: na powszechną edukację, de-
mokratyczny dostęp do dóbr, w tym do-
bra, jakim jest estetyka”. A pomagało jej 
wyniesione z domu i silnie zakorzenione 
demokratyczne przekonanie, że wszyscy 
ludzie są sobie równi i o wszystkich należy 
podobnie dbać.

Od 1945 r. Telakowska prowadziła 
– cóż za socjalistyczny pomysł! – Biuro 
Nadzoru Estetyki Produkcji (BNEP), któ-
re współpracujący z nim przez pewien 
czas Leopold Tyrmand nazywał złośliwie 
„Biurem Niewyżytych Erotycznie Panien”. 
W 1950 r. zaś powstało jej ukochane dziec-
ko – Instytut Wzornictwa Przemysłowe-
go, z którym była związana przez kolejne 
trzy dekady, w tym 18 lat jako szefowa. 
IWP miał się zajmować teoretycznymi 
badaniami nad różnymi aspektami ryn-
kowych produktów: od estetyki, poprzez 
ergonomię, aż po funkcjonalność. 

Telakowskiej udało się przejść w mia-
rę suchą stopą przez czasy socrealizmu, 
może i dlatego, że o wiele więcej miał 
on do powiedzenia w kwestii ideowych 
wartości filmów, książek czy dzieł sztuki, 
aniżeli kubków, krzesełek czy zasłon. 

Urodzona w 1905 r. Telakowska dopiero po trzy-
dziestce zaczęła pisać swój słynny sztambuch

Drzeworyt Telakowskiej „Polska” z 1933 r.
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W Instytucie można więc było w miarę 
spokojnie koncentrować się na nowych 
wzorach mebli dopasowanych do małych 
mieszkań, eliminacji drogich materiałów 
i zastąpieniu ich najtańszymi (żadnych 
intarsji, metalowych okuć itp.) czy wy-
myślaniu, jak można łączyć różne funkcje 
w jednym meblu (regał + biurko, fotel + 
łóżko itd.).

Telakowska wręcz obsesyjnie chciała 
nieść w lud estetyczny kaganek oświaty. 
Czyli produkować towary powszechnego 
użytku, które byłyby ładne, nowoczesne, 
przyjazne w wykorzystywaniu. Samo 
wyliczenie wzorów, które wyszły z biur 
projektowych IWP pod ścisłym nadzo-
rem szefowej, złożyłoby się na obszerną 
publikację. Ale o kilku szczególnie zna-
nych warto wspomnieć. To na przykład 
zaprojektowane przez Zofię Przybyszew-
ską zestawy do barów mlecznych – tale-
rze, kubki, miski – z których przez całe 
dziesięciolecia korzystały miliony roda-
ków (kto w PRL-u nie bywał w mlecznych 
barach?). Czy projekty szkolnych mebli, 
które o kilka dziesięcioleci wyprzedzały 
edukacyjne trendy, pozwalając pracować 
w klasie kolektywnie lub w dowolnych 
konfiguracjach uczniów. Jej był także, 
stworzony pospołu z Wandą Krahelską, 

pomysł wydawania „Projektu”, pisma jak 
na owe czasy niezwykle nowoczesnego, 
które przetrwało na rynku 41 lat.

Bodaj najbardziej spektakularnym 
pomysłem zrodzonym w głowie Tela-
kowskiej okazało się jednak masowe 
wprowadzenie do polskich mieszkań 
sztuki. Tę rolę spełniać miały nieduże 
porcelanowe, nowoczesne figurki zwie-
rząt i postaci ludzkich. Do ich projekto-
wania powołano specjalny czteroosobo-
wy zespół młodych zdolnych artystów 
w składzie: Henryk Jędrasiak, Mieczysław 
Naruszewicz, Lubomir Tomaszewski oraz 
Hanna Orthwein. Tak zrodził się słynny 
fenomen „figurek z Ćmielowa”, tworzo-
nych zaledwie 10 lat, ale do dziś uchodzą-
cych za niedościgły wzór modernistycz-
nych minirzeźb.

Powojenne zawodowe życie Telakow-
skiej wydawało się niekończącym pa-
smem sukcesów. Fascynujące podróże 
po świecie (w tym wielomiesięczny pobyt 
w Chinach), kontakty z artystycznymi 
elitami w Europie, pasjonujące spotkania 
ze szczególnymi gośćmi odwiedzającymi 
Polskę (np. wielogodzinne i obfitujące 
w niespodzianki oprowadzanie po siedzi-
bie IWP królowej Belgów Elżbiety Gabrieli 

Bawarskiej w 1955 r.). Ale w książce Rze-
hak wiele jest także opisów codziennej 
walki z niekompetentnymi urzędnikami, 
zazdrosną konkurencją i arogancką wła-
dzą – o utrzymanie naukowego charak-
teru Instytutu i jego programową nieza-
leżność. Bez determinacji Telakowskiej 
i jej forteli zapewne nie podziwialibyśmy 
dziś wielu, wręcz kultowych, wzorów pol-
skich mebli, lamp czy wyrobów ze szkła 
i porcelany. 

Szczególnie zabawna i świetnie oddają-
ca waleczną naturę bezkompromisowej 
szefowej IWP jest opowieść o naradzie 
z 1957 r., w której mocno zderzyły się 
racje Telakowskiej i ówczesnego wice-
ministra handlu zagranicznego Józefa 
Kutina. Partyjniak, pragnąc upokorzyć 
przy pracownikach szefową Instytutu, 
wielokrotnie mówił o niej per Terlikow-
ska, Telaczewska, Telaczyńska itd. W pew-
nym momencie – według relacji Rzehak 
– Telakowska „wstaje, odważnie  prze-
rywa wiceministrowi Kutinowi i prosi 
o głos: »Szanowny panie ministrze, wiele 
razy mnie pan już obraził, zniekształca-
jąc moje nazwisko. Pan pozwoli, że teraz 
ja, ku radości sali, też zmienię pańskie 
nazwisko, ale przekręcając tylko jego 
dwie ostatnie litery…«”. Co to się działo! 

 Wanda Telakowska (w środku) chciała nieść w lud estetyczny kaganek oświaty, IWP, 1953 r. Obok: legendarne �gurki z Ćmielowa: „Pierwszy bal” i „Indyk”.
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– można by powtórzyć za tekstem piosen-
ki Wojciecha Młynarskiego.

Po 1968 r. Telakowskiej odebrano kie-
rowanie Instytutem i zmarginalizowa-
no jej kompetencje. A jednak jeszcze 
w 1977 r. udało się jej uchronić przed 
rozproszeniem i doprowadzić do przeka-
zania do bezpiecznych zbiorów Muzeum 
Narodowego w Warszawie bezcennych 
zbiorów tzw. wzorcowni. Rok później 
odeszła na emeryturę. Zmarła w 1985 r., 
przez ostatnie lata będąc osobą praktycz-
nie niewidzącą.

Losy Telakowskiej, ciekawe same 
w sobie, są też świadectwem szer-
szych zjawisk w obszarze zarządza-
nia kulturą. Praktycznie przez całe 
czasy PRL-u gabinety dyrektorskie były 
zarezerwowane dla mężczyzn. Wszyst-
ko jedno, czy mowa o dużych muzeach, 
zespołach filmowych, wydawnictwach 
książkowych, filharmoniach i operach 
czy teatrach. Praktycznie jedyną enklawą 
pozostawała kultura materialna. Poza Te-
lakowską wskazać można jeszcze dwie ko-
biety, które dzięki determinacji osiągnęły 
podobną pozycję. 

Pierwszą z nich była Zofia Szydłowska. 
W 1949 r. założyła (w wieku 32 lat!) i przez 

20 lat kierowała Centralą Przemysłu Lu-
dowego i Artystycznego „Cepelia”. Stwo-
rzyła kolos współpracujący z tysiącami 
rzemieślników, twórców ludowych i ma-
łych przedsiębiorstw. Po roku w ramach 
Cepelii działało już 18 hurtowni i 60 skle-
pów, z czasem także placówki w Nowym 
Jorku i Brukseli. Drugą taką kobietą była 
Jadwiga Grabowska, zwana „polską Coco 
Chanel”, która z kolei założyła w 1958 r. 
Modę Polską i przez lata była jej dyrek-
torką, a następnie szefową artystyczną.

Co ciekawe, wszystkie te trzy trzęsące 
polskim wzornictwem panie wiele łączy-
ło. Miały ziemiańskie pochodzenie, które 
w ludowej Polsce jakoś im nie zaszkodziło. 
Świetnie znały obce języki – Grabowska 
ponoć aż pięć, Telakowska biegle mówi-
ła po francusku, czyli w języku wówczas 
uchodzącym za główne międzynarodo-
we narzędzie komunikowania 
się elit. Były przebojowe, z nie-
strudzoną energią walczyły 
o rozwój kierowanych przez 
nie firm. Grabowska rozstała 
się z Modą Polską, mając 70 lat, 
a jeszcze przez kolejną dekadę 
aktywnie współpracowała z in-
nymi firmami z branży, jak Cora 
czy Ambasador. 

O ile projektowanie mody podążyło 
w kolejnych dekadach różnymi ścież-
kami, o tyle wzornictwo przemysłowe 
(z czasem nazywane nowocześnie „di-
zajnem”) praktycznie po dziś dzień pozo-
stało domeną kobiet, choć z czasem owe 
wpływy uległy rozproszeniu. Spośród 
pań wyznaczających standardy na pewno 
należy wspomnieć o Czesławie Frejlich, 
kuratorce licznych, dziś już uważanych 
za kultowe, wystaw, autorce książek oraz 
wieloletniej redaktor naczelnej poświę-
conego projektowaniu pisma „2+3D”. Ale 
i o Agnieszce Jacobson-Cieleckiej, która 
swego czasu wprowadziła do Polski opi-
niotwórcze w branży pismo „Elle Decora-
tion” i była jego szefową, a dziś kieruje jed-
ną z najciekawszych uczelni kształcących 
projektantów School of Form. Natomiast 
wspaniałe tradycje projektowe Marii 

Chomentowskiej czy Teresy 
Kruszewskiej z powodzeniem 
kontynuują m.in. Agnieszka 
Bar (szkło), Maja Ganszyniec, 
Dorota Koziara, Joanna Lecie-
jewska, Wiktoria Lenart czy 
Marta Niemywska-Grynasz. 
Pod tym względem Telakowska 
wydaje się wiecznie żywa.

PIOTR SARZYŃSKI

Telakowska wprowadzała sztukę do polskich mieszkań. Czy to w formie porcelanowych minirzeźb, czy towarów użytkowych, jak serwisy, meble, tkaniny. 
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Ta książka niby jest o przyrodzie, ale tak 
naprawdę to był test, jak sobie poradzę 
z pisaniem o bardzo trudnych doświadcze-
niach – mówi Stanisław Łubieński, laureat 
Paszportu POLITYKI w kategorii książka. 

Święto życia 
JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Podczas 

wręczania Paszportu POLITYKI prze-

czytał pan apel w obronie świergotka 

syberyjskiego, o którego istnieniu wielu 

z nas dowiedziało się dopiero wtedy. 

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI: – Nie spodziewa-
łem się, że dostanę nagrodę, ale na wszelki 
wypadek byłem przygotowany. Chciałem, 
żeby była wspomniana Ukraina i ochrona 
przyrody. Tak się złożyło, że moi znajomi 
zobaczyli nad Wisłą świergotka. I nawet 
nie wiedzieli, że patrzą na tego syberyj-
skiego, a okazało, że to właśnie on siedział 
pod Mostem Południowym. Ma poza tym 
ładną nazwę, ale nie jest zachwycająco ko-
lorowy, taki po prostu szarobury ptaszek 
z długim ogonem. O takich ptakach się 
rzadziej dowiadujemy niż o tych wielkich, 
drapieżnych czy jaskrawokolorowych. 
Wszystkie książki dla dzieci o przyrodzie 
są pełne jakichś papug.

Tylko wróbel zawsze miał powszechną 

sympatię. A jaka jest dziś sytuacja wróbli 

w mieście? 

Wróbel się waha. To jest w naturze wró-
bla, że co jakiś czas ma kryzysy powodo-
wane przez zmiany, które wywołują lu-
dzie. I kryzys wróbla można zauważyć we 
wszystkich miastach Europy. No, ale wszy-
scy się nim przejmują, bo wróbel to jest 
jakiś symbol też miasta, mieszka zawsze 
przy ludziach. Więc mamy żywy do niego 
stosunek. Miasto bywa niestety pułapką, 
bo w czasie remontu budynków znikają te 
wszystkie dziury pod parapetami i wtedy 
wróbel już nie ma gdzie mieszkać, a jego 
kłopot jest taki, że on nie jest elastyczny. 

Pańska książka jest podstępna. Spo-

dziewamy się, że będzie o drzewach, 

ptakach, ale kiedy dochodzimy 

Stanisław Łubieński (ur. 1983 r.) – kulturoznawca, ukrainista, z zamiłowania przyrodnik. 

Autor książek: „Pirat stepowy” (Czarne 2012), „Dwanaście srok za ogon” (Czarne 2016), „Książka 

o śmieciach” (Wydawnictwo Agora 2020). Jest prezesem zarządu Ogólnopolskiego Towarzystwa 

Ochrony Ptaków. Za książkę „Drugie życie Czarnego Kota” (Agora) otrzymał Paszport POLITYKI.

PAR TNER K ATEGORI I
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do rozdziału o psie Fuksie, to wzruszenie 

chwyta za gardło. A potem jest jeszcze 

poruszający fragment o śmierci taty.  

Tak to pan zaplanował? 

Wiedziałem, że zanim ją skończę pisać, 
Fuksa już pewnie nie będzie. Więc chcia-
łem taki mu pomnik wystawić. I wiedzia-
łem, że to jest wspólne doświadczenie 
wielu ludzi, którzy mieli psy. Mierzymy 
się z tym odchodzeniem w takim strasz-
nie przyspieszonym tempie. Muszę po-
wiedzieć, że ku swojemu zdziwieniu sam 
się rozklejam za każdym razem, kiedy 
czytam ten kawałek o jego śmierci. O ojcu 
to jest bardziej zdystansowany fragment, 
może dlatego, że relacja z człowiekiem 
składa się z wielu niuansów. Miałem dużo 
wątpliwości, poczucie, że nie wiem, czy 
ja się chcę tak odsłaniać. Ta książka niby 
jest o przyrodzie, ale tak naprawdę jest 
moim podsumowaniem tego, co mnie spo-
tkało na tym etapie życia. To był też test 
dla mojego pisania, jak ja sobie poradzę 
z pisaniem prosto z serca, o bardzo trud-
nych doświadczeniach.

Całość okazuje się też hołdem  

dla eseistyki historycznej pańskiego  

taty Tomasza Łubieńskiego, autora  

np. „Bić się czy nie bić”. Tra�a pan 

na przykład w miejsce, gdzie pański 

przodek walczył z Moskalami. 

Tak, pamiętam, że ja mu nawet mówi-
łem, że chcę napisać o tym, że ten Tomasz 
Łubieński, jego imiennik, prawie się uto-
pił i że z walczył z Moskalami w Zakolu 
Wawerskim. Zapytał mnie: „A co czytasz, 
żeby się dowiedzieć czegoś o tej bitwie?”. 
Jak odpowiedziałem, to uznał, że to niedo-
bre, że powinienem czytać coś zupełnie 
innego. Jak to on, krytycznie podszedł 
do moich wyborów. Ale ja jestem wielkim 
fanem pisania mojego ojca. Życzyłbym 
sobie, żeby to przetrwało. Po śmierci mo-
jego taty urodziła się jego ostatnia książ-
ka, czyli tom „Ulica Mazowiecka”. Tam 
znalazły się wiersze z różnych lat, takie 
też dosyć młodzieńcze, ale i już ostatnie, 
w których widzimy świadomość odcho-
dzenia. Niezwykle ciekawe doświadcze-
nie, ta nieoczekiwana rozmowa z ojcem 
już po jego śmierci. Bardzo to było dla 
mnie przejmujące. Również te wiersze 
górskie, taternickie, gdzie tak mocno 
czułem, jak się zmienił, jaką długą drogę 
przeszedł, bardzo mnie wzruszyły. Więc 
w tym ostatnim fragmencie postanowiłem 
w jakiś sposób imitować jego rytm pisania, 
tej poezji. Mam nadzieję, że to przeczytał, 
gdziekolwiek teraz jest.

Jeden z rozdziałów zaczyna pan: 

„Byłem wtedy zakochany”.

Dla takich chwil się żyje, jakieś 10 lat 
temu miałem ten ekstatyczny czas, dałem 
się porwać. Wtedy byłem zakochany i taki 
entuzjastyczny, otwarty na przygody, więc 
kiedy kolega powiedział, że jest takie 
dziwne miejsce, bardzo dzikie, i żebym 
ja z nim tam pojechał, no to ja z radością 
się zgodziłem. Taka rozrzutność, która 
się czasami człowiekowi przydarza, jest 
fajna. Dobrze mnie los pokierował. 

Pisze pan o tym, że przyroda jest 

zawsze i wszędzie. Nawet tam,  

gdzie się jej nie spodziewamy.  

Nawet brudna kupa śniegu  

może przynieść nam odkrycia?  

Gdziekolwiek się spojrzy, to jest coś 
do obserwowania, coś, co rodzi pytania. 
To może być ta kupa śniegu, którą rze-
czywiście postanowiłem ułożyć na pod-
kładzie agarowym, żeby zobaczyć, jakie 
grzyby wyrosną ze śniegu sprzed mojej 
klatki schodowej. Nie spodziewałem się, 
że wyrosną takie piękne księżycowe 
krajobrazy. Zazwyczaj przyjmuje się, 
że przyroda w mieście jest jednak nie-
zbyt ciekawa i że dopiero jak pojedziemy 
do domku nad Bugiem albo do jakiejś 
puszczy, to wreszcie zaznamy przyrody. 
To nie jest do końca prawda. Przyroda jest 
wszędzie. Jak prowadzę spacery w mie-
ście, to miejscem startu jest często przy-
stanek. Mam teraz taką ambicję, żeby tam 
spędzać przynajmniej pół godziny i szu-
kać czegokolwiek. Co rośnie w miejscach, 
gdzie słupy, które podpierają przystanek, 
zagłębiają się w ziemię i ze szpary wyrasta 
jakaś trawka? Co to za trawka? Chcę po-
kazać, że to nie są żadne wielkie mecyje, 
to szukanie przyrody, i że nie trzeba się 
nastrajać i ubierać w odpowiedni strój, tyl-
ko obserwację przyrody można uprawiać 
naprawdę wszędzie, w każdej sytuacji. 

Jakaś dziewczynka skomentowała: 

„Ten pan rzyga”, a pan badał porosty 

pod Pałacem Kultury?

Ktoś przyklejony nosem do ściany Pa-
łacu Kultury wygląda raczej, że jest pod 
wpływem narkotyków, a nie że bada przy-
rodę. A ja tam obserwowałem taką roślinę, 
która się nazywa karmnik rozesłany. Na-
leży do rodziny goździkowatych, ma takie 
bardzo małe kwiatuszki, ale to wszystko 
widać pod lupą, bo to jest naprawdę mi-
kroskopijne. To też jest mój sojusznik 
na spacerach, bo ta roślina wyrasta w bar-
dzo niewdzięcznych miejscach. Zabrałem 
kępkę karmnika, oglądałem w dużym 

powiększeniu i zobaczyłem, że wyrastają 
tam palemki mchów, pomiędzy którymi 
łażą roztocza, które wyglądają jak jakieś 
nosorożce. Mikrodżungla.

Czy ma pan poczucie, że zaintere-

sowanie takimi mikrowyprawami 

i spacerami przyrodniczymi rośnie?

To jest ewidentne. Na pewno takich 
spacerów kiedyś nie było tak wiele. Te-
raz jest ich dużo i zawsze są na nie chętni. 
Myślę, że to wynika z tego, że chcemy wie-
dzieć więcej o świecie, ale niekoniecznie 
z internetu, tylko w kontakcie z drugim 
człowiekiem. Ja myślę, że ten głód wiedzy 
o przyrodzie jest ważny w świecie, z któ-
rego naprawdę już niewiele rozumiemy. 
A tu nagle trafiamy do tego świata, w któ-
rym wszystko, co żyje, ma do opowiedze-
nia swoją historię. Nie tylko tutaj, w tym 
mieście. Moja książka może się wydawać 
warszawocentryczna, ale mam nadzieję, 
że motywuje do podobnych poszukiwań 
wszędzie tam, gdzie mieszkają ludzie. 
Stare drzewa, otoczone przez budynki 
enklawy zieleni, porzucone place budów 
są przecież wszędzie.  

Wydaje się, że Warszawa od pewnego 

czasu stawia na zieleń dziką. Widzi 

pan zmiany w podejściu do zieleni 

w mieście?

Nie wszystko jest idealnie, ale zmiany, 
które się dokonały na przestrzeni dość 
krótkiego czasu w podejściu do zieleni 
miejskiej, są kolosalne. I dowartościowa-
nie tej spontanicznej zieleni jest ewident-
ne. Podoba mi się niepedantyczne podej-
ście do tych łączek, które wprowadza się 
coraz śmielej. I w ogóle zwrot w kierunku 
tego, żeby jednak doceniać to, co jest, tę 
zastaną przyrodę. Ciekaw jestem, czy do-
żyjemy takiego momentu, że się pozwoli 
wyrastać drzewom spontanicznie w prze-
strzeni miejskiej. Przecież topole wysie-
wają się wszędzie i samosiejki są najlepiej 
przystosowane do wzrostu w zastanych 
warunkach, uczą się ich, dojrzewają 
w nich od nasionka. Na razie wszystko jest 
pod kontrolą. To zieleń, która jest oficjal-
na, ostemplowana, ma papiery i przepust-
ki, ona nie jest przypadkowa. Wszystko, 
co tak na dzikusa wyrasta, to nadal jest 
podejrzane. 

Takim miejscem, gdzie drzewa rosną 

dziko, są cmentarze?

Niekoniecznie, chyba że takie zapusz-
czone. Dlatego uwielbiam cmentarz 
żydowski w Warszawie. Zwykle jednak 
zieleń podlega kontroli, obserwuję są-
siedztwo bliskich mi grobów i tam jest 
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dużo łysiej, niż było. Często drzewa 

usuwa się zupełnie bezmyślnie, bo lu-

dzie narzekają, że liście spadają na płyty 

nagrobne. Dla mnie obraz tego, że te drze-

wa sięgają korzeniami gdzieś tam, do tych 

pochowanych ludzi, jest poruszający. 

Jest taki przepiękny żydowski cmentarz 

w Cieszynie, który jest bardzo zarośnięty. 

Widziałem jedyny raz w moim życiu taką 

sytuację, że macewy zostały otoczone 

przez pnie drzew i część płyt jest do poło-

wy pochłonięta przez drzewa. No i trudno 

mi sobie wyobrazić bardziej przejmujący 

obraz tego, jak może wyglądać pamięć. 

To jest taki żywy pomnik. Macewa jest 

tak stara, że naprawdę potężny dąb, który 

wyrósł później, musiał się przystosować, 

musiał sobie znajdować miejsce, musiał ją 

wchłonąć, no bo ona już tam stała.

Doświadczenie Warszawy to doświad-

czenie braku przeszłości. To miasto 

uczy myślenia o tym, czego nie widać?

No tak, na pewno, bo nieustająco uświa-

damiasz sobie, że przecież wszystko tu 

jest dosyć nowe. Czy to nie symboliczne, 

że najstarszy pomnik historii w Warsza-

wie to drzewo, a nie budynek? Zawsze mo-

żesz też się cofać o kolejne dekady, wieki 

i tak dalej i dokopywać się do dalszych po-

kładów. Ja życzyłbym mojej książce, żeby 

miała właśnie takie drugie życie, żeby 

prowokowała podobną refleksję w innych 

miejscach i żeby doceniać to, co tam żyje 

i rośnie. Wiele miast po prostu, bez żalu 

i bez sentymentu, pozbawia się starych 

drzew. Pod błahym pretekstem – bo jest 

jakaś inwestycja, są pieniądze do wydania. 

Krajobraz polski jest okaleczany tymi wy-

cinkami, niestety.

Z pańskiej książki wynika też, 

że wszystko jest połączone: miasto, 

przyroda, życie i pisanie. W dodatku 

te nazwy ze świata przyrodniczego 

to czysta literatura.

Tak się u nas zawsze narzekało, że opisy 

przyrody nieciekawe i tylko spowalniają 

akcję. Stały się synonimem nudziarstwa, 

a Elizą Orzeszkową straszy się dzieci 

po prostu. A ja to zawsze bardzo lubiłem. 

Mgły nad tym Dnieprem u Sienkiewicza, 

te lasy, stepy, to dla mnie było właśnie faj-

ne. My jednak nie mieliśmy tej tradycji 

pisania o przyrodzie, zawsze to był margi-

nes, pogranicze literatury. Ale znajdziemy 

go sporo u Jarosława Iwaszkiewicza czy 

u Kornela Filipowicza, który powinien 

być bardziej znany. Język przyrodniczy 

potrafi być literacki – Kapuściński nie 

jest najbardziej znany ze swoich wierszy, 

jednak je pisał i zrobił wiersz z opisu plisz-

ki górskiej. Rozbił opis na wersy i wyszło 

bardzo poetycko. 

Zaczęliśmy od ptaków i skończymy 

na ptakach: fenomen naśladowców 

ptaków to coś niesłychanego, prawda? 

Naśladowcy ptaków zawsze byli, ale 

fenomen mistrzostw w naśladowaniu 

ptaków nas zaskoczył. Organizujemy je 

z barem Studio i z Towarzystwem Kra-

joznawczym „Krajobraz”. Do pierwszej 

edycji podeszliśmy tak, że jacyś znajomi 

pewnie przyjdą i że będzie wesoło. No 

i okazało się, że nagle siedzi pod sceną 

kilkaset osób, że ludzie się zgłosili na te 

mistrzostwa, trenowali i zaprezentowali 

bardzo wysoki poziom. A potem zrobili-

śmy drugą edycję, na którą przyszły nie 

setki, ale tysiące. Mało jest takich akcji, 

które ludzi łączą wokół przyrody, a to jest 

czysta radość. 11 września zapraszamy 

na kolejne mistrzostwa. 

A słowik na „patelni”, czyli u wylotu 

Metra Centrum, to tak na stałe? 

Jest co roku, od maja trzeba nasłuchi-

wać. To jest perła przyrodnicza centrum 

Warszawy. I zawsze lubię obserwować 

reakcje ludzi, którzy słyszą tego słowika 

i przystają, a potem idą dalej z takim po-

czuciem, że ktoś sobie z nich zażartował. 

Bo to niemożliwe i te trele muszą z głośni-

ków lecieć. I zdarzyło mi się na oficjalnym 

spacerze przyrodniczym czekać na tego 

słowika strasznie długo. Aż w końcu się 

odezwał. To mnie w słowiku trochę draż-

ni: on musi mieć scenę tylko dla siebie, 

śpiewa najchętniej w nocy, kiedy inne 

ptaki cichną. I tak się upaja tym swoim 

śpiewaniem. Teraz go antropomorfizuję 

niesłusznie, ale bawi mnie ta wizja, że on 

właśnie jest takim egotykiem. I dlatego ja-

koś zawsze staram się docenić kosa, który 

śpiewa wieczorem, przynajmniej równie 

pięknie, kiedy jeszcze śpiewają inne ptaki. 

Co pan teraz planuje? 

Staram się codziennie gdzieś chodzić 

w przyrodę, żeby już wprowadzić się 

w ten stan pobudzenia, bo zaraz wiosna 

i tyle się będzie działo! I nie chcę mieć żad-

nych spotkań autorskich między kwiet-

niem a czerwcem, chcę maksymalnie wy-

korzystać to święto życia. Rezerwuję sobie 

ten czas na przyrodę.

ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA

Rozmowy z laureatami Paszportów 

POLITYKI w każdą środę o godz. 11.40 

 w „Kulturze Osobistej” w TOK FM, 

na tokfm.pl i w aplikacji mobilnej.   

Partnerzy Główni Partner Oficjalny

Partner Medialny

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

Sztuki
wizualne

ScenaKsiążka Muzyka
poważna

Muzyka
popularna

Film
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Gwiazdą tegorocznego Super Bowl będzie Bad Bunny, 

król już nie tyle muzyki latynoskiej, ile po prostu 

amerykańskiej. Trump zamierza jego występ 

zbojkotować, a na stadion wysłać agentów ICE.

Przyłożenie  
po hiszpańsku

MARIUSZ HERMA

„N
ie wiem, kto to jest i dla-

czego to robią, to jakieś 

wariactwo. Myślę, że to 

 absolutnie niedorzeczne” 

– tak prezydent Trump 

skomentował decyzję o tym, kto wystąpi 

na tegorocznym Super Bowl, czyli bodaj 

najważniejszej scenie świata. Rok temu 

występ Kendricka Lamara oglądało rekor-

dowe 133,5 mln widzów. W niedzielę 8 lu-

tego może paść kolejny rekord, bo prze-

rwę finału ligi futbolu amerykańskiego 

uświetni Bad Bunny, czyli najpopularniej-

szy – jeśli mierzyć zasięgami w streamin-

gu – muzyk ostatnich kilku lat.

K U LT U R A
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Bad Bunny jest obywatelem amery-
kańskim, ale czuje się Portorykańczy-
kiem i Latynosem. A żaden Latynos nie 
występował jeszcze na Super Bowl solo 
jako główny bohater. W przeciwieństwie 
do latynoskich gwiazd poprzedniego 
pokolenia – takich jak Ricky Martin, 
Enrique Iglesias czy Shakira ( która 
śpiewała na finale Super Bowl w duecie 
z Jennifer Lopez i z Bad Bunnym jako 
gościem w 2020 r.) – muzyk nigdy nie 
zrezygnował z hiszpańskiego na rzecz 
angielskiego. Nawet gdy występuje w te-
lewizyjnych programach typu „Satur-
day Night Live” – a gościł tam już cztery 
razy – hiszpański czyni domyślnym ję-
zykiem. I zapewne tak samo zachowa się 
podczas Super Bowl. „Jeśli nie rozumie-
cie tego, co przed chwilą powiedziałem, 
macie cztery miesiące na naukę” – wtrą-
cił po angielsku podczas wizyty w „SNL” 
w październiku, czyli tuż po ogłoszeniu 
wyboru NFL i tyradzie Trumpa.

Otoczenie prezydenta USA zareagowało 
nawet ostrzej. Sekretarz bezpieczeństwa 
krajowego Kristi Noem zapowiedziała wy-
słanie na Super Bowl agentów ICE, czyli 
federalnych służb imigracyjnych, które 
coraz brutalniej realizują prezydencki 
plan „deportacji milionów imigrantów”. 
„Będziemy tam strzec prawa. Ludzie nie 
powinni się więc wybierać na Super Bowl, 
jeśli nie są szanującymi prawo Ameryka-
nami, kochającymi swój kraj” – ostrzegała 
Noem. I to drugi powód, dla którego wy-
stosowanie przez NFL zaproszenia dla 
Bad Bunny’ego – i przyjęcie przez niego 
tej propozycji – może zaskakiwać.

Katapulta dla wyspy

Wszak to z powodu obaw o bezpie-
czeństwo swoich fanów, w dużej części 
latynoskiego pochodzenia, gwiazdor po-
minął Stany Zjednoczone podczas trwa-
jącej właśnie trasy koncertowej (w lipcu 
w jej ramach odwiedzi Warszawę, bile-
tów już brak). „Była taka sprawa, że pier...
lone ICE mogłoby stać przed bramkami. 
A to jest coś, czego bardzo się obawiałem” 
– tłumaczył. 

Zamiast jeździć po Stanach i odwiedzać 
fanów w kolejnych miastach, zaprosił 
ich do siebie. W portorykańskiej stolicy 
San Juan zorganizował aż 30 koncertów, 
za każdym razem wypełniając tamtej-
sze koloseum mieszczące 20 tys. osób. 
Termin swojej „rezydencji” – od lipca 
do września – wybrał nieprzypadkowo. 
Na Atlantyku szaleją wtedy odstraszające 

turystów huragany. Bilety na koncerty Bad 
 Bunny’ego sprzedawane poza Portoryko 
miały wyższą cenę, ale gwarantowały 
nocleg w którymś z opustoszałych latem 
hotelików (zagraniczne sieci pominięto). 
Miało to wesprzeć przedsiębiorców, a za-
razem zniechęcić fanów do korzystania 
z platform w rodzaju Airbnb, które także 
w Portoryko doprowadziły do przekształ-
cania domów i mieszkań w krótkotermi-
nowe noclegownie dla przyjezdnych.

Cała akcja przyniosła bezprecedensowy 
zastrzyk gotówki pogrążonej od lat w kry-
zysie wyspie. Mimo że pierwsze dziewięć 
koncertów Bad Bunny zarezerwował wy-
łącznie dla rodaków, ostatecznie aż 2/3 pu-
bliczności stanowili goście z zagranicy. 
Według agencji Moody Analytics pozo-
stawione przez nich pieniądze – a także 
te wydane przez samego gwiazdora na or-
ganizację imprez (do budowy samej sceno-
grafii zatrudnił tysiąc lokalnych robotni-
ków) – sięgnęły 400 mln dol., co podbiło 
portorykańskie PKB o jakieś 0,3–0,4 proc. 

– Zrobił dla naszej gospodarki więcej 

niż jakakolwiek decyzja rządu w ostatnim 

ćwierćwieczu. Przychody małych lokalnych 

sprzedawców i przedsiębiorców eksplodo-

wały. Ludzie rzucili się nawet na książki hi-

storyczne o Portoryko! – śmieje się Alfredo 
Richner, założyciel serwisu muzycznego 
Puerto Rico Indie. Karierę rodaka, który 
w marcu skończy 32 lata, śledził od samych 
początków. Z niedowierzaniem obserwo-
wał, jak w pewnym momencie Bad Bunny 
„katapultował się na poziom sławy porów-
nywalny z Taylor Swi�”. – La Residencia, 

czyli ta historyczna seria koncertów, oraz 

jego ostatni album „Debi Tirar Más Fotos” 

przerastają o rząd wielkości wszystko, czego 

doświadczyliśmy w tym kraju – ocenia.
W oświadczeniu NFL o wytypowaniu 

Portorykańczyka na gwiazdę przerwy 
w finale Super Bowl – jak wspomniano, 
jako pierwszego Latynosa – zamieszczono 
także jego komentarz. „Robię to dla tych, 
którzy przebiegli przede mną niezliczone 
jardy po to, abym ja mógł zaliczyć touch-
down” – nawiązał do zdobycia punktów 
w futbolu amerykańskim, dodając: „Robię 
to dla moich ludzi, mojej kultury, naszej 
historii”.

Takich latynoskich precedensów Bad 
Bunny zaliczył więcej. Jego trzeci album 
„El Último Tour Del Mundo” z 2020 r. był 
pierwszym wykonanym w całości po hisz-
pańsku, który dotarł na sam szczyt listy 
„Billboardu”. Wydana dwa lata później 
„Un Verano Sin Ti” była pierwszą taką 

nominowaną do nagrody Grammy dla pły-
ty roku; od premiery pozostaje też najczę-
ściej streamowanym albumem w historii 
Spotify. A towarzysząca jej wydaniu trasa 
pobiła latynoskie rekordy koncertowe 
– teraz artysta ściga się w tej dyscyplinie 
sam ze sobą.

Zupa na wszystko

Wraz z jego rosnącą pozycją w showbiz-
nesie – nie tylko w muzyce, bo wystąpił 
także w słynnym serialu Netflixa „Narcos” 
czy komedii „Bullet Train” u boku Brada 
Pitta i współpracuje ze znanymi marka-
mi modowymi – narastało też zaangażo-
wanie polityczne Bad Bunny’ego. Jeszcze 
za pierwszej kadencji Donalda Trumpa 
krytykował go za reakcję na katastrofal-
ne zniszczenia, jakich w 2017 r. dokonały 
w Portoryko huragany Irma oraz Maria. 
W 2020 r. podczas kampanii prezydenc-
kiej w USA użyczył piosenki do klipu Joe 
Bidena. A przed kolejnymi wyborami po-
parł Kamalę Harris kilka godzin po tym, 
jak jeden z mówców na wiecu Trumpa na-
zwał Portoryko „pływającą wyspą śmieci 
na środku oceanu”. 

W czerwcu ubiegłego roku był świad-
kiem interwencji agentów ICE w jego 
portorykańskim mieście Carolina. „Przy-
jechały tu, skur…, zamiast zostawić ludzi 
w spokoju i pozwolić im pracować” – ko-
mentował na nagraniu pokazującym wa-
tahę czarnych SUV-ów. Nieoficjalnie mówi 
się, że w tłumie portorykańskich fanów 
agentom ICE trudno byłoby wyłapać oso-
by pochodzące z Wenezueli, Kolumbii czy 
Meksyku, działaliby też w trudniejszym 
otoczeniu niż na kontynencie.

Bad Bunny angażuje się również w po-
litykę lokalną. Sprzeciwia się powracają-
cym pomysłom na zmianę statusu Porto-
ryko z „terytorium niewcielonego” na 51. 
stan USA. Wykupywał nawet billboardy 
krytykujące partie lansujące ten pomysł 
i wspierał te dążące do zerwania związków 
z Waszyngtonem i ogłoszenia niepodległo-
ści. Jego koncerty rozpoczyna przegląd po-
wodów do bycia dumnym Portorykańczy-
kiem, jak: „San Juan to jedno z najstarszych 
miast w Amerykach, zostało założone 
w 1521 r.”. I zapewnienia, że sancocho – tra-
dycyjna regionalna zupa – „leczy wszystko, 
przynajmniej według naszych babć”.

Rodzice Bad Bunny’ego – naprawdę 
nazywa się Benito Antonio Martínez Oca-
sio, pseudonim Zły Króliczek zaczerpnął 
z wielkanocnego zdjęcia z dzieciństwa, 
do którego z gniewną miną pozuje 
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przymusowo przebrany za królika 
– byli tzw. zwykłymi ludźmi. Jego ojciec 
jeździł ciężarówką, matka uczyła w szkole. 

Młody Benito z jednej strony śpiewał 
w kościelnym chórze, z drugiej zasłu-
chiwał w płytach CD z portorykańskimi 
pionierami reggaetonu – wymyślonej 
na wyspie mieszanki reggae i hip-hopu. 
W rodzinnym domu zaś ciągle pobrzmie-
wały salsa, merengue i latynoskie ballady. 
Odbiło się to później na jego twórczości, 
która łączy współczes ny reggaeton, 
hip-hop i pop z regionalnymi tradycjami. 
W jego tekstach zaczepne, często wulgar-
ne monologi (w Dominikanie zakazano 
odtwarzania kilku jego piosenek w radiu) 

przeplatają się z humorem, nawoływania-
mi do tolerancji (w jednym z teledysków 
wystąpił w roli drag queen) i patetycznymi 
miłosnymi wyznaniami.

Król i królowa

Młody Benito początkowo chciał być 
radiowcem, poszedł na studia z komuni-
kacji audiowizualnej na Uniwersytecie 
Portoryko w Arecibo. Ostatecznie je rzu-
cił, by skupić się na tworzeniu muzyki. Jak 
miliony innych początkujących, publiko-
wał ją w serwisie SoundCloud, ale jako 
jeden z nielicznych zdołał zwrócić uwagę 
odpowiedniej osoby. Miał 22 lata, gdy jego 
nowy utwór „Diles” zauważył wpływowy 
portorykański producent DJ Luian, który 
właśnie założył własną wytwórnię. I tak 
Bad Bunny podpisał swój pierwszy kon-
trakt, wydał pierwszy oficjalny singiel, 
wkrótce pojawiły się pierwsze wspólne 

nagrania z innymi wschodzącymi gwiaz-
dami muzyki latynoskiej, takimi jak ko-
lumbijska artystka Karol G, a później z tu-
zami amerykańskiego popu – jak Cardi B 
czy Drake.

Ten ostatni porzucił nawet na tę okazję 
język angielski na rzecz hiszpańskiego. 
Podobnie zrobił w tym samym czasie 
Justin Bieber, gdy inny portorykański 
gwiazdor Luis Fonsi zaprosił go do nagra-
nia odświeżonej wersji hitu „Despacito” 
(skądinąd oryginał pozostaje najpopular-
niejszym teledyskiem w historii YouTube, 
dobijając 9 mld odtworzeń). Ta językowa 
roszada sygnalizowała trwałą zmianę sił 
na scenie muzycznej. Obecnie latynoskie 

hity to stały element listy „Billboardu”, 
a w branżowych podsumowaniach Ko-
lumbia czy Portoryko wyprzedzają pod 
względem wartości eksportu muzycznego 
nawet Wielką Brytanię.

Świat hiszpańskojęzyczny nie ogra-
nicza się jednak do Latynosów. Po dru-
giej stronie Atlantyku na stadionowe po-
ziomy wybiła się katalońska piosenkarka 
i producentka Rosalía. Ostatni album 
rówieśniczki Bad Bunny’ego zatytuło-
wany „Lux”, na którym pop inspirowany 
tradycją flamenco połączyła z muzyką 
poważną i religijnym mistycyzmem, był 
najszerzej dyskutowanym i najwyżej oce-
nianym przez krytyków albumem ubie-
głego roku. Bił też streamingowe rekordy: 
użytkownicy Spotify w ciągu pierwszej 
doby odtworzyli go 42 mln razy, najwięcej 
w historii hiszpańskojęzycznych wyko-
nawców. Choć zaznaczmy, że na tej płycie 

Rosalía śpiewa w kilkunastu językach, 
przez chwilę także po angielsku.

Pięć lat temu Bad Bunny i Rosalía wy-
stąpili wspólnie w „Saturday Night Live”. 
Wystylizowani na biało, kończąc wyko-
nanie na granicy pocałunku, już wtedy 
wyglądali jak król i królowa tej hiszpań-
skojęzycznej fali. W połowie marca Ro-
salía też ruszy w trasę koncertową, którą 
po blisko 60 występach w Europie i obu 
Amerykach zakończy we wrześniu w… 
stolicy Portoryko.

Czas karnawału

„To po prostu zbyt daleko. Wybrałbym 
się, gdyby było trochę bliżej” – tak Donald 
Trump odpowiedział na pytanie o to, czy 
wybiera się na Super Bowl. Impreza od-
będzie się na stadionie w San Francisco, 
rzeczywiście musiałby przelecieć cały 
kontynent. Choć przecież niemal nie wy-
siada z Air Force One, poza tym rok temu 
dystans mu nie przeszkadzał – był pierw-
szym prezydentem USA, który oglądał 
na miejscu Super Bowl (ze wspomnianym 
Kendrickiem Lamarem w roli gwiazdy). 
Powszechnie uznano więc, że nie ma 
ochoty oglądać Bad Bunny’ego, z którego 
NFL nie zgodziło się zrezygnować mimo 
presji ze strony prawicowych polityków 
i mediów, a także petycji podpisanej przez 
120 tys. osób (jeszcze więcej, bo ponad 
160 tys. podpisało apel przeciw obecno-
ści agentów ICE na Super Bowl). „Nie pa-
miętam, abyśmy kiedykolwiek wybrali 
artystę, który nie spotkał się z krytyką. 
To dosyć trudne, gdy masz dosłownie 
setki milionów widzów. Bad Bunny jest 
jednym z najpopularniejszych wykonaw-
ców na świecie” – bronił decyzji szef NFL. 
Warto dodać, że otwarcie wieczoru liga 
powierzyła grupie Green Day, która tak 
jak Portorykańczyk również kibicowała 
Kamali Harris.

W samym Portoryko trwa tymczasem 
karnawał. – Do zwolenników Bad Bun-

ny’ego dołączyły osoby zazwyczaj obojętne 

wobec popkultury, widząc tak niewiarygod-

ny sukces kogoś stąd – mówi Alfredo Rich-
ner. – Nastroje są entuzjastyczne. I chociaż 

przy okazji Super Bowl na pewno wyleje się 

na nas sporo rasistowskiego syfu, to w nas 

ten występ wleje jeszcze więcej dumy.

Już dziś dumą napawa statuetka Gram-
my za album roku – pierwsza w historii 
przyznana za płytę hiszpańskojęzyczną 
właśnie Bad Bunny’emu. Odbierając ją 
1 lutego, wołał: „ICE, wynocha!”.

MARIUSZ HERMA

Wspólny występ ikon hiszpańskojęzycznej fali Rosalii i Bad Bunny’ego podczas „Saturday Night Live”
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Sandra Kubicka wyznała, że zamyka swój warszawski lokal 
Sandra’s Matcha. „Hejterzy wygrali” – komentuje.  
Sukces ma wiele twarzy. Lotnisko w Radomiu ma  

na przykład najmniejszy ślad węglowy na świecie.

Pudelek donosi: „Były ukochany 
Dody zrobił sobie nowe zęby w bar-
terze u dentysty skonfliktowanego 
z Chajzerem”. W tej informacji jest 
tyle zła, że powinien ją zekranizo-
wać Smarzowski. 

Ryszard Czarnecki, parlamentarny 
mistrz Europy w kilometrówkach, 
dostał program w telewizji wPol-
sce24, gdzie będzie rozmawiał z po-
litykami. Zgodnie ze swoim hasłem: 
„Wszędzie dobrze, ale wszędzie 
najlepiej”.

Plotek dogania Pudelka: „Trzecia 
żona Schreibera wbiła szpilę dru-
giej żonie polityka PiS. Padły słowa 
o patologii”. Tak już bywa w litera-
turze. Gdy mamy zbyt dużo bohate-
rów, brakuje miejsca na fabułę.

Książulo ocenił kuchnię w najdroż-
szym polskim hotelu, czyli Ra�es 
Europejski Warszawa. Barszcz 
za 54 zł był kwaśny, a żurek za 65 zł 
– skwaśniały. Szok. Beyoncé już ni-
gdy się tam nie zatrzyma. 

Profil satyryczny Make Life Harder 
zebrał na konto 34. finału WOŚP 
2 713 790 zł. Pamiętam, jak kolega 
w szkole napisał: „Wokulski wziął 
interes w swoje silne ręce i potroił 
jego obroty”.

Program Tomasza Kammela pod 
bł yskotliw y m t y t ułem „Tele-
kammela” zakończył swój żywot 
w Kanale Zero. Oglądając go, moż-
na było zapaść na chorobę loko-
mocyjną. Tomasz tak szybko zmie-
niał poglądy.

„Obchody 760-lecia miasta Kosza-
lin poprowadzi Marcin Prokop 
za kwotę 24 600 brutto” – poda-
je portal „Koszalin mnie kręci 
na okrągło”. Tanio. To wychodzi 
po 32 zł za rok.

Blanka Lipińska dosadnie o bra-
ku potomstwa: „Nie rozumiem, 
po co to komu”. Zaryzykuję teraz 
komentarz w stylu serwisów plot-
karskich: Wszystko wskazuje na to, 
że jej rodzice myśleli inaczej.

Robert Lewandowski zamówił 
w polskiej stoczni Sunreef Yachts 
24-metrowy katamaran za 33 mln 
zł. Symboliczne. Niejaki Noe też za-
inwestował w spory statek, jak miał 
przecieki z góry. 

Z ramówki wPolsce24 zniknął pro-
gram Samuela Pereiry pod tytułem 
„Piątka Pereiry”. Tym samym autor 
dogonił skutecznością Piątkę Ka-
czyńskiego i zmierza w kierunku 
Piątki z Cambridge.

W marcu do księgarń trafi książka 
doktor nauk społecznych Pauliny 
Smaszcz „Jak kochać i pracować, 
by nie zwariować?”. Nareszcie. Ka-
tarzyna Cichopek zasłużenie docze-
kała się swojego ghostwritera. 

Krzysztof Skiba w uderzeniu publi-
cystycznym o Karolu Nawrockim: 
„Na co dzień suszy zęby w uśmie-
chu osoby lekko upośledzonej”. 
Kiedyś uważałem, że stronie libe-
ralnej brakuje Bąkiewiczów. Teraz 
już nie.

Marcin Hakiel żałuje ślubu z Ka-
tarzyną Cichopek: „To nie były 
decyzje podjęte przez nas”. Dalej 
wyznaje, że nadużywał alkoholu. 
Nie od dziś wiadomo, że Sobie-
ski potrafi szarżować i zmieniać 
historię. 

Wydarzeniem minionego tygodnia 
była nowa fryzura Daniela Marty-
niuka. Publicystom, którzy do tego 
dotarli, gratuluję. Każdy ma prawo 
do głupoty, ale niektórzy naduży-
wają tego przywileju.

„Syn Bachledy-Curuś nie umie pol-
skiego” – to serwis plotkarski ga-
zeta.pl. Zapytałem językoznawcę, 
co sądzi o tym zdaniu. Odpowiedź 
była krótka: „Autor nie potrafi po-
sługiwać się językiem polskim”. ©
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K U LT U R A

Film trwa 104 minuty. 

Jest najnudniejszą 

i najdroższą autoreklamą 

w historii kina. Wbrew 

intencjom pierwszej damy 

USA „Melania” stała się 

przedmiotem szyderstw. 

Klapa 
Melanii

PAULINA WILK

N
a oficjalnej premierze, która 

odbyła się w Trump Kenne-

dy Centre w Waszyngtonie 

(do niedawna renomowanym 

centrum kultury, z którego te-

raz uciekają sławy takie jak Philip Glass), 

Melania Trump powiedziała do 1,6 tys. 

zgromadzonych urzędników administra-

cji i popleczników prezydenta (recenzen-

tów nie zaproszono): „Niektórzy nazywają 

ten film dokumentem. Ale on nim nie jest. 

To twórcze doświadczenie, które zapew-

nia wgląd, perspektywy i momenty”. Sala 

wybuchła owacją. Cokolwiek prezydento-

wa miała na myśli, nie pomyliła się w jed-

nym: to nie jest dokument. 

Film „Melania”, sfinansowany przez 

należący do Je�a Bezosa koncern Ama-

zon MGM i w y reżyserowany przez 

Bretta Ratnera, wyklętego z Hollywood 

przed dekadą na skutek oskarżeń o gwałt 

i molestowanie (i jednego z bohaterów 

nowego pakietu akt Epsteina), nie sta-

nowi faktycznego zapisu z życia, pracy 

ani codzienności pierwszej damy tuż 

przed ponowną inauguracją jej męża. 

Jest – od pierwszej sceny, w której jej 

noga w bucie na wysokiej szpilce wy-

suwa się z rządowego samochodu i staje 

na płycie lotniska, aż do sceny ostatniej, 

w której ta sama noga w innym bucie 

na równie wysokiej szpilce znika za za-

mykającymi się drzwiami prezydenc-

kiego SUV-a – niemiłosiernie dłużącym 

się spotem autopromocyjnym. Zabrakło 

tu prawdziwych specjalistów od wize-

runku i reklamy, pani Trump zaufała 

swojej intuicji. Obraz wyprodukowany 

(w każdym detalu kontrolowany i au-

toryzowany) przez bohaterkę i będący 

„jej artystyczną wizją” składa się więc 

z wystudiowanych póz, reżyserowanych 

dialogów z innymi pierwszymi damami, 

licznych scen ukazujących, jak przecha-

dza się korytarzami lub schodami, wsia-

da do windy lub z niej wysiada, kroczy 

tuż przed kamerą z idealnie rozłożonymi 

na ramionach włosami. 

Wyzute z emocji i autentyczności ka-
dry są okraszone narracją wygłasza-
ną przez pierwszą damę. Jej głos jest 

wystudiowany i robotyczny. Melania, 

która urodziła się w 1970 r. w Jugosławii, 

na terenie dzisiejszej Słowenii, mówi kiep-

ską angielszczyzną z twardym akcentem, 

którego nie złagodziło 30 lat życia w USA. 

A przekaz najeżony jest komunałami o jej 

uwielbieniu dla rzemiosła modowego 

i dążeniu do perfekcji w każdym aspek-

cie życia. 

Opowieść Melanii, dawnej modelki, 

która już po roku rzuciła Uniwersytet 

w Lublanie i przez Mediolan oraz Paryż 

dostała się na wybiegi w Nowym Jorku, 

gdzie w 1998 r. na przyjęciu poznała żo-

natego Donalda Trumpa, przypomina 

pełne okrągłych banałów życzenia dla 

świata, wygłaszane przez finalistki kon-

kursów Miss Universe. I odsłania taką ra-

żąco infantylną wizję roli pierwszej damy 

USA w czasach poważnego wewnątrz-

państwowego kryzysu i rozchwiania ładu 

międzynarodowego. Zamknięta w luksu-

sowej wieży Melania Trump chce tylko 

dobrze wyglądać. I dla tego efektu potra-

fi, co pokazuje na ekranie, z nieustępliwą 

determinacją żądać od krawców zwężenia 

kołnierzyka bluzki oraz dopasowania 

płaszcza w talii.

Jeśli jest choć trochę taka jak jej film, 

to znaczy, że panicznie boi się spontanicz-

nych gestów. A także kontaktu z ludźmi 

(w scenach z inauguracji nie rozmawia 

z nikim, na bankietach i balach głównie 

ze swoimi podwładnymi, na spotkaniu 

z ochroną z wyraźnym niepokojem do-

pytuje o bezpieczeństwo w ysiadania 

z samochodu i kontaktu z obywatelami). 

Można domniemywać, że chorobliwy 

perfekcjonizm to część strategii mają-

cej chronić ją przed krytyką, atakami, 

ośmieszeniem, na które – o ironio – sama 

się właśnie wystawiła. Otrzymujemy naj-

dłuższą w dziejach kina (film jest od piąt-

ku emitowany w 1,7 tys. salach w USA 

i podobnej liczbie kin w ponad 20 kra-

jach na świecie) autoreklamę utrzyma-

ną w konwencji lifestylowej, ukazującą 

życie Melanii Trump jako próbę stania 

się luksusową marką. 

Ten smutny nibydokument zreali-
zowano za 75 mln dol. Tyle Bezos 

zapłacił za prawa do filmu oraz jego 

promocję, god ną holly wood zkiego 

przeboju, który m „Melania” się nie 

stanie. Sprzedaże biletów na weekend  
©
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otwarcia były znikome nawet w USA. 

Najprzychylniejsze szacunki wskazy-

wały, że w ciągu pierwszych dni zarobi  

5 mln dol. W ramach wysiłków promocyj-

nych pani Trump zrobiła wyjątek od mil-

czenia i udzieliła wywiadu telewizji Fox 

(gdzie twierdziła m.in., że pracuje nad 

niesprecyzowanymi aktami prawnymi, 

a dwie ofiary śmiertelne interwencji 

oficerów ICE w Minneapolis skwitowała 

apelem do protestujących, by pamiętali 

o potrzebie jedności). Otworzyła też po-

ranną sesję nowojorskiej giełdy. Gdy biła 

w dzwon, nie towarzyszył jej entuzjazm 

maklerów, a kamery uchwyciły niefor-

tunne próby pobudzania klaki. Prawda 

jest bolesna – tłumy nie kochają Melanii 

ani się nią nie interesują.

Ale nie to się liczy. Aż 28 mln dol. z re-

kordowego budżetu filmu powędrowa-

ło wprost do kieszeni pierwszej damy 

przez nowo utworzoną firmę produk-

cyjną Muse Films. I jest to tylko jedna 

z bulwersujących opinię publiczną 

okoliczności towarzyszących premie-

rze. Amerykańscy komicy i publicyści 

nazy wają kwotę, jaką zapłacił Bezos, 

obsceniczną łapówką i jawnym wku-

pywaniem się w łaski Trumpa. Według 

„New York Timesa” w ciągu pierwsze-

go roku drugiej prezydentury Trump 

wzbogacił się o ponad 1,4 mld dol. On 

i jego rodzina w ykorzystują pozycję 

do bezprecedensowego powiększania 

prywatnych majątków. Poza rekordową 

kwotą za licencję na film są np. ugody 

sądowe, jakie Trump zawarł po inaugu-

racji w 2024 r. z koncernami medialny-

mi – przyniosły mu ponad 90 mln dol.; 

władze Kataru sprezentowały mu wart 

400 mln dol. odrzutowiec, którego używa 

jako Air Force One i który ma zatrzymać 

po kadencji. Rodzina Trumpów dobrze 

zarabia też na kryptowalutach. 

Jest więc ekranowa Melania w wyło-

żonym złotem i wypchanym dziełami 

sztuki apartamencie w Trump Tower 

(gdzie wedle wiarygodnych ustaleń 

mieszka, nie przeniosła się do Białego 

Domu), oglądająca na wielkim telewizo-

rze pustoszone powodziami i cyklonami 

stany. Nieskazitelnie umalowana, kręci 

strapioną głową. I są przeciętni Amery-

kanie z coraz chudszymi portfelami, któ-

rym prawdziwe tornada i ekonomiczne 

zawirowania zrywają dachy znad głów. 

Nawet w środowisku MAGA nie ma wielu 

entuzjastów pierwszej damy. Bo Trumpa 

do władzy dwukrotnie wynieśli wyborcy 

nastawieni antyelitarnie, a trudniej 

o bardziej rażący przykład odseparo-

wania niż prezydentowa, unosząca się 

nad wszystkim w szpilkach od Chri-

stiana Louboutina, z wystudiowanym 

i niezwykle rzadkim uśmiechem. Stara 

się, by był zagadkowy jak u Sfinksa, ale 

w jej własnym filmie widać, jak trudno 

jej utrzymać tę minę. Usta same opadają 

w martwą maskę. 

Jest w „Melanii” budząca absmak sce-
na, która obnaża dobrowolną samot-
ność i izolację prezydentowej. Chcąc 

upamiętnić rocznicę śmierci swej matki 

(krawcowej z Novego Mesta, gdzie uro-

dziła się Melania Knavs, później Knauss, 

a dziś Trump), pierwsza dama postanawia 

pomodlić się w nowojorskiej Katedrze św. 

Patryka. Z tego powodu kilka przecznic 

zostaje zamkniętych, wierni przepłosze-

ni, proboszcz staje na baczność w progu, 

a my oglądamy Melanię przechadzającą 

się przez imponujący kościół i zapalają-

cą świeczkę. W tle tych żmudnych i nud-

nych ujęć rozbrzmiewa XVIII-wieczny 

hymn „Amazing Grace” w gospelowym 

wykonaniu Arethy Franklin. Tej samej, 

która przyjaźniła się z pastorem Kingiem 

i śpiewała podczas inauguracji Baracka 

Obamy. I która na wieść o zastrzelonych 

przez funkcjonariuszy ICE w Minneapolis 

protestujących z pewnością przewraca się 

w trumnie, w której kazała się pochować 

w karmazynowych szpilkach. Dokładnie 

tyle – zamiłowanie do butów Louboutina 

– miały z Melanią wspólnego. 

Włączenie do ścieżki dźwiękowej „Me-

lanii” legendarnej dla ruchu praw obywa-

telskich pieśni w wykonaniu czarnoskórej 

ikony razi niestosownością. Pani Trump, 

katoliczka i imigrantka, pierwsza natura-

lizowana obywatelka USA w roli pierw-

szej damy, stanowi dziś żywe zaprzeczenie 

demokratycznych ideałów Ameryki, rów-

nej dla wszystkich, którzy szukają w niej 

swego snu. 

Ani pani Trump, ani mężowi nie przy-

szło jednak na myśl, by przesunąć w czasie 

zorganizowaną z pompą premierę filmu, 

mimo że sondaże poparcia lecą w dół, 

a nastroje są fatalne po zastrzeleniu Alexa 

Prettiego i Renée Good przez agentów ICE. 

Bruce Springsteen nagrał protest song 

„Streets of Minneapolis”, by pomóc wyra-

żać palące emocje: rozpacz, rozczarowa-

nie, zapaść zaufania obywateli do państwa. 

Tymczasem bal u Trumpów trwa w naj-

lepsze. Na prywatnym pokazie w Białym 

Domu były czarno-białe makaroniki i pop-

corn w czarnych pudełkach, a także spe-

cjalnie oprawione na pamiątkę bilety. Sze-

fowie departamentów wraz z małżonkami 

grzecznie pozowali na ściance z wielkim 

napisem MELANIA nadrukowanym mi-

nimalistyczną czcionką na bielutkim tle, 

niczym nazwa perfum. 

Kontrast między narcyzmem Trum-

pów a depresją wielu Amerykanów do-

brze oddaje akcja kolektywu aktywistów 

Indecline w Los Angeles. Tuż przed pre-

mierą zniszczone zostały reklamy filmu 

„Melania” na autobusach i przystankach. 

Rozbitym wizerunkom prezydentowej 

domalowywano wąsik, przyrównując 

ją do partnerki Hitlera Evy Braun. Zbli-

żonego argumentu użył krytyk brytyj-

skiego „The Guardian”, który w recenzji 

tuż po premierze porównał „Melanię” 

do współtworzonego przez polskich fil-

mowców nagradzanego obrazu „Strefa 

interesów”, który ukazywał żonę Ru-

dolfa Hössa, komendanta KL Auschwitz, 

skupioną na wygodach życia codzienne-

go, gdy tuż za murem jej ogrodu trwała 

rzeź. Demokratyczna kongresmenka 

Alexandria Ocasio-Cortez, krytykując 

w serwisie X datę premiery, posłużyła 

się określeniem „unfit”, które sugeruje 

nie tylko oderwanie prezydenta od nastro-

jów społecznych, ale też jego niezdolność 

do pełnienia funkcji, co mogłoby stanowić 

przyczynę odwołania z urzędu. 

W jednej ze scen Melania miała szan-
sę być kobietą z krwi i kości. Wracają 

z Trumpem po 20 godzinach inaugura-

cyjnych uroczystości. Ona w białej sukni 

z czarną taśmą, mającej później wylą-

dować w kolekcji The Smithsonian, on 

w smokingu. Ona przysiada na kanapie 

w hallu i aż się prosi, żeby zdjęła szpilki, 

roztarła umęczone stopy i skrzywiła się 

na chwilę z bólu. Owszem, zdejmuje je, ale 

bez mrugnięcia powieką mówi, że nie czu-

je zmęczenia. Melania, córka robotniczej 

rodziny z Jugosławii, pozostaje skryta pod 

warstwą lodu. Jej bezduszny, odpychający 

autoportret wionie pustką. Może kiedyś 

zastąpi go uczciwy, wnikliwy dokument. 

Powinien, bo pani Trump jest adekwat-

ną ikoną epoki autostylizacji i ultrakon-

sumpcji, kiedy sprzedajemy własne życie 

w cyzelowanych odcinkach na platfor-

mach społecznościowych, pracując tym 

samym na rzecz wielkich fortun, których 

właścicieli zaprosiła na premierę oraz 

na  makaroniki.  n
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F E L I E T O N 

Koziołek

Darwinizm doskonale tłumaczył dziki 
kapitalizm, a wkrótce uzasadni triumf 
inteligencji sztucznej nad naturalną.

Z
auważył pan, że dzieci nie bawią się już w woj-

nę? – zagadnęła mnie sąsiadka pod zardzewia-

łym trzepakiem.

– Chyba w ogóle mało się bawią poza do-

mem. A że nie w wojnę, w ogóle mnie nie mar-

twi. To jedna z najgłupszych zabaw, które uwielbiałem 

jako dziecko. Poza tym gdybym miał gry, gdzie strzela się 

czołgiem albo samolotem, też by mnie pani na podwórku 

nie zobaczyła.

–  Tylko niech mi pan nie mówi, że świat się nie zmienia, 

a ludzie są zawsze tacy sami – odparła ironicznie. – Za-

bawa jest lepsza niż wojna w komputerze, bo się strzela 

na niby do kolegi, który udaje wroga, a zabity też jest tylko 

na chwilę. To wiele uczy o prawdziwej wojnie – wyjaśnia-

ła jak dziecku.

–  Chce mi pani powiedzieć, że najlepszym sposobem 

wychowania pacyfisty jest kupowanie mu zabawek mili-

tarnych? – upierałem się w niezgodzie. Ale sąsiadka nic 

więcej nie chciała mi już powiedzieć i wyszła przez furtkę 

przy śmietniku.

Nie mogę uwierzyć, że w XXI w. w Europie akceptuje 

się cyniczną tezę Carla von Clausewitza, że „wojna jest 

jedynie kontynuacją polityki innymi środkami”. Nikt 

nawet nie stara się rozważyć myśli, że wojna jest utra-

coną alternatywą polityki; złożeniem jej najważniejszej 

bezkrwawej broni, czyli dyplomacji. Paweł Włodkowic 

i Stanisław ze Skarbimierza – nasi ideolodzy wojny spra-

wiedliwej – przewracają się w grobach, słysząc przywód-

ców wolnego świata, którzy uznają siłę militarną za naj-

ważniejszy i bezkonkurencyjny oręż pokoju na świecie. 

Cóż się dziwić, że nawet najeźdźca nie stara się ideowo 

uzasadnić swojej agresji?

Choć nie. Uzasadnienie jest, ale tak wstrząsające, że za-

piera dech. Ilustruje je stara bajka o wężu, który ukąsił 

kobietę, choć ta wcześniej uratowała mu życie. – Dlaczego 

to zrobiłeś? – pyta, umierając. – Bo jestem wężem – od-

powiada wąż. Jeśli taka odpowiedź nam wystarczy dla 

wytłumaczenia najazdu na Ukrainę i wszelkich innych 

aktów agresji na cudze ziemie, to znaczy, że obserwujemy 

triumfalny powrót darwinizmu politycznego.

Kiedy Karol Darwin wyruszał w 1831 r. w podróż na stat-

ku „Beagle”, nie mógł zrozumieć, dlaczego życie na Zie-

mi jest tak różnorodne, choć prawdopodobnie pochodzi 

z jednego skromnego prototypu, który pomnożył się 

w setki milionów zróżnicowanych odmian. Nie pojmo-

wał, co za siła i jaki mechanizm powodują tę pracę różni-

cowania się gatunków. Obserwacje przyrody tropikalnej 

utwierdziły go w założeniach, ale przełomowe dla teorii 

ewolucji okazało się dziełko pewnego księdza, a mianowi-

cie „Prawo ludności” Thomasa Malthusa. Darwina zain-

trygowała teza domorosłego demografa, który „policzył”, 

że liczba ludności rośnie szybciej niż zasoby żywności ko-

nieczne do jej przeżycia. W konsekwencji słabsze jednost-

ki muszą zginąć, aby reszta mogła żyć. Stąd też Malthus 

uważał, że wojny są zbawienne dla losów ludzkości.

Darwinowi lektura Malthusa pozwoliła znaleźć fun-

dament swojej teorii, a jest nim „walka o byt”. Pod koniec 

lat 30. teoria ewolucji była gotowa, ale Darwin zwlekał 

z publikacją. Podobno nie chciał robić przykrości re-

ligijnej żonie i dopiero wieść o tym, że Alfred Wallace 

wpadł na podobne rozwiązanie, skłoniła go do wydania 

w 1859 r. książki „O powstawaniu gatunków drogą doboru 

naturalnego”.

Na „Beagle” Darwin miał dwie ważne dla siebie książ-

ki: Biblię i „Prawo ludności”. Uważna obserwacja natury 

sprawiła, że stracił wiarę w dobro stworzenia. Nie uznał 

natury za złą, lecz za amoralną wykonawczynię woli życia 

przenikającego wszystko, co żyje. Nie ma bowiem niczego 

osobistego ani okrutnego w zachowaniu dzierzby nabija-

jącej ryjówkę na kolec tarniny. Jego niepokój mógł wyni-

kać z przeczucia, że człowiek spojrzy na swoją historię 

przez okulary teorii ewolucji i zobaczy to samo: procesy 

selekcji, adaptacji i dziedziczenia. 

Nie musiał długo czekać. W 1864 r. filozof Herbert 

Spencer stworzył pod jego wpływem swoją najsłyn-

niejszą tezę o „przetrwaniu najsilniejszych”. Darwino-

wi spodobało się to sformułowanie, chociaż nie dotyczy 

gatunków najsilniejszych w walce o byt, lecz najlepiej 

przystosowanych do zmian środowiska.

Jak zwał, tak zwał. Darwinizm oryginalny czy spence-

rowski mówił jasno, że życie przetrwać może siłą albo 

sposobem. Ten prosty sposób myślenia doskonale tłuma-

czył w XIX w. dziki kapitalizm i kolonializm, podobnie 

jak dziś uzasadnia agresję Rosji i dominację big techów. 

I w niedalekiej przyszłości triumf inteligencji sztucznej 

nad naturalną. A sprawiedliwość, współczucie, troska 

o słabszego, solidarność, prawo międzynarodowe? Zanim 

uznamy je za idealistyczne mrzonki, spróbujmy pomyśleć 

w darwinowski sposób o polskiej historii. Minęła właśnie 

163. rocznica wybuchu powstania styczniowego. Na wieść 

o nim Joseph Hooker napisał do Darwina: „Uważam, że Po-

lacy są rasą marną, która nie przetrwa walki o byt, chyba 

że skrzyżują się z jakąś inną, lepszą rasą”.
RYSZARD KOZIOŁEK

Między nami, zwierzętami
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Orliński

Chcemy, żeby wszystko było elektroniczne 
i przenośne. Jesteśmy więc skazani na 
najlepsze pierwiastki we wszechświecie.

J ako nauczyciel chemii przeżywam ostatnio katu-

sze, słysząc co chwila o „metalach ziem rzadkich”. 

Donald Trump, który ewidentnie ma o nich dość 

blade pojęcie, mówi nawet o „ziemiach surowych” 

(raw earth zamiast rare earth). Co chwila więc 

słyszymy, że do tych ziem należą np. lit albo zgoła grafit 

oraz że jakiś kraj ma ich unikalne zasoby. Samozwańczy 

specjaliści „znający się na geopolityce” (czyli tak napraw-

dę na niczym) wrzucają o nich jeden za drugim filmiki 

na YouTube. A mi się od tego wszystkiego Librus otwiera 

w kieszeni. Trudno, napiszę więc felieton o chemii. A więc 

przede wszystkim proszę państwa o unikanie tego mylą-

cego pojęcia. Mówmy raczej o „surowcach krytycznych”, 

bo rzeczywiście niektóre zasoby, zazwyczaj pierwiastki 

albo formy występowania pierwiastków, mają dziś klu-

czowe znaczenie dla gospodarki.

Sami się w to wpędziliśmy, bo dziś chcemy, żeby wszyst-

ko było po pierwsze elektroniczne, a po drugie przenośne. 

Kiedyś, kiedy słuchaliśmy muzyki w salonie z zestawu 

hi-fi, mogliśmy sobie pozwolić na to, żeby obudowa sprzę-

tu była wykonana z eleganckiego drewna, a magnesy 

na głośnikach mogły być żelazne, bo nie miało to dla nas 

aż tak dużego znaczenia, że wszystko jest przez to cięższe 

o parędziesiąt deko. Przy przeprowadzce i tak najwięcej 

ważyły płyty (nie mówiąc już o papierowych książkach). 

Teraz chcemy muzyki słuchać z czegoś, co nie obciąży nam 

zanadto kieszeni. I to takiej od letniej koszulki. Co za tym 

idzie, chcemy, żeby głośniki w słuchawkach miały jak naj-

lżejsze magnesy, obudowa była z najlżejszego materiału, 

a bateria miała najlepszą gęstość grawimetryczną (prze-

chowywała jak najwięcej prądu w przeliczeniu na wagę).

W praktyce oznacza to, że jesteśmy skazani na używa-

nie najlepszego pierwiastka we wszechświecie. Lekka 

i pojemna bateria musi być wykonana z litu. Lekki i silny 

magnes z neodymu, lekka i wytrzymała obudowa z alumi-

nium itd. Zamienniki istnieją, ale zazwyczaj będą cięższe 

lub gorsze – albo jedno i drugie. Na przykład w samocho-

dach spalinowych nadal używamy akumulatorów oło-

wiowych, ale elektryczne wymagają baterii litowej, bo są 

dziesięć razy lżejsze (a typowy samochód elektryczny 

to jedna wielka bateria, poupychana w różne zakamarki).

W tej grupie wiele pierwiastków nie ma jednak kom-

pletnie nic wspólnego z „ziemiami rzadkimi”. To np. lit 

albo aluminium. Sama nazwa jest historyczna i wprowa-

dza w błąd, we współczesnej chemii się jej nie używa. Jeśli 

czyta to jakiś licealista z biolchemu, niech natychmiast 

zapomni to pojęcie, bo używanie niepoprawnej termino-

logii kosztuje dużo punktów na maturze.

Poprawnie nazywa się je w większości lantanowcami. 

Dwa pierwiastki zaliczane są do tej grupy honorowo, 

bo mają podobne właściwości – to itr i skand. Co waż-

ne, wcale nie są takie rzadkie – byle miedź czy złoto, też 

skądinąd surowce krytyczne, są rzadsze od wielu z nich 

(a słowo „ziemia” to anachronizm oznaczający, że się roz-

puszczają w kwasach mineralnych). Większość z nich 

odkryto w Skandynawii, w czym duże zasługi miał fiński 

chemik Johann Gadolin, na którego cześć nazwano jeden 

z nich. Aż dziewięć pierwiastków ziem rzadkich odkryto 

w pobliżu wioski Ytterby na archipelagu sztokholmskim. 

Cztery nazwano na jej cześć (itr, terb, erb i iterb). Skand 

nazwano na cześć Skandynawii jako takiej, podobnie jak 

tul (od Ultima Thule).

D laczego więc w Ytterby nie ma kopalni iterbu? W za-

sadzie kiedyś była (te pierwiastki odkryto w wydo-

bywanych tam minerałach), ale dawno już ją zamknięto 

i przekształcono w atrakcję turystyczną. W Skandynawii 

nie wydobywa się skandu nie dlatego, że go tam nie ma, tyl-

ko dlatego, że typowy proces wyodrębniania lantanowców 

to ługowanie minerałów siarczanem amonu. Sam z sie-

bie nie jest bardzo toksyczny, ale żeby otrzymać finalny 

produkt, trzeba się go pozbyć. Uboczne skutki to skażenie 

gleby i kwaśny deszcz z kwasem siarkowym.

Wyborcy w Sztokholmie nie zgodzą się więc na produk-

cję holmu, ale z kolei wyborcy w Pekinie nie mają nic do ga-

dania w sprawie produkcji gadolinu (proszę mi wybaczyć 

tego suchara, chemicy też cierpią na „syndrom profesora 

Pimki”). 40 lat temu Stany Zjednoczone były czołowym 

światowym producentem „metali ziem rzadkich”, Chiny 

wysunęły się na pierwsze miejsce nie dzięki jakimś no-

wym odkryciom, lecz dlatego, że są dyktaturą.

Pamiętajmy o tym, czytając, że jakiś kraj ma złoża warte 

ileś trylionów. Zazwyczaj ktoś to sobie wyliczył, mnożąc 

szacowaną zawartość przez cenę tony w hurcie. W demo-

kratycznym kraju te złoża mogą być warte okrągłe zero 

koma zero, bo wyborcy się nie zgodzą na eksploatację. 

I to nie jest argument za dyktaturą: chcecie, żeby kapał 

na was kwas siarkowy?
WOJCIECH ORLIŃSKI

PS Miła Czytelniczka uprzejmie zwróciła mi uwagę, 

że w felietonie „Dobre wieści z kosmosu” pomyliłem 

dwa programy satelitarne z polskim udziałem (ICEYE 

i PIAST), które łączyła tylko wspólna rakieta. Z radością 

to prostuję, bo w takim razie te wiadomości są dwa razy 

lepsze. Dziękuję!

Iterb z Ytterby

eprasa.pl 99f292badc



 nr 6 (3550), 4.02–10.02.202690

F E L I E T O N 

Hartman

Trudna etyka wojny

Na lepszą ocenę moralną zasługują ci, 
którzy są bardziej ofiarami niż agresorami, 
bardziej unikają okrucieństwa.

K
iedyś wojna była jedną z „ludzkich spraw”. 
Dziś jest inaczej, bo wyrosły pokolenia, któ-
re jej nie doświadczyły, a wszelkie jej oswa-
janie jest im obce. Również dla mnie wojna 
jest czymś skandalicznym, o czym „nie chcę 

słyszeć”. To zrozumiałe, lecz trzeba zdawać sobie spra-
wę, jakie ryzyko wiąże się z tą nieoczekiwaną naiwnością, 
owocem długich dekad pokoju.

Bo choć potępiamy wojnę jako taką i chcielibyśmy 
ją w całości „egzorcyzmować”, jakby nie było ważne, 
po czyjej stronie jest racja, to przecież taki histeryczny 
gest nie służy sprawiedliwej i racjonalnej ocenie żadnego 
konfliktu. Właściwie oprócz filozofów zajmujących się 
etyką wojny i prawników usiłujących ograniczać najgor-
sze ekscesy nikt publicznie nie dokonuje etycznych ocen 
wojny. Wszystko sprowadza się do potępienia zabijania 
cywilów z ewentualną przymieszką czci dla tych, którzy 
wojują brawurowo i w słusznej sprawie, będąc z tego ty-
tułu tzw. bohaterami wojennymi.

Nie da się w kilku słowach opowiedzieć, czym jest 
dyscyplina akademicka zwana etyką wojny, lecz można 
wskazać na kilka punktów, w których rozmija się z ma-
sową wyobraźnią, potoczną wrażliwością i wynikającą 
z tego publicystyczną i oficjalną retoryką. Zaiste etyka 
wojny to osobliwa dziedzina oparta na oburzającym 
założeniu, że będziemy oceniać masowych zabójców 

(bo na tym polega prowadzenie wojny, również tej cał-
kowicie obronnej i sprawiedliwej), mając na uwadze, kto 
z nich zasługuje na pochwałę z racji tego, że miarkuje się 
w zabijaniu i ma bardziej zasługujące na wyrozumiałość 
powody, aby zabijać. O to chodzi w etyce wojny: kto jest 
mniejszym zbrodniarzem.

 Albowiem nie ma wojny bez zbrodni – każdy, kto pro-
wadzi wojnę, popełnia zbrodnie, łącznie z bohaterami 
stającymi na cokołach z powodu swych zabójczych doko-
nań. Nigdy bowiem nie jest tak, że zabiło się najmniejszą 
możliwą liczbę wrogów, a w szczególności nigdy nie jest 
tak, że możemy to dokładnie ustalić i wiedzieć, co by było, 
gdyby przyjąć inną strategię i taktykę walki. Czyli boha-
terowie (prawdziwi) są (prawdziwymi) zbrodniarzami? 
Na to wychodzi.

Idźmy dalej. Otóż nie jest prawdą, że większą rację ma 
ten, kto się broni. Ani że większą rację ma ten, kto jest 

słabszy i mniej zabija. Można być napadniętym, słabym 
i niewielu najeźdźców zabijać, ale przegrywać w sensie 
moralnym, bo dało się więcej powodów do wojny, a przy 
tym walczy się dziko i okrutnie. Zwykle jest na odwrót, 
lecz nie ma tu prostej zasady i prostego kryterium.

Wbrew potocznym wyobrażeniom wcale też nie jest 
tak, że uzbrojonego wroga „wolno zabijać”, a bezbron-
nego cywila „nie wolno”. Nikogo nie wolno zabijać. 
Nie  chodzi o wartościowanie ludzi. Bardziej już o winę, 
lecz też nie do końca. Żołnierz z bronią w ręku, owszem, 
trochę „sam sobie jest winien” i zabicie go obciąża zabójcę 
winą o wiele mniejszą niż śmierć cywila, lecz bynajmniej 
nie jest to sytuacja „zerojedynkowa”. Wojenne winy są 
stopniowalne, bardzo zależne od tego, kto generalnie w tej 
wojnie ma więcej racji, lecz przede wszystkim… są czymś 
drugorzędnym. Każdy normalny człowiek popiera swoją 
stronę – czy jest żołnierzem, czy cywilem, a nawet jak nie 
popiera, to nie bardzo ma wyjście. Nikt nas o zdanie nie 
pyta, gdy biorą nas w kamasze. Niestety również osoba 
podejmująca się oceny danego konfliktu nie może być 
(i nie powinna być!) bezstronna.

Wojna jest ciągiem zbrodni i prawie nikogo nie pozo-
stawia bez winy. Co nie znaczy, że nikt nie zasługu-

je na pochwałę. Na lepszą ocenę moralną zasługują ci, któ-
rzy są bardziej ofiarami niż agresorami, bardziej unikają 
okrucieństwa, z większą determinacją zwalczają zbrod-
niarzy we własnych szeregach, starają się ograniczać teatr 
wojenny, zabijać mniej cywilów i żołnierzy, lepiej chronią 
własne wojsko przed stratami, a także podejmują starania, 
aby zawrzeć pokój oparty na kompromisie. Takie są kry-
teria sensowej i miarodajnej oceny.

Takim kryterium nie jest natomiast np. liczba ofiar woj-
ny. Nic nie wynika z tego, że zginęło „tylko” albo „aż” sto 
tysięcy ludzi. Niewiele można też wywnioskować z tego, 
z czyjej ręki zginęli. Te dane mają wielkie znaczenie, lecz 
wyłącznie w powiązaniu z wieloma innymi danymi, taki-
mi jak proporcja między zabitymi żołnierzami i cywilami, 
symulacje liczby ofiar (w szeregach wroga i we własnych) 
w przypadku alternatywnych strategii, porównanie z in-
nymi, lecz podobnymi konfliktami, a także ocena zacho-
wania strony ponoszącej większe straty.

Nie da się być w ocenie moralnej „poza konfliktem”. 
Wojna to nie bójka przedszkolaków. To tragedia, w której 
współczucie należy się również tym, którzy bardziej są 
sprawcami. A każdy, kto ocenia wojnę, musi co najmniej 
przychylać się ku jednej ze stron i ów wybór jest sam 
w sobie kluczowym czynnikiem dalszych ocen. Francu-
zi i Niemcy, oceniając „wielką wojnę”, do dziś się różnią. 
Nawet jeśli są etykami. Dobrze, że chociaż jedno nas łączy: 
wojna jest katastrofą człowieczeństwa.

JAN HARTMAN
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Chutnik Plebanek

Niesłusznie wyręczeni

Podczas ręcznego pisania mózg pracuje 
wolniej, ale głębiej. To jak wchodzenie 
po schodach zamiast przejażdżki windą.

T
elefony wiedzą lepiej, co chcemy napisać. 
Kiedy Grażyna zakończyła esemesa do Sylwii 
radosnym „pif-paf!”, korekta tekstu posłała 
zamiast tego: „PIT pat”. Przypomnienie o po-
datkach i konsekwencjach niewypełnienia 

formularza na czas zmieniło nastrój na minorowy. Roz-
mach funkcji autokorekty może wywołać nie tylko po-
ważny kryzys towarzyski czy rodzinny, ale też zaważyć 
na karierze. Niejeden się przejechał, wysyłając do szefa 
„rozwiązanie najseksowniejsze”, gdy chodziło o „najsen-
sowniejsze”. Bycie „debilem” zamiast „debiutantem” wcale 
tego nie tłumaczy. Klasykiem jest już wysłanie wiadomo-
ści: „Łaski mi nie robisz” pozbawionej kreseczki w pierw-
szej literze.

Funkcję podpowiedzi można w telefonie wyłączyć, ale 
się z tym wstrzymujemy. Czymże byłby język bez bra-
wury? Inna sprawa, że proceder poprawiania staje się 
w pewnym momencie opresyjny. Pomaganie wbrew woli 
nie tylko źle wpływa na samoocenę, ale i odnawia szkolną 
traumę („Nie mówi się robiom, tylko robią!”). Pozbawia 
możliwości nazywania świata tak, jak chcemy, co pachnie 
zamachem na wolność wypowiedzi.

Rynek idzie ręka w rękę z gigantami technologii. Próba 
kupna kalendarza na 2026 r. w brukselskich papiernikach 
była szukaniem igły w stogu siana. Na wieść, że nie chodzi 
o taki na ścianę, z obrazkiem, tylko o ten do odręcznych za-

pisków, sprzedawcy wybałuszali oczy. Wiało ejdżyzmem 
(„Teraz wszyscy zapisują w telefonach”) i wtórnym analfa-
betyzmem („To ktoś jeszcze pisze? Przecież są głosówki”). 

Odchodzi świat dotyku i zapachu, zastępuje go chłód 
gładkiego ekranu. Pod koniec stycznia obchodziliśmy 
Dzień Pisania Ręcznego, warto więc przypomnieć zale-
ty tej archaicznej czynności. Wbrew pozorom odręczne 
notowanie to nie tylko sentymentalny relikt szkolnych 
zeszytów, ale i jedna z najprostszych form higieny psy-
chicznej. Podczas ręcznego pisania mózg pracuje wol-
niej, ale głębiej. Musi wybrać słowa, zaplanować ruch, 
skoordynować myśl z gestem. To trochę jak wchodzenie 
po schodach zamiast przejażdżki windą: zajmie więcej 
czasu, za to zyskamy na zdrowiu.

Sylwia kaligrafuje piórem z atramentem, Grażyna 
bazgrze, na czym popadnie, karteczki ma strategicz-
nie porozmieszczane po kieszeniach i torbach. Jest coś 

uwalniającego w skupieniu się na odręcznych zapiskach, 
świat na sekundę zwalnia. To trening dla neuronów, a dla 
dzieci swoisty fundament rozwoju poznawczego. Nie bez 
powodu terapeuci zachęcają do prowadzenia dzienników. 
Długopis staje się narzędziem uważności. Pisanie odręcz-
ne uczy, że nie wszystko da się cofnąć jednym kliknięciem, 
a niedoskonałość jest częścią procesu.

Pismo, którym posługujemy się dziś na co dzień, wy-
wodzi się z alfabetu łacińskiego. Ten z kolei narodził się 
z potrzeby porządkowania rzeczywistości: prawa, han-
dlu, myśli. Na początku litery były kanciaste, dostojne, 
wykuwane w kamieniu. Z czasem, gdy papier i pergamin 
zastąpiły marmur, pismo musiało się „rozluźnić”. Ręka 
chciała pisać szybciej, płynniej, wygodniej. Tak rodziły 
się kolejne odmiany pisma: minuskuły, kursywy, ozdobne 
zawijasy i proste, praktyczne linie. Wystarczy proste ćwi-
czenie z kaligrafii, by poczuć, na czym polegała ta zmiana.

Średniowieczni mnisi, pochylając się godzinami nad 
manuskryptami, nie tylko przepisywali teksty, ale też  
trenowali cierpliwość i skupienie. Każda litera była ak-
tem uważności. Błąd kosztował czas, czas kosztował wysi-
łek, a wysiłek uczył pokory. Może dlatego ręczne pisanie 
do dziś ma w sobie coś z medytacji: rytm, powtarzalność, 
ciszę. Z biegiem lat pismo stawało się coraz bardziej podob-
ne do współczesnego. Szkoła nauczyła nas konkretnych 
kształtów liter, ale potem każdy dodał coś od siebie. Cha-
rakter pisma zdradza emocje, temperament, stan umysłu. 
W żadnej czcionce świata nie ma dwóch identycznych „a” 
zapisanych ręcznie. Ręczne pismo jest naszą wizytówką.

Za każdym razem, gdy sięgamy po długopis, konty-
nuujemy wielowiekową tradycję zapisywania siebie 

w świecie. Pisanie odręczne łączy ciało z myślą, teraź-
niejszość z przeszłością, a piszących – z czymś większym 
niż oni sami. Kształty liter, którymi dziś zapisujemy listę 
zakupów czy kreślimy krótką notatkę „oddzwonić”, mają 
tysiące lat historii. Gdy prowadzimy długopis po papie-
rze, nieświadomie wchodzimy w dialog z ludźmi sprzed 
wieków, ze skrybami, mnichami, urzędnikami, uczniami. 
W najnowszym dokumencie BBC o życiu Jane Austen wi-
dzimy, że jej dłonie są wiecznie uwalane atramentem, cał-
kiem jak nasze poplamione w podstawówce długopisem.

Często próbuje się zawstydzać miłośników odręcznego 
pisma, wytyka im się, że w czasach wszechobecnych kla-
wiatur stali się reliktami zeszłej epoki. Nic bardziej myl-
nego. Przekonajmy się o tym sami, zapisując kilka zdań 
na papierze, zamiast wstukać notatkę w telefonie – choćby 
listę zakupów czy nieuczesaną refleksję, która nie daje 
spokoju. Wyślijmy komuś list w papierowej kopercie. Pi-
sanie ręczne to nie tylko technika, ale także dziedzictwo 
więzi społecznych.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

eprasa.pl 99f292badc



92 P O L I T Y K A  nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026

D O  I  O D  R E D A K C J I

ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

WYDAWCA POLITYKA Spółka z o.o. SKA 
ADRES ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa

RECEPCJA GŁÓWNA
tel. 22 451-61-33, 451-61-34
poczta elektroniczna polityka@polityka.pl

PREZES I REDAKTOR NACZELNY
Jerzy Baczyński   
tel. 22 451-60-00

członkowie zarządu

Mariusz Janicki (Wiceprezes, Pierwszy Zastępca 

Redaktora Naczelnego), Bartek Chaciński 
(Zastępca Redaktora Naczelnego), Katarzyna 
Białek (Dyrektor Zarządzający)

z-ca redaktora naczelnego tygodnika polityka

Witold Pawłowski

Sekretarz redakcji

Artur Podgórski tel. 22 451-60-22, 22 451-61-84

BIURO REKLAMY
tel. 22 451-61-36, e-mail: reklama@polityka.pl
Izabela Kowalczyk-Dudek (Dyrektor)  

Za treść ogłosZeń redakcja ponosi  

odpowiedZialność w granicach Ustawy prawo prasowe

Pion wydawniczy

Piotr Zmelonek (Dyrektor) 22 451-61-85

Pion cyfrowy

Joanna Chmielecka (Dyrektor) 67 210-86-30

AdminiStracja

Jadwiga Kucharczyk (Dyrektor)

PRENUMERATA PAPIEROWA  
www.sklep.polityka.pl

tel. 22 336-75-80 
e-mail: prenumerata@polityka.pl

SUBSKRYPCJA CYFROWA  
www.polityka.pl/cyfrowa 

tel. 22 336-79-16  
e-mail: cyfrowa@polityka.pl

Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona.

copyright ©  Spółka z o.o. Ska 

Wszelkie prawa zastrzeżone.  
Dalsze rozpowszechnianie  
artykułów opublikowanych  
w POLITYCE jest zabronione.

Przedruki: Justyna Sadowska  
tel. 22 451-61-50  
e-mail: przedruki@polityka.pl

PORTAL POPULARNONAUKOWY
projektpulsar.pl
redaktor naczelny

Karol Jałochowski

SERWIS INTERNETOWY
www.polityka.pl

redaktor naczelna

Aleksandra Żelazińska

DRUK 

W piątek 30 stycznia w Sopocie odby-
ło się kolejne spotkanie w ramach 

Salonu POLITYKI. Tym razem punktem 
wyjścia do dyskusji było pytanie, które 
od lat powraca w debatach urbanistycz-
nych: czy istnieje „idealne miasto do życia”. 
O swoich doświadczeniach i badaniach 
w rozmowie z Janem Rojewskim opowia-
dali reporter Filip Springer oraz architektka 
Ewelina Jaskulska. Zdaniem zaproszonych 
gości osiągnięcie urbanistycznego ideału 
nie jest możliwe. Miasto, które chciałoby 
się do niego zbliżyć, musi nieustannie ba-
lansować między sprzecznymi potrzebami 

różnych grup mieszkańców oraz interesów 
instytucjonalnych i ekonomicznych. A pro-
jektowanie przestrzeni „wyłącznie dla pie-
szych” albo „wyłącznie dla rowerzystów” 
może być równie problematyczne jak 
bezrefleksyjne podporządkowanie miasta 
samochodom. Zamiast rewolucyjnych sko-
ków potrzebne są raczej stopniowe zmiany 
i konsekwentne wdrażanie sprawdzonych 
rozwiązań. Ewelina Jaskulska zwróciła przy 
tym uwagę na często pomijany problem 
wykluczenia młodych dziewczyn z prze-
strzeni publicznej. Jak wynika z prowa-
dzonych przez nią badań, to właśnie one 
w najmniejszym stopniu korzystają z ogól-
nodostępnych miejsc rekreacji, takich jak 
boiska czy place sportowe. 

Czy Iran czeka rewolucja 
i ród Pahlawi wróci do wła-

dzy? W naszym Pomocniku 
Historycznym „Dzieje Persów 
i Iranu” polecamy wędrówkę 

przez persko-irańskie szlaki, 
by lepiej zrozumieć, co dzieje się 
teraz w kraju szachów i ajatolla-
hów. Od 4 lutego wydanie znów 
można kupić w dobrych punk-
tach sprzedaży prasy. A także na: 
sklep.polityka.pl (w wersji dru-
kowanej, cyfrowej i audio).
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KĄ
CIK ADOPCYJNY 

im
. STAN ISŁAWA TYMA

spaceruje bez smyczy, nadstawia się do głaskania i chce być 
blisko. Nie  poluje i nie goni kotów, świetnie komunikuje się 
z innymi psami. Jest delikatna. Uwielbia pływać, lubi jeździć sa-
mochodem. Wciąż trochę obawia się dużych skupisk ludzkich, 
nowy dom powinien więc znajdować się w spokojnej okolicy. 
Kontakt: tel. 519 615 975 lub adopcje@viva.org.pl

Rege
Korabiewice (Mazowsze), pies w typie 
terriera szorstkowłosego, 8 lat, 25 kg 

K
olejny, który przeżył piekło w Rady-
sach. Od pięciu lat nie może znaleźć 

domu. Lubi kontakt z człowiekiem, z ra-
dością domaga się pieszczot. Jest silnym, 
aktywnym, towarzyskim psem; uwielbia 

wodę i ruch. Lubi zrównoważone psy, uwielbia spacery. Ładnie 
chodzi na smyczy, dużo węszy i bacznie obserwuje okolicę. Szuka 
aktywnego domu, ludzi, którzy lubią spędzać czas na łonie natury. 
Kontakt: tel. 519 615 975 lub adopcje@viva.org.pl

Posti
Korabiewice (Mazowsze), suczka 
w typie pinczerka, 10 lat, 6 kg

N
ajmniejsza w całym schronisku, 
bardzo źle znosi panujące tam 

warunki. Bardzo pilnie potrzebuje wła-
snego domu. Jest lękowa, co dla jej 
nowych opiekunów jest zarówno ważną 

wskazówką, jak i pewnym wyzwaniem. Nie jest typem psa, który 
lubi pieszczoty, raczej stroni od dotyku. Boi się obcych osób, ale 
wobec opiekunów, których zna i którym ufa, jest delikatna i miła. 
Nie jest agresywna. Dobrze chodzi na smyczy, chętnie wychodzi 
na spacery, ale najlepiej czuje się w zamkniętych pomieszcze-
niach. Akceptuje inne psy. Szuka domu, który zaakceptuje jej ogra-
niczenia – najlepiej z miłym psem rezydentem, który stałby się dla 
niej wsparciem – raczej poza miastem albo w spokojnej okolicy. 
Kontakt: tel. 519 615 975 lub adopcje@viva.org.pl

Winter
Radom, pies w typie charta, 
10 miesięcy, 23 kg 

B
ardzo przyjazna psia osoba, uwiel-
biająca – jak to charty – bliskie 

towarzystwo człowieka. Potrzebuje czę-
stego przytulania. Ma piękne, głębokie 
spojrzenie. Bez problemu dogaduje się 

z innymi psiakami; może również zamieszkać z kotem. Radzi sobie 
z chodzeniem na smyczy; zachowuje czystość w domu. Widywany 
na polach w czasie największych mrozów, z trudem pozwolił się 
odłowić. Początkowo bał się człowieka; w poprzednim życiu ktoś 
odrąbał mu ogon. Pod opieką wolontariuszy jego charcia natura 
wzięła górę. Jest gotowy do adopcji. Kontakt do opiekunów: 
stowarzyszenie.pomoc.chartom.pl@gmail.com

Sami
Płońsk, suczka, 8 lat, 12 kg, zaczipo­
wana, zaszczepiona, wykastrowana

M
a za sobą niełatwe życie. Zabrana 
z ciemnej piwnicy, w której zosta-

ła zamknięta bez dostępu do jedzenia 
i wody. Jej organizm ma problemy 
z wchłanianiem, dlatego dwa razy dzien-

nie przyjmuje leki, to warunek jej zdrowia. Mimo wszystko jest 
suczką cieszącą się życiem. Jest inteligentna i chętna do nauki. 
Choć buduje poprawne relacje z psami, potrzebuje przewod-
nika, dlatego wskazany jest dom bez innych psów. Niestety nie 
toleruje kotów. Ze starszymi dziećmi się lubi, w przypadku młod-
szych – nie mamy pewności, jak by się zachowywała. Dobrze 
znosi jazdę autem. Uwielbia odkrywać nowe miejsca, pięknie 
pracuje nosem i nie ciągnie na smyczy. Czasem nawet sama 
wskakuje na ręce, gdy tego potrzebuje. Kontakt do opiekunów: 
tel. 515 426 309 (Fundacja dla Szczeniąt Judyta). 

Reba
Korabiewice (Mazowsze),  
suczka, 8 lat, 18 kg

O
debrana w wyniku interwencji 
w schronisku w Radysach w sierpniu 

2020 r., wciąż nie znalazła domu. Jest 
mądra, wesoła, pomysłowa i sprytna. 
Wspaniale dogaduje się z innymi psami. 

Przez swój wygląd – ciemną sierść, brak podobieństwa do kon-
kretnej rasy – jest niezauważalna. Zanim trafiła do Korabiewic, 
przeżyła piekło. Przez pierwsze miesiące była dzika i nieufna, 
nie dawała do siebie podejść. Przeszła ogromną zmianę; dzisiaj 

To był trudny początek roku. Kolejne przypadki zwierząt zabieranych z patoschronisk 

i patohodowli sypały się jeden po drugim. Ponad 160 psów z Sobolewa, przeszło 50 psów 

z Pomorza; kilkanaście wippetów pod Radomiem pozostawionych na mrozie. Ratowane 

zwierzęta trafiły pod opiekę różnych fundacji – trwają badania, ocena stanu ich zdrowia. 

Fundacje te mają pod opieką wiele innych zwierząt – w tym i takich uratowanych 

z miejsc, w których warunki były podobne do tych w Sobolewie. Od dawna szukają 

domów. Możliwości, by zapewnić im właściwą opiekę, kurczą się wraz z napływem nowych 

psów. Te poniżej pilnie szukają swojego człowieka.

Wyrazy ogromnego współczucia
dla Jacka Kowalczyka

z powodu śmierci Mamy

składają
Przyjaciele z POLITYKI
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P
ojawienie się Emmanuela Macrona w oku-
larach przeciwsłonecznych podczas Świa-
towego Forum Ekonomicznego w Davos 
wzbudziło niemałą sensację. Prezydent 
Francji wystąpił w błękitnych aviatorach 

luksusowej marki Henry Jullien, a konkretnie w mo-
delu Pacific S 01 Doublé Gold. Okulary założył, bo – jak 
się tłumaczył – pękło mu naczynko w oku. Kilka go-
dzin po wystąpieniu francuskiego prezydenta sklep 
internetowy wybranej przez niego firmy zanotował 
niespotykaną wcześniej liczbę wejść i zakupów „ma-
cronowskiego modelu”, a akcje producenta poszły 
w górę o 28 proc. 

Strona sklepu była tak przeciążona, że firma po-
stanowiła uruchomić oddzielną witrynę wyłącznie 
do sprzedaży tego modelu. Cena 659 euro (2,7 tys. zł) 
nie jest barierą – okulary idą jak woda. Francuskie 
media chwalą Macrona za wybór krajowej marki, 

Okulary przeciwsłoneczne Macrona, zielone bluzy 
Zełenskiego, sweter Lady Diany… Co próbują nam 
zakomunikować politycy, gwiazdy i celebryci  
poza treścią oficjalnych wystąpień?

Skarga czarnej owcy która mimo że została wykupiona przez Włochów, 
nadal ma siedzibę we Francji, a okulary są składane 
w Lons-le-Saunier we wschodniej części kraju – mia-
steczku o długiej tradycji rzemiosła precyzyjnego. 

Politycy są świadomi siły oddziaływania takich z po-
zoru drobnych symboli. Słynne perły brytyjskiej pre-
mierki Margaret Thatcher miały początkowo służyć 
ociepleniu wizerunku Żelaznej Damy. Z czasem stały 
się symbolem konserwatywnej stabilności, klasy i kon-
troli. Także Theresa May, która wiele lat po ustąpieniu 
Thatcher została kolejną w historii szefową brytyjskie-
go rządu, potrzebowała elementu podkreślającego de-
terminację w negocjacjach brexitu. I tu też z pomocą 
przyszedł sznur pereł – May miała go na sobie w klu-
czowych momentach spotkań z Angelą Merkel i innymi 
premierami Unii, niemal jak symboliczny znak łączno-
ści z nieustępliwością poprzedniczki. May nosiła duże 
sztuczne perły „w stylu gumy balonowej”, za co była 
krytykowana. Nic sobie jednak nie robiła z cierpkich 
uwag. 

Zielona bluza prezydenta Zełenskiego, którą zaczął 
nosić po agresji Rosji na Ukrainę, miała pokazywać, 
że na salonach nie jest już politykiem, tylko dowódcą 
kraju w stanie wojny. W tym samym stroju „z okopu” 
przemawiał do parlamentów świata, spotykał się z Joe 
Bidenem, Emmanuelem Macronem i papieżem. Zielona 
bluza stała się manifestem, kiedy zimą 2024 r. wystąpił 
w niej w estońskim parlamencie. Tym razem miała na-
pis „Kaitsetahe”, czyli „Wola obrony” – był to prezent 
od estońskiej premier Kai Kallas. Marka MARAT, która 
bluzy wyprodukowała, po wystąpieniu Zełenskiego za-
notowała – w kraju, który ma raptem 1,3 mln mieszkań-
ców – 10 tys. zamówień. Bluzę-manifest wciąż można 
kupić w sklepie internetowym marki za 55 euro (231 zł). 

S trój może być też formą zwrócenia uwagi, a nawet 
skargą i przepowiednią. Tak było w przypadku 

„Black Sheep Sweater”, swetra księżnej Diany, sprzeda-
nego kilka lat temu na nowojorskiej aukcji w Sothebys 
za 1,143 mln dol. (ok. 4 mln zł). Ustanowiło to rekord 
„najdrożej sprzedanego swetra w historii”. Nim stał się 
fetyszem, wełniany sweter był jednym z regularnych 
produktów brytyjskiej marki Warm & Wonderful. 
Diana kupiła go niedługo po zaręczynach z księciem 
Karolem. Pokazała się publicznie w swetrze dwukrot-
nie – w 1981 i w 1983 r. Po raz pierwszy na meczu polo. 
Fotografowie dosłownie się na nią rzucili – świat obie-
gły zdjęcia nieśmiałej blondynki ze spuszczoną głową 
w swetrze w rzędy białych owiec na czerwonym tle, 
wśród których wybija się… jedna czarna owca. 

Idiom „czarna owca” – black sheep – w języku angiel-
skim znaczy to samo, co w polskim. Niepewny wyraz 
twarzy Diany, jej zagubienie i dystans wobec narze-
czonego były tylko dopełnieniem wymowy sweterka. 
Czarna owca wyrażała tlący się bunt i świadomość 
własnej odmienności, które 14 lat później w wywiadzie 
dla BBC (ze słynnym wyznaniem: „W tym małżeństwie 
było nas troje”) wstrząsnęły czymś tak niewzruszonym, 
jak monarchia brytyjska. n

ludzie i style

 Katarzyna 
Rzehak 
– historyczka sztuki, 
badaczka polskiego 
dizajnu, dziennikarka, 
wykładowczyni. 
Przez 10 lat była 
dyrektorką w Instytucie 
Wzornictwa 
Przemysłowego.

T
R
E
N
D

 
©

T
IM

 G
R

A
H

A
M

 P
H

O
T

O
 L

IB
R

A
R

Y
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

, 
T

IK
T

O
K

 N
A

T
A

L
IA

 S
T

A
C

H
N

A
L

, 
P

A
T

R
Y

C
JA

, 
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

eprasa.pl 99f292badc



 nr 6 (3550), 4.02–10.02.2026 95

ludzie i style

„J ak ty wyglądasz, załóż porządne szpilki, jakąś su-

kienkę, to i za tobą będą się oglądać!” – tekst, który 

Izabela Kisio-Skorupa wypowiada w kultowym kli-

pie z serialu „Ukryta prawda”, stał jednym z dźwiękowych 

podkładów studniówkowych transformacji. Zanim pójdzie 

się na szkolną imprezę, warto przecież zaprezentować kre-

ację w mediach społecznościowych. Najlepiej na TikToku, 

którego format jest idealny dla tego rodzaju treści. Przyszłe 

maturzystki kręcą filmiki „przed i po” – najpierw w dresach 

i podomkach, a potem w sukienkach (niekiedy dołączają 

do nich chłopaki w garniturach) i makijażu. Widać wpływy 

amerykańskie – nie tylko z powodu użycia tagu „prom2026”, 

ale i naśladowania trendów. Jeśli się ma grupę koleżanek, 

transformację można pokazać do piosenki „Voulez-Vous” 

Abby, inspirując się podobnymi nagraniami, na których 

panny młode pokazują się w towarzystwie druhen.

Ponieważ modowe transformacje (przed koncertami, im-

prezami czy konwentami) to jedne z najpopularniejszych 

treści na TikToku, można przebierać i wybierać w piosen-

kach. Wziąć choćby: „Put Your Head on My Shoulder” Paula 

Anki (dla dwóch osób; cięcie montażowe następuje po po-

łożeniu głowy na ramieniu koleżanki) czy „Feeling Good” 

w interpretacji Michaela Bublé. A kto chce się pochwalić 

szpilkami, może to zrobić do taktu „Pyramids” Franka Oce-

ana. Są i bardziej dosłowne utwory, jak „Prom Dress” mxm-

toon albo – tu już polski wątek – „100 dni do matury” Maty. 

Broń masowego 
rozproszenia

O
dklejka to doświadczenie uni-

wersalne. Przekonuje o tym 

fakt, że opisywane tu jakiś czas 

temu hasło „delulu” jest popularne 

na całym świecie: od USA, poprzez Polskę, 

aż po Grecję. Tyle że tam – jak osobiście, choć 

z trudem, odszyfrowywałem – przybrało for-

mę „ντελούλου”. Poza tym odklejka polega na tym 

samym: wierze w rzeczy nieistniejące lub niemożliwe 

oraz życiu we własnym świecie. Czyli na wysokim pozio-

mie dezorientacji.

Wprawiać w dezorientację można indywidualnie, można 

też zbiorowo (najlepiej wiedzą o tym Rosjanie). To jednak 

Amerykanie stworzyli broń masowej dezorien-

tacji, o czym na forum ekonomicznym w Da-

vos poinformował osobiście ich prezydent 

Donald Trump, chwaląc się swoją wene-

zuelską wiktorią: „Dwa tygodnie temu 

użyliśmy broni, o której nikt nie słyszał. 

Nie mogli oddać w naszą stronę żadnego 

strzału, wszystko zostało rozproszone”. 

Mówiąc o tym ostatnim, Trump 

użył słowa „discombobulate”, 

XIX-wiecznego terminu (ang. dezoriento-

wać, zbijać z tropu), który wrócił w XXI w. w fil-

mie o Sherlocku Holmesie jako technika dezorienta-

cji za pomocą specjalnego ciosu w uszy. A stąd przeskoczył 

– w humorystycznym kontekście – do memów i gier wideo. 

Teraz z kolei trafił do oficjalnego przemówienia prezyden-

ta USA, które samo w sobie mogło być kolejną próbą roz-

proszenia i odwrócenia uwagi od poważnych problemów 

wewnętrznych Stanów Zjednoczonych i samego Trumpa. 

Albo dowodem na odklejkę głowy państwa, co byłoby tym 

gorsze, że akurat ta z odklejonych postaci ma do dyspozycji 

cały arsenał broni jeszcze niebezpieczniejszych i bardziej 

masowych niż „discombobulator”.
BARTEK CHACIŃSKI 
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Studniówka w socialach

Zabawnym pomysłem jest strzelenie czerwoną podwiązką 

(na szczęście!) w stronę kamery albo użycie piosenki z se-

rialu o małej księżniczce Zosi.

T iktokowy algorytm zdaje się budować bezpieczną 

przestrzeń. W komentarzach do filmików dominują 

młode osoby, chwalące kreacje koleżanek lub pytające, 

gdzie można dostać taką sukienkę. Gdy fotki ze studniówek 

lądują w innych zakątkach internetu (np. na platformie 

X), od razu pojawiają się obleśne komentarze dorosłych 

mężczyzn. Może zatem to nie młodzież potrzebuje zakazu 

korzystania z mediów społecznościowych?
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Jakbyście chcieli wejść na ten sam bieg, no to na pewno nie zdążą,
Wytyczam ślady i pchamy ten wave, za nami pewnie podążą
Wane, Ødegaard, 2026 r.
wave – trend, fala
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– Dziś laurissilva porasta ok. 16 proc. powierzchni wy-

spy – mówi Lino, inny przewodnik. Chwilę się zastana-

wia, nim poda dokładną liczbę, bo latem 2024 r. Maderę 

nękały pożary. Rozprzestrzenieniu ognia sprzyjały wy-

sokie temperatury i wiatr, ale według obu przewodni-

ków winę ponoszą również eukaliptusy – ze względu 

na zawarte w liściach olejki eteryczne płoną znacznie 

łatwiej niż gatunki wawrzynowate. Eukaliptusy spro-

wadzono na przełomie XVIII i XIX w. z Australii. Zda-

wały się uprawą doskonałą: szybko rosły i przynosiły 

zysk, bo z ich drewna produkuje się papier. Niestety 

okazało się, że mają też ciemną stronę: rozprzestrze-

niają się błyskawicznie. 

Na szczęście w wielu zakątkach wyspy te bezcenne 

lasy nadal mają się nieźle. Za najsłynniejszy uchodzi 

ten w Fanal na płaskowyżu Paúl da Serra. Rosną tu 

jedne z najstarszych drzew na wyspie. – Jeśli będzie 

choć trochę mgły, to zobaczycie widoki jak z „Władcy 

Pierścieni” – zapowiada po drodze Lino. Nic na to nie 

wskazuje: nad nami błękitne niebo. Wystarczy jednak, 

że wjedziemy na płaskowyż, a szosę nagle spowija gęsta 

biała chmura. Gdy dojeżdżamy do Fanal, znów się nieco 

rozprasza, odsłaniając dziesiątki aut na parkingu i tłu-

my ludzi. Znikają w cieniu potężnych drzew, głównie 

z gatunku Ocotea foetens, na Maderze nazywanych til. 

– Najstarsze mają po 800 lat, większość ok. 500 – twier-

dzi Lino. Lasy wawrzynolistne niemal nie zmieniły się 

od trzeciorzędu. Przed milionami lat porastały sporą 

część Europy, ale zniknęły w wyniku zlodowaceń. Jed-

nak na wyspach Makaronezji – Maderze i niektórych 

z Wysp Kanaryjskich – przetrwały do dziś.

Fanal nie do końca przypomina typowy las. Rośnie 

wysoko – prawie 1200 m n.p.m., czyli blisko górnej gra-

nicy występowania lasów wawrzynolistnych – a chłopi 

z Seixal od pokoleń wypasają tu krowy, które zjadają 

i depczą młode rośliny. To dlatego tutejszy krajobraz jest 

tak charakterystyczny: na pofalowanych łąkach rozrzu-

cone są pojedyncze drzewa o nieziemskich kształtach. 

Nawet bez mgły przypominają tolkienowskie enty.

Deszcz pada tu nie z chmur, ale z drzew. Wilgoć 

przesycająca atlantyckie powietrze skrapla się 

na lśniących liściach, omszałych konarach i pniach. 

Każde z drzew na swój sposób jest lasem: porastają je 

paprocie, mchy, porosty, epifity, grzyby. Niektóre przy-

pominają wodorosty, inne ukwiały i korale, a całe Fa-

nal, choć położone na wyniosłym grzbiecie, wygląda 

jak rafa na dnie oceanu. I jest równie cennym ekosys-

temem – to właśnie lasy wawrzynolistne od milionów 

lat zaopatrują wyspę w wychwyconą z powietrza wodę.

Gdy mgła znów nieco się przerzedza, okazuje się, 

że niektóre z drzew otoczono prowizorycznymi pło-

tami. To nowość: władze wyspy zaczęły ustawiać je je-

sienią 2025 r., by ochronić co bardziej wiekowe okazy. 

Powstał też szlak mający uporządkować ruch. Cóż, wa-

runki do fotografowania nieco się pogorszą, ale to ni-

ska cena za przetrwanie lasów pamiętających czasy, 

gdy nie tylko Madera, ale i cała Ziemia, były jeszcze 

całkiem bezludne. n
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Ocean zieleni

Zmęczonym mrozem, śniegiem i lodem 
polecamy wycieczkę na Maderę. 

Nazwa wyspy pochodzi od lasów 
wawrzynowych. To relikt sprzed 

milionów lat i przyrodniczy skarb 
wpisany na listę UNESCO.

ludzie i style

W
idzicie jakieś eukaliptusy? Albo 

sosny? – pyta nasz przewodnik 

Paulo. Prowadzi nas szlakiem 

PR16 wzdłuż lewady Fajã do Ro-

drigues, czyli jednego z kanałów 

transportujących wodę z północy na południe wyspy. 

Na początku eukaliptusów i sosen było sporo, ale potem 

zniknęły. – To znaczy, że wchodzimy w laurissilvę – cie-

szy się Paulo. Przy ścieżce pojawiają się typowe dla lasu 

wawrzynolistnego wierzby Salix canariensis, potężne 

drzewa wawrzynowate, orszelina drzewiasta, której 

kwiaty przypominają nieco konwalie, i uczepione stro-

mego zbocza drzewiaste jałowce. Razem tworzą gęsty 

zielony kożuch pokrywający zbocza doliny São Vicente. 

Konary mają pokręcone, liście – grube i skórzaste.

Pytanie o eukaliptusy i sosny nie było jednak niewin-

ne. Zdaniem naszego przewodnika są one intruzami, 

które odbierają przestrzeń rdzennym, często ende-

micznym gatunkom. Pierwotnie utrzymujące wilgoć 

lasy wawrzynolistne porastały niemal całą wyspę. 

To od nich pochodzi nazwa Madeira; oznacza ona drew-

no – gdy portugalscy żeglarze trafili na początku XV 

w. na bezludny dotąd ląd, poraziła ich wszechobecna 

zieleń. W miarę jak kolonizowali Maderę, zaczęli wy-

palać i karczować ją pod uprawy. 

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. 

Bartek Kaftan 
– dziennikarz, 
redaktor, tłumacz. Lubi 
wracać do tych samych 
miejsc, szczególnie 
do Gwatemali 
i Meksyku, 
a także do Hiszpanii, 
na Morawy 
i na Podlasie.  
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Polskie winiarstwo idzie w górę. 
Po kłodach rzucanych pod nogi 

z różnych, czasem zaskakujących, stron.

O 
imponujących postępach polskiego wina 

pisałem już nieraz. Po entuzjastycznych 

recenzjach robi na przykład karierę 

w Wielkiej Brytanii. Ale nie wszędzie 

jest tak różowo. Poważne problemy dla 

winiarzy zwiastują projekty nowelizacji Ustawy o wy-

chowaniu w trzeźwości złożone przez Lewicę i Trzecią 

Drogę. Przewidują one zakaz „promocji alkoholu” (nie 

wiadomo, co to dokładnie znaczy, więc będzie mogło 

dla urzędów oznaczać wiele) oraz sprzedaży przez 

internet. W obronę wziął winiarzy PSL, który złożył 

konkurencyjny projekt dopuszczający m.in. sprzedaż 

internetową, choć z komentarzem, że „kontrola i ogra-

niczenia będą większe niż w większości krajów naszego 

regionu”. A właściwie dlaczego mają być większe? 

Obiektywnie bowiem konsumpcja alkoholu w Pol-

sce spada (według danych GUS za 2024 r. od trzech lat 

notuje się obniżenie wielkości spożycia napojów alko-

holowych, przede wszystkim za sprawą zmniejszania 

ilości wypijanego piwa), a sprzedaż wina i tequili przez 

internet jest normą we wszystkich krajach Unii (i w do-

datku z tej UE dalej będziemy mogli zamawiać, polska 

ustawa nie może tego zakazać).

Kłopoty winiarz może mieć jednak nie tylko z powo-

du procentów i zakazów, ale także… nazwiska. To właś-

nie spotkało rodzinę Mickiewiczów, która od dwóch 

dekad prowadzi świetną, wielokrotnie nagradzaną 

winnicę w Opolu Lubelskim (do 2018 r. pod nazwą 

Winnica Solaris, dziś pod nazwiskiem, z charakte-

rystycznymi gumiakami na etykietach). Otóż dwa lata 

temu Maciej Mickiewicz dostał pismo od pełnomoc-

nika pewnej gorzelni informujące o tym, że posiada 

ona… wyłączne prawo do używania znaku towarowe-

go „Mickiewicz”. 

Wódka Adam Mickiewicz produkowana jest przez 

BZK TM sp. z o.o. powiązaną m.in. z Bakomą. O rela-

cjach rodzinnych albo choćby intelektualnych tego biz-

nesu z twórczością autora „Pana Tadeusza” wiadomo 

tyle, że ich brak. Ot, potrzebna jest chwytliwa nazwa 

dla wódki, to bierzmy wieszcza. W swojej biznesowej 

zapobiegliwości BZK zarejestrowała także w Urzę-

dzie Patentowym takie marki jak Kazimierz Wielki 

i Pułaski. 

Co jednak na to generał? No właśnie, czy taka sy-

tuacja powinna w ogóle się wydarzyć? Czy firmy 

prowadzące działalność czysto gospodarczą, niemają-

cą nic wspólnego z postaciami, na które się powołują 

Zamach  
na wieszcza
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i z których reputacji czerpią zysk, powinny mieć do tego 

prawo? Pytanie retoryczne – taka jest rzeczywistość. 

Mamy np. wódkę Chopin, choć nie powinniśmy jej mieć 

(poza wszystkim Chopin pijał szampana i bordeaux). 

Narodowy Instytut Fryderyka Chopina powołano 

do ochrony dziedzictwa kompozytora już po rejestra-

cji marki, ale mamy też Instytut Adama Mickiewicza, 

a wódka Mickiewicz i tak powstała. 

Na razie wynajęta przez BZK kancelaria prawna 

wniosła do sądu o… unieważnienie znaku towarowe-

go Winnica Rodzinna Mickiewicz. W pismach podno-

si możliwość „niedopuszczalnego chaosu w sektorze 

rynku alkoholowego” (sic!) oraz „skojarzenie tej samej 

zawartości słownej” między wódką Adam Mickiewicz 

a winami z Winnicy Rodzinnej Mickiewicz i zarzuca tej 

ostatniej „nieuczciwe praktyki rynkowe”!

Sprawą zajmie się sąd i nie tracę nadziei, że pójdzie 

po rozum do głowy. W starciu Dawida z Goliatem 

na rzecz tego pierwszego przemawia nie tylko moral-

ne prawo do używania własnego nazwiska, ale i dzia-

łalność prowadzona od 2004 r., i to w zupełnie innym 

segmencie niż wódka – choć BZK nie ukrywa, że też 

by chciało wejść na rynek wina. Niech robi to jednak 

pod jakąś stworzoną przez siebie marką, a nie pod cu-

dzym nazwiskiem. 

Wznieśmy zatem toast za normalność i rozwój 

 polskiego winiarstwa. Oczywiście kieliszkiem pol-

skiego wina. n

Winnica Rodzinna Mickiewicz Cortez 2022, 80 zł (mickiewiczwinnica.pl/sklep)

Winnica Kępa Wiślicka Blanc de Noirs Brut 2022, 80 zł (13win.pl) 

Winnica Marcus Hibe Orange 2021, 105 zł (spot.poznan.pl) 

Winnica Margaret Zorza 2022, 115 zł (szara10bywineavenue.pl)

Winnica Miłosz Pinot Noir 2022, 130 zł (winnicamilosz.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Bunt mamy we krwi

P rzy okrągłym stole w studiu POLITYKI 
zebrali się też niedawno znakomici hi-

storycy: profesorowie Andrzej Friszke, Ra-
fał Wnuk i Marcin Zaremba. A punktem wyj-
ścia do dyskusji była książka „Powstańcy. 
M a rz yc i e l e i  rea l i śc i ” 
Mirosława Maciorow-

skiego. Rozmawiamy o polskich buntach, pospolitych ru-
szeniach i powstaniach. Obalamy mity i obiegowe opinie, 
ustalając, czy Polacy mają w sobie gen oporu czy może 
raczej gen szaleństwa.

W mediach głośno o wirusie Nipah, który w krajach 
Azji Południowo-Wschodniej doprowadził do za-

ostrzenia kontroli sanitarnych na lotniskach. To efekt 
pojedynczych przypadków zakażeń w Indiach. 

Czy w tej sytuacji światu grozi po-
wtórka z pandemii Covid-19? Piotr 
Rzymski z Uniwersytetu Medyczne-
go w Poznaniu na polityka.pl tłuma-
czy, co to za wirus i czy są powody 
do paniki.

Jak przestać scrollować?
Dzieci są przyspawane do smartfonów. Ale dorośli też 

nie zawsze wiedzą, jak się od nich odkleić. Jakiś rodzaj 
cyfrowej higieny przysłużyłby się wszystkim. O tym, jak 

o nią zadbać, rozmawiamy z Łukaszem 
Polikowskim, psychologiem, popula-

ryzatorem nauki, znanym w sieci jako 
„Człowiek absurdalny”. Ustalamy, czy mózg może zgnić 
od patrzenia w ekran (oczywiście nie dosłownie) i dlaczego 
scrollowanie to najgorsza forma odpoczywania.Bez owijania w lycrę
Zorganizowal iśmy w studiu POLIT YKI 

mały okrągły stół, przy którym zasiedli 
polscy twórcy ubrań kolarskich. „Branża 

jest na tyle mała, że nie-
mal połowę przedstawi-
cieli tego rynku udało się za jednym zamachem zaprosić 
do podkastu”, zachęca Juliusz Ćwieluch. Z rozmowy dowie-
cie się m.in., jak się prowadzi taki biznes i z czego się szyje. 
No i przede wszystkim: dlaczego jest tak drogo?

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Czy Trump ma tajny plan?
W co tak naprawdę gra Do-

nald Trump? W „Polskim 
demo”, podkaście POLITYKI 
i Fundacji Batorego, stara się 
to objaśnić Eugeniusz Smolar, 
dziennikarz, członek Cen-
trum Stosunków Między-
narodowych, były dyrektor 
polskiej sekcji BBC. Nasz gość 
podpowiada, które amery-

kańskie dokumenty należy teraz studiować – i nie 
chodzi o głośną strategię bezpie-
czeństwa narodowego. Gdzie indziej 
warto szukać rozwiązania zagadki. 
Ale o tym więcej w naszej rozmo-
wie: do sprawdzenia na polityka.pl 
i YouTube.
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Czy Nipah  wywoła kolejną  pandemię?
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KRAJ KWITNĄCEJ WIŚNI

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron
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Do nabycia w punktach sprzedaży prasy  

i na sklep.polityka.pl

Rozgrzej
głowę!
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