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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

To również budowanie odpowiedzialnych 
społecznie marek.

Jako największa agencja brandingowa   
w Polsce nie tylko współpracujemy z dużymi 
globalnymi firmami, ale także wspieramy 
rozwój marek tak świadomych społecznie, 
 jak „Tygodnik Powszechny”.

Poznaj nas na:
www.admindagency.com/odpowiedzialnie 
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KS. ADAM

Boniecki: Przypowieść o łące

D
odatek specjalny do tego numeru 

– „Chwalcie łąki!” – zachwyca, porusza, 
uczy i otwiera oczy. Jest piękny jak ukwiecona 
łąka i pożyteczny, bo często, jak cielęta na łące, 
patrzymy i nie widzimy. Kto np. myśli o meta- 
fizyce łąki? A jest ona „przestrzenią kompromi-
tującą fasadę świata codziennego zamieszkiwa-
nia, krytycznie dementującą złudzenia »naszych 
rozrywek« i zmieniającą bieg czasu”, a to dlate-
go, że „trawa, dominująca roślina łąkowa, jest wybłyskiem 
życia niczym jeszcze nieosłoniętym i niczym »nieozłoco-
nym«. Jest naprawdę”. Tak o łące pisze profesor Tadeusz Sła-
wek, zresztą sami Państwo poczytajcie.

Zachwyt pięknem łąk podzielam i cieszę się z Fundacji 
Łąka, a z naszego łąkowego dodatku o łące dowiedziałem się 
o niej więcej niż przez całe dotychczasowe życie. Choć oczy-
wiście z łąkami miałem w życiu do czynienia.

Jako dziecko z okna oglądałem codziennie bezkresne łąki 
ciągnące się w kierunku Pilicy. Wędrowaliśmy przez nie nad 
rzekę, co nie znaczy, że wtedy naprawdę miałem z łąką do czy-
nienia. Dopiero w nowicjacie zakonnym, w roku 1952… Jedną 
trzecią klasztornego ogrodu stanowiła łąka. Wzdłuż niej rosły 
drzewa i na jednym z nich miały gniazdo bociany. Przyno-
siły młodym żaby, oczywiście żywe. Niektórym uwolnionym 
z bocianiego wola żabom udawało się uciec. Wyskakiwały 
z gniazda, lądowały na łące i spokojnie cieszyły się życiem.

W tamtych czasach (może i obecnie) nowicjuszy, czyli 
adeptów do życia zakonnego, formowano duchowo, ale także 
zatrudniano do pracy w polu. Ponieważ nowicjat ma być cza-
sem zrywania więzów z dawnym, świeckim życiem, było to 
dla takich jak ja, nieobeznanych z pracą na roli, także waż-
nym doświadczeniem formacyjnym. Łąka więc kojarzy mi 
się z nużącą pracą przy sianokosach. Mistrzem kosy był siwo-
włosy przełożony domu o. Czesław, z nim kosili nowicjusze, 
którzy tę sztukę wynieśli z domu. Do nas, ignorantów, nale-
żało grabienie, suszenie, robienie kopek z siana i zwożenie 
wysuszonego siana do stodoły.

Pewnego razu wyznaczono mi specjalne zada-
nie: polać łąkę gnojówką z zaprzęgniętego w ko-
nia beczkowozu. Do dziś pamiętam morderczą 
woń cieczy płynącej z powożonego przeze mnie 
pojazdu i opór konia, który się wzbraniał przed 
wchodzeniem na zewnętrzne rejony łąki, sta-
rając się zmniejszać zataczane przez nas (jego 
i mnie) kręgi. Długo jeszcze potem nad całą oko-
licą użyźnionej przeze mnie łąki unosił się za-

pach gnojówki. Ale z czasem się rozwiał i wyrosła bujna 
trawa. A kiedy nadeszły sianokosy, wysuszone siano, jak za-
wsze, cudownie pachniało. Gnojówki nikt już, poza mną, 
nie pamiętał.

Drugie moje związane z łąką wspomnienie odnosi się do 
łąki, która była typową tatrzańską halą. Było to wczesną 
wiosną. Łąkę (halę) pokrywał śnieg, który w ciągu dnia od 
spodu topniał, ale jeszcze się dało po nim jeździć. Wyna-
jęliśmy niewielkie schronisko wzniesione w najwyższej 
części hali, która łagodnie schodziła w stronę lasu. Tam, 
gdzie się zaczynał las, płynął potok. O zmierzchu, kiedy już 
na szlaku nie było turystów, właściciele schroniska szli do 
domu i zostawaliśmy sami. Pierwszego wieczora zjecha-
łem do strumyka po wodę na herbatę. Wodę zagotowałem 
w rondelku i kiedy podniosłem przykrywkę, z rondelka 
owionął mnie ostry, amoniakalny zapach owczarni (znany 
z dzieciństwa, przed wojną mieliśmy wielką owczarnię). To 
woda z topniejącego śniegu obmywała halę z tego, co na 
niej zostawiły wypasane latem i jesienią owieczki. Obmy-
wała i spływała do strumyka. Ta owcza woda, rzecz jasna, 
nie nadawała się do picia.

Kocham łąki i hale, podziwiam ich fizyczne i metafi-
zyczne piękno. Nie przeszkadza mi, że klasztorną łąkę pola-
łem śmierdzącą gnojówką, zanim słodko zapachniała trawą 
i kwiatkami, a tatrzańskim halom nie ujmują piękna owcze 
odchody, którymi głęboko przesiąknięta jest ziemia. Łąki są 
jak przypowieść o tym, że pięknu nie zaszkodzi nawet po-
tężna porcja gnoju. ©π

Po święceniach dominowało we mnie poczucie onieśmielenia. Wobec otrzymanego od Boga daru, 
a także wobec ludzkich oczekiwań, które wydały mi się ponad moje możliwości.

KS. ADAM BONIECKI

 DROGI ADAMIE, przeżyliśmy wspólnie niejeden Twój radosny jubileusz. Był czas na wspomnienia, 

marzenia, radości i zwieńczenia, którymi się z nami dzieliłeś. Stąd też wiemy, że właśnie zbliża się jubileusz 

dla Ciebie najważniejszy: 60-lecie Twoich święceń kapłańskich. 

 Będziemy z Tobą 11 czerwca wszyscy, myślami i modlitwą. Szczęść Boże, dziękujemy, że jesteś z nami!

         Twój  „Tygodnik Powszechny”
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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118 Opium 
dla masy 
MAREK RABIJ 
Jeżeli przyjąć, 
że na przyjemność 
powinno się 
zasłużyć, 
najsprawiedliwszą 
z rozkoszy 
będzie euforia 
towarzysząca 
biegaczom.

63 Żywy towar 
płacze 
MONIKA 
ANDRUSZEWSKA  
Z KIJOWA 
W hotelowej sali 
stoi 50 łóżeczek 
z niemowlętami 
urodzonymi przez 
surogatki, których 
biologiczni rodzice 
nie zdążyli odebrać 
przed pandemią. 
Trwa dyskusja 
o zastępczym 
macierzyństwie, 
które na Ukrainie 
jest legalne.

29 Z latarką 
w nieznane 
ROZMOWA 
Z NATALIĄ 
HATALSKĄ, 
ANALITYCZKĄ 
TRENDÓW: 
Nie możemy 
podchodzić 
do przyszłości 
na zasadzie: 
„przetrwajmy 
to, co dzieje się 
teraz, i wróćmy 
w stare koleiny”. 
Nawet jeśli 
zagrożenie 
zniknie, 
to wytworzymy 
sobie nowe.

40 Sorry, nie ma 
czasu na emocje 
ROZMOWA 
Z SIOSTRĄ 
MAŁGORZATĄ 
CHMIELEWSKĄ, 
PRZEŁOŻONĄ 
WSPÓLNOTY 
CHLEB ŻYCIA:  
Sytuacja osób 
bezdomnych 
podczas epidemii 
obudziła ludzką 
solidarność,  
ale wstydem dla 
naszego państwa 
jest to, że ono 
nie zrobiło nic.

76 Druga fala w Zatoce 
JAKUB MEJER 
Gdy sto lat temu w San Francisco wybuchła epidemia grypy 
hiszpanki, nie każdemu spodobały się restrykcje. Presja na ich 
zniesienie była skuteczna – i miała fatalne skutki.

34 Najłatwiejszy przemyt świata 
KRZYSZTOF STORY 
Już nie alkohol, broń ani narkotyki. 
Przestępczą żyłą złota są dziś 
nielegalne pestycydy.
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▪ ▪ ▪ ▪

Następne wydanie „Tygodnika” ukaże się 
w kioskach w środę 17 czerwca. 

E-wydania już dzień wcześniej wieczorem

114 Ze statku głupców wysiadłem
RYSZARD KOZIOŁEK

Jerzy Pilch był pisarzem totalnym, nadobecnym, 
sytym sukcesów, nagród i skandali.

Wiódł życie idealne dla biografii, w rzeczywistości 
obfitujące w samotność i cierpienie.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Woś się jeży
Młodych startupowców często przeciwstawia się pokoleniu 
tzw. „Januszy biznesu”. Ale wiele wskazuje, że w temacie 
praw pracowniczych „młodzi” są jeszcze gorsi niż „starzy”
– pisze RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

Punkt zwrotny [Podkast Powszechny] 
Druga klasa liceum. Pielęgniarka mnie zważyła i powiedziała: 
»Justyna, ty już nie tyj«. To było wyjęcie mnie z dzieciństwa. 
Wsadzono mnie w schemat – opowiada JUSTYNA BARGIELSKA
w cyklu rozmów o punktach zwrotnych w życiu powszech.net/punkt-zwrotny

   6 Nowe rozdanie w kosmosie
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Zobaczmy, co się z nami stało
RAFAŁ MATYJA: Państwo na nowo

26 Pan tu nie stał
MAŁGORZATA NOCUŃ:
Jak powraca służba zdrowia

29 Z latarką w nieznane
ROZMOWA Z NATALIĄ HATALSKĄ

▪ ▪ REPORTAŻ

34  Najłatwiejszy przemyt świata
KRZYSZTOF STORY

▪ ▪ ROZMOWA

40 Sorry, nie ma czasu na emocje
S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA

▪ ▪ WIARA

44 Heretyk ortodoksyjny
JÓZEF MAJEWSKI
o ks. Wacławie Hryniewiczu 

48 Dwie procesje
DOROTA BIDZIŃSKA:
Boże Ciało w Jaśliskach

52 Boska fizyka
MACIEJ MÜLLER:
Cuda eucharystyczne 

▪ ▪ ŚWIAT

56 Im mniej zakażeń...
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC

60 Putinizm w czasach zarazy
ANNA ŁABUSZEWSKA

63 Żywy towar płacze
MONIKA ANDRUSZEWSKA

66 Dyktator kontra ksiądz
ROMAN HUSARSKI Z KOREI PŁD. 

69 7000 kilometrów na marne
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

▪ ▪ OPINIE

72 Zachód od wschodu
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ ▪ HISTORIA

76 Druga fala w Zatoce
JAKUB MEJER

79 Księga jak członek rodziny
KAROL FRYTA Z ERYWANIA

▪ ▪ Z ODDECHEM

82 Najlepszy ze światów
MAREK BIEŃCZYK o Lizbonie w 1755 r.

▪ ▪ NAUKA

88 Tajemnice zapylania
ROZMOWA Z JONATHANEM DRORIM

92 Myślenie rzeczami
PAWEŁ GWIAŹDZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

94 Ja, didżej
ROZMOWA Z WOJCIECHEM MANNEM

100 Dobrzy włamywacze
MONIKA OCHĘDOWSKA: Łona i Webber

102 Jest potencjał
PIOTR KOSIEWSKI o młodych malarzach 

106 Geniusz w piaskownicy
ZBIGNIEW MENTZEL:
Wojna Lema i Kołakowskiego

110 Władza to słowo „nie”
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Zło nie istnieje”

112  Raport z pułapki
LEKTOR o książce Mihaila Sebastiana 
„Od dwóch tysięcy lat”

▪ ▪ POŻEGNANIE

114 Ze statku głupców wysiadłem
RYSZARD KOZIOŁEK

▪ ▪ ZMYSŁY

118 Opium dla masy
MAREK RABIJ

▪ ▪ DODATEK SPECJALNY
Chwalcie łąki

▪ FELIETONY ▪

33 ANNA DZIEWIT-MELLER 87 ANDRZEJ STASIUK
112 JAN KLATA 113 PAWEŁ BRAVO 

122 STANISŁAW MANCEWICZ 122 BARTOSZ 
MINKIEWICZ

Okładka: WOJCIECH MANN
Fotografia: MARCIN MANN DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12 Imię gór
MARCIN ŻYŁA

Jeśli nie wiesz, gdzie jesteś, 
ale wiesz, dokąd iść, 
to się nie zgubiłeś.
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Start rakiety 
Falcon 9 ze statkiem 

kosmicznym Crew 
Dragon, Centrum 
Kosmiczne Johna 

F. Kennedy’ego, 
Floryda, 

30 maja 2020 r. 
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NOWE ROZDANIE 

W KOSMOSIE

Nie było okrzyku podobnego do słynnego „Pajechali!” Gagarina, 

ale start kapsuły Crew Dragon był momentem epokowym. 

I wzbudzającym ogromne emocje.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

W 
środku pandemii, u progu kryzysu, 

wśród ogarniającej USA fali zamie-
szek, inżynierom z NASA i prywatnej fir-
my SpaceX udało się zrobić coś ważnego. 
Z Florydy 30 maja wystartował pierwszy 
od dekady amerykański załogowy lot ko-
smiczny, w pierwszym zupełnie nowym 
załogowym statku, jaki wchodzi do służby 
od 1981 r., kiedy zadebiutowały promy ko-
smiczne. Lot Crew Dragon to początek no-
wej ery w lotach w kosmos. „Mam nadzieję, 
że ludzie zobaczą w tym osiągnięciu coś ja-
snego, pełnego nadziei”, mówił szef NASA 
Jim Bridenstine.

Najwyraźniej zobaczyli. Kosmos ciągle 
działa jak magnes na miliony ludzi. Trans-
misje ze startu tylko na kanałach YouTube’a 
należących do SpaceX i NASA obejrzało 
10 milionów widzów. Na Florydzie pojawiły 
się dziesiątki tysięcy kolejnych – mimo apeli 
NASA o nieprzyjeżdżanie w obliczu epidemii.

Przyjechali obejrzeć przełom, bo właściciel 
SpaceX, Elon Musk, obiecuje zmienić oblicze 
lotów w kosmos. Zbudowana przez jego firmę 
rakieta Falcon nie tylko wynosi satelity i kap-
suły, ale też sama wraca na Ziemię i miękko 
ląduje (52 udane lądowania na 62 próby). 
Dragon też będzie pojazdem wielokrotnego 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 9a9220e518
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użytku i to nie tylko z nazwy, jak pro-
my, które wymagały wielomiesięcz-
nych przygotowań między startami. 
Ma być gotowy do kolejnego lotu na-
tychmiast, po zatankowaniu i zamon-
towaniu na szczycie rakiety. Ma nawet 
dziesięciokrotnie obniżyć koszty do-
stępu do przestrzeni kosmicznej. Ma 
być też bezpieczniejszy i wygodniej-
szy niż jakikolwiek pojazd kosmicz-
ny w historii.

Ale data 30 maja 2020 r. wyznacza 
coś jeszcze: koniec monopolu rządów 
na loty kosmiczne. Musk stworzył 
właśnie pierwszą w historii kosmicz-
ną linię lotniczą i przyjmuje rezerwa-
cje. Ma już dziewięć zaplanowanych 
lotów, z czego dwa będą w stu pro-
centach prywatne: w drugiej połowie 
2021 r. firma Space Adventures (znana 
już z obsługi kosmicznych turystów) 
wyśle czterech klientów w pięciodnio-
wy lot na pokładzie Dragona. Podob-
no nawet Tom Cruise chciałby nakrę-
cić pierwszy pełnometrażowy film fa-
bularny na orbicie Ziemi. Po starcie 
Dragona ten plan nie jest już zupełną 
„mission: impossible”.

Nie chodzi jednak tylko o turystykę 
i rozrywkę. Również w drugiej poło-
wie 2021 r. na pokład Międzynarodo-
wej Stacji Kosmicznej poleci czterech 
astronautów firmy Axiom Space, któ-
ra chce zbudować pierwszą komercyj-
ną stację kosmiczną, początkowo opie-
rając się na modułach hotelowych i la-
boratoryjnych zacumowanych na ISS. 
Choć bilety na Dragona są kosmicznie 
drogie (NASA kosztowały 80 mln do-
larów, komercyjni klienci zapłacą za-
pewne ok. 55 mln), to cena jest osiągal-
na dla firm planujących tworzenie or-
bitalnych laboratoriów i fabryk. Usłu-
gi transportowe ma świadczyć także 
Boeing, budujący konkurencyjną dla 
Dragona kapsułę Starliner.

Lot Dragona to również krok bli-
żej do powrotu człowieka na Księżyc 
– w przyszłości pewnie na stałe. Dla 
Muska ostatecznym celem ma być ko-
lonizacja Marsa, choć miliarder rozta-
cza też wizje załogowych wypraw na 
odleglejsze światy, jak choćby Europę, 
księżyc Jowisza, w którego podlodo-
wym oceanie mogłoby zdaniem na-
ukowców istnieć życie. Ale to droga 
kręta i pełna pułapek. Statek, którym 
Musk chciałby podbić Układ Słonecz-
ny, stumiejscowy Starship, wciąż nie 
oderwał się od ziemi. Jego czwarty pro-
totyp efektownie wyleciał w powie-
trze w przeddzień triumfu Dragona.  ©

Z Unii Hobbesa 
do Unii Hamiltona

F�DUSZ ODBUDOWY dołączony do znowe-
lizowanego budżetu UE wyniesie 750 mld 
euro, z czego aż pół biliona miałyby stano-
wić bezzwrotne dotacje. Pieniądze na ten 
cel Komisja Europejska chce pożyczyć pod 
gwarancje krajów członkowskich, zaciąga-
jąc – oczywiście jeśli projekt zyska poparcie 
poszczególnych stolic – pierwszy wspólny 
dług w swoich dziejach.

Głównym beneficjentem Funduszu zo-
stałyby Włochy (81,8 mld euro), Hiszpania 
(77,3 mld euro), Francja (38,8 mld euro) oraz 
Polska (37,7 mld euro). Wraz z tanią linią 
kredytową pomoc dla naszego kraju wzro-
słaby do 63,8 mld euro. Unijne prognozy 
przewidują wprawdzie, że recesja będzie 
w Polsce najpłytsza spośród wszystkich 
krajów Wspólnoty (4,3 proc.), ale punk-

tem odniesienia dla rachunku strat są sza-
cunki sprzed pandemii, które przewidy-
wały dla naszego kraju wzrost PKB rzędu 
aż 3,5–3,7 proc.

„Nadszedł moment Europy” – przekony-
wała europosłów szefowa KE Ursula von der 
Leyen. Istotnie, ryzyko dalszej dezintegracji 
Wspólnoty jest na tyle duże (zwłaszcza w od-
niesieniu do południa), że nawet Holandia, 
Austria, Szwecja i Dania, tradycyjnie prze-
ciwne zwiększaniu wspólnotowych wy-
datków, tym razem nie powinny blokować 
inicjatywy, z którą wyszły wspólnie Paryż 
z Berlinem.

Unia, dla której pandemia stała się swo-
istym „momentem hobbesowskim” z zamy-
kaniem granic, zawieszaniem praw obywa-
telskich i zwiększaniem kompetencji władz 
krajowych, walcząc z kryzysem ma zatem 
szansę także na własny „moment hamilto-
nowski” – gdy podobieństwo wyzwań spo-
łeczno-ekonomicznych stanie się katalizato-
rem politycznej integracji.   ©© MAREK RABIJ

Do końca epidemii daleko

MACIEJ MÜLLER                                  

K
ażdy z nas mógł już przechorować 

COVID-19 albo przechodzi tę chorobę 
nawet teraz, nie mając o tym pojęcia. Do-
bra wiadomość? Połowicznie. Gwałtowny 
wzrost przypadków na Śląsku wynika 
z przeprowadzonych tam testów przesie-
wowych: wykryto głównie przypadki bez-
objawowe. Takie osoby, nie wiedząc o tym, 
roznoszą wirusa dalej. O ile osoby młode są 
w miarę bezpieczne, o tyle dla starszych wi-
rus stanowi śmiertelne zagrożenie.

Jeden z najaktywniejszych medialnie epi-
demiologów dr Paweł Grzesiowski wyliczył, 
że zakażonych w Polsce osób może być na-
wet milion. Ostro krytykujący politykę rzą-
du poseł Zjednoczonej Prawicy Andrzej So-
śnierz jest mniej radykalny i szacuje tę liczbę 
na 150 tys. Tak czy inaczej: to znacznie więcej 
niż sięgająca 11 tys. liczba aktywnych zaka-
żeń z ministerialnych raportów.

Tymczasem wchodzimy w finałowy etap 
odmrażania gospodarki. Kiepsko wentylo-
wane sale weselne (gdzie bawić się może do 
150 osób – bez maseczek) i kościoły – nie mó-
wiąc już o stadionach, gdzie kontrola zaleceń 
sanitarnych jest niemożliwa – to miejsca uła-
twiające transmisję wirusa. Obserwujemy na 
sobie zjawiska opisane ostatnio w „TP” przez 
Radosława Zyzika: „W początkowych fazach 

epidemii ludzie przeszacowują ryzyko zagro-
żenia i reagują zbyt radykalnie, potem jed-
nak, gdy obiektywne ryzyko rośnie, zaniżają 
je”. A dane z krajów odmrażających gospo-
darki nie napawają optymizmem: krzywe za-
chorowań odbiły w górę. Zagadką jest Afry-
ka, gdzie wykryto zaledwie 1,5 proc. global-
nych przypadków koronawirusa. Wysłany 
tam przedstawiciel WHO alarmuje, że mała 
liczba przeprowadzanych testów może do-
prowadzić do wybuchu „cichej epidemii” 
poza jakąkolwiek kontrolą.

Każde zniesienie restrykcji to oddech dla 
gospodarki. Rząd liczy, że „jakoś to będzie”. 
Przed nami wakacje, a po nich jesień, kiedy 
druga fala COVID-19 (co do jej nadejścia eks-
perci są dość zgodni) pokryje się z sezonem 
grypowym. Już teraz trzeba pracować nad 
spłaszczeniem tej fali. Zakażenia występują 
w Polsce bardzo niejednolicie, wyjazdy waka-
cyjne pozwolą roznieść się ogniskom. To nie 
czas na wielkie podróże, raczej na mikrotury-
stykę. Innymi słowy: odpowiedzialny krako-
wianin powinien odwiedzić nawet nie Mal-
bork, ale dolinki jurajskie. Do opracowania 
szczepionki droga daleka. Ale jedno z waż-
niejszych narzędzi – dystansowanie społecz-
ne – jest w rękach nie naukowców, nie poli-
tyków, lecz naszych.  ©π
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Ziobrystka na czele 
Sądu Najwyższego

ZWĄ JĄ MAŁGORZATĄ II: po prof. Małgorza-
cie Gersdorf szefową Sądu Najwyższego 
została prof. Małgorzata Manowska. Jej 
związki z PiS są oczywiste. Trzeba było 
mieć sporo determinacji, by objąć posadę 
zastępcy Zbigniewa Ziobry 13 lat temu, 
gdy w atmosferze skandali dogorywała 
koalicja PiS z Samoobroną i LPR. Choć 
tamten kilkumiesięczny epizod przy-
niósł Manowskiej konkretne korzyści 
– kiedy PiS wrócił do władzy, została 
szefową Krajowej Szkoły Sądownictwa 
i Prokuratury, potem sędzią SN.

Nowa pierwsza prezes ma trudną 
sytuację. Większość w SN wciąż sta-
nowią tzw. starzy sędziowie, wybrani 
przed dojściem PiS do władzy. Popiera-
ny przez nich Włodzimierz Wróbel do-
stał 50 głosów, a Manowska ledwie 25. 
W przeszłości niepisaną zasadą było no-
minowanie na pierwszego prezesa sę-
dziego z największym poparciem, choć 
formalnie takiego obowiązku nie ma. 
Opozycyjni prawnicy twierdzą też, że 
wybór Manowskiej jest nieważny, bo 
nie ma uchwały Zgromadzenia Ogól-
nego Sędziów SN, w której zgłaszane 
są prezydentowi kandydatury. Tyle że 
przez kilkanaście lat przy wyborach po-
przednich prezesów takich uchwał tak-
że nie było.

Duda zastosował zresztą przewidy-
walny trik. W toczącym się równolegle 
procesie mianowania szefa Izby Kar-
nej SN wybrał także kandydata z niż-
szą liczbą głosów – Michała Laskow-
skiego, znanego z krytyki działań PiS. 
Trudno będzie więc przekonać opinię 
publiczną, że z wyborem Manowskiej 
jest coś nie tak.

Czy nowa prezes doprowadzi do pod-
porządkowania najważniejszego sądu 
w Polsce obozowi władzy? To zależy od 
wyniku wyborów prezydenckich. Wal-
cząc z Gersdorf, PiS zmienił prawo tak, 
aby wzmocnić wpływ prezydenta na SN. 
Jeśli prezydentem zostanie Trzaskowski, 
to Manowska będzie ubezwłasnowol-
niona jak Gersdorf za Dudy. Jeśli jednak 
prezydentem pozostanie Duda, to razem 
z kontrolowaną przez PiS KRS w ciągu 
kilku lat dokooptuje do SN sędziów bli-
skich obozowi władzy. Manowska nie 
może nie rozumieć, do czego została wy-
najęta. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dzienniakrzem Onet.pl,

stale współpracuje z „TP”.  

500 plus: na edukację, 
ale nie cyfrową

TEN RAPORT POWSTAWAŁ PRZED EPIDEMIĄ, ale mówi 
też coś o rzeczywistości w trakcie jej trwania. Funda-
cja Świętego Mikołaja – znana choćby z programów 
stypendialnych dla szkół i uczniów – zapytała rodzi-
ny z dochodem poniżej 1700 zł na głowę (i z dziećmi 
w wieku 7-13 lat) o równy dostęp do edukacji cztery 
lata po wprowadzeniu 500 plus. Z deklaracji wynika, 
że pieniądze z rządowego świadczenia, które znacznie 
zmniejszyło wskaźniki biedy, nie idą – wbrew stereoty-
pom – tylko na bieżącą konsumpcję, ale też na edukację 
i rozwój dzieci.

W badanej grupie na ten cel przeznacza się średnio 
419 zł miesięcznie (nadal brakuje przeciętnie 200 zł). 
W skali miesiąca główne koszty to m.in. składka na 
radę rodziców, rozwój zainteresowań dziecka, zajęcia 
sportowe czy językowe. W skali roku rodziny najczę-
ściej wydawały pieniądze m.in. na materiały i wyjazdy 
szkolne, a najrzadziej na – potrzebne zwłaszcza w czasie 
epidemii – internet i zakup komputerów.

  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 KRAJ W SKRÓCIE 

 

WYPILI
W chwili zamknięcia tego 
numeru nie było jeszcze 
wiadomo, kiedy odbędą 
się wybory prezydenckie 
(ustawa o ich organizacji 

metodą mieszaną jest wciąż 
w Senacie), ale programowe 
wystąpienie inaugurujące 

kampanię wygłosił 
w Poznaniu nowy kandydat 

Koalicji Obywatelskiej 
Rafał Trzaskowski, wedle 

sondaży najbardziej 
prawdopodobny rywal 

Andrzeja Dudy w II turze. 
Tego samego dnia prezydent 

z premierem udali się 
na plac budowy przekopu 

Mierzei Wiślanej, 
a potem poszli na piwo.

NAWARZYŁ
Stosowny toast mógłby 
wychylić również Jacek 

Sasin: Sejm odrzucił wniosek 
opozycji o wotum nieufności 
dla wicepremiera, który – jej 
zdaniem – wydał 70 mln zł 
na druk kart do głosowania 
w nieodbytych wyborach 

korespondencyjnych. 
Za kwotę tę – podkreślał 
w debacie Borys Budka – 

można by wypłacić 
wynagrodzenie minimalne 

dla 26 tys. osób, 
 postojowe dla ponad 
33 tys. pracowników 
albo przeprowadzić 

138 tys. testów 
na koronawirusa.

KUPIĄ
Jak dobrze pójdzie, 
wicepremier Sasin 

będzie mógł kupić piwo 
w państwowym sklepie: jego 
resort zapowiada powołanie 

dużej sieci spożywczej, 
a „COVID to dobry moment, 
żeby pomyśleć, co można na 

tym rynku kupić”. 

Polki, miesiączka i wstyd 

EWELINA BURDA                     

C
o piątej kobiecie zdarza się nie mieć pieniędzy 
na zakup podpasek podczas menstruacji. „Mia-

łam małe dziecko i musiałam myśleć o córce, a nie 
o sobie. Podkładałam to, co było” – opowiada jedna 
z nich w opublikowanym właśnie raporcie o mie-
siączce w Polsce, który przeprowadzono na zlecenie 
Kulczyk Foundation przez firmę badawczą Difference 
(badania realizowano w lutym 2020).

Wciąż mocno trzyma się wstyd i tabu: 42 proc. bada-
nych opowiada, że w rodzinnym domu o miesiączce nie 
mówi się lub nie mówiło wcale, a co trzecia nastolatka 
nie jest na nią przygotowana. Silne są mity i przesądy: 
prawie 30 proc. kobiet uważa, że podczas okresu nie 
można zajść w ciążę; co piąta wierzy, że nie powinno 
się wtedy piec ciast i kisić ogórków.

Po lekturze raportu zasmucają nie tylko wyniki. Bo 
miesiączka nigdy nie powinna być wstydem – wstydem 
jest, że do tej pory żadne publiczne instytucje nie zbada-
ły tego tematu, a co za tym idzie, nie ma żadnych progra-
mów pomocowych ani edukacyjnych. Pocieszać może, 
że coraz więcej jest oddolnych inicjatyw (jak ta Młodzie-
żowej Rady Miasta Lublin, by w szkolnych toaletach 
zostawiać koszyczki z podpaskami), a dzięki pracy ak-
tywistek temat jest coraz bardziej popularny. Jednak 
dla państwa wciąż jest nieważny. A wiemy, że można 
inaczej: kiedy w lutym Polki odpowiadały na pytania 
do raportu, o tym, jak nie stać je na podpaski, w Szkocji 
przyjęto ustawę o darmowym i powszechnym dostępie 
do środków higienicznych dla kobiet.  ©π
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Hongkong coraz mniej wolny

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO                                                    

P
rzyjęty przez Pekin projekt ustawy o bez-

pieczeństwie Hongkongu może definityw-
nie zniszczyć jego niezależny status. Ustawa 
zakłada karanie działań „wywrotowych i sece-
syjnych” oraz pozwala na jawną obecność chiń-
skich służb specjalnych. Ten krok, wymierzo-
ny w ruch demokratyczny Hongkongu, gwałci 
jego autonomię, a ogólnikowość przepisów uła-
twi sądzenie niemal każdego, kogo działalność 
nie przypadnie Pekinowi do gustu. Pretekstem 
może być np. wywiad dla obcych mediów czy 
udział w manifestacji.

To niejedyny sygnał, że Pekin zacieśnia 
kontrolę nad siedmiomilionowym miastem. 
W kwietniu aresztowano tam 15 działaczy ru-
chu demokratycznego za organizowanie i udział 
w protestach w 2019 r. Z kolei w zeszłym tygo-
dniu parlament Hongkongu przystąpił do proce-

dowania przepisów o zniesławieniu chińskiego 
hymnu, za co przewidziano do trzech lat więzie-
nia i wysoką grzywnę.

Donald Trump nazwał nową ustawę „tragedią 
Hongkongu” i zapowiedział cofnięcie dla mia-
sta przywilejów handlowych oraz wizowych, 
a także sankcje wobec chińskich oficjałów oskar-
żanych o niszczenie jego autonomii. Wielka Bry-
tania i Tajwan zgłosiły gotowość przyjmowania 
hongkońskich imigrantów.

Pekin liczył zapewne, że pogrążony w pan-
demii świat przymknie oko na represje wobec 
Hongkongu. Jednak to tam przebiega dziś linia 
globalnego konfliktu Chin ze Stanami Zjedno-
czonymi. Los miasta nabrał więc dodatkowego 
znaczenia. Można mieć tylko nadzieję, że w tym 
pojedynku wielkich największej ceny nie przyj-
dzie zapłacić zwykłym Hongkończykom. ©

Konflikt między 

Donaldem Trumpem 

a Twitterem

TO DLA NIEGO główny kanał 
komunikacji, za pomocą któ-
rego uprawia politykę: swoimi 
tweetami prezydent USA ata-
kuje przeciwników, zwalnia 
i nominuje, zrywa i negocjuje 
umowy. I robi to coraz częś- 
ciej: na początku prezydentury 
tweetował średnio 5,7 razy 
dziennie. Pod koniec trzeciego 
roku już 28,1 razy.

26 maja Trump opubliko-
wał dwa tweety, w których 
sformułował zarzut, że gło-
sowanie korespondencyjne 
– dopuszczalne w części ame-
rykańskich stanów – otwiera 
drogę do oszustw na masową 
skalę. To, co zdarzyło się po-
tem, było niespotykane: por-
tal Twitter opatrzył ten tweet 
ostrzeżeniem przed dezinfor-
macją. Nigdy wcześniej żad-
ne, nawet najbardziej szoku-
jące stwierdzenia Trumpa nie 
doczekały się jakiejkolwiek re-
akcji Twittera.

W odpowiedzi Trump oskar-
żył portal, że celowo ucisza gło-
sy konserwatywne, a w ramach 
odwetu podpisał dekret mający 
pozbawić media społecznościo-
we prawnej ochrony. Twitter 
nie cofnął się. Tweet Trumpa 
o strzelaniu do uczestników za-
mieszek w USA, którzy grabią 
sklepy, oznaczył jako pochwałę 
przemocy.

Nie wiadomo, dlaczego 
Twitter teraz zdecydował się 
na reakcję wobec prezyden-
ta, który od lat prowadzi za 
jego pośrednictwem polity-
kę mającą posmak trollingu. 
Ani jak skuteczne będą retor-
sje Białego Domu. Ale eksperci 
są zgodni: mimo konfliktu są 
na siebie skazani. Bez Twittera 
Trump jest niemy, a bez Trum-
pa Twitter traci ósmego najpo-
pularniejszego użytkownika. 
Choć prezydenta może uwie-
rać fakt, że tym najpopular-
niejszym jest jego poprzednik 
– Barack Obama. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Gniew rozlewa się  

na Amerykę

ŚMIERĆ GEORGE’A FLOYDA po raz kolejny obnażyła 
rasizm i patologie w amerykańskiej policji – pro-
blemy, które w USA wciąż idą w parze.

Tuż po Memorial Day – ostatnim poniedział-
ku maja, gdy Amerykanie wspominają pole-
głych żołnierzy – krajem wstrząsnęło nagranie 
z Minneapolis. Na wideo zarejestrowanym przez 
osobę postronną widać, jak biały policjant dusi 
kolanem czarnoskórego mężczyznę. Funkcjona-
riusz nie reaguje, gdy aresztowany skarży się, że 
nie może oddychać; zwalnia uścisk dopiero po 
prawie dziewięciu minutach. Wkrótce potem 
stwierdzono zgon 46-letniego Floyda.

Tak brutalne potraktowanie mężczyzny, po-
dejrzanego o zapłacenie w restauracji fałszywym 
banknotem, wywołało w mieście zamieszki – do-
szło do starć z policją, podpaleń i grabieży skle-
pów. Burmistrz wprowadził godzinę policyjną, 
a gdy ją zignorowano, gubernator stanu Min-
nesota ogłosił mobilizację Gwardii Narodowej. 
Wcześniej Donald Trump oskarżył burmistrza 
na Twitterze o „totalny brak przywództwa” i za-
groził, że „sam załatwi sprawę należycie”. W in-
nym tweecie prezydent nazwał demonstrantów 
„bandytami” i napisał, że „gdy zaczyna się szabro-
wanie, zaczyna się strzelanie”.

Gniew wywołany śmiercią Floyda – i szerzej: 
skalą brutalności policji wobec Afroameryka-
nów – szybko rozlał się po kraju; epidemia nie 
powstrzymała protestów. W wielu miejscach 
miały one gwałtowny przebieg. W Nowym Jor-

ku rannych zostało kilkunastu policjantów, 
a w kalifornijskim Oakland postrzelony poli-
cjant zmarł. W wielu miastach atakowano bu-
dynki rządowe. W stanie Kentucky mieszkań-
cy protestowali też w sprawie zabitej w marcu 
przez policję czarnoskórej Breonny Taylor. De-
monstranci zebrali się również pod Białym Do-
mem (na zdjęciu: Nowy Jork, 28 maja).

Gdy oddawaliśmy ten numer do druku, pro-
testy trwały. Policjant, który dusił Floyda, został 
aresztowany i usłyszał zarzut morderstwa trze-
ciego stopnia. Trzech innych obecnych na miej-
scu zdarzenia zwolniono z policji. Sprawą zajmą 
się teraz FBI i Departament Sprawiedliwości.

 © MARTA ZDZIEBORSKA z USA
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
NIEPEWNE REFORMY

Kościół katolicki w Australii 
analizuje możliwość 

wprowadzenia reform, 
które dawałyby świeckim 
większy wpływ na sprawy 

Kościoła i uczyniłyby kościelne 
finanse bardziej przejrzystymi. 

Propozycje są zawarte 
w 208-stronicowym 
poufnym raporcie, 

zleconym przez Australijską 
Konferencję Biskupów. 

„Jest mało prawdopodobne, 
aby do końca roku Konferencja 

Biskupów ujawniła, 
w jaki sposób zareaguje 

na swoje 86 zaleceń” 
– komentuje katolicki tygodnik 

„The Tablet”.

REALNY RABINAT

Bundestag jednogłośnie 
uchwalił ustawę  

przywracającą rabinat 
wojskowy w niemieckiej 

armii. Rabini służyli 
w niemieckim wojsku do 

czasów I wojny światowej. 
Ich powrót po około stu latach 

uważa się za historyczne 
wydarzenie. Rabinat zacznie 

działać od jesieni.  
Na zdjęciu rabin  

Aron Tänzer z synami,  
podczas I wojny światowej 

kapelan na froncie wschodnim.

PRZYSZŁY  

BŁOGOSŁAWIONY 

Franciszek zatwierdził cud 
przypisywany wstawiennictwu 
założyciela Rycerzy Kolumba, 

amerykańskiego księdza 
Michaela McGivneya, 

który zmarł w wieku 38 lat 
w 1890 r. Otwiera to 

drogę do jego beatyfikacji. 
Rycerze Kolumba 

to jedna z największych 
organizacji katolickich, 

zrzeszająca obecnie 
ok. 2 mln członków. 

W Polsce działa 6 tys. rycerzy 
Kolumba w 119 parafiach. 
Organizacja kładzie nacisk 

na pielęgnowanie miłosierdzia, 
braterstwa i patriotyzmu.

W USA rozwaga,  
w Polsce optymizm 

PREZYDENT TRUMP wywołał dyskusję zapowiedzią, 
że jeśli miejsc modlitwy nie otworzą gubernatoro-
wie, to zrobi to sam. Biały Dom sugerował wręcz, że 
chodzi o łamanie poprawki gwarantującej wolność 
wyznawanej religii. Innego zdania byli liderzy reli-
gijni, łącznie z częścią biskupów katolickich. Rabini 
reformowani odpowiedzieli prezydentowi, że choć 
rozumieją od wieków fundamentalną rolę miejsc 
modlitwy, to nie ma większej wartości niż piku-
ach nefesz, ocalenie życia. Inni podkreślali, że wraz 
z zamknięciem kościołów ani posługi religijne, ani 
praktyka wiary nie ustały w czasie pandemii. Głos 
zabrał też główny epidemiolog USA dr Anthony 
Fauci (sam katolik), zalecając ograniczenie zgroma-
dzeń, noszenie masek, unikanie śpiewu. Podkreślił, 
że rozdawanie komunii jest bliską interakcją, której 
należy wciąż unikać.

Tymczasem odmrażanie polskich kościołów od-
bywa się bez podobnej dyskusji. W ślad za zdjęciem 
przez rząd limitów przewodniczący episkopatu 
abp Stanisław Gądecki zachęcił ordynariuszy do od-
woływania ogólnych dyspens i pozostawienia ich dla 
osób z infekcją, w podeszłym wieku i czujących oba-
wę przed zakażeniem. Biskupi zachętę tę chętnie zre-
alizowali. Pozostaje czekać z niepokojem rezultatów.
 © ZUZANNA RADZIK

Komu wiele dano…

ARTUR SPORNIAK                               

W 
5. rozdziale 1 Listu do Koryn-

tian św. Paweł nakazuje usuwać 
ze wspólnoty tego, kto okazuje się „chciw-
cem, bałwochwalcą, oszczercą, pijakiem 
lub zdziercą”. Czy to znaczy, że świeccy 
powinni zrobić wszystko, żeby doprowa-
dzić do usunięcia z urzędu biskupa, który 
zdaje się pasować do tej charakterystyki? 

Problem w tym, że możliwości świeckich 
ograniczają się do głośnego protestu. Wła-
dzę usuwania biskupów ma jedynie papież 
(i rzadko z niej korzysta). Do niedawna pra-
wo kanoniczne wręcz chroniło biskupów 
przed rozliczaniem ich z odpowiedzialno-
ści, nie mówiło np. nic o możliwości ich 
ukarania. Trudno nie widzieć w takim 
podejściu strukturalnego klerykalizmu. 
Póki jednak nie nastąpią poważne zmiany 
w funkcjonowaniu Kościoła, sprawiające, 
że rzeczywiście od tego, „komu wiele dano, 
wiele też wymagać się będzie” (dokonane 
np. na nowym soborze), czy świeckim po-
zostaje poczucie bezradności?

Organizatorzy protestów w Gdańsku 
przeciwko abp. Sławojowi Leszkowi Głó-
dziowi przekonują, że nie. Właśnie orga-
nizują kolejną akcję: chcą wykupić miej-
sce w jednej z włoskich gazet, które czyta 
Franciszek, by zamieścić tam list do papie-
ża, proszący go o interwencję w sprawie 
tuszowania pedofilii w polskim Koście-
le. Chcą w ten sposób ominąć klerykalne 
filtry na oficjalnej kościelnej drodze inter-
wencyjnej.

Nawet jeśli papież nie zareaguje, te stara-
nia nie będą stracone. Kropla drąży skałę. 
Każdą poważną zmianę w skostniałej in-
stytucji poprzedzają liczne oddolne inicja-
tywy, które powoli zmieniają powszechną 
świadomość. Przedsoborowy ruch litur-
giczny czy ekumeniczne kontakty, choć 
spotykały się z szykanami ówczesnej hie-
rarchii, zaowocowały na Vaticanum II dale-
ko idącymi zmianami w Kościele. Okazuje 
się, że od aktywności świeckich w dłuższej 
perspektywie coś może jednak zależeć.

Pozytywne sygnały już widać. Jak infor-
muje „Więź”, księża z rady kapłańskiej die-
cezji kaliskiej nie zgodzili się podpisać listu 
broniącego oskarżonego o tuszowanie pe-
dofilii bp. Edwarda Janiaka. Można powie-
dzieć: zachowali się przyzwoicie. Na razie 
powoli zaczynamy dobijać do normalności.

  
©π
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O USTANIE PANDEMII modlił się papież przed figurą 

Matki Bożej z Lourdes w Ogrodach Watykańskich. 

Różaniec, odmawiany wspólnie z przedstawicielami 

osób najbardziej dotkniętych chorobą, to drugie 

publiczne nabożeństwo Franciszka (po pamiętnej 

adoracji krzyża na placu św. Piotra) w tej intencji. 

Papież prosił też Maryję o „dotknięcie sumień 

polityków rządzących państwami, aby ogromne sumy, 

wydawane na zbrojenia, przeznaczyli na badania 

naukowe, które zapobiegną podobnym katastrofom 

w przyszłości”. ©π EA
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Ostatnia strona Pilcha

BYŁ JEDNYM Z NAJŚWIETNIEJSZYCH na długiej liście 
świetnych felietonistów „Tygodnika” (na zdję-
ciu: w redakcji „TP”, lata 90.), choć zatrudniono 
go po prostu jako dziennikarza działu kultury 
i w tej roli prowadził np. głośną dyskusję lite-
racką o „Czarnej dziurze lat osiemdziesiątych”. 
W „o wszystkim rozstrzygającej dekadzie” 
 1989-99 był właśnie po debiucie książkowym 
(„Wyznania twórcy pokątnej literatury ero-
tycznej”, wyróżnione Nagrodą Kościelskich), 
a jego drukowane na ostatniej stronie pisma, 
morderczo złośliwe felietony budziły zachwyt 
czytelników i redaktorów („Będzie samobój-
stwo” – komentował znad maszynopisu Jerzy 
Turowicz...), popłoch portretowanych i zainte-
resowanie wydawców: za chwilę drukiem miała 
ukazać się nie tylko pierwsza powieść, „Spis cu-
dzołożnic”, ale także pierwszy zbiór felietonów, 
„Rozpacz z powodu utraty furmanki”.

Zawdzięczamy mu jednak nie tylko teksty, 
które weszły do kanonu polskiej felietonisty-
ki, i nie tylko niezrównane portrety najważniej-
szych postaci naszego środowiska: Jerzego Tu-
rowicza, Bronisława Mamonia, Mieczysława 
Pszona, Krzysztofa Kozłowskiego, księży Józe-
fa  Tischnera, Andrzeja Bardeckiego i Stanisława 
Musiała, a nawet całej redakcji („Widok z mojego 

boksu”). Wynajdywał też i zwracał uwagę kole-
gów na obiecujących autorów, zamawiał teksty, 
a podczas niekończących się narad „Tygodniko-
wej” młodzieży na temat przyszłości pisma po-
trafił przywrócić proporcje jednym zdaniem.

Obdarzony, jak mówił, „genem transferu”, 
w 1999 r. przeniósł się do Warszawy i do „Polity-
ki”, później publikował w różnych tytułach, ale 
w 2012 r. na łamy „TP” wrócił z „Drugim dzien-
nikiem”, zawsze chętnie zgadzał się również na 
wywiady, ze szczególnym uwzględnieniem tych 
dotyczących teologii i Pana Boga. Straciliśmy ko-
goś bardzo ważnego. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Więcej o Jerzym Pilchu pisze Ryszard Koziołek  
na s. 114.

Polska Liga Przeciw Skojarzeniom

MARCIN NAPIÓRKOWSKI                           

R
eduta Dobrego Imienia opublikowała 
raport poświęcony „możliwości przeciw-

działania zniesławieniom na platformach 
 streamingowych typu Netflix”. Przedmiotem 
analizy były, jak czytamy, „wadliwe kody pa-
mięci” dotyczące naszego kraju.

Sam pomysł, żeby zbadać, jak w zagranicznych 
filmach i serialach ukazuje się Polskę, wcale nie 
jest niedorzeczny. Podobne badania prowadzi się 
od lat, analizując uprzedzenia rasowe, płciowe 
czy etniczne. Jednak wykonanie pozostawia wie-
le do życzenia. Autorzy obejrzeli 557 filmów i se-
riali tylko po to, żeby odkryć, że zaledwie 18 za-
wierało jakiekolwiek wzmianki na temat Polski. 
Są to wyłącznie takie perełki, jak nieśmieszny 
dowcip o Polakach w 7. odcinku pewnej japoń-
skiej animacji. Zamiast rzetelnej analizy mamy 
niezamierzony efekt komicznej przypadkowości.

Autorzy przerzucili się więc na filmy doku-
mentalne poświęcone II wojnie światowej, gdzie 
z kolei na 47 produkcji aż 36 proc. zawiera „szko-
dliwe przekłamania wobec Polski”. Najczęściej 
powtarzającym się błędem były mapy z okresu 

okupacji z napisem „Polska”, według autorów 
błędnie sugerujące polski udział w Zagładzie 
Żydów.

Problem w tym, że obraz Polaka w wyobraźni 
mieszkańca Zachodu nie tworzy się na podsta-
wie widocznych przez 30 sekund map z seria-
li dokumentalnych. Znacznie istotniejsza jest 
figura polskiego imigranta, dobrze reprezento-
wana w filmie i serialu. Z kolei dla widzów z Da-
lekiego Wschodu symbolem naszego kraju jest 
Chopin. Szkoda więc, że Reduta zamiast serialu, 
gdzie pada jeden żart o Polakach, nie uwzględni-
ła dostępnego na Netfliksie anime „Forest of Pia-
no”, którego bohaterowie walczą o kwalifikację 
do Konkursu Chopinowskiego.

Świetnie, że autorzy dostrzegli przemiany za-
chodzące na współczesnym rynku medialnym. 
Szkoda tylko, że w opracowaniu nie powołano 
się na żadną książkę ani artykuł naukowy na ten 
temat, poprzestając na odniesieniach do Wikipe-
dii. Mam nadzieję, że raport nie przedostanie się 
za granicę. Mógłby wytworzyć „wadliwe kody” 
związane z jakością pracy Polaków.  ©

 KULTURA W SKRÓCIE 

XABO ONLINE
Trwa 60. Krakowski 
Festiwal Filmowy. 

Jeszcze 5 czerwca można 
wziąć udział w internetowym 

pokazie specjalnym filmu 
„xABo: Ksiądz Boniecki”, 

po którym odbędzie 
się spotkanie z jego 

bohaterem oraz twórcami 
– reżyserką Aleksandrą 

Potoczek i autorem 
zdjęć Adamem Palentą. 

Bilety do kupienia na stronie  
krakowfilmfestival.pl/xabo. 

Film jest prezentowany 
w ramach Konkursu 
Polskiego i walczy 

o główną nagrodę sekcji, 
Złotego Lajkonika.  
24 lipca, w wigilię 

86. urodzin księdza, 
„xABo” trafi do kin.

FESTIWAL GLOBALNY
Na platformie YouTube 
do 7 czerwca potrwa 

natomiast międzynarodowy 
festiwal „We Are One: Global 

Film Festival”. Obejrzymy 
produkcje zaczerpnięte 

z programów najlepszych 
filmowych imprez, w tym 
m.in. Cannes, Berlinale, 
Locarno, Sundance czy 
Wenecji. Oprócz fabuł, 
dokumentów i krótkich 

metraży, także wywiady 
z artystami i specjalne 

kuratorskie panele. 
Szczegóły i harmonogram, 

włącznie z godzinami, 
w których filmy 

są streamowane, 
dostępny jest na stronie 

weareoneglobalfestival.com.
 

             PAWEŁ PIENIĄŻEK 
opowie o Afgańczykach 
deportowanych z Europy (tekst  
na s. 69) Agnieszce Lichnerowicz  
w „Światopodglądzie Radia Tok FM”, 
w środę 3 czerwca o godz. 16.00. 
A w kolejną środę, 10 czerwca, także 
o 16.00 gościem „Światopodglądu” 
będzie Krzysztof Story piszący 
o handlu nielegalnymi pestycydami 
(reportaż na s. 34).
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
 – www.tokfm.pl
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ģ

TEMAT 
T YGODNIK A

IMIĘ GÓR
Jeśli nie wiesz, gdzie jesteś, ale wiesz,  

dokąd iść, to się nie zgubiłeś.

MARCIN ŻYŁA

Jak w wywoływaczu, kolory pokazują się stopniowo. Bo naj-

pierw jest ciemność: w nią się wchodzi, w niej zdejmuje buty, 
przez nią – znowu! – staje skarpetą w kałużce błota.

Powidoki znikają za drugimi drzwiami, w sieni, w której zostają 
plecaki. Za trzecimi (i te, lekkie dość, z góralską klamką, kutą, lecz 
zawsze poluzowaną, trzaskają głośno, aż drży szyba) jest niewielka, 
pusta dziś jadalnia. Bufet, drewniane stoły, nieużywany kominek, 
sterta książek i planszówek. Gitara.

I okno – to okno. Zawieszone, jak cała bacówka, nad doliną We-
tliny, w której kiedyś stały domy wsi Jaworzec, Ług i Zawój. Widać 
drogę do przełomu rzeki i schodzące się na horyzoncie, zlewające 
w jedno, bukowe berda Pereszliby oraz nienazwanych grzbietów 
opadających z Siwarnej i Bukowiny. Ten widok – pastelowy, wzięty 
jakby ze starych klisz Agfy – wyłącza czas.

Zostaniemy tu na chwilę.

ZAMKNIĘTA W TUZINIE zdań historia tych gór mogłaby brzmieć tak:
Dawno, dawno temu wołoscy pasterze znad dolnego Dunaju za-

częli swoją najdłuższą wędrówkę – na północ, po łuku Karpat. Szli 
ponad dwieście lat, z sezonu na sezon przeganiając stada na kolejne 
pastwiska i grzbiety, aż przekroczyli Bieszczady i dotarli do Moraw. 
Przynieśli koczownicze zwyczaje oraz słowa i nazwy, które prze-
trwały do dziś – „Magura”, „redyk”, „Kiczera”, „zawój” – a może 
i „Beskid”, pierwsze imię gór.

Dolinami szli inni. Król nadawał ziemię panom i biskupom, ci 
sprowadzali osadników. Karczowano lasy, dzielono pola, budo-
wano kościoły. Z połączenia wołoskiej swobody z etosem pionie-
rów zrodzili się górale.

Walczono ze zbójnikami, szukano ukrytych skarbów, wożono 
tokaj i wielicką sól. Potem dzieje przyspieszyły: powstała kolej, od-
kryto ropę, w okopach Wielkiej Wojny umierano za cesarstwo. Bo-
hema z miast odkryła Podhalan i Hucułów, lecz Łemków i Bojków 
zauważono jakby później – długo po II wojnie i wypędzeniach, gdy 
zniknęły najludniejsze ongiś wsie.

Pozarastały drogi, zdziczały jabłonie.
Nastała cisza.
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Jeszcze pół godziny marszu do schroniska „Chatka Puchatka” 
na Połoninie Wetlińskiej, Bieszczady, październik 2015 r.
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CZAS NA SZLAK

I PUSTKA. Lubi wychodzić do niej nad ra-
nem, gdy gospodarze jeszcze śpią (mówią 
o nim, że gasi gwiazdy i budzi ptaki). Jest 
rok 1950, on ma 44 lata. Władysław Kry-
gowski, adwokat, taternik i narciarz, od-
bywa samotną wycieczkę przez wylud-
nione Bieszczady.

Zaczyna w Komańczy. Droga jest za-
rośnięta, mosty zerwane. Żeby odnaleźć 
kierunek, parę razy wspina się na drzewa. 
Notuje: „Towarzyszem był mi lęk, że 
z gąszczy wyjdzie ktoś i jeszcze silniejszy 
strach, że właściwie nikogo już do końca 
nie spotkam”. Dochodzi tak do Cisnej, 
gdzie „w kilkunastu ocalałych chałupach 
gnieździło się 30 wystraszonych rodzin”. 
Walki z UPA skończyły się niedawno.

Dwa lata później Krygowski wraca 
w Bieszczady z młodszym od niego 
o 20 lat Edwardem Moskałą, początkują-
cym działaczem Polskiego Towarzystwa 
Turystyczno-Krajoznawczego. W Polsce 
Ludowej to PTTK ma organizować tury-
stykę. Oni też mają cel: wstępne wytycze-
nie w tym rejonie Głównego Szlaku Be-
skidzkiego. W górach nie ma wielu skle-
pów: w tajemnicy przed sobą, dla niespo-
dzianki, kupują kilogramowe konserwy 
wieprzowe.

Po powrocie pouczają znakarzy, któ-
rzy w kolejnych latach, idąc od drzewa 
do drzewa z wiadrem czerwonej farby, 
będą malować szlak. Żeby współgrał 
z instynktem piechura. (Wilgotny i śli-
ski wąwóz? Tam nie prowadzić, turysta 
i tak go obejdzie). Żeby na bukach, które 
mają gładką korę, przed namalowaniem 
znaku, wyczyścić ją szczotką drucianą. 
A na sosnach, gdzie kora porowata – naj-
pierw usunąć jej martwą warstwę ośni-
kiem. I unikać twardych dróg, lecz nie po-
lan z widokami.

W ten sposób, w 1956 r., powstaje 
wschodni odcinek Głównego Szlaku Be-
skidzkiego. Dziś zaczyna się on w Woło-
satem, a kończy 496 km dalej, w Ustro-
niu. W Bieszczadach, z niewielkimi mo-
dyfikacjami, biegnie trasą wypraw Kry-
gowskiego i Moskały.

Z PIERWSZYCH STRON dziennika wycieczki 
tym szlakiem, rok 1998:

Tuż po północy, na Głównym tłum, 
„Bieszczady” z Gliwic opóźnione. 
Wschód słońca w Krośnie, gorąco, pach-
nie stalą torów. Sanok–Wetlina, pekaes 
się wlecze. Błoto na Dziale. Co za wi-
dok! Kremenaros, drzemka. Ustrzyki, 
Pink Floyd w stodole. Plusssz w butelce, 

świetny patent. Na „końskiej drodze” spo-
tykamy Czeszki. Najpiękniejszy wieczór 
na Wetlińskiej. Jeleń pod Okrąglikiem. 
Z Jasła widać Beskid Niski. Chryszczata, 
dobry czas. Będzie burza. Czemu Oscar 
idzie w klapkach? Bez sklepu w Nowej 
Wsi. Ciemno za pustelnią. Budzimy Chy-
rową. Oscar ma dość, łapie stopa. Czwarta 
rano, ciemno. Rosa. Wilk. Czarny bo-
cian. Namiot w środku lasu. Paprykarz 
pod słońcem. Biegiem przez Rotundę. 
Zostaję sam. Noc, las, strach. Hańczowa: 
pocztówki. W Krynicy kupić: chleb, coś 
do chleba, płaską baterię, zadzwonić do 
domu.

OBOK OKNA w bacówce wisi mapa panora-
miczna. Jedna z kilkunastu, które na wiel-
kich dechach malował farbami olejnymi 

Edward Moskała. Ta ma datę: 1976, rok 
powstania bacówki w Jaworzcu. Jest tak 
stara, że niektóre przedstawione na niej 
polany pozarastał już las.

Ryszard M. Remiszewski, jego dawny 
współpracownik, najlepiej pamięta Mo-
skałę, jak stał na wieży widokowej na Ba-
raniej Górze, i na świstku papieru szkico-
wał widok.

– Wytknąłem mu, że jedna z mapek pa-
noramicznych, które właśnie wydał, jest 
nieścisła, gdyż w rzeczywistości widok 
z Turbacza wygląda trochę inaczej. Bar-
dzo był niezadowolony. Kazał mi przejść 
sto metrów. „A teraz?” – zapytał. „A teraz 
dobrze, ale to już nie widok ze szczytu”, 
upierałem się – wspomina.

Nie wszystkie mapy i panoramy były 
wtedy dokładne, ale i tak pomagały 
w orientacji. Na rajdach, przy ogniskach 
i w schroniskowych jadalniach starsi tu-
ryści uczyli młodszych.

Że jeśli nie wiesz, gdzie jesteś, ale wiesz, 
dokąd iść, to się nie zgubiłeś. Jeśli słyszysz 
wodę, idź w dół potoku, w trzy godziny 
zawsze dojdziesz do wsi. Jeśli widzisz 
prześwity, podejdź na grzbiet, stamtąd 
zobaczysz więcej.

Że wilki nie jedzą ludzi, także po za-
chodzie słońca. Przed niedźwiedziem, je-
śli musisz, uciekaj w dół, bo ma krótkie 
przednie łapy i mu tak trudno. A przed 
żmiją, odwrotnie, w górę. (To chyba był 
żart, żmije nie gonią ludzi).

Że jeśli zastanie cię noc, przeżyjesz 
ją. Nie łaź za dużo po ciemku, po czasie 
dziwnych kształtów i odgłosów, po lo-
dowatym przedświcie, przyjdzie ten cu-
downy moment, gdy między drzewami 
włączy się słońce, a ty odzyskasz wszyst-
kie siły.

MIJAJĄ LATA. Władysław Krygowski 
i Edward Moskała pną się w hierarchii 
PTTK.

Pierwszy walczy w centrali o większe 
limity „znakokilometrów” (na każdy od-
cinek szlaku przydzielano znakarzom 
określoną ilość farby) i zaczyna wydawa-
nie wielotomowego przewodnika po Be-
skidach (jego współpracownicy opowia-
dają: ma sieć informatorów, którzy „latają 
po górach i donoszą”, on przypomina im 
przed wyjazdami: „ważne jest dosłow-
nie wszystko”). Przewodnik ten, mniej 
liryczny niż popularne książki Józefa 
Nyki o Tatrach, ma zaletę podstawową: 
jest pierwszy.

Drugi publikuje swoje panoramy gór. 
Jeśli nawet nie zawsze dokładne, to – 
najważniejsze – ładne. Zdarza się, że wy-
rwane z książeczek panoramy turyści wy-
syłają jako pocztówki.

Obaj mocują się z tą samą myślą: czy 
ułatwiając dostęp do gór nie przyczyniają 
się do ich zadeptania? Jak sprawić, żeby 
góry były dla wszystkich, ale jednak nie? 
By drogi i parkingi nie niszczyły przy-
rody? (Dziś powiedzielibyśmy: rozwój 
zrównoważony). Wymyślają, że będą pro-
mować turystykę kwalifikowaną (dziś: 
slow tourism) – taką, która wymaga choć 
minimum umiejętności.

„Do tego celu – Krygowski specjalnie 
pisze zrozumiałą dla decydentów nowo-
mową – droga wiedzie nie przez tury-
stykę ułatwioną, nie przez zniżanie gór 
do mas, lecz odwrotnie, przez podnosze-
nie ich ku pięknu gór, nie przez schle-
bianie ich chęci ku łatwiźnie, lecz przez 
kształcenie w nich pędu do walki, nie 

WŁADYSŁAW KRYGOWSKI:  

Droga wiedzie nie przez 

zniżanie gór do mas, lecz 

odwrotnie, przez podnoszenie 

ich ku pięknu gór, nie przez 

podsuwanie piękna pod 

nos, lecz przez wydobycie 

z człowieka potrzeby 

wysilenia się o to piękno.
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CHATKA PUCHATKA to surowe schronisko 

bez bieżącej wody, które stało na wschodnim 

krańcu Połoniny Wetlińskiej. Już nie działa. 

Bieszczadzki Park Narodowy tłumaczył, że nie 

spełniało wymogów sanitarnych, a w wakacje 

coraz liczniejsi turyści zadeptywali okolicę. 

Trwa budowa nowego schronu i punktu 

gastronomicznego.

Lutek Pińczuk – legendarny gospodarz tego 

miejsca (na stałe od 1986 r.), zszedł z Połoniny 

trzy lata temu. Mieszka w Wetlinie, prowadzi 

agroturystykę. „Tu, na dole, też mam co robić, ale 

nic nie muszę. Tu jest za prosto, nic się nie dzieje, 

nic człowieka nie goni”, tłumaczył w niedawnym 

wywiadzie dla portalu Nowiny24+. Mówił, że na 

górze nie zaznał ani dnia nudy.

W nowym schronie dla turystów, z wyjątkiem 

sytuacji awaryjnych, nocować już nie będzie można. 

Zostaną zdjęcia pokazujące „bieszczadzkie klimaty”.

przez podsuwanie piękna pod nos, lecz 
przez wydobycie z człowieka potrzeby 
wysilenia się o to piękno”. Piękniej opisze 
góry w tomiku „W litworowych i piar-
żystych kolebach”, gdzie zawrze swoje 
przedwojenne wspomnienia z Karpat 
Wschodnich.

Dołącza do nich Stanisław Pagaczew-
ski, autor książek dla dzieci o profesorze 
Baltazarze Gąbce. Można powiedzieć – 
pionier mikrowypraw. Jego „Znów idę 
na południe” (1979) otwiera relacja z wy-
cieczki wokół pętli tramwajowej na kra-
kowskim Salwatorze, którą odbył jako 
dziesięciolatek. Pagaczewski nie zapusz-
cza się dalej niż do doliny Popradu, sławi 
Gorce, niewielkie, znane z krokusowych 
polan góry, w połowie drogi z Krakowa 
do Zakopanego.

Koncepcje już są. Teraz trzeba jeszcze 
tym turystom zbudować domy.

JUŻ WCZEŚNIEJ Krygowski forsuje pomysł 
„małych schronisk” w górach. (– Nie wal-
czył z masowością, chciał ją podnieść na 
wyższy poziom – tłumaczy dziś Wiesław 
A. Wójcik, redaktor naczelny „Wier-
chów”.) Ale to Moskała realizuje pomysł.

Na początku 1975 r. w kawiarni zako-
piańskiego „Gazdy” umawia się z archi-
tektem Stanisławem Karpielem i Jerzym 
Klimińskim z miejscowego zakładu re-
montowo-budowlanego, późniejszym 
naczelnikiem Grupy Tatrzańskiej GOPR.

– Moskała snuł nad stolikiem swoją wi-
zję. Schronisko powinno mieć domową 
atmosferę, ma je prowadzić rodzina, a nie 
mianowani urzędnicy. Turysta musi po-
czuć, że przychodzi do człowieka, który 

go ugości jak w domu – opowiada Ry-
szard M. Remiszewski. I dodaje: – Miało 
być jak w pokoju Łapińskich, kierowni-
ków schroniska nad Morskim Okiem.

Karpiel słucha wywodu, wyjmuje ołó-
wek, szkicuje na serwetce: drewniany do-
mek w stylu góralskim, z dwuspadowym 
dachem krytym gontem. W murowanej 
piwnicy zaplecze sanitarne, na parterze 
jadalnia, bufet i kuchnia, na dwóch pię-
trach pokoje dla 20-30 turystów.

Moskała zabiera serwetkę. Wie, że po-
mysł jest rewolucyjny. Rządzi już Gierek, 
za zachodnie pożyczki w górach powstają 
drogi i parkingi dla autokarów. PTTK ma 
się skupić na udostępnianiu „piękna so-
cjalistycznej ojczyzny szerokim masom 
społeczeństwa”, organizować wycieczki 
zakładowe, rajdy i zloty.

O DZIWO, udaje się. Już we wrześniu 1975 r. 
otwiera się bacówka na Rycerzowej w Be-
skidzie Żywieckim. Potem kolejne: na 
przełęczy Okraj w Karkonoszach, na Lu-
baniu w Gorcach, w Jaworzcu. Moskała 
ma pomysł na kilkadziesiąt obiektów 
(niektórzy mówią, że na ponad sto). Ma-
rzy, żeby nocując w bacówkach dało się 
przejść cały Główny Szlak Beskidzki, 
z Wołosatego do Ustronia. Ostatecznie 
w ciągu dekady powstaje ich 13. Wszyst-
kie prócz jednej – według serwetkowego 
projektu Karpiela. Do dziś działa 11.

Dostają odrębny od innych schronisk 
regulamin: nie wolno tu nocować grup, 
zostawać na wiele nocy i rezerwować 
wcześniej noclegów. Ostatni zapis jest 
zresztą niepotrzebny, gdyż żadna z bacó-
wek nie ma telefonu.

Na aktywie PTTK Moskała wymusza 
coś jeszcze: prowadzących „jego” obiekty 
nie wolno nazywać, jak w dużych schro-
niskach, kierownikami. Bacówki, tłuma-
czy, mają gospodarzy. Będzie tego pilno-
wać aż do śmierci w 1995 r. – na zebra-
niach, w sprawozdaniach, podczas jubi-
leuszy.

Mówią obecni gospodarze. Na Krawco-
wym Wierchu: – Schronisko pod indywi-
dualnego turystę, które miało utrzymy-
wać dzierżawców? W tamtych czasach? 
To cud, że nikt nie krzyknął: hola, jest so-
cjalizm, ma być kolektywnie!

W Jaworzcu: – W szale zbiorowych wy-
cieczek zakładowych udało się coś zrobić 
dla bardziej świadomego turysty. Teraz 
też przychodzą do nas tacy.

Na Rycerzowej: – Wykończenie z solid-
nego drewna, strzelista sylwetka – „mo-
skałówki” były eleganckie. Ludzie do dzi-
siaj są zachwyceni, że tak pasują do kraj- 
obrazu.

„DO SKŁADU stojącego przy torze trzecim 
proszę nie wsiadać. Skład będzie zabie-
rany do sprzątania”. Zapowiedzi są ko-
nieczne, bo w Zagórzu – gdzie kończyły 
bieg pociągi w Bieszczady – nie ma pero-
nów i do pociągów wsiada się z poziomu 
torów. Dziś zarośniętych, bo stacja ob-
sługuje kilkunastu pasażerów na dobę. 
Wtedy, w lipcu 1999 r., było tu pełno lu-
dzi. Turyści, czekając na poranne pociągi, 
zasypiali na ławkach. Dzielili je z handlar-
kami z Ukrainy, które przyjechały ostat-
nim pociągiem z Chyrowa.

Przez te stacje – Zagórz, Jasło, Zagó-
rzany, Stróże, Muszynę – trafiali w góry 
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studenci. Ich pierwsze bazy namiotowe 
powstają w Zagórzu i Ustrzykach Gór-
nych jeszcze pod koniec lat 50. Działają 
od czerwca do września, w szczytowym 
okresie tylko w Bieszczadach jest ich kil-
kanaście.

Akademicka opowieść o górach przy-
czynia się do odkrycia dotąd zakazanych 
historii: traumy wysiedleń Łemków, 
szczegółów walk z UPA, w PRL-u kojarzo-
nych głównie z wykorzystywaną propa-
gandowo śmiercią gen. Karola Świerczew-
skiego. W Beskidzie Niskim studenci in-
wentaryzują zaniedbane cmentarze wo-
jenne z Wielkiej Wojny, cerkwie, funda-
menty dawnych wsi. To dzięki nim więk-
szość z tych miejsc udaje się uratować.

Razem z nimi przychodzą bardowie: 
Wojciech Belon i jego Wolna Grupa Bu-
kowina, Jerzy Harasymowicz. Twórczość 
przepełniona zachwytem, ale i tęsknotą 
za domem. Teksty trochę utopijne, jak to 
na progu dorosłego życia. Nie ma w nich 
raczej zobowiązań, pieniędzy, chorób 
(a jeśli: czyż nie lepiej umrzeć tutaj, w gó-
rach?). Jest zachwyt, plany na całe życie, 
miłość, przyjaźń i nawet muzyka.

ŻYJE SIĘ W PIONIE. W bacówce jest mało 
miejsca. Gospodarze mają dla siebie jeden 
pokój. I łazienkę – ale dojście do niej jest 
już przez toaletę turystów. W nocy zejście 
do sanitariatów w piwnicach ułatwiają le-
dowe światełka. Wielu gości ma w swo-
ich domach kuchnie większe od tej schro-
niskowej.

– Spędzasz tu trzy tygodnie non stop – 
opowiada Darek Cegłowski, prowadzący 
bacówkę na Rycerzowej. – Śpisz, jesz, 
płaczesz, śmiejesz się, narąbiesz drzewa, 
przygotujesz żurek. Wstajesz pierwszy, 
zasypiasz ostatni. Potem tydzień wol-
nego. Wszystkim, którzy chcą tu praco-
wać, mówię: to nie praca, tylko życie.

– Latem w pięcioosobowych załogach 
bacówek trudno uniknąć konfliktów. Jest 
jak na pokładzie małego statku. – A na-
wet nie statku. Z niego jeszcze można wy-

przenocować. Zachwycić się zachodem 
słońca, kiedy ostatni turyści w pośpiechu 
ruszają w dół, powitać dzień patrząc z ta-
rasu na panoramę Tatr. Najprzytulniej 
jest jesienią, gdy za oknem zawierucha, 
w kominku trzaska ogień, a w jadalni 
unosi się aromat wstawionej do pieca 
szarlotki. Owszem, oczekiwania tury-
stów rosną, staramy się jednak zachować 
rodzinną atmosferę. To wynagradza brak 
telewizora czy własnej łazienki w pokoju. 
Dla mnie rekompensatą za trud jest moż-
liwość patrzenia z bliska na przyrodę. 
I poczucie, że bacówka to, po prostu, mój 
dom.

W JAWORZCU Waldek Ochodek, gazda od 
2016 r., współautor książeczki „Bacówki 
Edwarda Moskały”, mówi, jak zmieniają 
się Bieszczady:

– Nie lubię mitu bieszczadzkiego zaka-
piora, a szczególnie tego stylizowanego 
na potrzeby marketingu. Oczywiście, 
było kilku oryginałów, prawdziwych za-
kapiorów. Ale klimat Bieszczadów two-
rzą dziś głównie ludzie z zewnątrz, którzy 
tu przyjechali spełniając swoje marzenia 
i realizując pasje, ciężko pracując.

– Nie mówię gościom, co mają robić 
w bacówce – jestem tu od tego, żeby orga-
nizować ludziom przestrzeń, a nie czas. 
Możesz się spotkać z przyjacielem, z nie-
znajomym, przyrodą i duszami pokrew-
nymi. W spokoju. To ważne, bo w góry 
czasem przenosimy jeszcze ten swój pęd 
z dużych miast. 

– Drażni mnie stawianie tu plastiko-
wych placów zabaw, zewnętrznych si-
łowni czy chęć budowy wyciągów. Jeste-
śmy dziś chyba najbardziej reklamowa-
nym regionem, ale wielu prowadzących 
obiekty powtarza błędy z Zakopanego. 
Nie wykorzystujemy w pełni piękna 
przyrody i historii regionu. A w tym jest 
droga do sukcesu.

– Mamy dużo pięknych, dzikich szla-
ków. Cieszę się, że Bieszczadzki Park Na-
rodowy podjął tę trudną decyzję w spra-
wie schronu na Połoninie Wetlińskiej. 
Legendą jest przecież człowiek, Lutek, 
a potem „Chatka Puchatka”. To było ma-
giczne miejsce. Ale każdy czas ma swoje 
legendy i emocje. Już czas na nowe.

A  JEDNAK: szkoda „Chatki Puchatka”, 
która wtedy, zimą 2002 r., w potwor-
nej zamieci i śniegu po pas, już po 
zmroku, wyłoniła się – a właściwie po-
jawiła – tuż przed nami. Pchnęliśmy 

skoczyć. Tu jest jak na okręcie podwod-
nym. Ciasno i bez ucieczki – mówi Ce-
głowski.

Najtrudniejsze jest przewidzieć, ile za-
pasów będzie potrzebnych do kuchni. 
Logistyka zawsze wyprzedza czas. Bywa, 
że z zakupami grają va banque: tego, ile 
przyjdzie osób, nie da się przewidzieć. 
Wpływ ma pogoda. A ściślej: to, co o po-
godzie powiedzą media.

Cegłowski: – Mamy więc syndrom 
chomika: gromadzimy rzeczy. Sprawdza 
się prawo Murphy’ego: kiedy chleba jest 
mało, wszyscy chcą bigos z pieczywem, 
gdy mamy nadmiar, zawsze zostaje. Od 
maja do większych śniegów w listopadzie 
czy grudniu dojeżdżamy do bacówki sa-
mochodem. Zimą skuterem albo qu-
adem. Najmniej zawodny jest człowiek. 
Ma tylko jedną wadę – nośność. Weź-
mie te 20-30 kg, nie więcej. Bywa, że 
zimą dwa razy w tygodniu wnosimy tak 
chleb, mięso, masło, sery. Plus paliwo. Nie 
mamy stałego prądu, zainstalowaliśmy 
fotowoltaikę, jest też agregat.

NA KRAWCOWYM WIERCHU od pięciu lat go-
spodarzem jest Grzegorz Janowski:

– Najpierw sobie obiecałem: w mojej 
bacówce będzie zawsze ciepło. Nie oszczę-
dzam na ogrzewaniu. Po wejściu do 
domu nikt nie powinien dygotać z zimna.

– Ludzie zaczęli nas pytać, co można 
u nas robić? Znajdujemy się w pięknej, ale 
odległej od najpopularniejszych szlaków 
części Beskidu Żywieckiego. Do innych 
schronisk jest daleko. Dla rodziny z dziec-
kiem to nie jest trasa na jeden dzień.

– Bacówka stoi 150 metrów od gra-
nicy ze Słowacją. Po południowej stro-
nie gór, nazywanej przez sąsiadów Beski-
dem Orawskim, są piękne, łagodne i bez-
leśne stoki. Stoją tam wieże widokowe, 
we wsiach działają knajpki. Postanowi-
łem wyznaczyć tam trasy dla gości ba-
cówki. Nie w terenie, tak mi nie wolno, ale  
w Google Maps. Teraz przed bacówką jest 
kod QR – po jego zeskanowaniu w telefo-
nie wyskakuje nawigacja. Można z nią iść 
na Słowację z zamkniętymi oczami. Sam 
zresztą codziennie patrzę na kalendarz, 
przebieram nogami. Nie mogę się docze-
kać, gdy otworzą granicę.

MACIEJOWĄ, godzinę marszu od Rabki-
-Zdroju, prowadzi od 2012 r. Piotr Zagór-
ski.

– Wszystkim powtarzamy: żeby po-
czuć atmosferę bacówki, najlepiej w niej 
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drzwi. Najpierw, jak zawsze, była ciem-
ność. W niej rozległ się głos gospodarza, 
Lutka Pińczuka: „Dobrze, że jesteście. 
Już mieliśmy szukać”.

Ktoś, pewnie leśnik, który podwoził tu-
rystów z Nasicznego do Berehów, widząc 
podchodzących w tych warunkach ludzi, 
zadzwonił na górę: spodziewajcie się jesz-
cze kogoś.

EPIDEMIA uderzyła w bacówki z po-
dwójną siłą: zamknęła i pokoje, i bufety, 
najważniejsze źródło dochodu. Ceny pod-
skoczyły w górę, czasem nawet do 70 zł. 
To sporo jak na schronisko o niskim 
standardzie – ale wciąż śmiesznie mało 
w porównaniu z podobnymi miejscami 
za granicą.

Janowski: – Tak się musiało stać. Zwożę 
bieliznę do pralni, sprzęt do ozonowania 
pokojów kosztował 2 tys. zł. Od czasów 
Moskały zmieniło się to, że schroniska są 
teraz formą biznesu.

Cegłowski: – Od tygodnia, z restryk-
cjami, udzielamy już noclegów. Podczas 
epidemii ludzie docenili takie miejsca. 
Są milsi, bardziej wyrozumiali. Widać 

w nich tęsknotę za chodzeniem po gó-
rach. Ale strat szybko nie odrobimy.

Zagórski: – Liczę na większy ruch la-
tem. Wiele osób, które wcześniej plano-
wały zagraniczne wycieczki, zdecyduje 
się na urlop w Polsce.

Z OSTATNICH STRON dziennika wyprawy 
czerwonym szlakiem:

6.15 – wymarsz z Krościenka. 17.30 
– koniec dnia na Maciejowej, 40 km! 
Deszcz cały dzień. Przechodzę „zako-
piankę”. Asfaltem do Jordanowa. Polica, 
tu rozbił się samolot LOT-u. Hala Śmie-
tanowa, widok na Babią. Tłumy na Kro-
wiarkach. Babia, w chmurach. Herbata 
na Mędralowej. Skrótem przez Słowa-
cję. Glinne i podejście przecinką. Dziwne 
tropy na śniegu. Hala Miziowa, drogo za 
nocleg, grzejniki palą nam ubrania i pra-
wie schronisko. Spotykamy Dominika, 
który biega po górach. Żabnica. Sen w za-
jeździe w Węgierskiej Górce. Barania 
Góra, słońce na wieży widokowej. Stożek, 
ostatnia noc. Po lewej Czechy. Asfaltem 
na Równicę. Ustroń, ledwo zdążamy na 
pociąg.   ©π MARCIN ŻYŁA

W „Chatce Puchatka”, październik 2015 r. 

DAREK CEGŁOWSKI (RYCERZOWA):  

Podczas epidemii ludzie 

docenili bacówki. Są milsi, 

bardziej wyrozumiali. 

Widać w nich tęsknotę za 

chodzeniem po górach. 

Ale strat szybko nie odrobimy.

 

WALDEK OCHODEK (JAWORZEC):  

Drażni mnie stawianie tu 

plastikowych placów zabaw, 

zewnętrznych siłowni 

czy chęć budowy wyciągów. 

Wielu prowadzących obiekty 

powtarza błędy z Zakopanego.
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Był jednym z najwybitniejszych prozaików 
polskich i mistrzem felietonu, stylistą 
o niepowtarzalnej frazie; budował swoje książki 
ze zmitologizowanej materii własnej biografii. 

Ewangelicką enklawę na Śląsku Cieszyńskim, 
w której spędził dzieciństwo, przetworzył 
w scenerię zdarzeń komicznych i zarazem 
ostatecznych, w miejsce spotkania świata 
realnego z nadprzyrodzonym, trywialności 
z wzniosłością, obcowania żywych z umarłymi. 

Jego proza, w najlepszym sensie humorystyczna, 
traktuje zarazem o sprawach podstawowych 
i takie też pytania zadaje. 

 W latach 80. publikował w drugim obiegu 
i w piśmie mówionym „NaGłos”,  

od 1989 r. był redaktorem „Tygodnika 
Powszechnego” i jego felietonistą,  
w 1999 r. przeprowadził się do Warszawy, 
a felieton przeniósł do „Polityki”,  
potem do „Dziennika” i „Przekroju”,  
by wrócić do „Tygodnika”. 

Ukazywały się kolejne powieści, takie 
jak „Spis cudzołożnic”, „Inne rozkosze”, 
„Tysiąc spokojnych miast”, „Pod Mocnym 
Aniołem” (nagroda Nike), „Miasto utrapienia”, 
„Marsz Polonia” i inne. Postawały też filmy 
według jego scenariuszy. 

Pisał do końca mimo postępującej choroby. 
Zmarł 29 maja w Kielcach.  

Żegnamy Go w wielkim smutku.

Jerzy Pilch
 (1952 – 2020)

 Stowarzyszenie Autorów ZAiKS

Z wielkim żalem żegnamy

ś.†p.

Jerzego Pilcha

wspaniałego pisarza,  
naszego przyjaciela, autora  

i dawnego kolegę redakcyjnego.

Łączymy się w bólu z Magdaleną,  
Hanką i Kingą.

Tygodnik Powszechny

Z głębokim żalem żegnamy 
świetnego pisarza, ciętego felietonistę, 

niezwykłego człowieka

ś.†p.

Jerzego Pilcha
Bawił nas, prowokował polemistów,  

gdy trzeba, bezlitośnie szydził,  
uczył przenikliwości i niezależności sądu, 

szacunku dla mistrzów i autentycznych wartości,  
mężnego mierzenia się z losem.

Będzie Cię brakowało, Jurku, 
Twej mądrości, cudownej frazy,  

poczucia humoru.

Przyjaciele  z Wydawnictwa ZNAK

18  ½  POŻEGNANIE
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„TP” 20/2020

Więcej Majewskiego!
Chciałbym podziękować 
redakcji „TP” za odwagę 
publikowania takich tekstów 
jak „Pytania o antykoncepcję” 
Józefa Majewskiego, a samemu 
autorowi za odwagę pisania 
o tych sprawach w sposób, 
który mi pozwala być, trwać, 
myśleć, otwierać się na świat. 
Tylko takie uprawiane teologii 
ma według mnie sens. Mam 
wielką ochotę na więcej. 
A ochota ta znacznie wzrosła 
po zorganizowanym niedawno 
przez Kluby „Tygodnika” 
spotkaniu z autorem. To nie 
tylko twórczy teolog, ale też 
wspaniały, ciepły człowiek. 
Jako wieloletni czytelnik 
wołam: więcej Majewskiego na 
waszych (naszych)
łamach! Przyznaję uczciwie,
że dzięki takim ludziom jestem 
(jeszcze) w Kościele. Dzięki, że 
jesteście.

Bez Was ten świat byłby 
o wiele mniej kolorowy.

MIREK CHMIEL

„TP” 22 / 2020

Co dalej, Panie Ministrze?
Moja mama ma chorobę 
otępienną. Odkąd wybuchła 
pandemia i wprowadzono 
obostrzenia, codziennie myślę 
o tym, jakie to wszystko będzie 
miało skutki dla seniorów. 
Nie tylko tych chorych, jak 
moja mama, ale wszystkich 
zamkniętych w czterech 
ścianach zgodnie z hasłem 
„Zostań w domu”. Z ust poli-
tyków słyszymy, że krzywa 
zakażeń spłaszczona, czyli jest 
dobrze. Pandemia wprawdzie 
nie gaśnie, ale w sumie jest 
pod kontrolą i wszyscy nam 
tego zazdroszczą. DPS-y, 
które przez chwilę były 
newsem, już przebrzmiały.
Różne grupy coraz głośniej upo-
minają się słusznie o uwagę, 
a do górników na Śląsk zjechało 
pół rządu z maseczkami i te-
stami. A czym mogą zwrócić 
uwagę rządzących starsi ludzie 
siedzący cicho w swoich 
domach, DPS-ach, spacyfiko-
wani skutecznie i zamknięci 
na głucho? Niczym. Zostań 
w domu – powtarzane tysiące 
razy przez zatroskanych przy-

wódców, wbito im do głowy 
tak skutecznie, że uwierzyli, 
iż to ich jedyna szansa na prze-
życie. Żadnych testów, choćby 
i przesiewowych, nikt im nie 
proponuje. Ani ich opiekunom.
Przed pandemią słyszeli, że 
mają się ruszać, ćwiczyć ciało 
i umysł, nie rezygnować 
z codziennych rytuałów. Teraz 
to wszystko skasowano. Każdą 
z tych rzeczy robimy za nich: 
dzielni harcerze i sąsiedzi zno-
szą im zakupy, wyprowadzają 
psa, gotują. Wizyty u lekarzy 
odwołane, nowe nie wyzna-
czone – zresztą ciekawe, jak się 
teraz to wszystko odtworzy? 
Kto i jak skontaktuje się z tymi 
starszymi osobami porejestro-
wanymi przed miesiącami do 
poradni? Gasną, niedołężnieją 
w swoich domach. Zdalna 
edukacja, uprawiana od trzech 
miesięcy w naszym kraju, 
pozwala chociaż stwierdzić, ilu 
uczniów zniknęło z systemu, 
bo nie logują się w elektro-
nicznych dziennikach. Jak 
sprawdzić, ilu starszych 
zniknęło nam z horyzontu?
Widzę smutne oczy ministra 
zdrowia, który ma do 
przekazania tylko tyle, że 
jeśli będziemy tak dzielni, jak 
dotąd, to będzie tak d obrze, jak 
dotąd. Nie mogę tego słuchać. 
Co dalej, Panie Ministrze? 

Kiedy i jak skłoni Pan ludzi 
starszych do wyjścia z domu? 
Zamknął Pan ich w czterech 
ścianach i zapomniał, że tam 
są. Nawet nie wspomina się 
o nich podczas konferencji 
przedstawicieli rządu. Skoro już 
siedzą, niech siedzą tak dalej. 
A przecież bez aktywności, 
towarzystwa, wymuszonych 
obowiązkami czynności 
stają się bezbronni. Nie tylko 
mózg, ale całe ciało potrzebuje 
bodźców. Potrzebujemy też 
innych ludzi. Samotność 
to największa kara.
Wiem, że trzeba być odpo-
wiedzialnym i nie narażać 
starszych na niebezpieczeń-
stwo, ale poszukajmy sposobu, 
żeby z nimi być, rozmawiać, 
śmiać się. Nie ograniczajmy 
się do zostawiania im jedzenia 
pod drzwiami. Nie o to chodzi 
w życiu. Szczególnie w ich 
życiu. KINGA KONIECZNA

Czytaj także artykuł Małgorzaty 
Nocuń pt. „Pan tu nie stał”
w dziale Kraj.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Moc ze słabości

Łże jak naoczny świadek, mówi przysło-
wie. Przekonałem się o tym, gdy będąc 
świadkiem wypadku drogowego, chciałem 
jego przebieg opowiedzieć policjantowi 
i nie umiałem odtworzyć kolejności zda-
rzeń. Miałem wrażenie, że wszystko działo 

się poza czasem, a ja pewnie miałem oczy dookoła głowy i wi-
działem, co działo się za moimi plecami. Wtedy przyznałem 
rację przysłowiu. Mówiąc najszczerszą prawdę, szczerze kła-
miemy.

Zwykle tę poznawczą bezradność traktujemy jako niedosko-
nałość, wręcz ułomność naszej natury. W rzeczywistości świa-
domość takiej bezradności jest atutem. Budzi ludzki rozum 
i serce i nie pozwala im zasnąć. Tym samym nie pozwala czło-
wiekowi na życie w wydumanym świecie wydumanej szczę-
śliwości. W rezultacie ta nasza ułomność jest naszą siłą, gdyż 
ośmiela do sięgania, jak mówi Czesław Miłosz, po niemożliwe. 
Natomiast źle się dzieje z człowiekiem, gdy sobie ubzdura, że 
nikt, łącznie z Panem Bogiem, nie ma mu niczego sensownego 
do powiedzenia. Nie bez powodu ks. Tomáš Halík twierdzi: 
„Największym grzechem historii teologii i nauczania Kościoła 
jest wyobrażenie, że mówić o Bogu jest bardzo łatwo. Ta lekko-
myślność i tania pobożność otworzyły przestrzeń na nieprze-
braną ilość naiwnych, komicznych, ale także perwersyjnych 
czy toksycznych wyobrażeń Pana Boga”. Nie popełni się błędu, 
dodając, że ta lekkomyślna, bezmyślna pobożność otworzyła 
„nieprzebraną ilość naiwnych, komicznych, ale także perwer-
syjnych czy toksycznych wyobrażeń Kościoła”.

Będąc w Warszawie, generał jezuitów Arturo Sosa mówił: 
„Wszyscy jesteśmy Ludem Bożym, posiadamy poprzez chrzest 
tę samą godność oraz misję (...). Przeciwieństwem takiej wizji 
jest to, co papież Franciszek wielokrotnie już nazwał grzechem 
klerykalizmu, czyli podejście uznające, iż wyłącznie elitarna 
grupa wyświęconych mężczyzn stanowi prawdziwy Kościół 
i że znajdują się oni w posiadaniu wszystkich odpowiedzi, całej 
władzy i autorytetu oraz nie potrzebują już słuchać, uczyć się 
i być pociąganymi do odpowiedzialności. To właśnie kleryka-
lizm stworzył kryzys nadużyć w Kościele i jedynym sposobem 
na uleczenie Kościoła jest przezwyciężenie klerykalizmu”.

Ale co to wszystko ma wspólnego z Trójcą Świętą? Jeśli 
Kościół jest winnym krzewem, a klerykalizm pasożytniczą 
naroślą, to z wypowiedzi Franciszka i Halíka wynika, że to 
zwyrodnienie wzięło się z zapomnienia, że modelem chrze-
ścijańskiego życia jest Trójca. Trójjedność, pojednana abso-
lutna różnorodność, czyli Miłość, której przedsmak znamy, 
jako że każdy z nas jest tym trzecim, który życie otrzymał od 
tych dwojga. Mówiąc: „w imię Ojca, Syna i Ducha Świętego”, 
opowiadamy o Bogu, ale i o człowieku, skoro „Jesteśmy z Jego 
rodu”. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Etyka potopu

O Noem wiemy, że znalazł łaskę 
w oczach Pana. „Był mężem sprawiedli-
wym, nieskazitelnym w swoim pokole-
niu. Noe chodził z Bogiem”. A może to ra-
czej jego otoczenie było tak zepsute, że 
tylko w takim towarzystwie mógł zostać 

nazwany sprawiedliwym? W jednym z midraszy czytamy, 
że Noe miał przyjaciela króla, który wyświadczył mu przy-
sługę. Trzymał go przez lata w więzieniu, byle tylko Noe nie 
„zaraził się” powszechną pandemią rozwiązłości. Jakoś wszak 
trzeba było wytłumaczyć, że akurat on zachował nieco przy-
zwoitości.

Możliwe jest jeszcze inne czytanie tego fragmentu. Wielki 
Raszi, komentując słowa o sprawiedliwym Noem, zdobył się 
na ironiczny komentarz, pisząc, o jakiej w ogóle sprawiedli-
wości tu mowa. W Talmudzie, w traktacie Sanhedryn, mówi 
się wprost, że wyrok śmierci na Noego był już przypieczęto-
wany, ale coś się Bogu w nim spodobało. To ważny wątek, bo 
każe nam myśleć o tym, jakimi Bóg kierował się kryteriami, 
dokonując hurtowej rzezi. Być może było więcej sprawiedli-
wych, tylko że nie dostrzegł w nich piękna młody jeszcze Bóg.

Ogólne stwierdzenie, że zło panowało wśród ludzi, nie wy-
klucza jednak przekonania, że wszyscy tak samo ochoczo złu 
się poddali. W jednym z midraszy powiada się, że zasady kary 
i nagrody zmieniły się po tym, jak Izraelici otrzymali Prawa 
na górze Synaj. „Od czasów, gdy Izrael stanął przed górą Sy-
naj, a Bóg dał im Torę, każdy człowiek, który zgrzeszył, jest ka-
rany przez Boga. Przedtem było tak, że jeden mógł zgrzeszyć, 
a karane było całe pokolenie. W pokoleniu potopu, jak uczą 
nasi mędrcy, było wielu sprawiedliwych, jak Noe, którzy zo-
stali wymazani jak reszta ludzi”. Wynika z tego, że na Synaju 
zmienia się etyka ludu i etyka Boga. Wcześniej nie każdy był 
oceniany z osobna i karany wedle swoich postępków, ale mie-
liśmy do czynienia z odpowiedzialnością zbiorową.

Potwierdza się ta reguła w innych znanych z Biblii sytu-
acjach. Bóg ukarał jednakowo wszystkich budowniczych 
wieży Babel, nie oglądając się na indywidualne przymioty po-
szczególnych osób. Podobnie chciał postąpić w przypadku So-
domy. Abraham próbował Bogu wytłumaczyć, że Jego gniew 
nie może zamykać Go na poszczególnych ludzi. Ale i tak na 
wiele to się nie zdało.

Czy historia i etyka Boga z czasów potopu albo wieży Ba-
bel należy już do przeszłości? A może rzecz w tym, byśmy do-
cenili Torę i Boga, który od czasów Synaju oczekiwał od lu-
dzi większej dojrzałości i samowiedzy etycznej. Wiemy, że 
Bóg jest niczym skała, Jego dzieła są doskonałe. Tak jest od 
początku świata, ale etyka odpowiedzialności jednostkowej 
została odkryta przez Boga znacznie później i ona w nas stale 
dojrzewa. ©
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Trzeba się dziwić,  

jak płynie wszystko,  

co należy do tego świata.  

ORYGENES

Wolność od przywiązania 

do zjawisk zewnętrznych 

nazywa się medytacją, 

wolność od wewnętrznych 

niepokojów nazywa się 

skupieniem.

SZÓSTY PATRIARCHA  
ZEN HUI-NENG

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Modlitwa Jezusa

„Ojcze Święty, nie 
tylko za nimi [aposto-
łami] proszę, ale i za 
tymi, którzy dzięki ich 
słowu będą wierzyć we 
Mnie, aby wszyscy sta-

nowili jedno, jak Ty, Ojcze we Mnie, a Ja 
w Tobie, aby i oni stanowili w Nas jedno, 
by świat uwierzył, żeś Ty Mnie posłał” 
(J 17, 20). To jeden z najbardziej wzruszają-
cych fragmentów Ewangelii. Na progu 
Wieczernika Jezus modli się za wszystkie 
pokolenia uczniów – za tych, którzy 
w Niego uwierzą dzięki słowu apostołów. 
To głęboko poruszające. I zobowiązujące.

Jednocześnie owa modlitwa Jezusowa 
musi w nas wywołać kilka refleksji i py-
tań. Jej horyzontem pozostaje bowiem 
nie tylko nasze (osobiste czy eklezjalne) 
dobro, lecz ewangelizacja świata. Pragnie-
niem Jezusa jest, „aby świat uwierzył”. Co 
jest potrzebne, aby świat uwierzył?

Odpowiedzi padają różne: potrzeba no-
wych metod; nowego języka; trzeba rozej-
rzeć się za nowymi narzędziami ewange-
lizacji; koniecznie trzeba podjąć dialog 
z ludźmi tam, gdzie oni są – tzn. w interne-
cie; trzeba większej znajomości psycholo-
gii, a także warsztatów z przywództwa itd.

Jezusowi – w Jego modlitwie za nas – nie 
chodzi o to, jakich umiejętności potrze-
bujemy nabyć, i co jeszcze musimy „zro-
bić”, „by świat uwierzył”. Jezusowi zależy 

na tym, kim (jacy) mamy być. I to nie tyle 
każdy z nas osobiście, co raczej my razem.

To pewnie rozumiemy, że w ewangeli-
zacji liczy się nie tylko to, co umiem, ale 
również to, jak żyję i kim jestem. Jakże ła-
two jest przecież tym, kim jestem, prze-
trącić każdą ogłaszaną przeze mnie Dobrą 
Nowinę. W swej modlitwie Pan nie mówi 
jednak o konieczności indywidualnego 
świadectwa każdego z nas; mówi o funda-
mentalnej potrzebie naszego wspólnego 
świadectwa: aby stanowili jedno! Wtedy 
świat uwierzy.

Piszemy pracowicie programy dusz-
pasterskie. A potem jeszcze pracowiciej 
je realizujemy. Przeprowadzamy wielkie 
inicjatywy i kongresy ewangelizacyjne. 
Organizujemy coraz to nowsze i lep-
sze wydarzenia. I ciągle mamy poczucie 
„kurczenia się”. Gdzie leży przyczyna? 
Czy czasami nie w tym, że nawet ewan-
gelizację uczyniliśmy polem swoistych 
wyścigów i głupiego współzawodnic-
twa? Ciągle rywalizujemy: między Ko-
ściołami. Między wspólnotami. Między 
charyzmatami. Między formacjami. Mię-
dzy ruchami. Między parafiami. Między 
sobą. Każdy z nas gotów jest do wielkiej 
(i jeszcze większej!) pracy i zaangażowa-
nia. Byle osobno, przed innymi. Byle ina-
czej niż inni. Nawet w Nim nie jesteśmy 
jedno! Więc świat nie wierzy. Mimo ca-
łego naszego umęczenia. ©
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ZOBACZMY,  
CO SIĘ Z NAMI 

STAŁO
Restrykcje związane z epidemią przyjęliśmy,  

bojąc się losu północnych Włoch,  

a nie z lęku przed autorytetem władzy.  

To dobry punkt wyjścia  

do zdefiniowania państwa  

na nowo. 

RAFAŁ MATYJA

T
o, co dotąd nazywaliśmy pań-
stwem, na naszych oczach traci swą 

formę. Jeszcze jest w stanie zamknąć gra-
nice, ale nie potrafi rozwiązać sprawy 
wyborów prezydenckich. Wprowadza 
przepisy stanu nadzwyczajnego, ale nie 
ma odwagi sięgnąć po odpowiednie, wy-
prowadzone z konstytucji ramy prawne. 
W konsekwencji zamiast stabilizować 
sytuację, wytwarza nastrój niepewności. 
A my możemy się cieszyć, że nie zosta-
liśmy poddani cięższej próbie, że mogli-
śmy uczyć się na błędach Włochów i in-
nych narodów.

Tymczasem trudne czasy dopiero nad-
chodzą. I to niekoniecznie za sprawą za-
gadki, jaką pozostaje epidemia, ale ze 
względu na te jej konsekwencje, które już 
dziś są oczywiste. Co do tego, że ostatnie 
miesiące zmienią gospodarkę, zgodni są 

wszyscy. Nie wszyscy jednak dostrzegają, 
że zmianom ulegną też relacje społeczne. 
I nie wiadomo, jak się to przełoży na po-
litykę. Chyba że przyjmiemy, że właśnie 
się przekłada. Że ważne są nie przyszłe 
konfiguracje partyjne i to, kto będzie za-
siadał w rządzie, ale to, na co się teraz 
zgodziliśmy, co przyjęliśmy jako uzasad-
nioną reakcję na stan zagrożenia.

Wprowadzenie wielu ograniczeń z po-
minięciem procedur określonych w pra-
wie o stanach nadzwyczajnych tworzy 
drogą faktów dokonanych nowe reguły 
ustrojowe. A kiedy dodamy do tego spo-
sób przełożenia wyborów prezydenckich 
– nie tylko bez umocowania w ustawie 
zasadniczej, ale także bez próby zawarcia 
porozumienia wszystkich sił parlamen-
tarnych – stanie się jasne, że rozpoczęli-
śmy dryf w nieznane.

Jego kresem nie jest jakiś dający się pre-
cyzyjnie opisać autorytaryzm, lecz chaos. 
Fantazje na temat nieograniczonej wła-
dzy Jarosława Kaczyńskiego zostały 
zweryfikowane w najbardziej demokra-
tyczny sposób, gdy okazało się, że cofnął 
się on pod naciskiem niewielkiej grupy 
posłów uznających argumenty Jarosława 
Gowina.  

Owszem, propaganda PiS-u i kontro-
lowanych przez niego mediów rozbu-
dza apetyt na rządy autorytarne i tworzy 
przekonanie, że to stan lepszy niż użera-
nie się z opozycją – ale tych rządów nie wi-
dać. Stan chaosu prawnego i degeneracji 
instytucji wprowadzony w sądownictwie 
i w obszarze działania Trybunału Konsty-
tucyjnego to – jak się okazuje – zapowiedź 
metody rozszerzanej na inne sfery. Po raz 
pierwszy także na mechanizmy wyborcze.
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Komu opłaca się chaos

Problem w tym, że chaos utrudnia rzą-
dzenie samemu PiS-owi. Zastanówmy 
się nad scenariuszem, w którym zasady 
wprowadzania restrykcji, ich zasięg, roz-
wiązania osłonowe i termin wyborów 
są przedmiotem uzgodnień z opozycją – 
i postarajmy się ustalić, dlaczego okazał 
się on niemożliwy.

Przez pierwsze tygodnie epidemii wy-
dawał się przecież całkiem realny. Do 
momentu, w którym okazało się, że od-
rzuca go Nowogrodzka. Dla Kaczyń-
skiego złagodzenie konfliktu z opozycją, 
skupienie się na walce z pandemią i usta-
wach chroniących miejsca pracy to stan, 
w którym jego pozycja ulega margina-
lizacji. Dlatego uznał, że warto przeciąć 
wszystkie nici porozumienia absurdal-
nym konfliktem o wybory. I znaleźć się 

znowu w centrum uwagi – nie tylko me-
diów, ale przede wszystkim polityków 
własnego obozu. Racjonalność walki 
z epidemią musiała ustąpić logice kon-
fliktu.

Ruch Kaczyńskiego odsłonił jed-
nak nową realną alternatywę. Nie mię-
dzy obozem władzy i opozycją, ale mię-
dzy dwiema logikami polityki, między 
dwoma zasadniczymi scenariuszami: po-
głębiania się absurdalnego chaosu i stop-
niowej racjonalizacji systemu. Można 
sobie wyobrazić sytuację, w której część 
opozycji stawia na chaos. Bo jest łatwiej-
szy i daje – jak zwykle od pięciu lat – 
złudną nadzieję na szybkie pokonanie 
wroga. Można też wyobrazić sobie sytu-
ację, w której spora część obozu rządzą-
cego uzna za korzystniejszy – choćby ze 
względu na powagę sytuacji ekonomicz-

nej i społecznej – scenariusz racjonaliza-
cji systemu.

Za tym drugim przemawia nie tylko 
doraźna korzyść, jaką jest skupienie się 
na problemie wychodzenia z kryzysu 
po lockdownie, ale także perspektywa 
zmiany władzy w jakiejś dającej się prze-
widzieć perspektywie. Oczywiście prze-
łomy polityczne są możliwe, ale nadzieja, 
że po rządach Prawa i Sprawiedliwości 
nastąpi wielki zwrot tworzący warunki 
dla zasadniczo lepszej polityki, jest oparta 
na myśleniu magicznym. Warunki, w ja-
kich będą rządzić następcy PiS-u, rozstrzy-
gają się dziś i opozycja musi być tego świa-
doma. Bo nawet po roku 1989 lepiej było 
przejmować ster władzy po rządzie Mie-
czysława Rakowskiego, który urucho-
mił pewne mechanizmy rynkowe i pry-
watyzacyjne, niż po jego poprzednikach. 
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ģ korzystać tego do przygotowania się na 
nawrót tej lub nadejście innej epidemii.

Reguły zaufania

Nie da się racjonalizować polityki bez 
zmiany reguł rządzących zaufaniem – kto 
komu i w jakim zakresie ufa. 

To one zawsze wytyczają ramy faktycz-
nego porządku ustrojowego, sposób od-
czytywania konstytucji pisanej. Na po-
czątku lat 90. podstawową przesłanką 
faktycznego ustroju była – wbrew libe-
ralnym hasłom i demokratycznym po-
zorom – nieufność wobec społeczeństwa 
i spontanicznej samoorganizacji, a także 
wobec partii politycznych. Zmieniło się 
to wraz z pozornie niewiele znaczącą 
i niewpisaną do konstytucji zmianą me-
chanizmu ich finansowania oraz z usta-
nowieniem nowej osi podziału: PO–PiS 
w miejsce historycznego konfliktu obozu 
postkomunistycznego z postsolidarno-
ściowym.

Tymczasem wzajemna nieufność obu 
partii, wywodzących się ze zantagonizo-
wanych skrzydeł obozu postsolidarno-
ściowego, osiągnęła poziom nieznany 
w latach 90. Jeszcze w początkach kon-
fliktu możliwe były polityczne narady Le-
cha Kaczyńskiego z Donaldem Tuskiem, 
które doprowadziły do przedtermino-
wych wyborów w 2007 r. Dziś podobne 
rozmowy w sprawie nieporównanie bar-
dziej dramatycznej, jaką było przeprowa-
dzenie wyborów prezydenckich po wy-
buchu epidemii, okazały się niemożliwe. 
Konflikt na osi PO–PiS stał się czynni-
kiem rozkładu zaufania w całej wspólno-
cie politycznej, rzutując na relacje rządu 
z samorządem, sposób funkcjonowania 
ciał przedstawicielskich, wzmocnienie 
stronniczości mediów.

Podczas walki z epidemią dała o sobie 
znać inna, od dawna zapisana w naszym 
politycznym DNA nieufność: sprawiła 
ona, że ustanowiono bardzo szeroki za-
kres spraw, które muszą być regulowane 
przy pomocy norm ustawowych, a nie 
aktów prawnych niższego rzędu. W nor-
malnych warunkach oznacza to tyle, że 
większa część regulacji przechodzi przez 
parlament. W warunkach kryzysu może 
prowadzić do paraliżu, nie pozwalając na 
szybkie i adekwatne reakcje na poziomie 
regulacji rządowych. W rezultacie par-
lament musiał w trybie ekspresowym 
uchwalać obszerne ustawy tarczowe, nie 
mając szans na przemyślenie możliwych 
konsekwencji tych działań. Zwłaszcza że 

Każda dobrze skonstruowana instytu-
cja stawała się atutem w rękach nowego 
rządu, a każda zepsuta ponad miarę – źró-
dłem poważnych kłopotów.

Antoni Kamiński w opublikowanym 
pod koniec lat 80. szkicu przekonywał, 
że każdy element sprzeczny z logiką pań-
stwa socjalistycznego daje szansę na erozję 
systemu i stanowi potencjalny element 
nowego postkomunistycznego porządku. 
Wszystko to, co było zgodne z logiką plu-
ralizmu politycznego i wolnego rynku, za-
sługiwało na szczególną ochronę. W na-
szym przypadku kluczowe jest jednak 
dobre opisanie racjonalności przeciwnej 
logice obecnych rządów, logice konfliktu 
za wszelką cenę.

Mobilizacja i współpraca

Nowa racjonalność powinna być oparta 
na trzech elementach. Po pierwsze, na 
mobilizacji całego systemu instytucjo-
nalnego, obejmującego także organiza-
cje obywatelskie, samorząd i cały sektor 
publiczny, do walki ze skutkami epide-
mii i lockdownu. Po drugie, na polityce 
obliczonej na solidarne ponoszenie kosz-
tów kryzysu, bez prób przerzucania ich 
na najsłabszych, bez ograniczania praw 
pracowniczych czy lekceważenia sytuacji 
prowincji. Trzeci element to świadomość, 
że rdzeniem państwa – rozumianego jako 
przestrzeń działań publicznych, a nie do-
mena przemądrzałej partii władzy – mu-
szą stać się nowe procedury komunikacji 
społecznej. Zamiast przemawiania przez 
elity do „ciemnego ludu” – korzystanie 
przez rządzących z wiedzy, jaką dyspo-
nuje np. administracja pierwszej linii, 
i uważne analizowanie sygnałów od or-
ganizacji społecznych.

Racjonalność mobilizacji i współpracy 
jest odwrotnością wprowadzonej przez 
PiS metody zaostrzania konfliktu i demo-
bilizacji, wyrażonej w słynnym wezwa-
niu Kaczyńskiego: „popierać i nie prze-
szkadzać”. Choć oczywiście nie sposób 
zredukować polityki PiS-u do tej metody, 
a kilka istotnych korekt wprowadzo-
nych przez obecne rządy – dotyczących 
np. płacy minimalnej czy 500 plus – po-
winno stać się elementem szerszego kon-
sensusu politycznego.

Przed powrotem fali

Narzędzia racjonalizacji są w oczywisty 
sposób bogatsze. Większość sił politycz-
nych i większość komentatorów zrezy-
gnowała np. z dyskutowania kwestii za-

rządzania restrykcjami. Być może uznała, 
że restrykcje to w zasadzie pochodna apo-
litycznej walki z wirusem, domena epide-
miologów. I z tego przekonania nie wy-
trąciło jej nawet przywrócenie rozgrywek 
ekstraklasy piłkarskiej na długo przed 
zmianami dotyczącymi innych sektorów 
„przemysłu czasu wolnego”. 

To, co powinno stać się przedmiotem 
gorących dyskusji – czyli sekwencja od-
mrażania życia społecznego i gospodar-
czego, restytucji praw obywatelskich – 
ustępowało dzień po dniu miejsca jałowej 
dyskusji o dacie wyborów i efektywności 
działania poczty, popisom umiejętności 
Jacka Sasina i opiniom ministra zdrowia 
dotyczącym dopuszczalnych sposobów 
głosowania.

Dwa ostatnie miesiące spędziłem w ze-
spole pod kierunkiem Michała Moż-
dżenia z Uniwersytetu Ekonomicznego 
w Krakowie na pracy nad modelem za-
rządzania restrykcjami, uwzględniają-
cym nie tylko czynniki epidemiczne, ale 
także społeczne i ekonomiczne konse-
kwencje tych restrykcji. Ze zdumieniem 
dostrzegliśmy, że polityka w tym zakre-
sie nie tylko nie jest dyskutowana, ale 
nikt nie próbuje jej uzasadniać. Zarówno 
wprowadzanie ograniczeń, jak i ich zno-
szenie przebiegało w sposób chaotyczny, 
a najlepszym tego przykładem były opi-
nie kluczowych polityków na temat za-
sadności noszenia maseczek.

Jeżeli prawdą jest, że epidemia może 
nawracać i trzeba liczyć się z jej falowa-
niem – to sprawą numer jeden w debacie 
publicznej powinno być przygotowanie 
się na dalsze funkcjonowanie w takich 
warunkach, bez drastycznych proce-
dur zastosowanych w marcu. Wtedy za-
pewne nie było innego wyjścia. Dziś na-
sza wiedza i zrozumienie sytuacji są więk-
sze. Byłoby grzechem zaniedbania nie wy-

Nadzieja, że po rządach 
PiS-u nastąpi wielki zwrot 

tworzący warunki dla 
lepszej polityki,  

to myślenie magiczne. 
Warunki, w jakich 

będą rządzić następcy, 

rozstrzygają się dziś.
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mizację wielu restrykcji także dlatego, że 
podobnie postępują inne kraje. I wspól-
nie bojąc się losu północnych Włoch. Ta 
uogólniona legitymizacja wystarczy, aby 
zostać w domu, ale nie jest źródłem auto-
rytetu władzy w tworzeniu nowych reguł 
życia publicznego.

Nowe reguły nie mogą pomijać ani do-
świadczenia walki z epidemią, ani do-
świadczenia samoorganizacji procesów 
oświatowych, działań pomocowych, 
zgodnego wycofania się do domów. Nie 
mogą też lekceważyć dotkliwych strat, 
jakie ponieśli ludzie prowadzący firmy 
usługowe i gastronomiczne oraz ich pra-
cownicy. To jest realny fundament no-
wego ładu publicznego, w którym rząd 
w większym niż dotąd stopniu musi się 
liczyć z zachowaniami partnerów spo-
łecznych, musi nawiązać współpracę 
z samorządem terytorialnym, porzuca-
jąc postawę przemądrzałego wujka, który 
trzyma rodzinną kasę. Powinien uczyć się 
zmiany, którą sam pod wpływem obaw 
przed pandemią wprowadził.

I zmiany tej powinniśmy uczyć się 
wszyscy, tworząc przestrzeń publiczną 
lepiej skomunikowaną i opartą na wza-
jemnym rozumieniu się. Z instytucjami 
gotowymi na współpracę, z bardziej em-
patycznymi politykami, z większą go-
towością adaptacji do nowych realiów. 
Epidemia rozpoczęła trudne czasy. Stare 
państwo i logika partyjnej wojny prowa-
dzą nas w otchłań chaosu i bezradności. 
Państwowe instytucje są słabsze, niżby 
to wynikało z buńczucznych przemó-
wień premiera. Alternatywą dla chaosu 
– takiego jak ten wokół wyborów prezy-
denckich – jest tworzenie wysp racjonal-
ności. A gdzieś u podstaw przyszłego my-
ślenia i działania – nowe sformułowanie 
interesu publicznego, uwzględniające do-
świadczenie ostatnich trzech miesięcy.

 © RAFAŁ MATYJA

styl pracy parlamentarnej wprowadzony 
przez PiS sprowadził Sejm do roli ma-
szynki do głosowania.

Uspołecznienie z musu

W sferze zaufania zaszły także inne da-
leko idące zmiany. Niektóre nadciągały 
od dłuższego czasu. W ostatnich latach 
spadło zaufanie do rynku jako dobrego 
regulatora usług publicznych – zdro-
wotnych, oświatowych czy nawet trans-
portowych. Coraz lepiej zdawaliśmy so-
bie sprawę z zawodności tej logiki w or-
ganizowaniu sektora publicznego, nie 
mieliśmy jednak odwagi podjąć działań 
uspołeczniających ten sektor. W chwili 
kryzysu zrobiliśmy nagle wielki skok: 
zaufano nauczycielom i rodzicom, że są 
w stanie udźwignąć – niemal bez pomocy 
państwa – koszty nauczania zdalnego 
w całym szkolnictwie. Założono, że użyją 
do tego prywatnego sprzętu komputero-
wego, opłacanych z własnych środków 
łącz internetowych, kupowanego z pry-
watnych środków oprogramowania.

W tym samym czasie ponad podziałem 
rząd–opozycja zaakceptowano ogromną 
skalę pomocy państwa dla podmiotów 
komercyjnych. Czy można wyobrazić 
sobie pasywną obojętność władz pu-
blicznych wobec długów szpitala, pro-
blemów jakiejś szkoły czy gminy w mo-
mencie, gdy wielomilionowa pomoc tra-
fia do potężnych przedsiębiorstw? Uru-
chomienie znaczącej pomocy dla sektora 
prywatnego będzie musiało wpłynąć na 
zmianę postawy władz wobec instytucji 
publicznych, o ile znajdą się one w tarapa-
tach bez własnej winy. To trudne wyzwa-
nie, bo zamiast skupiać się na tym, komu 
lub czemu nie ufamy, trzeba teraz stwier-
dzić, komu lub czemu możemy zaufać. 
I to nie jako jednostki, ale jako instytucje.

Polityczna kropka nad „i”

Gwałtowne zmiany w mechanizmach 
zaufania nie mogą pozostać bez konse-
kwencji ustrojowych – znacznie istotniej-
szych niż wahające się słupki sondażo-
wego poparcia. Oczywiście każda zmiana 
posługuje się własnymi symbolami, po-
trzebuje nowych liderów, szyldów i haseł. 
Ale nie liderzy są jej istotą. Pojawienie się 
nowej racjonalności wymuszonej przez 
realia walki z epidemią wymaga posta-
wienia politycznej kropki nad „i”.

Zmienić się musi przede wszystkim 
sposób kształtowania polityk publicz-
nych, nawet jeśli nie uda się tego połą-

czyć z naprawą świata „czystej polityki”. 
Regulacja sfery publicznej nie może się 
dalej odbywać w dzisiejszym „wesołym 
miasteczku”, czyli w trójkącie między Pa-
łacem Prezydenckim, Sejmem i siedzibą 
premiera. A właściwie w czworokącie – 
odkąd głównym punktem decyzyjnym 
stało się biuro na ulicy Nowogrodzkiej.

Jak do tego dojdzie – zależy od dyna-
miki sytuacji społecznej, sygnałów eko-
nomicznych i epidemicznych z zagra-
nicy, a także w jakimś stopniu od poli-
tycznych umiejętności nowego poko-
lenia polityków. Jednak znacznie istot-
niejsza niż zmiany na scenie politycznej 
wydaje się szansa nowego zdefiniowania 
podmiotu politycznego, który rozumieli-
śmy dotąd na sposób bardzo staroświecki: 
państwa odziedziczonego po epoce nowo-
żytnej i poddanego nowoczesnej obróbce.

Sposób, w jaki przyjęliśmy restrykcje, 
nie był oparty ani na autorytecie władzy, 
ani na obawie przez sprawnymi mechani-
zmami kontroli. Kiedy spiszemy kronikę 
wypadków pierwszych miesięcy roku, 
zobaczymy, w jak absurdalny sposób sto-
sowano kary, jak mało spójnie wprowa-
dzano restrykcje i jak niepewna była re-
akcja na pierwsze sygnały o epidemii. Na 
dyscyplinę społeczną bardziej wpłynęły 
medialne obrazy katastrofy epidemicznej 
we Włoszech i innych państwach. Dyna-
mika, o której wspomniałem, to przede 
wszystkim proces dochodzenia opinii pu-
blicznej do pewnych wniosków, formuło-
wania narracji opisujących to, co się stało, 
i propozycji dróg wyjścia.

Paradoksalnie – wbrew proroctwom 
o nawrocie narodowych partykulary-
zmów – po raz pierwszy uczestniczymy 
w tak długim, globalnym wydarzeniu, 
stojąc w zasadzie po jednej stronie. Podle-
gając podobnym obostrzeniom, dzieląc te 
same lęki i niewygody. I – choć tego nikt 
nie wypowiedział głośno – uznając legity-

Andrzejowi Stankiewiczowi  

 wyrazy serdecznego współczucia z powodu śmierci 

Ojca

składają

 Redakcja i Wydawnictwo „Tygodnika Powszechnego”
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Pan tu nie stał

MAŁGORZATA NOCUŃ

Służba zdrowia powinna powoli wracać do normalności.  
Jest na to tak samo niegotowa, jak niegotowa była na pandemię.

W
 takim czasie medycyna prze- 

stawia się na tryb wojenny. Le-
karze wiedzą, że nie pomogą wszystkim. 
To tak, jakby się chodziło po polu bitwy. 
Walka się skończyła, trzeba dokonać ro-
zeznania i pomóc tym, których szanse 
na przeżycie oceniamy jako najwyższe. 
Nie można się też przejmować „drobniej-
szymi” kontuzjami: jeśli komuś urwało 
rękę, trzeba się pogodzić z faktem, że nie 
czas na transplantację, a tylko na zaha-
mowanie krwawienia.

Bezradni są pacjenci i lekarze. Pacjenci, 
którym nagle przełożono termin wi-

zyty u specjalisty, pytają, co robić. Kilka 
miesięcy, czasem lat czekania w kolejce 
do urologa, ortopedy, laryngologa, endo-
krynologa – i co teraz? Lekarz prywatny? 
Lekarz dyżurny w Szpitalnym Oddziale 
Ratunkowym przyjmie jedynie pacjen-
tów, u których występuje zagrożenie ży-
cia. Wtedy zleci odpowiednie badania 
i jeśli wystąpi konieczność, skieruje na 
oddział. Jak postąpić z dzieckiem, które 
długo czekało na badania kontrolne? Le-
karze, których oddziały specjalistyczne 
zamieniono na „covidowe” lub obserwa-
cyjne, mają podobny problem. Świadczą 

jedynie usługi ambulatoryjne. Co począć 
z pacjentem, który kwalifikuje się do ho-
spitalizacji?

Lepszy Kowalski, gorszy Nowak

W przededniu epidemii placówki me-
dyczne przestawiły się na tryb nadzwy-
czajny. 

Powstawały szpitale jednoimienne 
przeznaczone dla pacjentów z potwier-
dzoną infekcją SARS-CoV-2 lub z obja-
wami sugerującymi to zakażenie. W in-
nych szpitalach wydzielono strefy „czy-
ste” i „covidowe”, budowano specjalne 
śluzy i ścianki oddzielające pacjentów 
zakażonych i opiekujący się nimi perso-
nel od cierpiących na inne dolegliwości. 
Oddziały intensywnej terapii zaopatry-
wano w dodatkowy sprzęt do wentyla-
cji i specjalistyczną odzież ochronną. Le-
karze śledzili doniesienia z Włoch, bali 
się, że może dojść do sytuacji, w której nie 
uda im się udzielić pomocy wszystkim. 
Trzeba będzie zastosować triaż, czyli se-
gregację. W tej procedurze wybiera się 
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Uniwersytecki Szpital Kliniczny podczas ćwiczeń na wypadek wystąpienia koronawirusa. Wrocław, marzec 2020 r. 
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chorego, który rokuje najlepiej, i jego się 
ratuje.

Polska – szczęśliwie – nie podzieliła 
losu Włoch. Lekarzom towarzyszą jed-
nak obciążające dylematy moralne, choć 
nie muszą decydować, kto otrzyma respi-
rator i kto zakwalifikuje się do elitarnej 
procedury pozaustrojowego natlenowa-
nia krwi. W Polsce powstały grupy pa-
cjentów uprzywilejowanych i tych, któ-
rzy otrzymają pomoc w drugiej kolejno-
ści – czyli późno albo nawet za późno. 
Niektórzy w kolejkach po prostu umrą. 
Niby w polskiej służbie zdrowia to nic no-
wego, ale teraz musi wybrzmieć ważne 
pytanie: jaka będzie skala zjawiska?

– Mamy się zabawić w Pana Boga i zde-
cydować, który pacjent jest pilniejszy: Ko-
walski czy Nowak? Jak mamy to zrobić? 
Wyciągnąć jeszcze raz skierowanie i oce-
nić diagnozę lekarza kierującego? W na-
szym zawodzie nie wolno sugerować się 
dokumentacją, pacjenta należy ocenić in-
dywidualnie, dokładnie ta sama choroba 
może w zupełnie inny sposób przebiegać 
u różnych osób. A co zrobić, jeśli szpital 
nie posiada przychodni? Gdzie można ta-
kiego pacjenta zbadać i na nowo ocenić 
jego stan kliniczny? Gdzie wykonać ba-
dania dodatkowe niezbędne do hospita-
lizacji? – pyta lekarz ze śląskiego szpitala.

W marcu szpitale ograniczyły planowe 
przyjęcia i liczbę wykonywanych ope-
racji. Na przykład: duży szpital w woje-
wództwie małopolskim, oddział chirur-
giczny. Przed epidemią wykonywano 
tu około dziesięciu operacji dziennie. 
W przededniu epidemii ograniczono ich 
liczbę do pięciu (najcięższe przypadki). 
Z obawy przed zakażeniem personelu zre-
dukowano też jego liczbę na dyżurach. 
Lekarze, pielęgniarki, rehabilitanci pra-
cowali w trybie wahadłowym. Kolejka 
oczekujących na przyjęcie znacznie się 
wydłużyła. – Jeśli nie zaczniemy tych lu-
dzi hospitalizować, obawiam się, że ich 
stan znacznie się pogorszy – mówi lekarz 
proszący o zachowanie anonimowości.

Podobnie sytuacja wygląda w wielu 
polskich placówkach. W kolejkach cze-
kają pacjenci „neurologiczni”, „kardiolo-
giczni”, „ortopedyczni”. – Mam prawie 
trzysta przypadków pacjentów, którym 
powinienem szybko znaleźć miejsce na 
oddziale. Czekanie może doprowadzić na-
wet do śmierci – mówi kardiolog z Ma-
łopolski.

– U nas czas oczekiwania na wizytę 
w poradni endokrynologicznej to ponad 

dwa lata – informuje lekarz ze szpitala na 
Śląsku. Placówki nie mogły liczyć na po-
moc rządu. W wielu regionach z dnia na 
dzień zamknięto tzw. oddziały wąsko-
specjalistyczne, czyli: dermatologiczne, 
laryngologiczne, psychiatryczne, endo-
krynologiczne. Pacjenci, którzy czekali 
w kolejce na przyjęcie od wielu miesięcy, 
nagle dowiedzieli się, że świadczenie nie 
zostanie zrealizowane. Mogłoby się wy-
dawać, że pomoc endokrynologa czy psy-
chiatry nie jest tak pilna, jak leczenie CO-
VID-19. To nieprawda: np. liczne choroby 
endokrynologiczne mogą rozregulować 
cały organizm (a nawet doprowadzić do 
śmierci), pacjent zaś w stanie ostrej psy-
chozy może popełnić samobójstwo lub 
zagrozić własnemu otoczeniu.

– Czuję się zupełnie bezradna – mówi 
matka bliźniąt, skrajnych wcześniaków. 
– Moje dzieci miały mieć zbadany wzrok 
w marcu, z trudem załatwiłam wizytę na 
czerwiec. O USG mózgu nie mogę się do-
prosić.

Retinopatia wcześniacza może dopro-
wadzić do dużej wady wzroku. A nie-
wykonanie USG przezciemiączkowego 
w terminie wiąże się z koniecznością 
przeprowadzenia pogłębionej diagno-
styki pod narkozą (z wiekiem ciemiączko 
się zarasta).

Na własne ryzyko

Lekarze najbardziej boleją nad faktem, że 
Ministerstwo Zdrowia ani żadna instytu-
cja (np. NFZ) nie opracowały rekomenda-
cji, standardów, wytycznych, nie wydały 
rozporządzeń dotyczących trybu przyj-
mowania pacjentów cierpiących na inne 
schorzenia. Ambulatoria i zakłady Pod-
stawowej Opieki Zdrowotnej działały na 
własną rękę.

– Wolna amerykanka. Powstał bała-
gan, który tylko generuje kolejne zaka-
żenia – mówi pracownik służby zdrowia 
ze Śląska.

W czasie epidemii nie przyjmowała 
większość przychodni przyszpitalnych, 
pacjentów nie kwalifikowano do dal-
szej diagnostyki i operacji. Oni też teraz 
„staną” w kolejce. A przychodnie będą 
przyjmować mniejszą liczbę chorych – 
wciąż trzeba przestrzegać reguł „reżimu 
sanitarnego”, wszystkie strefy potencjal-
nie zakaźne, czyli: droga, którą przemie-
rzył pacjent, rejestracja, gabinet, należy 
zdezynfekować przed wejściem każdego 
kolejnego chorego. Niektóre ambulato-
ria przyszpitalne przez telefon udzielały 

pomocy pacjentom stabilnym, przyjmo-
wały jedynie tych „pilnych”. Ale i tak nie 
mogły w pełni udzielić pomocy, niemoż-
liwe było (i często wciąż nie jest) wysła-
nie materiału do badania histopatolo-
gicznego lub cytologicznego. Laborato-
ria i pracownie specjalistyczne w czasie 
epidemii nie świadczyły takich usług dla 
poradni przyszpitalnych i specjalistycz-
nych. Świadczenia te w ograniczonym za-
kresie wciąż wykonywane są na Śląsku.

Podobnie było z poradniami patologii 
ciąży przeprowadzającymi badania płodu 
(pozwalają wykryć wady rozwojowe na 
wczesnym etapie i podjąć interwencję na-
wet w łonie matki). Pracownicy poradni 
informowali pacjentki, że przychodzą do 
szpitala „na własne ryzyko”. Wiele z nich 
nie zaryzykowało, na badanie zgłoszą się 
teraz.

– Nie możemy zachowywać się tak, 
jakby jedynymi chorymi byli pacjenci za-
każeni COVID-19. Ci „inni” to osoby, wo-
bec których podjęliśmy już zobowiąza-
nia, rozpoczęliśmy diagnostykę i zakwa-
lifikowaliśmy do leczenia – mówi prof. 
Paweł Łuków, specjalista m.in. w zakre-
sie etyki klinicznej, kierownik Zakładu 
Etyki Instytutu Filozofii UW.

W czasie „zwykłym” reguły są jasne: 
o przyjęciu pacjenta na oddział powinna 
decydować kolejność zgłoszeń i stan kli-
niczny. Niekiedy lekarze kierują się wy-
łącznie stanem pacjenta – w pierwszej ko-
lejności udzielają pomocy choremu, któ-
rego życie jest zagrożone.

Epidemia to nie czas na leczenie drob-
niejszych dolegliwości, nawet jeśli wiążą 
się z cierpieniem. Trzeba dokonać wy-
boru, komu pomaga się w pierwszej 
kolejności. – Mamy teraz spojrzeć w te 
sterty skierowań i zastanawiać się, kogo 
przyjąć: pacjenta z przypadkowo rozpo-
znanym guzem nadnercza, a może pa-
cjentkę w wieku 37 lat, po pięciu poro-
nieniach lub niepowodzeniach położni-
czych, która bardzo chciałaby jeszcze zo-
stać matką – mówi prosząca o zachowa-
nie anonimowości lekarka. – Ktoś na tym 
musi ucierpieć.

Prof. Łuków: – W trybie „zwykłym” 
fakt, że pomożemy pacjentowi X, nie 
oznacza, że nie udzielimy pomocy Y. Ina-
czej jest podczas epidemii, służba zdrowia 
dysponuje ograniczonymi zasobami: jest 
mniej miejsc na oddziałach, brakuje per-
sonelu, sprzętu, leków, dlatego niejedno-
krotnie fakt, że pomożemy pacjentowi X, 
oznacza, że nie pomożemy Y.
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ģ Gdy urzędnicy  

„odmrażają” kraj, krakowscy 

neonatolodzy organizują 

charytatywny maraton 

zumby w sieci,  

by zdobyć środki na odzież 

ochronną dla rodziców, którzy 

zaczną odwiedzać oddział.

Profesor Łuków codziennie śledzi do-
niesienia medialne i stara się z nich do-
wiedzieć, czy stworzono wytyczne po-
stępowania dla ochrony zdrowia. Odpo-
wiedź brzmi: nie.

Zniknięcie z radaru

Koronawirus sprawił, że kolejki do spe-
cjalistów wydłużyły się nawet o kilkuset 
„dodatkowych” pacjentów. Niewydolny 
system stał się jeszcze bardziej niewy-
dolny.

– Epidemia trwa już prawie trzy mie-
siące. Pacjenci, którzy w marcu nie kwali-
fikowali się do natychmiastowego przyję-
cia na oddział, dziś mogą być już pilnymi 
przypadkami. Przecież nie wiemy, co się 
z nimi w tych kolejkach dzieje, nikt tego 
nie sprawdza, nie monitoruje. Odraczanie 
leczenia zawsze niekorzystnie wpływa na 
jego przebieg – mówi dr hab. Jerzy Jaro-
szewicz, kierownik Oddziału Obserwa-
cyjno-Zakaźnego i Hepatologii Szpitala 
Specjalistycznego nr 1 w Bytomiu.

W ten sposób ogromna część pacjen-
tów zniknęła z radaru lekarzy. Odmraża-
nie służby zdrowia przypomina balan-
sowanie między pracą w trybie wyjątko-
wym a powrotem do czasu sprzed epide-
mii. – Chcielibyśmy wrócić do normal-
ności, w której szpitale jednoimienne po 
prostu nie były potrzebne – mówi prof. 
Jerzy Wordliczek, anestezjolog, kierow-
nik Kliniki Intensywnej Terapii Inter-
dyscyplinarnej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego Collegium Medicum. – Ale boimy 
się, że epidemia może powrócić, przecież 
podstawową jej cechą jest nieprzewidy-
walność.

Szpital Uniwersytecki w Krakowie 
otwiera przyszpitalne przychodnie, za-
biegi i operacje będą wykonywane na 
szerszą skalę, do tej pory pomagano 
przede wszystkim pacjentom „pilnym” 
(operacje onkologiczne, interwencje kar-
diologiczne, neurologiczne, medycyna 
urazowa).

Kliniczny Oddział Anestezjologii i In-
tensywnej Terapii, którym kieruje prof. 
Wordliczek, pozostaje w pełnej gotowo-
ści. – Ograniczymy liczbę łóżek w czę-
ści „covidowej” oddziału intensywnej 
terapii, ale pozostawimy zabezpiecze-
nia, które powstały w przededniu epide-
mii: śluzy oraz specjalne ścianki pomię-
dzy częścią czystą i „covidową” – mówi 
prof. Wordliczek. Kierowany przezeń od-
dział jest wyposażony w sto respiratorów, 
obecnie hospitalizowanych jest na nim 

dziesięciu pacjentów zakażonych koro-
nawirusem.

O losach cierpiących na inne scho-
rzenia niż COVID-19 zadecyduje czyn-
nik ludzki. To, jak zachowywały się i za-
chowują poszczególne szpitale, zależy 
w dużej mierze od dyrekcji. Jeśli pocho-
dzą z nadania politycznego i nie wsłu-
chują się w głosy lekarzy, to utrudniają 
im pracę. Takie szpitale wciąż będą spa-
raliżowane. 

Epidemia pokazuje, że dobrze radzą so-
bie placówki, które wykazały się samoor-
ganizacją. Potrzebowano odpowiednich 
przepisów: tworzono je – opierając się na 
doświadczeniach innych państw – w po-
śpiechu, na własną rękę. Specjalistyczne 
maseczki? Szyto je, wykorzystując filtry 
do odkurzacza. Budowa na terenie szpi-
tali tzw. stref, dróg „czystych” i „brud-
nych” (przeznaczonych dla pacjentów 
zakażonych i cierpiących na inne scho-
rzenia), konstruowanie namiotów wstęp-
nej selekcji sanitarnej? Bywało, że dyrek-
cje angażowały do pomocy nawet straż 
pożarną.

Epidemia doprowadziła do zamknię-
cia oddziałów neonatologicznych i pe-
diatrycznych w całym kraju. Przez prze-
szło dwa miesiące rodzice nie mogli od-
wiedzać swoich dzieci, informacje o sta-
nie ich zdrowia (czasem zbliżającej się 
śmierci) uzyskiwali przez telefon. – Pla-
nujemy wpuszczać na oddział jednego 
z rodziców dziecka na pół godziny dzien-
nie – mówi prof. Ryszard Lauterbach, kie-
rujący Oddziałem Klinicznym Neonato-
logii Szpitala Uniwersyteckiego w Kra-
kowie.

Kilka miesięcy temu kierowana prze-
zeń jednostka z własnych środków (po-
zyskanych m.in. dzięki Fundacji Neo-
natus) kupowała odzież ochronną i ma-
seczki dla personelu. Dziś specjalne ma-

seczki i odzież są potrzebne rodzicom 
odwiedzającym dzieci, bez nich otwar-
cie oddziału jest niemożliwe. Więc gdy 
urzędnicy „odmrażają” kraj, krakowscy 
neonatolodzy organizują charytatywny 
maraton zumby w sieci, by zdobyć środki.

I co z tego?

Śląsk jest regionem najmocniej dotknię-
tym epidemią, ale Jerzy Jaroszewicz ape-
luje do dyrektorów placówek medycz-
nych: „Wychodźcie do pacjentów”. Żeby 
jednak zacząć przyjmować wszystkich 
chorych, należy najpierw zabezpieczyć 
szpitale. Zdaniem Jaroszewicza można to 
uczynić w jeden sposób – powszechne te-
sty na COVID-19. Bez nich „odmrożenie” 
służby zdrowia jest niemożliwe i może 
być niebezpieczne.

– Podczas przyjęcia pacjenta na oddział 
przeprowadzamy wywiad: mierzymy 
temperaturę ciała, staramy się określić, 
czy pacjent pochodzi z grupy ryzyka. 
Tylko co z tego? Chory może nie mieć ob-
jawów, może się też wydawać, że nie miał 
gdzie i od kogo się zarazić, ale się zaraził – 
mówi Jerzy Jaroszewicz. – Jednoznaczną 
odpowiedź daje tylko test.

Testów wciąż przeprowadza się bardzo 
mało. Dyrektorzy szpitali i tak kupują ich 
więcej, niż mówią zalecenia. Wiedzą, że 
wydatek nie zostanie zrefundowany, ale 
uważają, że to mniejsza strata w budżecie 
niż zamknięcie szpitala. W razie zakaże-
nia personelu szpital lub oddział zostanie 
poddany kwarantannie, a pacjentom (czę-
sto w ciężkim stanie) trzeba będzie zna-
leźć miejsce w innych placówkach.

Inny problem to czas oczekiwania na 
wynik testu: wciąż dwie, trzy doby. A cho-
robę jest nieprzewidywalna. Dr hab. Ja-
roszewicz: –Wiemy, że podeszły wiek, 
współistniejące choroby mogą zaostrzyć 
przebieg. Ale właśnie hospitalizuję gór-
nika, który jest poniżej 50. roku życia, nie 
cierpi na przewlekłe choroby serca czy 
płuc, a niestety jest w stanie ciężkim.

Kolejny problem to skala epidemii. Tej 
zupełnie nie znamy. Na Śląsku przepro-
wadzono badania przesiewowe górni-
ków, u 17 proc. test wyszedł pozytywny.  
– Jestem jednak pewien, że gdybyśmy 
przeprowadzili analogiczne badania 
w podobnych grupach ryzyka w innych 
regionach kraju, otrzymalibyśmy zbli-
żone wyniki – mówi dr hab. Jaroszewicz. 
– Większość z zakażonych górników nie 
zdradzała bowiem żadnych objawów 
choroby. © MAŁGORZATA NOCUŃ
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Z latarką 

w nieznane

NATALIA HATALSKA,  
ANALITYCZKA TRENDÓW:

Nie możemy podchodzić 
do przyszłości na zasadzie: 
„przetrwajmy to, co dzieje 
się teraz, i wróćmy w stare 
koleiny”. Nawet jeśli 
zagrożenie zniknie, to przez 
ten czas wytworzymy sobie 
nowe problemy.

EWELINA BURDA: Żyjemy dziś 
w nowej rzeczywistości?
NATALIA HATALSKA: Zdecydowanie 

tak.

I jaka ona jest?
Bardzo dynamiczna, dzieje się z dnia 

na dzień – codziennie powinniśmy ak-
ceptować to, co jest tu i teraz. Myśleć, 
co możemy zrobić, żeby funkcjonować 
w niej z komfortem.

To chyba nie w naszym stylu 
– chcemy raczej wiedzieć, jak 
będzie, kiedy „to wszystko” się 
wreszcie skończy.
W zachodnim świecie nie umiemy 

żyć tu i teraz. Albo żyjemy przeszłością, 
albo przyszłością, na którą patrzymy 

NATALIA HATALSKA jest 

analityczką, trendwatcherką, 

autorką projektów 

badawczych. Założycielka 

i CEO infuture.institute 

– instytutu badań nad 

przyszłością. Autorka bloga 

hatalska.com oraz książek 

„Cząstki przyciągania” i „Far 

Future. Historia jutra”.

eprasa.pl 9a9220e518



30

ģ

 ½  KRAJ 

w sposób dystopijny. Trudno przychodzi 
nam akceptowanie rzeczywistości w da-
nym momencie. Kiedy zaczęła się izola-
cja, sama zakładałam, że wytrzymamy ty-
dzień czy dwa i wrócimy do normalności.

Ale nie wróciliśmy.

Pewne jest, że nie ma powrotu i mamy 
już tylko nowy początek. Opowiem pani 
moją historię oswajania nowej rzeczywi-
stości. 29 marca miały się odbyć w Gdyni 
mistrzostwa świata w półmaratonie, mia-
łam też wtedy sama po raz pierwszy go 
przebiec. I zostały odwołane. Stwierdzi-
łam, że mimo wszystko pobiegnę – zro-
bię dokładnie tę samą trasę w zamknię-
tym mieście. Padał śnieg, wiał wiatr, było 
zimno. Gdy biegłam, przypominały mi 
się sceny z filmu „Vanilla sky”, nikogo nie 
było na ulicach. To miało dla mnie taki 
wymiar symboliczny – rzeczywistość jest 
nowa, a ja muszę ją zaakceptować.

Nasz styl życia się teraz zmienia?

W tym momencie tak, wymuszają to 
różne czynniki: byliśmy zamknięci w do-
mach, część z nas straciła pracę lub ma ob-
niżone pensje. Przestaliśmy więc wycho-
dzić do kina, do restauracji, gotujemy wię-
cej w domu, nie możemy kupować takiej 
ilości rzeczy jak wcześniej. Ale nasz styl 
życia oparty jest na konsumpcjonizmie, 
cała nasza gospodarka funkcjonuje na 
ciągłym wzroście. W długiej perspekty-
wie – jeśli nie pojawiają się inne czynniki 
globalne czy gospodarcze – nasz styl życia 
się nie zmieni. Kiedyś wrócimy do kon-
sumpcji w wymiarze sprzed pandemii.

Długa perspektywa – czyli jaka?

To zależy, jak na nią patrzymy. W pro-
gnozowaniu trendów to powyżej 20 lat. 
Ale dla nas dzisiaj to pewnie około trzech 
lat, biorąc pod uwagę, jak dynamicznie sy-
tuacja się zmienia.

Jak się w tej nowej rzeczywistości 

teraz odnaleźć?

W infuture.institute, gdzie badamy 
trendy, od połowy marca rozmawiali-
śmy o tym z konsumentami i przedsię-
biorcami. Tych pierwszych pytaliśmy 
o skłonność do zmiany, o ich zachowa-
nia w różnych kategoriach zakupowych 
przed pandemią, w trakcie i po niej, 
a przedsiębiorców o największe wyzwa-
nia. Ich odpowiedzi zderzyliśmy w rapor-
cie „Renewed reality”.

I co się zmieniło?

Mamy rewolucję w handlu, edukacji, 
systemie zdrowia, w znanych nam sche-
matach pracy. Na krótkim dystansie wi-
dać zmiany w dziedzinach, które wska-
zują na ograniczenie konsumpcjoni-
zmu: np. ludzie sobie uświadamiają, ile 
rzeczy posiadają. O cztery punkty pro-
centowe wzrósł odsetek osób, które zade-
klarowały, że będą używać przedmiotów, 
które mają w swoim najbliższym otocze-
niu, i nie będą kupować nowych. Przed 
pandemią było to 8 proc., w trakcie lock-
downu wzrosło do 12 proc. Z deklaracji 
badanych wynika, że po pandemii będzie 
wynosił 11 proc. Ludzie chcieliby zostać 
z tą zmianą. Rośnie też wskaźnik tenden-
cji do oszczędzania.

A Polacy oszczędzają mało.

Obecna sytuacja uświadomiła nam, że 
bufor finansowy jest jednak potrzebny. 
I większa liczba ludzi jest skłonna do 
oszczędzania – na poziomie deklara-
cji, bo trudno powiedzieć, jak to będzie 
w rzeczywistości. Przed pandemią od-
kładanie min. 10 proc. zarobków dekla-
rowało 33 proc. Polaków, w trakcie pan-
demii – 38 proc. Po pandemii odsetek ten 
spada, ale wciąż jest wyższy niż deklara-
cje sprzed lockdownu.

Podczas epidemii zostaliśmy 

zderzeni z pracą zdalną na 

niespotykaną do tej pory skalę.

I nie chcemy tego przedłużać. Utrzyma-
nie home office w bardzo dużym stopniu 
deklaruje tylko 4 proc. naszych badanych.

Dlaczego?

Praca zdalna spowodowała, że zatarła się 
granica między czasem wolnym a obowiąz-
kami służbowymi. Część osób nie ma moż-
liwości komfortowej pracy zdalnej – ro-
dziny mieszkają w małych mieszkaniach, 
obok zdalnie uczą się dzieci, dzieje się ży-
cie rodzinne. Nie mówiąc już o sytuacjach 
trudnych czy przemocowych w domach.

Z perspektywy pracodawców praca 

zdalna działa dobrze.

Od kilku lat mamy silny trend, który 
zakłada redefinicję pracy. I on teraz bar-
dzo przyspieszył: epidemia to potężny im-
puls do digitalizacji. Dla wielu może stać 
się rozwiązaniem stałym, nie tylko awa-
ryjnym.

Giganci technologiczni jak Twitter 
zapowiadają, że pracownicy nie muszą 
wracać do biur w ogóle. Facebook prze-
dłużył czas pracy zdalnej do 2021 roku. 
Dla pracodawców to są też duże oszczęd-
ności na kosztach utrzymania biura. One 
całkowicie nie znikną, ale będą się zmie-
niać. W zeszłym roku wydaliśmy ra-
port o przyszłości biur i pisaliśmy o idei 
hot desk, tzw. gorących biurek. To trend, 
który też był z nami przed pandemią, ale 
teraz jeszcze urósł: zakłada, że w biurze 
będzie określona liczba biurek do swo-
bodnego korzystania, nie przypisana, jak 
teraz, do konkretnej osoby. Praca zdalna 
będzie więc stałym elementem.

Jakie jeszcze trendy zyskały na sile?

Na pewno lokalność – trend, który za-
kłada, że to, co bliżej nas, jest bardziej war-
tościowe, autentyczne, a wsparcie dla lo-
kalnych przedsiębiorców jest ważne i co-
raz popularniejsze. To trend, który rósł 
także przed pandemią. W szerszym kon-
tekście jest odpowiedzią na procesy glo-
balizacyjne, które bardzo dużo nam dały, 
ale też spłaszczyły nam świat. Niezależ-
nie od tego, gdzie na świecie jesteśmy, ku-
pujemy te same produkty, korzystamy 
z tych samych technologii, śpimy w iden-
tycznie urządzonych hotelach.

Pandemia spowodowała też przerwanie 
łańcuchów dostaw, które są długie i skom-
plikowane. Choć przecież już wcześniej 

NATALIA I MACIEJ PODYMA 
opowiedzą Grzegorzowi 

Chlaście o tym, jak wysiać własną łąkę i w czym 
jest ona lepsza od trawnika (więcej w dodatku 
„Chwalcie łąki” dołączonym do tego wydania) 
w środę 3 czerwca o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podcastach na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Lubimy mówić, 
że świat się zatrzymał, 

że teraz będzie już tylko 
lepiej, a w kanałach 
Wenecji już zawsze 

będą pływały delfiny. 
Wiemy, że to nieprawda. 
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mogliśmy dostrzec i zrozumieć, że nie po-
winniśmy zamawiać jedzenia z odległości 
większej niż sto kilometrów od miejsca 
zamieszkania.

Wiele rzeczy zniknęło nam z pola 

widzenia przez pandemię, spadły 

na dalsze miejsca w skali ważności 

tematów.

Bardzo zmieniło się podejście do du-
żego globalnego trendu life after plastic, 
życia po plastiku, głównie z perspektywy 
konsumentów. Przed pandemią stawał 
się istotny dla coraz szerszych grup – re-
zygnowaliśmy z plastikowych słomek, 
reklamówek, jednorazowych kubków. 
Ubiegły rok cały był o tym: żeby wyeli-
minować plastik. I co się wydarzyło? 
Przyszła epidemia i zaczęliśmy używać 
ogromnej ilości rękawiczek, reklamó-
wek, plastikowych worków, ponieważ 
bezpieczeństwo jest dla nas najważniej-
sze.

Wczoraj na stacji benzynowej płaciłam 
kartą, musiałam wbić PIN – zostałam po-
proszona przez obsługę, żeby założyć fo-
liowe rękawiczki. Użyłam ich przez dwie 
sekundy, a będą rozkładać się setki lat. 
Jeśli chodzi o maseczki, to zaakceptowa-
liśmy te wielorazowe, pierzemy je. Dla-
czego nie robimy tego z rękawiczkami? 
Mogliśmy zająć się innymi rozwiąza-
niami, ale teraz koncentrujemy się tylko 
na pandemii.

Bo wciąż czekamy na powrót 

do normalności?

Do niczego nie wrócimy. W kontekście 
zmian możemy w jakimś stopniu porów-
nać dzisiejszą sytuację do zamachu na 
World Trade Center z 2001 roku. Po ataku 
zostały wprowadzone procedury bezpie-
czeństwa różnego rodzaju: wszystko to, 
z czym spotykamy się, gdy chcemy wejść 
na pokład samolotu. Musimy zdjąć buty, 
paski, zegarki. Robimy to w imię bezpie-
czeństwa. Wtedy też wydawało się, że to 
na chwilę – a 19 lat później nadal to ro-
bimy.

Nie możemy podchodzić do przyszło-
ści na zasadzie: „przetrwajmy to, co dzieje 
się teraz, i wróćmy w stare koleiny”. Może 
nasze zagrożenie zniknie, a może wcale 
nie? Nawet jeśli odejdzie, to przez ten czas 
stworzymy sobie nowy problem: np. ko-
lejne góry plastikowych rękawiczek.

Przyszłość interesuje nas tylko 

w krótkim wymiarze?

W krótkim i blisko ciała – tylko to, co 
dotyka mnie bezpośrednio. Żeby było mi 
dobrze w danej chwili.

Z czego wynika takie patrzenie na 

świat?

To ciągnie się od oświecenia, od Karte-
zjusza, który wypromował nasze reduk-
cjonistyczne podejście do nauki. Znamy 
się na wąskich wycinkach rzeczywistości. 
A nasz świat nie składa się z osobnych ele-
mentów – jest całością, która ma ogromną 

liczbę powiązań. I to teraz odczuliśmy. 
Bardzo popularny jest taki mem: to, że 
ktoś w zeszłym roku zjadł nietoperza 
w Wuhan, spowodowało, że teraz moje 
dzieci uczą się zdalnie.

Napisała Pani na blogu niedawno: 

„W świecie online, równolegle 

do świata fizycznego, także trwa 

epidemia. Równie niebezpieczna”.

Kiedy zaczęła się pandemia, chciałam 
wiedzieć wszystko, bałam się, że coś mi 
umknie. Typowe FOMO, fear of missing 
out. Z mediów społecznościowych korzy-
stałam ponad dwie godziny dziennie. Po-
tem zaczęłam znowu nad tym pracować 
i wróciłam do poziomu 20 minut dzien-
nie, ale zajęło mi to dwa miesiące.

Odinstalowywaliśmy aplikacje, 

ustalaliśmy limity czasowe, 

prawdziwe joy of missing out – 

epidemia zawróciła nas z tej drogi?

Zaczęliśmy korzystać więcej z sieci, 
z mediów społecznościowych, co jest na-
turalne, bo dzięki temu możemy pozo-
stawać w kontakcie. A media społeczno-
ściowe są tak skonstruowane, by wspierać 
system uzależnień behawioralnych, żeby-
śmy z nich jak najwięcej korzystali. Tylko 
czy mamy świadomość, że to tak działa? 

I czy będziemy umieli po pandemii z tego 
zrezygnować?

A będziemy?

Świat wirtualny rozwija się szybciej, 
niż my rozwijamy się jako ludzie. Świat 
cyfrowy zmienia się z dnia na dzień. I to 
on narzuca nam zasady, do których mu-
simy się dostosować. To zaś wpływa na 
nasz dobrostan emocjonalny. W teorii 
wiemy, że nadmierne korzystanie z me-
diów społecznościowych pogłębia samot-
ność, powoduje obniżenie nastroju, może 
nawet wpływać na rozwój depresji…

…a mimo to wciąż spędzamy tam 

ogrom czasu.

Świat mediów społecznościowych jest 
światem iluzorycznym, pokazujemy i wi-
dzimy tam rzeczy, które nie są prawdziwe 
– ciągle szczęśliwych ludzi na ciągłych 
wakacjach, wszystko im się udaje, mają 
fantastyczne dzieci, fantastyczne małżeń-
stwa, a my nagle siedzimy za biurkiem, 
w zamknięciu i czujemy, że to my odsta-
jemy. To jest iluzja, w którą uwierzyli-
śmy. Ten sam mechanizm działa w pop- 
kulturze: badania pokazują, że im wię-
cej ktoś ogląda komedii romantycznych, 
tym bardziej nierealne ma oczekiwania 
wobec swojego partnera i związku, w któ-
rym się znajduje. W wirtualu konieczna 
jest świadomość funkcjonowania świata, 
jego mechanizmów, obecności iluzji. A to 
wymaga sporego wysiłku.

Dzisiejsza pandemia jest szansą 

na zmiany? Mam wrażenie, 

że chcemy tak o niej myśleć.

To prawda: lubimy mówić, że świat się 
zatrzymał, że my się zatrzymaliśmy, że 
teraz będzie już tylko lepiej, a w kanałach 
Wenecji już zawsze będą pływać delfiny. 
Wiemy, że to nieprawda. W wymiarze in-
dywidualnym to nie zadziała, może za-
działać jedynie, jeśli zrobimy to globalnie, 
bo wymaga to połączenia wielu elemen-
tów układanki – wprowadzenia regulacji 
prawnych, działań rządów, i w rezultacie 
konsumenci też zmienią swoje zachowa-
nia, a firmy będą działały w sposób bar-
dziej zrównoważony.

Ale ostatnio na swoim profilu na Face-
booku zadałam pytanie: „Gdybyście mieli 
możliwość przeniesienia się do jakichkol-
wiek czasów w przeszłości, to które by-
ście wybrali?”. Było ponad 150 komenta-
rzy, w których ludzie piszą, że nie chcą 
się przenosić, bo jednak czasy, w których  

Pytaliśmy Polaków,  
czy mają świadomość tego, 

że treści w internecie są 
przygotowane  

przez algorytmy.  
70 procent z nich 

powiedziało, że nie. 
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żyjemy, to najlepsza epoka w historii 
człowieka.

Mamy masę problemów.
Tak. Choćby epidemię samotności. Jest 

taki mem, nie wiem, czy go pani widziała: 
widzimy na nim osobę w izolacji i podpis 
z pytaniem, co będzie robić, gdy lockdown
się skończy: spotkania, imprezy, grille. 
I potem w kolejnym oknie – a co tak na-
prawdę będę robić? I widzimy tę samą 
osobę, która siedzi na kanapie i przegląda 
swój feed w mediach społecznościowych.

Koronawirus nie sprawił, że stali-
śmy się bardziej samotni. O tym mówiło 
się bardzo głośno i bardzo często: mimo 
ogromnej liczby połączeń, jakich nigdy 
w swojej historii jako ludzkość nie mie-
liśmy, jesteśmy społeczeństwem samot-
nym. Tak będzie też po tej pandemii.

A czego jeszcze możemy się bać?
Czytam właśnie książkę Shoshany 

Zuboff z Harvardu „The Age of Surveil-
lance Capitalism”, w której mówi o świe-
cie pełnym inwigilacji. Używa zdania, 
które bardzo do mnie przemawia: kiedyś 
korzystaliśmy z Google’a po to, żeby prze-
szukiwać internet, dzisiaj Google przeszu-
kuje ludzi. Każdy z nas jest danymi, da-
jemy firmom różnego rodzaju informacje 
– a dzięki nim algorytmy projektują nasze 
życie. I zamykają nas w bańkach: wła-
snych poglądów, sympatii i preferencji. 
Dotyczy to w zasadzie wszystkich obsza-
rów naszego życia.

W zeszłym roku robiliśmy badanie 
i pytaliśmy Polaków korzystających z in-

ternetu, czy zdają sobie sprawę, że treści, 
które dostają, są przygotowane przez algo-
rytmy. 70 proc. odpowiedziało, że nie. I to 
jest przerażające, bo prowadzi do rozwoju 
społeczeństwa, które jest bardzo spolary-
zowane i zamknięte.

Wygodnie jest funkcjonować 
w bańce, w świecie, który – 
mamy wrażenie – oswoiliśmy 
i kontrolujemy.
Polaryzacja jest łatwa – upraszcza świat.

To globalny trend?
Tak. I jest dużym wyzwaniem na 

przyszłość. Stajemy przed problemami, 
które dotyczą całego świata: koronawi-
rus, dostęp do energii, nierówności spo-
łeczne, zagrożenie klimatyczne, niekon-
trolowany rozwój sztucznej inteligencji. 
I kiedy będziemy się polaryzować, oko-
pywać w swoich poglądach, nigdy nie 
dojdziemy do konsensusu. Dla dobra 
naszej przyszłości, przyszłości naszych 
dzieci, przyszłości świata, musimy starać 
się ze sobą dogadać. Żeby wypracować ta-
kie rozwiązania problemów, które zaspo-
koją potrzeby nie tylko wąskich grup, po-
trzebujemy różnorodności. Ludzie o po-
dobnych przekonaniach, z tego samego 
kręgu kulturowego, tej samej płci, stale 
będą wymyślać te same rozwiązania. Nie 
pójdziemy do przodu.

To wydaje się Pani w ogóle realne? 
Że kiedyś się jednak dogadamy?
Są zjawiska, które pokazują, że mamy 

na to szansę – pokazała to też pandemia. 

Środowisko medyczne zjednoczyło się 
w walce z wirusem: publikuje wszystkie 
badania, dane są dostępne, cały świat ko-
rzysta z nich, żeby pracować nad szcze-
pionką. Wiadomo, że stoją za tym pewne 
interesy, ale zakładam optymistycznie, że 
zaczynamy dostrzegać to, że pewne pro-
blemy możemy rozwiązać tylko wspól-
nie.

Jak daleko możemy patrzeć 
w przyszłość?
Większość ludzi wyobraża sobie to jak 

przechodzenie z punktu A do B. Na przy-
szłość powinniśmy jednak patrzeć sze-
rzej. Tak jakby miała pani latarkę i rzu-
cała snop światła w ciemności: im dalej od 
źródła światła, tym jest szerszy, ale mniej 
intensywny. I dokładnie tak samo jest 
z prognozowaniem przyszłości. Kiedy pa-
trzymy na tę bliską, widzimy kilka możli-
wych wersji zdarzeń. Im dalej, tym scena-
riuszy jest więcej.

W takim razie po co nam prognozy?
Po to, by zobaczyć dłuższą perspektywę, 

żebyśmy mogli się do niej przygotować. 
To, co możemy zobaczyć na pewno, to 
sygnały zmian, które wskazują nam na 
pewne scenariusze przyszłości.

Jest takie popularne zdanie, z którym 
się zgadzam: przyszłość zaczyna się dzisiaj. 
Zaczyna się od naszych wyborów w obec-
nej rzeczywistości. I przyszłość cały czas 
możemy zmienić – nie jest nam dana 
z góry. Bo mamy wpływ na to, co może się 
wydarzyć.

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA

Stwórzmy razem mapę naszej łąki!
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Stwórzmy razem mapę naszej łąki!
Do tego wydania „Tygodnika” dołączyliśmy nasiona łąki kwietnej. 

Co dalej? Zapraszamy do wspólnej akcji:

1. Wysiejcie je w donicy, na małym poletku, na trawniku czy 

    przy przydrożnej kapliczce; w Polsce czy za granicą

2. Róbcie zdjęcia i relacjonujcie, gdy zacznie wzrastać

3. Relacje oznaczcie hasztagiem #lakapowszechna lub wyślijcie 

    na adres laka@TygodnikPowszechny.pl z podaniem miejsca, 

    gdzie łąka zakwitnie.

Łąka Powszechna powinna być w pełnym rozkwicie pod koniec lata. 

W wydaniu „Tygodnika” na Matki Boskiej Zielnej, w połowie sierpnia, 

pokażemy mapę naszej łąki, nasze wspólne dzieło!

Mieszankę nasion Łąki Powszechnej stworzyła Pani Łąka / panilaka.pl – profesjonalny sklep z autorskimi mieszankami nasion łąk kwietnych
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W Sądzie Rejonowym w Kamiennej Górze, Wydziale I Cywil- 
nym, pod sygnaturą I  Ns 351/19 toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Janinie Rusnarczyk, 
mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu w  Kamiennej 
Górze, ul. Staszica 4/9, zmarłej 20 sierpnia 2017 r. w Kamiennej 
Górze.
 
Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego w Kamiennej Górze i udowodnili swoje 
prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 559/19, na wniosek 
Krystyny Marianny Lipińskiej, toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju Marku Lipińskim, 
zmarłym 18 maja 2019 r. w  Drożdżówce, ostatnio stale 
zamieszkałym w miejscowości Dłużew.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Dziewit-Meller:  

Złość piękności nie szkodzi

Co to będzie? Co to będzie? Urośnie 
nam w końcu ta gula czy jak zwykle 
machniemy ręką? Dziwny ten koniec 
maja w Polsce A.D. 2020: niby nerwowo, 
ale nie do końca, niby pandemia, a w su-
mie już trochę nie, niby narasta społecz-

ny gniew, ale bo ja wiem?
Podczas niedawnego spotkania online z Klubem „Tygo-

dnika”, gdzie wraz z Wojciechem Bonowiczem opowiada-
liśmy o pracy felietonistów, Wojtek poruszył temat gniewu 
– emocji ważnej, potrzebnej i bywa, że ogromnie sprawczej. 
Trochę więc sobie razem ponarzekaliśmy na polski społeczny 
gniew, który od dawna nie zapala do wielkich zmian, który 
nie chce być konstruktywny, jest bardzo indywidualny, nie-
określony politycznie, zgorzkniały i skierowany raczej do 
środka niż na zewnątrz.

Widać pewne idee krążą po ludziach, bo nie tylko nam do 
głowy przyszły takie refleksje. Filozof Tomasz S. Markiewka 
wydał właśnie bardzo ciekawą książkę pt. „Gniew”, w której 
zastanawia się m.in. nad tym, jak to się stało, że wbrew pozo-
rom po 1989 r. tak słabo, jako naród, się wkurzamy.

W III RP gniew, nawet ten najbardziej słuszny, rychło 
uznany został za „roszczeniowość”, czyli postawę będącą – 
jak pisał cytowany przez autora Andrzej Osęka w „Gazecie 
Wyborczej” w 1991 r. – „jak choroba woli i wyobraźni. To 
nieumiejętność spojrzenia w oczy prawdzie: będę miał z ży-
cia to, co weń włożę dzięki własnemu wysiłkowi i własnej ini-
cjatywie”. Jak to ujmują twórcy memów, „weź kredyt, zausz 
firmę”. Tak oto – powiada Markiewka – zawężano pole poli-
tycznej debaty, bo ludziom zabrano język protestu.

Dlatego też, zdaniem autora „Gniewu”, w Polsce stał się on 
tym, co Marek Koterski w „Dniu świra” kazał wyrażać Ada-
siowi Miauczyńskiemu: gniewem wsobnym, artykułowa-
nym pod nosem, zza zaciśniętych zębów. I całkowicie anty-
politycznym – bo przecież politycy są bezwartościowi i nic 
z nich nie wynika ponad puste slogany o tym, czyja prawda 

jest najmojsza. Wiadomo – wszyscy kradną i co zrobisz? „In-
nej drogi nie ma” – jak powiedział w 1990 r. przewodniczący 
dolnośląskiej Solidarności Władysław Frasyniuk, trawestu-
jąc niejako hasło Margaret Thatcher, z którym to hasłem na 
ustach rozjeżdżała związki zawodowe w Wielkiej Brytanii.

A przecież, jak w dowcipie rysunkowym, „są takie chwile 
w życiu żółwia, że musi dać komuś w mordę”. Czy gdy żółw 
jest Polakiem po transformacji, to nie musi? Markiewka sięga 
do analiz Davida Osta, który zarzucał polskim politykom nie-
umiejętność zmierzenia się z gniewem obywateli: „Liberało-
wie zamiast starać się o zagospodarowanie gniewu, woleli go 
ignorować, a kiedy się przejawiał – wykpiwać”. Co było po-
żywką dla populistów w typie Leppera, a dużo, dużo później 
– prawicy z jej hasłem o „Polsce solidarnej”.

Druga część książki, poświęcona gniewowi toczącemu 
zwolenników prawicy na myśl o zwolennikach lewicy (lub 
lepiej – „lewactwa”, bo w tej kategorii więcej się pomieści: 
i Zandberg, i Tusk, i „Tygodnik”) oraz vice versa, też jest cie-
kawa, ale dla nas dziś mniej ważka. Bo mnie interesuje to, 
czy w związku z nadchodzącym kryzysem ekonomicznym 
wściekniemy się konstruktywnie, skoro po trzech dekadach 
od przełomu wiemy już, że jednak „zausz firmę” może nie 
być radą uniwersalną. Że nie zawsze można być kowalem 
własnego losu.

Więc co będzie teraz? Bo że moment dziejowy, chyba nikt 
nie ma wątpliwości, choć tąpnięcie jeszcze nie nastąpiło i jesz-
cze można żyć złudzeniem, że może mimo wszystko będzie, 
jak było. Ale nie będzie.

Ciekawi mnie przyszła narracja środowisk, które nadawały 
rytm marszowi ku świetlanej przyszłości, gdzie każdy Polak 
będzie mieć szansę na karierę, byle się nie mazgaił i nie wy-
kazywał roszczeniowej postawy Homo sovieticus („Jest on 
jak niewolnik, który po wyzwoleniu z jednej niewoli czym 
prędzej szuka sobie drugiej” – Tischner – pamiętamy!). Czy 
pozwolą się nam już wkurzyć? Czy umiemy to jeszcze robić 
konstruktywnie? Markiewka przywołuje dwa typy gniewu: 
solidarny pozytywnie (tu wskazuje amerykańskie sufra-
żystki) i negatywnie (wyborcy Trumpa z południowych sta-
nów USA), oraz stawia pytanie, do jakich działań może nas 
w obu wersjach prowadzić złość. Wściekłe sufrażystki, ma-
jąc jasno wytyczony cel, wywalczyły prawa wyborcze dla ko-
biet. Wkurzeni wyborcy Trumpa, walcząc nie tyle o większe 
prawa dla siebie, co mniejsze dla innych, i nie mając konkret-
nego celu – nie poprawili znacząco swojego losu.

Gdzie na tej skali jesteśmy my? Nie wiem. ©
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NAJŁATWIEJSZY 
PRZEMYT ŚWIATA 

Już nie alkohol, broń ani narkotyki. 

Przestępczą żyłą złota są dziś nielegalne pestycydy.

KRZYSZTOF STORY 

Mechanizm jest prosty.  Substancję 

aktywną kupujesz poza Europą, 
najczęściej w Chinach, koszt: 10-15 euro 
za litr. Na czarnym rynku w Europie bę-
dzie warta nawet sześć razy więcej. Mu-
sisz oczywiście zapłacić za transport 
i opakowanie, ale i tak na każdym litrze 
czy kilogramie zarobisz nawet 50 euro. 
Zysk z jednego kontenera może wynieść 
dwa miliony euro.

Gdzie trafiają? Na nasze pola, a potem 
stoły. Pestycydy są dziś nieodłączną czę-
ścią przemysłowej produkcji żywności: 
warzyw, owoców, ziaren. Weźmy zwy-
kłe pole pszenicy. Zabiegi zaczynają się 
jesienią od zaprawy nasiennej. Później 
herbicyd, czyli środek odchwaszczający. 
Jeśli nie ma pokrywy śnieżnej i wege-

tacja trwa dalej (co w ostatnich latach 
staje się w Polsce normą), trzeba jeszcze 
użyć fungicydu i insektycydu, by zabić 
grzyby i mszyce. Wiosną zaczyna się 
od drugiego zabiegu fungicydowego. 
Potem zabieg skracania – specjalne pre-
paraty powodują, że pszenica zamiast 
na ponad metr rośnie np. na 85 centyme-
trów. Dzięki temu lepiej znosi ulewne 
deszcze i wichury. Później jeszcze tylko 
kolejny fungicyd przeciwko grzybom 
i insektycyd – na mszyce. Łącznie – sie-
dem lub osiem różnych zabiegów i pre-
paratów.

Branża środków ochrony roślin jest 
warta miliardy. I także tutaj istnieje 
czarny rynek. Inaczej niż w handlu alko-
holem czy narkotykami, te pieniądze są 

praktycznie pozbawione ryzyka. Nawet 
jeśli zostaniesz złapany, sprawa praw-
dopodobnie nie trafi do sądu. Jeśli trafi, 
skończy się skromną grzywną.

– Ryzyko aresztowania i skazania jest 
małe, a zyski ogromne – potwierdza Rien 
van Diesen, ekspert Europolu (unijnej 
policji) ds. handlu nielegalnymi pestycy-
dami.

Ten reportaż to efekt pracy między-
narodowego zespołu dziennikarzy. 
Wszystkie nasze śledztwa potwierdzają 
słowa eksperta Europolu. W Niemczech 
do prokuratorów od 2011 r. trafiło zale-
dwie 11 spraw związanych z handlem 
pestycydami. Niektóre jeszcze się to-
czą.  Nie zapadł żaden wyrok skazujący. 
W Słowenii przez ostatnie 17 lat wy-A
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kryto 27 ton  nielegalnych pestycydów. 
Żadna ze spraw nie trafi ła do sądu.

We Włoszech od 2017 r. służby prze-
chwyciły 1053 tony. Wręczono 531 man-
datów. Od 2015 r. odbyły się tylko 
cztery procesy. Tylko w jednym sąd 
orzekł karę roku więzienia i grzywny 
– 1000 i 600 euro. W Holan dii przez ostat-
nie 10 lat prokuratura zarejestrowała po-
nad 200 podejrzanych o nielegalny obrót 
pestycydami. Wydano tylko cztery wy-
roki pozbawienia wolności. Dwa z nich 
uchylono.

Mrówki n a granicy

23 maja 2019 r., Medyka. Straż Graniczna 
przeszukuje autobus jadący do Szczecina. 
W schowkach pojazdu znajduje łącznie 
92 kg chemikaliów w małych paczkach. 
35-letni kierowca przyznaje się do prze-
mytu.

11 stycznia 2018 r., przejście graniczne 
w Korczowej. Sprytny system rurek w za-
trzymanym volkswagenie łączy zbiornik 

na płyn do spryskiwaczy z pompą pali-
wową. Skoro paliwo znajduje się tutaj, co 
czeka w baku? 60 litrów nielegalnych pe-
stycydów.

5 października 2016 r., ponownie Kor-
czowa. Kontrolę przechodzi jadąca na 
pusto ciężarówka typu chłodnia. Skan 
rentgenowski ujawnia podejrzaną sub-
stancję w jednym ze zbiorników paliwa. 
Oraz w zbiorniku agregatu zasilającego 
lodówkę. Łącznie 660 litrów pestycydów. 
Całość wypompowują strażacy.

Styczeń 2018 r. Inspektorzy z Państwo-
wej Inspekcji Ochrony Roślin i Nasien-
nictwa znajdują 500 kg pestycydów pod 
sianem w stodole na Podlasiu. Etykiety są 
pisane cyrylicą.

Grudzień 2019 r. Inspektorzy PIORiN 
znajdują 12 ton chemikaliów w gospodar-
stwie pod Poznaniem. 31 stycznia 2020 r. 
zapada decyzja o zniszczeniu całości.

Takich przypadków są setki. Więk-
szość wyłapujemy na granicy. Tylko 
w 2019 r. Krajowa Administracja Skar-

bowa zatrzymała 162 transporty nielegal-
nych pestycydów. Rok wcześniej – 326.

Co miesiąc polscy i ukraińscy celnicy 
zatrzymują kolejne litry i kilogramy. 
To najczęściej małe ilości – w bakach, 
torbach, kołach zapasowych. Trudne do 
wyśledzenia, zwłaszcza jeśli mówimy 
o najbardziej ruchliwej granicy w całej 
UE – rocznie osiem drogowych i sześć ko-
lejowych przejść granicznych obsługuje 
ponad 22 miliony ludzi. Eksperci twier-
dzą, że nawet 90 proc. nielegalnych pe-
stycydów przekracza granicę bez naszej 
wiedzy.

Adwokat Włodzimierz Olejnik, spe-
cjalista prawa własności przemysłowej, 
mówi: – Zdecydowana większość tych 
spraw to tzw. przemyt mrówkowy. Małe 
transporty przewożone przez pojedyncze 
osoby. Wykrywalność oszacowałbym na 
10 proc.

– To, co znajdujemy, to tylko wierzcho-
łek góry lodowej – potwierdza dr hab. Ja-
cek Nawrocki z Katedry Botaniki, 
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Fizjologii i Ochrony Roślin Uniwersytetu 
Rolniczego w Krakowie.

Co dziesiąte pole

Te małe transporty sumują się w ogromny 
problem. Europejski  rynek środków 
ochrony roślin to 11 mld euro rocz-
nie. Jaka część jest nielegalna? Zależ-
nie od opinii – od 10 do 25 proc. We-
dług ostatnich szacunków, potwierdzo-
nych przez UE i OECD, czarny rynek  
to 13,8 proc. całości. Jeśli są poprawne, 
na co dziesiąte, a nawet co siódme pole 
w Europie wylewa się chemikalia, które 
nigdy nie przeszły żadnej kontroli. Łącz-
nie ponad 48 tys. ton.

48 tys. ton czego? Czym tak naprawdę 
są nielegalne pestycydy? Na to pytanie 
nie ma jasnej odpowiedzi. Pestycydy mo-
żemy porównać do leków – na bazie pew-
nej substancji aktywnej (tzw. generyku) 
produkuje się środek, któremu potem na-
daje się nazwę handlową, patent, znak to-
warowy (czyli ochronę prawną). Nielegal-
ność może dotyczyć każdego z tych eta-
pów. Może chodzić o legalną substancję 
aktywną, wyprodukowaną i przemyconą 
poza oficjalnym obiegiem. Na rynku po-
jawiają się także środki przeterminowane 
lub z etykietami w obcych językach. Są 
też produkty, które jedynie udają popu-
larne, markowe preparaty.

Co się daje do takich podróbek?
– Proste, tanie substancje, oby nietok-

syczne albo przeterminowane środki – 
mówi dr hab. Nawrocki. – Ktoś wyrzuca 
stare zapasy, a czasami w opakowaniu 
jest coś innego. Zamiast wycofanego już 
linuronu sprzedawano niegdyś zabar-
wione mleko wapienne, bo miało po-
dobną konsystencję.

Niebezpiecznym zjawiskiem są środki 
zakazane na terenie UE i nielegalnie spro-
wadzane z innych państw. W 2019 r. in-
spektorzy PIORiN nadal znajdują takie 
substancje jak dichlorfos, wycofany 12 lat 
temu m.in. ze względu na potencjalne 
działanie rakotwórcze.

Największym problemem z nielegal-
nymi pestycydami pozostaje brak jakich-
kolwiek gwarancji. Nie znamy składu, 
działania, potencjalnych konsekwencji.

– Te środki nie były testowane. Nie 
mają żadnej teczki z badaniami i anali-
zami. Nawet jeśli nie są niebezpieczne 
dla ludzi, mogą być szkodliwe np. dla 
pszczół, dla środowiska. To nie jest prze-
stępstwo bez ofiar – przyznaje Rien van 
Diesen z Europolu.

Bezpośrednie konsekwencje są trudne 
do uchwycenia. Ciężko przypisać kon-
kretną chorobę czy zgon nielegalnym pe-
stycydom. W żadnym kraju nie dotarli-
śmy do wyroku skazującego ze względu 
na zagrożenie dla życia i zdrowia ludzi 
lub zanieczyszczanie środowiska. Ale to 
nie znaczy, że nielegalne pestycydy są 
bezpieczne.

– Najbardziej oczywistym zagrożeniem 
jest zbyt wysoki poziom substancji aktyw-
nej – mówi Rafał Mładanowicz, prezes 
Krajowej Federacji Producentów Zbóż. – 
Ale na jakość środka ma wpływ także 
reszta składu: aktywatory, wypełniacze.

Federacja zamówiła testy 57 prepara-
tów z tą samą substancją aktywną, tebu-
konazolem. Tylko dziewięć miało sku-
teczność ponad 70 proc. 20 nie działało 
w ogóle.

– Najczęściej tańsza podróbka po pro-
stu nie zadziała. Nie zabije insektów, 
chwastów czy grzyba – mówi Mładano-
wicz. – A rolnik będzie musiał wykonać 
drugi oprysk. Użyć więcej substancji albo 
innego środka. To wszystko zwiększa po-
ziom toksycznych substancji, które od-
kładają się w roślinach i w glebie. Jest 
jeszcze trzecia możliwość: zupełnie 
inny skład preparatu niż według „sprze-
dawcy”. Na przykład fungicyd zabije nam 
inny rodzaj grzyba. A ten, którego chciał 
pozbyć się rolnik, dostanie więcej po-

żywki i przestrzeni do wzrostu. Niektóre 
poziomy substancji bywają wtedy szko-
dliwe dla zwierząt i ludzi.

Są przypadki, w których szkodliwo-
ści podrobionych i nielegalnych pestycy-
dów nie trzeba sobie wyobrażać. 9 kwiet-
nia 2009 r. na lotnisku w Budapeszcie wy-
lądował samolot pasażerski z Chin. Na po-
kładzie znaleziono ponad trzy tony pesty-
cydu o temperaturze zapłonu 24 stopnie 
Celsjusza. Istniało realne ryzyko eksplozji.

W Polsce też zdarzają się oczywiste za-
grożenia. Próbka substancji zatrzymanej 
podczas kontroli granicznej w 2016 r. za-
wierała 69 proc. bromadiolonu. To śro-
dek do zwalczania gryzoni. Produkty 
z bromadiolonem są co prawda zareje-
strowane w czterech krajach UE (nie 
w Polsce), a sama substancja dopusz-
czona w Unii – tylko że w stężeniu po-
niżej 0,005 proc., czyli 14 tys. razy mniej-
szym. W wysokim stężeniu bromadio-
lon jest śmiertelny w kontakcie ze skórą 
i przy wdychaniu, może uszkodzić płód 
i jest ekstremalnie toksyczny dla środo-
wiska wodnego.

Srebrny topór

Największą paneuropejską inicjatywą, 
która ma walczyć z czarnym rynkiem 
pestycydów, jest operacja Silver Axe 
(Srebrny Topór). To kilka tygodni zmaso-
wanych kontroli na granicach i w portach 
całej Unii, koordynowanych przez Euro-
pol i krajowe służby (w Polsce:  PIORiN, 
KAS i policję). Odbywa się od 2015 r. i jest 
systematycznie rozszerzana. Do 2019 roku 
przechwycono 1222 tony nielegalnych pe-
stycydów . Polska jest częścią tej operacji 
od drugiej edycji – przez trzy pierwsze lata 
służby wykryły u nas ponad 125 ton.

W tym tekście pojawiają się kolejne 
tony, kilogramy i litry. Służby na gra-
nicy wyłapują kolejne małe transporty. 
Część z nich to próby łatwego dorobienia 
się, dodatkowe źródło dochodu np. dla 
pracowników sezonowych w rolnic-
twie. Ale te małe transporty sumują się  
do 10, a może nawet 25 proc. rynku war-
tego miliardy. Nie pojawiają się przypad-
kiem. Ktoś je organizuje, planuje łańcu-
chy dostaw, znajduje odbiorców.

Zarówno Europol, jak i polskie władze 
potwierdzają: handlem pestycydami zaj-
mują się wysoko zorganizowane grupy 
przestępcze, a „mrówkowy” przemyt to 
tylko wycinek większego obrazu.

– Obserwujemy grupy działające z tery-
torium Ukrainy. Mają swoje fabryki, ale M
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Kierowca przewoził  

przez granicę 660 litrów 

toksycznego pestycydu. 

Dostał 3400 zł grzywny. 

Wartość celna tego,  

co strażacy wypompowali 

z jego baku, wynosiła 

prawie 250 tys. zł.
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sprowadzają także substancje z Chin czy 
Rosji. Towar przewożą samochodami, do-
cierają nawet do Grecji – opisuje Rien van 
Diesen. 

Drugi typ importu trafia do portów: 
Antwerpii, Rotterdamu, Hamburga, 
ale też Gdańska i Gdyni. W tych dwóch 
ostatnich inspektorzy PIORiN zatrzymali 
przez ostatnie pięć lat ponad 56 ton niele-
galnych chemikaliów.

– Główni gracze na tym rynku to zor-
ganizowane grupy z Wielkiej Bryta-
nii i Niemiec. Działają w pięciu-sześciu 
krajach, prowadzą zarówno legalne, jak 
i nielegalne interesy. Do transportu wy-
korzystują legalne firmy przewozowe 
i magazyny – mówi van Diesen. – Po jed-
nej stronie mamy więc małe firmy i pry-
watne osoby, które próbują przewieźć je-
den-dwa transporty, szukając szybkiego 
zarobku. Po drugiej stronie są zorganizo-
wane grupy przestępcze. W sumie działa 
w nich od 50 do 100 osób.

Strategie są różne. Aktywne substancje 
z Chin bywają zgłaszane jako np. barw-
nik do tkanin, a gotowy produkt po-
wstaje dopiero na miejscu. Innym ra-
zem sprowadzane są gotowe substan-
cje. Gdzieś podrabia się opakowania, 
gdzieś sam pestycyd. Często środki zaka-
zane w UE są sprowadzane legalnie jako 
tranzyt w drodze np. do Maroka. Tylko 
że do Maroka dociera pusty kontener, 
a nielegalne pestycydy trafiają na nasze 
pola i stoły. Czasem wywozi się pestycyd 
z Unii, zmienia dokumenty i sprowadza 
z powrotem.

Grupy kontrolujące czarny rynek bły-
skawicznie dostosowują się do realiów. 
Według naszego informatora z Ukrainy 
uszczelnienie polskiej granicy spowodo-
wało, że główne szlaki tranzytowe prowa-
dzą teraz przez państwa bałtyckie, Rumu-
nię i Mołdawię. Ta elastyczność sprawia, 
że nielegalny obrót pestycydami staje się 
trudny do opisania, a co dopiero do wy-
śledzenia.

Dwie twarze Chin

Pierwszy wykryty w Europie transport 
nielegalnych pestycydów pochodził 
z Chin i dotarł do Hiszpanii w 2000 r. Od 
tego czasu Chiny uważa się za lidera pro-
dukcji nielegalnych pestycydów i naj-
częstszy kraj pochodzenia generyków 
(czyli substancji czynnych, z których do-
piero później tworzy się gotowy produkt). 
Choć i tu zachodzą zmiany, bo coraz czę-
ściej w tej roli pojawiają się Indie.

w Pekinie swojego oficera łącznikowego. 
Źródła w OLAF potwierdzają, że władze 
chińskie współpracują z nimi przy kolej-
nych śledztwach, ale nadal czynią starania 
nad usprawnieniem wymiany informacji.

Przez ostatnie tygodnie wysyłaliśmy do 
chińskich władz pytania o ich podwójną 
rolę na rynku pestycydów i przyszłość 
współpracy z europejskimi służbami. Do 
czasu publikacji nie otrzymaliśmy odpo-
wiedzi.

165 złotych mandatu

Nie tylko Unia podejmuje działania, by 
walczyć z problemem. Zabezpieczają się 
także sami producenci. 

– Firmy, których towary są podra-
biane, inwestują w nowe zabezpieczenia 
– mówi dr hab. Jacek Nawrocki. – Specjal-
nie tłoczone opakowania, hologramy, 
co kilka lat zmienia się samo opakowa-
nie, kolor i wzór etykiety. Pestycydy za-
bezpiecza się nie gorzej niż banknoty. 
Wszystko, by utrudnić zrobienie dobrej 
podróbki.

Mimo to system nie jest szczelny. Jak 
i co dokładnie trafia do rolników, a potem 
– w konsekwencji – na nasze stoły? Pełnej 
odpowiedzi nie poznamy nigdy. Wiemy 
natomiast, że legalnie dopuszczone 
środki ochrony roślin muszą przejść ry-
gorystyczne testy, a wprowadzenie pro-
duktu na rynek trwa nawet 10 lat.

Jednak i w tym systemie zdarzają się 
błędy, co pokazuje przypadek chloropiry-
fosu – substancji, o której od dawna wia-
domo, że jest szkodliwa, uszkadza układ 
nerwowy płodu, a zakazana została do-
piero od stycznia 2020 r.

Na czarnym rynku nie ma reguł. Co 
można tam znaleźć? – Trafiają się orygi-
nalne środki z Ukrainy, z etykietą w cy-
rylicy, nielegalnie przemycone do Pol-
ski – mówi Rafał Mładanowicz. – To dla 
rolnika przypadek najlepszy. Zdarza się, 
że substancja jest rozcieńczona. Ale są 
przypadki wariackie. Zamiast pestycydu 
sprzedawano proszek Persil. Pewna firma 
podrabiająca polski preparat Chwastox 
sprzedawała… esencję herbaty.

Wielu polskich rolników o szkodliwo-
ści kupowania nielegalnych produktów 
przekonało się w jedyny uczący czegoś 
sposób – ponosząc straty finansowe.

Przykładem przypadek spod Kra-
kowa z 2010 r., gdy rolnikom używają-
cym  podrobione pestycydy przepadły 
 dziesiątki tysięcy złotych na spalonych 
uprawach.

Od stycznia 2020 r. państwowy kon-
cern ChemChina jest jedynym właścicie-
lem Syngenty, największego producenta 
legalnych pestycydów na świecie. Chiński 
kapitał stanowi także większość udziałów 
Adamy – izraelskiej korporacji zajmującej 
się środkami ochrony roślin. Chiny wy-
dają się być więc największym graczem na 
rynku legalnych i nielegalnych pestycy-
dów. Tylko w ciągu ostatnich czterech lat 
w portach Gdańsk i Gdynia wykryto co 
najmniej cztery nielegalne transporty 
z Chin, które przekraczały 10 ton.

Za nadzór nad pestycydami w Chi-
nach odpowiedzialny jest Instytut Kon-
troli Środków Ochrony Roślin przy Mi-
nisterstwie Rolnictwa (The Institute for 
the Control of Agrochemicals, Ministry 
of Agriculture - ICAMA) . Każdy chiński 
środek ochrony roślin powinien posiadać 
specjalny, jednostronicowy dokument, 
tzw. ICAMA-1-Pager. Tyle że w wielu 
przypadkach 1-Pager jest sfałszowany, 
a jego weryfikacja wymaga zatrzymania 
towaru w porcie na kilka dni.

Pomóc mogłaby lepsza wymiana in-
formacji i dostęp dla europejskich służb 
bezpośrednio do bazy ICAMA. Współ-
praca z państwami poza Unią w takich 
sprawach należy do kompetencji Euro-
pejskiego Urzędu ds. Zwalczania Nad-
użyć Finansowych (OLAF), który ma  

Rekordy popularności  

biją środki  

zakazane niedawno,  

do których przyzwyczaili się 

rolnicy.  W minutę można 

kupić zakazany  

kilka miesięcy temu 

chloropiryfos.
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Czy coś mogą zyskać?
– Według mnie niewiele – mówi Mła-

danowicz. – Weźmy średnio intensywną 
uprawę pszenicy. Potrzebujemy zaprawy 
donasiennej, dwóch zabiegów fungicydo-
wych, regulatora wzrostu, herbicydu, in-
sektycydu. To daje, powiedzmy, 450 zł na 
hektar. Na podróbkach można oszczędzić 
30–40 proc. Zaryzykować całą uprawę, 
żeby zaoszczędzić stówę na hektarze? 
Trzeba być chyba desperatem. Dlatego 
doszliśmy do takich czasów, że jeśli coś 
jest 10 proc. tańsze, to rolnicy już patrzą 
podejrzliwie.

Potwierdza to Jacek Nawrocki: – Na-
wet jeśli podróbka jest o połowę tańsza, 
to się w ogóle nie opłaca. To jak chodze-
nie do wróżki. Ktoś, kto poważnie trak-
tuje produkcję roślinną, nie pozwoli so-
bie na to.

Kolejne transporty na granicach po-
twierdzają, że popyt jednak jest. A część 
rolników kupuje nielegalne pestycydy 
nieświadomie. W sieci.

– Około 50 proc. handlu przeniosło się 
do internetu – mówi Mładanowicz. – Pe-
stycydy można kupić na Allegro i w por-
talach ogłoszeniowych.

Jak rozróżnić podróbkę od oryginału?
– Ceną – wyjaśnia Mładanowicz. – To 

jedyne kryterium. Zdjęcia, opis można 
łatwo sfabrykować. A cena powinna być 
zawsze taka sama. Na środki ochrony 
roślin nie ma przecen, tu się nie zdarza 
Black Friday.

Jeśli rolnik użyje nielegalnego pesty-
cydu (tak samo, gdy źle zastosuje legalny 
środek), jest szansa, że w wyprodukowa-
nej żywności zostaną przekroczone tzw. 
NDP – najwyższe dopuszczalne poziomy 
pozostałości substancji.

Teoretycznie, gdyby system kontroli 
działał dobrze, takie partie szłyby do uty-
lizacji albo na etanol. W praktyce trafiają 
do sprzedaży. Rolnicy także mają swoje 
sposoby: trefne partie mieszają z do-
brymi albo sprzedają towar na targowi-
skach, gdzie ryzyko kontroli jest mniej-
sze. Główny Inspektorat Sanitarny nie 
jest w stanie zbadać wszystkich próbek.

– Powiem szczerze: jeśli w okresie 
żniw przywożę do skupu 25 ton zboża, 
nie ma szans, że ktoś tego ode mnie nie 
kupi, bo sprawdzi poziom pestycydów – 
mówi Mładanowicz, który oprócz szefo-
wania federacji prowadzi własne gospo-
darstwo.

Rekordy popularności w internecie biją 
zwłaszcza środki, które zostały zakazane 

niedawno, a do których przyzwyczaili się 
rolnicy. Jedno wyszukiwanie na portalu 
aukcyjnym wystarczy, by w minutę ku-
pić zakazany kilka miesięcy temu chlo-
ropiryfos.

Obrót środkami ochrony roślin kon-
troluje PIORiN. Inspektorzy wykonują 
ok. 7 tys. kontroli rocznie w punktach 
sprzedaży i 23 tys. w gospodarstwach rol-
nych. W ok. 8 proc. kontroli stwierdza 
się nieprawidłowości, a tylko w latach 
 2018-19 inspektorzy zakwestionowali po-
nad 50 ton środków ochrony roślin i nało-
żyli 3745 mandatów. Ta kontrola wydaje 
się skuteczna, dopóki nie sprawdzimy, że 
średnia wysokość mandatu wynosiła… 
165 zł. Mniej więcej tyle, co za przekro-
czenie prędkości o 25 km/h.

Zero ryzyka

Co roku mamy więc w Polsce setki 
przypadków przemytu i sprzedaży nie-
legalnych pestycydów. Tylko, że do 
14 marca 2020 r. za sprzedaż, składowa-
nie i stosowanie podrobionych środków 
ochrony roślin groziła jedynie grzywna 
do 5 tys. zł. Dlatego przed sąd trafiały po-
jedyncze przypadki, w których złamano 
inne przepisy. Najczęściej były to za-
rzuty podrabiania wzorów towarowych  

(art. 305 ust.1 ustawy o prawie własności 
przemysłowej). 

Adwokat Włodzimierz Olejnik repre-
zentował producentów w kilku takich 
sprawach: – Za to przestępstwo grozi do 
dwóch lat pozbawienia wolności. Jest ści-
gane na wniosek pokrzywdzonego, czyli 
producenta. Najczęściej podrabiane są 
popularne produkty. Kopiuje się ety-
kiety, opakowania, zazwyczaj bardzo 
nieudolnie.

Import pestycydów bez oclenia może 
być również podstawą postępowania 
karnoskarbowego. Prawo do niedawna 
chroniło więc głównie wzór przemy-
słowy (interesy producenta) i zyski z cła. 
Teoretycznie używanie nielegalnych, po-
tencjalnie toksycznych chemikaliów do 
produkcji jedzenia mogłoby wypełniać 
artykuł 165 albo 182 kodeksu karnego. 
Pierwszy mówi o narażaniu zdrowia i ży-
cia ludzi, drugi – o zanieczyszczaniu śro-
dowiska. Tylko że takiego procesu nigdy 
nie udało się w Polsce przeprowadzić. 
W 2018 r. sprawa sprzedaży przez inter-
net podrobionych pestycydów została 
umorzona, a w uzasadnieniu czytamy: 
„brak jest informacji zarówno od zawia-
damiającego, jak i z portalu ogłoszenio-
wego (…), że ktokolwiek nabył przedmio-
towe środki. W tej sytuacji brak jest pod-
staw do stwierdzenia, że doszło do spo-
wodowania niebezpieczeństwa dla zdro-
wia i życia wielu osób”.

Ale nawet wyroki zapadające w pro-
cesach o podrabianie wzorów towaro-
wych są najczęściej dość niskie. Oto kilka 
spraw w Polsce, do których akt dotarli-
śmy. W 2012 r. policjanci weszli na teren 
nielegalnej hurtowni pestycydów w po-
wiecie hrubieszowskim. Zabezpieczyli 
ponad 250 kg substancji z podrobionymi 
etykietami i hologramami. Każdy kilo-
gram był wart nawet do tysiąca złotych, 
a 54-letni właściciel posesji był wcześniej 
skazany za podobne przestępstwo. Kara 
– osiem miesięcy pozbawienia wolności.

To według naszej wiedzy jedyna 
sprawa, w której za handel nielegal-
nymi pestycydami ktoś w Polsce po-
szedł do więzienia. Sklep nieopodal Kra-
kowa, przez lata handlujący podrobio-
nymi pestycydami? Rok w zawieszeniu 
na trzy lata. Nielegalna hurtownia pe-
stycydów w Lubaczowie, która sprzeda-
wała przemycone środki ochrony roślin 
o łącznej wartości setek tysięcy złotych? 
Wszystkie wyroki w zawieszeniu, a sam 
proces trwał prawie 10 lat.

Największym problemem 

z nielegalnymi pestycydami 

jest to, że nie znamy  

składu, działania, 

potencjalnych skutków. 

Nawet jeśli nie są 

niebezpieczne dla ludzi,  

mogą być szkodliwe  

np. dla pszczół.
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Na początku tekstu wspomniałem 
przypadek przewiezienia przez gra-
nicę 660 litrów toksycznego pestycydu. 
Na kierowcę nałożono grzywnę 3400 zł 
i przepadek towaru. Wartość celna tego, 
co strażacy wypompowali z jego baku, 
wynosiła prawie 250 tys. zł.

Nawóz z huty

Wydaje się, że państwa coraz szczelniej 
kontrolują granice, także pod kątem nie-
legalnych pestycydów. Ale zorganizo-
wane grupy handlarzy zawsze są o krok 
do przodu – już teraz wykorzystują porty 
w krajach bałtyckich (np. Kłajpedę). Prze-
stano też importować gotowe do sprze-
daży, zapakowane podróbki przypomi-
nające produkty innych firm, bo tutaj 
prawo dotyczące własności przemysło-
wej jest bardzo skuteczne. Zamiast tego 
importuje się generyki – same substancje 
czynne, które rzadko podlegają ochronie 
patentowej. 

– Realnej skali ocenić nie sposób – 
mówi dr hab. Nawrocki. – Do nielegal-
nych, podwójnych, źle przeprowadzo-
nych oprysków nikt się nie przyzna. Fakt 
jest taki, że nadal znajdujemy w jedzeniu 
pozostałości substancji, także tych, które 
są nielegalne albo nie wolno ich stosować 
w danej uprawie. 

Czy coś się zatem zmienia?
– Sito kontroli staje się gęstsze, inna jest 

też świadomość producentów. W latach 
90. było łatwiej sprzedać nielegalne pro-
dukty, oficjalne dane nie są kompletne. 
Zajmowały się tym zorganizowane grupy. 
Na przykład wokół Krakowa sprzeda-
wano „świetne” nawozy, miały zawierać 
dużo fosforu. Taki handel obwoźny. Póź-
niej okazało się, że to były odpady z kra-
kowskiej huty. A rolnicy wywozili to na 
pola. Szkodliwe substancje nie znikają 
ze środowiska natychmiast, pestycydy 
mają okresy półrozpadu, jak izotopy. Do 
tej pory znajdujemy pozostałości szkodli-
wych związków w glebie. 

Dziś jesteśmy w innej sytuacji. Polska 
niedawno wprowadziła kolejne zmiany. 
13 lutego 2020 r. uchwalono zmiany 
w ustawie o środkach ochrony roślin. 
– Główną zmianą, o którą wnioskował 
PIORiN podczas prac nad projektem, 
było wprowadzenie dotkliwszych kar 
w obszarze nielegalnego handlu pestycy-
dami – mówi Tadeusz Łączyński, zastępca 
głównego inspektora. Od 14 marca 2020 r. 
za sprzedaż i stosowanie podrobionych  
pestycydów grozi nawet do trzech lat wię-

zienia. Dopiero od września 2018 r. in-
spektorzy PIORiN nie muszą także zapo-
wiadać swoich kontroli z wyprzedzeniem.

Codziennie na obiad

Europejski Urząd ds. Bezpieczeństwa 
Żywności co roku publikuje wyniki 
badań żywności w całej Unii. Według 
ostatniego raportu 4,5 proc. jedzenia 
na naszych stołach przekracza dopusz-
czalne poziomy pozostałości pestycy-
dów. Część z nich pochodzi z nielegal-
nych źródeł. Czy są bezpieczne? Na to 
nie ma żadnej gwarancji. Zwłaszcza że 
codziennie jesteśmy eksponowani nie 
na jedną, lecz cały wachlarz substancji 
w naszym jedzeniu.

Co możemy zrobić? Wśród rozwiązań 
są oczywiście bardziej dotkliwe kary, do-
kładniejsze statystyki sprzedaży, a także 
lepsza współpraca między służbami.  
Ale ważnym postulatem organizacji 
 konsumenckich i środowiskowych jest 
też ogólne zmniejszenie ilości stosowa-
nych pestycydów. Parlament Europejski 
dyskutuje nad uzależnieniem dopłat bez-
pośrednich od takiej redukcji. Celem no-
wej strategii Komisji Europejskiej „Farm 
to Fork” ma być redukcja zużycia pestycy-
dów o połowę do 2030 r. Organizacje rol-
nicze twierdzą, że to nierealne, bo wzrost 

kosztów spowoduje, że europejscy rol-
nicy przegrają konkurencję z importo-
waną żywnością.

Tymczasem czarny rynek pestycydów 
wciąż istnieje, przynosi wielkie zyski, 
a kontrolujący go ludzie rzadko ponoszą 
jakąkolwiek odpowiedzialność. – W zna-
komitej większości przypadków karze 
się tego, kto został zatrzymany z daną 
substancją – mówi Włodzimierz Olejnik. 
– On z kolei mówi, że nabył pestycyd od 
nieznanej mu osoby, i łańcuch się urywa.

Przeprowadziliśmy 76 wywiadów w ca-
łej Europie. Wszystkie potwierdzają, że 
prześledzenie całej drogi pestycydu od 
produkcji na nasze stoły jest trudne, a czę-
sto niemożliwe. Prokurator ds. środowi-
skowych Holandii Rob de Rijck przy-
znaje: – Człowiek złapany na granicy z ki-
logramem kokainy spędza rok w więzie-
niu, a przemytnik przewożący sześć kon-
tenerów pestycydów dostaje 40 tys. euro 
grzywny. Nie rozumiem tego. Szczerze, 
nie mam dobrej odpowiedzi.

Niestety, to porównanie da się też za-
stosować w Polsce. Zastanówmy się. 
Gdyby na polskim przejściu granicz-
nym złapano kierowcę ciężarówki prze-
wożącego 660 litrów alkoholu niewia-
domego pochodzenia albo kierowcę 
volkswagena, który zamiast koła zapa-
sowego wiezie 70 kg narkotyku, kara by-
łaby natychmiastowa i bardzo surowa.  
W przypadku pestycydów kończy się na 
grzywnie. W przypadku alkoholu, pa-
pierosów i narkotyków policja potrafi 
rozpracowywać i rozbijać zorganizo-
wane grupy przestępcze. Dlaczego nie 
da się tego zrobić, gdy chodzi o pesty-
cydy.  Dlaczego w ciągu minuty jestem 
w stanie kupić w internecie zakazaną 
i groźną dla zdrowia substancję? Powoli 
zdajemy sobie sprawę, że czarny rynek 
pestycydów jest realnym zagrożeniem. 
Że niesprawdzone, potencjalnie tok-
syczne substancje trafiają potem na na-
sze stoły.  
 ©π KRZYSZTOF STORY

Nielegalny handel pestycydami badał zespół 

dziennikarzy śledczych Environmental 

Reporting: Eva Achinger, Lorenzo Bagnoli, 

Antonio Baquero, George Brock, Kristof 

Clerix, Anuška Delić, Staffan Dahllöf, Rasit 

Elibol, Caroline Henshaw, Nils Mulvad 

i Krzysztof Story. Reportaż powstał dzięki 

wsparciu Journalismfund.eu i Reporters 

in the field/Robert Bosch Stiftung.  

www.ir-d.dk/illegal-trade

Partie plonów, w których 

przekroczono normy 

szkodliwych substancji, 

rolnicy mieszają  

z dobrymi albo sprzedają 

towar na targowiskach,  

gdzie ryzyko kontroli 

jest mniejsze.
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ROZMOWA

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA: Przekła-
dałam naszą rozmowę kilka razy, ale, jak 
pani się pewnie domyśla, mamy tu małe 
urwanie głowy.

ANNA GOC: Namioty z punktami 
pobrań do testów dla osób bezdom-
nych już stoją?
Tak, ale nim stanęły, zdarzył się mały 

cud. Cud na Messengerze. Modliłam się 
i rozmyślałam, skąd wziąć na to pienią-
dze. W końcu Pan Bóg ulitował się nad 
starą siostrą, żeby nie musiała się już mar-
twić. Znajomy spytał, czy ja bym przypad-
kiem nie chciała pieniędzy. Odpisałam 
mu natychmiast, że przypadkiem bym 
chciała. 

Zapalę, ale nie będę dmuchała w ekran. 
Chwilę potem znajomy wysłał mi na 

Messengerze informację o grancie fun-
dacji Google’a. Kilka stron formatu A4, 
wykropkowane miejsca, prośba o dane, 
kosztorys, parę pytań z odpowiedziami  
„tak/nie”, na koniec zapewnienie, że 
nie jesteśmy terrorystami. Wypełniłam 
natychmiast. Pieniądze były na moim 
koncie dziesięć dni później. Wyobraża 
sobie pani, ile by to trwało, gdybyśmy się 
starali o rządowy grant? Dlatego od teraz 
w mojej obecności proszę nic złego na 
„wujka Google’a” nie mówić. 

Taki namiot to duży koszt? 
Zależy dla kogo. Dla naszej wspólnoty, 

która zatrudnia sześćdziesięciu pracowni-
ków w dziesięciu domach w całej Polsce 
i nie ma rezerw finansowych, ogromny. 
Rzecz niewykonalna. Dla samorządu – 
podejrzewam, że niewielki, żeby nie po-
wiedzieć – żaden. 

Kto może u Was zrobić test 
na korona wirusa? 
Każda osoba bezdomna, która się do 

nas zgłosi. Niezależnie od tego, z którego 
jest miasta. Zaczynamy od testu przesie-
wowego, jego koszt to około 200 zł. Jeśli 
wynik jest niepewny, robimy wymaz, 
czyli test genetyczny, droższy. Załóżmy, 
że zgłosi się osiemset osób, to jakie to są 
pieniądze dla samorządu? Żadne, proszę 
mi wierzyć.

Nim stanął Wasz namiot, co mogła 
zrobić osoba bezdomna, jeśli 

SORRY, NIE MA 
CZASU NA EMOCJE

S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA, PRZEŁOŻONA WSPÓLNOTY CHLEB ŻYCIA: 

Sytuacja osób bezdomnych podczas epidemii obudziła ludzką 

solidarność, ale wstydem dla naszego państwa jest to,  

że ono nie zrobiło nic.

Siostra Małgorzata Chmielewska,  
Nagorzyce, sierpień 2016 r. 

eprasa.pl 9a9220e518



41

ģ

7– 1 4  C Z E R W C A  2 0 2 0

w czasie pandemii nie chciała 

spędzić nocy na ulicy? 

Zupełnie nic. Nie było ani jednego 
miejsca w Polsce, w którym by robiono 
testy osobom bezdomnym. Ani jednego, 
gdzie mogłaby przejść kwarantannę, 
żeby się dostać do schroniska czy nocle-
gowni. 

Dwa tygodnie temu Stowarzyszenie 
Monar otworzyło w Warszawie takie 
miejsce, gdzie bezdomni mogą się zgła-
szać na kwarantannę. Pytanie – dlaczego 
dopiero dwa miesiące po wybuchu epide-
mii w Polsce? 

Jak wygląda rządowa pomoc dla osób 

bezdomnych w czasie epidemii? 

Nie ma żadnej pomocy. Jako organiza-
cje zajmujące się osobami wykluczonymi 
wystąpiliśmy oczywiście natychmiast 
o pomoc państwową. Bezskutecznie. 

A samorządy? 

Niektóre miały pretensje do takich 
miejsc jak nasze, że w czasie epidemii 
nie przyjmujemy osób bezdomnych, bo 
przecież do przyjmowania się zobowią-
zaliśmy. 

Zorganizowanie kwarantanny, 
np. w opuszczonej szkolnej sali gimna-
stycznej, nie wydaje się być czymś niewy-
konalnym. Ale procedury... Obserwuję lu-
dzi, którzy są na różnych stanowiskach, 
nie mówię wyłącznie o rządzie, ale też 
o politykach niższego szczebla: wójtach, 
starostach, radnych gmin. Chyba nie 
wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że ich 
praca to nie jest prestiż, tylko odpowie-
dzialność. Oczywiście znam takich, któ-
rzy absolutnie serio traktują swoje stano-
wiska jako służbę innym ludziom. 

Dawno temu, za rządów zupełnie in-
nej partii, powiedziałam podczas jakiegoś 
kongresu, że minister jest sługą. Po kon-
ferencji podeszła do mnie pani, żeby mi 
powiedzieć o swoim oburzeniu. Próbo-
wałam wyjaśnić, że w łacinie słowo „mi-
nister” właśnie to oznacza. Okazało się, że 
była panią minister tego rządu. 

Gdy zakładaliście pierwsze domy 

wspólnoty, na początku lat 90.,  

pomagali Wam m.in. samorządowcy. 

To byli ludzie, którzy mieli kontakt 
z rzeczywistością, żyjący bliżej ludzi. Nie 
twierdzę, że w tej chwili tak nie jest, bo 
w wielu samorządach są przyzwoici lu-
dzie, mam przykłady w mojej wsi, nato-
miast trzymają ich procedury. 

Wiele lat temu wiceprezydent War-
szawy od spraw społecznych wspierał 
przed świętami Bożego Narodzenia or-
ganizacje takie jak nasza. Dostawaliśmy 
pieniądze, niby na przygotowanie wigilii, 
w rzeczywistości dzięki nim mogliśmy 
przeżyć styczeń, najgorszy miesiąc. Poja-
wił się problem, jak przekazać pieniądze 
siostrom od Matki Teresy z Kalkuty, bo 
one nie miały konta w banku. Wicepre-
zydent wymyślił, że pieniądze przeleje 
nam, a my wypłacimy i przekażemy sio-
strom za pokwitowaniem. Czy pani wy-
obraża sobie dzisiaj coś takiego? 

Kiedy w 1989 r. organizowała Siostra 

pierwszą wigilię dla osób bezdom-

nych na Dworcu Centralnym, problem 

bezdomności właściwie nie istniał. 

Coś się zmieniło od tamtego czasu? 

Zmieniły się dwie rzeczy. Z jednej 
strony powstał ogromny ruch społeczny 
pomagający ludziom bezdomnym. Setki 
organizacji, stowarzyszeń, wolontariu-
szy. W systemie komunistycznym rzecz 
nie do pomyślenia. 

Ale z drugiej – powstał też system, 
który właściwie uniemożliwia albo zna-
cząco blokuje udzielenie natychmiasto-
wej pomocy osobom potrzebującym. 
Stworzono sztywne struktury, a wyjście 
poza nie grozi urzędnikowi karą. Szereg 
lat temu można było zadzwonić do mi-
nisterstwa i powiedzieć: „Słuchajcie pań-
stwo, jest taki i taki problem”. Proszę 
spróbować to zrobić teraz. I nie mówię 
tylko o obecnych rządach. 

Jak wygląda ta walka z systemem? 

Dobrze się składa, że jest pani z Kra-
kowa. Może pani zrobić prosty spraw-
dzian: proszę zadzwonić do jakiegokol-
wiek schroniska dla ludzi bezdomnych 
i powiedzieć, że ma pani kobietę czy męż-
czyznę bezdomnego. Spotkała go pani te-
raz i on pilnie potrzebuje pomocy, a pani 
nie wie, gdzie się po tę pomoc udać. Usły-
szy pani, że człowieka trzeba zgłosić do 
ośrodka pomocy społecznej i poczekać 
na decyzję administracyjną. Sprawdzian 
najlepiej wykonać w piątek po południu. 

W Warszawie stworzono specjalną ko-
mórkę do wydawania takich decyzji, za-
trudniając nie wiem ile dokładnie osób. 
Decyzje zwykle trzeba odnawiać co trzy 
miesiące. Czasem się zastanawiam, co za 
te pieniądze można by realnie zrobić.

Mnóstwo czasu poświęcamy na walkę 
z systemem, usiłując na nim wymóc, 

żeby przynajmniej wykonał obowiązki, 
za które my, jako obywatele, płacimy. 

Kilka lat temu mówiłam kolegom 
z ministerstwa: uważajcie, wprowadza-
cie tak kosztowne – nie wspominając 
o tym, że śmieszne i zbędne – standardy 
dla schronisk, że kiedy zacznie brako-
wać pieniędzy, to zabraknie ich przede 
wszystkim na schroniska i ludzie nie 
będą mieli się gdzie podziać. To się wła-
śnie dzieje. 

Jest czasem Siostra wściekła? 

Nie. Na wściekłość jestem za stara. 

Rozczarowana? 

Też nie, bo nie zakładałam, że w cza-
sie epidemii władza sama pomyśli o lu-
dziach, którzy i bez epidemii są na mar-
ginesie. 

Gdy się umawiałyśmy na tę 

rozmowę, powiedziała Siostra, że 

udało się Wam jakoś sytuację opa-

nować. 

Na razie. Jestem z tego pokolenia, które 
musiało sobie radzić w różnych sytu-
acjach. 

Jak to wygląda w praktyce? 

Gdy się okazało, że epidemia dotarła 
i do nas, wprowadziłam ostry reżim. Je-
stem z wykształcenia biologiem, to się 
czasem przydaje. 

Stwierdziliśmy, że dopóki nie bę-
dziemy mogli robić testów, nie możemy 
przyjmować ludzi bezdomnych do na-
szych domów. 95 proc. naszych miesz-
kańców to ludzie starsi, schorowani, 
w grupie największego ryzyka. 

Oczywiście wybór jest trudny: zosta-
wiając na ulicy człowieka bezdomnego, 
chorego, wymagającego natychmiasto-
wej opieki, ryzykujemy, że może on nie 
przeżyć następnego dnia. Wpuszczając 
go do naszego domu bez zrobienia testu 
ryzykujemy, że może zarazić kilkadzie-
siąt osób, mieszkańców domu. 

Duża część osób pracujących 

w domach wspólnoty jest równo-

cześnie ich mieszkańcami. A co z tą 

częścią personelu medycznego, 

która dochodzi? 

Niektóre osoby z personelu medycz-
nego pracujące u nas są zatrudnione też 
w szpitalach. Nim się jeszcze okazało, że 
źródłem zakażenia w DPS-ach jest perso-
nel medyczny przychodzący z zewnątrz, 
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Namioty z punktami pobrań w schronisku Wspólnoty Chleb Życia 
 przy ul. Gniewkowskiej 50 w Warszawie. Maj 2020 r. 

podjęłam decyzję, że na jakiś czas osoby 
z nami współpracujące nie będą do nas 
przychodzić.

A pozostali? 

Pozostali stanęli wobec częściowego 
braku personelu. W domach dla ludzi 
bezdomnych praktycznie nikt nie wziął 
urlopu. Jeden z naszych pielęgniarzy 
odesłał dziecko do babci, żeby być z nami 
na dyżurach. W warszawskim schroni-
sku dla kobiet dziewczyny natychmiast 
podzieliły się na grupy, wzięły dyżury 
24-godzinne, wszystko po to, żeby w ra-
zie czego nie zaraził się cały personel jed-
nocześnie. Oczywiście, wszyscy jesteśmy 
tym zmęczeni. 

Co, jeśli któryś z mieszkańców wraca 

ze szpitala? 

Dopóki nie mieliśmy możliwości zro-
bienia testu, nie mogliśmy wpuścić z po-
wrotem żadnego naszego mieszkańca. 

Raz zdarzyła się taka historia. Jeden 
z panów był przez dwa tygodnie w szpi-
talu, w którym był koronawirus, choć nie 
na tym oddziale, na którym leżał. Szpital 
odesłał nam go z informacją, że powinien 
odbyć kwarantannę. Tyle że w naszych 
warunkach to nie jest możliwe. Trzyma-
liśmy pana na dworze dobrych parę go-
dzin, owiniętego w koce, dobrze, że było 
ciepło, karmiliśmy go i robiliśmy dziką 
awanturę w szpitalu. Nie mogliśmy go 
przyjąć do domu, bo była groźba zakaże-
nia innych. W końcu szpital przyjął go 
na kwarantannę z powrotem. 

A co z wizytami lekarskimi? 

Wożenie do przychodni to kolejny pro-
blem. Jak się ma 70 osób chorujących, to 
jest trudniej. Niektórzy z nich mieli zapla-
nowane wizyty, na które czekali miesią-
cami, a nawet latami. Odwołanie ich nie 
wchodziło w grę. 

Żeby wyjechać do lekarza z kimś od 
nas, trzeba mieć przynajmniej fartuch 
ochronny, przyłbicę albo maskę. Lepsze 
są przyłbice, w nich człowiek mniej się 
dusi niż w masce. A niektórzy nasi miesz-
kańcy mają problemy z oddychaniem. 
I tu zdarzył się kolejny cud: z Krakowa 
przyszła paczka z przyłbicami. Zupełnie 
niespodziewanie. 

Następna historia: 90 proc. naszej żyw-
ności pochodzi ze sklepów wielkopo-
wierzchniowych. Dostajemy ją na kilka 
dni przed końcem terminu ważności. 
Kiedy zamknięto markety, stanęliśmy 

wobec braku żywności. Spodziewałam 
się dramatu. 

Jak udało się go uniknąć? 

Zdarzyły się kolejne cuda. Szymon 
Hołownia ze swoją Dobrą Fabryką zor-
ganizował zbiórkę, dołączyły kluby „Ty-
godnika Powszechnego”, wsparła nas 
Ania Dymna, a także ludzie prywatni, 
m.in. pracownicy banku PKO BP z San-
domierza, którzy się zrzucili. Cztery 
ogromne samochody dostawcze przy-
wiozły siostry dominikanki, Lions Club 
i wielu innych. 

Ale nie wszyscy mają tak dobrze. Mamy 
tu po sąsiedzku DPS: 180 chorych psy-
chicznie osób. Wiek? Od 18 do 85 lat. Im 
też zaczęło brakować jedzenia.  DPS-y 
mają sztywne budżety. A w czasie epi-
demii część budżetu muszą przeznaczyć 
na środki dezynfekujące. Nie mogą też 
 liczyć na Opatrzność i przyjaciół, jak my. 
Albo pozwolić sobie na przyjęcie jedzenia 
na granicy ważności, jak my. 

Dlaczego dochodzi do sytuacji, w któ-
rych ci najsłabsi nie są niejako z urzędu, 
z rozdzielnika zaopatrzeni natychmiast 
w to, co jest niezbędne do przeżycia? To 
najważniejsze pytanie. Dobrze się stało, 

że zareagowało społeczeństwo, że obu-
dziła się zwykła ludzka solidarność, na-
tomiast wstydem dla naszego państwa 
jest to, że ono nie zrobiło nic. 

Wróćmy do początku epidemii. 

Jak wtedy wyglądała sytuacja 

w Waszych domach? 

Nie mieliśmy nawet środków dezyn-
fekujących. Używamy ich sporo, ale za-
pas nijak się miał do zapotrzebowania. 
Na szczęście czuwa nad nami – już nieraz 
to mówiłam – Opatrzność. Zesłała nam 
panią, która na co dzień zaopatruje nas 
w środki dezynfekujące, a tym razem wy-
słała kilka palet płynów więcej. Co tu mó-
wić – uratowały nas. Było ich tak dużo, 
że mogliśmy się nimi podzielić. Potem 
zaczęło się polowanie na inne potrzebne 
rzeczy. 

Maski, rękawiczki? 

Znalezienie rękawiczek  graniczyło 
z cudem. Jedna nocka w  internecie 
z głowy. A ceny? Jak za złote rękawice 
bokserskie. Maseczki? Jakiś obłęd. 
Mamy co prawda niewielką szwalnię, 
więc dziewczyny od razu siadły do ma-
szyn. A ja, jako główny  zaopatrzeniowiec, 
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do komputera. Zaczęło się przekopy-
wanie internetu: strony polskie, zagra-
niczne. Szukałam: najpierw instrukcji, 
jak szyć maseczki, potem gumek, któ-
rych metr nie kosztowałby tyle co złoty 
łańcuch. Po paru tygodniach mieliśmy 
na koncie dwa tysiące masek, większość 
rozdaliśmy. 

Jak się udało zorganizować namioty 

do testowania osób bezdomnych?

Zadzwoniła do nas pani z biura prezy-
denta Andrzeja Dudy z pytaniem, czy nie 
chcemy maseczek. Oczywiście, chcemy 
– odpowiedziałam od razu, a kilka dni 
później zadzwoniłam, że przydałby się 
też namiocik. 

Okazało się, że namiocik to nie kłopot, 
przywiozła go nam i rozstawiła brygada 
straży pożarnej. To była duża pomoc, bo 
w naszych domach średnia wieku raczej 
nie pozwala na takie aktywności. 

A drugi namiot? 

Należy do Wojsk Obrony Terytorial-
nej. Znalazłam do nich numer telefonu 
w internecie, w końcu chłopaki są młode, 
dzielne i od tego. Przekierowywano mnie 
z jednej brygady do drugiej, w końcu po-
wiedziano, że ktoś oddzwoni. Oddzwo-
nił pan i spytał, na kiedy ten namiot po-
trzebny, więc ja żartem, że na wczoraj.  
Powiedzieli, że za cztery godziny będą. 
Musiałam ich stopować, że wystarczy, je-
śli przywiozą go na za dwa dni. 

Barierki? 

Są drogie jak nie wiem co. Kto ma takie 
barierki? – myślałam. Miasto! Ogradza te-
ren podczas tych wszystkich demonstra-
cji, marszów i pochodów, to może bez-
domnym też użyczy. 

Zadzwoniłam do pana prezydenta 
Pawła Rabieja, bo mam jego numer ko-
mórkowy, i powiedziałam: „Panie prezy-
dencie, ma pan zadanie. Potrzebne są ba-
rierki”. Następnego dnia były. 

Jak pani widzi – jest dokładnie tak, jak 
mówiła Margaret Thatcher: żeby być do-
brym samarytaninem, trzeba mieć pie-
niądze, potem już wszystko toczy się 
szybko. 

Pozostała sprawa szkolenia personelu.

Ktoś Wam pomaga? 

To, że potrzebujemy kogoś, kto zna się 
na rzeczy i wie, jak zadbać o bezpieczeń-
stwo podczas pobierania krwi – było  
jasne. 

Niedaleko nas, w Kielcach, pracuje 
dr Paweł Kukiz-Szczuciński, lekarz Pol-
skiej Misji Medycznej, który był podczas 
epidemii w Lombardii. Na moją prośbę 
doktor wsiadł w samochód, przyjechał 
i przeszkolił wszystkich. Chodziło nie 
tylko o przeszkolenie, lecz także o spraw-
dzenie, czy wymyślone przez nas rozwią-
zania są bezpieczne. Przy testowaniu pra-
cują ludzie młodzi, część z nich to nasze 
dzieci, więc musieliśmy mieć pewność, że 
wszystko jest dobrze zaplanowane. 

Pojawili się już pierwsi, którzy 

chcieli z testów skorzystać? 

Tak, od razu przyszli. Testy robi oczy-
wiście certyfikowane laboratorium, u nas 
pobierana jest jedynie krew.

Siostra zdaje relację jak z frontu. 

A emocje? 

Sorry, nie mamy czasu na emocje. 
Czasu ani możliwości. To jest ciężka ro-
bota. Oczywiście głęboko współczuję lu-
dziom, którzy są w DPS-ach, martwię się, 
że zostali pozostawieni sami sobie. 

Natomiast emocji przy tym nie ma 
żadnych, oprócz przekleństw, bo cza-
sem nóż się w kieszeni otwiera, gdy się 
widzi głupotę, bezradność, zaniedbania 
najrozmait sze. 

Opowiem anegdotę. Dostaliśmy infor-
mację z sanepidu o kontroli naszych do-
mów, niemającej nic wspólnego z epide-
mią. Kontrola miała się zjawić parę dni 
po tym, jak zaczął się ogromny wzrost za-
chorowań. Odpisałam, że oczywiście, ser-
decznie zapraszamy, ale... I tu wymieni-
łam, czego oczekujemy: kontrolerzy przy-
chodzą w rękawiczkach, w maskach lub 
przyłbicach, nie wchodzą do domu, tylko 
zgłaszają swoje przybycie pracownikowi, 

który jest do tego upoważniony, trzymają 
się w odległości dwóch metrów, dezyn-
fekują się, już nie napisałam, że dezynfe-
kują się „na Łukaszenkę” itd., itd. Do dzi-
siaj nikt nie przyszedł. 

Jak mieszkańcy domu przyjęli nowe 

środki ostrożności? 

Wielu naszych mieszkańców nie zro-
zumiało, co się dzieje. Część z nich to 
osoby starsze, niepełnosprawne intelek-
tualnie. 

Staramy się im zapewnić rozrywkę, 
oderwać od myślenia o tym, co się dzieje. 
Na szczęście przy większości domów jest 
jakiś ogród, gdzie można na chwilę wyjść. 
Robimy grille, organizujemy seanse fil-
mowe, bo telewizja jest oglądana u nas 
niechętnie. Mój Artur, autystyk, wcią-
gnął się w układanie puzzli, więc jeździ-
łam po nie, zastanawiając się, jak wytłu-
maczę podczas ewentualnej kontroli, że 
to towar pierwszej potrzeby. 

A gdyby państwo chciało się jednak 

bardziej zaangażować w pomoc dla 

osób bezdomnych, to jakiego zaan-

gażowania by Siostra oczekiwała? 

Poświęciłam wiele lat życia na dora-
dzanie różnych rozwiązań. I nie chodzi 
o to, że państwo ma słuchać, co myśli sio-
stra Chmielewska. Oczywiście oczekuję 
pomocy od państwa. Korzystamy z in-
stytucji państwowych, z ochrony zdro-
wia, z pomocy społecznej. To się naszym 
mieszkańcom, jako obywatelom, należy. 
Ale niech państwo przestanie wymyślać 
coraz to nowe przepisy na uszczęśliwia-
nie ludzi bezdomnych, bez zapytania 
o zdanie ich i tych, którzy się tym zaj-
mują.

Więc teraz to już bym tylko poprosiła, 
żeby państwo się nam za bardzo nie wpie-
przało w to, co robimy. Krótko mówiąc. 

To jeszcze żart na koniec. Wiele lat 
temu, gdy znów się okazało, że państwo 
nie jest skuteczne w pomaganiu ludziom 
z marginesu, siedziałyśmy z Janką Ochoj-
ską i Janka mówi tak: niech oni nam da-
dzą to państwo w dzierżawę, my je popro-
wadzimy dużo taniej i może nawet lepiej.

© π Rozmawiała ANNA GOC

SIOSTRA MAŁGORZATA CHMIELEWSKA 

jest przełożoną Wspólnoty Chleb Życia. 
Założyła w Polsce dziesięć domów dla osób 
bezdomnych i chorych. Mieszka razem 
z osobami bezdomnymi w Nagorzycach 
w województwie świętokrzyskim.

Niech państwo przestanie 

wymyślać coraz to nowe 

przepisy na uszczęśliwianie 

ludzi bezdomnych, 

bez pytania o zdanie ich 

i tych, którzy się tym zajmują. 

Teraz to już bym poprosiła, 

żeby państwo się nam 

za bardzo nie wpieprzało.
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WIARA

HERETYK ORTODOKSYJNY
Chodził po krawędzi.  

Sprawiał, że pytania człowieka stawały się pytaniami teologii.  

Zmarł ks. Wacław Hryniewicz.

JÓZEF MAJEWSKI

B
ez przesady można w nim widzieć 
najwybitniejszego polskiego teologa. 

Jego myśl pozostaje najbardziej pasjonu-
jącą współczesną polską propozycją teo-
logiczną, rozpoznawalną w świecie. Żad-
na inna koncepcja nie budziła aż tyle po-
dziwu, ale i sprzeciwu, uznania, ale i kry-
tyki. Żadna inna nie potrafiła w takim 
stopniu elektryzować profesjonalistów, 
lecz także rzesze „zwykłych” chrześcijan, 
a nawet ludzi dalekich od Kościoła i nie-
wierzących.

Ks. Wacław Hryniewicz swoje życie 
związał z Katolickim Uniwersytetem Lu-
belskim. Był jednym z przedstawicieli 
wymierającego dziś, a ekskluzywnego ga-
tunku twórców własnego systemu teolo-
gicznego, któremu nadał miano chrześci-
jańskiej teologii paschalnej. Jego koncep-
cja nadziei zbawienia dla wszystkich wy-
wołała najważniejszy, najgorętszy i naj-
dłuższy spór teologiczny nad Wisłą. Na-
leżał do grona wybitnych ekumenistów. 
Reprezentował Kościół rzymskokatolicki 
w dialogu z Kościołem prawosławnym 
na forum światowym. W 2008 r. Kongre-
gacja Nauki Wiary sprawdzała ortodok-
syjność jego krytycznych wypowiedzi 
pod adresem jednego z jej dokumentów 
o Kościele, ale ostatecznie obyło się bez 
kar. Stale współpracował z „Tygodnikiem 
Powszechnym”, który w 2010 r. wyróżnił 
go Medalem św. Jerzego.

Naukowiec i ekumenista

Wacław Hryniewicz urodził się w 1936 r. 
w Łomazach niedaleko Białej Podlaskiej. 
Jak wyznał: „Pochodzę z rodziny wie-

rzącej, pobożnej, przy tym prostej, wie-
śniaczej. W moim wypadku nie było to 
pełne dramatyzmu przebijanie się do 
wiary. Z drugiej jednak strony nie mam 
poczucia, że wyssałem wiarę »z mlekiem 
matki«. Wyrastałem w rodzinie prakty-
kującej, w pobliżu miejsca pielgrzymko-
wego, jakim jest Kodeń nad Bugiem”.

Mając 14 lat, wstąpił do Małego Semi-
narium Ojców Oblatów w Lublińcu na 
Śląsku. Już dwa lata później z powodu sta-
linowskiej likwidacji tego ośrodka zde-
cydował się wstąpić do nowicjatu obla-
tów. Święcenia przyjął w 1960 r. „Zaraz 
potem – powiedział kiedyś – przyszedłem 
na KUL i tu zostałem”. Już w 1963 r. został 
asystentem II Katedry Teologii Dogma-
tycznej, a w 1966 r. obronił doktorat po-
święcony zbawczemu znaczeniu zmar-
twychwstania Chrystusa, napisany pod 
okiem ówczesnej sławy KUL-u, ks. prof. 
Wincentego Granata, który następnie 
pchnął go ku teologii prawosławnej.

W latach 1968-70 przebywał na stypen-
dium w ośrodkach teologicznych w Lou-
vain, Paryżu, Londynie i Rzymie, gdzie 
krzepła jego pasja ekumeniczna. Po po-
wrocie do kraju w 1974 r. uzyskał habili-
tację na podstawie rozprawy „Rola trady-
cji w interpretacji teologicznej. Analiza 
współczesnych poglądów dogmatyczno-
-ekumenicznych”. Tytuł profesora zwy-
czajnego uzyskał w 1992 r. Gościnnie wy-
kładał w Austrii, Belgii, Francji, Niem-
czech i Stanach Zjednoczonych. Wydał 
ponad 30 książek i około 900 artykułów, 
z czego ponad 160 ukazało się w językach 
obcych (angielski, białoruski, czeski, fran-

cuski, niemiecki, rosyjski, rumuński, 
ukraiński i włoski).

Od roku 1979 uczestniczył w pracach 
Międzynarodowej Komisji Mieszanej 
ds. Dialogu Teologicznego między Ko-
ściołem rzymskokatolickim a Kościołem 
prawosławnym. A działał w tej struktu-
rze bardzo aktywnie, co poświadczył inny 
wybitny ekumenista bp Alfons Nossol: 
„Trzeba przyznać, że nasz przyjaciel Wa-
cław uratował poniekąd już na pewnym 
etapie dialog prawosławno-katolicki”. 
Chodziło o reinterpretację zasady „poza 
Kościołem nie ma zbawienia”. Hrynie-
wicz pokazał, że nie wolno jej zacieśniać 
konfesyjnie – Bóg zbawczo nie ograni-
cza swojego zbawienia wyłącznie do „na-
szego” Kościoła.

W latach 1979-84 Hryniewicz był kon-
sultorem watykańskiego Sekretariatu 
ds. Jedności Chrześcijan. A od roku 1998 
do 2000 należał do ekumenicznego ze-
społu, który przygotował tekst doku-
mentu „Charta Oecumenica. Wytyczne 
do wzrastającej współpracy pomiędzy Ko-
ściołami w Europie”, który w kwietniu 
2001 r. w Strasburgu został przyjęty przez 
przewodniczących Konferencji Kościo-
łów Europejskich, organizację skupiającą 
Kościoły niekatolickie, i katolicką Radę 
Konferencji Biskupów Europy.

Pytany o to, czym jest ekumenizm, 
Hryniewicz odpowiedział: „To wola oba-
lania murów, obniżania ich, by ludzie 
mogli się do siebie przybliżać i wzajem-
nie uznawać swoją inność. (...) To jest 
wielki dar Pana ludzkich dziejów, wielka 
szansa i wielka lekcja uczenia się, jak być 
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dzisiaj chrześcijaninem, (...) uczenia się od 
innych, z zachowaniem tego, co najlepsze 
w moim własnym Kościele”.

Optymista

Szerszej publiczności w Polsce Wacław 
Hryniewicz dał się poznać w 1978 r., pu-
blikując na łamach miesięcznika „Więź” 
artykuł „Nadzieja powszechnego zbawie-
nia w tradycji Wschodu”. Zaprezentował 
w nim aprobująco żywą w prawosławiu 
tradycję o nadziei na eschatologiczną 
apokatastazę (gr. apokatástasis – „odno-
wienie”, „przywrócenie”), pojednanie 
wszystkich stworzeń z Bogiem. Jego tekst 
mocno wstrząsnął ówczesnymi strażni-
kami ortodoksji w Kościele nad Wisłą. 
Sprawa trafiła do naszych najwyższych 
władz kościelnych, a w „Więzi” ukazała 
się polemika. Już wtedy to tu, to tam przy-
klejano Hryniewiczowi etykietę schizma-
tyka albo heretyka, a on (przekornie?) nie 
protestował, lecz w kolejnych numerach 
tego samego pisma bronił nadziei zbawie-
nia dla wszystkich.

W końcu z tej apologii nadziei Hrynie-
wicza narodziła się w 1989 r. chyba naj-
ważniejsza teologiczna książka w całej 
historii polskiej teologii: „Nadzieja zba-
wienia dla wszystkich. Od eschatologii 
lęku do eschatologii nadziei”. Inny KUL-
-owski wybitny teolog o. Stanisław C. Na-
piórkowski krótko po jej wydaniu powie-
dział: „Usiłuję wynaleźć wśród naszych 
publikacji jakąś inną pozycję, którą mógł-
bym porównać, i nie mogę znaleźć”.

„Nadzieja zbawienia dla wszystkich” 
stała się przyczyną bardzo gorącego, a pa-
sjonującego sporu, jakiego nigdy wcze-
śniej ani potem nie znała polska teologia. 
Spór ten na dobrą sprawę właściwie ni-
gdy się nie zakończył. Jego cechą ende-
miczną jest i czas trwania, i temperatura, 
i zasięg. Dzięki tej niewielkiej książce, 
która nie liczy nawet dwustu stron, o na-
dzieję na apokatastazę spierają się nie 
tylko teologowie i teolożki, ale również 
„zwykli” wierni (i „niewierni”). Jak ujęła 
to Elżbieta Adamiak: „Hryniewicz potra-
fił myśleć i pisać w rygorze ściśle nauko-
wym (...). Potrafił jednak także przekazy-
wać swoją teologię w odwołaniu do trady-
cji mądrościowej, formułując proste zda-
nia pełne treści. W ten sposób jego słowo 
docierało do wielu ludzi niezajmujących 
się teologią naukowo, a nawet dalekich 
od Kościoła i wiary”.

Ważną odsłoną sporu wokół Hrynie-
wiczowej nadziei na apokatastazę oka-

zał się sąd nad nią teologów dogmaty-
ków polskich, który odbył się w 1991 r. 
na Jasnej Górze. Na debatę przybyło po-
nad trzydziestu teologów, w tym, baga-
tela, czterech biskupów. Referaty wygło-
sili wtedy sam Hryniewicz, ojcowie Ja-
cek Salij i Zdzisław Kijas, księża Ignacy 
Bokwa i Jan Szczurek oraz niżej podpi-
sany. Swoje refleksje w dyskusji dodali, 
by wymienić tylko niektóre nazwiska, 
bp Alfons Nossol, o. Napiórkowski i o. Ja-
cek Bolewski. Na sali obrad może nie 
wrzało, ale było naprawdę gorąco. Ogólną 
wymowę jasnogórskiego sądu nad Hry-
niewiczową nadzieją dobrze, moim zda-
niem, oddają słowa o. Napiórkowskiego: 
„Czy mam iść za eschatologiem Chry-
stusem czy eschatologiem Hryniewi-
czem? To nie jest głupie pytanie, ale pod-
stawowe, zupełnie fundamentalne. Nie 
umiem z przekonaniem odpowiedzieć, że 
są to eschatologie kompatybilne”.

Autor „Nadziei zbawienia dla wszyst-
kich” na Jasnej Górze szczęśliwie urato-
wał swoją głowę, ale tamtejsza dyskusja 
nie zakończyła samego sporu, a zapis jej 
poważnej części znalazł się w książce 
„Puste piekło?” z roku 2000. Od tamtej 
pory Hryniewicz opublikował ponad 
dziesięć kolejnych książek, w których 
pogłębiał stare i podawał nowe racje za 
swoją nadzieją. Trudno się dziwić, że 
wielu jego myśl teologiczną wiąże głów-
nie z apokatastazą. Tymczasem wyra-
sta ona z teologicznych fundamentów, 
które budował przez całe swoje teolo-
giczne życie – i to przede wszystkim one 
decydują o tym, że na stałe wszedł on 
do panteonu wybitnych teologów prze-
łomu XX i XXI w.

Poszukujący

Zanim powstał spór o nadzieję na apoka-
tastazę, krótko wcześniej zacząłem studia 
na KUL-u. A były to złote lata tamtejszej 

teologii, by wymienić nazwiska takich 
wykładowców, jak bp Nossol, Napiór-
kowski, Czesław Bartnik czy właśnie Hry-
niewicz, reprezentujących różne, wręcz 
kontradykcyjne style myślenia, nie wspo-
minając o tamtejszej znakomitej szkole 
biblijnej.

Wykłady Hryniewicza – o teologii pas-
chalnej, prawosławiu, teologii staroru-
skiej czy ekumenizmie – miały charak-
ter, rzekłbym, studyjny. Ściągały nielicz-
nych uczestników, ale zawsze miałem 
wrażenie, że dla Hryniewicza, także dla 
jego uczennic/uczniów, spotkania te były 
rodzajem święta teologii. On nasze my-
ślenie teologiczne budził z letargu, odkry-
wał nowe lądy na starych oceanach, roz-
praszał mgły przykrywające pradawne 
i nowe drogi… W tej liturgiczno-egzy-
stencjalnej aurze jego wiedza przetapiała 
się w teologiczną i po prostu życiową mą-
drość.

U niego teoria była bardzo życiowa. 
Lubił prowadzić nas do granic teologicz-
nych przepaści – i jeszcze proponował sa-
motne wędrówki po tych skrajach i gra-
niach. Myśl o możliwości zbawienia Sza-
tana wprawiała w osłupienie. Rzucanie 
koła ratunkowego dla Judasza zaskaki-
wało. Dowodzenie, że święty Kościół jest 
grzeszny, właśnie Kościół, a nie tylko jego 
członkowie – Kościół jako nierządnica, 
prostytutka – okazywało się trzęsieniem 
ziemi. Cóż w tym kontekście powiedzieć 
o „grzesznych dogmatach”? Ależ to były 
i wciąż są widoki! Hryniewicz zostawił je 
nam w swoich książkach i niezliczonych 
artykułach.

Krytyk  

Kongregacji

Wiele wskazuje na to, że Wacław Hry-
niewicz był jedynym teologiem z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, którego po-
glądy pod lupę wzięła Kongregacja Nauki 
Wiary w czasach po Soborze Watykań-
skim II. W każdym razie tylko jego na-
zwisko reprezentuje ten region w pracy 
amerykańskiego badacza Bradforda 
E. Hinzego o watykańskim dyscyplino-
waniu teologów w tym okresie.

Chodziło o artykuł Hryniewicza „Zba-
wiciel jest polifoniczny”, opublikowany 
w 2008 r. na łamach internetowego pi-
sma „Open Theology”. Polski teolog skry-
tykował watykański dokument „Odpo-
wiedzi na pytania dotyczące niektórych 
aspektów nauki o Kościele”. Kongrega-
cja Nauki Wiary oświadczyła w nim, że 

Jego książka  

o nadziei  

powszechnego zbawienia  

stała się przyczyną sporu, 

jakiego nigdy  

wcześniej ani potem  

nie znała polska teologia.

eprasa.pl 9a9220e518



47

7– 1 4  C Z E R W C A  2 0 2 0

 ½  WIARA 

nazwa „Kościół” przysługuje Kościołom 
wschodnim, ale już nie Wspólnotom 
wywodzącym się z reformacji. Hrynie-
wicz ripostował: „W oczach Kongrega-
cji Kościoły protestanckie nie są Kościo-
łami w sensie właściwym, gdyż brak im 
»ważnego episkopatu i ważnej Euchary-
stii« i dysponują »tylko elementami Ko-
ścioła«. W Kościele rzymskokatolickim 
istnieje pełnia, tam – tylko elementy (...). 
W takim rozumieniu widać ślady ilo-
ściowego rozumienia prawdy. Czy dobra 
i wartości duchowe poddają się prawom 
liczenia? Z natury swej mają przecież cha-
rakter jakościowy, osobowy i eschatolo-
giczny. To nie pewna suma »elementów« 
sprawia, że dany Kościół jest w pełni Ko-
ściołem Chrystusa. To sam Chrystus jest 
»fundamentem« (por. 1 Kor 3, 11) wiary 
i Kościoła jako »droga, prawda i życie« 
(J 14, 6). Wprawdzie Sobór Watykański II 
nie przyznał wszystkim Kościołom pore-
formacyjnym jednoznacznie charakteru 
eklezjalnego, ale z drugiej strony nie od-
mówił go wyraźnie żadnemu z nich, co 
przed Soborem uważano za rzecz oczy-
wistą”.

W marcu 2008 r. lubelski teolog, odpo-
wiadając na krytyczne uwagi Kongregacji 
Nauki Wiary, w liście do niej, wspomi-
nając o swojej chorobie nowotworowej, 
oświadczył, że nie widzi sposobu, by dzia-
łać wbrew swemu sumieniu, pisząc arty-
kuł z wyjaśnieniami i sprostowaniami, 
mimo groźby sankcji kościelnych. „Mar-
twi mnie przede wszystkim to, że wyrok 
Kongregacji może teraz objąć wszystkie 
moje wcześniejsze prace, w których wy-
raziłem podobne poglądy i przekonania”. 
Ostatecznie Kongregacja nie nałożyła na 
lubelskiego teologa żadnej kary.

Teolog Paschy

Cechą charakterystyczną teologicznej 
metody Hryniewicza jest erudycja. Za-
wsze miałem wrażenie, że przeczytał 
wszystkie publikacje teologiczne na dany 
temat. Jego erudycja miała jednak specy-
ficzne znamiona: była patrystyczna i eku-
meniczna. W jego pracach przemawiają 
Ojcowie Kościoła Zachodu i Wschodu. 
A byli to Ojcowie, którzy wsławili się nie 
tylko, jak uczą podręczniki teologii, umie-
jętnością udzielania bardzo ortodoksyj-
nych odpowiedzi, ale także zdolnością 
stawiania pytań i przeżywania trudności 
w wierze.

Z drugiej strony Hryniewicz oddawał 
głos teologom różnych tradycji chrześci-

stworzyli własny system teologiczny, po-
zwalający na oryginalne widzenie całej 
albo prawie całej złożonej tkanki wiary. 
Takich szerokich wizji obecnie już się ra-
czej nie spotka.

Za jeden z kluczy do zrozumienia 
teologiczno-paschalnego systemu Wa-
cława Hryniewicza może posłużyć 
jego wypowiedź z książki „Nad przepa-
ściami wiary”, wywiadu rzeki, który ra-
zem z Elżbietą Adamiak przeprowadzi-
liśmy z nim na progu trzeciego tysiąc-
lecia: „W swoim życiu jedynie szukam 
teologii bardziej wyrozumiałej, bardziej 
ludzkiej, bliższej doświadczeniu ludzi. 
(...) Boję się teologii wpędzającej ludzi 
w rozpacz. Boję się teologii serwującej lu-
dziom beznadzieję, trwogę, lęk przed Bo-
giem. (...) Jeśli chodzę nad przepaściami 
wiary, to unoszą mnie nad nimi skrzydła 
nadziei. Ona mówi: Bóg jest większy niż 
nasza wiara. Bóg jest większy niż nasza 
nadzieja”.

Wacław Hryniewicz zmarł 26 maja 
w wieku 84 lat w Lublińcu. Temat 
śmierci pojawiał się często w jego wykła-
dach, działalności i twórczości teologicz-
nej. W 1999 r. na łamach miesięcznika 
„Więź” pisał: „O śmierci mówić trzeba ję-
zykiem prostoty, pokory i nadziei. Taki 
jest język Biblii i wielkiej tradycji chrze-
ścijańskiej. Kto rozumie jego sens, temu 
łatwiej przybliżyć się do samej głębi mi-
sterium śmierci jako wyda rzenia sa-
kramentalnego, jako wielkiej inicjacji 
do pełni nowego życia”. Właśnie sam 
wszedł w to życie. 

 © JÓZEF MAJEWSKI

jaństwa, prawosławia, luteranizmu, kal-
winizmu czy anglikanizmu. Rzecz cha-
rakterystyczna, że w jego wykładzie nie 
przynależność konfesyjna autorów była 
najważniejsza, ale wiara w tego samego 
Jezusa Chrystusa, ich problemy, trudno-
ści i pytania oraz próby odpowiedzi, my-
ślenie teologiczne. Hryniewicz miał wy-
jątkową zdolność tworzenia syntez teo-
logicznych z bardzo bogatego, różnorod-
nego, konfesyjnego i pozakonfesyjnego, 
teologicznego i nieteologicznego mate-
riału. To ta zdolność, jak sądzę, okazała 
się podstawowym narzędziem, które po-
zwoliło mu napisać najważniejsze dzieło 
– „Zarys chrześcijańskiej teologii paschal-
nej”, w trzech tomach: „Chrystus nasza 
Pascha” (487 stron); „Nasza Pascha z Chry-
stusem” (546 stron) i „Pascha Chrystusa 
w dziejach człowieka i wszechświata” 
(531 stron). Półtora tysiąca stron rozwa-
żań tworzących wielowątkową patry-
styczno-ekumeniczną mozaikę wizji, 
myśli, wątków, pytań, odpowiedzi, hi-
potez, które wszystkie wiąże ze sobą ta-
jemnica Paschy Jezusa Chrystusa, Jego 
śmierć i zmartwychwstanie. To w Passze 
autor oczami wiary zobaczył Boga ranli-
wego, zdolnego dać się zranić cierpieniem 
i złem, potrafiącego współcierpieć z cier-
piącymi. Wizja Boga cierpiącego rów-
nież wywołała teologiczną debatę w na-
szej teologii.

To właśnie „Zarys chrześcijańskiej teo-
logii paschalnej” sprawił, że Hryniewicz 
wszedł do ścisłego grona wybitnych teo-
logów i ekskluzywnej w dobie nauko-
wej specjalizacji grupy myślicieli, którzy 
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Z głębokim żalem żegnamy

ś.†p.

Księdza Profesora  

Wacława Hryniewicza OMI

wybitnego ekumenistę, 

teologa miłosierdzia i powszechnego zbawienia, 

człowieka wielkiej uczoności, wiary i dobroci, 

który dziś raduje się doświadczeniem spełnionej Nadziei.

Przyjaciele z wydawnictwa i miesięcznika ZNAK
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Dwie procesje

DOROTA BIDZIŃSKA

Dla nas zwyczajne jak te góry za oknami  
– mówią o obchodach Bożego Ciała mieszkańcy Jaślisk,  
które zagrały w „Bożym Ciele” Jana Komasy.  
– Ale na ekranie: rety, ale to piękne!

P
anie dobry jak chleb, bądź uwiel-
biony od swego Kościoła” – śpiewa-

ją ludzie w procesji. Strażacy niosą pro-
porce, dziewczynki w komunijnych su-
kienkach sypią kwiaty, a młody ksiądz 
o przejrzyście błękitnych oczach klęka 
przed monstrancją wśród brzozowych 
gałązek.

– Trochę kombinowaliśmy przy tej sce-
nie – opowiada Jan Komasa, reżyser filmu 
„Boże Ciało” – bo nie mieliśmy zgody na 
kręcenie wewnątrz kościoła.  Arcybiskup 
przemyski Adam Szal po przeczytaniu 
scenariusza przysłał długą listę z wy-
punktowanymi uzasadnieniami, dla-
czego nasz film uważa za „antyko-
ścielny”. Ksiądz proboszcz, początkowo 
bardzo chętny do pomocy, podporządko-
wał się tej decyzji. Zresztą nie dziwię mu 
się. Rozumiem, że obowiązuje go hierar-
chia. Nasza procesja wychodziła więc zza 
kościoła, a kościelną bramę otworzyliśmy 
w komputerze.

Problemem były też baldachim i mon-
strancja.

– Pożyczyliśmy je z innej parafii – tłu-
maczy Komasa. – A że kręciliśmy w dzień 
Bożego Ciała, musieliśmy je szybko od-
dać, bo tam też były potrzebne do procesji. 
Część dokręcaliśmy już bez rekwizytów.

– Ekipa filmowa poprosiła nas o przy-
gotowanie ołtarza – opowiada Małgo-
rzata, mieszkanka pobliskiej Posady Ja-
śliskiej, która co roku włącza się w przy-
gotowania do święta i procesji. – Dzięki 
temu mogliśmy kupić specjalny stelaż 
z metalowych rurek. Do tej pory robi-
liśmy konstrukcję drewnianą, a to wy-
magało sporo pracy. Teraz jest dużo lżej 
– przyznaje zadowolona.

– A ja jestem zbulwersowana – rzuca 
pani Maria. Co roku przygotowuje ołtarz 
na fasadzie swojego domu. Jej mąż, pan 
Stanisław, mówi, że to wielopokoleniowa 
tradycja. Ołtarze robiła jego babcia, potem 

jego mama. – Może to i dobry film, ale na 
pewno nie powinien mieć takiego tytułu. 
A ta scena z procesją to moim zdaniem 
dodana jakby na siłę. W całym filmie 
jest dużo seksu, dużo wulgaryzmów i ja 
mam takie przemyślenia, że to niestety 
chodziło o to, żeby w to święto, tak uro-
czyście w Polsce obchodzone, jakąś szpi-
leczkę wbić.

– Statystowałam w tej scenie razem 
z moim psem – mówi Iwona. W Jaśli-
skach prowadzi bar. Podobno niektórzy 
mają ją za bezbożnicę, bo nie chodzi do 
kościoła i czasem zdarza jej się rozwie-
sić pranie w ogródku w niedzielę. Nigdy 
jednak nie spotkała się z tego powodu 
z bezpośrednią niechęcią. – Potem jedna 
starsza pani strasznie się oburzała: „Kto 
to widział? Na prawdziwą procesję nikt 
nie chodzi z psem!”. Odpowiedziałam: 
„Niechże tak będzie choć na tej wyobra-
żonej”.

W polskim  

Hollywood

Sobota po południu. Na rynku w Jaśli-
skach prawie pusto. Czasem przejedzie 
jakiś samochód. Dwóch nastolatków na 
rowerach ćwiczy skoki na schodach przy 
budynku dawnego ratusza. Przy sklepie 
spożywczym kilku mężczyzn z piwem. 
Przez otwarte drzwi kościoła słychać 
śpiewy – właśnie trwa msza. Na chwilę 
dźwięki modlitwy zagłusza warkot mo-
toru. Przez rynek przejeżdża samochód 
terenowy z odsłoniętym dachem. Wychy-
lają się z niego młodzi ludzie, komórkami 
cykają sobie zdjęcia na tle drewnianych 
chat – nie wyglądają na tutejszych.

Kiedyś Jaśliska były ważnym ośrod - 
kiem przy trakcie węgierskim. W XVI wie- 
ku podróżowali tędy handlarze z węgier-
skim winem – to dlatego pod niemal każ-
dym tutejszym domem mieści się prze-
stronna kamienna piwniczka. Prawa 

  ½  WIARA 

miejskie odebrano pod koniec XIX wieku 
i miejscowość coraz bardziej traciła na 
znaczeniu.

„Jest powiedzenie u nas w Jaśliskach.
Trochę śmieszne, ale prawdziwe – mówi 
w materiale filmowym z 1997 r. dla Te-
lewizji Rzeszów jeden z mieszkańców. 
– Mieliśmy tu nie tylko gminę, ale też 
GS i kółko rolnicze. No więc jest takie 
powiedzenie, że kółko spalili, GS prze-
pili, a gminę sprzedali. Wesołe, prawda?” 
– śmieje się, ale tak jakoś niewyraźnie.

Dziś w Jaśliskach mieszka około 
500 osób, głównie ludzie starsi. Młodzi 
wyjeżdżają do pracy do Rzeszowa albo za 
granicę. Trochę ludzi pracuje w przemy-
śle drzewnym, coraz więcej idzie w agro-
turystykę. Na rynku powstaje duża re-
stauracja, a w jednej ze starych chat 
Gminny Ośrodek Kultury tworzy izbę 
pamięci. Cisza i dzika przyroda Beskidu 
Niskiego przyciągają turystów. Tak samo 
jak fakt, że powstawały tu aż trzy filmy: 
„Wino truskawkowe” Dariusza Jabłoń-
skiego, „Twarz” Małgorzaty Szumowskiej 
i nominowane do Oscara „Boże Ciało”. 
Nasze Jaśliska to takie polskie Hollywood 
– śmieją się mieszkańcy.
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Patent na płatki piwonii

Co roku w dzień Bożego Ciała rynek 
ożywa. Pojawiają się stragany. Parking 
wypełniają samochody. Rejestracje głów-
nie z Krakowa i Rzeszowa. Przyjeżdżają 
nie tylko dzieci i wnuki mieszkańców, 
ale też turyści. Przy domach po czterech 
stronach placu powstają barwne, ukwie-

cone ołtarze. Dziewczynki sypią kwiatki, 
chłopcy w komżach dzwonią dzwon-
kami.

– Dla mnie samej ta celebracja jest du-
żym przeżyciem – mówi Alicja Majdosz 
z Gminnego Ośrodka Kultury. – Pokazu-
jemy naszą wiarę na zewnątrz. Zresztą 
my tu wszyscy jesteśmy katolikami, cho-

dzimy do kościoła i te ważne święta, jak 
Boże Narodzenie, Wielkanoc i Boże Ciało, 
przeżywamy bardzo uroczyście.

– Bo wie pani co, człowiek niewierzący 
jest bardzo biedny. Mnie żal takich lu-
dzi – mówi pani Maria. – My się mamy 
czego uczepić: czy Boga, czy różańca, czy 
Matki Bożej. A ktoś, kto nie wierzy w nic? 
Czego? Mamony? To jest rzecz przemija-
jąca. Pieniędzy do grobu nie zabierze. Ja 
nie jestem dewotką. Nie biegam cały czas 
do kościoła, ja się nawet kłócę z Panem 
Bogiem, ale gdybym nie była w niedzielę 
w kościele, to po prostu nie miałabym ty-
godnia.

Pani Maria jeszcze nie ma gotowego po-
mysłu, ale w jej głowie już się coś powoli 
układa. Ołtarze robi od 1991 r. i za każ-
dym razem wprowadza jakieś udoskona-
lenia. Początkowo było tradycyjnie. Wie-
szała dywan, na to firanę.

– Od kilku lat staram się nawiązać do 
wydarzeń w Polsce – opowiada. – Jak był 
rok Jana Pawła II, to tło było żółte z wize-
runkiem papieża, w roku miłosierdzia 
– wizerunek Pana Jezusa, a w roku Ducha 
Świętego wszystko w bieli i słowa: „Niech 
zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi. 
Tej ziemi”. Przez cały rok szukam rekwi-
zytów i inspiracji. Tak przyszedł mi do 
głowy pomysł na ołtarz w barwach naro-
dowych, z pięknym krzyżem i tym wier-
szem: „Tylko pod krzyżem, tylko pod 
tym znakiem Polska jest Polską, a Polak 
Polakiem”. Innym razem zamiast sto-
lika jako ołtarz ustawiłam brzozowy pie-
niek. Oczywiście dużo zielonych gałą-
zek i kwiatów. Nie daję wstążek – żadnej 
pstrokacizny! Staram się, żeby było ele-
gancko.

Po południu, dzień przed Bożym Cia-
łem, spotykają się przy wybranych do-
mach.

– W pomoc włączają się sąsiedzi, ale 
też dzieci komunijne z rodzicami, kandy-
daci do bierzmowania i róże różańcowe, 
a w nich są i młodzi, i rodziny, i starsi 
– opowiada Alicja Majdosz.

– Każdy jakoś się do tego dokłada 
– mówi Małgorzata. – Jedna pani trzyma 
u siebie dywan, inna daje stolik, do jesz-
cze innej chodzimy prasować obrusy.
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Ołtarz przygotowany przez mieszkańców 
Jaślisk na Boże Ciało, czerwiec 2019 r. 
Poniżej: jedna z wiejskich uliczek.
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– Zwykle po popołudniowej mszy 
ksiądz proboszcz przychodzi do nas – do-
daje jej mama, pani Janina. – Popatrzy, po-
chwali i to też jest bardzo miłe.

– Pracujemy nieraz do późna. Któregoś 
roku, jak Boże Ciało wypadło wcześnie 
i szybko robiło się ciemno, to podświe-
tlaliśmy sobie światłami z samochodów 
– śmieje się Małgorzata. – A następnego 
dnia też człowiek dłużej nie pośpi, tylko 
pędzi, żeby wszystko podopinać. Bo na-
wet ci, którzy przyjdą na poranną mszę, 
a nie na sumę, lubią przejść wokół rynku 
i pooglądać ołtarze.

Dawniej kwiaty brali od sąsiadów 
z ogródków. Teraz najczęściej kupują 
w kwiaciarni.

– No bo kiedyś rzeczywiście było pełno 
kwiatów w ogrodach – mówi pani Alicja. 
– Teraz się pozmieniało i ludzie przed 
domami mają tylko trawniki, jakieś 
drzewka, pojedyncze rabaty. Nawet jest 
problem, żeby dziewczynki uzbierały 
kwiatki do sypania.

– Ja mam taki patent, że jak piwonie 
wcześniej przekwitają w ogrodzie, to zbie-
ram płatki i je mrożę. Potem, jak się je wy-
miesza ze świeżymi, to jest okej – zdradza 
Małgorzata.

Obowiązkowe są też gałązki brzozowe, 
które zgodnie z ludową tradycją uczest-
nicy procesji zabierają do domów. Wbite 
na polu lub między grządki zapewniają 
dobre plony.

– Ludzie dają je do zbóż, do grochu, do 
kapusty, żeby gąsienice nie zjadły – mówi 
pani Maria – niby to tylko taki zwyczaj, 
ale naprawdę działa!

– Niektórzy zabierają też płatki kwiat-
ków sypanych na procesji i ususzone 
trzymają w portfelu – dodaje Małgorzata. 
– To podobno ma zapewnić bogactwo.

Zawieszenie

Panie zastanawiają się, jak to będzie 
w tym roku. Na procesję przyjeżdża prze-
cież tyle osób. Czy ksiądz pozwoli? Już te 
święta wielkanocne, bez uroczystych ob-
chodów w kościele, były dla nich trudne.

– To na pewno wywarło duże piętno 
na wszystkich – mówi pani Ala. – Brako-
wało mi tego tłumu ludzi. Tego bycia ra-
zem. Zresztą my wszyscy znamy się tutaj 
od dziecka.

– Dużo osób chodziło w niedzielę po-
modlić się do pobliskich kapliczek. Pa-
lili świeczki, przynosili świeże kwiaty 
– mówi Małgorzata. – Co prawda ksiądz 
proboszcz zadbał o to, żeby była trans-

misja mszy z naszego kościoła przez in-
ternet, ale przed ekranem to jednak czło-
wiek tak tego nie czuje.

– Tak już się przyzwyczailiśmy do tych 
naszych zwyczajów – dodaje pani Janina. 
– Któregoś roku byłam na Boże Ciało 
u córki, która mieszka w Stanach. I choć 
byłam na mszy i nawet była procesja wo-
kół kościoła, to wcale nie czułam, że to 
jest to święto. Tak jak czuję to u nas.

Ks. Grzegorz Polasz, proboszcz parafii 
św. Katarzyny Aleksandryjskiej w Jaśli-
skach, przyznaje, że na ten moment (roz-
mawiamy trzy tygodnie przed Bożym 
Ciałem) nie wyobraża sobie tradycyjnych 
obchodów z procesją. Nie kryje zawodu. 
W tym roku miało być szczególnie uro-
czyście ze względu na setną rocznicę uro-
dzin papieża Jana Pawła II.

– Nie mogę jednak narażać ludzi – wy-
jaśnia. – Czuję się odpowiedzialny za tę 
naszą małą społeczność.

– To jest ogromne duchowe przeżycie 
– zwierza się pani Maria, która ciągle ma 
nadzieję, że i w tym roku będzie tak jak 
zawsze. – My wierzymy, że Pan Bóg scho-
dzi do nas z nieba i zagląda do naszych 
gospodarstw, zobaczyć, jak żyjemy. I tak, 
jak szykujemy się na wizytę gości, tak 
przygotowujemy się na spotkanie z Nim. 
Wiadomo, że On zawsze nas widzi, ale 
w tym dniu chcemy Go przyjąć jak naj-
lepiej, godnie. I nawet w latach, kiedy 
czułam się gorzej albo zdrowie szwan-
kowało, to Pan Bóg zawsze dawał mi siłę, 
żeby jednak ten ołtarz dla Niego przygo-
tować.

Człowieczy los

Rozmawiamy na ławce, na podwórku 
pod filmową plebanią. Na trawniku wi-
dać jeszcze czarny kwadrat – ślad po spa-
lonym na potrzeby filmu garażu.

– Paliło się, że ho ho – mówi pan Wie-
siek, właściciel domu. – Taki płomień, 
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że aż mi drzewa poopalali. Postawili 
taką specjalną ścianę, żeby przypad-
kiem domu nie ruszyło. Deszcz też robili 
sztuczny. Mieli wysoki dźwig, lejki, pod-
pięli pompy, płyn jakiś taki specjalny, 
żeby to kamerą uchwycić. Zalane było 
jak diabli.

Pan Wiesiek „Boże Ciało” już raz oglą-
dał, ale jeszcze sobie do końca, na spokoj-
nie tego filmu nie przemyślał.

– Film szeroki – ocenia – taki, że go 
można na różne funty szterlingi rozkła-
dać. Nie daje konkretnej recepty, tylko 
żeby każdy sobie esencję dla siebie wycią-
gnął. Żeby się zastanowił nad wiarą, nad 
duchowością człowieka, nad przemianą 
w ogóle. Tak widzę sens tego filmu, po-
kazanie przemiany człowieka. Jak on 
się zbuntował przeciwko stereotypom. 
A co tam reżyser miał na myśli, to już nie 
wiem.

– Zresztą, jak na swój wiek, to porząd-
nie podszedł do tematu – mówi z uzna-
niem. – Przecież to młody chłopak, za 
dziewczynkami powinien się uganiać 
– śmieje się, a za chwilę dodaje: – A film 
to by mi nawet pasował do moich poglą-
dów, bo fanatykiem nie jestem. Jak byłem 
gówniarz i mama kazała iść do kościoła, 
to się nie zastanawiałem, tylko szedłem. 
Ale teraz jestem katolikiem, bo pewnych 
rzeczy doświadczyłem i wiem, że jest coś 
takiego. Jedni mówią na to Bóg, drudzy 
inaczej. Jak do kościoła nie pójdę, to mi 
czegoś brakuje. Nieraz się mnie pytają: 
czego do kościoła chodzisz? Mówię: cho-
dzę, bo mi się Pisma Świętego nie chce 
czytać. Tak odpowiadam, bo co za pytanie 
głupie!? Żartobliwie, ale w satyrze czasem 
jest najprawdziwsza prawda – przygląda 
mi się z błyskiem w oku.

Mówi, że tak jak on, tak zmienił się 
świat wokół. Że dawniej ludzie byli bar-
dziej zakorzenieni w wierze, brali ją po 
prostu za pewnik. Teraz więcej się nad 
tym wszystkim  zastanawiają. I choć na-
dal angażują się w przygotowania i ob-
chody Bożego Ciała, to z dawnymi cza-
sami nie ma już porównania.

– Pewnie część na procesję chodzi tra-
dycjonalnie, ale myślę, że większość 
idzie, bo wierzy. Dawniej jakby kto nie 
poszedł, toby wyklęli we wsi – tłumaczy. 
– W przygotowania też się ludzie bardziej 
angażowali. Większa jedność była. Jak już 
coś robili, to razem. Jeden od drugiego 
bardziej zależał. A dzisiaj każdy samo-
chód ma, ubezpieczony. Z każdej strony 
taki samodzielny, że może na sąsiada ki-

Mieszkańcy zastanawiają się, 

czy procesja Bożego Ciała 

w tym roku się odbędzie. 

Przecież wtedy do Jaślisk 

przyjeżdża tyle osób.  

Czy ksiądz na nią pozwoli?  

I jak będzie wyglądać?
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Bartosz Bielenia w filmie „Boże Ciało”.

Poniżej: procesja w Jaśliskach, Boże Ciało, czerwiec 2019 r.

Zeszyt  

Matki Boskiej

Przy kapliczce leży zeszyt, do którego 
ludzie wpisują swoje intencje, prośby do 
Matki Boskiej Lipowieckiej o zdrowie 
i pomyślność.

– Wiesiu nie wziął okularów, chciał, że-
bym coś wpisała w naszym imieniu. Zgo-
dziłam się. Gdy przeczytałam mu nasz 
wpis, bardzo się wzruszył. Napisałam 
tak: „Matko Boska, przyszliśmy Cię od-
wiedzić, bo pewnie jesteś samotna”.

 © DOROTA BIDZIŃSKA

chać. Chociaż nie narzekam, bo my tu ży-
jemy w zgodzie – dodaje.

Z ekipą filmową też się trochę zaprzy-
jaźnili. Dużo czasu spędzali u niego. 
W końcu tutaj, na plebanii, kręcili więk-
szość scen. Trochę też gadali o życiu.

– Któregoś dnia przyszedł do mnie 
tak z rana – mówi o Komasie pan Wie-
siek. – Akurat kawkę sobie piłem. Rzu-
cił temat: jaki jest sens życia, a ja mu na 
to: nie ma żadnego! Bo nie wiadomo, po 
co człowiek się rodzi, po co umiera. Jak 
jest młody, to sobie stawia jakieś cele. Ja 
na przykład chciałem latać samolotami. 
Ale przecież, koniec końców, to nie o to 
chodzi w życiu. Po prostu trzeba je prze-
żyć. Jak czasem patrzę na to, jak mi się 
życie ułożyło, to porównuję je do Odysa, 
który przeszedł przez to swoje piekiełko, 
żeby wrócić do Itaki. Może trochę ironi-
zuję, może trochę przesadzam. Ale jest 
jakieś takie przeznaczenie, że człowiek 
będzie szedł i szedł nie wiadomo gdzie, 
i po to kula ziemska jest okrągła, że 
i tak w końcu trafi w to właściwe miej-
sce. Ja tak miałem. Z domu wyszedłem, 
jak miałem 15 lat, i nigdy nie myślałem, 
żeby tu zostać. A potem trach, i tak się 
stało.

– Wie pani co? – dodaje. – Tu jest cza-
sem taki spokój, że aż to człowieka prze-
raża. I nieraz tak sobie myślę w tej ciszy 
o swoim życiu, dlaczego tak się potoczyło, 
czy można było inaczej. I widocznie nie 
można było. Widocznie tak to miało być.
Iwona z panem 
Wieśkiem 

czasem spacerują sobie do pobliskiej ka-
pliczki.

– Początkowo mnie to wszystko śmie-
szyło i irytowało – mówi Iwona. – To 
chodzenie do kościoła wydawało mi się 
bezrozumne lub, co gorsza, tchórzliwe. 
Że ludzie faktycznie boją się tego Boga. 
Teraz patrzę na to inaczej. Niedzielna 
msza jest dla nich taka naturalna i oczy-
wista. Jak rosół. Rosół w niedzielę być 
musi. To chyba jednak piękne. Paradok-

salnie chyba trudno się tu nie 
przybliżać do wiary.
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Boska fizyka

MACIEJ MÜLLER

Wizja, a potem cud eucharystyczny:  
to one stoją u podstaw święta Bożego Ciała.

P
rzeorysza klasztoru augustianek 

z Mont Cornillon, św. Julianna, od 
1208 r. doświadczała widzenia świetli-
stej tarczy, na którą padał cień. Boże na-
tchnienie naprowadziło ją na interpre-
tację: tarcza to Kościół, a cień – brakują-
ce święto ku czci Eucharystii. Usłyszała 
głos Chrystusa wzywającego, by usta-
nowić je w czwartek po Niedzieli Świę-
tej Trójcy. O wizjach wiedział najpierw 
tylko spowiednik, potem biskup Liège 
– którego decyzją w 1246 r. przez mia-
sto przeszła pierwsza procesja euchary-
styczna. W 1264 r. papież Urban IV, były 
 archidiakon katedry w Liège, wprowa-
dził tę uroczystość w Rzymie.

W tym postanowieniu – według tra-
dycji – wzmocniło go o rok wcześniejsze 

wydarzenie z włoskiej Bolseny. W rękach 
pewnego księdza, wątpiącego w realną 
obecność Chrystusa w chlebie i winie, za-
częła krwawić konsekrowana hostia. Kro-
ple krwi kapały na korporał. Materiał za-
wieziono przebywającemu w pobliskim 
Orvieto papieżowi.

W Polsce przeważają objawienia i cuda 
związane z Matką Bożą, niemniej i u nas 
doszło do około dziesięciu (w zależności 
od definicji) cudów eucharystycznych. 
Do dwóch ostatnich, w Sokółce i w Le-
gnicy, w bardzo podobny sposób. Konse-
krowaną hostię, przez przypadek upusz-
czoną na posadzkę, zgodnie z przepisami 
umieszczono w pojemniku z wodą zwa-
nym vasculum, by uległa rozpuszczeniu 
(obecność Chrystusa – tłumaczą teologo-

wie – w konsekrowanym chlebie zanika, 
gdy postać eucharystyczna ulega rozpusz-
czeniu). Wbrew przewidywaniom opła-
tek nie rozpuścił się, pojawiły się nato-
miast na nim czerwone ślady. Po zleceniu 
badań laboratoryjnych biskup miejsca 
orzekł nihil obstat: wydarzenie nie sprze-
ciwia się wierze Kościoła, a opłatek może 
być wystawiony jako relikwia.

Badania laboratoryjne hostii z Legnicy 
krok po kroku prześledziła Ewelina 
Burda w reportażu opublikowanym na 
tych łamach („TP” 17/2016). Opłatek – po-
dobnie jak ten z Sokółki – przeszedł przez 
kilka laboratoriów, które nie stwierdziły 
fałszerstwa i uznały, że preparat oglądany 
pod mikroskopem przypomina tkankę 
serca osoby w agonii. Motyw ten powta-
rza się: podobnie stwierdzono np. w przy-
padku cudu w Buenos Aires z 1996 r.

O wydarzeniu z Sokółki jedna z bada-
czek powiedziała: „To cud, mówię z pełną 
odpowiedzialnością”. O cudzie z Argen-
tyny opowiada zaś książka pod znamien-
nym tytułem „Powód do wiary”.

Nie żyjemy jednak w XIII wieku. Opo-
wiadanie o cudach wielu katolikom bar-
dziej przeszkadza w wierze, niż pomaga. 
Obok dyskusji o tym, czy jest sens wery-
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fikować działanie Boga za pomocą metod 
naukowych, pojawiają się formułowane 
wprost wątpliwości: czy to wszystko nie 
urąga rozumowi?

Sceptycyzm

LANCIANO, WŁOCHY, VIII W.

Pewien mnich zastanawiał się, czy to rze-

czywiście możliwe, żeby Chrystus był 

obecny w postaciach eucharystycznych. 

Kiedy odprawiał mszę i wypowiedział 

słowa konsekracji, hostia przemieniła 

się w jego rękach we fragment ludzkiego 

ciała, a wino w krew. Relikwie zbadano 

w 1971 r., raport patologów potwierdził, 

że są to ludzkie szczątki; tkankę opisano 

jako fragment serca, stwierdzono grupę 

krwi AB. Jan Paweł II w księdze pamiątko-

wej sanktuarium napisał: „Spraw, abyśmy 

w Ciebie bardziej wierzyli, pokładali na-

dzieję i miłowali”.

– Moim zdaniem te przemiany nie 
są naukowo potwierdzone w sposób, 
który nie budziłby wątpliwości – mówi 
ks. dr Eligiusz Piotrowski, dogmatyk, 
były wiceprezydent Europejskiego Sto-
warzyszenia Teologii Katolickiej, badacz 
i tłumacz Hansa Ursa von Balthasara 
– zwłaszcza że nie skorzystano z niezależ-
nych i niezaangażowanych autorytetów. 
Istnieje przecież bakteria wytwarzająca 
czerwony osad.

Mowa o Serratia marcescens, która 
rozmnaża się na pieczywie, wytwarzając 
czerwony barwnik: prodigiozynę. Opi-
sał ją po raz pierwszy (choć początkowo 
jako grzyba) w 1819 r. pewien włoski 
farmaceuta, który zaobserwował, że po-
wierzchnia wilgotnego chleba pozosta-
wionego w ciepłym miejscu pokrywa się 
czerwonym zabarwieniem. Podobny eks-
peryment przeprowadził z użyciem po-
lenty przygotowanej z mąki kasztanowej. 
 Serratia lubi skrobię.

– Cud eucharystyczny w znaczeniu 
krwawiącego opłatka nie wytrzymuje 
krytyki rozumu – mówi ks. Piotrowski. 
– Eucharystia, jak powtarzał Rahner, nie 
jest Bogiem, jest sakramentem i nie na 
niej ma się zatrzymywać nasza uwaga. 
Prawdziwy cud eucharystyczny zacho-
dzi wówczas, kiedy ktoś po przyjęciu 
komunii pomyśli: skoro zjadłem Pana 
Jezusa, teraz sam muszę dać się zjeść in-
nym. Połamałem się chlebem euchary-
stycznym, teraz połamię się chlebem po-
wszednim. Z udziału w Eucharystii musi 
wynikać faktyczny akt dzielenia się z in-

nymi. Zwłaszcza z ludźmi spychanymi 
na margines.

Skąd sceptycyzm teologa wobec cu-
dów? – Bo one stanowią otwarte wyzwa-
nie dla rozumu wobec racjonalnego Boga 
– uważa ks. Piotrowski. – Ja nie mam 
zresztą problemu z cudami, tylko raczej 
z ich brakiem. Skoro przyjmiemy, że cuda 
się dzieją, to narzuca się pytanie: dlaczego 
Bóg jednym daje, a innym nie? W lipcu 
2007 r. autokar z polskimi pielgrzymami 
wracającymi z La Salette spadł na zakrę-
cie w przepaść i stanął w płomieniach. Po-
łowa ludzi zginęła, połowa przeżyła. Ci 
drudzy opowiadali, że Bóg ich cudownie 
uratował. Trzeba by więc konsekwentnie 
stwierdzić, że pozostałych Bóg cudownie 
nie uratował. I co z tego wynika?

Ostrożność

ALATRI, WŁOCHY, 1228

Pewna dziewczyna po przyjęciu komunii 

wyjęła opłatek z ust, by zanieść go do cza-

rownicy, która miała przygotować dla niej 

napój miłosny. Targana wyrzutami sumie-

nia, nie poszła do niej od razu, ale wzięła 

hostię do domu. Kiedy po kilku dniach 

odwinęła chusteczkę, odkryła, że hostia 

zmieniła się w zakrwawiony kawałek ciała.

– Odrzucanie z góry możliwości zaist-
nienia cudu wcale nie jest ani racjonalne, 
ani naukowe – uważa ks. dr hab. Ro-
bert Woźniak, dogmatyk, wykładowca 
z  UPJPII, laureat Nagrody Tischnera za 
książkę „Przyszłość, teologia, społeczeń-
stwo”. – Postawą właściwą naukowcowi, 
oprócz krytycznego podejścia do rzeczy-
wistości, jest jej akceptacja. Wiara nie 
przeczy rozumowi, tylko daje mu do my-
ślenia. Teolog musi mieć instynkt kry-
tyczny, ale przede wszystkim otwartość 
na to, co Bóg chce powiedzieć przez rze-
czy, których do końca nie rozumiemy.

– Podchodźmy do tych zjawisk – za-
chęca ks. Woźniak – z wolnością zadawa-
nia pytań krytycznych, wolnością pod ad-
resem samego zjawiska, ale i pod adresem 
własnego rozumienia rzeczywistości.

Według niego cud jest wpisany 
w wiarę. – Dzisiaj już niewielu teolo-
gów, idąc za modą XIX i XX w., demito-
logizuje cuda, sprowadzając do poucza-
jących opowiastek – podkreśla. – To po-
dejście samo w sobie okazało się niekry-
tyczne. Rzeczywistość jest dużo bardziej 
złożona, niż nam się wydaje. Wiara jest 
racjonalna, ale to nie znaczy, że wierzymy 
tylko w to, co potrafi udowodnić rozum. 
Ireneusz z Lyonu pisał, że Bóg objawia się 
komu chce, kiedy chce i jak chce. Ta nie-
skończona wolność jest wyrazem Jego 
racjonalności, może zatem być poznana, 
jeśli rozum człowieka pozostaje na nią 
otwarty.

Ze średniowiecznej zasady Anzelma 
z Canterbury, że wiara potrzebuje zro-
zumienia, według ks. Woźniaka wynika 
także to, że wiara potrafi poradzić sobie 
w momentach, których nie opanowuje 
rozum. Jest powiedzeniem Bogu „tak”, 
mimo że nie rozumiemy wszystkiego. 
– Cuda Jezusa były znakiem uwiarygad-
niającym Go, pomagającym wierzyć. 
Ale paradoksalnie: te znaki zmuszały do 
jeszcze radykalniejszej wiary. Pomagały, 
ale na zasadzie rzucenia człowieka na 
otwarte morze.

Atrakcja

SEEFELD, AUSTRIA, 1384

Podczas komunii w Wielki Czwartek pe-

wien dumny rycerz zażądał, by zamiast 

małego opłatka podano mu wielką hostię. 

Kiedy to się stało, pod jego nogami za-

padła się ziemia, a rycerz, trzymając się 

desperacko ołtarza, prosił kapłanów, by 

wyjęli hostię z jego ust. Wtedy otchłań 

znikła. Kapłanom wyjęta z ust hostia zda-

wała się nasycona krwią.

– Istnieje obawa, że tzw. cuda eucha-
rystyczne przynoszą religii odwrotny 
od spodziewanego skutek, że spychają 
ją na margines i sprawiają, że z Kościoła 
odchodzą ludzie krytycznie myślący. To 
coś jak pokonywanie pandemii korona-
wirusa pobożnymi praktykami, przybie-
rającymi często charakter magii – mówi 
ks. Piotrowski. – Wiara, że opłatek zmie-
nił się w tkankę serca, nie jest drogą do 
ożywienia sakramentalnego wymiaru 
Kościoła.

KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI:  

Wierzyć jest trudno,  

ale nie szukajmy  

dla wiary podpórek.  

Więc jeśli oczekujemy cudów, 

to nie takich,  

że coś się stanie z hostią.
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Te wątpliwości zdaje się potwierdzać 
statystyka. W latach poprzedzających 
cud (2012-13) w diecezji legnickiej we-
dług raportów ISKK do kościoła chodziło 
odpowiednio 30,5 proc. i 30,1 proc. zobo-
wiązanych do tego katolików. W 2017 r., 
rok po zatwierdzeniu kultu przez bi-
skupa: 28,5 proc. Efektu nie widać.

Z takim podejściem nie zgadza się 
ks. Woźniak: – Nie oceniałbym skutecz-
ności cudów eucharystycznych staty-
stycznie. Jeśli policzyć osoby pod krzy-
żem, misja Chrystusa wygląda na prze-
graną sprawę. Pan Bóg myśli o człowieku 
we wspólnocie, ale wiara to nie kolekty-
wizm. Gdyby Bóg miał stworzyć świat dla 
jednego człowieka, toby go stworzył.

Według teologa z Krakowa cud może 
pomóc w rozwoju osobistej religijności: 
– Może pomnożyć czyjąś wiarę, wzbu-
dzić ciekawość rozumu. Nawet jeśli nie-
wielu ludziom pomagałoby to wierzyć, 
to Bogu niech będą dzięki także za tych 
nielicznych, którym pomaga. Na pewno 
nie sięgałbym po cud szukając argumen-
tów za istnieniem Boga i prawdziwością 
Eucharystii. A już z pewnością cud nie po-
winien być argumentem w dyskusjach 
ekumenicznych: one muszą opierać się 
na pojęciach objawienia biblijnego.

Realność

FINCA BETANIA, WENEZUELA, 1991

Ksiądz odprawiający mszę w sanktuarium 
Matki Bożej przed komunią połamał dużą 
hostię na kilka części. Z jednej z nich za-

wracać będzie pytanie, dlaczego chora 
na raka kobieta, matka kilkorga małych 
dzieci, nie zdrowieje po przyjęciu ko-
munii, mimo że substancjalnie obcuje 
z Bogiem? Zjedzenie to przecież najwyż-
szy sposób zjednoczenia, wyprzedzający 
wszystkie akty ludzkiej komunikacji. Tu 
byłoby miejsce na cud eucharystyczny. 
Cierpiąca na krwotok kobieta z Ewangelii 
dotknęła Jezusa i wyzdrowiała, a Kościół 
uczy, że w Eucharystii jest ten sam Jezus. 
Jak to rozumieć? Jeśli oczekiwać jakich-
kolwiek cudów,  to nie takich, że coś się 
stanie z hostią!

Jezus jednak podczas ostatniej wie-
czerzy mówił: „To jest ciało moje”. Czy 
to była metafora? Ks. Robert Woźniak: 
– W swojej wierze eucharystycznej Ko-
ściół odrzuca jedynie symboliczne rozu-
mienie tych słów. One mówią o rzeczy-
wistości, o jej metafizycznym wymiarze. 
Czy rzeczywistość jest zawsze fizyczna? 
Trzy łacińskie przysłówki z dogmatu 
o transsubstancjacji nie są pojęciami z fi-
zyki, tylko z metafizyki, czyli mówią-
cymi o najgłębszej istocie rzeczywistości. 
Na przykład substancją człowieka jest 
jego człowieczeństwo. Więc Jezus w sa-
kramencie jest obecny we wszystkim, 
co stanowi Jego osobę: w uwielbionym 
człowieczeństwie i w swojej synowskiej 
boskości. To nie jest taka obecność, która 
podlega czasowi i przestrzeni. Jest jed-
nak w jakiś sposób materialna, dotyczy 
bowiem ciała i krwi, ich istoty, która wy-
raża całe życie osobowe Jezusa wydane za 
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„Połóg bez tabu”
To stan traktowany po 
macoszemu w programach 
szkół rodzenia, przemilczany 
w rozmowach z matkami, 
przyjaciółkami, a nawet 
lekarzami, gdy zbliża się 
termin porodu. Dlaczego 
o tym, co naprawdę czeka 
kobietę po urodzeniu dziecka, 
mówi się tak niewiele? 

Karolina Przewrocka-Aderet 

rozmawia z Małgorzatą Frej, 

lekarką pediatrą, twórczynią grupy 

wsparcia dla kobiet w ciąży, połogu 

i wczesnym macierzyństwie

„Czułe Matki”.

Teksty o połogu oraz głosy naszych 

Czytelniczek opisujących swoje 

doświadczenia znajdziesz na 

powszech.net/polog

częła spływać krew, jednak nie wsiąkając 
w opłatek. Biskup zlecił laboratoryjne 
badania. Naukowcy nie byli w stanie wy-
jaśnić zjawiska. Zbadano natomiast krew: 
jest ludzka, jej grupa to AB.

Ks. Piotrowski: – Kościół musi wciąż 
na nowo przemyśliwać swoją teologię sa-
kramentów, a nie zadowalać się interpre-
tacjami z przeszłości.

Co ma na myśli? – Obowiązująca teo-
logia Katechizmu Kościoła Katolickiego 
stara się wszystko opisać językiem praw-
niczym, przywołując ustalenia starych 
soborów i synodów. A tu trzeba teolo-
gii, która będzie miała odwagę opowie-
dzieć o Eucharystii bez sięgania po nie-
zrozumiałe formuły – wskazuje dogma-
tyk. – Mówimy, że Chrystus jest obecny 
w  Eucharystii vere, substantialiter et rea-

liter, czyli prawdziwie, substancjalnie 
i rzeczywiście. Skoro tak, to wciąż po-

KS. ROBERT WOŹNIAK: 

Rzeczywistość jest bardziej 

złożona, niż nam się wydaje. 

Wiara jest racjonalna, 

ale to nie znaczy, 

że wierzymy tylko w to, 

co potrafi udowodnić rozum.
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nas i oddane nam. To jest obecność sakra-
mentalna, jedyna w swoim rodzaju.

Tylko czy w takim razie dosłowna prze-
miana chleba w ciało nie kłóci się z wy-
pracowaną na soborach doktryną teo-
logiczną? – Kościół nie uprawia fizyka-
lizmu, bo inaczej doszlibyśmy do absur-
dów typu: nie wolno gryźć konsekrowa-
nej hostii, bo to boli Pana Jezusa – zazna-
cza ks. Woźniak. – Realiter trzeba rozu-
mieć jako fizyczne ciało. Ale nie jesteśmy 
w stanie pojąć, co to jest za ciało. Starał 
się to wyrazić św. Paweł w Liście do Ko-
ryntian: sieje się zniszczalne, powstaje 
niezniszczalne, sieje się słabe, powstaje 
mocne, sieje się zmysłowe, powstaje du-
chowe. Maria Magdalena słyszy od Chry-
stusa zmartwychwstałego: „Nie zatrzy-
muj Mnie”. Ojcowie Kościoła często wy-
jaśniali te słowa jako: „Musisz się Mnie 
nauczyć na nowo”. Bo znasz Mnie tylko 
z życia przed zmartwychwstaniem. Nie 
znamy fizyki ciała zmartwychwstałego. 
Jezus przechodził przez zamknięte drzwi, 
ale też jadł, dało się Go dotknąć. Orygenes 
uważał, że ciało zmartwychwstałe jest po-
słuszne woli człowieka i może wyglądać, 
jak chce. Przystęp do tego właśnie ciała 
daje nam Eucharystia.

Tajemnica

LOURDES, FRANCJA, 1999

Podczas mszy odprawianej przez francu-

skich biskupów, w tym kard. Jeana-Marie 

Lustigera, hostia podczas wypowiadania 

słów konsekracji uniosła się z pateny na 

ok. 2 centymetry w górę. Uwieczniła to 

transmitująca wydarzenie telewizja (kiep-

skiej jakości nagranie można obejrzeć na 

YouTubie).

– Ludzie tak bardzo potrzebują cudow-
nych znaków, że są gotowi sięgać po ja-
kiekolwiek niezwykłe zdarzenie – prze-
strzega ks. Piotrowski. – Z tej tęsknoty 
biorą się Matki Boże na szybie czy na 
pniu drzewa. To ma swoje źródło w ludz-
kiej naturze, obnażonej w Starym Testa-
mencie: chcemy widzieć Boga, chcemy 
cielca. Wierzyć jest trudno, ale nie szu-
kajmy dla wiary podpórek. Na prote-
zach, jakiegokolwiek rodzaju, Kościół na 
pewno daleko nie zajdzie.

– Problem nie leży w samym cudzie, 
tylko w tym, co z nim zrobimy – uważa 
ks. Woźniak. – Możemy podejść do niego 
jak do fetyszu, zracjonalizować i powie-
dzieć: oto argument za istnieniem Boga 
i prawdziwością Eucharystii, drżyjcie, 
którzy nie wierzycie. Z drugiej strony mo-
żemy powiedzieć, że cud jest niemożliwy. 
Tylko że to też racjonalizowanie tajem-
nicy, odrzucenie możliwości, że istnieją 
zjawiska, których nie potrafimy wyjaśnić, 
zjawiska, które wyzwalają nasze myśle-
nie. W pierwszej perspektywie nie ma 
już wiary, tylko oczywistość, zwolnienie 
z konieczności wiary. W drugiej postawie 
również nie ma wiary, tylko sam rozum, 
który wyznacza, co Bóg może zrobić. 

W obu przypadkach widać brak pogłę-
bionego namysłu, intelektualnej otwar-
tości. Negowanie cudów wynika z tego 
samego, co afirmacja: wolelibyśmy wie-
dzieć, niż wierzyć.

Ks. Piotrowski podkreśla, że w docie-
kaniach teologicznych nie powinno się 
nadużywać terminu „tajemnica”. – Po-
jawia się on nierzadko jako teologiczny 
wytrych. Wytrychy na ogół służą do tego, 
żeby coś otworzyć, tymczasem w teolo-
gii mamy takie, którymi problem się za-
myka, kiedy dyskutanci nie mają odwagi, 
by go podjąć i przynajmniej spróbować 
rozwiązać. „Nie, to tajemnica”. „Bóg robi, 
jak chce”. „Trzeba wiary i pokory, i bez-
warunkowego przyjęcia autorytetu”… 
To grozi tym, że myślący krytycznie czło-
wiek XXI wieku z trudem będzie odnajdy-
wał się w Kościele.

Adresaci

WATYKAN, 2010

Podczas mszy sprawowanej przez 

abp. Johna Bulaitisa komunię przyjęła 

Julia Kim, Koreanka uważana przez swo-

ich zwolenników za mistyczkę. Kobieta 

po pewnym czasie otworzyła usta: hostia 

na jej języku zabarwiła się na czerwono 

i zaczęła krwawić. Arcybiskup kazał jej 

przełknąć hostię i przepłukać usta wodą, 

po czym zbadał jej jamę ustną i stwierdził, 

że nie ma w niej żadnych zranień. Wyda-

rzenie uwieczniły kamery, nagranie jest 

dostępne w internecie.

– Kościół nieprzypadkowo nie prowa-
dzi pogłębionej katechezy na temat cu-
dów eucharystycznych – mówi ks. Woź-
niak. – Paradoksalnie, gdyby zrobił z tego 
wielki temat, nadałby mu uroczyste zna-
czenie. A jemu zależy na prostej wierze 
w sakramentalną obecność Jezusa zmar-
twychwstałego między nami.

Innymi słowy: Kościół nie zamierza 
opierać doktryny eucharystycznej na 
krwawiących hostiach.

Abp Grzegorz Ryś i ks. Łukasz Kamy-
kowski, z którymi „Tygodnik” rozmawiał 
po wydarzeniach w Sokółce i Legnicy, 
byli zgodni: jeśli cud eucharystyczny cię 
gorszy, sprawia, że przewracasz oczami, 
to znaczy, że nie jesteś jego adresatem. Zi-
gnoruj go. ©π MACIEJ MÜLLER

Opisy cudów oparłem na relacjach zgroma-
dzonych w książce Sylwii Palki „Objawiona 
obecność” i na publikacjach internetowych.
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Procesja przed wystawieniem po raz pierwszy publicznie hostii  
badanej pod kątem cudu eucharystycznego. Sokółka, 2 października 2011 r.
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IM MNIEJ ZAKAŻEŃ, 
TYM WIĘCEJ PROTESTÓW

Na walkę z epidemią Niemcy uruchomiły gigantyczne fundusze. 

Organizm państwa radzi sobie dobrze, ale część obywateli 

okazuje się podatna na dezinformację.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  LIPSKA
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W
sobotę 16 maja, punktualnie 

o szesnastej, kilkaset osób utwo- 
rzyło krąg na rynku w Lipsku. W środ-
ku pozostawiono pustą przestrzeń 
z mikrofonem, do którego w ciągu na-
stępnej godziny mieli podchodzić ko-
lejni mówcy.

– Nie mieszkamy w dyktaturze, przy-
najmniej jeszcze nie, ale koronawirus 
jest do tego wykorzystywany – zabrzmiał 
z głośników zaniepokojony głos.

– Przymusowe szczepienia doprowa-
dzą do totalnej kontroli. Wszczepią nam 
chipy, żeby śledzić każdy nasz krok – 
przekonywał kolejny mówca, nagro-
dzony brawami.

Wizje rodem z filmu science fiction 
– wygłaszane ze śmiertelną powagą 
nie w Chinach, gdzie obawa przed to-
talną kontrolą miałaby uzasadnienie, 
lecz w kraju uchodzącym za ostoję libe-
ralnej demokracji – to równie osobliwe 
doświadczenie jak kontrdemonstra-
cja, która rozstawiła się po drugiej stro-
nie rynku. Tutaj z kolei kilkudziesięciu 
anarchistów i przedstawicieli organiza-
cji lewicowych nawoływało do noszenia 
maseczek, zachowywania odstępu i do re-
gularnych szczepień. Ci sami anarchiści, 
którzy na co dzień zwalczają aparat pań-
stwa, w to słoneczne popołudnie powta-
rzali rządowe zalecenia.

Pandemii rzeczywiście wiele rzeczy 
udało się postawić na głowie.

Krajobraz protestu

Na przestrzeni ostatnich lat, w szczegól-
ności we wschodnich Niemczech, było 
dość jasne, że jeśli w centrum miasta or-
ganizowane są antyrządowe protesty, to 
stoi za nimi albo populistyczna i antyimi-
grancka Alternatywa dla Niemiec, albo 
mniej lub bardziej skrajne grupy prawi-
cowe. Ich lejtmotywem była krytyka poli-
tyki migracyjnej kanclerz Angeli Merkel, 
w wyniku której do Niemiec przybyło 
i złożyło wniosek o azyl około dwóch mi-
lionów ludzi, zwykle z krajów, gdzie sza-
leją wojna i głód.

Tymczasem w ostatnich tygodniach 
na ulice zaczęły wychodzić nowe grupy, 
barwniejsze i trudniejsze do zaszuflad-
kowania. W Berlinie, Frankfurcie, Lip-
sku, Stuttgarcie i wielu innych miastach 
co weekend protestowali ramię w ramię 
– żądając zniesienia restrykcji, wprowa-
dzonych dla spowolnienia dynamiki epi-
demii – przedstawiciele skrajnej prawicy 
i skrajnej lewicy, a także przeciwnicy 
szczepień. Jak też zupełnie zwykli oby-
watele, którzy na skutek restrykcji tracą 
możliwość zarobku i poczucie bezpie-
czeństwa.

Aby jeszcze bardziej skomplikować ten 
obraz: coraz większe tłumy – w Stuttgar-
cie nawet 10 tys. osób – zaczęły groma-
dzić się na takich demonstracjach akurat 
z chwilą, gdy politycy zaczęli znosić naj-
bardziej uciążliwe obostrzenia i przywra-
cać gospodarkę do życia.

Karnawał sprzyja epidemii

Głośne demonstracje przeciw restryk-
cjom – to pierwszy poważny zalążek kon-
fliktu społecznego w Niemczech, które 
na tle krajów zachodnich dobrze radzą so-
bie z pandemią.

Wcześniej, począwszy od połowy 
marca, koronawirus zaatakował najlud-
niejsze i najsilniejsze gospodarczo pań-
stwo Unii, wykorzystując akurat te na-
wyki, które wykształciły się w niemiec-
kim społeczeństwie w ostatnich deka-
dach. Przedstawiciele gospodarki, która 
swoją siłę opiera na eksporcie, byli w no-
torycznych rozjazdach po całym świe-
cie – ich biznesowym celem były także 
liczne chińskie miasta, w tym Wuhan, 
gdzie COVID-19 zaczął rozprzestrzeniać 
się pod koniec ubiegłego roku.

W styczniu-lutym wirusowi sprzyjały 
też społeczne rytuały: huczne i tłumne 
świętowanie karnawału oraz masowe 
wyjazdy na ferie do kurortów narciar-
skich w Austrii i Włoszech. Zarażały się 
tam głównie osoby młode, co później 
miało wpływ na mniejszą niż w innych 
krajach zachodnich liczbę ofiar śmiertel-
nych: do 27 maja w Niemczech zmarło 
prawie 8500 osób, co daje około stu zmar-
łych na milion mieszkańców – podczas 
gdy np. w Szwecji jest to ponad czterystu, 
a w Hiszpanii, Włoszech i Wielkiej Bryta-
nii jeszcze więcej.

Jak wszędzie, i tu epidemia zagroziła 
najbardziej osobom starszym. Jednak 
pod tym względem społeczne rytuały 
sprzyjały walce z wirusem: w Niemczech, 
gdzie 20- i 30-latkowie częściej mieszkają 
osobno niż ich rówieśnicy z krajów połu-
dnia Unii, łatwiej ich było odseparować 
od rodziców i dziadków.

Państwo opiekuńcze 
na koronasterydach

Obostrzenia, które w połowie marca 
wprowadziła kanclerz Merkel – w poro-
zumieniu z premierami krajów związ-
kowych – w pierwszej fazie zostały bar-
dzo dobrze przyjęte. Ulice szybko zaczęły 
świecić pustkami, a obywatele – czasowo 
pozbawieni pracy – chętnie ubrali wy-
godne dresy i zabrali się za przeglądanie 
filmowej oferty w internecie.

Pierwsze ostrzegawcze sygnały eko-
nomistów, dotyczące negatywnych sku- 
tków pandemii, nie dotknęły przecię- 
tnego pana Schmidta (niemieckiego 
Kowalskiego), bo mimo przymusowej 
przerwy w pracy, większość nie musiała 

Przygotowania do przyjęcia gości w hotelu 
Adlon Kempinski. Berlin, 26 maja 2020 r.
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obawiać się o wypłatę. Ponad 750 tys. 
przedsiębiorstw zgłosiło ok. 10 mln pra-
cowników do programu pracy skróconej 
(niem. Kurzarbeit), w ramach którego Fe-
deralna Agencja Pracy na określony czas 
przejmuje wypłatę 60 proc. pensji (a w nie-
których przypadkach nawet więcej).

Program ten sprawdził się już w czasach 
kryzysu finansowego w latach 2008-09. 
Teraz sprawił on, że początkowo niewielu 
Niemców miało powody do niezadowo-
lenia: zastopowanie gospodarki nie wią-
zało się, jak w USA, z masowymi zwol-
nieniami. To osiągnięcie z nieskrywaną 
dumą regularnie podkreślają politycy so-
cjaldemokratycznej SPD, którzy w koali-
cyjnym rządzie Angeli Merkel kontrolują 
m.in. resorty finansów, pracy i rodziny.

Z równie dużym poparciem spotkał się 
gospodarczy pakiet pomocowy – w tem-
pie błyskawicznym przeszedł on od mi-
nisterialnych biurek przez Bundestag do 
Bundesratu (odpowiednika polskiego Se-
natu), który już 27 marca zaakceptował 
ustawę wprowadzającą szereg mechani-
zmów – pożyczek, gwarancji i ulg podat-
kowych – o łącznej wartości 750 mld euro. 
Od tego czasu ministrowie finansów i go-
spodarki ogłaszali co chwila kolejne do-
sypywanie miliardów euro z państwowej 
kasy – np. ostatnio 9 mld „kroplówki” dla 
Lufthansy. Aby złagodzić kryzys, niemiec-
kie państwo nie tylko uruchomiło skru-
pulatnie oszczędzane wcześniej środki, 
ale postanowiło się zapożyczyć – choć 
wcześniej powodem do chluby polityków 
Wielkiej Koalicji był fakt, że budżet nie 
zaciąga nowych długów.

Strumień pieniędzy popłynął też do 
osób prowadzących jednoosobową dzia-
łalność gospodarczą i do małych firm. 
Społeczeństwo nie kryło zdziwienia, że 
w kraju biurokratów, którzy dotąd opie-
rali się przed pożegnaniem z papiero-
wymi formularzami, można złożyć wnio-
sek online, za pomocą prostego formula-
rza, a pieniądze otrzymać już kilka dni 
później.

Z czasem okazało się, że z uproszczo-
nych procedur skorzystali też liczni oszu-
ści. Ale rządzącym udało się osiągnąć 
swój cel: wzbudzić w społeczeństwie po-
czucie, że model państwa opiekuńczego 
pozostaje sprawny także w czasie bezpre-
cedensowego kryzysu.

Chwilowa narodowa zgoda

W Niemczech największa fala infekcji za-
częła się w momencie, gdy we Włoszech 

brakowało już respiratorów. Dość wcze-
śnie udało się więc zmobilizować służbę 
zdrowia. Liczbę łóżek na oddziałach in-
tensywnej terapii zwiększono do ponad 
30 tys. w całym kraju. W efekcie w tych 
landach, gdzie infekcji było potem mniej 
(głównie na wschodzie), lekarze często nie 
mieli wiele do roboty, pozostając tylko 
w gotowości do przyjęcia prognozowanej 
dużej liczby pacjentów. Zresztą – w wielu 
obszarach Niemcy wprowadzili lubianą 
i sprawdzoną formułę sicher ist sicher, 
czyli: „lepiej dmuchać na zimne”.

Na co dzień pragmatycznie nastawieni 
do życia, w obliczu nieznanego zagroże-
nia Niemcy oddali władzę ekspertom 
– wirusologom. Konferencje prasowe 
w berlińskim Instytucie Roberta Kocha 
– głównej instytucji państwowej zajmu-
jącej się zwalczaniem chorób zakaźnych 
– transmitowały nie tylko telewizje infor-
macyjne, lecz wszystkie główne portale 
internetowe.

Lothar Wieler, szef Instytutu, stał się 
w pierwszym tygodniach pandemii gło-
sem równie słuchanym, co głos rządzą-
cych polityków. Jego briefingi o dziesią-
tej rano były stałym punktem programu 
dla wielu Niemców, karnie pozostających 
w swoich mieszkaniach. Równą popular-
ność i znaczenie uzyskał prof. Christian 
Drosten, główny wirusolog szpitala Cha-
rité w Berlinie. Obaj powtarzali w kółko 
fachowym monotonnym tonem, że nie-
bezpieczeństwo jest niezbadane, a sytu-
acja groźna. Politycy nie wychylali się 
poza linię wytyczaną przez ekspertów.

W poczuciu narodowej zgody więk-
szość obywateli stosowała się do restryk-
cji bez zastrzeżeń. Co przyniosło wy-
mierne efekty: choć od początku pande-
mii do 27 maja Instytut Kocha zarejestro-
wał w całym kraju prawie 180 tys. infek-
cji, to 162 tys. (czyli 90 proc.) osób uznano 
już za wyleczone. Także prawie 8500 zgo-
nów Niemcy uważają raczej za sukces. Bo 
choć w porównaniu z tysiącem zmarłych 
w Polsce (mającej dwa razy mniej miesz-
kańców niż Niemcy) liczba ta wydaje 
się duża, to Niemcy porównują własne 
straty do okrutnych statystyk w innych 
krajach zachodnich czy w Stanach Zjed-
noczonych.

Teorie alternatywne

Co zatem sprawiło, że w maju na ulice na-
gle zaczęły wychodzić setki, a w niektó-
rych miejscach tysiące ludzi, aby demon-
strować brak zaufania do rządzących?

Możliwe, że część społeczeństwa za-
częły nudzić bądź irytować jednostajne 
tony, w które wspólnie uderzali eksperci 
i politycy, i które trafiały potem na czo-
łówki mediów.

– W pierwszych tygodniach pande-
mii media zatraciły po części swój kry-
tyczny instynkt – tłumaczy w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Stephan Russ-Mohl, 
medioznawca związany z Wolnym Uni-
wersytetem w Berlinie i Uniwersytetem 
w Lugano. Russ-Mohl zwraca uwagę na 
zbyt częste powielanie przez dziennika-
rzy komunikatów polityków, bez szer-
szego kontekstu i krytycznej analizy. Za 
temat pandemii wzięli się dziennikarze 
polityczni, a nie naukowi. Nie potrafiąc 
ocenić sytuacji, skupili się na skrupulat-
nym notowaniu oświadczeń prasowych. 
W efekcie pierwsze strony gazet przez 
wiele tygodni powielały narrację poli-
tyków – podkreśla Russ-Mohl. Słusznie 
bądź nie, wśród części obywateli umoc-
niło to wrażenie, że mainstreamowe 
media – czyli główne dzienniki oraz pu-
bliczne stacje radiowe i telewizyjne, ale 
też często stacje prywatne – bezkrytycz-
nie służą interesom polityków. Dodat-
kowo w czasie pandemii stały się one mo-
notonne i nudne – także z racji obostrzeń, 
które utrudniły pracę dziennikarzom.

Na ten moment czekali w internecie 
samozwańczy eksperci, którzy – zamiast 
przestróg, nakazów i próśb o cierpliwość 
– zaoferowali swym odbiorcom gamę ła-
twych odpowiedzi na wszelkie wątpli-
wości.

I tak, dla Xaviera Naidoo (popularnego 
piosenkarza, którego kanał w komunika-
torze internetowym Telegram obserwuje 
75 tys. osób) COVID-19 to narzędzie w rę-
kach Billa Gatesa, założyciela Microsoftu, 
który dąży do zaszczepienia i kontrolo-
wania wszystkich ludzi na świecie. Wtó-
ruje mu kucharz-celebryta Attila Hild-
mann, którego kanał śledzi 53 tys. osób. 
Obaj publikują codziennie po kilkadzie-
siąt wiadomości, głównie propagujących 
teorie spiskowe: o masońskim sprzysię-
żeniu elit rządzących światem, o planach 
Gatesa, o chipach instalowanych w ludz-
kich ciałach pod przykrywką szczepień 
oraz o umoczonym w te wszystkie prak-
tyki niemieckim rządzie…

Wtóruje im rosnąca w siłę sieć alter-
natywnych inicjatyw dziennikarskich, 
które w kontrze do mainstreamu „mó-
wią, jak jest”. Na pandemii wybił się ka-
nał KenFM byłego dziennikarza me-
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diów publicznych Kena Jebsena, który 
z dziennikarską rutyną i powagą podaje 
do wierzenia mieszankę faktów i teorii 
spiskowych na temat koronawirusa, bę-
dącego rzekomo efektem manipulacji 
globalnych elit. Jego ostatni program na 
ten temat w trzy dni osiągnął na kanale 
YouTube pół miliona wyświetleń.

Radykałowie i zwykli ludzie

W tej sytuacji możliwość ugrania czegoś 
dla siebie zauważyła populistyczna Alter-
natywa dla Niemiec.

– Osoby związane z tą partią są wi-
doczne na demonstracjach, a czasami są 
wśród ich organizatorów – uważa Anto-
nie Rietzschel, dziennikarka „Süddeu- 
tsche Zeitung”, która od lat przygląda się 
antyrządowym protestom we wschod-
nich Niemczech. – Wcześniej tematem 
przewodnim byli uchodźcy, dziś są nim 
rzekomo niepotrzebnie wprowadzone 
obostrzenia. Co łączy protesty wcześniej-
sze i obecne, to antyrządowe hasła o tota-
litarnym rzekomo ustroju, który panuje 
w Niemczech, oraz o braku demonstracji 
– mówi Rietzschel w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”.

Oprócz ludzi wierzących w teorie spi-
skowe oraz sympatyków Alternatywy 
dla Niemiec, protesty przyciągają też 
trzecią grupę – zwykłych obywateli, któ-
rzy mimo rządowych programów pomo-
cowych cierpią na skutek restrykcji. To 
ci, którzy stracili pracę, ludzie kultury 
pozbawieni możliwości zarobkowania, 
restauratorzy liczący straty czy rodzice 
zmęczeni żonglerką między pracą zdalną 
a zajmowaniem się dziećmi.

Jednak ta trzecia grupa została wrzu-
cona do wspólnego worka z siłami anty-

demokratycznymi. „Gdy radykalni eks-
tremiści i antysemici używają demonstra-
cji do wzniecania zamieszek i podziałów, 
każdy powinien utrzymywać od nich od-
stęp znacznie większy niż półtora metra” 
– rzucił lekko minister spraw zagranicz-
nych Heiko Maas (z SPD) w rozmowie 
z dziennikiem „Die Welt”. Również me-
dia, które są obiektem krytyki podczas de-
monstracji, rewanżowały się materiałami 
o szaleńcach i fanatycznych przeciwni-
kach szczepień jako o głównych uczest-
nikach protestów. Co sprawiło, że na ko-
lejnych demonstracjach ci zwykli ludzie 
zaczęli przynosić transparenty „Jestem 
zwolennikiem teorii spiskowych”.

Stephan Russ-Mohl uważa, że generali-
zowanie w sprawie demonstracji to błąd. 
– Mam duże zrozumienie dla wszystkich 
demokratów z każdego z obozów poli-
tycznych, którzy są zaniepokojeni tym, 
w jaki sposób restrykcje ograniczają na-
sze podstawowe prawa – mówi medio-
znawca. – Media, które dla tych prote-
stów znajdują tylko słowa krytyki, przy-
czyniają się do powiększania podziałów 
w społeczeństwie.

Russ-Mohl jest przekonany, że istnieje 
duża grupa osób, przeważnie o poglądach 
konserwatywnych, które nie czują się re-
prezentowane ani przez rząd, ani przez 
opozycję. Oraz że zbyt łatwo przykleja 
się tym ludziom łatkę antydemokratów 
i zwolenników Alternatywy dla Niemiec.

W oczekiwaniu na drugą falę

Podczas demonstracji w Lipsku był mo-
ment, który unaocznił groteskowość po-
stulatów co bardziej radykalnych mani-
festantów. – Dopóki rządzący nie zniosą 
wszystkich obostrzeń i nakazu noszenia 

masek, dopóty będziemy wychodzić na 
ulicę – powiedział jeden z mówców, za 
co otrzymał żywiołowy aplauz. Równie 
głośny co wcześniejsze ostrzeżenia przed 
dyktaturą, którą Niemcom gotują po-
społu kanclerz Merkel, minister zdrowia 
Jens Spahn i główny antybohater prote-
stów Bill Gates.

Zarówno mówca, jak i zdecydowana 
większość z kilkuset demonstrantów nie 
mieli na twarzach maseczek. Mało kto 
zwracał też uwagę na zachowanie półtora- 
metrowego odstępu. Mimo to policja nie 
interweniowała.

Tymczasem ubywa paliwa, które na-
pędzało protesty. Władze federalne i lan-
dowe przedłużyły do początku lipca tylko 
najbardziej podstawowe obostrzenia. Na 
kurczącej się liście nakazów pozostaje no-
szenie maseczek, ale jedynie w publicz-
nych środkach transportu i w sklepach; 
w mocy pozostają też ograniczenia co do 
wielkości spotykających się grup. Władze 
niektórych wschodnich landów, gdzie 
infekcji jest mniej niż landach zachod-
nich, rozpatrują nawet rychłe zniesienie 
wszystkich obostrzeń – co jest odczyty-
wane jako ryzykowne ustępstwo wobec 
uczestników protestów.

Jednak Xavier Naidoo i Attila Hild-
mann wciąż mobilizują zwolenników, 
aby nie tracili czujności, bo globalne elity 
zrealizują swoje plany jeśli nie teraz, to 
podczas drugiej – jesiennej – fali pande-
mii. Przed taką przestrzegają wirusolo-
dzy, choć dziś nikt nie jest w stanie prze-
widzieć, czy do niej dojdzie. Również na-
dzieja większości ludzi na świecie, że uda 
się stworzyć szczepionkę, pozostanie 
wodą na młyn przynajmniej niektórych 
protestujących.

Politycy muszą się jeszcze liczyć z tym, 
że skutki kryzysu zachęcą do głośnego 
wyrażania niezadowolenia zupełnie 
nowe grupy społeczne, np. nowych bez-
robotnych, których rosnącej liczby nie 
powstrzymają nawet najdroższe inter-
wencje państwowe, albo młodych akty-
wistów ekologicznych.

Ruch Fridays for Future jeszcze nie-
dawno nadawał w Niemczech ton de-
bacie publicznej. Teraz, gdy pandemia 
przykryła wszystkie inne tematy, akty-
wiści tego ruchu z frustracją nasłuchują 
planów części polityków, którzy chcieli 
bardziej elastycznie traktować cele klima-
tyczne – byle tylko ułatwić gospodarce re-
konwalescencję po pandemii.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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 Demonstracja przeciwników restrykcji sanitarnych. Lipsk, 16 maja 2020 r.
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Putinizm 

w czasach 

zarazy

ANNA ŁABUSZEWSKA

Epidemia zmienia Rosję: 

zaburza relację między władzą 

a obywatelami, którzy dotąd 

rezygnowali ze swoich wolności 

w zamian za pewność jutra. 

Poparcie dla prezydenta spada 

do historycznego minimum.

zgodnie z planem. Pokrzykuje na opie-
szałych urzędników, czasem nawet pię-
ścią uderzy w biurko, palcem pogrozi, 
iskrami z oczu sypnie. Niech wszyscy wi-
dzą i wszyscy wiedzą, że nie będzie litości 
dla tych, którzy nie wykonują zbawczych 
poleceń. Niech nikomu w głowie nie po-
stanie, że za tym biurkiem mógłby zasiąść 
ktokolwiek inny.

Natomiast w wystąpieniach skiero-
wanych do społeczeństwa prezydent 
wkłada maskę najlepszego ojca, zwraca 
się do obywateli per „moi drodzy”. Prze-
konuje, że należy się podporządkować 
restrykcjom, wytrzymać, nie dać się po-
nieść emocjom. Obiecuje pomoc finan-
sową rodzinom z dziećmi, zaleca rządowi 
wprowadzenie programów pomocowych 
dla biznesu, wyróżnia pochwałami budu-
jącą mobilne szpitale armię itd.

Jak zauważa Andriej Kolesnikow, 
dziennikarz i uważny obserwator: gdy au-
torytarny przywódca próbuje skracać dy-
stans w stosunkach ze społeczeństwem, 
znaczy to, że nie czuje się pewnie.

Historyczne minimum

O niepewności na Kremlu świadczył już 
wybór rozwiązania „problemu 2024”, czyli 
tego, co miałoby nastąpić po zakończeniu 

obecnej kadencji prezydenckiej. Putin 
długo się wahał, który model wybrać.

Rozważano więc powtórzenie wariantu 
tandemokracji – może nawet znów z Dmi-
trijem Miedwiediewem w roli prezydenta, 
wynajętego na jedną kadencję jako „za-
stępca” Putina. Uznano to jednak za wyj-
ście zbyt ryzykowne – zarówno dla osobi-
stej pozycji samego Putina, jak też dla spój-
ności układu rządzącego. Obawiano się, 
że „zastępca” może zabrać się za reformy 
i w rezultacie przyłożyć rękę do demon-
tażu systemu – tak jak kiedyś Michaił Gor-
baczow przyłożył się pierestrojką do de-
montażu Związku Sowieckiego.

Grupa trzymająca władzę doszła do 
wniosku, że gwarantem utrzymania 
kontroli nad sytuacją polityczną, przepły-
wami finansowymi i „rentą korupcyjną” 
może być tylko Putin. Stąd pomysł prze-
prowadzenia operacji zapewniającej mu 
wieczne trwanie.

W myśl obowiązujących przepisów 
w 2024 r. Putin nie miałby już prawa ubie-
gać się o najwyższy urząd, gdyż obecny 
zapis w ustawie zasadniczej mówi o spra-
wowaniu go jedynie przez dwie kadencje 
z rzędu. Kreml uruchomił więc w stycz-
niu procedurę wprowadzenia poprawek 
do konstytucji, w tym dającej możliwość 

R
osyjskim władzom spieszy się, aby 
ogłosić zwycięstwo w wojnie z ko-

ronawirusem. Na 24 czerwca zaplano-
wano przeprowadzenie tego, co odłożo-
no z powodu epidemii: defilady z okazji 
Dnia Zwycięstwa, a następnie – prawdo-
podobnie na lipiec – głosowania nad po-
prawkami do konstytucji. 

Choć koronawirus nadal zbiera żniwo 
– przez cały maj przyrost liczby zachoro-
wań oscylował wokół 10 tys. dziennie, 
oficjalna liczba chorych przekroczyła 
350 tys. osób, a oficjalna liczba zmarłych 
wyniosła 3633 osoby (dane z 25 maja) 
– prezydent Władimir Putin jest zde-
terminowany, aby dokończyć operację 
„wieczne trwanie” (dającą mu prawo po-
zostania na Kremlu) oraz przeprowadzić 
w Moskwie na placu Czerwonym paradę, 
którą już okrzyknięto defiladą zwycię-
stwa nad koronawirusem.

Czy uda mu się zrealizować te plany?

Opowieści z bunkra

Bunkier: tak Rosjanie nazwali pomiesz-
czenie w rezydencji prezydenta w Nowo-
-Ogariowie pod Moskwą. Siedząc za pa-
nelem sterowniczym, Putin łączy się stąd 
z rządem, gubernatorami, naukowcami, 
przedsiębiorcami i co kilka dni wygłasza 
orędzia do obywateli.

Podczas wideokonferencji z mini-
strami prezentuje się jako zaradny go-
spodarz, który rozumie sytuację i wie, ja-
kie polecenia wydać, aby wszystko szło 

eprasa.pl 9a9220e518



61

7– 1 4  C Z E R W C A  2 0 2 0

„wyzerowania” kadencji Putina i ponow-
nego startu w wyborach.

Odpowiednia ustawa została przegło-
sowana przez obie izby parlamentu, przy-
jęta przez Sąd Konstytucyjny i podpisana 
przez prezydenta. Poprawki miały przejść 
jeszcze test społeczny: na 22 kwietnia za-
planowano ogólnonarodowe głosowanie. 
I tutaj koronawirus wprowadził korektę. 
Z uwagi na zagrożenie epidemiczne gło-
sowanie przesunięto.

Teraz Kreml wraca do realizacji odło-
żonego planu. Jak informuje opozy-
cyjna prasa, Centralna Komisja Wybor-
cza podczas tajnego posiedzenia odblo-
kowała finansowanie kampanii – rusza 
przygotowanie lokali, kompletowanie 
komisji, agitacja. W telewizji znowu po-
jawiły się filmiki zachęcające do odda-
nia głosu za wiecznym trwaniem Putina 
na urzędzie.

O ile jednak przed epidemią prezydent 
mógłby liczyć na spokojne przeprowa-
dzenie plebiscytu i zapewnienie sobie 
odpowiedniego wyniku, o tyle teraz po-
jawiła się niepewność. Epidemia przynio-
sła znaczący spadek poparcia dla prezy-
denta. W maju Centrum Lewady (nieza-
leżny ośrodek badawczy) odnotowało hi-
storyczne minimum: 59 proc.

Zakłócona relacja 
władza–społeczeństwo

Czy władzom uda się teraz zmobilizo-
wać społeczeństwo – poturbowane epi-
demią i jej skutkami – aby ruszyło do urn 
i wrzuciło kartkę za niezmiennością nie-
mrawych porządków? Wprawdzie Duma 
Państwowa w błyskawicznym tempie 
przyjęła ustawę dopuszczającą głosowa-
nie przez pocztę i internet, ale nawet to 
nie gwarantuje Kremlowi wysokiej fre-
kwencji i powodzenia. Prawne wygibasy 
umożliwiające Putinowi pozostanie na 
urzędzie już wcześniej nie cieszyły się po-
wszechnym poparciem – dziś władzy bę-
dzie zapewne trudniej uzyskać pożądane 
wyniki.

Wprawdzie, jak twierdzą komen-
tatorzy „Echa Moskwy”, „Kreml bez 
problemu narysuje sobie wymagane 
liczby”, jednak faktem jest, że korona-
wirus zakłócił obrany przez Kreml kurs 
i układ odniesień na linii władza–społe-
czeństwo. „Ludzie są przekonani, że to 
władze są im coś winne, a nie oni wła-
dzom. Reżimy oparte na personalnej 
władzy lidera trzymają się dzięki umo-
wie społecznej: wymiana części praw 
i wolności na bezpieczeństwo. W sytu-
acji zagrożenia społeczeństwo domaga 
się od przywódcy twardych działań 
w interesie ogółu, zapewniających spo-
kój, dających pewność jutra. Tymcza-
sem w przypadku Putina ludzie czegoś 
takiego nie zobaczyli” – pisze politolog 
Aleksandr Baunow.

Co więcej, Putin zrejterował, przeka-
zując część kompetencji „piętro niżej”, 
czyli na poziom regionalny. Gospodarze 
regionów – dotąd uzależnieni we wszyst-
kim od Moskwy – mieli nagle poradzić 
sobie z zarazą sami. Nie wszyscy sobie po-
radzili.

W trybie nadzwyczajnym

Zarządzony przez władze lockdown spra-
wił, że ludzie stracili grunt pod nogami, 
źródła utrzymania, nie zrozumieli pokręt-
nych mechanizmów rządowych progra-
mów pomocowych czy wręcz nie otrzy-
mali pomocy. Bali się zachorować, więc 
zostali w domach. Poczuli też, że Putin nie 
zapewnił im bezpieczeństwa w podstawo-
wym zakresie: opieki medycznej.

W ostatnich latach władze prowadziły 
w całym kraju program „optymalizacji 
służby zdrowia”, co oznaczało zlikwido-
wanie wielu przychodni i szpitali. W obli-
czu epidemii na ratunek wezwano mini-
sterstwo obrony, które w trybie nadzwy-
czajnym buduje naprędce szpitale dla pa-
cjentów z koronawirusem. Zbudowano 
ich 16 – od Petersburga po Kamczatkę. 
Problem w tym, że dla tych placówek bra-
kuje kadr i lekarstw.

Zaimprowizowane szpitale powstały 
też w Moskwie i pod Moskwą (tutaj od 
początku epidemii notuje się największą 
liczbę zakażeń). Jeden z nich urządzono 
w halach wystawienniczych firmy Cro-
cus Expo, należącej do Araza Agałarowa. 
To ciekawa postać, ostatnio mówiono 
o nim dużo przy okazji afer związanych 
z wyborami prezydenckimi w USA 
w 2016 r.: Agałarow, jego syn i współpra-
cownicy spotykali się w trakcie kampa-
nii wyborczej z ludźmi z otoczenia kandy-
data Donalda Trumpa i mieszali w męt-
nej wodzie. Agałarow plasuje się w pierw-
szej setce najbogatszych ludzi Rosji, spe-
cjalizuje się w budowaniu luksusowych 
rezydencji dla rosyjskiej wierchuszki.

Teraz, w czasie epidemii, media zainte-
resowały się nim, gdy wyszło na jaw, że 
Agałarow otrzymał kontrakt na urządze-
nie szpitala w podmoskiewskich halach 
Crocusa – bez żadnego trybu, z pominię-
ciem konkursu. Hale stoją puste, bo epi-
demia wyzerowała wszystkie plany na 
duże imprezy i wstrzymała dochody wła-
ściciela. Agałarow „przytulił”, jak twier-
dzi „Echo Moskwy”, miliard rubli za usta-
wienie półtora tysiąca łóżek dla chorych 
na COVID-19.

Świadomość się zmienia

Wracając do polityczno-społecznych 
skutków epidemii: wiele wskazuje, że fi-
gury na szachownicy trzeba będzie roz-
stawiać od nowa, bo układ się zmienił 
i nie ma już dawnych pewników, a wcze-
śniejsze mechanizmy nie działają. I cho-
dzi nie tylko o podkopane społeczne za-
ufanie, ale także o zakręcony kurek z pe-
trodolarami.

Spadki cen na ropę i gaz – podstawowe 
towary eksportowe Rosji – trwają już 
długo i zapewne jeszcze potrwają. Pu-
tin zapewnia ze swego bunkra, że mimo 
tych problemów wypłaty zobowiązań 
socjalnych rządu będą kontynuowane. 
Nadal nie sięgnął do funduszy zgroma-
dzonych w latach tłustych – to poduszka 
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bezpieczeństwa na wypadek, gdyby kry-
zys potrwał dłużej. Według ekspertów 
pieniędzy może Putinowi wystarczyć na 
dwa lata. Prezydent liczy jednak, że po 
pandemii nastąpi szybkie odbicie i go-
spodarka stanie na nogi.

To ostrożne korzystanie z odłożonych 
środków oznacza, że programy osło-
nowe dla biznesu będą oszczędne, nie 
wszyscy dostaną wsparcie. Już teraz wi-
dać, że preferencje mają krewni i znajomi 
z „otuliny” Kremla, a biznes mały i średni 
znowu dostanie po uszach. Tymczasem 
przedsiębiorcy średni i mali to na ogół lu-
dzie niezależnie myślący, aktywni. Puti-
nizm ich nie lubi, bo to krytycy nierucha-
wego, skorumpowanego systemu. Puti-
nizm woli szefów zwalistych korporacji 
państwowych, wyłonionych z grona osób 
zaufanych. Tych wspiera i wspierać bę-
dzie, dopóki będzie miał czym.

Bo choć – jak mówi Gleb Pawłow-
ski, znawca kremlowskich kuluarów 
– „nie da się wrócić do wiosny”, czyli 
do stanu sprzed pandemii, to putinizm 
zrobi wszystko, aby zmian było jak naj-
mniej, i aby mieć nadal decydujące słowo 
we wszystkim.

Tymczasem politolodzy z Komitetu Ini-
cjatyw Obywatelskich, obserwujący pod-
skórne drgania nastrojów społecznych, za-
uważają: „Świadomość Rosjan zmienia się 
– rośnie agresja w stosunku do władz, nie-
mal zniknęło zapotrzebowanie na rządy 
silnej ręki, obywatele coraz częściej doma-
gają się przestrzegania ich praw”.

Wygląda na to, że w dalekim od idylli 
życiu społecznym w Rosji przybędzie 
przemocy.

Kreatywna statystyka

Jedną z niezmiennych metod zarządzania 
kryzysem przez Kreml jest prowadzenie 
działań hybrydowych. Jak zauważa publi-
cystka Julia Łatynina, władze nastawione 
są na to, aby kłamać i w ten sposób osią-
gać swoje cele.

Nie wszyscy kupują kremlowskie 
fejki. Weźmy choćby liczby zakażonych 
koronawirusem i zmarłych, podawane 
codziennie. Władze podkreślają na każ-
dym kroku, że w Rosji jest najniższy na 
świecie wskaźnik śmiertelności wśród 
chorych na COVID-19. Ma to przekonać 
społeczeństwo o skuteczności poczynań 
władz i wysokim poziomie medycyny. 
Moskwa histerycznie reaguje na publika-
cje prasy zagranicznej, które podważają 
oficjalne dane. Gdy w „Financial Times” 

i „The New York Times” ukazały się ma-
teriały wskazujące, że Rosja zaniża staty-
styki zgonów nawet o 70 proc., rosyjskie 
MSZ zagroziło, że pozbawi akredytacji ko-
respondentów tych gazet.

Skąd taka nerwowa reakcja? Główna 
linia propagandowa Kremla w sprawie 
epidemii polega na przeciwstawieniu rze-
komo niewydolnego Zachodu – prężnej 
i pełnej społecznego poświęcenia Rosji. 
Ponieważ jest to teza fałszywa, wymaga 
blokady alternatywnych narracji.

Opozycyjna „Nowaja Gazieta” pro-
wadzi rubrykę obnażającą kremlow-
skie fejki. Dziennikarze wskazują np., że 
liczbę infekcji zaniżają ci gubernatorzy, 
którzy mają trudną sytuację gospodar-
czą i chcą jak najszybszego „odmrożenia” 
miejscowych zakładów przemysłowych. 
Porównywane są też statystyki zgonów 
rok do roku. Na przykład w Moskwie 
w kwietniu 2020 r. zmarło o 1855 osób 
więcej niż w zeszłym roku – podczas gdy 
oficjalnie zgonów z powodu COVID-19 
było w stolicy 658.

Dalej: według obliczeń portalu Me-
diazona do połowy maja w Rosji zmarło 
na koronawirusa co najmniej 186 osób 
z personelu medycznego. Jeśli zatem 
wierzyć oficjalnej statystyce – według 
której do tego momentu w kraju odno-
towano tylko ok. 3 tys. zgonów – co pięt-
nasta osoba, która zmarła w Rosji na 
COVID-19, to medyk. Byłoby to 16 razy 
więcej niż w sześciu krajach, w których 
epidemia przybrała podobne rozmiary 
jak w Rosji. Mało to prawdopodobne.

Fasada i kulisy

Codziennie z ekranów telewizorów do 
rosyjskich domów wlewa się szeroką 

falą uspokajający komunikat władz, że 
wszystko jest dobrze, że Putin i rząd do-
skonale sobie radzą, że w Rosji – w przeci-
wieństwie do krajów zachodnich, cierpią-
cych na braki w sprzęcie i lekach – wszy-
scy są doskonale wyposażeni, krzywa za-
chorowań zaraz się wypłaszczy i będzie 
można odtrąbić ostateczne zwycięstwo 
nad koronawirusem.

W przestrzeni publicznej tępione jest 
więc wszystko, co podważa ten upudro-
wany urzędowy obrazek. Wprowadzono 
paragrafy za szerzenie w sieci informa-
cji, które władze uznają za fejki (przyła-
panym wlepia się wysokie grzywny). Za-
myka się usta pracownikom służby zdro-
wia, którzy mówią, że nie mają rękawic, 
maseczek, kombinezonów ochronnych, 
że brakuje respiratorów, że wiele z nich 
to urządzenia wadliwe (w dwóch szpita-
lach wybuchły pożary z powodu awarii 
respiratorów), że medycy nie dostali obie-
canych pieniędzy za wytężoną pracę, że 
w wielu ośrodkach chorzy nie są testo-
wani ani hospitalizowani itd.

Śmiech: lekarstwo i broń

Gdy zbiera się tyle społecznych frustracji, 
rośnie potrzeba wentylu, który zmniej-
szyłby napięcia. W sytuacji zagrożenia 
(a 57 proc. obywateli deklaruje, że boi 
się zarażenia) Rosjanie znajdują sposób 
na stres. „Pozbawiona podstaw praw-
nych dziurawa kwarantanna, zakazy, 
przepustki, wyczerpanie zasobów finan-
sowych – to nie tylko tematy rozmów 
i powody do niepokoju. To także źródło 
dowcipów oswajających niełatwą rze-
czywistość i wykpiwających niezbor-
ność władz. Śmiech to lekarstwo i broń” 
– wskazuje w audycji Radia Swoboda kul-
turoznawczyni Jelena Wołkowa.

Przedmiotem żartów są więc nowe sy-
tuacje bytowe, niekonsekwentne działa-
nia władz czy gorliwość policji w wypi-
sywaniu mandatów za złamanie warun-
ków samoizolacji. Ale w centrum zainte-
resowania pozostaje przywódca. Jemu po-
święconych jest wyjątkowo dużo żartów.

Na przykład taki: „Putin wychodzi 
z bunkra w Nowo-Ogariowie. Pierwszego 
napotkanego człowieka pyta: – Epidemia 
koronawirusa jeszcze szaleje?

– Już pięć lat, jak się skończyła – słyszy 
odpowiedź.

Prezydent pociera czoło: – A na wideo- 
konferencjach wszyscy twierdzili, że na-
dal walczymy i odnosimy sukcesy…”.

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

POLITOLOG ALEKSANDR BAUNOW: 

Reżimy oparte na personalnej 

władzy lidera trzymają się dzięki 

umowie społecznej: 

wymiana wolności 

na bezpieczeństwo. 

Wobec zagrożenia ludzie chcą 

działań dających pewność jutra.  

W przypadku Putina czegoś 

takiego nie zobaczyli.
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Żywy towar płacze

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

„Nie uważam, że bycie surogatką to coś złego – mówi Julia. 

– Wydaje mi się, że to nawet dobry uczynek, bo można pomóc 

kobiecie niemającej szans na urodzenie”.

W
kijowskim hotelu Wenecja 
rozbrzmiewa dziecięcy płacz. 

W wielkiej sali ze sklepieniem opar-
tym na bogato zdobionych półkolum-
nach stoi 50 łóżeczek z niemowlętami, 
których biologiczni rodzice nie zdążyli 
odebrać przed pandemią. Salę, niczym 
w operze, oświetlają ogromny kryształo-
wy żyrandol i ozdobne kinkiety.

„Są tu dzieci z Ameryki, Włoch, Hiszpa-
nii, Wielkiej Brytanii, Chin, Francji, Nie-
miec, Bułgarii, Rumunii, Austrii, Mek-
syku i Portugalii” – wylicza opiekunka na 
nagraniu wideo, które obiegło niedawno 
światowe media, rozgrzewając dyskusję 
o procederze zastępczego macierzyństwa, 
które na Ukrainie jest legalne.

Przy akompaniamencie relaksującej 
muzyki widzimy, jak kobiety w ochron-

nych maseczkach pielęgnują niemow-
lęta. Ciepłymi głosami zapewniają, że 
zdrowie dzieci jest w dobrych rękach pe-
diatrów i opiekunek. „Drodzy rodzice, 
jeśli nie możecie przekroczyć granicy 
i przyjechać na Ukrainę, by odebrać teraz 
swoje dziecko, nie traćcie nadziei! Nie-
które kraje już zaczęły współpracę ze swo-
imi obywatelami i rozpoczęły procedurę 
prawną” – głosi komentarz do nagrania.

Bezkarni

Nie wiadomo, ile dzieci rodzi się co roku 
na Ukrainie w wyniku macierzyństwa 
zastępczego. Eksperci sądzą, że legalnych 
narodzin może być ok. 5 tys., ale faktycz-
nej liczby nie zna nikt. Rzeczniczka praw 
człowieka Ludmiła Denisowa wskazuje, 
że jeśli ukraińskie granice – zamknięte 

dla cudzoziemców w połowie marca – nie 
zostaną rychło otwarte, liczba dzieci ocze-
kujących na odbiór przez biologicznych 
rodziców może sięgnąć tysiąca.

Ukraińskie przepisy stanowią, że praw-
nymi rodzicami dziecka, które urodzi su-
rogatka (matka zastępcza), może zostać 
jedynie heteroseksualne małżeństwo po-
siadające medyczne potwierdzenie, że 
w ich przypadku urodzenie dziecka nie 
jest możliwe. Dziecko powinno być ge-
netycznie spokrewnione z przynajmniej 
jednym rodzicem.

– Nasze prawo ma luki, które łatwo 
obejść. Brakuje ustaw o odpowiedzial-
ności karnej za nadużycia i zapisów co 
do obowiązków firm, które funkcjonują 
w tym sektorze. Nie ma możliwości praw-
nej kontroli nad klinikami, które wyra-
stają jak grzyby po deszczu – mówi w roz-
mowie z „Tygodnikiem” Serhij Antonow, 
ekspert ukraińskiego Centrum Prawa 
Medycznego i Reprodukcyjnego.

Na przykład działająca legalnie na 
Ukrainie mołdawska firma Biotex – to 
ona wypuściła nagranie z hotelu – rekla-
muje się jako jedna z największych klinik 
„medycyny reprodukcyjnej” w Europie. 
„Zapewniamy, że całkowita bezpłodność 
nie istnieje” – głosi baner na jej stronie in-
ternetowej.
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 Dzieci surogatek w kijowskim hotelu, zaprezentowane przez firmę reprodukcyjną Biotex, 14 maja 2020 r.
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– Wideo z niemowlętami, które stało 
się tak popularne w sieci, to czysta propa-
ganda – uważa Antonow. – Rzeczywistość 
nie wygląda tak cukierkowo. Surogatki 
ostrzegają się nawzajem przed tą firmą. 
Zarejestrowana pod wieloma nazwami, 
słynie ona z oszustw. Większość skandali 
w tej branży dotyczyła właśnie jej. Znam 
przypadek, gdy małżeństwo Afroamery-
kanów dostało białe dziecko, choć pobie-
rano spermę ojca – wylicza ekspert.

W lipcu 2019 r. prokuratura generalna 
oskarżyła Biotex o handel żywym towa-
rem na podstawie przypadku z 2011 r., 
gdy testy przeprowadzone przez włoską 
policję nie potwierdziły pokrewieństwa 
dziecka z parą Włochów. Oznacza to, że 
kupili oni nie swoje dziecko. Zostało od-
dane do sierocińca, a małżeństwo oskar-
żono o fałszowanie dokumentów.

Choć prokurator generalny zapewniał, 
że to nie jedyna taka sprawa znana ukra-
ińskim śledczym, Biotexowi wszystko 
uchodzi dotąd na sucho. Dochodzenia 
wobec firmy magicznym sposobem za-
wsze cichną.

Ładna, zdrowa, bez nałogów

Mimo pandemii biznes zastępczego ma-
cierzyństwa kwitnie. Odkąd dołączyłam 
do grup dla ukraińskich surogatek na 
komunikatorze Viber, mój telefon pika 
co kilka minut, informując o kolejnych 
ofertach.

Problemem są nie tylko dzieci, których 
– za sprawą zamkniętych granic – nie 
mogą dziś odebrać zagraniczni rodzice. 
Niektóre ambasady europejskie w Kijo-
wie niechętnie wydają dokumenty dzie-
ciom swoich obywateli urodzonym na 
Ukrainie, pewnie zdając sobie sprawę, jak 
zostały pozyskane. Dlatego wiele ukraiń-
skich matek zastępczych rodzi w Europie, 
by ułatwić rodzicom odebranie dzieci.

Teraz, podczas kwarantanny, surogatki 
utknęły. „Dziewczyny, jestem na Cyprze. 
Agencja zapewnia mnie i sześciu innym 
dziewczynom wspólne mieszkanie. Ale 
mówią, że same mamy kupować jedze-
nie. Słuchajcie, jakie tu są ceny! Całe ho-
norarium na to wydamy” – pisze jedna.

Z ofert agencji, które widzę w grupie 
na Viberze, wynika, że kobieta, która no-
sząc czyjeś dziecko chce zarobić od 14 do 
20 tys. dolarów, musi mieć od 20 do 39 lat, 
być ładna, szczupła, zdrowa i bez nało-
gów. Niektóre kliniki wymagają nota-
rialnej zgody męża (jeśli kandydatka jest 
zamężna), inne szukają tylko kobiet nie-

zamężnych lub rozwiedzionych. Oferują 
bonusy: badania, comiesięczne wypłaty, 
mieszkanie w Kijowie z uwzględnieniem 
osób towarzyszących od 28. tygodnia 
ciąży, a nawet niańkę dla czekających 
w domu własnych dzieci surogatki. Do-
datkowe 2-3 tys. dolarów można zarobić, 
gdy konieczne jest cesarskie cięcie. Albo 
200-300 dolarów za „redukcję niepotrzeb-
nych zarodków” w przypadku ciąż mno-
gich, jeśli biologiczni rodzice życzą sobie 
tylko jedno dziecko. 

W grupie na Viberze dziewczyny wy-
mieniają się też poradami na temat naj-
lepszych firm; wrzucają nawet zdjęcia 
obiadów oferowanych w klinikach. Roz-
mawiają o problemach. Jedna pisze, że 
zaraz po porodzie stała kilka godzin na 
korytarzu szpitala, bo jej łóżko było opła-
cone tylko na czas porodu. Gdy zadzwo-
niła do agencji, by się poskarżyć, że jest 
słaba i musi się położyć, miała usłyszeć: 
„Podczas porodu nie umarłaś, to i teraz 
nie umrzesz”.

Ucieczka przed agencją

– Byłam już zdecydowana – opowiada 
mi dziewczyna, nazwijmy ją Julia, pod-
czas rozmowy na Skypie. – Wybrano mi 
parę z Hiszpanii. W agencji powiedzieli, 
że to ludzie wierzący, tak jak ja, a to jest 
dla mnie ważne.

Dla pewności, że nikt jej nie rozpozna 
– gdybym czasem nagrywała naszą roz-
mowę – Julia założyła duże okulary sło-
neczne. Widzę tylko, że jest szczupłą sza-
tynką. Mówi, że ma 21 lat i pochodzi z le-
żącej pod Donieckiem wioski Spartak. 

– Naszego domu już nie ma, teraz są 
tam pozycje rosyjskich separatystów. 
Jeszcze na początku wojny uciekłyśmy 
z mamą i młodszym bratem. Tam nie 
dało się żyć, ciągle bomby – opowiada. – 
Pojechaliśmy do Winnicy, bo mój uni-
wersytet tam się przeniósł z Doniecka, 
a chciałam kontynuować studia. Bardzo 

potrzebujemy pieniędzy. Mama choruje, 
z trudem starcza nam na życie. Ogłosze-
nie znalazłam w internecie, na stronie 
z pracą dla studentów.

Jej umowa nie była poświadczona no-
tarialnie: – Ale czułam się bezpiecznie, 
wszyscy byli dla mnie mili. Podpisałam 
dokumenty, przeszłam badania. Wyzna-
czono mi datę zapłodnienia.

Potem jednak, jak mówi, zaczęła wszę-
dzie widzieć niemowlęta. Wydawało się 
jej, że na ulicy mija place zabaw, że w tele-
wizji lecą jedynie reklamy kaszek i pam-
persów: – Raz nawet śniła mi się Matka 
Boska z Dzieciątkiem. Zrozumiałam, że 
nie poradzę sobie psychicznie z odda-
niem dziecka. 

Chciała się wycofać. Wtedy pracow-
nicy agencji przestali być mili. Dzwonili 
po kilkanaście razy dziennie. Mówili, 
że skoro obiecała, iż da się zapłodnić, to 
musi wypełnić umowę, bo rodzina z Hisz-
panii już czeka. Grozili, że mają jej adres 
i rozwieszą dookoła domu plakaty z jej 
zdjęciem i informacją, jakoby sprzeda-
wała dzieci.

Julia: – Ludzie tu są tacy, że jakby ktoś 
napisał, że jestem prostytutką, to nie by-
łoby takie straszne jak to. Co by sąsiedzi 
powiedzieli? Nie dość, że uchodźcy z Don-
basu, to jeszcze dzieci sprzedają… Czułam 
się śledzona. Zagroziłam, że pójdę na poli-
cję. Śmiali się. Powiedzieli, że to oni mo-
gliby iść na policję, bo nie dotrzymuję 
umowy. Mówili, że zainwestowali w ba-
dania, więc muszę oddać wielokrotność 
tej sumy. Nie miałam takich pieniędzy. 
Uciekłam na kilka tygodni do przyjaciółki 
w innym mieście i jakoś się uspokoiło.

– Nie uważam, że bycie surogatką to 
coś złego – mówi Julia. – Wydaje mi się, 
że to nawet dobry uczynek, bo można po-
móc kobiecie niemającej szans na urodze-
nie. Po prostu, nie nadaję się do tego. No 
i nie spędziłam dość czasu, by wybrać do-
brą agencję.

Za utratę macicy

– Głównym problemem jest to, że nie 
wszystkie agencje podpisują z dziewczy-
nami notarialną umowę, zawierającą 
zapisy o ryzyku i odszkodowaniach. Na 
przykład teraz pomagamy dziewczynie, 
której ciąża obumarła, i agencja nie chce 
jej zapłacić. Twierdzą, że doszło do tego 
z jej winy – mówi mi Swietłana Burkow-
ska, szefowa organizacji Siła Matek, która 
wspiera surogatki w egzekwowaniu ich 
praw.

„Robię to, aby zapewnić byt 

swoim dzieciom” – mówi 

Inna z Charkowa. Swoim 

tzn. tym, których matką 

jest biologicznie. Bo nosiła 

pod sercem jeszcze dwoje: 

bliźniaki dla pary z USA.
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W ofertach, które przeglądam na Vi-
berze, informacje o odszkodowaniach 
zdarzają się rzadko. Niektóre agencje ofe-
rują np. 1160 dolarów w przypadku ciąży 
pozamacicznej lub utraty szyjki macicy. 
Albo 5800 dolarów, jeśli w wyniku kom-
plikacji kobieta straci macicę. 

Nie ma informacji o konsekwencjach 
w przypadku poronienia lub obumar-
cia płodu. Tylko jedna z agencji podaje 
odszkodowanie na wypadek śmierci za-
stępczej matki: dokładnie 11 600 dolarów. 

Moje czekają w domu

– Robię to, żeby zapewnić byt swoim dzie-
ciom – mówi Inna z Charkowa. Swoim 
tzn. tym, których matką jest biologicz-
nie. Bo nosiła pod sercem jeszcze dwoje 
innych: bliźniaki dla pary z Ameryki.

– To byli dobrzy ludzie. Nie jacyś bo-
gacze – opowiada. – W USA macierzyń-
stwo zastępcze jest legalne, ale kosztuje 
200 tys. dolarów. Nie mieli tyle. Na Ukra-
inie dzięki mnie zrobili to pięć razy taniej. 
A jak się ucieszyli, że od razu bliźnięta! I ja 
też, bo dostałam 2 tys. dolarów więcej.

Po czym tłumaczy, jakby chciała się 
jednak usprawiedliwić: samotnej matce 
z dwójką dzieci trudno znaleźć pracę.

Co czuła, gdy musiała oddać dzieci po 
porodzie? – Tylko radość – odpowiada 
Inna. – Widziałam łzy szczęścia i miłość 
biologicznych rodziców, to dało mi nie-
samowitą satysfakcję. Może dla kogoś, 
kto rodzi pierwszy raz, jest to trudne psy-
chicznie. Ale ja cały czas starałam się pa-
miętać, że to nie moje dzieci, bo moje cze-
kają w domu.

– Trochę dziwne, gdy czuje się ruchy 
nie swoich dzieci – przyznaje. – Gładzi-

łam brzuch, rozmawiałam z maleń-
stwami, gdy bardzo kopały. Mówiłam im: 
„Niedługo poznacie rodziców, bardzo was 
kochają”. A rodzice nie dawali o sobie za-
pomnieć, przez całą ciążę rozmawiałam 
z nimi przy pomocy Google Translate. 
Dzięki temu czułam, że nie jestem sama. 
Chcieli mi niedawno wysłać zdjęcia, ale 
prosiłam, by tego nie robili. Czasem skła-
dają mi życzenia na święta. Zazdroszczę 
im i współczuję jednocześnie: ja, zdana 
na siebie samotna matka, mam kochane 
dzieci. A oni tam w Ameryce kilkanaście 
lat starali się o dziecko. Cieszę się, że im 
pomogłam.

Brizzie

Ale jest na Ukrainie dziecko, którego 
przyjście na świat nikogo nie ucieszyło. 
To dziewczynka z Zaporoża, urodzona 
dla pary z USA przez kobietę, która ucie-
kła przed wojną z Doniecka. Coś poszło 
nie tak, do porodu doszło w 25. tygodniu 
ciąży. Brat bliźniak zmarł, ale ważąca 
870 gramów dziewczynka bardzo chciała, 
jak widać, żyć.

Nazywa się Bridget Irmgard Pagan-Et-
nyre, co personel szpitala skrócił do Briz-
zie. Imię to jedyne, co dostała od rodziców 
z USA. Odmówili odebrania dziewczynki. 
Napisali do agencji reprodukcyjnej: „Jest 
w stanie wegetatywnym. Szansa, że wróci 
do normalności i wyjdzie ze stanu unie-
możliwiającego codzienne życie, nie ist-
nieje”. Poprosili o odłączenie Brizzie od 
sztucznego oddychania. To było niemoż-
liwe według ukraińskiego prawa, bo nie 
stwierdzono śmierci mózgu. 

„Nikt nie dawał jej szans. Mówili, że bę-
dzie ślepa, głucha, nie da nigdy rady sama 

jeść. Ale w pewnym momencie zauważy-
łam, że reaguje na dźwięk” – opowiadała 
Maryna, pielęgniarka ze szpitala, w fil-
mie australijskiego kanału ABC News. 
To ona zaczęła opiekować się Brizzie. Zo-
stawała po godzinach, by ją rehabilito-
wać. Efekty widać na nagraniach, gdzie 
Maryna bawi się z roześmianą blondy-
neczką. Dziś czteroletnia Brizzie samo-
dzielnie raczkuje i siada, nuci ulubione 
piosenki, umie sama jeść. Przeniesiono 
ją do domu dziecka Słoneczko, gdzie Ma-
ryna stale ją odwiedza.

Kobieta, która urodziła Brizzie, nie in-
teresowała się jej losem. Nie ma zresztą 
do niej praw. Małej nie przysługuje też 
obywatelstwo USA. Przez pierwsze trzy 
lata była bezpaństwowcem, dopiero nie-
dawno dostała ukraińskie dokumenty, 
choć etnicznie nie jest Ukrainką.

Klinika Biotex – ta od sielankowego 
filmu z hotelu Wenecja – dziś zaprzecza, 
jakoby Brizzie narodziła się w wyniku ich 
usług, choć nazwa firmy widnieje w ma-
teriałach sprawy.

Maryna pisała do biologicznych rodzi-
ców przez sieci społecznościowe, że ich 
córeczka żyje i się rozwija. Bezskutecz-
nie. „Oni potraktowali Brizzie jak wa-
dliwy produkt do reklamacji, bo się nie 
spodobał” – mówi w filmie. 

Ciąg dalszy trwa

Szef firmy Biotex nie odpowiedział na 
moje telefony. Moi rozmówcy sugero-
wali, że popełniłam błąd, zdradzając 
w rozmowie z sekretarką firmy, że piszę 
do katolickiego tygodnika.

Julia zapewnia, że nigdy już nie zdecy-
duje się na kontakt z agencją reproduk-
cyjną. Chyba że – dodaje – będzie w pod-
bramkowej sytuacji.

Inna chciałaby, jak mówi, brać udział 
w kolejnych „programach”, dopóki jej 
dzieci są małe. Martwi się tylko, że więk-
szość dobrych agencji nie bierze kobiet, 
które rodziły więcej niż cztery razy. Pew-
nie będzie musiała nawiązać kontakt 
z taką, która nie ma wymagań. Jak Biotex.

Według ukraińskiego prawa Brizzie do 
piątego roku życia nie może być adopto-
wana przez obcokrajowców. Szanse na 
adopcję na Ukrainie są małe. Jeśli nikt się 
po nią nie zgłosi, w wieku siedmiu lat zo-
stanie przeniesiona do ośrodka dla upo-
śledzonych umysłowo, gdzie może spę-
dzić całe życie. Na razie czeka w domu 
dziecka, aż ktoś ją pokocha.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Pielęgniarka Maryna z trzyletnią Brizzie, sierpień 2019 r.
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Dyktator kontra ksiądz

ROMAN HUSARSKI Z GWANGJU

40 lat temu w Korei Południowej wojsko zmasakrowało cywilów. 

Chun Doo-hwan, ówczesny prezydent, dziś ponownie stoi

przed sądem.

K
obieta z zapałem depcze rysunki 

na chodniku. Na Placu Demokracji 
5.18 (to skrót od daty: 18 maja) w połu-
dniowokoreańskim mieście Gwangju 
wymalowano kilkadziesiąt karykatur 
byłego dyktatora kraju. W pobliżu sta-
nęła też artystyczna instalacja: klatka, 
a w niej posąg związanego i klęczące-
go Chun Doo-hwana. Można bić go po 
głowie plastikowym młotkiem i ktoś 
już roztrzaskał posągowi twarz. Plaka-
ty z podobizną generała wiszą w całym 
mieście.

18 maja 2020 r. na placu wściekli Ko-
reańczycy żądają ukarania „rzeźnika 
z Gwangju”. Przekaz jest prosty: „Mor-
derca do więzienia!”.

Skąd tak wielkie emocje, po 40 latach?

Najbardziej znienawidzony

Wielu Koreańczyków uważa, że Chun, 
który rządził w latach 1980-87, nie odpo-
wiedział za swoje zbrodnie. Frustrację 
odczuwają zwłaszcza mieszkańcy pół-
toramilionowego dziś Gwangju, którzy 
stracili najbliższych podczas pacyfikacji 
w 1980 r. Do dziś historycy spierają się 
o liczbę zabitych: waha się ona od trzystu 
do nawet dwóch i pół tysiąca. Uczciwego 
śledztwa nie sposób było przeprowadzić 
przez lata, zwłaszcza że pierwsze wolne 
wybory prezydenckie w 1987 r. – zwiastu-
jące koniec wojskowej dyktatury, trwają-
cej od początku lat 60. – wygrał Roh Tae-
-woo, przedstawiciel wojskowych elit.

Dopiero w 1997 r. Chun został osą-
dzony. Ale karę śmierci zamieniono mu 

najpierw na dożywocie, po czym nie mi-
nął rok, a ułaskawił go nowy prezydent 
Kim Young-sam. Posunięcie to miało zjed-
noczyć kraj w obliczu kryzysu ekonomicz-
nego – Chun wciąż miał licznych zwolen-
ników. Uwolniony, miał jednak zapłacić 
gigantyczną grzywnę za zdefraudowane 
fundusze. Do koreańskich politycznych 
bon motów przeszły jego słowa, że nie 
może tego zrobić, gdyż zostało mu tylko 
„290 tys. wonów”, czyli równowartość
ok. 1,2 tys. zł. Grzywny nie zapłacił do dziś.

Gdy oglądam karykatury 89-letniego 
obecnie generała, towarzyszy mi zna-
jome uczucie. W dużych okularach, z ły-
siną i zaczesanymi do tyłu włosami, przy-
pomina azjatycką wersję Wojciecha Ja-
ruzelskiego. Obaj wprowadzili stan wo-
jenny, nawet w podobnym czasie. Jednak 
Chun Doo-hwan – dziś bodaj najbardziej 
znienawidzony w społeczeństwie z grona 
wszystkich dawnych przywódców – był 
nieporównywalnie bardziej krwawy.

Generał „oczyszcza” Koreę

Do władzy doszedł w wyniku przewrotu 
wojskowego 17 maja 1980 r. – po tym, jak 
poprzedni prezydent Park Chung-hee 
(też generał) został zamordowany przez 
szefa swoich służb specjalnych. Na mocy 
stanu wojennego, wprowadzonego po 
śmierci Parka, zamknięto uczelnie, zaka-
zano działalności politycznej, a prasie na-
rzucono cenzurę. Setki studentów, związ-
kowców, a także duchownych różnych 
religii trafiły do więzień, wielu torturo-
wano. Los niektórych zapewne na zawsze 
pozostanie tajemnicą.

Pod hasłem wyplenienia „społecznego 
zła” Chun przeprowadził też czystkę 
wśród urzędników, której nie powstydzi-
łaby się Korea Północna: ok. 40 tys. osób 
wysłano do tzw. obozów reedukacyjnych 
w Samchung. Program „oczyszczenia” 
trwał tam cztery tygodnie i był tak bru-
talny, że doprowadził do śmierci 54 więź-
niów i uszczerbku na zdrowiu (także psy-
chicznym) wielu kolejnych.

Stan wojenny zakończył się 24 stycznia 
1981 r. Wcześniej Chun zdelegalizował 
wszystkie partie i zapewnił sobie posadę 
prezydenta: w sierpniu 1980 r., w kontro-
lowanych przez wojsko wyborach po-
średnich (tj. polegających na wyborze 
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Kukła byłego prezydenta Chun Doo-hwana 
przewożona na miejsce demonstracji
w rocznicę krwawego stłumienia protestów
z 1980 r. Gwangju, 16 maja 2020 r.
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elektorów, którzy z kolei wybierali głowę 
państwa), otrzymał 99,9 proc. głosów. Je-
den nieważny głos prawdopodobnie spre-
parowano na potrzeby wizerunkowe, aby 
odróżnić Południe od Północy, gdzie Kim 
Ir Sen zawsze zgarniał 100 proc. poparcia.

Co mówią statystyki zgonów

Stanowcze działania Chuna miały być 
pokazem siły. Doprowadziły do tragedii, 
która kulminację miała właśnie w Gwan-
gju, gdzie 18 maja – następnego dnia po 
ogłoszeniu stanu wojennego – studenci 
miejscowego uniwersytetu zorganizo-
wali protest.

W większości miejsc w kraju policja 
skutecznie dławiła opór, stawiany zwłasz-
cza przez środowiska studenckie. Jednak 
w Gwangju wydarzenia przebiegły ina-
czej: brutalność policjantów, którzy użyli 
m.in. bagnetów, tak rozwścieczyła miesz-
kańców, że zaczęli masowo dołączać do 
studentów. Sytuacja wymknęła się spod 
kontroli. Padły strzały, które jeszcze bar-
dziej rozjuszyły protestujących. Demon-
stranci ogłosili rewolucję, zarekwirowali 
broń z komisariatów i arsenału wojsko-
wego, po czym 21 maja przejęli kontrolę 
nad większą częścią miasta – będącego 
ważnym ośrodkiem w południowej czę-
ści kraju. Demonstracje i ataki na przed-
stawicieli władz objęły całą prowincję 
Jeolla, której Gwangju jest stolicą. Wła-
dze centralne spanikowały i 27 maja do 
Gwangju wkroczyło regularne wojsko, 
aby spacyfikować miasto.

Według oficjalnych danych podczas 
całego zrywu miało zginąć 170 osób

(144 cywilów, 22 żołnierzy i 4 policjan-
tów), a 380 zostało rannych (127 cywilów, 
109 żołnierzy i 144 policjantów). Jednak 
rzeczywista liczba ofiar wśród cywilów 
była dużo wyższa. Z miesięcznych staty-
styk zgonów wynika, że w maju 1980 r. 
odnotowano tu o 2,3 tys. więcej zmarłych 
niż zwykle. Wiele osób zniknęło już po 
zduszeniu rewolty. W ostatnim czasie 
światło dzienne ujrzały historie kobiet 
zgwałconych przez żołnierzy podczas pa-
cyfikacji.

Brutalność wojska została podsycona 
nie tylko rządową propagandą, która 
przekonywała, że w mieście ma miejsce 
komunistyczna inwazja, ale też faktem, 
że żołnierze pochodzili z innych prowin-
cji – a w Korei do dziś silna jest nieufność 
między regionami.

Papież odwiedza Gwangju

Podczas tamtych demonstracji ksiądz Cho 
Chul-hyun próbował mediować. Na ko-
lanach błagał cywilów, by odłożyli broń 
– uważał, że zbrojny opór nie ma szans. 
Następnie samotnie ruszył naprzeciw 
wkraczającym żołnierzom, próbując me-
diacji – skończyło się to jego pobiciem 
i aresztowaniem. Zanim trafił za kratki, 
zdążył jednak zaobserwować m.in. heli-
koptery, z których wojsko strzelało do pro-
testujących.

Cho Chul-hyun przez lata walczył 
o ujawnienie prawdy na temat tamtych 
wydarzeń. Do dziś ta kwestia budzi wąt-
pliwości. Kapłan zebrał ok. 20 świadków, 
znalazł zdjęcia helikoptera i udokumen-
tował ślady po kulach na budynku, który 

miał być zaatakowany. Przez lata poja-
wiał się w mediach, ujawniając również 
inne świadectwa okrucieństw.

To niejedyny przykład działalności 
prodemokratycznej Kościoła katolic-
kiego w Korei (dziś ok. 8 proc. mieszkań-
ców to katolicy), który przez lata dawał 
przestrzeń opozycyjnym środowiskom. 
Despocie łatwiej było rozprawiać się z ro-
dzimymi religiami, które nie miały kon-
taktów międzynarodowych. Choć zda-
rzały się aresztowania kapłanów, nawet 
biskupa, wszyscy byli szybko zwalniani.

Dla władz wojskowych ważna była 
kwestia wizerunku za granicą. Chun 
przygotowywał wszak kraj do olimpiady, 
zaplanowanej na rok 1988. Otwarty kon-
flikt z Kościołem zniszczyłby opinię o Po-
łudniu jako o tej części Półwyspu, gdzie 
panuje wolność religijna. Ponadto Jan Pa-
weł II był postrzegany jako antykomuni-
styczny autorytet. Pierwszą pielgrzymkę 
do Korei Południowej odbył w 1984 r., 
a msza, podczas której kanonizował 
103 koreańskich męczenników i cytował 
Konfucjusza, była wielkim wydarzeniem. 
Koreańscy duchowni zadbali jednak, aby 
podczas swojej wizyty papież odwiedził 
również Gwangju – miejsce masakry. Jego 
wizytę tutaj odczytano jako gest wsparcia 
dla ruchów prodemokratycznych.

Temat kontrowersyjny

W wydanych w 2017 r. „Pamiętnikach” 
(trylogii liczącej 2 tys. stron) Chun nazwał 
księdza Cho „kłamcą” i „diabłem w ma-
sce”. Generał wyparł się też wszelkiej od-
powiedzialności za masakrę (nazywając 

½ ŚWIAT 
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
IE

 W
Ł

A
S

N
E

 W
Y

D
A

W
C

Y
 /

/ 
G

R
A

F
IK

A
 N

A
 O

K
Ł

A
D

C
E

: 
W

O
JT

E
K

 K
W

IE
C

IE
Ń

-J
A

N
IK

O
W

S
K

I

eprasa.pl 9a9220e518



68

siebie kozłem ofiarnym), a nawet negował 
jej fakt (stwierdził, że żaden obywatel Ko-
rei Południowej nie dopuściłby się takiej 
zbrodni). Prawie jednocześnie autobiogra-
fię opublikowała jego żona Lee Soon-ja – 
pod tytułem „Nie jesteś sam”, co odebrano 
jako jej wyznanie pod adresem męża.

Trudno uwierzyć w wersję, którą 
przedstawia była para prezydencka. 
Zwłaszcza że to aparat państwowy Chuna 
kreował propagandową wizję „komuni-
stycznej inwazji” w Gwangju i blokował 
informacje o masakrze do końca jego rzą-
dów. Plotki o ingerencji północnokore-
ańskich agentów, a nawet o 600 żołnie- 
rzach z Północy krążą do dziś wśród rady-
kalnej prawicy południowokoreańskiej. 
Wprawdzie Północ korzysta na całej sy-
tuacji i do dziś wykorzystuje incydent 
z Gwangju do atakowania Południa, jed-
nak liczne dochodzenia nie ujawniły bez-
pośredniej aktywności żadnych „specjal-
nych oddziałów” z Północy. Z kolei nie-
którzy sympatycy generała umniejszają 
masakrę, jej ofiary przedstawiając jako 
efekt li tylko zamieszek.

Osobom publicznym, które powielają 
takie teorie spiskowe, na tegorocznych 
obchodach zdrowo się oberwało: trafili na 
wystawę karykatur, gdzie przedstawiano 
ich jako ufoludki, diabły itd. O tym jed-
nak, że społeczeństwo pozostaje wciąż 
podzielone w opiniach na temat tamtej 
masakry, świadczy fakt, iż największa 
wyszukiwarka Naver – zazwyczaj infor-
mująca internautów o najważniejszych 
wydarzeniach – nie zdecydowała się przy-
pomnieć o rocznicy wydarzeń w Gwan-
gju. Platforma tłumaczyła potem, że te-
mat jest zbyt kontrowersyjny.

Pozew w imieniu zmarłego

Ksiądz Cho Chul-hyun nie mógł odpo-
wiedzieć na obelgi generała, gdyż zmarł 
na rok przed publikacją jego wspomnień. 
Sprawę o zniesławienie wniósł nato-
miast Cho Young-dae – bratanek zmar-
łego i również ksiądz katolicki. To specy-
fika tutejszego prawa, które pozwala na 
obronę imienia najbliższych nawet po 
ich śmierci. Generała uznano winnym 
w pierwszej instancji, grozi mu do dwóch 
lat więzienia lub grzywna o równowarto-
ści ok. 6 tys. dolarów.

Sprawa ma też wymiar symboliczny. 
Wcześniej były despota kilkakrotnie 
unikał pozwów, broniąc się złym sta-
nem zdrowia i demencją. Jednak dzien-
nikarze śledczy w ostatnich miesiącach 

ujawnili, że to kłamstwa, namierzając 
Chuna w drogich restauracjach i na polu 
golfowym. W ten sposób proces mógł się 
rozpocząć – i to w mieście, gdzie wnie-
siono pozew. W marcu Chun musiał po-
jawić się więc w Gwangju – po raz pierw-
szy od momentu, gdy dokonał tu prze-
glądu wojska po stłumieniu protestów. 
Towarzyszyła mu żona i adwokat.

Jednocześnie, w ramach obchodów 
rocznicy i z poparciem rządu w Seulu, po-
wołano nową komisję śledczą. Skład ma 
dwa lata (z możliwością przedłużenia do-
chodzenia o kolejny rok) na to, aby przed-
stawić swój raport.

Tymczasem w przestrzeni publicznej 
pojawiają się informacje, że generał był 
rzekomo w mieście podczas starć. Miał 
przylecieć helikopterem i osobiście wy-
dać zgodę na użycie ostrej amunicji. 
Przez lata Chun nie tylko odżegnywał się 
od tego (argumentując, że nie wiedział 
o działaniach wojska), ale firmował po-
kazowe procesy rzekomo winnych ma-
sakry. W 1981 r. na karę śmierci (zamie-
nioną na więzienie) skazano twarz opo-
zycji Kim Dae-junga, który rzekomo wzy-
wał do protestów (w 1998 r. został on pre-
zydentem, a dwa lata później laureatem 
pokojowego Nobla).

Tu pojawia się kolejny papieski wątek: 
poinformowany przez koreański episko-
pat, Jan Paweł II dwukrotnie – w roku 
1980 i 1981 – słał listy do Chuna, z prośbą 
o ułaskawienie Kim Dae-junga i zmianę 
kary śmierci (zamieniono mu ją na doży-
wocie, a w 1982 r. pozwolono wyjechać 
do USA, skąd wrócił w połowie lat 80., by 
włączyć się w proces demokratyzacji).

Miasto demokracji

Jeśli komisji śledczej uda się dowieść, że 
Chun osobiście wydał rozkaz strzelania, 
będzie grozić mu ponownie wysoka kara.

Wielu obecnych w tych dniach na 
Placu Demokracji marzy się nawet wyrok 
śmierci. Inni są bardziej stonowani. – Nie 
chodzi mi o to, aby go powiesili czy ska-
zali na więzienie. Co to dziś da? Chciał-
bym tylko, aby Chun przestał udawać 
i przyznał się do błędu – mówi mi Park 
Chol-kyu, uczestnik obchodów. Z dumą 
prezentuje legitymację poświadczającą, 
że brał udział w demonstracjach. Miał 
wtedy 23 lata. – Byłem przy tym samym 
zegarze, który widzisz dziś na placu. By-
liśmy wściekli. Nie wierzyłem, że mamy 
szansę, ale to była chwila wolności 
– mówi Park Chol-kyu.

W Gwangju pamięć o tamtych wyda-
rzeniach widoczna jest niemal na każdym 
kroku. W mieście stoi dziś aż 29 pom- 
ników odnoszących się do wydarzeń 
z tych dziesięciu majowych dni 1980 r. Są 
tu również trzy muzea poświęcone wy-
łącznie masakrze. Zdjęcia w nich się po-
wtarzają, to nieuniknione.

Fotografii byłoby jeszcze mniej, gdyby 
nie odwaga Jürgena Hinzpetera, dzien-
nikarza zachodnioniemieckiej telewizji 
ARD. Miał on 42 lata, gdy ryzykując ży-
ciem dostał się z kamerą do Gwangju. 
W 2017 r., rok po jego śmierci, historię 
Hinzpetera przeniósł na ekran koreań-
ski reżyser Jang Hoon. W samej Korei 
Południowej film „A Taxi Driver” obej-
rzało w kinach 12 mln ludzi. W specjal-
nym pokazie udział wziął sam prezydent 
i wdowa po zmarłym dziennikarzu. Tytu-
łowy taksówkarz to postać autentyczna: 
nazywał się Kim Sa-bok (w filmie: Kim 
Man-seob) i zawiózł dziennikarza z Seulu 
do Gwangju. Jego tożsamość została od-
kryta dopiero po premierze filmu, kiedy 
do koreańskiej prasy zgłosił się syn boha-
terskiego kierowcy. Prawdziwy Kim Sa-
-bok zmarł w 1984 r.

W jednym z tutejszych muzeów (nosi 
ono nazwę „Archiwum 5.18”) znajduje 
się wystawa pokazująca oddolne prote-
sty w różnych częściach świata. Ekspo-
zycję otwiera Solidarność – z kopią słyn-
nych 21 postulatów, które gdańscy stocz-
niowcy wysunęli wobec komunistycz-
nych władz w sierpniu 1980 r.

– Jesteśmy dumni z tej kopii eksponatu 
– mówi przewodniczka. – Niezależnie od 
narodowości, każdy marzy o lepszym ju-
trze. © ROMAN HUSARSKI
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Park Chol-kyu brał wtedy udział 

w protestach
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Siedem tysięcy 

kilometrów na marne

TEKST I ZDJĘCIA: PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Afgańczycy, którzy dotarli nielegalnie do krajów Europy, 
są z nich systematycznie deportowani – mimo zagrożeń, 
które czekają na nich w ojczyźnie.

M
urtaza mieszka na obrzeżach 
afgańskiej stolicy. Wiedzie tu 

kiepska droga gruntowa. Dzieci biegają 
po placu przed meczetem, wokół świą-
tyni stoją skromne domy.

22-letniego Murtazę deportowano ze 
Szwecji w pierwszej połowie 2019 r. Jego 
wniosek o azyl odrzucono, jak twierdzi, 
nie podając powodu.

Podobnie jak setki tysięcy ludzi, Mur-
taza wyruszył w drogę do Europy pod-
czas kryzysu migracyjnego pięć lat temu. 
Trasa dobrze znana: Iran, Turcja, Grecja, 

Macedonia, Serbia, Chorwacja, Słowenia, 
Austria, Niemcy i ostatecznie Szwecja. Ja-
kieś siedem tysięcy kilometrów.

W drogę wybrał się z dziewięcioma 
znajomymi z prowincji Wardak, z któ-
rej pochodzi (sąsiaduje ona z prowin-
cją stołeczną). Mówi, że w Afganistanie 
nie widział dla siebie wielu możliwości. 
I wciąż nie widzi: bezrobocie przekro-
czyło 40 proc., a z powodu kryzysu wywo-
łanego epidemią COVID-19 jeszcze trud-
niej jest wiązać koniec z końcem. Jakby 
wcześniej było łatwo. Murtaza od niemal 

roku siedzi w domu, nie ma pracy ani po-
mysłu, co ze sobą zrobić. Czas upływa mu 
na bezczynności.

W Szwecji był cztery lata, ale nie za-
robił ani grosza. Jak mówi, zamknięto 
go w obozie, nie mógł pracować ani się 
uczyć. Nie robił nic, przeczytał tylko tro-
chę książek. Twierdzi, że choć przed de-
portacją Szwedzi obiecali mu pomoc, to 
przed wejściem na pokład samolotu do 
Kabulu dali tylko sto dolarów. – Wróci-
łem do Afganistanu z pustymi rękami 
i czułem wstyd – przyznaje.

A przecież jego plan wydawał się moż-
liwy do osiągnięcia: w Europie chciał 
znaleźć pracę, zarabiać na siebie i jesz-
cze wysyłać pieniądze rodzinie, by ich ży-
cie uczynić łatwiejszym. Jednak podob-
nie jak ok. 20 tys. Afgańczyków, którzy 
od 2015 r. zostali deportowani z Europy 
do ojczyzny, Murtaza musi o tym zapo-
mnieć. Przynajmniej na razie.

Kosztowna wyprawa

Murtaza opowiada, że pierwsze pro-
blemy pojawiły się niemal na samym 
początku ich drogi do Europy. Najpierw 
przy granicy z Iranem złodzieje ukradli 

Kabul, marzec 2020 r.
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rzeczy należącego do niego i jego towa-
rzyszy podróży. Potem strzelali do nich 
pogranicznicy. Gdy przedzierali się przez 
góry do Turcji, trzech jego przyjaciół spa-
dło w przepaść – Murtaza i reszta nie byli 
w stanie im pomóc. Ciała przyjaciół pozo-
stały gdzieś na irańsko-tureckim pogra-
niczu. Potem z trudem przepłynął przez 
morze do Grecji.

– Kilkukrotnie żałowałem, że wyru-
szyłem w tę trasę, ale nie miałem drogi 
powrotu – przyznaje dziś. Powody były 
dwa: droga powrotna byłaby tak samo ry-
zykowna, co brnięcie dalej. Po drugie, wy-
prawa kosztowała zbyt wiele pieniędzy, 
aby ją ot tak przerwać. Murtaza mówi, że 
wydał na nią 8 tys. dolarów, a rodzina za-
dłużyła się, by wysłać go do Europy (po-
życzki do tej pory nie spłaciła). Jego oj-
ciec jest sklepikarzem, zarabia 300 afgani 
dziennie – to równowartość czterech do-
larów. Zakładając, że cała rodzina nic by 
nie jadła i nie mieliby żadnych wydat-
ków, na uzbieranie takiej kwoty potrze-
bowałby pięciu lat i sześciu miesięcy.

W Kabulu bez większych problemów 
można znaleźć deportowanego. Nawet te-
raz, w trakcie rozmowy z Murtazą, pod-
chodzi do nas jego sąsiad Muzafar. Też 
ma 22 lata i również został deportowany 
– pół roku temu, z Turcji. Wcześniej 
mieszkał przez kilka lat w Iranie. Opo-
wiada, że już w wieku 14 lat postanowił 
opuścić dom, bo wiedział, że nie może na 
wiele liczyć w rodzinnym kraju.

Dobrowolnie i przymusowo

Abdul Ghafur ma skromne biuro w za-
chodniej części stolicy, niedaleko Uniwer-
sytetu Kabulskiego. Siedzi przy biurku 
w niebieskiej koszuli i okularach korek-
cyjnych z dużymi oprawkami. Do jego 
biura przychodzą Afgańczycy, których 
deportowano z Europy. Ghafur jest zało-
życielem Afgańskiej Organizacji Doradz-
twa i Wsparcia Migrantom, która od sied-
miu lat pomaga osobom nagle wracają-
cym do kraju.

Od 2016 r. Ghafur ma więcej pracy. 
Wtedy między Afganistanem a Unią Eu-
ropejską zostało zawarte porozumienie, 
o dość dziwnej zresztą nazwie: „Wspólna 
Droga Naprzód”. Na jego podstawie wła-
dze w Kabulu zobowiązały się do przyj-
mowania każdego Afgańczyka, który 
nie uzyskał azylu w Europie. Zgodnie 
z umową do kraju miały wrócić dziesiątki 
tysięcy ludzi; mówiło się o przynajmniej 
80 tys. osób.

Z przecieków, które trafiły do obiegu 
publicznego, wynika, że przedstawiciele 
Unii uzależniali dalszą pomoc dla Afga-
nistanu od zaakceptowania tej umowy. 
Afgańscy politycy nieoficjalnie przyzna-
wali, że nie mieli wyboru: kraj jest uzależ-
niony od pomocy zagranicznej. Według 
pozarządowego Instytutu Biruni od 40 do 
60 proc. budżetu państwa pochodzi wła-
śnie ze środków zewnętrznych. Dlatego 
sprawa była z góry przesądzona.

Od momentu podpisania tej umowy 
samoloty czarterowe z deportowanymi 
zaczęły latać z europejskich lotnisk czę-
ściej niż wcześniej – z niektórych krajów 
nawet co tydzień.

Umowa z Kabulem była częścią więk-
szego planu, który Unia wypracowała po 
kryzysie migracyjnym z 2015 r., a którego 
celem było powstrzymanie dalszego na-
pływu uchodźców i migrantów. Afgani-
stan był tutaj istotnym elementem: byli 
drugą po Syryjczykach największą grupą 
narodowościową, która docierała do Eu-
ropy. W roku 2015 było to 213 tys. osób.

– Od 2016 r. liczba deportacji drama-
tycznie wzrosła – przyznaje Abdul Gha-
fur.

Potwierdzają to dane Eurostatu. W 2015 r. 
liczba wracających dobrowolnie lub przy-
musowo wynosiła 3290 osób, a w kolej-
nym roku – już 9480 osób. Łącznie od 
początku kryzysu migracyjnego pań-
stwa członkowskie Unii deportowały 

ok. 20 tys. Afgańczyków. Ponad połowa 
z nich wróciła dobrowolnie – niektóre 
państwa oferują za to pieniądze, są to 
kwoty od kilkuset do ponad 2 tys. euro.

Z Europy na wojnę

Według unijnych urzędów Afganistan 
jest do pewnego stopnia bezpiecznym 
krajem. Stąd zdarza się, że starający się 
o azyl słyszą, że nawet jeśli w ich okolicy 
toczą się działania wojenne, to zawsze 
mogą udać się do spokojniejszych miast 
– jak Kabul, Herat czy Mazar-i Szarif.

Ghafur mówi, że ten spokój jest bardzo 
umowny. – Obecnie sytuacja w Afgani-
stanie ze złej stała się bardzo zła – twier-
dzi. W prowincji Balch (ze stolicą w Ma-
zar-i Szarif) na północy kraju oraz w pro-
wincji Herat na zachodzie armia walczy 
z talibami. Natomiast sytuacja w Kabulu 
pogorszyła się po tym, jak na początku 
2015 r. w kraju zaczął działalność lokalny 
odłam Państwa Islamskiego, występujący 
pod nazwą Państwa Islamskiego Prowin-
cji Chorasan.

Organizacja ta – konkurencyjna wobec 
talibów i przez nich zwalczana – przepro-
wadziła dziesiątki zamachów. Ich celami 
były często obiekty cywilne, jak szkoły, 
sale weselne czy świątynie. Najczęściej 
dochodziło do nich w stolicy. Wpraw-
dzie pod koniec 2019 r. organizacja utra-
ciła kontrolowane terytoria i została zna-
cząco osłabiona, ale wciąż jest aktywna. 
W marcu 2020 r. przeprowadziła dwa 
zamachy w Kabulu na przedstawicieli 
mniejszości religijnych, w których zgi-
nęło ponad 50 osób.

Szczególnie krwawym dniem okazał 
się 12 maja. W zachodniej części Kabulu 
zamachowcy zaatakowali szpital położ-
niczy: zginęły 24 osoby, w tym dwa no-
worodki, a 16 raniono. W prowincji Nan-
garhar, we wschodniej części kraju, zama-
chowiec wysadził się podczas pogrzebu 
(bilans: 32 zabitych i 103 rannych). Żadne 
ugrupowanie nie przyznało się do tych 
dwóch ataków. Z kolei w prowincji Pak-
tia talibowie wysadzili ciężarówkę z ma-
teriałami wybuchowymi: zginęło pięć 
osób, a 19 raniono, w większości cywilów.

W odpowiedzi na te zamachy prezy-
dent Aszraf Ghani zapowiedział ofen-
sywę armii afgańskiej przeciw talibom 
(w ostatnich tygodniach armia nie pro-
wadziła działań zaczepnych z powodu 
trwających negocjacji, które zakończyły 
się podpisaniem 29 lutego porozumie-
nia między USA i talibami, przewidu-

MURTAZA ma 22 lata. Niemal rok temu 
został deportowany ze Szwecji. Od tego 

czasu jest bezrobotny, a jego ojciec nie może 
wyjść z długów. Kabul, marzec 2020 r.
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jącego stopniowe wycofanie obcych 
wojsk z kraju). Talibowie uznali słowa 
Ghaniego za „wypowiedzenie wojny” 
i szybko odpowiedzieli: 18 maja ich za-
machowiec samobójca wysadził się 
w pobliżu bazy rządowych tajnych służb 
w mieście Ghazni, zabijając siedem i ra-
niąc ok. 40 osób. Jak zwykle w takich wy-
padkach, prędzej lub później można się 
było spodziewać ciągu dalszego…

– Zachodnia część Kabulu jest zamiesz-
kała głównie przez Hazarów i szyitów. Do 
2015 r. była najbezpieczniejsza, ale od po-
jawienia się Państwa Islamskiego stała 
się jedną z najbardziej niebezpiecznych 
– mówi Ghafur. Hazarowie to jedna z grup 
etnicznych zamieszkujących Afganistan.

Postrzeganie Afganistanu przez Unię 
jako państwa rzekomo relatywnie bez-
piecznego zmienił – na krótko – właśnie 
jeden z zamachów. W 2017 r. bomba wy-
buchła w pobliżu ambasady Niemiec, zgi-
nęło ponad 150 osób. Wówczas państwa 
unijne chwilowo wstrzymały deportacje, 
potem jednak szybko do nich wróciły.

Znieść powrót do domu

Wielu deportowanych spotyka podobny 
lub gorszy los niż Murtazę. Trudno im 
znaleźć pracę, odnaleźć się, zacząć życie 
od nowa.

Wśród osób, z którymi pracował Gha-
fur, są takie, które podczas pobytu w Eu-
ropie zdążyły zerwać więzi łączące je 
z Afganistanem. Do tego ze strony pań-
stwa nie przysługuje im żadne wsparcie.

– Ci, którzy trafili do krajów skandy-
nawskich, nie przebywali w nich długo. 
W większości dotarli do nich podczas 
kryzysu uchodźczego, często rozpoczęli 
tam studia, a mimo to zostali deporto-
wani – przyznaje Ghafur. – Z kolei ci 
w Niemczech byli tam zwykle znacznie 
dłużej, lepiej się zintegrowali, pracowali, 
mieli już swój własny dach nad głową 
i płacili podatki.

Niektórzy wracają do kraju, który opu-
ścili nawet dekadę temu. Byli tacy, któ-
rzy urodzili się nie w Afganistanie, lecz 
w sąsiednim Iranie, gdzie przebywa ok. 
2 mln Afgańczyków (niektórzy jeszcze od 
czasu sowieckiej inwazji w 1979 r.). Nie 
mają tu rodzin ani przyjaciół – nikogo, do 
kogo mogliby się zwrócić. Nagle trafiają 
do kraju, w którym od ponad 40 lat trwa 
wojna, w jej kolejnych odsłonach. Często 
mają przy sobie tylko trochę pieniędzy.

– Wielu z chłopców, którzy do mnie 
przychodzą, jest zagubionych. Płaczą, 

chcą zrozumieć, co dalej będzie się z nimi 
działo – mówi Ghafur.

Były przypadki prób samobójczych; 
Ghafur wie o jednej, która się powiodła. 
Niektórzy uciekają w narkotyki. Były też 
pojedyncze osoby, które zostały zrekru-
towane przez talibów albo Państwo Is-
lamskie.

Mało kto zostaje

Ghafur uważa, że deportacje powinny zo-
stać wstrzymane, dopóki w Afganistanie 
nie będzie bezpiecznie. Drugi powód ma 
charakter praktyczny: deportacje często 
nie odnoszą zamierzonego skutku. Więk-
szość osób, z którymi pracował Ghafur, 
po deportacji ponownie wyemigrowała 
do Europy.

– Problemem jest to, że w Afganistanie 
nie ma warunków, które zachęciłyby ich 
do pozostania. Otrzymują trochę pienię-
dzy i nic więcej – stwierdza doradca mi-
grantów. – Dlatego decydują się ponow-
nie narażać życie i wydać dużo pieniędzy. 
Ostatecznie więc różnica jest taka, że jeśli 
kogoś deportowano np. ze Szwecji, to te-
raz pójdzie do Niemiec.

Przykładem problemu, o którym mówi 
Ghafur, jest historia 35-letniego Moham-
mada. Wyjechał on z Afganistanu, bo nie 
miał szans na dobrą pracę. Został deporto-
wany z Norwegii w 2014 r. Wcześniej spę-
dził tam półtora roku bez pozwolenia na 
pracę. Nie przyznano mu azylu, usłyszał: 
„Jeśli twoja prowincja jest niebezpieczna, 

możesz zamieszkać w Kabulu czy Mazar-i 
Szarif”. Mohammad wcześniej żył w Ira-
nie – tam mieszka również jego ojciec 
– oraz w Turcji. Był krawcem. Nie mógł 
liczyć na wsparcie rodziny. Łącznie na 
emigracji upłynęło mu 10 lat.

– Nie zaakceptował mnie żaden kraj 
– mówi Mohammad.

Na pytania odpowiada przez telefon, bo 
nie można spotkać go w Kabulu ani ni-
gdzie indziej w Afganistanie. Chociaż po 
deportacji nie zamierzał nigdzie wyjeż-
dżać: kupił maszynę do szycia i całe nie-
zbędne wyposażenie, otworzył zakład 
krawiecki. Prowadził go przez dwa lata, 
ale – jak mówi – nie dało się z tego utrzy-
mać. Wrócił do Iranu, gdzie znów pra-
cował w swoim fachu. Ale także tu było 
ciężko, z powodu pogarszającej się sytu-
acji gospodarczej w Iranie.

Pewnie Mohammad byłby teraz 
znowu w drodze, gdyby nie powstrzy-
mała go pandemia, która zablokowała 
granice. Ma plan, by szczęścia i akcepta-
cji szukać we Francji, gdy tylko podróż bę-
dzie możliwa. O powrocie do Afganistanu 
nie myśli.

Historia jak własna

Prawdopodobnie Abdul Ghafur jest naj-
odpowiedniejszym człowiekiem, by zaj-
mować się wracającymi do kraju, bo 
świetnie ich rozumie: założył Afgańską 
Organizację Doradztwa i Wsparcia Mi-
grantom po tym, jak sam został depor-
towany z Norwegii w 2013 r. – Zacząłem 
im pomagać, bo wiem, jakie to uczucie 
– przyznaje.

Mimo trudności pozostał w kraju. 
Stwierdził, że tu może się bardziej przy-
dać niż gdzieś za granicą. Wówczas 
w Afganistanie nikt nie zajmował się de-
portowanymi, nie pomagał im ani nie do-
radzał.

Od momentu założenia organizacji 
Ghafur wiele razy był w Europie: jeździł 
na różne konferencje i dyskusje. Nie na 
wszystkie dostał jednak wizę, bo po de-
portacji dostaje się zakaz wjazdu na kilka 
lat.

Mówi, że ani razu nie pomyślał, aby 
skorzystać z okazji i zostać w Europie. Nie 
myśli o tym również teraz. Choć nie wy-
klucza, że kiedyś znowu będzie do tego 
zmuszony. Kiedyś – czyli wówczas, gdy 
sprawy w ojczyźnie przybiorą zbyt zły ob-
rót, aby w niej pozostać.

  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 Współpraca ALISZER SZACHIR 

MUZAFAR ma tyle lat co Murtaza, 

są sąsiadami. Został deportowany z Turcji. 

Kabul, marzec 2020 r. 
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ZACHÓD  
OD WSCHODU

W polityce i mediach straszenie, oburzenie 

i niekończące się spory o wartości  

zastępują analizy danych. A przecież 

rozumowanie oparte na metodzie naukowej 

było zawsze najpotężniejszą bronią Zachodu.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

OPINIE

Wstrząsnął Zachodem dwa lata temu, przebojem 

wdzierając się na listy najbardziej wpływowych in-
telektualistów świata. Do Polski jego sława jeszcze nie dotar-
ła, ale nadarza się okazja, żeby to nadrobić. Właśnie ukaza-
ła się jego nowa książka poświęcona zmianom globalnego 
układu sił. Tak, to jest o nas.

Imię i nazwisko: Kishore Mahbubani 
Data urodzenia: 24 października 1948 r. 

Gdyby przyszedł na świat rok wcześniej, byłby jednym z opi-
sywanych przez Salmana Rushdiego dzieci północy naro-
dzonych dokładnie w momencie odzyskania przez Indie nie-
podległości i podziału państwa według granic nakreślonych 
przez kolonizatorów. Jego rodzice byli wśród ponad 10 mi-
lionów przesiedleńców. Jako wyznawcy hinduizmu musieli 
uciekać z terenów, które przypadły w udziale muzułmań-
skiemu Pakistanowi.

Miejsce urodzenia: Singapur 

Mahbubani utożsamia się z tym „małym państwem” 
(to  określenie niedawno przysporzyło mu nieco wrogów 
wśród rodaków) i długą drogą, jaką przebyło za jego życia. 
Z dzieciństwa pamięta Singapur jako biedną brytyjską kolonię.  
PKB na głowę mieszkańca wynosiło wówczas (w przeliczeniu 
na obecną wartość dolara) mniej niż 400 dolarów. To dzisiejszy 
poziom najuboższych krajów Afryki. 

Młodość upływała mu w cieniu wojny, Azja Połu-
dniowo-Wschodnia była bowiem areną kolejnych kon-
fliktów dwóch zimnowojennych potęg. Dziś Singapur 
jest wśród dziesięciu najzamożniejszych państw świata  
z PKB na głowę mieszkańca ponad 64 tys. dolarów. 

Choć Mahbubani – mimo licznych dłuższych i krótszych 
pobytów zagranicznych – nigdy na stałe się stąd nie wypro-
wadził, można śmiało powiedzieć, że mieszkał w kilku zu-
pełnie różnych krajach. To doświadczenie sprawiło, że myśli 
o świecie w kategoriach zmiany.

A jednak powiedzieć po prostu, że urodził się w Sin-
gapurze, to odciąć istotną część jego tożsamości. Mahbu-
bani podkreśla bowiem swoje przywiązanie do regionu 
oraz więzy, które łączą go z całym Wschodem. Choć rodzice 
Mahbubaniego byli wyznawcami hinduizmu, w dzieciń-
stwie uczęszczał z matką do świątyń buddyjskich. Jego na-
zwisko jest pochodzenia arabsko-perskiego, a edukację ode-
brał w środowisku zdominowanym przez etnicznych Chiń-
czyków. 

Ale i na tym nie koniec. Choć Mahbubani często odwo-
łuje się do wspólnoty kulturowej łączącej „mieszkańców 
krajów między Teheranem a Tokio”, nie chce być wyłącz-
nie głosem Azji. Zamiast tego zwracając się do mieszkańców 
Zachodu pozycjonuje się jako człowiek nie-Zachodu, stosu-
jąc podział na „Zachód i całą Resztę”. Mahbubani jest bardzo 
przekonującym głosem Reszty – różnorodnej, pełnej życia, 
a przede wszystkim olbrzymiej. 

Unia Europejska i USA to łącznie zaledwie 850 milio-
nów ludzi – nieco więcej niż dziesiątą część mieszkańców 
globu. Ta dziesiąta część nadal lubi sobie wyobrażać, że 
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jest całym światem. Że jej problemy są problemami globu, 
jej historia – całą historią, jej los jedynym zmartwieniem,  
jej wartości i idee – jedynymi godnymi podtrzymania. Mah-
bubani grzecznie, acz stanowczo budzi zachodniego czytel-
nika z tego przyjemnego snu.

Światowy rozgłos zdobył stosunkowo niedawno. 
Po  wielu latach dyplomatycznej kariery – pełnił m.in. funk-
cję ambasadora przy ONZ – swoje doświadczenie i prze-
myślenia zaczął przelewać na papier. Punktem zwrotnym 
była wydana dwa lata temu książka „Has the West Lost It?”  
(„Czy Zachód przegrał?”). Stała się bestsellerem. Zrobiła karierę 
wśród polityków, dyplomatów i biznesmenów. Dla mnie jest 
to jednak przede wszystkim niezwykła rozprawa o wyobraźni. 
O tym, jak bardzo nasz obraz świata bywa wypaczony, a podej-
mowane działania – nieadekwatne do sytuacji.

Ulubione powiedzenie: „Przyszli historycy 
z pewnością będą się dziwić, że...” 

Mahbubani powtarza je tak często, że miejscami przynosi to 
wręcz efekt komiczny. Ale to coś więcej niż tylko uporczywa 
maniera. Pewne kwestie nabierają jasności, jeżeli spojrzymy 
na nie w perspektywie nie kadencji, lecz pokoleń. Punktem 
wyjścia jest wykres przedstawiający względne rozmiary go-
spodarek. Nie ten znajomy, obejmujący kilka dekad, lecz 
rozciągnięty na pełne dwa tysiące lat. Na wykresie widać wy-

raźnie, że to Chiny i Indie były zawsze największymi gospo-
darkami świata. Ostatnie 200 lat, mówi Mahbubani, to zale-
dwie krótkotrwałe zakłócenie, które właśnie dobiega końca.

Drugi wykres, do którego Mahbubani powraca wielo-
krotnie, przedstawia zmianę dochodów przeciętnego Amery-
kanina. A raczej brak zmiany, bo przez ostatnie trzy dekady, 
mimo wzrostu gospodarczego, wynagrodzenia uboższych 
50 proc. obywateli USA praktycznie nie drgnęły. Zestawienie 
z dokonującym się w tym samym czasie azjatyckim cudem 
prowadzi do niepokojących wniosków.

Dominujący dziś na Zachodzie pesymizm jest zrozu-
miałą reakcją. Wybór Donalda Trumpa, gorączka brexitu, 
a zapewne także – tu dodaję już od siebie – to, co dzieje się 
w wielu innych krajach Europy, są wyrazem paniki zwią-
zanej z poczuciem zmierzchu Zachodu. Gdy grunt usuwa 
się spod nóg, głosujemy na tych, którzy przywracają poczu-
cie bezpieczeństwa i dumy; objaśniają nowy, niezrozumiały 
świat w prostych kategoriach. 

Rozgorączkowana wyobraźnia podsuwa nam różne sce-
nariusze. Niestety, większość z nich to mylne tropy oparte 
na uprzedzeniach, ignorancji oraz na przekonaniu o własnej 
wyższości i moralnej racji. To ironia, bo, jak przekonuje Mah-
bubani, to właśnie rozumowanie oparte na metodzie nauko-
wej było zawsze najpotężniejszą bronią Zachodu.

Charakter: realistyczny optymista

Mahbubani odczuwa wobec Zachodu szczerą sympatię. 
Z wdzięcznością pisze o „darze”, jakim Zachód obdarzył resztę 
świata. Była nim nowa forma rygoru myśli – rozumowanie 
naukowe, które przyczyniło się do wyjścia z głodu i ubóstwa 
w toku trzech „cichych rewolucji”. Rewolucja polityczna po-
legała na odrzuceniu feudalizmu, odkryciu „zwykłych lu-
dzi” i przyjęciu za cel poprawy warunków ich życia. Rezul-
tatem tego była rewolucja psychologiczna. Zachodnie po-
dejście do eksperymentów uwolniło miliardy ludzi z tyra-
nii wiary w przeznaczenie, sprawiając, że uwierzyli, iż mogą 
wziąć los we własne ręce, a ich przyszłości nie determinuje 
kasta, klasa czy narodowość. Trzecia rewolucja dotyczy za-
rządzania jako sztuki takiego dysponowania zasobami, by 
przynosiły zmianę na lepsze. 

Istotą wszystkich tych rewolucji była wiara w to, że rze-
czywistość można zmieniać. W nowoczesności nie chodzi 
już o to, by podtrzymywać kopułę nieboskłonu i wspierać 
kosmos w nieustanej walce z chaosem. Celem staje się lepsze 
jutro. Raj przesuwa się z planu eschatologicznej obietnicy 
w konkretną przyszłość, precyzyjnie opisaną liczbami i od-
mierzoną wykresami.

Mahbubani kocha Zachód, lecz jest to uczucie za-
prawione goryczą. Bo Zachód, który jako pierwszy zdobył 
i wdrożył tę nową mitologię, wykorzystał ją natychmiast 
do  zniewolenia reszty świata, ustanawiając globalny porzą-
dek kolonialny oparty na wyzysku. Paradoksalnie więc reszta 
świata mogła skorzystać z „mądrości Zachodu”, dopiero zrzu-
ciwszy z siebie jarzmo jego dominacji.

Tego właśnie jesteśmy świadkami. Historia Singa-
puru to doskonały przykład, ale podobną drogę przechodzą 
właśnie Chiny, Indie czy Indonezja. Poza naszym małym, 
 dziesięcioprocentowym podwóreczkiem spora część świata 
 błyskawicznie staje się coraz zamożniejsza i bezpieczniejsza. 
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Nie dziwne więc, że nie brakuje tam optymizmu, który wła-
śnie wyczerpuje się na Zachodzie. 

Motorem tego optymizmu staje się nowa, światowa 
klasa średnia. W 2009 r. zaliczało się do niej 1,8 mld ludzi, 
w roku 2020 to już 3,2 mld, w 2030 r. będzie to oszałamia-
jące 4,9 mld. Licząca dziesiątki milionów klasa średnia z cha-
rakterystycznym stylem życia pojawia się w Pakistanie czy 
Bangladeszu – krajach, które kojarzymy z biedą i chaosem. 
Największa rewolucja w tym zakresie dokonała się jednak 
w Chinach, gdzie PKB na mieszkańca (według parytetu siły 
nabywczej) wzrosło w ciągu ostatnich trzech dekad dwudzie-
stokrotnie i wynosi dziś 18 tys. dolarów. Oznacza to, że prze-
ciętny Chińczyk jest dziś mniej więcej tak zamożny jak prze-
ciętny Polak w 2010 r. 

„Wyłania się nowa, szczęśliwsza ludzkość – podsumo-
wuje Mahbubani. – Nie przesadzam, kiedy mówię, że sto-
imy na granicy utopii. Dlaczego nie zaczęliśmy świętować?”. 
No właśnie. 

Zawód: dyplomata

 Zachód przespał przebudzenie gigantów ukołysany po-
myślnym końcem zimnej wojny. Tak mocno uwierzyliśmy 
w szczęśliwy koniec historii, że albo w ogóle nie dostrzegamy 
zmian, albo jesteśmy w stanie dostrzec w nich jedynie do-
grywkę do konfrontacji z ZSRR, w której – jako mający rację 
– jesteśmy skazani na sukces.

Zamachy z 11 września 2001 r. wyznaczyły nowy kurs 
polityki międzynarodowej Zachodu, był to jednak kurs 
oparty na gniewie i frustracji, nie na racjonalnej analizie 
interesów. Zamachy nastąpiły w roku wstąpienia Chin do 
Światowej Organizacji Handlu, przysłaniając to najważniej-
sze według Mahbubaniego wydarzenie ekonomiczne i geo-
polityczne ostatnich dekad.

Ale są i głębsze przyczyny. Przede wszystkim nikłe za-
interesowanie resztą świata i przekonanie o własnej warto-
ści. Zachodnie elity mówią o wszystkim z wielkim przeko-
naniem, tymczasem ich rzeczywista wiedza o reszcie świata 
jest znikoma.

W dodatku, jak pokazuje Mahbubani, istnieją konkretne 
grupy interesu świadomie podtrzymujące politykę opartą na 
sile bezwładności. Na przykład amerykański przemysł zbroje-
niowy. Niewyobrażalne wręcz kwoty, jakie USA co roku wy-
daje na wojsko, związane są często nie tyle z konkretnym pla-
nem strategicznym, ile ze sprytem lobbystów, którzy umie-
ścili fabryki w kluczowych okręgach wyborczych. A skoro 
już kupiło się te wszystkie myśliwce, drony, rakiety i lotni-
skowce, to głupio nie zrobić z nich użytku. Wiele miejsc na 
świecie mogłoby dziś wyglądać zupełnie inaczej, gdyby Ame-
rykanie inwestowali w dyplomację zamiast wojska. Jak mówi 
przywoływane przez Mahbubaniego przysłowie: „Dla kogoś, 
kto ma tylko młotek, wszystko wydaje się gwoździem”.

Zachód – jak ujmuje to Mahbubani – „leci na autopilo-
cie”. „Kluczowe przesłanie tej książki jest takie – czytamy 
w „Has the West Lost It?” – że dla Zachodu jest lepsze rozwią-
zanie, do którego dojść można z pomocą analizy i rady ofero-
wanej w geście przyjaźni przez Resztę Świata”.

Warto zastanowić się chwilę nad pozycją, z jakiej Mah-
bubani wypowiada te słowa. To głos pełen paradoksów. 
Nasz, bo pełen podziwu dla filozofii i osiągnieć Zachodu, 

ale zarazem wyraźnie obcy. Przemawiający z pozycji po-
kornej, nawet uniżonej, a jednocześnie z wyraźnym poczu-
ciem wyższości, a nawet nutą groźby. Minęły już czasy, gdy 
Reszta wyczekiwała tylko pomocy Zachodu. Teraz to Za-
chód będzie potrzebował współpracy i pomocy Reszty. 
Na początek w tym, by uświadomić sobie realistycznie wła-
sną pozycję.

Kluczowa kategoria: interesy 

Miarą problemów zachodniej wyobraźni jest nasz stosunek 
do Chin, który Mahbubani analizuje w swojej nowej książce 
„Has China Won?” („Czy Chiny zwyciężyły?”). Pokazuje, że 
Zachód działa wiedziony pragnieniem eksportowania swojej 
ideologii. Przywołuje badania potwierdzające, że mieszkańcy 
USA są przekonani, iż żyją w najlepszym kraju na świecie, 
że inni powinni żyć tak jak oni, że Amerykanie dysponują 
uniwersalnym systemem wartości, który powinien przyjąć 
cały świat. 

Amerykańscy politycy i opinia publiczna wciąż kierują 
się starym scenariuszem, na nowo odgrywając sceny z zim-
nej wojny. Tymczasem Chiny – inaczej niż ZSRR – w ogóle 
nie są zainteresowane eksportem swojego modelu ideolo-
gicznego, twierdzi Mahbubani. Kluczową kategorią pozwa-
lającą zrozumieć współczesną chińską politykę jest luàn, co 
można by przełożyć jako chaos. Przez ponad dwa tysiące lat 
scalania, rozpadu i okresów wewnętrznego zamętu Chiń-
czycy nauczyli się cenić stabilność rządów znacznie wyżej 
niż wolność jednostki.

A co z demokracją? Mahbubani także na to zagadnienie 
każe nam spojrzeć z innej strony. Czy naprawdę chcieliby-
śmy, żeby Chiny były demokratyczne? Otóż w demokratycz-
nych Chinach, po doświadczeniu stulecia upokorzeń rozpo-
czętych wojnami opiumowymi, a zakończonego krwawym 
horrorem japońskiej okupacji, z pewnością zwyciężyłby 
„smok chińskiego nacjonalizmu”. Demokratyczne Chiny 
wybrałyby sobie za przywódcę chińskiego Trumpa. Tymcza-
sem, na nasze szczęście, dla Chińskiej Partii Komunistycznej 
zarządzanie okazuje się znacznie ważniejsze niż polityka.

Ulubiony filozof: Machiavelli 

Przy czym Mahbubani od razu przypomina, że jego popu-
larny obraz jest niesprawiedliwą karykaturą. Machiavelli nie 
był piewcą cynizmu, lecz filozofem dobrego zarządzania pań-
stwem. Bo też wiele z tego, co pisze Mahbubani, wywołuje 
sprzeciw zachodniego czytelnika. Musi niepokoić łatwość, 
z jaką bagatelizuje naszą gotowość do walki o prawa czło-
wieka. Miałbym przyzwalać na więzienie dysydentów w Chi-
nach? Na horror religijnego fanatyzmu w rodzaju tzw. Pań-
stwa Islamskiego? Na zbrodnie dyktatorów? 

Mahbubani delikatnie przypomina o tym, że to USA 
jest niekwestionowanym światowym liderem, jeżeli cho-
dzi o liczbę więźniów. Z ponad dwoma milionami obywa-
teli za kratami ma współczynnik inkarceracji pięciokrot-
nie wyższy niż Chiny. Na marginesie wspomina też o ame-
rykańsko-europejskiej sieci miejsc tortur, mającej na celu 
skuteczne pozyskiwanie strategicznych informacji od poj-
manych  terrorystów. Ale sedno jego argumentacji opiera się 
nie na  wytykaniu zachodniej hipokryzji, lecz na wskazaniu 
poważniejszego problemu.
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Prawdziwą miarą wartości rządu 
jest dla Mahbubaniego zarządza-
nie (governance), a nie polityka (poli-
tics). Nie wartości, którymi się kieruje 
władza, lecz jej skuteczność w popra-
wie warunków życia obywateli. Do-
bry rząd poznajemy po wymiernych 
skutkach, a nie po dobrych chęciach. 
To właśnie dobre chęci okazują się naj-
większym problemem Zachodu.

Interwencję w Iraku trudno uspra-
wiedliwić, ale już zaangażowanie w Sy-
rii rzeczywiście było reakcją na zbrod-
nie reżimu Baszara al-Asada. Niezależ-
nie od dobrych intencji skutkiem ko-
lejnych zachodnich interwencji na Bli-
skim Wschodzie nigdy nie była po-
prawa dobrobytu jego mieszkańców, 
lecz chaos, śmierć i nędza. A najgorsze 
jest to, że od początku wiadomo było, 
że to się tak skończy. Mahbubani przy-
pomina, że i przed Irakiem, i przed Sy-
rią w ONZ rozbrzmiał niemal jedno-
głośny chór uprzedzający USA i jego 
sojuszników przed takim scenariu-
szem, jaki się zrealizował. Na Zacho-
dzie uwielbiamy opowieści o tym, jak 
to ONZ jest nieskuteczne, pełne chaosu 
lub blokowane przez „złe” państwa takie jak Rosja i Chiny. 
A co, jeżeli to my – jak sugeruje Mahbubani – jesteśmy tymi 
złymi, którzy wbrew rozsądnym głosom całej reszty destabi-
lizują świat? 

Czy zatem Mahbubani proponuje, by zamknąć oczy na 
zło? Otóż nie. Cały świat musi współpracować, by poradzić 
sobie z „jednym z największych egzystencjalnych zagro-
żeń, z jakimi mierzy się dziś ludzkość”. Czy jest nim terro-
ryzm? Nie wprost. „Tym wyzwaniem są wysiłki podejmo-
wane przez 1,3 miliarda muzułmanów, by unowocześnić 
się i stworzyć taki sam rodzaj wygodnego i bezpiecznego 
życia według standardów klasy średniej, jakim cieszy się 
już większość obywateli amerykańskich i chińskich”. Je-
żeli Europa chce uniknąć terroru, fali uchodźców i związa-
nych z tym tragedii – jest tylko jedno rozwiązanie. Zadbać 
o szybki rozwój ekonomiczny Afryki i Bliskiego Wschodu. 
A na początek – przestać zrzucać bomby. Bo muzułmanie, 
pisze Mahbubani doskonale znający Malezję czy Indonezję, 
świetnie radzą sobie wszędzie tam, gdzie Zachód przestał 
się wtrącać. Jeżeli chodzi o terroryzm, nasze działania przez 
ostatnie 200 lat nie były częścią rozwiązania. Były źródłem 
problemu.

Prawdziwa walka toczy się z biedą, głodem i chorobami. 
A także ze zmianami klimatu spowodowanymi dwoma stu-
leciami zachodniej chciwości. Mahbubani przypomina, że 
efekt cieplarniany wywołują nie gazy emitowane na bieżąco 
każdego roku, lecz te skumulowane w atmosferze od po-
czątku rewolucji przemysłowej. Gdy weźmiemy pod uwagę 
tę całkowitą emisję i jeszcze przeliczymy ją na głowę miesz-
kańca, zrozumiemy, jak oburzające jest zrzucanie odpowie-
dzialności przez bogaty Zachód na Chiny czy Indie.

KISHORE MAHBUBANI:  

Chiny i Indie były  

zawsze największymi 

gospodarkami świata. 

Ostatnie 200 lat to zaledwie 

krótkotrwałe zakłócenie,  

które właśnie dobiega końca. 

Miejsce urodzenia  
jeszcze raz: świat 

Mahbubani często porównuje świat do 
statku wycieczkowego podzielonego 
na 193 kajuty-państwa. Kajuty mają 
różne standardy. Możliwe są przepro-
wadzki i rearanżacje. Każda kajuta ma 
też dowódcę wyłanianego w wybo-
rach albo dziedziczącego swoją pozy-
cję. Ale czy ktoś troszczy się o kurs ca-
łego statku? 

Podział na Zachód i Resztę to gra-
nica, która istnieje tylko w naszych gło-
wach. Bardziej niż kiedykolwiek w hi-
storii jesteśmy dziś mieszkańcami jed-
nej planety. Mahbubani nazywa ten 
nowy świat „światem konwergencji”. 
Zamiast zapowiadanego przez zachod-
nich mądrali „zderzenia cywilizacji” 
obserwujemy raczej „fuzję cywilizacji”. 
Zachód odegrał w niej ważną rolę i za-
miast pogrążać się w pesymizmie, po-
winien się cieszyć, że cały świat przejął 
do pewnego stopnia kulturę opartą na 
filozofii oświeceniowej i aspiracje za-
chodniej klasy średniej. 

Żyjemy w globalnym świecie. Nie 
oznacza to – jak dawniej – że zwycięzca 

będzie panował nad całym światem, lecz że wyzwania, jakie 
stają przed nami, dotyczą całej planety: „Jeżeli zmiana kli-
matu stopniowo uczyni planetę niemożliwą do zamieszka-
nia, to i Amerykanie, i Chińczycy staną się wkrótce współpa-
sażerami na tonącym okręcie. Brzmi to banalnie, ale głupotą 
jest przestawianie leżaków na pokładzie Titanica. A jednak 
właśnie do tego sprowadza się dziś spór Chin i USA o geopo-
lityczne różnice, przysłaniający wspólny interes, jakim jest 
ocalenie planety”. Czy siły rozumu zwyciężą, przenosząc na-
szą uwagę z polityki na zarządzanie, z emocji na rzeczywiste 
interesy? 

Niesławne prawo nagłówków Betteridge’a mówi, że 
słabe dziennikarstwo można poznać po tym, że odpowiedź 
na pytanie zadane w tytule jest zawsze negatywna. Dla kiep-
skiego dziennikarza znak zapytania jest tylko ucieczką od od-
powiedzialności za własne słowa, pretekstem do prowokacji 
niepopartych argumentami. Dobry analityk rzeczywistości 
postępuje inaczej. Znak zapytania jest dla niego symbolem 
rzeczywistej ciekawości, oznacza gotowość do podjęcia wy-
zwania. Sądzę, że Mahbubani zalicza się do trzeciej grupy – 
mniejszej i pod wieloma względami jeszcze cenniejszej. To ci, 
którzy nie tylko poszukują odpowiedzi, ale też starają się głę-
boko przemyśleć sens pytań – rzucając tym samym wyzwa-
nie nie tylko niewiadomym, ale też i temu, co powszechnie 
uznaje się za oczywiste. 

„Czy Zachód przegrał?”, „Czy Chiny zwyciężyły?”. Mah-
bubani nie odpowiada na zawarte w tytułach pytania, lecz 
pokazuje, że są one po prostu źle sformułowane. Myślenie 
w kategoriach zwycięstwa i porażki jest bez sensu. Musimy 
czym prędzej zmienić optykę. Na początek warto spojrzeć ze 
wschodu na zachód. ©  MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Policjant aresztuje mężczyzn za nieprzestrzeganie przepisów sanitarnych. 
Dworzec kolejowy w San Francisco, 1918–1919 r.

Fryzjer na wolnym powietrzu. Uniwersytet Kalifornijski, Berkeley, 1919 r.
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DRUGA FALA  

W ZATOCE

Gdy sto lat temu w San Francisco 

wybuchła epidemia grypy hiszpanki, 

nie każdemu spodobały się restrykcje. 

Presja na ich zniesienie była skuteczna 

– i miała fatalne skutki.

JAKUB MEJER

B
ył 27 stycznia 1919 roku, gdy niejaka pani 

Harrington przedstawiła władzom miejskim San 
Francisco szczególny dokument. „Prosimy o wycofa-
nie tak zwanego Zarządzenia nr 4758, znanego jako 
»maskowe«. Żarliwie modlimy się, aby ludziom dana 
była szybka ulga, gdy idzie o ten jakże problematycz-
ny przepis” – głosił tekst rezolucji. Pani Harrington 
poinformowała również władze miejskie, że dwa dni 
wcześniej kierowana przez nią Liga Antymaskowa 
zebrała się w liczbie 4,5 tys. członków na lodowisku 
Dreamland.

Odnosząc się do petycji, burmistrz James Rolph 
mówił: „Zaskakuje mnie, że nikt inny się na to nie 
skarży. Jak dla mnie, mieszkańcy San Francisco cie-
szą się, że grypa zanika. Wierzę, że maski miały na to 
jakiś wpływ. Dziś mamy informację o tylko dwuna-
stu nowych przypadkach. Nikomu z powodu masek 
nie stała się krzywda. Myślicie, że zignoruję opinie 
99,5 proc. lekarzy, przedstawicieli armii i marynarki? 
Ludzie poczuli wielką ulgę z powodu maseczek. Po-
winniśmy zająć się ważniejszymi sprawami niż nie-
wielkie nieprzyjemności z powodu masek, np. zna-
lezieniem pracy dla chłopców wracających z wojny”.

Na paradę i do kościoła

Mijał wtedy już trzeci miesiąc, odkąd mieszkańcy 
San Francisco musieli (z przerwami) nosić maseczki. 
Zrobione były najczęściej z gazy. Oglądali w nich me-
cze baseballu, uczestniczyli w nabożeństwach, szli 
w paradzie z okazji zakończenia I wojny światowej 
oraz głosowali w wyborach.

Epidemia grypy H1N1, dziś popularnie nazywanej 
hiszpanką, zaczęła się w USA wiosną 1918 r., a do San 
Francisco – półmilionowego wtedy kalifornijskiego 
miasta – dotarła na dobre pod koniec września tegoż 
roku. Początkowo była ignorowana: dalej odbywały 
się patriotyczne wiece na rzecz wysiłku wojennego, 
ludzie tłoczyli się w fabrykach, a dziennik „San Fran-
cisco Chronicle” twierdził, że „hiszpańska grypa jest 
mniej niebezpieczna niż niemiecka propaganda”. Jed-
nak gdy w połowie października w mieście odnoto-
wano ponad 2 tys. zachorowań, postanowiono wydać 
jedne z najsurowszych restrykcji w całych Stanach.

Najpierw władze miejskie poprosiły mieszkańców 
o dbanie o higienę i unikanie tramwajów (miały one 
jeździć z otwartymi oknami, jeśli tylko nie padało). 
Szpitale miały przyjmować pacjentów z innymi scho-
rzeniami tylko w pilnych przypadkach, a pracownicy 
służby zdrowia, gdy pracowali z zakażonymi, mieli 
obowiązkowo nosić maseczki (wtedy nie było to stan-
dardem).

Następnie zamknięto szkoły, teatry, kina i tanc-
budy, zakazano publicznych zgromadzeń. Otwarte 
pozostały kościoły, choć nabożeństwa miały odby-
wać się na zewnątrz. Maski najpierw zalecano – jed-
nocześnie apelując do kobiet, aby szyły je w domach. 
Potem zaczęły pojawiać się nakazy – najpierw dla go-
librodów, potem dla pracowników hoteli i lokajów, 
aptekarzy, sprzedawców i pracowników banków.
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22 października 1918 r. w lokalnej pra-
sie pojawiło się całostronicowe ogłosze-
nie rady lekarskiej San Francisco: „Noś 
maskę i uratuj swoje życie. 99-procen-
towa skuteczność przeciwko grypie!”. 
Trzy dni później już wszyscy mieszkańcy 
musieli je nosić w miejscach publicznych 
– oraz wszędzie tam, gdzie przebywały 
więcej niż dwie osoby. Wyjątkiem był 
moment posiłku.

W tym czasie miasto zanotowało naj-
więcej nowych infekcji w historii tej epi-
demii: prawie 9 tys. w ciągu jednego ty-
godnia.

Sukces usypia czujność

Maski dystrybuował m.in. lokalny od-
dział Czerwonego Krzyża – w cenie 
10 centów za sztukę (była to równowar-
tość bochenka chleba). Uliczni sprze-
dawcy oferowali je za pół dolara (czyli 
tyle, co za pół kilo boczku). Produkowała 
je m.in. lokalna firma Levi Strauss and 
Company, słynąca z szycia dżinsów.

Początkowo noszenie maseczek trak-
towano jak patriotyczny czyn społeczny, 

do których Amerykanie przyzwyczaili się 
podczas wojny. W pilnym przestrzeganiu 
nakazu – a według szacunków zastoso-
wało się do niego 80 proc. mieszkańców 
– pomagała surowość policji: mandaty za 
brak masek wynosiły nawet sto dolarów, 
czyli równowartość dwutygodniowej 
pensji wykwalifikowanego robotnika.

Dzięki restrykcjom liczba nowych za-
każeń zaczęła szybko spadać – w przed-
ostatnim tygodniu listopada było ich do-
kładnie 164, a do San Francisco przyjeż-
dżali eksperci z Waszyngtonu, aby uczyć 
się, jak zwalczać epidemię.

Jednocześnie z szeroko komentowa-
nymi sukcesami w walce z wirusem hisz-
panki zaczęła jednak spadać motywacja 
mieszkańców San Francisco, aby stoso-
wać się do obostrzeń. Można było usły-
szeć znane również dzisiaj argumenty: że 
maseczki są niewygodne, że parują przez 
nie okulary, że nakaz ich noszenia łamie 
wolności obywatelskie.

Policja robiła regularne naloty na ho-
tele, w których odbywały się imprezy 
bez zachowania obowiązujących zasad. 

Ich uczestnicy, lądując w aresztach, tłu-
maczyli się, że maski zdjęli przed chwilą, 
żeby zapalić.

Podczas gali boksu dziennikarze przy-
łapali bez masek ludzi z miejscowej elity: 
kongresmena, sędziego, admirała, a na-
wet burmistrza i przewodniczącego rady 
lekarskiej dr. Williama Hasslera, odpo-
wiadającego za walkę z grypą w mieście. 
Ten ostatni na miejscu zapłacił pięć do-
larów kary, tłumacząc się, że maseczka 
spadła mu w trakcie palenia cygara. Na-
tomiast do burmistrza kilka dni później 
pofatygował się osobiście szef miejskiej 
policji – ze zdjęciem zrobionym podczas 
gali oraz z mandatem. Burmistrz musiał 
zapłacić 50 dolarów grzywny.

Jaki to ma sens?

W samo południe 21 listopada 1918 r. za-
wyły syreny, dzwony i gwizdki, a miesz-
kańcy San Francisco uroczyście zdjęli ma-
ski.

Sukcesem w walce z epidemią cie-
szyli się jednak krótko. Choć pod koniec 
miesiąca zanotowano tylko 57 nowych 
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Audytorium ratusza w Oakland nad Zatoką San Francisco, przekształcone w szpital Czerwonego Krzyża w czasie pandemii grypy w 1918 r.
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ģ przypadków grypy w ciągu siedmiu dni, 
szybko doszło do drugiej fali zachorowań. 
Wiązano to głównie z powrotem wete-
ranów wojennych z Europy. Już 7 grud-
nia włodarze miasta wydali zalecenie (ale 
nie nakaz) ponownego założenia mase-
czek. Tym razem obywatele byli znacznie 
mniej posłuszni, a atmosfera była daleka 
od tej sprzed kilku tygodni – gdy domino-
wało poczucie, że spełnia się patriotyczny 
obowiązek.

Koalicja przeciwko maseczkom była 
bardzo eklektyczna: dominowali przed-
stawiciele Stowarzyszenia Chrześcijań-
skiej Nauki (wyznania odrzucającego 
współczesną medycynę na rzecz lecze-
nia modlitwą, wówczas jednego z naj-
modniejszych w Stanach) i libertarianie 
(którzy uznawali to za pogwałcenie ich 
wolności). Reprezentowani byli przedsię-
biorcy, obawiający się niższych przycho-
dów przed świętami Bożego Narodzenia. 
Przychylna była też prasa; dziennik „San 
Francisco Chronicle” pytał 20 grudnia: 
„Jaki to ma sens?”. I przytaczał historię 
rodziny, która zachorowała mimo za-
szczepienia się na grypę i noszenia ma-
sek.

Na debacie nad wprowadzeniem po-
nownego obowiązku noszenia masek, 
16 grudnia, zjawiły się setki mieszkań-
ców. Dyskusja trwała cztery i pół godziny, 
a trzy dni później władze miejskie osta-
tecznie odrzuciły projekt. „Dolar był waż-
niejszy od zdrowia” – spuentował wynik 
głosowania doktor Hassler.

Jednak wśród krytyków noszenia ma-
sek byli też lekarze – rada lekarska stanu 
Kalifornia stwierdziła 18 grudnia, że sy-
tuacja nie jest na tyle poważna, żeby je 
nosić. Tego samego dnia przed jednym 
z budynków w San Francisco znale-
ziono paczkę zaadresowaną do Hasslera. 
W środku był czarny proch, śrut, potłu-
czone szkło i detonator, który na szczęście 
nie zadziałał.

Druga fala

Temat obowiązkowych masek wrócił 
w styczniu 1919 r.: nakazano je nosić na-
uczycielom i uczniom w publicznych 
szkołach.

10 stycznia ponownie na ten temat de-
batowały władze miejskie. Spotkanie za-
częło się od wysłuchania mieszkańców 
i ich pomysłów na walkę z wirusem. Pa-
dały argumenty, że od masek skuteczniej-
sze jest pozytywne myślenie albo rosyj-
ska kuchnia. Hassler informował, że no-

wych przypadków jest już prawie 3 tys. 
tygodniowo, a przedstawiciel marynarki 
wojennej przekonywał o skuteczności 
masek. Jeden z członków rady twierdził 
wprawdzie, że zdecydowana większość 
mieszkańców jest przeciwna ponow-
nemu obowiązkowi ich noszenia, jednak 
nie przekonało to innych – rada ponow-
nie nakazała zasłanianie twarzy.

To właśnie było bezpośrednią przy-
czyną powstania pod koniec stycznia 
Ligi Antymaskowej. Jej aktywiści szybko 
podzielili się na frakcje – na spotkaniach 
wybuchały kłótnie między umiarko-
wanymi, którzy chcieli zbierać podpisy 
pod petycją o zniesienie nakazu, a rady-
kałami, którzy chcieli odwołania Has-
slera. Dziś historycy uważają, że koniec 
końców skuteczność Ligi okazała się nie-

wielka – powstała za późno (dopiero pod 
koniec drugiej fali), aby jej aktywność 
wpłynęła na politykę kryzysową władz 
wobec epidemii.

Ostatecznie 1 lutego burmistrz zdecy-
dował się na ponowne zniesienie nakazu, 
uznając, że druga fala jest zakończona.

Jej bilans był fatalny. Znosząc w listopa-
dzie restrykcje, doktor Hassler twierdził, 
że maski zapobiegły 20 tysiącom zakażeń 
i 1500 zgonom. Teraz okazało się, że była 
to prognoza prorocza: druga fala przynio-
sła niemal tyle ofiar: 16 tys. zakażeń i 1453 
zgony (małą pociechą mógł być fakt, że 
liczba zachorowań była dwukrotnie niż-
sza niż podczas pierwszej fali). Szczyt dru-
giej fali przypadł na trzeci tydzień stycz-
nia, gdy w mieście zmarło 310 osób i było 
3,5 tys. nowych zachorowań.
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Personel szpitala z chorymi dziećmi. San Francisco, 1918 r.

Mieszkańcy Mill Valley. Kalifornia, listopad 1918 r.
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Choć hiszpankę w San Francisco koja-
rzy się głównie z konfliktem wokół ma-
sek, historycy uważają dziś, że większe 
znaczenie dla ponownego wybuchu epi-
demii miało zniesienie innych obostrzeń 
– pod koniec listopada mieszkańcy wrócili 
też do szkół i miejsc rozrywki. Pełne były 
teatry – gdzie występował także kolega 
burmistrza i jedna z pierwszych gwiazd 
Hollywood „Fatty” Arbuckle (który po-
mógł się wybić Charliemu Chaplinowi 
i Busterowi Keatonowi) – a także trybuny 
na wyścigach konnych; regularnie odby-
wały się walki bokserskie. Wraz z nawro-
tem epidemii władze miejskie ograniczyły 
się do ponownego nakazu noszenia ma-
sek – nie zdecydowały się na ponowne za-
mknięcie miejsc, gdzie tłoczą się ludzie.

Historyk z Harvardu Alfred W. Knopf 
w swojej książce „America’s Forgotten 
Pandemic: The Influenza of 1918” („Za-
pomniana amerykańska epidemia: grypa 
roku 1918”) napisał o przebiegu epidemii 
w San Francisco, że była to „antyteza jed-
ności, makabryczna komedia”.

Więcej niż na wojnie

Departament Zdrowia USA podaje, że 
w całych Stanach epidemia hiszpanki za-
biła 675 tys. osób (0,65 proc. populacji) – 
czyli prawie sześć razy tyle Amerykanów, 
ilu zginęło podczas I wojny światowej (ar-
mia amerykańska straciła na jej frontach 
114 tys. żołnierzy).

W półmilionowym San Francisco od-
notowano wtedy oficjalnie 45 tys. cho-
rych i ponad 3 tys. zgonów. Zaraz po wy-
gaśnięciu epidemii miejscowe media 
twierdziły, że były to najgorsze wskaźniki 
wśród wszystkich dużych miast w Sta-
nach. Dziś wiemy, że nie było aż tak źle: 
w San Francisco z powodu grypy odnoto-
wano 673 „nadliczbowe” zgony na 100 tys. 
mieszkańców, czyli gorzej niż w Los An-
geles (494) lub Nowym Jorku (452), ale 
mniej niż w Pittsburghu (807), Filadelfii 
(748) i Bostonie (710).

Jednak doktor Hassler z pewnością nie 
miał być z czego dumny, chociaż począt-
kowo wszystko wskazywało, że jego mia-
sto będzie wzorem dla innych.

 © JAKUB MEJER

Korzystałem z książki Alfreda W. Knopfa 

„America’s Forgotten Pandemic: The Influ-

enza of 1918”, z Archiwum Grypy (opraco-

wanego przez Uniwersytet w Chicago) oraz 

z ówczesnych artykułów prasowych i doku-

mentów urzędowych.

Księga 

jak członek rodziny

KAROL FRYTA Z ERYWANIA

Ormianie ze szczególną czułością traktują słowo. Rękopisy 

chronią w miejscu, które może wytrzymać atak jądrowy.

A
rmenia kilkakrotnie znikała 

z mapy i się odradzała. Władało 
nią Cesarstwo Rzymskie, Bizancjum, 
Persja, Arabowie, Imperium Osmań-
skie, Rosja. Setki lat niewoli nie zła-
mały jej ducha, bo Ormianie jak ostat-
niej deski ratunku uchwycili się swojej 
tożsamości. Historyczne dziedzictwo 
zaś spisywali pod postacią pergamino-
wych rękopisów, a po wynalazku Gu-
tenberga – drukowali. Ponad 1500 lat 
tradycji piśmienniczej zaowocowało 
kultem, jakim otoczyli książkę.

Ze strachu przed utratą swojej spu-
ścizny wykuli w skale literacką świą-
tynię: Matenadaran, który pełni funk-
cję Muzeum Starych Rękopisów i in-
stytutu badawczego.

Miejsce święte

Budynek znajduje się w sąsiedztwie 
słynnych kaskad erywańskich i pod 
czujnym okiem Matki Armenii – po-
mnika wysokiego na kilkadziesiąt me-
trów. Bez względu na porę roku jest 
tłumnie odwiedzany. Już samo wejście 
do budynku jest monumentalne: to głę-
boko osadzone, masywne drzwi. Brama 
do świętego miejsca nie może być licha.

Ormianie są dumni z Matenadaranu. 
Zapraszają tu wszystkie głowy państw, 
które postawią nogę w ich kraju. W ma-
gazynach mogących wytrzymać atak ją-
drowy przechowują ponad 11 tys. ręko-
pisów z różnych dziedzin: matematyki, 
literatury, filozofii, historii, geografii, 
astronomii, medycyny, prawa. To naj-
większy zbiór ormiańskich rękopisów 
na świecie (drugi pod względem wiel-
kości jest w Jerozolimie – tam zgroma-
dzono 4500 rękopisów). Dla oczu zwie-
dzających udostępnianych jest tu zale-
dwie kilkaset egzemplarzy.

W Matenadaranie naukowcy opraco-
wują zbiory, tłumaczą je na współcze-

sny ormiański i języki obce. Chcą, by 
z ich dziedzictwem zapoznał się świat. 
Zbiór stale rośnie, bo prywatni dar-
czyńcy, w tym liczna diaspora, chętnie 
przekazują darowizny (po świecie roz-
sianych jest 8 mln Ormian, podczas gdy 
Armenia liczy tylko 3 mln obywateli). 
Sponsorzy są honorowani, ich imiona 
widnieją przy opisach zabytków.

– Przechowujemy tu nie tylko za-
bytki kultury ormiańskiej, ale także 
dzieła o znaczeniu światowym. Wśród 
nich takie, które nie zachowały się 
w oryginale – mówi dr Piruz Mnaca-
kanian, specjalistka ds. piśmiennictwa 
Ormian w dawnej Polsce, pracująca 
w erywańskim instytucie. – Przykła-
dem „Kronika” Euzebiusza z Cezarei, 
chrześcijańskiego historyka i teologa, 
żyjącego na przełomie wieków III i IV. 
Opisuje ona dzieje chaldejskie, hebraj-
skie, egipskie i rzymskie do roku 325. 
Jej współczesne tłumaczenia są moż-
liwe dzięki temu, że przetrwał jedyny 
całościowy przekład ormiański – wy-
jaśnia badaczka.

W zbiorach Matenadaranu zacho-
wał się np. traktat twórcy stoicyzmu 
Zenona z Kition „O przyrodzie” czy od-
pisy dzieł ze słynnej Biblioteki Alek-
sandryjskiej (uchodząca za największą 
bibliotekę starożytności, została znisz-
czona przez Rzymian).

Z punktu widzenia samych Ormian 
najcenniejszy jest ewangeliarz Matki 
Katolikosa z VII w. Natomiast naj-
starszym zabytkiem ormiańskiego pi-
śmiennictwa jest pochodzący z V w. 
palimpsest (rękopis na używanym 
wcześniej materiale, z którego usu-
nięto poprzedni tekst). Odnaleziono 
go w okładce X-wiecznego Ewangelia-
rza Sanasarian.

Przechadzam się między salami, jest 
ich kilkanaście. Wewnątrz drewniane 
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wracali do ojczyzny. Wysłannicy zabrali 
się tak żarliwie do pracy, że przekładali 
niemal wszystko. Translatorska gorączka 
między wiekiem V a XVIII doczekała się 
terminu „ruch tłumaczy”. Przy wielu 
klasztorach powstały specjalistyczne 
skryptoria, w których mnisi kopiowali 
i iluminowali rękopisy, produkując też 
pergamin i farby naturalne.

Ryszard Kapuściński w „Imperium” 
pisał: „Już w VI wieku [Ormianie] prze-
tłumaczyli na ormiański całego Arysto-
telesa. Do X wieku przetłumaczyli więk-
szość filozofów greckich i rzymskich, 
setki tytułów literatury antycznej. (...) 
Kiedy Arabowie podbili Armenię, prze-
tłumaczyli całych Arabów. Kiedy naje-
chali na Armenię Persowie, przetłuma-
czyli Persów! Byli w sporach z Bizancjum, 
ale co się tam ukazało na rynku, też brali 
i tłumaczyli”.

– Myślę, że ten pęd do tłumaczenia wy-
nikał z naszej natury, bo lubimy wiedzieć 
więcej – mówi Piruz Mnacakanian.

W głównej sali znajduje się eksponat 
szczególny. To kamienna tablica, frag-
ment kościoła. Napis głosi, że budowni-
czy dedykuje swoje dzieło najbliższym, 
a jeśli ktoś zniszczy tę inskrypcję, to nie 
zazna litości Boga. Ktoś, kto zniszczył 
świątynię, wystraszył się kary wyrytej 
w kamieniu ormiańskim alfabetem.

Wykupić księgę z niewoli

Od początku rękopis traktowany był z na-
bożeństwem. Przykładem XIII-wieczny 
homiliarz z Muszu. To największa or-
miańska księga z pergaminu: waży 
ok. 30 kilogramów, a do jej wykonania 
zużyto ponad 600 cielęcych skór.

Jej nazwa bierze się stąd, że na po-
czątku XIII w. mnisi z klasztoru w Mu-
szu dowiedzieli się, iż turecki urzędnik 
wystawia na sprzedaż cenny ormiański 
rękopis; był to właśnie ów ewangeliarz. 
Podanie głosi, że mnisi jeździli po wsiach, 
zbierając pieniądze na jego wykupienie. 
Udało się – i do 1915 r. księga była prze-
chowywana w klasztorze Musz. Ucieka-
jąc z tureckiej rzezi, Ormianie uratowali 
także tę księgę.

Zdarzało się, że również inne ręko-
pisy znajdowały się w „niewoli” – bo tak 
traktowano księgi, które trafiły do rąk 
niechrześcijan, np. żydowskich czy mu-
zułmańskich. Wtedy Ormianie robili 
wszystko, by je „uwolnić”, także płacąc 
okup. Część rękopisów w Matenadara-

 ½  HISTORIA 

i brązowe regały, w których wyłożono 
najciekawsze zabytki piśmiennicze. 
Obok jednej z gablot spotykam wy-
cieczkę szkolną. Przyglądają się XVII-
-wiecznemu ewangeliarzowi, podarowa-
nemu przez byłego prezydenta Armenii 
Serża Sarkisjana. Żadne z dzieci nie roz-
mawia, wszyscy stoją zasłuchani.

Alfabet jak narzędzie

Rozwój ormiańskiej literatury nie byłby 
możliwy bez mnicha Mesropa Masztoca, 
który stworzył ormiański alfabet i zapo-
czątkował falę tłumaczeń literatury świa-
towej.

Urodził się w roku 361 lub 362 i ode-
brał staranne wykształcenie, znał grecki 
i perski. Na dworze króla Armenii peł-
nił funkcję pisarza i sekretarza. Z czasem 
zaczął rozważać życie monastyczne. Ko-
riun, jego przyszły uczeń i pierwszy or-
miański dziejopis, notuje w „Żywocie 
Mesropa”: „Poddał się wszelkim rodza-
jom dyscypliny duchowej – samotno-
ści, zamieszkaniu w górach, głodowi, 
pragnieniu. Karmił się ziołami, ubrany 
w wór żył w ciemnych celach, podłoga 
służyła mu jako łóżko”.

W 406 r. Masztoc zaprojektował 36 fi-
nezyjnych liter ormiańskiego alfabetu. Pi-
sze o tym inna znana postać tamtej epoki, 
uczeń Masztoca – Mojżesz z Chorenu, 
uznany za ojca ormiańskiej historiogra-
fii. Kronikarz wspomina, że impulsem do 
wymyślenia alfabetu była trudność w gło-
szeniu chrześcijańskiej nauki – Armenia 
od 301 r. była pierwszym krajem świata, 
w którym chrześcijaństwo stało się reli-
gią państwową – gdyż nauki dla ludu były 
odczytywane z języka greckiego lub syryj-
skiego i przekładane ustnie na ormiań-
ski. Jeśli nie było tłumacza, wierni nic 
nie rozumieli. Praca Masztoca przetrwała 
do dziś w postaci niemal niezmienionej 
(w XII w. Ormianie dołożyli tylko do alfa-
betu literę „f”, a potem dwie kolejne).

Masztoc był świadom, że alfabet to 
pierwszy krok, narzędzie, a jego sens 
ujawni się, gdy powstanie literatura 
w nim pisana. Na przećwiczenie swego 
odkrycia wziął Biblię. Zaczął od Księgi 
Przysłów, zawierającej krótkie zdania. 
Pierwsze zapisane zdanie w ormiańskim 
alfabecie brzmiało: „By mądrość osiągnąć 
i karność, pojąć słowa rozumne” (Prz 1, 2).

Prekursor ormiańskiej literatury za-
czął wysyłać swoich uczniów na studia 
do Syrii i Grecji, by na miejscu tłumaczyli 
ważne teksty i z gotowymi przekładami 
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nie ma ślady krwi, inne były rozczłon-
kowane, by łatwiej było je przenosić, jak 
w przypadku homiliarza z Muszu. Nie-
które były tak zniszczone, że ich rekon-
strukcja trwała latami. W jednej z gablot 
Ormianie pokazują egzemplarz takiego 
manuskryptu przed i po renowacji. Aż 
trudno uwierzyć, że go odratowali. „Wy-
glądają [rękopisy] jak żołnierze po cięż-
kich bojach” – pisał o nich Wojciech Gó-
recki, reporter i znawca Kaukazu, nawią-
zując do ormiańskiej historii.

Wśród tych zabytków piśmienni-
czych są cuda. Najmniejszy, z 1434 r., 
ma rozmiar trzy na cztery centymetry 
i waży niecałe 20 gramów. To Rubrycela, 
kalendarz świąt religijnych, skopio-
wana na Krymie i przeznaczona dla wę-
drownego ormiańskiego kupca. Rozrzut 
między najmniejszym a największym 
ormiańskim zabytkiem piśmienniczym 
jest frapujący – w muzeum ktoś wpadł 
na pomysł, aby zestawić oba w jednej 
gablocie.

Najpiękniejsze rękopisy pochodzą 
z czasów Ormiańskiego Królestwa Cyli-
cji. W tamtejszych klasztorach powstały 
stronice pokryte złotem, a oprawy ksiąg 
skrzyły się szlachetnymi kamieniami. 
Księgi wypełniały też piękne obrazy, mi-
niatury. Najsłynniejszym przedstawicie-
lem cylicyjskiej szkoły iluminowania rę-
kopisów był Toros Roslin, który dopro-
wadził swój fach do perfekcji.

Miniatury ormiańskie są nie tylko ilu-
stratorskimi dziełami sztuki – niekiedy 
na kilkumilimetrowej powierzchni twa-

rzy specjaliści potrafili oddać emocje – ale 
też skarbnicą wiedzy o czasach, w któ-
rych powstały. Na jednej z takich minia-
tur, z roku 1166, widać przyrząd przypo-
minający długopis z kołem – to prawdo-
podobnie pierwsze wieczne pióro. Z ko-
lei miniatury na śpiewniku z XIII-XIV w. 
pozwalają odtworzyć instrumenty mu-
zyków.

W głównej sali możemy obejrzeć praw-
dziwe dzieło sztuki (o ile takie stopniowa-
nie ma tu sens). To precyzyjnie tłoczona 
i bogato ozdobiona srebrna okładka 
księgi z XVII w. Równać się jej może 
wykonana z kości słoniowej okładka 
X-wiecznego ewangeliarza.

Niezmiernie cenne są tzw. kolo-
fony – ręczne adnotacje nanoszone 
przez twórcę rękopisu. Czasem można 
z nich wyczytać bogatą informację na 
temat procesu powstawania księgi, wa-
runków, w których pracował kopista, 
współczesnych mu wydarzeń. Także 
z takich „puzzli” badacze próbują od-
tworzyć historię Armenii.

Pod koniec wizyty w Matenadaranie 
wracam jeszcze do gabloty z ciekawost-
kami: XIV-wieczną księgą medyczną, 
XII-wieczną księgą natury ludzkiej czy 
XVI-wiecznym podręcznikiem do nauki 
wytapiania złota. Rzeczywiście, Ormianie 
tłumaczyli wszystko.

Prezent na urodziny

Zdawałoby się, że wynalezienie druku 
w połowie XV stulecia zrewolucjonizuje 
piśmiennictwo Ormian. Jednak w ciągu 

tysiąclecia najwyraźniej tak przywiązali 
się do rękopisu, że do nowego wyna-
lazku przekonywali się powoli. Pierw-
sza drukowana książka w języku or-
miańskim ukazała się w 1512 r. w We-
necji. Ponad sto lat później, w 1616 r., 
w ormiańskiej drukarni we Lwowie 
(gdzie mieszkała liczna ich społecz-
ność) wyszła dopiero czwarta ormiań-
ska książka.

Do XII w. literacka spuścizna Ormian 
zapisywana była w języku staroormiań-
skim; to język elegancki, literacki. Jed-
nak rzeczywistość jest plastyczna, a język 
mówiony nie tak sztywny, jak ten klasz-
torny – stąd w XII w. na terenie Ormiań-
skiego Królestwa Cylicji kształtuje się 
język świecki (aszcharabar). Od połowy 
XVI w., po kolejnym rozbiorze ziem Ar-
menii między dwa mocarstwa – Persję Sa-
fawidów i osmańską Turcję – aszcharabar 
ewoluuje. Pod panowaniem Osmanów 
rozwinął się język zachodnioormiański 
(mówi nim głównie diaspora), natomiast 
pod panowaniem Persów – wschodnio- 
ormiański (mówi się nim dziś w Arme-
nii).

Minęło ponad 1600 lat od czasu, gdy 
Masztoc stworzył ormiański alfabet. 
W Armenii, jak wszędzie, tradycyjną 
książkę wypierają e-book i internet. 
Choć dla wielu Ormian wciąż pozostaje 
ona rzeczą ważną, podstawą ich tożsa-
mości. Stąd też popularność Matenada-
ranu.

– Zawsze mieliśmy do słowa pisanego 
szczególne podejście, książkę traktowa-
liśmy jak człowieka. W naszej kulturze 
można znaleźć wzmianki, że gdy para 
nie mogła mieć dzieci, to zamawiała rę-
kopis, najczęściej ewangeliarz lub Pi-
smo Święte, „adoptując” je. To było jej 
duchowe dziecko – mówi Piruz Mnaca-
kanian.

– W czasach Związku Sowieckiego 
w dobrym tonie było kupowanie waż-
nych nowości z księgarni, dzieł zna-
nego historyka czy literatury zachodniej, 
bo była to oznaka prestiżu – wspomina 
Mnacakanian. – W roku moich urodzin 
na rynku ukazało się jedenaście tomów 
prac ormiańskiego historyka Raffiego, 
więc przyjaciółka naszej rodziny postano-
wiła przekazać mi w prezencie to dzieło, 
choć nie miałam nawet miesiąca. Książki 
zachowałam do dziś. Czasem żartuję, że 
zostałam historykiem, bo pierwsze, co 
otrzymałam, to właśnie dzieła historyka. 
 © KAROL FRYTA
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Z ODDECHEM

NAJLEPSZY 
ZE ŚWIATÓW

Trzęsienie ziemi połączone z tsunami 

i pożarami w Lizbonie w 1755 r.  

było katastrofą, która zmieniła obraz Boga,  

świata i metafizycznego porządku.

MAREK BIEŃCZYK

W
alka z pandemią to także walka o liczbę stron 

w podręcznikach historii za sto lat. Im bardziej się 
uda, tym mniej będzie się pisało o COVID-19 w wieku XXII. 
Ale już teraz dobrze widzimy, że idziemy nie na kilkadzie-
siąt zdań, lecz na dwa-trzy rozdziały co najmniej.

Rozerwać czas ludzki

To, co wiemy o trzęsieniu ziemi w Lizbonie w roku 1755, 
wiemy już o pandemii z roku 2020. Tamten kataklizm – naj-
istotniejsza światowa katastrofa naturalna do chwili pojawie-
nia się obecnego wirusa – obrósł tyloma tekstami we wszyst-
kich możliwych gatunkach, że uznając ogrom katastrofy dzi-
siejszej, łatwo możemy przewidzieć na sto lat do przodu po-
dobną, jej poświęconą, literaturę.

Wybuch wulkanu Tambora w Indonezji w 1815 r., epide-
mia hiszpanki po I wojnie światowej, tsunami w 2004 r. w In-
donezji, trzęsienie ziemi na Haiti w 2010 r. zabiły o wiele wię-
cej ludzi; Czarnobyl i zniszczenie centrali w Fukushimie wy-
wołały groźniejsze skutki, ale też nie z powodu liczby ofiar 
i zakresu zniszczeń trzęsienie ziemi w Lizbonie przedarło się 
na pierwszą linię dziejów. Warto je przypomnieć, gdyż jego 
znaczenie wykroczyło daleko poza materialny, wówczas nie-
wyobrażalny wymiar kataklizmu.

Wielkość zdarzenia lizbońskiego mierzy się przede 
wszystkim skutkami w refleksji filozoficznej, teologicznej, 

społeczno-politycznej, tłumnie stawianymi pytaniami o los 
ludzkości, miejsce w nim zła, istnienie Boga, słowem o rede-
finicję – której konieczność odczuwamy tak mocno w cza-
sie pandemii – istnienia na ziemi. Pół wieku później pani 
de Staël będzie mówiła o „moralnym trzęsieniu ziemi”, inni 
o tym, że gdy w wyniku katastrofy otworzyła się ziemia, za-
padła się dotychczasowa wizja świata.

Chodzi o zdarzenie nie tyle powodujące ogromne znisz-
czenia, co wymykające się spod kontroli danej zbiorowości. 
Społeczne i kulturowe, gdyż stanowi ono radykalne zagroże-
nie dla porządku rządzącego życiem zbiorowym. Jak to okre-
ślał Krzysztof Pomian, „katastrofa jest negatywną zmianą, 
która kładzie kres ciągłości lub grozi położeniem jej kresu. 
Katastrofa rozrywa czas ludzki, otwiera przepaść między 
przeszłością a przyszłością”, przynosi poczucie, że „świat wy-
padł z kolein”. Wyznacza granicę, po której przekroczeniu 
społeczeństwo nie mogłoby już odtwarzać istniejącego wcze-
śniej porządku zbiorowego, mówić o sobie według tych sa-
mych co niegdyś wzorów.

Rozbicie się w Mirosławcu wojskowej casy czy iła-62 w Le-
sie Kabackim byłyby w tym rozumieniu tragicznym wypad-
kiem lotniczym, lecz nie katastrofą. Natomiast katastrofą 
byłby wypadek lotniczy w Smoleńsku w kwietniu 2010 r.: 
jego następstwa przeorały polskie życie polityczne, społeczne, 
kulturowe, wszelkie. Siła rażenia tej katastrofy sięga dnia dzi-
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siejszego i jest tak wielka, że to narzędziami, która ona wytwo-
rzyła, traktuje się nową katastrofę, jaką jest pandemia.

I wreszcie charakterystyka ostatnia: katastrofa jest łą-
cząca, to znaczy jest wydarzeniem tak wysoce krytycznym, 
że prowadzącym do tworzenia się nowych zbiorowych toż-
samości i wysnucia projektów nowej rzeczywistości.

Nie komety i nie gwiazdy

„Trzęsienie ziemi w Lizbonie wystarczyło, aby uleczyć Wol-
tera z Leibnizowskiej teodycei, a ta łatwa do ogarnięcia kata-
strofa pierwszej natury była niczym w porównaniu z drugą, 
społeczną, której ludzka wyobraźnia nie ogarnia, ze zgoto-
wanym z ludzkiego zła realnym piekłem. Zdolność do meta-
fizyki została sparaliżowana, ponieważ to, co się stało, rozbiło 
podstawę ewentualnego pogodzenia spekulatywnej myśli 
metafizycznej z doświadczeniem” (przeł. Krystyna Krzemie-
niowa). To cytat z podrozdziału „Po Oświęcimiu” w „Dialek-
tyce negatywnej” Theodora Adorna.

W jednym miejscu Adorno przywołuje oba fakty 
–  lizbońskie trzęsienie ziemi i Zagładę – by mówić o skut-
kach katastrofy. Oczywiście Adorno nie porównuje niczego, 
lecz tylko wskazuje na metafizyczną zapaść, która staje się 
skutkiem wydarzenia radykalnego: była nim Lizbona, a co 
dopiero mówić o jeszcze bardziej dewastującym dla filozofii 
Oświęcimiu.

Tamtej niedzieli 1 listopada 1755 r. zadrżała cała Europa 
Zachodnia i północna Afryka. Pod koniec listopada wie-
dziano już więcej dzięki kurierom i listom pisanym przez 
świadków („z miejsca, w którym była kiedyś  Lizbona”); 
wielkie poruszenie wywoływała informacja, że kataklizm 
zdarzył się, gdy kościoły zapełnione były z okazji święta. 
Była 9.50 rano; epicentrum znajdowało się 200 km od 
brzegu; siła trzęsienia wynieść mogła blisko 9 stopni w skali 
Richtera.

Jeden ze świadków pisał: „Ziemia, która otworzyła się 
pod fundamentami domostw, wyrzucała z siebie smoliste 
i śmierdzące siarką materie, które zapalając się stopniowo 
w szczelinach i otworach wydzielały miazmaty, od których 
drżały serca najdzielniejszych wśród nas”.

Fala interpretacji ruszyła natychmiast po zdarzeniu; ze-
wsząd padały komentarze o gniewie bożym i karze, która 
spadła na ludność lizbońską za jej grzechy. Tylko jeden cytat 
z głośnego dzieła jezuity Gabriela Malagridy pięknie zatytu-
łowanego „Podanie prawdziwej przyczyny trzęsienia ziemi 
w Lizbonie 1 listopada 1755 roku”: „Wiedz, Lizbono, że de-
struktorami tylu domów i pałaców, tylu kościołów i klasz-
torów, śmierci tylu ludzi i pożarów, który pochłonęły tyle 
skarbów (...) nie są komety, nie są gwiazdy, nie są wyziewy 
i miazmaty, nie są zdarzenia naturalne, lecz tylko i wyłącz-
nie nasze grzechy”.

Graffiti portugalskiego artysty Odeitha upamiętniające trzesięnie ziemi w 1755 r.  Dzielnica Damaia na przedmieściach Lizbony, lipiec 2009 r.
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ģ Jezuita zginie na stosie z polecenia Inkwizycji podczas 
ostatniego auto da fé lizbońskiego w 1761 r. Tejże Inkwizycji, 
którą z kolei w dziele z roku 1756 (pięć wydań w 10 miesięcy), 
„Poważne myśli wywołane trzęsieniem ziemi w  Lizbonie”, 
przewielebny John Wesley, założyciel ruchu metodystów, 
oskarży o wywołanie gniewu Boga swoimi niecnymi postęp-
kami.

W samej Lizbonie po dwóch tygodniach zorganizo-
wano pierwszą wielką procesję, w której uczestniczyła ro-
dzina królewska, duchowieństwo i lud lizboński, „aby bła-
gać ze skruchą wybaczenia za nasze grzechy i prosić Boga, 
by w swym nieskończonym miłosierdziu zaniechał kara-
nia miasta i królestwa”. Ogląd kataklizmu jako efektu bo-
skiej interwencji był tak silny, że Immanuel Kant w na-
ukowym przecież wywodzie na jego temat czuł się zobli-
gowany przypomnieć, że błędem byłoby uznawać za boską 
karę takie wydarzenia jak lizbońskie i że interpretowanie 
wyroków boskich na własną rękę równałoby się skrajnej 
impertynencji.

Motyw grzechu i kary łączy się z katastrofami trwale; tam 
gdzie one, tam i on. W postaci religijnej przede wszystkim 
(ale też – jak pokazuje obecna pandemia – świeckiej, kiedy in-
terpretuje się COVID-19 jako karę natury za antropocen i glo-
balizację). W końcu Posejdon karał swych  wrogów trzęsie-
niami ziemi; a np. w 382 r. biskup Brescii na liście 152 herezji 
umieścił błędne rozumienie przyczyn kataklizmów: „Herezją 
jest wiara, że trzęsienie ziemi wynika nie z woli i oburzenia 
Boga, lecz z samej natury żywiołów”.

Pamiętam też, jak krótko po zamachu na World Trade 
Center ujrzałem na Krakowskim Przedmieściu orszak pro-
wadzony przez Antoniego Macierewicza; śpiewano pieśni 
religijnie i niesiono tablicę z napisem „Oto kara za świat bez 
Boga”; miałem przez chwilę wrażenie, że na mych oczach de-
filuje dwa tysiące lat.

Po katastrofie pytania o miejsce Boga w świecie katastrofy 
stały się kwestią aktualną, gorącą, a nie tylko karmą dla fi-
lozofów. Johann Wolfgang Goethe wspomina, jak wielkie 
wrażenie wywarły na nim w dzieciństwie porażające wieści 
z Lizbony: „Bóg, stwórca i opiekun nieba i ziemi, który jawi 
mu się (...) jako mądry i łaskawy ojciec, skazuje na zagładę 
zarówno sprawiedliwych, jak i niesprawiedliwych. Darem-
nie młody umysł chłopca starał się bronić przed tymi wra-
żeniami, tym bardziej, że nawet mędrcy i uczeni w Piśmie 
nie mogli jak należy wyjaśnić zjawiska” (przeł. Aleksander 
Guttry).

Smutna prawdy

Rozemocjonowany Wolter chwycił natychmiast za pióro, 
lecz dopiero cztery miesiące później ukończył „Poemat o za-
gładzie Lizbony”. Fragmenty podsyłał wcześniej różnym ko-
respondentom, prosząc o opinie na temat wywrotowości 
utworu. W tym czasie Kant kończył własne, głównie geo-
logiczne rozważania po lizbońskiej katastrofie, a Jan Jakub 
 Rousseau czekał złośliwie na to, co powie Wolter.

Dla Woltera wiara w interwencję boską miała być oczy-
wistym celem jego ataku: Opatrzność nie ma z katastrofą 
nic wspólnego. Pytał: „Czy Lizbona bardziej zgrzeszyła niż 
bezbożny Paryż lub Londyn? Czy śmierć niewinnych dzieci 
może być wynikiem sprawiedliwej kary?”.

I jeszcze: „Jak można pojąć Boga, to czyste dobro, który 
dzieciom ukochanym rozdał swoje włości i tyloma krzyw-
dami je potem obdarzył. Jakie spojrzenie przeniknie jego ta-
jemnice i głębokie zamiary / Z Istoty tak doskonałej żadne 
zło nie powinno się zrodzić (...). A przecież zło istnieje. Ach 
smutne te prawdy, ach dziwne pomieszanie tylu sprzeczno-
ści” (przekład filologiczny).

W poemacie powracają dwie formuły, z którymi Wolter 
polemizuje i które chcąc nie chcąc rozsławił. Bo też Lizbona 
uprzytomniła Wolterowi wyraźniej, jak bezradna jest bliska 
mu wcześniej tzw. filozofia optymizmu. A zwłaszcza filo-
zofujący poeta Alexander Pope, do którego teraz się odnosi, 
krytykując jego sławne „wszystko co jest, jest dobre”, oraz 
Leibnizowska teodycea skwitowana frazą „żyjemy na najlep-
szym ze światów”.

Niedawno papież Franciszek w homilii wielkanocnej 
użył sformułowania, które w istocie rzeczy powtarza rozpo-
znanie zasady istnienia Boga i świata, jak formułowali je fi-
lozofowie optymizmu: „Siła Boga polega na przeobrażaniu 
w dobro wszystkiego, co nam się zdarza, nawet rzeczy złych. 
W nasze burze wnosi pogodę, gdyż przy Bogu życie nigdy nie 
umiera”. Dla Woltera podobne stwierdzenia w świetle trage-
dii lizbońskiej są nie do utrzymania; nie do utrzymania jest 
teodycea Leibniza, godząca istnienie Boga i zła. Głosząca, że 
dobrem jest życie tym, co jest dane, że cierpienie i zło są wpi-
sane w przedustawną harmonię świata. Jeśli zdarza się cier-
pienie, to w planie Boga leży, by człowiek tym lepiej mógł 
odczuć później dobro. Bo też nic się nie zdarza bez przyczyny. 
Wolter wszystko to odrzuca; nie może przyjąć tezy, że cierpie-
nie jednostkowe może wzmagać dobro powszechne.

Pytając o to, jaki jest sens cierpień, Wolter widzi, że nie 
ma sposobu, by je pogodzić z przekonaniem o wszechmocy 
i nieskończonym miłosierdziu Boga. O Bogu nie da się po-
wiedzieć nic, tym bardziej nie da się określić celowości ludz-
kiego losu. Nigdy nie będziemy wiedzieli, pisze, „skąd przy-
chodzimy i dokąd idziemy”.

Na ogół uważa się, że Wolter przedstawia skrajnie tra-
giczną koncepcję istnienia. Czy jednak posuwa się do naj-
dalszych granic? Zastrzega przecież, że „szanuje Boga” (nie 
dajcie się nabrać, powie na to Rousseau). „Szanuję Boga, lecz 
kocham świat”. W słowie „lecz” mieści się ogrom jego wąt-
pliwości. W istocie ma na myśli dwa byty rozłączne. I żaden 
z nich nie jest zadowalający; Stwórca jest na los ludzki całko-
wicie obojętny, a człowiek to istota godna współczucia, pod-
dana przypadkowi.

Czy zatem tragizm losu jest rzeczywiście nie do ruszenia? 
Pod koniec poematu padają słowa, które jedni interpretatorzy 
będą określali jako dopisek zmiękczający tragiczne rozpo-
znanie, a inni jako credo, które katastrofa lizbońska pozwo-
liła sformułować:

„Pewnego dnia wszystko będzie dobrze, oto nasza nadzieja;
Wszystko jest dobrem dzisiaj, oto jest złudzenie”.

Zinterpretujmy to na korzyść Woltera: podstawą dla jedy-
nej możliwej postawy filozoficznej jest przekroczenie tego, co 
osiągnięte; niezłomne wyczekiwanie zmian. Tu i teraz Dobra 
nigdy nie będzie, jakkolwiek by to ludziom wmawiać, nato-
miast możliwe jest stałe poprawianie naszej sytuacji. Dobro 
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immanentne, oznaka myślenia, rzeklibyśmy dzisiaj, autory-
tarnego, jest bowiem wrogiem Lepszego, czyli nieskończo-
nego procesu kształtowania przyszłości; jego efekty nigdy nie 
staną się ustaloną raz na zawsze Prawdą. W ten sposób odrzu-
cając filozofię optymizmu i wiarę w opatrznościową zapobie-
gliwość i dystansując się zarazem od własnego tragicznego 
oglądu ludzkiej kondycji Wolter zwiastowałby trzecią drogę.

Opowie o tym dokładniej w powiastce „Kandyd, czyli 
optymizm” (1759). Ograniczę się do przypomnienia Pan-
glossa, filozofa optymizmu głoszącego, że cokolwiek się zda-
rza, zdarza się szczęśliwie, i będącego karykaturą Leibniza 
i Pope’a razem wziętych. Czym jest jego optymizm? „Opty-
mizm to obłęd dowodzenia, że wszystko jest dobrze, kiedy 
wszystko jest źle”. Po drugiej zaś stronie mamy Marcina, ma-
nichejczyka snującego najtragiczniejsze wizje świata: (...) Nie 
widziałem miasta, które by nie pragnęło zagłady sąsiedniego 
miasta; rodziny, która by nie chciała wygubić innej”.

Ostatecznie Kandyd, dystansując się od obu skrajnie od-
miennych poglądów, wybierze to, co nazywam drogą trzecią, 
symbolizowaną słynnym zdaniem „trzeba uprawiać własny 
ogródek”: z daleka od pokus wszelkich dogmatów stawać 
twarzą w twarz wobec rzeczywistości i jej codziennych, prak-
tycznych wymagań.

Niedorzeczność tej nauki

Rousseau, który z Wolterem dźgał się przez całe życie, ruszył 
od razu do ataku, pisząc do adwersarza „List o Opatrzności”. 
Później w „Wyznaniach” wspominał, że szlag go trafił, gdy 
widział, jak narzeka na świat ktoś, kto opływa w dostatki: „Bi-

jąca w oczy niedorzeczność tej nauki oburzająca jest zwłasz-
cza u człowieka, który, spoczywając w puchach szczęścia, 
stara się doprowadzić do rozpaczy swych bliźnich za pomocą 
strasznego i okrutnego obrazu wszystkich klęsk, od których 
on jest wolny” (przeł. Tadeusz Boy-Żeleński). A poemat Wol-
tera streszczał w ten sposób: „Co mi mówi Pański poemat? Bę-
dziesz cierpiał do końca. Jeśli istnieje Bóg, który Cię stworzył, 
a zatem istota wszechpotężna, to mógł chociaż zapobiec cier-
pieniom: nie miej wszak nadziei, że się kiedyś one skończą, 
gdyż trudno sobie wyobrazić, że istniejesz dla czegoś innego 
niż cierpienie i śmierć”.

Wolter i Rousseau wyznaczyli dwie drogi interpretacji 
katastrof aktualne do dzisiaj. O ile droga wolteriańska jest pa-
sywna, pesymistyczno-konserwatywna (katastrofy się zda-
rzają, bo taki jest świat od zarania i nic się nie da zrobić, można 
co najwyżej walczyć z własną melancholią), o tyle droga Rous-
seau jest aktywna (człowiek ma swój udział jeśli nie w samych 
przyczynach, to przynajmniej w skutkach katastrofy) i dzisiaj 
moglibyśmy ją uznać za „ekologiczną” czy „lewicową”.

U Rousseau wkraczamy bowiem na teren praktyki. 
Opatrzności Rousseau nie ma nic do zarzucenia. Ale odpo-
wiedzialność ludzka interesuje go bardziej w kategoriach spo-
łecznych i politycznych niż metafizycznych. Wolałby się sku-
pić na poczynaniach człowieka, gdyż to on powoduje więk-
szość materialnych szkód, więc i zło fizycznego nieszczęścia. 
W wypadku Lizbony wina ludzka polega na fatalnym projek-
cie miasta: postawieniu go we wrażliwym miejscu naprzeciw 
oceanu, niezwykle gęstej zabudowie, ścieśnieniu mieszkań-
ców na małej przestrzeni. I na dodatek lizbończycy, wracając 
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Trzęsienie ziemi w Lizbonie w 1755 roku. Drzeworyt niemiecki z XVIII w., współcześnie pokolorowany
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ģ do domostw po kosztowności, zwięk-
szyli liczbę ofiar.

Spośród wszystkich wielkich 
– Wolter, Rousseau, Kant, Goethe 
– tylko Diderot, już teraz ateista, sta-
wiał rzecz brutalnie prosto: skoro do-
szło do Lizbony i zginęły tysiące niewin-
nych dzieci, Boga być nie może; istnie-
nie zła na ziemi to wyklucza. Wszystko 
jest zapisane na górze w Wielkiej Księ-
dze, powtarza u Diderota Kubuś Fata-
lista (jego brat zginie w Lizbonie), lecz 
nie ma przecież żadnej Wielkiej Księgi 
stworzonej przez Boga czy Los, są tylko 
książki, które może pisać człowiek.

Anioł Stręczyciel

Chciałbym wspomnieć o jednej jeszcze 
interpretacji, ciekawej tak ze względu 
na treść, jak jej autora, którego nazwiska nie znajdziemy 
w żadnych podręcznikach. Kogoś o pięknym imieniu Anioł 
(Ange). Anioł miał na nazwisko Goudar, w latach 1752-54 
przebywał w Lizbonie, w rok po kataklizmie wydał tom zaty-
tułowany „Relacja historyczna o trzęsieniu ziemi”.

Jego opracowanie służyło historykom do szacowania 
strat. Ange Goudar dokładnie wylicza zniszczone budynki 
na poszczególnych ulicach i podaje wartość pieniężną szkód. 
Podaje też wiele danych pomocnych dla liczenia ofiar. Dzisiaj 
historycy mówią na ogół o 20 tysiącach ofiar na 260 tysięcy 
mieszkańców; wcześniej miało to być sto tysięcy.

Ale książka Goudara tym się wyróżnia, że odsuwając na 
bok kwestie teologiczne i metafizyczne, stawia kwestię ko-
rzyści płynących z katastrofy.

Wolter pytał w poemacie: „Czy smutni mieszkańcy 
zniszczonego miasta zostaliby w swych nieszczęściach po-
cieszeni, gdyby ktoś im powiedział: umierajcie w spokoju; dla 
szczęścia tego świata zniszczono wam domostwa, inne ręce 
 z budują spalone pałace, inny ludy narodzą się wśród zwalo-
nych murów?”.

Goudar odpowiada: tak, owszem, można mówić o pocie-
szeniu; natura wystawiła ludzi na ryzyko i zniszczenie, lecz 
zarazem dała szansę prawdziwej odnowy, która w innym 
przypadku by się nie dokonała. Goudar twierdząc, że zło się 
ostatecznie opłaca, mówi pozornie jak Leibniz, tyle że jest to 
myślenie nieodwołujące się do planów boskich, lecz oparte 
na analizie konkretu codzienności. Kataklizm zatem może 
okazać się pożyteczny, gdyż „ziemia otwarła się i pochłonęła 
tych, którzy ją pochłaniali”.

Kogo zatem? Wraz z ludem lizbońskim kataklizm znisz-
czył angielską obecność w Portugalii. Anglicy w opinii Gou-
dara byli jako beneficjenci bogactw Portugalii jej najwięk-
szym zagrożeniem, przeszkodą w rozwoju kraju. Ich eko-
nomiczna dominacja hamowała rozwój portugalskiej pań-
stwowości. Portugalia była doczepiona do pojazdu polityki 
angielskiej i nie mogła rozwinąć prawdziwej niezależności. 
Bo też państwo, nad którym ciąży inne państwo, nigdy nie 
ma dość siły, by się podnieść. Wniosek Goudara brzmi za-
tem: „ziemia musi się niekiedy otworzyć i pochłonąć miasta, 
aby wykazać ślepotę narodów i oświecić je co do ich prawdzi-

wych interesów”. I to jeszcze: „ekscesy 
natury bywają konieczne, by powstrzy-
mać systemy dążące do panowania nad 
światem”.

Goudar jest przekonany, że bieg 
dziejów wyznacza wojna wszystkich 
z wszystkimi i że „prawo mocniejszego 
zawsze będzie rządziło światem”. Ka-
taklizm byłby zatem punktem wyjścia 
do myślenia o strategiach politycznych 
na przyszłość. Co teoretycy czynią dzi-
siaj, w czasie pandemii, z zapałem kre-
śląc możliwe scenariusze politycznego 
rozgrywania obecnej katastrofy, two-
rząc różne modele przyszłości. W tym 
sensie interpretacja Goudara wydać się 
może najbardziej nowoczesna, najbliż-
sza w swych założeniach różnym teo-
riom przebudowy świata i przewidywa-

niu nowych układów sił po zakończeniu pandemii.
Wspomniałem, że nie tylko sama książka zasługuje na 

naszą uwagę, także postać autora. Na parę miesięcy przed ka-
tastrofą Goudar musiał opuścić Portugalię z powodu oszustw 
w grach karcianych. Znał się na tym: i na ucieczkach, i na 
samej grze, której poświęcił inną księgę. A dokładniej oszu-
stwom karcianym w dawnej Grecji. Tytuł brzmiał „Histo-
ria Greków, czyli tych, co korygują w grach przypadki losu”. 
Niby nic wspólnego z jego oglądem tragedii lizbońskiej, a jed-
nak.

Goudar bywał urzędnikiem wyższego stopnia, jeździł 
z misjami po Europie; pojawiał się, zajmował stanowisko, ro-
bił zamęt i dawał nogę. Był tajnym agentem; napisał serię po-
wieści o szpiegach. Znał się na ekonomii i polityce, poświęcił 
im kilka traktatów. Starał się o przyjaźń z encyklopedystami; 
nie został przyjęty do towarzystwa.

Przez całe życie trudnił się stręczycielstwem. W Londynie 
poznał Casanovę; służył mu jako tłumacz i doradca w podbo-
jach; Casanova podziwiał jego inteligencję i niecnotę. Goudar 
pisze w tym czasie najbardziej znaną powieść „Szpieg chiń-
ski”, bezpardonowy atak na władzę, w którym nie oszczędza 
królów i ministrów. Jak Casanova, zna życie od podszewki; 
żadnych złudzeń. I jak markiz de Sade, którego poznaje we 
Włoszech i z którym koresponduje.

Z Neapolu musi Goudar uciekać za wydany tam prze-
wodnik (jego nakład uroczyście spalono) po miejscowych 
domach schadzek. Sade’owi nastręcza własną żonę Sarę, rów-
nież wybitną awanturnicę, którą wcześniej obdarował Ferdy-
nanda II, króla Obojga Sycylii. I tak dalej, i dużo więcej.

Podoba mi się, że może najciekawszą książkę o katastro-
fie lizbońskiej napisał ktoś, kto miał takie burzliwe życie (pod 
tym względem anty-Wolter). Ale też mówię o Aniele dlatego, 
że ostatecznie najgorsze nawet wydarzenie włącza się w nasze 
dzieje, zostaje uwewnętrznione przez kulturę czy spacyfiko-
wane wówczas, gdy z historii zbiorowej zaczynają wyskaki-
wać jednostkowe historie. Anegdoty, które po dziesięciole-
ciach wypływają na wierzch, odrywają się niejako od kata-
strof, przystosowują do życia w czasie między nimi. I ostatecz-
nie mówią, że opowieść to najwięcej, co mamy na najlepszym 
ze światów. © MAREK BIEŃCZYK

Po zamachu  

na World Trade Center 

ujrzałem na Krakowskim 

Przedmieściu orszak 

prowadzony przez  

Antoniego Macierewicza.  

Na mych oczach  

defilowało dwa tysiące lat 

w kondukcie.

eprasa.pl 9a9220e518



87

7– 1 4  C Z E R W C A  2 0 2 0

 ½  FELIETON 

ANDRZEJ

Stasiuk:  
Do czego służy okno

Gdy wybierałem miejsce pod niewielką 

pracownię, szukałem przede wszystkim 
widoku. Znalazłem go na wzniesieniu 
nad domem, w którym mieszkamy. Gdy 
siadam do pracy, przez szerokie okno wi-
dzę dolinę zamkniętą w oddali lesistym 

szczytem Uherca. W krajobrazie dominuje samotny stary je-
sion. Wydaje się, że rósł tu od zawsze. Nie ma żadnych zabu-
dowań. Niemal nigdy nie zjawiają się ludzie. Czasami zwie-
rzęta. Krowy sąsiada, moje owce, sarny. Raz o świcie widzia-
łem przemykającego samotnie wilka.

Zmieniają się pory roku, światło i pogoda. Nieruchomy, 
wydawałoby się, pejzaż zmienia się nieustannie. Nie ma 
dwóch takich samych poranków, nie ma dwu identycznych 
zmierzchów. Tylko brak uwagi, utrata czujności albo leni-
stwo sprawiają, że odczuwam coś w rodzaju nudy. Ale prze-
cież nie jest to wina świata, który przypomina węża nieustan-
nie zmieniającego skórę.

Podwójne, szerokie okno wychodzi na wschód. To bardzo 
ważne: widzieć, jak wstaje dzień. Jak wszystko się zaczyna. 
Jak podnosi się światło, jak wstaje zza krzywizny Ziemi. Na-
wet w pochmurne, zimowe dni. Nawet wtedy widać szary 
blask, który powoli wydobywa z ciemności kształty. Grzbiety 
wzgórz, zarysy lasu, pojedyncze drzewa. Wstaje zza Uherca 
– najpierw purpurowe, czerwone, jakby unosiła się powieka 
świata. Potem złote, coraz wyższe i rzeczy zaczynają rzucać 
czarne cienie. Każdy szczegół, każde źdźbło zeszłorocznej 
trawy rzuca cień. Pod sunącym ostrzem blasku znika szron. 
Poza całym niezgrabnym panteizmem, któremu próbuję tu-
taj dać wyraz, dobrze jest mieć okno od wschodu, ponieważ 
wcześniej się wtedy wstaje. W pewnym wieku dostrzega się, 
że życia jednak ubywa, ale tę stratę można nieco nadrobić, 
przedłużając sobie dzień.

Piję pierwszą kawę i czekam, aż zza lesistego grzbietu za-
cznie wstawać słońce. Gdy ma się dość cierpliwości, można 
dostrzec jego ruch. Wynurza się z ciemnego lasu i zaczyna 
toczyć łagodnym, wznoszącym się łukiem w prawo, na po-
łudnie. Oświetla niezmienny krajobraz i zarazem go odmie-
nia. Formując cienie, ponaglając wegetację, wabiąc ptactwo 
na coroczne gody. Zięby jak niebiesko-rude płomyki, czyże 
jak złotawe błyski, smoliste kosy.

Gdy zrobi się cieplej, przeniosę się ze spaniem na werandę, 
która też jest od wschodu. Zagrzebany w śpiwór będę czekał 
o świcie, aż ogrzeje mnie słoneczny blask. Będę sobie wyobra-
żał, że słońce budzi mnie na stepie albo gdzieś na Gobi. Od 
lat niemal co roku wyruszałem latem na wschód. Po prostu 
pakowałem auto i o świcie ruszałem, by po ośmiu-dziesięciu 
dniach rozbić obóz w zachodniej Mongolii. Albo na Ałtaju. 
Albo w Pamirze. Albo właśnie na Gobi. W tym roku wszystko 
wskazuje na to, że nie pojadę. Wszyscy tego roku dokądś nie 
pojedziemy. Miałem zamiar rozpalić ognisko gdzieś tam, na 
wschodzie, i samotnie obejść swoje sześćdziesiąte urodziny. 
Dość ekstrawagancki pomysł, przyznaję. Ale dziesiątki razy 
rozpalałem ogień na pięknych pustkowiach. Na stepie, wśród 
skał, w zakolach rzek, nad jeziorami, gdzie jak okiem sięgnąć 
nie było ani żagla, ani domu. Rozpalałem ogień z wyrzuco-
nego przez wodę drewna albo wielbłądziego nawozu, sie-
działem przy nim, a potem wchodziłem do śpiwora i zasy-
piałem. Rano budziło mnie słońce. Szczerze mówiąc, spanie 
na ziemi przy ogniu w Azji Centralnej jest moim ulubionym 
sposobem spędzania czasu. Możecie Państwo myśleć o tym, 
co chcecie. W każdym razie będzie mi tego brakowało w tym 
roku, gdy wielu z nas dokądś nie pojedzie.

Ale zawsze pozostaje okno na wschód. Ekran świata. Wy-
glądam przez nie wskroś nieruchomego krajobrazu, wskroś 
teraźniejszości i widzę obrazy, które niegdyś oglądałem. Dziś 
o poranku światło jest srebrzyste i rozproszone i wyobrażam 
sobie, że mój wzrok sięga dalekich miejsc, w których dozna-
wałem zachwytu. Mam pewność, że się nie zmieniły, ponie-
waż składały się głównie z olśniewającej pustki. Jestem pe-
wien, że wyobrażając je sobie, w istocie na nie patrzę. Patrzę 
na wszystko, co wydarzyło się wcześniej. Być może patrzę na 
całe swoje życie, które rozpłynęło się przecież w nierucho-
mym krajobrazie, stając się jego niewidzialną częścią. Tak 
jak kropla wody staje się częścią oceanu. Żeby to dostrzec, po-
trzebne jest okno. Tak mi się wydaje.  ©

½

NASZA NOWA EUROPA 

a w nim:
▪ Dlaczego Unia potrzebuje nowego mitu założycielskiego?
▪ Jak odbuduje gospodarkę po pandemii?
▪ W czym wyprzedzi Amerykę i Chiny?

Te pytania zadamy ekspertom – reporterów wyślemy w Polskę 
w poszukiwaniu „Unii na co dzień”.

P A R T N E R E M  D O D A T K U  J E S T  P R Z E D S T A W I C I ELS T W O  K O M I S J I  E U R O P E J S K I E J  W  P O L S C E

CONRAD

a w nim:
program tegorocznej edycji 
Festiwalu Conrada – motyw 
przewodni, goście, spotkania.

W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” W ŚRODĘ 17 CZERWCA DODATKI:
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TAJEMNICE  
ZAPYLANIA
 JONATHAN DRORI, POPULARYZATOR BOTANIKI: 

Rośliny przystrajają się w kolory, zapachy, zmieniają smak nektaru,  

a nawet temperaturę, by zwabić nadlatujących zapylaczy.  

Mówią im: „Patrz, tutaj jestem, wyróżniam się!”.

NAUKA
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Przyciągający wzrok czerwony kolor  
i słodki nektar – tak roślina z gatunku 
Psychotria elata wabi zapylacza, 
samicę brylancika niebieskogardłego 
(Heliodoxa jacula). Kostaryka, 2019 r.JO
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MARIA HAWRANEK: Pyłek, co to 

takiego?

JONATHAN DRORI: Żeby odpowiedzieć na 
to pytanie, muszę się trochę cofnąć. Oba­
wiam się, że ta opowieść zaczyna się od 
seksu.

To świetny początek!

A seks w świecie roślin jest często roz­
wiązły i przypadkowy. Aby jakikolwiek 
organizm – człowiek, zwierzę, drzewo, 
roślina – miał przyszłość, musi potrafić 
mieć dzieci. Istnieją na to dwa sposoby: 
płciowy, który znamy z doświadcze­
nia, i bezpłciowy – niektóre organizmy 
się klonują. My też możemy je rozmna­
żać – np. gdy ucinamy fragment rośliny 
i go sadzimy. W efekcie urośnie roślina 
genetycznie identyczna ze swoim rodzi­
cem. Takie rozwiązanie jest bardzo szyb­
kie, problem polega na tym, że jeśli każde 
z twoich dzieci jest dokładnie takie samo 
jak ty i pojawia się choroba albo szkodnik, 
każde ucierpi tak samo. W USA i w Euro­
pie wiązy, które zwykle rozmnażają się 
bezpłciowo, są przez to bardzo podatne 
na tzw. holenderską chorobę wiązów.

Istnieje lepszy sposób, który zapewnia 
genetyczną różnorodność.

Seks.

Właśnie. Ale on z kolei wymaga wię­
cej wysiłku: trzeba sprawić, by żeńskie 
i męskie komórki rozrodcze się spo­
tkały. Wiemy, jak radzą sobie z tym lu­
dzie i zwierzęta. Rośliny używają do tego 
pyłku. Pyłek zawiera męskie komórki, 
a zadaniem rośliny jest dostarczyć je do 
innej rośliny w miejsce, gdzie znajdują się 
komórki żeńskie.

Czyli żeńskie komórki zawsze 

czekają na męskie?

Tak jak u ludzi. Roślina ma dwa spo­
soby, by pyłek, zawierający męskie ko­
mórki rozrodcze, dostarczyć do innej ro­
śliny. Pierwsza strategia to wyproduko­
wanie ogromnej ilości pyłku i wyrzuce­
nie go na wiatr z nadzieją, że wyląduje we 
właściwym miejscu. Robią tak np. brzozy, 
wszystkie trawy, w tym zboża uprawne: 
pszenica, żyto, owies, jęczmień. To przez 

nie dostajemy kataru siennego, bo pyłek 
to substancja niezwykle aktywna biolo­
gicznie. Ta metoda wyrzucania pyłku na 
wiatr jest jednak bardzo nieefektywna.

Na drodze ewolucji rośliny stworzyły 

więc lepszą?

Używanie pośrednika, który zabiera 
pyłek z męskiej części kwiatu i przenosi 
go do żeńskiej części innego kwiatu. Jak 
listonosz – od drzwi do drzwi.

Jak sprawić, żeby do nich zapukał?

Zaoferować coś w zamian. Rośliny pro­
dukują nektar. Stworzenie tych wszyst­
kich pięknych, kolorowych kwiatów 
o niezwykłych kształtach, a do tego pro­
dukcja nektaru, to niezwykle obciążający 
dla rośliny proces, który angażuje mnó­
stwo jej zasobów. Ale taki jest układ – za­
miast produkować masy pyłku i wyrzu­
cać je na oślep w powietrze, wytwarzają 
tylko trochę pyłku, jednak muszą się na­
męczyć, by zwabić pośrednika.

Kto nim może być?

Najbardziej oczywista jest pszczoła 
– odwiedza kwiat i od razu leci do następ­
nego kwiatu tego samego gatunku i go za­
pyla. Ale jest wiele innych zapylaczy: bao­
baby używają nietoperzy, które są w sta­
nie przelecieć i 20 km, by napić się ich 
pysznego nektaru. W Indonezji potężne 
i niezwykłe kwiaty raflezji, która jest mię­
sożerna, do zapylania używają much. Ist­
nieje gatunek akacji (Acacia nigrescens), 
która wykorzystuje m.in. żyrafy – kiedy 
się zajadają jej liśćmi, a czasem i kwia­
tami, trochę pyłku osiada na ich wargach. 
Kiedy zbliżają je do kolejnego kwiatu, na­
stępuje zapylenie.

Nektar nie służy roślinom w żaden 

inny sposób?

Nie. Mało tego, niektóre rośliny mogą 
zmieniać skład nektaru tak, by przycią­
gnąć różne owady. Mówią sobie: dziś „ro­
bimy” pszczoły, a kolejnego dnia: czas 
na motyle. Dodają więc różne ilości che­
micznych substancji do nektaru, tak 
by był atrakcyjny akurat dla danego ga­
tunku. Niektóre rośliny potrafią w ciągu 
minuty odpowiedzieć na dźwięk wyda­
wany przez konkretnego owada, ton jego 
bzyczenia. Jeśli jest odpowiednio blisko, 
roślina zmieni skład nektaru. Na razie 
wiadomo, że robią to niecierpki.

Rośliny mogą słyszeć?

Reagują na wibrację. Potrafią to robić na­
wet zwyczajne pomidory. Trzymają py­
łek w tubce i uwalniają go tylko wtedy, 
gdy dźwięk rezonuje na konkretnej czę­
stotliwości odpowiadającej skrzydłom 
trzmiela. Dlatego w szklarniowych upra­
wach pomidorów trzyma się trzmiele.

W swoim wystąpieniu na TEDx opo-

wiadasz o filodendronach z Brazylii, 

które nagrzewają się nawet do 

44 stopni Celsjusza, by przyciągnąć 

żuki na seks. Zastanawiam się, czy 

te owady mogą się rozmnażać poza 

kwiatem?

Nie jestem pewien, ale wiem, że te żuki 
(Cyclocephala atricapilla) wolą robić to 
w roślinie (Philodendron bipinnatifidum). 
Może podobnie jak my szukają przy­
jemnych, ciepłych miejsc? Inna roślina, 
która się nagrzewa, by przyciągnąć żuki 
albo muchy, to piękny kwiat Dalekiego 
Wschodu – lotos. Jest w stanie utrzymać 
stałą temperaturę około 36 stopni, nawet 
jeśli na zewnątrz robi się znacznie chłod­
niej. To klasyczny mechanizm: kwiat się 
otwiera, żuki wlatują, kwiat zamyka się 
na noc i wypuszcza je dopiero kolejnego 
dnia. Odlatują pełne pyłku.

Czemu zostają na noc?

Może żukom jest miło spędzić noc 
w ciepełku. A rośliny mają dzięki temu 
pewność, że żuki opuszczą ich kwiaty od­
powiednio umoczone w pyłku.

Istnieją zwierzęta, bez których dany 

gatunek rośliny by nie przeżył. Karol 

Darwin na podstawie obserwacji 

pewnego szczególnego storczyka na 

Madagaskarze przewidział istnienie 

nieodkrytej wówczas ćmy.

Zaobserwował, że u storczyka Angrae­
cum sesquipedale ostroga, czyli tuba, 
która prowadzi do nektaru, jest wyjąt­
kowo długa, a nektar znajduje się na sa­
mym dole. Doszedł więc do wniosku, że 
musi istnieć zwierzę, które będzie w sta­
nie tam dosięgnąć, inaczej wysiłek ro­
śliny nie miałby żadnego sensu. Przewi­
dział więc, że jakiś owad będzie miał nie­
samowicie długą trąbkę ssącą. Zrobił to 
w 1886 r. Ćmę opisano dopiero w 1906 r. 
i nadano jej nazwę Xanthopan morganii 
praedicta, praedicta – czyli przewidziana.

Znasz inne podobne duety?

Jest wiele przykładów takiego mutu­
alizmu, kiedy organizmy zależą od siebie. 
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Również na Madagaskarze rośnie piel-
grzan madagaskarski (Ravenala madaga-
scariensis). Wygląda jak szalony, wysoki 
wachlarz. Jego kolczaste kwiaty są wiel-
kości przedramienia i przypominają broń. 
Kiedy na nie patrzysz, zastanawiasz się: co 
u diabła może je otworzyć, by wziąć nek-
tar? Odpowiedź brzmi: lemur. Jeśli coś 
by mu się stało, drzewo nie będzie w sta-
nie się rozmnażać. Całkowicie zależy od 
lemura, który może odżywiać się też in-
nymi rzeczami.

Niektóre rośliny są leniwe i nie 

produkują nektaru, a jednak roz-

mnażają się dzięki zapylaczom. 

Jak to działa?

Załóżmy, że wszyscy w twoim sąsiedz-
twie sprzedają lemoniadę przed domami. 
A system jest taki, że przechodzień z każ-
dego domu po drodze nalewa trochę le-
moniady do swojego kubka. Możesz więc 
stwierdzić: po co wydawać pieniądze na 
cukier, skoro i tak nikt nie dojdzie, że to 
moja lemoniada nie była słodka. I nie-
które rośliny wychodzą z takiego sa-
mego założenia: jeśli będę wyglądała tak 
jak tamta, która produkuje pyszny sło-
dziutki nektar, pszczoła odwiedzi mnie 
tak czy siak. Zanim się zorientuje, że go 
nie mam, będzie za późno – i tak cała bę-
dzie w moim pyłku i poleci dalej szukać 
nektaru. 

Jest mnóstwo przykładów roślin, które 
są „pasażerami na gapę”, szczególnie 
wśród storczyków. Oczywiście taka stra-
tegia może działać tylko wtedy, jeśli sto-
sują ją niektóre rośliny. W każdym spo-
łeczeństwie możesz mieć tylko pewien 
procent oszustów, wśród orchidei jest to 
jakieś 10 proc. Inaczej cały system by się 
załamał, a rośliny musiałyby wyewolu-
ować w inną stronę.

Co jeszcze robią rośliny, by zwabić 

pośredników?

Krzyczą „hej, jestem tutaj!”, ale krzyczą 
tak, by przyciągnąć konkretnego osob-
nika. Wydzielają różne zapachy, ubierają 
się w różne kolory. Niektóre odwołują się 
tylko do jednego zmysłu. Na przykład ja-
godlin wonny (Cananga odorata) w Male-
zji ma bardzo nieefektowne, zielonkawe 
kwiaty, ale obłędny zapach. Inne rośliny 
udają owady – wyglądają tak, jakby na 
ich płatkach wylądowała właśnie sa-
mica, więc mucha od razu przyleci i bę-
dzie chciała uprawiać seks, a przy okazji 
cała pokryje się pyłkiem. Robi tak kwiat 

Gorteria diffusa, który należy do tej samej 
rodziny co stokrotka, rośnie w Afryce Po-
łudniowej.

Pewien storczyk z rodzaju motylnik 
(Oncidium) upodobnił się do jednego ga-
tunku agresywnej pszczoły (z rodzaju 
Centris). Pszczoła ma wrażenie, że oto 
inny osobnik rozpanoszył się na jej tery-
torium, więc podlatuje i uderza w kwiat 
głową. Wychodzi z tej walki cała wysma-
rowana pyłkiem.

Storczyki w ogóle są w tym świetne. 
Nie tylko potrafią wyglądać jak owady, 
ale sprawiają, że i czuć je podobnie w do-
tyku. Jeśli spojrzysz na nie pod mikrosko-
pem elektronowym, zobaczysz, że ich po-
wierzchnia ma wypukłości. Kiedy owad 
ląduje na płatku, czuje się tak, jakby no-
gami dotykał innego.

Bardzo sprytne.

To efekt ciągłego próbowania i błą-
dzenia, ewolucji po prostu. Ktoś robi coś 
odrobinę lepiej niż inni, więc rozmnaża 
się skuteczniej, a jego geny, cechy i strate-
gie rozrodcze utrwalają się w kolejnych 
pokoleniach. Nie ma w tym oczywiście 
świadomych decyzji i wyborów – na pod-
stawie samych opisów mogłoby się tak 
wydawać, ale ten język wynika tylko z na-
szej wygody i z przyzwyczajeń.

Nie wszystkie kwiaty pachną dla nas 

ładnie, prawda?

Te, które nam ładnie pachną, są zwykle 
zapylane przez motyle lub pszczoły. Ale 
np. niektóre gatunki much lubią inne niż 
my aromaty. Chcą składać jajka w zgni-
łym mięsie, którego zapach jest dla nas 
obrzydliwy. Jest taka roślina, Helicodice-
ros muscivorus, rośnie na Balearach, Sar-
dynii i Korsyce i wydziela nieznośny za-
pach padliny. Gdy pracowałem w Kró-
lewskich Ogrodach Botanicznych Kew, 
to mieliśmy jeden egzemplarz w szklarni. 
Kiedy ludzie go mijali, spoglądali na po-
deszwy butów, by sprawdzić, czy w coś 
nie wdepnęli.

Rośliny tworzą też wzory niedostrze-

galne dla naszych oczu.

Większość owadów nie widzi czer-
wonego. Dlatego jeśli masz na działce 
gniazdo os i chcesz się go pozbyć, najle-
piej zrobić to nocą przy pomocy latarki 
z czerwonym filtrem – ty możesz widzieć 
osy, a one ciebie nie. Uwaga, gdy tylko 
ściągniesz filtr, ruszą do ataku wprost na 
ciebie!
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PIELGRZAN MADAGASKARSKI 
rozmnaża się dzięki LEMUROM 

– tylko one potrafią wybrać nektar  
z kolczastych kwiatów drzewa.

ŻYRAFY  
zjadają liście AKACJI,  

ale przenoszą  
także jej pyłek.

NIETOPERZE MEKSYKAŃSKIE 
również są zapylaczami 

m.in. AGAWY.
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Owady widzą za to niedostrzegalny dla 
nas ultrafiolet. Jeśli spojrzysz na niektóre 
kwiaty przez filtr ultrafioletowy, możesz 
mieć wyobrażenie efektu, jaki robi na 
pszczołach. Na przykład mniszek lekar-
ski, który dla nas właściwie cały jest żółty, 
przy ultrafioletowym filtrze ujawnia wy-
raźny środek, jak tarcza. Pięciornik ma na 
płatkach piękne wzory widoczne tylko 
dla owadów.

Skoro owady nie widzą czerwone-

go, to dlaczego w tropikach tyle 

jest czerwonych i pomarańczowych 

kwiatów?

Bo nie próbują przyciągnąć pszczół, 
tylko ptaki lub te owady, które czerwień 
akurat widzą, np. motyle. Jeśli są zapy-
lane przez ptaki inne niż kolibry, zapew-
niają im też często jakiś drążek, na któ-
rym mogłyby sobie przysiąść. Przykła-
dem jest płomień Afryki (Delonix regia) 
rosnący na Madagaskarze.

Podobno gdy zniknie ostatnia 

pszczoła, człowiekowi pozostaną 

cztery lata życia. To prawda?

Na świecie są już miejsca, gdzie ludzie 
musieli przejąć rolę zapylaczy. W sieci 
są zdjęcia Chińczyków, którzy wspinają 
się na drzewa uprawne z pędzlami w dło-
niach, by zapylić kwiaty drzew upraw-
nych: migdałowców, śliw. W okolicy 
nie ma już odpowiedniej liczby owadów, 
które mogłyby się tym zająć. Nie jestem 
w stanie ocenić, jak szybko byśmy zginęli 
bez roślin owadopylnych. Ale bez wiatro-
pylnych – bardzo szybko. Zaledwie 12 ro-
ślin uprawnych zapewnia 85 proc. na-
szego pożywienia, a trzy z nich: kukury-
dza, ryż i pszenica, zapewniają 50 proc. 
Wszystkie rozmnażają się przy pomocy 
pyłku. Pamiętajmy, że całe życie na Ziemi 
zależy od roślin. Tylko one mają zdol-
ność fotosyntezy i tworzenia skompliko-
wanych cząsteczek z prostych. Bez nich 
wszystko umiera.

Przed wywiadem oglądałam zdjęcia 

pyłków i byłam zaskoczona – wyglą-

dają jak asteroidy lub meteoryty.

Jedną z rzeczy, które kocham w pył-
kach, to fakt, że stanowią jeden z tych 
ukrytych światów. Nie jesteśmy w sta-
nie dojrzeć ich gołym okiem, a kiedy pa-
trzysz na nie pod mikroskopem elektro-
nowym, objawiają ci się piękne kształty. 
Lubię te, które mają takie niby-rzepy, 
haczyki, by przyczepić się do zapylaczy. 

Jak długo pyłek może przetrwać?

Na materiale – na pewno wytrzyma 
kilka prań, a jeśli jest z tych czepliwych, 
to i dłużej. Pyłek w ogóle jest w stanie 
przetrwać niewyobrażalnie długo – na-
ukowcy wykopują pyłki sprzed setek ty-
sięcy lat i wciąż są całkowicie identyfi-
kowalne. To istotny sposób odkrywania 
tego, jak wyglądało życie przed epoką lo-
dowcową. Dzięki temu wiemy m.in. że 
w okolicy Londynu 55 milionów lat temu 
rosło mnóstwo namorzynów.

Jesteś palinologiem?

Nie zajmuję się tym naukowo, jestem 
pasjonatem. Dawno temu zacząłem się 
interesować biologią. Z wykształcenia 
jestem inżynierem elektronikiem, ale 
prawdopodobnie więcej czasu spędziłem 
na studiowaniu botaniki, niż gdybym za-
biegał o stopień naukowy. Długie lata zaj-
mowałem się produkcją programów te-
lewizyjnych, głównie dokumentów na-
ukowych dla BBC. Ze względu na moje 
doświadczenie z technologią i mediami 
wylądowałem w zarządzie Królewskich 
Ogrodów Botanicznych Kew, nieopodal 
których dorastałem.

Co takiego spodobało Ci się w rośli-

nach?

Pociąga mnie, kiedy coś jest wokół nas, 
ale ukryte. To jak podniesienie pokrywki: 
nagle widzisz, o rety, to niesamowite! Moi 
rodzice fascynowali się roślinami. Ojciec 
był inżynierem, ale studiował też bota-
nikę. Wciągnął mnie i brata w świat ro-
ślin przez opowiadanie historii. Często 
nas nimi karmił. Niektóre oczywiście były 
smaczne, ale inne dość trujące. Pamiętam, 
jak opowiadał nam o opium i odciął kawa-
łek makówki, pociekł sok, odrobinę po-
łożył nam na języku. Straciłem w nim na 
chwilę czucie. Pamiętam też taką roślinę 
doniczkową: difenbachia.

Moja mama miała ją w sypialni. Za-

braniała mi dotykać jej wielkich liści.

Można ich dotykać, ale nie powinno 
się ich jeść. Mój ojciec wziął kawałeczek 
i włożył nam go do ust. Opowiedział przy 
tym historię o tym, jak w czasach niewol-
nictwa w USA wkładano ją do ust niewol-
nikom jako karę. Sprawia, że całe puchną, 
nie możesz mówić, to bardzo bolesne. 
Oczywiście tato dał mi tylko odrobinę, ale 
mogłem to poczuć. Tę lekcję o niewolnic-
twie będę zawsze pamiętał.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

Na przykład zwykły irys czy prawoślaz 
mają zachwycające pyłki. A jakie są róż-
norodne! Każdy pyłek odpowiada in-
nemu gatunkowi. Ich kształt jest zależny 
od zadania, jakie mają – te, które wyewo-
luowały, by przyczepić się do pośrednika, 
są chropowate, a te, które mają za zadanie 
latać, są bardziej opływowe, gładkie. Py-
łek sosny kalifornijskiej ma nawet ma-
ciupeńkie pęcherzyki lotne, by mógł się 
nieść jeszcze dalej. Ciekawe jest też to, że 
każde miejsce ma swój własny pyłkowy 
podpis.

Jak to?

Gdy spojrzysz na próbkę z danego 
miejsca pod mikroskopem elektrono-
wym, zobaczysz różne pyłki, które od-
dadzą charakterystyczny dla tego miej-
sca zestaw roślin. Na przykład jeśli na 
kawałku materiału widzisz 40 proc. pył-
ków tej rośliny, 30 proc. innej, a jeszcze 
trochę tej i tamtej, dostajesz lokalizację. 
Tych informacji używa się w medycynie 
sądowej, to tzw. palinologia kryminali-
styczna (palinologia to dziedzina nauki 
zajmująca się badaniem ziaren pyłku). 
W sądach na podstawie dowodów pali-
nologicznych skazywano lub uwalniano 
ludzi, bo można było udowodnić, czy byli 
lub nie na miejscu przestępstwa.

JONATHAN DRORI z wykształcenia 

jest elektronikiem, z zamiłowania 

– botanikiem. Popularyzator nauki 

i edukator, przez dziewięć lat 

zarządzał Królewskimi Ogrodami 

Botanicznymi Kew, teraz zasiada 

w zarządach Ogrodów Botanicznych 

Cambridge University i The Eden 

Project – największego lasu 

równikowego pod kopułami. 

Autor książki „Around the World 

in 80 Trees”.
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Myślenie 

rzeczami

PAWEŁ GWIAŹDZIŃSKI

Koncepcja rozszerzonego 
poznania fascynuje filozofów 
od ponad dwóch dekad.  
Trwają jednak spory,  
czy ma ona istotne empiryczne 
zastosowania.

P
rzeprowadźmy eksperyment. Wy-

obraź sobie osobę siedzącą przed 
ekranem komputera. Ma do wykonania 
proste zadanie: dopasowanie porozrzu-
canych figur – widocznych po prawej 
stronie – do odpowiedniego otworu, wi-
docznego po lewej. Przy pomocy podob-
nej zabawy uczy się niemowlęta podsta-
wowych kształtów. Eksperyment będzie 
miał trzy wersje.

W pierwszej osoba badana po prostu 
patrzy nieruchomo na ekran i ocenia, czy 
figura pasuje do otworu. Ponieważ figury 
są ustawione w różnych pozycjach, aby 
wykonać zadanie, trzeba nimi obracać 
„w głowie”.

W drugiej wersji uczestnik badania 
ma nieco więcej swobody. Tym razem 
może albo obrócić klocek w wyobraźni, 
tak jak poprzednio, albo nacisnąć przy-
cisk, który obróci go na ekranie, niczym 
w grze „ Tetris”.

Trzecia wersja wybiega trochę – ale 
tylko trochę – w cyberpunkową przy-
szłość. Tym razem uczestnik naszego eks-
perymentu ma wszczepiony w mózg chip, 
który pełni funkcję interfejsu mózg–kom-
puter. Kontrolując chip przy pomocy swo-
ich myśli, może obracać figury – podob-
nie jak przy użyciu przycisku. Może też 
poprzestać jedynie na swojej wyobraźni.

W pierwszej i trzeciej wersji ekspery-
mentu wykonanie zadania wymaga wy-
korzystania jakiegoś rodzaju „zasobów 
wewnętrznych” – czy to części mózgu 
odpowiedzialnych za wykonanie rota-
cji w wyobraźni, czy implantu. W obu 
przypadkach zaangażowane będą także 
pamięć i uwaga. Pod tym względem obie 
wersje są podobne. Różnica polega na tym, 

wie. Innym przykładem może być doda-
wanie pisemne czy posługiwanie się pre-
zentacją podczas wykładu. W podręczni-
kach do geometrii podobną rolę odgry-
wają rysunki – bez nich zrozumienie 
jakiegoś zagadnienia byłoby wręcz nie-
możliwe. Niektórzy teoretycy twierdzą 
nawet, że elementami naszego myślenia 
możemy uczynić drugą osobę – np. gdy 
poprosimy ją o przypomnienie, jak ma na 
imię dawno niewidziany znajomy. Z tego 
powodu Celia B. Harris nazywa wielolet-
nie pary, które świetnie się znają i uzupeł-
niają, „społecznie rozdystrybuowanymi 
systemami poznawczymi”.

Koncepcja rozszerzonego poznania na-
rodziła się jeszcze przed rewolucją, jaką 
przyniósł powszechny dostęp do inter-
netu za pośrednictwem urządzeń mo-
bilnych. Dziś jesteśmy wręcz osaczeni 
rozmaitymi protezami naszego umysłu 
– orientację w przestrzeni zapewniają 
nam GPS i mapy Google’a, a magazynem 
wspomnień stają się filmy i zdjęcia prze-
chowywane w chmurze. Chalmers żarto-
wał kiedyś, że kradzież telefonu komór-
kowego jest niesłychanie okrutnym czy-
nem – w pewnym sensie złodziej okrada 
nas z części naszego umysłu.

Rusztowania umysłowe

Nieco inną interpretację zagadnień przed-
stawianych przez zwolenników teorii 

że zamiast wizualizować sobie obroty 
klocka, można je faktycznie zobaczyć na 
ekranie. Zastanówmy się teraz, jak bardzo 
druga wersja różni się od trzeciej? Czy na-
ciśnięcie przycisku to coś radykalnie in-
nego od wykorzystania implantu?

Autorzy tego klasycznego już ekspe-
rymentu myślowego (pochodzącego 
z 1998 r.) – filozofowie Andy Clark i David 
Chalmers – przekonują, że w istocie każda 
z tych trzech sytuacji jest analogiczna. 
Oczywiście przycisk, w przeciwieństwie 
do implantu i naszego mózgu, znajduje 
się poza naszym ciałem. Jednak zdaniem 
Clarka i Chalmersa, skoro przy jego po-
mocy możemy rozwiązać postawiony 
przed nami problem tak samo, jak przy 
pomocy naszego mózgu, to także przycisk 
(oraz inne zewnętrzne narzędzia) należy 
traktować jako elementy naszego systemu 
poznawczego. W takich sytuacjach mo-
żemy mówić o „poznaniu rozszerzonym”.

Mózg, ciało i aplikacje

Platon i Arystoteles procesy umysłowe za-
sadniczo umieszczali w ciele – choć bar-
dziej w sercu niż w głowie. Rolę mózgu 
w myśleniu zaczęli doceniać późniejsi 
myśliciele, tacy jak Herofilos z Chalce-
donu i Galen (Claudius Galenus). Dzi-
siaj trudno sobie wyobrazić jakąkolwiek 
dyskusję na temat umysłu, która pomija-
łaby znaczenie mózgu. Cała psychologia, 
dzięki osiągnięciom badań nad anatomią 
i neuropatologiami, opiera się na założe-
niu, że umysł to efekt działania mózgu. 
Dopiero takie nurty badań jak psycho-
logia gestalt, fenomenologia, a w końcu 
poznanie ucieleśnione w kognitywistyce 
przyniosły istotne modyfikacje przekona-
nia o tym, że umysł to coś, co znajduje się 
wewnątrz czaszki. Poznanie ucieleśnione 
akcentuje rolę całego ciała dla procesów 
poznawczych oraz podtrzymywania 
umysłu i świadomości. Zwolennicy tego 
podejścia podkreślają choćby, że w inny 
sposób myślelibyśmy o świecie i katego-
ryzowali rzeczywistość, gdyby nasze ciała 
zbudowane były inaczej. Przesunięcie lo-
kalizacji umysłu z mózgu do ciała jako 
całości samo w sobie jest radykalnym ru-
chem. Koncepcja rozszerzonego pozna-
nia to jeszcze jeden krok dalej.

Sytuacji, w których wspomagamy 
umysł przy użyciu zewnętrznych narzę-
dzi, jest wiele. Jeśli grasz w „Scrabble”, 
to pewnie próbujesz ułożyć jakiś wyraz, 
przesuwając klocki palcami, a nie wy-
obrażając sobie wszystko jedynie w gło-
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umysłu rozszerzonego zaproponował 
Kim Sterelny. W pracy z 2010 r. stwier-
dził, że umysły nie rozszerzają się na 
świat zewnętrzny, ale raczej są „wspie-
rane przez środowisko”. Organizmy 
kształtują swoje środowiska w taki spo-
sób, aby zoptymalizować swoje funkcjo-
nowanie – bobry budując tamy, zmie-
niają bieg rzeki, termity i inne owady 
społeczne formują wielkie konstrukcje, 
w których żyją i rozmnażają się, a gryzo-
nie mogą kopać rozwinięte sieci tuneli.

Człowiek także kształtuje swoje oto-
czenie zgodnie ze swoimi potrzebami. 
Wyróżnia nas coś, co Sterelny nazywa 
„rusztowaniami umysłowymi”. Nie tyl - 
ko budujemy domy, ulice i teatry, żeby 
nam się wygodniej żyło. Kształtujemy 
również nasze otoczenia tak, żeby ła-
twiej się nam w nich myślało. Trzyma-
nie przy komputerze rozpiski najpopu-
larniejszych komend w Excelu czy nosze-
nie przy sobie zawsze komórki to przy-
kłady takich rusztowań umysłowych. 
Giovanna Colombetti i Joel Krueger 
twierdzą, że możemy budować nie tylko 
rusztowania, które pomagają nam my-
śleć, ale także „afektywne rusztowania”, 
wspierające nasze stany emocjonalne. 
Colombetti, Włoszka, w swoich wykła-
dach jako przykład „czucia” opartego na 
świecie zewnętrznym opowiada o week-
endowym rytuale pieczenia pizzy, pod-

czas którego cały dom wypełnia się zapa-
chem drożdży. Takie afektywne ruszto-
wanie pomaga utrzymać przyjemny stan 
emocjonalny jej i jej bliskim. Ja sam pi-
sząc ten artykuł, słucham ambientowego 
jazzu, kiedy pójdę na siłownię, będę słu-
chał czegoś bardziej dynamicznego, wie-
czorem dla wyciszenia być może zapalę 
świecę. To kolejne przykłady rusztowań 
afektywnych.

Sceptycy mogliby powiedzieć, że roz-
ważanie relacji pomiędzy środowiskiem 
a umysłem jest zajęciem w gruncie rzeczy 
jałowym – ponieważ chodzi o czysto filo-
zoficzne spekulacje. Można jednak dys-
kutować, na ile uzasadniony jest to za-
rzut. Zwolennicy rozszerzonego pozna-
nia powiedzą, że stanowi ono m.in. nowy 
paradygmat w robotyce.

Andy Clark od dawna twierdził, że po-
winniśmy przestać myśleć o budowa-
niu robotów jako „chodzących encyklo-
pedii”. Główna, tytułowa idea jego pracy 
„Being There” (Bycie tam) oznacza, że 
funkcją umysłów nie jest myślenie, ale 
raczej nakierowanie się na wykonywa-
nie zadań w zewnętrznym świecie, w re-
alnym czasie. Co więcej, roboty nie muszą 
wykonywać zadań pojedynczo – dziś już 
wiemy, że wiele zadań jest lepiej realizo-
wanych przez „roje robotów”, które dzia-
łają wspólnie jak jeden rozszerzony i roz-
proszony system poznawczy.

W świecie cyborgów

Innym ciekawym zagadnieniem są cy-
borgi. Neil Harbisson urodził się jako 
achromatoptyk – nie dostrzegał żad-
nych kolorów. Wszczepił sobie jednak 
w tył głowy antenę, do której przymoco-
wana jest kamera zwisająca na linii jego 
wzroku. Kamera przetwarza informacje 
o kolorach wizualnej sceny, na którą użyt-
kownik obecnie patrzy, i przesyła ją w for-
mie dźwięku do ucha środkowego, za po-
średnictwem przewodnictwa kostnego. 
Urządzenie jest na stałe przymocowane 
do głowy Harbissona. Kiedy w 2004 r. 
Urząd Paszportowy Wielkiej Brytanii od-
rzucił jego wniosek o wydanie paszportu, 
ze względu na widoczne na zdjęciu urzą-
dzenie, Harbisson odwołał się od tej de-
cyzji. Argumentował, że antena nie jest 
gadżetem, ale częścią jego ciała, cyberne-
tycznym zmysłem, który pozwala mu od-
bierać kolory (również te niewidoczne dla 
ludzkiego oka). Ostatecznie przyznano 
mu rację, a media od tego czasu nazywają 
go pierwszym cyborgiem.

W niedalekiej przyszłości możemy 
mieć wokół siebie więcej ludzi nie tylko 
korzystających w każdej chwili ze smart-
fonów, ale także dobudowujących nowe, 
nieznane wcześniej człowiekowi zmysły 
czy instalujących sobie urządzenia w ja-
kiś inny sposób rozszerzające kompeten-
cje poznawcze. Będziemy wreszcie zmu-
szeni odpowiedzieć sobie na szereg pytań, 
które krążą wśród filozofów od czasów 
pierwszej publikacji Clarka i Chalmersa 
na ten temat.

Jeżeli umysł nie kończy się na czaszce, 
ale rozszerza się lub zasadza na świecie 
zewnętrznym, to jak powinna wyglądać 
praktyka badawcza w psychologii i neu-
ronaukach? Jakie ma to znaczenie dla 
leczenia chorób psychicznych? Czy wy-
rywanie osoby chorej z jej środowiska 
i zamykanie jej w odosobnionym miej-
scu nie jest ograniczaniem jej zdolności 
poznawczych, okaleczaniem jej umy-
słowości? Co z karą izolatki w więzien-
nictwie? Jaki wpływ na nas będą miały 
nowe technologie, które będą za nas wy-
konywać coraz większą ilość funkcji po-
znawczych? I wreszcie: czy jeżeli mamy 
bałagan na biurku, to mamy go również 
w głowie? ©
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Neil Harbisson, brytyjski muzyk,  
performer, cyborg i aktywista,  
Palma de Mallorca, wrzesień 2011 r.
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JA, DIDŻEJ
WOJCIECH MANN:

Dzisiaj nikt na niższym stopniu zarządzania bez konsultacji  

z wyższym nic sam nie powie. Są jak roboty.  

Myślenie zostawiają w sejfie.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Dlaczego 

nie odszedł Pan z Trójki wcześniej?

WOJCIECH MANN: Ze względu na słucha-
czy.

Tylko?

Aż boję się mówić, bo ci słuchacze stali 
się dla niektórych, a szczególnie dla nie-
przyjaznych obserwatorów, wygodnym 
alibi. Ci, którzy chcieliby dopiec mnie 
i kolegom, którzy w różnych momen-
tach odchodzili, mają parę koronnych ar-
gumentów: że ciężko było się oderwać od 
żłobu, że wycisnęli, ile się dało, aż wresz-
cie dostali lepsze propozycje itd.

A jak było?

Ktoś, kto nie pracuje w radiu, tak z ca-
łego serca, to nie rozumie tego, że od-
powiedzialność wobec słuchaczy, chęć 
kontaktu z nimi może być ważnym po-
wodem. A szczególnie w okresie, kiedy 
już naprawdę większość rzeczy graliśmy 
na żywo. Może to nie jest porównywalne 
z teatrem, gdzie aktor nie przyjdzie na 
spektakl dopiero jak umrze, ale punk-
tem stycznym jest ten kontakt i świado-
mość, że właśnie w tej chwili słuchają 
mnie anonimowi ludzie w Polsce. Audy-
cje w piątki rano były szczególne, kiedy 
już wiedziałem, kto się o której godzinie 
odezwie. To było tak, jakbym postanowił 
nagle zerwać kontakty z grupą bardzo bli-
skich znajomych i to bez ich winy.

Być może teraz mistycyzuję, ale dla 
mnie to było niesamowicie ważne. Mia-
łem regularnych słuchaczy, których lu-
biłem, regularnych słuchaczy, którzy 

mnie wkurzali, ale to była część mojego 
codziennego krajobrazu.

Ale słyszał Pan zarzuty, że trwanie 

w niszczonej Trójce było przejawem 

Pańskiego oportunizmu?

To pułapka bez wyjścia. Dlaczego tyle 
trwałem, skoro mi się nie podobało? Dla-
czego odszedłem tak późno, a nie wcze-
śniej? Gdybym został, to dlaczego kryty-
kuję? Wszystko jest źle, jak ktoś chce zna-
leźć powód, żeby przyłożyć. To nie jest de-
cyzja taka, jak zakup nowego sweterka. 
Rany boskie! Przecież to ponad pięćdzie-
siąt lat życia. Podjąć definitywną decyzję, 
która przecina całkowicie to wszystko, 
to może dla jakiejś nieskomplikowanej 
osobowości nie wymaga specjalnego wy-
siłku. Ja się z tym męczyłem.

A jak już Pan zadecydował, to ulga?

Chyba się przygotowywałem mental-
nie, żeby nie biadolić, bo gdybym rozdłu-
bał patykiem tę rankę i doprowadził, żeby 
ona się nie goiła i ciągle bolała, tobym się 
wykończył.

Biadolić publicznie czy biadolić we-

wnętrznie?

I publicznie, i wewnętrznie. Oczywi-
ście, publicznie jestem jak najdalszy, bo 
mam raczej introwertyczny charakter. 
Ale nawet w domu zatruwanie najbliż-
szym życia bezustannym biadoleniem 
to jest tragedia, bo sam się człowiek wpę-
dza w otchłań nieszczęścia. Musiałem być 
w głowie przygotowany, że skoro podją-
łem decyzję, to dobra, teraz zajmę się 

czymś innym. Chociaż wracają takie fale, 
moja żona co pewien czas słyszy moje bia-
dolenie: popatrz, jaka fantastyczna płyta, 
mogłem ją nadać! A to bym chętnie puścił 
ludziom, żeby sobie posłuchali, jakie to 
jest. A tu mam pomysł na żart do opowie-
dzenia. To siedzi wrośnięte w człowieku.

A Pana pozycja w Trójce od 

roku 2016, kiedy już Paulina 

 Stolarek-Marat objęła dyrektorskie 

stanowisko po Magdalenie Jethon?

Miałem bardzo komfortową sytuację. 
Tak zwykle jest, że jak w stadzie jakiś ba-
wół dorośnie do wieku, w którym właści-
wie nie powinien żyć, to się go zostawia, 
bo nie ma go co dobijać. Nawet jak bryk-
nie na antenie i powie coś, co się jakiemuś 
kierowniczkowi nie spodoba.

Jak wtedy, gdy premiera Morawiec-

kiego za pośrednictwem piosenki 

„Neanderthal Man” zespołu Hotlegs 

porównał Pan do neandertalczyka?

WOJCIECH MANN (ur. 1948) jest 

dziennikarzem muzycznym, didżejem, 

legendą Programu III Polskiego Radia 

(m.in. audycje „Zapraszamy do Trójki”, 

„W tonacji Trójki”, „Radio Mann”). 

Związany ze stacją od końca lat 60., 

odszedł w marcu 2020 roku w geście 

solidarności z Anną Gacek. Jesienią ukaże 

się nakładem Znaku książka „W tonacji 

Manna” – rozmowy z Wojciechem 

Mannem prowadzone przez Katarzynę 

Kubisiowską.
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ģ Na przykład. On się dwa razy zasta-
nowi, czy warto rozrabiać, bo tego ba-
woła już tyle pokoleń słuchało, że na-
wet jak go nie lubią, to jakoś do niego 
przywykli. A jak ktoś jest młody, to go 
sto razy łatwiej przestraszyć. Mnie nie 
przestraszą tym, że mi odbiorą audycję, 
bo nie mam maleńkiego dziecka, nie-
pracującej żony i mieszkania w kredycie 
frankowym, które stracę, jak nie zapłacę 
raty. Nie ma straszaków, że mi pogrożą 
palcem. Zresztą parokrotnie próbowali, 
opierając się na nieprawdziwych infor-
macjach.

Chodzi o reklamę sieci sklepów 

Saturn?

Wydawało im się – wygodny pretekst: 
napadli mnie za to, że występuję w rekla-
mie bez zgody stosownych władz radia. 
Właściwie chcieli mnie przestraszyć, bo 
stan faktyczny był taki, że byłem eme-
rytem, co mnie zawsze śmieszy, ale już 
wówczas nie miałem etatu, tylko wyłącz-
nie umowę o współpracy. Słowem, nie 
byłem ograniczony żadnymi rygorami 
pracownika etatowego. A poza tym ja za-
wsze odruchowo eliminowałem propozy-
cję reklam czy wypowiedzi, które komuś 
by uwłaczały albo nie podobały mi się ze 
względu na swoją rangę. A to była zwy-
czajna reklama sieci sklepów ze sprzę-

tem, niczego złego w tym się nie dopa-
trzyłem.

No i zaczęli straszyć. Grzecznie odpo-
wiedziałem, żeby sprawdzili, czy ja mam 
jakieś zakazy. Skończyło się kompletnym 
kuriozum, a mianowicie stworzeniem 
przez prawników dokumentu, w którym 
napisano – tu streszczam, mówię o tonie 
tego sformułowania – że właściwie mogę 
grać w jakichkolwiek reklamach, jeżeli 
poinformuję o tym kierownictwo. Kwin-
tesencja bezmyślnej biurokracji, bo to ni-
czego nie zmienia, ani mnie nie ograni-
cza, ani ich nie ogranicza, ale istnieje pa-
pier z pieczątką, że coś w tej sprawie zo-
stało ustalone.

Miewał Pan już podobne przygody?

Proszę pamiętać, że miałem za sobą wy-
walenie z pracy w telewizji w stanie wo-
jennym. Zostałem nauczycielem. Miałem 
już wtedy pewne doświadczenie: tuż po 
studiach załapałem się na uczenie angiel-
skiego w liceum im. Batorego w Warsza-
wie. To było porządne liceum, tylko w sła-
bym okresie, bo odchodziły tam poli-
tyczne numery: pani dyrektor była z tych 
zapatrzonych we władzę, ale pal ją sześć. 
Prowadziłem nawet klasę maturalną, sie-
działem w komisji egzaminacyjnej.

Więc kiedy mnie wylali z telewizora, 
zacząłem udzielać korepetycji. Dawało 

mi to przyjemność, gdy widziałem, że 
mój nieszczęsny podopieczny nie przy-
chodził wyłącznie przerażony, by odpę-
kać zajęcia, ale wynosił z nich świado-
mość tego, co robi. Udawało się. Zachodzi-
łem tych malców w sprawie muzyki, a to 
nagle interesowało: czym jest piosenka. 
I w to wplatałem gramatykę oraz sposób 
mówienia, no i mogło się im to podobać 
bardziej od odwalania poszczególnych 
rozdziałów z podręcznika.

Za PRL-u naciski na radiowców były 

gorsze?

O wiele gorsze. Na kogoś, kto bardzo 
nie pasował, były różnego rodzaju „za-
pisy” w cenzurze, że niby wszystko w po-
rządku, ale nigdzie go nie zapraszali, ni-
gdzie nie przyjmowali do pracy. Czasem 
przekraczało to granice świadomości 
średniej klasy obywatela, jak na przykład 
zatrzymania, przesłuchania, próby ska-
powania dla siebie – też taką przeszedłem 
– przez nieumundurowanych funkcjona-
riuszy, którzy mówili, że są moimi przy-
jaciółmi. To były lata 80. Wtedy odbyła 
się cała seria podejść w moim kierunku 
– spotkań lekko wymuszanych.

Jak?

Pierwsze spotkanie było w kawiarni 
i zaczęło się od zapewnienia, że ten pan 

Wojciech Mann, dziennikarz III Programu Polskiego Radia. Warszawa, 1990 r.
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mnie bardzo lubi i ceni, co zrobiło na 
mnie wstrząsające wrażenie i byłem już 
gotów oddać mu się bez reszty. Podkre-
ślam, że mówię to ironicznie, bo jeszcze 
ktoś zrozumie wprost. Ten gość usiło-
wał zrobić na mnie wrażenie. To chyba 
wynika z podstawowych szkoleń, które 
mieli, bo ni stąd, ni zowąd zapytał mnie: 
a kto to jest pan albo pani G. I tu się trochę 
przelicytował, bo skoro nie wiedział, jaka 
jest płeć osoby o nazwisku G., to wiedzia-
łem, że próbuje czegoś po omacku.

Pan G. to był mój znajomy z zagranicy. 
Uświadomiłem sobie prędką dedukcją, że 
zajrzał w moje podanie o paszport, gdzie 
to nazwisko się pojawiało. Po pierwszym 
momencie paniki, że on jest wszystko-
wiedzący, uspokoiłem się. Potem odbyła 
się próba jeszcze iluś tam komplemen-
tów, docenienia tego, że jestem podobno 
– że on to wie – lubiany przez kolegów, 
i że po prostu fajnie by było, gdybym od 
czasu do czasu z nim porozmawiał i po-
wiedział, o czym my tam gadamy, bo 
to naprawdę bardzo ciekawe rzeczy. To 
wszystko było miłe, niewinne, praktycz-
nie mogłem się zgodzić. Dodał jeszcze, 
że jego córka mnie bardzo lubi, więc już 
się w ogóle rozpłynąłem w radości. Pro-
szę sobie wyobrazić, że zapytał mnie na-
wet, czy nie nagrałbym jakiejś kasety dla 
córki, z ładnymi piosenkami.

Nagrał Pan?

Wręczenie tej kasety to było jak z filmu 
„07 zgłoś się”. On powiedział, bym podje-
chał samochodem w określone miejsce, 
żebym nawet się nie zatrzymywał, a on 
w biegu wskoczy. I faktycznie wskoczył!

Byłem w środku tego czegoś i miałem 
wrażenie, że jestem we śnie: nagle ja, 
DJ radiowy, przyjmuję w ruchu agenta, 
który wskakuje mi do samochodu i pilo-
tuje mnie do jakiegoś miejsca, które się 
okazało być dyżurnym hotelem Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych. Tam odbył 
się kolejny akt komedii, bo on najwyraź-
niej posprawdzał moje papiery i teraz na-
stąpiła delikatna próba nacisku. Jeszcze 
legenda, którą on do tego opowiedział: 
spotykamy się dlatego, że jego kolega 
jest na konferencji i mu pożyczył klucze, 
więc skorzystał – naprawdę bardzo kiep-
ski film.

I nie miał Pan stracha?

No pewnie, że miałem. Posadził mnie 
przy biurku i okazało się, że kolega, co 
mu te klucze pożyczył, to ma świetne 

kontakty. I że w szufladzie biurka tego 
niby kolegi leży mój osobisty paszport. 
On wygłosił kolejną część pochwał na 
mój temat, powiedział, że on mnie tak 
lubi, że po prostu wyciągnął paszport 
z odpowiedniego biura i w zasadzie mi go 
może dać. Niech pani sobie wyobrazi, że 
nie przyjąłem tego paszportu, bo chciał, 
bym mu podpisał kwitek, że go odebra-
łem. Odpowiedziałem, że nie mogę mu 
podpisać kwitka w pokoju hotelowym 
kolegi, bo to nie jest biuro, tu nie ma pie-
czątek, a wiadomo, że dla czerwonych 
najważniejsze były pieczątki. Odmówi-
łem podpisania i wzięcia paszportu, co go 
trochę zdziwiło, bo dostać paszport bez-
problemowo to dla wielu ludzi było ma-
rzenie. A ja wcześniej złożyłem podanie 
o paszport, ono leżało, czekało, nie wie-
działem, czy zostało rozpatrzone, a on tu 
mi nagle ten paszport przyniósł.

No i co Pan wtedy zrobił?

Rzecz, za którą sam siebie do dzisiaj po-
dziwiam… Mianowicie, jak pożegnałem 
się z tym swoim „serdecznym przyjacie-
lem” w pokojowym hotelu, to pojecha-
łem do biura MSW, do wydziału paszpor-
towego, poprosić, by mi odpowiedzieli, 
czy został mi przyznany paszport. Tu 
się zrobiło jeszcze lepsze kino: przyszedł 
urzędnik i powiedział, że mam paszport. 
Spytałem grzecznie, czy mogę go odebrać, 
a oni najwyraźniej nie mieli wewnętrznej 
komunikacji między departamentami, 
gdyż zostałem poproszony do pokoju, 
w którym spotkałem jeszcze jednego 
pana. A ten powiedział: wie pan, rzeczy-
wiście ma pan przyznany paszport, ale 
w tej chwili nie mogę go panu wręczyć 
– a ja wiem, że ten paszport jest w biurku 
w hotelu – bo taka głupia sprawa się zro-
biła, że on jest w szafie pancernej, a ko-
lega, który ma do niej klucze, zamknął 
ją, a nagle dostał telefon, że jego żona jest 
chora i pojechał do domu z tym kluczem, 
więc po prostu nie możemy tego sejfu 
otworzyć. Kolega mówi, że żona jutro bę-
dzie zdrowa i on przyjedzie, i wtedy sejf 
otworzymy, i będzie już pan mógł ode-
brać.

Wyszedłem uśmiechnięty na ulicę 
Koszykową, widząc, że dzieją się rzeczy, 
o których mędrcom się nie śniło.

A naciski w poprzednich latach?

Raz miałem rodzaj zawieszenia za 
żart, który dzisiaj znów mógłby być ry-
zykowny. Była wietrzna jesień. Przyszedł 

jakiś głos od słuchacza, że zmieniła się 
pogoda, że jest nieprzyjemnie zimno, że 
wyszedł i go przewiało. Powiedziałem: 
no tak, ale są takie stare sposoby, żeby so-
bie poradzić z nagłym ochłodzeniem. Na 
przykład dobrze jest owinąć się pod ubra-
niem gazetami, bo one grzeją. To zostało 
odczytane jako moja opinia o gazetach, 
które opowiadają, że dookoła jest cudow-
nie, więc dostałem lekkie pacnięcie.

I?

Nagle nie miałem przez miesiąc audy-
cji. Takie ostrzeżenie i sygnał, by uważać. 
Lecz zdarzały się zadziwiające sytuacje, 
kiedy niższy stopień ówczesnej władzy 
był bardziej nerwowy od wyższego. Dzi-
siaj to funkcjonuje idealnie. Nikt na niż-
szym stopniu bez konsultacji z wyższym 
nic sam nie powie. Oni wszyscy są jak 
roboty, powtarzają tylko to, co przyszło 
z góry, a własne myślenie zostawiają nie 
wiem właściwie gdzie. W sejfie?

Była okrągła rocznica powstania Sta-
nów Zjednoczonych. Wymyśliłem, że 
w „Zapraszamy do Trójki” – jeszcze w tej 
dawnej formie, na żywo, gdzie robiliśmy 
różne konkursy, ludzie dzwonili – zrobię 
konkurs o Stanach. Mało tego, poszedłem 
do amerykańskiej ambasady i zapytałem, 
czy ich interesuje uczestnictwo, w tym 
sensie, że dadzą nagrody. Bardzo się ucie-
szyli i dostałem rzeczy, które były atrak-
cyjne: specjalne wydawnictwa i kom-
plety okolicznościowych znaczków pocz-
towych, które Amerykanie wydali na tę 
rocznicę, i jeszcze coś tam. Złożyłem ten 
pomysł w Trójce i został odrzucony. Po-
myślałem, że to małostkowość, bo jednak 
media nie przeoczyły rocznicy i się o niej 
wspominało, może bez entuzjazmu, ale 
jednak nie było to zakazane.

Co dalej?

Nastąpił niespodziewany zwrot akcji, 
ponieważ, jak mi przekazano, ktoś z tych 
redaktorów powiedział na kolegium, że 
Mann chciał coś robić z Amerykanami 
i odrzucili. A prezes na to: a niech robi! 
Piętnaście minut, dostałem zgodę, i zro-
biłem audycję. To też świadczy o niezwy-
kłej autonomii poszczególnych redakto-
rów.

To jednak zależy od jednostki.

Tak. Wie pani, jak takie fakciki się 
gromadziły, to w człowieku układa 
się obraz zupełnie inny od tego, co kie-
dyś wydawało się ogromną wartością 
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i   marzeniem. Jak wszedłem pierwszy raz 
do Trójki – nie chcę zabrzmieć melodra-
matycznie – wszystko tam wydawało mi 
się święte. Ta Trójka, która jest inna, która 
jest w awangardzie , która jest specjalna. 
Ale na jej korytarzach też byli ludzie, któ-
rych na długo zapamiętałem.

Mniej awangardowi?

Bardzo mało. Pamiętam kartki 
w Taśmo tece z wewnętrznymi zakazami: 
tego nie puszczać. Zawsze starałem się do-
wiedzieć, dlaczego.

I czego się Pan dowiedział?

Jeden taki przykład, który mi utkwił, 
to zakaz puszczania grupy KISS. Mieli 
specyficzne logo – SS pisane czcionką jak 
skrót Die Schutzstaffel der NSDAP – ale 
przecież w radiu tego nie widać. A po 
drugie to nie miało nic wspólnego z na-
zistami, KISS przecież grał porządnego 
 rock’n’rolla. Ale nie!

Potem była faza nienawiści do punka. 
Szefowa redakcji muzycznej zrobiła li-
stę zespołów, żeby jej się coś nie pomy-
liło przypadkiem, i wyrzucała z audycji 
wszystko to, co jej pachniało punkiem. 
To zupełnie niewiarygodne! Sam za wcze-
snym punkiem nie przepadałem, też by-
łem dość konserwatywny i lubiłem swo-
jego rock’n’rolla. Punk wydawał mi się za 
surowy i zbyt niezborny. Dopiero później 
doceniłem wszystkie te grupy. Ale po-
myślałem sobie, że jeżeli oni zakazują, to 
trzeba zadziałać. No i zrobiłem całą pun-
kową audycję na prima aprilis jako niby 
żart i upchnąłem tyle zespołów z tej listy, 
ile się dało. To rodzaj niechęci do ograni-
czeń. Gdyby mi nie zakazywali, tobym 
pewnie tego nie puścił na pierwszego 
kwietnia, bo miałem inne płyty. 

Ale nie podoba mi się ta rozmowa, bo 
wychodzi na to, że się kreuję na rewolu-
cjonistę.

Mówi Pan o tym, co było w owym 

czasie możliwe do zrobienia na 

swoim podwórku.

To mnie wyraziście dotknęło, kiedy 
wróciłem do Polski w stanie wojennym 
i oczywiście pojechałem na Myśliwiecką, 
nie tyle po to, by występować, bo był boj-
kot środowiska wobec mediów. Mało 
tego, wtedy właśnie byłem wyrzucony 
z telewizji, zjawiłem się tam tylko po to, 
by z pawlacza, który miałem przydzie-
lony, zabrać swoje szpargały, taśmy, pu-
dełka itd. Oczywiście żadne moje prze-

pustki nie były już ważne i musiałbym 
dostać taką jednorazową na zabranie gra-
tów.

Stanąłem tam, jeszcze nie było ele-
ganckiego wejścia jak dzisiaj, tylko me-
talowa balustrada i strażnik. Powiedzia-
łem, że chciałbym wejść po swoje rzeczy. 
Nie mam pretensji, bo skoro mieli w me-
diach specjalną obstawę, wojsko tam sta-
cjonowało, to on nie mógł na piękne oczy 
wpuścić kogokolwiek, tylko zażądał prze-
pustki. Stałem więc za tą przegrodą i cze-
kałem, aż przejdzie ktoś znajomy, by po-
prosić o jednorazową przepustkę. No i to 
był właśnie taki egzamin, bo pojawiła się 
ta sama pani, co tych punkowców skre-
ślała, a ja powiedziałem: „Cześć, chciał-
bym zabrać swoje rzeczy z pawlacza”. 
A ona po prostu uciekła.

Teraz, po odejściu z Trójki, pojawił 

się Pan na Facebooku.

W kwestii portali społecznościowych 
jestem jak tabaka w rogu. Nie uważa-
łem tego specjalnie za ważną rzecz mo-
jego życia. Słyszałem jednym uchem, co 
mówi ktoś znajomy albo mój syn Marcin. 
I nagle, kiedy zrobiła się pustka posttrój-
kowa, Marcin zaproponował, bym spró-
bował, bo mam więcej czasu. Właściwie 
to mi kazał. Posłuchałem się więc i nadal 
nie mam pojęcia, jak to działa, ale kiedy 
on wydaje mi polecenie, to staram się je 
wypełnić.

Między innymi komentuje Pan w fil-

mikach język, jakim mówią politycy.

Troszkę mnie pani dotyka w czuły 
punkt, jako między innymi filologa. Mó-
wię to z półuśmiechem, bo rzecz nie wy-
nika raczej z moich studiów, ale z sym-
patii, zapewne ukształtowanej przez ra-
dio, do formułowania zdań niebędących 
jedynie brzdęknięciami. Obwiniam nie 
tylko czasy, ale i decydentów. Trzymam 
się jak pijany płotu ciągle tego samego: 
że nie daje się ludziom powodu czy ha-
czyka do tego, by aspirowali. Nie mówię, 
by od razu przeskoczyć na język Kotar-
bińskiego, lecz by pokazać alternatywę 
– jak to się działo za przebrzydłej ko-
muny, którą tak tępią dzisiejsi „szlachetni 
patrioci narodowi”.

Jeśli człowiek na co dzień obcował 
z drętwą nowomową „Dziennika Tele-
wizyjnego”, ale na styk, tuż obok, miał 
Przyborę z Wasowskim i Jerzego Dobro-
wolskiego, Trójkę z najlepszych czasów, 
Jacka Fedorowicza, Bardiniego, Koftę, 

Osiecką… No ludzie kochani! Przecież 
poziom literacki tego, co oni wtedy wy-
prawiali w Opolu – ten Młynarski! – mu-
siał wsiąkać w największego głąba, który 
może wreszcie coś pojął.

A teraz?

A teraz z estrady największe głąby pro-
dukują zwyczajne gówno. Publiczność 
nie żąda, by to był literacki język, ona 
chce odpocząć i ja to rozumiem. Ale je-
śli w tym samym amfiteatrze, obok kosz-
marnego, prymitywnego kabaretu, da się 
coś lepszego, to istnieje duże prawdopo-
dobieństwo, że trafi. Tylko trzeba to bez 
przerwy kultywować. Czuję, że zaczy-
nam brzmieć jak taki drętwol od pracy 
u podstaw, ale tak jest. Przecież jak my-
śmy w Trójce grali najlepszą muzykę 
z Polski i świata, eliminując rozmaite 
byle jakości, to całe pokolenie – aż mi się 
dzisiaj nie chce wierzyć – znało na pamięć 
dyskografię trudnych zespołów i wyko-
nawców. Mało tego! Potrafili tego słuchać 
u siebie w domu z kaset, zarażać innych. 
Tym bardziej z bólem serca patrzę, jak się 
cepami zatłukuje resztki trójkowej elitar-
ności.

A savoir-vivre w radiu?

Byłbym bardzo nieobiektywny, gdy-
bym zachwalał środowisko radiowe jako 
zastępy aniołów, które w miejscu pracy 
trzymają najwyższe normy etyki i mo-
ralności. Tak jak w każdym środowisku, 
jest różnie, są wewnętrzne niechęci, sym-
patie, podsrywanie sobie i inne brzydkie 
rzeczy. Ale radio w tym dobrym rozumie-
niu dawało pewnego rodzaju potrzebę 
tworzenia czegoś ponad małość różnych 
osób. Jeśli ktoś jest niepewny swojej mo-
ralności, a znajdzie się w środowisku, 
które próbuje podnieść się na wyższy po-
ziom, to on się raczej podporządkuje, je-
śli mu to dramatycznie nie przeszkadza.

Aż się boję to powiedzieć, ale w radiu 
na Myśliwieckiej zawsze były czyste to-
alety. W Telewizji na Woronicza było 
dużo gorzej. W radiu na Myśliwieckiej 
zawsze się mówiło „dzień dobry” portie-
rowi, a wychodząc „do widzenia”. W ra-
diu w ogóle mówiło się kulturalne rze-
czy ludziom, z którymi się pracowało. 
Kończąc dyżur dziękowało się wszyst-
kim. To były rzeczy naturalne i nawet je-
śli pod spodem kotłowały się negatywne 
emocje, animozje, to przynajmniej na ze-
wnątrz było troszkę szlachetności, co jed-
nak promieniuje na człowieka. I również, 
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do pewnego momentu, sposoby załatwia-
nia spraw oficjalnie były elegantsze. Ale 
może to tylko luki w moim dosyć starym 
umyśle i to wszystko tylko mi się zdaje.

Poproszę teraz o radiową lekcję 

pokory, którą Pan odebrał.

Nie będę się samobiczował, ale jedną 
z takich bolesnych anegdotycznych lekcji 
pokory było to, jak zasnąłem na scenie ka-
towickiego Spodka, prowadząc koncert 
heavymetalowy. Obudził mnie inspicjent 
scenicznym szeptem, sycząc zza kulis: 
„Panie redaktorze, teraz Wilczy Pająk”.

To teraz proszę o odpowiedź serio.

Lekcja pokory spotkała mnie, kiedy 
miałem wystąpić w porannej audycji 
Programu Pierwszego, który był, i nadal 
jest, flagowym radiowym programem 
propagandowym. Ja byłem młodym re-
daktorem z Trójki i nagle jest propozycja, 
bym spróbował swoich sił na Malczew-
skiego. Koncepcja była taka, że jest tam 
paru wybranych młodych od muzyki 
z doświadczonymi spikerami w parze. Ta 
koncepcja nakładała na nas obowiązek 
mówienia do siebie per „ty”, co w tam-
tych czasach nie było powszechne, a jesz-
cze w przypadku różnicy wieku i stażu 
– ja niespełna trzydziestoletni, o połowę 
młodszy od swojego partnera, słynnego 
spikera. No więc była trema. My, młodsi, 
byliśmy dodatkiem do głównej treści, 
czyli do informacji, wywiadów – mieli-
śmy puszczać piosenki.

Na żywo?

No właśnie! To dzisiaj jest czymś zu-
pełnie naturalnym, a wtedy stanowiło 
wyzwanie, z powodu jawnych i niejaw-
nych cenzorów. Były telefony od słucha-
czy z prośbą o życzenia, pozdrowienia 
itd. Zadzwonili żołnierze z jednostki woj-
skowej, prosili, by ich pozdrowić i nadać 
piosenkę, którą sobie wybrali. W swojej 
naiwności wybrałem piosenkę, odczyta-
łem ich list i mówię: „A teraz piosenka, 
którą nadajemy na specjalne życzenie 
żołnierzy z jednostki wojsk pancernych 
nr 15-48 w miejscowości takiej i takiej. 
Życzymy wam lekkiej służby, uśmiechu 
itd.”. Piosenka ledwo się zaczęła, a już był 
telefon od jakiegoś ministra wojskowego 
z zapytaniem, kto na antenie podaje tajne 
dane dotyczące rozmieszczenia naszych 
wojsk.

Pan już widział kraty?

Proszę nie żartować. Pani sobie wy-
obraża, że człowiek mógł zemdleć ze stra-
chu? Że zostanę posądzony o zdradę swo-
jego kraju, przekazywanie obcym agen-
tom informacji utajnionych? Taka była 
atmosfera.

Mój partner postanowił dać mi lekcję 
pokory. Odczytał – zaczynało się zwykle 
od ostatnich dokonań I sekretarza – wia-
domość: „I sekretarz PZPR, kompletnie 
niepotrzebnie wybrany na sekretarza, od-
wiedził robotników, którzy kompletnie 
nic nie zrozumieli z jego wypowiedzi”. 
Miałem poczucie, że może nie przyjecha-
łem do radia, tylko jeszcze mi się śni, albo 
mam chorobę głowy, która nagle się ob-
jawiła. A ten jedzie dalej: „Grupa harcerzy 
ze szczepu jakiegoś wyjechała na wakacje 
pod namiot, gdzie będą się opieprzać, tak 
jak przez cały rok”. Brnę w próbę rozszy-
frowania, co się dzieje. Za szybą – to jest 
pierwszy test – realizator, który słyszy teo-
retycznie to, co ja, powinien już zemdleć 
albo machać rękami, a on uśmiechnięty 
nie reaguje. Tym bardziej mam poczucie 
surrealizmu. Ten obok mnie, w garnitu-
rze, uśmiechnięty, zwraca się do mnie: 
„A teraz, Wojtku, przedstaw jakąś ładną 
piosenkę”. Nie mam siły, żeby cokolwiek 
powiedzieć, więc macham do realizatora 
za szybą, by puścił cokolwiek, a ten wy-
chodzi ze studia. Byłem zdruzgotany, cze-
kałem na kataklizm.

Nie rozumiem, co to miało być?

Dopiero po jakimś czasie dotarło do 
mnie, że obok normalnego, dostępnego 
dla nas obydwu tzw. zwieracza, czyli wy-
łącznika mikrofonu, był drugi pod bla-
tem. Prezenter umiejętnie włączał go 
i wyłączał, co wymagało sporej zuchwa-

łości i brawury, że ja słyszałem to, co sły-
szałem, a na antenie tego nie było. Sie-
działem zlany potem, lecz wiedziałem, 
że nie mogę po sobie nic poznać. I z tego 
jestem dumny, bo on wrócił do studia 
z uśmiechem triumfu, że zobaczy dy-
miącą kupkę śmieci na moim miejscu, 
a ja z uśmiechem powiedziałem: „Wi-
tam cię z powrotem, posłuchajmy na-
stępnej piosenki”. Udało mi się opano-
wać. To był przykład tego, że nigdy nie 
wolno być pewnym siebie, bo mogą się 
wydarzyć rzeczy, których się nie ogarnie.

A ogarnia Pan teraz to, co się stało 

z Trójką?

Owszem, ogarniam.

Naprawdę?

To wszystko pasuje do mojego widze-
nia świata dzisiejszego na bazie doświad-
czeń gromadzonych przez całe dorosłe ży-
cie. To jest tak, jakby obserwować urzą-
dzenie typu wahadło, które w zasadzie 
funkcjonuje według pewnych praw fi-
zyki, a potem, z zadziwiającej przyczyny, 
bo coś się na świecie przekrzywiło, prze-
kracza swoje dotychczasowe granice i wy-
wala w którąś stronę. Lecz to nie jest wy-
darzenie niemożliwe.

A jakby miał Pan spojrzeć w przy-

szłość Trójki?

Tu jest parę możliwych ścieżek. Jest 
ścieżka, że ona będzie dogorywać. Jest 
ścieżka, że się wprowadzi zupełnie no-
wych ludzi – nie wiadomo skąd i nie wia-
domo jakich. Trójka przekształcona bę-
dzie pod swoim szyldem nadal funkcjo-
nować i być może młodsze pokolenia 
ludzi, którzy będą ją włączać – jeśli będą 
– odrzucą historyczny bagaż i przyjmą 
ją jako jeszcze jedno zjawisko na hory-
zoncie mediów. Jest też ścieżka taka, że 
doraźnie zrobi się zabieg dla ludzi upo-
karzający, ale może skuteczny: dla pucu 
przyśle się nową dyrekcję, która będzie 
udawać, że jest liberalna i nowoczesna, 
i część z protestujących schowa protest 
do kieszeni, uznając to za wygodne alibi, 
by wrócić, bo zło zostało odsunięte. I bę-
dzie jak dawniej, dopóki nie odsłoni się 
jakaś kolejna aferka.

O ile pozostanie ta cała piętrzącą się 
nad Trójką piramida rządząca Polską. 
Bo jeśli ona się wywali, no to w ogóle 
wszystko może być inaczej.

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Miałem wrażenie,  

że jestem we śnie:  

nagle ja, DJ radiowy, 

przyjmuję w ruchu agenta,  

który wskakuje mi  

do samochodu i pilotuje 

mnie do dyżurnego hotelu 

Ministerstwa Spraw 

Wewnętrznych.
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Dobrzy włamywacze

MONIKA OCHĘDOWSKA

Trwająca niecałe pół godziny płyta Łony i Webbera  

zabiera słuchaczy w podróż po najbardziej wrażliwych strefach 

polskiej tożsamości.

C
hoć zarzekają się, że ze „Śpiewni-
kiem domowym” Stanisława Mo-

niuszki łączy ich najnowszą płytę jedy-
nie zapożyczony mimochodem tytuł, do 
deklaracji szczecińskiego duetu Łona-
-Webber warto podejść z rezerwą. Mo-
niuszko to wciąż żwawy inspirator pol-
skiej sceny muzycznej. Dopiero co ob-
chodził przecież urodziny razem z Peze-
tem i łódzkimi raperami, próbował już 
sił w dubstepie. Dobrze prezentuje się 
też na domówkach u Jakuba Józefa Or-
lińskiego (dowody dostępne na kanale 
śpiewaka na YouTubie).

Nasączony folklorem XIX-wieczny 
„Śpiewnik” miał w zamyśle twórcy peł-
nić dwie funkcje: usuwać na bok impor-
towaną tandetę oraz budować wspólnotę 
muzykujących domowników – pisał hi-
storyk muzyki i kompozytor Witold Ru-
dziński. Do oddzielania ziarna dobrych 
bitów Łona i Webber zawsze mieli ucho. 
Mimo świadomości, że „ciężko uciec 
w objęcia muzy którejkolwiek, skoro każ-
dej wolny rynek przystawił do głowy re-
wolwer”, przez ostatnie 20 lat, trzymając 
się z dala od muzycznego hipermarketu, 
wyprodukowali spore ilości kwaśnego, 
orzeźwiającego „lekarstwa na bełkot”. 
Wychowani na Wojciechu Młynarskim 
i Kabarecie Starszych Panów skutecznie 
drażnili kolejne pokolenia „rapistów ze 
szczękościskiem”, stawiając na absurd, 
nonsens i humor, bo w końcu „fruźki 
wolą optymistów”. Ale krytyka nie była 
dla nich równoznaczna ze skłonnością do 
pielęgnowania konfliktów, przeciwnie.

Kilka lat temu, zaraz po wydaniu al-
bumu „Nawiasem mówiąc”, Łona zary-
zykował na łamach „Tygodnika” tezę, że 
w sytuacji raptownego radykalizowania 
się społeczeństwa moglibyśmy odbudo-
wać poczucie wspólnoty dzięki upartej re-
konstrukcji mapy narodowych skojarzeń. 
Co miałoby się na takiej mapie znaleźć? 
„Zapraszam do stołu, jak się nie chcemy 
pozabijać, pogadajmy o tym” – odpowia-

dał Łona. Próbę realizacji tej karkołomnej, 
choć przecież Moniuszkowskiej z ducha 
koncepcji wyraźnie słychać w wydanym 
właśnie esencjonalnym „Śpiewniku”.

Szkoda Zachodu

Elementem porządnego rapowego etosu 
jest nie tylko nawijanie o miejscu, w któ-
rym się dorastało, ale też dumne odwoła-
nie do dziedzictwa przodków. O ile sceny 
amerykańska czy francuska, tworzone 
często przez emigrantów z Afryki, bardzo 
mocno zakorzenione są w historii i kul-
turze, a także rodzimych językach twór-
ców, polski hip-hop (poza okolicznościo-
wymi składankami) najchętniej sięga do 
momentu swoich narodzin – przełomu 
lat 80. i 90. „Lechu / Co ty zrobiłeś? / Tak 
życie nasze utrudniłeś! / Kapitalizm jest 
ustrojem takim / Że ludziom ubogim wy-
pruwa flaki”, rapowało w 1995 r. Wzgó-
rze Ya-Pa 3, na gorąco tworząc mówioną 
historię transformacji.

Hip-hop należał do dzieciaków z ro-
botniczych blokowisk, do ludzi bez-
robotnych i eksmitowanych. Świado-
mych, że w wyniku przemian ustrojo-
wych zniknęły struktury i instytucje, na 
których można się oprzeć. Przekonanie 
o byciu niepotrzebnym, wypchnięcie na 
margines miasta, jego pustka, szarzyzna, 
„ludzka masa alkoholem wspomagana” 
– siłą tej muzyki był idący w poprzek pro-
pagandy sukcesu autentyzm. Ale mno-
gość oddolnych inicjatyw szybko zakrzy-
czana została przez jeden, dominujący 
głos płynący z centrum. Mimo że Śląsk 
czy Szczecin (jedno z ciekawszych mu-
zycznie miejsc na początku lat 90.) zdą-
żyły zaznaczyć swoją obecność na hip-
-hopowej mapie kraju, scenę szybko za-
właszczyła stolica. Na przełomie lat 90. 
i pierwszej dekady XXI wieku to War-
szawa kształtowała opinie na temat tego, 
jaki powinien być rap.

Wielu artystów, często na przekór swo-
jemu pochodzeniu, zdecydowało się na 

mimikrę, przejęło uliczny język i styl. 
Łona robił to po swojemu. Opowiadał 
świat posiłkując się metaforą – z humo-
rem i dystansem do siebie. W swoich 
nawijkach uciekał też poza kanoniczne 
tematy sceny hip-hopowej, takie jak 
„pieniądze, forsa, fufu, no i, oczywiście, 
szmal”, bo „popularność rzadko idzie 
w parze z rewolucją”. Zamiast najlep-
szych fur – w jego tekstach pojawia się 
szesnastoletni trabant. Zamiast depresji 
– niepoprawny optymizm.

Respekt, który Łona zyskał stylem by-
cia i doskonałym warsztatem, pomógł 
wykroić przestrzeń dla tzw. rapu inteli-
genckiego, co nie znaczy – oderwanego 
od konkretu codzienności. Ten podróżu-
jący pierwszą klasą rap z kawałka „Co tak 
wyje” był empatyczny, otwarty na świat, 
wychylony w stronę Europy. Ale nie pró-
bował nikogo pouczać, raczej włamywał 
się do zamkniętych łbów: „moja rozme-
taforyzowana publicystyka to wspaniały 
klucz jest, żeby zrobić ludziom w gło-
wach rewolucję”.

I choć to „Rozmowa” Łony z Bogiem tra-
fiła do przeróżnych „Antologii polskiego 
hip-hopu”, będąc najczęściej przywoły-
wanym kawałkiem z pierwszej płyty du-
etu „Koniec żartów” (2001), dużo ciekaw-
sze i szczególnie dziś aktualne są jej auto-
tematyczne wątki. Trwające tygodniami, 
osiągające wielomilionowe zasięgi oraz 
pierwsze miejsca w serwisach muzycz-
nych #Hot16Challenge2 pokazało nawet 
tym, którzy dołączyli do internetowego 

eprasa.pl 9a9220e518



101

7– 1 4  C Z E R W C A  2 0 2 0

łańcuszka w schyłkowym etapie „ostrego 
cienia mgły”, że polski rap od dawna nie 
należy do dzieciaków zaciskających pię­
ści. Występujący w nim młodzi, bogaci, 
znudzeni szybkim hajsem i hajpem faceci 
świetnie czują rynek i zamiast wbrew sys­
temowi grają dokładnie pod niego.

Jak zauważył 20 lat temu Łona: „Jest 
taki marketingowy zabieg, zaprosić tyle 
gości / Żeby wypełnili całą płytę prawie” 
(„Żadnych gości”). Co więcej? „Nie prze­
sadzaj z formą, nieważne jaka treść jest 
/ A najlepiej niech to będzie instrukcja 
obsługi życia w mieście / Albo song o ilo­
ści nieszczęść”. Nie dziwi, że tej wiosny 
wśród najpopularniejszych króluje tę­
skniący „za poprzednim logo Reeboka” 
i „jazdą skuterem przez Wietnam” Que­
bonafide – oczywiście w duecie z Darią 
Zawiałow („Bubbletea”).

Czemuż by nie burzę?

Tymczasem nowa, niezwykle gęsta i „bez 
gości” płyta Łony i Webbera w poszuki­
waniu odpowiedniego komentarza do 
rzeczywistości sięga poza nieprzekra­
czane dotąd przez „rodzimych rapistów” 
granice. Zarówno czasowe, przenosząc 
nas m.in. do tużpowojennego Szczecina, 
jak i muzyczne – album został wyprodu­
kowany z udziałem żywych instrumen­
tów, na których zagrał zespół Bubliczki 
(ot, wspólnota muzykujących domowni­
ków wytwórni Dobrzewiesz).

Fundamentem tego „Śpiewnika do­
mowego” jest zabawa, karnawał, sztuka 

melancholii, nieoczekiwanie bliskiej idei 
portugalskiego saudade – rozumianego 
jako pogodna kontemplacja przemijania. 
Ujawnia się ona w prowadzonej w ka­
wałku „No akomodejszon” rozmowie 
Łony z synem, który porzuca dziecinne 
klocki, by sięgnąć po mało zabawnego 
Hłaskę. Ten wybór czy raczej przemiana 
powraca w kolejnych utworach na płycie 
jako objaw charakterystycznego dla na­
szej szerokości geograficznej rozdarcia po­
między Wschodem a Zachodem („natura 
rzeczy tu z natury przewrotna”, bo „skwar 
na zmianę z depresyjną szarugą”). Wciąż 
wierzymy – pokazuje Łona – w Polskę 
radosną, kosmopolityczną, tolerancyjną 
i trzeźwą, ale pociąga nas także „nurt, ten 
nurt, co takie ma straszne wiry / Co nas 
pcha na wschód” i upija („Stop, Nadiu”).

Przez lata symbolem zachodniego stylu 
życia był dla Polaków hipermarket sprze­
dający, wedle słów z płyty „Absurd i non­
sens”, pięknie opakowaną pustkę. W 
„Śpiewniku domowym” kolorowe klocki 
Lego – symbol nowego dostatku, ale też, 
jak wybrana do niego muzyka, różnorod­
ności – lądują porzucone w „postnordyc­
kiej” szafie. Zabawa przegrywa z przeszło­
ścią, ale i jakimś wewnętrznym głosem 
czy naturą, gdy dorastającego chłopca cią­
gnie do czegoś, co w tym klimacie wydaje 
się nieuchronne.

Czy zatem projekt rekonstrukcji mapy 
narodowych skojarzeń, który miałby bu­
dować nową wspólnotę, jest wciąż moż­
liwy? Znajduję odrobinę zwątpienia 
w świadomości twórców „Śpiewnika”, 
że linia podziału, która nie pozwala nam 
się zespolić, przebiega także przez sam 
podmiot liryczny – „pół na pół tu – raz 
do buntu stanę / Raz ona [codzienność] 
mnie do gruntu kolanem”. Pozostajemy 
wciąż „mało figlarni, więcej oklapli”, soli­
darni co najwyżej „w meteopatii”, a więc 
skupieni na wróżbach, prognozach i son­
dażach – zainteresowani tym, czy jutro 
znów „przyżarzy czy przydżdży”.

Tymczasem pilnie potrzebny jest 
halny, mocna burza, która nas wyrwie 
„z bolesnych odrętwień”. Dla „tych 
wierzb i grusz” – ustalonego porządku 
skojarzeń i zdarzeń – będzie to znak i czas 
problemów, dla nas – długo oczekiwana 
ożywcza dawka tlenu. To może by tak bu­
rzę? Tylko – kto? ©π

uliczna i ludowa, energia towarzysząca 
wspólnemu świętowaniu. Znajdziemy tu 
elementy kultury łemkowskiej, bałkań­
skiej, żydowski big­beat, ale też sambę 
i wywodzący się z kultury Joruba afro­
beat. Każdy z utworów „Śpiewnika” ma 
swój wyjątkowy, geograficzno­kultu­
rowy kod i melodię oraz rejestr (poza Ka­
baretem Starszych Panów znajdziemy 
Bohdana Butenkę i Marka Hłaskę oraz 
Leopolda Staffa sparowanego ze Stefa­
nem Żeromskim). Wszystkie razem two­
rzą bogato ilustrowany kulturowy atlas 
skojarzeń, ale też antologię bardzo osobi­
stych tęsknot.

Już promujący krążek „Nikifor Szcze­
ciński” z teledyskiem Piotra Pauka 
(Lumpa), jednego z najbardziej rozpozna­
walnych streetartowych artystów w Pol­
sce, stanowi ciekawy autotematyczny ko­
mentarz do twórczości Łony. Utwór opo­
wiada o znanym szczecinianom ulicz­
nym artyście, który „obszedł system”. Le­
piącym swoje prace z gazetowych wycin­
ków, roślin, zniczy i cegieł – wszystkiego, 
czym pogardzili inni. „Nikifor” stanowi 
więc pochwałę ulotnego miejskiego folk­
loru, którego elementem jest tenże gatu­
nek muzyczny, ale także, jak sądzę, jego 
konkretnego wcielenia. W końcu Łona, 
znany z przywiązywania wagi do detali, 
by opowiedzieć o upływie czasu łapał ra­
czej za szumiący jesienią kaloryfer, niż 
otwierał podręcznik filozofii.

Pochwała ulicznej wolności umiesz­
czona zostaje na tle rozległej, narodowej 

Łona (na zdjeciu z prawej) i Webber (z lewej)  

z zespołem The Pimps na koncercie w Warszawie, 

13 czerwca 2015 r.
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Jest potencjał

PIOTR KOSIEWSKI

W ostatnich latach debiutowała w Polsce grupa wyrazistych młodych 

malarek i malarzy. Nie doszło jeszcze do pokoleniowej zmiany, 

ale już można dostrzec jej zapowiedź.

M
alarstwo wróciło. Wystawa 

szwajcarskiej artystki Miriam 
Cahn w stołecznym Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej była jednym z najważniej-
szych wydarzeń sezonu, a malarki i ma-
larze młodego pokolenia – często uro-
dzeni w ostatnich latach PRL-u lub tuż 
po przełomie 1989 r. – przykuwają dzi-
siaj szczególną uwagę. Przed dekadą gło-
śno było o powrocie do surrealizmu. Po-
tem zaczęto rozpisywać się o zombie for-
malizmie, malarstwie odwołującym się 
do rozmaitych form sztuki abstrakcyj-
nej. Dziś doczekaliśmy się powrotu figu-
racji. Nie tylko w Polsce.

Jednym z najciekawszych wydarzeń 
ostatnich miesięcy jest wystawa „Radi-

cal Figures: Painting in the New Millen-
nium” w londyńskiej Whitechapel Gal-
lery. To pierwsza od dawna tak znacząca 
grupowa manifestacja malarstwa w tej 
prestiżowej i wyznaczającej nowe ten-
dencje galerii. Z twórczości dziesięciorga 
zgromadzonych na niej twórców można 
podobno – jak podkreślają kuratorzy eks-
pozycji – odczytać ducha dzisiejszych cza-
sów. 

Na wystawie znalazły się m.in. obrazy 
Niemca Daniela Richtera (ur. 1962), o trzy 
lata od niego młodszej Amerykanki Ni-
cole Eisenman, mieszkającej w Los An-
geles Iranki Tali Madani (ur. 1981) i Afro-
amerykanki Tschabalali Self (ur. 1990), 
uznawanej za jedną z najciekawszych 

malarek najmłodszego pokolenia. Nie łą-
czy ich pokoleniowa przynależność, lecz 
podejmowanie współczesnych tematów: 
rasy, płci, seksualności, kwestii społecz-
nych i politycznych. Także – przywiąza-
nie do malarstwa figuratywnego, chociaż 
postaci w ich obrazach bywają kawałko-
wane, przekształcane, ulegają deforma-
cji. Łączy ich wreszcie zwrot do narracji 
i dialog z przeszłością sztuki, od Goi, Dela-
croix i Muncha po Willema de Kooninga 
i Marię Lassnig.

Blisko, bliżej, jeszcze bliżej

Uwagę zaczęło więc przyciągać malar-
stwo nieuładzone, brutalne, niejedno-
krotnie nawiązujące do tradycji ekspre-
sjonistycznej. Twórczość bliska codzien-
ności, reagująca na otaczający świat, 
wchodząca w dialog z rzeczywistością. 

Symbolem tej zmiany w Polsce stała się 
grupa Potencja, czyli, jak ich określono, 
malarski dream team z Krakowa: Karo-
lina Jabłońska (ur. 1991), Tomasz Krę-
cicki (ur. 1990) i Cyryl Polaczek (ur. 1989). 
Szybko też zaczęto ich porównywać z pa-
miętną Grupą Ładnie, która dla kolejnych 
roczników artystów pragnących powtó-
rzyć sukces, jaki odnieśli Rafał Bujnow-

KAROLINA JABŁOŃSKA, instalacja na wystawie „Ludzka Rzecz”, Szara Kamienica Fundation, Kraków, listopad 2016 r.,  
obok: „Agresja”, 170x185 cm, olej na płótnie, 2018 r. Poniżej po prawej: TOMASZ KRĘCICKI „Minijack”, 130x170 cm, olej na płótnie, 2019 r. 
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ski, Marcin Maciejowski i Wilhelm Sa-
snal, stała się niedoścignionym wzo-
rem. Ładnie, jak lubi to podkreślać Wil-
helm Sasnal, była „sytuacją towarzyską”. 
Ważne było samo bycie razem. Po grupie 
nie zostały więc manifesty czy dzieła. 

Potencji także nie można sprowadzić 
do klasycznej grupy artystycznej. Łączy 
ją wspólnota wykształcenia: cała trójka 
ukończyła w latach 2014-2015 krakow-
ską ASP. Grupa prezentuje także prace in-
nych artystów swojego pokolenia, prowa-
dzi studio filmowe, kino i wydawnictwo 
(wydają pismo „Łałok”). Jest pretekstem 
do „dorealizowania się w kuratorowaniu 
wystaw, tworzeniu scenografii, rzeźb, 
obiektów, produkcji filmów, muzyki, 
aktorstwie etc.” – tłumaczył Cyryl Pola-
czek w tekście towarzyszącym prezenta-
cji polskiej młodej sztuki na ubiegłorocz-
nym Biennale w Wenecji. Nie czekali, aż 
zostaną zauważeni przez prywatne i pu-
bliczne galerie – sami postanowili się pre-
zentować i promować. 

Jabłońską, Kręcickiego i Polaczka łą-
czy pokrewna stylistyka, która ma korze-
nie nie tylko w różnych historycznych 
wcieleniach ekspresjonizmu, ale przede 
wszystkim w pop-arcie. Wspólne są dla 
nich też sposób kadrowania obrazów i po-
dobieństwo oglądu rzeczywistości. „Pod-
chodzą blisko, bliżej, jeszcze bliżej – są tuż 
obok przedmiotów, sytuacji, ale przede 
wszystkim emocji” – zauważył Jakub Ba-
nasiak. Jednak każde z nich – i to najwięk-
sza siła Potencji – tworzy malarstwo od-
rębne.

Polaczek, autor obrazów inspirowa-
nych, jak sam mówi, „chwilowymi bły-
skami w głowie”, we wczesnych pracach 
kreował mroczne, tajemnicze światy, na 
pograniczu abstrakcji i śladów rzeczywi-
stości. Z czasem wprowadził znacznie 
jaśniejszą kolorystykę i zaczął stosować 
ostrzejsze uproszczenia. Na jego obra-
zach można zobaczyć fragmenty ciała – 
twarzy, oczu, rąk – lub pojedyncze rze-
czy. 

Kręcicki także z uwagą przygląda się 
zwykłym przedmiotom i ludziom. Jesz-
cze w czasie studiów przedstawienia czło-
wieka w niemalże graficznych czy plaka-
towych ujęciach ograniczał do fragmen-
tów: bioder, palców, dłoni. Owa fragmen-
taryczność stała się jego znakiem rozpo-
znawczym. Maluje rzeczy banalne, ale po-
kazuje je w nieoczywisty sposób. 

W pracach Jabłońskiej panuje na-
tłok: ostre zbliżenia, gmatwanina ciał.  
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Powtarzają się motywy twarzy zbliżają-
cych się do pocałunku, ale też krzyczą-
cych ust, oczu wpatrzonych w siebie. To 
obrazy pełne emocji, zdziwienia, przera-
żenia, bólu. Wiele w nich przedstawień 
przemocy, której ofiarą przede wszyst-
kim jest kobieta: bita, podduszana, ko-
pana. W kolejnych latach malarstwo 
Jabłońskiej staje się coraz bardziej dra-
pieżne – to zdecydowanie najmocniejszy 
głos w całej Potencji. 

Zbędni

Nie mniej wyraziste są prace Martyny 
Czech (ur. 1990). Dosadne i brutalne, 

jakby tworzone nagłymi zrywami. Ma-
lowane ostrymi pociągnięciami pędzla, 
jakby ostentacyjnie niedbałe. Ciasno ka-
drowane, czasami urwane, „nie tak przy-
cięte”. „Malarstwo olejne pozwala mi 
w szybki sposób nadążyć za myślami 
kłębiącymi się w głowie” – podkreślała 
w rozmowie z Joanną Glinkowską dla pi-
sma „Miej Miejsce”. I dodawała: „Pracuję 
do momentu skończenia obrazu, choćby 
miało to trwać kilkanaście godzin, gdyż 
w kolejnym dniu mogę nie czuć tego sa-
mego. Moje obrazy, choć emocjonalne, 
są różne: od malowanych w dużym sku-
pieniu po takie, gdzie ekspresja rozsadza 

podobrazie”. Czech odtwarza skrajne 
stany i uczucia: miłość i nienawiść, cier-
pienie i śmierć. Kobiety są u niej wojow-
nicze, mężczyźni słabi. Jedni i drudzy 
przerażający. „Nie lubię ludzi, pluję ja-
dem” – deklaruje.

W obszary pomijane czy przemilczane 
wkracza też Mikołaj Sobczak (ur. 1989). 
Po studiach zwrócił uwagę swoimi dzia-
łaniami w performerskim duecie Polen 
Performance, tworzył filmy wideo. Potem 
prezentował prace na papierze, by wresz-
cie zacząć wystawiać płótna. Malowane 
wyrazistymi kolorami, z ostro zaznaczo-
nym konturem, jakby ich pierwowzo-
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KAROL PALCZAK „Prostytutka”, 70x70 cm, olej na płótnie, Krzywcza, 2017 r.
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rami były komiksy. Z postaciami często 
przerysowanymi, niemalże karykatural-
nie. Niejednokrotnie sięga po ikoniczne 
przedstawienia. W „The Smiths” było to 
słynne „Kucie kos” Artura Grottgera z cy-
klu poświęconego powstaniu stycznio-
wemu; miejsce szykujących się do walki 
mężczyzn zajęły Joanna Duda-Gwiazda, 
Henryka Krzywonos, Ewa Ossowska, 
Alina Pienkowska, Anna Walentynowicz 
i Magdalena Wyszkowska. 

Wykorzystuje dzieła dawnych mi-
strzów, by opowiedzieć historie ważne 
z dzisiejszej perspektywy, w których 
miejsce znajdują dotąd pomijani: kobiety, 
przedstawiciele mniejszości seksualnych 
i inni „zbędni” w oficjalnej narracji. „Ka-
tegoria przystępności była ważna przy 
wyborze medium, w jakim moje narra-
cje zostały opowiedziane” – dodaje. Nie 
przypadkiem rządzący przez wieki wyko-
rzystywali malarstwo figuratywne – ma 
ono bowiem edukacyjny, ale też propa-
gandowy i polityczny potencjał.

Figury i…

„Coś drgnęło także w samej malarskiej 
materii” – podkreślał w ubiegłym roku 
na łamach „Szumu” Piotr Policht. Nie 
doszło jeszcze do pokoleniowej zmiany, 
ale można dostrzec jej zapowiedź. Na 
pewno część młodych roczników odnaj-
duje się w sztuce pełnej emocji, niestro-
niącej od zaangażowania – jedną z roz-
mów z Mikołajem Sobczakiem zatytu-
łowano nawet „Z obywatelskiego obo-
wiązku”. Ich twórczość została dostrze-
żona, ale też doceniona (prace Martyny 
Czech i Mikołaja Sobczaka trafiły już do 
warszawskiego Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej). 

Zainteresowanie nimi wpisuje się 
w trwającą od kilku dekad modę na mło-
dość. Nieustannie poszukuje się przecież 
nowych nazwisk, postaw, zjawisk. Jed-
nak ograniczenie opisu młodego poko-
lenia do twórców uprawiających malar-
stwo figuratywne w ten specyficzny spo-
sób byłoby uproszczeniem. Największym 
malarskim odkryciem ubiegłego roku był 
przecież Karol Palczak (ur. 1987).

Obrazy Palczaka wydają się skrajnie 
tradycyjne, dopracowane w najmniej-
szych szczegółach, jakby był praprawnu-
kiem wielkich XIX-wiecznych realistów: 
Jeana-François Milleta, Aleksandra Gie-
rymskiego, a nawet Józefa Chełmoń-
skiego. Sam podkreśla, jakie znaczenie 
mają dla niego dawni mistrzowie. Jednak 

jest to malarstwo przefiltrowane przez 
doświadczenie realizmów ubiegłowiecz-
nych, z zapomnianą dziś trochę twórczo-
ścią amerykańskich hiperrealistów, przez 
fotografię i film. Nie ma w nim nic z ana-
chronizmu.

I co istotne – Karol Palczak pokazuje 
rzeczywistość słabo u nas obecną w sferze 
publicznej, spychaną na ubocze. W jego 
niewielkich obrazach na blasze i znacz-
nie większych płótnach można zobaczyć 
świat polskiej wsi, rodzinnej Krzywczy 
pod Przemyślem, niezmodernizowanej, 
dla której nie ma miejsca w opowieściach 
o sukcesach naszej transformacji: mło-

dzi chłopcy palą na polu ognisko, dziew-
czyna czeka przy drodze, rodzina kąpie 
się w przerębli. 

Oczywiście nie wszystkich młodych 
uwiodło malarstwo figuratywne. Jednak 
– i to zapewne najważniejsza zmiana 
ostatnich czasów – malarstwo jest dla 
nich jednym z oczywistych wyborów. 
Nie oznacza to jego celebrowania, uzna-
wania za najważniejszą z artystycznych 
technik. Przeciwnie, często do niego się 
nie ograniczają. A nawet używają pędzla 
i płótna (lub innego materiału) z pewną, 
irytującą niektórych, niefrasobliwością. 

 © PIOTR KOSIEWSKI
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Geniusz w piaskownicy

ZBIGNIEW MENTZEL

Lem i Kołakowski prowadzili ze sobą czterdziestoletnią wojnę. 

Jej powody, zdaniem niektórych, można nawet odczytać 

z odmiennych kształtów ich grobowców.

w prymitywie, do »ucieczki« od cywili-
zacji. Maszyna, która ma nas wyręczać 
nie tylko w fizycznym, ale i umysło-
wym wysiłku, sama przez się jest dobro-
dziejstwem. Humaniści nie są też chyba 
w większości przeciwni rozwojowi tech-
niki, ale są zaniepokojeni pewnymi zja-
wiskami na obszarze psychologii społecz-
nej, stowarzyszonymi z tym procesem”.

W tym samym czasie, ale z innej oka-
zji, Kołakowski zauważa przytomnie, że 
w PRL „marzenia technologiczne każą 
nam roić sobie, że kiedyś ludzkość wy-
najdzie takie telefony, z których można 
bez trudu dzwonić z Warszawy do Prusz-
kowa, że zbuduje windy działające tygo-
dniami bez zakłóceń, a także klej nada-

Jest połowa lat 60. XX wieku w Pol-

sce. Nasza mała stabilizacja. „Nieskoń-
czoność – jak w dramacie Tadeusza Ró-
żewicza – jest krótsza od nogi Sophii Lo-
ren”, „miłość i nienawiść zmniejszyły 
wymagania”, „metafizyka ma nogi jam-
nika”, „opoka mięknie i opowiada aneg-
dotki”, „w kościołach mówi się o piekle 
w sposób oględny”, „głupota przybiera 
rozmiary normalne”, „hierarchia wal-
czy z prezerwatywami”, „młodzież jest 
zagadkowa”.

Żyletki do golenia

Gazeta codzienna „Sztandar Młodych” 
rozpisuje w 1965 r. ankietę „Ty i rok 
2000”. „Za 35 lat będą za nas pracowały 
maszyny i automaty. Człowiek nie będzie 
zmuszany do żadnego wysiłku. Świat zo-
stanie opanowany przez technikę (...) Tak 
naprawdę, w głębi duszy, chyba każdy 
humanista jest nieprzyjazny maszy-
nom?” – pyta redakcja profesora Leszka 
Kołakowskiego.

„Nie, wcale nie – mówi profesor. – Ja 
bardzo chętnie korzystam z wszelkiego 
komfortu, który mamy technice do za-
wdzięczenia. Żadnej ochoty do życia 

nej, stowarzyszonymi z tym procesem”.
W tym samym czasie, ale z innej oka-

zji, Kołakowski zauważa przytomnie, że 
w PRL „marzenia technologiczne każą 
nam roić sobie, że kiedyś ludzkość wy-
najdzie takie telefony, z których można 
bez trudu dzwonić z Warszawy do Prusz-
kowa, że zbuduje windy działające tygo-
dniami bez zakłóceń, a także klej nada-
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jący się do klejenia i żyletki nadające się 
do golenia”.

Prawdziwa przepaść cywilizacyjna 
dzieląca nas od świata zachodniego obja-
wia swoją głębię za każdym razem, kiedy 
– sprawdzając nerwowo, czy na pewno 
ma w kieszeni paszport – profesor wsiada 
do samolotu i wysiada z niego w Paryżu, 
Londynie, cóż dopiero – w Ameryce.

„Spokój, zaufanie. Na każdym lotnisku 
rzędy kabin telefonicznych pustych i NIE 
zepsutych, z których dzwoni się automa-
tycznie przez cały kontynent – z Montre-
alu do Vancouveru czy do Los Angeles, 

Zanim Polskę skomputeryzujemy, nale-
żałoby ją nieco stelefonizować”.

W połowie lat 60. marzenie o telefo-
nach, z których można dzwonić, o kleju, 
który klei, i o żyletkach, które golą, Ko-
łakowski wyraża na łamach miesięcz-
nika „Twórczość” w obszernej recen-
zji z książki Stanisława Lema „Summa 
technologiae”. Książka, pisze, jest „zna-
komita”, „to prawdziwa perła literatury 
trudniącej się filozofią techniki”, tym bar-
dziej więc zasługuje na krytyczną uwagę. 
Zauważając, że sam jej tytuł, dzięki za-
mierzonym skojarzeniom filozoficznym 
zawiera „pewien pomysł zwodniczy”; 
wskazując fragmenty, które go „zniecier-
pliwiły”; wyznając, iż dzieli z Lemem jego 
niepokoje, ale „nie dzieli zupełnie jego 
diagnozy”, Kołakowski z pewnością nie 
może przypuszczać, że prowokuje pole-
mikę, która monstrualnie rozciągnie się 
w czasie. Ostatnio badacze tej „wojny 
czterdziestoletniej” w świetle sporu mię-
dzy Kołakowskim i Lemem opisywali 
nawet… odmienny „wystrój ich grobow-
ców”.

Rzeź niewiniątek

Kołakowski zaczyna wojnę anegdotą 
o chłopcu w piaskownicy, który swoją ło-
patką zamierza przebić kulę ziemską i do-
kopać się z Polski na dno Pacyfiku. Chło-
piec jest naiwny, ale dla zapatrzonych 
weń rodziców może mieć zadatki na ge-
niusza: fantazję, śmiałe pomysły, wielką 
ambicję. Opowieść o dziecku, z którego 
nie wiadomo co wyrośnie – metafora i ka-
rykatura technokratycznej utopii – nie 
jest, zaznacza Kołakowski, krytyką „fan-
tazjujących” dorosłych, o ile tylko nie 
wychodzą oni z założenia, że z czasem 
w s z y s t k o  będzie można zrobić, i nie 
przestają odróżniać rzeczowych infor-
macji od fantastycznych pomysłów. Ta-
kich np. jak przewidywane przez Lema 
powstanie wirtualnego świata, fantoma-
tyki „całkowicie nieodróżnialnej subiek-
tywnie od realności”.

Dla Kołakowskiego Lem jest „wybit-
nym ideologiem scjentystycznej techno-
kracji, to znaczy człowiekiem przeświad-
czonym, że nie istnieje taki realny pro-
blem ludzki, który zasadniczo nie dałby 
się rozwiązać za pomocą środków tech-
nologicznych”. Stanowisko nie do oba-
lenia, jeśli za „realne” uznaje się tylko 
problemy mające szanse empirycznego 
rozstrzygnięcia (w przypadku pytań 
 naukowych) lub szanse rozwiązania 

czy do Meksyku...” – notował Jacek Woź-
niakowski, któremu szczęśliwie udało 
się wyjechać do Kanady w roku 1969. „To 
najmocniejsze chyba wrażenie za oce-
anem: fantastyczna łatwość przenoszenia 
się i porozumiewania na ogromną nawet 
odległość. Po powrocie do Polski usiło-
wałem przez 40 minut dodzwonić się do 
centrali międzymiastowej, żeby zamówić 
błyskawiczną Warszawę. Czekałem na 
połączenie 3 (słownie trzy) godziny. Cze-
kając, zabijałem czas lekturą sugestyw-
nie napisanego artykułu, który głosił, że 
»trzeba mieć serce do komputerów« (...) 

Londynie, cóż dopiero – w Ameryce.
„Spokój, zaufanie. Na każdym lotnisku 

rzędy kabin telefonicznych pustych i NIE 
zepsutych, z których dzwoni się automa-
tycznie przez cały kontynent – z Montre-
alu do Vancouveru czy do Los Angeles, 

centrali międzymiastowej, żeby zamówić 
błyskawiczną Warszawę. Czekałem na 
połączenie 3 (słownie trzy) godziny. Cze-
kając, zabijałem czas lekturą sugestyw-
nie napisanego artykułu, który głosił, że 
»trzeba mieć serce do komputerów« (...) 
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ģ technicznego (w przypadku zadań prak-
tycznych).

„Dlatego też Lem – wywodzi Kołakow-
ski – zgodnie z tradycją scjentystyczną, 
bez trudu ruguje pytania metafizyczne 
z nauki i ruguje je z życia”. Dostrzega 
wprawdzie psychologiczne korzyści nie-
których niesprawdzalnych spekulacji, 
zwłaszcza praktyczne zalety wiary, jej 
funkcję kompensacyjną w życiu czło-
wieka, ale przecież „wiara, której czysto 
instrumentalne wartości są doskonale 
znane wierzącemu, znika, oczywiście, 
jako wiara: niepodobna »postanowić so-
bie« wiary jako pożytecznego narzędzia 
i żywić przy tym wiarę autentyczną”.

Osiągnięcia technologiczne rodzą pro-
blemy, których każde rozstrzygnięcie bę-
dzie, zdaniem Kołakowskiego, wymagało 
„apelacji do pewnych wartości uznanych 
za fundamentalne i nieinstrumentalne”, 
a więc właśnie do założeń metafizycz-
nych. Skoro Lem przewiduje np. powsta-
nie maszyn wydających optymalne de-
cyzje w kwestiach najogólniejszych, ta-
kich jak przetrwanie gatunku ludzkiego, 
nic nie stanie na przeszkodzie, aby taką 
maszynę zapytać, czy z tego względu 
„w skali najbliższego miliona lat mordo-
wanie ułomnych niemowląt jest czy nie 
jest korzystne?”.

Odpowiedź przecząca, do jakiej zdaje 
się skłaniać Lem, musi być oparta na war-
tościach niewarunkowych, nieinstru-
mentalnych, musi zatem mieć charak-
ter metafizyczny i dzielić z niesprawdzal-
nymi spekulacjami „piętnowaną przez 
Lema szkodliwość społeczną: jest prze-
cież wielce prawdopodobne, że utrzymy-
wanie przy życiu ułomnych niemowląt 
przyczynia się w skali społecznej do po-
mnożenia głodu, cierpień, obniżania stan-
dardu biologicznego gatunku i w ogólno-
ści przeciwdziała stanowczo Benthamow-
skiej zasadzie »największego dobra«, na 
którą Lem powołuje się bez zastrzeżeń, 
jak gdyby jej totalna jałowość nie była od 
niepamiętnych czasów dobrze wykazy-
wana”.

W książce Lema szczególnie „zniecier-
pliwił” Kołakowskiego rozdział ostatni, 
w którym autor zastanawia się nad per-
spektywami sztuki (zwłaszcza literatury) 
w epoce zaawansowanej technologii, pre-
zentując na ten temat przypuszczenia 
bardzo pesymistyczne.

Rozwój nauki, przede wszystkim 
współczesnej psychologii i neurofizjolo-
gii odwołującej się do schematów cyber-

netycznych, powoduje, zdaniem Lema, 
destrukcję „tajemnicy człowieka”, którą 
żywi się literatura. Skoro wszystkie, na 
pozór irracjonalne zachowania ludzkie 
dają się wyjaśnić w terminach nauko-
wych, pisanie powieści traci sens. „Zbrod-
nię i karę” czytać musimy, ziewając z nu-
dów, bo Dostojewski nie umie nam po-
wiedzieć, jakie dokładnie procesy zacho-
dzące w neuronach Raskolnikowa zmu-
siły go do zabójstwa starej lichwiarki 
i zracjonalizowania swojej zbrodni, co 
nauka współczesna wytłumaczyć potrafi.

Co do tej kwestii Kołakowski ma zda-
nie całkowicie odmienne i w polemice 
z Lemem wyraża je dobitnie: „Pokarmem 
literatury nie jest tajemnica. Pokarmem 
literatury jest zdumiewająca wielorakość 
ludzkiej nędzy”.

Nie ta Greta Garbo

O tym, jak bardzo Lem przejął się krytycz-
nymi uwagami Kołakowskiego, najlepiej 
chyba świadczy fakt, że z drugiego wyda-
nia „Summy...” w roku 1967 usunął roz-
dział ostatni „Sztuka i technologia” i nie 
przywrócił go już w kolejnych czterech 
wznowieniach książki, które ukazały się 
za jego życia. Z Kołakowskim wymienia 
wprawdzie kilka listów pełnych kurtu-
azji, ale bolesna recenzja nie daje mu spo-
koju, wielokrotnie ją rozpamiętuje, podej-
rzewa, że recenzent chciał go ośmieszyć 

(on, Lem, porównany do chłopca w pia-
skownicy!), i najwyraźniej sposobi się do 
polemicznego odwetu, ale polemikę jesz-
cze odkłada, bo po wyjeździe Kołakow-
skiego z Polski w 1968 r. nie chce, aby jego 
głos zabrzmiał w chórze miernot szkalu-
jących filozofa z powodów politycznych.

W wielu późniejszych książkach, 
esejach czy wywiadach Lem, nie szczę-
dząc Kołakowskiemu różnych złośli-
wości, podkreślać będzie, że porusza się 
w  zupełnie innej galaktyce umysłowej 
niż jego adwersarz, a pięć lat przed śmier-
cią powie, że ich dialog dawno przestał 
być możliwy, choćby z tego względu, iż 
Kołakowski… uwierzył w Boga.

„[Leszków Kołakowskich jest przecież] 
dwóch: ten sprzed i ten po konwersji 
na katolicyzm. Nie interesuje mnie roz-
mowa z żadnym z nich. On przecież lek-
ceważy wszystko, co pachnie (...) nauką. 
Przebywa w świecie Spinozy, rozmaitych 
mistyków i ma własną wykładnię chrze-
ścijaństwa, która mnie nie interesuje ani 
w jego, ani w niczyim innym wydaniu”.

W 1991 r., na łamach czasopisma „Wie-
dza i Życie” Lem ogłasza duży artykuł, za-
tytułowany „Trzydzieści lat później”, za-
rzucając Kołakowskiemu, że w swoich 
„Pismach rozproszonych” wydanych 
w 1988 r. przedrukował onegdajszą re-
cenzję z „Summy technologiae” (prawdę 
mówiąc, ja go do tego skłoniłem) bez żad-
nych zmian i nigdy nie odwołał słów „te-
raz w oczywisty sposób nieprawomoc-
nych i całkowicie błędnych”, które pod-
ważały jego (tj. Lema) wiarygodność jako 
futurologa. Artykuł nie był repliką na 
całą recenzję, tylko, jak sprecyzuje Koła-
kowski w swojej replice na replikę, „na 
sześć słów z tejże recenzji, włączając przy-
imek”. Chodzi o powstanie owej „fanto-
matyki… całkowicie nieodróżnialnej su-
biektywnie od realności”.

To, co Kołakowski w roku 1964 uzna-
wał za „bajkę”, okazało się – triumfuje 
Lem – niezbitym faktem. Fantomatyka 
powstała i błyskawicznie się rozwija, 
komputerowe maszyny stwarzające ilu-
zję doskonałą są już do kupienia; Lem 
przywołuje nawet cenniki różnych ak-
cesoriów, które szczęśliwym nabywcom 
pozwalają przenieść się do świata fikcji 
nieodróżnialnego od zwykłej rzeczywi-
stości (hełmy wyposażone w elektrody, 
rękawice opatrzone sensorami i „nady-
manymi poduszeczkami” etc.).

Co może przeżywać człowiek podłą-
czony do fantomatu? „Wszystko – twier-
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LESZEK KOŁAKOWSKI:  

Lem zgodnie z tradycją 

scjentystyczną,  

bez trudu ruguje pytania 

metafizyczne z nauki  

i ruguje je z życia.
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dzi Lem. – Może wspinać się na ściany 
alpejskie, wędrować bez skafandra i ma-
ski tlenowej po Księżycu, zdobywać (...) 
północny biegun. Może też czuć, jak wy-
rastają mu olbrzymie orle skrzydła, la-
tać albo znów stać się rybą i pędzić życie 
wśród raf koralowych; jako ogromny żar-
łacz mknąć z otwartą paszczą na stada 
ofiar, ba! porywać kąpiących się ludzi, 
zjadać ich ze smakiem i trawić w spokoj-
nym zakątku podwodnej swojej pieczary” 
– komputer dostarczy mu niezbędnych 
do tego zmysłowych doznań i, na zasadzie 
sprzężenia zwrotnego, reagować będzie 
na zachowanie użytkownika. Lem zazna-
cza, że jego zainteresowania nie obejmują 
„komputeryzacji haremowej, ani w jaki-
kolwiek sposób wyuzdanej”, przewiduje 
natomiast wielki na nią popyt.

Czy współczesne fantomaty naprawdę 
dają iluzję doskonałą? – zastanawia się 
w 1991 r. Kołakowski. Lem nie mówi, czy 
z tych urządzeń korzystał. „Dowód zaś 
jego główny – prócz informacji, że książę 
Monako już zabawiał się w iluzjonie 
(...) – polega na tym, że kierowcom ćwi-
czącym się na symulatorach nie wolno 
(»kategorycznie«) przez pół godziny po 
seansie prowadzić samochodu; widocz-
nie więc mają silne wrażenie autentycz-
ności”.

Sam Lem zauważa jednak, że ta auten-
tyczność nie jest zupełna. Pod władzą apa-
ratu nie znajdują się treści przeżyć, emocji 
i wierzeń człowieka, który z niego korzy-
sta. „Ponadto aparat nie zmienia pamięci, 
nie może zatem spowodować, by użyt-
kownik po prostu zapomniał, że przed 
chwilą przyszedł na swoją rozrywkę, że 
mu założono hełm, maskę, rękawice itd., 
że więc jednak fikcją jest, co widzi, choćby 
sprawnie skonstruowaną”. Przyjdzie za-
tem poczekać, konkluduje Kołakowski, 
nim każdy będzie mógł na przykład „urzą-
dzić sobie seans erotyczny z młodą Gretą 
Garbo i w ogóle przy tym nie zauważyć, że 
»coś tu jednak jest nie tak«”.

„Nie od razu Kraków zbudowano” 
– przypomina z kolei Lem, nie kryjąc, że 
na drodze rozwoju technologii ciągle jesz-
cze piętrzą się trudności, niemożliwe na 
razie do przezwyciężenia, a związane np. 
z imitowaniem przez fantomaty rozum-
nych interlokutorów. Gdyby Kołakow-
ski (to już moja, nie Lema uwaga) zapra-
gnął posłuchać, o czym w 1672 r. Spinoza 
rozmawiał z Leibnizem i samemu wziąć 
w tej rozmowie udział, fantomat, który 
miałby to jego – prawdziwe, jak skądinąd 

wiemy – marzenie spełnić, musiałby dys-
ponować „złożonością, a więc i inteligen-
cją dorównującą rozumowi człowieka ge-
nialnego”.

Bez znieczulenia

Czy taki poziom technologiczny zosta-
nie kiedykolwiek osiągnięty? Przypo-
mnijmy: trafność swoich prognoz co do 
rozwoju iluzjonistyki doskonałej Lem 
mógł potwierdzić 30 lat po nazwaniu ich 
przez Kołakowskiego fantazjami rodem 
z powieści science fiction.

Od tamtej pory minęło jednak ko-
lejnych lat 30 i rozwój technologii 
znacznie przyspieszył. Zgodnie z tzw. 
prawem  Moore’a, sformułowanym 
w 1965 r. i nieco później zaktualizowa-
nym, moc komputerów podwaja się co 
dwa lata. Pół wieku temu łączna moc ob-
liczeniowa komputerów z całego świata 
była miliony razy mniejsza niż moc obli-
czeniowa dowolnego smartfona, którym 
się posługujemy. Chociaż uczonym ów-
czesne komputery wydawały się potężne 
– mogły przecież przeprowadzać skom-
plikowane obliczenia tysiące razy szyb-
ciej niż ludzie – to późniejsze doświad-
czenie pokazało, że ich możliwości były 
ułamkiem ułamka promila tej mocy, 
która jest konieczna do tworzenia sztucz-
nej inteligencji mogącej dzisiaj w jakichś 
dziedzinach konkurować z człowiekiem.

W 2018 r. koncern IBM zaprezento-
wał możliwości programu do dysku-
towania z ludźmi, nazwanego Watson 
Debater, którego przygotowanie zajęło 
sześć lat. Dowiadujemy się, że „wziął on 
udział w dyskusjach z dwoma zawodo-
wymi dyskutantami i nie znał wcześniej 
ich tematów (czy subsydiować eksplora-
cje kosmosu i czy zwiększyć zakres tele-
medycyny). Informacje czerpał z inter-
netu, wypowiedzi przeciwników zmie-
niał z głosu na tekst pisany i w ten sposób 
mógł je analizować (...) Samo to, że pro-
gram sztucznej inteligencji był w stanie 
»zrozumieć« temat, zgromadzić infor-
macje, przedstawić je w »ludzki« sposób, 
jest niezwykłym osiągnięciem, nawet je-
śli jego zdolność perswazyjna jest gorsza 
od naszej”.

Oczywiście również maszyny takie 
jak Watson Debater niedługo trafią do 
technologicznego lamusa. Aż takiego po-
stępu w rozwoju technologii nie przewi-
dywał nie tylko Kołakowski, ale nawet 
Lem. Rzecz w tym jednak, że istotą pole-
micznych uwag, jakie recenzent „Summy 
technologiae” zgłosił pod adresem jej au-
tora, nie była zdolność prognozowa-
nia t e m p a  postępu technologicznego, 
w szczególności rozwoju „fantomatyki… 
całkowicie nieodróżnialnej subiektywnie 
od realności”. Kołakowskiemu chodziło 
przede wszystkim o to, czy owa fantoma-
tyka w jakikolwiek sposób zmieni sta-
tus człowieka chcącego zrozumieć świat 
i odnaleźć sens swojego życia, chodziło 
mu o stosunek społeczny do technolo-
gii i o sposób korzystania z jej wyników, 
ostatecznie więc chodziło mu o problemy 
metafizyczne, nie zaś naukowe. O takich 
problemach Lem dyskutować zasadniczo 
nie zamierzał.

Sądzić można, że aparaty do wytwarza-
nia iluzji doskonałej Kołakowski uzna-
wał za „urządzenia protetyczne”, „znie-
czulające”. W „Obecności mitu” podkre-
śli, iż nic nie jest mu bardziej obce ani-
żeli utopia rajskiego „stanu naturalnego” 
w jakiejkolwiek dziedzinie życia. Niepo-
koją go jednak wszelkie formy ucieczki 
od „zdumiewającej wielorakości ludzkiej 
nędzy”.

Marzenia o wspaniałych przeżyciach 
erotycznych w fantomacie, które hoj-
nie wynagrodzą brak prawdziwej miło-
ści, mogą być według Kołakowskiego 
– podobnie jak lęk przed odrzuceniem, 
 niedocenieniem, niespełnieniem – ob-
jawami „tego samego zjawiska: utraty 
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STANISŁAW LEM:  

Kołakowskich jest dwóch.  

Nie interesuje mnie rozmowa 

z żadnym z nich.  

On lekceważy wszystko,  

co pachnie nauką.
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Mohammad Valizadegan (żołnierz Javat) i Mahtab Servati (jako jego narzeczona Nana)  

w filmie „Zło nie istnieje”

Władza to słowo „nie”

ANITA PIOTROWSKA

„Zło nie istnieje” jest opowieścią o ludziach tłamszonych 

przez rządzących, ale i o tym, jaka może być cena indywidualnego 

wyboru w totalitarnym państwie.

K
iedy trzy miesiące temu podczas 
finałowej gali Berlinale przewod-

niczący jury Jeremy Irons ogłosił wer-
dykt, kamery skupiły się na żywioło-
wych reakcjach ekipy z Iranu. Ten wi-
dok cieszył i jednocześnie łamał serca. 
Aktorki, aktorzy, producenci płakali 
bowiem nie tylko ze szczęścia. Również 
dlatego, że Mohammad Rasoulof, reży-
ser i scenarzysta nagrodzonego Złotym 
Niedźwiedziem filmu, nie mógł być 
wtedy z nimi.

Irańskie władze odmówiły mu wy-
dania paszportu z powodu ciążącego 
na nim wyroku za działalność anty-
państwową. Ów dokument pojawia się 
zresztą w scenariuszu jako karta prze-
targowa. „Zło nie istnieje” jest opowie-
ścią o ludziach tłamszonych przez wła-
dzę, ale i o tym, jaka może być cena in-
dywidualnego wyboru w totalitarnym 
państwie.

Porównywanie sytuacji w Iranie do 
czasów PRL-u uważa się za nadużycie, 

lecz w filmach Rasoulofa („Rękopisy 
nie płoną”, „Uczciwy człowiek”) czuje 
się pokrewieństwo z naszym kinem mo-
ralnego niepokoju – świadome lub nie, 
ze wszystkimi osiągnięciami i ograni-
czeniami tego nurtu. Jednak najnowszy 
tytuł, aż dwuipółgodzinny, podzielony 
na cztery oddzielne, choć zazębiające się 
nowele, przynosi dylematy, które odży-
wają nie tylko tam, gdzie mamy do czy-
nienia z autorytarnymi rządami.

Czy dobro rodziny jest ważniejsze 
niż przyzwoitość? Czy można sobie 
kupić niewinność? Gdzie przebiega 
granica między konstruktywnym 
buntem a samo zatraceniem? Irański 
 filmowiec-dysydent stawia te sprawy na 
ostrzu brzytwy, albowiem „Zło...” krąży 
wokół zagadnienia kary śmierci. Perfi-
dia systemu polega na tym, że naciśnię-
cie przycisku zapadni podczas egzekucji 
wykonują nie tylko profesjonalni kaci, 
ale także młodzi rekruci. Niewykonanie 
rozkazu oznacza represje: przedłużenie 
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ģ  naszej umiejętności stawienia czoła ży-
ciu; utraty narzędzi, za pomocą których 
pojedynczy człowiek może, z własnych 
zasobów duchowych, przywracać so-
bie równowagę w obliczu klęsk i cier-
pień; wzrastającej zależności od skom-
plikowanego systemu instrumentów, 
z zewnątrz regulujących zaburzoną 
homeo stazę psychiczną”.

Nie wydaje się, aby Lem miał rację, 
utrzymując, że Kołakowski „lekceważy 
wszystko, co pachnie nauką”. Przeciw-
nie, postawę ludzi wobec nauki trak-
tuje bardzo serio.

Materiał na Nobla

Lem, jak wspomniałem, nie szczędził 
Kołakowskiemu złośliwości, pisząc 
np., że choć swój światopogląd zmie-
niał on „slalomowo”, „całkowicie błęd-
nego” zdania, jakie miał na temat wi-
zjonerstwa Lema, zmienić nie potrafił. 
Polemikę z Lemem sam Kołakowski 
skończył w sposób równie, a może na-
wet bardziej złośliwy.

Od poczucia niespełnienia, a raczej 
niedocenienia przez innych, nie są 
wolni, jak wiadomo, nawet wybitni pi-
sarze. „Dowiadujemy się od Lema, że 
można sobie fantomatycznie zafundo-
wać Nagrodę Nobla – przykład w [jego] 
artykule trzy razy wspomniany (...). Na 
pewno aparat tak zaprogramowany, 
by każdy mógł sobie odebrać dyplom 
i emolumenty w Sztokholmie, byłby 
mile widziany przez liczną dosyć ka-
tegorię niedocenionych, żal swój nad 
niewdzięcznością świata obnoszących. 
Lecz nie mogą oni zapomnieć, gdy tak 
sobie elektrody na głowę założą, że to 
jednak nie naprawdę, a jeśli mogą, to 
tylko na chwilę, właśnie jak w kinie: 
dobre i to. Vanitati creatura est su-
biecta, mówi Pismo; próżność jest po-
wszechna, ale kunszt próżności na tym 
polega, by ją uniewidoczniać; nie jest to 
trudne, wymaga tylko nieco poczucia 
śmieszności”.

Miewają takie poczucie dzieci, choć 
– nie zawsze. Chłopiec w piaskownicy, 
porzuciwszy swoją łopatkę, może ba-
wić się w wojnę i bardzo złościć, że ko-
ledzy nie chcą go mianować generałem 
brygady albo marszałkiem.

© ZBIGNIEW MENTZEL

Artykuł znajdzie się w biografii „Kołakow-

ski. Czytanie świata”, która ukaże się 

jesienią nakładem wydawnictwa ZNAK.
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służby wojskowej, pozbawienie prawa 
jazdy, zawodowej licencji czy wreszcie 
– paszportu. Nawet chcąc uciec z kraju, 
trzeba się najpierw mocno ubrudzić.

Rasoulof konstruuje etyczne za-
gwozdki z udziałem przedstawicieli róż-
nych grup społecznych. W pierwszej 
nowelce czujemy się trochę jak w fil-
mie rumuńskiej Nowej Fali. Obserwo-
wana z dystansu krzątanina rodziny 
z teherańskiej klasy średniej – zakupy 
w hipermarkecie, odbieranie dziecka 
ze szkoły, wspólna pizza w restaura-
cji – podczas nocnego finału odkrywa 
szokujący rewers tej nudnej normalno-
ści. Słynne powiedzenie Stefana Kisie-
lewskiego o urządzaniu się w sytuacji 
beznadziejnej pasowałoby tu jak ulał, 
gdyby nie fakt, że chodzi o życie ludz-
kie w sensie ścisłym. I że banalni funk-
cjonariusze opresyjnych systemów za-
wsze znajdą racjonalne wytłumaczenia. 
Bywają wszak przykładnymi obywate-
lami, którzy dbają o starych rodziców, 
ratują kotki i pomagają żonom przy far-
bowaniu włosów.

„Twoja władza to słowo »nie«” – sły-
szymy w innej noweli z ust intelektuali-
sty, który żyje na emigracji wewnętrznej. 
Rasoulof dramatyzuje i radykalizuje te 
sytuacje, w których powiedzenie tego 
„nie” staje się aktem zgoła samobójczym. 
Największą jednak grozą przeszywa wła-
śnie pierwsza z opowiadanych historii, 
w której ktoś świadomie i dobrowolnie 
stanął po ciemnej stronie mocy. Inspira-
cją dla tego wątku był moment, w któ-
rym Rasoulof jeżdżąc autem po Tehera-
nie rozpoznał w szarym człowieku wy-
chodzącym z banku brutalnego oficera 
śledczego, który go kiedyś przesłuchiwał.

„Zło nie istnieje” sięga po różne per-
spektywy i różne języki filmowe, tempa 
i nastroje, by jeszcze bardziej sproblema-
tyzować zachowania swoich bohaterów. 
Historia, w której rekrut wyznaczony do 
egzekucji musi zmierzyć się z podwój-
nym szantażem moralnym, zamienia się 
w ostre, desperackie kino akcji, aczkol-
wiek z ironicznie baśniowym finałem. 
W noweli pod tytułem „Urodziny” hi-
storia miłosna zostaje zatruta przez czyjś 
konformizm i czyjąś śmierć, skazując na-
rzeczonych na wieczne obcowanie z du-
chem.

W ostatnim rozdziale pozornie tele-
nowelowa intryga z wątkiem emigranc-
kim, której bohaterem jest zdegrado-
wany lekarz z górzystej prowincji, uka-

1. PJ Harvey. A Dog Called 
Money

Dokumentalny, reż. 
Seamus Murphy, 
Irlandia/Wielka 
Brytania/USA 2019, 
Canal+ Dokument, 
7 VI, 1.15

Warto zaprogramować nagrywarkę, 
by obejrzeć dokumentalną opowieść o jed-
nej z najbardziej elektryzujących wokali-
stek ostatnich dekad. Przed nami doku-
mentalne kino drogi, w którym poznajemy 
także wewnętrzny pejzaż artystki. Jej 
podróż znajduje finał w studiu nagranio-
wym, gdzie PJ Harvey przetwarza swoje 
doświadczenia na dźwięki i słowa.

2. Arthur Miller: pisarz

Dokumentalny, reż. 
Rebecca Miller,  
USA 2017, HBO GO
Córka amerykańskiego 
dramatopisarza stworzy-
ła filmowy portret ojca. 

Dzięki bliskiej relacji z bohaterem udało 
się jej wyjść poza zwyczajowe klisze 
– sławnego pisarza, ofiary politycznej 
nagonki z czasów McCarthy’ego, męża 
Marilyn Monroe. Twórcę „Śmierci komiwo-
jażera” oglądamy więc w kapciach czy 
w przydomowej stolarni, ale przede 
wszystkim słuchamy jego wyznań.

3. Ostatni taniec

Serial dokumentalny, 
reż. Jason Hehir,  
USA 2020, Netflix
Rozpisany na dziesięć 
rozdziałów sportowy 
poemat heroiczny 

ekscytuje nie tylko fanów koszykówki czy 
Chicago Bulls. Przedstawione w filmie 
rozgrywki porównuje się do starć olimpij-
skich bóstw z gromowładnym Michaelem 
Jordanem na czele. Dokument, okraszony 
nieznanymi materiałami archiwalnymi, 
pokazuje też, co zostało z uczty bogów.

4. Błąd systemu

Dramat, reż. Nora 
Fingscheidt,  
Niemcy 2019, vod.pl
To film o niewydolności 
ludzi i instytucji, które 
zostały powołane, by 

pomagać straumatyzowanym dzieciom. 
Dziewięcioletnia bohaterka, mimo najlep-
szych intencji jej opiekunów i terapeutów, 
pozostaje przypadkiem beznadziejnym. 
Może jednak należałoby odłożyć na bok 
postępowe teorie i po prostu wsłuchać się 
w krzyk małej Benni?

  WARTO ZOBACZYĆ  zuje tragiczną cenę bohaterstwa, do-
świadczaną potem przez młodsze po-
kolenie. Chociaż zróżnicowani klasowo 
i wiekowo, poszczególni bohaterowie 
stają się wariantami postaci z innej hi-
storii, podejmując odmienne decyzje 
i ponosząc odmienne ich konsekwencje.

Można zapytać, czy wewnętrzne kon-
flikty, tak ostro zarysowane w irańskim 
filmie, nie są zbytnio wypreparowane 
z życia, w myśl nośnego politycznie ma-
nifestu. Czy wieziony w bagażniku wór 
z zakładowym przydziałem ryżu musi 
tak bardzo przypominać ludzkie zwłoki? 
Rasoulof nie ukrywa, że chciał maksy-
malnie uwypuklić napięcie między mo-
ralną odpowiedzialnością a uczuciami 
wobec bliskich, między wyznawanymi 
ideałami a praktycznym wymiarem tro-
ski o innych. Jego film powstawał w wa-
runkach półkonspiracyjnych, bo reży-
ser, podobnie jak Jafar Panahi, miał za-
kaz wykonywania zawodu, nadal nie 
może opuszczać kraju i grozi mu wię-
zienie.

W ostatniej noweli mężczyzna, który 
podążył ongiś za swym sumieniem, 
wskutek czego nie zrobił kariery lekar-
skiej i został pszczelarzem, przyjmuje 
w swoim wiejskim domu bratanicę 
z Niemiec. Gra ją młodziutka Baran Ra-
soulof, córka reżysera, która mieszka na 
co dzień w Hamburgu, i to właśnie ona 
w imieniu ojca odbierała złotą statuetkę 
podczas gali w Berlinale Palast. Jego nie-
obecność na scenie nabiera w kontekście 
filmu jeszcze mocniejszej wymowy, po-
dobnie jak i sam film w kontekście tego, 
jakie prywatne doświadczenia twórców 
za nim stoją.

W pewnym momencie słyszymy 
z ekranu „Bella ciao”, pieśń włoskich par-
tyzantów, ponadczasowy symbol buntu. 
Przypomniał o niej niedawno hiszpań-
ski serial „Dom z papieru”, a ostatnio 
popłynęła z minaretów zhakowanych 
w tureckim Izmirze, co przez władzę zo-
stało uznane za prowokację. Okazuje się, 
że piosenka, film czy wiersz mogą mieć 
jeszcze wpływ na ten świat.  ©

 
ZŁO NIE ISTNIEJE (Sheytân vojūd 
nadârad) – reż. Mohammad Rasoulof. 
Prod. Iran/Niemcy/Czechy 2020. Film jest 
pokazywany w ramach internetowego 
festiwalu „Wiosna Filmów” na platformie 
MOJEeKINO.PL. Najbliższy pokaz 
6 czerwca. Data premiery kinowej nie jest 
jeszcze znana. 
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Klata:  

Zakładnicy zakładek

Mówi się, że miłościwie nam panująca 
władza władzy nadużywa, kpiąc sobie 
w żywe oczy. Mnoży się przy tym przy-
kłady, które mają na celu zbulwersowanie 
suwerena, zwłaszcza ostatnio, kiedy suwe-
ren powinien mieć święty spokój, żeby 

móc właściwie oddać głos. Suweren, zamiast właściwie oddać 
głos, męczony jest kupletami i pomówieniami. Hańba! Oto 
ludzie, którzy uratowali nas przed pandemią, nie mogą spo-
kojnie sobie nakupić maseczek czy respiratorów, pojechać na 
cmentarz, pójść do restauracji! Odmawia im się prawa do kon-
certowego uczczenia matek w ich dniu, a przecież Dzień 
Matki jest tylko jeden i zasługuje na telewizyjny performans…

Chciałbym na szacownych łamach stanowczo odciąć się 
od tej kreciej roboty, mnożonej mrówczą pracą stymulo-
waną przez kraczące wraże ośrodki. Wiadomo, kiedy słupki 
spadają, na pochyłe drzewo każda koza skacze, ale ja nie gęś 
i swe pióro mam, krzepko dzierżę w dłoni, zasłonię własną 

klatą przed falą hejtu i będę pisał. Nie mogę milczeć – milczeć 
znaczy przyzwalać – więc głośno daję odpór sypiącym się ze-
wsząd kalumniom.

Mówi się, że z 200 mln zł wydawanych przez nas rocznie 
na dobrostan pary prezydenckiej sporo pary idzie w gwiz-
dek… Hola, hola, weto! Nie idzie w gwizdek, sugerowanie, 
że ktoś z obozu władzy coś gwizdnął, jest nie fair, po prostu, 
wobec ludzi, którzy – powtórzę – uratowali nas przed pande-
mią! Podobno na poprzedniego prezydenta rocznie szło kil-
kadziesiąt milionów mniej. Może i tak, ale nie bądźmy ma-
łostkowi, ten prezydent jest jeszcze lepszy, więc warto doło-
żyć, żeby nas godnie reprezentował, majestatycznie, na tym 
nie wolno oszczędzać, zwłaszcza że ten walczy z pandemią, 
a tamten nie walczył.

Ludzie zachodzą w głowę, po co wydawać 38 tys. zł rocznie 
na zakładki do książek. Ludzie, to już poczytać nie wolno? To 
prawda, można mnóstwo sobie pozakładać za te pieniądze, 
ale ja głęboko wierzę, że prezydent Duda zrobił to godnie, że 
sobie gęsto powtykał zakładki, a co nie powtykał, to rozdał 
potrzebującym, i że te zakładki zaprocentują i jemu, i nam, 
żebyśmy mogli zacząć nowy rozdział.

A apaszki? Na szereg apaszek prezydenckich poszło 
w 2018 r. 18 tys. zł… No i dobrze! Wara od apaszek. Apaszki 
to symbol. Czego? Wiem, ale nie powiem, nie mogę jeszcze 
ujawnić, bo gdybym wyjawił, nic nie byłoby takie, jak przed-
tem, więc lepiej poczekać. Powstaje w tej sprawie ekspercki 
raport. Prace trwają. Jesteśmy coraz bliżej prawdy. ©

Lektor: 

Raport z pułapki

Prozaik i dramaturg uro-
dzony w 1907 r., był jednym 
z plejady rumuńskich 
intelektualistów lat 30. 
minionego wieku. Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu (czyli Eugène 
Ionesco), Constantin Noica 
należeli do kręgu jego przy-
jaciół. Zginął tuż po zakoń-
czeniu II wojny, potrącony 
przez sowiecką ciężarówkę 
wojskową. Jego dziennik 
z lat 1935–1944, którego ma-
nuskrypt przeszmuglowano 
z komunistycznej Rumunii 
na Zachód w 1961 r. i opu-

blikowano dopiero 35 lat 
później (polskie tłumacze-
nie ukazało się w 2006 r. 
nakładem Pogranicza), jest 
książką wybitną i niezwy-
kłym świadectwem. O po-
wieści „Od dwóch tysięcy 
lat” można powiedzieć to 
samo.
Sebastian był pisarzem 
rumuńskim – i Żydem. 
Podobnie jak Eliade zafascy-
nowany charyzmatyczną 
postacią filozofa Nae Ione-
scu (1890–1940, zbieżność 
nazwisk z Eugenem przy-
padkowa), musiał zmierzyć 

się z faktem, że jego mistrz 
skręca coraz bardziej na 
prawo, a postulat odnowy 
duchowej narodu łączy 
z fascynacją faszyzmem 
i rosnącym antysemity-
zmem. Sebastian zrobił to 
w sposób osobliwy: poprosił 
Nae Ionescu o przedmowę 
do swojej książki, której 
narratorem jest młody 
rumuński Żyd.
Wydana w 1934 r., stanowi 
studium samotności 
i wyobcowania, a zarazem 
przerażający portret świata 
rządzonego przez uprzedze-
nia i ideologie. Niezgoda 
na jakąkolwiek narzuconą 
tożsamość, niechęć zarówno 
do tradycji getta (czy raczej 
sztetla), jak i do idei syjoni-
stycznej nie chroni przed 
prześladowaniami. Sceny 
antysemickich burd na 
uniwersytecie są oszczędne, 
ale dostatecznie wyraziste. 
Mechanizm wykluczenia 
działa niezależnie od 
woli ofiary – choć bardzo 

chciałby, bohater nie ma 
w istocie wyboru i jego roz-
terki intelektualne niczego 
nie zmienią. „Od dwóch 
tysięcy lat...” – słyszy 
w rodzinnym mieście od 
Moritza Bercovici (tekstylia 
i obuwie).
Przedmowa Nae Ionescu sta-
wiała tezę o teologicznych 
źródłach antysemityzmu. 
Wybuchł więc skandal 
podwójny, bo jedni kryty-
kowali samą powieść, inni 
fakt poprzedzenia jej takim 
tekstem. Sebastian odpowie-
dział esejem „Jak zostałem 
chuliganem” (1935), ale 
już rok później notował 
w dzienniku: „Byłbym 
bardzo zadowolony, 
gdybym któregoś dnia mógł 
ponownie wydać tę książkę, 
bez przedmowy Nae i bez 
żadnych wyjaśnień z mojej 
strony”. I dodawał, że spo-
śród rzeczy, które napisał, 
ona na pewno się ostanie. 
Na pewno – podobnie jak 
„Dziennik”. ©π

▪ Mihail Sebastian 
OD DWÓCH TYSIĘCY LAT
Z języka rumuńskiego 
przełożył Dominik Małecki. 
Książkowe Klimaty, 
Wrocław 2020, ss. 336.
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Bravo:  

Prawo litery „R”

Dwa tysiące pięćset polskich gmin. 
Cztery weekendy czerwca. Załóżmy 
ostrożnie, że średnio po dwa wesela na 
weekend, chociaż np. w gminie Kraków 
będzie ich pewnie setka – to bardzo „we-
selny” miesiąc, następuje bowiem po 

kwietniu i maju bez „R” w nazwie. Razem dwadzieścia ty-
sięcy par. Sto pięćdziesiąt gości na każdą z nich – znów uśred-
niamy w dolnej części widełek. I mamy trzy miliony zadowo-
lonych ludzi. Popili, pojedli, poobłapiali, gorzko, gorzko! 
A nuż co trzeci biesiadnik poczuje wdzięczność i ruszy posta-
wić krzyżyk we właściwej kratce?

Za takie równania kreślone na skrawku serwetki Jarosław 
Flis by mnie prześwięcił. Ale cóż robić, nawet prosty kucharz 
bez dyplomu ma prawo dumać nad czymś tak nielogicznym, 
jak odmrożenie wesel. Inny nasz autor w tym numerze pisze, 
że logiki tu szukać nie warto, więc zauważę tylko, iż w moim 
rozumowaniu jest założenie o walorze faktu naukowego: że 
w miesiącach bez „R” w nazwie polscy narzeczeni ślubów nie 
biorą. Dlaczego? Toż to odruch czysto magiczny, ale rozum, 
jeśli dąży do obiektywnego opisu zdarzeń społecznych, musi 
uwzględnić czynnik irracjonalny. Trzeba umieć poruszać 
się we mgle, podobnie jak w naszej grze z przyrodą musimy 
uwzględnić prawo niezamierzonych konsekwencji.

O czym przekonują się ludzie łamiący sobie głowę w labo-
ratoriach nad antidotum na plagę z Chin. Straty z powodu 
inwazji tarczówki marmurkowatej na plantacje warzyw 
i owoców w paru krajach Europy idą już w setki milionów 
euro. Zwany z angielska stink bug, czyli „pluskwiak śmier-
dziel” to szkodnik, który przekradł się w 1998 r. z transpor-
tem specjalnych dachówek z Pekinu, potrzebnych na pawi-
lony w ogrodzie chińskim w Zurychu. Zwiedziwszy w kilka 
lat Szwajcarię, uznał, że lepiej mu będzie w północnych Wło-
szech, gdzie od początku dekady zaczął się mnożyć na potęgę, 
bo lubi ciepło i nie ma tam żadnych naturalnych wrogów. 
Równolegle, wraz z drewnianymi paletami na towar z Chin, 
śmierdziel zjawił się w Ameryce.

Jego larwy zadowolą się prawie każdym liściem, ale znisz-
czenie sieją głównie dorosłe osobniki. Mówiąc fachowo, jest 
to polifagiczny fitofag ssący – wysysa soki z dowolnej rośliny. 
Np. jabłka i brzoskwinie – pierwotna szkoda jest niezauwa-
żalna, ot, drobne nakłucie, ale powoduje szybką degenera-
cję owocu. Tym bardziej że drobinki soku ze skórki przycią-
gają inne szkodniki. W winnicach powoduje kolejny kłopot 
– owady chowają się w kiściach i zostają potem przetłoczone 
z winogronami, przez co sok nabiera, nomen omen, obrzy-
dliwego posmaku i woni z powodu substancji zapa-
chowej, którą tarczówka się broni w razie 
ataku. Jest tak intensywna, że nie pomaga 
nawet przedestylowanie. Duże, 

mechanicznie obsługiwane winnice z Włoch nieraz muszą 
wylewać do ścieku prawie cały moszcz z rocznika.

Małe to, szarobure żyjątko jest – jak określił pewien ame-
rykański entomolog – „hummerem w świecie owadów”. In-
sektycydy nie robią na nim wrażenia. Ma wysokie odnóża, 
przez co nie wchodzi w kontakt z owocem potraktowanym 
chemicznie, od góry chroni go solidny pancerzyk. Żeby się go 
pozbyć, sadownik i rolnik musieliby zwiększyć dawki środ-
ków do poziomów nieakceptowalnych w diecie człowieka. 
Naturalnym wrogiem we wschodniej Azji jest dla śmierdziela 
pewna odmiana osy, zwana samurajską. Trwają badania, czy 
sprowadzenie jej masowo do Europy będzie bezpieczne – już 
parę razy przejechano się na takich kombinacjach. Np. w Au-
stralii, dokąd ściągnięto z Ameryki ropuchę agę, aby zjadała 
chrząszcze na plantacjach trzciny cukrowej: z zadania tego 
wywiązała się słabo, za to dokonała spustoszeń w lokalnych 
ekosystemach. Raz zakłócona równowaga sprawia, że każda 
kolejna próba jej przywrócenia owocuje jeszcze większym 
chaosem.

O tej nowej szarańczy będzie zapewne coraz głośniej. Dla-
czego rozsiała się dopiero w ostatniej dekadzie? Wszak trans-
porty z Chin płyną do Europy od dawna. A może zanim znaj-
dziemy wiarygodne wyjaśnienie, pójdzie sobie tak szybko, 
jak przyszła? Wpatrzeni z nadzieją w laboratoria, nieraz błą-
dzimy w takiej samej mgle, jak nasi przodkowie, którzy kie-
dyś uznali, że lepiej się w maju nie żenić.  ©π

Plantatorzy cieszą się z zimnego maja, bo truskawki doj-
rzewają powoli, przez co niedobór pracowników z Ukrainy 
nie jest na razie aż tak dotkliwy. Ten paradoks ma dla mnie 
jeszcze inne oblicze – ostatnio na targu zapłaciłem tyle samo 
za kilo truskawek, co za 10 kwiatów cukinii, czyli porcję tego 
luksusowego w Polsce frykasu na dwie osoby. Kwiaty mę-
skie są większe, łatwiej je nadziewać i są na ogół tańsze, za 
to mniejsze żeńskie mają ten walor, że doczepiona jest do nich 
malutka cukinka, smakowita po upieczeniu. W obu przy-
padkach nie myjmy ich pod bieżącą wodą, bo łatwo je po-
drzeć, tylko przetrzyjmy wilgotnym ręcznikiem papierowym. 
Ostrożnie rozchylamy, wyrywamy ze środka słupki i nakła-
damy łyżeczką nadzienie. Jakie? Najlepiej się sprawdza le-
ciutkie z ricotty zmieszanej np. z kozim twarożkiem albo par-
mezanem i doprawionej wedle uznania. Ja dodaję czasami, 
żeby ładniej się ścisnęło, jedno jajko na 250 g serka. Można też 
zrobić farsz wegański – na patelni poddusić bardzo drobno 
pokrojoną cukinię z papryką, potem dodać dla większej kle-
istości rozgotowanego ziemniaka. Farsz napełniamy do 
2/3 długości kwiatu, po czym końcówki zawijamy, żeby za-
mknąć rozkoszną torebkę. Układamy ciasno na naoliwionej 
brytfance, skrapiamy oliwą, przykrywamy folią aluminiową 
i pieczemy w 170 st. C około kwadransa, odkrywając pod ko-
niec. Płatki po upieczeniu powinny zachować żywą barwę 
i być tylko z lekka chrupiące.
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POŻEGNANIE

ZE STATKU GŁUPCÓW 
WYSIADŁEM

Był pisarzem totalnym, nadobecnym, sytym sukcesów, nagród i skandali.  

Wiódł życie idealne dla biografii, w rzeczywistości obfitujące w samotność i cierpienie.

RYSZARD KOZIOŁEK
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ģ

M
ogłoby to wyglądać tak, jak 
napisał w „Bezpowrotnie utra-

conej leworęczności”. A my czytając na 
nowo jego zdania, mielibyśmy poczu-
cie – które daje czasem wybitna litera-
tura – że mówią o nas.

„Staliśmy nad otwartą trumną (...) 
i śpiewaliśmy najpiękniejsze pieśni po-
grzebowe. Wpierw śpiewaliśmy »Pan 
zawołał sługę swego« w kancjonale 
Heczki numer 747, potem śpiewaliśmy 
numer 777 »Dziś jeszcze żyję, lecz ju-
tro może lub przed wieczorem śmierć 
przyjdzie, Boże«, potem numer 789 »Po-
bożnych dusze żyją, u Boga wieczny 
dzień, grobowce tylko kryją żywota 
ziemski cień«, potem numer 783 »Już 
się wykonało, serce przecierpiało«, po-
tem jeszcze numer 770 »Wiemć ja, że 
w niebie jest miejsce krasne«, a na sa-
mym końcu, przed modlitwą i przed 
przyłożeniem wieka, zaśpiewaliśmy po-
rywającą i rozdzierającą niczym ukraiń-
ska dumka pieśń numer 825 »Jam stęsk-
niony, jam stęskniony«”.

Myślę też, że podobałby mu się frag-
ment Psalmu 90, odczytywany podczas 
luterańskich pogrzebów. „Życie nasze 
trwa lat siedemdziesiąt, a gdy sił stanie, 
lat osiemdziesiąt; a to, co się ich chlubą 
wydaje, to tylko trud i znój, gdyż chyżo 
mijają, a my odlatujemy”. „Trud i znój, 
i nieco innych rozkoszy” – mógłby do-
rzucić.

Kronika upadków

Nie dość jasno myśli się w stanie 
smutku i złości, jakie towarzyszą po-
śpiesznym próbom zdania sobie 
sprawy, co literatura polska straciła 
wraz z Jerzym Pilchem. Świeży żal po-
tęguje rozmiar straty, niemniej sądzę, 
że od śmierci Gombrowicza nie było 
w polskiej prozie powojennej rów-
nie wybitnego stylisty. Pilch dokonał 
dwu rzeczy rzadkich i wspaniałych. Po 
pierwsze, wypracował styl autorski, od-
rębny, osobliwy, natychmiast rozpozna-
walny, którym jednak rychło mówić za-
częli jego czytelnicy, wprowadzając „pil-
chizmy” do polszczyzny powszechnej. 
Żywa mowa poczęła naśladować jego 
literaturę.

Drugie dokonanie jest bardziej oszała-
miające. Wpuścił mianowicie w krwio-
bieg swojej prozy tematykę i styl ksiąg 
biblijnych na skalę, której od końca 

XIX w. nie podjął żaden polski pisarz. 
Zaprzeczył w ten sposób twierdzeniu 
Miłosza, że polska proza nie oparła 
swego rozwoju na wspaniałym funda-
mencie dwóch polskich Biblii – Gdań-
skiej i Wujka.

We wszystkim, co Pilch napisał – od 
felietonu przez opowiadanie po po-
wieść – słychać i widać biblijny proto-
typ. To było do pomyślenia tylko jako 
wymuszony eksperyment na języku, 
bez związku z mową żywych ludzi mó-
wiących po polsku na przełomie tysiąc-
leci, a jednak Pilch połączył tę urwaną 
ścieżkę, dzięki cudowi lokalnej polsz-
czyzny mówionej Śląska Cieszyńskiego, 
która przechowała słownik i styl lute-
rańskich przekładów Biblii oraz zbioru 
kazań Reja.

Nasiąkając w dzieciństwie językiem 
domowym i kościelnym wiślańskich 
ziomków Pilch zdobył kluczowy suro-
wiec dla swojej prozy. Nie tylko dla jej 
oryginalnego stylu i kuglarskiej zwin-
ności opowiadania. Jego powieści i opo-
wiadania o seksie i nałogach w zadzi-
wiający sposób harmonizują z proroc-
kim patosem stylu i aluzjami biblij-
nymi. Powoduje to również niezrów-
nane efekty komiczne, za które ko-
chamy autora, jak choćby obraz matki 
w stroju kąpielowym porządkującej 
księgozbiór: „Rozgrzane nieoczekiwaną 
gimnastyką ciało pachnie olejkami do 
opalania i zapach ten na zawsze łączy 
się z zapachem protestanckich broszur” 
(„Spis cudzołożnic”).

Niech nas jednak nie zwiedzie hu-
mor felietonów, ironia aforystycznych 
 puent, komiczne amplifikacje przy-
miotników. Wbrew powierzchownej 
aurze humorysty Pilch zbudował ze 
swoich utworów konsekwentny, im-
ponujący, tragifarsowy moralitet o cał-
kowicie nowoczesnych i świeckich 
upadkach człowieka, powodowanych 
pospołu przez rozpacz i zachwyt nad 
światem; oraz o sztuce i hedonizmie 
jako kompensacjach nieobecnego Boga.

Wobec ich nieskuteczności pozo-
staje jeszcze praca, której luterański 
etos Pilch przerobi na literaturę i włą-
czy do stałego repertuaru swoich moty-
wów. Też zresztą idąc za radą biblijnego 
kaznodziei, który powiada, „że człowie-
kowi nie masz nic lepszego, jedno we-
selić się z pracy swej, gdyż to jest dział 
jego; albowiem któż go do tego przywie-
dzie, aby poznał to, co ma być po nim?”.

Trzeci człowiek

Pisarz rodzi się, kiedy zaczyna widzieć 
język; jak gdyby ryba zobaczyła wodę, 
w której pływa. Towarzyszy temu czę-
ściowa przynajmniej zdrada własnego 
świata na rzecz humanistyki – tego 
domu z powietrza, republiki napisa-
nych słów, które stają się ważniejsze od 
tych słuchanych i używanych w domu, 
a nawet od żywych ludzi. Pilch był wy-
bitnym, zachłannym, ale i hojnym czy-
telnikiem. Niezliczone sceny z książ-
kami-bohaterami to nieustająca apolo-
gia czytania jako stanu umysłu, a nawet 
więcej – jako formy życia. Zdziwiona 
Dorota Wodecka pytała pisarza:

„Sienkiewicz? Pan czyta Sienkiewi-
cza?

Jerzy Pilch: Stronę dziennie, co rano. 
Jak w dzieciństwie w Wiśle. Ojciec ka-
zał mi go czytać na głos. Dzień w dzień, 
z morderczą konsekwencją. Jeden błąd 
– i strona od nowa. Zdań prostych tam 
nie było, dlatego »Trylogię« mogłem re-
cytować z pamięci. (...) Kiedy przepro-
wadziłem się do Krakowa, mówiłem 
gwarą. Przede mną rozpostarł się na-
gle ocean zwany polszczyzną literacką. 
Obcy język de facto.

DW: Ten miszmasz pomógł panu 
stworzyć własny styl.

JP: Sienkiewicz i Biblia. To z tego się 
wzięły moje skłonności do dziwactw 
językowych, przydługich fraz i indy-
widualny język. Nie wiem, czy mówię 
o czymś ważnym, ale na pewno mówię 
po swojemu”.

W pisaniu między autorem i świa-
tem pojawia się trzeci człowiek. Patrzy 
i opowiada o tym, co należy do autora 
i znanych mu ludzi, ale ta opowieść nie 
dla nich powstaje. Rzadko też są z niej 
zadowoleni. Nieobecni, przekształceni, 
z protezami fikcji lub zredukowani o to, 
co ich zdaniem ważne – protestują, że to 
nie było tak.

„Trzecia osoba jest jak szkło powięk-
szające...” – powie narrator w powie-
ści „Zuza albo czas oddalenia”. Wiele 
mamy świadectw o rozczarowaniu 
i gniewie ludzi, którzy stali się mode-
lami jego bohaterów. Pilch na różne spo-
soby odnosił się do tych reakcji, ubole-
wał, kpił, tłumaczył w powieściach.

„Chciałem opowiedzieć mu o bli-
skich i wieloznacznych związkach 
ewangelików z komunistami. I chcia-
łem mówić o tym tonem szyderczym: 
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ģ przybrawszy faryzejski ton niby-pro-
staczka, opowiadać na przykład, jak 
zmienia się twarz naszego najprzewie-
lebniejszego księdza biskupa, gdy siada 
po prawicy Jaruzelskiego. Chciałem, 
ale nie uczyniłem tego. A nie uczyni-
łem, ponieważ poczułem nagle na so-
bie ciężki jak »Postylla domowa« wzrok 
starych ewangelików” („Spis cudzołoż-
nic. Proza podróżna”).

W podziękowaniu za nagrodę Złotej 
Cieszynianki w 2008 r. mówił: „Najtrud-
niej przekonać swoich. Sądzę, że poko-
nałem pewne stopnie przekonywania 
moich krajan, że to, co piszę, nie jest je-
dynie naśmiewaniem się”.

Niepotrzebne tłumaczenia. Dla en-
demicznej, luterańskiej wspólnoty cie-
szyńskiego pogranicza zrobił coś bez-
cennego, co spotkało wcześniej Czarno-
las, Zaosie, Zbaraż czy Bronowice. Przed 
Pilchem nie było w kanonie polskiej 
literatury utworów reprezentujących 
świat jego dzieciństwa – doświadczenia 
rodziców i dziadków, beskidzki pejzaż, 
lokalną historię, obyczaje, religijność, 
gwarę, miejskie mity. Przyjmowaliśmy 
z pokorą, że historia literatury polskiej 
toczy się zawsze gdzie indziej.

Proza Pilcha uczyniła czytających 
Polaków obywatelami Wisły – nie tej 
na mapie, ale tej wyobrażonej, do któ-
rej zaczyna się tęsknić pod wpływem 
zniewalających słów literatury. Wiel-
kie książki pomnażają nam ojczyzny. 
Jesteśmy dziećmi swoich światów rodzi-
mych, ale sztuka potrafi sprawić, że od-
najdujemy azyl w tym, co wydawało się 
obce i niezrozumiałe.

Wdzięczni za to, możemy przenieść 
się na inny poziom frustracji. Mawiał 
Pilch, że pisze się po to, aby wkurwić ko-
legów. I to nie jest całkiem zła motywa-
cja dla pracy twórczej. Ale zwykli ludzie, 
nie-pisarze, też nie mają łatwo z efek-
tami jego talentu i pracowitości. Z jed-
nej strony ziomkowie nieco odlegli, jak 
ja, są mu nieskończenie wdzięczni, że 
nasze małe śmieszne beskidzkie światki 
do polskiego uniwersum przeniósł, czy-
telnikom narzucił, do historii literatury 
na stałe wprowadził. Z innej jednak za-
zdrość ogarnia na myśl, że przecież to 
wszystko było mi znane, zwykłe, co-
dzienne, a przegapione. Że też ja tego 
bogactwa wspaniałej dziwaczności nie 
dostrzegałem?! Jednym z setek miejsc 
jego pisania, które mnie o taką zawiść 
przyprawia, jest epicko-eseistyczny wą-

tek zimnych luterańskich domów. Nie 
wolno tego streszczać, omawiać, para-
frazować. Tylko cytować.

„Wabią was – gdy przyjedziecie do 
 Sigły – widoki przytulnych zasypa-
nych śniegiem domków? Kuszą was 
chatki puchatki, wille stojące w doli-
nach, pięknie w stok wkomponowane 
arcydzieła architektury cieszyńsko-be-
skidzkiej? Chcielibyście tak mieszkać? 
Mieć taką rezydencję? Wyobrażacie so-
bie, jak w środku musi być miło, przy-
tulnie, zacisznie? Płoną szczapy na ko-
minku i jest jeszcze przytulniej? Dajcie 
spokój – to są wszystko lodowate psiar-
nie! Siedziby zakutanych w podwójne 
skarpety, potrójne gacie, poczwórne 
swetry oczadziałych od mrozu tubyl-
ców. W tych – pożal się Boże – przy-
tuliskach mieszka plemię skazane na 
zimno, konające z zimna i do końca, do 
obrócenia się w bryłę lodu udające, że 
nie jest aż tak zimno, że jest do zniesie-
nia, że w zasadzie jest ciepło” („Wiele 
demonów”).

I jeszcze dalej trwa ta orgia stylu czule 
jadowitego. Tylko że to nie pusty popis 
roztańczonego języka, ale prawda, która 
spod rzadkiej urody spiralnych zdań 
wyłazi. I wtedy mówimy: „Tak było, tak 
właśnie. To przecież mój tata, ja, Hela”. 
W zdumieniu przecieramy oczy, bo na-
gle dostrzegamy to, cośmy widzieli po 
wielokroć, ale teraz jest inne – ciekawe, 
dziwne, ważne, znaczące. Zazdrość bie-
rze, gdy pojmuję, że Pilch umiał mi opo-
wiedzieć moje doświadczenie lepiej, 
niż ja zdołałbym je sobie kiedykolwiek 
uprzytomnić. Co ważniejsze, opowie-
dział je czytelnikom spoza świata lute-
rańskiej Wisły. Z bezwzględną miłością 
przełożył obyczaje, mowę i domowe hi-
storie tych tubylców na wspaniały język 
swojej prozy.

Okularnik 

z zeszytem i ołówkiem

Przeczuwam, że recepcja jego książek 
będzie egzystencjalnie gęstnieć. Dopóki 
nad opowiadaniami i powieściami uno-
siła się czujna i kpiarska twarz jadowi-
tego felietonisty, mieliśmy skłonność 
do szukania w nich tego samego, co 
uczyniło z Pilcha gwiazdę tej małej, 
arcy trudnej formy prasowej.

Osiągnięte w niej mistrzostwo miało 
jednak swoją cenę. Ułatwiało tezę o pro-

blemowej powierzchowności jego pisar-
stwa. Owszem, Pilch pisze wspaniale, 
ale w kwestiach społecznych, politycz-
nych, historycznych – nie ma do powie-
dzenia nic istotnego. I na zweryfikowa-
nie tego przyjdzie czas, na Pilcha poli-
tycznego mianowicie – z tych gorszych 
rzekomo powieści, jak „Miasto utrapie-
nia” czy „Marsz Polonia”. Tymczasem 
w dwóch kwestiach jest Pilch pisarzem 
wyjątkowo poważnym i głębokim. A są 
nimi tworzenie literatury przeciw nice-
stwieniu przeszłości oraz literackie stu-
dium choroby.

A co z „Pod Mocnym Aniołem?” – za-
pyta ktoś. Czy to nie poważna książka 
o dramacie uzależnienia? Tak, ale 
w przypadku tej powieści, podobnie jak 
innych klasyków tematu – Lowry’ego, 
Bukowskiego czy Jerofiejewa – oba-
wiam się, że koloryt pijackiej anegdoty 
pochłonie dramat. A bez względu na 
wnikliwość psychologiczną i natura-
lizm ukazywania degradacji ciała i umy-
słu alkoholika anegdota triumfuje pra-
wie zawsze.

Nie mam za to żadnych wątpliwości 
co do powagi i skuteczności Pilchowego 
mierzenia się z nicością za pomocą litera-
tury. I paradoksalnie właśnie „Pod Moc-
nym Aniołem” jest doskonałym przykła-
dem tych zmagań, ponieważ przeszłość 
łatwo objawia się bohaterowi, ale tylko 
w pijackim delirium. Pilch twierdził, że 
żadnego dobrego zdania nie napisał pod 
wpływem, konsekwentnie więc pija-
nemu bohaterowi powieści przeszłość 
zjawia się tak oto, bez wysiłku przypo-
minania, bez pracy zapisywania.

„Była przy mnie babka Maria – wła-
ścicielka rzeźni, był przy mnie dzia-
dek Jerzy – naczelnik poczty, i był przy 
mnie dziadek Kubica – wielki gospo-
darz, i mój ojciec – młodziutki żołnierz 
Wehr machtu – i moja matka – stu-
dentka farmacji, i był przy mnie dok-
tor Swobodziczka”. Ale już trzeźwie-
jący Juruś rozpaczliwe pyta: „Kiedy to 
było? Nie było tego wcale. Nie ma lite-
ratury, bo nie ma tamtej przeszłości i nie 
ma tamtych historii. Jest tylko czas te-
raźniejszy – późny styczniowy wieczór 
roku 1932 albo 1933. (...) Stary Kubica 
chyba czyta to, co piszę, bo mówi, tak 
jakby powtarzał za mną: Niepodobna 
dwa razy zanurzyć twarzy w tym sa-
mym śniegu. Niepodobna, a może, do 
stu tysięcy piorunów, podobna!” („Pod 
Mocnym Aniołem”).

eprasa.pl 9a9220e518
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Ta przeszłość majacząca w delirycznej 
wizji jest poza zasięgiem historii. Nie da 
się jej wyczytać z dokumentów ani z fo-
tografii. Są to, jak pisał Carlo  Ginzburg, 
„elementy bezwładne, niejasne, nie-
świadome określonej wizji świata. Prze-
żytki, archaizmy, uczuciowość, czyn-
niki irracjonalne” (Carlo Ginzburg „Ser 
i robaki”, przeł. Radosław Kłos).

O mentalność jednostek i zbiorowo-
ści tu chodzi; o zachowania wynikłe 
z afektów, przypływów emocji, powsze-
dnich dziwactw. Nie można tego odzy-
skać, ponieważ nie zostawiło wielu śla-
dów, trzeba więc ten świat wiarygodnie 
stworzyć poddając studiom siebie sa-
mego, na którym przeszłość zostawiła 
swoje znaki.

„Dopiero za wiele lat usłyszę wyraź-
niej, zacznę domyślać się kolejności rze-
czy, ustalę nikomu niepotrzebną datę 
postawienia domu, dowiem się, gdzie 
kto mieszkał i co kiedy zostało powie-
dziane, i zapiszę to prawą ręką w fatal-
nym zeszycie. Poznam przelotne satys-
fakcje rękodzielnika mozolnie oddziela-
jącego śnieg od wody”.

Pilch nie jest historykiem umarłych 
światów, zdaje się nie wierzyć w sku-
teczność drobiazgowych rekonstruk-
cji i kontekstowych objaśnień. W eseju 
„Protestancka trawa” z widocznym 
zniecierpliwieniem lekceważy taką 
pracę.

„Gdybym zaczął wyjaśniać, dlaczego 
nasza trawa jest luterska (...), albo gdy-
bym zaczął objaśniać, że zdanie »za 
wielkim stołem w naszej kuchni sie-
dział biskup i biskupina«, gdybym za-
czął objaśniać, że zdanie to jest upraw-
nione, bo w Kościele ewangelickim nie 
tylko biskup, ale każdy ksiądz może 
mieć swoją pastorową; gdybym zaczął 
w takie rzeczy wchodzić, nie literaturę 
bym pisał, ale foldery objaśniające se-
krety luteranizmu”.

Nie wyjaśniać przeszłości, ale tworzyć 
jej prawdopodobny ekwiwalent ze słów, 
a tak chytrze i skutecznie działających, 
że czytelnik dozna niemal delirycznego 
stanu obecności przepadłych w prze-
szłości ludzi i rzeczy.

Szlachetna przewrotność jego prozy 
tkwi w lekkości frazy, która sugeruje, że 
problem, który ta fraza ujmuje, jest rów-
nie nieważki i łatwy w przyswojeniu, 
jak wdzięczna w lekturze jest ta narra-
cja. Naprawdę jednak ma ona strukturę 
lekarstwa, które pod słodką powierzch-

nią kryje gorzką treść. Zabawne perype-
tie wiślańskich luteranów są opowie-
ścią o dramacie każdej świadomości, 
która odkrywa, że przygoda przeżytego 
czasu jest nie do wyrażenia. Bo oto żyjąc 
wystarczająco długo tracimy to, co jest 
najbardziej własne – rzeczywistość prze-
żytego życia. Nie wiemy, jaki sens ma 
to, co nam się w życiu przydarzyło, i czy 
w ogóle ma jakiś sens. I wtedy częstą re-
akcją jest ulokowanie swojego doświad-
czenia w czymś większym, wspólnym, 
powszechnym; zwrot ku historiom ro-
dzinnym, tworzenie genealogii, studio-
wanie herbarzy, członkostwo w gru-
pach rekonstrukcyjnych.

Pilch robi to samo, zajmuje się sobą, 
własną biografią, swoimi indywidual-
nymi doświadczeniami w dziwnym, 
mało znanym świecie. Z tą różnicą, że 
dzięki talentowi może ten szał osieroco-
nej świadomości zmienić w literaturę. 
Samotność utraconych przeżyć zmienia 
się we wspólnotę pisarza i czytelników, 
za cenę intymnych zdrad i uproszczeń. 
A towarzyszy jej gorzkie przeświad-
czenie, że trwałość literatury jest tylko 
nieco większa niż pamięci i historii.

Krotochwilny Hiob

Trzy tomy „Dziennika” są wyjątkową 
w historii literatury wiwisekcją życia 
z chorobą Parkinsona. Przenikliwość 
autoobserwacji, dystans do własnego 
cierpienia, heroizm codziennych czyn-
ności, tłumiona rozpacz, sarkazm i iro-
nia wobec pokusy poddania się rozpa-
dowi – czynią z tych wątków swoisty 
monolog Hioba, który Bogu się nie 
skarży, litość i natrętne rady odrzuca, 
ale sobie i swojemu cierpieniu przy-
gląda się uważnie.

„Kręgosłup w rozsypce – ból niepo-
jęty, zwłaszcza przy wstawaniu. Dygot 
od prawej nogi idący i całe ciało obejmu-
jący. Niemota, a w każdym razie duże, 

a nawet bardzo duże kłopoty z mówie-
niem. Można to uznać za komplikację 
pooperacyjną, rzecz się zdarzyła podczas 
stymulacji elektrycznej; zapewniano 
mnie, że lada chwila paraliż mowy sam 
się cofnie, tymczasem raczej się po-
głębia. W każdym razie częściej tracę 
wiarę, chwile euforii rzadkie, tak rzad-
kie, że prawie ich nie ma”. Choroba od-
bierająca władzę w rękach i w mowie 
wystawiła Pilcha pisarza na potworną 
próbę, którą podjął, by opowiedzieć 
o tym, co z zasady niekomunikowalne, 
co nigdy naprawdę nie staje się intersu-
biektywne, czyli o własnym bólu. Do-
wodem w sprawie jego istnienia jest za-
wsze udręczone ciało, którego znaki, od-
głosy i pozy nie komunikują utajonych 
przeżyć. Więc znów literatura.

Był pisarzem totalnym, nadobecnym, 
sytym sukcesów, nagród, skandali, plo-
tek. Wiódł życie idealne dla biografii, 
w rzeczywistości obfitujące w samot-
ność i cierpienie. Mimo fizycznego 
unieruchomienia, zawsze w intelek-
tualnym i twórczym ruchu, jak rozwi-
browana polszczyzna jego prozy. Hiob-
-kpiarz, religijny pisarz bez wiary, autor 
luterańskich kryptomoralitetów, ekle-
zjasta w masce błazna – „wszystko to 
czyniło zeń swoistego wirtuoza zaciera-
nia śladów” („Wiele demonów”). Niech 
nikt nie twierdzi, że znał Pilcha.

„Ze statku głupców wysiadłem” 
– mógłby złośliwie powiedzieć zza 
grobu zdaniem z powieści „Żywego 
ducha”. Nie wiem, kto i czy w ogóle 
wygłosi mu kazanie pogrzebowe. Po-
winien to zrobić „żywy duch” pastora 
Lasoty z Jaworza, któremu ślad życia 
na tym świecie przedłużył Jerzy Pilch. 
Tenże pastor Lasota specjalizujący się 
„w malowniczych mowach pogrzebo-
wych” wyrzekłby wówczas swoją naj-
słynniejszą frazę: „O śmierci okrutna! 
Czemuś ten dom nawiedziła? Czemuś 
nie poszła do sąsiada?”.

© RYSZARD KOZIOŁEK

Nad jego prozą unosiła się 

czujna i kpiarska twarz 

jadowitego felietonisty. 

I czasem przesłaniała nam 

rangę jego pisarstwa.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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ZMYSŁY

OPIUM DLA MASY

Jeżeli przyjąć, że na przyjemność powinno się zasłużyć, 

najsprawiedliwszą z rozkoszy będzie euforia  

towarzysząca biegaczom.

MAREK RABIJ
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O
d kilkunastu dni żar lał się z nieba. Dopiero gdy 

sierpniowe słońce zbliżyło się do horyzontu, założyłem 
buty do biegania i wytoczyłem na zewnętrz ociężałe od upa-
łu cielsko. Plan treningowy na tamten dzień zakładał osiem 
kilometrów. Po raz pierwszy w życiu miałem pokonać bie-
giem więcej niż pięć kilometrów i prawdę mówiąc nie wie-
rzyłem, że uda mi się zrealizować to założenie przy tak nie-
sprzyjającej pogodzie.

Pierwsze trzy kilometry, zgodnie z obawami, okazały 
się katorgą. Rozgrzane powietrze kleiło się do skóry. Stopy 
wychwytywały każdą nierówność terenu i gubiły rytm. 
Spodenki nagle zrobiły się za małe, koszulka – krzywo uszyta. 
Lewy but uciskał podbicie stopy, podczas gdy prawy był za-
sznurowany – okazało się – zbyt luźno, chociaż przysiągł-
bym, że oba zawiązałem jednakowo starannie. Po dwudziestu 
minutach walki, rozczarowany samym sobą, postanowiłem 
przerwać, a może nawet przestać na zawsze.

Wtedy zjawiły się meszki. Za nimi bąki, gzy i reszta łą-
kowego towarzystwa czającego się w wysokiej trawie na 
wszystko, co porusza się dość wolno, żeby dało sobie utoczyć 
krwi na kolację. Niespodziewanie zniknął też upał i zadyszka, 
nawet ucisk w bucie. Ścigany przez wygłodniałe owady gna-
łem ścieżką pośród traw w stronę domu, zupełnie nieświa-
domy tego, że przestałem czuć zmęczenie. Płuca pracowały 
miarowo. Każdy wdech nagle dostarczał organizmowi do-
statecznie dużo tlenu, by móc poruszać się szybko, a do tego 
z lekkością.

Kiedy w końcu dotarło do mnie, jak fantastycznie mi się 
biegnie, spróbowałem przyspieszyć. Uczucie lekkości nie 
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Szniknęło. Przeciwnie. Miałem wrażenie, że mógłbym tak pę-
dzić godzinami, wolny od własnego ciężaru, ledwie muska-
jąc podeszwami ścieżkę. W domu sprawdziłem wskazania 
zegarka biegowego. Okazało się, że ja, początkujący wtedy 
biegacz ze sporą nadwagą, ostatnie dwa kilometry pokona-
łem w średnim tempie czterech minut i czterdziestu siedmiu 
sekund na kilometr. Wcześniej nie udało mi się zejść poniżej 
sześciu minut! Biegnąc w tym tempie na całej trasie mara-
tonu, pokonałbym go w rewelacyjnym dla debiutanta czasie 
trzech godzin i 36 minut.

– To proste – wzruszył ramionami Adam Klein, ówcze-
sny redaktor naczelny serwisu bieganie.pl, gdy opowiada-
łem mu o tym doświadczeniu. – Zaliczyłeś swój pierwszy 
 runner’s high, odlot biegacza.

Na treningowym głodzie

Nie jest to temat, któremu biegacze poświęcają wiele uwagi. 
Wyniki, metody treningowe, sprzęt – cały ten naskórek bie-
gowej pasji pojawia się w dyskusjach i relacjach systematycz-
nie, zapewne dlatego, że daje się także porównywać i popra-
wiać. A przecież bieganie, zwłaszcza długodystansowe, od 
pewnego etapu rozgrywa się przede wszystkim w głowie. 
Nieważne, czy jesteś zaprawionym ultramaratończykiem, 
który walczy o podium na dystansie 100 km, czy debiutan-
tem usiłującym pierwszy raz w życiu przebiec bez zatrzymy-
wania się 10 km.

Kiedy organizm zużyje zgromadzone w wątrobie za-
pasy glikogenu, paliwa na czarną godzinę, wtedy nieuchron-
nie przychodzi kryzys, który może pokonać tylko siła woli 
(wsparta kilkoma kęsami banana lub batonikiem).

Występowanie euforii biegowej część naukowców wiąże 
właśnie z deficytem energetycznym. W latach 70. minionego 
wieku, gdy rosnąca popularność amatorskiego  biegania 

Triathlonistka Sarah Piampiano podczas treningu do wyścigu 
Iron Man. Kalifornia, 26 maja 2020 r. 
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ģ  zaowocowała wysypem relacji o tym stanie, badacze doszli 
do wniosku, że odpowiedzialne zań mogą być receptory opio-
idowe odkryte niedawno w mózgu. W reakcji na długotrwały 
wysiłek o umiarkowanej intensywności, taki jak bieganie, 
pływanie czy kolarstwo, organizm zaczyna wytwarzać en-
dorfiny, hormony, które oddziałują właśnie na owe recep-
tory, zmniejszając odczuwanie bólu i zmęczenia. Zdaniem 
fizjologów opowiadających się za tym wyjaśnieniem efek-
tem ubocznym pobudzenia receptorów opioidowych jest 
właśnie stan euforii. Część badaczy wyprowadziła stąd nawet 
daleko idący wniosek, że potrzeba treningu, jaką odczuwają 
zaprawieni biegacze, może być po prostu odmianą narkoty-
kowego głodu.

Może więc to stanowi wytłumaczenie, dlaczego w rela-
cjach ze startów zawodowców tak rzadko pojawia się wątek 
biegowej euforii? Jeżeli bieganie działa jak narkotyk, to uza-
leżnione od niego osoby, zwiększając systematycznie obciąże-
nia treningowe, w pewnym momencie automatycznie wypa-
dają poza fizjologiczne zakresy, w których następuje zwięk-
szona produkcja endorfin. Byłby to dowód przedziwnej zapo-
biegliwości natury, która elity obdarza smakiem sportowego 
sukcesu, zachowując frajdę na wyłączność dla amatorów.

Piotr Hercog, jeden z najlepszych polskich ultramaratoń-
czyków, słuchając tej hipotezy uśmiecha się tajemniczo.

– Przykro mi, ale ja również często miewam biegowe od-
loty – odpowiada w końcu. – Zdarzają mi się i podczas waż-
nych startów na długich dystansach, i w trakcie treningów 
czy choćby wtedy, kiedy idę pobiegać dla przyjemności na 
dwie-trzy godziny. Nie wiem nawet, czy trzeba to wiązać z in-
tensywnością wysiłku. Ważniejsze jest chyba otoczenie, to, 
co widzę i czuję podczas biegu.

Teoria endorfinowa ma solidne podstawy laboratoryjne, 
bo w organizmach poddanych długotrwałemu wysiłkowi 
rzeczywiście następuje uwolnienie dużych dawek tego hor-
monu. Szkopuł w tym, że endorfiny krążą po układzie krwio-
nośnym, który od mózgu dzieli, jak wiadomo, bariera fizjolo-
giczna, rodzaj naturalnego filtru zapobiegającego przedosta-
waniu się niepożądanych substancji do układu nerwowego. 
Wzrost stężenia endorfin we krwi podczas wysiłku nie musi 
zatem przekładać się na proporcjonalny skok ich zawartości 
w mózgu.

Przeciw teorii endorfinowej przemawiają zresztą jesz-
cze inne przesłanki. Badania na zawodnikach, którym pod-
czas wysiłku podawano substancje blokujące receptory opio-
idowe, pokazały, że część z nich odczuwała jednak biegowe 
odloty nawet bez endorfinowego pobudzenia.

Metafizyka ruchu

Co zatem stoi za cudownym stanem towarzyszącym biega-
czowi na pewnym etapie treningu? Niektórzy badacze za 
sprawców zamieszania uważają wytwarzane przez organizm 
fenyloaminy, substancje zbliżone do amfetaminy. Inni wska-
zują na anandamid, naturalną substancję psychoaktywną, 
występującą w śladowych ilościach m.in. w nasionach kaka-
owca, która powstaje także w ludzkim organizmie – zwłasz-
cza w trakcie długotrwałego wysiłku o umiarkowanej inten-
sywności.

Rozwiązanie tej fizjologicznej zagadki ma jednak w grun-
cie rzeczy znaczenie drugorzędne, a może nawet kieruje na-

szą uwagę w niewłaściwą stronę. Bo czy ważniejsza nie jest 
odpowiedź na pytanie, po co natura pozwala nam odczuwać 
euforię podczas biegania?

Wśród hipotez bodaj najciekawszą jest ta, która w bie-
gowej euforii widzi swoisty odpowiednik orgazmu, premię 
od natury za życie zgodne z jej rytmem. Bo jeśli w zamian za 
próbę przedłużenia gatunku możemy liczyć na chwilę roz-
koszy, dlaczego natura nie miałaby nagradzać nas także za 
umiejętność poruszania się dłuższy czas w szybkim tempie 
– czyli za coś ewolucyjnie równie ważnego dla przetrwania 
gatunku? Kładąc na szalach wagi obie rozkosze, trzeba od 
razu uczciwie zaznaczyć, że nagroda za bieganie waży więcej, 
bo trwa po prostu znacznie dłużej.

Jerzy Skarżyński, jeden z najbardziej utytułowanych pol-
skich maratończyków, nie pamięta tego swojego pierwszego 
razu.

– Ale ja od dzieciaka byłem bardzo aktywny, jak nie ga-
niałem za piłką, to się ścigałem albo grałem w inne dyscy-
pliny. O tym, jaką przyjemność daje bieganie, wiedziałem 
chyba od zawsze. Potem, kiedy już biegałem zawodowo, mia-
łem przez to nawet problemy.

Bo ten sam odlot, który sprawia, że amator wspomina po-
tem biegowe doświadczenia ze wzruszeniem, z punktu wi-
dzenia zawodnika bywa zgubny. Podczas biegania dla przy-
jemności przyjemnie jest dać się porwać myślom lub muzyce 
w słuchawkach. Ale podczas zawodów, gdy walczysz o po-
dium, a nie o dotarcie do mety, musisz stale kontrolować, co 
się dzieje na trasie. Trzeba obserwować rywali, dostosowy-
wać opracowaną wcześniej taktykę do bieżącej sytuacji. No 
i nie możesz odpłynąć, bo wtedy istnieje ryzyko, że złapiesz 
biegowy flow, za wcześnie zaczniesz biec zbyt szybko i nie do-
wieziesz tempa do mety – ostrzega maratończyk.

Na szczęście – jak zauważa Skarżyński – stany euforyczne 
może zapewnić także dokładna realizacja założeń taktycz-
nych. Zwłaszcza gdy towarzyszy jej świadomość, że plan pro-
wadzi do wygranej.

– Londyn, rok 1983 – wspomina. – Na całej trasie mara-
tonu towarzyszył nam lekki deszczyk. Nie było gorąco, biegło 
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Siostra Madonna Buder podczas zawodów triathlonowych  
DATEV Challenge Roth. Niemcy, Hilpoltstein, 20 lipca 2014 r. 
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się więc przyjemnie, a świadomość, że jestem najszybszym 
Polakiem na trasie i biegnę na swój życiowy rekord, od pew-
nego momentu niosła mnie jak na skrzydłach. Wpadłem na 
metę, ale czułem się tak, że chyba bez trudu pocisnąłbym jesz-
cze półmaraton. Myśmy wtedy nie mieli takich lekkich faj-
nych strojów jak teraz. Biegało się w zwykłej bawełnie, która 
od deszczu i potu robiła się ciężka jak cholera. O tym, że ten 
mokry bawełniany podkoszulek zdarł mi sutki do żywego 
mięsa, zorientowałem się dopiero za metą. Jakieś pół godziny 
po biegu, kiedy prysła euforia, wyłem już z bólu.

Poza ciałem

Siostra Madonna Buder jest prawdopodobnie jedyną zakon-
nicą, której urodziny wielka korporacja uczciła specjalną re-
klamą. Firma Nike – bo o niej mowa – od dawna chętnie pod-
kreśla w reklamach swój feministyczny genotyp, a siostra 
Madonna nadaje się do tego jak mało kto.

W 2012 r., licząc 82 lata, ustanowiła światowy rekord wie-
kowy w triathlonie Iron Man, osiągając przy tym czas, któ-
rego na tym wymagającym dystansie nie powstydziłoby się 
wielu czerstwych czterdziestolatków. 16 godzin i 32 minuty 
– dokładnie tyle zajęło siostrze przepłynięcie 3,86 km wpław, 
a następnie pokonanie 180,2 km na rowerze i 42,2 km bie-
giem na trasie maratonu. Wśród ponad 300 startów w karie-
rze Madonna Buder ma na koncie aż 45 ukończonych Iron 
Manów, co zapewniło jej pseudonim „Iron Nun” i szacunek 
w triathlonowym światku. Tym większy, że startami (a od 
pewnego etapu także kontraktami reklamowymi) zakonnica 
zarabia na działalność charytatywną swojego zgromadzenia.

Na trasie jednego z najbardziej wymagających Iron 
 Manów globu, słynnych zawodów Kona na Hawajach, sio-
stra przeżyła doświadczenie, które z grubsza można opisać 
także jako euforię biegową, choć lekarze pewnie dostrzegliby 
w nim więcej podobieństw do śmierci klinicznej.

„Mijała 14. godzina wyścigu – wspomina siostra w doku-
mencie nakręconym przez stację ABC News. – Na trasie pa-
nowały kompletne ciemności. Biegłam sama, gdzieś przede 
mną i za mną w mroku znajdowali się inni biegacze, ale nie 
widzieliśmy się nawzajem. Byłam wykończona. Otarte stopy 
krwawiły. Nogi dosłownie uginały mi się pod ciężarem ciała 
i pewnie zataczałam się jak pijana. W pewnym momencie 
poczułam, że nie jestem już w swoim ciele. Zobaczyłam sie-
bie samą biegnącą nieco przede mną. Nie wystraszyłam się, 
przeciwnie, przepełniła mnie wielka miłość do świata. Byłam 
szczęśliwa, poczułam harmonię i ten wewnętrzny spokój 
chyba mnie wzmocnił. Kiedy się ocknęłam, nie czułam już 
bólu ani zmęczenia. Ostatnie kilometry do mety pokonałam 
jak uskrzydlona”.

Swoją autobiografię Madonna Buder zatytułowała „The 
Grace to Race”, w której w niebezpośredni sposób porównuje 
rywalizację w triathlonie do biegu po zbawienie. W obu wy-
ścigach zdarzają się przecież upadki, wiele razy miewa się też 
momenty słabości. Wszystko to jednak przestaje mieć zna-
czenie z chwilą przekroczenia linii mety.

Dlaczego biegam?

Może więc nie powinniśmy mówić o euforii? Być może stan, 
w którym ludzie na skraju omdlenia, płaczący z bólu, jeszcze 
przed chwilą powłóczący z ledwością nogami, kilka minut 

później mkną jak na skrzydłach ku mecie, lepiej opisać za 
pomocą słowa „zmartwychwstanie”?

Paweł Sadura z Koszalina na trasie stukilometrowego 
Biegu 7 Dolin stawał dwa razy i za żadnym razem nie dotarł 
nawet do połowy: – Do trzeciego startu przygotowałem się 
o wiele porządniej, ale do ostatniego punktu pomiaru czasu 
na 88. kilometrze i tak doczłapałem z plamami przed oczami. 
Wcześniej zwymiotowałem resztki jedzenia. Trząsłem się jak 
w gorączce.

Wolontariuszka podała mu kubek z napojem i spy-
tała, czy pomóc mu zdjąć numer startowy, co oznacza zej-
ście z trasy: – W zasadzie byłem już z tym pogodzony, ale 
gdy usłyszałem jej słowa, nagle poczułem, że nie mogę zre-
zygnować. Poczłapałem więc dalej, przekonany, że ostatnie 
12 km po prostu sobie przejdę. Kwadrans później zacząłem 
jednak truchtać. Na metę w Krynicy-Zdroju wpadłem wła-
ściwie sprintem nie czując w ogóle zmęczenia. Nie wiem, co 
to było, ale wiem, że nigdy nie czułem się lepiej.

Piotr Hercog posyła mi drugi tajemniczy uśmiech, kiedy 
pytam, czy uprawiałby bieganie, gdyby na trasach nie zda-
rzały mu się takie zmartwychwstania.

– Z pewnością – odpowiada po chwili namysłu – ten sport 
nie byłby wtedy tak wartościowy. Jestem przeciwnikiem ro-
bienia z biegania czegoś więcej niż zwykłej aktywności fizycz-
nej. Ale wiem też, że bieganie uczyniło mnie innym człowie-
kiem. Pod pewnym względem lepszym.

Haruki Murakami nie jest może najwybitniejszym ze 
współczesnych pisarzy. Z pewnością jest jednak najlepszym 
wśród nich biegaczem, bo ukończył 20 maratonów, finiszo-
wał też w jednym biegu ultra i próbował sił w triathlonie. 
Obie aktywności łączy – jak pisze w eseju „O czym mówię, 
kiedy mówię o bieganiu” – o wiele więcej, niż może się na 
pierwszy rzut oka wydawać. Bieg i pisanie to w gruncie rze-
czy taki sam akt poznawczy: „Gdzie się kończy rozsądna kon-
sekwencja, a zaczyna ograniczenie i obsesja? Ile uwagi po-
winienem poświęcać światu wokół mnie, a jak bardzo po-
winienem skupić się na własnym wewnętrznym świecie? 
Do jakiego stopnia powinienem ufać swoim umiejętno-
ściom, a kiedy powinienem w nie powątpiewać? Wiem, że 
gdybym, rozpoczynając karierę pisarską, nie zaczął biegać na 
długich dystansach, moje książki byłyby zupełnie inne”.

Nie lepsze. Inne. Całe szczęście, że w tym miejscu japoń-
ski prozaik postawił kropkę, nie dołączając do nielicznej, ale 
hałaśliwej grupki zelotów, którzy z biegania próbują uczy-
nić religię. W każdej przyjemności warto zachować umiar.

©π MAREK RABIJ

Jedna z hipotez widzi w biegowej euforii 

odpowiednik orgazmu. Jeśli w zamian  

za próbę przedłużenia gatunku  

możemy liczyć na chwilę rozkoszy,  

dlaczego natura nie miałaby nagradzać 

nas także za szybkie poruszanie się?
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Mancewicz:  
U fryzjera

Parę dni temu do zbioru ciekawych 

życiowo przeżyć, nie tylko w obecnie ludo-
wej Polsce, ale w ludowej ogólnie i w ogóle 
życiowo, dopisaliśmy mierzenie nam tem-
peratury przez fryzjera. Zaiste, w trakcie 
tej przecież zwykłej dotychczas czynności 

pochwaliliśmy nagle i niespodziewanie i cywilizację, i postęp, 
i technologię. Pochwały te szeptaliśmy sobie z radością, mosz-
cząc się w fotelu naprzeciw lustra, patrząc, jak straszliwa fry-
zura à la Trump&Johnson idzie pod odkażony nóż.

Oto obsługa termometru nie wymagała żadnego kontaktu 
ani tego urządzenia, ani operatora z żadnym fragmentem na-
szego boskiego ciała. Trzeba się – powiada mądrość życiowa 
– cieszyć z rzeczy małych, gdy wielkich nie staje. Gdyby oto 
– dajmy na to – epidemia zdarzyła się dawniej, nasze spotka-
nie z fryzjerem trzeba by było zakwalifikować jako skom-
plikowane na tyle, że musiałoby się odbyć za parawanem. 
Zapewne nie obyłoby się bez krępującego monologu bądź 
namiastki dialogu: – Proszę tego, ten, o, dobrze. Nie, niestety. 
Musimy zmierzyć jeszcze raz. Gratulacje, jest pan zdrowy. 
Kompletnie zdrowy.

Tak sobie w trakcie strzyżenia fantazjowaliśmy, niby nie-
winnie, ale jednak coś w tym było z poczucia bytowania 

w świecie kompletnego obłędu. Słodycz obecnej, szalenie za-
awansowanej technologii powiązaliśmy natychmiast z po-
ziomem – pardon – intelektu tutejszej władzy.

Bo poziom intelektu obecnej władzy rzuca na kolana wszę-
dzie, jak okiem sięgnąć: u fryzjera, który mierzy temperaturę 
klientom, i w restauracji, gdzie przy stoliku mogą siedzieć lu-
dzie śpiący w jednym łóżku, i w przepełnionym tramwaju, 
w którym nikt nie liczy pasażerów, choć ma być ich zgodnie 
z zarządzeniem kilkunastu, i w barze z alkoholem, gdzie nikt, 
nie tylko dziś, nie wie, kto, z kim, kiedy i po co. Jest to władza, 
która, jeśli o intelekt idzie – trzeba przyznać – przejdzie na 
pewno do kronik, do wspomnień i do dzienników. Musi, bo 
nie dorównuje żadnej innej. Zazdrość bierze wobec badaczy 
i czytelników tego wszystkiego za – powiedzmy – sto lat. Już 
słyszymy zdrowy rechot naszych rodaków-potomków, wi-
brujący w dalekiej przyszłości.

Patrzmy dalej, tzn. nie zawężajmy naszych obserwacji 
do widoku rozciągającego się raptem z fryzjerskiego fotela, 
choć bowiem jest on niezwykły, to niepełny. Obrazem cało-
ści są coraz to nowsze, luzujące atmosferę zarządzenia i ab-
solutnie niezbędne tu obrzędy magiczne. Oczywiście, z po-
wodu siadających nastrojów, nie tylko wyborczych, magia 
jest w Polsce zawsze ostatnią nadzieją, zawsze wdrażaną. Nie 
można już – popatrzmy – zarazić się na ulicy. Jeszcze tydzień 
temu za brak maski dostawało się pięć stów kary. Dziś, choć 
chorujących plus minus jest tyle samo, maski już nie są po-
trzebne. Można pójść na wesele. Epidemia wygasła, wszyscy 
są zdrowi, a jak nie są, to będą. Panuje demokracja i zbliża się 
lato. Będą wybory. Policja nie bije ludzi i znakomicie rozumie, 
co jej wolno, a czego nie. Urzędnicy państwowi nie kradną 
publicznych pieniędzy. Bo po co. Bajka. Zobaczymy, jak się 
skończy.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail: 
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***         333 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł

Karta Dużej Rodziny*** 
+ 4 wydania specjalne         393 zł

   

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie ośmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie ośmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

eprasa.pl 9a9220e518
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