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Pisarka zaangażowana
Sally Rooney grozi aresztowanie

Irlandzka pisarka nazywana gło-
sem swojego pokolenia już w 2021 

roku oświadczyła, że nie sprzeda 
praw do tłumaczenia „Gdzie jesteś, 
piękny świecie” izraelskiemu wy-
dawnictwu, które – jak powiedzia-
ła – nie popierało apeli o bojkot 
Izraela z powodu jego polityki 
wobec Palestyńczyków. Dodała, 
że „byłoby dla niej zaszczytem” 
przetłumaczenie książki na he-
brajski przez fi rmę podzielającą 
jej poglądy polityczne.

A w swoim najnowszym fe-
lietonie w „Irish Times” Rooney 
zapowiedziała, że nadal bę-
dzie wspierać fi nansowo Pale-
stine Action, którą rząd brytyj-
ski uznaje za organizację terro-
rystyczną. 

Palestine Action od po-
wstania w 2020 roku organi-
zuje przede wszystkim prote-
sty przeciwko producentom 
broni: demoluje budynki, wy-
bija szyby i okupuje fabryki. 
W czerwcu tego roku jej akty-
wiści włamali się do wojsko-

wej bazy lotniczej i pomalowa-
li dwa samoloty czerwoną far-

bą. Rząd zareagował, uznając Pale-
stine Action za organizację terrory-
styczną. Współzałożycielka grupy, 
Huda Ammori, walczy teraz o zmia-
nę tej decyzji w sądach, ale to nie 
zmienia faktu, że obecnie każdy wy-
raz poparcia dla tej organizacji, na-

wet transparent czy koszulka z jej 
nazwą, stanowi w świetle brytyjskie-
go prawa przestępstwo.

Według cytowanych przez „The 
Guardian” prawników, Rooney mo-
że grozić aresztowanie. 

Od czasu uznania Palestine Ac-
tion za organizację terrorystyczną, 
w Wielkiej Brytanii aresztowano już 
ponad 700 osób, z czego 500 pod-
czas demonstracji w centrum Lon-
dynu w zeszłym tygodniu. „Obecny 
rząd Wielkiej Brytanii, aby chronić 
relacje z Izraelem, dobrowolnie po-
zbawił swoich obywateli podstawo-
wych praw i wolności, w tym prawa 
do wyrażania odrębnych opinii. Kon-
sekwencje dla życia kulturalnego i in-
telektualnego w Wielkiej Brytanii są 
i będą głębokie” – skwitowała Sally 
Rooney w swoim felietonie. +
Sandra Zakrzewska

Agnieszka 
Kublik

Nawrocki 
przewraca krzesło

B
ył koniec roku 2008, gdy rozgorzała polsko-polska wojna 
o miejsce przy stole podczas szczytu Unii Europejskiej. 
Prezydent Lech Kaczyński i premier Donald Tusk walczy-
li, bo w Brukseli dla Polski było tylko jedno krzesło.

Lech Kaczyński nie dostał rządowego samolotu do Brukse-
li, ale poleciał, bo poszedł do LOT-u, by wyczarterować Boeinga. 
Prezydent na szczycie zaistniał, choć – jak relacjonowali świad-
kowie – usiłował rozmawiać z prezydentem Francji, ale pokazał 
jedynie znak Victorii.

„Spór o krzesło” wszedł do potocznej polszczyzny jako okre-
ślenie absurdalnej kłótni na górze. Trybunał Konstytucyjny wio-
sną 2009 r. orzekł, iż prezydent może brać udział w posiedze-
niach Rady Europejskiej bez zgody rządu, ale delegacji przewo-
dzi premier.

Trudna ta kohabita-
cja była, bo to premier 
miał być szefem prezyden-
ta w Brukseli, ale wówczas 
obu zależało, by na szczy-
cie UE być. Lech Kaczyń-
ski wierzył, że Polska racją 
stanu jest obecność i prezy-
denta przy tym stole.

Teraz, kiedy w Białym 
Domu podczas szczytu do-
tyczącego wojny w Ukra-
inie, nie było prezyden-

ta Polski, bo Nawrocki wybrał przyszłe i niepewne spotkanie 
z Trumpem 3 września, chodziło o nieobecność.

Tego usprawiedliwić się nie da. Bo Nawrocki wybrał nieobec-
ność podczas rozmów, które nas dotyczą. Widać woli z Trum-
pem rozmawiać sam na sam, choć to ten szczyt w Białym Do-
mu przejdzie do historii, a spotkanie Trump-Nawrocki trafi  tyl-
ko do archiwum Nawrockiego. O ile kapryśny Trump nie zmie-
ni zdania.

Alexander Stubb, prezydent Finlandii, który był tam, gdzie 
Nawrockiego nie było, wygłosił świetne przemówienie: „Niektó-
re międzynarodowe media mogą się zastanawiać: Dlaczego pre-
zydent Finlandii jest tutaj? Myślę, że powodem jest prawdopo-
dobnie to, że pochodzimy z małego kraju, ale mamy długą grani-
cę z Rosją, ponad 800 mil, i mamy własne historyczne doświad-
czenia z Rosją z czasów II wojny światowej, wojny zimowej i woj-
ny ciągłej”.

800 mil to 1288 kilometrów. Nasza granica z Rosją to 
232,04 km, w tym odcinek lądowy – 209,83 km. Z Ukrainą 
– 535,18 km.

Mamy powód, by w takich rozmowach być? Krótszy, ale poli-
tycznie istotniejszy.

Paweł Wroński, rzecznik MSZ skonstatował, że „nie może być 
dwóch ośrodków polityki zagranicznej, bo nie da się kreować 
dwóch polityk zagranicznych”. Ale jak właśnie widać, jest to, nie-
stety, możliwe. A Trump w tym pomaga.

Jak myślicie, kto ma interes, by u nas prezydent i premier ska-
kali sobie do oczu? Oprócz, rzecz jasna, Jarosława Kaczyńskie-
go?+
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Andrzej rysuje  

W Białym Domu podczas 

szczytu dotyczącego 

wojny w Ukrainie, nie było 

prezydenta Polski. 

Nowy wspaniały świat
Co im się przyśni

Humanoidalne roboty Unitree Robotics rywalizują w meczu kickboxingu podczas Światowych Igrzysk Robotów 
Humanoidalnych na Narodowym Torze Łyżwiarstwa Szybkiego w Pekinie, 15 sierpnia 2025 r.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

9FKE5C4

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 23-24.08.2025 r.

ZŁ. 

wynosi, wg ZUS, średnia 

emerytura kobiet i jest 

o ponad 1500 zł niższa niż 

w przypadku mężczyzn

 wyborcza.biz

3422 W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Była siostra jeździ 
na taksówce

„Dostałam okres i trzy dni musiałam prosić prze-
łożoną o podpaski. W końcu pożyczyłam od in-
nej siostry” – mówi Jolanta, była dyrektorka za-
konnego przedszkola i zakonnica przez 29 lat. 
Rozmowa Pawła Piotra Reszki
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Dzięki uprzejmości czasopisma idei 
Project Syndicate, dla którego piszą 
najciekawsi intelektualiści, autorytety 
i osoby publiczne zachodniego świa-
ta, witamy profesora Snydera jako re-
gularnego felietonistę na naszych ła-
mach. Zapraszamy do comiesięcznej 
lektury w weekendowym „Magazynie 
Wyborczej”. 

W starożytności mówiono o „Ulti-
ma Thule”, mitycznej krainie na dale-
kiej północy, krańcu świata. Prezydent 
USA Donald Trump, udając się na pół-
noc, na Alaskę, by spotkać się z prezy-
dentem Rosji Władimirem Putinem, 
dotarł do własnej Ultima Thule – ark-
tycznego kresu swojej wyimaginowa-
nej polityki zagranicznej.

Trump uważa, że z zagranicznymi 
przywódcami można postępować tak 
samo jak z Amerykanami – składać im 
fantazyjne obietnice i stosować wobec 
nich nachalne zastraszanie. Jednak 
poza granicami USA to tak nie dzia-
ła. Puste zapewnienia o „pięknej” przy-
szłości nie poruszają dyktatorów, któ-
rzy popełniają zbrodnie, by realizować 
własne wizje. Nie działają także na lu-
dzi, którzy bronią swoich rodzin przed 
przestępczą napaścią, kradzieżą ziemi 
i majątku, uprowadzaniem dzieci, tor-
turami i mordowaniem cywilów.

Putin nie ma powodu, by przedkła-
dać wizję pięknej przyszłości Trum-
pa nad swoją własną: Ukrainy z mario-
netkowym rządem, zastraszonym spo-
łeczeństwem, patriotami pogrzebany-
mi we wspólnych mogiłach, a zasoba-
mi w rękach Rosji.

Podobnie jak fantazje Trumpa, pró-
by zastraszania również nie sprawdza-
ją się za granicą. Owszem, wielu Ame-
rykanów boi się prezydenta USA. Wy-
rzucił ludzi z własnej partii, a groźby 
przemocy pomagają mu utrzymać re-
publikańskich kongresmenów w ry-
zach. Wykorzystuje też siły zbrojne do 
działań policyjnych – najpierw w Kali-
fornii, a teraz w Waszyngtonie.

Ale zagraniczni wrogowie od-
bierają te posunięcia inaczej. To, co 
Amerykanów szokuje, przeciwników 
Ameryki cieszy. Dla Rosjan rozmiesz-
czanie żołnierzy wewnątrz własnego 
kraju wygląda raczej jak przejaw sła-
bości.

Ostre słowa mogą brzmieć dono-
śnie w Ameryce, gdzie często myli-
my je z działaniem. Ale dla rosyjskich 
przywódców są przykrywką dla słabej 
polityki zagranicznej. Trump poszedł 
na niezwykłe ustępstwa wobec Ro-
sji, nie otrzymując w zamian nic. Ro-
sja odpłaciła mu kontynuacją wojny 
w Ukrainie i szyderstwami w kontrolo-
wanej przez państwo telewizji.

Na czym polegały te ustępstwa? Sa-
mym spotkaniem z Putinem na Ala-
sce Trump zakończył ponadtrzyletnią 
dyplomatyczną izolację Kremla na Za-
chodzie. Ściskając dłoń oskarżonego 
o zbrodnie wojenne prezydenta Rosji, 
Trump zasygnalizował, że zabójstwa, 
tortury i uprowadzenia w Ukrainie nie 
mają znaczenia.

Nawet wybór miejsca spotkania był 
ustępstwem – i to dziwnym. Rosjanie, 
w tym czołowe postaci mediów pań-
stwowych, regularnie roszczą sobie 
prawo do Alaski.

Zaprosić ludzi, którzy twierdzą, że 
twój teren należy do nich, do twojej 
głównej bazy wojskowej na tym wła-
śnie terenie, aby dyskutować o wojnie 
agresyjnej, którą sami rozpoczęli – i to 
bez zaproszenia kogokolwiek repre-
zentującego napadnięty kraj – to już 
absolutny kres politycznej fantazji. To 
jest właśnie Ultima Thule.

Jest to kres, ponieważ Trump ustą-
pił wcześniej w kwestiach bardziej 
fundamentalnych. Nie mówi o spra-
wiedliwości wobec rosyjskich zbrod-
niarzy wojennych ani o reparacjach, 
które winna jest Rosja. Uznaje, że Pu-
tin może decydować o polityce zagra-
nicznej Ukrainy i Ameryki w kluczo-
wej sprawie członkostwa w NATO. Ak-
ceptuje też, że inwazje Rosji powin-
ny prowadzić nie tylko do faktycznych, 
ale także prawnych zmian w suweren-
nej kontroli nad terytorium.

Uznanie, że inwazja może legal-
nie zmieniać granice, burzy porzą-
dek świata.

Przyznanie Rosji prawa do decydo-
wania o polityce zagranicznej innych 
państw zachęca do dalszej agresji. Po-
rzucenie oczywistych prawnych i hi-
storycznych odpowiedzi na zbrodni-
cze wojny napastnicze – czyli reparacji 
i procesów sądowych – sprzyja wybu-
chowi kolejnych wojen.

Trump mówi głośno, ale jego siła 
przebicia jest znikoma. Wiara, że sa-
me słowa wystarczą, doprowadziła go 
do przekonania, że słowa Putina ma-
ją znaczenie – dlatego musiał jechać 
na Alaskę na „ćwiczenia ze słuchania”. 
Cała kariera Trumpa to powtarzanie 
po Putinie.

Obu mężczyzn pociąga wizja przy-
szłej wielkości. Putin wierzy, że można 
ją osiągnąć poprzez wojnę, której ele-
mentem jest manipulowanie amery-
kańskim prezydentem.

Trump wierzy, że jego spuścizna zo-
stanie zabezpieczona przez utożsamie-

nie z pokojem, co – dopóki sam nie po-
dejmie realnych decyzji politycznych 
– czyni go podżegaczem wojennym.

Putin nie przerwie wojny tylko dla-
tego, że amerykański prezydent po-
wiela jego narrację. Nie przekona go 
również mglista obietnica pokoju, sko-
ro w jego umyśle ugruntowany jest 
konkretny zamiar zbrodniczy.

Na Alasce Trump osiągnął swoją 
własną Ultima Thule, granice swojej 
własnej krainy magicznych słów. Sta-
nął przed bardzo prostym pytaniem: 
Czy Putin zaakceptuje bezwarunko-
we zawieszenie broni, tak jak tego za-
żądał?

Putin oczywiście odmówił. W za-
mian zaproponował jawnie absur-
dalny i prowokacyjny kontrpostu-
lat: Ukraina powinna formalnie od-
dać Rosji tereny, których Rosja nawet 
nie okupuje, a które Ukraina umoc-
niła. Wtedy Rosja mogłaby oczywi-
ście znów zaatakować – z o wiele lep-
szej pozycji.

Putin wie, że Trump marzy o Poko-
jowej Nagrodzie Nobla, więc oczywi-
stym posunięciem jest zasugerowanie 
Trumpowi, że wojna kiedyś się skoń-
czy, a zasługi przypadną właśnie je-
mu – o ile będą kontynuować rozmo-
wy („Może następnym razem w Mo-
skwie?” – rzucił przed wylotem z Ala-
ski) – podczas gdy Rosja będzie da-
lej bombardować.

Teraz, gdy Trumpowi nie udało się 
uzyskać bezwarunkowego zawieszenia 
broni, stoją przed nim dwie drogi. Mo-
że dalej podtrzymywać fantazję, choć 
stanie się coraz bardziej oczywiste 
– nawet dla jego przyjaciół i zwolenni-
ków – że ta fantazja należy do Putina. 
Albo może utrudnić Putinowi prowa-
dzenie wojny, a tym samym doprowa-
dzić do jej szybszego zakończenia.

USA nie sformalizowały jeszcze 
swoich kuriozalnych ustępstw wobec 
Rosji, a Trump mógłby je odwołać jed-

nym wystąpieniem prasowym. Ame-
ryka dysponuje instrumentami poli-
tycznymi, które mogłyby zmienić prze-
bieg wojny w Ukrainie – i może je wy-
korzystać.

Trump zagroził „poważnymi kon-
sekwencjami”, jeśli Putin nie przyjmie 
bezwarunkowego zawieszenia bro-
ni. Ale to były tylko słowa – i jak dotąd 
konsekwencje jego słów wobec Rosji 
sprowadzały się do kolejnych słów. To 
właśnie stało się jasne w Ultima Thule. 
Trump dotarł do kresu swojej krainy 
fantazji. Dokąd uda się teraz? +
Timothy Snyder

Tłumaczenie: Patrycja Eiduka

Copyright: Project Syndicate 2025, 

www.project-syndicate.org

Timothy Snyder

• ur. 1969 r., historyk, wieloletni profesor 

Yale, autor i redaktor, pierwszy profesor 

historii współczesnej Europy na Munk 

School of Global Affairs and Public Policy 

w Toronto, stały pracownik Instytutu 

Human Sciences w Wiedniu.

• Autor głośnych książek: „Skrwawio-

ne ziemie. Europa między Hitlerem 

a Stalinem”, „Czarna ziemia. Holokaust 

jako ostrzeżenie”, „O tyranii. Dwadzieścia 

lekcji z dwudziestego wieku”, „Droga do 

niewolności. Rosja. Europa. Ameryka”, 

„Amerykańska choroba. Szpitalne za-

piski o wolności” (dostępne w dobrych 

księgarniach i w formie e-booków lub 

audiobooków na Publio.pl). Człowiek 

Roku „Wyborczej” 2016.
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 Wojna w Ukrainie

Ultima Thule Donalda Trumpa
Prezydent Stanów Zjednoczonych uważa, że z zagranicznymi przywódcami  

można postępować tak samo jak z Amerykanami.

• Joint Base Elmendorf-Richardson w Anchorage na Alasce, tu Donald Trump podjął Władimira Putina 15 sierpnia  
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potkałem niedawno w podwarszawskim 
lesie łagodnego staruszka. Zbierał jagody. 
Rozmawialiśmy przyjaźnie o grzybach, 
zwierzynie, drzewach i suszy… od słowa 
do słowa rozmowa niebezpiecznie zeszła 
na politykę. I nagle doktor Jekyll zmienił 
się w mister Hyde’a: – Nienawidzę Wałęsy, 
nienawidzę Tuska, nienawidzę Trza-
skowskiego i całej tej żydowskiej bandy. 
Udusiłbym gołymi rękoma, a Tuska za 
jaja powiesił!

Próbowałem wtrącić, że to nie po 
chrześcijańsku tak mordować bliźnich.

– K… panie, zarżnąłbym! Zarżnął! – wy-
krzykiwał z zaciętością.

– A za co tak? – spytałem struchlały.
– Bo te sk…y podzieliły naród!
Poczułem się dziwnie. Gdyby tylko wiedział, że 

jestem z „Gazety Wyborczej”, zadźgałby mnie kozi-
kiem do grzybów.

+

Z chwilą gdy Karol Nawrocki wprowadził się do Pa-
łacu Prezydenckiego, a wraz z nim kult siły, etyka 
ustawki, estetyka falangi oraz podbita megaloma-
nią wiara w nasze niepokalane narodowe poczęcie, 
nasz rodzimy faszyzm zyskał znacznego, opłacane-
go z naszych podatków promotora. Bojówkarskie 

ekscesy znane dotąd ze stadionów, spod kościołów 
„bronionych przed lewactwem” i z naziolskich mar-
szów zyskały urzędową prawomocność.

Niczego broń Boże nie ujmuję wielkiemu po-
przednikowi Nawrockiego doktorowi Andrzejowi 
Dudzie, który okazał łaskę Robertowi Bąkiewiczowi, 
założycielowi Straży Narodowej, z Obozu Narodo-
wo-Radykalnego.

Wybór Nawrockiego na głowę Najjaśniejszej do-
wodzi, że dotychczasowa strategia demokratów wo-
bec narastającej od lat brunatnej fali okazała się 
– oględnie mówiąc – chybiona.

Na nic się zdały tchórzliwe ustępstwa, mimikra 
i podlizywanie się skrajnej prawicy. Nigdy w trom-
tadracjach narodowych nie będziemy tak autentycz-
ni jak oni. Na nic uleganie patriotycznemu szantażo-
wi PiS, ONR czy Konfederacji. Na nic bagatelizowa-
nie, że to czy tamto to tylko pojedynczy eksces bez 
znaczenia. Na nic ciągłe i do znudzenia powtarzanie 
o wspólnocie Polaków.

Podbijanie patriotycznego bębenka prawicy to 
praktyka in fine katastrofalna, bo czyniąca z nas, de-
mokratów, współodpowiedzialnymi za marsz faszy-
zmu.

Zostanie tylko ich narodowo-katolicki patriotyzm 
i ich nacjonalistyczno-ksenofobiczno-megalomań-
ska opowieść o Polsce. Bo oni na nas mają kij base-
ballowy i kastet, a my, demokraci, mamy dla nich 

nasze skrupuły i złudzenia, że trzeba rozmawiać, bo 
trudne dzieciństwo, bo wykluczenie, bo inkluzyw-
ność społeczna, bo jeden wspólny dom i tym podob-
ne opowieści pięknoduchów. Do tanga trzeba jed-
nak dwojga.

+

Proszę wybaczyć, ale nie poczuwam się do żadnej 
wspólnoty z Karolem Nawrockim ani jego szczegól-
nym rodzajem „patriotyzmu”. Nie czuję duchowej 
solidarności z napotkanym w lesie łagodnym sta-
ruszkiem. Wyczuwam raczej klimat nadchodzącej 
pogromowej przemocy. 

Uważam też „ekscentrycznie”, że to jednak do-
brze, że „dawno nikogo w Polsce nie powieszono za 
zdradę”. Ostatnim był bodaj jeden z przywódców 
konfederacji targowickiej, biskup inflancki Józef Ka-
zimierz Kossakowski powieszony 9 maja 1794 ro-
ku na Rynku Starego Miasta w Warszawie podczas 
powstania kościuszkowskiego. Za zdradę. Nie chcę 
w przeciwieństwie do Dudy wieszać kolejnego bi-
skupa.

Odkąd narodowe sanktuarium stało się domem 
dla narodowców i kiboli – nie odczuwam też żad-
nej moralnej więzi z polskim Kościołem. Zdrową, 
umięśnioną narodową młodzież sprowadza na Ja-
sną Górę kapelan obecnej głowy państwa ks. Jaro-
sław Wąsowicz. W 2018 roku na przykład były cel-
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tyckie krzyże, race, falangi, agresywne wrzaski i żą-
danie, by „uwolnić Janusza Walusia!” (zabójcę Chri-
sa Haniego, jednego z liderów Afrykańskiego Kon-
gresu Narodowego, który walczył z apartheidem). 
Hani był komunistą, a do tego czarnoskórym, więc 
zdaniem brunatnych pielgrzymów „Waluś nie zro-
bił nic złego”.

Ksiądz Wąsowicz apelował do podopiecznych: 
„Pilnujcie Polski!”. Przypilnowali. Podpalili transpa-
rent: „Nienawiść to nie chrześcijaństwo”, a człon-
ków stowarzyszenia Demokratyczna RP i Obywate-
li RP poturbowali. To tylko jeden rok, jeden raz. A to 
wszystko działo się od lat, przez lata i dzieje się do 
dzisiaj. Na naszych oczach. Regularnie. Z błogosła-
wieństwem przeora paulinów, z błogosławieństwem 
głoszących ewangelię nienawiści heretyckich bisku-
pów, przy bierności policji i wymiaru sprawiedliwo-
ści.

+

Nie mój prezydent, nie moi biskupi, nie moi kole-
dzy, nie mój patriotyzm. Jedyne, co moje, to wspólne 
z nimi państwo. Kraj wspólny. Polska wspólna.  
Polski szkoda. Polska jest jedna i gdy przyjdzie bro-
nić kraju przed zewnętrzną agresją – jedną pozosta-
nie.

Ale już 15 lat temu wieszcz prawicy Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz pisał: „Co nas podzieliło, to się już 

nie sklei. Nie można oddać Polski w ręce jej zło-
dziei”. Święta prawda.

A więc Polska jedna, ale dwa narody i dwa patrio-
tyzmy. Brak tylko symetrii, bo brunatna fala wzbie-
ra, a my, demokraci, nadal nie mamy na to żadnej 
realnej odpowiedzi. Załamujemy ręce. Gęgamy, po-
piskujemy, że „straszne”. A fala narasta i dalej będzie 
narastać. 

Na przełomie wieków to rzeczywiście był mar-
gines. Teraz Konfederacja Mentzena i Konfedera-
cja Korony Polskiej Brauna mają już razem popar-
cie na poziomie 20 procent. Ich brat syjamski – Pra-
wo i Sprawiedliwość – niemal 30 procent. To razem 
50 procent.

W Pałacu Prezydenckim zamieszkał właśnie czy-
sty wykwit mentalności konfederacko-pisowskiej. 
Tylko czekać, gdy Nawrocki ogłosi się przywódcą 
„narodowej patriotycznej prawicy”, odstawiając Ja-
rosława Kaczyńskiego na emerycką ławkę. Sukce-
sja właściwie już się dokonała, choć zapewne nie tak 
Kaczyński to planował. Stworzył golema, który jak 
to golem zerwał się ze sznurka i zjada właśnie swe-
go stwórcę. To jego życiowa rozgrywka. Biologia stoi 
wszak po jego stronie. Kaczyński jest tylko liderem 
ugrupowania, które nie ma większości. To Nawroc-
ki ma realną władzę, wprawdzie tylko władzę de-
strukcji, tj. blokowania ustaw, ale właśnie o destruk-
cję tu chodzi.

W tym chaosie i niemocy rządu oraz apatycz-
nych obywateli prezydent wszystkich kiboli patro-
nować będzie wielkiej „prawdziwie narodowej” for-
macji, która w najbliższych wyborach zmiecie „le-
wactwo” i pokusi się o konstytucyjną większość. Tak 
może być, nie musi.

+

Faszyzm rodzi się przy bierności i milczeniu więk-
szości. Zostawiając pole faszystom, pozwalamy na 
stopniowe odkształcanie standardów, godzimy się 
na przekraczanie kolejnych granic.

Zdaję sobie sprawę z tego, że pozycja recenzen-
ta – publicysty – jest nadzwyczaj wygodna, bo wolna 
od realnej odpowiedzialności. Każdy może się mą-
drzyć, tylko w zderzeniu z rzeczywistością niewiele 
z tego wynika.

Jeden z największych umysłów XX-wiecznej 
Francji – Raymond Aron – też był tego świadom. Na-
ocznie obserwował, jak w Berlinie na Unter den Lin-
den brunatne bojówki SA paliły książki żydowskich 
i „zdegenerowanych autorów”, jak głosiła wtedy na-
zistowska propaganda. Aron widział krzykliwe, opę-
tane tłumy, słuchał przemówień Hitlera i Goebbelsa. 
Był dopiero maj 1933 roku, a jednak do Paryża wró-
cił przerażony. Pisał: „Wyjechałem do Berlina dziec-
kiem, ale wracam dorosłym człowiekiem”. Rozu-
mie, czym jest groza polityki, przeraża go irracjo-
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nalność ruchów masowych i to, że w isto-
cie polityka jest grą właśnie na irracjonal-
nych pasjach człowieka. Dlatego polityka 
nie jest czysta.

Idzie do podsekretarza stanu we francu-
skim MSZ. Przedstawia błyskotliwą analizę 
ewolucji niemieckiego nacjonalizmu w fa-
szyzm, przestrzega przed straszną wojną. 
Ale wtedy pada pytanie:

„A co by pan zrobił na miejscu mini-
stra?”. Tu odpowiedź Arona nie jest już ta-
ka błyskotliwa.

Zanim powiem, „co można zrobić na 
miejscu ministra”, podsumujmy, czego do-
tąd „minister”, czyli władza publiczna i my, 
obywatele, nie zrobiliśmy i jak osuwamy 
się w świat pojęć i zachowań skrajnej pra-
wicy.

+

Nie można odmówić dobrych intencji pre-
zydentowi Bronisławowi Komorowskie-
mu, który w odpowiedzi na regularne bur-
dy wszczynane przez nazioli każdego 11 li-
stopada zaproponował marsze „Razem dla 
Niepodległej”. Rolą głowy państwa jest jed-
noczyć, więc prezydent oddawał hołd pod 
pomnikiem Wincentego Witosa, Wojcie-
cha Korfantego, Ignacego Daszyńskiego, 
Józefa Piłsudskiego, no i Romana Dmow-
skiego – ojca polskiego nacjonalizmu i aku-
szera obsesyjnego antysemityzmu, który 
szeroką falą wylał się w latach 30. na pol-
skie uczelnie, do korporacji zawodowych, 
do administracji, do wojska, na ulice pol-
skich miast i miasteczek.

Była to cena za jedność tego marszu. 
Dmowski wszedł do panteonu Wielkich 
Polaków. O lżonym i ostatecznie zamor-
dowanym przez endeckich antysemickich 
fanatyków, pierwszym prezydencie II RP 
Gabrielu Narutowiczu mówi się znacznie 
mniej. Owszem, jest w Warszawie plac je-
go imienia, nazwany jeszcze w czasach II 
Rzeczypospolitej, w 1922 roku, po jego tra-
gicznej śmierci. Jednak już główne ron-
do stolicy III Rzeczpospolita nazwała imie-
niem Dmowskiego, idola mordercy Naru-
towicza.

Potem poszło już gładko. Rząd PiS stwo-
rzył Instytut imienia Romana Dmowskie-
go, przepompownię publicznych pienię-
dzy z tzw. Funduszu Patriotycznego dla 
innych skrajnie prawicowych inicjatyw, 
w tym oczywiście dla Roberta Bąkiewicza. 
A kto ministrowi kultury Piotrowi Gliń-
skiemu zabroni?

By odebrać prawicy monopol na „pa-
triotyzm” w 2011 roku, Sejm uchwalił, 
a prezydent Komorowski podpisał i usta-
nowił, Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy 
Wyklętych – święto państwowe obchodzo-
ne corocznie 1 marca. To już było całkowite 
wejście w buty skrajnej prawicy, która uku-
ła pojęcie „wyklętych”. Przeciw było jedy-
nie ośmiu odważnych posłów, w tym m.in. 
Andrzej Celiński, Kazimierz Kutz, Jerzy Fe-
dorowicz. Reszta ręka w rękę głosowała ra-
zem z PiS. I teraz ważne pytanie. Głosowa-
li pod presją patriotycznego szantażu czy 
głosowali, bo tak uważają? Sam nie wiem, 
która z odpowiedzi gorsza.

Nikt nawet nie wspomniał o wymordo-
wanych przez oddział narodowców Romu-
alda Rajsa „Burego” białoruskich fornalach 
– polskich obywatelach! Ani o krwawych 
pacyfikacjach wsi Zaleszany, Puchały Stare, 
Zanie i Szpaki. Nikt nie upomniał się o wy-
mordowanych przez oddział Józefa Kura-
sia „Ognia” i innych wyklętych setkach oca-
lałych z Holocaustu Żydów, o krwawych 
akcjach na Ukraińcach – polskich obywa-
telach! O zwykłych kryminalnych zbrod-
niach i rabunkach nie wspominając. Nikt 
nie zadał sobie trudu, by choć jednym zda-
niem oddzielić ziarno od plew, bohaterów 
od bandytów. Demokraci i tak bezskutecz-
nie, podlizując się prawicy, politycznie „be-
atyfikowali” wyklętych, dmuchając kolejny 
balon narodowej megalomanii.

+

„Strzeżmy się i podejrzliwie patrzmy na 
każdą nową kampanię »patriotyzmu« – je-
śli jest bezkrytycznym powielaniem ulu-

bionych sloganów megalomanii narodo-
wej. Za frazeologią i rekwizytornią mi-
łą przeważnie Polakowi – czają się najczę-
ściej cyniczni socjotechnicy, którzy patrzą, 
czy ryba bierze – na ułańskie czako, na hu-
sarskie skrzydło, na powstańczą panterkę” 
– pisał w genialnym eseju „Dwie ojczyzny, 
dwa patriotyzmy” Jan Józef Lipski. I cyto-
wał Czesława Miłosza z „Traktatu moralne-
go”: „I jest to coś na kształt bagniska:/ Traf 
tam, a coraz głębiej wciska”.

I bagnisko wciągało głębiej, bo pierwszy 
krok został uczyniony wcześniej. 15 wrze-
śnia 2017 roku Sejm RP przyjął uchwa-
łę gloryfikującą Narodowe Siły Zbrojne, 
a w szczególności tzw. Brygadę Święto-
krzyską, faszystowską, antysemicką i kola-
borującą z gestapo formację, która odmó-
wiła podporządkowania się Armii Krajo-
wej, bo podzielała niemieckie cele politycz-
ne i strategiczne. Pisze się o niej, że „kon-
trowersyjna”, choć kontrowersji nie ma 
tam wcale. „Żołnierze” brygady mordowali 
ukrywających się Żydów, likwidowali roda-
ków z partyzantki, których sami uznali za 
„komunistów” (AL, BCh, niekiedy AK), roz-
strzeliwali jeńców sowieckich. Pod ochro-
ną Wehrmachtu przeszli całą formacją do 
amerykańskiej strefy okupacyjnej. Jako ko-
laboranci nie zostali przyjęci do Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie, ale sejmowa 
uchwała stwierdza, że „dobrze zasłużyli 
się Ojczyźnie”.

Jak widać, współpraca z nazistami nie 
przeszkadza, gdy zachodzi pokrewieństwo 
ideałów PiS i ONR. Wicemarszałkini Sejmu 

Małgorzata Gosiewska złożyła w roczni-
cę powołania brygady wieniec pod Pomni-
kiem Nieznanego Żołnierza, a premier Ma-
teusz Morawiecki w 2018 roku, zamiast po-
jechać na przykład do obozu koncentracyj-
nego w Dachau, wybrał miejsce pochówku 
„żołnierzy” brygady i im oddał hołd. Wcze-
śniej na Monachijskiej Konferencji Bezpie-
czeństwa wywołał skandal, mówiąc o „ży-
dowskich sprawcach [Holocaustu]” (there 
were Jewish perpetrators).

Wspomniana uchwała została przyjęta 
jednogłośnie! Przez aklamację! Czy demo-
kraci znów ulegli patriotycznemu szanta-
żowi, czy uchwałę poparli z serca? W każ-
dym razie wzięli udział w zakłamywaniu 
historii i znieważaniu pamięci niewinnych 
ofiar brygady.

+

Bagnisko wciągało dalej. Ostatnio ger-
manofobiczna prawica rozpętała histerię 
w sprawie gdańskiej wystawy „Nasi chłop-
cy. Mieszkańcy Pomorza Gdańskiego w ar-
mii III Rzeszy”. Wreszcie ktoś się upomniał 
o pamięć około 400 tys. Ślązaków, Wiel-
kopolan, Pomorzan, Kaszubów, Kociewia-
ków wcielonych pod przymusem do Weh-
rmachtu. Około 100 tys. z nich zdezertero-
wało i przeszło do Polskich Sił Zbrojnych. 
Latami upokarzani, przemilczani. Napięt-
nowani w PRL reprezentują dramatyzm 
losów Polaków pogranicza.

Wystawa znakomita, potrzebna, choć 
o dziesięciolecia spóźniona. Że Duda, że 

Kaczyński, że Błaszczak czy Płażyński wpa-
dli w godnościowo-patriotyczne wzmo-
żenie, by tylko coś tam politycznie urwać 
– nikogo nie dziwi. Ale do nagonki dołączył 
demokrata, wicepremier z PSL Władysław 
Kosiniak-Kamysz, „bo wystawa nie słu-
ży polskiej polityce pamięci. Nasi chłopcy, 
żołnierze i cywile, Polacy, bronili Ojczyzny 
przed nazistowskimi Niemcami do ostat-
niej kropli krwi. To oni są bohaterami i to 
im należą się miejsca na wystawach” – na-
pisał szef MON w akcie lizusostwa wobec 
nacjonalistycznej prawicy.

Nie wiem, panie wicepremierze, co to 
jest polska polityka pamięci? Czy to ozna-
cza, że historycy mają jedne fakty przemil-
czeć, a inne wyolbrzymić? Czy nie lepiej 
więc było, zamiast chować się za jakieś eu-
femizmy, napisać wprost, że wystawa nie 
jest zgodna z pańską wizją fałszowania hi-
storii? W sprawie Brygady Świętokrzyskiej 
siedział pan jak mysz pod miotłą.

Jeszcze gorzej zachowała się dyrekcja 
Muzeum Powstania Warszawskiego – naj-
wyraźniej niecierpliwie wyczekująca zwy-
cięstwa prawicy. Muzeum opublikowa-
ło zdjęcia warszawskich dzieci – powstań-
ców z podpisem: „Nasi chłopcy”. Naprawdę 
majstersztyk w dziele szczucia jednych Po-
laków na drugich.

+

„Wina za utrwalanie fałszywych moral-
nie mitów narodowych, za służące mega-
lomanii narodowej przemilczanie ciem-
nych plam własnej historii (…) jest źródłem 

dzisiejszego zła i zła przyszłego. Nie wolno 
nam tak postępować! Każde przemilczenie 
staje się oliwą dolaną do ognia megaloma-
nii narodowej, jest chorobą; każde uchyle-
nie się od uznania własnych win – jest nisz-
czeniem etosu narodowego”. To znów Jan 
Józef Lipski, który odnosił się do zakłamy-
wania historii przez narodowców od towa-
rzysza Moczara, ale jego przestrogi brzmią 
porażająco aktualnie, bo to zjawisko repli-
kuje się dziś w proporcjach jeden do jed-
nego.

I tak w styczniu 2018 roku większość po-
słów PSL poparła skandaliczną PiS-owską 
nowelizację Ustawy o IPN przewidującą 
karę trzech lat więzienia dla każdego, kto 
„przypisuje narodowi polskiemu zbrodnie 
popełnione przez III Rzeszę Niemiecką”. 
Klub KO pod „patriotycznym szantażem” 
umył ręce i wstrzymał się od głosu. Skut-
ki nie kazały na siebie długo czekać. Zrobił 
się międzynarodowy skandal dyplomatycz-
ny. Kryzys w stosunkach z USA, Izraelem 
i z Ukrainą (ustawa objęła też zbrodnie na-
cjonalistów ukraińskich). Rząd Morawiec-
kiego po pół roku wycofał się rakiem z tej 
kompromitującej awantury, ale od polskiej 
demokratycznej opozycji nie usłyszał więk-
szej krytyki.

+

Tymczasem trwa konkurencja o to, który 
z narodów bardziej ucierpiał w Holocau-
ście i który z nich był bardziej bohaterski. 
Żenująca jednostronna licytacja na marty-

rologię, jakbyśmy naszym cierpieniem i sa-
mochwalstwem leczyli niedostatki odwa-
gi. W takich operacjach specjalizowała się 
kolejna instytucja stworzona przez PiS za 
pieniądze podatników o nazwie mówiącej 
wszystko: Instytut Solidarności i Męstwa 
im. Witolda Pileckiego. Polskie Yad Va-
shem, które ma promować polskich boha-
terów. Instytut Męstwa i Samochwalstwa, 
bo kryteria dowodowe polskiego bohater-
stwa są, oględnie mówiąc, nieoczywiste.

Z prof. Elżbietą Janicką z PAN odbyłem 
całodzienną wyprawę do dawnego obo-
zu zagłady Treblinka II i Treblinka I. Na by-
łej stacji kolejowej stanął za czasów PiS ka-
mień upamiętniający męczeńską śmierć 
kolejarza Jana Maletki, który miał zgi-
nąć dlatego, że próbował – z dobroci serca 
– dostarczyć wodę umierającym z pragnie-
nia, a czekającym na zagładę, stłoczonym 
w wagonach Żydom. Nie ma na to dowo-
dów z wyjątkiem wątpliwej ustnej relacji 
sprzed 40 lat. Może tak więc było, a może 
nie. Czy to wystarczy, żeby wystawiać po-
mnik?

Natomiast jest wiele naukowo zweryfi-
kowanych świadectw tego, jak miejscowa 
ludność i kolejarze w zmowie z niemiec-
ką, litewską lub ukraińską strażą handlo-
wała kubkiem wody. Widziałem cembro-
winę tej studni, z której woda zamieniała 
się w złoto. „Polskie pieniądze uważali wi-
dać za bezwartościowe, akceptowali tylko 
twardą walutę i kosztowności jak obrącz-
ki, pierścionki i brosze. Ci »litościwi« Pola-
cy na pewno dzielili się zyskiem z żołnie-

rzami. Ktoś z naszego wagonu dał im kilka 
złotych monet, za co otrzymaliśmy praw-
dziwy skarb: niewielkie wiaderko z wodą” 
– wspominał ocalały Eddie Weinstein z Ło-
sic. 

Odlana w mosiądzu tablica na kamie-
niu zaczyna się od cytatu Jana Pawła II, 
który już pominę. Napis głosi: „Pamięci Ja-
na Maletki, zamordowanego przez Niem-
ców 20 sierpnia 1942 roku za pomoc Ży-
dom. Pamięci Żydów zamordowanych 
w niemieckim, nazistowskim obozie zagła-
dy w Treblince”. Podpisane: Instytut Pilec-
kiego.

Mamy więc ustaloną hierarchę upa-
miętnienia. Najpierw polski kolejarz, o któ-
rym niewiele wiemy, a potem 900 tys. zgła-
dzonych Żydów, z których grubo ponad po-
łowa była polskimi obywatelami. I nikomu 
to nie przeszkadza i nikogo to nie obchodzi 
z wyjątkiem kilku osób mających także po-
śród demokratów opinie „nawiedzonych”. 
Czy może teraz pod nowym demokratycz-
nym kierownictwem Instytut Pileckiego się 
tym zajmie?

Na pomniku Treblinki składającym się 
z głównego monumentu i setek głazów 
opisanych nazwami miejscowości znajdu-
jemy kamień symbolizujący Żydów z Ra-
dziwiłłowa i Jedwabnego. Dziś wiemy ską-
dinąd, że jest wysoce wątpliwe, by jaki-
kolwiek Żyd z tych miejscowości doczekał 
transportu do Treblinki, skoro te miejsco-
wości stały się Judenfrei za sprawą ich pol-
skich sąsiadów.

Tylko czekać, jak Nawrocki ogłosi się przywódcą 

„narodowej patriotycznej prawicy”, odstawiając 

Jarosława Kaczyńskiego na emerycką ławkę. 

Sukcesja właściwie już się dokonała, choć zapewne 

nie tak Kaczyński to planował. Stworzył golema, 

który zerwał się ze sznurka i zjada swego stwórcę

eprasa.pl 9a923e079a
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I nikogo to nie oburza, nikogo nie gor-
szy prócz kilku „nawiedzonych”.

Treblinka obrasta krzyżami, jak nie-
gdyś oświęcimskie żwirowisko, o które zro-
biła się międzynarodowa awantura. Mię-
dzy obozami Treblinka I a Treblinka II po-
wstała Droga Krzyżowa ze stacjami Mę-
ki Pańskiej, obywają się tam regularnie ka-
tolickie nabożeństwa. W obozie pracy Tre-
blinka I zginęło trzystu Polaków. Stoi tam 
więc trzysta imiennych krzyży. Zginęło też 
10 tys. Żydów, nie stoi jednak 10 tys. macew.

Ale nikogo to nie obchodzi, demokra-
tów też nie.

Dejudeizacja i polonizacja Treblin-
ki nie obchodzi też specjalnie Izraela, któ-
rego prawicowy rząd Netanjahu trzyma 
przyjacielską sztamę z polską trampoidal-
ną prawicą. Co ich obchodzi pamięć o pol-
skich Żydach, którzy najwyraźniej nie by-
li syjonistami, skoro na swoją zgubę zosta-
li w Polsce. Może nawet czuli się Polakami? 
Ich obchodzi poparcie polskiej prawicy dla 
agresywnej polityki Izraela w sprawie pa-
lestyńskiej. Innymi słowy, polska prawica 
może sobie być po swojemu antysemicka 
– byleby była proizraelska i popierała osad-
nictwo żydowskich religijnych fanatyków.

Może, zamiast dorzucać kolejne krzy-
że i toczyć spory o to, który naród bar-
dziej ucierpiał [już 71 procent responden-
tów uważa, że Polacy cierpieli tak samo lub 
bardziej niż Żydzi; badania CBOS z 2021 ro-
ku – opracowanie prof. Marka Kucia], wy-
starczyłoby, żeby „Instytut Męstwa i Samo-
chwalstwa” uznał wreszcie, że martyrolo-
gia polskich Żydów jest częścią POLSKIEJ 
historii i że w Treblince, Auschwitz, Sobi-
borze, Chełmnie, Bełżcu i Majdanku ginęli 
nie tylko jacyś tam Żydzi, ale polscy Żydzi, 
polscy obywatele.

+

Czy w atmosferze takiej „polityki pamięci” 
może jeszcze na kimś robić wrażenie an-
tysemicka sugestia Kaczyńskiego dotyczą-
ca pochodzenia Anne Applebaum, żony 
Radosława Sikorskiego. Ten oślizły uśmie-
szek, to puszczanie oka: „Wiecie, kim ona 
jest?”. Tak, wiemy panie prezesie. Wiemy 
też, kim pan jest.

Czy powiedziawszy to wszystko, może 
dziwić impotencja policji w obliczu chu-
ligańskiego, pogromowego ataku posła 
Grzegorza Brauna na wykład prof. Jana 
Grabowskiego? Policjanci mogli nie wie-
dzieć, czy swoim zdecydowanym działa-
niem nie narażą się ówczesnym przełożo-
nym, wszak rządził wtedy PiS, a nie demo-
kraci.

Czy może dziwić bezczelność rozpasa-
nego w swej bezkarności antysemity, któ-
ry gaśnicą atakuje świece chanukowe? 
Wszyscy się biernie przyglądali, tylko jed-
na dzielna kobieta stanęła temu łotrowi na 
drodze. Jedna kobieta!

10 lipca Braun pojechał do Jedwabnego. 
Blokował duchownym, w tym naczelnemu 
rabinowi Polski, którego nazywał szachra-
jem Schudrichem – przejście pod pomnik 
ofiar i uniemożliwiał modlitwę. Kilkadzie-
siąt metrów od miejsca dawnej stodoły, 
w której z rąk sąsiadów zginęli Żydzi, przy-
pisująca zbrodnię Niemcom prawica roz-
stawiła scenę. Zeszło się kilkuset „obroń-
ców prawdy”. Stanął też baner: „Dość ży-
dowskich kłamstw. Żądamy wznowie-
nia ekshumacji”.

Braun pozował do zdjęć i składał podpi-
sy na gaśnicach, o co prosili go wielbiciele. 
Nie na tym koniec. W sąsiedztwie pomni-
ka, na prywatnej działce środowiska naro-
dowe ufundowały „aleję pamięci” z ośmio-
ma głazami i tablicami, których treść kwe-
stionuje udział Polaków w zbrodni. Na ten 
czyn zrzuciło się ponoć dwa tysiące „pa-
triotów”. Protestują Yad Vashem, żydow-
skie organizacje, a Gmina Wyznaniowa 
Żydowska w Warszawie wezwała IPN do 
sprostowania zafałszowań. Równie dobrze 
Żydzi mogliby pisać na Berdyczów!

Oburzenie wyraziło polskie MSZ i co? 
I nic. Gdzie państwo, którym rządzą demo-
kraci? Gdzie policja? Gdzie organy ściga-
nia? Białostocka prokuratura coś niby ba-

da. Znając życie, długo będzie badać. Mo-
że tym razem pójdzie jej lepiej niż ze swa-
styką, którą kiedyś uznała za hinduski sym-
bol szczęścia.

Jak będzie za rok? Będzie jeszcze gorzej.
Faszyzm narasta, kiedy większość do-

brych ludzi pozostaje bierna. Teraz ludzie 
się oburzają, że Braun posunął się do tego, że 
zaprzecza istnieniu komór gazowych. Cho-
dzi na wolności, choć już dawno powinien 
siedzieć albo przynajmniej powinien mieć 
pewność, że będzie siedział. Śmieje nam się 
w twarz i spluwa na popioły Treblinki.

Nie ma się co dziwić, drodzy demokraci, 
niepowstrzymywana brunatna fala zmie-
nia się w tsunami i zabierze nas niebawem 
ze sobą, jak i wszystko po drodze.

Zresztą nie chodzi tylko o Żydów. Braun 
zgodnie z rosyjską agendą jest równie do-
bry w szczuciu na Ukraińców, z naszą, de-
mokratów, pomocą.

+

Rafał Trzaskowski w czasie kampa-
nii wyborczej sięgnął po przekaz prawi-
cy, mówiąc, że nie możemy popełnić błę-
du państw Zachodu, do których opłaca-
ło się przyjeżdżać tylko po socjal. Dlatego 
800 plus powinno być wypłacane jedynie 
tym Ukraińcom, którzy „pracują, mieszka-
ją i płacą podatki w Polsce”. Czy ktoś go py-
tał? Szybko doczekał się sarkastycznej po-
chwały od Sławomira Mentzena. „Jest na 
dobrej drodze, ale musi się jeszcze trochę 
postarać, żebyśmy go przyjęli do Konfede-
racji” – napisał na platformie X.

To dobry przykład na to, że w posługi-
waniu się językiem narodowych populi-
stów demokraci nigdy nie będą tak dobrzy 
jak sama prawica. Podróbka nie przebi-
je oryginału. Przeciwnie, takim gadaniem 
Trzaskowski tylko uwiarygodnił Nawroc-
kiego, który wywijał sztandarem ukra-
inofobii, odmawiając krajowi, który wal-
czy o naszą wolność, członkostwa w NA-
TO i w UE, oraz cynicznie jątrząc ranę Wo-
łynia.

Podobna uległość wobec żądań anty-
ukraińskiej prawicy miała miejsce przy 
wspomnianej już nowelizacji ustawy o IPN 
i karze trzech lat więzienia za przypisy-
wanie Polakom zbrodni UPA. Wszak wia-
domo, że Polacy ze swej natury są niewin-
ni i nikogo nie zabijali, a jeśli nawet zabija-
li Ukraińców, to wyłącznie w obronie wła-
snej. A jeśliby kto sądził inaczej, to zajmie 
się nim prokurator. Czy tak mamy badać 
bolesną polsko-ukraińską historię?

Jestem przeciwny ekshumacjom na te-
rytorium kraju, w którym toczy się wojna. 
Wojna o być albo nie być Ukrainy. Podzi-
wiam Ukraińców za waleczny opór i zasta-
nawiam się, czy my, Polacy, bylibyśmy zdol-
ni do takiego samego poświęcenia dla na-
szej ojczyzny? Mamy z kogo brać przykład.

Ale rozumiem, że ekshumacje w kra-
ju toczącym wojnę to kolejna koncesja rzą-
du demokratów na rzecz udobruchania 
darwinistycznej prawicy, dla której w rela-
cjach między krajami – jak u Dmowskiego 

– liczy się wyłącznie siła egzekwowana bez-
względnie wobec słabszych, nawet jeśli ten 
słabszy codziennie jest zabijany i bombar-
dowany przez Rosję (rewersem jest lizuso-
stwo wobec silniejszych, co uprawiał rząd 
PiS wobec Trumpa).

Ale pomimo odblokowania ekshuma-
cji ofiar konfliktu polsko-ukraińskiego z lat 
1939-47, pomimo pozytywnych efektów 
prac Grupy Roboczej, która działa pod au-
spicjami ministerstw kultury Polski i Ukra-
iny, pomimo współpracy w obliczu wojny, 
polski Sejm 4 czerwca tego roku jednogło-
śnie! – przy jednym wstrzymującym głosie 
posłanki Aleksandry Uznańskiej-Wiśniew-
skiej – a więc głosami demokratów ustano-
wił dzień 11 lipca świętem narodowym. To 
nasza – demokratów – „odpowiedź” na ra-
dykalizację nastrojów społecznych wobec 
Ukraińców. A może raczej nakręcanie tych 
nastrojów na korzyść prorosyjskich ukra-
inofobów? Gaszenie ognia benzyną.

Nie mamy wszak Narodowego Świę-
ta Zbrodni Katyńskiej (mordowali Sowie-
ci). Nie mamy Narodowego Święta 11 sierp-
nia tzw. operacji polskiej, w której z rozka-
zu szefa NKWD Nikołaja Jeżowa Sowieci 
rozstrzelani 111 tys. Polaków. Nie mamy Na-
rodowego Święta 17 września – napaści Ro-
sji Sowieckiej na Polskę. Mamy Narodowy 
Dzień Pamięci o Polakach – Ofiarach Ludo-
bójstwa dokonanego przez OUN i UPA na 
ziemiach wschodnich II RP – bo mordowa-
li ukraińscy sąsiedzi. 

Znów – bezwzględni wobec słabych, 
usłużni wobec silnych.

Jako naród ocieramy się o groteskę. Te-
go samego 11 lipca obchodzimy dzień „pa-
mięci o Wołyniu” uchwalony przez Sejm 
w czerwcu 2016 roku i w tym samym dniu 
od tego roku – obchodzimy święto pań-
stwowe w tej samej sprawie. Cui bono? 
Czyja korzyść? Albo jeszcze dalej: Is fecit, 
cui prodest? (Ten uczynił, czyja korzyść). 
Naprawdę jak dzieci dajemy się rozgrywać 
rosyjskim agentom wpływu.

Doktor Duda oczywiście natychmiast 
ustawę podpisał, choć stoi ona w jawnej 
sprzeczności z preambułą konstytucji, 
która określa Naród Polski jako wspólno-
tę wszystkich obywateli Rzeczypospolitej.

Ustawa każe nam pamiętać jedynie 
o etnicznie polskich ofiarach rzezi, ale już 
nie o ukraińskich czy żydowskich – choć 
i Polacy, i Ukraińcy, i Żydzi byli tak samo 
polskimi obywatelami II RP. Gdzie więc 
ustawowa równość obywateli wobec pra-
wa? Czy to oznacza, że mniejszości naro-
dowe wyrzucamy poza nawias polskości?

Tak oto Roman Dmowski, czyli etnicz-
ne, rasowe i religijne pojęcie Polaka katoli-
ka, weszło do ustawy, którą ręka w rękę de-
mokraci razem z PiS, Konfederacją, dokto-
rem Dudą i rosyjskimi agentami wpływu 
właśnie uchwalili. 

A teraz zastanówmy się, co zrobić, by 
pomysł, że obywatelem Polski może być 
tylko etniczny Polak, nie stał się uświęco-
ną zasadą w nowej konstytucji. Konstytu-
cji uchwalonej przez zjednoczoną pod pa-

tronatem doktora Nawrockiego narodową 
prawicę i przez niego osobiście podpisanej. 
Może tak być, ale nie musi.

+

Po raz ostatni przywołuję cytat z Jana Jó-
zefa Lipskiego: „Od stosunku do »obcych« 
bardziej niż od stosunku do »swoich« za-
leży kształt patriotyzmu. (…) Sądzę, że szo-
winizm, megalomania narodowa, ksenofo-
bia, czyli nienawiść do wszystkiego, co ob-
ce, egoizm narodowy – nie dadzą się po-
godzić z chrześcijańskim nakazem miło-
ści bliźniego”.

Namaszczony łaską prezydenta Dudy, 
zasilony publicznymi funduszami od mini-
stra Glińskiego narodowiec, niedoszły po-
seł PiS Robert Bąkiewicz już od czerwca 
nakręcał histerię, jakoby Niemcy zalewali 
nas nielegalnymi imigrantami. Wszak ob-
coplemieńcy roznoszą choroby, pasożyty 
i pierwotniaki, które im nie szkodzą, a dla 
nas są groźne – ostrzegał dziesięć lat temu 
prezes Kaczyński. Ta retoryka utorowała 
mu drogę do władzy.

Bąkiewicz sfabrykował więc czysty wy-
mysł. Faktoid powielany przez prawico-
we media. Cała Polska stanęła w alercie, 
a rząd osłabiony wyborczą porażką zna-
lazł się w defensywie. Polityczna taktyka 
Donalda Tuska jak z japońskiej sztuki wal-
ki: „ugiąć się, aby nie zostać złamanym”, 
zaowocowała najpierw zawieszeniem pra-
wa do azylu, a potem wprowadzeniem 
kontroli na granicach z Niemcami i Litwą. 
Nie dyskutuję, nie mądrzę się, „nie jestem 
na miejscu ministra”, jak zauważyłby Ray-
mond Aron.

Ale to, co mnie jako obywatela napraw-
dę złościło, to nie nadmiar sprawczości 
państwa, ale jej stanowczy niedomiar. Bą-
kiewicz hasał sobie jak konik polny, lżył 
funkcjonariuszy Straży Granicznej, a bo-
jówkarze z tzw. Ruchu Obrony Granic 
wchodzili samozwańczo w wyłączne kom-
petencje służb państwowych. Skoro poli-
cja nie wie, co w takiej sytuacji robić, to po 
co w ogóle ją mieć i na nią łożyć. A czy de-
mokratyczny minister spraw wewnętrz-
nych wydał im jakiekolwiek wytyczne?

19 lipca w kilkudziesięciu miastach od-
były się antyimigracyjne protesty organi-
zowane przez ugrupowania skrajnie pra-
wicowe. Krzysztof Bosak z Konfedera-
cji domagał się w Białymstoku „wyrzecze-
nia poprawności politycznej i rozpoczęcia 
akcji deportacyjnej”. Można powiedzieć: 
„mówisz – masz”. Właśnie deportowano 
z Polski po koncercie białoruskiego rapera 
Maksa Korzha 63 osoby, w tym 57 Ukraiń-
ców i sześciu Białorusinów. Decyzję tę oso-
biście ogłosił premier Donald Tusk, stwier-
dzając, że osoby te będą musiały opuścić 
kraj dobrowolnie lub pod przymusem. 
Apelował o „zachowanie rozsądku i unika-
nie antyukraińskich nastrojów”. Państwo 
zadziałało szybko i skutecznie, szkoda tyl-
ko, że takiej samej szybkości i skuteczno-
ści zabrakło wobec bojówkarskich patro-
li Bąkiewicza.

+

Strategia ulegania presji prawicy jest bez-
owocna. Gorzej, skłania narodowców do 
eskalowania kolejnych presji. Dałem kil-
kanaście przykładów ustępstw demokra-
tów, które zamiast hamować, tylko wzma-
gają falę faszyzmu. Zapewniam, że mógł-
bym dać jeszcze kilkadziesiąt przykładów, 
ale żaden czytelnik by tego nie zniósł. Za-
mykam więc listę.

Zbigniew Herbert w liście do Adama 
Michnika z 1 grudnia 1976 roku dedyko-
wał mu słowa jego Mistrza Henryka Elzen-
berga: „Wartość walki tkwi nie w szansach 
zwycięstwa sprawy, w imię której się ją 
podjęło, ale w wartości tej sprawy”.

Walka z nadciągającym w Polsce faszy-
zmem jest sama w sobie wartością absolut-
ną. Po jedenaste: „Nie bądź obojętny”. Jeśli 
będziemy faszyzm łagodzić, minimalizo-
wać, lekceważyć i mu ulegać, to niebawem 
brunatna fala nas zmiecie.

Dlatego nie ma co się zastanawiać, czy 
warto, skoro wiadomo, że trzeba. •

Podbijanie patriotycznego 

bębenka prawicy to praktyka 

in �ne katastrofalna, bo 

czyniąca z nas demokratów 

współodpowiedzialnymi  

za marsz faszyzmu

eprasa.pl 9a923e079a



8

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 23-28 sierpnia 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

 P
O

L
I

T
Y

K
A

I
S

P
O

Ł
E

C
Z

E
Ń

Ś
T

W
O

„Zielone ludziki”  
BRAUNA

 „Husarią XXI wieku” dowodzi budowlaniec, były aktor trzecioplanowy i zawodnik MMA,  

którego Jezus uratował ze stryczka.

Piotr Głuchowski
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S
zeroko znani, związani z Robertem Bąkie-
wiczem aktywiści Ruchu Obrony Granic 
to głównie emeryci ubierający się w skle-
pie wędkarskim. Ochraniający Grzegorza 
Brauna członkowie bardziej tajemniczej 
paramilitarnej grupy Bronimy Polskiej 
Granicy (BPG) to bywalcy siłowni i strzel-
nic, fachowcy od survivalu i uzbrojenia, 
byli ofi cerowie i „misjonarze” z Afganista-
nu i Iraku, jeżeli emeryci – to policyjni.

– Ekstremistyczny polityk gromadzi 
wokół siebie ludzi z powiązaniami mun-
durowymi… to znaczy, że robi się niebez-
piecznie – uważa Michał Bilewicz, socjo-
log i psycholog społeczny, profesor Uni-
wersytetu Warszawskiego, który opowie 

mi o analogiach w Niemczech i USA.
Liderem i twórcą polskiej organizacji umundu-

rowanych białych katolików jest 43-letni Dariusz 
Sierhej: taternik, narciarz, biegacz maratonów biją-
cy się do niedawna w oktagonach, odtwórca epizo-
dycznych ról fi lmowych i niedoszły samobójca. Uda-
ło mi się z nim porozmawiać.

Reżyser i jego aktor
Marsowe miny i ogorzałe twarze. Wojskowe stro-
je khaki z biało-czerwoną baretką identyczną jak 
w Wojsku Polskim. Pod goreteksami krzepkie ra-
miona i szerokie klaty. Do tego ciemne okulary bali-
styczne, zasobniki taktyczne, buty do zadań specjal-
nych. Na szyjach różańce i patriotyczne tatuaże, na 
klamrach pasów krzyże Narodowych Sił Zbrojnych, 
na czapkach i przedramionach plakiety-wszywki 
BPG z symbolem słupa granicznego.

Choć ruch istnieje od lata ubiegłego roku, szersza 
publiczność po raz pierwszy mogła dostrzec ude-
korowaną w ten sposób formację dopiero 16 ma-
ja 2025 r., gdy na stołecznym placu Zamkowym od-
był się wiec kończący kampanię prezydencką lidera 
Korony. Umięśnieni obrońcy granic zniknęli jednak 
wówczas wśród uświetniających fi nał szlachciców 
w kontuszach, chorążych z historycznymi sztanda-
rami i trębaczy. Media ich nie dostrzegły.

Po raz drugi pojawili się przed kamerami miesiąc 
temu, gdy ochraniali występ Brauna w Jedwabnem. 
Europoseł-reżyser zakłócił wraz ze swoimi zwolen-
nikami obchody 84. rocznicy tragedii z 10 lipca 1941: 
koroniarze rozwinęli transparent „Dość żydowskich 
kłamstw”, a potem własnymi ciałami zablokowa-
li wyjazd furgonetki wiozącej między innymi naczel-
nego rabina Polski Michaela Schudricha.

Gdy policja próbowała odblokować drogę, doszło 
do przepychanek, podczas których trzej umunduro-
wani na zgniłozielono członkowie BPG w czapkach 
z logo formacji siłowali się z liczniejszymi policjan-
tami w uniformach niebieskich. I chociaż scenę po-
kazały nawet telewizje amerykańskie, w kraju nadal 
nikt na szturmowców Brauna nie zwrócił uwagi. 

Tak było aż do 23 lipca i konferencji prasowej Ko-
rony pod szyldem „Stop nachodźcom”, która mia-
ła się odbyć w Sejmie, ale ostatecznie – właśnie z po-
wodu udziału w niej kilkudziesięcioosobowej kom-
panii BPG – odbyła się przed pobliskim pomnikiem 
Armii Krajowej i Polskiego Państwa Podziemnego.

– Niestety większość z towarzyszących mi panów 
nie otrzymała zezwolenia na wejście do budynku 
Sejmu i to pomimo dopełnienia wszelkich procedur 
– pożalił się na wietrze Braun, wskazując swoje „zie-
lone ludziki”. – Ale spokojnie… ci panowie pojawią 
się w Sejmie prędzej albo później.

Po Braunie przed frontem kompanii BPG prze-
mówili między innymi: Janusz Korwin-Mikke, któ-
ry przypomniał, że „Hitler nie wiedział o Holokau-
ście”;  konserwatywny wydawca Tomasz Sommer, 
który zaapelował o ukaranie osób zaprzeczających 
„niemieckiej, nazistowskiej zbrodni w Jedwabnem”; 
stołeczny judeosceptyk Rafał Mossakowski, któ-
ry oświadczył, że komory gazowe Auschwitz i Da-
chau powstały „w latach 1946-1948 jako zupełnie no-
we obiekty”.

Jako jeden z ostatnich przed mikrofonem stanął 
Dariusz Sierhej.

Przywitał się tradycyjnym „Szczęść Boże” i za-
pewnił, że mimo z ukraińska brzmiącego nazwi-
ska jest „prawdziwym Polakiem z dziada pradziada”. 
A właśnie doszło do tego „że Polak nie może wejść 
do polskiego Sejmu, czyli swojej własności”. Dlacze-
go? Bo w parlamencie siedzą ludzie, którzy chcieli 
„opiłowywać katolików z przywilejów” (często przy-
pominany w TV Republika cytat z występu Sławo-
mira Nitrasa na Campusie Polska).

– Oni nie boją się Pana Jezusa, nie czują bojaźni 
Bożej, więc co dopiero zrobią z wami? Was już nie 
będzie! – wołał Sierhej do zwolenników Brauna i po-
licjantów pilnujących Wiejskiej.
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– Polska stoi na Jezusie Chrystusie! Jeże-
li zburzą ten fundament, co zostanie z na-
szego domu? Nic! Co obecnie rządzący zro-
bili dla Polski? Ani jednej rzeczy. Tylko dla 
Ukraińców, dla Niemców, dla Żydów…

Tymczasem na granicy wschodniej 
dzieje się na prawdę źle...

– Czyli konkretnie co się dzieje? – pytam. 
– Trwa wojna, która jest tuszowana 

i ukrywana przed opinią publiczną. Lewi-
cowi aktywiści dostarczają migrantom do-
kumenty azylowe, formularze wniosków. 
Potem ci imigranci jadą czy idą do Niemiec 
i stamtąd są zawracani, bo pierwszym kra-
jem, w którym złożyli papiery, była Polska.

– Jak temu zapobiec?
– Należy się tych aktywistów pozbyć.
– I wy to zrobicie?
– Sama nasza obecność na granicy 

wschodniej sprawia, że uciekają do dziur.
Skontaktowałem się z działaczami Grupy 

Granica, której członkowie niosą pomoc hu-
manitarną na pograniczu z Białorusią. Nie 
potwierdzają słów Sierheja. Kojarzą i jego 
samego, i związanych z nim mężczyzn, ale 
widują ich częściej w internecie niż w pusz-
czy i na pewno przed nimi nie uciekają.

Zresztą „zielone ludziki” Brauna ma-
ją teraz ciekawsze zajęcia niż chodzenie 
po lasach. 

Jak sport i wiara pomogły 
przezwyciężyć Szatana
Jeszcze piętnaście lat temu Dariusz Sierhej 
nie nosił unifomu khaki, tylko białe koszu-
le, kosztowne marynarki, skórzane buty 
z czubkami i paski pod kolor. Jako smukły 
warszawski singiel wynajmował eleganc-
ki apartament z dużą garderobą, wieloma 
lustrami i widokiem na wieżowce w cen-
trum, do tego budował dom pod miastem.

Chodził regularnie na ring i siłownię – je-
go ulubionymi stołecznymi klubami były 
Akademia Boksu oraz Underground – a tak-
że do kosmetyczki i na manicure, o czym 
wiem z poświęconego mu pierwszego od-
cinka pierwszego sezonu reality show tele-
wizji TTV „Dżentelmeni i wieśniacy”. Da-
riusz był oczywiście dżentelmenem.

Wyznał tam widzom, że „wydanie kilku 
tysięcy dziennie to żaden problem”, a po-
tem okazał kolekcję kosztownych garnitu-
rów i zegarków, wśród których TAG Heu-
er za 15 tysięcy nie był wcale najdroższym. 
Zdradził też, że posiada „wraz z przyjacie-
lem” studio tatuażu w Niemczech. I do te-
go wszystkiego doszedł jeszcze przed trzy-
dziestką, chociaż łatwo nie miał.

Pochodzi z wioski Krzewica leżącej na 
północnym skraju Lubelszczyzny. Puszcza 
Białowieska zaczyna się trzydzieści kilome-
trów dalej. Gdy przyszedł na świat w roku 
1982, część tutejszych chat nie miała jeszcze 
bieżącej wody. W domu był jedynym synem, 
najmłodszym z rodzeństwa oczkiem w gło-
wie tatusia. I od małego musiał walczyć ze 
Złym – co z kolei wyznał w poświęconym 
sobie odcinku programu TV2 „Zrujnowa-
ni. Odbudowani” zatytułowanym „Jak sport 
i wiara pomogły przezwyciężyć Szatana”.

– Co roku, czy co dwa lata, jakaś zła siła 
chciała mnie zabrać z tego świata. Jak mia-
łem dziesięć albo jedenaście lat, o mało się 
nie utopiłem. Wyciągnięto mnie z dna za 
włosy. Gdy jeszcze byłem ministrantem, po-
trącił mnie TIR, kiedy wracałem z różańca. 
Takich historii było osiem, aż do momentu, 
kiedy sam chciałem odebrać sobie życie… 

W przerwach pomiędzy tymi dramata-
mi Sierhej skończył technikum budowla-
ne w Międzyrzecu Podlaskim, ale nie zo-
stał majstrem – wziął się za organizację 
wielkich dyskotek. Na przełomie wieków 
ściągał do piętnastotysięcznego miastecz-
ka gwiazdy sceny discopolowej, między in-
nymi zespoły Akcent i Boys. Zarabiał ty-
le, że jako dwudziestolatek sprowadził so-
bie z Belgii audi A8 i było to pierwsze auto 
zarejestrowane w nowo otwartym między-
rzeckim wydziale komunikacji.

„Byłem wtedy porównywany raczej do 
łobuza, ale to były czasy, że na dyskotekach 
zdarzały się różne rzeczy. Bandyci przy-
chodzili po haracz, ukradli mi pierwsze-
go firmowego busa, mimo to jakoś sobie ze 

wszystkim poradziłem” – wspomni później 
w rozmowie z serwisem Miedzyrzec24.

Krótko po roku 2000 wyjechał do War-
szawy, by wrócić do wyuczonego zawodu, 
ponieważ disco polo nie przyciągało już tłu-
mów, za to w branży budowlanej zaczy-
nał się wielki boom. Zarejestrował działal-
ność murarską i remontową pod szyldem 
firmy Spat.

Po prostu się powiesiłem
Sierhej w „Odbudowanych”: – Jak szły kon-
trakty, to ktoś robił ze dwie budowy w ro-
ku, a ja robiłem sześć. Wszystkiego o kil-
ka razy więcej. Do zatracenia, bo chciałem 
mieć tak dużo. A kiedy są pieniądze, jest 
i rozrywka. Wpadłem w jakiś tam hazard.

Zły wie, jakie masz słabości, więc ci je 
podsuwa. Pojawiły się narkotyki i alkohol 
też. A potem świat przestępczy. Były sytuacje, 
kiedy słyszałem głos Szatana, żebym kogoś 
zabił. Lecz kiedy diabeł dojrzał, że ja nikomu 
krzywdy nie jestem w stanie zrobić, zaczął 
mi podpowiadać inaczej: „Jesteś do nicze-
go, jesteś kompletnym zerem”. To było kilka 
miesięcy kiedy słyszałem te głosy non stop. 
Żebym się zabił, bo jestem tylko robakiem.

Przygotowałem sobie pętlę, stołek, za-
wisłem najpierw na rękach, czy lina wy-
trzymuje… i po prostu się powiesiłem. Sto-
łek się wywrócił, zacząłem wierzgać noga-
mi bez gruntu pod butami i wtedy dopiero 
wołać: „Panie Boże, ratuj, bo nie wiedzia-
łem co czynię!”. Po dwóch godzinach obu-
dziłem się na podłodze: zakrwawiony, za-
szczany… tak jak diabeł mówił: robak. Jed-
nak Jezus mnie uratował. Wiem to, sądząc 
po tym, co się zdarzyło w moim życiu póź-
niej. Hazard po prostu zniknął.

A ocalony odzyskał chęć do życia. Powo-
łał fundację Armageddon Challenge, która 
przygotowywała uczestników biegów eks-
tremalnych i szkoliła uczniów tak zwanych 
klas mundurowych, a dziś głównie pomaga 
chorym dzieciom. Zaczął się również wspi-
nać, grać epizody w filmach, trenować wy-
czynowo crossfit i walczyć w formule fre-
ak-fight MMA. Jego bijatyki transmitowały 
TVP Sport, Polsat Sport i TVN Turbo.

Budując popularność, przyszły lider 
BPG zdobył również koronę polskich gór 
– wspiął się na prawie 30 szczytów od Ry-
sów po Łysicę. Prócz tego – w lutym i mar-
cu 2021 – przeszedł samotnie liczący 
519 kilometrów najdłuższy w Polsce nie-
łatwy Szlak Beskidzki. Biegów, w których 
wziął udział – maratońskich, charytatyw-
nych, z przeszkodami – nie sposób poli-
czyć, a jeszcze aktorstwo… Sierhej zagrał 
trzecioplanowe postacie w filmach „Jak 
zostałem gangsterem” i „Johnny”, o księ-
dzu Janie Kaczkowskim. Rolę najwięk-
szą – kilkusekundową – zaliczył w seria-
lu „Chyłka”.

– Równolegle postępowała moja prze-
miana duchowa. Zacząłem znowu cho-
dzić do kościoła, jeździć na rekolekcje do 
Łagiewnik, do Częstochowy, do Lichenia. 
Tam, w zwiedzanym po południu apar-
tamencie papieskim, poczułem, jak we-
szła we mnie jakby kula ognia. Zacząłem 
drżeć i płakać… płakałem pół godziny. Po-
tem całymi miesiącami czytałem i ogląda-
łem wszystko co się dało o Janie Pawle II… 
Jezus do mnie przyszedł, pojawił się wielki 
spokój, przestałem nawet przeklinać. 

Trzy lata temu Sierhej rzucił Warszawę, 
firmę, oktagony, rekordy – wrócił do Krze-
wicy, by prowadzić gospodarkę rodziców. 
Rok temu zacząć „bronić granicy”.

Masz serce po prawej? 
Zapraszamy!
Historycznie ruch BPG ma korzenie w pod-
laskiej Inicjatywie Ochrony Mieszkańców 
Pogranicza i tamtejszym stowarzyszeniu 
łowiecko-militarnym Jednostka Strzelecka 
Hajnówka. Latem zeszłego roku obie orga-
nizacje rozpoczęły „spacery wzdłuż biało-
ruskiej granicy” połączone ze zbiórką pie-
niędzy na budowę krzyża-pomnika ku czci 
poległego przy granicznym płocie sierżan-
ta Mateusza Sitka – ofiary migranta z no-
żem. Sierhej nie tylko się przyłączył, ale 
i wciągnął znajomych. W lipcu 2024 Ma-
ciej Chołodowski z białostockiej „Wybor-
czej”, opisując „spacerowiczów” z Inicjaty-
wy i z Jednostki, pisał tak:

„ [W internecie] swoimi spacerami po 
przygranicznych lasach niemal codzien-
nie chwali się również czterech osiłków, 
którzy na Facebooku przedstawiają się ja-
ko grupa Bronimy Polskiej Granicy. Pa-
nowie zapewniają, że nie pozwolą na to, 
by imigranci krzywdzili polskie kobie-
ty i dzieci. Chcą interweniować w każdym 
mieście i wiosce, gdzie będzie potrzebna 
ich pomoc”.

W kolejnych miesiącach – wedle rela-
cji Siergeja na Fb – „dzięki działaniom BPG 
zmniejszyły się nielegalne przekroczenia 
granicy, a kurierzy, przewodnicy i lewi-
cowi aktywiści zadrżeli”. Idąc za ciosem, 
w sierpniu 2024 były freakfighter urucho-
mił zbiórkę „na dalsze działania”, podając 
numer konta fundacji Armageddon.

Zamówił dla swych współpracowników 
pierwszą partię ubrań z logo BPG i dopi-
skiem „Husaria XXI wieku”, do tego czap-
ki, plecaki, lornetki, różańce z Chrystusem 
Królem i kamery termowizyjne przydat-
ne w trakcie nocnych patroli. Zaczął gro-
madzić „tych, którzy mają dość odwagi, by 
bronić polskiej ziemi”.

„Jesteś mężczyzną, masz serce po pra-
wej i gotów jesteś walczyć o wartości, które 
wpisują się w naszą tożsamość? Zaprasza-
my do nas!” – zachęcał na Facebooku, In-
stagramie, TikToku.

Jesienią grupa liczyła już kilkanaście 
osób. Uczestniczyli w stołecznym marszu 
11 Listopada, zorganizowali kilka leśnych 
pikników z kiełbaskami, pomogli w zbiórce 
darów dla powodzian z Doliny Kłodzkiej, 
wypróbowali w puszczy termowizję.

– Zatrzymaliście jakiegoś imigranta? 
– pytam.

– Nie jesteśmy od tego, by kogokolwiek 
zatrzymywać, my tylko wspomagamy Straż 
Graniczną, również moralnie. 23 sierpnia 
będziemy odsłaniali pomnik sierżanta Sitka.

Rzecznik SG, podpułkownik Andrzej 
Juźwiak, zaprzecza, aby strażnicy korzy-
stali ze wsparcia cywilów z BPG. Sierheja 
w ogóle nie kojarzy. Odsyła do nadbużań-
skiego oddziału Straży, lecz również chorą-
ży Paweł Smyk z tamtejszego zespołu pra-

• Liderem i twórcą 

polskiej organizacji 

umundurowanych 

białych katoli-

ków jest 43-letni 

Dariusz Sierhej 

(pierwszy z prawej)

eprasa.pl 9a923e079a



11

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 23-28 sierpnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

sowego nic mi o samozwańczych obroń-
cach granicy nie powie:

– Nie przeszkadzają nam, ani nie poma-
gają, nie utrzymujemy z nimi kontaktów, 
ich działań nie komentujemy. Obywatele 
mają prawo się zrzeszać w różnych organi-
zacjach, a nam nic do tego.

Różańce w dłoniach, pistolety 
w domach
Zrzeszonych jest coraz więcej. W styczniu 
tego roku Sierhej z dumą poinformował 
w sieci, że ma już 60 tysięcy fanów na Tik-
Toku, 30 tysięcy na Instagramie i 10 tysię-
cy na Fb, czyli przebił setkę. W realu rów-
nież nieźle:

– Z dnia na dzień rośniemy. Ta grupa, 
która stanęła od Sejmem, to nawet nie po-
łowa naszego składu.

– Kim jesteście w cywilu? – pytam dalej.
– Przedsiębiorcami, emerytowanymi po-

licjantami, weteranami zagranicznych misji 
wojskowych… a przede wszystkim patriota-
mi i ludźmi wierzącymi w Boga, którzy po-
święcają swój czas dla ochrony ojczyzny.

– Jak się związaliście z Konfederacją Ko-
rony Polskiej?

– To był całkowity przypadek, choć ja 
widzę tu raczej działanie Opatrzności Bo-
żej. Spotkałem pana Grzegorza Brau-
na w Warszawie, podczas mszy trydenc-
kiej. Potem ktoś wysłał mi film o nim. Mię-
dzy innymi o jego dzieciństwie – pan Grze-
gorz był wychowany w takich samych war-
tościach jak ja. Skontaktowaliśmy się przez 
wspólnego znajomego.

– Został pan członkiem Korony?
– Owszem, należę, podobnie jak i część 

członków BPG.
– Można o was powiedzieć: „ochronia-

rze Brauna”? Czy raczej koroniarskie „od-
działy szturmowe”?

– Powiem tak: ochraniamy pana Grze-
gorza, ponieważ on dostaje wiele gróźb.

– Macie jakieś uzbrojenie?
– Nie nosimy niczego przy sobie, choć 

większość z nas ma pozwolenie na broń. 
Naszą najlepszą bronią pozostaje różaniec.

– Macie strzelnicę, biuro, miejsce 
do ćwiczeń?

– Nie stać nas na to. Nie finansują nas 
zachodnie fundacje, jak aktywistów lewac-
kich. My mamy jedynie zrzutki, a to ma-
łe pieniądze. Ludzie wpłacają po dziesięć, 
dwadzieścia złotych.

Aktualnie Sierhej prowadzi zbiórkę na 
busa marki Renault, który „zostanie okle-
jony banerami Bronimy Polskiej Granicy”. 
Kwesta idzie średnio. „Było kilka osób, któ-
re nam obiecywały złote góry, że pomogą, 
że wesprą… lecz skończyło się na obietni-
cach” – narzeka w sieci. Ale nie traci nadziei: 
„Uwierzcie że naszych działań będzie coraz 
więcej i będą coraz bardziej widoczne [bo] 
chcemy walczyć o nasz kraj, o lepsze jutro”.

– „Zielone ludziki” Brauna to folklor czy 
rzecz groźna? – pytam Piotra Niemczyka, 
byłego wicedyrektora zarządu wywiadu 
Urzędu Ochrony Państwa. 

– Śmieszne to na pewno nie jest. Jeże-
li w tym ruchu są zrzeszeni byli funkcjo-
nariusze służb mundurowych, to oni ma-
ją kolegów w aktualnych służbach i mogą 
tam roznosić ten braunowski ksenofobicz-
ny, rasistowski przekaz.

Ludzie z doświadczeniami w mundu-
rze zawsze byli na takie rzeczy podatni, nie 
tylko w Polsce. Jeszcze przed upadkiem 
Związku Sowieckiego niezależna pracow-
nia przeprowadziła badania żołnierskich 
problemów w armiach USA i ZSRS. W woj-
sku sowieckim stwierdzono przemoc, od-
bieranie racji żywnościowych słabszym 
i tak dalej. A w amerykańskim – rasizm.

Przeciętny mundurowy pod każdą sze-
rokością geograficzną styka się i z patolo-
gią, i przestępczością. Stąd podatność na 
kult porządku i rasy, niechęć do obcych, 
z drugiej strony: przyzwolenie na działania 
siłowe. Wśród takich ludzi łatwo jest zre-
krutować prawdziwie niebezpiecznych bo-
jówkarzy, którzy nie ograniczą się tylko do 
paradowania w wojskowych uniformach.

– W Niemczech, w latach dziewięćdzie-
siątych, przy legalnie działającej faszyzu-

jącej partii NPD, którą można uznać za po-
przedniczkę dzisiejszej Alternatywy dla 
Niemiec, zawiązała się antyemigranc-
ka i antysemicka organizacja Thuringer 
Heimatschutz – opowiada cytowany już 
Michał Bilewicz. – Gromadziła między in-
nymi byłych mundurowych, prawdopo-
dobnie mających związki z policjantami 
w służbie, i przerodziła się z czasem w jaw-
nie terrorystyczny związek zbrojny o na-
zwie Nationalsozialistischer Untergrund.

Byli odpowiedzialni za serię morderstw 
na muzułmanach i niemieckich Turkach. 
Taka jest kolej rzeczy, że ruchy pokroju 
„obrońców Turyngii” czy naszych „obroń-
ców granic” z czasem ulegają radykaliza-
cji. Bo ich członkowie mają doświadczenie 
z przemocą i bronią, bo nakręcają się we 
własnej bańce, bo Braun nawołuje do nie-
nawiści na tle etnicznym…

Inna grupa, która przychodzi mi do gło-
wy à propos BPG, to amerykańscy Pro-
ud Boys, w większości byli żołnierze, któ-
rzy stali za atakiem na Kapitol w 2021 r. 
A na marginesie: powstanie braunowskiej 
bojówki jest na pewno zbieżne z intere-
sem Rosji.

Bóg, honor, ojczyzna, granica
Rosyjskie powiązania Brauna są szero-
ko znane, zatem krótko: jeździł do Mo-
skwy, spotykał się tam z nieżyjącym już 
kremlowskim szpiegiem udającym dzien-
nikarza Leonidem Swirydowem, podobne 
kontakty nawiązał w Niemczech wschod-
nich. Atakował werbalnie NATO i USA, 
demonstracyjnie ściągał ukraińskie flagi 
z różnych budynków w Polsce, współorga-
nizował prorosyjskie i antyukraińskie wie-
ce, jeździł do podkarpackiej Domostawy na 
obchody wołyńskie pod pomnikiem-skan-
dalem przedstawiającym niemowlaka na-
dzianego na tryzub.

W ostatnią rocznicę wołyńskiej „krwa-
wej niedzieli” – 11 lipca br. – stanął pod mo-
numentem w towarzystwie Sierheja i jego 
umundurowanych przybocznych. Wcze-
śniej, bo jeszcze w czerwcu, szturmow-
cy Korony zjawili się na innej mszy żałob-
nej – na cmentarzu we wsi Nowy Lubiel 
w powiecie wyszkowskim, gdzie uczczono 
pierwszą rocznicę śmierci Mateusza Sitka. 
Były freakfighter osobiście murował wcze-
śniej cokół pod pomnik bohatera.

Po kolejnym tygodniu członkowie BPG 
zjawili się na granicy zachodniej, najpierw 
w Świnoujściu, później w innych miejscach. 
Co ciekawe: TV Republika, która od począt-
ku lata utrzymuje wzdłuż Odry grono ko-
respondentów i codziennie nadaje stam-
tąd relacje na żywo, inicjatywy mieszkańca 
Krzewicy nie zauważyła. I nadal nie widzi, 
bo media Tomasza Sakiewicza nie promują 
Sierheja i Brauna, tylko Bąkiewicza i PiS.

BPG odwdzięcza się zresztą tym sa-
mym: kanał ruchu na YouTube pełen jest 
podziękowań dla braterskich organizacji: 
Fundacji Wołyń Pamiętamy, stowarzysze-
nia Murem za Polskim Mundurem czy gru-
py Patrole Obywatelskie. O Bąkiewiczu i je-
go Ruchu Obrony Granic – cisza. Obaj byli 
właściciele firm budowlanych nie darzą się 
sympatią, czemu Sierhej dał wyraz w krót-
kim monologu nagranym 24 lipca:

– Bardzo wiele osób nas myli z Ruchem 
Obrony Granic. Tymczasem BPG powsta-
ło jako pierwsze i to z inicjatywy samego 
świętego Jana Pawła II…

– byłemu dżentelmenowi z Warszawy 
chodzi o to, że lektura pism papieskich na-
tchnęła go ideą obrony pogranicza. – Nie 
mylcie nas z Bąkiewiczem, proszę. Nie 
znam go, nie wiem dlaczego założył swój 
ruch, ale poznałem wiele takich grup, któ-
re powstały i już ich nie ma, bo działały 
z myślą, by tylko coś wyciągnąć dla siebie…

– A pan aktualnie z czego żyje? – pytam 
Sierheja na koniec.

– Wykonuję nadal prace budowlane. Nie 
mam żadnych większych pieniędzy, lecz ka-
sa przestała być dla mnie najważniejsza. 
Zmieniłem swoje życie o 180 stopni. Teraz li-
czą się Bóg, honor, ojczyzna i obrona granicy.

– Ożenił się pan? Ma pan dzieci?
– Nadal jestem singlem. •

• Sierhej: Nie nosimy niczego przy sobie, choć większość z nas ma pozwolenie na broń. 

Naszą najlepszą bronią pozostaje różaniec.

Braun:  

Spokojnie. ci panowie  

pojawią się w Sejmie prędzej  

albo później
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Usłyszałam od siostry, jak mi 

zazdrości, że mój Kacper do-

stał „D”, bo ich syn ma „A”.  

A ja nie mam czasu bać 

się wojny.

Aleksandra Szyłło

B
o wiecie państwo, bo gdyby. Cho-
dzi o to, macie syna, syn wchodzi 
w dorosłość. I on był niedawno 
na komisji wojskowej, prawda? 
No właśnie. Więc chciałabym 
zapytać …w związku z sytuacją 
geopolityczną. Jest jakby coraz 
gorzej, tak się przynajmniej może 
wydawać, prawda? No właśnie.

Bardzo trudno jest zapytać: 
„Czy macie państwo plan uciecz-
ki dla waszego syna na wypadek 
wojny w Polsce?”. Jakby głośno 
wypowiedziane słowa przydawa-
ły realności.

Piotr dostaje list z wojska. 
To wyróżnienie?
– Dokładnie pamiętam to miejsce na Wisło-
stradzie, gdzie mój punkt widzenia się zmie-
nił. Wracałem z pracy autem, słuchałem radia. 
I pod wpływem jakiejś informacji dotarło do 
mnie: wojna w naszym kraju może być real-
na. Wcześniej nigdy nie brałem tego pod uwa-

gę – mówi Bartłomiej, tata 19-letniego Piotra 
z kategorią „A”, studenta drugiego roku.

– W domu chyba wszyscy unikamy tego 
tematu. Chyba jakiś mechanizm psycholo-
giczny powoduje, że o tym nie rozmawiam 
z synem. Dużo czasu zawsze razem spę-
dzaliśmy i nadal spędzamy, choć teraz on 
już ma dziewczynę i swoje życie studenc-
kie i pracę.

Mamy taką relację, że można by było po-
wiedzieć, że rozmawiamy, jak to się mówi, 
o wszystkim. A o tym nie. Myślałem kiedyś, 
żeby podjąć z nim ten temat, ale nie wie-
działem, co mu powiedzieć. Jak widzę w sie-
ci nagrania z okopów w Ukrainie, jak sobie 
wyobrażę tam Piotrka, czy nawet siebie, to 
jest to mrożące.

Agata, mama Piotra: – Ja bym nie chcia-
ła, żeby nasz syn brał udział w jakichkol-
wiek działaniach wojennych. Nie mogę na-
tomiast powiedzieć, że mamy jakiś zorgani-
zowany plan „na wypadek”. Myśleliśmy kie-
dyś, żeby wysłać Piotra na studia za granicę, 
ale on nie chciał.

Mam za granicą jakąś rodzinę, ale czy 
oni by nas przyjęli? Tego nie wiem. Oba-
wiam się, że to syn sam w razie czego bę-
dzie podejmował tę decyzję: zostać czy ucie-
kać. Właściwie tego go zawsze uczyliśmy, 
żeby sam podejmował decyzje.

Mamy specyficzną historię rodzinną, 
obaj moi dziadkowie walczyli w Powstaniu 
Warszawskim. Siłą rzeczy, jak z dziećmi jeź-
dziliśmy na groby, zawsze były jakieś patrio-
tyczne przypinki, symbole. Piotrek jako ma-

ły chłopiec dostał podczas jakiejś uroczysto-
ści taki chlebaczek z symbolem Polski Wal-
czącej, pamiętam, jak dumnie go nosił.

Paradoks polega na tym, że mój dzia-
dek ze strony mamy zawsze mówił, że wal-
ka w powstaniu była całkowicie bez sensu. 
Jako dziecko byłam na niego zła. W szkole 
uczyłam się o bohaterach, niby miałam ta-
kiego bohatera w domu, a on nie chciał nim 
być. Co miałam napisać w wypracowaniu?

Drugiego dziadka nie zdążyłam zapy-
tać, wcześnie zmarł. Ale wiemy, że wojna 
strasznie go przeczołgała. Drugiego dnia po-
wstania trafił na Pawiak z łapanki, tam od-
bito mu nerki. Stracił zdrowie, niedługo po 
wojnie zmarł na zawał. Czy moi dziadkowie 
walczyli, bo chcieli?

Jak tak teraz rozmawiamy, to zastana-
wiam się, co z tego wszystkiego wzięły so-
bie nasze dzieci? Co wziął Piotrek – najstar-
szy? On zawsze był taki dzielny, przez lata 
był harcerzem, biegał po lesie. Ale to prze-
cież co innego…

Bartłomiej: – To strasznie zabrzmi, ale 
z drugiej strony to ja wiem, że – jeśli nasze 
wojsko musiałoby kogoś powołać, to Piotrek 
byłby właściwą osobą na właściwym miej-
scu. Bo on jest silny fizycznie, ale przede 
wszystkim jest też odpowiedzialny. 

Jeśli potrzebujemy z żoną wyjść, zosta-
wiamy młodsze dzieci, w tym naszego pię-
ciolatka, pod opieką Piotra i wiadomo, że 
w domu sytuacja jest opanowana. Więc jak-
by ktoś miał być w tym wojsku, to chyba ta-
cy ludzie.

Swoją drogą Piotr dostał list z wojska, 
jakiś czas po tej komisji. Napisali, że jest 
w gronie wybranych, których szczególnie 
zapraszają do wstąpienia w szeregi. Jak py-
tałem po znajomych, to niektórzy też takie 
dostali, ale część nie. Nie wiemy, czy się cie-
szyć, że go docenili, czy płakać.

Agata: – Raz rozmawiałam z Piotrkiem 
o wojnie, jak w 2022 roku szykowaliśmy 
z przyjaciółmi kanapki dla Ukraińców na 
dworcu. Powiedział wtedy, że on by wal-
czył za swoją ojczyznę. Ale był jeszcze dużo 
młodszy. I to jednak było abstrakcyjne.

Bartłomiej: – Wkurza mnie, jak obserwu-
ję, jak ludzie sobie potrafią ten temat zakła-
mywać. Niektórzy na przykład deklarują, że 
w razie wojny uciekną, „bo potem ktoś mu-
si tę Polskę odbudowywać”. Jeśli ja uciek-
nę, to dla siebie i dla rodziny. A co ostatecz-
nie zrobię? Co bym doradził Piotrkowi? Co 
z żoną i młodszymi dziećmi? Życie mnie na-
uczyło, że takie deklaracje wypowiadane na 
krześle w kuchni nie mają wielkiej wartości. 
Jak nagle jesteś w ekstremalnej sytuacji, to 
to się weryfikuje.

A niebagatelną rolę odgrywa jeszcze 
przypadek. Raz w lesie w sytuacji zagroże-
nia, jako już dorosły mężczyzna, instynk-
townie schowałem się za kolegę. A innym 
razem, na łódce, to właśnie ja ratowałem 
naszą ekipę, choć mogło mi wtedy zmiaż-
dżyć nogę. Dlaczego raz tak, a za drugim ra-
zem inaczej?

Pyta pani, czy pójście na wojnę nie jest 
frajerstwem wobec psychopatów, którzy ją 

CO MAM CI POWIEDZIEĆ, 
SYNKU?

• Dzień otwarty w Akademii 

Wojsk Lądowych. Można 

było strzelać na symulato-

rach, spróbować grochówki 

i zdać próbny egzamin 

sprawnościowy. Wrocław, 

15 kwietnia 2025 r. 
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wywołali i czerpią z niej korzyści. W jakimś 
stopniu może tak być. Ale z drugiej stro-
ny może właśnie powinniśmy bronić naszej 
ziemi przed tymi psychopatami? 

Agata: – Mnie martwi taka wizja: jakby 
nasz syn kiedyś wrócił z wojny, jak miała-
bym spojrzeć mu w twarz? Czy byłby wtedy 
dojrzalszy ode mnie?

Zazdroszczą Kacprowi  kategorii „D” 
Urszula, mama 19-letniego Kacpra z katego-
rią „D”: – Niedawno usłyszałam od siostry, jak 
bardzo mi zazdrości, że Kacper dostał „D”, bo 
ich syn ma „A”. Wiem, że siostra nie chcia-
ła mnie tym skrzywdzić, wyraziła po prostu 
strach dotyczący własnego dziecka. Uświado-
miła mi, że może niektórzy ludzie rzeczywi-
ście tak na to patrzą, że może mi zazdroszczą.

Ja nie potrafię tak na to patrzeć. Więk-
szość liceum przeżyliśmy z Kacprem po-
między domem, a ośrodkami terapii. Uza-
leżnienie, terapia, inna terapia, oddział za-
mknięty, oddział otwarty, lekarze, leki, jego 
samodzielne odstawienie leków, powrót do 
szpitala i tak dalej. Walczę o pomoc dla sy-
na, walczę o nadgodziny, żeby zarobić na tę 
pomoc. I chyba jestem zbyt pochłonięta co-
dziennością, żeby martwić się tym, co by by-
ło, gdyby wybuchła wojna.

Kategoria „D” oznacza niezdolny do służ-
by w czasie pokoju. Czy w czasie wojny 
uznaliby go za zdolnego? Ja wiem, że Kac-
per, w takim stanie, w jakim obecnie jest, 
absolutnie nie nadaje się do takich rzeczy. 
Myślę, że nikt nie dałby mu broni do ręki.

Ja bym wolała, żeby Kacper miał „A”, bo 
wtedy miałabym zdrowe dziecko. Czytam 
czasem, że są rodzice, którzy planują dro-
gi ucieczki swoim synom, zagraniczne stu-
dia. My nie mamy na to szans, bo nie ma-
my środków.

Być może, że kategorię „A” dostanie za 
dwa lata mój młodszy syn. Jeśli w przyszło-
ści będzie wyjeżdżał z kraju, to będzie to wy-
łącznie jego decyzja i sam będzie musiał to 
sobie zorganizować. Podjąć tam jakąś pracę 
i się utrzymywać.

Prawda jest niestety taka, że ja jestem 
chyba tym obywatelem, za którego decyzję 
w razie czego podejmą politycy i los.

Nie jestem przygotowana na każdą 
ewentualność, nie mam opracowanych pla-
nów ewakuacji.

Czy rozmawiałam o tym z Kacprem? Nie. 
Na razie moje myśli skoncentrowane są wo-
kół jego zdrowia i tego, żeby dociągnąć go 
do matury, bo ma rok w plecy. Czy Kacper 
rozmawia o tym ze swoim ojcem? On od 
dłuższego czasu nie chce kontaktu z ojcem. 
Ostatnio dostał od ojca pozew sądowy, mój 
były mąż chciałby przestać płacić na Kacpra 
alimenty. Teraz płaci 800 zł miesięcznie. Pi-
smo przyszło w momencie, gdy syn wrócił 
do domu ze szpitala.

Michał będzie się szkolił
– Strach? Staram się nie myśleć na zapas – mó-
wi Krzysztof, tata 19-letniego Michała z kate-
gorią „A”, studenta. – Paleta rzeczy, których 
należałoby się bać jest tak szeroka, że się pod-
dałem: susza, globalne ocieplenie, atom, Pu-
tin, kleszcze. To są realne zagrożenia, a jedno-
cześnie żyjemy w kulturze napędzania lęku.

Katarzyna, mama Michała: – Wpadłam 
w panikę, jak wybuchła pełnoskalowa woj-
na w Ukrainie. Wtedy przez kilka dni nie 
mogłam się uspokoić, non stop śledziłam 
newsy, płakałam. Teraz staram się żyć tu 
i teraz. Może dlatego, że mamy dużo rzeczy 
na głowie. Tego lata mamy przeprowadzkę 
i dwa remonty – w starym i nowym miesz-
kaniu. Pakowanie kolejny dzień całego do-
bytku do kartonów, w kurzu i upale, do-
brze robi mi na wszelkie stresy, choć pa-
dam z nóg.

Krzysztof: – Oboje jesteśmy z żoną histo-
rykami i nauczycielami, więc widzimy re-
alia. Wojna jest coraz bardziej prawdopo-
dobna, ze względu na chwianie się systemu 
bezpieczeństwa, w którym istniejemy. Od 
inwazji Rosji na Ukrainę ten system ulega 
erozji, szczególnie pod rządami Trumpa.

Rosji na razie uchodzi to na sucho, woj-
na wróciła do palety sposobów na osiąganie 
celów politycznych. Rosja to robi, Izrael to 

robi. Mamy tlące się konflikty między India-
mi a Pakistanem, między Kambodżą a Taj-
landią. Chiny coraz mocniej kwestionują 
system globalnego bezpieczeństwa, Rosja 
coraz bardziej staje się wasalem Chin.

Można jednak zapytać – jeśli mówimy 
o ewentualnej wojnie u nas – jak my to sobie 
wyobrażamy? Jeśli np. Rosja zaatakuje pew-
nego dnia Przesmyk suwalski, to co? Niektó-
rym ludziom chyba się wydaje, że cała Pol-
ska natychmiast pogrążyłaby się w ogniu. 
Taki scenariusz jest bardzo mało prawdopo-
dobny. Nawet w Ukrainie w wielu miejscach 
życie ludzi toczy się pod wieloma względa-
mi tak, jak dawniej. Choć są oczywiście za-
grożenia – rakiety, drony.

Katarzyna: – Choć kiedy mąż pewnego 
dnia ci mówi: „Nie wyrzucaj tych starych 
swetrów z wełny, w razie wojny się przyda-
dzą”, to robi się dziwnie.

Krzysztof: – Czy w razie czego nasz syn 
ucieknie? To będzie jego decyzja. Nie szy-
kujemy mu w każdym razie żadnego planu 
ewakuacji. Michał jako student Uniwersyte-
tu Warszawskiego ma możliwość zapisania 
się do Legii Akademickiej. Wiem, że planuje 
tak zrobić. Uważam, że to dobry pomysł.

Jest to podstawowe przeszkolenie woj-
skowe w formie obozu, wykładów. Na ko-

niec uzyskuje się pierwszy stopień oficerski. 
Im więcej będzie umiał, im bardziej będzie 
przydatny, tym mniejsza szansa, że w ra-
zie czego zostanie mięsem armatnim, tak 
to widzę.

Ja w razie czego zgłosiłbym się na ku-
charza, bo to umiem. Do okopu jestem za 
stary i podejrzewam, że nikt by mnie tam 
nie chciał.

Katarzyna: – W razie czego rozważała-
bym, żeby wysłać za granicę naszą młod-
szą córkę, może z dziadkami? Mamy rodzi-
nę, która zapewne by ich przyjęła. Ale to To-
sia musiałaby sama zdecydować. Na siłę jej 
przecież nie wyślę. Ja pewnie bym została. 
Jeśli tu byliby mój mąż i syn, pewnie chcia-
łabym jakoś ich wspierać.

Krzysztof: – Pokłóciłem się raz mocno 
z parą naszych bliskich znajomych. Powie-
dzieli przy kolacji, że w razie czego natych-
miast uciekają i zagotowałem się.

Ale właściwie nie chcę oceniać decyzji 
innych ludzi. Warto byłoby tylko zdawać so-
bie sprawę z tego, na co się decydujemy. Na-
sze państwo nie jest idealne, ale jednak cał-
kiem dobrze funkcjonuje. I to jest realna, 
ogromna korzyść dla każdego z nas. Przy-
zwyczailiśmy się narzekać na Polskę, jed-
nocześnie przyzwyczailiśmy się do bezpie-
czeństwa, które ona nam gwarantuje.

W dzisiejszym świecie, jeśli nie masz 
państwa, które cię broni, to możesz na 
przykład trafić do więzienia w Salwadorze 
za tatuaż. I nikt się o ciebie nie upomni, 
nie ma znaczenia, czy jesteś niewinny. Po-
siadanie dobrego paszportu daje ci prawa 
człowieka. A żeby ten paszport miał moc, 
to niestety my musimy to państwo utrzy-
mać. To chodzi też o kontrolę nad naszy-
mi zasobami.

Za okupacji nie mogłaby pani wejść do 
Łazienek Królewskich, bo wstęp był tylko 
dla Niemców. Mogła pani wsiąść tylko do 
jednego wagonu w pociągu. I mogli przyjść 
do pani i zabrać pani krowę. Ja od zawsze 
mam raczej lewicowe poglądy. Ale zasta-
nówmy się, czym jest bezrefleksyjny pacy-
fizm? Czy nie jest oddawaniem się każdemu 
silniejszemu, który przyjdzie?

Jeśli poważnie myślimy o bezpieczeń-
stwie naszych dzieci, może kiedyś wnuków, 
to uważam, że logika ucieczki jest zgubna. 
Jeśli uznamy ucieczkę za nasze prawo, mo-
żemy już teraz oddać się Putinowi w niewo-
lę. Pytanie, czy wtedy naprawdę będziemy 
czuli się bezpiecznie?

Dla Szymka pójdę na wszystko
– To mnie dopada. Raz na miesiąc, albo co 
drugi dzień, albo dopada i trzyma przez pół 
dnia. Bo ktoś coś powie, albo jakiś news, albo 
po prostu – myśli pójdą w tym kierunku. Po-
trafi dopaść za kierownicą, w środku słonecz-
nego dnia, albo przed snem – mówi Agniesz-
ka, mama 19-letniego Szymona z kategorią 
„A”, studenta.

– To rozmowa rosyjskiego żołnierza, na-
grana przez ukraińskie służby. Wpadłam 
na nią niestety gdzieś w sieci. Żołnierz mó-
wi o torturze, którą stosował wobec Ukraiń-
ców, nazywał ją „21 róż”. Chodzi o to, że poj-
many ma dwadzieścia palców i każdy z nich 
tak mu kaleczą, żeby wyglądał jak róża. A ta 
dwudziesta pierwsza, każdy może się do-
myślić.

Mój umysł nie jest w stanie wyrzucić te-
go obrazu. I czasami zestawia go z obrazem 
mojego syna, i z myślą, że wojna może do-
trzeć do nas. Ktoś mógłby powiedzieć, że to 
atak paniki. Ale czy to nie jest naturalna re-
akcja na takie zestawienie? Złe czasy, żeby 
cieszyć się, że syn dorasta.

To nie jest tak, że ciągle o tym myślę. Cie-
szymy się z wakacji, przygarnęliśmy psa, 
zajmuje mnie praca. Ale jak temat się poja-
wia… nie umiem tego opisać. Chciałabym 
rozszarpać gołymi rękami każdego, kto tyl-
ko spróbowałby mojego syna dotknąć. Każ-
dego, kto spróbowałby wysłać go na wojnę. 
Oby tylko było mi dane tam wtedy być.

Wiem, że zabrzmi to strasznie i pewnie 
nie to chciała pani usłyszeć, ale mnie w tym 
kontekście obchodzi tylko on. Tylko jego 
bezpieczeństwo. Nie łudzę się, że tak samo 
ratowałabym cudze dzieci. Natomiast dla 
niego pójdę na wszystko. W Warszawie mo-
że być Rosja, mogę śpiewać obcy hymn, mo-
gę nie mówić, co myślę. Życie pod okupacją 
na pewno jest bardzo trudne, ale to wciąż 
życie. A póki człowiek żyje, zawsze jest na-
dzieja, chociażby na bezpieczną ucieczkę.

Koleżanka powiedziała mi ostatnio, że 
ma lokatę za granicą na wypadek, gdy-
by z powodu wojny musiała wyprowadzić 
z Polski syna. Ja nie mam takiej lokaty i tu 
jest moje największe poczucie bezradności.

Czy rozmawiam o tym z Szymonem? Nie 
za bardzo. Raz zapytał mnie, „czy napraw-
dę uważam, że powinien uciec i zostawić tu 
swoich kolegów?”. A ja po prostu wiem, że 
wielu tych kolegów bez mrugnięcia okiem 
by go zostawiło.

Czasami pytam męża, co mi doradza 
w tej sprawie. Nie wiem, co by powiedział. 
Tomek zmarł siedem lat temu na raka. 
Jedną z jego ulubionych książek był „Para-
graf 22” Josepha Hellera. Mąż jeszcze żył 
w czasach, kiedy wydawało się, że prze-
słanie tej książki zwycięży. Pomnik „Nigdy 
więcej wojny” na Westerplatte, przy któ-
rym mamy zdjęcia rodzinne z czasów, gdy 
Szymek był malutki – wydawał się piękny, 
ale taki oczywisty. +

• Artykuły powstały w ramach projektu 

The Eastern Frontier Initiative (TEFI).  

TEFI to porozumienie niezależnych wydaw-
ców z Europy Środkowej i Wschodniej, które-
go celem jest wspieranie wspólnego myślenia 
i współpracy w kwestiach bezpieczeństwa 
w regionie. Projekt ma także promować 
wymianę wiedzy w prasie europejskiej 
i przyczyniać się do wzmacniania europejskiej 
demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
„Gazeta Wyborcza” (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.

 CZY DZIŚ WYPADA BYĆ PACYFISTĄ?

W naszych czasach to zasadne pytanie. Za 
wschodnią granicą trwa wojna, a na czele 
mocarstw stoją politycy, którzy nie wahają 
się sięgać po siłowe rozwiązania.

Nasze gwarancje bezpieczeństwa wyda-
ją się stabilne, jesteśmy w NATO i UE. Lecz 
słowa i decyzje przywódcy najpotężniejsze-
go kraju Zachodu wywołują obawy. Trump 
kwestionuje nasze najważniejsze sojusze. 

„Zagrożenie” i „wojna” stały się słowami, 
których używamy codziennie w rozmowach 
z bliskimi, przyjaciółmi, w pracy. Straci-
liśmy poczucie bezpieczeństwa. Owszem, 
politycy wszystkich opcji deklarują je ja-
ko priorytet. A wśród państw NATO Polska 
stała się prymusem, w 2026 roku na obron-
ność przeznaczymy 5 procent PKB.

Ale to tylko jedna strona medalu.
Nasze bezpieczeństwo zależy nie tylko od 

czołgów, myśliwców i dronów. W równym 
stopniu – od nas samych. Od naszego po-
czucia obowiązku i gotowości do poświęceń. 
Brzmi jak banał, truizm, propaganda? Mo-
że, ale to realny problem. Zmaga się z nim 
po trzech i pół roku wojny Ukraina, która 
po fali ochotników do armii w pierwszych 
miesiącach ma dziś problem z rekrutami.

Czy więc stać nas na pacyfizm?
Dyskusja, do której zapraszamy, nie jest 

wymierzona w samą ideę. Pacyfizm jest 
i będzie. Pacyfiści są potrzebni, bo bez nich 
zostaną obojętni albo militaryści, a to ozna-
cza nasz koniec. Ale warto wspólnie się za-
stanowić, czym dziś pacyfizm powinien być.

Potraktujmy te pytania jako okazję do 
zastanowienia się nad nad tym, kim jeste-
śmy i kim chcielibyśmy być. Już spróbowali 
się z nimi zmierzyć:
• Bartosz T. Wieliński, wicenaczelny „Wy-
borczej”, znawca spraw zagranicznych 
i wojskowości: „W przeciwieństwie do sta-
rej Europy chcemy i potrafimy stawić Rosji 
opór? Liczby mówią co innego”;
• Sławomir Sierakowski, współzałożyciel 
Krytyki Politycznej, reprezentant nowego 
pokolenia wrażliwej społecznie, lewicującej 
inteligencji i klasy średniej: „Mam problem 
z Polakami, którzy nie chcą ginąć za kraj”;
• Michał Olszewski, szef działu zagranicz-
nego „Wyborczej”, reporter, świadek wojny 
w Ukrainie: „Można albo walczyć, albo się 
poddać. Trzeciej opcji nie ma”;
• Paulina i Roman Polkowie: „Plecak 
ewakuacyjny to nie jest zestaw dla tchórza, 
który planuje ucieczkę do Hiszpanii”;
• Marek Krukowski: „Obdżektor to nie jest 
ktoś, kto mówi „pieprzę tę Polskę i wyjeż-
dżam”;
Iwona Görke odpytująca rówieśników, czy 
walczyliby, czy spakowali uciekli: „Zamiast 
all-inclusive w Turcji wybiera z partnerką 
zwiedzanie ojczyzny”;
• Oraz działaczka pacyfistyczna i akty-
wistka LGBT+ Monika Tichy w rozmowie 
z Tomaszem Jakubowskim: „Dzisiejsi męż-
czyźni mają wielki problem z zaspokoje-
niem potrzeb seksualnych”.

Mnie martwi taka wizja: 

jakby nasz syn kiedyś wrócił 

z wojny, jak miałabym 

spojrzeć mu w twarz? Czy 

byłby wtedy dojrzalszy 

ode mnie?
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T
o były najlepiej zainwestowane 
pieniądze w powojennej historii 
Finlandii – znajomy dyplomata 
dzieli się anegdotą opowiadaną 
w europejskich stolicach. Na po-
czątku lat 80. nastoletni Alexander 
Stubb pojechał po raz pierwszy do 
USA. Jego ojciec Göran, działacz 
sportowy – pracował wówczas 
dla amerykańskiej ligi hokejowej 
jako łowca europejskich talen-
tów – opłacił pierwsze lekcje gry 
w golfa. – Nawet jeśli nie zostaniesz 
zawodowym graczem, to golf ci się 
przyda – powiedział.

Alexandra od zawodowej karie-
ry golfisty dzieliło niewiele. Grał w fińskiej 
narodowej reprezentacji, dostał też golfiar-
skie stypendium na jednym z amerykań-
skich uniwersytetów. Ostatecznie zdecydo-
wał się jednak studiować nauki polityczne. 
Swojemu krajowi służył jako szef dyploma-
cji i premier. Od 2024 r. jest fińskim prezy-
dentem.

Gra w golfa faktycznie mu się przydaje. 
Dzięki niej nawiązał unikalną relację z in-
nym zapalonym golfistą, prezydentem USA 
Donaldem Trumpem.

Zaczęło się pod koniec marca od nieza-
powiedzianej wizyty Stubba w Mar-a-La-
go, posiadłości Trumpa na Florydzie, do 
której przylega wielkie pole golfowe. Gra-
li, a Stubb opowiadał Trumpowi o Rosji 
i walce Ukrainy, którą Finlandia z całych 
sił wspiera.

Zachód ciągle dochodził do siebie po 
skandalicznym potraktowaniu w Białym 
Domu Wołodymyra Zełenskiego, które-
go Trump i jego wiceprezydent J. D Vance 
upokorzyli podczas konferencji prasowej, 
a potem kazali mu się wynosić.

Przy golfie Stubb próbował wygładzać 
amerykańsko-ukraińskie zadrażnienia 
i hamować antyeuropejskie instynkty pre-
zydenta. – Jest bardzo dobrym graczem 
– komplementował go Trump.

A potem sprawy ruszyły z kopyta, choć 
w sensie politycznym Stubba, praktyka li-
beralnej demokracji, wychowanego w nor-
dyckiej kulturze politycznej, od Trumpa, 
konserwatysty o autorytarnym i mizogi-
nicznym rysie, dzieli przepaść.

Czy gdyby ich rozmowa z geopolity-
ki zeszła na kondycję zachodniego społe-
czeństwa, granice wolności słowa czy pra-
wa kobiet, skończyłaby się już przy dru-
gim z 18 dołków? Niekoniecznie. Stubb jest 
jednak pragmatykiem. Po objęciu urzę-

du ogłosił doktrynę realizmu opartego 
na wartościach.

W skrócie oznacza ona, że Europejczycy 
muszą wyjść z wieży z kości słoniowej i po-
godzić się z tym, że reszta świata nie za-
wsze podziela nasze wartości, przestrzega 
praw człowieka i gwarantuje demokratycz-
ne wolności. Co więcej – trzeba z tą resz-
tą świata nauczyć się współpracować, a nie 
się na nich obrażać, albo gorzej: próbować 
ich nawracać. Takie podejście do Trumpa 
opatentował fiński prezydent.

Start nie był szczególnie trudny. Finlan-
dia utrzymywała z Trumpem dobre relacje 
za jego pierwszej kadencji. Wówczas ame-
rykański prezydent utyskiwał, że kraje NA-
TO wykorzystują Amerykę nie inwestu-
jąc w obronność, ale jednocześnie podpisał 
z nienależącą do Sojuszu Finlandią dwu-
stronną umowę wojskową. Dlatego w Hel-
sinkach nie podzielano powszechnych 
w Berlinie czy Paryżu obaw związanych 
z jego powrotem do władzy.

Dziś prezydenci są w stałym kontakcie. 
Jak pisze „Wall Street Journal”, SMS-y od 
amerykańskiego prezydenta czasami Stu-
bb dostaje wcześnie rano. „Dlaczego wsta-
jesz tak wcześnie” – miał pytać Trump, gdy 
dostał od Fina od razu odpowiedź.

Politycy rozmawiają raz w tygodniu. 
Stubb zaczął pełnić rolę przekaźnika. Prze-
kazuje Trumpowi stanowisko Ukrainy oraz 
krajów Unii Europejskiej, a Europejczykom 
stanowisko USA. W tej roli pomaga fińska 
bezpośredniość: Stubb – jak sam przyznaje 
– nie owija w bawełnę, mówi jednym i dru-
gim, jak naprawdę jest.

Podczas szczytu w Białym Domu, na 
którym Trump gościł Zełenskiego, przy-
wódców Europy, szefową Komisji Europej-
skiej Ursulę von der Leyen i sekretarza ge-
neralnego NATO Marka Rutte, Stubb sie-
dział naprzeciw amerykańskiego prezy-
denta.

– Niektóre media mogą się dziwić, dla-
czego jest tu prezydent Finlandii – kokieto-
wał w swoim wystąpieniu. Ale przecież je-
go udział w takim formacie był niezbędny. 
Wiele tygodni wcześniej nazwano go „za-
klinaczem Trumpa”.

Nawrocki czeka na zdjęcie
Nieobecny w Waszyngtonie prezydent Pol-
ski Karol Nawrocki w wymagającego fine-
zji golfa grać nie potrafi. Nie ma żadnych 
dyplomatycznych doświadczeń, słabo mó-
wi po angielsku. Polskim Alexandrem Stu-
bbem nie jest i nie będzie.

Ma jednak ambicję zbudowania osobi-
stej relacji z Trumpem, tak jak zrobił to je-
go poprzednik Andrzej Duda. Nie wolno go 
lekceważyć. Nawrocki w kampanii wybor-
czej stawiał na podobieństwo z amerykań-
skim prezydentem mówiąc do wyborców 
podobnym językiem i obiecując im grusz-
ki na wierzbie. Tak jak Trump otwarcie po-
gardzał też politycznymi rywalami i lekce-
ważył zadających mu pytania dziennikarzy.

Zresztą nie tylko język ich do siebie upo-
dabnia. Tuż przed wyborami w 2016 r., 
w których Trump niespodziewanie poko-
nał faworytkę Hillary Clinton, wydawa-
ło się, że skandale obyczajowe, w które był 
uwikłany amerykański miliarder, przekre-
ślą jego szanse na zwycięstwo.

Z szafy Nawrockiego w kampanii tru-
py wypadały jeden po drugim: wątpliwe 
wykorzystywanie apartamentów w Mu-
zeum Drugiej Wojny Światowej i podróże 
na koszt podatnika po świecie, udział w ki-
bolskich ustawkach, związki z neonazista-
mi i gangsterami, oskarżenia o załatwianie 
prostytutek klientom. Mimo to został pre-
zydentem. W dniu zaprzysiężenia nawet 
ubrał się, jak Trump. Nieprzypadkowo

Naśladowanie amerykańskiego prezy-
denta to dla Nawrockiego jedyna sensow-
na strategia, jeśli faktycznie – tak jak to nie-
oficjalnie deklaruje – chce pozostać nieza-
leżny od Jarosława Kaczyńskiego i walczyć 
o rząd dusz na polskiej prawicy.

Polityk bez partyjnej bazy, bez wcze-
śniejszych politycznych osiągnięć, do-
świadczeń i w zasadzie kontaktów, mu-
si budować pozycję na bezpośrednim kon-
takcie ze swoimi radykalnymi wyborca-
mi. Musi być wyrazisty, wręcz budzić kon-
trowersje, nie tyle pogłębiać podziały, co 
wręcz podsycać płomień wojny domowej. 
Do tego jednak potrzebna jest franszyza. 
Polska kopia Donalda Trumpa musi mieć 
wsparcie oryginału.

Pierwszy krok w tym kierunku wyko-
nano 1 maja, gdy Nawrockiego wpuszczo-
no do Gabinetu Owalnego i pozwolono mu 
sfotografować się z Trumpem. Udało się 
dzięki pielęgnowanym przez lata kontak-
tom polityków PiS z Partią Republikańską 
i prezydenckim ruchem MAGA.

Nawrockiego do Białego Domu zapro-
sili zaprzyjaźnieni z PiS-owcami polity-
cy z trzeciego szeregu w obecnej admini-
stracji. To Sebastian Gorka, konserwatyw-
ny publicysta, zajmujący się obecnie walką 
z terroryzmem i były speechwroter Trum-
pa, szef prezydenckiej Rady ds. Polityki 
Wewnętrznej Vince Haley.

Załatwienie zdjęcia z Trumpem było 
trudniejsze, Nawrocki czekał na nie przez 
kilka godzin, ostatecznie udało się je zrobić 
pod koniec dnia, tuż przed wylotem pre-
zydenta na Florydę. Trump miał powie-
dzieć Nawrockiemu, że wygra wybory, póź-
niej po jego zwycięstwie wysłał na swo-
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Czy by przekonać do siebie Donalda Trumpa  

wystarczy dobrze grać w golfa? A może wystarczy  

założyć czerwony krawat i wypowiedzieć  

wojnę Unii Europejskiej?

Bartosz T. Wieliński

• Karol Nawrocki, jeszcze prezydent elekt, na po raz pierwszy odbywającej 

się w Polsce przywiezionej z USA Conservative Political Action Conference 

( Konferencja Konserwatywnej Akcji Politycznej). Jasionka, 27 maja 2025 r.
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jej platformie społecznościowej gratulacje, 
a w końcu do Nawrockiego zadzwonił i za-
prosił do Waszyngtonu. Termin wizyty po-
twierdzono na 3 września.

W tak dobrze rozwijającej się relacji po-
jawił się jednak zgrzyt. Nawrockiego nie 
było wśród gości zaproszonych na poświę-
cone zakończeniu wojny w Ukrainie spo-
tkanie w Białym Domu, na którym brylo-
wał prezydent Finlandii. I to mimo, że dzię-
ki swoim wpływom w MAGA po interwen-
cji w Białym Domu Pałacowi Prezydenc-
kiemu udało się wyprosić z telekonferencji 
z Trumpem premiera Donalda Tuska i za-
stąpić go Nawrockim.

Co się stało? Amerykanie po prostu 
nie zaprosili Nawrockiego do Waszyngto-
nu, mimo że jego otoczenie usilnie o to za-
biegało. Prof. Jacek Czaputowicz, były mi-
nister spraw zagranicznych w rządzie PiS 
– a więc człowiek, któremu trudno przy-
pisywać sympatie wobec obecnego rządu 
– sugeruje, że Nawrocki mógł czymś ziryto-
wać Trumpa podczas telekonferencji.

Z tromtadracji jego współpracowników 
wynikało, że „udzielał Trumpowi wskazó-
wek, jak rozmawiać z Rosją”. Jeśli to fak-
tycznie prawda, to Trump, delikatnie mó-
wiąc egotyk, mógł poczuć się urażony, 
podobnie jak w przypadku tyrad, że je-
go szczyt z Putinem w Anchorage wypada 
w rocznicę zwycięstwa Polski nad Bolsze-
wikami 15 sierpnia 1920 r.

Dyplomacja także polega na powstrzy-
mywaniu się, by nie powiedzieć za dużo. 
Milczenie jest złotem. Stubb z racji swoich 
bogatych doświadczeń to wie. Nawrocki 
będzie musiał się tego dopiero nauczyć.

Złote kije i całowanie w tyłek
To nie doradcy Stubba odkryli, że golf mo-
że być kluczem do porozumienia się z Do-
naldem Trumpem. Przed spotkaniem 
z prezydentem USA w 2017 r. na polu gol-
fowym intensywnie trenował ówczesny 
premier Japonii Shinzo Abe.

Nie uprawiał tego sportu jako mło-
dy człowiek, opanowanie podstawowych 
umiejętności było dla niego wyzwaniem 
i kosztowało parę miesięcy intensywnych 
ćwiczeń. Podczas gry z Trumpem wywró-
cił się i spadł do tzw. bunkra, czyli zagłę-
bienia na polu golfowym wypełnionego 
piaskiem. Amerykański prezydent nawet 
nie przerwał gry.

Trzeba było przełknąć upokorzenie, 
bo lansowanie przez Trumpa normaliza-
cji relacji z dysponującym bronią jądro-
wą oraz pociskami średniego zasięgu reżi-
mem w Północnej Korei, było poważnym 
zagrożeniem. Tak jak dziś Stubb przeko-
nuje Trumpa, że Putinowi nie należy ufać, 
tak samo Abe naciskał prezydenta USA, 
by nie ufał Kim Dzong Unowi.

W 2019 r. Abe w Japonii grał z Trum-
pem w towarzystwie japońskiej gwiaz-

dy golfa Hideki Matsuyamy. Wyniku po-
jedynku nie ujawniono, ale Trump był za-
chwycony. – Musimy spędzać więcej cza-
su razem, bo każda wspólna minuta spra-
wiała mi przyjemność – mówił.

Ta golfowa dyplomacja przynio-
sła efekty, bo premier Abe nawiązał bli-
ską relację z Trumpem. Zmarł w wyni-
ku zamachu w 2022 r. Rok później Trump 
ogłosił, że odnalazł pozłacane kije golfo-
we, które dostał od japońskiego premie-
ra, a potem gdzieś je zapodział. Abe wie-
dział, że Trump oprócz golfa uwielbia też 
złoto. 

Europejczycy również szybko nauczy-
li się sztuki obsługi Donalda Trumpa. Że 
wystarczy mu schlebiać, schodzić z dro-
gi, podrzucać intrygujące figury retorycz-
ne… Stubb podczas rozmów w Waszyng-
tonie miał odwieść Trumpa od wymu-
szania na Ukrainie oddania Rosji niezdo-
bytej części Donbasu mówiąc, że miasta 
kontrolowane przez Ukrainę w regionie: 
Kramatorsk i Słowiańsk, to „bastiony, sta-
wiające czoła Hunom”. To porównanie 
miało przypaść do gustu.

Tylko czy długofalową politykę moż-
na opierać na grze w golfa i tym, co sam 
Trump nazywał „całowaniem w tyłek”? 
Czy europejscy przywódcy są tak naiwni?

Myślę, że po prostu kupują czas i pró-
bują w relacjach transatlantyckich urato-
wać to, co się da.

Tak zaczynał sie brexit
W rozmowach o zakończeniu wojny 
w Ukrainie koszmarną rolę odegrał przyja-
ciel Trumpa, miliarder Steve Witkoff, który 
został jego wysłannikiem do Rosji. Tak za-
ufał Putinowi, że na rozmowy na Kreml nie 
brał amerykańskiego tłumacza, tylko pole-
gał na ludziach podstawionych przez FSB.

Omotany przez Rosjan proponował wy-
mianę terytoriów – Rosja miała oddać oku-
powane skrawki obwodu sumskiego i char-
kowskiego w zamian za cały Donbas. I za-
pewniał, że najlepszą gwarancją bezpie-
czeństwa dla Ukrainy będzie wpisanie do 
rosyjskiej konstytucji zakazu roszczeń te-
rytorialnych i prowadzenia wojen z sąsia-
dami.

Pomysły, które byłyby katastrofal-
ne w skutkach, Europejczykom udało się 
Trumpowi nie wybić z głowy, ale delikatnie 
wyperswadować. Znowu Stubb użył dobrej 
metafory, porównując oddanie ukraińskie-
go terytorium do przekazania Rosji Flory-
dy, Georgii, Północnej i Południowej Karo-
liny i Virginii. Odniósł pasmo taktycznych 
sukcesów, ale koniec wojny w Ukrainie jest 
dalej mglisty…

A obecna amerykańska administra-
cja ciągle naiwnie uważa, że może przecią-
gnąć Rosję na swoją stronę, na wypadek 
konfliktu z Chinami – Atak na Tajwan wy-
daje się nieunikniony w perspektywie kilku 
lat. Obawa, że za to wsparcie Ameryka by-
łaby skłonna zapłacić Rosji częścią Europy, 
jest uzasadniona. Tak, jak to, że

Rosja będzie w najbliższym czasie te-
stować spójność NATO. Zerwanie Europy 
z Trumpem byłoby jej bardzo na rękę.

Czy Trump jest świadomy europejskich 
zabiegów wokół niego? Z pewnością tak. 
To wprawdzie egotyk, ale też makiawelista. 
Zaprasza do Białego Domu Europejczyków 
nie po to, by mu prawili komplementy, ale 
by – skoro inne metody zawodzą – pomo-
gli mu uwolnić się od wojny, którą obie-
cał zakończył 24 godziny po objęciu prezy-
dentury.

Istnieje ryzyko, że europejscy przywód-
cy stracą czujność. A przecież jest jasne, 
że Donald Trump uważa się za wroga Unii 
Europejskiej i zamierza ją rozbić, by móc 
dzielić i rządzić starym kontynentem. Ta-
kie nastawienie tworzy dobre warunki dla 
wzrostu jego relacji z Karolem Nawrockim.

Trump będzie potrzebować w Europie 
swojego konia trojańskiego. Zaprzyjaźnio-
ny z nim premier Węgier Viktor Orban do 
tej roli nie za bardzo się nadaje, bo słabnie 
i według sondaży nie ma szans utrzymać 
się u władzy po przyszłorocznych wybo-
rach. O ile ich nie sfałszuje.

Nawrocki, nawet jeśli faktycznie Trum-
pa zirytował i mimo, że nie gra w golfa, 
mógłby zająć miejsce Węgra, by realizo-
wać ukuty przy wsparciu protrumpow-
skiej Heritage Foundation program rozbi-
cia Unii Europejskiej w imię oddania naro-
dom Europy zabranej przez Brukselę su-
werenności.

Nawrocki – patrząc na poglądy jego wy-
borców, których wyobraźnię rozpala ha-
sło rzekomej obrony suwerenności, po-
wstrzymania transformacji kraju w nie-
miecki land – nie będzie miał z tym więk-
szego problemu.

W kampanii wyborczej Unię bezlitośnie 
chłostał: za pakt migracyjny (nie wszedł 
w życie) czy Zielony Ład (przyjął go rząd 
PiS, bronił komisarz rolnictwa Janusz Woj-
ciechowski z PiS). Jako prezydent będzie 
robić to dalej. Nie jest pierwszym polity-
kiem, który UE traktuje jako chłopca do bi-
cia. W Wielkiej Brytanii w ten sposób przy-
gotowywano grunt pod brexit.

Tymczasem w Polsce, by wyjść z UE, 
nie będzie trzeba organizować referen-
dum. Obecne przepisy zakładają, że tak jak 
w przypadku każdej innej umowy między-
narodowej, wystarczy poparty przez rząd 
wniosek ministra spraw zagranicznych 
i głosowanie w Sejmie.

3 września, gdy Karol Nawrocki poje-
dzie do Białego Domu, trzeba będzie uważ-
nie wsłuchiwać się w to, co polski i amery-
kański prezydent mówią o Europie. +
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Antyterapia 
7 kroków
Wystarczy, że stracimy zdolność do słu-
chania siebie nawzajem i zgodzimy się na 
to, by prawo i instytucje były wyłącznie 
bronią przeciw „tamtym”. Dotyczy to 
obu stron.

Marcin Matczak

M
ecz Maccabi Hajfa z Rakowem Czę-
stochowa i transparent o przeciwni-
kach jako mordercach obrazuje nie 

tylko głupotę. Nadaje się na metaforę naszej 
wewnętrznej polityki – sens przedsięwzięcia 
niknie, kluczowa jest nienawiść tych, którzy 
je oglądają.

Jak się produkuje nienawiść w polityce? 
Schemat jest zawsze ten sam. Każdą sytuację 
naświetla się wąskim reflektorem, żeby w ka-
drze znalazły się tylko wybrane fragmenty rze-
czywistości. Z reguły są to trzy fakty na krzyż, 
które prowadzą do jedynego słusznego wnio-
sku: winny jest Tusk albo winny jest Kaczyń-
ski. Ewentualnie Ukraińcy, jeśli przekaz nada-
je Konfederacja. Niepasujące elementy się wy-
cina. Ważne, żeby przekaz był czarno-biały.

„Nasi” i „tamci”
Przykład: awantura o grant Narodowego Cen-
trum Nauki. Projekt o transpłciowości i BD-
SM, 750 tysięcy złotych i lawina oskarżeń. Po-
litycy PiS grzmią o „lewackiej indoktrynacji”, 
opozycja szydzi, że środki przyznano za mini-
stra Czarnka. Każda strona swoim odbiorcom 
sprzedaje wersję, w której wróg jest moralnym 
i intelektualnym bankrutem.

Podobnie z KPO – blokowanie, odbloko-
wanie, jachty i sauny. Rząd Tuska wskazuje 
PiS jako winnego zablokowania środków, PiS 
krzyczy, że to „afera Tuska”, i domaga się ko-
misji śledczej. Cel jest jeden: uzbrojenie swoje-
go elektoratu w amunicję emocjonalną na ko-
lejną rundę starcia.

Gramy od lat w tę idiotyczną grę na dwa 
chóry. „Nasi” widzą tylko to, co obciąża „tam-
tych”, a „tamci” wyłącznie to, co kompromitu-
je „naszych”. Każdy obóz wzmacnia tylko ten 
przekaz, który pasuje jego wyznawcom. To 
wyścig, kto szybciej i skuteczniej rozpali nie-
nawiść wobec drugiej strony.

Efekt? Wielu ludzi samodzielnie nigdy nie 
dojdzie w tych sprawach do prawdy. Więk-
szość będzie się karmić tym, co potwierdza 
ich wcześniejsze przekonania. Internetowe ar-
mie filtrują treści tak, by podsycać wściekłość 
i pogardę wobec „tych drugich”. Partyjne me-
dia ze sprawozdawców zmieniają się w cheer-
leaderki, które mają podgrzać trybuny. To nie 
jest już polityczna debata – to mecz, kibolska 
ustawka i polowanie w jednym.

Jego elementem jest radość z upokorzenia. 
Kiedyś kpina z Andrzeja Dudy, który czekał na 
Trumpa, dzisiaj szydzenie z Tuska, który cze-
kał na Nawrockiego. Nieważne, jak długo i czy 
ktoś chciał kogoś rzeczywiście upokorzyć. Li-
czy się fabuła: pokazanie sytuacji jako poniża-
jącej. I już można wiwatować: „Tak kończy się 
lizusostwo” – o Dudzie. Albo: „Wreszcie ktoś 
go ustawił do pionu” – o Tusku. I już jest ta sa-
tysfakcja, że „tamtym” odebrano twarz, a „na-
si” mogą to oglądać i celebrować. Karmić wła-
sny elektorat obrazem pogardy wobec wroga 
– to główne zajęcie naszych polityków.

Ta radość z pogardy i upokorzenia cemen-
tuje plemienne lojalności. To choroba podob-
na do nadciśnienia – zabija demokrację powo-
li. Nikt nie chce wierzyć, że tak jest, ale to pro-
ces przerażająco prosty.

Krok po kroku...
Najpierw rozpada się wspólna baza faktów 
– obraz rzeczywistości. Bo każdy ma swój: 
w sprawie Smoleńska, w sprawie praworząd-
ności, NCN i KPO. Demokracja działa wte-
dy, gdy ludzie opierają się na wspólnym mi-
nimum informacyjnym. Nie muszą się zga-
dzać co do wszystkich interpretacji, ale mu-
szą uznawać, że dane wydarzenie faktycz-
nie miało miejsce. W stanie głębokiej polary-
zacji ten fundament znika: każde plemię ma 
własne źródła, autorytety i „prawdy”. W efek-
cie argumenty drugiej strony nie są już in-
nym punktem widzenia, tylko są odbierane 
jak kłamstwo.

W drugim kroku debatę zastępuje tożsa-
mościowa wojna. Przestajemy spierać się o to, 
jak rozwiązać problemy, a zaczynamy walczyć 
o symboliczną dominację. Każda propozycja 
jest oceniana nie po skutkach, lecz po tym, kto 
ją zgłasza. To zabija zdolność do kompromi-
su – ustępstwo wobec przeciwnika traktowane 
jest jak zdrada.

W kroku trzecim następuje paraliż insty-
tucji. Parlament, samorządy i inne instytu-
cje nie są w stanie podejmować decyzji po-
nad podziałami. Zamiast tworzyć prawo, któ-
re będzie służyć większości obywateli, pro-
dukują ustawy obliczone wyłącznie na ko-
rzyść swojego elektoratu i uderzenie w prze-
ciwników.

W kroku czwartym następuje eskalacja re-
toryki wrogości, bo państwo przestaje dzia-
łać. Partie, by utrzymać lojalność swoich wy-
borców, stale podnoszą temperaturę sporu. 
Wroga już się nie krytykuje, ale dehumanizu-
je. W takim klimacie coraz bardziej akcepto-
walne staje się ograniczanie wolności mediów, 
nacisk na sądy, marginalizowanie opozycji. 
Rak rośnie.

Dla „ratowania kraju”
W kroku piątym akceptuje się erozję nienaru-
szalnych, zdawałoby, zasad. Bo kiedy ludzie są 
stale mobilizowani do walki z „egzystencjal-
nym zagrożeniem”, jakim jest druga połowa 
społeczeństwa, łatwiej przekonać ich, że nad-
zwyczajne środki są konieczne. Zgadzają się 
na łamanie zasad, bo wierzą, że to dla „rato-
wania kraju”.

W kroku szóstym instytucje stają się narzę-
dziami tylko jednej strony. To prowadzi do sy-
tuacji, w której formalnie wybory nadal się od-
bywają, ale nie są już równe i wolne.

A w kroku siódmym system traci całkowi-
cie legitymację. Jedna połowa społeczeństwa 
przestaje wierzyć, że ma jakikolwiek wpływ 
na decyzje polityczne. Może zbojkotować wy-
bory, może zacząć działać poza systemem. To 
często kończy się trwałą dominacją jednego 
obozu (miękkim autorytaryzmem) lub gwał-
townym przesileniem i destabilizacją pań-
stwa.

Jesteśmy w tym procesie gdzieś między 
krokiem piątym a szóstym.

Polaryzacja to nie brak kultury politycz-
nej. To mechanizm, który – jeśli osiągnie od-
powiednią intensywność – prowadzi do roz-
padu demokracji od środka, bez konieczności 
zamachu stanu. Wystarczy, że stracimy zdol-
ność do słuchania siebie nawzajem i zgodzi-
my się na to, by prawo i instytucje były wy-
łącznie bronią przeciw „tamtym”. I dotyczy to 
obu stron.

W tej polityce chodzi o to, by własny obóz 
był bardziej wściekły, zmotywowany i goto-
wy do „zabicia” przeciwnika przy urnie wy-
borczej. Oczywiście wszyscy wierzą, że walczą 
o prawdę i dobro. A to walka o to, kto w dniu 
wyborów będzie miał liczniejszy i bardziej 
rozpalony tłum. I tak jak niedawno na trybu-
nach zupełnie nie chodzi o cel przedsięwzię-
cia (meczu czy polityki). Chodzi o to, żeby wy-
zwać przeciwników od zdrajców, a najlepiej 
morderców. •

Śmieci
Jarosław Kaczyński ma w genach 
potrzebę sortowania.

Michał Rusinek

J
arosław Kaczyński – nazywając 
„śmieciami” ludzi protestujących 
w czasie jego przemówienia na 

ostatniej miesięcznicy smoleńskiej – 
skłonił mnie do przeczytania na nowo 
wspaniałej książki Mary Douglas 
„Czystość i zmaza”. Oraz przypomniał 
mi swoją wypowiedź sprzed dziesięciu 
lat, w której dokonał aktu sortowania, 
a ściślej rzecz biorąc – wydzielił „naj-
gorszy sort Polaków”, którzy „zdradę 
mają jakby w genach”.

Kaczyński ma natomiast w genach 
potrzebę sortowania. Kategorie, czy też 
– mówiąc z rosyjska – sorty, jakimi się 
posługuje, nie mają charakteru Arysto-
telesowskich kategorii; bliżej im raczej 
do Platońskich przeciwieństw: ziar-
na i plew, dobra i zła, tego, co czyste, 
i tego, co nieczyste. Kaczyński jest sor-
towniczym, który uznaje istnienie tyl-
ko dwóch przegródek i uzurpuje sobie 
prawo do umieszczania w nich tego, co 
uzna za stosowne. I niestosowne.

A właściwie nie tyle „tego”, ile „tych”, 
bo jego sortowanie nie dotyczy abstrak-
cyjnych idei, lecz ludzi. To samo sor-
towanie uprawiali zapatrzeni w pre-
zesa były prezydent i były premier. 
W 2016 roku Andrzej Duda mówił o so-
bie i swoich ludziach: „Tu w Polsce to 
my właśnie jesteśmy ludźmi pierwszej 
kategorii”, a w 2018 roku Mateusz Mo-
rawiecki zwrócił się Matki Boskiej, by 
miała w opiece „również tych, którzy 
nie kochają Polski aż tak mocno […], jak 
my […] i którzy trochę błądzą”. Pomija-
jąc protekcjonalny ton, jest to w zasa-
dzie ten sam gest: władza przyznaje so-
bie prawo decydowania o tym, kto jest 
po dobrej, a kto po złej stronie, a nawet 
kto należy do wspólnoty, a kto jest ba-
nitą, wyrzutkiem, śmieciem.

W przypadku Kaczyńskiego to gest 
dodatkowo haniebny, bo nie tylko pe-
łen pogardy, ale także dehumanizują-
cy. Nazwanie człowieka śmieciem sy-
tuuje go poza marginesem człowie-
czeństwa. Nancy Isenberg, autorka gło-
śniej książki „White Trash”, w wywia-
dzie dla „Dziennika. Gazety Prawnej” 
mówiła, że „mieszkańcy pierwszej sta-
łej osady w Jamestown – ci robotnicy 
najemni, skazańcy, którzy przypłynę-
li do Nowego Świata – w ojczystej An-
glii byli nazywani »waste people«”, czy-
li ludzkimi śmieciami”. Nie byli umiesz-
czani na marginesie społeczeństwa, ale 
wyrzucani nawet poza ten margines. 
Na śmietnik.

Wspomniałem o Mary Douglas, któ-
ra wprawdzie pisze o kategorii czysto-
ści jako uniwersalnej dla wszystkich 
kultur i społeczeństw, ale zajmuje się 
też z konieczności tym, co rozumiemy 
jako „nieczystość”, odpad, śmieć. „Jeśli 
nieczystość to coś, co jest nie na swoim 
miejscu” – pisze Douglas – „musimy po-
strzegać ją przez pryzmat ładu. Nieczy-
stość i brud muszą być wykluczone, je-
śli porządek ma być utrzymany”. Two-
rzymy po prostu pewne wzorce: tego, 
co uznajmy za uporządkowane, i tego, 
co w porządku się nie mieści i porząd-

kowi zagraża. Ale to my sami jesteśmy 
autorami tych wzorców: „Nie ma cze-
goś takiego jak brud absolutny. Brud 
istnieje tylko w »oku patrzącego«”. To 
my sami wprowadzamy w swoje ży-
cie – a niektórzy z nas próbują wprowa-
dzać też w cudze – wzorzec, który nazy-
wamy porządkiem.

Wszystkie elementy, które do tego 
wzorca nie pasują, bo są „wyraźnie nie 
na swoim miejscu, zagrażają porząd-
kowi”, natychmiast więc „budzą nasz 
sprzeciw i energicznie zmiatamy je na 
stronę”. Na początku mają jeszcze ja-
kąś tożsamość, „możemy je postrze-
gać jako niechciane kawałki tego cze-
goś, z czego się wzięły […]. To jest sta-
dium, w którym są one niebezpiecz-
ne; ich połowiczna tożsamość wciąż 
w nich tkwi i ich obecność godzi w kla-
rowność całej konfiguracji”. Wyrzuca-
my te śmieci – a właściwie to, co uzna-
liśmy za śmieci – i zamykamy oczy, by 
przyspieszyć proces dezintegracji śmie-
ci, kiedy to staną się niezróżnicowaną, 
bezkształtną masą. Wtedy przestaną 
być groźne i będą po prostu brudem. 
„Brud – podsumowuje Douglas – po-
wstał wskutek różnicującej aktywności 
umysłu, był produktem ubocznym two-
rzenia porządku”. To, co uznajemy za 
śmieć, nie było nim na początku: było 
jednym z elementów świata niezróżni-
cowanego. Został nim nazwany w imię 
jakiegoś, narzuconego przez kogoś po-
rządku, odseparowany od niego, po 
czym wrócił do „pierwotnego niezróż-
nicowania”.

Jarosław Kaczyński, mówiąc o lu-
dziach protestujących przeciwko nie-
mu jako o „śmieciach”, mówi jak ktoś, 
kto chce narzucić światu, a przynaj-
mniej społeczeństwu, pewien autory-
tarny porządek, w którym nie ma miej-
sca na protesty. Zachowuje się jak dyk-
tator, który uważa, że tylko jego porzą-
dek ma prawo organizować społecz-
ną przestrzeń i tylko on może decydo-
wać, jaki element do niego należy, a ja-
ki trzeba usunąć jako śmieć. Być mo-
że kieruje nim po prostu lęk lub inna 
emocja, która powoduje, że gotów jest 
przekroczyć granice przyjęte w dyskur-
sie publicznym w cywilizowanym, de-
mokratycznym świecie.

Jeśli brud jest w oku patrzącego, je-
śli podział na to, co uporządkowa-
ne, i na to, co nie należy do porządku, 
ma charakter subiektywny, to mówie-
nie, że ktoś jest „śmieciem”, więcej mó-
wi o mówiącym niż o tym, do kogo jest 
skierowane. Jonatan Culler, teoretyk li-
teratury, zaproponował kiedyś, byśmy, 
zamiast zastanawiać się, jakie cechy 
musi mieć tekst, żeby został zaliczo-
ny w poczet tekstów literackich, spyta-
li, co to jest chwast. „Czy można wyod-
rębnić istotę »chwastowości« – coś kon-
kretnego, jakieś je ne sais quoi, wspól-
ne wszelkim chwastom, odróżniają-
ce je od niechwastów? […] Sekret tkwi 
w tym, że nie ma żadnego sekretu” – pi-
sze Culler.

Po prostu jakiś konkretny ogrod-
nik uznaje, że danych roślin nie chce 
w swoim ogrodzie. Ale już inny ogrod-
nik może być innego zdania. Zamiast 
dawać sobie wmówić, że jakaś rośli-
na jest chwastem (albo jakaś osoba 
– „śmieciem”), powinniśmy się zasta-
nowić, dlaczego pozwalamy na to, by 
jeden człowiek od lat wmawiał nam, 
że jest ogrodnikiem. I zamiast prote-
stować oraz składać pozwy – przypi-
namy sobie znaczki z napisem: „Je-
stem gorszego sortu”. Mam cichą na-
dzieję, że nikt teraz nie wpadnie na to, 
by nosić znaczek z napisem: „Jestem 
śmieciem”. +
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Słowacy nie ukrywają, że polscy turyści 

to dla nich bardzo ważni klienci. 

– Nie zraziliśmy się tym, że wasz rząd 

wspiera Putina? – pytamy Mariana Galaj-

dę z TMR Wysokie Tatry. Zanim odpowie, 

długo się zastanawia.

z

Fico nas 

nie wygoni
A

Tomasz Cylka
Zdjęcia Łukasz Cynalewski /
 Agencja Wyborcza.pl

• Punkt widokowy 
na Łomnicy
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W
ystarczy długi weekend 
sierpniowy, żeby wszyst-
kie media w Polsce 
pisały o tłumach na 
szlakach tatrzańskich. 
Kochamy te góry tak 
bardzo, że nic nas nie 
zraża przed przyjazdem 
– nawet gigantyczne 
kolejki przed wejściem 
na Giewont, Świnicę czy 
Rysy, by o kilku godzi-
nach stania do wagonika 
na Kasprowy Wierch już 
nie wspominać.

Na Słowacji jest spo-
kojniej, ale tylko trochę. Na Rysy i Krywań 
też idą tłumy. Luźniej jest w Tatrach Za-
chodnich, gdzie nawet na Orlej Perci jest 
niemal pusto.

– Mamy tych Tatr trochę więcej niż po 
polskiej stronie, dlatego turyści rozchodzą 
się na poszczególne tereny. Ale z każdym 
rokiem gości przybywa. Cieszymy się, bo 
pandemia wszystko wyhamowała, ale na 
szczęście turystyka się odbudowała.

W końcu wejście na Rysy, najwyższy 
polski szczyt ze słowackim wierzchoł-
kiem, u nas też bije rekordy. Trzeba trochę 
postać w kolejce do łańcucha przed Cha-
tą pod Rysami – mówi Marian Galajda ze 
spółki TMR Wysokie Tatry, która zarządza 
m.in. popularnymi wyciągami w Tatrach 
Wysokich i Niskich i kilkoma hotelami. 
Nie będzie żadnej przesady powiedzieć, że 
Tatry zna jak własną kieszeń.

Familia to nie jest rodzinny  
biznes
Przyjechaliśmy z fotoreporterem w sło-
wackie Tatry w szczycie letniego sezo-
nu. Chcieliśmy się przekonać, czy proputi-
nowska polityka nacjonalistycznego rządu 
Roberta Ficy ma wpływ na górską turysty-
kę. Czy Polki i Polacy nie zrazili się do po-
łudniowych sąsiadów?

Na początek zatrzymujemy się w No-
wym Smokowcu (słow. Nový Smoko-
vec, ok. 985 m n.p.m.) w samym sercu 
Tatr Wysokich. Przed nami wielki masyw 
Sławkowskiego Szczytu (Slavkovský štít, 
2453 m n.p.m.). To jeden z tych mniej po-
pularnych szczytów. Nie każdemu chce 
się wchodzić do góry pięć godzin, by tą sa-
mą drogą schodzić cztery. Ani to najwyż-
sze wzniesienie, ani nie ma trudności, jak 
na Orlej Perci. Tak naprawdę to góra dla 
prawdziwych pasjonatów. Patrzymy na 
nią z okien naszego pensjonatu.

Apartmanovy Dom Familia Smokovec 
wbrew nazwie to nie jest rodzinny biznes. 
– Nazwa nawiązuje do tego, że jesteśmy 
nastawieni przede wszystkim na rodziny. 
Nieważne, jak liczne, każdą przyjmiemy 
ze słowacką gościnnością – opowiada Zu-
zanna, recepcjonistka.

Pytamy, co to znaczy słowacka gościn-
ność i czym się różni od polskiej – tej gó-
ralskiej? Ale dziewczyna tylko się uśmie-
cha: – Po prostu, robimy wszystko, by tu-
ryści byli zadowoleni.

To nie wojna Polaków  
wystraszyła
Nasza rozmówczyni przyznaje, że, wy-
łączając Słowaków, to właśnie Polaków 
przyjeżdża najwięcej. Ale zastrzega: – Nie 
ma się co oszukiwać: kiedyś było to o wie-
le więcej. Zostawali u nas na tydzień, a na-
wet dłużej. Teraz te pobyty się znacz-
nie skróciły – zauważa Zuzanna. Z czego 
to wynika?

– Trudno się o tym mówi, ale tak na-
prawdę chodzi o ceny. Poszły w górę, gdy 
przyjęliśmy euro. Nikt się nie spodzie-
wał, że tak to wyjdzie, ale matematyki 
nie oszukamy.

Staliśmy się dla was mniej atrakcyjni, 
niż gdy były korony – zauważa.

– To nas pani straszy. W Polsce w to 
graj niektórym partiom politycznym. Ta 
narracja, że wszystko, co złe, to przez Unię 
i euro, jest u was bardzo żywa? – pytamy.

– Nie o straszenie chodzi, ale o fakty. 
Wszystkie ceny zaokrąglano w górę. Nie 

wiemy, z czego to wynika, ale rachunek 
jest prosty. Zrobiło się u nas drożej.

Wystarczy, że euro szybuje i Polakom się 
nie opłaca. Wolą przyjechać z Zakopane-
go na jeden dzień i wracają do siebie, nawet 
wliczając dojazd i parkingi się opłaca.

U nas postój też podrożał. Za cały dzień 
to już wydatek od 10 do 15 euro – zauwa-
ża Zuzanna. W przeliczeniu wychodzi to 
ok. 43 do 70 zł. Dla porównania całodzien-
ny parking w Palenicy Białczańskiej przed 
Morskim Okiem kosztuje najtaniej 39 zł, ale 
w popularne weekendy drożeje.

Natomiast za apartament typu studio, 
ok. 35 m kw. z kuchnią i łazienką, płacimy 
niewiele ponad 90 euro. To wychodzi za do-
bę niecałe 400 zł na dwie osoby. Zatem ceny 
na pewno porównywalne są z Zakopanem 
czy Kościeliskiem i nie jest to jakaś znaczą-
ca różnica.

Skąd więc takie tłumaczenia Słowaków? 
Pytamy o wojnę w Ukrainie. Może to też 
ma wpływ?

– Ceny poszły w górę nie trzy lata temu, 
gdy wybuchła wojna, ale już ponad 10 lat 
temu. Związek jest oczywisty – mówi Zu-
zanna i przypomina, że Słowacja przyję-
ła euro już w 2009 roku. – Wojna w Ukra-
inie nie miała na to żadnego wpływu. Poli-

tyka to nie turystyka i całe szczęście – koń-
czy Zuzanna.

Gości z Azji tutaj nie ma
Z Marianem Galajdą spotykamy się w Ta-
trzańskiej Łomnicy (Tatranská Lomnica, 
ok. 900 m n.p.m.) – to druga z popularnych 
miejscowości u naszych południowych są-
siadów. Jeszcze kilka lat temu startowa-
ła stąd w górę stara kolej gondolowa, ale 
dziś działa już nowoczesny wyciąg, który 
zwłaszcza zimą bije rekordy popularności 
z uwagi na liczne trasy zjazdowe dla nar-
ciarzy.

– Jeśli chodzi o turystykę, to 50 proc. go-
ści w Tatrach Wysokich stanowią sami Sło-
wacy. Drugą połowę otwierają Polacy i Wę-
grzy, do tego dochodzą Niemcy. Przed woj-
ną przyjeżdżali jeszcze Rosjanie i Ukraińcy,

ale dziś zostali tylko ci drudzy, choć 
w zdecydowanej mniejszości. Niestety, pół 
żartem pół serio z biznesowego punktu wi-
dzenia zazdrościmy Zakopanemu, że przy-
ciąga turystów z Azji. U nas na razie jest ich 
niewielu – mówi Galajda, pokazując z krze-
sełka najważniejsze szczyty Tatr i wskazuje 
palcem na stare wagoniki obok naszego wy-
ciągu: – Stara gondola wciąż nam służy do 
przewozu towarów – mówi.

Na stacji Start (1160 m n.p.m.) przesia-
damy się do nowoczesnego wagonika, któ-
ry wywiezie nas nad Łomnicki Staw (Skal-
naté pleso, ok. 1750 m n.p.m.). Pytamy na-
szego przewodnika, czy to najbardziej po-
pularne miejsce, które z racji dostępu z ko-
lejki, można porównać z Kasprowym Wier-
chem. – Coś w tym jest, choć wasz Kaspro-
wy jest wyższy – zauważa. Faktycznie to po-
nad 200 metrów różnicy w pionie.

Za bardzo kochamy Tatry
Przy kawie nad Łomnickim Stawem pytamy 
naszego rozmówcę wprost o politykę i tu-
rystykę. – My Polacy, nie zraziliśmy się tym, 
że wasz rząd otwarcie wspiera Putina? – za-
gadujemy. Marian Galajda zanim odpowie, 
długo się zastanawia.

– To nie jest taka prosta sprawa – odpo-
wiada po chwili. – Ale jeśli myślicie, że np. 
poglądy i zachowania Roberta Ficy [słowac-
kiego premiera] mogą mieć wpływ na spa-
dek liczby turystów w słowackich Tatrach, 
to myślę, że jesteście w błędzie.

I my, i wy, zbyt kochamy Tatry, by polity-
ka nam w tym przeszkodziła. Góry potrafią 
ludzi łączyć.

Spójrzcie np., jak wielu waszych roda-
ków wchodzi na Rysy od słowackiej stro-
ny. Owszem, jest tu łatwiej niż od Morskiego 
Oka, ale te liczby wciąż rosną. Opieramy się 
polityce – odpowiada Galajda. W jego oce-
nie nawet w 2022 roku, jeśli turystów ubyło, 
to tylko zza wschodniej granicy.

– Mamy w Popradzie lotnisko, gdzie 
można przylecieć np. z Londynu. Brytyj-
czycy nadal nas odwiedzają, niczego się 
nie obawiają.

Był może taki moment, zaraz po samym 
wybuchu wojny, gdy ludzie dopytywali, czy 
u nas na pewno bezpiecznie. Ale to była 
chwila, dziś jest OK – tłumaczy.

Domek na Słowacji, impreza 
w Zakopanem
Z Łomnickiego Stawu na szczyt Łomnicy 
(2634 m n.p.m.) wjeżdża wagonik następ-

Rado Jancosek: O wojnie tu raczej 

nie rozmawiamy. Nie dyskutujemy, 

czy polityka naszego rządu jest 

właściwa, bo my chcemy przede 

wszystkim promować nasz region
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nej kolejki. To już nie lada atrakcja i też 
odpowiednio kosztowna – tylko ten od-
cinek kosztuje aż 59 euro. Do wagonika, 
kursującego na drugi po Gerlachu szczyt 
pod względem wysokości, wchodzi jedy-
nie 15 osób. Udało nam się, ale gdy pogo-
da jest idealna zdobycie biletu stanowi 
nie lada wyzwanie – Kasprowy przy tym 
to betka.

Dla mnie to niesamowite przeżycie, bo 
trzy lata temu na Łomnicę wchodziłem 
z przyjaciółmi i znajomymi przewodnika-
mi – Edwardem Lichotą, wicenaczelnikiem 
TOPR oraz znanym himalaistą Ryszardem 
Gajewskim. 

– W ostatnich latach wiele na Słowacji 
się zmienia, jeszcze kilka lat temu tu było 
pusto, zero atrakcji.

Mam znajomego, który kupił na Słowa-
cji domek, by odpoczywać w ciszy, ale na 
imprezy potrafił zamówić taksówkę do Za-
kopanego. – mówi Gajewski.

Na szczycie Łomnicy słyszymy spo-
ro rozmów po ukraińsku, ale goście zza 
wschodniej granicy nie chcą z nami roz-
mawiać. Uciekają przed dyktafonem i apa-
ratem fotograficznym.

Po 50 minutach zjeżdżamy na dół. 
– Wojna nie ma wpływu na turystykę. I ca-
łe szczęście – podsumowuje Marian Galaj-
da, podobnie jak Zuzanna z Nowego Smo-
kowca. A przysłuchujący się naszej rozmo-
wie jeden z turystów, który czeka na wej-
ście do wagonika, dodaje: – Góry są tak fa-
scynujące, że polityka tu nie dociera, a jeśli 
już to w bardzo szczątkowej formie.

Dlatego nawet Fico, przyjaciel Putina, 
ani Słowaków, ani Polaków nie wystraszy. 
Za bardzo kochamy Tatry – zaznacza, uno-
szą kciuk w górę.

Słowacja górami stoi 
Słowacja to niewielkie państwo. Żyje tu za-
ledwie ok. 5,5 mln mieszkańców – to nie-
mal tyle, co samo województwo mazowiec-
kie. Ale góry zajmują znaczną część po-
wierzchni kraju. Stanową ponad 60 proc. 

terytorium i są to głównie pasma Karpat 
Zachodnich i Wschodnich.

Z Tatr ruszamy zatem na wschód 
w stronę Ukrainy. Naszym celem były 
Bieszczady, ale potężny niż genueński zwe-
ryfikował nasze plany. Zamiast iść na Krze-
mieniec, gdzie spotykają się granice Pol-
ski, Słowacji oraz Ukrainy zatrzymujemy 
się w Bardziejowie (Bardejov) w kraju pre-
szowskim u stóp Beskidu Niskiego. To jed-
no z najstarszych miast słowackich, wpisa-

ne na Listę Światowego Dziedzictwa UNE-
SCO. Zabytkowe stare miasto wkompono-
wane jest w górski pejzaż, a na południo-
wo-wschodnim zboczu fliszowego Masy-
wu Busowej w spokojnej dolinie Potoku 
Bardiowskiego działa Uzdrowisko Bardiów 
(Bardejovské kúpele).

– Można powiedzieć, że jesteśmy takim 
odpowiednikiem waszej Krynicy-Zdro-
ju, choć oczywiście nie lubimy takich po-
równań

– mówi Rado Jancosek z Regionalnej 
Organizacji Turystycznej w Bardziejowie, 
której podlega część uzdrowiskowa. Po-
łożenie geograficzne, mikroklimat i wo-
dy mineralne, stwarzają warunki lecze-
nia schorzeń dróg oddechowych oraz ukła-
du krwionośnego i pokarmowego, a tak-
że objawów niewydolności fizycznej i psy-
chicznej.

Przyjeżdżała tu cesarzowa Sissi
Nasz rozmówca z dumą podkreśla, że 
pierwsze wzmianki o uzdrowisku pocho-
dzą z połowy XIII wieku, a 200 lat później 
rozpoczęto regularne leczenie kuracjuszy.

– Przyjeżdżała tu m.in. Maria Luiza, 
małżonka samego Napoleona, rosyjski car 
Aleksander I i cesarzowa Elżbieta, małżon-
ka Franciszka Józefa I, sławna Sissi, znana 
ostatnio z popularnego serialu – uśmiecha 
się nasz rozmówca, pokładając w produk-
cji Netflixa szansę na przyciągnięcie kura-
cjuszy, bo ostatnio nie jest z tym najlepiej. 

Dlaczego? Rado Jancosek powtarza nie-
mal to samo, co Zuzanna z Nowego Smo-
kowca. – Wiem, że dla was to trudne do 
zrozumienia, ale gdy wprowadzono euro, 
ceny poszły w górę.

Pobyt w uzdrowisku podrożał o około 
20 procent, a to już znacząca różnica. Stali-
śmy się mniej atrakcyjni, m.in. dla was, Po-
laków. Robimy, co możemy, ale nie jest ła-
two – przyznaje.

Jancosek zastrzega od razu, że nie chce 
wchodzić w politykę. Widzi, jak Bardzie-
jów zmienił się w ostatnich latach, także 
dzięki Unii Europejskiej. Nie dostrzega też 
związku między spadkiem turystów i kura-
cjuszy a wojną w Ukrainie. W linii prostej 
do granicy jest stąd ok. 130 km.

– O wojnie tu raczej nie rozmawiamy. 
Nie dyskutujemy, czy polityka naszego rzą-
du jest właściwa, bo my chcemy przede 
wszystkim promować nasz region.

Wiem, że to nie wojna jest przyczyną, że 
gości mamy nieco mniej. To prosty rachu-
nek ekonomiczny. Jeśli mamy ofertę tań-
szą i droższą przez kurs euro, wybieramy 
tę tańszą – wskazuje Jancoszek, ale doda-
je: – Będziemy zachwalać Bardziejów i oko-
lice, zapraszać do sanatoriów. Mamy się 
czym chwalić i nie z takich kłopotów wy-
chodziliśmy – podsumowuje.

Dwa słowackie regiony – Tatry Wysokie 
i Beskid Niski – ale nastroje podobne. To 
nie wojna za wschodnią granicą jest przy-
czyną spadku liczby turystów, tylko przy-
jęcie euro w 2009 roku. O polityce roz-
mawia się niechętnie, a premier Fico jeż-
dżący do Moskwy to temat tabu. O ile jed-
nak na węgierskiej prowincji ludzie chęt-
nie chwalą Orbana, to tu raczej zwycię-
ża taktyka przemilczania. Tak jest Słowa-
kom lepiej. +

Marian Galajda: Połowę gości 

w Tatrach Wysokich stanowią 

Słowacy. Drugą otwierają Polacy 

i Węgrzy, do tego dochodzą 

Niemcy. Przed wojną przyjeżdżali 

jeszcze Rosjanie i Ukraińcy

Zuzanna: Wystarczy, że euro 

szybuje i Polakom się nie opłaca. 

Wolą przyjechać z Zakopanego 

na jeden dzień i wracają do siebie. 

Nawet wliczając dojazd i parkingi 

to się kalkuluje

• Artykuł powstał w ramach pro-

jektu The Eastern Frontier Initiative 

(TEFI). TEFI to porozumienie niezależ-
nych wydawców z Europy Środkowej 
i Wschodniej, którego celem jest wspie-
ranie wspólnego myślenia i współpracy 
w kwestiach bezpieczeństwa w regionie. 
Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczy-
niać się do wzmacniania europejskiej 
demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Wę-
gry), „Gazeta Wyborcza (Polska), SME 
(Słowacja), PressOne (Rumunia) i portal 
śledczy Bellingcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany 
przez Unię Europejską. Wyrażone poglą-
dy i opinie są jedynie opiniami autora lub 
autorów i niekoniecznie odzwierciedlają 
poglądy Unii Europejskiej lub Europej-
skiej Agencji Wykonawczej ds. Edukacji 
i Kultury (EACEA). Unia Europejska ani 
EACEA nie ponoszą za nie odpowiedzial-
ności.
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Robert Stefanicki

I
ndyjski ekonomista i laureat Nagrody 
Nobla Amartya Sen już kilkadziesiąt 
lat temu zauważył, że klęski głodu 
zawsze mają podłoże polityczne i eko-
nomiczne, a najprostszym sposobem 
ich analizy jest przyjrzenie się cenom 
podstawowych produktów żywno-
ściowych.

Te na przykład podczas wielkiego 
głodu w Irlandii w połowie XIX wie-
ku wzrosły trzy do pięciu razy, w Ben-
galu w 1943 r. nastąpił dziesięciokrot-
ny wzrost, a w Korei Północnej w la-
tach 90. XX w. ryż podrożał dwuna-
stokrotnie. W każdym z tych przypad-
ków z głodu zmarło co najmniej mi-

lion osób.

Ziemniaki na sztuki
Wzrost cen w Strefi e Gazy nie ma precedensu 
w historii. 25-kilogramowy worek mąki, który 
przed wojną kosztował 35 szekli, na początku 
sierpnia sprzedawano za 625 szekli, a kilogram 
pomidorów za 100 szekli, czyli 50 razy więcej 
niż przed wojną. To nie wyjątki – według Izby 
Handlowej Gazy, od marca, kiedy to Izrael po 
nieudanych negocjacjach z Hamasem nałożył 
ścisłą blokadę dostaw, ceny żywności wzrosły 
o 5 tysięcy procent w ujęciu rocznym. Jedze-
nie stało się luksusem, na który mieszkańców 
Gazy nie stać. Najtańsze warzywa – ziemnia-
ki – kupują na sztuki. Bywa, że nawet ciężko 
pracujący lekarze nie mogą sobie pozwolić 
na choćby jeden posiłek dziennie.

Alarmy słychać od wybuchu wojny. W li-
stopadzie 2023 r. Human Rights Watch 
oskarżył rząd Izraela o wykorzystywanie 

głodu jako broni, wskazując na umyślnie 
utrudnianie dostaw wody, żywności i benzy-
ny. Do dziś sytuacja z niebezpiecznej zmie-
niła się w tragiczną.

Komitet ds. Przeglądu Głodu, złożony 
z czołowych organizacji humanitarnych, 
stosuje Zintegrowaną Klasyfi kację Faz Bez-
pieczeństwa Żywnościowego (IPC). W zało-
żeniu miała ona działać jako system wcze-
snego ostrzegania, umożliwiający rozpoczę-
cie pomocy, zanim ludzie zaczną głodować.

Według IPC, aby ogłosić klęskę głodu 
na jakimś obszarze, co najmniej 20 proc. 
gospodarstw domowych i co najmniej 
30 proc. dzieci musi być dotkniętych skraj-
nym niedożywieniem, a dwie osoby na każ-
de 10 tys. umierają każdego dnia z powodu 
głodu, niedożywienia lub powodowanych 
tym chorób.

Gaza przekracza już te progi. Według mi-
nisterstwa zdrowia do 17 sierpnia z głodu 
zmarło 258 osób, w tym 110 dzieci.

Cztery punkty zamiast czterystu
Wciśnięty między Izrael i Egipt pasek suchej 
ziemi wielkości Krakowa, zamieszkały przez 
2,2 mln ludzi, nigdy nie był samowystarczalny. 
Po przejęciu władzy przez Hamas w 2007 r. 
sąsiedzi nałożyli blokady granic i gospodar-
ka Strefy Gazy podupadła. 
Połowa siły roboczej nie miała pracy, ponad 
60 proc. populacji było zależne od pomocy za-
granicznej. ONZ rozdawała żywność, prowa-
dziła sieć klinik oraz szkoły, w których uczyło 
się 300 tys. dzieci. 
Mimo to Gaza potrafi ła sama zadbać o przy-
najmniej niektóre podstawowe potrzeby. Dwie 
piąte jej terytorium zajmowały grunty rolne, 
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Odcięcie podbijanych terytoriów od dostaw żywności od dawna wpisuje się w strategie wojskowe i polityczne. 

Dlaczego tak trudno za to ukarać?

• Palestyńczycy cze-

kają na cokolwiek do 

jedzenia od organizacji 

charytatywnej. Gaza, 

16 sierpnia 2025 r. 
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które dostarczały wystarczającą ilość nabia-
łu, drobiu, owoców i warzyw, aby zaspokoić 
większość popytu. Na lokalne potrzeby dzia-
łały małe fabryki i warsztaty. Rząd Hamasu 
był nieudolny i represyjny, ale zapewniał pe-
wien porządek.

Po prawie dwóch latach wojny prawie 
nic z tego nie pozostało. Do Gazy dociera 
o wiele za mało żywności i nie ma efektyw-
nego mechanizmu dystrybucji tego, co uda-
je się wwieźć. Izrael, który kontroluje ponad 
80 proc. obszaru Strefy i jej granice, w maju 
odebrał agencjom ONZ możliwość karmie-
nia Palestyńczyków i przekazał je prywatnej 
fi rmie amerykańskiej.

– Wcześniej było 400 punktów wydawa-
nia paczek, teraz są tylko cztery, zazwyczaj 
funkcjonują dwa dziennie – mówi Joanna 
Lenartowicz, koordynatorka Polskiej Akcji 
Humanitarnej na Bliskim Wschodzie.

– Ludzie są w stanie do nich dotrzeć po 
kilku godzinach marszu, potem przez kilka 
godzin stoją w kolejce i jeszcze muszą wal-
czyć, by coś dostać. Wygrywają najsilniejsi. 
Do tego taka wyprawa wiąże się ze śmiertel-
nym niebezpieczeństwem.

Codziennie pojawiają się doniesienia 
świadków, lekarzy oraz nagrania wideo, do-
wodzące, że izraelskie wojsko strzela do Pa-
lestyńczyków w pobliżu lub w drodze do 
miejsc dystrybucji pomocy. W ten sposób 
zginęło już ponad 1,4 tys. osób.

Rząd Izraela wszystkiemu zaprzecza. 
Zrzuca winę na Hamas, który jego zdaniem 
kontroluje populację Gazy poprzez ograni-
czanie dostaw żywności. Jest w tym ziarno 
prawdy: część pomocy przejmują gangi, na 
drożyźnie zarabiają spekulanci, Hamas po-
biera od nich podatki. Gdyby jednak Izra-
el chciał pozbawić wroga możliwości wyko-
rzystywania niedoborów, jest jeden oczywi-
sty sposób: zalanie Strefy Gazy żywnością, 
co obniżyłoby ceny.

Izrael nie musiałby za to nawet płacić, bo 
chętnych do karmienia Palestyńczyków nie 
brakuje, trzeba im tylko pozwolić. Taki ruch 
nie dość, że wytrąciłby oręż Hamasowi, to 
jeszcze poprawiłby katastrofalny wizerunek 
rządu Benjamina Netanjahu w świecie.

Redukcja do minimum, a potem dalej
Zgodnie ze Statutem Rzymskim Międzynaro-
dowego Trybunału Karnego, celowe głodze-
nie ludności cywilnej poprzez pozbawianie 
jej dóbr niezbędnych do przetrwania, w tym 
celowe utrudnianie dostaw pomocy humani-
tarnej stanowi zbrodnię wojenną.

Lecz nie jest to łatwe do udowodnienia. 
Tylko kiedy z głodu umierają więźniowie, 
da się jednoznacznie przypisać winę straż-
nikom i ich przełożonym (w izraelskich wię-
zieniach były i takie skandaliczne zdarze-
nia). W innych przypadkach obrona mogła-
by argumentować, że ofi ara nie skorzystała 
z możliwości znalezienia pożywienia lub że 
mogłaby przeżyć, gdyby nie inne czynniki, 
na które oskarżony nie miał wpływu. Izra-
elczycy wskazują, że Gaza nie głodowałaby, 
gdyby Hamas nie napadł na nich 7 paździer-
nika  prowokując trwającą do dziś wojnę.

Głodzący lubi winić głodzonego. Pra-
wie dwa wieki temu w Irlandii miał miejsce 
„głód ziemniaczany”. Bezpośrednią przyczy-
ną było rozprzestrzenienie się grzyba, który 
zniszczył uprawy rośliny będącej podstawą 
diety na wyspie. Anglicy obwiniali Irland-
czyków, wskazując na ich nadmierne uza-
leżnienie od ziemniaków, lenistwo i posia-
danie zbyt wielu dzieci.

Irlandczycy ukuli wówczas powiedzenie: 
„Bóg zesłał na nas zarazę ziemniaczaną, ale 
to Anglicy dali nam głód”.

Dziś nie ma wątpliwości, że prawdziwą 
przyczyną była polityka rządu angielskiego, 
który skolonizował Irlandię i przejął jej za-
soby, i narzuciwszy niesprawiedliwe prze-
pisy, pozbawił tubylców praw, dochodów 
i bezpieczeństwa żywnościowego.

Izrael po wygraniu wojny z państwami 
arabskimi w 1948 r. wysiedlił 800 tys. Pale-
styńczyków, spalił ponad 530 wiosek i znisz-
czył miliony drzew oliwnych, które zostały 
zastąpione lasami sosnowymi. W ostatnich 
dwóch dekadach nasiliło się niszczenie ga-
jów oliwnych na terytoriach okupowanych 

przez uzbrojonych osadników, ich łupem 
pada 5-10 tysięcy drzew rocznie.

W Strefi e Gazy Izrael dusi rolnictwo 
ograniczając dostawy wody i niszcząc far-
my pod pretekstem walki z terroryzmem. 
Pierwszą blokadę granic Gazy nałożył po 
przejęciu władzy przez Hamas. Dokumen-
ty ujawnione po batalii prawnej na wniosek 
izraelskiej organizacji pozarządowej ujaw-
niły, że przez kolejne lata prowadził politykę 
ograniczania ilości żywności, jaką dopusz-
czał do Gazy, do poziomu „minimum egzy-
stencji”. W tym roku padła nawet ta grani-
ca przyzwoitości.

Sudan, Haiti, Mali
Powtarzające się klęski głodu są haniebną po-
rażką społeczności międzynarodowej. Żywno-
ści na świecie nie brakuje, lecz jej dystrybucja 
jest skrajnie nierównomierna. Nie umiemy też 
pociągnąć winnych do odpowiedzialności.

Raport zatytułowany „Hot spoty głodu”, 
opublikowany w czerwcu przez FAO oraz 
Światowy Program Żywnościowy (WFP), 
wskazuje pięć krajów, które w nadchodzą-
cych miesiącach może wystąpić śmierć gło-
dowa, jeśli nie zostaną podjęte pilne dzia-
łania humanitarne. Oprócz Palestyny są to 
Sudan, Sudan Południowy, Haiti i Mali.

W żadnym z tych miejsc nie jest to wynik 
samych tylko klęsk żywiołowych ani zmian 
klimatu. Głód nigdy nie jest wyłącznie wi-
ną natury. W każdym przypadku, od co naj-
mniej stulecia, jego zapalnikiem są wojny 
– także te przeciwko własnemu narodowi, 
prowadzone przez skorumpowanych satra-
pów lub chciwych watażków – albo zbrod-
nicze ideologie, które prowadzą do znisz-
czenia zasiewów i stad bydła, albo uniemoż-
liwiają produkcję rolną i handel.

Sytuację można też pogorszyć niechcą-
cy. Dobrym przykładem jest Somalia, gdzie 
odnotowano klęskę głodu w latach 2011–12. 
Jednym z powodów były ograniczenia nało-
żone przez amerykańską ustawę Patriot Act 
z 2001 r. Prawo, którego celem była krymi-
nalizacja wsparcia dla jakiejkolwiek grupy 
terrorystycznej, sprawiło, że niemożliwe by-
ło działanie organizacji pomocowych na te-
renie, gdzie takie grupy działają, bez ryzyka 
oskarżenia w amerykańskim sądzie. 

Szczególnie szkodliwe były restrykcje do-
tyczące transferów pieniężnych. Przekazy 
od diaspory stanowią co najmniej 30 proc. 
dochodu narodowego Somalii, a w obliczu 
braku normalnego systemu bankowego, 
fundusze są przekazywane za pośrednic-
twem fi rm korzystających z umownego sys-
temu hawala. Od listopada 2001, kiedy USA 
zamknęły al-Barakaat, największą z tych 
fi rm, na podstawie bezpodstawnych zarzu-
tów o jej udział w fi nansowaniu terrory-
zmu, banki odmawiały współpracy. W efek-
cie emigranci somalijscy nie byli w stanie 
poratować swoich krewnych w kraju.

Dyskryminacja rasowa w żywieniu
Kryminalizację głodzenia wroga można było 
zapisać w prawie międzynarodowym zaraz po 
II wojnie światowej. Dla nazistów głód był bo-
wiem najskuteczniejszym narzędziem maso-
wych mordów. Zaczęli od radzieckich jeńców 
wojennych: w ciągu czterech miesięcy po in-
wazji na ZSRR z głodu zmarło ich 1,3 milio-
na, do końca wojny drugie tyle. Milion miesz-
kańców zmarło w oblężonym Leningradzie, 
niewiele mniej w Kijowie i Charkowie. 80 tys. 
Żydów zagłodzono w getcie warszawskim.

Rudolf Höss, zeznając przed Trybuna-
łem Norymberskim, oszacował, że w Au-
schwitz pod jego komendą zamordowa-
no 2,5 mln osób, a kolejne 500 tys. zmarło 
z głodu i chorób. Niektórzy historycy twier-
dzą, że Niemcy wzięli się za aktywną ekster-
minację więźniów w obozach koncentracyj-
nych dlatego, że nie udawało się im dosta-
tecznie szybko ich zagłodzić.

Ojciec badań nad ludobójstwem, Rafał 
Lemkin, książkę „Rządy państw Osi w oku-
powanej Europie” (1944) rozpoczął od opisu 
„dyskryminacji rasowej w żywieniu”, którą 
naziści wymyślili w celu fi zycznego osłabie-
nia pewnych grup. 

Proporcje podstawowych składników 
odżywczych przydzielano w zależności od 

narodowości; w przypadku węglowodanów 
było to od 100 proc. dla Niemców, 76 proc. 
dla Polaków, 38 proc. dla Greków i 27 proc. 
dla Żydów. 

Jednak prokuratorzy w Norymberdze 
zrezygnowali ze stawiania zarzutu dopro-
wadzenia do śmierci głodowej. Nie było na 
to paragrafu. Prawo wojenne nie zabrania-
ło głodzenia, np. by zmusić oblężone miasto 
do poddania się, legalne było też blokowa-
nie całego kraju.

Karta Norymberska, precyzująca spo-
sób przeprowadzenia nadchodzących pro-
cesów, pomimo nalegań Lemkina nie uzna-
ła też ludobójstwa za przestępstwo ściga-
ne z oskarżenia publicznego, za to w artyku-
le 6. objęła, jako zbrodnie przeciwko ludz-
kości, „czyny nieludzkie”, „eksterminację” 
i „prześladowania”, co umożliwiło okrężną 
drogą ściganie sprawców głodu.

Winy aliantów
Jak zauważył Alex de Vaal w książce „Mass 
Starvation: The History and Future of Fami-
ne”, gdyby twórcy Karty uznali głód za osob-
ne przestępstwo, alianci musieliby wytłuma-
czyć się z własnych działań.

Wielka Brytania prowadziła blokadę Nie-
miec podczas I wojny światowej, w wyniku 
której około 750 tys. niemieckich cywilów 
zmarło z głodu. Blokada ta była utrzymywa-
na (i zaostrzana) przez osiem miesięcy po 
zawieszeniu broni, aby zmusić Niemcy do 
podpisania traktatu wersalskiego.

W 1942 r. Churchill ustąpił niechętnie 
i minimalnie wobec presji, by znieść bloka-
dę Grecji – wydarzenie to doprowadziło do 
powstania Oksfordzkiego Komitetu Pomo-
cy Głodowi, znanego obecnie jako Oxfam. 
W następnym roku rząd w Londynie uznał 
wyżywienie Wysp Brytyjskich za priorytet 
ważniejszy niż zapobieganie głodowi w sko-
lonizowanym Bengalu, co pochłonęło tam 
trzy miliony ofi ar. Zaminowanie japońskich 
portów z powietrza w 1945 r. Amerykanie 
wymownie nazwali Operacją Głód.

Wśród aliantów była też stalinowska Ro-
sja, która w latach 1932-33, wymuszając ko-
lektywizację rolnictwa i obowiązkowe do-
stawy, zagłodziła miliony Ukraińców. Ten 
scenariusz, w jeszcze bardziej szaleńczej 
formie, powtórzyły potem maoistowskie 
Chiny podczas Wielkiego Skoku Naprzód.

Dopiero w 1977 r., na wniosek Między-
narodowego Komitetu Czerwonego Krzyża, 
dodano nowe postanowienia do Konwen-
cji Genewskich z 1949 r.: „głodzenie ludno-
ści cywilnej jako metoda prowadzenia woj-
ny jest zabronione”. Jednak, jak pisze de Va-
al, ta klauzula jest ograniczona. Po pierw-
sze, ma zastosowanie tylko w konfl iktach 
międzynarodowych, nie w wojnach domo-
wych. Po drugie, obowiązek stron walczą-
cych, aby zezwolić na pomoc humanitarną 
wygasa w obliczu „wojskowej konieczności” 
blokady. W 1998 r., podczas negocjacji treści 
Statutu Rzymskiego, kubańska propozycja 
zakazu blokad została odrzucona.

Izrael zresztą nie jest sygnatariuszem ani 
protokołów dodatkowych do Konwencji Ge-
newskich, ani statutu MTK.

Kolejna okazja do uznania głodzenia za 
przestępstwo nadarzyła się wraz z powo-
łaniem w 2006 r. sądu, który miał osądzić 
przywódców Czerwonych Khmerów, odpo-
wiedzialnych za zamordowanie w ten spo-
sób ponad miliona Kambodżan w latach 70. 
Jednak prokuratorzy poszli tą samą drogą, 

co ich poprzednicy w Norymberdze – i włą-
czyli przestępstwa związane z głodem do in-
nych zarzutów.

Długie skutki głodu
Cierpienie mieszkańców Gazy będzie trwało 
przez pokolenia, bo skutków długotrwałego 
niedożywienia nie da się szybko zniwelować, 
zwłaszcza u dzieci. W reakcji na brak pożywie-
nia organizm przełącza się w tryb przetrwa-
nia. Najpierw wyłącza funkcje mniej ważne: 
układ trawienny zwalnia, układ rozrodczy (jaj-
niki i jądra) może się kurczyć, wzrost i rozwój 
hamują. Gdy ciało zużyje wszystkie zgroma-
dzone węglowodany, zaczyna spalać rezer-
wy tłuszczu i szukać energii w narządach, 
mięśniach i kościach. Spada tętno, ciśnienie 
krwi, temperatura ciała. Złamania kości są 
powszechne u dzieci w tym stanie. Rany nie 
goją się prawidłowo, ponieważ organizm nie 
ma wystarczającej ilości białka do odbudowy 
tkanki. Niedożywienie osłabia również układ 
odpornościowy dzieci, zwiększając ryzyko in-
fekcji, takich jak zapalenie płuc, biegunka, od-
ra i sepsa. To one często są przyczyną zgonów.

Lekarze pracujący w Gazie mówią, że 
głodni nie potrafi ą się skoncentrować i nie 
mają energii, by wykonywać podstawowe 
czynności, takie jak wstawanie z łóżka czy 
opieka nad dziećmi. Kobiety czują się przy-
gnębione płaczem swoich dzieci. Te w cią-
ży lub karmiące piersią są szczególnie nara-
żone: nie mogą przybrać na wadze, wzrasta 
ryzyko poronienia lub martwego urodzenia.

Niedożywione dzieci są drażliwe, ospałe, 
apatyczne. Często wydają się jak głuche lub 
niewidome i dopiero gdy dostaną jeść, wra-
cają do zmysłów. Ale nie wystarczy im zrzu-
cić z powietrza pudełka z jedzeniem, a po-
tem oczekiwać, że urosną.

– U zdrowych dorosłych niedożywienie 
jest odwracalne, najwyżej wypadną im zę-
by czy włosy, będą mieć egzemę skórną, 
świerzb, z braku higieny – mówi nam Mał-
gorzata Olasińska – Chart z Polskiej Misji 
Medycznej. – Dzieciom może być trudniej 
odwrócić zatrzymanie w rozwoju fi zycz-
nym, umysłowym i społecznym. Te powy-
żej piątego roku życia to nadrobią, ale mu-
szą dostać zbilansowaną dietę. Najmłod-
szym, które pozostają na przykład przez po-
łowę swojego życia w ostrym niedożywie-
niu, będzie bardzo trudno osiągnąć właści-
wy wzrost i wagę. Możliwości intelektualne 
też będą mieć obniżone.

Badania przeprowadzone w Chinach wy-
kazały, że dzieci poczęte podczas Wielkie-
go Skoku Naprzód w latach 1959–60 ma-
ją więcej problemów ze zdrowiem fi zycz-
nym i psychicznym oraz niższe zdolności 
poznawcze niż dzieci poczęte przed lub po 
głodzie. Podobne dowody znaleźli badacze 
klęsk głodu w Irlandii i w Holandii pod ko-
niec II wojny. Dzieci, które doświadczyły 
niedożywienia, w późniejszym wieku mają 
zwiększone ryzyko cukrzycy, chorób serca, 
nadciśnienia i otyłości, a także niedoborów 
mięśniowo-szkieletowych. Są również bar-
dziej narażone na lęki, depresję, zespół stre-
su pourazowego i choroby psychiczne, takie 
jak schizofrenia.

„Niedożywienie nie tylko ogranicza roz-
wój poznawczy, ale wiąże się również ze sła-
bymi wynikami w nauce, niskim ilorazem 
inteligencji, brakiem dochodów w później-
szym życiu i niemożnością utrzymania pra-
cy z powodu problemów behawioralnych”

– powiedział magazynowi „Time” Abyan 
Ahmed, doradca ds. żywienia w organizacji 
humanitarnej CARE. „Wprowadza to taką 
osobę w błędne koło ubóstwa, które może 
prowadzić do niedożywienia jej dzieci”.

Cormac Ó Gráda, irlandzki historyk zaj-
mujący się historią głodu, wskazuje na jesz-
cze inny jego efekt długoterminowy: upo-
rczywa pamięć o tragedii. Irlandczycy i Hin-
dusi nie zapomnieli tragediach z ubiegłych 
wieków. Pamięć ta wciąż wpływa na rela-
cje tych narodów z Wielką Brytanią, tak jak 
pamięć o hołodomorze stanowiła funda-
ment wrogości Ukraińców wobec Moskwy 
jeszcze przed inwazją Putina. Izraelowi, 
czy wręcz całemu narodowi żydowskiemu, 
trudno będzie odpokutować hańbę, w jaką 
wpędził go rząd Netanjahu. +

25-kilogramowy worek 

mąki, który przed wojną 

kosztował w Gazie 35 

szekli, na początku sierpnia 

sprzedawano za 625 szekli
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W trakcie jednego życia będziemy 

wykonywali wiele różnych prac.  

I architektura powinna za tym  

podążać.

AGNIESZKA JUCEWICZ: Przyjrzałam się swoje-
mu osiedlu, na którym chciałabym się zestarzeć. 
Okolica jest świetna – w pobliżu są sklepy spożyw-
cze, poczta, przychodnia, dom kultury z zajęciami 
dla seniorów, dużo zieleni. Mało jest za to miejsc 
do przysiadania, na przykład w drodze ze sklepu 
do domu. Starsze osoby siadają więc na betono-
wych śmietnikach albo skrzyniach z piaskiem. 
Mankamentem są też malutkie kuchnie i łazienki. 
No i nie ma wind.
AGNIESZKA LABUS*: Generalnie, duża część Po-
laków wciąż mieszka na osiedlach z „wielkiej płyty”, 
które borykają się z podobnymi problemami.

Budowano je na potęgę w wyżu demograficznym 
głównie z myślą o rodzinach z małymi dziećmi. Pod 
względem rozplanowania mieszkań nie były spe-
cjalnie przemyślane, choć urbanistycznym – już bar-
dziej. Przedszkole, szkoły, sklepy musiały być blisko. 
Ważne były też tereny zielone – podwórko, plac za-
baw. Dziś, te osiedla tak jak i nasze społeczeństwo się 
starzeją, jednak ich infrastruktura nie do końca za 
tym nadąża.

Kiedy je budowano, nie było przepisów regulu-
jących na przykład szerokość drzwi. Obowiązywa-
ły tzw. osiemdziesiątki. To o 10 centymetrów za ma-
ło, żeby przejechał przez nie wózek albo chodzik. Do 
dziś zresztą zdarza się, że ludzie montują w łazien-
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kach węższe drzwi nie zdając sobie sprawy, że to in-
westycja w przyszłość.

Kolejna rzecz to wspomniane przez panią windy. 
Kiedyś instalowano je w budynkach od czwartej kon-
dygnacji wzwyż, co wynikało z ówczesnych przepi-
sów.

Stąd dziś mówi się o „więźniach czwartego pię-
tra”.
– Właśnie. Jako studentka architektury brałam 
udział w dużym badaniu „Pol – Senior” – we współ-
pracy ze studentami socjologii, przyglądaliśmy się 
słynnemu budynkowi „Superjednostka” w Katowi-
cach. Każdy z nas miał przeprowadzić pogłębione 
wywiady z seniorami, którzy tam mieszkali.

Winda była, tyle że zatrzymywała się co dru-
gie piętro, co powodowało, że większość starszych 
mieszkańców rzadko wychodziła, a jeśli nawet, to nie 
mieli gdzie usiąść.

Przed wejściem nie było ławki, a w okolicy – toa-
let, więc seniorzy przed wyjściem z domu nie pili.

Z badań wiemy, że niewystarczające nawadnianie 
się grozi nie tylko zasłabnięciem, ale też zwiększa ry-
zyko zachorowania na chorobę Alzheimera.

Dalej, kuchnie były niewielkie i ślepe, a dostęp-
ność światła dziennego ma ogromne znaczenie dla 
naszego funkcjonowania. I jeśli mamy takie predys-
pozycje, to w ciemnym mieszkaniu, w którym spę-
dza się dużo czasu, ryzyko zachorowania na depre-
sję wzrasta.

Kolejna rzecz – małe łazienki z wannami. Dla wie-
lu osób mających problem z poruszaniem się są one 
niewygodne, trudno do nich wejść, a jeszcze trudniej 
z nich wyjść. Lepiej sprawdzają się brodziki.

To, co pani opisuje, wciąż jest standardem w wie-
lu mieszkaniach.
– I wystarczy złamać nogę, żeby się przekonać, jak 
takie z pozoru nieistotne rzeczy mogą nam uprzy-
krzyć codzienność.

Wrócę jeszcze do klatki schodowej w tamtym bu-
dynku. Dużym problemem były ciężkie, metalowe 
drzwi wejściowe, których starsze osoby często nie 
miały siły otworzyć. Dziś takie drzwi są zwykle wy-
mieniane, dostają „wspomagacze”, jednak nie wszę-
dzie.

Same klatki schodowe, czy przestrzenie przed bu-
dynkiem nie były dostatecznie oświetlone, co groziło 
upadkiem. Na półpiętrach nie było żadnego murku, 
niczego na czym można by oprzeć torbę z zakupami 
albo przysiąść.

W jednej ze starych kamienic widziałam, jak 
sąsiedzi się skrzyknęli i na każdym półpiętrze 
postawili krzesło. Przydaje się nie tylko star-
szym osobom.
– Pamiętam jeszcze z czasów dzieciństwa, a wycho-
wałam się na osiedlu z wielkiej płyty, jak sąsiedzi na 
tych półpiętrach stawiali doniczki z kwiatami, wie-
szali obrazki, co dawało też pretekst do pogawędki, 
budowało wspólnotę. Teraz spotykam się z tym du-
żo rzadziej.

Badania profesor Barbary Gronostajskiej z Po-
litechniki Wrocławskiej przeprowadzone na 
osiedlach z wielkiej płyty, m.in. na wrocławskim 
Szczepinie zwracają uwagę, że mimo, iż jest na 
nich dużo zieleni i miejsc spacerowych, to jakość 
chodników pozostawia wiele do życzenia.
– To pokazuje, że to, że coś istnieje, nie oznacza, że 
spełnia swoją funkcję.

Super, że jest zielone podwórko, ławki, chodni-
ki, ale co, jeśli te chodniki grożą wywróceniem albo 
uniemożliwiają poruszanie się na wózku, czy o lasce, 
a ławka nie ma podłokietników?

Dlatego myśląc o architekturze pomyślnego sta-
rzenia się, czy też o architekturze zdrowej długo-
wieczności powinniśmy wnikliwie się przyglądać nie 
temu, czy coś jest, ale czy ludzie z tego korzystają. 
Przestrzeń może być bardzo dobrze zorganizowana, 
jednak jakiś bodziec sprawia, że nie zdaje egzaminu.

Na przykład?
– Skwerku z ławkami nie widać z okna. Osoba, któ-
ra może by i tam poszła, nie wie, czy jej ulubiona są-
siadka czy sąsiad tam są, więc nic jej nie motywuje 
do wyjścia. A wiemy, że poczucie przynależności do 
wspólnoty, wsparcie są niezwykle ważne dla naszego 
samopoczucia i zdrowia, niezależnie od wieku.

Przyznam zresztą, że nie bardzo lubię myśleć 
o projektowaniu dla seniorów.

Dlaczego?
– Po pierwsze dlatego, że u wielu osób wiek chrono-
logiczny nie pokrywa się z wiekiem biologicznym. 
Zresztą, jak widzimy w komunikacji miejskiej 80- lat-
ka to od razu nasuwa się nam, że to osoba wymaga-
jąca wsparcia, trzeba jej ustąpić miejsca, itd. Rzadko 
przychodzi nam do głowy, że stojący obok 40- mo-
że być chory albo mieć jakąś tymczasową niepełno-
sprawność i takie same potrzeby.

Po drugie, tradycyjny podział demograficzny nie-
wiele nam mówi o tym, jakie style życia, uwarun-
kowania rodzinne, możliwości finansowe, miesz-
kaniowe mają ludzie tak, żebyśmy mogli jak najle-
piej dopasować do nich daną przestrzeń. Różnią się 
też miasta, czy sąsiedztwa w danym mieście. W jed-
nych mieszka się „z dziada, pradziada”, ludzie się do-
brze znają. Inne są bardziej rotacyjne i tam może być 
większa potrzeba rozwiązań, które będą na przykład 
przeciwdziałać samotności.

Zastanawiam się też, na ile konstruktywne 
w dyskusji o pokoleniach jest ciągłe podkreślanie 
różnic między nimi.
– Dlatego wolę patrzeć na projektowanie z perspek-
tywy postpokoleniowej, postdemograficznej – to sto-

sunkowo nowy nurt, który odchodzi od sztywnych 
podziałów wiekowych i tradycyjnych kategorii de-
mograficznych. Skupia się na tym, co nas łączy – ja-
kie wartości, motywacje, style życie – w oderwaniu 
od wieku chronologicznego.

Wierzę też, że na pomyślne starzenie się pracu-
jemy całe życie. Potwierdza to nauka – nie dziedzi-
czymy długowieczności, tak naprawdę dziedziczy-
my styl życia. I to on razem z otoczeniem, w jakim 
funkcjonujemy w 80 proc. wpływa na to, jak dłu-
go będziemy żyli. Dlatego zarówno architektura, jak 
i urbanistyka są tak istotne.

Ale to o czym do tej pory rozmawiałyśmy to dzia-
łania doraźne. Windy można dobudować. Osiedle 
można doświetlić. Posadzić drzewa, choć to już dłuż-
szy proces. Trzeba też mieć do tego przestrzeń, a nie-
stety na wielu osiedlach zielone dziedzińce pozamie-
niano na betonowe parkingi.

Dzięki m.in. barcelońskiemu projektowi „Su-
perblocks” wiemy już to, czego nie wiedzieliśmy, kie-
dy je stawiano, że regularny dostęp do skrawka zie-
leni, ograniczenie ruchu kołowego, odpowiednio za-
projektowane trasy piesze i rowerowe wydłużają ży-
cie mieszkańców średnio o 200 dni.

Te doraźne działania są potrzebne, ale to co jest 
ważniejsze to projektowanie nowych osiedli czy in-
nych inwestycji mieszkalnych tak, żeby od początku 
brać pod uwagę całe nasze życie, różne jego etapy.

Czyli z myślą, żeby służyły nam równie dobrze za 
20, 30 i 50 lat?
– I pracowały na rzecz naszego dobrostanu.

Nazywam to „urbanistyką prewencyjną” albo „bu-
downictwem podążającym za cyklem życia”. Ta kon-
cepcja – „lifelong homes”- wywodzi się z Wielkiej 
Brytanii, gdzie już takie standardy obowiązują. Ale 
tam ta oferta mieszkaniowa jest bardzo szeroka.

Bo jednocześnie mamy też domy seniora, różne 
formy wspólnotowego zamieszkania typu „co-ho-
using”, czy domy wielopokoleniowe. I w tę stronę, 
moim zdaniem, powinniśmy iść, żeby ta oferta by-
ła jak najbardziej różnorodna, bo to będzie odpowia-
dać współczesnym modelom rodzinnym, które ule-
gają ogromnym przeobrażeniom.

W zeszłym roku jako Fundacja LAB60+ uczestni-
czyliśmy w badaniach „Mieszkanie na osi czasu” re-
alizowanych przez „Otodom”, które te zmiany ob-
razują. Poza rodziną nuklearną mamy rodziny pa-
tchworkowe, „gniazdowników”, czyli osoby po 30. 
roku życia, które nadal mieszkają z rodzicami i to 
niekoniecznie z powodów finansowych, bardzo dużo 
jest osób samotnych.

Są jeszcze edukacyjni nomadzi, wielopokolenio-
wi opiekunowie, czy osoby w różnych kryzysach ży-
ciowych, jak donosi tegoroczny raport „Otodomu”- 
„Sensy zmian mieszkaniowych”.

Kobiety żyją dłużej, więc jak mówimy o starości, 
to najczęściej ma ona twarz starszej kobiety. Wie-
my też, że seniorki mają zwykle niższe emerytury, 
a z drugiej strony – częściej i chętniej angażują się 
społecznie, towarzysko.

Współczesne budownictwo mieszkalne powinno 
wszystkie te kwestie uwzględniać. I nie chodzi o to, 
żeby w mieszkaniach od razu montować uchwyty 
w łazienkach, czy dostosowywać je wszystkie do sta-
rości, czy niepełnosprawności. Bo nie chodzi tylko 
o starość i niepełnosprawność.

A o co?
– O bardzo różne sytuacje życiowe.

Współczesne mieszkanie powinno być na tyle ela-
styczne, żeby dało się w nim wydzielić na przykład 
przestrzeń dla opiekuna, zamontować podnośnik, 
czy odpowiednie łóżko, ale powinno też brać pod 
uwagę na przykład to, że coraz więcej osób ma zwie-
rzęta, a nie dzieci.

A także rozwiązywać kwestie „opuszczonego 
gniazda”. To znaczy, żeby łatwo dało się je przekształ-
cić z mieszkania, w którym żyła na przykład cztero-
osobowa rodzina w funkcjonalne lokum dla dwóch, 
czy jednej osoby.

Wiele osób dawny dziecięcy pokój zamienia 
w „muzeum” albo w składzik.
– A coraz częściej na pokój do pracy, jak pokazuje ba-
danie „Mieszkanie na osi czasu”.

Wiele i wielu z nas będzie musiało albo będzie 
chciało pracować na emeryturze, więc to miejsce 
do pracy też jest takie trochę bez wieku.
– Absolutnie, tak. W ogóle powinniśmy chcieć pra-
cować, czy uczyć się jak najdłużej. I to nie jest tylko 
kwestia finansów, ale właśnie długości życia. To, że 
jesteśmy aktywni, mamy cele, angażujemy się, oczy-
wiście może nie pełną parą, jak to bywało wcześniej, 
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jest bardzo istotne dla naszego funkcjono-
wania.

Dlatego dziś mówi się o przejściu z my-
ślenia o trzyetapowym życiu, czyli nauka-
-praca-emerytura na myślenie o życiu wie-
loetapowym.

W ciągu takiego życia będąc aktywnymi 
zawodowo możemy zrobić na przykład pół-
roczną przerwę albo zmienić zawód w wie-
ku lat 50. W ogóle coraz częściej w trakcie 
jednego życia będziemy wykonywali wie-
le różnych prac. I architektura powinna za 
tym podążać.

Jak?
– Na przykład tak, że będziemy tworzyć na 
osiedlach przestrzenie do pracy co-workin-
gowej.

W Centrum Aktywności Międzypokole-
niowej na warszawskim Muranowie moż-
na kupić kawę za 5 złotych, posiedzieć, po-
rozmawiać, też popracować. Dzięki takim 
niezobowiązującym miejscom tworzy się 
wspólnota. Możliwych rozwiązań jest wie-
le. Ważne, żeby były one dostępne nie tylko 
dla zamożnych.

Osobiście sprawdzała pani różne roz-
wiązania zagranicą. Opowie pani o nich?
– Zacznę od architektury przeznaczonej 
głównie dla seniorów.

W Deventer w Holandii odwiedziłam 
„Humanitas”- dom, w którym osoby star-
sze mieszkają razem ze studentami. Cieka-
we są tam proporcje: przy stu sześćdziesię-
ciu starszych pensjonariuszach jest zale-
dwie sześcioro studentów. To takich sześć 
„impulsów”, które wnoszą do tego domu 
codzienność – swoje problemy, ale i rado-
ści.

Żeby tam mieszkać nie trzeba się stoso-
wać do konkretnego regulaminu poza tym, 
że trzeba być studentem, a także „dobrym 
sąsiadem”. Jak wyjaśnił mi jeden z mło-
dych mieszkańców chodzi o to, żeby cza-
sami zagadać z pensjonariuszami, pograć 
z nimi w jakieś gry, pójść na spacer, poka-
zać coś w telefonie, przynieść trochę świata 
zewnętrznego do domu opieki.

Jeśli chodzi o samą architekturę, nie jest 
to nic specjalnego. Dom stoi na zwykłym 
osiedlu, a pokoje wyglądają bardzo „do-

mowo”. Generalnie dziś jest taki trend, że-
by osoby starsze mogły zabierać do domu 
opieki własne meble, co jest ważne dla ich 
poczucia komfortu i bezpieczeństwa.

Bardzo nowoczesnym obiektem jest czę-
sto opisywana holenderska wioska „De 
Hogeweyk”- dla osób z zaawansowaną de-
mencją. To innowacyjny kompleks w stan-
dardowym osiedlu mieszkaniowym na 
przedmieściach Weesp koło Amsterdamu, 
który ma tylko jedno monitorowane wej-
ście, żeby pensjonariusze nie błądzili. Z ze-
wnątrz wygląda to jak zwykły kwartał za-
budowy mieszkaniowej, ale wewnątrz jest 
całe miasteczko: ryneczek, ogródki wa-
rzywne, centrum handlowe, w którym 
można nie zapłacić za zakupy, bo się zapo-
mni, fryzjer, poczta. Ulica handlowa zosta-
ła zaprojektowana tak, jakbyśmy się cofnęli 
o czterdzieści lat wstecz.

Dlaczego?
– Artefakty przeszłości, które przywołują 
pozytywne wspomnienia u osób z takimi 

dysfunkcjami, to bardzo ważny element te-
go typu projektów. Wnętrza apartamentów 
zaaranżowano pod styl życia konkretnych 
mieszkańców. Mamy więc apartament 
w stylu indyjskim dla osób o takim pocho-
dzeniu, typowy dla starej kamienicy dla ko-
goś, kto całe życie w niej mieszkał, itd.

Podobno fryzjerzy, sprzedawcy, pracow-
nicy poczty to osoby wykształcone do 
opieki na osobami z chorobami otępien-
nymi.
– Tyle, że są jakby w przebraniu. Jest tak 
ze względu na bezpieczeństwo pensjona-
riuszy. Byłam świadkiem, jak jedna pani 
z mnóstwem dokumentów pod pachą bie-
gała tam i z powrotem zdenerwowana, wy-
raźnie czegoś szukając. Powiedziano mi, że 
kiedyś była księgową. Dlatego ci opiekuno-
wie są ważni, a zabudowa zamknięta, żeby 
nikt się samowolnie nie oddalił.

Jakie są koszty zakwaterowania 
w tej wiosce?

– Niemałe. To nie jest model, który mógł-
by powstać w każdym sąsiedztwie, nie-
stety.

Natomiast takie dofinansowane przez 
rząd domy opieki połączone z budynkiem 
mieszkalnym widziałam w Rotterdamie. 
Ta nowoczesna mieszkaniówka dla osób 
55 plus nazywa się Plussenburgh. Razem 
z domem seniora i domem dziennego po-
bytu stanowią jeden kompleks.

Budynek jest bardzo nowoczesny, ma 
charakterystyczne falujące balkony.
– Jest położony nad taflą wody, a pod nim 
jeździ tramwaj. Autor kompleksu chciał 
nawiązać do okresu hippisowskiego, czyli 
czasów młodości najstarszych mieszkań-
ców. W przestronnej strefie wejściowej 
stoją rzeźby, jest siłownia, w pobliżu ka-
wiarenki.

Nie jest to typowe, zamknięte osiedle 
„dla seniorów”, lecz kompleks umożliwia-
jący starzenie się w miejscu – mieszkańcy 
mogą w ramach jednego zespołu budyn-
ków płynnie przechodzić od samodzielne-
go życia do korzystania z opieki, bez ko-
nieczności zmiany lokalizacji.

Przestrzenie wspólne, jak siłownie, ka-
wiarenki, czy ogólnodostępne strefy wej-
ściowe są zaprojektowane tak, by sprzyjać 
integracji i aktywności mieszkańców nie-
zależnie od wieku czy kondycji. Są tu za-
równo mieszkania rynkowe, jak i te doto-
wane przez państwo w ramach budow-
nictwa społecznego, co wyrównuje szanse 
mieszkaniowe różnych grup.

W odróżnieniu od wielu polskich in-
westycji senioralnych, Plussenburgh nie 
jest „gettem” dla seniorów ani miejscem 
wyizolowanym – na przedmieściach, „bli-
sko lasu”, „w spokoju”. To fragment żywe-
go, miejskiego organizmu.

W Holandii zaskoczyło mnie jeszcze łą-
czenie w jednej formie zamieszkania grup 
o szczególnych potrzebach. Fundacja „Ta-
lita”, na przykład, w niewielkim budynku 
w miejscowości Hoyten umieściła osoby 
starsze z młodocianymi, samotnymi ma-
mami. Seniorzy w tym programie stają się 
takimi „coachami” życia dla tych młodych 
mam, one z kolei pomagają im w zaku-
pach i porządkach.

Współczesne mieszkanie 

powinno rozwiązywać kwestie 

„opuszczonego gniazda”, dać 

się łatwo przekształcić w lokum 

dla dwóch, czy jednej osoby. Ale 

powinno też brać pod uwagę, że 

coraz więcej osób ma zwierzęta, 

a nie dzieci

• TBS-owski kompleks mieszkalny „Ajnfart” w centrum Rybnika. Na dziedzińcu są ławki i siedziska do odpoczynku i nieformalnych spotkań z sąsiadami. A przejścia przez budy-

nek (tzw. ajnfarty) są szerokie, zadaszone, mogą być wykorzystywane na wspólne posiłki czy zabawy dzieci FOT . GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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A co z co-housingiem? Zagranicą jest 
on coraz bardziej popularny wśród 
osób starszych.
– Wiele lat temu na stażu na Uniwersytecie 
w Westminster poznałam grupę pań, które 
postanowiły wybudować pierwszy w Wiel-
kiej Brytanii co-housing dla starszych ko-
biet. Siedem lat czekały na dobrą lokaliza-
cję od miasta – z łatwym dostępem do me-
tra, usług, kościoła. Otrzymały ją w końcu 
w dzielnicy High Barnet w Londynie. Pa-
nie poznały się w stowarzyszeniu „Older 
Women Co-housing Network” i miały mię-
dzy 60 a 90 lat.

Byłam tam w momencie, kiedy ten 
obiekt powstawał. Panie od samego po-
czątku współtworzyły ten obiekt z archi-
tektem. Pamiętam ożywioną dyskusję, czy 
zmywarka ma stanąć w przestrzeni wspól-
nej, czy każda z pań woli ją mieć w swo-
im apartamencie.

Część wspólna w co- housingach to mo-
że być miejsce wspólnych spotkań, relak-
su, kuchnia z dużym stołem, ale też prze-
strzeń otwarta na lokalną społeczność, 
w której dzieci mogą odrabiać lekcje albo 
gdzie organizuje się imprezy sąsiedzkie.

Mieszkanki tego co-housingu po-
stanowiły zrobić coś w rodzaju świetli-
cy. Oprócz tego mają ogród, oraz poko-
je dla gości. Korzystają z nich głównie bli-
scy przyjeżdżający w odwiedziny, ale i ba-
dacze, którzy chcą lepiej tę grupę poznać. 
Bardzo tego u nas brakuje, na przykład 
w domach opieki.

Dlaczego te panie zdecydowały się na 
tak jednorodną grupę?
– Spytałam je o to. Odpowiedziały wprost, 
że nie chcą mieszkać w wielogeneracyj-
nym budynku, gdzie są rodziny z dzieć-
mi, jest głośno. Były albo samotne albo by-
ły wdowami i uznały, że resztę życia chcą 
spędzić właśnie w taki sposób.

Słuchając ich jako urbanistka uświado-
miłam sobie, że jeśli mówimy o skali jed-
nego budynku, to każdy oczywiście może 
wybrać, z kim chce mieszkać. Natomiast, 
jeśli już zaczynamy mówić o osiedlu czy 
kompleksie budynków przeznaczonym dla 
konkretnej grupy wiekowej, to istnieje ry-
zyko, że zrobi się z tego „getto”.

I mamy trochę takich przykładów, 
chociażby słynne, wielkopołaciowe osie-
dla typu „Sun City” w USA dla osób 
60 plus. Oczywiście, są tacy, którzy się 
w nich doskonale odnajdują. Ale moim 
zdaniem takie wyobcowanie z codzien-
ności, z tkanki miejskiej, z różnorodności 
to duży deficyt.

W Polsce powstaje coraz więcej podob-
nych inwestycji, niestety. Na przykład „Se-
nior Park” w Łodzi, czy apartamenty „Osto-
ja” koło Konina. Te ostatnie są na obrzeżach 
miasta, blisko „zieleni”. Wielu mieszkań-
ców sobie je chwali, jednak takie lokalizacje 
często wiążą się z ograniczonym dostępem 
do usług, komunikacji miejskiej i wpisują 
się w pewien stereotyp myślenia o starości.

To znaczy?
– Kiedy pytam studentów, jak sobie wy-
obrażają swoją starość, zazwyczaj mówią 
właśnie o małym, białym domku pod la-
sem, w pobliżu rodziny.

Tylko, że po pierwsze dziś ta rodzina 
może być porozjeżdżana po całym świecie. 
Po drugie coraz więcej starszych osób jest 
nadal aktywna, chce uczestniczyć w życiu 
kulturalnym, czy społecznym.

Wiele z tych osiedli oferuje dowóz do 
centrum miasta, a do tego jeszcze 24- go-
dzinną opiekę, ale czy ja bym chciała być na 
starość wożona jak przedszkolak? Czy wo-
lałabym jednak być jak najdłużej niezależ-
na, z jakimś niewielkim wsparciem?

Jeśli mamy myśleć o modelu to powi-
nien być on jak najbardziej różnorodny 
– i pod względem formy zamieszkania, i do-
stępności, i finansowania.

Co-housing, domy na całe życie, apar-
tamentowce łączone z domem opieki, 
co jeszcze?
– Domy wielopokoleniowe. Zainspirowa-
ni rządowym programem, w ramach któ-
rego powstało 550 takich domów w całych 
Niemczech, postanowiliśmy wdrożyć po-
dobny model w Łodzi, w XIX- wiecznej ka-
mienicy.

Pracownia architektoniczna przygo-
towała projekt, a nasz zespół miał dobrać 
mieszkańców według tradycyjnego, demo-
graficznego podziału, czyli osoby starsze, 
młode, rodziny z dziećmi oraz osoby z nie-
pełnosprawnością.

Dziś już wiemy, że to się nie sprawdza, 
że dobór do takiego domu powinien brać 
pod uwagę style życia, wychodzić z tej post-
demograficznej perspektywy.

Współczesne domy wielopokoleniowe 
to często katalizatory dzielnicy – miejsce 
zamieszkania, ale też spotkań, różnych lo-
kalnych wydarzeń, pomocy i wsparcia. Ich 
mieszkańcy muszą być otwarci na innych, 
być swojego rodzaju działaczami, społecz-
nikami. Na pewno nie jest to dla każdego.

Co nie zagrało?
– Przede wszystkim, wykonawca źle wyko-
nał dach, który zaczął przeciekać, co wywo-
łało konflikty. To nam pokazało, jak ważna 
przy takich inicjatywach jest funkcja me-
diatora, który potrafi rozwiązywać spory 
oraz wypracowywać konsensus w grupie. 

Dom w Łodzi stał się bodźcem do innych 
takich inwestycji w Polsce. Rok później po-
wstał wielopokoleniowy dom na osiedlu 
Nowe Żerniki we Wrocławiu. Ma zupełnie 

inny charakter. To duży, nowoczesny, wie-
lorodzinny budynek z wewnętrznym owal-
nym dziedzińcem. W dodatku TBS-owski, 
czyli budownictwo społeczne.

W parterze jest przedszkole, klub fitness, 
gabinet rehabilitacji, inne usługi. Na półpię-
trach zaprojektowano świetlice, gdzie moż-
na się spotkać z sąsiadami. Obok standar-
dowych mieszkań są mieszkania wspoma-
gane, z systemem, który pozwala na we-
zwanie pomocy.

Budynek jest biały, jednolity, nawiązu-
je do charakteru sąsiadującego osiedla. 
Smaczkiem jest to, że drewno pozostałe po 
zabudowie dziedzińca wykorzystano do 
stworzenia indywidualnych skrzyneczek 
oznaczających każde wejście do mieszka-
nia.

Z punktu widzenia małych dzieci, które 
nie potrafią odczytać cyfr, a także starszych 
osób, na przykład z demencją, to ważne ele-
menty. Można w te skrzyneczki wsadzić 
kwiat albo coś innego, charakterystyczne-
go i w ten sposób ułatwić odnalezienie się 
w jednolitej przestrzeni korytarzy.

Innym ciekawym TBS-owskim projek-
tem jest kompleks mieszkalny „Ajnfart” 
w Rybniku. To połączenie starego z no-
wym. Składa się z trzech pięciopiętrowych 
brył, z czwartej strony domykają go dwa ist-
niejące budynki z 1904 roku.

Na dziedzińcu są ławki i siedziska do od-
poczynku i nieformalnych spotkań z sąsia-
dami. A główne przejścia przez budynek 
(tzw. ajnfarty) są szerokie, zadaszone, za-
pewniają schronienie przed słońcem czy 
deszczem i mogą być wykorzystywane na 
wspólne posiłki czy zabawy dzieci.

Mieszkania mają balkony, okna są du-
że, więc jest dobre doświetlenie. Kompleks 
jest w centrum Rybnika, co pokazuje, że 
budownictwo społeczne może być i dobrze 
zlokalizowane i jednocześnie mieć fajną ja-
kość.

Ta lokalizacja naprawdę ma znaczenie. 
Nie tylko z perspektywy dostępu do miasta.

A jakich jeszcze?
– Podam przykład. W Piekarach Śląskich, 
w jednorodnej zabudowie domów jedno-
rodzinnych jest niewielki skrawek zieleni. 
Z góry wygląda to jak mini „Central Park”. 

Przed wejściem nie było ławki, 

a w okolicy – toalet, więc seniorzy 

przed wyjściem z domu nie pili

• Osiedle dla seniorów koło Konina. Na obrzeżach miasta, blisko „zieleni”. Wielu mieszkańców sobie je chwali, jednak takie lokalizacje często wiążą się z ograniczonym dostępem 

do usług, komunikacji miejskiej i wpisują się w pewien stereotyp myślenia o starości FOT. PIOTR SKÓRNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Niedawno okazało się, że mają tam po-
wstać trzy TBS-owskie bloki.

Lokalni mieszkańcy się oburzyli, bo nie 
dość, że to ostatni skrawek zieleni w oko-
licy, to jeszcze, jak się okazało, mieszka-
ją tam chronione zwierzęta – jeże, wróble. 
Nikt wcześniej tego nie sprawdził.

W dodatku poziom architektury zapro-
jektowanych bloków jest niski – niewielkie 
place zabaw, ogromna ilość miejsc parkin-
gowych, mało zieleni. Pytanie, co się będzie 
działo na drogach i w okolicznych sklepach, 
gdy przybędzie dodatkowych 147 mieszkań, 
ponad 300 mieszkańców?

Wyobraźmy sobie teraz, że do tych blo-
ków wprowadzają się osoby starsze. Dla 
nich zakorzenienie się w takim miejscu 
mogłoby być bardzo trudne. To jest miej-
sce, w którym ludzie żyją od pokoleń i nikt 
ich na te zmiany nie przygotował. I ten brak 
dialogu, brak jakichkolwiek konsultacji 
owocuje stresem dla jednych, a potem za-
owocuje też stresem dla tych drugich. 

Rozmawiać powinno się chyba nie tylko 
z lokalną społecznością, ale też z socjolo-
gami, psychologami, ekologami, demo-
grafami?
– Oczywiście! Polska jest najszybciej sta-
rzejącym się społeczeństwem Europy, więc 
planując jakąś inwestycję mieszkalną dziś, 
musimy się dobrze zastanowić, czy chcemy 
tam postawić kolejny tradycyjny plac za-
baw. Może jest większy sens, żeby miał in-
ną formę?

Na przykład taką jak w Barcelonie, któ-
ra realizuje program „Playable Cities”, gdzie 
place zabaw mają być dla każdego – małych 
i dużych, są przestrzenie przeznaczone do 
różnych gier, sportów.

W chilijskim miasteczku Quillota wi-
działam międzygeneracyjny park za-
projektowany przez mieszkańców wraz 
z architektami. Starsze osoby wpadły na 
pomysł rowerków stacjonarnych wbu-
dowanych w ławkę – można pedałować 
i jednocześnie rozmawiać z sąsiadem.
– To mi trochę przypomina hiszpańskie 
miasto Benidorm, nazywane mekką senio-
rów, bo wiele osób przeprowadza się tam 
na emeryturę głównie z Wielkiej Brytanii, 
ale ostatnio też z Polski.

Benidorm stawia na dostępność – do-
stępne plaże, toalety, nawet biblioteka na 
plaży. Promenada nadmorska jest długa, 
a każdy jej odcinek pomalowano na inny 
kolor, co daje lepszą orientację w terenie. 
Zjazdy z promenady są oczywiście dostoso-
wane do wózków, ale też meleksów, które 
starsze osoby często tam wypożyczają.

W Benidrom jest przepis, który każe 
budować wzwyż, żeby było jak najwięcej 
tej przestrzeni wspólnej pomiędzy budyn-
kami, dlatego jest tam tyle wieżowców, co 
oczywiście budzi kontrowersje. Ale inny 
przepis mówi, że większość okien powin-
na być skierowana w stronę morza, dzię-
ki czemu mieszkania są jasne i mają ład-
ny widok.

Projektowanie to sztuka trudnych 
kompromisów, jednak konsultacje to nie 
wszystko. Potrzebne jest też dobre prawo. 
Dlaczego w wielu krajach na osiedlach de-
weloperskich powstają świetlice, czy in-
ne miejsca udostępniane lokalnej społecz-
ności? Jest więcej sztuki w przestrzeni pu-
blicznej? Bo jest to uregulowane przepisa-
mi.

My mamy ustawę o planowaniu i zago-
spodarowaniu przestrzennym z 2023 roku, 
która nie wprowadza jednoznacznych, obo-
wiązkowych wymogów dotyczących two-
rzenia wspólnych przestrzeni społecznych 
i infrastruktury kulturalnej w inwestycjach 
deweloperskich. One mogą być promowa-
ne przez samorządy lokalne, jednak nie 
są obligatoryjne.

Co jest w tej w ustawie, z takich do-
brych rzeczy?
– Na przykład wprowadza możliwość usta-
lania tzw. gminnych standardów dostęp-
ności infrastruktury społecznej – jeśli gmi-
na określi, że na danym terenie braku-

je na przykład szkoły albo przedszkola, no-
we osiedla mogą powstać pod warunkiem, 
że inwestor zbuduje taki obiekt albo będzie 
partycypował w kosztach. To istotny po-
stęp, jednak wciąż nie obejmuje lokalnych 
centrów społecznych i kulturalnych.

Co do systemowych rozwiązań – fran-
cuski rząd, na przykład, dopłaca, by 
mieszkańcy mogli zaadaptować swoje 
mieszkanie pod potrzeby wynikające ze 
starzenia się.
– W ogóle w dobie zmian klimatycznych 
musimy odpowiedzieć sobie na pytanie 
– czy za każdym razem koniecznie musimy 
budować nowe? Czy nie możemy skorzy-
stać z tego, co mamy?

W Cork w Irlandii program „right-si-
zing” umożliwia osobom po sześćdzie-
siątce przeprowadzkę do mniejszych lub 
bardziej dostosowanych do ich aktu-
alnych potrzeb miejsc. W ten sposób 
miasto zyskuje większe mieszkania dla 
młodych rodzin. Niektóre amerykańskie 
kampusy prowadzą z kolei programy, 

w których studenci mogą zamieszkać 
u osób starszych, zwykle za niższą cenę 
od rynkowej, a czasem za dodatkową 
pomoc. W ramach tej wymiany starsze 
osoby mogą chodzić na wykłady uniwer-
syteckie, czy korzystać z biblioteki.
– Takie inicjatywy są bardzo wartościo-
we, ale nie każdy będzie chciał z tego sko-
rzystać. I nie dlatego, że nie podoba mu po-
mysł, ale może mieć obawy, że ktoś zakłóci 
mu rytm dnia, coś poprzestawia – nie każ-
dy z nas jest elastyczny i otwarty na zmiany, 
i to niezależnie od wieku.

Może będę monotonna, ale w przypadku 
takich programów bardzo ważne jest przy-
gotowanie gruntu. Edukacja i uważny do-
bór osób. Nie może się to odbywać na zasa-
dzie: „a teraz będziemy łączyć seniorów ze 
studentami, zainteresowanych zapraszamy 
do kontaktu”. Na pewno nie da się tej mię-
dzypokoleniowości tworzyć na siłę.

Poza jakością architektury, dobrym 
projektem, lokalizacją, co jest jeszcze 
ważne w miejscu, w którym będziemy 
się starzeć?

– Dobrzy sąsiedzi, którzy nam pomo-
gą, kiedy zaniemożemy albo zorganizują 
wsparcie. To jest chyba w sumie kluczowe 
w pomyślnym starzeniu się i dążeniu do 
zdrowej długowieczności – świadomość, 
że za ścianą, czy kilka metrów dalej jest 
ktoś, na kogo możemy liczyć. +

*Agnieszka Labus

• architektka długowieczności. Prekursor-
ka projektowania wobec długowieczności 
w Polsce. Założycielka Fundacji LAB60+. 
Adiunkta na Wydziale Architektury Politech-
niki Śląskiej. Ekspertka przy KPRM

• Plussenburgh w Rotterdamie.  Nowoczesna mieszkaniówka dla osób 55 plus. Budynek jest położony nad taflą wody, a pod nim 

jeździ tramwaj FOT. FRANS BLOK / ALAMY STOCK PHOTO
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Pisząc „Zero zer”, myśla-

łem, że nasze umysły zostaną 

zamienione w informacje, 

zapisane w formie zero-jedyn-

kowej. 

JAREK SZUBRYCHT: Jak czytać ty-
tuł tej płyty? Czy to „Fiu fiu...” wygwiz-
dywane z nutą podziwu, czy raczej 
lekceważenia?
LECH JANERKA*: „Fiu fiu...” jest 
obosieczne, więc może trochę w tym lek-
ceważenia, ale więcej zadowolenia, że 
udało się tę płytę zrobić. Do siebie to za-
gwizdałem: „Fiu fiu, jednak zrobiłem tę 
płytę, ale numer!”.

Pamiętasz, kto właściwie tę płytę zro-
bił? Jakim byłeś człowiekiem w 2002 ro-
ku, co cię martwiło, co bawiło?
- Miałem dużo zapału. Chcieliśmy zro-
bić płytę, która nawiąże energetycznie 
do pewnych wcześniejszych historii, ale 
zarazem będzie uciekała od bezpośred-
nich wpływów. Reanimowaliśmy utwór 
„W naturze mamy ciągły ruch”, nagra-
ny już wcześniej, na szybko, w wersji zna-
nej z „Co lepszych kawałków”, która mi się 
nie podobała. Zamknięcie płyty to z kolei 
„Pieśń mijających się wielorybów”, która 
została nam po „Urze”.

„Ur” to płyta z 1991 roku, więc ponad 
dekadę hodowałeś te wieloryby, zanim 
puściłeś je w świat.
- Zaczęło się od mojego wyjazdu do Sta-
nów. Chciałem sobie kupić porządną gi-
tarę basową i sampler. Z gitarą się udało, 
z samplerem nie bardzo. Jakieś trzy mie-
siące po moim powrocie do Polski przyje-
chał Janusz Kamiński, kamerzysta, który 
później pracował przy „Liście Schindlera”. 
Dowiedział się od kogoś, że potrzebuję, 
i przywiózł mi ten sampler. Usiadłem więc 
do urządzenia, żeby sprawdzić jego możli-
wości, zrobiłem na poczekaniu jakiś szkic 
i okazało się, że to w naszym domu hit ty-
godnia. W pętli leciało. Przypomniałem 
sobie o tym numerze, kiedy kończyliśmy 
„Fiu fiu...”, i próbowałem go wydusić z pa-
mięci samplera, ale okazało się, że coś po-
gubiłem, pokasowałem, przepadło.

Na to córka mówi: „Ja to nagrałam na 
magnetofon kasetowy”. Wzięliśmy więc 
kasetę magnetofonową, szumiącą jak 
czort, podczyściliśmy to, ponakładaliśmy 
instrumenty – wiolonczelę, gitarę baso-
wą, gitarę akustyczną – i dograłem kilka 
słów. Dodaliśmy też odgłosy prawdziwych 
wielorybów.

„Fiu fiu...” to pierwsza twoja płyta wy-
dana w XXI wieku. Z dzisiejszej per-
spektywy może się to wydawać naiwne, 
może nawet śmieszne, ale wtedy bar-
dzo się tym nowym milenium przejmo-
waliśmy. Jakie wiązałeś z nim nadzieje 
i czego się obawiałeś?
- Jestem słabo lękliwy, więc obaw nie by-
ło. Pojawiła się natomiast na „Fiu fiu...” 
piosenka „Allelujaż”, z tekstem o układzie 
scalonym, który zacznie za chwilę rzą-
dzić. „Zero zer” też wiązała się z postę-
pem cyfrowym. Wszyscy rozwijają skrót 
AI jako Artificial Intelligence, a mnie się 
to bardziej kojarzy z Alien Intelligence. 

To nie tyle sztuczna, co obca inteligencja. 
Już właściwie nie wiadomo, co dzieje się 
w tych algorytmach, same się jakoś po-
rządkują. Powstał problem: co z człowie-
kiem? Pisząc wtedy „Zero zer”, myślałem, 
że nasze umysły zostaną zamienione w in-
formacje, zapisane w formie zero-jedyn-
kowej i będą tak trwać, modyfikować się, 
może kooperować ze sztuczną inteligen-
cją. Ma to też swój wymiar metafizyczny, 
więc zastanawiałem się, jaki wpływ będzie 
miała sztuczna inteligencja na ideę Boga.

„W zero jedynkę zmieniam się” – 
w 2002 roku te twoje wizje brzmiały jak 
fantastyka, dzisiaj to rzeczywistość.
- Wtedy to była intuicja, dziś już to wszyst-
ko się dzieje. Nie mam żadnej pogłębionej 
wiedzy, ale staram się lizać tematy, któ-
re mnie kręcą. Astrofizyka? Czemu nie? 
Sztuczna inteligencja? Pewnie, absolutnie! 
Ostatnio dostałem propozycję zaśpiewa-
nia piosenki, która też dotyczy AI, ale nie 
czułem się na siłach. Goście wzięli więc 
moje wywiady, wrzucili to w sztuczną in-
teligencję i ona zaśpiewała za mnie. Coś 
niewiarygodnego. Piosenka już jest skoń-
czona i wyjdzie na solowej płycie Wirasz-
ki, wokalisty Much.

Druga historia wiąże się z Bartkiem 
Straburzyńskim, który grał z nami na „Ur” 

i z którym znowu gramy od ładnych pa-
ru lat. Bartek jest producentem. Siedział 
z jakimś chłopakiem nad materiałem 
z ostrzejszymi brzmieniami, ale słabo im 
szło, więc postanowili zabawić się sztucz-
ną inteligencją. W ciągu pięciu minut zro-
biła im dwa numery, które przewyższa-
ły jakością ich miesięczną pracę. Byli zdu-
mieni i trochę załamani.

Ciebie trudno wyczuć, więc powiedz, 
czy kiedy zaglądasz w te wszystkie czar-
ne dziury, robisz to z ciekawością i na-
dzieją, czy raczej z przerażeniem?
- Od początku dziejów ludzkość zadaje so-
bie pytania, na które nie ma odpowiedzi. 
Tymczasem historia uczy, że z czasem te 
odpowiedzi się znajdują. Wierzę w to, czy 
raczej mam nadzieję, że kiedyś odpowie-
my sobie na wszystkie pytania.

A jednak optymista. Wierzysz w naukę, 
tymczasem „Fiu fiu...” to płyta, na któ-
rej sporo miejsca poświęciłeś religii.
- Nie zostałem ochrzczony, rodzice byli 
niewierzący, więc w dzieciństwie w ogó-
le nie było tematu. W okolicach szkoły 
średniej zacząłem się interesować histo-
rią starożytną, do kompletu przeczyta-
łem Biblię, ale wciąż Boga do niczego nie 
potrzebowałem. To nie był dla mnie wiel-
ki temat. 
Dopiero kiedy napisałem „Jezu, jak się 
cieszę”, zdałem sobie sprawę z tego, że 
odwołuję się do chrześcijańskiego ka-
nonu. Temat piosenki był bardzo błahy, 
dotyczący zupełnie innych rejonów ży-
cia, mimo to posłużyłem się językiem od-
wołującym się do ’Nowego Testamen-
tu. Mogę być niewierzący, ale żyję w kul-
turze, której fundamentem jest chrześci-
jaństwo. Na „Fiu fiu...” te tematy znowu 
wypłynęły.

Były już wcześniej. Na gnostyckiej „Ur” 
zajmowałeś się Bogiem starotestamen-

towym, groźnym, tymczasem „Fiu fiu...” 
proponuje inne spojrzenie na religię,
- Na „Fiu fiu...” przyglądałem się temu, co 
robi Kościół. Entuzjazmu to we mnie nie 
wzbudziło, czemu dałem wyraz w piosen-
ce „Wirnik”.

„Od swego personelu / Od naziemnego 
personelu Boże broń”.
- Nie chciałem jednak atakować samej 
wiary czy ludzi wierzących. To byłaby 
bzdura. Jeżeli ktoś czerpie z wiary ener-
gię i siły, by z optymizmem przeżyć ko-
lejny dzień, czemu miałbym to szturmo-
wać i próbować zmieniać ich sposób my-
ślenia? „Daj mi” jest piosenką o tym, jak 
rozglądam się za Bogiem, ale niczego nie 
widzę.

Szefem naziemnego personelu Bo-
ga jest papież, wtedy jeszcze nasz. Je-
go cień pojawia się na tej płycie tu i ów-
dzie. Jest papa mobile, jest „Karol 
przed duże P”.
- Jak już wspomniałem, żyję w tej kultu-
rze, w tym miejscu i czasie. Nawet gdybym 
nie chciał się do tego odnosić, mimowol-
nie pojawiają się zwroty, słowa, określe-
nia, które wiążą się z chrześcijaństwem. 
Przeczytałem jedną encyklikę naszego pa-
pieża i o dziwo strasznie się nią przejąłem. 
Nie podobało mi się to, co tam opowiadał. 
Do tego stopnia, że napisałem o tym pio-
senkę „Chcę tego”, która znalazła się na 
płycie „Bruhaha”.

Wróćmy do „Fiu fiu...”, która jest też 
płytą o przemijaniu, stąd to zaglądanie 
za zasłonę śmierci.
- Już w wieku 10 lat, kiedy po raz pierw-
szy byłem na pogrzebie, połapałem się, że 
i ja umrę. Nie powiem, żeby ta myśl mnie 
jakoś szczególnie dołowała, ale żyję z tą 
świadomością. Kiedy nagrywaliśmy „Fiu 
fiu...” jeszcze wierzgałem, teraz po prostu 
się z tym godzę.

Mam wrażenie, że pewne tematy od-
krywałeś trochę wcześniej niż inni 
przedstawiciele tej generacji polskiego 
rocka i okolic, stąd twoja konkurencyj-
na przewaga.
- Długo słuchałem muzyki, nie wnika-
jąc w teksty, przede wszystkim dlate-
go, że słuchałem rzeczy anglojęzycz-
nych. Chłonąłem emocje, harmonię, me-
lodie. Po raz pierwszy postanowiłem zer-
knąć, o co chodzi, kiedy zetknąłem się 
z „Epitaph” King Crimson. Byłem wtedy 
w szkole średniej i postanowiłem sobie to 
przetłumaczyć.

Dużo też słuchałem Beatlesów i sparzy-
łem się na wielu ich tekstach. Byłem roz-
czarowany, kiedy zaczynałem rozumieć, 
o czym śpiewają we wczesnych piosen-
kach, ale cóż, to byli bardzo młodzi ludzie, 
właściwie dzieci. Natomiast te późniejsze 
teksty, dziwne niczym „Alicja w Krainie 
Czarów”, na przykład „Strawberry Fields 
Forever”, „I Am the Walrus” czy „Come 
Together”, były rzeczami na granicy beł-
kotu i fisiowania. Przestałem się więc tym 
przejmować. Słuchałem muzyki i cieszy-
łem się jej energią.

Polskich zespołów prawie nie słucha-
łem. Poznałem je właściwie, dopiero kie-
dy zacząłem koncertować i spotykać tych 
ludzi. Pamiętam, że kiedyś próbowaliśmy 
wygrać gitarę w jakimś konkursie. Brał 
w nim też udział pewien duet... 

Wyskoczył dzieciak z kartką i zapytał 
ze sceny, czy ktoś ma pożyczyć gitarę. Po-
łowa widowni to gitarzyści, więc ktoś się 
zlitował, dał mu gitarę. Ten drugi siadł za 
bęben, chcieli mu dać pałeczki, ale wa-
lił w perkusję gołymi rękami i czytając 
z tej kartki, wrzeszczał: „Partyzanci, par-
tyzanci, pierdoleni kombatanci”. Był chy-
ba 1982 rok, więc przyznaję, zrobiło to na 
mnie wrażenie. W ten sposób poznawa-
łem coraz więcej tekstów polskich wy-
konawców. Czasami były równie zabaw-
ne, czasem niespójne, a czasem po pro-
stu beznadziejne. W szkole miałem polo-
nistę, który dopilnował, żeby uczniowie 

Przeczytałem jedną encyklikę 

naszego papieża i o dziwo 

strasznie się nią przejąłem
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dowiedzieli się, czym jest banał. No więc 
wiedziałem.

„Fiu fiu...” jest trzecią, a więc ostat-
nią częścią trylogii, którą zagrał z to-
bą gitarzysta Wojciech Seweryn. Wcze-
śniej usłyszeliśmy go na „Bruhaha” 
i „Dobranoc”, i niestety więcej już nie 
usłyszymy.
- Zwolniłem poprzedniego gitarzystę, 
Bartka Straburzyńskiego, bo się spóźniał 
na próby. Zdarzało się nam czekać na nie-
go półtorej godziny. Do pewnego momen-
tu byłem cierpliwy, ale któregoś razu za-
reagowałem: „Słuchaj, emeryci czekają, 
a ciebie nie ma. Nie szanujesz nas”. Na to 
Bartek: „A co to, kurwa, Pafawag?!” [rzecz 
się dzieje we Wrocławiu, a Pafawag to naj-
większa tamtejsza fabryka, produkująca 
wagony – przyp. red.] Rozbawił mnie, ale 
musiałem być konsekwentny, więc zosta-
łem bez gitarzysty.

Perkusista mówi mi: „Jest tu gość we 
Wrocławiu, który lubi twoją muzykę 
i wszystko umie”. Dwa dni później nagry-
waliśmy już z Wojtkiem Sewerynem kon-
cert „Bez prądu” w Radiu Łódź. 

Spotkaliśmy się po raz pierwszy 
w przeddzień koncertu. „Znasz z grub-
sza repertuar?” – zapytałem. „Znam. Po-
życzę gitarę akustyczną i zagram” – od-
powiedział. Co ciekawe, ta piękna gitara 
Yamahy zepsuła mu się w trakcie koncer-
tu i momentami grał lekko przesterowa-
nym dźwiękiem. To nie było zamierzone.

Rzeczywiście wszystko umiał?
- Tak. Do każdej piosenki proponował 
10 wersji gitary, co mnie trochę dezo-
rientowało. Przy pierwszych dwóch pły-
tach chyba jeszcze nie do końca wie-
dział, czego oczekuję. Natomiast przy 
„Fiu fiu...” nie powiedziałem do niego ani 
słowa. Już wiedział, w czym rzecz, i za-
grał wspaniale, miał szatańskie pomysły. 
Kiedy robiliśmy „Daj mi”, orzekł: „Tu po-
trzebujemy największego fuzza, jaki jest 
we Wrocławiu” i rzeczywiście przywiózł 
wielkie pudło, wpiął się w to i zabrzmia-
ło idealnie.

A kiedy już skończyliśmy nagrywa-
nie sekcji rytmicznej do wszystkich pio-
senek, powiedziałem perkusiście: „Mam 
tu jeszcze taką partię basu, nagrajmy to 
dla hecy, może coś się wydarzy”. Wojtek 
to usłyszał, wziął od Bożeny efekt, które-
go ona używa przy wiolonczeli, i zagrał 
na tym niesamowitą partię gitary. Zrobił 
na mnie wielkie wrażenie. Tak zabłysnął, 
że od razu zechciało mi się dopisać tekst 
i powstał utwór „Ceremonie”, praktycz-
nie zaimprowizowany w studiu.

Niestety, Wojciech Seweryn zmarł dwa 
lata po premierze „Fiu fiu...”.
- To ostatnia płyta, którą razem zrobili-
śmy. Szkoda. Ja wolno pracuję, więc mia-
łem dopiero szkice „Plagiatów”, ale Woj-
tek już nie miał na to siły. Poza tym prze-
niósł się do Warszawy, co go też dogię-
ło. A potem niestety zniknął. Poświęciłem 
mu piosenkę „I jak ci tam w tym niebie”.

„Fiu fiu...” nagrywaliście z Bartkiem 
Dziedzicem, późniejszym producentem 
gwiazd.
Realizował ten materiał, dograł klawisz 
do kilku utworów i krzywił się w tych mo-
mentach, w których powinien się krzy-
wić, jak prawdziwy producent. Nagrywa-
liśmy to w Łodzi, w studiu Michała Wi-
śniewskiego. Świetny był. Pojawiał się cza-
sami o trzeciej w nocy i darł mordę, bo 
musiał sobie pokrzyczeć. Niestety, kie-
dy wróciliśmy do Wrocławia i posłucha-
łem tego w domu, okazało się, że kicha, 
że to w ogóle nie brzmi, nie ma siły i ener-
gii. Załamaliśmy się i materiał rok prze-
leżał w kuble. W końcu zabraliśmy się do 
pracy. Zmienialiśmy tempa, tnąc numery 

na milion części, gdzie się da wymieniając 
bęben na mocniej brzmiący, na automat. 
Strasznie to było pracochłonne, ale w koń-
cu zadziałało.

Zmieniliście wytwórnię, płyta ukazała 
się z nalepką BMG Poland.
- Występowałem na jubileuszu Lady Pank, 
gdzie poznałem Biljanę Bakić. Zgadali-
śmy się, że oboje mieszkaliśmy przez chwi-
lę w Nowym Jorku i pośmialiśmy się z róż-
nych nowojorskich wspomnień. Na koniec 
okazało się, że ma wytwórnię płytową. Da-
ła mi wizytówkę: „Jakbyś coś miał, to za-
dzwoń”. Kiedy kończyliśmy reanimować 
„Fiu fiu...”, przypadkowo założyłem mary-
narkę, w której grałem na tej imprezie La-
dy Pank, i znalazłem jej wizytówkę. Za-
dzwoniłem i mówię, że mam materiał. „Ile 
chcesz kasy?” – zapytała. Odpowiedziałem, 
a ona: „To masz”. „Może byś posłuchała?”, 
„Nie trzeba, fajne rzeczy robisz, bierzemy”.

Kiedy już oddałem im materiał, ode-
zwał się Paweł Jóźwicki, który wtedy pra-
cował w BMG. Pamiętam, że siedzieliśmy 
w jego maluchu i paliliśmy papierosy. Zim-
no było jak czort, a on mnie agitował: „Zo-

stawimy twój wokal, może część basów, 
resztę wypierdzielimy. Ja tu mam gości od 
rapu, oni ci zrobią do tego podkłady i do-
piero wtedy ta płyta będzie taka, jaka być 
powinna”. Przez chwilę nawet to rozważa-
łem, ale w końcu odpowiedziałem mu, że 
gdybym chciał zrobić płytę rapową, tobym 
ją zrobił.

Od premiery „Gipsowego odlewu falsy-
fikatu” minęły prawie dwa lata. Wiem, 
że masz standardy jak z „Interstel-
lar” – na Ziemi minęła dekada, a ty le-
dwie mrugnąłeś – ale odgrażałeś się, 
że masz więcej piosenek i za chwilę je 
wypuścisz.
- Myślałem o tych piosenkach, ale są błahe. 
Gdybym był pazerny na cash, pewnie szyb-
ko bym to wydał, bo nazwisko robi swoje 
i parę tysięcy sztuk bym pewnie sprzedał. 
Nie wiem, może do tego dojrzeję i w przy-
szłym roku zacznę do nich zaglądać.

Kiedy oddałem „Gipsowy odlew...”, roz-
leciał mi się komputer, na którym go robi-
łem. Padł dysk w komputerze i równocze-
śnie dysk, na którym robiłem backupy. Da-
ne nie do odzyskania. Gdyby to się wyda-
rzyło dwa tygodnie wcześniej, nie byłoby 
tej płyty. Część rzeczy nagrywaliśmy w mo-
im domowym studiu, ale od tamtej po-
ry nawet do niego nie wszedłem, od pra-
wie dwóch lat. Graliśmy w tym czasie du-
żo koncertów, na to nałożyły się moje pro-
blemy ze zdrowiem, kumulacja nieszczęść. 
Nie będę więc obiecywał, że za chwilę wy-
dam kolejną płytę. Wydaje mi się, że powi-
nienem polec w ciszy i z pokorą. Gdybym 
zamknął teatrzyk „Gipsowym odlewem fal-
syfikatu”, chyba nie byłoby najgorzej?

Ale przyznaję, czasami budzi się ten 
diabeł z tyłu głowy i mówi: „Weź coś tam 
brzdąknij”. Kto wie, może… +

Lech Janerka

• ur. 1953, obywatel Wrocławia, kompozytor, 

autor tekstów, basista i wokalista. Od końca 

lat 70. gra z żoną Bożeną, wiolonczelistką, 

najpierw w zespole Klaus Mitffoch, później po 

prostu jako Lech Janerka. Nagrywa rzadko, 

ale za to dobrze. Jego ostatni album – „Gip-

sowy odlew certyfikatu” (2023) – był naszą 

Polską Płytą Roku, został również nagrodzony 

pięcioma Fryderykami. „Fiu fiu…” z 2002 r. to 

w naszym plebiscycie kandydatka do najważ-

niejszych polskich płyt ćwierćwiecza. 

• Na Płytę 25-lecia można głosować do 25 

sierpnia. Zwycięzcę plebiscytu ogłosimy 

29 sierpnia.

PLEBISCYT NA PŁYTĘ 25-LECIA

Wybierzcie z nami album 

minionego ćwierćwiecza. 

Na wyborcza.pl/ply-
ta25 znajdziecie formularz, 

w którym można zagłoso-

wać na maksymalnie trzy 

albumy z poniższej listy. Ten 

zestaw 25 tytułów wyty-

powało 48 zaproszonych 

przez nas dziennikarzy 

muzycznych i kulturalnych. 

Zabawa trwa do 26 sierpnia, 

a kto nagrał Płytę 25-lecia, 

poinformujemy 29 sierpnia.

•  2000: Kaliber 44,  
„3:44”, S.P. Records

•  2000: Paktofonika, 
„Kinematografia”,  

Gigant Records 

•  2001: Ścianka  

„Dni wiatru”,  

Sissy Records 

•  2001: Lenny Valentino 
„Uwaga! Jedzie tramwaj”, 

Sissy Records 

•  2001: Pogodno  

„Sejtenik miuzik  

& romantik loff”,  

Noff Records 

•  2002: Lech Janerka,  
„Fiu fiu…”, BMG Poland 

•  2002: Myslovitz,  
„Korova Milky Bar”,  

Sony Music  

Entertainment Poland 

•  2002: Cool Kids  
of Death, „Cool Kids of 

Death”, Sissy Records 

•  2003: Raz, Dwa, Trzy 
„Trudno nie wierzyć w nic”, 

Warner Music Poland 

•  2003: Sistars, „ 

Siła sióstr”,  

Warner Music Poland 

•  2004: Skalpel  
„Skalpel”, Ninja Tune 

•  2004: Kapela ze Wsi 
Warszawa, „Wykorzenie-

nie / Uprooting”, 

 Jaro Medien 

•  2005: Lao Che,  
„Powstanie Warszawskie”, 

Ars Mundi 

•  2005: Maria Peszek, 
„Miasto mania”, Kayax 

•  2009: Hey,  
„Miłość! Uwaga! Ratunku! 

Pomocy!”, QL Music 

•  2010: Brodka, „Granda”, 

Sony Music Poland 

•  2012: Kamp!,  
„Kamp!”, Brennnessel 

•  2014: PRO8L3M,  
„Art Brut”, RHW Records 

•  2015: Syny,  
„Orient”, Latarnia Records 

•  2015: Zbigniew Wodec-
ki with Mitch & Mitch 
Orchestra and Choir, 
„1976: A Space Odyssey”, 

Lado ABC 

•  2015: Taco Hemingway, 
„Umowa o dzieło”, Taco 

Corp / Asfalt Records 

•  2016: Furia „ 

Księżyc milczy luty”,  

Pagan Records 

•  2018: Dawid Podsiadło, 
„Małomiasteczkowy”,  

Sony Music Entertain-

ment Poland 

•  2019: Hania Rani, „Esja”, 

Gondwana Records 

•  2021: Fisz Emade  
Tworzywo,  
„Ballady i protesty”,  

Mystic Production

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E B O O K I /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

Poznaj mroczny 
kryminał 

i poczuj beskidzką grozę
 NIEKTÓRE LEGENDY NIE UMIERAJĄ.

MÓWIĄ SZEPTEM 
I CZEKAJĄ AŻ KTOŚ JE OBUDZI.

C z a r n o b o g i  –  T u  s z a l e ń s t w o  w i s i  w  p o w i e t r z u

Poznaj mroczny 

skidzką grozę
 NIEKTÓRE LEGENDY NIE UMIERAJĄ.

I CZEKAJĄ AŻ KTOŚ JE OBUDZI.

w o  w i s i  w  p o w i e t r z u
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Jakub Gessler Nowak

C
zekam w kolejce przed lokalem 
w centrum Warszawy. Są tu 
dziś rozdawane karty klubowe 
zezwalające na pojawienie się 
dzisiejszej nocy na imprezie z se-
rii Lust Supper. By ją otrzymać, 
musiałem się zgłosić przez stronę 
internetową imprezy i podać im 
link do moich social mediów. 
Lust Supper to jedna z cieszących 
się coraz większą popularnością 
imprez kinkowych (z ang. kinky 
– perwersyjny, udziwniony), czyli 
takich, na których uczestnicy po-
za klasyczną zabawą do muzyki 
elektronicznej mogą w bezpiecz-

nych warunkach eksplorować ekstraor-
dynaryjne formy erotyki, często związane 
z praktykami BDSM.

Wstęp kosztuje między 100 a 250 zło-
tych – zależnie od wielkości imprezy i tu-
ry, w której kupimy bilet. Jednak ostatecz-
ną decyzję, kto może wejść, podejmują or-
ganizatorzy na podstawie zawartości Insta-
grama albo Fetlifa (portal społecznościo-
wy dla fetyszystów). Selekcja jest dość su-
biektywna.

Bez karty nie wejdziesz
– Chodzi tu o względy bezpieczeństwa: 

każdy, kto wchodzi do nas, musi posiadać 
kartę klubową. I musi ją posiadać fizycz-
nie – mówi mi Maciej Kondor, jeden z orga-
nizatorów. – W momencie, kiedy ta osoba 
złamie regulamin, np. przez niechciany do-
tyk, to wiem, kim jest. Odbierając kartę klu-

bową z numerem, sprawdzamy dane, jakie 
nam podał. Utrata karty klubowej jest rów-
noznaczna z dożywotnim zakazem wstępu 
na nasze imprezy. Jest tylko jedna szansa, 
jeśli ją stracisz, to nie masz już czego szu-
kać na polskiej scenie kink. Ta bardzo waż-
ny element, który sprawia, że nie ma u nas 
takich problemów, jakie można spotkać 
w „normalnych klubach”, czyli nachalnych 
pijanych mężczyzn z trudnością w zrozu-
mieniu słowa „nie”.

Kilka godzin później rozpoczynam wie-
czór przed jednym z warszawskich klu-
bów. W kolejce ludzie wyglądają, jakby by-
li w trakcie osobliwego przepoczwarzenia. 
Spod zwyczajnie wyglądających bluz i kur-
tek wystają obroże, lateksowa i koronkowa 
bielizna. Po wejściu do klubu będą musieli 
w pełni zrzucić kokon przeciętności.

Po sprawdzeniu biletów trzeba przejść 
pod uważnym spojrzeniem dziewczy-
ny w obcisłej lateksowej sukience wycię-
tej w strategicznych miejscach, której szy-
ję zdobi plakietka z napisem „Door Bitch”. 
Sprawdza, czy wszystkie osoby wchodzą-
ce do klubu przestrzegają dress codu. Czy-
li? Niedozwolone są codzienne ubrania, 
zwłaszcza bawełna i dżins, stroje wieczoro-
we, klasyczne garnitury, mundury polowe, 
kostiumy cosplay oraz tanie przebrania na 
bale maskowe.

„Jeśli masz na sobie swój outfit, wycho-
dzisz na miasto, wbijasz do normalnego 
klubu i nikt na Ciebie dziwnie nie patrzy 
– to na pewno NIE jest dobry strój! Ma być 
niegrzecznie. Ma być perwersyjnie. Ma być 
z fantazją” – wyjaśniają organizatorzy. 

To spotkanie ma być zupełnie inne od 
wszystkiego, do czego jesteśmy przyzwy-
czajeni. – Tu chodzi o otwartość i pozbycie 
się wstydu. Pozwalamy na znakomitą więk-
szość rzeczy, które mogą wpaść nam do 
głowy. Pod warunkiem że wszyscy inni do-
okoła też się zgodzą – mówi Maciej. – U nas 
panuje kult świadomej zgody, którego pil-
nie strzeżemy. W tej przestrzeni bezpie-
czeństwo jest na pierwszym miejscu.

Zawodowy pan lochu
Pokrzepiony tą informacją i wystrojony 
w komplet skórzanych ubrań przekraczam 
wrota świata fetyszystów. Jest jeszcze wcze-
śnie, dopiero minęła północ, ale parkiet jest 
pełen. Tańczy kilkaset osób. Wszystko drży 
w rytm ciężkiego basu muzyki techno. Wy-
strój klubu też jest odpowiedni: strobosko-
py błyskające na czerwono, na ścianach 
ozdoby w klimatach BDSM, za konsolą DJ-
-a wyświetlane są erotyczne montaże ze 
scenami seksu.

Pomieszczenia po obu stronach par-
kietu są oddzielone ciężką kotarą. Z jednej 
strony siedzi chłopak w skórzanej kurt-
ce, szortach z PCV i oficerskiej czapce. Na 
piersi ma plakietkę „Dungeon master”. Je-
go rolą jest kontrolowanie pokoju rozry-
wek, w którym poza materacami uczestni-
cy mogą znaleźć dyby i krzyż św. Andrze-
ja w kształcie litery „x” dostosowany do 
tego, by móc do niego przywiązywać lu-
dzi. To wszystko pomysły Kondora, który 
odpowiada za wystrój wnętrza. – Chcemy, 
by nasza impreza wyróżniała się na tle in-
nych tego typu – podkreśla.

Mijam dark room, samotne wchodze-
nie i obserwowanie jest jednak niezgod-
ne z regulaminem. Żegnają mnie jęki roz-
koszy i rytmiczne uderzenia ciał albo ba-
tów niknące w głośnym industrialnym bi-
cie. Zza kotary czuć zapach ciał i perfum. 
Organizatorzy zastrzegają jednak, że tu nie 
chodzi tylko o seks. Istotne są otwartość na 
siebie i innych oraz odrzucenie konwenan-
sów. Kluczowe znaczenie ma społeczność. 
To środowisko ludzi ciekawych, życzliwych 
i gotowych wesprzeć szczególnie te osoby, 
które dopiero wchodzą w ten świat. Jeszcze 
nie wiedzą, czego szukają. Nie potrafią na-
zwać swoich potrzeb. Tu mogą spotkać ko-
goś, kto pomoże im eksplorować własną 
seksualność i przekonać się, że nie trzeba 
się tego wstydzić.

– Podoba mi się ta atmosfera, głównie 
dlatego, że czuję się tu bardzo bezpieczna 
– mówi mi Gosia, jedna uczestniczek. – Nikt 
cię nawet nie dotknie bez twojej wyraźnej 
i entuzjastycznej zgody. Nie każdy przycho-
dzi tu stricte dla seksu, ale też po prostu dla 
tej swobody wyrazu. Nieważne, w jak dziw-
nym i abstrakcyjnym stroju przyjdziesz, 
nikt cię nie oceni. Bardzo dobrze wpływa na 
mnie „realność” ciał innych ludzi – patrzy 
się na półnagie kobiety i mężczyzn, zwy-
kłych ludzi. – To bardzo poprawia mój od-
biór własnego ciała. Nie trzeba być ideal-
nym, żeby być „hot”.

Świadomiej znaczy bezpieczniej
Imprezy odwiedza bardzo różnorodna gru-
pa. – Są tu eskapistyczni kierownicy wyż-
szego szczebla leczący swoje życiowe fru-

kinkowy
  owoc
?
Zakazany 
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stracje, urzędnicy państwowi starający się 
za wszelką cenę utrzymać anonimowość 
– jednak na imprezie łatwo może się coś wy-
mknąć, nauczycielki, debatujący o filozo-
fii studenci kierunków artystycznych, mat-
ki w życiówce swojej kondycji, ludzie, któ-
rzy planowali outfit na swój lubieżny per-
formance miesiącami, i kolesie w samej 
przepasce na biodrach albo nawet i bez niej 
– opisuje Julia, jedna z uczestniczek. Cia-
ło skrywa niemal wyłącznie za fishnetem, 
na szyi ma obrożę. – Fantazjuję sobie, że 
to, co może łączyć tych ludzi, to dzika wol-
ność ekspresji, pełen ekscytacji flirt z przy-
zwoleniem, a czasem wręcz zachętą do by-
cia sobą.

Kiedyś usłyszałam, że jeśli masz kom-
pleksy, to przyjdź z nimi na Lusta, na pewno 
już je tu ktoś sfetyszyzował.

Wstęp na imprezę jest od 18 lat. – Nie 
uważasz, że to trochę za wcześnie? Że taka 
impreza może być dla kogoś demoralizują-
ca? – pytam Kondora.

– Mam trzydzieści osiem lat, w 2000 r. 
miałem 13. Bawiłem się klockami, miałem 
marginalny dostęp do internetu. To były in-
ne czasy. To nie jest tak, że otwieramy się 
dla osiemnastolatków po to, żeby mogli tu 
uprawiać seks. Oni i tak to robią. A tu przy-
najmniej mogą robić to w miejscu bezpiecz-
niejszym. Staramy się też zadbać o uświada-
mianie ich, dlatego na każdej naszej impre-
zie jest stoisko SIN.

SIN, czyli Społeczna Inicjatywa Narko-
polityki, jest organizacją pozarządową, któ-
ra od kilkunastu lat zajmuje się edukacją 
i redukcją szkód wynikających z zażywania 

narkotyków. Od lat jest też obecna na im-
prezach i festiwalach, gdzie oferuje pomoc 
i stara się, by uczestnicy bawili się bezpiecz-
nie. Przekonuje, że najlepiej jest nie brać 
substancji psychoaktywnych wcale, ale je-
śli już się to robi, by robić to z możliwie naj-
mniejszą dla siebie szkodą.

Ich stoisko spotykam trochę na uboczu, 
w oddaleniu od sceny i ostrych świateł. Ta 
przestrzeń ma sprzyjać wyciszeniu i pozwa-
lać na spokojną rozmowę. Za stołem stoi 
drobna dziewczyna z burzą rudych włosów 
w stroju ewidentnie wpisującym się w dress 
code. Od uczestniczki odróżnia ją identyfi-
kator z logo organizacji.

– Na pewno nie ma tu więcej ćpania niż 
na imprezach rave czy techno, tylko przez 
system kart klubowych ludzie się z tym 
mniej kryją, przez to, że to zamknięta spo-
łeczność. Dla nas jako partyworkerów to 
ułatwienie: ludzie bardziej otwarcie o tym 
mówią i widzimy, co się dzieje i co się bie-
rze. Przez co łatwiej jest udzielić pomo-
cy. Tu ludzie wydają się mieć na ten temat 
większą wiedzę, poza tym siłą rzeczy wy-
magana jest większa świadomość na te-
mat zagrożeń związanych z cielesnością 
i zdrowiem, w tym chemseksu. Jasne, zda-
rzają się przypadki przedawkowania, zwy-
kle alkoholu.

Na stoisku znajdują się przedmioty po-
trzebne w bezpieczniejszej zabawie: pre-
zerwatywy, lubrykanty, słomki i chustecz-
ki odkażające. Za stołem na ziemi rozłożo-
ne są materac oraz koce i poduszki, moż-
na na nich przysiąść i porozmawiać. Sia-
damy tam z Martyną, która koordynuje 

z ramienia SIN pracę na imprezach kink. 
Opowiada mi, jak wygląda współpraca 
z Lustem.

– Imprezy LS to paradoksalnie najmniej 
wymagające wydarzenia dla naszego ze-
społu – opowiada. – Myślę, że kluczowym 
czynnikiem jest tu wyższa średnia wieku 
uczestników oraz ich motywacja: ekspery-
mentowanie odbywa się tu głównie w sfe-
rze cielesnej. Niemniej jednak nasze sto-
isko cieszy się dużym zainteresowaniem, 
również wśród osób pijących tylko alkohol 
bądź całkowicie trzeźwych. Zawsze mamy 
dostępne świeże owoce i elektrolity, co sta-
nowi bezpieczną przystań dla każdego im-
prezowicza.

Niepozorny domek na Saskiej 
Kępie
Lust Supper to oczywiście niejedyna taka 
impreza w Polsce. Odwiedzam jeszcze Fe-
tish Chateau, niepozorny, choć spory dom 
z ogródkiem na Saskiej Kępie. To najwięk-
sze studio BDSM w Polsce.

Jest pokój medyczny z fotelem gine-
kologicznym, sala do korepetycji z tabli-
cą kredową i witkami dla niegrzecznych 
uczniów, piwnica stylizowana na mrocz-
ny dark room, sypialnia z wielkim łożem 
z możliwością krępowania i klatką pod 
materacem oraz wiele innych rozwiązań, 
które mają nawiązywać do najskrytszych 
fantazji klientów. Pokoje można wynająć 
na godziny oraz doby, ale odbywają się tu 
też imprezy, które w przeciwieństwie do 
Lust Supper mają klimat raczej domówki.

Staję przed dwoma kobietami zarzą-
dzającymi tą przestrzenią. Evil Woman 
jest zawodową dominą, świadczy odpłat-
nie usługi polegające na sprawowaniu 
kontroli i dominacji nad mężczyznami 
zgodnie z ustalonym wcześniej scenariu-
szem i zasadami bezpieczeństwa. Mocny 
makijaż, duże usta, równie duże piersi ści-
śnięte błyszczącą krótką sukienką z latek-
su. Obok niej stoi Moon, menedżerka klu-
bu. W Fetish Chateau zabawa odbywa się 
przy muzyce elektronicznej. Żeby wejść na 
imprezę, trzeba przestrzegać zasad i dress 
code’u. Nie ma opcji, by dostać się tu z uli-
cy; trzeba być wpisanym na listę, a za bi-
let płaci się z góry. Koszt: 150-200 zł zależ-
nie od edycji, bilety można kupić na stro-
nie studia. Na początku, jak tłumaczy Evil 
Woman, to miała być po prostu przestrzeń 
do wynajęcia.

– Zrobiliśmy pierwszą imprezę tylko 
dla znajomych i okazało się, że to jest nie-
samowicie klimatyczne miejsce na even-
ty – wspomina. Dziś organizują impre-
zy w całej Polsce: we Wrocławiu, w Krako-
wie, Gdańsku, Poznaniu.

Skąd decyzja o otwarciu takiej prze-
strzeni?

– Jestem zawodową dominą i po pro-
stu chciałam mieć miejsce, gdzie ja i mo-
je koleżanki będziemy mogły spotykać się 
z uległymi – mówi Evil Woman bez cienia 
skrępowania. Dziś Fetish Chateau ma już 
pięć lat. Przetrwało, mimo iż niemal zaraz 
po otwarciu wybuchła pandemia.

Przestrzeń jest naprawdę klimatyczna, 
ale nie tylko to przyciąga ludzi. Moon tłu-
maczy, że one same chodzą na inne fety-
szowe eventy, roznoszą wieści, zapraszają 
ludzi, więc kiedy tylko ogłaszają datę, bi-
lety wyprzedają się błyskawicznie. A kto 
właściwie przychodzi na te imprezy? 
– Wszyscy! – śmieje się Evil Woman. – Ma-
my lekarzy, prawników, osoby pracujące 
fizycznie, panią ze sklepu, pana z budowy, 
młodych studentów.

Moon dorzuca, że to naprawdę ludzie 
w każdym wieku, a jedynym wspólnym 
mianownikiem jest otwarta głowa i chęć 
eksplorowania swojej seksualności. – Ca-
ła reszta tutaj nie ma żadnych etykietek 
– mówi. Także politycznych, bo w Chateau 
bawią się zarówno lewicowcy, jak i konfe-
deraci. Dlatego jak czasem wejdzie się do 
pokoju chilloutowego, ludzie rozprawia-
ją tam nierzadko o polityce czy nauce. Po-
ważne debaty o sprawach światopoglądo-
wych w skąpych strojach ze skóry i lateksu 
potrafią wyglądać naprawdę zabawnie.

Wątpliwości jednak są
Mimo że organizatorzy wkładają dużo wy-
siłku, by te imprezy były maksymalnie bez-
pieczne, pewne zagrożenia jednak istnieją.

– Wątpliwa bywa dla mnie momentami 
kwestia higieny – mówi Gosia. – To, ile osób 
jednego wieczoru uprawia seks na tym sa-
mym podłożu, sprawia, że jest ryzyko wy-
mienienia się zarazkami. To dość małe gro-
no, często wchodzące w interakcje seksu-
alne z wieloma osobami naraz. Organiza-
torzy niby zapewniają środki odkażające 
do podłoża oraz prezerwatywy, ale one nie 
chronią przed wszystkim.

– Osoby chodzące na imprezy kinko-
we są w grupie wyższego ryzyka zakaże-
nia chorobami przenoszonymi drogą płcio-
wą przez częstszą zmianę partnerów i kon-
takt z płynami ustrojowymi – tłumaczy lek. 
Anna Kułak. – Prezerwatywy pozwalają na 
ograniczenie ryzyka zakażenia m.in. HBV, 
HCV czy HIV, ale należy pamiętać, że nie 
chronią chociażby przed HPV. Z kolei środ-
ki dezynfekujące powierzchnie mogą po-
móc w utrzymaniu higieny, ale większość 
preparatów może nie działać w pełni na pa-
togeny wywołujące choroby weneryczne. 
W tej sytuacji zagrożenie chorobami prze-
noszonymi drogą płciową jest realne.

Organizatorzy zdają sobie z tego sprawę. 
Były edycje Lust Supper, na których organi-
zowano mobilny punkt badań w kierunku 
chorób przenoszonych drogą płciową.

Gosia zwraca też uwagę na kwestie 
emocjonalne. – Kogoś ten klimat na pew-
no może przerosnąć albo zestresować. To 
jednak dość duże przełamanie tabu, nie dla 
każdego jest to proste.

Konsultuję to z Marceliną Średniawską, 
psycholożką i edukatorką seksualną.

– Mimo że środowiska BDSM opiera-
ją się na zasadach bezpieczeństwa, świa-
domej zgody i otwartej komunikacji, mo-
gą pojawić się zagrożenia psychiczne – jak 
w każdej intensywnej aktywności seksual-
nej – tłumaczy psycholożka. – Do najczęst-
szych należą przekraczanie własnych gra-
nic pod presją, by wypaść jak najlepiej. 
Osoby z doświadczeniem przemocy seksu-
alnej są szczególnie narażone na flashbac-
ki, czyli nagłe, niekontrolowane nawroty 
wspomnień lub doznań z momentu prze-
mocy, które przeżywa się tak, jakby dzia-
ły się tu i teraz. Choć podobne reakcje mo-
gą występować także w codziennym życiu 
seksualnym, imprezy kinkowe ze względu 
na swoją intensywność mogą je nasilać lub 
wywoływać częściej.

Fala wznosząca
Imprezy kinkowe stają się w Polsce coraz 
popularniejsze. Na początku, w 2017 ro-
ku, Lust był domówką na 20 osób, obecnie 
przychodzi od 300 do 800 osób – w zależ-
ności od edycji – i wszystkie bilety się roz-
chodzą. Organizatorzy robią również let-
ni festiwal w Gorzanowie pod nazwą Lust 
Summer, który odwiedzi ponad 300 osób. 
Z roku na rok imprezy cieszą się coraz 
większym zainteresowaniem.

– Wydaje mi się, że jako społeczeństwo 
jesteśmy bardziej otwarci i świadomi – mó-
wi Kondor. – Jesteśmy w miejscu, w którym 
Niemcy byli 30 lat temu. Tam zawsze sek-
sualność była czymś bardziej naturalnym, 
podobnie jest zresztą u Czechów czy Ukra-
ińców. U nas otwartość w tej sferze od za-
wsze była związana z grzechem. Wydaje mi 
się, że to pobudzenie ma też związek z la-
icyzacją. Ludzie pozwalają sobie na wię-
cej. I dobrze, że istnieją takie imprezy. Oso-
by, które kiedyś musiały się wstydzić, teraz 
mogą w końcu się realizować.

– W Polsce nie ma nawet tak naprawdę 
żadnego dedykowanego klubu fetyszowe-
go, który rzeczywiście regularnie organizo-
wałby takie imprezy, jak to się dzieje w Ber-
linie czy Londynie – przyznaje Moon. Ale 
obie z Evil Woman zgadzają się, że podob-
nych wydarzeń jest coraz więcej.

– Kiedy 10 lat temu wchodziłam do tego 
środowiska, odbywał się jeden, maksymal-
nie dwa eventy w miesiącu – mówi Evil Wo-
man. Teraz praktycznie co tydzień coś się 
dzieje. +
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Jak zwiększyć dzietność 

w Polsce? Najprościej 

przez wprowadzenie 

przez państwo odpowie-

dzialnej polityki proro-

dzinnej. Czyli jakiej?

Marta Panas-Goworska

Z 
najnowszych danych opublikowa-
nych przez GUS wynika, że współ-
czynnik dzietności w Polsce w 2024 
r. wyniósł 1,099, to najniżej w całej 
Unii Europejskiej. Podczas gdy 
w 1990 r. kształtował się na pozio-
mie 1,991. Dla zapewnienia zastę-
powalności pokoleń wartość tego 
wskaźnika powinna wynosić około 
2,1. Oznacza to, że liczba urodzeń 
w Polsce jest obecnie o mniej więcej 
połowę niższa od poziomu gwa-
rantującego utrzymanie stabilnej 
wielkości populacji.

Nic więc dziwnego, że płodność, 
rozrodczość i polityka prorodzin-

na są tymi tematami, które zagrzewają do 
dyskusji polityków różnych opcji.
Prócz nich do polifonicznego chóru dołą-
czają przedstawiciele kleru, medycy, dzia-
łacze społeczni. W mniejszym stopniu sa-
mi zainteresowani, zwłaszcza kobiety. Naj-
rzadziej jednak w dyskusjach o prawach 
reprodukcyjnych można usłyszeć prawni-
ków specjalizujących się w tych zagadnie-
niach. Analiza polskiego i unijnego usta-
wodawstwa niesie zaś ze sobą wnioski nie-
oczywiste, których wielu polityków nie wi-
dzi albo chciałoby nie dostrzegać.

Z MARTĄ PUŚCION*  
ROZMAWIA MARTA PANAS-GOWORSKA

MARTA PANAS-GOWORSKA: Obniżenie 
dzietności wpływa realnie na starzenie 
się społeczeństwa, a w konsekwencji 
jego obumieranie. I w tym wszyscy są 
zgodni. Jednak w kwestiach rozwiązań 
praktycznych, także dotyczących me-
dycznego wspomagania rozrodu, panują 
chaos i niezrozumienie. Jak widzisz to ty 
i twoje środowisko? 
MARTA PUŚCION*: Mamy do czynie-
nia z katastrofą demograficzną i po prostu 
nas, Polaków, będzie ubywać. Odnoszę na-
tomiast wrażenie, że nikt z nas nie chce się 
tym naprawdę na poważnie zająć.

Specjaliści od prawa też? 
– Oczywiście, ponieważ prawo może za-
równo zachęcać do powiększania rodziny, 
jak i zniechęcać do prokreacji.

Różni eksperci wypowiadają się właśnie 
w sprawie tego, co powinniśmy zrobić jako 
kraj, aby zachęcić Polaków do posiadania 
dzieci, ale i polepszyć kondycję demogra-

ficzną w Polsce. I jednym z takich rozwią-
zań, które mogłyby mieć wpływ na zwięk-
szenie dzietności, jest wprowadzenie przez 
państwo i rząd odpowiedzialnej i dobrze 
zaplanowanej polityki prorodzinnej. Mam 
tu na myśli wprowadzenie różnych rozwią-
zań prawnych, które np. dotyczą podatków 
czy finansowania w jakiś sposób mieszkań 
dla rodzin, w szczególności młodych mał-
żeństw czy osób, które mają małe dzieci.

Oczywiście zachętą mogą również być 
rozwiązania wprowadzane w przepisach, 
umożliwiające pełną realizację wolno-
ści prokreacyjnej.

Z tą wolnością prokreacyjną w Polsce 
mamy chyba szczególny problem. Ale 
czy nie wynika to po części z ogólnoeu-
ropejskiej sytuacji legislacyjnej? O ile 
w Unii Europejskiej funkcjonuje jeden 
podstawowy dokument dotyczący 
szeroko rozumianych praw człowieka, tj. 
europejska konwencja praw człowieka, 
to pozostawiono państwom członkow-
skim spory margines samostanowienia. 
I jednego zapisu regulującego choćby 
wszystkie aspekty wspomagania prokre-
acji nie ma.
– Tak, ani na świecie, ani w Europie nie ma 
jednakowych uregulowań, które dotyczyły-

by medycznie wspomaganej prokreacji, ko-
rzystania z jej zasad, a przede wszystkim 
tego, kto i kiedy ma dostęp do poszczegól-
nych metod. Te rozdźwięki są spore, od nie-
zwykle restrykcyjnego dostępu dla niektó-
rych grup w jednych krajach, do bardzo du-
żej wolności w innych.

To znaczy, że nasza dzietność jest ściśle 
skorelowana z sytuacją prawną dane-
go kraju?
– Tak. A skoro w Europie i na całym świe-
cie występują takie różnice, to ma to swoje 
konsekwencje, które związane są z wystę-
powaniem turystyki prokreacyjnej.

Do tej pory w dyskursie publicznym 
funkcjonowało raczej pojęcie „turystyki 
aborcyjnej”, a tu mamy niejako drugą 
stronę medalu. Co to właściwie jest tury-
styka prokreacyjna?

– Albo – jak częściej się mówi – transgra-
niczna opieka reprodukcyjna, co jest ter-
minem uznawanym w Europie za bardziej 
neutralny. Polega ona na tym, że jednostki 
poszukują realizacji swoich planów repro-
dukcyjnych poza granicami kraju, w któ-
rym na co dzień mieszkają.

Można np. do turystyki prokreacyj-
nej zaliczyć podróże w celu realizacji pla-
nów rodzicielskich, ale też zakupu produk-
tów leczniczych czy skorzystania z różnych 
świadczeń zdrowotnych.

Czytałam niedawno wywiad z parą 
polskich sportsmenek, które rozważa-
ją wyjazd za granicę, żeby poddać się 
procedurze in vitro. Byłyby przykładem 
takiego praktycznego wykorzystania 
transgranicznej opieki reprodukcyjnej?
– Tak, ale nie tylko pary homoseksualne 
czy osoby samotne szukają pomocy za gra-
nicą. Także osoby w pewnym wieku, przy-
kładowo kobiety po menopauzie, decydu-
ją się właśnie na wyjazd z kraju i skorzysta-
nie z medycznie wspomaganej prokreacji. 
Przede wszystkim związane jest to z wy-
stępowaniem ograniczeń podmiotowych 
w danym kraju dotyczących dostępu wła-
śnie do MAP-u albo z ograniczeniami tzw. 
przedmiotowymi.

Wyjaśnijmy od razu te pojęcia. MAP to 
z angielskiego medically assisted pro-
creation, czyli medycznie wspomagane 
poczęcie. Kiedy natomiast możemy mó-
wić o ograniczeniach przedmiotowych 
w kontekście prokreacji?
– W niektórych krajach ograniczenia są 
związane z dawstwem np. komórek jajo-
wych czy nasienia. Istnieją np. różne regu-
lacje dotyczące tego, kto może zostać daw-
czynią jajeczek, czy w ogóle można stoso-
wać dawstwo komórek rozrodczych kobie-
cych.

Czyli nie tylko rodzice pragnący potom-
stwa są beneficjentami turystyki prokre-
acyjnej. Kto jeszcze może na tym skorzy-
stać? Osoby, którym z różnych względów 
zależy na jak największej dyskrecji? 
– Na przykład, ponieważ chcą skorzystać 
z macierzyństwa zastępczego, które w wie-

lu krajach jest zakazane. Niektórzy decy-
dują się na wyjazd w związku z regulacja-
mi dotyczącymi anonimowości dawców 
lub ich nieanonimizacji. Może też chodzić 
o możliwość skorzystania z badań.

Dopowiedzmy, diagnostyki w kierunku 
występowania ewentualnych wad gene-
tycznych. A co w sytuacji, kiedy hipote-
tyczna kobieta zostaje sama w wyniku 
śmierci partnera? Czy to zamyka jej 
szanse na macierzyństwo z tym kon-
kretnym człowiekiem? Jak to wygląda 
z prawnego punktu widzenia?
– Taka kobieta również może zdecydować 
się na skorzystanie z usług tego rodzaju po-
za granicami kraju. Są osoby, które chcą 
pośmiertnie wykorzystać komórki rozrod-
cze lub wcześniej stworzone zarodki.

I gdzie wtedy można pojechać? 
– W Europie pożądanymi kierunkami pro-
kreacyjnymi są Hiszpania, Czechy, Dania 
i Belgia. Takim „królestwem” dotychczas 
była Ukraina, natomiast od 2022 roku, od 
inwazji rosyjskiej, biznes surogacyjny zo-
stał ograniczony. Można powiedzieć, że 
miejsce Ukrainy powoli zajmuje Albania, 
kraj, który będzie jeszcze bardziej otwierał 
się na osoby szukające macierzyństwa za-
stępczego.

Natomiast jeżeli chodzi o trendy świato-
we, to bardzo popularnym kierunkiem są 
Stany Zjednoczone.

Czy są prowadzone statystyki, jak duża 
jest skala tych wyjazdów?
– Szacuje się, że nawet 5 proc. świadczeń 
udzielanych w Europie obejmuje osoby nie-
mieszkające stale w kraju korzystania z le-
czenia niepłodności. Głównym powodem 
wyjazdów są ograniczenia prawne dotyczą-
ce właśnie zakazu stosowania konkretnej 
metody leczenia albo niemożliwości sko-
rzystania z MAP-ów ze względu na nieod-
powiedni wiek, orientację seksualną czy 
status cywilny.

Mówiłyśmy o prawie do „dostępu do 
zgodnej ze standardami medycznymi 
opieki zdrowotnej w dziedzinie repro-
dukcji”. Nie sposób jednak nie poruszyć 
i innych aspektów prawa reproduk-
cyjnego w rozumieniu UE i Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO). Znajdziemy 
w tamtejszych dokumentach zapis, zgod-
nie z którym „podstawowym prawem 
wszystkich par i jednostek” jest „swo-
bodne i odpowiedzialne decydowanie 
o liczbie dzieci, odstępach między nimi 
i o czasie ich poczęcia”.
– Nie tylko decydowanie o prokreacji, ale 
i unikanie prokreacji, bo to temat, który 
– jak mi się zdaje – wzbudza w Polsce więk-
sze emocje niż samo staranie się o dziecko.

Czyli zbliżamy się do haseł z „czarnych 
protestów” oraz kontrowersji wokół 
tabletki „dzień po”?
– Tabletka „dzień po” jest przyjmowana po 
odbyciu stosunku seksualnego, podczas 
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którego nie były użyte inne metody anty-
koncepcji. Działa w ten sposób, że zatrzy-
muje owulację oraz utrudnia zapłodnie-
nie komórki jajowej. Czyli de facto można 
powiedzieć, że głównym celem zastosowa-
nia tej tabletki jest zapobieganie poczęciu 
dziecka, a nie przerwanie istniejącej cią-
ży. Rekapitulując, celem przyjęcia tabletki 
„dzień po” nie jest aborcja.

Problem nie zasadza się więc w samym 
preparacie, ale w niezrozumieniu, celo-
wym bądź nie, jej działania?
– Moim zdaniem to właśnie z tego powodu, 
że wiele osób nie rozumie, jak działa tablet-
ka, często uznaje więc, że dochodzi do ter-
minacji ciąży. A to nie jest tożsame, za po-
mocą takich preparatów zapobiegamy cią-
ży, a nie ją usuwamy.

Jeszcze do niedawna był problem z do-
stępnością tabletki. A może nie tylko 
dostępnością, bo w dobie wyszukiwa-
rek w kilka minut można zlokalizować 
poszukiwany lek w dowolnej aptece 
w Polsce. Gorzej, że najpierw trzeba 
nieraz dosłownie uprosić lekarza, żeby 
zechciał nam ją przepisać…
– Przez pewien czas była ona faktycznie do-
stępna jedynie na receptę. Potem wprowa-
dzono zmianę i wystarczyło pójść do ap-
teki, aby ją kupić. Później znowu wprowa-
dzono obowiązek uzyskania preskrypcji 
na ten lek. W czasie poprzednich wyborów 
parlamentarnych oraz częściowo w trak-
cie kampanii prezydenckiej trwała dysku-
sja dotycząca tego, w jaki sposób należy 
umożliwić korzystanie z tego typu świad-
czenia zdrowotnego.

We Francji, gdzie statystycznie na jedną 
kobietę rodzi się aż 2,1 dziecka, ten sam 
lek wydawany jest bezpłatnie uczniom 
przez szkolne pielęgniarki.
– Spór dotyczący sprzedaży tabletki 
„dzień po”, czyli antykoncepcji awaryjnej, 
powstał z tego względu, że prezydent An-
drzej Duda zapowiedział, że nie zgodzi się 
na podpisanie żadnej ustawy, która zno-
siłaby recepty na tę pigułkę. Zawetował 
projekt nowelizacji ustawy, a tłumaczył 
to tym, że pozwalałaby na zakup tabletki 
osobom od 15. roku życia bez konieczno-
ści wyrażenia zgody przez ich przedstawi-
ciela ustawowego.

Ministerstwo Zdrowia niejako obeszło 
potencjalne weto prezydenta, wprowadza-
jąc rozporządzenie o programie pilotażo-
wym, który zakłada możliwość wypisywa-
nia recept na pigułkę „dzień po” przez far-
maceutów.

Podkreślmy jednak pewną znaczną, by 
nie powiedzieć grubą, nieścisłość praw-
ną. Z bólem gardła czy nieżytem nosa 
nastolatek powinien uzyskać zgodę na 
badanie lub leczenie od rodzica lub opie-
kuna prawnego. Ale ten sam, powiedz-
my piętnastolatek, może już zgodnie 
z prawem współżyć, choć to oczywiście 
temat na odrębną rozmowę.

– Tak, przede wszyst-
kim jest to związane 
z granicą wieku, po któ-
rego przekroczeniu każdy 
z nas może legalnie upra-
wiać seks. Uzasadnione to 
było również opinią gineko-
logów, którzy wskazują, że po 
prostu dziewczęta w tym wieku 
osiągają już dojrzałość płciową. 
Dlatego postanowiono umożliwić 
dzieciom od 15. roku życia zakup ta-
kiej tabletki.

Wiemy już, że antykoncepcja awaryj-
na nie ma nic wspólnego z przerywa-
niem ciąży. Jednak tematu aborcji nie 
da się w naszej dyskusji pominąć?
– Mam wrażenie, że problem aborcji 
– ważny z punktu widzenia wolności pro-
kreacyjnych i praw wszystkich, w szczegól-
ności kobiet w Polsce – jest mimo wszystko 
tematem zastępczym. Najważniejsza jest 
depopulacja Polski. To tym powinniśmy się 
naprawdę bardzo poważnie zająć.

Czyli aborcja według ciebie nie ma tak 
istotnego wpływu na demografię Polski?
– Jak wcześniej mówiłyśmy, dostęp do ter-
minacji ciąży stanowi zagadnienie o istot-
nym znaczeniu w demografii, ponieważ 
wpływa na wybory prokreacyjne. Koniecz-
ne jest również poszerzanie dostępu do 
procedur medycznie wspomaganej prokre-
acji i leczenia niepłodności. Jednak działa-
nia te – choć istotne – nie są wystarczające, 
aby polepszyć sytuację Polski.

Co jeszcze należałoby z punktu widzenia 
prawniczki, ale także osoby na co dzień 
zajmującej się prawami reprodukcyjny-
mi zrobić?
– Przede wszystkim powinniśmy wyposa-
żyć osoby w odpowiednią wiedzę na temat 
zdrowia reprodukcyjnego. Zainwestować 
w edukację już od najmłodszych lat, aby-
śmy mogli zrozumieć, jaki wpływ na płod-
ność mają decyzje podejmowane w odnie-
sieniu np. do używek, alkoholu czy żywno-
ści, którą spożywamy.

Wydawać by się mogło, że to, czy się 
z kimś wiążemy, czy nie, ma wydźwięk 
emocjonalny i indywidualny, jednak 
samotność czy niespełnienie w związku 
wpływa na całokształt społecznego do-
brostanu. A tym bardziej fakt, czy w na-
szych związkach pojawiają się bądź nie 
dzieci. Z tej perspektywy brak ewentual-
nego potomstwa nie jest już tylko naszą 
osobistą sprawą. Czyją zatem również? 
Lekarzy, prawników?
– Po pierwsze, odnoszę wrażenie, że samo 
pojęcie niepłodności bardzo się zmedyka-
lizowało. Po drugie, mamy tu do czynienia 
ze zmianą rozumienia niepłodności, czyli 
przejściem z jego rozumienia medycznego 
do rozumienia w kontekście społecznym. 
To ma wpływ przede wszystkim na zakres 
zastosowania i wykorzystywania medycz-
nie wspomaganej prokreacji.

Jeżeli bowiem uznamy, że niepłodność 
społeczna powinna umożliwiać skorzy-
stanie z MAP, wtedy powinniśmy stwier-
dzić, że osoby samotne, zarówno mężczyź-
ni, jak i kobiety, ale też osoby homoseksual-
ne, również powinny mieć dostęp do MA-
P-u na równi z parami heteroseksualny-
mi, pozostającymi w związku małżeńskim 
i w związkach nieformalnych.

Barierą będzie orientacja seksualna?
– Nie tylko. Niepłodność społeczna jest 
związana z wykorzystaniem tych wszyst-
kich metod MAP wśród osób, szczególnie 
kobiet, które już naturalnie nie mogą mieć 
dzieci, natomiast kiedyś mogłyby być na-
wet płodne, ale już przeszły menopauzę, 
więc nie mogą naturalnie począć dziecka. 
Również takie osoby możemy uznać za nie-
płodne z perspektywy społecznej.

Dodajmy, że menopauza nie zawsze jest 
konsekwencją fizjologii kobiety, coraz 
częściej mówi się o przedwczesnej, czy 
wręcz wymuszonej menopauzie, z którą 
mogą mieć do czynienia nawet trzydzie-
stolatki. Na co więc powinniśmy zwrócić 
uwagę w kontekście niepłodności spo-
łecznej?
– Legislatorzy muszą dostrzec konsekwen-
cje psychologiczne i społeczne niepłodno-
ści. Niepłodności rozumianej w jakikol-
wiek sposób, czyli sytuacji, w której da-
na jednostka czy dana para nie może mieć 
dziecka, a które w równym stopniu dotyka-
ją osoby ze zdiagnozowaną niepłodnością, 
jak i osoby społecznie niepłodnej.

Konsekwencje te są związane np. ze 
stresem wynikającym z tego, że te oso-
by nie mogą mieć dziecka, a wskazują czę-
sto na brak np. satysfakcji związanej wła-
śnie z niemożliwością spełnienia pragnie-
nia o potomstwie.

Powiedziałaś, że „powinniśmy zainwe-
stować w przekazywanie dobrych infor-
macji na temat płodności”. Zakończmy 
więc praktycznymi wnioskami. Czy 
prawniczka i prawo jako takie mogą 
być użyteczne dla osób starających się 
o potomstwo?
– Oczywiście, że tak, ponieważ jeżeli jako 
państwo decydujemy się na to, że uznaje-
my rodzicielstwo i posiadanie dzieci za nie-

zwykle ważną wartość, właściwie z każ-
dej perspektywy, w szczególności dla całe-
go społeczeństwa, to również jako państwo 
powinniśmy wprowadzać odpowiednie 
rozwiązania, które będą zachęcać do posia-
dania dzieci.

Co warto podkreślić, to to, że już w Kon-
stytucji Rzeczypospolitej Polskiej, w której 
w pierwszej części poświęconej zasadom 
ustroju naszego państwa znajduje się prze-
pis, który mówi o tym, że właśnie małżeń-
stwo, rodzina, macierzyństwo i rodziciel-
stwo znajdują się pod szczególną ochroną 
i opieką państwa. Dlatego też państwo po-
winno, ale także musi prowadzić politykę 
prorodzinną. Natomiast powinno się to od-
bywać w przemyślany i dobrze zaprojekto-
wany sposób.

Jak twoim zdaniem powinni się do tego 
odnieść nasi decydenci?
– Konieczne jest wprowadzenie zmian 
w przepisach i umożliwienie realizacji peł-
ni praw prokreacyjnych dla wszystkich 
osób, niezależnie od płci, orientacji seksu-
alnej bądź wieku.

Powinny zostać wprowadzone odpo-
wiednie zmiany w przepisach dotyczących 
aborcji, a także zmiany w przepisach do-
tyczących ustawy o leczeniu niepłodności. 
Należy rozszerzyć dostęp do terminacji cią-
ży dla kobiet, który obecnie – na skutek wy-
roku Trybunału Konstytucyjnego z 2020 r. 
– jest ograniczony jedynie do dwóch prze-
słanek. Konieczne jest również zapewnie-
nie szerszego dostępu do leczenia niepłod-
ności dla wykluczonych obecnie grup ta-
kich jak m.in. samotne kobiety.

W zakresie problemów demograficz-
nych polskie państwo powinno prowadzić 
politykę prorodzinną, która będzie w odpo-
wiedni sposób zaprojektowana. +

YNAS NIE UBYWAŁO

*Marta Puścion

• prawniczka specjalizująca się w prawach 

reprodukcyjnych, badaczka polskiego 

i unijnego ustawodawstwa odnoszącego się 

do demografii, zdrowia reprodukcyjnego, 

a także seksualności.
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Większość ludzi  

w sytuacjach, które  

wydają się  

beznadziejne,  

decyduje się żyć

Z CHRISTIANEM RÜCKEM,  
SZWEDZKIM PSYCHIATRĄ  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA
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DOROTA WODECKA: Czy każdy z nas 
jest gotów się zabić, a jeśli do tej pory 
tego nie zrobił, to tylko dlatego, że nie 
znalazł się w sytuacji, która by go do tego 
powiodła? 
CHRISTIAN RÜCK*: To prawda. Każ-
dy z nas jest zdolny do samobójstwa, co 
jest wyjątkową cechą gatunku ludzkiego. 
Wszyscy dorośli nosimy w sobie tę możli-
wość, czy też ryzyko, i kwestią okoliczno-
ści może być, czy z tej możliwości skorzy-
stamy.

W mojej książce pojawia się uderzający 
przykład: kiedy w trakcie zamachu terrory-
stycznego na World Trade Center z okien 
wieżowca wyskoczyło prawie 200 osób. Zo-
stały uwięzione ponad pożarem na najwyż-
szych piętrach. Były w ekstremalnej sytu-
acji.

Osoby w głębokiej depresji też czują się, 
jakby zostały uwięzione na szczycie wie-
ży World Trade Center, a pod nimi szaleje 
ogień. I one też mogą podjąć decyzję o po-
zbawieniu siebie życia.

Rocznie na całym świecie taką decy-
zję podejmuje około 800 tys. ludzi. Jest ich 
więcej niż ofiar wojen i morderstw razem 
wziętych. Dwie z trzech osób odbierają-
cych sobie życie to mężczyźni, a próby sa-
mobójcze podejmowane przez nich czę-
ściej kończą się śmiercią.

Czy wiemy, dlaczego w tych samych 
okolicznościach jedni się zabiją, a inni 
będą żyć?
– Nie, tego też nie wiemy.

Większość ludzi w sytuacjach, które wy-
dają się beznadziejne, decyduje się żyć.

Wystarczy wspomnieć więźniów Au-
schwitz, którzy przecież nie rzucali się ma-
sowo na druty pod napięciem, lub oso-
by ciężko chore i cierpiące. Nie potrafimy 
przewidzieć, kto umrze wskutek samobój-
stwa. Oczywiście, kiedy trafia do szpitala 
mężczyzna w średnim wieku z liną zawią-
zaną wokół szyi, to wiemy, że musimy na-
tychmiast działać farmakologicznie i psy-
choterapeutycznie, bo ryzyko, że on się za-
bije, jest bardzo duże.

W większości przypadków nie mamy 
takiej zdolności przewidywania, niestety. 
Każdy bowiem ma taką dziurę w ziemi, do 
której w pewnym momencie może wpaść, 
ale nawet jeśli nie możemy przewidzieć do-
kładnie, kto w nią wpadnie, to możemy sta-
rać się temu zapobiegać.

Napisałeś książkę o samobójstwie i euta-
nazji, która została uznana za szwedzką 
książkę roku w kategorii non fiction. 
Co cię zmotywowało do jej napisania? 
Poczucie winy z powodu samobójstwa 
twojej pacjentki, którą wypisałeś ze szpi-
tala, czy empatia wobec swojej rodziny 
mierzącej się z tajemnicą samobójczej 
śmierci twojej ciotki?
– Jako psychiatra pracuję w systemie opie-
ki zdrowotnej, gdzie najczęściej staramy 
się samobójstwem zarządzać. Czyli mini-
malizować jego ryzyko, leczyć, prowadzić 
terapię. Mój cel przy pisaniu tej książki był 
inny. Chciałem otworzyć swoje serce na 
problem samobójstwa, zbliżyć się do niego 
i rzeczywiście je zrozumieć. Motywowały 
mnie do tego moje osobiste doświadczenia, 
o których wspomniałaś.

Kiedy zostajemy zderzeni z samobój-
stwem naszych bliskich, dobija nas 
poczucie winy, że przeoczyliśmy sygnały 
zapowiadające dramat. Zarzucamy 
sobie, że gdybyśmy byli bardziej uważni, 
nie doszłoby do niego.
– Samobójstwo popełnia się ukradkiem, 
oszukując bliskich. Nikt nie powie: dziś 
w nocy się powieszę, tylko raczej zacho-
wa się niczym złodziej zakradający się no-
cą do domu. Samobójcy najczęściej nie zo-
stawiają listów do bliskich, co tylko potęgu-
je ich zagubienie i niezrozumienie, co i dla-
czego się stało.

Ta kombinacja sekretnego działania 
i niezrozumienia motywów plus trudność 
przewidzenia tego, co się stało, utrudnia lu-
dziom radzenie sobie z samobójczą śmier-

cią swoich bliskich. Chciałbym im przeka-
zać bardzo ważną wiadomość, może nieła-
twą do zrozumienia, ale ważną.

Tak?
– Czyjeś samobójstwo nie jest konsekwen-
cją czy skutkiem tego, że popełniliście błę-
dy. Czyli to nie dlatego jakaś osoba się za-
biła, że do niej nie zadzwoniliście w po-
przednim tygodniu. A zwykle ludzie czują, 
że to oni zrobili coś złego i to z tego powo-
du ktoś inny odebrał sobie życie. Nie, to nie 
jest ich wina.

Samobójcze myśli ma co ósmy Polak, 
a co półtorej godziny ktoś próbuje 
odebrać sobie życie. Skoro myśli samo-
bójcze są tak powszechnym doświadcze-
niem, ciebie też dopadły?
– Myśli o samobójstwie mogą być bier-
ne, rozważające taką możliwość czy zjawi-
sko, i one nie są niepokojące. Alarmujące 
są myśli o aktywnym działaniu, czyli kon-
kretnym sposobie, w jaki dana osoba pla-
nuje zakończyć życie. Ja myślałem o sa-
mobójstwie, ale nigdy nie miałem myśli, 
które wskazują na to, że mógłbym się za-
bić.

Chciałbym jednak do tych statystyk do-
dać trochę nadziei. Skłonności samobójcze 
są problemem psychiatrycznym, który ma 

dobre rokowania, co oznacza, żewiększość 
osób, które mają myśli czy podejmuje po-
ważne próby samobójcze, ostatecznie jed-
nak przeżywa i żyje dalej.

W wielu krajach liczba samobójstw 
w ostatnim czasie spada. Na przykład 
w Finlandii, w naszym sąsiadującym kraju, 
w ciągu 20 lat spadła o 50 proc.

Finowie są najszczęśliwszym narodem 
na świecie.
– Ale nikt, kto odwiedził Finlandię, w to nie 
wierzy. W każdym razie, chociaż w samobój-
stwie są pewne aspekty związane z bezna-
dzieją, bo jest ono wyrazem najwyższej for-
my poczucia beznadziei, to jednak sytuacja 
sama w sobie, związana z samobójstwami, 
nie jest beznadziejna.

Nie jest prawdą, że kiedy ktoś targnie się 
raz na swoje życie, to targnie się kolejny 
raz aż do skutku?
– Moje doświadczenie zdobyte zarówno 
w pracy nad książką, jak i w klinice, po-
zwala mi stwierdzić z pewnością, że to nie 
jest prawda.

Ludzie, którzy podjęli próbę samobój-
czą i zostali uratowani, czują wstyd, że 
chcieli ze sobą skończyć, i radość, że żyją. 
Oni nie chcieli umrzeć, tylko życie było dla 
nich za trudne, żeby żyć. Nie widzieli inne-
go rozwiązania, by zakończyć swoją nie-
możność podołania życiu, ale z pewnością 
chcieliby je mieć. 

Osoby, które przeżyły skok z mostu Gol-
den Gate, a przeżywa go jeden, dwa pro-
cent, mówiły, że skacząc, miały nadzieję, że 
przeżyją. Cytuję w książce wypowiedź jed-
nego z mężczyzn.

Mówił: „Wiedziałem, że przeżyję. Myśla-
łem sobie, że tym, co różni tych, którzy 
umierają, od tych, którzy przeżywają 
skok z Golden Gate, jest chęć życia, a ja 
miałem ją wyjątkowo silną”. To jest jed-
nak zaskakujące, że skaczesz, bo chcesz 
się zabić, a myślisz, by przeżyć.

– Niekoniecznie zaskakujące. Zaskakująco 
łatwe jest powstrzymanie ludzi przed pró-
bą samobójczą. Wystarczy na przykład po-
stawić barierki na mostach, które upodo-
bali sobie samobójcy, by zniechęcić ich do 
odebrania sobie życia.

Nie są wysokie, teoretycznie mogliby się 
na nie wspiąć, ale tego nie robią. I nie szu-
kają innych mostów, o czym wspominam 
w książce, przywołując przykład dwóch 
mostów w Waszyngtonie leżących blisko 
siebie. Na jednym z nich dochodziło do po-
łowy samobójstw w mieście. Kiedy zamon-
towano bariery, które utrudniały skok do 
Potomacu, samobójstwa w tym miejscu 
całkowicie ustały.

Rzut kamieniem jest drugi most, bez 
siatki, ale tam z kolei liczba samobójstw 
nie wzrosła, podobnie jak nie wzrosła na 
żadnym moście w mieście.
– Wystarczy naprawdę niewielki czynnik, 
niewielkie zakłócenie procesu, żeby prze-
rwać działanie samobójcze.

W ramach tak zwanej prevention thro-
ugh design, która jest metodą projekto-
wania niekoniecznie wygodną dla całego 
społeczeństwa, ale chroniącą jednostki, 
siatkujecie w Szwecji mosty albo stawia-
cie barierki przy torach w miejscach, 

gdzie dochodziło do częstych samo-
bójstw.
– W ten sposób utrudnia się ludziom ode-
branie sobie życia. Przekonanie o tym, że 
to nie ma najmniejszego sensu, bo i tak 
znajdą sposób, by się samemu zabić, oka-
zuje się bezpodstawne.

Mówiłeś, że uratowani wstydzą się. Z ja-
kiego powodu?
– Ich akt samobójczy jest publicznym wy-
znaniem, że znaleźli się na takim dnie, że 
nie warto żyć. I to upublicznione wyzwanie 
bywa powodem wstydu.

Przytaczam w książce list pożegnalny 
Virginii Woolf do męża. Bardzo mnie jego 
tekst porusza, bo na wszelkie sposoby sta-
rała się go przekonać, że zrobił wszystko co 
możliwe i że nie ma w tym żadnej jego wi-
ny. Wręcz pisze, że jedyne, co jej pozostało, 
to pewność jego dobroci.

Więc samobójcy rozumieją, że ich akt 
będzie katastrofą dla ich bliskich, co też 
jest potem źródłem wstydu i żalu.

Emil Cioran, emigrant rumuński żyjący 
w Paryżu, mówił, że myśl o możliwości 
popełnienia samobójstwa trzyma go 
przy życiu.
– Część osób znajduje pociechę w myśli, że 
jeśli już będzie w takim potrzasku, że nie 
będzie mogła liczyć na pomoc, może się sa-
ma usunąć z tego świata.

Przykład Belgijki Natalii Jacobs, cier-
piącej na zaburzenie afektywne dwu-
biegunowe, dowodzi, że nie jest to tylko 
powszechnie znany bon mot. Miała 
wyznaczoną datę eutanazji, a ty rozma-
wiałeś z nią trzynaście lat później. Przed 
planowaną śmiercią zmieniła radykal-
nie swoje życie, wyzwalając się z presji 
oczekiwań społeczeństwa, i zdaje się, to 
wystarczyło, by mogła żyć dalej mimo 
bólu psychicznego. 
– Natalia twierdzi, że bardzo pomogła jej 
rozmowa z psychiatrką. Nie odwodziła jej 

od eutanazji, ale rozmawiała z nią na temat 
ścieżki życia i ścieżki śmierci. Osobom, któ-
re myślą o samobójstwie, trudno porozma-
wiać o tym z kimkolwiek, bo ludzie boją 
się tego tematu i świrują, jak słyszą, że ktoś 
chce popełnić samobójstwo.

Dla Natalii już sama rozmowa była bar-
dzo pomocna. Lekarka zaproponowała jej, 
by w tym czasie, jaki jej pozostał, zaczę-
ła żyć pełnią życia. Natalia odeszła z pracy, 
zerwała kontakt z rodzicami i toksycznymi 
przyjaciółmi. Pomyślała, że teraz już może 
robić wszystko, na co ma ochotę, bo i tak 
już niedługo umrze.

I po pewnym czasie nagle poczuła, że 
jednak warto żyć, że życie jest warte ży-
cia. Nie jest to zaskakujące. W Stanach 
Zjednoczonych pacjenci, którzy dosta-
ną zezwolenie na eutanazję, czyli przeko-
nali lekarzy, że ich życie jest nie do znie-
sienia i nie mogą już dłużej żyć, kiedy do-
stają tabletki, które mogą zażyć w domu 
i skończyć swoje cierpienie, ostatecznie te-
go nie robią.

Opisujesz praktyki eutanazji w różnych 
krajach. Zdziwiło mnie twoje zdanie, że 
jesteś skołowany, gdy czytasz warunki 
niezbędne do tego, by belgijski lekarz 
mógł zabić pacjenta leczącego się psy-
chiatrycznie. „Zabić” to bardzo mocne 

oskarżenie, zważywszy, że ów lekarz nie 
łamie prawa.
– W różnych krajach przyjęto różne roz-
wiązania prawne. W Szwajcarii nie jest 
dozwolona eutanazja, tylko wspomaga-
ne samobójstwo. Różnica jest taka, że o ile 
w wypadku eutanazji to lekarz kończy ży-
cie pacjenta, wstrzykując mu śmiertelną 
mieszankę leków, tak w wypadku wspo-
maganego samobójstwa to dana osoba sa-
ma przyjmuje tę śmiertelną dawkę,  
którą otrzymuje od lekarza. Czyli lekarz 
tylko ułatwia jej popełnienie samobój-
stwa.

W Belgii, o której tam była mowa, do-
zwolona jest eutanazja, czyli lekarz kończy 
życie tej osoby. I słowem „zabić” chciałem 
jasno i wręcz brutalnie powiedzieć, co się 
tak naprawdę dzieje, ale moje zdanie nie 
ma na celu osądzenia kogokolwiek.

Więc o co ci idzie?
– Eutanazja jest tak mocno naładowanym 
moralnie pojęciem i zjawiskiem, że wymy-
ślane są kolejne jej nazwy, by złagodzić to, 
czym jest. Oficjalną nazwą, jaka obowiązu-
je aktualnie, jest „medyczne wspomaganie 
umierania”, co brzmi całkiem przyjemnie, 
a nawet pozytywnie.

To jest typowe dla trudnych tematów, że 
się wymyśla dla nich nowe pojęcia, nowe 
terminy, żeby to, czego dotyczą, brzmiało 
łagodniej. A ja chciałem się temu przeciw-
stawić i dlatego użyłem słowa „kill”, czy za-
bić, żeby obudzić czytelnika.

Bo przecież skoro lekarz kończy życie 
pacjenta, szykując mu śmiertelną dawkę 
substancji, to tego pacjenta zabija. Chciał-
bym dodać, że zadaniem lekarza jest rato-
wanie życia, ratowanie osób chorych i za-
skoczeniem jest dla mnie, że wielu leka-
rzy tak łatwo uznało, że w porządku jest 
wstrzykiwanie pacjentom zabójczych sub-
stancji.

Ale jakie mają wyjście? Przecież nie 
będą powoływać się na klauzulę sumie-

Osoby, które przeżyły skok z mostu Golden Gate, 

a przeżywa go jeden, dwa procent, mówiły, że 

skacząc, miały nadzieję, że przeżyją
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nia, skoro prawo wymaga od nich wła-
śnie wstrzykiwania pacjentom zabój-
czych substancji?
– W Belgii często lekarze używają argu-
mentu, dlaczego to oni mają decydować 
za osoby, które chcą poddać się eutana-
zji. Ale ja tak tego nie widzę. Ja myślę, że 
to, co oni robią, to jest poddanie się bez-
nadziei. Zastanawiam się, jak to możliwe, 
że psychiatra przed południem stara się 
powstrzymać swoich pacjentów przed sa-
mobójstwem, a po południu wstrzykuje 
innym pacjentom śmiertelny zastrzyk. 
Ja tych dwóch rzeczy nie potrafi ę połą-
czyć.

Australijski lekarz, zwany Doktorem 
Śmierć, który dziesięć lat temu stracił 
prawo wykonywania zawodu, pracuje 
obecnie nad maszyną zwaną Sarco, 
w której to algorytm, a nie lekarz, zde-
cyduje, czy człowiek jest w pełni władz 
umysłowych, by móc się zabić. 
– Sarco wymyślone przez Philipa Nitschke-
go to kapsuła z plastiku, w której może 
zmieścić się człowiek. Gotów na odebranie 
sobie życia naciska stosowny przycisk, co 
powoduje, że sarkofag wypełnia się zabój-
czym gazem.

Zespół Nitschkego pracuje nad stosow-
nym algorytmem, by wyeliminować po-
trzebę mieszania się w eutanazję perso-
nelu medycznego. Ten, kto zda test przed 
sztuczną inteligencją, otrzyma czterocy-
frowy kod, który aktywuje Sarco. Algo-
rytm będzie wydawać ocenę niezależnie 
od osobistych poglądów lekarza. Jestem te-
mu przeciwny.

W Belgii i Holandii dozwolona jest euta-
nazja z powodu cierpienia psychiczne-
go. Opisujesz przypadki młodych ludzi, 
którzy dostali na nią zgodę, a chorowali 
na depresję, autyzm, PTSD, czyli choro-
by, które można skutecznie leczyć.
– W Holandii i Belgii główną przyczyną, 
z powodu której ludzie ubiegają się o pra-
wo do eutanazji, nie są powody psychia-
tryczne, tylko choroby somatyczne, głów-
nie nowotwory. Ale oczywiście przyczyny 
psychiatryczne też są częste.

To, co wydaje się atrakcyjne osobom, 
które o nią wnioskują, to po pierwsze ulga 
w cierpieniu, poczucie kontroli, szansa na 
przyjemną śmierć, jeśli tak można powie-
dzieć.

Unikają tych okrutnych aspektów samo-
bójstwa, o których już mówiliśmy. Nie mu-
szą używać żadnej drastycznej metody, nie 
zaskakują swoich bliskich, a nawet ci bliscy 
mogą im towarzyszyć przy śmierci, co się 
może wydawać dobre.

Mówimy o osobach z problemami psy-
chiatrycznymi, a zważywszy na to, jak czę-
sto takie osoby mają myśli samobójcze, nic 
dziwnego, że zaczynają poszukiwać takiej 
ścieżki, jeżeli jest taka prawna możliwość.

Zaskoczyło mnie, jak łatwo można 
z niej skorzystać.
– Jestem przeciwnikiem eutanazji z powo-
dów psychiatrycznych. Uważam, że to jest 
niebezpieczne, bo otwiera drogę do cze-
goś, nad czym możemy stracić bardzo ła-
two kontrolę. 

Uważasz, że państwo ma prawo zabro-
nić obywatelom eutanazji? Przecież nie 
zabrania im samobójstwa.

– Zarówno Szwecja, jak i Polska za naszego 
życia przeszły przemianę od idei kolekty-
wistycznej do promowania wartości indy-
widualistycznych. Wraz z tą zmianą zmie-
niło się podejście do samobójstwa. Przez 
wieki było ono zabronione z powodów reli-
gijnych czy moralnych.

W starożytnej Grecji samobójstwo było 
zakazane, a samobójców chowano na 
uboczu, nie oddając im honorów. Platon 
kategorycznie sprzeciwiał się samobój-
stwu, zaś jego uczeń Arystoteles dopusz-
czał je w przypadku silnych bólów głowy 
i choroby.
– W starożytnym Rzymie dopuszczalne by-
ły samobójstwa honorowe. Dość wspo-
mnieć Lukrecję, która zgwałcona przez 
przyjaciela męża zabiła się, dając swo-
ją drogą podwaliny pod powstanie rzym-
skiej republiki.

W starożytnym Rzymie przykładano 
wagę do honoru, szacunku i godności. Być 
może najczęstszą akceptowaną przyczy-
ną samobójstwa był wstyd. Żołnierz wolał 
upaść na własny miecz, niż zostać pojma-
ny; ktoś inny zabijał się, bo popadł w dłu-
gi lub jego dziecko swoim zachowaniem 
przynosiło hańbę całej rodzinie.

Szokującą kategorią były zgwałcone ko-
biety, bo wstyd okrywał w takich przypad-
kach ofi ary, a nie sprawców. I to właśnie 
one mogły poprzez samobójstwo odzyskać 
swój honor, tak jak zrobiła to Lukrecja.

Ale od czasów Augustyna znika jakiekol-
wiek usprawiedliwienie dla samobój-
stwa. W książce „Państwo Boże”, którą 
napisał w 410 roku, dowodził, że chrze-
ścijaninowi nie wolno odebrać sobie ży-
cia w żadnych okolicznościach. Jest ono 
sprzeczne z przykazaniem: Nie zabijaj.
– Tomasz z Akwinu ugruntował postrze-
ganie samobójstwa jako bezwarunkowego 
błędu, powtarzając za Augustynem, że ży-
cie jest darem i wyłącznie Bóg może je da-
wać lub odbierać.

Ten chrześcijański pogląd wpływał na 
zachodnie prawodawstwo. Państwo kara-
ło rodzinę zmarłego, zajmując jego doby-
tek lub wtrącając do więzienia tych, któ-
rzy przeżyli próbę targnięcia się na swo-
je życie. Zgodnie ze szwedzkim prawem 
z 1734 roku taki człowiek mógł zostać ska-
zany na „karę więzienia o wodzie i chle-
bie, ziarnie lub ryżu, w zależności od oko-
liczności”.

Za to w Prusach dwadzieścia lat później 
Fryderyk II nakazał znieść karę, która gro-
ziła niedoszłym samobójcom. W 1823 roku 
Wielka Brytania uchyliła wymóg, żeby cho-
wać samobójców na rozstaju dróg i z koł-
kiem wbitym w ciało.

W Szwecji dopiero w 1908 roku zaczę-
to chować samobójców na cmentarzach 
publicznych. W Indiach, gdzie liczba sa-
mobójstw wykracza ponad średnią, dopie-
ro w 2017 roku zniesiono karę – nawet rok 
więzienia – za próbę samobójczą.

Jednak kultura indywidualistyczna, któ-
ra kładzie silny nacisk na kwestie wolno-
ści, wpłynęła na postrzeganie zarówno sa-
mobójstwa, jak i prawa do wspomaganego 
zakończenia życia czy eutanazji. Człowiek 
ma wolność i prawo do decydowania tak-
że o swojej śmierci. To jest stosunkowo no-
wa myśl, ale wydaje się, że większość osób 
ją akceptuje. Na przykład w Niemczech 
Sąd Najwyższy uznał, że samostanowienie, 

możliwość wyboru własnej śmierci, jest 
jednym z praw człowieka.

I to jest interesujące, że równocześnie 
funkcjonują dwa sprzeczne przekonania. 
Bo z jednej strony większość ludzi popie-
ra prawo do decydowania o swojej śmier-
ci, a z drugiej strony nadal mamy prze-
konanie kulturowe, że samobójstwo jest 
czymś złym.

W Polsce, tak jak i w Szwecji, eutana-
zja nie jest dozwolona prawnie, ale wydaje 
się, że dla wielu osób jest akceptowalna ja-
ko idea. Równocześnie jednak poparcie dla 
programu „Zero samobójstw” jest w Szwe-
cji bardzo duże.

Twoje projekty badawcze wpisują się 
w szwedzką strategię rządu: „Zero sa-
mobójstw”. Mam wątpliwość, czy dzia-
łania państwa mogą sprawić, że ludzie 
przestaną odbierać sobie życie.
– „Zero samobójstw” jest ideą niemożli-
wą do zrealizowania, ani celem, do które-
go powinniśmy dążyć. Obawiam się rów-
nież, że przyjęta przez szwedzki rząd stra-
tegia może wywoływać fałszywe przeko-
nanie, że samobójstwo w ogóle nie powin-
no się zdarzać, a skoro się zdarza, to stoi za 
tym czyjś błąd.

To nieprawda. Nie ma żadnego sposobu, 
by je całkowicie wyeliminować, ale ich licz-
bę możemy zredukować i na tym zasadza 
się szwedzki plan.

Jego inspiracją jest szwedzka strategia 
zera osób ginących na drogach, którą 
przedstawiono w 1997 roku. Wtedy na 
drogach ginęło około 500 osób rocznie.
– Budowano ronda, stawiano bariery ener-
gochłonne, fotoradary, montowano bloka-
dy alkoholowe. Celem było ograniczenie 
liczby ofi ar wypadków drogowych o poło-
wę do 2020 roku i cel osiągnięto – ich licz-
ba zatrzymała się na 204.

Szwecja ma obecnie jeden z najniższych 
na świecie wskaźników osób zabitych na 
drogach – niższy o ponad połowę od śred-
niej w Unii Europejskiej, a w porównaniu 
ze Stanami Zjednoczonymi, w Szwecji gi-
nie niemal sześć razy mniej osób w przeli-
czeniu na liczbę mieszkańców.

Widzę jednak różnicę między zbudowa-
niem ronda a powstrzymaniem człowie-
ka przed samobójstwem, zważywszy, 
że jak ustaliliśmy, nie wiadomo, kto 
je popełni i w jakich okolicznościach. 
Trudno więc mówić o działaniach pre-
wencyjnych.
– Prewencyjne jest osiatkowywanie mo-
stów. Nie wiem, czy pamiętasz, ale wspo-
minam w książce, że liczba samobójstw 
w Wielkiej Brytanii spadła, kiedy w ku-
chenkach gazowych zaprzestano używać 
gazu pozyskiwanego z węgla kamiennego, 
który zawierał wysoki poziom tlenku wę-
gla. 

Na początku lat 60. XX wieku zaczęto 
wytwarzać gaz z innego węgla, a z czasem 
zastąpiono go gazem ziemnym. Ilość tlen-
ku węgla w dostarczanym do domów gazie 
drastycznie spadła do poziomu, który nie 
był już groźny dla ludzi.

I uwaga, kiedy spadła liczba samo-
bójstw popełnianych z użyciem gazu, nie 
wzrosła liczba samobójstw przy zastoso-
waniu innych metod. Szczególnie wyraźny 
spadek odnotowano wśród osób starszych.

Decydującym czynnikiem ograniczenia 
liczby samobójstw w Finlandii był szybki 
dostęp do pomocy psychiatrycznej.

Jedną z metod zmniejszającą liczbę sa-
mobójstw jest zmiana składu leków sto-
sowanych u pacjentów. Są mniej toksycz-
ne, więc trudniej sobie samemu zaszko-
dzić, przedawkowując je celowo. To są me-
tody prewencyjne.

W Szwecji wdrażacie metodę szybkiego 
reagowania. Na czym ona polega?
– Szwajcarzy wymyślili bardzo krótki pro-
gram terapeutyczny, który się wdraża u pa-
cjenta tuż po próbie samobójczej, jeszcze 
w szpitalu. Opisałem go w książce. Podczas 
pierwszej rozmowy terapeuta usiłuje zo-

rientować się, jakie myśli danej osoby po-
pychają ją do tego, żeby się zabić. Rozmo-
wa z pacjentem jest nagrywana i podczas 
drugiej sesji wspólnie oglądana.

Na sesji trzeciej terapeuta i pacjent ukła-
dają plan, który ma zapobiegać występo-
waniu kolejnych kryzysów. Terapeuta pró-
buje więc wspólnie z pacjentem odkryć, co 
takiego doprowadziło u niego do próby sa-
mobójczej. Przyjmuje perspektywę pacjen-
ta, odchodząc nieco od roli eksperta me-
dycznego i pozwalając tej osobie samej zo-
stać ekspertem.

Na czym polega zmiana podejścia?
– Wcześniej lekarz lub terapeuta mówi-
li do pacjenta, że ma depresję i powinien 
się leczyć, a on odpowiadał im, że nic mu 
w życiu nie wychodzi. Rozmawiali ze sobą 
w różnych językach. W programie szybkiej 
interwencji opiekun próbuje zrozumieć 
opowieść o życiu pacjenta, poznać osobiste 
przeżycia, które stały za próbą samobójczą, 
i ocenić, czy one mogą doprowadzić do ko-
lejnej próby samobójczej, a jeśli tak, jak pa-
cjent ma sobie w tej sytuacji radzić.

Zaskoczyło mnie, że jeśli ktoś planuje 
się zabić, może mu pomóc zaczepienie 
nawet obcej osoby, której powie: Po-
móż mi.
– Badania wskazują na to, że jeśli dostaniemy 
nawet chwilową pomoc w momencie, kiedy 
mamy impuls samobójczy, to może ona te-
mu samobójstwu zapobiec.

Jesteś zaangażowany w projekt Saving 
Lives. 
– Tak, w szpitalu, w którym pracuję. Doty-
czy przewidywania ryzyka samobójstwa 
u konkretnych osób. Opiera się on na tym, 
żeby pozyskiwać i analizować jak najwięcej 
informacji z życia codziennego pacjentów.

Zdobywamy ogrom informacji i z wyko-
rzystaniem sztucznej inteligencji szacuje-
my ryzyko, czy ktoś ponownie targnie się 
na swoje życie. Innym obszarem badań jest 
przyglądanie się temu, jak wyraźnie myśli 
samobójcze zmieniają się w czasie.

Wiesz, że swoją książką stajesz po stro-
nie życia, mimo że starasz się zachować 
neutralność? 
– Zastanawiałem się nad tym, dlaczego 
różne osoby odmiennie postrzegają samo-
bójstwo i to, komu – że tak to ujmę – wolno 
je popełnić. Jak to się dzieje, że część osób, 
na przykład Philip Nitschke, uważa, że wol-
ność wyboru jest więcej warta od tego, że 
umrze kilkoro „troubled teens”, jak to ujął, 
a ja z kolei instynktownie myślę inaczej?

Ale nie napisałem tej książki, aby ko-
gokolwiek do czegokolwiek przekonać. 
Chciałbym, by czytelnicy przemyśleli kwe-
stie, które w niej podnoszę, doszli do swo-
ich wniosków i odnaleźli w życiu sens. •

Christian Rück 

• jest psychiatrą, profesorem psychiatrii 
w sztokholmskim Instytucie Karolinska, 
doradcą do spraw naukowych w American Fo-
undation for Suicide Prevention oraz jednym 
z ekspertów w największym szwedzkim dzien-
niku „Dagens Nyheter”. 
„Życie warte życia” to jego 
druga książka, wcześniej 
napisał „Olyckliga i para-
diset. Varför mår vi dåligt 
när allt är så bra?” (2020, 
Nieszczęśliwi w raju. Dla-
czego czujemy się tak źle, 
kiedy mamy tak dobrze?).

W Indiach dopiero w 2017 roku 

zniesiono karę – nawet rok 

więzienia – za próbę samobójczą

eprasa.pl 9a923e079a



37

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 23-28 sierpnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

 
A

D
A

M
M

I
C

H
N

I
K

P
O

L
E

C
A Ukraina i barbarzyńcy

PRZYSZLI GRABIĆ 
I ZABIJAĆ

Ukraińscy uchodźcy mają różne głosy.  

Mariupolscy ostre, charkowscy ze szczyptą popiołu.  

Ci z Buczy nie mają słów, zostało tylko łkanie.

Igor Pomierancew*

„Armia konna”, 
„grady”, „buławy”

B
ędzie dużo cudzysłowów. Po 
ukraińsku cudzysłów to „łapki”, 
z akcentem na ostatniej sylabie.

„Miała babuleńka/ Dwie wesołe gę-
si,/ Krzyczy babuleńka:/ »Oj przepadły 
gęsi!«” [fragment popularnego wiersza 
dla dzieci Marii Kłokowej-Łapinej].

„Dowódca szóstej dywizji ogłosił, 
że Nowogród-Wołyński został o świcie 
zdobyty. Pomarańczowe słońce toczy-
ło się po niebie jak odcięta głowa. Za-
pach wczorajszej krwi i zabitych ko-
ni kapie w wieczorny chłód. Mosty są 
wysadzone i musimy przejść rzekę 
w bród” [fragment opowiadania Isa-
aka Babla „Przejście przez Zbrucz”; 

ten i wszystkie dalsze cytaty z jego 
opowiadań pochodzą z jego zbioru 
„Armia konna”].

Znowu przyszli. Mosty znów są wy-
sadzone. Odcięta głowa znów toczy się 
po niebie. Najeźdźcy wysadzają mosty, 
żeby powstrzymać kontratak. Ukraiń-
cy wysadzają, żeby zatrzymać najeźdź-
ców. Jak zbudować most? W każdym 
języku jest ogromny słownik budowni-
czych mostów. Nazwałbym ten słow-
nik poezją industrialną.

Ociosane bierwiona. Konstrukcje 
nośne, wieże wsporcze, stalowe liny 
do przęseł mostu, groble, zapory i pa-
le, wybór miejsca między brzegami 
rzeki, cieśniny, zatoki, pogłębiarki do 
pogłębienia toru wodnego, budowa-
nie podpór, robienie wykopów, szalun-
ków z ramami ze zbrojonej stali, py-
lony do przymocowania lin nośnych, 
rusztowania mobilne, podnośniki hy-
drauliczne i cylindry hydrauliczne, 

rusztowania, system rozporowy, mon-
taż i spawanie złączy śrubowych, lin 
lub odciągów.

Jaki wspaniały, rzekłbym boski, za-
mysł i skala! A potem pojawiają się 
przybysze i wszystko się wali. Ich lek-
syka jest dużo uboższa: zniszczyć gra-
natnikiem poszycie filarów mostu, 

podłożyć dynamit i nacisnąć guzik 
zdalnego detonatora. Wszystko diabel-
nie proste.

„Hordy nędzarzy ciągną na two-
je stare miasta, o Polsko, rozbrzmiewa 
nad nimi pieśń o zjednoczeniu wszyst-
kich poddanych, biada ci, Rzeczypo-
spolita, biada ci, książę Radziwille, 
i tobie, książę Sapieho, którzy powsta-
liście na godzinę!” [z opowiadania Ba-
bla „Kościół w Nowogrodzie Wołyń-
skim”].

O Ukraino! Ich ordy ciągną na two-
je wiśnie. Swoje sady wycięli do korze-
ni, teraz wzięli się za „wiśniowy sadek 
koło chaty”.

„Siedli wieczerzać przy chatyn-
ce,/ Gwiazdka wieczorna mruga z da-
la,/ Córka wieczerzę wnet podała,/ Ma-
tuś chce burę dać dziewczynce,/ Lecz 
słowik na to nie pozwala” [fragment 
wiersza Tarasa Szewczenki „Wiśniowy 
sadek koło chaty”].

Babel: „Pomarańczowe 

słońce toczyło się po 

niebie jak odcięta głowa. 

Zapach wczorajszej krwi 

i zabitych koni kapie 

w wieczorny chłód”

• Mieszkaniec 

Kijowa, ranny 

podczas rosyj-

skiego ataku 

na jego miasto, 

przed swoim 

domem.  

31 lipca  

2025 r.  

FOT. REUTERS/ 

THOMAS PETER
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Nie będzie córka nakrywać do stołu, bę-
dzie się ukrywać w piwnicy przed gwałci-
cielami. I słowik nie będzie śpiewać: ogłu-
chł od wrzasków barbarzyńców. O Pol-
sko! Ty wytrwałaś. I ty zwyciężysz, hetma-
nie Mazepo!

„Na wprost pod moimi oknami kilku 
Kozaków rozstrzeliwało za szpiegostwo 
starego Żyda ze srebrzystą brodą. Starzec 
piszczał i się wyrywał. Wtedy Kudria z dru-
żyny karabinów maszynowych wziął jego 
głowę i schował pod pachą. Żyd się uciszył 
i rozstawił nogi. Kudria prawą ręką wycią-
gnął kindżał i ostrożnie staruszka zarżnął, 
nie obryzgawszy się krwią” [z opowiadania 
Babla „Beresteczko”].

W szczytowym momencie tej wojny do 
Humania przyjechały z zamorskich kra-
jów tysiące chasydów: wprost do mateczni-
ka „nazizmu”. Przyjechali na obchody Sza-
wuotu – święta podarowania Mojżeszowi 
na górze Synaj Dziesięciu Przykazań. Jed-
no z nich mówiło: „Nie zabijaj”. Ale w To-
rze są też takie słowa: „Jeśli złodziej zosta-
nie przyłapany przy włamaniu i tak pobity, 
że umrze, ten, kto zabił, nie będzie winien 
przelanej krwi” (Księga Wyjścia 22,2, prze-
kład za Biblią Gdańską).

„Co było dalej? Dalej był front, Armia 
konna i żołdactwo, pachnące mokrą krwią 
i ludzkimi szczątkami” [z opowiadania Ba-
bla „Słońce Italii”]. Co było dalej? Dalej był 
front, żołdactwo, pachnące mokrą krwią 
i ludzkimi szczątkami. I „Armia konna” 
(1923-37). W maju 1939 r. Isaak Babel zo-
stał aresztowany i pół roku później roz-
strzelany. „Patrzył na świat jak na majo-
wą łąkę, na łąkę, po której chodzą kobie-
ty i konie” [z opowiadania Babla „Histo-
ria jednego konia”; w oryginale: „Obaj pa-
trzyli…”].

Gówno

W 
połowie lutego 2022 r. rosyjski 
ambasador w Szwecji w wywia-
dzie dla gazety „Aftonbladet” 

powiedział: „Proszę wybaczyć wyrażenie, 
ale sramy na zachodnie sankcje”. Osobiście 
nie mogę mu tego wybaczyć, ponieważ am-
basador zobowiązany jest mówić językiem 
dyplomacji, a jeśli tego nie robi, to znaczy, 
że nie jest ambasadorem, tylko szambia-
rzem.

W 1995 r. podczas pierwszej wojny cze-
czeńskiej rozmawiałem z uchodźczynią 
z Groznego – Fatimą. Zadałem jej standar-
dowe pytanie dziennikarskie: „Co panią 
najbardziej poraziło? Czołgi? Bomby?”. Za-
stanowiła się i nieśmiało odpowiedziała: 
„Rosyjscy żołnierze wchodzili do naszych 
pustych domów i… załatwiali się w na-
szych łóżkach. Proszę wybaczyć, załatwia-
li się, przykrywali gówno kocem, znów się 

załatwiali i nakrywali całą kupę poduszka-
mi. Nie mogliśmy w to uwierzyć”.

W marcu 2022 r. uchodźczyni Natałka 
z obwodu czernihowskiego na moje pyta-
nie: „Co panią najbardziej poraziło podczas 
okupacji?”, odpowiedziała: „Zajmowali na-
sze chaty i srali do łóżek”.

Ci rosyjscy żołnierze, którzy załatwia-
li się w Czeczenii, zostali zabici albo wró-
cili kontuzjowani, albo spokojnie umarli 
w swoim łóżku. Ale ich synowie lub wnu-
ki przyszli na Ukrainę i powtórzyli to, cze-
go nauczyli ich ojcowie lub dziadkowie. Na 
liście zbrodni wojennych nie ma paragrafu 

„załatwianie potrzeby fi zjologicznej w łóż-
kach obywateli okupowanego państwa”. 
W międzynarodowym trybunale podob-
ne przypadki nie będą rozpatrywane. Ale 
smród zostanie na długo. Ekolodzy będą 
mieli co robić.

Kupisz mi nową walizkę?

M
atka przyjechała z Mariupola. 
Mitia długo ją namawiał do przy-
jazdu do niego do Pragi. Mówił: 

„Mamo, Rosjanie was zabijają. Twoi 

studenci się rozpierzchli. Błagam cię na 
kolanach”. Jego przyjaciele z dzieciństwa 
pomogli i matka dotarła do Pragi. Przyje-
chała z rodzinną walizką z fi bry z miedzia-
nymi okuciami na rogach. Po drodze pękła. 
„Kilka dni na niej mieszkałam”. Mama 
przyjechała, usiadła na krześle i nie chciała 
więcej wstawać.

– Mamo, chcesz zupy?
– Wywar gotuje się na ogniu trzy godzi-

ny. Kociołek z wodą godzinę.
Mitia kolekcjonował starą porcelanę. 

Kredens ze szklanymi drzwiczkami był za-
stawiony czeskimi serwisami do herbaty, 
złoconymi lub szkliwionymi, solniczkami, 

pieprzniczkami, karlsbadzkimi i marien-
badzkimi pijałkami. „Mamo, kiedyś lubiłaś 
czeskie szkło, obejrzyj”. Ale mama nie oglą-
dała ani nie chciała potrzymać w rękach fi -
liżanki.

Mitia powiedział: „Chodź, pojedziemy na 
praski zamek, zajdziemy do katedry Święte-
go Wita, popatrzymy na wały i mury obron-
ne, zejdziemy Złotą Uliczką, na której Franz 
Kafka pisał swojego »Wiejskiego lekarza« 
i spotykał się z Felicją”. Mama odparła: „Ten 
lekarz źle skończył, a Kafka zachorował na 
gruźlicę i nie ożenił się z Felicją”.

Mitia powiedział, że dogadał się w Szko-
le im. Natalii Gorbaniewskiej, że mamę 
przyjmą na kurs języka czeskiego. Mama 
powiedziała: „Ona jest oczywiście boha-
terką, ale nie mogę sobie wyobrazić: sier-
pień, upał, a ona jedzie wózkiem z niemow-
lęciem na plac Czerwony… Ja bym nie po-
trafi ła”.

Mitia powiedział: „Mamo, wszystko ro-
zumiem, ale trzeba żyć dalej. Mariupol zo-
stał starty z powierzchni ziemi”. Mama 
wstała z krzesła, podeszła do kredensu ze 
szklanymi drzwiczkami, wyjęła karlsbadz-
ką pijałkę, przycisnęła ją do twarzy i powie-
działa: »Mitia, kupisz mi nową walizkę… 
na kółkach?«”.

Jesteś w kraju?

P
raca w radiu wyostrza słuch. Na 
przykład psychopatów poznaję od 
razu. Urywany głos, na pytanie odpo-

wiadają pytaniem: „Dlaczego pan mnie o to 
pyta?”. To nie głos, lecz diagnoza.

Z uchodźcami sprawa jest bardziej 
skomplikowana. Uchodźcy z Kosowa po 
prostu chrypieli. Rodzime słowa albań-
skie starały się przyćmić łacińskie. 
Tych ostatnich było więcej, a one się nie 
męczyły. W łacińskich samogłoskach 
i spółgłoskach sonornych rozbrzmiewa-
ła nadzieja.

Ukraińscy uchodźcy mają różne gło-
sy. Mariupolscy mają głosy ostre, charkow-
scy ze szczyptą popiołu, ci z Buczy nie ma-
ją słów, zostało tylko łkanie. Dzieci brzmią 
jak dorośli. Powiedziałbym, że mają gło-
sy przyprószone siwizną. Zdanie zaczynają 
dziecięco, ale potem przechodzą na doro-
słe słowa i intonację:

– W dzieciństwie chce się żyć, ale co zro-
bić, gdy taki twój los?

Ale to doświadczenie ze studia. Mam 
też inne. Osobiste. 

Mój syn Peter zbiera na wyzwolonych 
terenach Ukrainy świadectwa zbrodni oku-
pantów. Jest Brytyjczykiem. Występował 
już w Komitecie Helsińskim przy Kongre-
sie Amerykańskim.

Nienawidzę zwrotu: Komitet Helsiń-
ski. Ma on już 60 lat. Należy do słownika 
obrońców praw człowieka. Przypomnia-
łem ich sobie po imieniu: Jurij, Jelena Gie-
orgijewna, Aleksandr, Piotr, Malwa, Myko-
ła, Oksana Jakiwna, Lowko.

Oksanę znałem. Siedziała dwa czy trzy 
razy. Bez końca. Jej syn Ołeś też siedział. 
Spotkaliśmy się w Kijowie w drugiej po-
łowie lat 70. Rozmawialiśmy o paczkach: 
co, komu. Do psychuszki produkty, na ze-
słanie książki. Zawsze jej towarzyszyła 
wołga. Za szybą siedziało dwóch tajnia-
ków. Patrzeli na nas, ja na nich. Oksana 
do nich przywykła. Mnie ze strachu lek-
ko mdliło, ale starałem się dorównać Ok-
sanie. O „helsińczykach” napisałem kil-
ka wierszy:

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Mieczysław Jastrun*

Z ognia i popiołu

O tych czasach z ognia i popiołu

Będą mówiły suche roczniki historii,

I nikt już nie będzie wiedział

Jak smakowała śmierć

Tym, którzy byli na kaźń prowadzeni.

Umieraliśmy, rodziliśmy się na nowo,

I niewinne rzeczy tego świata

Nagle ukazywały nam nieprzyjazne twarze.

Z książek czytanych w młodości

Wypłynęła na wierzch brudna oliwa.

I wiedzieliśmy tylko jedno:

Człowiek nie mógłby żyć ani godziny

W świecie, z którego uszłaby nadzieja,

Jak woda z rur nieszczelnych uchodzi.

Schwytani połykali prawdę swoją jak diament

I umierali z nią.

Ocaleni deptali testament

Umierających wtenczas – dla nadziei.

Upodlenie przerosło przewidziane normy.

Nie chcę wtórować klaszczącym chórom

Ani opłakiwać zbyt wielu niepogrzebanych.

Złowieszcza słodycz w ustach przysięgłych fałszerzy.

Z dziur w ich pośmiertnych koszulach wyskoczą szczury.

Kret czarny wyjdzie z ich miękkiego gardła.

Rozwieje się dym po wojnach,

Roztopi się w deszczach wiosennych

Pamięć, zburzone będą pomniki na placach,

Zmienione imiona,

Ulecą w powietrze razem ze śniegiem

Wykopane w nim ślady.

W legendę ostygną dzieje –

I tam gdzie drut otaczał obozy milczącej zagłady

Z okna chusteczka powieje.

1950-1956

*Mieczysław Jastrun - 1903-83, poeta, eseista, prozaik, 

tłumacz. Autor licznych zbiorów wierszy, esejów filozoficzno-

-kulturowych i literackich oraz przekładów poezji francuskiej, 

niemieckiej i rosyjskiej.

Utwór za: Jastrun, „Wiersze wybrane”, wybór i wstęp Iwona Smolka, 

Ośrodek „Brama Grodzka - Teatr NN”, Lublin 2025, seria Biblioteka 

Zapomnianych Poetów pod red. Piotra Mitznera, nr 27.

Na wojnie inaczej 

się mówi, inaczej słyszy. 

Syn jest teraz starszy ode 

mnie o wojnę

Luty 2022, rosyjski 

ambasador dla szwedzkiej 

gazety: „Proszę wybaczyć 

wyrażenie, ale sramy 

na zachodnie sankcje”
FOT. WŁADYSŁAW MIERNICKI / NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE
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„Wyroki/ dostali tak długie,/ że zaczyna 
się o nich zapominać,/ i kiedy/ w końcu 
się okazuje,/ że ktoś wyszedł na wolność,/ 
ogarnia cię przerażenie,/ ale wkrótce,/ 
usłyszawszy przez radio/ o powtórnym 
aresztowaniu,/ oddychasz pełną piersią/ 
i upajasz się szczęściem”.

A teraz znów ten helsiński. W Amery-
ce. Gdzie jest mój syn? Dzwonię:

– Synku, gdzie jesteś?
– Tato, nie pytaj.
– Jesteś w kraju?
– Jestem na ruinach.
– Dużo zebrałeś?
– Too much.
– Synku, co z twoim głosem?
– Nie pytaj. Zadzwonię z Warszawy.
Na wojnie inaczej się mówi, ina-

czej słyszy.
Syn jest teraz starszy ode mnie o woj-

nę.

Po co oni przyszli?

W 
1938 r. Antoine de Saint-
-Exupéry opublikował [w 
gazecie „Paris-Soir”] artykuł 

„Wśród nocy głosy wrogów nawołują 
się z okopów”. Czas akcji: czwarta rano. 
Wrogowie rozmawiają w tym samym 
języku: hiszpańskim. Mogą się wzajem-
nie zabijać, strzelać do ogienka papiero-
sa, ale od czasu do czasu się nawołują. 
To ich akustyczny mostek, ich wspólna 
przeszłość, wysadzona przez wojnę.

Głosy mają zachrypnięte, słowa popę-
kane. Każda strona ma swojego szeroko-
pierśnego krzykacza z tubalnym głosem. 
Nabiera pełną pierś powietrza i krzyczy: 
– An-to-nio! To… ja… Le-on!

Noc wzmaga echo, roztacza je po do-
linie rozdzielającej wrogów, głos płynie 
do drugiego okopu. Po pięciu sekundach 
echo wraca, poszarpane na strzępy:

– P-o-r-a s-p-a-ć!
Wydaje się, że rozmawiają bliscy, 

krewni.
I znowu głos jak grom:
– An-to-nio! Za… co… ty… walczysz?…
– Za… Hiszpanię… A ty…
– Za… chleb… dla… naszych… braci…
To oczywiście rozmowa frankisty z so-

cjalistą.
– Spo-koj-nej nocy Ami-go!…
W dzień Antonio i Leon zabiją jeden 

drugiego, ale będą wiedzieć za co.
Na Ukrainę najeźdźcy przyszli z dru-

giej strony. Owszem, rozmawiają w zro-
zumiałym języku, ale są obcy, napływowi. 
Ukraińscy żołnierze wiedzą, za co mogą 
umrzeć. Natomiast wrogowie na pytanie: 
„Za co walczycie?”, nie mają odpowiedzi. 
Nie powiedzą prawdy: „Przyszliśmy gra-
bić i zabijać”. •

FOT. WIKIMEDIA COMMONS CC BY-SA 3.0

*Igor Pomierancew 

• ur. w 1948 r. w Saratowie na Ukrainie. 
Żył na Zabajkalu i Zakarpaciu. Absolwent 
wydziału filologii romańsko-germańskiej 
uniwersytetu w Czerniowcach. W 1978 r. 
został zmuszony do emigracji na Zachód. 
Pracował w Radiu BBC, potem w Radiu 
Swoboda. Jest autorem kilku książek 
poetyckich i prozatorskich. W Polsce jego 
utwory ukazały się w antologii „Radio Swo-
boda” (2015) i tomie „KGB i inne wiersze” 
(2022). Ojciec brytyjskiego dziennikarza 
Petera Pomerantseva.

Felietony pochodzą z tomu Igora Pomie-
rancewa „Mój pierwszy schron”, którego 
polska edycja ukazała 
się w lipcu tego roku 
nakładem lubelskiego 
wydawnictwa Warsz-
taty Kultury w przekła-
dzie Zbigniewa Dmi-
trocy (wykorzystaliśmy 
jego przypisy). Tytuł 
całości – „Wyborcza”.

Wrogowie rozmawiają 

w tym samym języku. Mogą 

się wzajemnie zabijać, ale od 

czasu do czasu się nawołują. 

To ich akustyczny mostek, 

ich wspólna przeszłość 

wysadzona przez wojnę

Za pięć trzynasta

Wielcy krojczy
Trump idzie po pokojowego Nobla, a to 
wymaga maślanej miny i lotu gołąbka 
w rozrzedzonym powietrzu

Jarosław Mikołajewski

O
statnie działania wokół mordowania 
Ukrainy przez Rosję i próby przerwa-
nia tej zbrodni wytwarzają obrazy 

tak mocne, że trudno myśleć o czymkolwiek 
innym. Sam narzuca się spisany z życia 
kiepski dramat sceniczny, tragedii z elemen-
tami groteski.

Osoby dramatu: prezydent Zełenski, pre-
zydent Trump, Putin, chór przywódców eu-
ropejskich, krzycząca nieobecność kraju 
nad Wisłą.

Scena pierwsza. Wciąż nie da się zapomnieć 
prasceny, kiedy w gabinecie jajokształtnym 
bohater, tysiące razy zabity i poharatany łaj-
dackimi atakami Putina, zostaje zbesztany, 
lecz nie upokorzony – bo się nie dał – przez 
prezydenta Trumpa i jego giermka, niezro-
zumiany, zbyt dumny, żeby dać się wciągnąć 
w brudną przepychankę. Niepodważalny jak 
Jezus przed sądem Piłata. Osobny. Ostatni 
ratunek dla pojęcia politycznej godności.

Scena druga. Po czerwonym dywanie, 
w stronę prezydenta Trumpa kroczy Pu-
tin, zadowolony z siebie, z lekkim trudem 
podtrzymujący w sobie dziarskość prze-
marszu. Trump gubi się w niedopracowa-
nej roli. Chciałby rozpłynąć się w zachwycie 
i uwielbieniu dla mistrza, które jednak – jak 
się mylnie obawia – mogłoby odebrać cząst-
kę uwielbienia jemu samemu, ogranicza się 
więc do przyjaznej choreografi i. Putin, nie-
przenikniony w kocim uśmiechu, wie, że 
w tym samym czasie kolejne drony i rakiety 
spadają na Ukrainę. Nie wiadomo tylko, czy 
po tylu zbrodniach zachował świadomość, 
że każdy pocisk to krew, śmierć, rozpacz, pył 
zawalonych domów.

Scena trzecia. Sposób, w jaki Putin zaczy-
na konferencję prasową, pokazuje, co dzia-
ło się w tzw. zaciszu gabinetu rozmów. Czyli 
jest oderwany, śliskoretoryczny, mówi o kra-
ju i ludziach jak o klockach Lego, prawdzi-
wych na tyle, na ile pozwala własnej zbrod-

niczej wyobraźni. Huśta się. Bredzi. Współ-
obecny na konferencji prezydent Trump nie 
umie odciąć się od poetyki Putina, a przecież 
by mógł: choćby tak, jak w fi lmie „To właśnie 
miłość” od przemocowej bezczelności prezy-
denta USA serią dumnych obrazów odcina 
się premier Wielkiej Brytanii (Hugh Grant). 
Lecz nie takie są umiejętności i wzorce fi l-
mowe prezydenta Trumpa.

On idzie po Nobla w dziedzinie pokoju, 
a to wymaga maślanej miny i lotu gołąbka 
w rozrzedzonym powietrzu.

Scena czwarta. Przy poważnej, lojalnej 
i godnej obecności chóru europejskich przy-
wódców prezydent Trump przyjmuje pre-
zydenta Zełenskiego. Zapach torsji wywoła-
nych wcześniejszą próbą upokorzenia pre-
zydenta Ukrainy przechadzką Putina i kon-
ferencją prasową zostaje z trudem zneutrali-
zowany dezodorantem o poziomkowym za-
pachu.

Niektórzy obserwatorzy oczekiwaliby, że 
prezydent Trump uklęknie przed prezyden-
tem Zełenskim jak przed Chrystusem, po-
prosi o przebaczenie i błogosławieństwo, 
lecz prezydent USA wybiera inny scenariusz. 
Zdecydowanie różny od poprzedniej sce-
ny upokorzenia, lecz jednak nieznośnie po-
wściągliwy.

W rozmowie z prezydentem Trumpem 
prezydenta Zełenskiego wspiera dobra obec-
ność europejskich polityków, wśród których 
nie ma żadnego z dwóch polskich przywód-
ców, Leszka Czarnego i Leszka Białego.

Dramaturga kusi z jednej strony wizja 
potencjalnej obecności Karola Nawrockie-
go pomiędzy prezydentem Francji, kancle-
rzem Niemiec a szefem NATO, z drugiej mu-
si przyznać, że tak brawurowa realizacja sce-
niczna trzeszczałaby w szwach. Nawrockie-
mu byłoby do twarzy z prezydentami Erdo-
ganem, Orbánem, ale ich tutaj nie ma. W po-
etyce europejskiej odnalazłby się doskonale 
premier Donald Tusk, lecz dwór Nawrockie-
go zrobił wiele, by do tego nie doszło.

Scena piąta. Postaci znikają. Na scenie sto-
ją dwa puste krzesła. W tle – krwawa mapa 
Ukrainy z tysiącem krawieckich przymiarek 
wszystkich, którzy kandydują do tytułu wiel-
kiego krojczego żywej, obolałej skóry. •

WRACAMY DO SZKOŁY
Gdzie i kiedy
najtaniej zakupić 

wyprawkę szkolną?

WAŻNE DLA RODZICÓW:
co może być sprzedawane

w szkolnym sklepiku,

czy szkoły mogą wymagać 

zakupu ubezpieczenia,

jakie inne wydatki może

narzucić placówka

Jak wybrać biurko
i krzesło?
Na co zwracać uwagę?

Ile kosztuje dobra 
nauka języka
i czy kursy online są 

równie skuteczne jak 

stacjonarne?

W PIĄTEK 29 SIERPNIA W WYBORCZEJ PORADNIKP

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34386523
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Złota era 
POCZTÓWKI

Pierwsze kartki pocztowe budziły zgorszenie,  

choć wcale nie miały na odwrocie widoczku.

B
ył 13 lipca 1951 roku. „Serdeczne 
pozdrowienia posyła tobie Kocha-
ny mężu Łucja. Kochany mężu 
mam prośbę do ciebie, przywieź 
z sobą cherbatę i kwasu cytryno-
wego 2 deka, bo tu niema nic. Her-
batę mamy w domu w kredensie 
pod jajkami. Do rychłego i miłego 
zobaczenia. Twoja żona Łucja”. Na 

wszelki wypadek dopisała: „kwas kupisz w drogerji” 
(pisownia oryginalna).

Mąż miał na imię Ryszard, a pocztówkę wysła-
no do Chorzowa, w którym najwyraźniej herbatę 
łatwiej było dostać niż na Ziemiach Odzyskanych, 
gdzie – u rodziny lub na wczasach – przebywała 
Łucja. Tylko pozornie wszystko się tu zgadza.

Gdy kilka dni później Ryszard zajrzał do skrzyn-
ki pocztowej, mógł poczuć niepokój. Czarno-biała 
pocztówka przedstawiała widok na ukryte wśród 
wzgórz miasteczko. I podpis: „Gottesberg in Schle-
sien, höchste Stadt Preussens”. Gottesberg na Śląsku, 
najwyżej położone miasto w Prusach. Niewielki 
dopisek umożliwiał datowanie pocztówki. 1940 rok. 
W 1951, gdy Łucja była tam na wczasach, miasteczko 
nazywało się już Boguszów.

Na Ziemiach Odzyskanych brakowało wszystkie-
go, nie tylko herbaty. Również pocztówek. Używano 
niemieckich, które poprzedni właściciele zostawili 
w magazynach sklepików i mieszkaniach.

W muzealnych i prywatnych kolekcjach zacho-
wały się przykłady polonizacji widokówek – zama-
zywano niemieckie nazwy, dopisywano polskie. Jak 
widać niekonsekwentnie.

CZY TO KONIEC 
PIĘKNEJ HISTORII?

Dzisiaj również trudno o pocztówki. – Coraz trudniej 
je dostać – skarży się na Instagramie Marek, który 
nad morze pojechał z chłopakiem. – Lubimy trady-
cyjną formę pozdrowień znad morza. Dzisiaj już nikt 
nie ma zapisanych adresów, pod które trzeba wysłać 
pocztówkę z wakacji. Pod tym względem jesteśmy 
konserwatywni – uważa.

– Od kilku lat obserwujemy spadek liczby wysła-
nych kartek wielkanocnych i nie tylko – od kilku do 
kilkunastu procent rok do roku – mówił w 2024 roku 
w Polskim Radiu Daniel Witkowski, rzecznik praso-
wy Poczty Polskiej.

Najpierw telefony komórkowe, następnie serwisy 
społecznościowe sprawiły, że zwyczaj wysyłania 
pocztówek zamiera. Czy to koniec pięknej, ponad 
150-letniej historii? A może – zaskakująco – początek 
złotej ery? Drugiej w historii.

NOWY SPOSÓB 
KORESPONDOWANIA

„Nieprzyzwoite” – tak w połowie XIX wieku ocenia-
no pomysł, by wysyłać do kogoś zapisane karty bez 
wkładania ich do koperty. Zanim narodziły się pocz-
tówki, Heinrich von Stephan, dyrektor poczty i za-
łożyciel Reichspostmuseum, pierwszego na świecie 
muzeum poczty, wpadł na pomysł kart pocztowych. 
Już sama idea wzbudziła kontrowersje.

Co z tajemnicą korespondencji? – pytali prze-
ciwnicy. Obawiano się „upadku moralności”. 
Był rok 1865 i von Stephan nie był osamotniony. 
W kilku krajach wizjonerzy poczty rozważali 
wprowadzenie nowych, atrakcyjnych dla zwykłe-
go człowieka form komunikacji. Do dziś trwają 
spory o to, kto i kiedy pierwszy zaprojektował 
kartę pocztową.
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Za ojców europejskiej pocztówki uważa się 
dwóch obywateli Lipska – księgarza Friedleina 
i kupca Pardubitza, którzy niezależnie od siebie 
w 1868 roku przedstawili projekty prototypów karty 
pocztowej. Na awersie znajdowały się miejsce na 
adres i instrukcja, jak wypełnić kartę. Rewers zajmo-
wał formularz, z którego wysyłający mieli wybierać 
informację, którą chcą przekazać adresatowi. Po-
mysł nie spodobał się jednak pruskiej administracji.

Podchwycił go jednak austriacki ekonomista 
Emanuel Herrmann, który w „Neue Freie Presse” 
opublikował artykuł „O nowym sposobie korespon-
dowania pocztą”. Idea spodobała się naczelnemu 
poczmistrzowi cesarstwa. I tak 1 października 
1869 roku z Perg koło Linzu do Kirchdorfu wysłano 
pierwszą „kartę korespondencyjną”. Nadawca pró-
bował za jej pomocą ustalić detale dotyczące przyja-
cielskiego spotkania. Oryginał spoczywa w skarbcu 
Muzeum Komunikacji w Berlinie.

ZŁOTA ERA  
PO RAZ PIERWSZY

Sukces kart pocztowych był natychmiastowy. Przez 
trzy miesiące pocztowcy sprzedali ich ponad trzy 
miliony. Zadecydował o tym fakt, że – w odróżnieniu 
od listu – były mniej formalne, prostsze, a do tego ich 
wysłanie było o połowę tańsze. Po sukcesie Au-
striaków pruskie władze nie miały już argumentów 
przeciwko nowince. W pierwszym dniu uruchomie-
nia „kart korespondencyjnych” w samym Berlinie 
sprzedano ich 45 tysięcy.

Rewolucję w komunikacji przyspieszyła wojna 
francusko-niemiecka, która wybuchła w 1870 roku. 
Wojskowe oddziały pocztowe zwolniono z opłat. 
W ciągu pięciu miesięcy żołnierze wysłali do swoich 
domów ponad 10 milionów kart korespondencyj-
nych. Karcianą rewolucję zaczęły wprowadzać inne 
państwa. Pierwsi byli Finowie i Brytyjczycy, a po 
nich Belgowie, Duńczycy i Kanadyjczycy.

W 1871 roku w liście do „Gazety Narodowej” 
anonimowy mieszkaniec Pistynia zachwycał się, że 
„karta korespondencyjna z Trydentu, aż do zakątka 
prawdziwego Pokucia [kraina historyczna, dzisiaj 
w Ukrainie] przez tyle rąk i taką drogę za 2 centy 
przebiega”. Co prawda do gazety napisał nie po 
to, by pochwalić „karty korespondencyjne”, ale by 
narzekać, że kolejnych dwóch centów domaga się 
Nittman, kierownik poczty w Pistyniu, za dostarcze-
nie ich pod właściwy adres przez „dziewięcioletnie-
go Żydka”.

W 1872 roku pierwsze państwa zrezygnowały 
z monopolu na produkcję kart pocztowych, umoż-
liwiając ich drukowanie prywatnym firmom. Karty 
zaczęły służyć jako sposób na przekazanie życzeń 
świątecznych. A wraz z rozwojem turystyki – waka-
cyjnych pozdrowień. Przedsiębiorcy niemal natych-
miast wpadli na pomysł, że karty pocztowe zyskają 
na atrakcyjności dzięki ilustracjom.

Na produkcję pocztówek niemal natychmiast 
przeszli twórcy grafik tworzonych na zlecenia co bo-
gatszych mieszczan czy fabryk. Ernest Knippel two-
rzył dla przemysłowców z Górnego Śląska litografie 
przedstawiające budowane przez nich huty i fabryki. 
To dzięki jego grafikom możemy dzisiaj zobaczyć, 

jak wyglądała niewielka wieś Kattowitz u progu ery 
przemysłowej. I choć biznes szedł mu dobrze, to 
w latach 70. XIX wieku, żeby poszerzyć działalność, 
zaczął produkować karty pocztowe.

Jednak dopiero dwie dekady później, wraz z roz-
wojem chromolitografii, która pozwalała na bardziej 
masowe drukowanie kolorowych kart, nastąpiło to, 
co historycy nazywają złotą erą pocztówki. W Eu-
ropie jej początek datuje się na 1890 rok. W Stanach 
Zjednoczonych – dekadę później.

WIEŻA UNGERA  
JAK WIEŻA EIFFLA

Impulsem do rozwoju pocztówek była wieża Eiffla. 
Wzniesiona w 1889 roku konstrukcja była najbar-
dziej zadziwiającą budowlą ery industrializacji. 
Karty pocztowe z jej fotografią przyczyniły się do 
rozpowszechnienia najbardziej dziś znanej formy 
– pocztówki z widokiem. Wcześniej awersy kart 
pocztowych często zapełniały reklamy czy konwen-
cjonalne przedstawienia.

Pocztówki złotej ery zachwycały. Te małe, mister-
ne dzieła sztuki często tworzone były przez wybit-
nych grafików i ilustratorów. Można było na nich 
znaleźć wyidealizowane pejzaże, scenki rodzajowe 
czy postaci z lokalnych mitologii. Drukarze odeszli 
od formatu pocztówkowego i produkowali zarów-
no miniaturowe karty, jak i większe formaty. Były 
pocztówki wycinanki i pocztówki harmonijki. Do 
widoków z gór doklejano ususzone kwiaty, a do tych 
znad morza wsypywano drobinki piasku.

Druk pocztówek zlecały miasta, jak również 
właściciele hoteli, restauracji, a nawet zwykli miesz-
kańcy. Zbudowano kościół? Postawiono pomnik? 
Wykopano przejazd kolejowy? Pocztówki ilustro-
wały historię miast i miasteczek. Dzisiaj często są 
jedynymi źródłami wiedzy o tym, jak wyglądał świat 
ponad sto lat temu.

To dzięki nim możemy zobaczyć, jak wyglądała 
gospoda, którą w 1901 roku na szczycie Hochbergu 
postawił Robert Unger. Z góry rozpościerał się epicki 
widok na leżące u jej zbocza miejscowości – Gottes-
berg i Rothenbach. Unger obok gospody zbudował 
12-metrową wieżę widokową, która przyciągała tury-
stów. Na pocztówkach, których druk zlecił, możemy 
zobaczyć atrakcje przygotowane dla gości – zaprzęgi 
kozie czy występy orkiestry przebranej za krasno-
ludki. Nie szczędził Unger na reklamie – pocztówki 
są pełne kolorów, czasem wypukłe, a na jednej z nich 
okna restauracji świecą się dzięki specjalnej farbie.

Ungerbaude, czyli „schronisko Ungera”, zamknięto 
już w 1915 roku z powodu obaw przed zawaleniem się 
budynku w wyniku szkód górniczych. W XXI wieku po 
budynku nie ma już śladu. Pozostały pocztówki.

ZALEW OBRAZÓW 

Niebagatelny był wpływ pocztówek zarówno na sztu-
kę, jak i rozwój rynku drukarskiego. Niemal w każdym 
miasteczku działały lokalne zakłady drukarskie, które 
utrzymywały się z ich sprzedaży. Tylko w 1900 roku 
niemiecka poczta przetransportowała 440 milionów 
pocztówek. Mówiło się o „zalewie obrazów”.

W czeskich Pardubicach, mieście liczącym na 
początku XX wieku około 25 tysięcy mieszkańców, 
w czasie złotej ery pocztówki produkowało kilkanaście 
zakładów. Obok drukarni wydawali je właściciele za-
kładów fotograficznych, sklepów z pamiątkami, a na-
wet Josef Ždarský, właściciel magazynu tytoniowego.

Szacuje się, że do 1914 roku w samych Niemczech 
wysłano kilka miliardów pocztówek, a podczas 
I wojny światowej żołnierze niemieccy wysłali ich 
około 10 miliardów. 

Wraz z masową popularnością pocztówek „z wi-
dokiem” pojawili się kolekcjonerzy. Już w 1887 roku 
w Stanach Zjednoczonych zaczęło ukazywać się 
„The Curio”, pismo poświęcone kolekcjonowaniu 
kart pocztowych, a na przełomie wieków powstały 
pierwsze organizacje deltiologów, jak dzisiaj nazy-
wamy kolekcjonerów pocztówek. Ruch kolekcjoner-
ski szybko stał się masowy. Na początku XX wieku 
zbieranie pocztówek było hobby, któremu oddawały 
się setki tysięcy ludzi.

POLACY NIE GĘSI

W podbitej przez zaborców Polsce nie brakowa-
ło pocztówek.

Pierwsze pojawiły się oczywiście w zaborze 
austriackim, ale szybko pocztówkowa mania opa-
nowała wszystkie zabory. Już w 1899 roku odbyła 
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się w Krakowie wystawa „kart pocztowych 
ilustrowanych”. Kolejną – pod koniec 
1900 roku – zorganizowano w Warszawie. 
Zachęcano do przesyłania kart wydawców, 
kolekcjonerów, ale też ludzi sztuki. Tych 
ostatnich komitet organizacyjny Pierwszej 
Wystawy Kart Pocztowych poprosił o nad-
syłanie kart z rękopisami, które następnie 
miały być zlicytowane na charytatyw-
nej aukcji.

Eliza Orzeszkowa na pocztówce z frag-
mentem Puszczy Białowieskiej napisała: 
„Pisarz, to taki człowiek, który przez życie 
całe nad krośnami siedząc, wzrok podnosi 
ku ideałom i z nich wzory dla tkanin swo-
ich zdejmuje”. Rękopisy wysłał też m.in. 
Sienkiewicz, a namalowane przez siebie 
pocztówki zaoferowali Wojciech Kossak 
i Henryk Siemiradzki.

Na wystawę nadesłano 60 tysięcy kart 
pocztowych. Zaprezentowano ponad 
30 tysięcy. Trwającą dwa tygodnie ekspozy-
cję odwiedził tłum – ponad 16 tysięcy osób. 
Głosami publiczności za najciekawszą 
kolekcję uznano zbiór popularnej wówczas 
aktorki Romany Święckiej.

„OBLĘGORKA” CZY 
„SIENKIEWICZÓWKA”?

Na łamach „Kurjera Warszawskiego” ogło-
szono także niezwykły konkurs. „Dotych-
czas nie mamy jeszcze właściwego wyrazu 
czysto swojskiego dla określenia w jednym 
słowie »karty korespondencyjnej«. »Od-
krytka« jest słowem źle zbudowanym, 
ponieważ mówi się »list otwarty«, nie »od-
kryty«, nazwa ta więc nie licuje z duchem 
języka naszego. »Korespondentka« brzmi 
bardzo z cudzoziemska”.

Składający się ze stołecznej inteligencji 
komitet przeoczył zupełnie, że większość 
ludzi mówiło „respontki” lub po prostu: 
„kartki”.

Za wymyślenie najlepszego, „czysto 
polskiego” słowa oferowano „piękny 
album do kart pocztowych”. Na konkurs 
nadesłano 296 propozycji nowych nazw. 
Spośród nich jurorzy wybrali pięć najbar-
dziej wartościowych. Zwycięzcę wybrali 
widzowie wystawy. Wygrała „pocztówka”, 
na którą oddano 141 głosów. Dalsze miej-
sca zajęły „otwartka”, „liścik”, „listówka” 
i „pisanka”.

Zwyciężczynią konkursu okazała się 
Marja z miejscowości B. Szybko jednak na 
jaw wyszło, że Marja z B. to Henryk Sien-
kiewicz. Co ciekawe, wśród nadesłanych 
propozycji znalazły się „oblęgorka” i „sien-
kiewiczówka”.

Nie wszystkim jednak spodobał się 
wybór „pocztówki”. Redakcja „Poradnika 
Językowego” protestowała przeciwko szu-
kaniu na siłę polskich nazw. „Po co prze-
rabiać tużurek, skoro leży bardzo dobrze”, 
pytano dowcipnie. Zdaniem „Poradnika…” 
słowo „pocztówka” to „dziwoląg wątpliwej 
wartości”, równie dobrze mogący oznaczać 
„wózek pocztowy, skrzynkę pocztową, 
a nawet kobietę zatrudnioną na poczcie, 

ale najmniej kartę korespondencyjną”. 
A jednak się przyjęło.

POCZTÓWKOWE 
ELDORADO  
NIE TRWAŁO DŁUGO
Pocztówka, którą Łucja wysłała Ry-
szardowi, w niczym nie przypomina 
eleganckich, artystycznych dzieł z po-
czątku XX wieku. Wydała ją w 1940 roku 
firma Geyer & Co. Założona w Dreźnie 
w 1930 roku, w połowie lat 30. przeniosła 
swoją siedzibę do Breslau i specjalizowa-
ła się w masowej produkcji pocztówek 
fotograficznych. Jakość druku pozosta-
wiała wiele do życzenia. W 1943 roku 
Geyer zamknął biznes.

Wraz ze zwiększeniem produkcji 
pocztówek przyszło obniżenie ich jakości. 

Swoje dołożył rozwój fotografii, a wraz 
z nim pojawienie się taniego papieru 
fotograficznego. Na pocztówkach zamiast 
artystycznych grafik umieszczano zwy-
kłe zdjęcia. Jednocześnie pauperyzacja 
pocztówki sprawiła, że nawet najbiedniej-
si mieszkańcy mogli zamówić w lokalnej 
drukarni lub u fotografa pocztówkę 
z rodzinnym zdjęciem.

Do „upadku” pocztówek przyczynił się 
także rozwój telefonów. W zamożniejszych 
krajach zaczęto je nazywać „telefonem 
dla ubogich”.

Mimo to pocztówki kilkakrotnie od-
żywały. Jeszcze w latach 90. XX wieku 
były masowo kupowane w turystycznych 
miejscowościach. Jednak rzadko bywały 
one dziełami o walorach estetycznych 
dorównujących tym z początku XX wieku. 
I gdy już się wydawało, że pocztówkowa 
złota era nigdy nie powróci, pojawili się ko-
lekcjonerzy.

ZŁOTA ERA  
PO RAZ DRUGI
Pocztówki przeżywają swój renesans na 
aukcjach dzieł sztuki. Choć przez lata 
można było je wyszperać w antykwaria-
tach czy tanio kupić w internetowych 
serwisach aukcyjnych, dzisiaj najcie-
kawsze egzemplarze osiągają niebaga-
telne ceny.

Październik 2023. VI Ogólnopolska 
Aukcja Pocztówek zorganizowana przez 
Wrocławski Dom Aukcyjny. Kolorowa 
pocztówka (litografia) przedstawiająca 
warszawski Browar Parowy W. Kijok, 
którego zakłady mieściły się na ulicy 
Żelaznej, została wystawiona na aukcji za 
1500 zł. Finalna cena? 8683 złote. Na tej 
samej aukcji pocztówka przedstawiająca 
browar Karola Machlejdy (ulica Chłodna) 
osiąga cenę 5118 zł.

Dlaczego browary „idą”? Nikt nie zbiera 
„wszystkich” pocztówek. Kolekcjonerzy wy-
bierają sobie czas, region, temat czy techni-
kę wykonania. Są poszukiwacze pocztówek 
kolejowych, miłośnicy najstarszych kart 
korespondencyjnych czy zbieracze, którzy 
chętnie zapłacą za pocztówkę przedsta-
wiającą wielką powódź, która w 1910 roku 
spustoszyła Paryż.

Pocztówki często ilustrowano zdjęcia-
mi wybitnych fotografów. Pewnie dla-
tego 3100 zł dał nabywca czarno-białej 
pocztówki z 1905 roku przedstawiającej 
rynek w Czempiniu. Wykonane z ko-
ścielnej wieży zdjęcie zrobił urodzony 
w Czempiniu Leonard Durczykiewicz, 
pasjonat fotografii, który w połowie lat 
20. XX wieku przeniósł się do Gdyni. 
W „polskim oknie na świat” również wy-
dawał pocztówki, a jego nową pasją stało 
się fotografowanie nielicznych jeszcze 
polskich statków.

Sporą popularnością cieszą się 
pocztówki poniemieckie. W kwietniu 
2024 roku rekordowe przebicie na aukcji 
osiągnęła fotograficzna karta przedsta-
wiająca Bernharda Kosmanna, mistrza 
górniczego kopalń w Kupferbergu, czyli 
dzisiejszej Miedziance. Cena wywo-
ławcza: 229 zł, poszła za 4400. Gratką 
dla kupującego był z pewnością fakt, 
że pocztówkę – w 1910 roku – wysłał 
sam Kosmann.

NA DAWNEJ  
POCZTÓWCE

Wiek XXI przyniósł zainteresowanie 
pocztówkami sprzed II wojny światowej 
i ich twórcami. Dzięki lokalnym pasjona-
tom historii masowo zaczęły ukazywać 
się – niestety, często niskiej jakości – albu-
my w rodzaju „Ziemia Mielecka na daw-
nej pocztówce”.

Jednym z najciekawszych takich albu-
mów jest książka poświęcona Łambinowi-
com, dawniej Lamsdorf, miejscowości na 
Śląsku Opolskim, w której od XIX wieku 
aż do czasów po II wojnie światowej funk-
cjonowały obozy jenieckie. Pocztówki 
pozwalają dziś zrekonstruować ich funk-
cjonowanie.

Wraz z powrotem pocztówek jako 
przedmiotu badań w polu zainteresowań 
znaleźli się również ich wybitni twórcy, 
jak Oskar Keil z Agnetendorfu koło Hi-
rschbergu, czyli Jagniątkowa koło Jele-
niej Góry.

Keil – grafik i wydawca – osiągnął 
mistrzowski poziom. Jego pełne szcze-
gółów, barwne litografie przypominały 
swoim wyrafinowaniem akwarele. Pocz-
tówki Keila cieszyły się popularnością 
wśród turystów coraz chętniej odwie-
dzających Riesengebirge, czyli Karkono-
sze. Artysta wiedział, jak przyciągnąć ich 
uwagę. Oprócz tradycyjnych widoków 
i tematów na jego pocztówkach można 
było znaleźć sportretowanych w krzy-
wym zwierciadle mieszczuchów, którzy 
w wieczorowych sukniach i eleganckich 
surdutach próbują podbijać góry. Bo-
haterowie jego grafik nierzadko są pod 
wpływem, a ich zachowanie ekscen-
tryczne.

Keil zapewne padł ofiarą końca złotej 
ery pocztówek. Choć jego drukarnia dzia-
łała jeszcze przez wiele lat, to wydawanie 
autorskich kart pocztowych zakończyła 
około 1905 roku. Jak podejrzewają badacze, 
wpływ na to miał rozwój masowo produko-
wanych pocztówek.

„Kajlówki”, jak mówią na nie specjaliści, 
dzisiaj są przedmiotem zainteresowania 
zarówno prywatnych kolekcjonerów, jak 
i muzealników. W 2016 roku ich wystawę 
zorganizowało Muzeum Karkonoskie 
w Jeleniej Górze.

Dzisiaj, żeby kupić pocztówkę Keila, 
trzeba liczyć się z wydatkiem nawet tysiąca 
złotych. Trwa nowa, prawdziwie złota era 
pocztówek. •

 ▲ Pocztówka przedstawiająca ulicę Feldstrasse w Gottesberg (Boguszów), data stem-

pla: 1916 rok FOT. DOMENA PUBLICZNA, ZBIORY WOJCIECHA SZOTA

 ▲ Pocztówka autorstwa Oskara Keila przedstawiająca kolonię Gross Hau, dziś część 

Pastewnika w okolicach Bolkowa FOT. DOMENA PUBLICZNA, ZBIORY WOJCIECHA SZOTA

 ▲ Pocztówka przedstawiająca jeńców w obozie Lamsdorf (Łambinowice) w lipcu 1915 roku

FOT. CENTRALNE MUZEUM JEŃCÓW WOJSKOWYCH W ŁAMBINOWICACH
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• Prof. Ludwik Fleck (czwarty od lewej) na schodach jesziwy w 1952 roku, z rękami w kieszeniach Ernestyna Fleck FOT. DOMENA PUBLICZNA

GENIUSZ OKRADZIONY 

PRZEZ HISTORIĘ 
Gdy gestapowiec zapytał, czy szczepionka 
z moczu Żydów będzie działać też na 
Aryjczyków, odpowiedział z pełną powagą: 
„Oczywiście szczepionkę dla Aryjczyków 
trzeba robić z aryjskiego moczu”.

Z ANNĄ WACŁAWIK I MARIĄ CIESIELSKĄ 

ROZMAWIA MARTA GRZYWACZ

MARTA GRZYWACZ: Kawał świata obje-
chałyście po śladach Ludwika Flecka.
MARIA CIESIELSKA: Pojechałyśmy wszę-
dzie, gdzie się dało. Gdzie żył, gdzie praco-
wał, gdzie był więziony. Byłyśmy oczywi-
ście we Lwowie, skąd pochodził, w szpitalu, 
gdzie pracował, w domu, w którym się 
urodził. Pojechałyśmy do Auschwitz, do 
Buchenwaldu. Poleciałyśmy do Izraela, 
żeby się przekonać, jak sobie tam poradził 
po wyjeździe z Polski.
ANNA WACŁAWIK: Zaciągnęłam Marysię 
nawet do dawnego obozu przy Janowskiej, 
we Lwowie – Fleck jeździł tam, żeby poda-
wać więźniom szczepionkę przeciwtyfu-
sową, którą produkował razem ze swoim 
zespołem badawczym w lwowskim getcie. 
O mało nas nie przymknęli, bo robiłam 
zdjęcia, a dzisiaj wciąż jest to więzienie, 

izba wytrzeźwień i magazyny artykułów 
spożywczych. Nasza przewodniczka była 
zielona ze strachu. W Ukrainie już trwa-
ła wojna.

A wy się nie bałyście?
A.W.: Udawałyśmy naiwne: a to tu nie wol-
no wchodzić? Ojej, nie wiedziałyśmy…

M.C.: Dziewuszki kniżku piszut – tłu-
maczyła nasza przewodniczka. Puścili nas. 
I jeszcze się z nas śmiali. Ale zobaczyłyśmy 
mury obozu janowskiego, dawne budynki. 
Pod tym względem znakomicie się z Anią 
dobrałyśmy, bo ja jestem raczej od archi-
wów, a Ania puka i wchodzi. Ja co najwyżej 
starannie obfotografowałabym budynek 
i byłabym z tego bardzo zadowolona, a dla 
Ani zamknięta brama nie jest żadną prze-
szkodą. W kamienicy gdzie mieszkał Fleck 
we Lwowie był domofon. Dzwoniłyśmy, ale 
nikt nie odpowiadał. W końcu Ania do-
szła do wniosku, że musi istnieć jakiś kod 

wejściowy. Wybierała te cyferki, aż trafiła! 
I to dosyć szybko – za czwartym czy piątym 
razem. 

A.W.: Udało nam się wejść do jednego 
z mieszkań rodziny Flecków, odkryłyśmy 
też, że na sufitach klatki schodowej brakuje 
obrazów, które malował ojciec Ludwika 
Flecka. Bo nasz bohater, wbrew temu co 
pisali niektórzy, nie pochodził ani z bied-
nej rodziny, ani nie był synem malarza 
pokojowego. Jego ojciec był malarzem 
dekoratorem, wybitnym rzemieślnikiem 
lwowskim, który dekorował najważniejsze 
budynki w mieście. Rodzinie znakomicie 
się wiodło. Klan Flecków miał kilka kamie-
nic we Lwowie.

Które z waszych odkryć najbardziej 
was ucieszyło?
A.W.: Było ich wiele, ale szczególnie 
wzruszające dotyczyły tego, jak wyglądali 
ludzie, o których pisałyśmy – przyjacie-
le i współpracownicy Ludwika Flecka. 
Trafiłyśmy na ich wizerunki w archiwach 
izraelskich – a zobaczyć, jak wyglądał 
ktoś, komu się poświęciło kilka lat życia, 
to niesamowite uczucie. Również odna-
lezienie jedynego zachowanego zdjęcia 
Ludwika Flecka z czasów Zagłady było 
dla nas wielkim przeżyciem. Parę razy 
uśmiechnęło się do nas szczęście. Jednym 
z ważnych świadków naszej historii był 
profesor Wacław Szybalski, światowej 
sławy genetyk.

I były „ochroniarz” Ludwika Flecka?
A.W.: W czasach niemieckiej okupacji Lwo-
wa Szybalski był dwudziestoletnim studen-
tem chemii, który eskortował Flecka z getta 
do Instytutu Weigla, gdzie pracowano nad 
szczepionką przeciw tyfusowi. Instytut 
znajdował się w „aryjskiej dzielnicy” i o ile 
legitymacja pozwalała Żydom przebywać 
poza gettem, to nie chroniła przed atakami 
na ulicach. Dlatego prof. Rudolf Weigl, szef 
Instytutu Badań nad Tyfusem Plamistym 
i Wirusami, organizował swoim żydow-
skim współpracownikom obstawę.

W przypadku Flecka był to Szybalski. 
Bardzo chciałyśmy go odnaleźć. Wiedziały-
śmy, że mieszka w Stanach. Zadzwoniłam 
do fundacji jego imienia, do Gdańska, 
zapytać, jak mogę się z nim skontaktować, 
i słyszę, że on jest właśnie w Warszawie, 
na konferencji genetycznej! I tylko dzisiaj! 
Wyobrażasz sobie taki zbieg okoliczności? 
Tak jak stałam, pojechałam do hotelu. 
Recepcjonista, z rozpędu chyba, podał mi 
numer pokoju profesora. Szybalski nie 
tylko opisał nam drogę, którą wspólnie 
z Fleckiem pokonywali w lwowskim getcie, 
ale rozmontował kilka wciąż powielanych 
błędów o naszym bohaterze. 

A mnie ujęło to, że znalazłyście kilka 
rzeczy materialnych, które zostały po 
Ludwiku Fleku, jak choćby umywalkę 
w jego dawnym laboratorium, w szpita-
lu żydowskim we Lwowie.
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M.C.: Dziś w tym budynku mieszczą się 
dwie szkoły artystyczne. Dyrektorka 
była bardzo zdziwiona, gdy poprosiły-
śmy o dostęp do pomieszczeń z wodą, 
licząc, że tak trafimy na laboratorium 
Flecka. Ona chciała się nam pochwalić, 
jak wszystko zostało pięknie odnowione, 
a my szukałyśmy zapyziałych piwnic i śla-
dów po kulach. No i w końcu znalazły-
śmy – małe pomieszczenie i pokrytą rdzą 
umywalkę. To tam Fleck pracował nad 
usprawnieniem produkcji szczepionki, 
która ratowała ludzi od śmiertelnej cho-
roby. Jednak naszym „złotym jajem” były 
wspomnienia syna Ludwika, Ryszarda, 
w języku hebrajskim. Nigdzie wcześniej 
niepublikowane, rewelacyjne źródło. 
Szczególnie wobec faktu, że Fleck napisał 
o sobie niewiele, zaledwie kilkanaście 
stron, i bardzo oględnie. Na wspomnienia 
Ryszarda trafiłam, czytając zapiski z ba-
dań, które poświęcił Fleckowi profesor 
medycyny z Izraela Avi Ohry. Znalazły-
śmy Aviego. Był tak miły, że udostępnił 
nam te wspomnienia, a Michał Sobelman 
je przetłumaczył. W Archiwum Woj-
skowym w Rembertowie znalazłam też 
teczkę Flecka, której przede mną nikt 
nie przeglądał.

A.W.: W tych archiwach Maria odkryła 
na przykład dyplom lekarski Flecka. Oka-
zało się, że wszyscy publikują złą datę. Niby 
tylko miesiąc różnicy, ale nasz perfekcjo-
nizm kwiczał ze szczęścia. Gdy brakowało 
nam informacji, szukałyśmy relacji osób, 
które znalazły się w tym samym miejscu 
i czasie co Fleck i jego rodzina, jak choćby 
siostra Zbigniewa Herberta, dr Halina 
Herbert-Żebrowska, która mieszkała na 
tej samej ulicy. I kto wie, czy nie chodziła 
razem z Ludwikiem do szkoły. Współpra-
cownikiem Flecka był także ojciec Stanisła-
wa Lema. Sam pisarz Flecka nie pamiętał, 
ale szukałyśmy u niego śladów dawne-
go Lwowa.

Uznałyście, że postać Ludwika Flecka 
zasługuje na te szeroko zakrojone po-
szukiwania?
A.W.: Tak, bo jego losy w czasie Zagłady 
bardzo różnią się od innych losów żydow-
skich Polaków. Poza tym był to człowiek 
wybitny. Filozof, lekarz, mikrobiolog. Może 
nawet do filozofii było mu bliżej niż do 
medycyny. Przed II wojną światową wydał 
książkę „Powstanie i rozwój faktu nauko-
wego”. Jego idee można zawrzeć w stwier-
dzeniu, że żaden badacz nie dokonuje 
odkryć samodzielnie, że przyczynia się do 
tego dorobek wielu ludzi. Wtedy jednak 
nikt się nad tym nie pochylił. Po wielu 
latach koncepcje Ludwika Flecka zainspi-
rowały amerykańskiego fizyka i filozofa 
nauki Thomasa Kuhna, który je opracował, 
opublikował i został gwiazdą. A o Flec-
ku zapomniano.

M.C.: Lub, co gorsza, przeinaczano 
fakty z jego życia. Lata temu niewiele 
wiedziałam o Fleku i o szczepionce prze-
ciwtyfusowej, ale byłam świeżo po dokto-
racie, który pisałam o szpitalu obozowym 
dla kobiet w Auschwitz, i moje zdziwienie 
wzbudziła przeczytana informacja o tym, 
że ktoś produkował tam szczepionkę na 
tyfus plamisty. Miałam wgląd w doku-
mentację Instytutu Higieny i wiedziałam, 
że to nieprawda. Od tego zaczęły się moje 
poszukiwania i prace, pisane początko-
wo wspólnie z profesorem Andrzejem 
Grzybowskim. To on jako pierwszy opisał 
badania Flecka.

Uświadomił mi też, że korzystając 
dzisiaj z różnych testów z użyciem moczu 
– na przykład testów ciążowych – za-
wdzięczamy to takim badaczom jak Fleck. 
Sam Fleck uznałby pewnie, że jego naj-
większym osiągnięciem było opisanie zja-
wiska leukergii, czyli tego, jak zachowują 
się leukocyty w stanie zapalnym. Jednak 
o wiele bardziej spektakularnym jego 
dokonaniem z okresu pobytu w lwow-
skim getcie było opracowanie metody 
produkcji szczepionki przeciwtyfusowej 
z moczu chorych Żydów. Świat znał już 
wówczas szczepionkę Rudolfa Weigla, 

 ▲ Ludwik Fleck w laboratorium, Lublin, około 1950 roku

FOT. DOMENA PUBLICZNA

Anna Wacławik:  

Przed wojną nie miał poczucia 

humoru, był najwyżej 

sarkastyczny, po wojnie zaczął 

z ludźmi żartować

Maria Ciesielska:  

Też byłam emigrantką, wiem, 

co czuł. Ale nie mógł napisać do  

przyjaciół w Polsce, jak mu źle

pozyskiwaną z zakażonych wszy i szcze-
pionkę hodowaną na zarodkach jaj ku-
rzych. Obie, a zwłaszcza ta pierwsza, były 
kosztowne i pracochłonne. To, co robił 
Fleck, było tańsze i szybsze. Jego szcze-
pionka była zapewne mniej skuteczna, ale 
wciąż chroniła życie. Fleck zaszczepił nią 
wiele osób, w tym w pierwszej kolejności 
siebie i rodzinę. Dzięki niej przeżył tyfus 
w Auschwitz.

A mimo to posądzono go o współpracę 
z nazistami.
A.W.: Z Auschwitz Fleck został przewie-
ziony do Buchenwaldu, gdzie miał produ-
kować szczepionki, jako jeden z niewielu 
wówczas specjalistów od tyfusu. Zespół 
więźniów szybko zaczął te prace saboto-
wać: produkował dla Wehrmachtu „wyrób 
wakcynopodobny”, a do kontroli wysyłał 
dobre szczepionki. W zespole Flecka 
znalazł się Alfred Balachowsky, entomolog 
rosyjskiego pochodzenia z obywatelstwem 
francuskim. Balachowsky był zajadłym 
antysemitą i nie mógł ścierpieć tego, że 
jakiś „Żyd pokraczny” nim zarządza. Mało 
tego, Fleck zarzucił mu kiedyś, że przygoto-
wał niejałową porcję szczepionki. Wypusz-
czenie jej byłoby bardzo niebezpieczne, 
bo podczas badań kontrolnych mogłoby 
dojść do zakażeń, a to groziło zdemaskowa-
niem konspiracji.

Balachowsky nie był w nią wtajemniczo-
ny, bo znalazł się w Buchenwaldzie później 
niż Fleck. W 1946 roku Balachowsky był 
świadkiem w procesie lekarzy SS w Norym-
berdze. Zeznawał na temat zbrodniczych 
eksperymentów w Buchenwaldzie. Kilka 
miesięcy później złożył „uzupełniające 
wyjaśnienia” – że Ludwik Fleck miał jakoby 
„zainspirować” szefa laboratorium Erwi-
na Dinga-Schulera do przeprowadzania 
doświadczeń, na skutek których umarła 
grupa więźniów. Fleck dowiedział się o tych 
zarzutach wiele lat po wojnie, gdy był już 
w Izraelu, i bardzo to przeżył. On, człowiek, 
dzięki któremu tylu ludzi zdołało się ura-
tować. Zarówno jego współpracowników, 
których starał się chronić, jak i osoby, które 
szczepił swoją szczepionką

Piszecie o tym, że Fleck przetrwał wojnę 
dzięki wiedzy. A może także sile psy-
chicznej, znajomości psychologii, spry-
towi i zimnej krwi?
A.W.: Podczas przesłuchania przez gesta-
po na pytanie, czy szczepionka z moczu 
Żydów będzie działać na Aryjczyków, Fleck 
z pełną powagą odpowiedział: „Oczywiście 
szczepionkę dla aryjczyków trzeba robić 
z aryjskiego moczu”. Jedna z jego współ-
pracownic wspominała, że miał poczucie 
godności. To nie był człowiek, który po-
zwalał sobą pomiatać. Nawet jeśli się bał. 
Tuż przed transportem z getta lwowskiego 
do Auschwitz, gdzie miał rzekomo nadal 
pracować nad produkcją szczepionki, 
zapytano go, kogo chce zabrać ze swojego 
zespołu badawczego.

Oczywiście chciał wziąć wszystkich, ale 
kierujący akcją Erich Engels przeprowadził 
selekcję. Zaczął wypytywać jego współpra-
cowników, co dokładnie robili w laborato-
rium. Myłeś naczynia? Robiłeś zastrzyki? 
Nie, takich to można wszędzie znaleźć. 
Z Fleckiem mieli jechać tylko chemicy i ich 
rodziny. Widocznie Niemcy uznali, że jak 
się nie zgodzą na rodziny, to żadnej szcze-
pionki nie będzie. Ale asystentka Flecka 
Anna Seeman, chora na polio, utykała 
i któryś z esesmanów rzucił, że to kaleka, 
a wiadomo – kalectwo to w świecie nazi-
stów wyrok. Fleck mu wtedy odpowiedział: 
„To jest chemiczka, a nie tancerka”.

Nie wiem, czy ktoś inny by sobie na coś 
takiego pozwolił, mając pistolet przysta-
wiony do głowy. W życiu prywatnym też 
był pryncypialny, krytyczny, nie dopusz-
czał do siebie zbyt wielu osób, był wyma-
gający, co można byłoby interpretować 
jako zachowania wyższościowe.
M.C.: Po wojnie Fleck bardzo się zmienił. 
Przed wojną nie miał poczucia humoru, był 
co najwyżej sarkastyczny, po wojnie zaczął 

Anna Wacławik,  
Maria Ciesielska

Fleck.  

Ocalony przez naukę 

Wyd. Agora 
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z ludźmi żartować. Ale niewątpliwie był 
człowiekiem, który nie okazywał uczuć. 
Myślę między innymi o scenie, gdy do 
obozu w Buchenwaldzie dotarł w mar-
szu śmierci jego syn, Ryszard. Rozłączyli 
się, gdy Flecka wywieziono z Auschwitz, 
i cudem spotkali, ale Fleck zachował się jak 
zamrożony. Dla mnie to chyba najbardziej 
przejmująca scena z życia Flecka. Po latach 
wyznał przyjacielowi w Izraelu, Markowi 
Klinbergowi, który skądinąd okazał się 
szpiegiem rosyjskim, że największy ból 
sprawiało mu patrzenie na cierpienie syna.

A jakim był mężem?
A.W.: Mimo że pochodził ze spolonizowa-
nej rodziny, a jego syn dowiedział się, że 
jest Żydem, od kolegów w szkole i nawet 
do końca nie wiedział, co to znaczy, to 
małżeństwo zostało w sposób tradycyjny 
zaaranżowane. Ernestyna była daleką ku-
zynką Ludwika. Podział ról w ich rodzinie 
także był tradycyjny – on pracował, spełniał 
się naukowo, ona zajmowała się domem. 
Nie była dla niego partnerką do rozmów 
o nauce, ale dzięki niej on mógł robić to, co 
kochał. Według osób, które ich znały, byli 
dobrym, kochającym się małżeństwem. 
Ernestyna przeżyła Ludwika o trzydzieści 
lat, nie wyszła powtórnie za mąż i zabiegała 
o jego spuściznę.

Ludwikowi Fleckowi udało się prze-
trwać getto i dwa obozy; wydawałoby 
się, że po wojnie los powinien mu to wy-
nagrodzić, ale nic podobnego. Polska nie 
była w stanie docenić takiego naukowca.
M.C.: W trakcie wojny zginęło około 
40 proc. lekarek i lekarzy, w większości 
Żydów. Wśród nich kilku wybitnych mi-
krobiologów. Ci, którzy przeżyli, zwłaszcza 
z Wilna czy Lwowa, szukali miejsc pracy 
na nowych uniwersytetach. Fleck dotarł do 
Lublina, gdy większość kolegów znalazła 
już miejsce dla dalszego rozwoju karier. Je-
mu pozostała osierocona katedra w nowo 
powstałym zakładzie mikrobiologii UMCS 
w Lublinie, którą dopiero co opuścił prof. 
Ludwik Hirszeld. Fleck wiedział, że to kom-
pletne rubieże intelektualne, ale co miał 
zrobić, podziękował i wziął się do pracy. 
Potem dopiero udało mu się przenieść do 
Warszawy. Dostawał zaproszenia na zagra-
niczne sympozja, ale wielokrotnie odmó-
wiono mu paszportu. Nigdy nie pozwolono 
mu zabrać na taki wyjazd żony.

Polskie władze bały się, że nie wróci?
A.W.: Na pewno by nie wrócił. Po pogro-
mie w Kielcach, po zbrodni, która była 
dla niego wstrząsem, Fleck nie miał już 
żadnych złudzeń co do antysemityzmu 
Polaków. Kiedyś, idąc ulicą w Lublinie, 
usłyszał rozmowę dzieci: „– To jest Żyd, 
którego Niemcy nie zabili. – Dlaczego nie?”. 
Wiec po wyjeździe Ryszarda do Izraela 
w 1947 roku Ludwik i Ernestyna także 
zaczęli się starać o paszport. Ale nic nie 
pomagało, nawet listy do premiera Józefa 
Cyrankiewicza. Wypuszczono ich z Polski 
dopiero w 1957 roku. Ludwik był już wtedy 
ciężko chory na serce. W Izraelu musiał 
zaczynać wszystko od nowa, był bez pienię-
dzy, nie znał języka.

I nawet tam spotkało go upokorzenie.
M.C.: Tak, bo kiedy się pojawił na uniwersy-
tecie, gdzie, jak mu powiedziano w amba-
sadzie, bez problemu dostanie pracę, to 
usłyszał, że to jakieś nieporozumienie. Niby 
jak miałby pracować bez znajomości he-
brajskiego?

A.W.: Do tego doszła zmiana klimatu, 
ludzie, którzy nie zawsze byli przyjaźni. Był 
co prawda Ryszard, ale mieszkał w in-
nej miejscowości.

M.C.: Ja też byłam emigrantką, wiem, co 
on w tym momencie czuł. A jednocześnie 
był dorosły, nie mógł napisać do przyjaciół 
w Polsce, jak mu źle. Choć z drugiej strony 
przyznał, że gdyby jeszcze sto razy miał 
podjąć tę decyzję, to podjąłby taką samą.

A.W.: W końcu otrzymał stanowisko 
w laboratorium rządowego Instytutu 
Badań nad Biologią i próbował rozwinąć 

skrzydła, ale wtedy sam się zdiagnozował 
i odkrył, że ma raka. Ze względu na choro-
bę serca nie mógł jednak poddać się radio-
terapii.

Do tego dochodzą oskarżenia Balachow-
sky’ego.
A.W.: To już przepełniło czarę goryczy. 
I nawet jego największa miłość, filozofia, 
która – jak mówił Klingbergowi – sprawiała 
mu więcej radości niż mikrobiologia – nie 
przyniosła mu sukcesu. Fleck wyjechał 
co prawda do Oxfordu, na konferencję, 
podczas której poznał m.in. Karla Poppera. 
Ale kiedy napisał do swojego wydawcy 
z pytaniem, czy nie chciałby wznowić 
zaktualizowanej wersji jego książki „Po-
wstanie i rozwój faktu naukowego”, to 
dostał odpowiedź, że nie, bo w ciągu wielu 
lat sprzedało się 12 egzemplarzy, z czego 
5 kupił sam Fleck.

Wreszcie przyszła propozycja gościn-
nych wykładów o filozofii na uniwersytecie 
w Jerozolimie, ale wtedy już musiał od-
mówić ze względu na chorobę. Umarł na 
zawał po czterech latach pobytu w Izraelu, 
w 1961 roku. Był bez wątpienia postacią tra-
giczną. Historia z jej wykonawcami bardzo 
wiele mu odebrała. Napisałyśmy tę książkę 
właśnie po to, żeby oddać mu sprawiedli-
wość.

M.C.: Udało nam się odwiedzić w Izraelu 
mieszkanie syna Ludwika, Ryszarda, już po 
śmierci ich obu i Ernestyny. Profesor Avi 
Ohry mówił nam, że było to sanktuarium 
jego ojca. Ryszard zgromadził wiele pamią-
tek, miał też na ścianie mapę, na której za-
znaczył kolorowymi liniami drogę każdego 
z nich – Ernestyny, Ludwika i swoją. Lwów, 
obozy koncentracyjne, Lublin, Warszawę, 
Izrael. Kiedy Ryszard umarł, a był bezdziet-
ny, pamiątki zniknęły. Pewnie ktoś wyrzucił 
wszystko na śmietnik. •

Nasi staropolscy przodkowie 
w kwestii królewskiej małżonki 
pozostawali zaskakująco zgodni. 
Uważali, że jest ona towarzyszką 
królewskiego łoża, a nie współ-
uczestniczką rządów. Ma urodzić 
syna, zachować nienaganną repu-
tację, tak by nikt nie śmiał kwe-
stionować pochodzenia następcy 
tronu i publicznie dawać poddan-
kom przykład dobrego chrześci-
jańskiego życia. Powinna również 
pośredniczyć pomiędzy królem 
a jego poddanymi, łagodząc gniew 
małżonka i wstawiając się za uci-
skanymi, oraz pomiędzy monar-
chią a Bogiem, wymodlając dla 
rodziny i poddanych łaski w życiu 
doczesnym i po śmierci.

Królowych nazbyt aktywnych 
i aspirujących do władzy w Pol-
sce nie ceniono. Jeszcze na dłu-
go po śmierci Bony Sforzy przy-
pominano ją na dowód, że królo-
we wtrącające się do spraw pu-
blicznych zawsze wyrządzają pań-
stwu – i państwu szlachcie – wiel-
ki uszczerbek. Zdawałoby się więc, 
że królowa pozostająca milczącym 
cieniem swego męża natychmiast 
zyska powszechną życzliwość.

Nic bardziej mylnego.
Następczyni Bony, Barbara Ra-

dziwiłłówna, wprowadzała się 
na Wawel w atmosferze skanda-
lu i wrogości tak dotkliwej, że król 
obawiał się o jej życie. Kwestio-
nowano jej reputację, zarzucano 
rozliczne romanse i plotkowano, 
że omotała króla magią miłosną. 
Teściowa demonstracyjnie wyje-
chała, by nie mieszkać pod jed-
nym dachem z „tą panią”, na od-
chodnym zamykając drzwi kom-
nat królowej, tak że trzeba je było 
dla Barbary wyważać.

Barbara nie miała dworskie-
go doświadczenia, nie znała cere-
moniału ani obowiązków królew-
skiej małżonki. Po przybyciu na 
Wawel całymi dniami nie wycho-
dziła ze swoich komnat, nie przyj-
mowała urzędników. Długo spa-
ła i spóźniała się, więc wszyscy 
widzieli, jak król wraz z dostojni-
kami wyczekuje, aż Barbara się 
wreszcie wybierze do kościoła, co 
oględnie mówiąc, nie dodawało 
mu majestatu. Przede wszystkim 
jednak nie próbowała wykorzy-
stywać swojego wpływu na męża.

Wedle jej sekretarza, bardzo 
zresztą życzliwego, Barbara nie 

umiała lub nie chciała uzyskiwać 
zgody małżonka na choćby drob-
ne prośby, czyli nie wypełniała tra-
dycyjnej roli królowej jako orędow-
niczki proszących. W Polsce wię-
cej jest ubogich niż bogatych, pisał, 
więc wstawiając się za nimi, Bar-
bara zaskarbiłaby sobie ich miłość 
i modlitwę. A gdyby zjednała sobie 
plebejuszy, ci mogliby wywrzeć na-
cisk na nieprzychylną jej szlachtę 
i dygnitarzy. Ochmistrz jej dworu 
dodawał, że jeśli nie zaskarbi sobie 
miłości poddanych, doczeka się nie 
tylko kłopotów, ale i kary boskiej.

Tymczasem Zygmunt August, 
zmęczony władczym charakte-
rem matki i zakochany w żonie, 
cenił jej brak politycznych aspira-
cji. Trudno więc zgadnąć, czy Bar-
bara nie potrafiła się dostosować 
do reguł dworskiego życia, świa-
domie postanowiła je zlekcewa-
żyć, czy wreszcie wypełniała ży-
czenia męża. Mogła się izolować, 
by unikać przykrości, despektów 
i plotek. Mogła też ukrywać po-
czątki choroby, na którą nieba-
wem przedwcześnie zmarła.

Ale współcześni twierdzili rów-
nież, że prywatnie Barbara bywała 
uparta, nie ulegała naciskom i po-
trafiła wpaść w furię. Jej kuzyn żo-
łądkował się, że ludzie gadają, że 
w złości jest podobna do królowej 
Bony, tylko głupsza od poprzed-
niczki. Na dodatek ponoć nie oka-
zywała mężowi wdzięczności za 
wyniesienie i nie odnosiła się do 
niego dość czołobitnie. Jej zacho-
wanie odbierano jako arogancję, 
nieuprzejmość, lenistwo i pychę.

Zapewne nie dowiemy się, co 
się kryło za milczeniem Barba-
ry. Ani czy kryło się za nim cokol-
wiek. Wiemy jedynie, że brak za-
angażowania u żony władcy iryto-
wał naszych przodków tak samo, 
jak przesadne zaangażowanie. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiaz-
da polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Milcząca  
Barbara

Zachowanie Radziwiłłówny na Wawelu odbierano  

jako arogancję, nieuprzejmość, lenistwo i pychę.

Maria Ciesielska

• dr hab. nauk humanistycznych, dr nauk medycznych, lekarka, 
specjalistka medycyny rodzinnej, wykładowczyni na Wydziale Me-
dycznym Uczelni Łazarskiego. Publikuje artykuły związane z losa-
mi lekarzy w trakcie II Wojny Światowej ze szczególnym uwzględ-
nieniem zagadnień medycznych związanych z niemieckimi obo-
zami koncentracyjnymi, działalnością sanitariatu w więzieniach 
Gestapo oraz szpitalnictwem w getcie warszawskim. Laureatka 
Nagrody KLIO w kategorii Varsaviana za książkę historyczną roku 
2015 pt. „Taniec wśród mieczów. Polski personel medyczny na Pa-
wiaku w okresie okupacji niemieckiej 1939-1944” oraz nagrody im. 
Marii i Łukasza Hirszowiczów przyznanej w 2018 r. przez Żydowski 
Instytut Historyczny za książkę „Lekarze getta warszawskiego”.

Anna Wacławik

• dziennikarka Radia TOK FM. Dwukrotna laureatka nagrody 
Grand Press w kategorii „Wywiad”. Laureatka konkursu Mistrz 
Mowy Polskiej. Autorka audycji „Wywiad pogłębiony” i „Andyma-
teria” we współpracy z Andą Rottenberg oraz książek-wywiadów 
„Życie-zderzenie czołowe”, „Z krwi, kości i wiary. Rozmowa z ks. 
Wojciechem Lemańskim”, „Lekarze. Walka o życie” i „Żyć długo. 
Rozmowa z Januszem Kiljańczykiem”. W latach 2022-2023 wy-
słanniczka Radia TOK FM do Ukrainy. Członkini rady ekspertów 
Fundacji im. Pawła Smoleńskiego „Twarzą w twarz”.
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Długo spała 

i spóźniała się, więc 

wszyscy widzieli, 

jak król wraz 

z dostojnikami 

wyczekuje, aż 

Barbara się wreszcie 

wybierze do kościoła, 

co oględnie mówiąc, 

nie dodawało mu 

majestatu
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Ida

NA KRAŃ
CACH 

ŚWIATA
Była pierwszą kobietą, której towarzystwa geogra� czne 

w Berlinie i Paryżu przyznały honorowe członkostwo. 

Londyńskie odmówiło. Z powodu płci.

Iwona Słabuszewska-Krauze

• Dziewiętnasto-

wieczna rycina 

przedstawiająca 

Idę Pfeiffer (1797-

1858) „w stroju 

podróżniczki” 

FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl 9a923e079a



47
Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 23-28 sierpnia 2025

1 RP
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I
da Laura Pfeiffer urodziła się 
14 października 1797 roku jako 
siódme dziecko i pierwsza córka 
wiedeńskiego producenta tek-
styliów Aloysa Reyera i jego żony 
Anny Rosiny. Została wychowana 
w surowej dyscyplinie, bo ojciec 
uważał twardy charakter za naj-
większą cnotę i każdego potom-

ka, bez względu na płeć, chciał „uczynić 
odważnym żołnierzem”.

Co niedzielę chodziła na górskie wy-
cieczki, aby hartować ciało i nabywać 
wytrzymałości. Jadła proste, skromne 
posiłki, i to na stojąco, podczas gdy rodzice 
delektowali się przy suto zastawionym 
stole. Mówiła potem, że rodziców bardziej 
się bała, niż ich kochała, ale bez takiego 
wychowania nigdy nie odważyłaby się  
podrować dookoła świata czy zapuszczać 
w nietknięte białą stopą rejony.

Po śmierci ojca w 1806 roku zabroniono 
jej zachowywać się jak chłopak, matka ka-
zała jej zakładać sukienki i bawić się lalka-
mi. Ida musiała też uczyć się gry na piani-
nie, szydełkować i szyć. Nie lubiła tego. Gdy 
miała 9 lat i zbuntowała się, rozcinała sobie 
opuszki palców i polewała je woskiem, aby 
uniknąć ćwiczenia gam. Zachorowała tak 
ciężko, że matka musiała zgodzić się na 
chłopięce stroje – pozwolono jej ubierać się 
tak do 13. roku życia.

Bracia Idy zostali wysłani do szkół 
z internatem, ją uczył w domu prywatny 
nauczyciel, Joseph Franz Emil Trimmel. 
Szybko się w nim zakochała, a gorący 
romans długo utrzymywała w tajemnicy. 
To dzięki niemu wpadły jej w ręce książki 
podróżnicze pełne romantycznych i nie-
bezpiecznych przygód.

Gdy skończyła 17 lat, matka postano-
wiła wydać ją za mąż, wtedy wyznała, że 
ma romans z Trimmelem. Ten wszystko 
potwierdził i szybko poprosił o jej rękę, ale 
pani Reyer wyrzuciła go jednak za drzwi.

Kiedy miała 22 lata, pojawił się właściwy 
kandydat na męża. Lwowski adwokat Mark 
Pfeiffer był starszy o 24 lata i w dodatku 
miał dorosłego syna. Bogaty, uprzejmy, 
traktował Idę ze zrozumieniem, nawet kie-
dy oświadczyła, że nadal kocha Trimmela. 
Nie przeszkadzało mu to, więc posłuszna 
matce zgodziła się za niego wyjść. Wzięli 
ślub w 1820 roku, wkrótce doczekali się 
dwóch synów.

Niestety, Pfeiffer musiał uciekać ze 
Lwowa, gdzie naraził się cesarskim urzęd-
nikom. Stracił cały majątek. Rodzina 
przeniosła się do Wiednia, gdzie nie mógł 
znaleźć pracy. Wprawdzie po jakimś czasie 
wrócił do swojej praktyki we Lwowie, ale 
finansowa sytuacja rodziny była zła, więc 
Ida została z dziećmi w Wiedniu. Dorabia-
ła, udzielając po kryjomu lekcji rysunku 
i muzyki.

Bieda skończyła się w 1831 roku, kiedy 
Ida odziedziczyła niewielki majątek po 
matce. Dzięki temu zapewniła edukację 
synom. Mąż cały czas mieszkał we Lwowie 
i oprócz krótkich wizyt nie ingerował w jej 
sprawy. Praktycznie żyli w separacji.

TAM,  
GDZIE NIE MA HOTELI

Pewnego dnia pojechała z synem do Trie-
stu, gdzie pierwszy raz zobaczyła morze 
i żaglowce zawijające do portu. Wywołało 
to w niej wspomnienia z lat dziecięcych, 
kiedy wspinała się na drzewa i wyobrażała 
sobie, że przeżywa najdziksze przygody 
na nieznanych lądach. Odtąd marzyła 
o podróżach, z realizacją swoich planów 
musiała jednak poczekać, aż synowie 
dorosną i zyskają dobre posady. W świat 
ruszyła, mając 45 lat. Uważała, że jest już 
„stara i nieatrakcyjna”, więc będzie czuć się 
bezpieczna w podróży.

Chciała odwiedzić kraje, „w których nie 
ma hoteli i linii kolejowych”. Nie obawiała 
się niewygód, głodu, braku pieniędzy.

„Wiedziałam z doświadczenia, że nie po-
trzeba dużo pieniędzy, jeśli człowiek ograni-
czy się w wydatkach do samych najpotrzeb-

niejszych rzeczy i nie będzie dbał o luksusy. 
Oszczędzając, mogłam zebrać niewielki ka-
pitał, który takim podróżnikom jak Chateau-
briand czy Lamartine, wystarczyłby najwyżej 
na 14-dniowy pobyt w kurorcie nadmorskim, 
mnie zaś wydawało się, że powinien wystar-
czyć na dwa lub trzy lata podróżowania, co 
w przyszłości okazało się prawdą”.

22 marca 1842 roku wsiadła na statek 
parowy i popłynęła w pierwszą w swoim 
życiu podróż. Dotarła do Stambułu, Pale-
styny, Nazaretu, Damaszku, Libanu i Kairu. 
Przejechała na wielbłądzie pustynię, a po-
tem znalazła się w Rosji, gdzie zamknięto 
ją w areszcie, podejrzewając, że jest szpie-
giem. Po wyjściu z więzienia, zniechęcona, 
opuściła Imperium Rosyjskie i pojechała do 
Grecji, na Cypr i Rodos, zwiedziła Sardynię 
i Włochy. Pieniądze szybko się skończyły, 
więc zdarzało jej się głodować i spać w wa-
runkach polowych. Po ośmiu miesiącach 

pełnych wrażeń powróciła do Wiednia.
Przyjaciele namówili ją, aby swoje 

barwne zapiski wydała w formie książki. 
W 1843 roku ukazały się jej „Podróże wieden-
ki do Ziemi Świętej”, które zostały entu-
zjastycznie przyjęte i przetłumaczone na 
angielski i czeski. Ida Pfeiffer stała się jedną 
z pierwszych podróżniczek, której relacje by-
ły czytane przez szerokie grono czytelników, 
a nie tylko geografów i naukowców. Dzięki 
książce zarobiła na kolejną wyprawę.

Dwa lata później, podszkolona w duń-
skim i angielskim, przemierzała kraje 
Skandynawii i Islandię. Owocem siedmio-
miesięcznej podróży była relacja „Podróż do 
północnej Skandynawii i Islandii” oraz kolek-
cja zebranych minerałów, którymi zaintere-
sowało się British Museum, a także prywatni 
kolekcjonerzy. Później z każdej podróży Ida 
wracała z „naturaliami” w kufrach – płaza-
mi, muszlami, owadami, minerałami.

WRAŻLIWA 
OBSERWATORKA

Kiedy wpadła na pomysł, żeby objechać 
świat dookoła, zataiła ten plan przed 
synami. 1 maja 1846 roku zaokrętowała 
się na statek płynący do Brazylii, mówiąc, 
że zostanie tam tylko przez jakiś czas, 
a potem wróci. Do Rio de Janeiro dopłynęła 
na statku towarowym (gdzie ledwo uszła 
z życiem, gdy zaatakował ją zbiegły niewol-
nik), ale potem przeprawiła się dalej, przez 
przylądek Horn do Chile, skąd popłynęła 
na Tahiti.

Następnie podróżowała przez Makao 
i Chiny, Hongkong, Singapur, Cejlon i Ma-
dras w Indiach. Odwiedzała świątynie, była 
goszczona przez hinduskich radżów, wzię-
ła udział w polowaniu na tygrysa, jadąc na 
słoniu. Była świadkiem rytuału palenia na 
stosie wdów, tradycja ta, niezakazana jesz-
cze przez władze kolonialne, głęboko nią 
wstrząsnęła. Przez Chiny, żeby nie wzbu-
dzać niechęci, jechała w męskim stroju.

Była wrażliwą i czujną obserwatorką. 
Dostrzegała nędzne życie ludzi znajdują-
cych się na samym dole drabiny społecznej 
– zwłaszcza kobiet i dzieci, ale też chłopów 
czy niewolników.

Wnikliwie pisała o przyczynach wrogości 
Azjatów do Europejczyków, podkreślając, 
że ci ostatni nie próbują dostosować swo-

jego stylu życia do lokalnych warunków. 
Patrząc w indyjskim mieście Agra na słynne 
mauzoleum Tadż Mahal, widziała wysiłek 
20 tysięcy robotników zatrudnionych przy 
budowie. Porównywała życie kobiet przygo-
towujących posiłek w cieniu bambusów i pa-
trzących na bawiące się obok dzieci z losem 
marnie opłacanych pracownic w Europie, 
które „słońce widzą tylko w niedzielę”.

Z wyprawy wróciła w listopadzie 
1848 roku, zaraz potem wydała trzytomo-
wą „Kobietę w podróży dookoła świata” 
przetłumaczoną na francuski, angielski, 
duński i rosyjski.

Po niecałym półtora roku znów wy-
ruszyła w drogę. Tym razem zdała się na 
żywioł. W Anglii spotkała kapitana, który 
zgodził się za niewielką opłatę zabrać ją 
do Kapsztadu. Rejs trwał 75 dni, a kiedy 
zeszła na ląd, nadarzyła się kolejna okazja 
– popłynęła, znów za grosze, do Singapuru, 

a potem dotarła na Borneo. Zapuściła się 
na tereny plemienia Dajaków, „łowców 
głów”, którzy uprawiali zabobonną magię.

„Z przerażeniem zobaczyłam około 
trzydziestu czaszek nanizanych na sznurek 
i zawieszonych na ścianie jak jakaś girlan-
da. Oczodoły zostały wypełnione białymi, 
podłużnymi muszlami”. W państwie Daja-
ków została sześć miesięcy, by studiować 
ich życie, „spodobali mi się najbardziej ze 
wszystkich dzikich ludów, jakie do tej pory 
spotkałam. (…) mają naprawdę szlachetny, 
nieskazitelny charakter” – pisała.

RYZYKANTKA 

Na Sumatrze chciała poznać życie plemie-
nia Bataków. Nie wiedziano o nich nic poza 
tym, że są kanibalami i bardzo strzegą 
swego terytorium. Część Bataków poddała 
się władzy Holendrów i to do tych Ida, po 
10 dniach podróży konno, dotarła najpierw. 
Od wodza plemienia usłyszała, czego może 
spodziewać się ze strony „wolnych Bata-
ków”, jeśli natychmiast nie zawróci.

„Schwytanych przywiązują do drzewa, 
po czym ścinają im głowy. Krew zbierają 
ostrożnie do pojemników i wypijają jeszcze 
ciepłą lub używają jej do popijania dań z ry-
żu, podobnie jak u nas soku owocowego. Za 
najsmaczniejsze uważają podeszwy stóp, 
dłonie, fragmenty głowy, serce i wątrobę”. 

Ida wiedziała, że siedem lat wcześniej 
dwóch amerykańskich misjonarzy zbliżyło 
się do „wolnych Bataków” i poniosło śmierć. 
Niezrażona poszła jednak w dżunglę. 
Towarzyszyło jej kilku przewodników – było 
ich więcej, ale niektórzy uciekli. „Skaczące 
pijawki występowały w takich ilościach, że 
krwawiłam na całym ciele. Większą część 
wędrówki odbyłam na bosaka, ponieważ na 
tym błotnistym terenie, ze ścieżkami znaj-
dującymi się częściowo pod wodą, żadne 
buty nie nadawały się do użytku”.

Wkrótce zastąpiło jej drogę kilkudziesię-
ciu mężczyzn wykrzykujących groźby i po-
kazujących na migi, jak będą obgryzać jej 
kości. Poklepała jednego z uzbrojonych po 
plecach i powiedziała, że ciało takiej starej, 
wyschniętej Europejki na pewno nie będzie 
mu smakowało. Dała do zrozumienia, że 
się nie boi. Chciała dotrzeć do jeziora Toba, 
którego nie widział jeszcze żaden Euro-
pejczyk. Spotkanie z kolejną grupą uzbro-

jonych mężczyzn zakończyło się jednak 
odwrotem – nie pomogły żarty ani determi-
nacja, groźba śmierci była realna.

Pokonała wtedy piechotą 250 kilome-
trów, a konno 1200. W drodze powrotnej 
dopadł ją atak „gorączki sumatrzańskiej”, 
groźnej odmiany malarii. Podróżowała jed-
nak dalej. Spędziła kilka tygodni na Jawie 
i wyspach Moluki, dotarła do Kalifornii 
ogarniętej gorączką złota. Spała w wigwa-
mach Indian, a w Andach była świadkiem 
wybuchu wulkanu Cotopaxi.

WSZYSTKIE DARY  
IDY PFEIFFER

W lipcu 1855 roku wróciła do Wiednia; 
wyprawa, która miała być krótkim poby-
tem w Brazylii, trwała ponad cztery lata. Jej 
owocem był czterotomowa „Druga podróż 

dookoła świata”. Wierni i spragnieni przy-
gód czytelnicy natychmiast ją wykupili. 
W 1860 roku została przetłumaczona też 
na polski.

Sławny niemiecki badacz przyrody 
Alexander von Humboldt tak pisał o Idzie: 
„Podziwu wymaga nie tylko pani wytrzy-
małość, odwaga i wielkie bogactwo zgro-
madzonych zbiorów, podziwu wymaga 
przede wszystkim prostota, z jaką pani 
pisze, wolność, z jaką wyraża pani czyste 
ludzkie uczucia, i sposób, w jaki pomniej-
sza pani swoje zasługi, nie umieszczając 
siebie na pierwszym miejscu”.

Zadziwiała wszystkich skromnością, ale 
jednocześnie wykazywała się niezwykłą 
odwagą i osiągała sukcesy. Przez większą 
część życia była oddaną matką i gospody-
nią domową. Podważała jednak porządek 
społeczny i urzeczywistniła marzenia 
o podróżowaniu, o którym inne kobiety 
nawet nie śmiały pomyśleć. Oprócz niepo-
skromionej ciekawości świata miała talent 
dziennikarski, dar przekuwania swoich 
obserwacji w fascynujące historie. I trzy-
mała się rzeczywistości, dokumentowała 
fakty, w czasach, kiedy koloryzowanie nie 
było rzadkością.

W ostatnią podróż na Madagaskar 
wyruszyła w 1857 roku. Poznała tam spra-
wującą krwawe rządy królową Ranavalonę. 
Nieświadoma lokalnej sytuacji wplątała się 
w plany zamachu na królową. Sprawa się 
wydała, Ida musiała uciekać. Przeprawa 
przez dżunglę w błocie i deszczu zajęła jej 
53 dni. Kiedy wreszcie dotarła na bezpiecz-
ną wyspę Mauritius, ledwo żyła. „Suma-
trzańska gorączka” znów dała o sobie znać. 
Chciała jeszcze popłynąć do Australii, ale 
rozsądek wziął górę i ostatecznie wypako-
wała bagaże ze statku.

We wrześniu 1858 roku w ciężkim 
stanie wróciła do Wiednia. Zaopiekował 
się nią brat Carl, ale okazało się, że malaria 
zdążyła już wyniszczyć wątrobę. Zmarła 
28 października 1858 roku. Syn Oskar 
wydał dwutomową książkę z ostatniej 
podróży matki.

Była pierwszą kobietą, której przyznano 
honorowe członkostwo w towarzystwach 
geograficznych w Berlinie i Paryżu, w Lon-
dynie, z powodu płci, odmówiono jej człon-
kostwa. W następnych latach bagatelizo-
wano jej dokonania i w rezultacie o Idzie 
Pfeiffer prawie całkiem zapomniano. •

Alexander von Humboldt: Podziwu wymaga nie 

tylko pani wytrzymałość, odwaga i wielkie bogactwo 

zgromadzonych zbiorów, podziwu wymaga przede 

wszystkim prostota, z jaką pani pisze, wolność, 

z jaką wyraża pani czyste ludzkie uczucia
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PLUTON UMARŁ

168

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 167 z 16.08:

Poziomo: 6) migot 9) 

autosalon 11) kolarze 12) 

Dominic 13) lamparty 14) 

błyskawica 16) Internet 18) 

riposta 19) cwał 21) łodzie 

22) Karin 25) Europa 26) wóz 

27) ukrop 29) mandat 32) 

odrzutowiec 34) fast-food 36) 

zupka 38) wierzchowce 39) 

Zator 40) czas 41) akceleratory.

Pionowo: 1) kino 2) bolidy 3) 

szachiści 4) pospieszne 5) 

nabranie prędkości 6) mody 7) 

noc 8) szyba 10) Usain Bolt 11) 

Kipketer 15) łapy 17) trzepot 

20) łucznicy 23) impet 24) 

zwycięstwo 28) karuzele 30) 

aktorka 31) taniec 33) okazja 

35) droga 37) pole.

 

HASŁO:  

SZALONE TEMPO PRACY 

MIĘDZYPLANETARNA  

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie. 

Poziomo:

2) seria rosyjskich pojazdów 

kosmicznych

4) w sierpniu 2006 r. został 

„usunięty” z Układu Słonecznego

7) film Christophera Nolana 

o międzygwiezdnych podróżach, 

czarnej dziurze, grawitacji i miłości

9) „Syreny z …”, powieść 

Kurta Vonneguta (wpisujemy 

w mianowniku)

11) zielone ludziki z Czerwonej 

Planety

12) jeden z księżyców Jowisza (jak 

mityczna królewna)

14) w świecie „Gwiezdnych 

wojen”: planeta królowej Amidali

15) serial z kapitanem Kirkiem 

i Spockiem ze statku Enterprise

18) Luc, wyreżyserował 

„Piąty element”

20) potrzebuje go Ziemia w wielu 

filmach SF

22) np. Droga Mleczna

25) „2001: …”, film Stanleya 

Kubricka z misją na Jowisza

29) … świetlny (kawał czasu!)

30) fantastyka naukowa

32) kto wie, może jest gdzieś 

jeszcze we wszechświecie

33) peryhelium i …, punkty na 

orbicie okołosłonecznej planety

35) Phobos dla Deimosa 

(mitologia grecka)

36) lądownik na Księżycu  

w 1969 r.

 

Pionowo:

1) … kosmiczna Voyager

2) jego bohaterowie „otoczyli” 

planetę Uran

3) mieszkanka Błękitnej Planety 

(nie mylić z wykopem!)

4) niewielkie ciało niebieskie; 

asteroida

5) pustynna planeta w świecie 

„Gwiezdnych wojen”

6) hipotetyczna mieszkanka 

planety sąsiadującej z Ziemią

8) … kosmiczny (astronauci 

poza statkiem)

10) złoczyńca z komiksów 

Marvela, urodzony na księżycu 

Saturna

13) przykuci do teleskopów

16) nadawcze lub odbiorcze

17) … czasoprzestrzenne, 

powinny istnieć, jeśli wierzyć teorii 

względności

19) planeta posiadająca lodowe 

pierścienie

21) śpiewała: „A planety szaleją…”

23) świetlista otoczka wokół 

Księżyca

24) „Grawitacja” Justyny 

Steczkowskiej

26) zdobywane przez 

zdobywających Koronę Ziemi

27) imię gwiazdy filmu „Pamięć 

absolutna”, którego akcja toczy się 

m.in. na Marsie

28) … ziemska, zewnętrzna 

powłoka naszej planety

31) „Patrzę w …, gwiazd szukam, 

przewodniczek łodzi”

34) wodór i …, dominują 

w atmosferze Jowisza

Leszek Rydz

W
ypatrzył go w 1930 roku zaledwie 
24-letni wówczas amerykański 
astronom Clyde William Tomb-
augh. Odkryty przez niego obiekt 

nazwano Plutonem. Raz, bo wszystkie planety 
Układu Słonecznego chrzczone były imionami 
rzymskich bogów, a dwa – by uczcić Percivala 
Lowella, astronoma-amatora, który wcześniej 
wyznaczył możliwe położenia obiektu – Pluton 
i PL.

I był sobie Pluton dziewiątą planetą Układu 
Słonecznego przez lat 76, ale w końcu przyszła 
kryska na Matyska. Bo z Plutonem, parafrazując 
Edytę Bartosiewicz, „zawsze było coś nie tak”. 

„Przede wszystkim jest malutki. Ma zale-
dwie 2,3 tys. km średnicy i nawet nasz ziem-
ski Księżyc jest od niego większy. Poza tym 
o ile wszystkie porządne planety od Merku-
rego do Neptuna krążą mniej więcej w tej sa-
mej płaszczyźnie, o tyle orbita Plutona jest do 
niej nachylona pod kątem ok. 18 stopni, a do 
tego jest bardzo jajowata. W efekcie przecina 
on trasę, po której krąży Neptun, regularnie 
wpychając się pomiędzy niego a Uran” – pisał 
w 2006 roku na łamach „Gazety Wyborczej” 
Tomasz Ulanowski.

I dalej, że zdaniem co bardziej złośliwych 
Pluton trzymał się tak długo w dostojnym szere-
gu planet tylko dlatego, że odkrył go Ameryka-
nin. Jako jedyną planetę Układu.

W 2006 roku Międzynarodowa Unia Astro-
nomiczna, ciało w sumie niewiele od Plutona 
„starsze”, bo powstałe w roku 1919, uznała, że 
trzeba coś z tym zrobić. I zdecydowała, że pora 
przyjąć definicję planety. Powołany przez MUA 
specjalny komitet na kongresie w Pradze za-
proponował, że planeta musi krążyć po orbicie 
wokół gwiazdy i sama nie być ani gwiazdą, ani 
księżycem, a poza tym musiałaby mieć kształt 
kulisty. 

Kłopot w tym, że taka definicja spowodowa-
łaby, uwzględniając nowe odkrycia, prawdziwe 
„zaplanetowanie” Układu Słonecznego.

Wreszcie udało się dojść do porozumienia 
i 24 sierpnia 2006 roku stało się. Ciała niebieskie 
Układu Słonecznego podzielono na trzy katego-
rie. Tę pierwszą stanowiły planety, ale już bez 
Plutona. Za planety uznano obiekty o odpowied-
niej masie, okrążające Słońce, wreszcie – będą-
ce w stanie oczyścić swą orbitę z innych ciał nie-
bieskich. A Pluton tego ostatniego nie potrafił, 
bo orbitę swą gościnnie dzielił z innymi obiek-
tami. Dlatego zdegradowany został do kategorii 
drugiej, czyli planet karłowatych, gdzie towarzy-
szyły mu m.in. planetoidy Ceres oraz Eris. W ka-
tegorii trzeciej znalazły się ciała małe.

Nie wszyscy (czyt. Amerykanie) pogodzi-
li się z tą decyzją, ale oficjalnie Pluton planetą 
być przestał. Ale dziś postanowiliśmy go uho-
norować, i w rocznicę degradacji Plutona przy-
gotować specjalną planetarną „Weekendówkę”. 
Bo zasłużył.

Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl 
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