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C zy da się upaść w bestialstwie jeszcze 
niżej? Co może być gorszego od 
rozstrzeliwania i palenia miotacza-
mi ognia rannych i chorych wraz 

z personelem medycznym? Chyba tylko 
mordowanie małych dzieci i kobiet w ciąży 
można uznać za jeszcze gorszą zbrodnię, ale 
przecież również one były zabijane w czasie 
masakr dokonywanych przez Niemców 
w powstańczych szpitalach.

Te zbrodnie wysuwają się na sam szczyt 
makabrycznej hierarchii niemieckiego be-
stialstwa dokonywanego w czasie powsta-
nia warszawskiego. Ranni, którzy przeszli 
przez piekło walk na ulicach stolicy, często 
najgorsze momenty swojego życia przeży-
wali, właśnie leżąc w szpitalach, nierzadko 
były to ich ostatnie chwile.

„Podwórze zaściełały stosy trupów. To 
byli ranni, którzy wyszli wcześniej i zostali 
zabici – wspominała masakrę w Szpitalu 
»Pod Krzywą Latarnią« na Starówce łącz-

niczka Danuta Ślązak ps. Blondynka. – To 
były nagie dziewczęta, zgwałcone i be-
stialsko zamordowane. Ich ciała pokrywał 
popiół, sypały się na nie rozżarzone głownie, 
niesione wiatrem z płonącego budynku. Sły-
chać było skwierczenie i roznosił się swąd 
palących się ciał”.

Los pacjentów i personelu szpitali 
powstańczych na Starówce był szczególnie 
tragiczny, ale Niemcy podobnych zbrodni do-
konywali właściwie wszędzie dokoła, choć-
by na sąsiednim Powiślu. To właśnie tam 
zamordowany został przez nich bł. o. Michał 
Czartoryski, kapelan powstańczego oddzia-
łu, który postanowił do końca zostać przy 
rannych, choć zdawał sobie sprawę, co się 
stanie z nimi wszystkimi.

Los naszych rannych i chorych pokazu-
je, że Niemcy prowadzili latem 1944 r. na 
ulicach Warszawy wojnę totalną. Nie tylko 
przeciw Polakom, lecz także przeciw pod-
stawowym ludzkim odruchom.  © ℗

U wrót piekieł
Od redaktora/ Piotr Włoczyk

Ze starych klisz / Warszawa, 20 sierpnia 1944 r.
Niemieccy jeńcy po zdobyciu przez powstańców gmachu PAST-y. Zdjęcie Eugeniusza Lokajskiego.
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N iemcy od pierwszych dni 
powstania działali ze 
skalkulowanym okrucień-
stwem, chcąc zastraszyć 
miasto. Do tłumienia 
rewolty obok jednostek 

liniowych użyto oddziałów specjalizu-
jących się w krwawych pacyfikacjach. 
Nazywano je w Warszawie Kałmukami, 
ponieważ w ich składzie znalazły 
się dwa bataliony azerskie i brygada 
szturmowa SS RONA (Rosyjska Wy-
zwoleńcza Armia Ludowa) Bronisława 

Kamińskiego. Ta ostatnia jednostka, 
złożona z renegatów rosyjskich i ukraiń-
skich, charakteryzowała się prawdziwie 
wschodnim okrucieństwem i bardziej 
niż walką zajmowała się mordowaniem, 
gwałceniem i rabowaniem.

Wbrew obiegowym opiniom w stolicy 
nie było natomiast własowców (Ro-
syjskiej Armii Wyzwoleńczej – ROA); 
tym mianem często błędnie określano 
podwładnych Kamińskiego.

Kałmukom dorównywała w wyrafino-
wanym okrucieństwie brygada SS-Stan-

dartenführera Oskara Dirlewangera. 
Złożona z kryminalistów wyciągniętych 
z obozów koncentracyjnych (Niemców, 
Austriaków i Bałtów) stała się praw-
dziwym postrachem stolicy. Jednostka 
Dirlewangera ponosiła jednak niezwykle 
wysokie straty, ponieważ walki z po-
wstańcami okazały się bardziej niebez-
piecznym zadaniem niż palenie wsi na 
Białorusi.

W czasie powstania warszawskiego 
bandyci w niemieckich mundurach nie 
oszczędzali nawet szpitali, lecznic i punk-
tów sanitarnych, mordując ich personel, 
a także chorych i rannych. Oto najbardziej 
drastyczne przykłady tego bestialstwa.

Zgładzona Wola
Na pierwszy ogień poszła Wola, gdzie 

zgodnie z poleceniem Himmlera mor-
dowano każdego napotkanego Polaka. 
W ramach eksterminacji ludności dzielni-
cy Niemcy dokonywali systematycznych 
zbrodni w wolskich szpitalach, mordując 
personel i pacjentów. Ofiarami oprawców 

Czerwony krzyż 
w ogniu

1944 r. / Apogeum niemieckich zbrodni

� Poziom niemieckiego bestialstwa podczas 
powstania warszawskiego przekroczył wszelkie 
granice. Podobnych scen nie notowano w Europie 
od czasów Czyngis-chana. Wyjątkowe miejsce 
w tej orgii zbrodni zajmowały masakry 
w miejskich i powstańczych szpitalach

Sławomir Koper

W powstańczym szpitalu FOT. IPN
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w niemieckich mundurach 
padły również sierocińce, 
gdzie wymordowano dzieci 
i ich opiekunów.

W chwili wybuchu powsta-
nia na Woli funkcjonowały 
cztery szpitale: Wolski, św. 
Łazarza, Dziecięcy Karola 
i Marii oraz zakaźny św. Sta-
nisława. Dowództwo polskie 
zakładało, że wymienione placówki, bez 
względu na swoją specjalizację, będą peł-
nić funkcję punktów opatrunkowych dla 
oddziałów powstańczych oraz okolicznej 
ludności. I faktycznie tak się stało. Hospi-
talizowano w nich zresztą także rannych 
w walkach Niemców.  

Szpital Wolski dysponujący niespełna 
500 łóżkami miał pełnić rolę central-
nego punktu opatrunkowego dzielnicy, 
ale znalazł się na pierwszej linii walk 
z okupantem. Nie zmienia to faktu, że na-
pływali do niego ranni oraz uciekinierzy 
z innych rejonów Woli. 5 sierpnia, tuż po 
południu, w placówce pojawiła się grupa 
żołnierzy SS. Niemcy zastrzelili dyrekto-
ra szpitala, dr. Józefa Piaseckiego, znako-
mitego specjalistę leczenia chorób płuc 
prof. Janusza Zeylanda oraz szpitalnego 
kapelana ks. Kazimierza Ciecierskiego. 
Personel i większość chorych zostali za-
pędzeni do hal fabrycznych na Moczydle, 
gdzie rozstrzelano ok. 400 osób. Egzeku-
cję prowadzono partiami, w grupach po 
12 osób. Ofiarami zbrodni padli nie tylko 
mężczyźni, lecz także kobiety i dzieci.

„W mojej dwunastce razem ze mną 
była kobieta – relacjonował ks. Bernard 
Filipiuk, który leczył się w tych dniach 
w Szpitalu Wolskim. – Na ręku trzymała 
małe dziecko, które mogło mieć rok. 
Z tym dzieckiem została rozstrzelana. 
Prosiła gestapowca, aby najpierw zabił 
dziecko, a potem ją. Uśmiechnął się i nic 
nie odrzekł. Dziecko to długi czas po 
rozstrzelaniu matki kwiliło i płakało”.

Ksiądz miał szczęście – żadna kula go 
nie trafiła, przewrócił się wraz z innymi 
i udawał zabitego.

Relacje na temat wydarzeń w Szpitalu 
Wolskim są czasami sprzeczne ze sobą, 
ale wyjaśniać to może fakt, że cudem 
ocaleni świadkowie widzieli tylko nie-
które sceny z eksterminacji placówki.  

Jan Bęcwałek z Garwolina, który był 
wtedy pacjentem szpitala, ocalał, podając 
się za folksdojcza. Znał dobrze niemiecki, 

ponieważ przez trzy lata był na robotach 
w Rzeszy. Według jego relacji masowych 
egzekucji dokonywano także pod samą 
kliniką, ale jego oddzielono od przezna-
czonych na śmierć. W ten sposób znalazł 
się w niewielkiej grupie ocalonych, któ-
rzy stali przy ul. Górczewskiej.

„Dochodziły odgłosy dalszych 
egzekucji z miejsca, skąd wyratowali-
śmy się przed chwilą – relacjonował. 
– W podwórzu szpitala znajdowały się 
budynki – szopy, z których w pewnym 
momencie Niemcy zaczęli wypędzać 
zgromadzonych tam ludzi. Byli to sami 
mężczyźni, przeważnie młodzi, nawet 
mali chłopcy 10–12 lat, większość ubrana 
jak powstańcy w różne mundury i bluzy 
z opaskami – tak jak latali po ulicach za 
rozkazem. Musieli być długo zamknię-
ci, bo wychodzili jakby pijani i błędni. 
Niemcy dali im łopaty i kazali kopać po 
przeciwnej stronie ulicy Górczewskiej 
– naprzeciw bramy szpitala, przy której 
stałem – w ogródku na kartoflisku, dół 
głęboki pewnie na 5 metrów [...].

Po wykopaniu dołu przeprowadzano 
ich po 25 bez koszul, tylko w spodniach, 
z podniesionymi rękami, ustawiano 
twarzą do dołu i Ukraińcy z rewolwe-
rów strzałem z tyłu w kark zabijali ich. 
Trupy padały do dołu – przyprowadzano 

następnych. Nikt nie krzyczał, 
nie błagał, nie opierał się. Tak 
rozstrzelano kilkaset ludzi”.

Bęcwałek jako folksdojcz 
trafił do niemieckiego punktu 
sanitarnego, gdzie słyszał sal-
wy rozlegające się „do później 
nocy”. Rankiem pojawił się 
czołg, który zburzył pozosta-
łości kamienicy, przy której 

odbyła się egzekucja, przysypując w ten 
sposób częściowo szczątki ofiar.

W szpitalu przetrwały jednak grupa 
chorych i kilka osób z personelu, które 
zostały przeoczone. Niemcy początko-
wo planowali wysadzenie budynków 
w powietrze, ale później zmienili zdanie. 
W następnych dniach pojawili się tam 
chorzy i lekarze ze Szpitala Dziecięcego 
Karola i Marii, którzy ocaleli z ekster-
minacji kliniki. Szpital Wolski do końca 
powstania odgrywał rolę placówki 
etapowej dla ludności Warszawy usuwa-
nej z miasta. Mieścił się w nim również 
niemiecki punkt sanitarny.

Ostatni hymn
Szpital św. Łazarza już w pierwszych 

dniach zrywu przyjmował rannych 
powstańców, a jego personel został 
wzmocniony trzema lekarzami i dru-
żyną harcerek sanitariuszek. Placówka 
znalazła się jednak, podobnie jak Szpital 
Wolski, na pierwszej linii walk i pacjen-
tów przeniesiono do piwnic. Ich liczbę 
szacowano na ok. 300 osób, a w obiekcie 
znalazło schronienie jeszcze kilkuset 
cywilów mieszkających w pobliżu.   

Los kliniki dopełnił się kilka godzin po 
zagładzie Szpitala Wolskiego. 5 sierpnia 
po południu budynek opuściła grupa 
powstańców broniących dotychczas 
placówki i niebawem pojawili się tam 
podwładni Dirlewangera. Wśród nich na 
pewno znajdowali się członkowie bata-
lionu azerskiego. 

„Około godziny 18-ej wtargnęli na 
teren szpitala – opowiadała ocalała 
harcerka sanitariuszka Wanda Łokietek. 
– Zdrowym kazali opuścić budynek, 
ciężko chorych pozostawili na łóżkach. 
Ustawiono nas pod murem. Było nas 
piętnaście w wieku 15–18 lat. Niemcy 
w bestialski sposób zaczęli rozstrzeliwać 
na naszych oczach – najpierw lekarzy, 

W powstańczym szpitalu FOT. IPN

Doktor Józef Marian Piasecki  
FOT. MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Szpital Wolski, miejsce niemieckiej zbrodni  FOT. NAC
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strzelając najczęściej w tył głowy. 
I tak doszli do nas. Kazali wystąpić kilka 
kroków naprzód, a sami strzelali do nas 
grupami. Wystąpiłam razem ze wszystki-
mi, śpiewając »Jeszcze Polska nie zginęła«. 
Na odgłos strzałów upadłam, a obok mnie 
z roztrzaskanymi głowami dziewczęta. 
Na samym końcu z ostatniego pawilonu 
wyprowadzili siostry zakonne, było 
ich dziesięć. Wyszły, odmawiając »Pod 
Twoją obronę«. Niemcy strzelali do nich 
pojedynczo. Następnie Niemcy podpalili 
szpital do piwnic, dobijając chorych na 
łóżkach (opowiadał o tym jeden z cho-
rych, który schował się pod łóżkiem 
i ocalał)”.

Liczbę ofiar masakry w Szpitalu 
św. Łazarza szacuje się na 1,2 tys. zabi-
tych. Ocalała jedynie grupa personelu 
licząca ok. 50 osób, dzięki interwencji 
żołnierzy niemieckich, którzy byli leczeni 
w placówce. Odprowadzono ich do Szpi-
tala św. Stanisława.

Szpital dziecięcy znajdował się przy 
ul. Leszno i był przewidziany jako punkt 
sanitarny Zgrupowania „Radosław”. 
Chociaż znajdowało się w nim tylko 120 
łóżek, to od samego początku przyjmo-
wano tam rannych powstańców i osoby 
cywilne. 6 sierpnia powstańcy zostali 
z niego wyparci, a wraz z nimi szpital 
opuścili lżej poszkodowani pacjenci oraz 
część personelu medycznego. W chwili 
wkroczenia hitlerowców znajdowało się 
tutaj blisko 150 rannych (w tym także 
Niemcy) oraz 60 dzieci.

Personel medyczny został wypędzony 
na ulicę, gdzie udało się wyprowadzić 
także rannych i chorych mogących się 
poruszać o własnych siłach. Część pozo-
stałych, którzy byli unieruchomieni, za-
mordowano w budynku, a reszta zginęła 
w płomieniach – Niemcy podpalili szpital.

Na ulicy przeprowadzono selekcję 
i osoby uznane za niezdolne do marszu 
zostały zastrzelone. Resztę popędzono 
w kierunku ul. Górczewskiej, po drodze 
mordując kilka osób, w tym szefa lecz-

nicy, dr. Włodzimierza Kmicikiewicza. 
Pozostali trafili do Szpitala Wolskiego, 
ale część z nich została rozstrzelana 
następnego dnia. Szacuje się, że ekster-
minacja szpitala pochłonęła ok. 200 ofiar.

5 sierpnia Niemcy wkroczyli rów-
nież na teren Szpitala Zakaźnego św. 
Stanisława, mordując 10 osób, w tym 
jednego z lekarzy. Oprawcy wycofali się 
po interwencji dr. Pawła Kubicy, który 
znając dobrze język niemiecki, wyja-
śnił napastnikom, że specyfika szpitala 
uniemożliwiała przyjmowanie rannych 
powstańców. Nie przeszkodziło im to 
jednak w powieszeniu dwóch młodych 
powstańców na drzewie na podwórzu.

W kolejnych dniach hitlerowcy 
kontrolowali placówkę, dokonując 
sporadycznych mordów. Jeden z pacjen-
tów został zastrzelony, gdyż posiadał 
długie buty z cholewami, które uznano 
za dowód przynależności do oddziałów 
powstańczych. Nie wiadomo, co się stało 
z grupą chorych na gruźlicę, których 
wywieziono w nieznane miejsce – ślad po 
nich zaginął.

W szpitalu urządzono niemiecki punkt 
opatrunkowy, a na swoją kwaterę wybrał 
go sam Oskar Dirlewanger. Jednak na 
tle innych placówek medycznych na 
Woli pacjenci i personel Szpitala Zakaź-
nego św. Stanisława mieli bardzo dużo 
szczęścia, gdyż w większości przeżyli 
powstanie.  

Zagłada  
sakramentek
Na Starówce działało 11 szpitali 

powstańczych. Były to placówki powsta-
łe doraźnie; ich zadaniem była pomoc 
rannym żołnierzom i ludności cywilnej. 
Liczba ofiar rosła bowiem z każdym 
dniem.

Jeden ze szpitali powstał w Klaszto-
rze Sakramentek znajdującym się przy 
Rynku Nowego Miasta. Po raz pierwszy 
od 300 lat zawieszono tam obowiązu-
jącą klauzurę. Przełożona zgodziła się 
na urządzenie w klasztorze punktu 
medycznego, a przybyłym na rozmowę 
powstańcom odpowiedziała: „Od czasu, 
jak nasz zakon istnieje, nie było prece-
densu […], aby została złamana klauzura, 
która jest znamieniem zakonu naszego”. 

Rozumiała jednak, że „chwila dla Polski 
była tak osobliwa” i wymagała specjalne-
go zachowania. W budynkach klasztor-
nych znalazło schronienie ponad 1 tys. 
rannych i chorych.

W ostatnich dniach walk o Stare 
Miasto Niemcy postawili sakramentkom 
ultimatum: klasztor miał zostać ewa-
kuowany 31 sierpnia do godz. 15 albo 
zostanie zniszczony. Przeorysza zwróciła 
się o radę do dowództwa AK i usłyszała, 
że „widok sióstr duchownych opusz-
czających swoje stanowiska byłby dla 
żołnierzy bolesnym ciosem”. Wobec tego 
zakonnice pozostały na miejscu, a klasz-
tor został zbombardowany. Zginęło ok. 
1 tys. osób świeckich i 35 sióstr sakra-
mentek.

To było preludium do rzezi staro-
miejskich szpitali. Powstańcy doskonale 

zdawali sobie sprawę z faktu, co czeka 
ich rannych i chorych kolegów, więc gdy 
pod koniec sierpnia zapadła decyzja 
o ewakuacji kanałami, starali się ocalić 
wszystkich mogących się przynajmniej 
częściowo poruszać. Nie zwracano uwagi 
na opór powstańczej żandarmerii i kilka 
razy przy włazie na Pl. Krasińskich, gdzie 
schodzono do kanałów, omal nie doszło 
do bratobójczej strzelaniny.

Ostatnie oddziały zeszły pod ziemię 
2 września. Na Starym Mieście pozostało 
na łasce hitlerowców 35 tys. cywilów 
i pacjentów szpitali. Okupanci niemal od 
razu po wkroczeniu na Starówkę roz-
poczęli rzeź, a ich pierwszymi ofiarami 
padli ranni i personel medyczny w prowi-
zorycznych szpitalach.

„[Jak] wkroczyli Niemcy – wspominał 
Edward Matecki z batalionu »Gustaw« – 
to najpierw spokojnie się zachowywali, 

Zbombardowany Kościół 
Sakramentek  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JAN BUŁHAK

Oddziały SS wkraczają na Stare Miasto 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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weszli z bronią gotową do strzału, ale nic. 
Potem przyszedł rozkaz łamaną polsz-
czyzną, żeby lżej ranni wyszli na ulicę. 
Jak ci, którzy mogli chodzić, wydostali się 
na ulicę, to mimo że miałem perforację 
bębenków, usłyszałem strzały i wiado-
mo było, że oni ich zabijają. Wtedy nie 
tylko ja, na czworakach między nogami 
Niemców, którzy stali, ale jeszcze nie 
strzelali, [ruszyłem] do schodów z piw-
nicy na powierzchnię ulicy Podwale. Jak 
byłem w połowie schodów, to wtedy ci, 
którzy wymordowali lżej rannych na 
ulicy, wpadli z bronią gotową do strzału, 
żeby wystrzelać resztę leżącą. Do mnie 
wycelował jeden z tych, nie wiem, czy to 
był »dirlewangerowiec« czy esesman, 
i uratowało mnie to, że jak byłem w po-
łowie schodów, była wnęka i ubikacja, 
rzuciłem się, on strzelił, inni też do ran-
nych, słyszałem: »Dobijcie mnie!«, a w tej 
ubikacji już leżał jeden ranny i czekali-
śmy, bo on widział, że mu umknąłem, ale 
jakoś w tym ogólnym bałaganie chyba 
zapomniał. Potem zapalili wszystko, jak 
się zaczęło palić, to ja z tym rannym na 
czworakach wydostaliśmy się na pierw-
sze podwórko”.

Hitlerowcy metodycznie podpalali 
dom za domem, z piwnic wyprowadza-
no ludność cywilną, mordując od razu 
słabych i chorych. W szpitalach ranni 
powstańcy płonęli żywcem, a na podwó-
rzach rozstrzeliwano lekarzy i sanita-
riuszki.

W Szpitalu pod Krzywą Latarnią 
(ul. Podwale 25) zbrodnie przybrały 
wyjątkowy charakter. Gdy wpadli tam 
żołdacy z oddziałów RONA, jeden z nich 
znalazł patefon i odtwarzał raz za razem 
polski hymn, a reszta gwałciła i mor-

dowała. Chwilę później szpital stanął 
w ogniu.

Danuta Ślązak („Blondynka”) wycią-
gnęła z zadymionej sali narzeczonego, 
a następnie wróciła po innych. Łącznie 
wydostało się ponad 20 osób, które 
w kłębach dymu i ognia przedarły się na 
podwórze.

„Choć już zapadł zmierzch, było 
jasno od pożarów – opisywała po latach 
»Blondynka«. – […] Podwórze zaście-
łały stosy trupów. To byli ranni, którzy 
wyszli wcześniej i zostali zabici. To były 
nagie dziewczęta, zgwałcone i bestialsko 
zamordowane. Ich ciała pokrywał popiół, 
sypały się na nie rozżarzone głownie, 
niesione wiatrem z płonącego budynku. 
Słychać było skwierczenie i roznosił się 
swąd palących się ciał”.

Danuta Ślązak zrobiła ścieżkę pomię-
dzy zwałami trupów i kolejno ciągnęła za 
sobą najciężej rannych. Za nią czołgali się 
ci, którzy mogli się poruszać o własnych 
siłach. Jak wspominała, „tu również do-
latywały płonące głownie. Wśród wielu 
zabitych leżało kilku rannych ze szpitala 
przy Długiej 7. Był tam chłopiec z otwar-
tym złamaniem podudzia, z którego 
sterczała kość piszczelowa. Wyskoczył 
z piętra przez okno, gdy własowcy zaczęli 
strzelać do rannych. Od postrzału w gło-
wę wypłynęło mu oko. Był przytomny 
i krzyczał rozpaczliwie:

– Koledzy! Nie zostawiajcie mnie”.

Zaskoczony  
Niemiec
Sceny, które rozgrywały się na Sta-

rówce, szokowały nawet żołnierzy nie-
mieckich. W walkach brali bowiem także 
udział ludzie z poboru, którzy wcześniej 
nie widzieli podobnej orgii zbrodni.

„W drzwiach stanęła pielęgniarka 
z małą białą flagą – wspominał saper 
Mathias Schenk. – Weszliśmy do środka 
z nastawionymi bagnetami. Ogromna 
hala z łóżkami i materacami na podłodze. 
Wszędzie ranni. Oprócz Polaków leżeli 
tam ciężko ranni Niemcy. Prosili, żeby nie 

zabijać Polaków […]. Ale za nami biegli już 
dirlewangerowcy [...]. SS-mani rozstrze-
lali wszystkich rannych. Rozwalali im 
głowy kolbami. Niemieccy ranni krzy-
czeli i płakali. Potem dirlewangerowcy 
rzucili się na siostry, zdzierali z nich 
ubrania. Nas wypędzili na wartę. Słychać 
było krzyki kobiet”.

Właściwie wszystkie relacje ocalałych 
z tej rzezi są do siebie bardzo podobne. 
Masakry w powstańczych szpitalach 
przybrały nieprawdopodobne rozmiary. 
Nielepiej traktowano placówki cywilne 
oznaczone flagą Czerwonego Krzyża, 
jak choćby Szpital „Czarny Łabędź” przy 
Podwalu 46.  

„Do szpitala wtargnęła nowa grupa 
Niemców – relacjonowała sanitariusz-
ka Maria Przyborowska – w zielonych 
mundurach z odznakami SS na kołnierzu. 
Przybyły w tej grupie oficer polecił mi roz-
bandażować rannych, następnie obejrzał 
rany wszystkich leżących, po czym polecił 
zabandażować ich z powrotem. Z kolei 
rozdał wszystkim po kieliszku wódki. 
Oficer ten wydał mi rozkaz zabrania opa-
trunków i udania się razem z żołnierzem 
niemieckim w celu opatrzenia rannych 
Niemców. Żołnierz, który mnie wyprowa-
dził, zabronił mi oglądania się w kierunku 
szpitala. Szliśmy do placu Zamkowego. 
Mniej więcej koło numeru 15-go przy 
ul. Podwale idący przede mną mężczyzna 
z tobołkiem upadł, a prowadzący mnie 
żołnierz strzelił mu z rewolweru w głowę. 
Obejrzałam się w tej chwili i zobaczyłam, 
że szpital »Czarny Łabędź« stoi w płomie-
niach. Od strony szpitala »Pod Krzywą 
Latarnią« czołgała się jakaś kobieta”.

Pacyfikacja Starówki pochłonęła 
tysiące ofiar. Niemcy zamordowali tam 
najprawdopodobniej 1–1,5 tys. rannych 
w szpitalach i ok. 3 tys. cywilów.

 � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Sanitariuszka Danuta Ślązak  
FOT. MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Szczątki powstańców zamordowanych 
przez Niemców w szpitalu przy  
ul. Długiej 7 FOT. LEONARD SEMPOLIŃSKI, ZASOBY IPN
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Wspomnienia MARII SURYN, która 5 sierpnia 1944 r. 
była świadkiem zbrodni w Szpitalu św. Łazarza

Ż ołnierze rzucali granaty wielkości 
jajka. Z chwilą rzucenia granatu 
rozlegały się jęki rozrywanych. 

Widziałam, że granaty rzucało trzech 
żołnierzy […]. W zewnętrznym rogu 
drugiej sali stały matki z drobnymi 
dziećmi. Do tej grupy […] żołnierze 
zaczęli rzucać granaty. Widziałam, jak 
małe dziecko podpełzło do pierwszego 
z żołnierzy, rzucających granaty, 
i zaczęło go całować po butach, a także 
jak żołnierz odrzucił to dziecko. Dzieci 
strasznie krzyczały.

Wiśniewska M., Sikorska M.,  
„Szpitale powstańczej Warszawy”

KRYSTYNA WIŚNIEWSKA-ŻOTKIEWICZ ps. Gejsza, sani-
tariuszka III Zgrupowania AK „Konrad”, opowiadająca 
o okolicznościach śmierci bł. o. Michała Czartoryskiego

W  nocy z 5/6 września nasze 
dowództwo zdecydowało, że 
będziemy wycofywać się do 

Śródmieścia. Zdecydowano też, że cięż-

ko ranni powstańcy, ci leżący, zostaną 
w szpitalu z kilkoma sanitariuszkami. 
Byłam jedną z nich. Ojciec Michał nie 
poszedł do Śródmieścia. Został też z ran-
nymi. Czekaliśmy razem na wkroczenie 
Niemców. Pamiętam dobrze ostatnią 
Mszę św., którą o. Michał odprawił 
raniutko w dniu upadku Powiśla. Modlił 
się wtedy jak zawsze bardzo żarliwie. 
Wzmacniał tą modlitwą naszą wiarę, 
dawał nam siłę, tak bardzo nam przecież 
potrzebną. Szczególnie utkwiło mi 
w pamięci to, jak o. Michał rozdawał 
rannym i nam sanitariuszkom komuni-
kanty, po kilka, do ostatniej kruszyny, 
aby nie dostały się w ręce wroga i nie 
były zbezczeszczone. I tak posileni, z Bo-
giem, ciągle podtrzymywani na duchu 
rozmowami z o. Michałem, czekaliśmy 
końca. Mieliśmy jednak nadzieję, że 
rannych Niemcy nie rozstrzelają, że ci 
bezradni cierpiący będą oszczędzeni. 
Strzały coraz bardziej się zbliżały. Koło 
południa Niemcy weszli do szpitala. Nas 
– sanitariuszki – wyprowadzili na gruzy 
Powiśla. Wszystkich rannych rozstrze-

lali. Ojca Michała też – zaraz potem, przy 
pobliskiej powstańczej barykadzie.

www.czartoryski.dominikanie.pl

Powojenne zeznanie KS. BERNARDA FILIPIUKA, kapłana, 
który przeżył zagładę Szpitala Wolskiego

W  chwili wybuchu powstania 
leżałem po operacji w Szpitalu 
Wolskim. […] dnia 5 sierpnia 

Niemcy znowu wkroczyli do Szpitala 
Wolskiego już w większej liczbie; 
zapełnili hol i korytarze. Wśród nich 
byli Ukraińcy i Gruzini z napisami na 
opaskach „Georgien”. Było to wojsko 
frontowe SS, nie wyłączając członków 
Legionów Wschodnich w służbie niemiec-
kiej. O godzinie mniej więcej pierwszej 
w południe oficer niemiecki z dwoma 
SS-manami wkroczył do gabinetu 
dyrektora szpitala dr. Piaseckiego, przy 
którym byli prof. dr Zejland i ks. kapelan 
szpitala. Po zapytaniu, kto jest naczelnym 
lekarzem, a kto są ci dwaj inni, oficer ten 
sam osobiście ich trzech zastrzelił.

Do mego pokoju wpadł także Niemiec 
i krzyczał „raus” i pobiegł do następnych 

Relacje z piekła 
szpitalnych masakr

W powstańczym szpitalu
FOT. EUGENIUSZ LOKAJSKI, ZE ZBIORÓW IPN
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pokoi [...]. Byłem tylko w pidżamie i boso. 
Przed szpitalem stał już długi szereg 
ludzi czwórkami: chorzy w koszulach 
i szlafrokach szpitalnych, lekarze, siostry, 
sanitariusze i sanitariuszki oraz ci, któ-
rzy schronili się do szpitala w pierwszych 
dniach powstania […]. Po wyprowadze-
niu wszystkich ze szpitala poprowadzono 
nas pod ścisłym konwojem ul. Płocką, 
a dalej Górczewską w kierunku wiaduktu 
kolei obwodowej.

[…] 
Gdy nas przyprowadzono na to po-

dwórko, stało jeszcze kilka 12-tek ludzi 
przede mną z fabryki, wziętych chorych 
i zdrowych oczekujących na swoją śmierć 
[...]. Stałem na tym podwórku może 
15–20 minut i widziałem dokładnie, 
jak przede mną rozstrzeliwano każdą 
dwunastkę ludzi, strzelając w plecy. 
Widziałem też, że po salwie gestapowiec 
dobijał jeszcze rannych z rewolweru, ce-
lując w głowę. Trupami było już założone 
jakieś 3/4 tego podwórka, niektóre z nich 
bliżej płonących domów paliły się. W tym 
oczekiwaniu na swoją bezpośrednią 
śmierć ks. Żychoń, misjonarz z Krakowa, 
który jako chory był w Szpitalu Wol-
skim, udzielił wszystkim generalnego 
rozgrzeszenia, a ja jemu; po czym na 
wezwanie jednego chorego odmówiliśmy 
głośno po raz ostatni „Ojcze nasz”. Przy 
ostatnich słowach „Ojcze nasz” gestapo-
wiec krzyknął: naprzód! Jedna chwilka, 
a usłyszałem po niemiecku „ognia”. Padła 
salwa, a ja przewróciłem się razem z ks. 
Żychoniem, który mnie słabego po opera-
cji trzymał cały czas pod rękę – on mnie 
też za sobą pociągnął. Od razu zorien-
towałem się, że żyję i nie jestem ranny, 
ale zacząłem udawać trupa, wiedząc, że 
gestapowiec dobija żyjących.

Relacja ANDRZEJA TYMOWSKIEGO, ciężko rannego żoł-
nierza „Parasola”, który wspominał przeżycia ze Szpitala 
Karola i Marii (6 sierpnia 1944 r.)

R ano szpital znalazł się znowu na 
linii frontu. Obsadzili go Niemcy. 
W sąsiednich zabudowaniach 

broniły się oddziały powstańców. Ogień 
wystrzałów wzmagał się. Nad leżącymi 
rannymi i dziećmi, w większości nie-
mowlętami, przelatywały kule. Kilkoro 
dzieci zostało trafionych […]. Mijały 
minuty, godziny […]. W każdym razie 
słońce przeszło już zenit, kiedy znowu 
nadciągnęły siostry. Nie protestował 

[Tymowski mówił o sobie – przyp. red.], 
gdy go wzięły na nosze i, obłożonego 
dla niepoznaki dziećmi, zaczęły nieść. 
Napotkali patrol. Jakiś Niemiec przyłożył 
mu rewolwer do skroni. Zdawało się, że 
to koniec. Prośby sióstr, odrywanie ręki. 
„To brat”, jedna z sióstr zerwała prze-
ścieradło, wskazała brak nogi. Chwila 
wahania Niemca. „Tak, to mu wystarczy, 
możecie iść”. Szli zawalonymi ulicami, 
pośród wypalonych domów. Był ocalony.

Wiśniewska M., Sikorska M.,  
„Szpitale powstańczej Warszawy”

Wspomnienia WANDY PUGET, sanitariuszki ze 104. 
Kompanii Syndykalistów, na temat masakry w szpitalu 
przy ul. Długiej 7

N oc wydawała się koszmarna, ale 
niczym była wobec następującego 
po niej dnia. Był to 2 września. 

O świcie dostaliśmy wiadomość, że 
wojska już nie ma i Niemcy przeszli 
barykady. Dnia poprzedniego ogłaszali 
oni podobno przez megafony, że cała 
ludność naszej dzielnicy ma pod groźbą 
utraty życia wyjść o godzinie 6 rano 
z białymi chustkami do placówek nie-
mieckich. Szpital postanowił nie ruszać 
się, bo zresztą technicznie byłoby to nie 
do wykonania. Wiadomość o poddaniu 
się dzielnicy (nie wojska) była dla nas 
okropna, niemniej zapowiadała moment, 
któregośmy wszyscy oczekiwali – koniec 
bombardowania. Tymczasem o godzinie 
6.30 nadleciały znów sztukasy. Bombar-
dowanie powtórzyło się jeszcze po raz 
drugi i wreszcie przy trzecim nalocie 
rakiety sygnalizacyjne rzucane przez 
Niemców dały temu kres […]. Pierwsi 
z nich zjawili się u nas około godziny 7.30. 
Byli to esesmani i wehrmachtowcy. Jeden 
z nich, wskoczywszy oknem, przeszedł 
się po salach i w pewnej chwili, znala-
złszy u jednego z chłopców wciśnięte 
pod głowę niemieckie spodnie, odezwał 
się, ku naszemu zdziwieniu, po polsku: 
„Schować to! Nie ważcie się tego poka-
zywać!”. Okazało się, że był Ślązakiem. 
Następny jednak, który wszedł – a był to 
już esesman – „uratował honor” niemiec-
kiego żołnierza. Spojrzawszy po leżących 
wycedził: „Die jungen polnischen Ban-
diten” i przeszedł dalej, gdzie bez słowa 
pytania wymierzył kolejno z pistoletu do 
trzech młodych chłopców.

Encyklopedia Medyków Powstania Warszawskiego 
(lekarzepowstania.pl)

Relacja ZOFII MICHALIK-KRAWCZYK ps. Zorza, w czasie 
powstania warszawskiego służącej na terenie Obwodu V 
„Mokotów”

W  1944 r. byłam medyczką, 
z ukończonymi trzema 
latami studiów w Szkole doc. 

Zaorskiego i na tajnym Uniwersytecie 
Poznańskim. Od jesieni 1939 r. 
należałam do ZWZ-AK i pełniłam 
funkcję łączniczki. Od pierwszych dni 
powstania uczestniczyłam w udzielaniu 
pomocy rannym razem z moją koleżanką 
Janina Załęską (Małgorzatką). Pomoc ta 
polegała głównie na transportowaniu na 
noszach rannych do szpitala Elżbietanek. 
Następnym moim przydziałem była 
funkcja sanitariuszki w oddziale 
dowodzonym przez dr. Tadeusza 
Jankowskiego (Dr Wiesław).

W czasie powstania uczestniczyłam 
w wielu akcjach: w dniach 5–6 IX przy 
ratowaniu rannych i poparzonych ludzi 
z ul. Olesińskiej do szpitala Elżbietanek, 
w oddziale sanitarnym w czasie akcji 
bojowej na Sadybie i przy wycofywaniu 
się z Sadyby, podczas zrzutów i wielu 
innych. Pod koniec powstania z ul. 
Pilickiej, gdzie była nasza kwatera, 
wycofaliśmy się przez Park Dreszera pod 
obstrzałem artylerii na ul. Bałuckiego. 
Tam znajdował się szpital dla rannych. 
Wraz z Małgorzatką podjęłyśmy decyzję 
pozostania z rannymi bez względu na 
konsekwencje. Obserwowałyśmy tylko 
i żegnaliśmy się z kolegami schodzącymi 
do kanałów. Wśród nich była moja 
siostra, sanitariuszka Zdzisława.

Po wkroczeniu Niemcy kazali 
nam natychmiast opuścić szpital 
i ustawiono nas pod czołgiem 
z rękami podniesionymi do góry. 
Na szczęście obok przechodził tłum 
mieszkańców Mokotowa i udało się 
nam z Małgorzatką uciec, mieszając się 
z tłumem. Potem tułaczka i droga pieszo, 
czasem pociągiem do Krakowa. Tam 
dowiedziałam się, że moi rodzice zginęli 
– ojciec na Starówce, a matkę rozstrzelali 
Niemcy pod cytadelą. Była ranna. Mój 
pierwszy mąż, Janek Barszczewski 
(przydział Kedyw), zginął na Stawkach 
i jest pochowany na Powązkach.�

„Powstanie Warszawskie i Medycyna”, t. 1, 
Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego

Wybrał: Piotr Włoczyk.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M aria Gutowska (z domu 
Płachecka) miała zginąć 
w masowej egzekucji 
już pierwszego dnia 
powstania. W miejscu, 
gdzie po wojnie komu-

niści zbudowali gmach KC PZPR, stał 
wówczas budynek, w którym zbierali się 
powstańcy. Maria Gutowska (ps. Dźwi-
na, Mulka) przyprowadziła tam tuż 
przed Godziną „W” pięć wyszkolonych 
przez siebie sanitariuszek. Jednak 
wieczorem Niemcy otoczyli kamienicę 
i wyprowadzili na zewnątrz wszystkich 
zebranych tam młodych ludzi.

„To była chwila potwornego napięcia 
– wspominała w rozmowie ze mną Maria 
Gutowska (1920–2018). – Niemcy już 
się szykowali do rozstrzelania nas, ale... 
pojawił się jakiś oficer, który odwołał 
egzekucję! Okazało się, że Niemcom 
potrzebnych było jeszcze więcej zakład-
ników. Zaprowadzili nas wszystkich do 
podziemi Muzeum Narodowego. Piwnice 
pełne były ludzi, potem gdzieś czytałam, 
że było nas tam w sumie ponad 3 tys. 
osób. Ścisk niemożliwy, ja spałam na gip-
sowych figurkach Józefa Piłsudskiego”.

Do pękających w szwach piwnic mu-
zeum Niemcy wkrótce zaczęli przywozić 
rannych. Okoliczni mieszkańcy, widząc 
ten dramat, przynosili do Muzeum 
Narodowego domowe apteczki i różne 
tkaniny, z których można było robić dla 
rannych bandaże.

„Tylko jak my mieliśmy im pomagać, 
skoro nawet jedzenia nie było? Było za 
to potwornie gorąco i trudno się oddy-
chało, ponieważ tuż obok nas płonęły 
kamienice. W takich warunkach niewiele 

mogłyśmy zrobić dla ciężej rannych” – 
opowiadała Maria Gutowska, wówczas 
24-latka, która miała za sobą ukończoną 
szkołę pielęgniarską i dwa lata medycy-
ny. Swój „chrzest” szpitalny przeszła pięć 
lat wcześniej w Żyrardowie, gdy opatry-
wała rannych żołnierzy trafiających tam 
z pola bitwy nad Bzurą.

Niemcy uwolnili w końcu z piwnic 
Muzeum Narodowego kobiety, dzieci 
i starców. „Mulka” od razu dołączyła do 
zespołu pracującego w ambulatorium 
przy ul. Wspólnej, ale już po kilku dniach 
dostała przydział do Szpitala Polowe-
go nr 1 „Blaszanka” na Czerniakowie. 
Mieścił się on przy ul. Przemysłowej 
19/21 w Fabryce Opakowań Blaszanych 
„Tłocznia”.

„Patrząc przez dziurę między murami, 
widziałam stamtąd stadion Legii pełen 
Niemców. »Blaszanka« mieściła się na 
pierwszej linii frontu, w związku z tym 
stacjonowali u nas żołnierze AK. Kiedyś 
nawet wybuchł u nas granat. Lekko 
ranny został komendant szpitala dr Piotr 
Załęski »Karolek« i jego syn. Ja byłam 
tylko lekko draśnięta w łydkę, ale straci-
łam wtedy swoją młodzieńczą wiarę, że 
jestem nietykalna (śmiech) – opowiadała 
»Mulka«. – U nas była przede wszystkim 
chirurgia, głównie przeprowadzaliśmy 
amputacje rąk i nóg. Mieliśmy kilka ta-
kich operacji dziennie. Drugim lekarzem 
był chirurg Eugeniusz Zarzycki ps. Łysy. 
Towarzyszyłam cały czas dr. »Łysemu« 
jako instrumentariuszka. To właśnie 

W ogień  
za rannymi

1944 r.  / Medycy w piekle powstania

� Służby medyczne AK 
w czasie powstania 
dokonywały rzeczy 
niemożliwych. 
Wspomnienia 
powstańców pełne są 
historii, które zapierają 
dech w piersiach

Piotr Włoczyk
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w »Blaszance« nauczyłam się, jak po-
prawnie przeprowadzać amputacje: jak 
dużo skóry trzeba zostawić nad kością, 
żeby po amputacji zaszyć potem odpo-
wiednio ranę. To ja wybierałam miejsce 
do cięcia”.  

Warunki w powstańczym szpitalu 
były oczywiście iście spartańskie, według 
mojej rozmówczyni wręcz „XIX-wieczne”. 
Nie było autoklawu do odkażania narzę-
dzi chirurgicznych, maszyny rentgenow-
skiej czy tak podstawowych medykamen-
tów jak choćby surowica przeciwtężcowa. 
W końcu zabrakło nawet chloroformu 
do usypiania, więc operacje trzeba było 
wykonywać na „żywca”.

„Drugą najczęstszą operacją było usu-
wanie odłamków. Poza tym wielokrotnie 

musieliśmy zajmować się 
ciężkimi oparzeniami po wybu-
chach tzw. krów – wspominała »Mulka«. 
– Bardzo często musieliśmy również 
opatrywać ropiejące rany podudzi. 
To było charakterystyczne obrażenie 
u łączniczek. Brało się to stąd, że Niemcy 
byli na tyle perfidni, że oprócz zrzucania 
do kanałów granatów wrzucali tam też 
zwoje drutu kolczastego”.

„Blaszanka” była w stanie przyjąć 
maksymalnie ok. 200 pacjentów. Było 
to ogromne obciążenie dla szczupłego 
personelu szpitala. We wrześniu sytuacja 
na Czerniakowie stała się makabryczna. 
Wobec ogromu rannych część pacjen-
tów trzeba było umieścić w sąsiednim 
kościele. Gdy Niemcy kilka dni później 

zbombardowali świątynię, w jej gruzach 
zginęło kilkudziesięciu chorych.

Gdy Niemcy podeszli niebezpiecz-
nie blisko „Blaszanki”, zapadła decyzja 
o ewakuacji szpitala do budynków fa-
bryki przy ul. Czerniakowskiej 199, tzw. 
Citroënki. I wtedy nad chorymi i perso-
nelem zawisła groźba eksterminacji.

„15 września wpadli do nas esesmani. 
Doktor Przyżycki próbował im wyjaśnić, 
że leżą u nas jedynie ranni cywile, ponie-
waż wycofujący się powstańcy zabrali 
swoich ludzi. Mieliśmy wtedy dwóch 
rannych Niemców, którym zmieniałam 
opatrunki. Wcześniej nasi chłopcy z AK 
chcieli ich zabić, ale nie pozwoliłam na 
to – to byli moi chorzy, więc byli pod moją 
ochroną. Potwierdzili, że leżą u nas sami 
cywile. Może dzięki temu nas wszyst-
kich wtedy nie zabili? – zastanawiała się 
w rozmowie ze mną Maria Gutowska. 
– W każdym razie Niemcy zrobili sobie 
u nas w »Citroënce« bazę. Przez tydzień 
stracili około połowy ludzi. Były dni, że 
po powrocie z akcji w odwecie za swoje 
straty wyciągali naszych rannych i ich 
rozstrzeliwali”.

23 września upadł przyczółek czer-
niakowski. Niemcy dopiero 26 wrze-
śnia pozwolili wyprowadzić 
z piwnic „Citroënki” lżej rannych. 
Ale przecież nie brakowało też pa-
cjentów w tragicznym stanie…

„Około czterdziestu ciężko ran-
nych musieliśmy zostawić w »Ci-

troënce«. Nie wiadomo, co się z nimi 
stało” – mówiła „Mulka”.

Po wojnie Maria Gutowska dokoń-
czyła studia medyczne i była cenio-
ną lekarką; pracowała w szpitalach 
klinicznych w Łodzi i w Warszawie jako 
specjalistka chorób wewnętrznych 
i hematologii. W 1990 r., w wieku 70 lat, 
otrzymała tytuł profesora zwyczajnego 
nauk medycznych.

Obrazek Jezusa
Helena Majkowska ps. Ela (ur. 1926 r.) 

miała podobne przeżycia jak Maria 
Gutowska. Również ona znalazła się 
w grupie osób przeznaczonych do roz-
strzelania. Doszło do tego 27 września, 
gdy na ul. Dworkowej Niemcy wyciągnęli 
z kanałów grupę młodych Polek przedzie-
rających się z Mokotowa do Śródmieścia.

Patrol sanitarny Wojskowej Służby Kobiet
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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„Cały dzień szłyśmy kanałami. To 
jest coś niewyobrażalnego dla ludzi 
żyjących dziś. Woda po pas, smród, od 
którego kręciło się w głowie, spuchnięte 
trupy, przez które trzeba było się prze-
dzierać, szczury i wreszcie granaty i gaz, 
które do studzienek wrzucali Niemcy. 
Szliśmy wzdłuż ścian, trzymaliśmy się 
lin i modliliśmy się, żeby nie zabłądzić. 
Okazało się, że nie da się wyjść w Śród-
mieściu. Wszędzie, gdzie próbowaliśmy, 
byli już Niemcy. W końcu padły drama-
tyczne słowa: trzeba wracać na Mokotów 
– mówiła w rozmowie ze mną Helena 
Majkowska, która w czasie powstania 
warszawskiego była sanitariuszką i łącz-
niczką w V Obwodzie (Mokotów) AK. 
– Na Dworkowej Niemcy wyciągnęli nas 
z kanałów, krzycząc »Raus, raus!«. Wokół 
studzienki stali esesmani z karabinami. 
Było nas 40 dziewczyn, prawie wszystkie 
to sanitariuszki i łączniczki z Pułku Basz-
ta. Nogi nam się uginały z przerażenia. 
Esesmani kazali nam się położyć na ulicy. 
Jedna z dziewczyn dobrze znała niemiec-
ki i przekazała reszcie, że właśnie planują 
naszą egzekucję…”.

Oficer dowodzący akcją wyciągania 
powstańców z kanałów kazał rozsta-
wić karabin maszynowy. Młode Polki 
leżały na bruku dwie godziny, czekając 
na śmierć. Helena Majkowska zauważy-
ła, że tuż obok niej leży obrazek Jezusa 
Miłosiernego. Trzymała go przy sercu, 
powtarzając: „Panie Boże, ufam Tobie, 
wiem, że nie zginę. Matko nieustającej 
pomocy, wspomóż mnie. Spraw, abym 
wróciła do domu”. Moja rozmówczyni 
wspominała, że w tym czasie Niemcy wy-
łapali młodych mężczyzn, którzy wyszli 
z tego samego włazu, i rozstrzeliwali ich 
za rogiem.

W końcu doszło do powtórki sytuacji, 
która przydarzyła się 1 sierpnia Marii 
Gutowskiej.

„Przyszedł jakiś inny niemiecki oficer 
i zaczęła się kłótnia. Efekt był taki, że 
rozstawiony już karabin maszynowy 
został zabrany. Niemcy kazali nam wstać, 
ustawili nas w czwórki i popędzili. Od-
chodząc stamtąd, widziałam, że kilkana-
ście innych dziewczyn wciąż klęczy przy 
ścianie. Nie wiem, co się z nimi stało – czy 
je rozstrzelali czy nie? Wciąż się nad tym 
zastanawiam… – wspominała „Ela”. 

Jako sanitariuszka służyła m.in. 
w Szpitalu Elżbietanek na Mokotowie 

przy ul. Seweryna Goszczyńskiego. 
29 sierpnia, akurat gdy AK-owcy otrzy-
mali pełne prawa kombatanckie, Niemcy 
zbombardowali ten szpital, chociaż był 
on wyraźnie oznaczony jako placówka 
medyczna.

„Niemcy rzucali bomby zapalające, 
które się rozrywały w piwnicach. Ludzie 
byli cali popaleni. To były potworne 
sytuacje. Jak karmić człowieka, któremu 
spłonęła twarz?” – pytała „Ela”.

Po kapitulacji powstania Helena 
Majkowska została wywieziona do KL 
Stutthof i po kilkumiesięcznym pobycie 
tam cudem przeżyła marsz śmierci z tego 
obozu.

Esesman i trzy 
sanitariuszki
Gdy rozmawiałem na temat powstania 

warszawskiego z Wacławem Gluth-Nowo-
wiejskim (1926–2024) ps. Wacek, w jego 
opowieściach powracał temat poświęce-
nia ze strony sanitariuszek. Było to o tyle 
zrozumiałe, że trzy sanitariuszki, spieszą-
ce z pomocą jego drużynie, która znalazła 
się w śmiertelnej pułapce, zginęły wtedy 
w makabrycznych okolicznościach.

„Ich odwaga była zdumiewająca. 
Pamiętajmy, że nie tylko biegały wśród 
kul z torbami pełnymi opatrunków, ale 
niektóre z nich chwytały też za karabiny 
– wspominał Gluth-Nowowiejski, który 
służył wówczas w zgrupowaniu »Żmija« 
na Żoliborzu i dowodził drużyną. – W na-
szym oddziale wszystkie dziewczyny 
były niezwykle cenne. Biegały do ciężko 
rannych, gdy wszystko dookoła się paliło, 
a nad głowami świstały kule. Dla Niem-

ców nie miało żadnego znaczenia, że te 
dziewczyny nosiły opaski z czerwonymi 
krzyżami, ale nasze sanitariuszki i tak ni-
gdy nie wahały się wskoczyć w ogień dla 
ratowania rannych. Pod koniec powstania 
byłem świadkiem potwornej historii”. 

13 września „Wacek” dostał z kolegami 
„zadanie specjalne”. Grupka powstań-
ców miała podejść pod obiekt AWF na 
Marymoncie, który zajmowali Niemcy, 
i upewnić się, że nikt nie będzie z niego 
wychodził.

Jednak Polacy szybko zostali zauwa-
żeni przez Niemców, którzy zaczęli ich 
ostrzeliwać. Powstańcy rzucili się więc 
w stronę stojącego nieopodal samotnego 
domu w stanie surowym. Do rannych 
żołnierzy AK dobiegły trzy sanitariuszki. 
„Wacek” był poważnie ranny w rękę.

„Opatrywała mnie Basia, najstarsza 
z trzech sanitariuszek. Miała wtedy jakieś 
21 lat. Wzruszyło mnie, jak bardzo przej-
mowała się moim stanem, bo widać było, 
że duże wrażenie robiła na niej ta rana. Po 
założeniu opatrunku przeżyłem cudow-
ny moment. Basia na koniec pogłaskała 
mnie po policzku i powiedziała: »Będzie 
dobrze…«” – wspominał w rozmowie ze 
mną Wacław Gluth-Nowowiejski.  

Po chwili na miejsce dotarły znaczne 
siły wroga i rozpoczęło się piekło. Polscy 
żołnierze schronili się w piwnicy, do któ-
rej Niemcy wrzucali wiązki granatów.

„Dziewczyny znalazły w piwnicy jakąś 
dziurę, przez którą wyskoczyły i począt-
kowo wydawało się, że nikt ich nie widzi. 
Drogę zagrodził im samochód pancerny 
z esesmanami w środku. Okoliczni miesz-
kańcy, którzy to widzieli i złożyli potem 
relacje, mówili, że jeden z esesmanów, 
roześmiany, sięgnął po pistolet maszy-
nowy. Dziewczyny widząc to, przytuliły 

Maria Gutowska
FOT. PIOTR WŁOCZYK

Helena Majkowska 
FOT. ARCHIWUM HISTORII 
MÓWIONEJ IPN
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się do siebie… Niemiec nie wychodził 
nawet z auta. Posłał w ich kierunku serię. 
Sanitariuszki upadły, ale jemu wciąż było 
mało. Podszedł do nich i dla pewności 
strzelił do każdej z bliska… Wszystkie 
zostały pochowane w tym miejscu przez 
okolicznych mieszkańców. Zabite dziew-
czyny to »Baśka«, »Leśna« i »Zgrzebna«, 
czyli Wanda Bakiera, Barbara Siwińska 
i Danuta Golenko” – mówił „Wacek”.

On sam, ciężko ranny, cudem wydo-
stał się ze spalonego przez Niemców 
domu (udawał, że nie żyje) i kolejne sześć 
tygodni przeleżał w ukryciu w gruzach 
Warszawy, stając się jednym z „Robinso-
nów”.

W serce „Zosi”
„Bardzo możliwe, że poszłam wtedy po 

opatrunki albo jakieś leki. Bo w chwilach 
wolnych od roboty typowej łączniczki zaj-
mowałam się przygotowywaniem leków 
i opatrunków albo przenoszeniem tych 
materiałów do punktów opatrunkowych 
i szpitali. W każdym razie załatwiłam już, 
co miałam załatwić, i wychodzę z miesz-
kania. Nagle słychać ryk. Potworny, prze-
raźliwy ryk. Krowa… – opowiadała mi 
Zofia Czekalska ps. Sosenka (1923–2024), 
łączniczka Centralnej Składnicy Aptecz-
nej odcinka zachodniego, mieszczącej się 
przy ul. Siennej 41. – Huknęło, zatrzęsło 
się wszystko, siła podmuchu rzuciła 
mnie na ścianę. Dym, pył, nic nie widać, 
w uszach dzwoni. Kilka pięter tej kamie-
nicy dosłownie runęło. Z klatki schodowej 
było widać ulicę tam, gdzie powinny być 
mieszkania. Stoję na tej klatce schodowej 
przerażona. Mieszkania, w którym przed 
sekundą byłam, już nie ma. Jak tylko chło-

paki ode mnie to usłyszeli, od razu ruszyli 
do tej kamienicy na ratunek, bo wiedzieli, 
że tam poszłam. Byli uradowani, że prze-
żyłam, ale pytają, czy wszystko ze mną 
dobrze, czy nic mnie nie boli. Pomacałam 
się po całym ciele – nie, wszystko dobrze, 
nic mi się nie stało”.

„Sosenka” zajmowała się m.in. zaopa-
trywaniem lekarzy i sanitariuszek, cały-
mi godzinami wytwarzając domowymi 
sposobami bandaże i leki (jak zastrzegała 
– „według instrukcji lekarza znającego 
się na rzeczy”). W jej pamięci szczególnie 
zapadł moment, gdy podczas „polowania” 
na zrzuty jedna kula przerwała życie jej 
koleżanki.

„Poszliśmy w grupce chłopaków 
i dziewczyn po zrzuty. Nieraz to robiliśmy. 
Mnie szczególnie interesowały zasobniki 
z medykamentami. Profesjonalne leki 
i bandaże były jednak o niebo lepsze od 
tego, co chałupniczo byliśmy w stanie 

wyprodukować. Czekaliśmy, aż z nieba 
zaczną spadać zasobniki. Stałam obok 
koleżanki, którą bardzo polubiłam. Wiem 
tylko, że miała pseudonim Zosia. Trzyma-
my się dla otuchy za ręce i wpatrujemy 
się w niebo. Nagle »Zosia« upada. Tak po 
prostu zwaliła się z nóg. Dostała po-
strzał prościutko w serce. To była piękna 
dziewczyna i w jednej sekundzie już jej 
nie było. Strzał oddał »gołębiarz«, czyli 
niemiecki snajper. Serce skoczyło mi do 
gardła, musiałam błyskawicznie uciekać, 
bo następna kula mogła być dla mnie. To 
była taka loteria w czasie powstania”.

Pod koniec powstania dowódca „So-
senki” zdecydował, że lepiej będzie, jeżeli 
nie wyjdzie ona z Warszawy z wojskiem, 
tylko pojedzie razem z personelem 
medycznym. Dlatego dopisał jej w pa-
pierach jedno słowo: „sanitariuszka”. 
„I rzeczywiście wyjechałam z Warszawy 
razem z rannymi. Po kapitulacji Niemcy 
zgromadzili przy ul. Zielnej chorych ze 
szpitali. Teraz jest tu Pałac Kultury. Ja 
organizowałam leki i jedzenie – mówiła 
Zofia Czekalska. – Chodziłam po domach, 
prosiłam, błagałam o jedzenie, trochę 
mąki, jakieś ziemniaki. Cokolwiek. Ranni 
musieli mieć co zjeść. Gotowałam dla 
nich różne papki, piekłam dla nich placki 
i racuchy. Widziałam dramat, rezygnację 
pozostałych cywilów. Dwoje staruszków 
siedziało na swoich tobołkach w mo-
rzu ruin. Mówię do nich: »Wychodźcie 
z Warszawy razem z cywilami!«. A oni na 
to: »Nigdzie nie idziemy, nasze dzieci tu 
zostały…«”.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wacław Gluth- 
-Nowowiejski
FOT. ROBERT GARDZIŃSKI

Zofia Czekalska
FOT. M. WŁODARCZYK/FORUM

W drodze do szpitala powstańczego  FOT. REPRODUKCJA RSW/FORUM
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T rzeciego dnia powstania 
żołnierze batalionu „Parasol” 
zajęli pozycje w pałacyku, 
a właściwie kamienicy 
Michlera leżącej przy ul. Wol-
skiej. Mieli stamtąd blokować 

oddziały niemieckie, które nadchodziły 
od zachodu. Walki przy ul. Wolskiej 
trwały do 5 sierpnia, gdy sierż. Janusz 

Brochwicz-Lewiński „Gryf”, dowódca 
placówki w pałacyku Michlera, dostał 
rozkaz wycofania się. W tamtych dniach, 
w ogniu walki lub niedługo później, Józef 
Szczepański „Ziutek”, 21-letni żołnierz 
„Parasola”, ułożył słowa „Pałacyku 
Michla”, jednej z najbardziej znanych 
piosenek powstańczych. Rozpoczynała 
się ona od słów:

Pałacyk Michla, Żytnia, Wola, 
bronią jej chłopcy od „Parasola”, 
choć na „tygrysy” mają visy – 
to warszawiaki, fajne chłopaki – są!
Z tej zawadiackiej, optymistycznej 

piosenki, z zapowiedzią zwycięstwa nad 
Niemcami, mimowolnie przebijał tra-
gizm: pistolety przeciw czołgom. Dzień 
później Jan Mazurkiewicz „Radosław”, 
dowódca zgrupowania swego imie-
nia, raportował do sztabu powstania: 
„Npl paląc kolejne domy, wycina ludność 
na Woli”. Wskazywał na braki broni 
i amunicji, konkludując: „Kijem nikogo 
nie obronię”.

Ulica Wolska to duża – niedotknięta 
jeszcze obłędem zwężania jezdni – arte-
ria prowadząca od zachodu do centrum 
miasta. Nie wyróżnia się niczym szcze-
gólnym – ani urodą, ani imponującymi 

Śladami  
zbrodni i walk

Sierpień–wrzesień 1944 r. / Wola, Stare Miasto, Czerniaków

� Warszawskie ulice ponaznaczane są miejscami 
pamięci o męczeństwie ludności cywilnej, walce i 
śmierci powstańców, układającymi się w swoistą 
drogę krzyżową dziesiątków tysięcy ludzi

Tomasz Stańczyk

Eksplozja pocisku 
600 mm. na gmachu 
„Prudentialu” 
FOT. SYLWESTER „KRIS” BRAUN, MUZEUM 
WARSZAWY
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budynkami. A jednak jest to wyjątkowa 
ulica nie tylko w Warszawie, lecz także 
w całej Europie. Na żadnej innej ulicy 
podczas drugiej wojny światowej Niemcy 
nie wymordowali tak wielu cywilów. Hi-
storycy nie są zgodni, ile ofiar pochłonęła 
rzeź Woli (5–7 sierpnia 1944 r.). Szacunki 
są bardzo rozbieżne – od 15 do 65 tys. 
pomordowanych. Niezależnie od tego, ilu 
mieszkańców tej warszawskiej dzielnicy 
zamordowały niemieckie oddziały pod 
dowództwem generała SS Heinza Reine-
fartha (przyszłego burmistrza miastecz-
ka Westerland w RFN i posła do Landta-
gu Szlezwika-Holtszynu), bardzo wielu 
z nich, a może nawet większość, zostało 
rozstrzelanych przy ul. Wolskiej.

Idąc tą arterią, po obu jej stronach 
dostrzeżemy tzw. tablice Tchorka, upa-
miętniające zbrodnie niemieckie w War-
szawie. Oto kilka takich miejsc: Wolska 
105/109 – domy Hankiewicza (2 tys. 
zamordowanych), Wolska 55 – fabryka 
Ursus (6–7,5 tys. zamordowanych), Wol-
ska 41/45 fabryka Franaszka (4–6 tys. 
zamordowanych).

Oprawcy się śmiali 
W grupie prowadzonych na rozstrze-

lanie na teren fabryki Ursus znalazła się 
ciężarna Wanda Lurie, z trojgiem swoich 
dzieci. „W pewnym momencie Ukrainiec 
stojący za nami strzelił najstarszemu 
synkowi w tył głowy, następne strzały 
ugodziły młodsze dzieci i mnie. Przewró-
ciłam się na bok. Strzał oddany do mnie 
nie był śmiertelny. Kula trafiła w kark 
z lewej strony i przeszła przez dolną 
część czaszki, wychodząc przez prawy 
policzek”. Wanda Lurie zeznawała, że 
oprawcy w przerwach w rozstrzeliwaniu 
rabowali kosztowności, których szukali 
u zabitych, pili wódkę, śpiewali, śmiali się. 
Po trzech tygodniach Lurie urodziła syna.

Przy cmentarzu prawosławnym 
Niemcy rozstrzelali 5 sierpnia 1944 r. 
grupę mieszkańców jednego z domów 
przy ul. Wolskiej, którzy schronili się 
w podziemiach cerkwi św. Jana Klimaka 
(Wolska 138/140). Wśród prowadzonych 
na śmierć był 11-letni Wiesio Kępiński.

„Ojciec mój szedł pierwszy – relacjo-
nował Kępiński. – Ja z matką, która niosła 
Sylwusia na ręku, na końcu pochodu 
sześćdziesięciu jeden skazańców. Gdzieś 

w tym szeregu mój brat i jego żona 
w ciąży. Niosła w sobie dziecko, które 
nigdy nie ujrzało świata. Głosu mojej 
matki, która jak w obłędzie powtarzała 
»zabiją nas, zabiją...«, nie słyszę dziś. Jak 
to możliwe?”.

Tuż przed salwą Kępiński uciekł 
sprzed luf plutonu egzekucyjnego, wbie-
gając na wał, pod którym stali skazańcy. 
Wtedy jeden z żołnierzy wystrzelił, 
raniąc go. Chłopiec spadł na drugą stronę 
wału, ale zdołał się dowlec na ul. Redu-
tową. Zakrwawionym Wiesiem zajęła 
się mieszkająca tam kobieta. W 2006 r. 
cudem uratowany mężczyzna wydał 
wspomnienia zatytułowane „Sześćdzie-
siąty pierwszy”. Miał być bowiem 61. 
ofiarą egzekucji.

Okolice cerkwi były miejscem jeszcze 
jednej potwornej niemieckiej zbrodni, 
dokonanej przez zbirów z oddziału Oska-
ra Dirlewangera: zamordowania dzieci 
z prawosławnego sierocińca, ich opieku-
nów, a także prawosławnego ks. Teodora 
Protasewicza.

Niedaleko cerkwi znajduje się kościół 
św. Wawrzyńca. Tam, we wnętrzu 
świątyni, żołnierze niemieccy ranili 
śmiertelnie proboszcza, ks. Mieczysła-
wa Krygiera. Wkrótce po zakończeniu 
morderczej roboty Niemcy stworzyli 
Verbrennungskommando, do którego 
wcielili przymusowo ok. 100 Polaków. 
Ulica Wolska stała się wówczas upiornym 
krematorium pod otwartym niebem. 
Verbrennungskommando zajmowało się 
bowiem paleniem zwłok ofiar. Tadeusz 
Klimaszewski, jeden z zagonionych do 
tej potwornej pracy, pisał we wspomnie-
niach: „Z oddali dolatujący nas śmiech 
esesmanów grających w karty zabrzmiał 
nam teraz w uszach jak szatański śmiech. 
Pochyliliśmy się ku najbliższym zwło-
kom, twarze nasze były popielate, bez 
wyrazu. Tymczasem stos rósł, piętrząc 
się w koszmarną budowlę już trzecim po-
kładem drewna, ale zwalane zwłoki pięły 
się ciągle wyżej. Ludzie stojący na górze 

brnęli w nich po kolana, objęci zaduchem, 
wstrząsani torsjami” (T. Klimaszewski, 
„Verbrennungskommando Warschau”).

Przy ul. Wolskiej 76 stoi kościół św. 
Wojciecha. Podczas powstania war-
szawskiego Niemcy zamienili świątynię 
w obóz przejściowy. Było to miejsce 
selekcji. Kobiety, dzieci i ludzi starszych 
kierowano stąd do obozu Dulag 121 
w Pruszkowie. Ludzi podejrzanych o to, 
że są powstańcami poddawano prze-
słuchaniom, a niektórych rozstrzeliwa-
no. Niemcy zabijali też w tym miejscu 
cywilów – liczbę ofiar szacuje się na ok. 
400 (dulag121.pl). W kościele żołnierze 
niemieccy przebierali się w ornaty, pili 
wino z kielichów mszalnych, dopuszczali 
się gwałtów i grabieży.

Niewiele ponad rok po upadku po-
wstania warszawskiego przy ul. Wolskiej 
założono Cmentarz Powstańców Warsza-
wy, spoczywają na nim jednak nie tylko 
żołnierze AK, lecz także cywilne ofiary, 
razem 40 tys. ludzi.

„To właśnie na ten cmentarz zdążał 
ulicami Warszawy 6 sierpnia 1946 r. 
najdramatyczniejszy chyba kondukt 
pogrzebowy, jaki znała stolica. Otwarte 
wozy ciężarowe, otoczone milczącym 
tłumem zbolałych mieszkańców, wiozły 
117 wielkich trumien z 8666 kg prochów 
ludzi spalonych na ulicach i podwórkach 
Woli, w okolicy Pawiaka i na terenie byłe-
go getta, wreszcie siedzibie gestapo w al. 
Szucha” (K. Mórawski, „Przewodnik histo-
ryczny po cmentarzach warszawskich”).

Osiem par tańczy 
mazura
Ulica Młynarska, odchodząca od 

ul. Wolskiej, prowadzi do cmentarzy 
ewangelicko-augsburskiego i kalwińskie-
go. Obie nekropolie były od 6 do 11 sierp-
nia miejscem walk Zgrupowania „Rado-
sław”, a pamiątką po nich są ślady kul na 
nagrobkach. To właśnie tam Stefan Bałuk 
wykonał jedną z najbardziej znanych 
fotografii z czasu powstania; mjr Alfons 
Kotowski „Okoń” prezentuje zdobytą flagę 
niemiecką ze swastyką. Przy cmentarzu 
kalwińskim 6 sierpnia zginęła 24-letnia 
Krystyna Wańkowiczówna „Anna”, łącz-
niczka w batalionie „Parasol”, córka pisa-
rza i reportera Melchiora Wańkowicza. 

Śladami  
zbrodni i walk

Wanda Lurie z synem Mścisławem  
FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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Podczas okupacji studiowała historię 
na tajnym Uniwersytecie Warszawskim, 
miała po ojcu zdolności pisarskie.

W „Zielu na kraterze” Wańkowicz 
zamieścił relację łączniczki Zofii: „Leżeli 
sznurkiem, jeden za drugim. Siedmiu 
zabitych od strony ulicy Żytniej. Wszyscy 
mieli rany szyi lub głowy. […] dalej leżała 
Anna. Wsunęłam rękę pod panterkę: 
serce nie biło. Oczy miała półzamknięte. 
Usta rozchylone. Płynęła z nich krew. 
Już małym strumykiem. Kulę dostała 
w głowę”. Ciała Krystyny nie udało się 
odnaleźć jej matce, Zofii Wańkowicz, 
podczas powojennych ekshumacji.

Niecałe dwa tygodnie wcześniej, 
24 lipca 1944 r., w żoliborskim domu 
Wańkowiczów Krystyna obchodziła 
imieniny. Osiem par tańczyło mazura. 
Z tej szesnastki zginęło w powstaniu 
14 dziewcząt i chłopców, a przedstawio-
na przez Wańkowicza relacja o ich śmier-
ci należy do najbardziej przejmujących 
scen w polskiej literaturze.

Jednym z uczestników imienin 
Krystyny był 20-letni Andrzej Romoc-
ki „Morro”, legendarny, odznaczający 
się wielką osobistą odwagą dowódca 
kompanii „Rudy” batalionu „Zośka”. 
Za dowodzenie walką na cmentarzach 
ewangelickich został odznaczony Krzy-
żem Srebrnym Orderu Virtuti Militari. 
Wraz ze swoją kompanią nocą z 30 na 
31 sierpnia 1944 r. brał udział w próbie 
przedarcia się Grupy „Północ” ze Starego 
Miasta do Śródmieścia. Walki toczyły się 
wówczas m.in. na ul. Bielańskiej, przy 
której znajduje się ocalały fragment 
budynku Banku Polskiego – jego mury 
wciąż noszą ślady po kulach. W latach 
80. ubiegłego wieku planowano przy 
ul. Bielańskiej wybudować Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, wykorzystując 
ten budynek. 

Na drugą stronę Bielańskiej przedarła 
się jedynie część żołnierzy kompanii 
„Rudy” oraz żołnierze Kolegium A war-
szawskiego Kedywu. Podporucznik An-
drzej Romocki „Morro” otarł się wówczas 
o śmierć. Barbara Wachowicz w książce 
„To »Zośki« wiara” pisała:

„Andrzej »Morro« pada zalany krwią, 
ma postrzał twarzy. Ale natychmiast zry-
wa się, już jest z chłopcami, przytomny, 
skupiony, czujny. Ogarnia ich spokój. Wie-
rzą mu. Przez ten powstańczy miesiąc 
zdobył ich najwyższe zaufanie”.

Żołnierze jego kompanii dopadli do 
Kościoła św. Antoniego z Padwy przy 
ul. Senatorskiej, a stamtąd przeszli do 
sąsiadującego z nim pałacu Zamoyskich. 
W krużgankach świątyni znajduje się 
wiele epitafiów poległych powstańców, 
a jedno z nich poświęcone jest 19-letniej 
Zofii Janczewskiej „Jadze”, łączniczce 
i sanitariuszce kompanii dowodzonej 
przez „Morra”.

Następnego dnia po zmroku ruszyli 
przez Ogród Saski. Aby zdezorientować 
wroga, kilku powstańców rozmawiało 
między sobą po niemiecku. Ta sztuczka 
przyniosła oczekiwany rezultat: zostali 
wzięci za jeden z niemieckich oddziałów. 
Za przeprowadzenie swoich żołnierzy ze 
Starego Miasta do Śródmieścia Andrzej 
„Morro” został awansowany na poruczni-
ka i otrzymał drugi Krzyż Walecznych.  

We wrześniu kompania Romockie-
go walczyła na Czerniakowie. W nocy 
z 14 na 15 września 1944 r. przez Wisłę 
przeprawili się „berlingowcy”, zwiadow-
cy 3. dywizji Wojska Polskiego. Rankiem 
15 września „Morro” chciał dać zwiadow-
com znać, gdzie znajdują się powstańcy. 
Uszyto z dwóch kawałków materiału 
biało-czerwoną flagę. Patrol na czele 
z Romockim wyszedł rano 15 września 
z budynku. I wtedy „Morro” został śmier-
telnie postrzelony w klatkę piersiową.

Przy ul. Wilanowskiej, pod numerem 5, 
znajduje się dom, w którym bronili się po-
wstańcy ze Zgrupowania „Radosław”. Na 

podwórku tego domu odbyła się zbiórka 
resztek żołnierzy z tego oddziału przed 
wejściem do kanałów, którymi przedo-
stali się na Mokotów. Na rogu ul. Wila-
nowskiej i Wisłostrady zobaczymy krzyż 
i tablice upamiętniające walkę powstań-
ców w tym miejscu oraz ofiarę ks. Józefa 
Stanka „Rudego”, pallotyna, który po 
upadku Czerniakowa został 23 września 
powieszony przez żołnierzy niemieckich. 
W 1999 r. ks. Stanek znalazł się w grupie 
108 błogosławionych – męczenników z lat 
drugiej wojny światowej.

Dwa dni przed zamordowaniem 
księdza, prawie w tym samym miejscu, 
ciężko ranna sanitariuszka Maria Cetys 
na pytanie niemieckiego oficera, czy na-
leży do walczących bandytów, odpowie-
działa, że jest żołnierzem Armii Krajowej. 
Została za to zastrzelona.

Reduta PWPW
Na masywnych, kilkumetrowych 

prętach ogrodzenia Polskiej Wytwórni 
Papierów Wartościowych, znajdującej się 
na skraju Nowego Miasta, zachowały się 
ślady niemieckich kul. Gmach PWPW był 
powstańczą redutą od 2 do 28 sierpnia, 
osłaniającą także Stare Miasto. Drugiego 
dnia powstania pod PWPW nadciągnęły 
oddziały powstańcze. 

– To musiało wyglądać trochę jak 
zdobywanie średniowiecznej twierdzy – 
opowiadał mi w 2005 r. Juliusz Kulesza, 
wówczas 16-latek, jeden z najmłodszych 
obrońców reduty. – Byli też mieszkań-
cy okolicznych domów z siekierami 
i łomami. Razem kilkaset osób („Pamięć 
Powstania ’44”).

Znajdujących się w PWPW Niemców 
od środka zaatakowała złożona z pra-
cowników grupa bojowa PWB/17, a od 
zewnątrz batalion „Gozdawy”. Powstań-
cza załoga PWPW blokowała natarcie 
niemieckie wzdłuż ul. Zakroczymskiej, 
z okien reduty rzucano butelki z ben-
zyną. Juliusz Kulesza uważał, że opinia 
o gmachu jako solidnej twierdzy była 
niesłuszna: „Ten budynek miał ogromne 
okna, przez które wpadały pociski. Po-
wstańcy nie mogli odpowiadać ogniem, 
stojąc przy oknach. Największe walory 
obronne miał kilkumetrowy parkan”.

Jednak 26 sierpnia Niemcy, za pomocą 
transportera materiałów wybuchowych, 

Cywile wprowadzani do 
Kościoła św. Wojciecha 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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dokonali wyrwy w parkanie i wów-
czas rozpoczęły się dwudniowe walki 
o gmach, także w jego wnętrzu. Powstań-
cy wycofali się, lecz w podziemiach zo-
stali ranni, dr Hanna Petrynowska i kilka 
sanitariuszek. Wszyscy zostali zamordo-
wani przez żołnierzy niemieckich.

W tamtych sierpniowych dniach, gdy 
PWPW była powstańczą redutą, kilka 
ulic dalej przebywał Miron Białoszewski, 
autor słynnego „Pamiętnika z powstania 
warszawskiego” (on sam powstańcem 
nie był; nocował często w podziemiach 
domu na Nowym Mieście, w którym 
mieszkał jego przyjaciel Stanisław Swen 
Czachorowski). Wspominając połowę 
sierpnia, Białoszewski pisał:

„I chyba już bez przerwy co dzień i co 
noc paliły się Sakramentki. Po kolei – 
wszystkie ich zabudowania na skarpie 
i te nad skarpą.

– Sakramentki się palą – mówiło się 
już codziennie.

A Sakramentki się paliły. I latały 
w welonach. Białych. I biły i świnie, i kro-
wy. Codziennie. I rozdawały ludziom. 
I przyjmowały, i opatrywały u siebie 
ludzi. Te sakramentki, które przez ileśset 
lat, od Marysieńki, śpiewały za kratami 
i przez kraty przyjmowały komunię, na-
gle stały się działaczkami, społeczniczka-
mi, bohaterską instytucją, oparciem dla 
Nowego Miasta. Żywiły i część wojska”.

W klasztornych pomieszczeniach znaj-
dował się szpital powstańczy. To właśnie 
u sakramentek na Rynku Nowego Miasta 
Białoszewski wraz ze znajomymi chciał 
znaleźć schronienie. Siostra zakonna 
przekonywała ich wprawdzie, że już nie 
ma miejsca, ostatecznie jednak uległa 
i zaprosiła ich do środka. Ale Czachorow-
ski za żadne skarby nie chciał wejść na 
teren klasztoru, nie tłumacząc dlaczego. 
Cała grupa poszła szukać schronienia 
gdzie indziej. 31 sierpnia Luftwaffe 

zbombardowała klasztor i kościół. Pod 
gruzami śmierć poniosło 1 tys. cywilów, 
34 siostry zakonne i czterech księży.

Eksplozja  
na Prudentialu
W 2018 r. gmach Prudentialu, najwyż-

szego przed wojną budynku w Warsza-
wie, odzyskał przedwojenny moderni-
styczny kształt, który został zmieniony 
podczas powojennej odbudowy. Autorem 
stalowej konstrukcji budynku był wybit-
ny inżynier prof. Stefan Bryła, podczas 
niemieckiej okupacji działający w biurze 
Delegata Rządu na Kraj, rozstrzelany 
w publicznej egzekucji w Warszawie 
w 1943 r. 1 sierpnia z tego gmachu żoł-
nierze niemieccy ostrzeliwali powstań-
ców, więc rtm. Henryk Leliwa-Roycewicz, 
dowódca batalionu „Kiliński”, wydał 
rozkaz jednej z drużyn, by zlikwidowała 
Niemców i opanowała gmach.

„Wyróżnili się tam i odznaczyli pchor. 
»Tumry«, który pierwszy dostał się na 
»Drapacz« – wspominał Leliwa-Royce-
wicz – pociągając za sobą całą drużynę 
i z wielką odwagą i brawurą zaatakował 
znajdujących się tam żandarmów; pchor. 
»Garbaty«, ścigając Niemców przez 
klatkę schodową, dostał się na szczyt 
»Drapacza«, zabijając pod drodze 7 żan-
darmów i przy pomocy dozorcy gmachu 
pierwszy zawiesił biało-czerwoną flagę 
na najwyższym piętrze »Drapacza«, 
czym oznajmił całej Warszawie o tym 
pierwszym zwycięstwie w Powstaniu. 
Tym swoim brawurowym czynem 
przeszedł do historii Powstania” (H. Le-
liwa-Roycewicz, „Batalion AK »Kiliński« 
w powstaniu warszawskim”).

„Garbaty”, czyli Jerzy Frymus, zmagał 
się nie tylko z Niemcami, lecz także 

z własną słabością; był bowiem chory na 
płuca, a mimo to pokonał 17 kondygnacji 
i dostał się na dach Prudentialu (zmarł 
z powodu gruźlicy w 1945 r.). 

Niemcy nie pozwolili, by polska 
flaga górowała nad miastem. 2 sierpnia 
myśliwiec Luftwaffe zniszczył ją, lecz 
powstańcy umieścili następną. I – jak 
wspominał Leliwa-Roycewic – powtarza-
ło się to kilka razy. 28 sierpnia Niemcy 
zaczęli ostrzeliwać z moździerza 600 mm 
okolice Marszałkowskiej, Świętokrzy-
skiej, Jasnej i Placu Napoleona, przy 
którym stał Prudential.

„Przypuszczając, że celem ognia nie-
mieckiego stanie się gmach Prudentialu, 
w którym na górnych piętrach znajdował 
się punkt obserwacyjny Armii Krajowej, 
postanowiłem przekonać się, czy moje 
przewidywania są słuszne. Usadowiłem 
się na gmachu kamienicy przy ulicy 
Kopernika 28” – pisał Sylwester Braun 
„Kris”, fotoreporter powstańczy pracu-
jący dla Biura Informacji i Propagandy 
KG AK. Miał ze sobą „Leicę” i zaczął robić 
zdjęcia skutków ostrzału.

„Godzina minęła na oczekiwaniu, gdy 
oko uchwyciło żółtą smugę pocisku na tle 
błękitnego nieba. W celowniku aparatu 
zobaczyłem trafienie Prudentialu i roz-
kwitanie eksplozji. W ciągu ok. trzech 
sekund zrobiłem sześć zdjęć. Mocno 
opierałem się o komin, gdyż podmuch 
silnie mną kołysał, szczególnie przy trze-
cim zdjęciu” (S. Braun „Kris”, „Reportaże 
z Powstania Warszawskiego”). Powstała 
wówczas seria jednych z najbardziej iko-
nicznych zdjęć z czasów zrywu w stolicy.

Braun był przekonany, że Pruden-
tial został zupełnie zniszczony. Tak się 
jednak nie stało. Stalowa konstrukcja 
wytrzymała eksplozję ciężkiego poci-
sku. Było to pośmiertne zwycięstwo 
prof. Bryły nad Niemcami.

  � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Krystyna Wańkowiczówna
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Andrzej Romocki 
FOT. COMMNOS WIKIMEDIA

Ksiądz Józef Stanek
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FRAYCHERO

Doktor Hanna Petrynowska
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IPN

S I E R P I E Ń  2 0 2 6     8 ( 1 6 2 ) / 2 0 2 6  

19  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 9c1b920042



D ruga wojna światowa była 
konfliktem nowoczesnym, 
z artylerią, bronią pancerną 
oraz lotnictwem jako 
czynnikami rozstrzyga-
jącymi. Znaczenie broni 

strzeleckiej, zwłaszcza indywidualnej, 
było ograniczone, a jej ogień powodował 
najmniej ofiar (statystycznie). W nie-
których, specyficznych okolicznościach 
jej rola była jednak dość istotna. Na 
przykład w walkach w mieście, które 
cechowały się dynamicznymi pojedyn-
kami strzeleckimi na małym dystansie 
i zmieniającą się szybko sytuacją 
bitewną. Tu dobre przygotowanie 
taktyczne w połączeniu dużą siłą ognia 
dawało przewagę. „Najlepiej obmyślany 
manewr, doskonałe dowodzenie, zapał 
i poświęcenie walczących na nic się 
nie przydadzą – zapisano w polskim 
podręczniku wojskowym z lat 20. – jeśli 
nie będą osłonięte i poparte ogniem 
celnym i w porę”. 

Problem AK polegał na tym, że latem 
1944 r. broni było zbyt mało dla realiza-
cji celu tak ambitnego, jak opanowanie 
Warszawy. Pomimo elementu zaskocze-
nia i atutu w postaci znajomości terenu 
atak był bardzo rozproszony i Niemców 
właściwie nigdzie nie udało się „przy-
gwoździć do ziemi”, przez co sukces 
pierwszych dni powstania uznać należy 
za wątpliwy. 

Broń z wielu źródeł
Wydawać by się mogło, że w ciągu nie-

mal pięciu lat okupacji Dowództwo Armii 
Krajowej miało możliwość zgromadzenia 
arsenału umożliwiającego skuteczną, 
ogólnokrajową akcję zaczepną przeciwko 
Niemcom. Tym bardziej że kwestię tę 
traktowano priorytetowo, a potencjal-
nych źródeł pozyskiwania uzbrojenia 
było co najmniej kilka. Niestety, wszyst-
kie one miały istotne ograniczenia, 

których nie udało się przezwyciężyć. 
Najważniejszym ze źródeł były skrytki 
z 1939 r. Choć nie do wszystkich depo-
zytów udało się dotrzeć (niektóre wciąż 
są odnajdywane), to w 1944 r. przed-
wojenna polska broń stanowiła trzon 
konspiracyjnego arsenału. Była ona na 
ogół pełnowartościowa, o ile oczywiście 
przechowywano ją w odpowiednich wa-
runkach. Jeden z AK-owców walczących 
na Czerniakowie wspominał: „Nad ranem 
7 sierpnia żołnierze z plutonu 1140 […] 
wydobyli broń ukrytą w dole na tyłach 
domu nr 37 przy ulicy Solec […]. Broń 
była fachowo i bardzo pieczołowicie 
zapakowana w skrzyniach obitych blachą 
i umieszczonych w oddzielnych impre-
gnowanych workach. Wydobyto cztery 
erkaemy typu »Browning« z zapasowymi 
magazynkami, siedem karabinów »Mau-
ser«, dwa karabiny »Lebel« z niewielką 
ilością amunicji, pistolet krótki […]. Mimo 
tak starannego opakowania karabiny 
nie nadawały się do użytku, gdyż lufy 
były zardzewiałe, a kolby zgniłe. Dopiero 
rusznikarze i stolarze przywrócili im 
sprawność. Z amunicji duża część naboi 
karabinowych, zarówno zwykłych, jak 
i świetlnych, była zupełnie sucha, nada-
jąca się do użycia, część była wilgotna 
i musiała być suszona, a część zmokła 
całkowicie”. 

Kolejnym źródłem uzbrojenia był 
wróg. Wbrew powszechnej opinii 
zdobycz na nieprzyjacielu, przynajmniej 
do połowy 1944 r., była raczej skromna. 

Visy na Tygrysy
1944 r. / AK-owski miszmasz

� Indywidualna broń strzelecka, będąca 
podstawowym narzędziem walki piechura, 
tworzyła w oddziałach Armii Krajowej 
nieprawdopodobną mozaikę rodzajów, wzorów 
i kalibrów

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Akcje dozbrojeniowe (np. te re-
alizowane przez Kedyw) przyno-
siły mizerne efekty, a zakupy na 
czarnym rynku miały ograniczoną 
skalę z uwagi na niewystarczające 
środki finansowe. „To, co możemy 
uzyskać z naszych oszczędności – 
to są drobiazgi, za które nie można doko-
nać żadnej większej transakcji. Jesteśmy 
skutkiem tego zmuszeni do kupowania 
broni małymi partiami, a nawet poje-
dyncze sztuki z pierwszej ręki, a zatem 
drożej i tym samym nie docieramy do 
dużych źródeł” – narzekał Komendant 
Główny AK w lutym 1944 r. Problem 
stanowiła też sama broń, pochodząca za-
zwyczaj od żołnierzy z formacji policyj-
nych, wartowniczych lub kolaboranckich. 
Mieli oni często wzory nietypowe, np. ze 
zdobyczy i z minimalną na ogół ilością 
amunicji. Po jej wyczerpaniu broń taka 
nie nadawała się już do użytku. 

Znacznie pewniejszą „bazę mate-
riałową” zapewniali alianci zachod-
ni. Przynajmniej w teorii, ponieważ 
faktyczna ilość broni zrzuconej do kraju 
była niewielka (zwłaszcza w porównaniu 
z dostawami do innych okupowanych 
krajów). Alianci dostarczali ją z myślą 
o niewielkich oddziałach dywersyjno-sa-
botażowych, a nie o powstańczej armii. 
Łącznie do kraju przerzucono drogą 
lotniczą kilkanaście tysięcy peemów i po-
nad 10 tys. sztuk broni krótkiej. Trzeba 
podkreślić, że była to broń bardzo dobra 
i ceniona w konspiracji, choć czasami 
dostosowana do nietypowej amunicji.

Czwartym źródłem była produkcja 
własna. Biorąc pod uwagę charakter 
niemieckiej okupacji, skala i organizacja 
przedsięwzięcia były imponujące. Nieste-
ty, także niewystarczająca w odniesieniu 
do broni strzeleckiej (maksymalnie od 2 
do 3 tys. sztuk peemów, znacznie więcej 
amunicji). 

Pistolety 
maszynowe 
i karabiny
Pistolety maszynowe były bronią 

najbardziej poszukiwaną przez członków 
organizacji podziemnych. Warto wspo-
mnieć, że na czarnym rynku za peemy 
płacono najwięcej – tyle samo co za 

zespołową broń maszynową. Doskonale 
sprawdzały się podczas walk toczo-
nych w plątaninie miejskiej zabudowy 
i leśnym gąszczu. Były wprost nieoce-
nionym narzędziem walki dla oddziałów 
nieregularnych, walczących z reguły 
z zaskoczenia i z bliska. Skuteczny zasięg 
rażenia był niewielki (kilkadziesiąt 
metrów), a precyzja strzału wątpliwa, 
jednak nie o to przecież chodziło. Na 
krótkim dystansie peem niwelował gor-
sze wyszkolenie strzeleckie i dawał jego 
posiadaczowi wyraźną przewagę nad 
przeciwnikiem uzbrojonym w tradycyjny 
karabin. Ponieważ przedwojenna armia 
nie doczekała się peemów (legendarny 
Mors nie wyszedł poza fazę prototypo-
wą), broń tej kategorii trzeba było po-
czątkowo zdobywać w walce. Najbardziej 
ceniono MP 40, czyli słynne Schmeissery, 
poręczne (składana kolba), lekkie, nieza-
wodne, ale do rąk powstańców trafiały 
też starsze wzory. Jerzy Chlistunoff ps. 
„Jurek” wspominał: „Miałem piękny 
pistolet maszynowy, który dostałem po 
zdobyciu poczty, starego bergmanna 
z 1918 roku […]. Był olbrzymi, miał drew-
nianą kolbę, obudowaną lufę, no i można 
było oddawać z niego i serie, i pojedyncze 
strzały”. 

Możliwości wyboru trybu ognia nie 
miała natomiast konspiracyjna Błyska-
wica. Peem zaprojektowany przez Sewe-
ryna Wielaniera i Wacława Zawrotnego 
zaczęto montować pod koniec 1943 r. 
w Warszawie przy ul. Grzybowskiej 25 
w Fabryce Łóżek i Sprzętu Szpitalnego 
„Konrad, Jarnuszkiewicz i S-ka”. Sza-
cuje się, że w powstaniu użyto ich sto 
kilkadziesiąt sztuk. Broń, inspirowana 
angielskim stenem i niemieckim MP 40, 
choć mocno uproszczona, zdała trudny 
bojowy egzamin. Tak wynika z licznych 
powstańczych relacji: „Bardzo dobra 
była [Błyskawica]. Po prostu wzorowana 
była na angielskim stenie. Sten był bar-
dzo dobry, lekki, ale kolbę miał dokłada-
ną. Niewygodna. A nasza błyskawica się 
składała, tak że była paczuszka o połowę 
mniejsza”. Do Błyskawicy stosowano 

typową amunicję 
używaną w armii 
niemieckiej i przed-

wojennym WP – 9 x 19 mm Parabellum. 
Pochodziła ona z przedwojennych za-
sobów, ze zdobyczy, zrzutów i z własnej 
produkcji. Można ją też było uzupełnić 
już podczas powstania, zabierając zapas 
poległym Niemcom. 

Karabiny były znacznie mniej po-
ręczne i nie tak szybkostrzelne. Z tych 
powtarzalnych, czyli ręcznie przeła-
dowywanych (np. polskie i niemieckie 
Mauzery kal. 7,92 mm), można było 
oddać najwyżej kilkanaście strzałów 
na minutę, przy szybkim ogniu, bez 
zbytniego celowania. Dzięki silnemu na-
bojowi miały jednak swoje zalety – duży 
zasięg, siłę rażenia i celność. Przy dobrej 
taktyce okazywały się nieocenione 
w obronie. Podpułkownik Karol Ziemski 
ps. Wachnowski, dowódca walczącej na 
Starówce Grupy „Północ”, wspominał 
w rozkazie specjalnym z 26 sierpnia: 
„Wykorzystanie strzelców wyborowych, 
zaopatrzonych w lornetki, daje bardzo 
dobre rezultaty, osłabiając u npla chęć 
wysuwania się naprzód”. 

Broń krótka
Jej walory bojowe były w zasadzie 

iluzoryczne, jednak dla AK, odczuwającej 
nieustanny „głód broni”, stanowiły istot-
ne uzupełnienie. Najbardziej ceniono 
wzory typowo wojskowe, dostosowane 
do silnej amunicji. Wśród pistoletów 
zdarzały się np. amerykańskie Colty 
M1911 w kalibrze 0,45 cala (11,43 mm), 
poszukiwano jednak przede wszystkim 
„dziewiątek”, do których nie brakowało 
amunicji. Wyjątkową estymą cieszył się 
radomski Vis, ikona przedwojennej zbro-
jeniówki, produkowany również przez 
Niemców podczas okupacji. Do części 
tych pistoletów wynoszonych z fabryki 
przez członków ruchu oporu w konspi-
racyjnych warsztatach dorabiano lufy 
(Niemcy ze względów bezpieczeństwa 
przenieśli produkcję tego elementu do 
Austrii). Wśród rewolwerów chwalono 
niezawodne zrzutowe Colty i Smith-
-Wessony (w kalibrach 0,38 i 0,45 cala), 
ale zdarzały się też m.in. polskie Na-
ganty w rosyjskim kalibrze 7,62 mm. 
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pistolet maszynowy Błyskawica 
ze zbiorów Muzeum Powstania 
Warszawskiego
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PRZEMEK P
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PIOTR WŁOCZYK: Cierpienie to bardzo ważny 
aspekt życia o. Pio, który widział w nim głęboki 
sens. Dlaczego więc początkowo stygmaty były 
dla niego dużym problemem?

BR. MACIEJ ZINKIEWICZ: Ojciec Pio otrzy-
mał stygmaty we wrześniu 1918 r. Był to 
czas, kiedy kończyła się pierwsza wojna 
światowa; on sam mocno angażował 
się modlitwą w błaganie Boga o pokój. 
Tamtego wrześniowego poranka po 
Mszy św. o. Pio jak zwykle poszedł na 
chór na dziękczynienie – klęczał przed 
krzyżem pogrążony w modlitwie. Jak 
sam to opisywał, miał wówczas poczucie 
wielkiej wewnętrznej pociechy. Zobaczył 
wtedy postać przeszywającą włócznią 
jego dłonie, stopy i bok. Stygmaty zostały 
z nim niemal do końca życia. Ojciec Pio 
bardzo ich nie chciał – miał nadzieję, że 
szybko znikną.

Stygmaty siłą rzeczy przyciągają uwa-
gę ludzi. Ojciec Pio mówił innym braciom, 
żeby się modlili o to, by Bóg pozostawił 
mu cierpienie, lecz by zabrał te widoczne 
zewnętrzne znaki.

Ojciec Pio zmarł 23 września 1968 r.
Czyli nosił stygmaty niemal dokładnie 

pół wieku. Co ciekawe, te rany w niewy-
tłumaczalny sposób zniknęły tuż przed 
jego śmiercią.

Stygmaty wzbudzały wielką sensację, 
więc szybko o tej sprawie dowiedziała się 
prasa. Naturalnie zainteresowały się tym 
władze kościelne, a także środowisko 
medyczne. Stygmaty obejrzało dokładnie 
kilku lekarzy, zostały one również sfo-
tografowane. Dzięki temu mamy zdjęcie 
młodego o. Pio pokazującego te rany.

Elementem procesu badania stygma-
tów była misja bp. Raffaele’a Rossiego, 
wysłannika Watykanu, który w 1920 
r. przyjechał do San Giovanni Rotondo. 
Był on przedstawicielem instytucji 
nazywanej wówczas Świętym Oficjum; 

� – W niedługim czasie 
po pierwszych 
informacjach 
o stygmatach pod 
klasztorem kapucynów 
tworzyły się istne 
obozowiska – mówi 
zakonnik

Pokorny  
gigant z Pietrelciny

Wywiad / �Z br. Maciejem Zinkiewiczem, 
kapucynem, redaktorem naczelnym 
magazynu „Głos Ojca Pio”

rozmawia Piotr Włoczyk
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obecnie jest to Dykasteria Nauki Wiary. 
Biskup Rossi przebywał w San Giovanni 
Rotondo ok. miesiąca i na ten czas założył 
na bandaże o. Pio specjalne plomby. 
Chodziło o upewnienie się, że nikt nie 
będzie miał dostępu do stygmatów. Nie-
którzy podejrzewali bowiem, że rany są 
wypalane kwasem i dlatego się nie goją. 
Biskup Rossi wyjechał z San Giovanni 
Rotondo, będąc przekonany w kwestii 
autentyczności stygmatów i świętości 
o. Pio. Biskup napisał bardzo pozytywne 
sprawozdanie na ten temat. Niestety, pa-
pież Benedykt XV nie zdążył przeczytać 
tego dokumentu, ponieważ umarł. Wraz 
ze zmianą na tronie papieskim sytuacja 
o. Pio mocno się skomplikowała.

Zanim przejdziemy do tego trudnego rozdziału 
życia o. Pio, zatrzymajmy się jeszcze przy medycz-
nej stronie stygmatów. Nauka mówi nam, że rany 
mogę się albo goić, albo ulegać zakażeniu i „gnić”. 
U o. Pio nie zachodził żaden z tych stanów…

W przypadku tych ran widać było 
pewien dynamizm – co tydzień otwierały 
się na nowo. Największy ból, połączony 
z krwawieniem, o. Pio przeżywał w pią-
tek i w sobotę, potem stygmaty lekko się 
zasklepiały, by po kilku dniach znów się 
otworzyć. Ta sytuacja trwała pół wieku. 
Z punktu widzenia medycyny jest to 
niewytłumaczalne.

Jednak poza pięcioma ranami po-
jawiały się też u niego okresowo inne 
uszkodzenia ciała. Przez pewien czas 
o. Pio miał na ramieniu otarcie – w miej-
scu, gdzie Jezus niósł krzyż. Od samego 
początku swojego powołania o. Pio 
wykazywał ogromną miłość do Ukrzy-
żowanego. Ta miłość prowadziła go do 
mistycznego doświadczenia choroby, 
co sprawiło, że był w tych 
sprawach bardzo wrażliwy. 
W kolejnych latach widzimy, 
jak o. Pio otwiera swoje serce 
dla ludzi chorych i ubogich. 
W swoich listach ten stygma-
tyk wyraźnie pisał, że chce 
ofiarować samego siebie, żeby 
inni mogli odkryć Chrystusa.

Medycyna była też bezradna, 
jeżeli chodzi o wyjaśnienie skoków 
temperatury u o. Pio. Zdarzały się 
sytuacje, gdy precyzyjne termometry 
pokazywały, że jego ciało osiągało 
temperaturę 48 st. C.

Takie sytuacje faktycznie były 
notowane i nie znajdowały wyjaśnie-
nia. Ojciec Pio bardzo dużo chorował, 
i to już od najmłodszych lat. W czasie 
swojej formacji kapłańskiej sporo czasu 
spędził poza klasztorem – ze względu 
na zły stan zdrowia przełożeni pozwolili 
mu przenieść się do domu rodzinnego 
w Pietrelcinie. W czasie pierwszej wojny 
światowej o. Pio otrzymał wezwanie 
do armii. W tamtych czasach włoskie 
władze wciągały do wojska również 
zakonników. Trzy razy stawiał się na 
komisji wojskowej, ale ze względu na zły 
stan zdrowia za każdym razem służ-
bę rozpoczynał od pobytu w szpitalu. 
Lekarze nie byli w stanie zrozumieć jego 
choroby. Dochodziło do sytuacji, gdy na 
zdrowy rozum o. Pio powinien już nie 
żyć. Jak pan wspomniał, niekiedy miał 
napady tak wysokiej gorączki, która 
zabiłaby każdego człowieka.

Niezwykłe rzeczy, które zaczęły się dziać wo-
kół o. Pio, sprawiły, że do San Giovianni Rotondo 
zaczęły ściągać tłumy. Jak reagowali na to inni 
duchowni?

Przełożonym stygmatyka był o. Pa-
olino, który miał z nim świetne relacje. 
San Giovanni Rotondo to jednak nie tylko 
kapucyni. Inni lokalni duchowni w więk-
szości reagowali na to wszystko dość 
podejrzliwie.

Bardziej wynikało to z troski o czystość wiary 
czy może z… zazdrości?

Wydaje mi się, można było wtedy 
dostrzec obydwie postawy. Lokalni 
proboszczowie mogli się zastanawiać, 
czy to wszystko nie jest przypadkiem 
oszustwem i czy prości ludzie zmierzają 
ze swoją wiarą w dobrą stronę. Widzieli 
też, że z ich kościołów odpływają wierni, 
którzy koniecznie chcą uczestniczyć we 
Mszach św. sprawowanych przez tego 
niezwykłego kapucyna...

Napływ ludzi z zewnątrz był olbrzy-
mi. W niedługim czasie po pierwszych 
informacjach o stygmatach pod klasz-
torem kapucynów tworzyły się istne 
obozowiska. Z kolei wiele osób wcześniej 
związanych z klasztorem jeszcze bardziej 
się angażowało duchowo, uczestnicząc 
w Grupach Modlitwy i korzystając z kie-
rownictwa o. Pio.

Kościół w takich sytuacjach stara się 
z jednej strony zachować ostrożność, 
a z drugiej strony nie gasić ducha. Trudny 
czas dla o. Pio nastąpił wraz z pontyfika-
tem Piusa XI.

Dlaczego?
Nowy papież przyjaźnił się z fran-

ciszkaninem o. Agostinem Gemellim. 
Zapewne większość czytelników kojarzy 
to nazwisko ze słynnym rzymskim szpi-
talem. Ojciec Gemelli, który był świetnie 
wykształconym lekarzem, żywił dużą 

rezerwę wobec o. Pio. Żyjąc 
w świecie nauki, uważał 
całą tę sytuację za wysoce 
podejrzaną. Ojciec Gemelli, na 
polecenie Piusa XI, odwiedził 
San Giovanni Rotondo, ale 
była to krótka wizyta – nie 
badał w sposób gruntowny 
stygmatów.

Po powrocie o. Gemelli po-
wiedział papieżowi, że cała ta 
historia jest niejasna, ale moż-
na mieć pewne podejrzenia.

Jakie?
Chodziło o charakter 
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relacji o. Pio z jego kierow-
nikami duchowymi. Podej-
rzewano, że utwierdzają go 
oni w błędnym rozumieniu 
jego powołania. Ojciec Gemelli 
twierdził ponadto, że w tłumie, który 
zbierał się w San Giovanni Rotondo, do-
chodziło do aktów zbiorowej histerii.

W związku z tym Pius XI nałożył 
ograniczenia na o. Pio: zakaz publicznego 
sprawowania Mszy św., spowiadania, 
opuszczania klasztoru, a także pisania 
listów. Ojciec Święty wydał te zakazy „na 
wszelki wypadek”, co było jednak bardzo 
bolesne dla tego stygmatyka.

Szczególnie spowiadanie było jego życiową 
misją.

Ojciec Pio spędzał w konfesjonale 
bardzo dużo czasu. To było jego powo-
łanie. Na spowiedź przyjeżdżały do 
San Giovanni Rotondo tłumy wiernych. 
Bardzo często były to wstrząsające, pod 
względem duchowym bardzo owocne 
doświadczenia. Ludzie, którzy spowiada-
li się u o. Pio, mówili, że zwykle spowia-
dał on krótko i konkretnie.

Czasem nawet sam wymieniał grzechy 
penitenta, prosząc go tylko o potwierdzenie, czy 
wszystko się zgadza.

Zdarzały się i takie sytuacje, które 
świadczyły o tym, że zna ludzkie myśli. 
Ojciec Pio doskonale potrafił poprowa-
dzić człowieka ku Bogu. Mamy świa-
dectwa wielu ludzi, którzy nawrócili się 
dzięki temu kapłanowi. Byli wśród nich 
m.in. znani artyści, aktorzy, politycy – 
również komuniści – masoni czy nawet 
mafiosi. A tych przecież nie brakowało na 
południu Włoch.

Tu ciekawostka: mamy niemało 
świadectw na temat spowiadania cu-
dzoziemców, którzy mówili w językach 
nieznanych o. Pio i którzy 
sami nie znali włoskiego. 
Jak to możliwe? Ten świę-
ty powiedział kiedyś, że 
każdy anioł stróż ma dużo 
pracy, ale jego własny jest 
szczególnie zapracowany, 
bo poza swoimi zwykłymi 
obowiązkami musi go 
jeszcze uczyć języków 
obcych.

Wracając do bolesnej 
decyzji Watykanu: dla 

wielu osób zakazy nałożone na o. Pio 
były potwierdzeniem plotek na jego 
temat. W pewnym sensie odebrano 
mu więc dobre imię. Mimo tak trudnej 
sytuacji o. Pio chciał jednak zachować 
posłuszeństwo i pokornie stosował się 
do decyzji Watykanu.

Dopiero po 10 latach, w 1933 r., Watykan 
zniósł te obostrzenia.

Ale – co ciekawe – do końca życia 
został utrzymany zakaz pisania listów. 
W ten sposób św. o. Pio umierał jako czło-
wiek obłożony zakazem watykańskim. 
Pełna „rehabilitacja” ojca odbyła się wraz 
z jego kanonizacją.

Po zniesieniu zakazów do San Giovanni Roton-
do znów ruszyły tłumy. I ten potok ludzi płynie do 
tego miasteczka po dziś dzień.

Ojciec Pio robił się coraz bardziej 
znany – nie tylko we Włoszech, lecz także 
na całym świecie – więc tłumy pielgrzy-
mów były coraz większe. Skarżyć się na 
to zaczęli w końcu ludzie z najbliższego 
otoczenia o. Pio, dla których nie miał już 
tyle czasu.

Chętnych do spowiedzi było tak wielu 
– czasem trzeba było czekać nawet dwa 
tygodnie – że tworzono specjalne „ko-
mitety kolejkowe”. Ojciec Pio odprawiał 
Mszę św. o stałej godzinie – o godz. 5. 
Kościół zawsze pękał wtedy w szwach.

Ta niewielka miejscowość początkowo 
nie była przygotowana na tak wielki na-
pływ ludzi, ale z biegiem czasu ulepszana 
była infrastruktura, która miała służyć 
pielgrzymom. Nie tylko im – również 
chorym. W San Giovanni Rotondo po-

wstał bowiem z inicjatywy 
o. Pio Dom Ulgi w Cierpieniu.

Ta nazwa może się kojarzyć z ho-
spicjum, ale był to po prostu wielki 

szpital, który zresztą działa do dziś i uznawany 
jest za jedną z najlepszych placówek medycznych 
w całej Italii.

W odróżnieniu do „zwykłych” szpitali 
o. Pio chciał, żeby w tym miejscu opie-
kowano się i ciałem, i duszą. Nawiasem 
mówiąc, w tym roku obchodzimy 70. 
rocznicę poświęcenia Domu Ulgi w Cier-
pieniu.

Który z cudów, do których doszło za wsta-
wiennictwem o. Pio, szczególnie porusza brata?

Nie będę tu zbyt oryginalny. Najcie-
kawszym cudem jest dla mnie uzdro-
wienie Wandy Półtawskiej. Nie wszyscy 
wiedzą jednak, że w tej historii były dwa 
etapy.

Gdy Wanda Półtawska zachorowała 
na raka, napisała list do swojego przy-
jaciela, bp. Karola Wojtyły, który prze-
bywał wówczas w Rzymie na Soborze 
Watykańskim II. Przyszły papież napisał 
z kolei list do o. Pio. Półtawska dowie-
działa się o tym już po swoim uzdro-
wieniu – przy okazji przygotowań do 
operacji okazało się, że guzy całkowicie 
zniknęły.

W niedługim czasie Półtawska 
wyjechała do USA na terapię – w czasie 
pobytu w obozie w Dachau niemiecki 
żołnierz uderzył ją kolbą w głowę, przez 
co cierpiała na bóle kręgosłupa. Wracała 
z Ameryki przez Włochy, więc odwiedziła 
San Giovanni Rotondo. Tak jak wszyscy 
pielgrzymi poszła na Mszę św. o godz. 
5. Jak opowiadała, gdy o. Pio skończył 
odprawiać Mszę św., poszedł do zakry-
stii zdjąć mszalne szaty, a potem wrócił 
do kościoła i podszedł prosto do niej. 

Początkowo nie wiedzia-
ła, co powiedzieć, więc 
padła na kolana. Ojciec Pio 
pobłogosławił ją i dopiero 
wtedy zaakceptowała ona 
w pełni swoje uzdrowienie 
– wcześniej bała się całej 
tej niezwykłej sytuacji, za-
stanawiając się, dlaczego 
Pan Bóg to zrobił i jakie ma 
w związku z tym wobec 
niej plany. Dopiero po 
spotkaniu twarzą w twarz 
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z o. Pio Wanda Półtawska 
stwierdziła, że całkowicie 
oddaje się woli Pana Boga i da 
się Mu zaprowadzić tam, gdzie 
On zechce.

Czytając o trudnych doświad-
czeniach węgierskiego kardynała 
Józsefa Mindszentyego niektórzy 
po raz pierwszy dowiadują się o 
fenomenie tzw. bilokacji.

Czyli jednoczesnego 
przebywania w dwóch miejscach. Ojciec 
Pio znany jest z takich historii. Kardynał 
Mindszenty był uwięziony przez komuni-
stów i nie miał możliwości odprawienia 
Mszy św. Ojciec Pio odwiedził go więc 
w jego celi i przyniósł ze sobą hostię 
i wino, by węgierski hierarcha mógł od-
prawić Mszę św. Wiemy to ze wspomnień 
kard. Mindszentyego.

Cudów, które dokonały się za sprawą o. Pio, 
było tyle, że sceptycy musieliby uznać, iż tysiące 
ludzi miało halucynacje albo po prostu kłamało.

Mamy na ten temat wiele świadectw 
ludzi uznawanych generalnie za wiary-
godnych, jak właśnie kard. Mindszenty, 
więc trudno z tymi relacjami polemizo-
wać.

Czytając wspomnienia osób, które spowiadały 
się u o. Pio, można odnieść wrażenie, że w jego 
konfesjonale można się było spodziewać niemal 
wszystkiego.

W większości przypadków o. Pio był 
bardzo wrażliwy i ciepły. Ale zdarzały się 
frustrujące go sytuacje, np. gdy po długim 
spowiadaniu się u niego dany penitent 
zatrzymywał się w rozwoju duchowym, 
o. Pio potrafił krzyknąć. Ten święty był 
bardzo wyczulony na fałsz, a przecież nie-
którzy przyjeżdżali do San Giovanni Ro-
tondo tylko po to, by zobaczyć niezwykłe 
zjawisko, i w związku z tym spowiadali 
się ze złymi intencjami, np. chcieli wypró-
bować stygmatyka. W takich sytuacjach 
o. Pio gorliwie bronił tego, co święte, i nie 
szczędził ostrych słów.

Ojciec Pio miał niewątpliwie świetne poczucie 
humoru, ale w sprawach niewierności małżeńskiej 
nie było u niego „przebacz”...

Zgadza się – w tych tematach był 
bardzo stanowczy. Mamy tu bardzo 
ciekawe świadectwa. Ojciec Pio uważał 
małżeństwo za sprawę bardziej boską 

niż ludzką. Luciano Lotti, jeden z moich 
współbraci, odpowiedzialny za Grupy 
Modlitwy o. Pio na całym świecie, opo-
wiadał, jak poznali się jego rodzice.

Ojciec przyjechał z Bolonii, by pra-
cować w Domu Ulgi w Cierpieniu jako 
lekarz. Pewnego dnia poskarżył się o. 
Pio, że jest samotny – chciałby założyć ro-
dzinę, ale nie wie, jak się do tego zabrać. 
Ojciec Pio wziął go za rękę i powiedział 
– twoją żoną będzie ta pani, wskazując 
na młodą kobietę siedzącą w kościele. 
Przedstawił ich sobie i powiedział, że 
powinni wziąć ze sobą ślub. I tak się 
stało, a mój współbrat jest ich piątym 
dzieckiem…

Czy o. Pio bał się, że tłumy pielgrzymów mogą 
źle pojmować jego rolę?

Oczywiście. Żeby to zrozumieć, musie-
libyśmy się przenieść do południowych 
Włoch z tamtych czasów. To był świat 
dosyć prosty, religijny, a momentami 
wręcz zabobonny. Wprawdzie to już nie 
było średniowiecze, kiedy wykradano 
sobie relikwie, ale o. Pio jeszcze za życia 
był dla tych ludzi świętym. W tak wiel-
kich tłumach siłą rzeczy nie brakowało 
ludzi, którzy niewłaściwie patrzyli na 
tego stygmatyka, nie rozumiejąc, że jest 
on tylko pośrednikiem, który prowadzi 
ludzi do Boga.

Skrajnym przykładem jest tu czło-
wiek, który wyciągnął w kościele pistolet 
i wymierzył go w kierunku ukochanego 
zakonnika. Usłyszał bowiem plotkę na 
temat rzekomych planów przeniesienia 
o. Pio do innego klasztoru. Ten mężczy-
zna zaczął krzyczeć, że woli, by o. Pio 
był martwy w San Giovanni Rotondo niż 
gdzie indziej żywy... Ale przecież czytając 
Pismo Święte, widzimy, że również 
w otoczeniu Pana Jezusa znajdowały się 
osoby, które do samego końca niewiele 
rozumiały z Jego misji.

Jan Paweł II naciskał, by jak 
najszybciej przeprowadzić proces 
beatyfikacyjny o. Pio. Powodem były 
jego osobiste doświadczenia z tym 
słynnym kapucynem?

Tak, papież Polak ży-
wił głębokie przekonanie 
o świętości o. Pio. Zresztą 
doszło między nimi do dwóch 
spotkań, choć nie wiadomo za 
bardzo, o czym rozmawiali. 
Ale proces beatyfikacyjny był 

też czasem przygotowań do Wielkiego 
Jubileuszu Roku 2000. W tamtym czasie 
każdy rok był poświęcony innej Osobie 
Boskiej. Jan Paweł II bardzo chciał, by be-
atyfikacja o. Pio odbyła się w roku Boga 
Ojca – chodziło o pokazanie tego kapłana 
jako człowieka, który objawił nam swoim 
życiem ojcowskie oblicze Boga.

Kim jest dziś dla Włochów ten święty?
To dla nich wielka postać. Ojciec Pio 

jest w Italii wszechobecny, zwłaszcza 
na południu. Wystarczy tam wejść do 
pierwszej lepszej kawiarni i raczej na 
pewno zobaczymy w niej nad ekspresem 
jego portret. Nawiasem mówiąc, beaty-
fikacja o. Pio była pod względem liczby 
wiernych największą taką uroczystością 
w dziejach Kościoła.

Po jego śmierci wciąż słychać o cudach?
Oczywiście nie brakuje cudów, które 

cały czas się dzieją za jego wstawiennic-
twem. W kolejnych numerach naszego 
pisma „Głos Ojca Pio” piszemy o łaskach, 
który spływają na wiernych modlących 
się o jego wstawiennictwo. Szczególnie 
dużo świadectw dotyczy małżeństw, 
które długo nie mogły mieć dzieci, ale 
po modlitwach do o. Pio udawało się 
im doczekać potomstwa. Patrząc na 
życie o. Pio, była to – oprócz cudownego 
leczenia chorób nowotworowych – jedna 
z jego „specjalności”.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Brat Maciej 
Zinkiewicz
�jest kapucynem, 
redaktorem naczelnym 
magazynu „Głos Ojca Pio” 
oraz Wydawnictwa Serafin, 
które publikuje książki 
o życiu tego świętego 
stygmatyka.

Trumna o. Pio w San Giovanni Rotondo
FOT. PIOTR WŁOCZYK
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RADOSŁAW WOJTAS: Kiedy myślimy 
o cywilizacjach prekolumbijskich, przed oczami 
natychmiast stają nam ociekające krwią ołtarze 
i masowe ofiary z ludzi. Czy Majowie rzeczywiście 
byli krwiożerczymi rzeźnikami, jak nierzadko pró-
buje nam to wmówić dzisiejsza kultura masowa?

PROF. JAROSŁAW ŹRAŁKA: Wiemy z całą 
pewnością, że Majowie składali ludzi 
w ofierze. Chciałbym jednak wyraźnie 
zaznaczyć, że to nie była taka skala, jak 
chociażby u Azteków. Można tu przy-
wołać konsekrację jednej z faz budowy 
największej piramidy azteckiej, Templo 
Mayor. Jak podaje kronikarz, domini-
kanin Diego Durán, w 1487 r. w czasie 
czterech dni aż 80,4 tys. osób miało być 
złożonych w ofierze. Różni badacze robili 
później wyliczenia, które wskazują, że 
fizycznie było to niemożliwe, ale z pew-
nością coś jest na rzeczy. Ta konsekra-
cja mogła pociągnąć za sobą złożenie 
w ofierze od kilku do być może nawet 
20 tys. osób.

Jeśli popatrzymy na surowe dane ar-
cheologiczne, na ilość pochówków, które 

wiążemy ze składaniem ludzi w ofierze, 
to u Majów wcale nie jest tego bardzo 
dużo. Zdarzało się np., że odkrywano 
grobowiec bogatego władcy, w którym 
złożonych było również kilka innych 
ciał, często dzieci, mających towarzy-
szyć mu w zaświatach. Wartościowanie 
dawnych kultur nigdy nie jest dobre. 
Nie sądzę, żebyśmy musieli postrzegać 
Majów jako kulturę krwiożerczych 
barbarzyńców.

O czym jeszcze zapominamy, oceniając ich 
z dzisiejszej, zachodniej perspektywy?

O najważniejszym: o kontekście reli-
gijnym. Musimy pamiętać, że składanie 
przez Majów czy Azteków ofiar z ludzi 
było motywowane głęboką wiarą. Te 
ludy wierzyły, że bogowie, tworząc świat 
i człowieka, sami siebie złożyli w ofierze. 
Dlatego człowiek jest de facto zobligowa-
ny do tego, żeby czynić to samo, by świat 
mógł funkcjonować w równowadze. 
Żeby następnego dnia rano mogło wzejść 
słońce.

Wiemy, że elity Majów dokonywały 
różnorakich rytuałów samookaleczenia, 
w których celowo upuszczano krew 
z różnych części ciała. To był akt 
najwyższej pobożności! Nas to może 
dzisiaj bulwersować – patrzymy na 
zachowane w ikonografii sceny, gdzie 
jakaś kobieta, nierzadko królowa, 
w trakcie ważnej ceremonii przeciąga 
sobie przez język sznurek z kolcami. 
Wygląda to drastycznie, ale Majowie 
widzieli w tym obowiązek. To 
zagadnienie, na które trzeba patrzeć 
wielowymiarowo.

Wychodzi na to, że Mel Gibson swoim głośnym 
„Apocalypto” wyrządził Majom i historii niedź-
wiedzią przysługę.

Wokół tego filmu wciąż toczy się 
bardzo gorąca dyskusja. Gibson miał 
konsultanta naukowego, którego znam. 
Był nim Richard Hansen, amerykański 
archeolog, od lat pracujący w Gwatemali. 
Hansen do dzisiaj twardo broni tezy, 
że film jest mocno osadzony w realiach 

Majańska zagadka

Wywiad / �Z prof. Jarosławem Źrałką, archeologiem z UJ, autorem książki 
„Majowie. Na tropie wielkiej cywilizacji Ameryki Środkowej”

rozmawia Radosław Wojtas
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Tikal. Ruiny miasta Majów
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUNDO MAYA
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historycznych i archeologicz-
nych, a krytycy po prostu się 
czepiają.

A jak jest w istocie?
Uważam, że jeden moment 

w tym filmie był całkowicie 
przesadzony. Chodzi o sce-
nę ucieczki głównego bohatera, Łapy 
Jaguara. Wybiega on z pola kukurydzy 
i natyka się na ogromną stertę gnijących 
ciał – dziesiątki, jeśli nie setki trupów 
wyrzuconych po ofiarowaniu. To jest 
kompletnie wyolbrzymiony obraz, który 
nie odpowiada rzeczywistości.

Dzisiaj wśród samych współczesnych 
Majów czy nawet wśród części naukow-
ców pojawiają się głosy skrajne w drugą 
stronę – że ofiar ludzkich nie było wcale. 
Taki pogląd przedstawia chociażby dr 
Elizabeth Graham, znana badaczka z Uni-
versity College London, ku wielkiemu 
zdziwieniu innych specjalistów. Twierdzi 
ona, że odnalezione pochówki zdekapi-
towanych ciał (lub osób uśmierconych 
w inny sposób, np. poprzez wyrwanie 
serca) to wyłącznie ślady konfliktów 
wojennych, a nie ofiar religijnych.

Kilka lat temu nasi studenci pojecha-
li do Tikal, bardzo ważnego ośrodka 
w północnej Gwatemali. Oprowadzający 
ich przewodnik, pochodzenia rdzennego, 
oświadczył im z pełnym przekonaniem, 
że Majowie ofiar z ludzi nie składali 
w ogóle. Widzimy tu element wyparcia 
wśród rdzennej ludności – bo to, co robili 
przodkowie tysiące lat temu, rzekomo 
obciąża ich dzisiaj, co jest oczywiście 
zupełnie bez sensu. Sprawa ta budzi 
kolosalne emocje, jednak dane archeolo-
giczne są jednoznaczne: ofiary z ludzi 
były, ale ich skala wcale nie była tak 
potworna, jak pokazują to popkultura 
czy nieszukające niuansów źródła popu-
larnonaukowe.

Skąd zatem tak zakorzeniony, czarny PR 
wokół tej cywilizacji?

To w dużej mierze pokłosie czytania 
dawnych kronik. Ich autorzy wyjątkowo 
obszernie rozpisywali się o ofiarach. 
Weźmy kronikę Diego de Landy, dru-
giego biskupa Jukatanu. Z jednej strony 
zawdzięczamy mu mnóstwo informacji 
o życiu codziennym i religijnym Majów. 
Landa ewangelizował ich i spisał słynną 
„Relację o sprawach Jukatanu”. Ale z dru-

giej strony... to ten sam czło-
wiek, który w walce z idolatrią 
kazał publicznie spalić masę 
bezcennych majańskich ksiąg.

Co ciekawe, de Landa 
z szokującymi szczegółami 
opisuje działania samych hisz-
pańskich konkwistadorów 

przeciwko ludności rdzennej. Gdy się 
to dzisiaj czyta, włos jeży się na głowie. 
Otwarcie relacjonuje on np. wieszanie 
przez hiszpańskich osadników 
rdzennych kobiet i dzieci na 
drzewach. Wielu zakonników 
starało się bronić miejscowej 
ludności, podczas gdy świeccy 
konkwistadorzy widzieli w niej 
tylko zasób do brutalnego 
wykorzystania, zmuszając 
do uległości bezpardonowym 
terrorem.

Z czym zatem przede wszystkim 
powinniśmy kojarzyć Majów?

Byli oni ludźmi, którzy stworzyli 
wspaniałą kulturę, mieli swoje wielkie 
wzloty i bolesne upadki. Dzisiaj najbar-
dziej się nimi fascynujemy z powodu 
momentów, gdy wspięli się na absolutne 
wyżyny nauki w epoce preindustrialnej. 
Mam tu na myśli znajomość skompliko-
wanego pisma, zaawansowaną mate-
matykę, kalendarz i astronomię. Mieli 
system długiej rachuby, który z precyzją, 
co do jednego dnia, pozwala nam dzisiaj 

przełożyć ich dawne daty na nasz współ-
czesny kalendarz.

Wiemy, że na dworach działały warsz-
taty wybitnych artystów i rzemieślni-
ków. Wytwarzano przepiękną ceramikę 
zdobioną przedstawieniami o treści reli-
gijnej i historycznej, nierzadko imiennie 
podpisywaną hieroglifami, np.: „Oto jest 
naczynie do picia kakao króla X”. Ludzie 
dziwią się jednak, patrząc na ten postęp 
technologiczny w zestawieniu z materia-

łami. Nierzadko pada pytanie: 
„A co u nich z metalem?”. Otóż 

Majowie metali praktycznie 
nie znali. Nie mieli żelaza, nie 
mieli stali, nie wykuwali meta-

lowych mieczy ani zbroi. Cała ich potęga 
technologiczna bazowała na kamieniu. 
Ich zjawiskowa biżuteria to głównie tzw. 
zielone kamienie – jadeit, serpentyn, 
chloromelanit i inne pokrewne minera-
ły. Metal pojawia się dopiero pod sam 
koniec funkcjonowania ich cywilizacji, 
tuż przed przybyciem konkwistado-
rów, np. w słynnym ośrodku Chichén 
Itzá. W Świętej Studni (Cenote Sagrado) 
odnajdujemy jako ofiary złote dyski czy 
dzwoneczki, ale metalurgia nigdy nie 
była u Majów rozwinięta w taki sposób, 
jak w przedhiszpańskich kulturach 
Ameryki Południowej (chociażby Moche 
czy Sicán). Byli oni cywilizacją pełną 
ogromnych kontrastów.

Pismo Majów i ich hieroglify przez wieki pozo-
stawały milczącą zagadką. Jak udało się złamać 
ten specyficzny kod?

To iście fascynująca historia. Kamień 
milowy w tym żmudnym procesie poło-
żył Jurij Knorozow, badacz pochodzący 
z Charkowa. Knorozow interesował 
się starożytnymi systemami i zauwa-
żył pewną prawidłowość. Większość 
cywilizacji używała pisma mieszanego: 
jeden znak mógł być logogramem (całym 
słowem), co było łączone z systemem 
sylabicznym.

Dla przykładu: termin określający 
króla w języku Majów to „ajaw” (czyt. 
ahau). Można było to zapisać jednym 
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Naczynie ze sceną skadania ofiar 
z ludzi 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM SZTUKI W DALLAS

Królowa z Yaxchilan dokonuje 
samoofiary, kalecząc język
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BRITISH MUSEUM, 
MICHEL WAL
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znakiem logogramem, ale można było 
to też zrobić sylabicznie, poprzez trzy 
sylaby: a-ja-wa. Knorozow użył do złama-
nia systemu tzw. alfabetu de Landy – 
wspomnianego wyżej biskupa. Duchow-
ny pytał majańskiego skrybę: „Słuchaj, 
jak wy piszecie A, B, C, D?”. Podawał mu 
wartości fonetyczne, ale de Landa nie ro-
zumiał, że ten lud nie używa klasycznego 
alfabetu. Skryba wpisywał mu majańskie 
sylaby, a de Landa zinterpretował je jako 
europejskie litery.

Knorozow zorientował się w tej ko-
losalnej pomyłce i dysponując zaledwie 
opublikowanymi faksymilami niewielu 
zachowanych kodeksów Majów, rozko-
dował regułę fonetyczną. Swoje rewo-
lucyjne odkrycie opublikował w 1952 r. 
w sowieckim czasopiśmie „Sowietskaja 
Etnografija”.

Zachodni świat akademicki na po-
czątku przyjął to z olbrzymim oporem. 
Prym wiódł wpływowy brytyjski badacz 
Eric Thompson, który torpedował tezy 
Knorozowa aż do lat 70. Uważał, że 
pismo Majów zawiera wyłącznie proste 
informacje astronomiczne i kalenda-
rzowe. Thompson w ogóle faworyzował 
wyidealizowaną, wręcz pacyfistyczną 
wizję Majów. Obserwował żyjących mu 
współcześnie potomków tej cywilizacji, 
uznał ich za niezwykle sympatycznych 
i wysnuł z tego wniosek, że ich starożytni 
przodkowie z pewnością nie prowadzili 
wojen. Odpowiadało to zresztą na-
strojom zmęczonych dwiema wojnami 
światowymi społeczeństw zachodnich 
– pragnęliśmy mitu mądrych, łagodnych 
astronomów ukrytych w egzotycznej 
dżungli. Gdy jednak odczytano inskryp-
cje metodą Knorozowa (z późniejszymi, 
kluczowymi poprawkami Amerykanów, 
takich jak David Stuart), okazało się, że 
teksty aż ociekają krwawą polityką: bi-
twami, zawieranymi sojuszami i podbo-
jami poszczególnych królestw.

Skoro wywołaliśmy już politykę, to czym 
właściwie był świat Majów? Używanie sformu-
łowania „imperium Majów” to z historycznego 
punktu widzenia poważne nadużycie?

Zdecydowanie. Mówimy raczej 
o cywilizacji zajmującej ok. 324 tys. km 
kw., obejmującej południowo-wschodni 
Meksyk, Gwatemalę, Belize oraz zachodni 
Salwador i Honduras. Choć o zwartym 
imperium na wzór rzymski nie mówimy, 

to jednak były momenty dominacji okre-
ślonych państw. W okresie klasycznym 
(od III do IX w. naszej ery) rangę supermo-
carstw zyskały Tikal i potężna Dynastia 
Węża, zwana tak od ich rodowego emble-
matu. Dynastia Węża stworzyła z miasta 
Calakmul bodaj najpotężniejsze państwo 
na tamtejszych nizinach. Świadectwa 
wskazują, że podporządkowała sobie 
ogromną liczbę ościennych królestw. 
Z biegiem czasu doszło jednak do nie-
uchronnej wielkiej wojny hegemonicznej. 
W 695 r. król Calakmul poniósł spektaku-
larną klęskę w bitwie z wojskami Tikal. 
Dynastia Węża nigdy już się po tym ciosie 
nie podniosła, a prymat przejęło miasto 
Tikal, aż do przełomu wieków VIII i IX, 
kiedy to całą kulturę klasyczną Majów 
dotknął strukturalny upadek.

Wielkie aglomeracje zaczęły się 
wyludniać, częściowo przez gwałtowną 
intensyfikację lokalnych wojen, a czę-
ściowo przez niszczycielskie susze. 
Punkt ciężkości po prostu przesunął się 
na północ, gdzie z kolei wyrastały nowe 
imperia, jak wspominane już Chichén Itzá 
czy ostatecznie państwo Mayapán.

Skoro hiszpańska konkwista zastała cywi-
lizację rozbitą na dziesiątki małych królestw, 
to w jaki sposób doszło do jej tak gruntownego 
upadku? Majowie nie potrafili zawrzeć nawet 
taktycznych sojuszy w obliczu całkowitego unice-
stwienia z zewnątrz?

Obraz garstki dzielnych Hiszpanów 
na koniach, którzy samodzielnie pod-
bijają cały ląd, to jedna z największych 
i najbardziej utrwalonych mistyfikacji 
historycznych. Hiszpanie wykorzysty-
wali stare, krwawe niesnaski plemienne. 
Na przykład potężne królestwo K’iche’ na 
południu zostało podbite przez konkwi-

stadora Pedra de Alvarado przy wielkim 
wsparciu sąsiednich Kaqchikelów, którzy 
widzieli w Hiszpanach szansę na zgniece-
nie odwiecznego wroga. Alvarado szybko 
obrócił się również przeciwko nim, ale 
początkowe zwycięstwa Hiszpanów 
opierały się właśnie na tym sojuszu.

Większość armii uderzającej na króle-
stwa dzisiejszej Gwatemali wcale nie sta-
nowiła europejska szlachta. Hiszpanów 
było tam zaledwie kilkuset. Szło z nimi 
za to 10 tys. rdzennych wojowników 
z centralnego Meksyku. Byli to głównie 
Tlaxkalanie – lud, który nigdy nie został 
podbity przez Azteków i który pałał do 
nich taką nienawiścią, że zawarł poli-
tyczny układ z Europejczykami, uderza-
jąc w Trójprzymierze Azteckie, a póź-
niej wspierając hiszpańskie działania 
w innych częściach Ameryki Środkowej. 
W okresie kolonialnym w dowód zasług 
otrzymali oni nawet status uprzywi-
lejowany. W Meksyku do dzisiaj część 
społeczeństwa lekceważąco nazywa ich 
„traidores”, czyli zdrajcami. O skali tego 
„rdzennego zaangażowania” świadczą 
chociażby zachowane lienzos – specjalne 
kroniki rysowane na wielkich kawał-
kach bawełnianego płótna, na których 
ludy takie jak Tlaxkalanie ukazywały 
konkwistę jako swoje własne, z chlubą 
traktowane militarne zwycięstwo.

Jak wyglądała prozaiczna codzienność tego 
ludu? Co trafiało na majańskie stoły i czy odnaj-
dujemy ślady specyficznych używek?

Ich żywnościowym fundamentem była 
kukurydza, ale wbrew powszechnemu 
wyobrażeniu jedli ją nie pod postacią 
cienkich tortilli (charakterystycznych dla 
centralnego Meksyku), lecz tzw. tamales. 
To niezwykle popularne do dziś danie, 
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znane w inskrypcjach jako „waaj” (czyt. 
uah). Masę kukurydzianą nadziewano 
mięsem indyka, a bywało, że i iguany, owi-
jano starannie w liście kukurydzy (dziś 
też bananowca) i gotowano na parze.

Z używek alkoholowych najpopular-
niejsze były balché, napój z fermentowa-
nej z miodem kory drzewa, oraz specy-
ficzne pulque, znane z inskrypcji jako 
„chih”, tworzone na bazie soku z agawy. 
Sfermentowane pulque działa – co wiem 
z własnego, nieco bolesnego doświad-
czenia – z opóźnionym zapłonem, wciąż 
fermentując w żołądku. Zawiera jednak 
mnóstwo probiotyków i ma działanie 
lecznicze, zwłaszcza gdy... wprowadza 
się je drogą doodbytniczą, co potwier-
dzają wizerunki rytualnych lewatyw na 
starożytnych naczyniach. W zwykłym 
cyklu trawiennym agresywny, kwaśny 
żołądek zabiłby dobre bakterie w napoju, 
więc starożytni medycy mieli doskonałą 
świadomość anatomii.

Z trunków do historii przeszło słynne 
majańskie kakao, często doprawiane 
miodem, wanilią albo... piekielnie ostrymi 
papryczkami chili. Kakao funkcjonowało 
nie tylko jako ceniony napój dworski. 
Jego ziarna były walutą, i to o niezwykłej 
sile nabywczej. Wiemy, że za kilka ziaren 
można było kupić jajo indycze.

Mit o matriarchalnych strukturach to tylko 
romantyczna utopia?

To w większości utopia, ponieważ 
rdzenną zasadą cywilizacji Majów był 
dość ścisły patriarchat z dziedziczeniem 
władzy w linii męskiej. Zdarzały się 
jednak zawirowania, a luki dynastycz-
ne wypełniały kobiety o ambicjach 
przewyższających niejednego generała. 
Doskonałym przykładem jest władczyni 
miasta Naranjo. Kazała ona rzeźbić się na 
kamiennych stelach w stroju wielkiego 
wojownika depczącego bezlitośnie ciała 
pokonanych w bitwie jeńców! Przedsta-
wiano ją w konwencjach zarezerwowa-
nych w sztuce dla największych męskich 
autokratów. Kobiety odgrywały też 
istotną rolę w rytuałach, np. tych inicju-
jących skomplikowane i brutalne mecze 
rytualnej gry w piłkę.

Dziś to Polacy wycinają drogę maczetami do 
nowych odkryć. Zresztą rozmawiamy kilkanaście 
dni przed pańskim wylotem do Gwatemali. Jak 
duży jest wkład naszego rodzimego środowiska 

archeologicznego w poznawanie historii z głębi 
amerykańskiej dżungli?

Możemy być z tego wkładu naprawdę 
dumni. Pomijając już moje rodzinne kra-
kowskie podwórko, znakomite projekty, 
finansowane przez Narodowe Centrum 
Nauki, realizuje misja Uniwersytetu 
Warszawskiego pod egidą dr. Jana Szy-
mańskiego. Prowadzi ona wykopaliska 
w Salwadorze – w państwie, w którym 
do niedawna panowały krwawe rządy 
gangów i nikt tam nie pchał się z łopatą. 
Teraz, pod nową władzą gwarantującą 
bezpieczeństwo twardą ręką, Polacy od-
krywają w San Isidro przepiękne, wcze-
sne pochówki z jadeitem we wnętrzu 
największej piramidy. Prężnie działają 
prof. Stanisław Iwaniszewski – wybitny 
specjalista od archeoastronomii z Pań-
stwowego Muzeum Archeologicznego 
w Warszawie – i dr Michał Gilewski z UW, 
pracujący na wybrzeżu Gwatemali.

My z kolei skupiamy się teraz głównie 
na technologii LiDAR. Poligon gwatemal-
skiej dżungli o powierzchni blisko ćwier-
ci tysiąca kilometrów kwadratowych, 
który analizujemy, został zeskanowany 
laserowo z powietrza. Kiedyś badacz 
szedł w ciemno, szukając szczęścia. Dzi-
siaj wchodzimy z maczetą, mając w ręku 
milimetrowe cyfrowe koordynaty sate-
litarne. Właśnie tak zlokalizowaliśmy 
potężną fortecę niedaleko Nakum.

Jest takie jedno zjawisko lub znalezisko, które 
spędza panu profesorowi sen z powiek?

Tak... Jest wielka, nieodkryta jeszcze 
w pełni karta historii. Nazywamy to 
zdarzenie entradą, wielkim najazdem. 

W IV w. w sercu ziem Majów nieoczekiwa-
nie stanęła potężna obca armia z oddalo-
nego o tysiąc kilometrów gigantycznego 
miasta Teotihuacán. Wiemy z ocalałych 
ułamków inskrypcji, że ten niesamowi-
ty najazd był sterowany przez władcę 
o pseudonimie Miotacz Oszczepów Sowa, 
a na jego czele szedł wielki dowódca 
Sihyaj K’ahk’, czyli Zrodzony z Ognia.

Odnalezienie w zrujnowanych świą-
tyniach zarośniętych lasem kolejnych 
inskrypcji dokumentujących podbój 
dumnego Tikal i kilku innych królestw 
Majów przez tę potężną metropolię 
z centralnego Meksyku byłoby archeolo-
gicznym spełnieniem marzeń, absolutną 
bombą! Na ten moment czekam w Polsce, 
wypatrując dokumentów zezwalających 
na powrót do Gwatemali. Gdzieś tam, pod 
grubą warstwą humusu i korzeni, leżą 
odpowiedzi na fascynujące pytania.

© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N ajczęściej jeździliśmy na 
jarmarki do Włodzimierza, 
bo tam odbywały się 
największe targi, również 
było dużo różnego rodzaju 
sklepów. Miasto Włodzi-

mierz było zamieszkane przez Polaków 
i Żydów. Miasto było raczej handlowe, 
przemysł też był, ale niezbyt duży.

Do tego było bardzo dużo Wojska 
Polskiego. Zaraz na początku miasta, 
jak się wjeżdżało od naszej strony, stały 
duże, piętrowe, murowane z czerwonej 
cegły koszary, po obydwu stronach ulicy 
[…]. Często jeździłem do Włodzimierza, 
przeważnie z ojcem. Moim marzeniem 
było nieraz godzinami przestać przy ko-
szarach i przyglądać się, jak ułani ćwiczą” 
– pisał w swoim pamiętniku mój dziadek 
Jan Szczepański.

Obrazy Wołynia towarzyszyły mu do 
końca jego dni (zmarł w 1998 r.). Myślę, 
że spisywanie wspomnień przynosiło 
mu ulgę, nawet kiedy pisał o rzeczach 
najtrudniejszych (można odnieść wraże-
nie, że drżała mu wtedy ręka, bo pismo 
stawało się bardziej chwiejne).

Wymarzona 
Głęboczyca
Jan Szczepański urodził się 13 maja 

1925 r. Jego przodkowie pochodzili z Ma-
zowsza, a na Kresy trafili po powstaniu 
styczniowym. Dziadek przyszedł na 
świat we wsi Grabina, gdzie wraz z rodzi-
cami, Bronisławem i Zofią, a potem z dwa 
lata młodszą siostrą Wandą i pięć lat 

młodszym bratem Aleksandrem miesz-
kał do piątego roku życia.

„Był rok 1931, ojciec gospodarkę 
w Grabinie sprzedał i kupił drugą, we 
wsi Świętoczyn. Tam było bardzo ład-
nie, budynki ładne, zgrabne podwórko, 
dookoła ogrodzone ładnym płotem, 
a pośrodku studnia. Jednym słowem, 
zagroda jak wymalowana w książce na 
obrazku”.

Dziadkowie nie mieszkali tam jednak 
długo. Gdy trafił się dobry kupiec, sprze-
dali gospodarkę i przenieśli się do Hajek, 
ale później żałowali tej decyzji.

„[…] Hajki była to wieś zamieszkała 
przez dość zamożnych Ukraińców i wła-
śnie wtedy ogarnęła mnie jakaś tęsk-
nota i sam nie wiedziałem za czym, jak 
gdybym czuł i wiedział, co się tam stanie 
za parę lat” – wspominał dziadek.

Krzyki z Wołynia
Druga wojna światowa / Wspomnienia Jana Szczepańskiego

� Rodzina mojego dziadka 
pochodziła z Wołynia. Tylko jej 
część przeżyła ludobójstwo UPA. 
„Drogi bracie Janku! Obecnie 
jestem i mieszkam u stryjka we 
Włodzimierzu. Uciekliśmy 
wszyscy z domu. Mama 
z Olesiem i Czesiem siedzą już 
dwa tygodnie w krzakach. 
Symeny mordują wszystkich 
Polaków, z Głęboczycy większa 
połowa ludzi nie żyje” – pisała 
do mojego dziadka jego siostra

Anna Szczepańska
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„Stamtąd zacząłem chodzić do szkoły, 
do pierwszej klasy. Szkoła była w są-
siedzkiej wsi Jagodno […]. Między Hajka-
mi a Jagodnem przepływała rzeka Turia. 
Latem przyjemnie tamtędy było prze-
chodzić, bardzo dużo kwiatów kwitło na 
łące, a przy wodzie stało kilku rybaków 
i łowiło ryby.

Do szkoły tej chodziły dzieci polskie 
i ukraińskie. W szkole byli nauczyciele Po-
lacy, na przykład pan Kwiatkowski i jego 
żona. Uczyli tylko po polsku, bo to była 
wtedy polska ziemia i polski rząd. Gdy 
wychodziliśmy po lekcjach na pauzę, sły-
szało się język polski i ukraiński i wtedy 
zorientowałem się, że mieszkam wśród 
Ukraińców. Między dziećmi polskimi 
i ukraińskimi nie było przyjaźni. Oni nas 
przezywali lachami albo mazurami, a my 
ich gadami i kacapami albo chodakami”.

Po dwóch latach dziadkowie znowu 
sprzedali gospodarstwo i przeprowa-
dzili się do pobliskiej wsi Głęboczyca. 
Tu już mieszkało się lepiej. „Była to wieś 
zaludniona przez Polaków. Mieszkał tam 
mój dziadek Franciszek Szczepański, 
brat ojca Wiktor, wujek Małecki i wujek 
Mamrot […], numerów było około 45. 
Były tam wielkie obszary żyznej gleby 
[…]. Tam rodzice kupili gołą ziemię. 
Pamiętam, było to latem i w to samo lato 
musieliśmy postawić dom i oborę […]. Do 
szkoły stąd chodziłem do Słowikówki, 
ale była tam tylko szkoła czteroklasowa 
[…]. W końcu mama nas usłuchała i prze-
pisała mnie i siostrę do Turyczan. Co 
prawda, było do szkoły dwa razy dalej, 
ale lepiej, bo dziecko mogło ukończyć 
siedem klas. Nauczycieli było trzech: 
kierowniczka pani Ogniewszczukowa, 
jej mąż Ogniewszczuk i pan Drzewiń-
ski, który w 1939 roku zginął na wojnie 
jako żołnierz-bohater. Naprawdę był to 
bardzo kochany człowiek. Gdyby mu 
przyszło dziecko uderzyć, to najpierw by 
się sam popłakał”.

„Malowana 
kraina”
Wspomnienia o Turyczanach poja-

wiają się na kartach pamiętnika wiele 
razy. Majątek we wsi należał do Tadeusza 
Krzyżanowskiego, zasłużonego społecz-
nika, który po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości formował władze polskie 
na Wołyniu. Krzyżanowski opuścił 
majątek wraz z żoną 17 września 1939 r. 
Mieszkał w Warszawie, działał w Radzie 
Głównej Opiekuńczej i współpracował 
z Delegaturą Rządu na Kraj. Po wojnie 
został aresztowany przez władze komu-
nistyczne. Zmarł w 1954 r. w więzieniu 
we Wronkach.

W czasach „wołyńskich” Krzyżanow-
ski był lubiany przez miejscowych i miał 
z nimi dobry kontakt. Pewnego razu 
sprzedał mojemu pradziadkowi konia.

„Co to był za koń! Nazywano go Ziu-
kiem. Był to koń uczony, zgrabny i ładnej 
szpakowatej maści, w okrągłe ciemne 
pręgi. Wszystkie słowa rozumiał, i nogę 
dał, i siadł na tyle i dęba stanął, dosłow-
nie pociecha z nim była. Jedno tylko, to 
ciągnąć wozu nie chciał. Ojciec żartował, 

że Ziuk mądry, kiedy nie chce ciężko 
pracować” – pisał dziadek.

W czerwcu 1938 r. rodzina się powięk-
szyła. Na świat przyszedł najmłodszy 
z rodzeństwa – Czesław. Dziadek praco-
wał już jak dorosły na roli i w obejściu. 
Jednocześnie dużo się uczył, szykując 
się do egzaminów do gimnazjum. Mimo 
wielu obowiązków dziadek wspominał 
tamten czas jako spokojny i radosny:

„Z Głęboczycy na swą rodzinną wieś 
Grabina często chodziliśmy z siostrą 
Wandą. Mieszkał tam dziadek Siwiec, oj-
ciec naszej mamy, oraz dwie siostry ojca 
[…]. Szło się bardzo przyjemnie, człowiek 
czuł się jak gdzieś w malowanej krainie, 
zwłaszcza latem. Nad łanami zboża 
świergotały ptaki całymi chórami. Wi-
działo się bociana, a na prawo mały lasek 
i tuż przed nogami z lasku wyskakiwały 
zające […]. Na ogół dobrze i wesoło się 
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nam żyło. Miałem dużo kolegów jak: 
Tadzik Wyka, Janek Wiśniewski, Antek 
Zymun, Michał Bartoszczyk, Władek 
Wyka, Olek Rożen, Józek Rożen i o dziwo 
Andżej Ostapiuk. Ten ostatni kolegował 
się z nami wszystkimi. Pochodził z rodzi-
ny ukraińskiej i mieszkał w wsi ukraiń-
skiej Jagodnie, a jednak nie chciał w ogóle 
zadawać się z Ukraińcami”.

O takich Ukraińcach jak Ostapiuk 
dziadek pisał kilkakrotnie. Byli to Ukra-
ińcy, którzy mówili głównie lub wyłącz-
nie po polsku i utrzymywali kontakty 
przede wszystkim z Polakami. Z tego 
powodu nie byli szanowni przez innych 
Ukraińców. Od Polaków różniło ich tylko 
to, że byli wyznania prawosławnego.

Wojna na 
horyzoncie
„Nadszedł rok 1939. Całe lato było 

spokojne, pola ładnie obrodziły, wszyscy 
normalnie pracowali. U nas w zagro-
dzie budowaliśmy nową stodołę, która 
w końcu sierpnia była już na ukończeniu. 
Pierwszego września przybijaliśmy z oj-
cem resztę desek u szczytu stodoły. Na-
gle we wsi, w pobliskich zabudowaniach, 
słychać ujadanie psów. Za chwilę i nasz 
pies zaszczekał, a ja ujrzałem, jak pędem 
wjechał na nasze podwórko sołtys 
Chojnacki. Zawiadomił nas, że dziś rano 
rozpoczęła się wojna. Niemcy napadli na 
Polskę. Powiedział, że rozwozi wezwania 
dla mężczyzn do wojska. Ojciec przestra-
szony zapytał: »ja też?«. »Nie, Bronek, 
ty jeszcze nie« – odpowiedział sołtys 
i odjechał”.

Strachu było dużo, ale przez kilka 
kolejnych dni ludzie wierzyli jeszcze, 
że Polacy Niemców pobiją. Wiadomości 
z frontu było niewiele.

Nadzieja runęła 17 września, kiedy 
Sowieci przekroczyli polską granicę. Do 
tego doszły inne przerażające wieści: 
„Zaraz po ogłoszeniu [że Sowieci przeszli 
polską granicę] utworzyła się ukraińska 
partyzantka, a były ich duże masy, prze-
ważnie w lasach, przy głównych drogach, 
gdzie rozbrajali polskie wojsko. Kiedy 
front było już dobrze słychać, przyszła 
do naszej wioski wiadomość, że Ukraińce 
będą wszystkich Polaków wystrzeliwać, 
dzieci i starszych, co do nogi. A że strze-

lali do wojska polskiego, to wiedzieliśmy 
dokładnie od żołnierzy”.

Wszyscy mężczyźni z wioski zaczęli 
się mobilizować do obrony. W domu 
panowała złowroga atmosfera. Rodzi-
ce uradzili, aby dzieci ukryć u sąsiada 
Ukraińca nazwiskiem Ochwat, z którym 
się przyjaźniono. Jak uważali: „Ukraińca 
przecież nie będą bić”.

Sąsiad zgodził się od razu i dzieci 
ukrył w stodole. Pradziadek poszedł 
z innymi pilnować wioski. Co jakiś czas 
słychać było wystrzały, ale pożarów 
nie było widać, „a przecież mówili, że 
bandy ukraińskie wioski będą podpalać”. 
Następnego dnia rodzice zabrali jednak 
dzieci do domu. Stwierdzili, że jeśli mają 
zginąć, to wszyscy razem. Przez kolejne 
noce rodzina ukrywała się w sadzie.

Wkrótce Sowieci zajęli powiat wło-
dzimierski, a ukraińska partyzantka nie 
była już tak aktywna. Miejscowi Polacy 
nie bali się więc aż tak Ukraińców.

Wszystko zmieniło się po ataku 
Niemiec na ZSRS. Dziadek pisał: „Za 
Niemców hitlerowskich było bardzo 
ciężkie życie, zwłaszcza dla Polaków. 
Naród ukraiński chcąc sobie zdobyć 
własną i niepodległą Ukrainę, poddał się 
całkowicie Niemcowi, a nawet posta-
nowił z nim ramię w ramię walczyć 
na wszystkich frontach. Toteż Niemcy 
brali młodych Ukraińców do wojska, 
również dużo młodsi Ukraińcy zgłaszali 

się na ochotnika do pracy w Niemczech. 
Wszędzie w urzędach i w milicji byli 
tylko Ukraińce. Stopniowo naród polski 
był prześladowany, nie posiadał żadnego 
prawa. Poza tym trzeba było odstawiać 
dużo była i trzody chlewnej. Na przykład 
tylko z naszego gospodarstwa zabrali 
dwie krowy i kilka świń, nic nie płacąc”.

Na początku czerwca 1942 r. 17-letni 
dziadek otrzymał wezwanie – miał się 
stawić w Turyczanach i jechać do Nie-
miec. W piśmie nie były podane miejsce 
docelowe ani charakter wyjazdu.

„Nadszedł najważniejszy dzień 
w moim życiu, bowiem w tym dniu mu-
siałem rozstać się z moimi najbliższymi, 
częściowo na parę lat, a częściowo na 
całe życie, na zawsze, na przykład z brać-
mi dwunastoletnim Olkiem i pięciolet-
nim Czesiem, z dziadkiem Szczepańskim, 
chrzestną Anielą i wieloma innymi krew-
nymi i znajomymi, których już nigdy 
w życiu nie zobaczyłem, bo nie żyli, byli 
wymordowani przez bandy ukraińskie”.

W ostatniej chwili, tuż przed odjaz-
dem, dziadek zobaczył jeszcze swojego 
ojca biegającego od wagonu do wagonu, 
szukającego swojego syna. Zdążyli jesz-
cze krótko porozmawiać. „Wtedy przez 
chwilę myślałem, że skonam z żalu, jak 
zobaczyłem biegnącego za pociągiem 
mojego ojca. Biegł sam i machał ręką na 
pożegnanie, pociąg go minął, wszyst-
kie wagony go opuściły, a ojca jeszcze 
widziałem biegnącego”.

Echa mordów
Po dwóch dniach jazdy pociągiem 

dojechali na miejsce. Polaków z Wo-
łynia najpierw umieszczono w obozie 
jenieckim, gdzie znajdowali się też 
polscy żołnierze. Tam podzielono ich 
na dwie grupy. Mężczyzn powyżej 20. 
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Pałac w Turyczanach 
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roku życia skierowano od razu do pracy 
w kopalni. Młodszych, w tym dziadka, 
zabrano na ciężarówki i zawieziono do 
miasta Brambauer koło Dortmundu. Tam 
zamknięto ich w obozie razem z Rosjana-
mi, co Polaków bardzo zbulwersowało. 
Niemcom nie robiło to jednak różnicy. 
Dla nich wszyscy więźniowie byli po 
prostu „ze wschodu” i wszyscy otrzymali 
oznaczenia „OST”. Dziadek, jako numer 
3755, trafił do koksowni.

Praca była ciężka i śmierdząca, 
a jedzenie podłe. Niemcy znęcali się nad 
więźniami. Pewnego dnia dziadek był 
świadkiem rozstrzelania Rosjanina, 
który próbował uciec z obozu.

W sierpniu 1942 r. większość Polaków 
przeniesiono do innego obozu (w tym sa-
mym mieście), gdzie otrzymali naszywki 
„P”, oznaczające Polaków. Praca pozosta-
ła ta sama. Wkrótce z powodu szkodli-
wych oparów, zimna i głodu dziadek 
poważnie zachorował, więc przeniesiono 
go do innej, nieco lżejszej pracy. Wiosną 
1943 r. otrzymał wiadomość, że jego ojca 
Niemcy też wzięli na przymusowe roboty 
do Niemiec.

Jesienią nadszedł kolejny list. Tym 
razem pisała siostra:

„Drogi bracie Janku! Obecnie jestem 
i mieszkam u stryjka we Włodzimierzu. 
Uciekliśmy wszyscy z domu. Mama z Ole-
siem i Czesiem siedzą już dwa tygodnie 
w krzakach. Symeny mordują wszystkich 
Polaków, z Głęboczycy większa poło-
wa ludzi nie żyje. Bardzo martwię się 
o mamę i dzieci, bo mogą umrzeć z głodu, 
albo ich zabiją. Zasyłam ci serdecznie 
pozdrowienia”.

Dziadek komentował: „A więc stało 
się. Obiecywali Ukraińce, że będą Po-
laków wybijać i wreszcie wybijają […]. 
Siostra napisała »Symeny«, bo gdyby 
napisała »Ukraińce« to pocztówki mógł-
bym nie otrzymać”.

Dziadek nie wszystko wtedy rozumiał 
i zadawał sobie wiele pytań: co z mamą, 
braćmi, czy jeszcze żyją, w jaki sposób 
siostra dostała się do Włodzimierza, 
dlaczego matka z dziećmi nie poszła 
razem z nią.

Wszystkim Polakom z Wołynia, którzy 
znajdowali się w obozie, wiadomości te 
mroziły krew w żyłach. Była to pierwsza 
wiadomość o ludobójstwie wołyńskim. 
W kolejnych tygodniach inni także otrzy-
mywali podobne listy. „Dużo kolegów nie 

miało już nikogo, całe ich rodziny były 
wymordowane. Nie mieli do kogo ani 
pisać, ani wracać” – pisał dziadek.

Krzyk Czesia
Kolejna upragniona wiadomość nade-

szła dopiero w połowie grudnia 1943 r. 
Adres na kopercie mówił: Bełżyce, 
Chełm. Pisała matka:

„Drogi synu, jak pragnę cię jeszcze 
w życiu zobaczyć, bardzo za tobą tęsknię. 
Teraz jestem tylko z Wandą. Oleś i Czesio 
nie żyją. Z naszej wsi nawet połowa nie 
uciekła, reszta nie żyje. Dziadek Franci-
szek też zabity.

Ukraińce zaczęli wszystkich mordo-
wać po kolei od strony Turyczan. Ludzie 

stamtąd uciekali i krzyczeli »ratunku!«. 
Myśmy już wiedzieli, o co chodzi, więc 
uciekliśmy wszyscy w krzaki koło gajo-
wego. Siedzieliśmy tam parę dni. Nocą 
chodziłam do domu po żywność, krów 
i kasztanki już nie było, zabrali bandyci. 
Po paru dniach ukrywaliśmy się w sto-
dole u Rożnów, ale chyba ktoś nas wydał, 
bo przyjechał cały wóz bandytów i szu-
kali nas w stodole. Przewracali snopki, 
wsadzali kosy głęboko w słomę, ale 
Bogu dzięki nie znaleźli nas, więc zaraz 
w pierwszą noc wyszliśmy z tej stodo-
ły i wszyscy razem udaliśmy się przez 
pola do Włodzimierza. Gdy przeszliśmy 
Jagodno, Rożnowa kazała, żebym się 
wróciła z dziećmi, bo Czesio był chory, 

do tego ze strachu strasznie płakał, jego 
płacz mogli Ukraińce usłyszeć i wszyst-
kich zabić.

Więc wróciłam się z Olesiem i Cze-
siem, a Wandzia poszła z Rożnami do 
Włodzimierza. Zrobiliśmy sobie kryjów-
kę za naszą stodołą, byliśmy tam parę 
dni, żywiliśmy się tylko jajkami, bo kury 
jeszcze były. Po kilku dniach poszłam do 
stodoły uzbierać jajek i wtedy zauważy-
łam dużo Ukraińców. Część z nich szła 
blisko naszych budynków. Ja szybko 
ukryłam się w sadzie. Gdyby chłopaki 
cicho siedzieli, to by ocaleli, ale Czesio 
wyjrzał, zobaczył Ukraińców i uderzył 
w krzyk. Bandyci to usłyszeli, dobiegli 
do nich, przyprowadzili na podwórko 
i kazali wołać »mamo«. Ja słyszałam 
wszystko, trzęsłam się i mdlałam ze 
strachu... Wtedy drogą jechał wóz drabi-
niasty, nasze dzieci zaprowadzili do tego 
wozu i zawieźli w stronę lasu...

W sadzie przeleżałam cały dzień, 
byłam bardzo słaba. Na drugi dzień 
zobaczyłam Niemców, poszłam do nich. 
Kilkanaścioro niedobitków też wyszło 
z ukrycia. Niemcy kazali nam wyjechać 
do Włodzimierza. Tam odnalazłam Wan-
dzię i stryjka Władka […]. [Później] Ukra-
ińce spalili wszystkie polskie wioski, 
a wraz z nimi spalili też naszą Głęboczy-
cę, nie zostało tam nic […]. W listopadzie 
nocą przeprawiliśmy się wodą przez 
Bug. Obecnie mieszkamy u gospodarza 
w Bełżycach […]”.

Dziadek nie wiedział wtedy, czy 
w ogóle będzie miał do kogo wracać. 
W tamtej chwili było mu wszystko jedno. 
Jak pisał, jedyne, co dawało mu siłę, to 
słowa matki: „Jak pragnę cię jeszcze 
w życiu zobaczyć”.

Kolejne wiadomości od siostry i matki 
przychodziły sporadycznie. O Wołyniu 
nie było już żadnych wzmianek...

Dziadek pracował w niemieckich 
obozach do końca wojny. Na początku 
kwietnia 1945 r., podczas bombardowa-
nia Brambauer, obóz został „ewakuowa-
ny” – Niemcy wyprowadzili więźniów 
z obozu, aby ich rozstrzelać za miastem. 
Dziadek podczas marszu wykorzystał 
chwilę nieuwagi strażników i uciekł. Po 
wojnie trafił do alianckiego obozu dla 
uchodźców. Do Polski wrócił dopiero 
w 1947 r., po długich poszukiwaniach 
rodziny, która ostatecznie znalazła się 
w centralnej Polsce.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Jan Szczepański z kolegą podczas 
robót przymusowych w Niemczech
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J uż w latach 30. antysemityzm 
zaczął odgrywać w ideologii OUN 
coraz większą rolę. Nie dziwi 
więc, że na odbywającym się 
w kwietniu 1941 r. w Krakowie II 
Wielkim Kongresie OUN-B, czyli 

banderowskiej frakcji OUN, pojawiły 
się wątki antyżydowskie. Uchwała 
dotycząca Żydów wskazywała, że OUN-B 
„zwalcza Żydów jako podporę reżimu 
moskiewsko-bolszewickiego, uświada-
miając jednocześnie masom ludowym, 
że Moskwa jest głównym wrogiem”.

W maju 1941 r., w przededniu inwazji 
III Rzeszy na ZSRS, pojawiły się wy-
tyczne w tej sprawie opracowane przez 
Stepana Banderę, Romana Szuchewycza, 
Stepana Łenkawskiego i Jarosława Steć-
kę, które zostały skierowane do struktur 
OUN-B. Widać w nich nieco bardziej 
radykalne podejście, czego świadectwem 
było uznanie Żydów (a także Polaków 
i Rosjan) jako przedstawicieli wrogiej 
mniejszości, których zamierzano wytępić 

w walce, gdy staną po stronie reżimu bol-
szewickiego. Przewidywano usunięcie 
ich z urzędów, izolację lub w ostateczno-
ści pracę pod nadzorem. Lider bande-
rowskiego podziemia na okupowanych 
Kresach Wschodnich Iwan Kłymiw „Łe-
genda” na tej podstawie wydał własne 
rozkazy. Wzywał w nich do niszczenia 
Polaków, Rosjan, Węgrów i Żydów. Roz-
ciągnięcie wrogości na całą społeczność 
świadczyło o postępującej radykalizacji 
w kwestii postrzegania Żydów.

Egzemplifikacją tego trendu były 
słowa, które zapisał w swoim życiorysie 
przebywający w areszcie honorowym 
w Berlinie Jarosław Stećko, premier 
powstałego 30 czerwca 1941 r. we Lwo-
wie rządu ukraińskiego: „Uważając za 
głównego i decydującego wroga Moskwę, 
a nie żydostwo, która w rzeczywistości 
trzymała Ukrainę w niewoli, niemniej 
jednak oceniam należycie niezaprzeczal-
nie szkodliwą i wrogą rolę Żydów, którzy 
pomagają Moskwie zniewalać Ukrainę. 

Dlatego stoję na stanowisku zgładzenia 
Żydów i celowości przeniesienia na Ukra-
inę niemieckich metod eksterminacji 
żydostwa, wykluczając ich asymilację”.

Można byłoby uznać tę opinię za 
jednostkową i incydentalną, gdyby nie 
kompatybilne poglądy wyrażone 18 lipca 
1941 r. na posiedzeniu Rady Seniorów 
(pełniącej rolę organu doradczego ukra-
ińskiego rządu Stećki) przez Stepana 
Łenkawskiego. Stwierdził on mianowi-
cie: „Jeśli chodzi o Żydów, zastosujemy 
wszelkie metody, jakie posłużą do ich 
unicestwienia”. Na tym samym posiedze-
niu wtórował mu pisarz Ołeksa Haj-
-Hołowko, który konstatował: „Żydzi są 
bardzo bezczelni... Muszą być traktowani 
bardzo surowo… Musimy ich wykoń-
czyć… Punkt widzenia Niemców bardzo 
się nam podoba”.  

W roli głównej
Za tymi słowami poszły konkretne 

czyny. 25 czerwca 1941 r., trzy dni po 
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, 
Stepan Bandera dokonał w Hrubieszo-
wie inspekcji Grupy Pochodnej „Północ”, 
kierowanej przez Iwana Kłymyszyna. 
Tego samego dnia prowidnyk OUN-B 
otrzymał meldunek od Jarosława Stećki, 
stojącego na czele grupy pochodnej 

UPA  
przeciw Żydom

Druga wojna światowa / Banderowcy a kwestia żydowska

� Ukraińscy nacjonaliści pomagali Niemcom 
w mordowaniu Żydów, wykazując się przy tym 
dużą inicjatywą

Arkadiusz Karbowiak
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Upamiętnienie Żydów zamordowanych 
w Babim Jarze. W zbrodni pomocniczą 
rolę odgrywała kolaboracyjna policja 
ukraińska  FOT. ADOBE STOCK
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OUN-B zmierzającej do Lwowa: „Tworzy-
my milicję, która pomoże usuwać Żydów 
oraz chronić ludność”.

Członkowie ukraińskiej milicji ludo-
wej (powstałej z banderowskiej inspi-
racji) odgrywali pomocniczą, a czasami 
nawet główną rolę w egzekucjach Żydów 
dokonywanych przez jednostki Ein-
satzgruppen (EG), policji, Wehrmachtu 
czy Waffen-SS.  

Mordy na Żydach były możliwe 
z powodu sprzyjającego „klimatu”, który 
stworzyły okupacyjne władze niemiec-
kie. Funkcjonariusze EG, zgodnie z wy-
słanym 29 czerwca 1941 r. dalekopisem 
Reinharda Heydricha, mieli inicjować 
w sposób zakulisowy wśród miejsco-
wej ludności tzw. akcje oczyszczające 
skierowane przeciwko Żydom. Byli oni 
postrzegani jako beneficjenci systemu 
bolszewickiego, a radykalne nastroje wo-
bec nich dodatkowo zaostrzyło odkry-
wanie zwłok więźniów pomordowanych 
przez NKWD. W sumie w okresie dwóch 
pierwszych miesięcy wojny z ZSRS akcje 
antyżydowskie zorganizowane w 143 
miejscowościach w Galicji Wschodniej 
pochłonęły życie od 7,3 tys. do 11,5 tys. 
żydowskich ofiar. Za zabicie 60 proc. 
z nich odpowiadają żołnierze dywizji 
Waffen-SS „Wiking”.

W sierpniu 1941 r. Niemcy rozwiązali 
struktury ukraińskiej milicji ludowej. 
Powstała pod niemieckim nadzorem 
ukraińska policja pomocnicza infiltro-
wana była w większym lub mniejszym 
stopniu przez OUN-B. Jej funkcjonariusze 
brali udział w zagładzie Żydów. Wiosną 
1943 r. spora część policjantów, którzy 
uczestniczyli w akcjach antyżydowskich, 
zbiegła do UPA.

W momencie przejścia OUN-B do pod-
ziemia antyniemieckiego jesienią 1941 r. 
kwestia żydowska przestała odgrywać 
poważniejszą rolę w działalności ukra-
ińskich nacjonalistów, ale niezmiennie 
Żydów postrzegano jako wrogów. Widać 
to było podczas odbywającej się w 1942 r. 
we Lwowie konferencji referentów woj-
skowych OUN-B, gdzie zaakceptowano 
propozycję zmuszenia ich do wyjazdu 
z Ukrainy. Konspekt Mychajły Smencza-
ka, który przechodził szkolenie politycz-
ne w UPA, odzwierciedla punkt widzenia 
tej organizacji na kwestię żydowską: 
„Uważamy ich za agentów moskiew-
skiego imperializmu… Musimy jednak 

najpierw pokonać Moskali, a następnie 
Żydów niedobitków”.  

Na „łono  
Abrahama”
Źródła polskie i żydowskie są zgodne 

co do tego, że partyzanci z UPA zabijali 
Żydów ukrywających się w wołyńskich 
lasach. Potwierdzają to zapisy mel-
dunków z akcji zagonu im. Mychajła 
Kołodzinskiego, dowodzonego przez 
Mychajła Skubę „Łajdakę”. We wpisie 
z 14 listopada 1943 r. czytamy: „Pluton 
z plutonowym… po otrzymaniu doniesie-
nia chodził na Żydów, którzy zagnieździli 
się w lesie za Ostrowcami. Zastrzelili 
czterech Żydów, dwóch uciekło, a dwóch 
schwytali żywcem”.

Kolejny wpis pod datą 15 listopada 
1943 r. informuje: „[...] jednostka kawale-
rii we wsi Sielec złapała 10 węgierskich 
Żydów, którzy opuścili batalion pracy. 
Tego samego dnia zostali oni wysłani 
na »łono Abrahama«”. Zagon działał na 
terenie WO (Wijskowy Okruh – Okręg 
Wojskowy) „Zahrawa” wchodzącego 
w skład UPA-Północ. Raport z tego 
okręgu z 20 września 1943 r. podaje: 
„Żydzi prawie całkowicie zlikwidowani. 
W małych grupach lub pojedyncze osoby 

ukrywają się w lesie i czekają na zmianę 
sytuacji politycznej. My osobiście zlikwi-
dowaliśmy w rejonie Horynia siedmiu 
Żydów i Żydówkę”.

W wielu przypadkach akcje antyży-
dowskie pochłaniały znacznie więcej 
ofiar. Tak było podczas ataku UPA na ży-
dowski obóz znajdujący się na południe 
od miejscowości Serniki; jego mieszkań-
cy współpracowali z sowieckim oddzia-
łem partyzanckim Maksyma Misiury. 
Podczas tej akcji miało zginąć prawie 50 
Żydów. Jednym z kilku, którym udało się 
przeżyć i uciec do bolszewików, był Lazar 
Blomberg.

Operacje antyżydowskie leżały także 
w kompetencjach Służby Bezpieczeństwa 
OUN-B. W rozkazie z 11 marca 1944 r. 
podpisanym przez „Berkuta”, jednego 
z dowódców SB OUN-B na Wołyniu, znaj-
duje się zdanie jasno pokazujące intencje: 
„Bez zwłoki likwidować komunistów 
i Żydów”. W poleceniu skierowanym do 
„Kolegi Kornija” nakazywano „niszczyć 
enkawudzistów, tajnych współpracow-
ników, Żydów i Polaków”. Przykładem 
antyżydowskiego nastawienia SB OUN-B 
jest działalność policjanta Iwana Fedoru-
ka, który wiosną 1943 r. zdezerterował 
z szeregów podległej Niemcom ukraiń-
skiej policji i trafił do banderowskiego 
podziemia. Skierowano go tam do pracy 
w SB OUN-B, nadając mu pseudonim 
Czornyj. Fedoruk wraz z trzema innymi 
bojówkarzami zabił dwóch młodych Ży-
dów ukrywających się we wsi Ostrożec.

Pomimo walk toczonych z Niemcami 
UPA wiosną 1944 r. próbowała nawiązy-
wać na płaszczyźnie antysowieckiej kon-
takty z niemiecką policją i Wehrmachtem, 
głównie w celu pozyskania broni. Czasami 
w trakcie toczonych negocjacji zwalczanie 
grup żydowskich stawało się elementem 
ułatwiającym porozumienie się. Świad-
czy o tym oczekiwanie wyrażone przez 
Dowództwo 1. Armii Pancernej: „W wy-
padku zawarcia umowy z UPA należy 
oczekiwać aktywnej pomocy przeciw 
sowieckim spadochroniarzom, szabrow-
nikom z Armii Czerwonej, bolszewikom, 
bandytom polskim i żydowskim”. W in-
nym dokumencie Wehrmachtu czytamy 
o konkretnych działaniach: „W wyniku 
naszego rozpoznania zaobserwowano 
bandę Żydów na wschód od Bóbrki, 
planowane zniszczenie nie mogło zostać 
zrealizowane ze względu na wykorzy-
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stanie przeznaczonych do 
tego wojsk w innej operacji. 
UPA z powodzeniem podjęła 
się zniszczenia żydowskich 
bandytów i do tej pory zastrze-
liła ich prawie 100”.

Ten proceder dotyczył 
również Żydów nawiązują-
cych kontakty z Polakami 
i ukrywających się w polskich 
wsiach atakowanych przez 
oddziały UPA. 26 marca 
1943 r. w Lipnikach pacyfi-
kowanych przez sotnie UPA 
podporządkowane Iwanowi 
Łytwynczukowi „Dubowe-
mu”, poza ok. 180 polskimi 
ofiarami, śmierć poniosło 
również czterech Żydów. 30 
sierpnia 1943 r. we wsi Myśli-
na UPA zabiła ok. 200 Polaków 
i cztery rodziny żydowskie. 
Ukrywający się w polskich 
wsiach Żydzi wspomagali pol-
skie samoobrony w walkach 
z UPA. Tak było m.in. w Hucie Stepańskiej 
i Przebrażu. We wsi Bortnica (powiat 
Dubno) samoobrona składała się z 15 
Polaków i 8 Żydów.

Najbardziej znanym przypadkiem 
udziału Żydów w zmaganiach z UPA była 
obrona Hanaczowa. Ataki sotni UPA 
„Siromaci” pod dowództwem Dmytra 
Karpenki „Jastruba” odpierał broniący 
tę miejscowość żydowski pluton Abraha-
ma Bauma (należący do AK). Podziemie 
ukraińskie prowadziło akcje antypolskie 
i antyżydowskie nierzadko równole-
gle. Fiodor Wozniuk, członek bojówki 
Iwana Tykalskiego „Klucza”, podczas 
przesłuchania przeprowadzonego przez 
śledczego NKWD w 23 maja 1944 r. 
zeznał: „Nasza bojówka otrzymała 
zadanie zabijania i rabowania wszyst-
kich Polaków i Żydów na terenie r[ejo]nu 
dederkalskiego. Osobiście brałem udział 
w pogromie Polaków i Żydów we w[si] 
Kotlarówka [?] rejonu dederkalskiego 
10–15 maja 1943 r.”.

„Skripal”  
ze skalpelem
Wypada jednak zauważyć, że stosu-

nek UPA do Żydów nie był jednowymia-

rowy. Zdarzało się, że partyzanci ukra-
ińscy chronili Żydów, wykorzystując ich 
dla własnych potrzeb. Oczywiście nie był 
to układ „partnerski”. Chodziło o kwestie 
czysto praktyczne i – de facto – pewien 
przymus, ale jednak dawał on niektórym 
Żydom możliwość przeżycia (przynaj-
mniej przez pewien czas). UPA cierpiała 
na deficyt ludzi wykonujących różne 
przydatne partyzantom zawody, jak 

rusznikarz, szewc czy lekarz. 
W związku z tym banderow-
cy zaczęli korzystać z usług 
Żydów posiadających takowe 
umiejętności. Szczególnymi 
względami cieszyli się lekarze. 
Zasadniczo ich praca dla UPA 
była przymusowa, aczkolwiek 
czasami zdarzało się, że Żydzi 
utożsamiali się z celami walki 
podziemia banderowskiego.

Najbardziej znanym 
lekarzem był dr Szaja Warm 
„Skripal”, który służył w zago-
nie im. Bohuna dowodzonym 
przez Porfira Antoniuka ps. 
Sosenko. „Skripal” 9 sierpnia 
1944 r. został aresztowany 
przez NKWD. Przedstawiono 
mu zarzut działalności w UPA, 
a konkretnie wyleczenie ok. 
200 partyzantów, co skutko-
wało przywróceniem ich do 
służby. Lekarz został skazany 
na karę 20 lat ciężkich robót. 

Po zwolnieniu mieszkał przez pewien 
czas w Łucku, po czym wyemigrował do 
Polski (był obywatelem II RP), a stamtąd 
wyjechał za granicę.

Innymi żydowskimi lekarzami służą-
cymi w UPA byli m.in. Abraham Sterzer, 
który służył w kureniu UPA „Lwy”, czy 
Samuel Nojman „Maksymowicz”, pracu-
jący przy sztabie UPA-Zachód. Ten ostatni 
był jednym z nielicznych Żydów pole-
głych w szeregach UPA (zginął w 1945 r., 
podczas bitwy z jednostkami NKWD 
w Czarnym Lesie).

Stosunkowo wysoko w hierarchii 
podziemia ukraińskiego wspiął się Lejba 
Dobrowski „Walery”, pełniący funkcję 
konsultanta polityczno-propagandowe-
go w sztabie UPA-Północ. Dobrowski, 
absolwent Wydziału Prawa Kijowskiego 
Uniwersytetu Państwowego, w czasie 
swojej służby w UPA od lipca 1943 r. był 
autorem wielu broszur i ulotek propa-
gandowych. W 1941 r., jako oficer Armii 
Czerwonej, trafił do niewoli niemieckiej, 
ale udało mu się uciec. Nie do końca 
jest jasne, czy członkowie ukraińskiego 
podziemia mieli świadomość, że jest on 
Żydem. Służbę w UPA Dobrowski zakoń-
czył 1 lutego 1944 r., gdy został areszto-
wany przez funkcjonariuszy sowieckich 
organów bezpieczeństw (dostał wyrok 
10 lat więzienia).
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Zdarzało się również, że pod opie-
ką upowców powstawały żydowskie 
obozy, w których mieszkali cywile. Za 
ich organizację odpowiadał ze strony 
ukraińskiej Wasyl Moroz „Zubatyj”. 
Jeden z dowódców wołyńskiej UPA, Iwan 
Łytwynczuk „Dubowy”, polecił osiedlić 
40-osobową grupę Żydów w okolicach 
Kostopola. Jeden z Żydów wspominał: 
„Dowiedzieliśmy się, że koło miasteczka 
Antonówka… Żydzi żyją na wolności, że 
banderowcy ogłosili, że nie będą zabijali 
Żydów, ponieważ walczą przeciw wspól-
nemu wrogowi. Poszliśmy do Rzeczycy, 
rzeczywiście na wolności żyło tam 200 
Żydów, pracując u chłopów jako garba-
rze, krawcy, szewcy itp.”.

Trzeba jednak zaznaczyć, że finał 
funkcjonowania takich obozów ży-
dowskich pod patronatem UPA często 
okazywał się tragiczny. Żyd z Tuczyna 
wspominał: „[…] banderowcy ogłosili, 
Anglia i Ameryka… zabroniły im zabi-
jania Żydów, że pozwalają Żydom zająć 
opuszczone polskie domy […]. W grudniu 
1943… zaczęli znów rejestrować Żydów… 
W grudniu 1943 pewien Żyd w nocy 
wybił szybę naszego okna i krzyknął: 
»uciekajcie, banderowcy wymordowali 
antonowskich Żydów«. Uciekliśmy do 
lasu, posłaliśmy gajowego na wywiad. 
Przyszedł z wiadomością, że banderowcy 
wymordowali wszystkich Żydów siekie-
rami i nożami”.

Balija Fajer, która była świadkiem 
tych wydarzeń, wspominała: „70 Żydów 
banderowcy wywabili z kryjówek. 
Zatrudniali ich jako rzemieślników… 70 
Żydów, którzy pracowali u banderowców 
tuż przed przyjściem Armii Czerwonej, 
zostało wymordowanych przez swoich 
pracodawców”. Takie działania wynikały 
z rozkazów, np. poniższego, wydanego 
przez referenta SB OUN-B „Żburta”: 
„Wszystkich Żydów – niebędących 
specjalistami – likwidować konspiracyj-
nie, tak aby nasi ludzie nie znali prawdy, 
a szerzyli propagandę, iż uciekli do 
bolszewików”.

Zmiana strategii
Na III Nadzwyczajnym Zjeździe 

OUN-B, który się odbył w dniach 21–25 
sierpnia 1943 r., w punkcie 12 postano-
wień programowych przyznano (teo-

retycznie) mniejszościom narodowym 
równe prawa i obowiązki. Jednak mimo 
formalnej zmiany polityki wobec Żydów 
i niezaprzeczalnych przypadków udzie-
lania im pomocy, w momencie zbliżania 
się do Kresów Wschodnich RP oddziałów 
Armii Czerwonej, struktury podziemia 
ukraińskiego uznawały Żydów za osoby 
mogące stanowić w okresie nadcho-
dzącej okupacji sowieckiej potencjalne 
zagrożenie. W związku z tym postanowi-
ły dokonać ich fizycznej likwidacji.

Zmiana sytuacji polityczno-militarnej 
związanej z pojawieniem się na Kresach 
Wschodnich sowieckich okupantów 
wpłynęła na modyfikację oficjalnego sta-
nowiska UPA wobec Żydów. Tę tendencję 
sygnalizuje rozkaz z 5 września 1944 r. 
wydany przez WO „Buh”, w którym 
napisano: „Żydzi i inni cudzoziemcy na 
naszych terenach: traktujemy ich jako 

mniejszości narodowe”. W innej instruk-
cji OUN-UPA z 7 września 1944 r. stwier-
dzano: „Przeciwko Żydom nie prowadzić 
żadnych operacji. Kwestia żydowska 
przestała być problemem (pozostało ich 
bardzo niewielu)”.

Ta zmiana oficjalnej polityki wobec 
Żydów nie wykluczała likwidowania 
ich w związku z działalnością agentu-
ralną na rzecz Sowietów. Na bazie tego 
zezwolenia tylko w ciągu dwóch tygodni 
września 1944 r. w rejonie Rohatyna 
ukraińskie podziemie (nie wiadomo czy 
zasadnie) zabiło siedmiu Żydów uzna-
nych za donosicieli, a 3 listopada 1944 r. 
we wsi Czerteż partyzanci z sotni UPA 
„Łetuny”, należącej do WO „Howerla”, 
powiesili żydowskiego mężczyznę.

Trudno na bazie istniejących szczątko-
wych danych określić liczbę żydowskich 
ofiar UPA. Polski historyk prof. Grzegorz 
Motyka szacuje ją na 1–2 tys. i wydaje się, 
że na obecnym etapie badań jest ona wła-
ściwa. Czas pokaże, czy dalsze ustalenia 
będą nas przybliżać do proponowanego 
przez amerykańskich historyków pozio-
mu kilku tysięcy zabitych.

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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C zesław Bojarski został przez 
opinię publiczną zapomniany, 
ale w swoim środowisku jest 
znany i uważany za fałszerza 
wszech czasów, za prawdzi-
wego artystę” – tak o bohate-

rze swojego najnowszego filmu „L’affaire 
Bojarski” („Sprawa Bojarskiego”) mówił 
francuski reżyser Jean-Paul Salomé. 
Obraz wszedł na ekrany na początku 
2026 r.; może nie stał się kinowym 
hitem, ale zebrał solidne recenzje. 
Napisały o nim najważniejsze francuskie 
gazety, na nowo – z pewnym zdumie-
niem – odkrywając niezwykłą historię 
naszego rodaka, który na przełomie lat 
50. i 60. XX w. naraził Bank Francji na 
straty w wysokości 3 mln franków.

Do księgarń trafił też nowy kryminał 
autorstwa Guillaume’a Soa o identycz-
nym tytule. A jeśli dodać wcześniejsze 
produkcje inspirowane historią Bojar-

skiego – film „Ogrodnik z Argenteuil” 
z 1966 r., z wielką gwiazdą ówczesnego 
kina Jeanem Gabinem w roli głównej 
i książkę autorstwa Dominique’a Ray-
monda Poiriera „Król fałszerzy bank-
notów” – to można uznać skromnego 
imigranta z Polski za bohatera francu-
skiej popkultury.

Skąd się wzięła fascynacja zdeklaso-
wanym inżynierem i jego – bądź co bądź 
przestępczą – działalnością? Podziw 
numizmatyków budzi jego talent: podro-
bione przez niego banknoty są uznawa-
ne za dzieła sztuki. Nie bez przyczyny 
o Bojarskim mawia się we Francji, że to 
„Cézanne fałszerzy”. Efekty jego pra-
cy doceniają też służby specjalizujące 
się w zwalczaniu fałszerstw. „Bojarski 
osiągnął poziom, który po dziś dzień 
pozostaje Świętym Graalem dla oszu-
stów i nocnym koszmarem bankowców” 
– ocenia historyk Patryk Pleskot, autor 

Polak, który pokonał  

Bank Francji

XX w.  / Genialny fałszerz znad Wisły

� Banknoty podrobione 
przez Czesława 
Bojarskiego uznawane 
są dziś za dzieła sztuki. 
Na aukcjach 
numizmatycznych 
osiągają ceny  
wyższe od oryginałów. 
We Francji  
o Czesławie Bojarskim 
mawia się: „Cézanne 
fałszerzy”

Beata Zubowicz
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książki „Przekręt. Najwięksi kanciarze 
PRL-u i III RP”.

Odrzucona oferta
Bojarski podrobił trzy rodzaje bank-

notów: dwa sprzed denominacji, czyli 
tzw. stare franki, i jeden z serii nowych. 
W 1950 r. wpuścił do obiegu bank-
not o nominale 10 000 franków (typu 
1945 „Minerwa i Herkules”), w 1958 r. 
o nominale 5000 [„Terre et mer” („Zie-
mia i morze”) według wzoru z 1949 r.], 
a w 1962 r. swoje arcydzieło – banknot 
100-frankowy z podobizną Napoleona 
Bonaparte, w tamtym czasie jeden z naj-
nowocześniejszych na świecie; Francuzi 
uważali, że nie do podrobienia.

Eksperci dopiero po kilkugodzinnej 
analizie pod mikroskopem dostrzegali 
różnice: jeden z kosmyków włosów 

Napoleona był trochę za długi, brako-
wało jednego płatka w główce kwiatka 
w lewym górnym rogu banknotu, róż 
pokrywający kołnierz munduru cesarza 
był zbyt żywy, czarna farba – za mało na-
sycona, a do tego jej warstwa była trochę 
za gruba. Bojarski nie był też w stanie 
odtworzyć wszystkich zabezpieczeń. 
Z niektórych po prostu nie zdawał sobie 
sprawy, ponieważ były widoczne dopiero 
przy użyciu sprzętu wykorzystywanego 
przez bankowców.

Kiedy na początku 1964 r. Polak 
wpadł – przez niefrasobliwość wspólni-
ków – gen. Charles de Gaulle, w tamtym 
czasie prezydent Francji, zadecydował, że 
bank centralny wyrówna stratę posia-
daczom fałszywek. Podrobione pienią-
dze były bowiem tak doskonałe, że nie 
sposób było wycofać ich z rynku bez spe-
cjalistycznych badań. A to z kolei byłoby 
zbyt drogą i skomplikowaną operacją. 
„Dokładność, z jaką wykonano kopie, jest 
doprawdy niezwykła i z całą pewnością 
można żałować, że Bojarski wykorzystał 
swój talent w taki sposób” – stwierdził 
prezes Banku Francji.

Żal powinien być tym większy, że 
wcześniej Polak oferował państwu fran-
cuskiemu usługi – przedstawił projekt, 
dzięki któremu – jak twierdził – „bank-
noty byłyby niemożliwe do podrobienia”: 
proponował dodawać do masy papiero-
wej metaliczny proszek. Nigdy nie dostał 
jednak odpowiedzi.

Zdeklasowany 
i niedoceniony
Nie była to ani pierwsza, ani jedyna 

porażka, której Bojarski doznał we Fran-
cji. Choć Francuzi pamiętają tamtą epokę 
jako Trente Glorieuses (Trzydzieści chwa-
lebnych lat) – pełen wiary i optymizmu 
okres nieustannego wzrostu gospodar-
czego, trwający nieprzerwanie od 1945 
do 1975 r. – to polski inżynier z niedosko-
nałą znajomością języka i z nieuznanym 
dyplomem nie miał zbyt wielu szans. 
Fałszerzem został więc trochę z koniecz-
ności, trochę z pychy, a trochę z frustracji 
wywołanej brakiem uznania dla jego 
intelektu, inwencji i umiejętności.

Wczesne lata Bojarskiego nie są zbyt 
szczegółowo opisane. Wiadomo, że uro-

dził się w 1912 r. w Łańcucie, miasteczku 
słynnym głównie za sprawą imponujące-
go zamku Potockich. Już w wolnej Polsce 
ukończył szkołę powszechną, gimna-
zjum i zdał maturę. Studia rozpoczął na 
Politechnice Lwowskiej, ale potem – nie 
wiadomo dlaczego – przeniósł się na 
Wyższą Szkołę Techniczną w Wolnym 
Mieście Gdańsku. W 1939 r., tuż przed 
wybuchem wojny, zdobył dyplom inży-
niera architekta.

Wiadomo, że wziął udział w kampanii 
wrześniowej w stopniu podoficera. Po-
tem jego życiorys się gmatwa. Prawdopo-
dobnie dostał się do niemieckiej niewoli 
i albo przebywał na Węgrzech, albo 
uciekł z transportu Polaków wywożo-
nych przez Niemców do Rzeszy. Jakkol-
wiek było, ostatecznie trafił do Francji 
do polskiego wojska. Po upadku Paryża 
w czerwcu 1940 r. nie ewakuował się do 
Wielkiej Brytanii.

Osiadł w malutkim miasteczku Vic-
-sur-Cère na środkowym południu, na 
granicy dzisiejszego Parku Regionalnego 
Wulkanów Owernii. Wówczas ten region 
znajdował się we Francji Vichy, jak się 
określa marionetkowe państwo kiero-
wane przez marszałka Philippe’a Pétaina 
i podporządkowane III Rzeszy. Pewna 
autonomia, którą cieszył się ten fragment 
Francji, zapewniała jego mieszkańcom 
stosunkowo spokojne życie. Bojarski 
imał się wtedy różnych zajęć, ale usiło-
wał także robić to, do czego wydawał się 
być stworzony – konstruował wynalazki.

W 1943 r. opatentował projekt specjal-
nej, sferycznej zatyczki do pojemników. 
Potem wymyślił model ruchomego fotela 
z drewna. Po wojnie dojdą do tego kolejne 
projekty: w 1946 r. opatentuje autorski 
projekt szczoteczki do zębów i kolejną 
wersję zatyczki na pojemniki, a potem 
jeszcze prekursorski, plastikowy ołówek, 
nowy rodzaj maszynki do golenia, a także 
model kapsułek do kawy. Po latach po-
dobny projekt przyniesie szwajcarskiemu 
inżynierowi Ericowi Favre’owi fortunę.

Tuż po wojnie Bojarski przeniósł się 
do Paryża, gdzie najpierw pracował 
w fabryce obuwia jako robotnik, a potem 
próbował zarobić na swoich wynalaz-
kach. Założył przedsiębiorstwo o nazwie 
Obtura, ale firma szybko splajtowała.

Na szczęście żona Bojarskiego, 
Suzanne Teissedre – ślub wzięli w 1948 r. 
– pochodziła ze stosunkowo zamożnej 

Kadr z filmu „L̕affaire Bojarski” 
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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rodziny. Polski imigrant przeszedł więc 
na utrzymanie teścia. Musiało mu to 
jednak mocno doskwierać. Czy dlatego 
wpadł na pomysł przestępczego pro-
cederu? Trudno dziś dociec. Na pewno 
gruntownie się do tego przygotował.

Etap prób i błędów
Zaczął w 1949 r. od przestudiowa-

nia specjalistycznych prac z zakresu 
produkcji materiałów papierniczych. 
W podparyskiej miejscowości Bobigny, 
w domku, który Suzanne dostała od ojca, 
Bojarski przygotował sobie warsztat. Od 
handlarza starociami kupił pojemnik, 
który przerobił na miniaturowy mikser. 
Wytwarzał masę papierniczą i ekspery-
mentował z różnymi materiałami. Kiedy 
papier był gotowy, Bojarski przystąpił do 
druku: używał własnoręcznie wykona-
nych matryc, a tusz mieszał w puszkach 
po mleku.

W tamtym czasie francuska waluta, 
mimo prób jej ratowania, systematycznie 
traciła wartość. W okresie powojennym 
jedna dewaluacja goniła drugą. Frank 
miał niską wartość i słabe zabezpiecze-
nia.

W 1950 r. Bojarski wpuścił do obiegu 
pierwszy fałszywy banknot 1000-fran-
kowy. Nie był z niego zadowolony, choć 
– zdaniem specjalistów – był on dobrze 
wydrukowany z właściwie osadzonym 
znakiem wodnym. W 1957 r. zaczął 
produkcję banknotów o nominale 5000 
franków. W połowie lat 50. był w stanie 
upłynnić nawet 1,5 tys. banknotów 
miesięcznie.

Bojarski był jednak ostrożny i unikał 
ostentacji. Podróżował po całej Francji 
nocnymi pociągami i w odległych od sie-
bie miejscach zamieniał fałszywe bank-
noty na obligacje skarbowe, a czasem na 
złote monety zwane ludwikami. Nigdy 
nie robił tego dwa razy w tym samym 
miejscu, nie nocował w hotelach, w zasa-
dzie nie zostawiał śladów. Żona nie miała 
oczywiście o niczym pojęcia. Wierzyła, 
że Czesław pracuje jako komiwojażer.

Bojarski pierwszy raz większe ryzyko 
podjął dopiero w drugiej połowie lat 50. 
Zapłacił podrobionymi pieniędzmi za 
wakacje nad morzem. Pojechał z rodzi-
ną – miał już córkę i syna – do Royan 
w Akwitanii.

Kiedy w październiku 1958 r. 
gen. de Gaulle wrócił do władzy, postano-
wił odbudować prestiż francuskiej walu-
ty. 27 grudnia rząd przyjął plan, którego 
celem było stworzenie nowego franka. 
Pieniądze wprowadzono do obiegu 
1 stycznia 1960 r.: jeden nowy frank był 
wart 100 starych. Zostały one wytwo-
rzone olbrzymim nakładem kosztów, ale 
uchodziły za najnowocześniejsze na świe-
cie, również pod kątem zabezpieczeń.

W tym czasie Bojarski kupił ziemię 
w miasteczku Montgeron w Dolinie 
Marny i rozpoczął tam budowę własnego 
domu. „Wreszcie mógł się wyżyć jako ar-
chitekt” – pisze Pleskot. Nie szczędził pie-
niędzy: częściowo fałszywych, częściowo 
pochodzących od teściów. We wrześniu 
1960 r. dom był gotowy. Bojarski ukrył 
w nim nowe laboratorium z minifabryką 
papieru, matrycami, mieszalnią tuszów, 
naczyniami do wytwarzania znaków 
wodnych, a nawet z maszyną do posta-
rzania pieniędzy – gotowe banknoty 
wrzucał do miksera i mieszał je z kurzem 
i popiołem, zbieranymi m.in. w kościo-
łach. Dawało to ponoć świetne efekty.

Komisarz na tropie
Kiedy w obiegu znalazło się zbyt dużo 

fałszywych pieniędzy, francuskie władze 
wpadły w popłoch. Policja, dyrekcja 
banku centralnego, a nawet politycy – 
wszyscy byli przekonani, że pojawiła 
się duża grupa przestępcza. Oceniali, że 
w proceder musi być zaangażowanych co 
najmniej 10 specjalistów, nie licząc ludzi 
odpowiedzialnych za upłynnianie towa-
ru. Ponieważ zimna wojna była wów-
czas w apogeum, brano też pod uwagę 
ewentualność, że oszustwo jest dziełem 

agentów któregoś z państw bloku komu-
nistycznego. Celem operacji miałaby być 
destabilizacja francuskiej gospodarki.

To, że fałszywe banknoty muszą 
wychodzić spod tej samej ręki, bodaj 
jako pierwszy spostrzegł komisarz Emile 
Benhamou, szef policyjnego Biura do 
Walki z Fałszerstwem Pieniędzy. Był 
to doświadczony śledczy o niebanalnej 
osobowości, jeden z najlepszych policjan-
tów w kraju.

Urodził się we francuskiej Algierii. 
Karierę w Sûreté rozpoczął już po wojnie, 
od 1946 r. specjalizował się w zwalczaniu 
przemytu złota i walut. Kilka lat później 
zajął się sprawami związanymi z fałszer-
stwem pieniędzy. Mógł się poszczycić 
spektakularnymi sukcesami: odkrył 
ponad 20 drukarni i rozwikłał wiele 
głośnych spraw. Współpracował z Inter-
polem, był konsultantem FBI. Za swoje 
osiągnięcia był odznaczany. Za pomoc 
w sprawie przemytu fałszywych dolarów 
dostał medal od samego prezydenta USA 
Dwighta Eisenhowera.

Ponieważ komisarz ożenił się bogato 
i dobrze, prowadził życie na znacznie 
wyższym poziomie niż większość 
jego kolegów. Był elegancki, uprzejmy 
i obracał się w dobrym towarzystwie. 
Postać wręcz filmowa. To, że komuś 
takiemu powierzono śledztwo w sprawie 
Bojarskiego, pokazuje, jak wielką wagę 
przykładały do niego francuskie władze.

Benhamou wraz ze swoim ulubio-
nym współpracownikiem, inspektorem 
Albertem-René Ducassou, pracował nad 
tą sprawą już od dobrych kilku lat, nie 
znajdując jednak żadnego punktu zacze-
pienia. Wreszcie w październiku 1963 r. 
trafili na ślad, który poprowadził ich do 
urzędu pocztowego przy rue Turgot w 9. 
dzielnicy Paryża. Jak się wkrótce miało 

Czesław Bojarski po aresztowaniu
FOT. BOURSEDUCOLLECTIONNEUR.COM
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okazać, był to przełom. Od tej chwili 
zatrzymanie fałszerzy – śledczy wciąż 
wierzyli, że poszukują dużej grupy – było 
kwestią czasu.

Dość szybko ustalono, że pieniądze 
wpłacił 36-letni Alexis Chouvaloff 
(Szuwałow), Rosjanin wywodzący się ze 
społeczności białych emigrantów, którzy 
do Francji przybyli po rewolucji bolsze-
wickiej w 1917 r. Mężczyzna pracował 
jako sprzedawca samochodów, miał mło-
dą żonę; małżonkowie spodziewali się 
dziecka. Na pierwszy rzut oka wszystko 
było tak, jak należy. Szkopuł w tym, że 
państwo Chouvaloff wydawali zdecydo-
wanie za dużo jak na zarobki Alexisa. To 
wzbudziło podejrzenia.

Policjanci zaobserwowali, że bywa 
u nich mężczyzna w średnim wieku. 
Pozornie i w tym fakcie nie było nic nad-
zwyczajnego – ot, w odwiedziny wpada 
starszy brat pani Chouvaloff, 47-letni pol-
ski imigrant Antoni Dowgierd, pracujący 

jako tłumacz w jednej z państwowych 
instytucji o profilu technicznym. On 
jednak też żył ponad stan.

Po trzech miesiącach dokładniejszej 
inwigilacji śledczy postanowili działać. 
17 stycznia 1964 r. Alexis został zatrzy-
many na ulicy. Funkcjonariusze zażądali, 
by pokazał zawartość teczki, którą miał 
przy sobie. W środku były obligacje oraz 
100 fałszywych banknotów z Napole-
onem. Szuwałow wskazał na swojego 
szwagra. Przesłuchanie Dowgierda 
odbyło się na komendzie w obecności ko-
misarza Benhamou. Policjanci nie musieli 
długo się wysilać, żeby Dowgierd zdradził 
nazwisko Bojarskiego.

Ambicja 
fałszerza
17 stycznia 1964 r. agenci 

zjawili się w Montgeron, przed 
domem przy avenue de Sénart. 
Bojarscy właśnie wrócili z nart. 
Na zdjęciach wykonanych w dniu 
zatrzymania widać, że Czesław ma 
na nogach śniegowce.

Policjanci byli zaskoczeni. Spo-
dziewali się bandyty, a w ich ręce 
wpadł niewysoki, szczupły męż-
czyzna w okularach, wyglądający 
jak księgowy. W czasie rewizji 
Bojarski był spokojny. „Niczego 
nie znajdziecie, panowie” – miał 
powiedzieć. Faktycznie, twardych 
dowodów przestępstwa nie było.

Suzanne i dzieci byli jednak 
wstrząśnięci. „To było trudne, 
tym bardziej że nie miał nic do 
powiedzenia – będzie wspominać 
po latach Anne Bojarski, córka 
Czesława, w programie „L’Heure 
du Crime” („Godzina zbrodni”) 
w stacji RTL. – Ale byłam przy-
zwyczajona do tego, żeby nie 
zadawać pytań”.

W czasie przesłuchań na poli-
cji Bojarski stał się zaskakująco 

rozmowny. Śledczy mieli wrażenie, że 
nie może wręcz znieść faktu, iż ktoś kwe-

stionuje jego dokonania (sprowadzeni 
z Banku Francji specjaliści nie uwie-
rzyli, że fałszerstwo, tak precyzyjne 
i na tak wielką skalę, może być dziełem 
jednego człowieka).
Bojarski napisał do sędziego śledcze-

go list. Prosił o rekonstrukcję zdarzeń. 
Chciał osobiście pokazać, w jaki sposób 
pracował. Sędzia się zgodził. Sesja trwała 
kilka dni: policjanci przychodzili po niego 
do aresztu, Bojarski zakładał koszulę 
i krawat, wszyscy razem jechali do Mon-
tgeron, a na miejscu oskarżony zabierał 
się do pracy. „Myślę, że był z siebie dumny 
i chciał udowodnić, do czego był zdol-
ny” – snuje dziś przypuszczenia reżyser 
Jean-Paul Salomé.

Dlaczego tak właściwie Bojarski 
wpadł? Zgubiła go rutyna? Chciwość? Ko-
ledzy? Trudno wskazać jedną przyczynę, 
ale sekwencja zdarzeń, która doprowa-
dziła do wpadki, przedstawia się nastę-
pująco: Pod koniec 1962 r. do Bojarskiego 
puka jego znajomy, Antoni Dowgierd, 
z prośbą o pożyczkę. Otrzymuje nie 
tylko 2 tys. nowych franków, lecz także 
propozycję: Dowgierd będzie pomagać 
Bojarskiemu w upłynnianiu fałszywych 
banknotów. Idzie dobrze, więc wiosną 
1963 r. Dowgierd wtajemnicza szwagra 
Alexisa Szuwałowa. Nie przewidział tylko, 
że Szuwałow wykaże się beztroską – 
zamiast wymieniać pieniądze w różnych 
urzędach pocztowych, ten upatrzył sobie 
jedną placówkę przy ul. Turgot.

9 maja 1966 r. Bojarski stanął przed 
sądem w Paryżu. Obok niego na ławie 
oskarżonych zasiedli Dowgierd i Szu-
wałow. „Moim celem nie było oszustwo. 
Chciałem sprawdzić, czy jestem lepszy od 
waszych banków” – powiedział Bojarski 
w mowie końcowej.

Sąd skazał go na 20 lat więzienia. Fał-
szerz odbył swój wyrok w słynnym pa-
ryskim więzieniu La Santé, znanym jako 
miejsce osadzenia celebrytów i polityków. 
Wyszedł po 13 latach za dobre sprawowa-
nie. Bojarski, cierpiący pod koniec życia 
na chorobę Alzheimera, zmarł 2 maja 
2003 r. w małej wiosce w regionie Isère.

W 2015 r. na aukcji w Paryżu podro-
biony banknot Bojarskiego z Napoleonem 
został sprzedany za ponad 7 tys. euro.

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Te banknoty fałszował 
Czesław Bojarski 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BANK FRANCJI
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P ierwszego dnia powstania 
Kazimierz Moczarski pisał: 
„Od hotelu Victoria [przy 
ul. Jasnej 26] trzy powstań-
cze pociski karabinowe 
– i trzy koła przysiadły 

na przestrzelonych dętkach. Po chwili 
strzał. Dostał w motor, bo nie może 
ruszyć. Z pancerki wyskakuje Niemiec. 
Znów jeden celny pocisk kładzie go. 
Wybiega drugi i rozkrzyżowany pada 
obok. Pancerka unieruchomiona i cicha. 
Później, wieczorem, widzę, jak czterech 
Niemców wymyka się z niej chyłkiem 
i znika” (wszystkie cytaty, o ile nie po-
dano inaczej, za: K. Moczarski, „Zapiski”, 
oprac. Andrzej K. Kunert, Warszawa 
1990). 

Przyszły autor „Rozmów z katem”, 
obserwujący ze swojego posterunku, 
jak wykonawca wyroku na niemieckim 
kolaborancie Igo Symie, por. Roman 
Rozmiłowski „Zawada”, samodzielnie 
unieszkodliwił niemiecki samochód 
pancerny, z dumą dodawał, że następne-
go dnia miał zaszczyt być przedstawiony 
zwycięzcy tego pojedynku. To pierwsze 
spotkanie było jednak najpewniej i ostat-
nie. Rozmiłowski, który uczestniczył 
w zdobyciu PAST-y, już po zajęciu tego 
zamienionego przez Niemców w twier-
dzę gmachu został śmiertelnie ranny 
i zmarł na początku września. Moczarski 
przeżył powstanie po to, by doświadczyć 

� Kazimierz Moczarski, 
oficer Biura Informacji 
i Propagandy KG AK, 
powstaniec 
warszawski, bohater 
Polskiego Państwa 
Podziemnego, był 
więziony przez 
komunistów 
z niemieckim 
zbrodniarzem 
wojennym Jürgenem 
Stroopem

Marek Gałęzowski

Rycerz  
bez skazy

XX w. / Czterdzieści dziewięć rodzajów tortur
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kolejnego zniewolenia. Miało 
ono odcisnąć na nim – polskim 
inteligencie i żołnierzu Armii 
Krajowej – wyjątkowo drama-
tyczne piętno. Uwięziony na 
wiele lat przez komunistów 
stał się jedną z tych posta-
ci, które – jak przenikliwie 
zauważył jego biograf Andrzej 
K. Kunert – symbolizowały los 
żołnierzy AK w powojennej 
Polsce.

„Rafał” 
– oficer z BIP
Urodzony w 1907 r. w War-

szawie Kazimierz Moczar-
ski całe życie był związany 
z rodzinnym miastem. Tutaj 
kształcił się w prestiżowym 
gimnazjum Michała Kreczma-
ra, którego uczniami w róż-
nych latach byli m.in. jeden ze skaman-
drytów Antoni Słonimski, bohaterski 
prezydent Warszawy Stefan Starzyński 
i wybitny historyk, jeden z najwybit-
niejszych sowietologów Richard Pipes. 
Później ukończył prawo na Uniwersyte-
cie Warszawskim oraz Wyższą Szkołę 
Dziennikarską, odbył służbę wojsko-
wą, uzyskując stopień podporucznika, 
i zaczął pracę w Ministerstwie Opieki 
Społecznej. 

Sympatie polityczne początkowo 
lokował w związanym z rządzącym 
obozem piłsudczykowskim Legionem 
Młodych, którego komendantem był 
Zbigniew Zapasiewicz, przedwcześnie 
zmarły ojciec wybitnego polskiego akto-
ra o tym samym imieniu. Jeden z kolegów 
zapamiętał Moczarskiego jako człowieka 
energicznego, o dużym temperamencie, 
zainteresowanego udziałem w życiu 
politycznym. Przygoda z Legionem Mło-
dych i sanacją okazała się jednak tylko 
wstępem do polityki – kiedy Zapasiewicz, 
przeciwnik autorytaryzmu, opuścił orga-
nizację, Moczarski podążył jego śladem. 
Związał się ze środowiskiem, które krót-
ko przed wojną powołało Stronnictwo 
Demokratyczne, a kiedy zarówno jego ro-
dzinne miasto, jak i cały kraj znalazły się 
pod okupacją niemiecką, stał się jednym 
z jego czołowych działaczy w konspiracji.

Ale ważniejsze z punktu widzenia zna-
czenia udziału w walce podziemnej oka-
zało się wstąpienie na początku 1940 r. 
do Związku Walki Zbrojnej. Z czasem, 
pod pseudonimem Rafał, stał się wy-
różniającym oficerem Biura Informacji 
i Propagandy KG ZWZ, a od lutego 1942 r. 
– AK. Przydzielono go do referatu, który 
– jak pisał Andrzej K. Kunert – „zajmował 
się analizowaniem sytuacji w zorganizo-
wanym życiu politycznym polskiego pod-
ziemia w organizacjach i stronnictwach 
politycznych, w organizacjach społeczno-
-politycznych i paramilitarnych” (jednym 
z podwładnych Moczarskiego był w tej 
komórce Władysław Bartoszewski). 

W dziejach Polski podziemnej przy-
szło Moczarskiemu odegrać jeszcze 
jedną, wyróżniającą go rolę. Latem 
1944 r. kierował śledztwem dotyczącym 
okoliczności najgłośniejszego mordu 
politycznego w historii polskiej walki 
konspiracyjnej z Niemcami – zabójstwa 
dokonanego na pracownikach BIP KG AK 
– Jerzym Makowieckim i jego żonie Zofii 
oraz Ludwiku Widerszalu (wszyscy byli 
równocześnie tak jak Moczarski członka-
mi Stronnictwa Demokratycznego). 

Bezpośredni sprawcy tej zbrodni 
zostali wówczas wykryci, jednak ich 
rzeczywiści inspiratorzy nie są znani do 
dziś; trudno bowiem przyjąć, że była to 

wyłączna inicjatywa Witolda 
Bieńkowskiego, wyróżniają-
cego się działacza Delegatury 
Rządu RP na Kraj i Rady 
Pomocy Żydom „Żegota”. 
Po wojnie stał się jednym 
z czołowych działaczy pod-
porządkowanego władzom 
komunistycznym środowiska 
Bolesława Piaseckiego (przy-
szłego PAX-u) i posłem na 
Sejm Ustawodawczy, jednym 
z tych, którzy oddali swój 
głos za wyborem sowieckiego 
agenta na prezydenta Polski.

Znałem tego 
chłopca
W chwili wybuchu powsta-

nia warszawskiego Moczarski 
był na przydzielonym mu 
stanowisku przy ul. Kredy-

towej w Śródmieście. Tam znajdowała 
się siedziba kierowanej przezeń pla-
cówki informacyjno-radiowej, noszącej 
nazwę od pseudonimu szefa – Rafał. 
Później przeniesiono ją do gmachu PKO 
przy ul. Jasnej, po 25 sierpnia do Adrii, 
jednej z najbardziej znanych restauracji 
przedwojennej Warszawy, a w początku 
września, po spłonięciu Adrii – do Cafe 
Bodo przy ul. Foksal 17. 

Służba informacyjna nie różniła się od 
liniowej, w istocie była nią również, cho-
ciaż jej uczestnicy nie walczyli z bronią 
w ręku. „Kwatera grupy była od począt-
ku pod dotkliwym ogniem niemieckim 
z »PASTY« na Zielnej oraz od strony Woli” 
– wspominał Moczarski. Dramatyczne 
zetknięcie z prawdziwym obliczem 
wojny nastąpiło trzeciego dnia walk, 
kiedy musiał przenieść zwłoki swojego 
podwładnego, Mariana Tadeusza Krzysz-
tałowicza „Kamińskiego”, który poległ 
w czasie niemieckiego bombardowania.

Może najbardziej przekonującym 
dowodem odwagi i poświęcenia Moczar-
skiego i żołnierzy podległej mu placówki 
była informacja, podana przezeń w po-
wojennym wspomnieniu: „W komórce, 
którą kierowałem w powstaniu, 31% 
żołnierzy poległo, a 31% to ranni. O ta-
kich cyfrach każdy dowódca pamięta do 
końca swojego życia”.
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Taki był bilans walki, ale na razie 
od pierwszego dnia „Rafał” trwał na 
posterunku. 2 sierpnia był świadkiem 
zatrzymania niemieckiego czołgu, który 
usiłował przejechać ul. Jasną: „Wyco-
fał się, gdyż napotkał zaporę: sznurek 
przeciągnięty nisko przez ulicę, a na nim 
zawieszone trzy butelki z wodą. Długo 
medytował kierowca czołgu. W końcu 
zawrócił. Bał się ryzykować zetknięcia 
z nieznanym systemem obronnym »chy-
trych« powstańców. Racjonalizatorstwo 
popłaca”. W kolejnych dniach Moczarski 
zanotował jeszcze kilka obserwacji 
i uwag, wzbudzających refleksję nad 
dziejami sierpniowego zrywu, czasem 
dalekich od stereotypowego widzenia. 

Jedna z nich, może najbardziej po-
ruszający zapis z tego krótkiego po-
wstańczego dziennika, dotyczyła losów 
Michała Rothenburga-Rościszewskiego. 
Był on synem szwagra Moczar-
skiego z pierwszego 
małżeństwa, Witolda, 
twórcy organizacji kon-
spiracyjnej „Pobudka”, 
uczestnika ratowania 
przed Zagładą polskich 
Żydów, zamordowane-
go przez Niemców rok 
przed powstaniem. Jego 
syn, Michał, zaledwie 
13-letni, ps. Miś, żołnierz 
batalionu „Czata 49”, zgi-
nął w zbombardowanym 
przez Niemców szpitalu 
powstańczym na Starym 
Mieście. „Znałem tego 

chłopca. Nie mogę się z tym pogodzić, że 
»Miś« leżał tam, samotny, z raną czaszki, 
i że tony gruzu przygniotły jego niebie-
skie oczy i jego jasnoblond włosy. Takie 
to było przecież jeszcze dziecko”.

Trzewiki delegata 
rządu
„Przegraliśmy. Kapitulacja. Ulice, 

place, podwórka – wypełnione mogiła-
mi” – zapisywał Moczarski 4 październi-
ka 1944 r. Ale dla niego nie był to koniec 
walki. Wyszedł z miasta z ludnością cy-
wilną jako pracownik Polskiego Czerwo-
nego Krzyża i jeszcze tego samego dnia, 
jak wspominał, „włączyłem się – zgodnie 
z uprzednimi rozkazami – w odbudowu-
jący się mechanizm Komendy 

Głównej AK”. Wkrótce pod pseudonimem 
Grawer objął funkcję ostatniego szefa 
BIP KG AK. W tej działalności z oddaniem 
wspierała go żona Zofia, ps. Malina, kie-
rująca sekretariatem Biura. 

W pierwszych dniach pełnienia tej 
funkcji Moczarski wrócił jeszcze do 
Warszawy, skąd z siedziby oddziału PCK 
przy ul. Marszałkowskiej miał zabrać 
lekarstwa, przeznaczone dla przetrzymy-
wanych w obozie w Pruszkowie miesz-
kańców stolicy. Wśród kilku mężczyzn, 
ładujących lekarstwa na ciężarówkę, 
dostrzegł starszego pana, skromnie ubra-
nego, w rzucających się w oczy jaskra-
wożółtych trzewikach, niezbyt dobrze 
radzącego sobie z załadunkiem, który po 
jego zakończeniu zabrał się z Moczarskim 
do Pruszkowa. Owym „niefachowym 
ładowaczem lekarstw” okazał się Jan 
Stanisław Jankowski, ostatni Delegat 
Rządu RP na Kraj. Moczarski przyznaje, 
że w czasie drogi wyrzucał mu, „że się 
źle przygotował do wyjścia z Warszawy, 
gdyż żółty kolor nowych trzewików, jakie 
włożył na drogę, jest najbardziej widocz-
ny. W konspiracji trzeba być zewnętrznie 
szarym, przeciętnym i nie nosić tak osten-
tacyjnego obuwia. Więc na kwaterze, nie 
zastanawiając się wiele, przefarbowałem 
buty Delegata na czarno”. 

W kolejnych miesiącach Moczarski 
kierował BIP, do chwili rozwiązania AK 
w styczniu 1945 r., a następnie w orga-
nizacji NIE (Niepodległość) i w Delega-
turze Sił Zbrojnych. Poczucie obowiązku 
nakazało mu pozostać w służbie, był 
jednak przeciwnikiem dalszego trwania 
w podziemiu; uważał, że należy dążyć do 

jego ujawnienia. I dlatego 
odrzucił pomysł jednego 
z liderów środowiska pił-
sudczyków, ppłk. Wacława 
Lipińskiego, który w lipcu 
1944 r. zaproponował 
mu jako miarodajnemu 
przedstawicielowi pozo-
stających w konspiracji 
żołnierzy AK stworzenie 
Centralnego Komitetu Na-
rodowego – porozumienia 
głównych organizacji 
konspiracyjnych, czegoś 
w rodzaju zaplecza poli-
tycznego DSZ, w jakimś 
sensie wypełniającego 
lukę po rozwiązanych 

W kamienicy przy ul. Foksal 17 mieściła się placówka 
informacyjno-radiowa kierowana przez Moczarskiego 
FOT. COMMOS WIKIMEDIA, ADRIAN GRYCUK

Numer „Biuletynu 
Informacyjnego” z rozkazem 
o rozwiązaniu AK
FOT. BIULETYN-AK.PL
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w pierwszym dniu tegoż 
miesiąca władzach 
Polski podziemnej.

W celi 
z katem
„Grawer” został aresz-

towany przez „bezpiekę” 
11 sierpnia 1945 r., pięć 
dni po rozwiązaniu DSZ. 
Jak wspominał Władysław Bartoszewski, 
„ktoś go wskazał ludziom z UB. Potem, po 
1956 roku, Moczarski twierdził, że wie, 
kto go zdradził, ale nigdy nie wyjawił 
nazwiska tej osoby”. W tym momencie 
rozpoczęły się jego wieloletnie cierpie-
nia w komunistycznym więzieniu przy 
ul. Rakowieckiej, osławionym „moko-
towskim”. Czytać o tym nie sposób bez 
drżenia, tym bardziej gdy wiemy, że los 
ostatniego szefa BIP KG AK symbolizuje 
maltretowanie tysięcy podobnych mu 
bohaterów Polskiego Państwa Podziem-
nego. 

Moczarski był poddany przez ube-
ków „czterdziestu dziewięciu rodzajom 
maltretacji i tortur”. Bito go po całym 
ciele pałką policyjną, drążkiem mosięż-
nym, drewnianą linijką okutą metalem, 
kijem, batem. Bito w miejsca szczególnie 
wrażliwe na ból – nasadę nosa, podb-
ródka w okolicach gruczołów, palców 
u stóp i rąk, pięty – wyrywano włosy 
z ciała, przypalano papierosem twarz. 
Zastosowano znaną z okresu wielkiego 
terroru w ZSRS drugiej połowy lat 30. 
metodę NKWD – tzw. konwejer, który tak 
opisał: „Zmuszanie do niespania przez 
7–9 dni drogą »budzenia« mnie (stojącego 
w mroźnej celi) uderzeniami w twarz, 
zadawanymi przez dozorującego urzędni-
ka b. MBP; metoda ta, nazywana przez 
dozorujących »plażą« lub »Zakopanem«, 
wywoływała u mnie stan półobłąkańczy 
i spowodowała zaburzenia psychiczne 
[…]”.

Przez sześć lat i trzy miesiące od-
mawiano mu spaceru na więziennym 
dziedzińcu – sześć lat i trzy miesiące po-
zostawał w celi, z której wyprowadzano 
go jedynie do pokoju przesłuchań lub do 
karceru. I jeszcze: blisko cztery i pół roku 
był pozbawiony jakiegokolwiek kontaktu 
z najbliższą rodziną…

W sprawie Moczarskiego 
było jednak coś więcej, co świadczyło 
o wyjątkowej nikczemności władzy 
komunistycznej w powojennej Polsce. 
Oto Moczarski, oficer Wojska Polskiego, 
a w czasie całej okupacji niemieckiej 
podziemnej armii, po barbarzyńskich 
torturach, w tajnej rozprawie skazany 
przez sąd krzywoprzysiężny na karę 
śmierci, zamienioną później na dożywot-
nie więzienie, został następnie celowo 
umieszczony w jednej celi z niemieckim 
zbrodniarzem, Jürgenem Stroopem, 
kierującym stłumieniem powstania 
w warszawskim getcie, a następnie spa-
leniem getta wiosną 1943 r. Przebywał 
w niej 255 dni! Ten wyjątkowo perfidny 
sposób postępowania komunistów 
wobec żołnierzy AK – uczestników walki 
konspiracyjnej z Niemcami – był często 
spotykany. Z niemieckimi zbrodniarzami 
przetrzymywano także dowódcę Kedy-
wu, gen. Emila Fieldorfa „Nila”, zanim nie 
został zamordowany z wyroku komuni-
stycznego sądu.

Kazimierz Moczarski odzyskał wol-
ność w końcu kwietnia 1956 r. Uchylenie 
jego wyroku przez Sąd Najwyższy było 
pierwsze, jednocześnie rozpoczynając 
proces wznowienia innych procesów 
i zwalniania z więzień bohaterów Polski 
podziemnej – co oczywiście mogło 
dotyczyć jedynie tych, którzy wcześniej 
z wyroku władzy komunistycznej nie 
stracili życia, jak chociażby wspomniani 
gen. Fieldorf i ppłk Lipiński.

*
W następnym roku po zwolnieniu 

z więzienia Moczarski zaczął pracę 
jako dziennikarz w „Kurierze Polskim”, 
dzienniku SD, wracając równocześnie do 
działalności w tym ugrupowaniu poli-

tycznym, z którym związał 
się jeszcze przed wojną. 
Komuniści nie zostawili 
go jednak w spokoju. 
W 1967 r. donos oskarża-
jący o „postawę antypań-
stwową” spowodował 
pozbawienie go tej pracy: 
„Moczarski Kazimierz, 
s. Jana – kierownik działu 
zagranicznego »Kuriera 

Polskiego«. Czł. SD [Stron-
nictwa Demokratycznego]. Usunięty 
z pracy” – pisano w sporządzonym przez 
bezpiekę „Wykazie osób zwolnionych 
lub przeniesionych z odpowiedzialnych 
stanowisk państwowych po roku 1967”. 

Tyle lakoniczna informacja z archi-
wów bezpieki – kolejne świadectwo 
represji komunistycznego aparatu 
przemocy wobec bohatera Armii Kra-
jowej i, jak się wkrótce miało okazać, 
autora jednej z najważniejszych polskich 
książek minionego stulecia – „Rozmów 
z katem”, niemających chyba precedensu 
w dziejach literatury faktu. Dodajmy, że 
wyrzucenie z pracy poprzedziły indaga-
cje utworzonej w wydawnictwie Epoka 
komisji dochodzeniowo-śledczej – jak pi-
sał Moczarski – „badającej podejrzanych 
i świadków na okoliczności związane 
z problematyką żydowsko-izraelską […]. 
Powołano wielu świadków. Usiłowano 
wpływać (znam te metody łagodnej 
»przyjacielskiej« perswazji, przeplatanej 
czasami podtekstem groźby) w kierunku 
donoszenia na kolegów”.

Pozbawienie pracy Kazimierza 
Moczarskiego było jednym z elementów 
rozpoczętej przez władze komunistyczne 
PRL kampanii antysemickiej. Moczarski 
zdecydowanie się jej sprzeciwił, kolej-
ny raz dając dowód prawości swojego 
charakteru. To właśnie postawa ideowa 
i etyczna ostatniego szefa Biura Informa-
cji i Propagandy Komendy Głównej Armii 
Krajowej była dla komunistów antypań-
stwowa. 

Nie było przesadnego patosu w sło-
wach Józefa Rybickiego, innego bohatera 
podziemnej armii, który na pogrzebie 
przedwcześnie zmarłego w 1975 r. „Ra-
fała” – „Grawera” – nazwał go „człowie-
kiem bez skazy. Rycerzem bez skazy”.	
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.
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N orwegia kojarzy się w Pol-
sce z niewiarygodnym 
sukcesem, zamożnością 
i skutecznością w polityce 
międzynarodowej. Z tym 
większym zaskoczeniem 

wielu Polaków dowiaduje się, że 
Norwegowie pozbawieni byli pełnej 
niepodległości między końcem XIII w. 
a początkiem XX stulecia, czyli przez 
ponad sześć stuleci.

Gdy my patrzymy z niepokojem na 
wschód i zachód, Norwegowie mieli 
(przynajmniej do początku XX w.) zwy-
czaj patrzenia z uwagą najpierw na to, co 
robi sąsiad z południa, czyli Dania, a po-
tem sprawdzania, czy jakieś zagrożenie 
nie nadchodzi z południowego wschodu 
– z Królestwa Szwecji.  

W tym roku Norwegia obchodzić 
będzie dopiero 121. rocznicę odzyskania 
pełnej niepodległości i wskrzeszenia ich 
samodzielnego królestwa. Cofnijmy się 
więc do początku XX w. Jak doszło do 
tego radosnego dla Norwegów wydarze-
nia?

Szwedzki łup
W dzieje Europy Norwegowie wkro-

czyli jako naród wikingów – morskich 
rozbójników terroryzujących Europę 
od ok. 800 r. naszej ery do początków 
XI w. Przez te dwa i pół stulecia widok 
drakkarów – wysmukłych łodzi wikin-
gów – mroził krew w żyłach spokojnym 
mieszkańców Europy od klifów Anglii po 
wybrzeża Morza Śródziemnego.

Podobnie jak w wypadku Polski 
chrześcijaństwo dotarło do Norwegii na 
przełomie wieków X i XI. Jednak w odróż-
nieniu od monarchii Piastów w dziejach 
Norwegii trudno wyznaczyć tu jeden 
moment. Jako pierwszy próbę nawraca-
nia na wiarę Chrystusa w krainie fiordów 
podjął król Norwegii Olaf I Tryggvason, 
panujący w latach 995–1000, ale napo-
tkał w tej sprawie duży opór. Dopiero 
jego następca, Olaf II Haraldsson, który 
potem zyskał status świętego, zwołał 
w 1023 r. (niektórzy twierdzą, że rok 
później) ogólnopaństwowe zgroma-
dzenie w Moster, które można uznać za 
moment, gdy chrześcijaństwo zostało 
wprowadzone jako religia państwowa. 
To wtedy zarządzono obowiązkowe 

Kombinacja 
norweska: 

wolność 
i niepodległość

XX w. / Kraina fiordów walczy o swoje

� Najpierw na długie cztery stulecia zdominowali ich 
Duńczycy, a potem Szwedzi. Gdy Norwegowie 
poczuli w końcu własną siłę, nikt nie mógł stanąć 
im na drodze do niepodległości

Piotr Semka
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Król Haakon VII i królowa Maud
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chrzczenie niemowląt, a także rozpoczę-
to na dużą skalę budowę kościołów.

W XIV w. Norwegia słabnie, wstrząsa-
na wewnętrznymi waśniami i buntami 
przeciwko legalnym władcom. Jednak 
tak naprawdę to państwo zostało po-
walone przez inwazję, za którą nie stało 
żadne państwo. W połowie XIV w. mary-
narze z angielskiego statku kupieckiego 
zawlekli do Norwegii czarną dżumę. 
Rezultaty były tragiczne – zmarło ok. 
60 proc. populacji, a wycieńczony naród 
zgiął kark i przyjął władzę królów duń-
skich, przystępując w 1397 r. do tzw. unii 
kalmarskiej. I przez kolejne ponad 400 lat 
Norwegia będzie lekceważoną i wyko-
rzystywaną odległą duńską prowincją. 
Elity przyjmą język duński, uważany 
za mowę wykształconych ludzi, a chęć 
zrobienia prawdziwej kariery będzie się 
musiała wiązać z wyjazdem do Kopenha-
gi. Przypomnijmy, że Norwegia nie była 
tu wyjątkiem. Dania zarządzała także 
Islandią i Grenlandią; tą ostatnią admi-
nistruje zresztą do dziś. Tyle że w końcu 
Duńczykom powinęła się noga. Wybrali 
sojusz z Napoleonem i gdy w 1813 r. 
cesarz Francuzów został pokonany przez 
koalicję Wielkiej Brytanii, Rosji, Prus 
i Szwecji, Sztokholm zażądał zapłaty.

Na mocy traktatu kilońskiego 
z 14 stycznia 1814 r. duński król Fry-
deryk VI zobowiązał się do oddania 
Norwegii Szwecji. Jednak Norwegowie 
nie chcieli być bezwolnym cielakiem, 
którego jeden gospodarz oddaje drugie-
mu, i w maju 1814 r. ogłosili powstanie 
niepodległego królestwa. W niewielkiej 
miejscowości Eidsvoll zebrało się zgro-
madzenie konstytucyjne Norwegii, które 
proklamowało niepodległość i przegłoso-
wało własną konstytucję. Inspiracją dla 
tego historycznego aktu była Deklaracja 
niepodległości Stanów Zjednoczonych 
z 1776 r.

Norwegowie liczyli na to, że w rozgar-
diaszu końca epoki napoleońskiej będą 
w stanie wywalczyć sobie restytucję 
królestwa Norwegii. Na pierwszego po 
pięciu wiekach króla Norwegii wybrano 
duńskiego królewicza Christiana Fry-
deryka. Szwedzi uznali to za casus belli. 
Armia norweska liczyła 30 tys. żołnierzy, 
w większości nieotrzaskanych z wojną. 
Tymczasem w szwedzkiej armii służyło 
45 tys. doświadczonych w napoleońskich 
wojnach wiarusów. Mimo dwóch zwycię-

skich dla Norwegów 
bitew – pod Lier i pod 
Matrand – Szwedzi 
uzyskali przewagę. 
Zdruzgotani Nor-
wegowie zmuszeni 
byli 14 sierpnia 1814 r. 
podpisać układ w Moss 
o formalnej unii obu państw. 
Ale nie było to równoprawne 
„małżeństwo”. Władca miał rządzić ze 
Sztokholmu, a królewicz Chrystian miał 
się zrzec tronu. Ale były też korzyści. 
Norwegia zachowała własny rząd i osob-
nego premiera, choć z drugiej strony 
szwedzki władca mógł zawetować każdą 
decyzję Norwegów, która by mu się nie 
podobała. Tak jak później zachodnie 
Niemcy również Norwegia w 1814 r. 
przegrała wojnę, ale wygrała pokój.

Święto 17 maja – dzień uchwale-
nia konstytucji – zaczęło odgrywać 
w Norwegii podobną rolę, jak w Polsce 
3 maja. Dlatego w 1828 r. szwedzki 
król Karol XIV Jan zabronił Norwegom 
celebrowania tego dnia, uznając, że 

festyny ludowe pachną 
buntem. Rok później 

w stolicy Norwegii, która 
nosiła jeszcze starą nazwę 

Christiania, doszło do burzli-
wych zamieszek, w których norwescy 

patrioci zderzyli się z siłami wysłanymi 
przez króla Szwecji. Zbrojna interwencja 
wywołała tak masowe oburzenie Nor-
wegów, że Sztokholm musiał odwołać 
zakaz organizowania obchodów 17 maja. 
W tym okresie symbolem walki Norwe-
gów o partnerskie relacje ze Szwedami 
byli norwescy premierzy: Christian 
Selmer (rządził w latach 1880–1884), 
Emil Stang (1889–1891 oraz 1893–1895) 
i wreszcie Christian Michelsen (1905–
1907), którzy niezmordowanie sprze-
ciwiali się zagarnianiu władzy przez 
Sztokholm.

Dynamizm
Przez kolejne pół wieku synowie 

krainy fiordów umiejętnie lawirowali 
między podkreślaniem swojej podmio-
towości a unikaniem bezpośredniego 
zderzenia ze Szwedami. Równolegle Nor-
wegia przeżywała renesans tożsamości 
narodowej. Celebrowano kulturę ludową, 
rodzimą muzykę i odgrzebywano sagi, 
traktowane jako pradawny dorobek 
intelektualny Norwegów. Norwegia sko-
rzystała także z boomu przemysłowego, 
który rozpoczął się w Europie w drugiej 
połowie XIX w. Zaczęło powstawać bo-
gate mieszczaństwo, w polityce pojawiła 
się nowoczesna struktura partyjna, 
a także krystalizował się ruch robotni-
czy. Minusem był upust narodowej krwi 
poprzez emigrację do Ameryki.

Aby zrozumieć proces dojrzewania do 
separacji ze szwedzkim sąsiadem, trzeba 
uświadomić sobie dynamizm Norwegów, 
tak dobrze widoczny w drugiej połowie 
XIX stulecia. Europa poznała wtedy ludzi 
z tego skalistego, surowego kraju dzięki 
kilku słynnym nazwiskom. Z jednej 
strony byli to polarnicy, jak Fridtjof 
Nansen czy Roald Amundsen, a z drugiej 
strony znani pisarze: Henrik Johan 

Herb unijnego państwa 
szwedzko-norweskiego
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SSOLBERGJ

Olaf III Haraldsson 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, OVERSELO OLOF 04
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Ibsen czy Knut Hamsun. Świat muzycz-
ny zachwycał się z kolei nowatorskim 
romantyzmem muzycznym; przedsta-
wicielem tego nurtu był Edvard Hagerup 
Grieg ze swoją słynną suitą „Peer Gynt”. 
Spory wysiłek na rzecz emancypacji 
języka norweskiego wykonał lingwista 
Ivar Aasen. Skodyfikował on zasady 
odrębnego norweskiego języka znanego 
szerzej jako Landsmål, który stworzono 
jako przeciwwagę dla Riksmål, zapisu 
norweszczyzny zdominowanej przez 
wpływy języka duńskiego. Być może 
właśnie ta emancypacja kulturowa zade-
cydowała o wyraźniejszych tendencjach 
do odcięcia się od Sztokholmu.

Unia ze Szwecją w końcu XIX w. zaczy-
nała przypominać zbyt ciasną koszulę, 
która prędzej czy później musi pęknąć 
na ciele szybko rosnącego młodzieńca. 
Jak to często bywa, zapalnikiem procesu 
separacji stało się wydarzenie, które po-
czątkowo nie uważano za duży problem 
– rywalizacja szwedzkich i norweskich 
firm okrętowych, które zaczęły ścigać 
się ze sobą na rynkach państw atlantyc-
kich. Problem pojawił się, gdy Norwe-
gowie zaczęli żądać dla siebie osobnych 
konsulatów w ramach państwa unijnego. 
Norwescy armatorzy byli zdania, że 
dominujący we wspólnych konsulatach 
za granicą Szwedzi preferują swoich 
rodaków kosztem biznesu norweskiego. 
I wtedy okazało się, że Sztokholm też 
jest już rozdrażniony układaniem się 
z zachodnim sąsiadem i nie ma ochoty na 
kompromis.

Aksamitny rozwód
Pierwszym sygnałem końca relacji 

unijnych był brak porozumienia w spe-
cjalnym komitecie do spraw rozwiązy-
wania problemów szwedzko-norweskich 
w kwestii stworzenia osobnej służby 
konsularnej dla Norwegii. W maju 
1905 r. Storting, norweski parlament, 
formalnie postawił żądanie utworzenia 
osobnej służby konsularnej. Król Szwecji, 
Oskar II, nie zgodził się na tę propozycję. 
W ramach protestu rząd norweski podał 
się do dymisji. Teraz już rozgrywka 
była prowadzona na ostro. Wszystko, 
co szwedzkie, zaczęło być w Norwegii 
traktowane z niechęcią.

Ciekawy przykład tego zjawiska znaj-

dujemy we wspomnieniach z dzieciństwa 
przyszłego premiera Norwegii, Einara 
Gerhardsena (1897–1987). Opisując rok 
1905, przyznaje on zupełnie wprost: 
„No, owszem, robiliśmy różne brzydkie 
rzeczy [...], drażniliśmy pewnego Szweda, 
który mieszkał w małej suterenie w głębi 
naszego podwórka. Był stary i miał długą 
siwą brodę – spokojny człowiek, który 
nigdy nikomu nie wyrządził krzywdy. 
Jednak był Szwedem, a ze Szwedami 
prawie już prowadziliśmy wojnę. To był 
rok 1905”.

7 czerwca 1905 r. norweski parlament 
unieważnił unię personalną i tymcza-
sowo przywrócił ustępujący rząd. W tej 
sytuacji szwedzki Riksdag zażądał, aby 
Norwegowie wypowiedzieli się w refe-
rendum, czy chcą zakończenia wspólnego 
związku państwowego. Zwolennicy nie-
podległości ochoczo rozpoczęli pomysło-
wą kampanię referendalną i w rezultacie, 
gdy 13 sierpnia odbyło się głosowanie, 
za rozwiązaniem unii padło aż 99,5 proc. 
głosów.

Unikający zwady politycy norwescy 
chcieli jednak zachować resztki wspól-
noty ze Szwecją i zaproponowali królowi 
Oskarowi, by tron niepodległej Norwegii 
objął któryś ze szwedzkich książąt. Ale 
król Oskar był obrażony na Norwegów 
i we wrześniu 1905 r. wyniośle odrzucił 
tę propozycję. Przez pewien czas wyda-
wało się wręcz, że może dojść do wojny. 
Szwedzi zażądali nawet, by Norwegowie 
wycofali się z kilku twierdz położonych 
wzdłuż granicy. W razie odrzucenia ich 
żądania nie wykluczali starcia zbrojnego.

Sięgnijmy znów do wspomnień 
Gerhardsena: „Ojciec został powołany 
do wojska i miał iść na wojnę. Dostał 
przydział do twierdzy Kongsvinger, na 
granicy ze Szwecją. Wczesnym rankiem 
pewnego zimnego jesiennego dnia odje-
chał pociągiem z dworca wschodniego. 
Towarzyszyłem matce, która poszła go 
odprowadzać […]. Odjeżdżający doro-
śli mężczyźni wchodzili stopniowo do 
pociągu i zaraz wychylali się przez okno 
w przedziale. Na peronach zostawały 
młode kobiety i dzieci”.

Wizja wojny na północy wywołała 
w końcu reakcję największych mocarstw 
europejskich. Rozpoczął się proces me-
diacji, który szybko przyniósł pokojowe 
zakończenie sporu. Szwedzi przystali 
na aksamitny rozwód. Dokonał się on na 

Edvard Grieg
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIBLIOTEKA 
PUBLICZNA W BERGEN

Knut Hamsun
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, 
NASJONALBIBLIOTEKET, ALVILDE TORP

Fridtjof Nansen 
FOT. COMMONS WIKIMEIDA, 
LIBRARY OF CONGRESS
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mocy traktatu w Karlstad, 
podpisanego 23 września 
1905 r. Norwegowie prze-
prowadzili jeszcze jeden 
plebiscyt, w którym zadano 
pytanie, czy nowe państwo 
ma być monarchią konsty-
tucyjną czy też republiką. 
Konserwatyści byli za 
wyborem króla, socjaliści 
marzyli o republice, ale to ci 
pierwsi wygrali.

Królewska 
kotwica
Nawiązując do starej 

tradycji sięgającej 1814 r., 
norwescy liderzy zaproponowali koronę 
duńskiemu księciu Karolowi. Jednak for-
malnie wybór monarchy miał być otwar-
tym konkursem. Komisja powołana 
przez rząd norweski wytypowała kilku 
książąt z europejskich domów panują-
cych. Najmocniejszym kandydatem do 
tronu był oczywiście Karol Duński, któ-
rego linia genealogiczna sięgała dynastii 
założonej przez króla Norwegii Haralda 
I. Ale ten wybór nie podobał się Niem-
com. Kajzer Wilhelm II uznał, że skoro 
żoną Karola jest brytyjska księżniczka 
Maud, to Norwegia stanie się wasalem 
Londynu. A przecież wpływy Albionu 
w Norwegii były traktowane w Berlinie 
jako wyzwanie dla Niemiec. I to wtedy 
zaczęła się niemiecka obsesja na punkcie 
Norwegii. Chory kult germańskości skła-
niał niektórych teutońskich mistyków do 
formułowania haseł o ścisłym sojuszu 
Niemiec z Norwegią w celu rasowego 
udoskonalenia cesarstwa. Nic z tych 
planów wtedy nie wyszło, ale „norwego-
mania” powróciła za rządów Hitlera.

Wróćmy jednak do europejskiej 
rozgrywki o obsadzenie tronu Norwegii 
w 1905 r. Aby wysadzić w powietrze 
kandydaturę duńskie-
go królewicza, 
Wilhelm próbował 
przekonać szwedz-

kiego króla Oskara, aby zezwolił na 
kandydowanie swojego młodszego syna, 
księcia Bernadotte. Niemiecki władca nic 
jednak nie wskórał, bo król Szwecji nadal 
był obrażony na mieszkańców krainy 
fiordów. Norwegowie odwzajemniali tę 
antypatię i nazywali władcę ze Sztokhol-
mu mianem „złośliwego trolla”. Nawet 
car Mikołaj II machnął ręką na Norwegię 
i zablokował pomysł kandydowania na 
norweski tron swego kuzyna Karola, 
którego – nawiasem mówiąc – uważał za 
całkowicie niedojrzałego i nieodpowie-
dzialnego birbanta. Na placu boju został 
więc tylko duński książę Karol. Aby 
zyskać życzliwość swoich nowych pod-
danych, postanowił przybrać staronor-
weskie imię Haakon, a na dodatek swego 
syna nazwał Olaf (ku czci świętego króla 
o tym imieniu, który ochrzcił Norwegię).

27 listopada 1905 r. Karol dotarł na 
pokładzie statku „Heimdal” do stolicy 
Norwegii – Christianii – gdzie wylewnie 
przywitał go premier Christian Miche-
lsen. Z portu przyszły władca udał się do 
norweskiego parlamentu, gdzie złożył 
przysięgę na konstytucję.

Norwegia miała pierw-
szego króla od 518 lat. Ponad 
pół roku później, 22 czerwca 
1906 r., król Haakon VII 
i jego żona królowa Maud 
zostali namaszczeni i uro-
czyście koronowani przez 
hierarchów protestanc-
kich w katedrze w Tron-
dheim. W ten sposób 

wskrzeszone zostało dawno 
niewidziane w Europie 
państwo.

Oczywiście dyskusje, czy 
nie należy wrócić do pomy-
słu przekształcenia Norwe-
gii w republikę, toczyły się 
nad fiordami ze zmiennym 
natężeniem przez cały 
okres międzywojenny. Gdy 
jednak w kwietniu 1940 r. 
III Rzesza napadła na ten 
kraj, król Haakon pokazał 
swoją odwagę. W bra-
wurowy sposób opuścił 
zajmowaną przez Niemców 
stolicę Oslo, by wyjechać na 
północ, gdzie przez niemal 
dwa miesiące przewodził 
walce swojego ludu prze-

ciwko hitlerowskiemu najeźdźcy. A gdy 
w końcu Niemcy pokonali obrońców, udał 
się statkiem do Londynu, gdzie stał się 
symbolem oporu przeciwko okupacji. 
17 maja 1945 r., w rocznicę uchwalenia 
konstytucji z 1814 r., Haakon VII po-
wrócił do stolicy swojego kraju. Jego 
postawa w czasie wojny zbudowała tak 
silny prestiż dynastii, że już nikt nigdy 
nie powrócił do propozycji zniesienia 
monarchii. Sytuacja ta trwa do dziś. A co 
roku 17 maja pochód norweskich dzieci 
i nastolatków maszeruje w Oslo pod 
pałac królewski, by złożyć hołd kolejnym 
norweskim władcom. �© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Płaszcz koronacyjny 
królowej Maud
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WOLFMANN

Ulotka zachęcająca do 
głosowania za niepodległością 
w referendum
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W czesnym rankiem 
3 grudnia 1981 r. 
dwóch mężczyzn 
weszło do budynku 
oddziału NBP przy 
ul. Ofiar Oświęcim-

skich we Wrocławiu. Jeden wyglądał jak 
typowy intelektualista z niesfornymi 
włosami. Na nadgarstku miał zrobione 
przez dziewczynę koraliki, co w opinii 
prostego ludu znaczyło – hipis. Drugi był 
jego przeciwieństwem. Krzaczaste brwi, 
głęboko osadzone oczy, twardy wzrok, 
gęsty sumiasty wąs. Po ok. godzinie 
wyszli z wielkimi walizkami i odje-
chali samochodem. Józef Pinior i Piotr 
Bednarz, działacze Solidarności, 10 dni 
przed stanem wojennym zabezpieczyli 

przed komunistyczną władzą 80 mln zł 
pochodzących ze składek członkowskich 
związku. Reżim na szczęście pieniędzy 
nie dał rady przejąć, co w stanie wojen-
nym umożliwiło działanie wrocławskiej 
Solidarności.

W 2011 r. Waldemar Krzystek prze-
niósł na ekran kinowy tę walkę Wrocła-
wian z komuną, osadzając ją w konwen-
cji sensacyjno-szpiegowskiej. Widzowie 
spragnieni wrażeń dostają odrobinę 
zmysłowej nagości, pościgi samocho-
dowe, kilka zgrabnych knajackich bon 
motów („To proste jak włos Mongoła”) 
oraz postacie wulgarnych i zepsutych 
esbeków. Natomiast ci bardziej wrażli-
wi zobaczą w tym samym uniwersum 
niezłomnych księży i weteranów AK 

wspierających protestujących związ-
kowców.      

W filmie na każdym kroku wyskakują 
PRL-owskie rekwizyty na czele z du-
żymi Fiatami i Maluchami. Propagan-
dowe slogany wiszą na pordzewiałych 
konstrukcjach, obdrapanych murach 
i niedokończonych inwestycjach, mając 
przykryć wszechogarniającą siermięgę. 
Bohaterowie stoją w niekończących się 
kolejkach. Tak samo samochody, które 
pchane są przez kierowców czekających 
godzinami na wjazd na CPN – jedyną 
państwową sieć dystrybucji paliw.

Robotnicze torsy okrywają identycz-
ne flanele i drelichy, tu i ówdzie widać 
lekko przetłuszczone włosy. Reżyserowi 
w dbałości o anturaż umknęło jedynie 
kilka nie zawsze łatwych do zauważenia 
szczegółów. Maniacy militariów dopa-
trzyli się np., że pistolet, z którego mierzy 
do uciekających opozycjonistów esbecz-
ka Czerniak, produkowany był dopiero 
od połowy lat 90. Inny niepasujący do 
klimatu epoki szczegół wiąże się z rolą 
donosicielki Natalii, w którą wcieliła się 
Emilia Komarnicka – radykalna depilacja 

Prawdziwe 
80 milionów Solidarności

Śmiała akcja opozycji / Film a rzeczywistość

� Dzięki śmiałej decyzji Józefa Piniora Wrocław stał 
się wiodącym ośrodkiem opozycji 
antykomunistycznej

Jakub Ostromęcki

Kadr z filmu „80 milionów” Waldemara Krzystka  FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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na początku lat 80. była czymś niespo-
tykanym nie tylko w pruderyjnym PRL, 
lecz także na wyzwolonym obyczajowo 
Zachodzie.

Łatwo wyjąć, 
trudniej wydać
Przyjęcie sensacyjnej konwencji 

sprawia, że scenarzysta musi przejechać 
się jak walec po faktach historycznych. 
Najbardziej udramatyzowany jest 
główny wątek opowieści. Filmowy Pinior 
daje kasjerce solidarnościową książecz-
kę wypłat. Ta nerwowo przełyka ślinę, 
woła dyrektora oddziału, który spraw-
dza dokładnie czek, zanim stwierdzi, że 
wszystko jest w porządku. Rozpoczyna 
się ładowanie plików banknotów do 
walizek i wora po rowerze. Przy innych 
okienkach kłębią się zwykli klienci 
i z niedowierzaniem wgapiają w Piniora 
i Bednarza. Z wyładowanymi walizka-
mi i torbą dwaj opozycjoniści udają się 
następnie do Fiata 125p i odjeżdżają. Dy-
rektor banku przez telefon podaje milicji 
numery ich samochodu, ale celowo spóź-
nia się z tą informacją. To daje związkow-
com czas na zmianę samochodu i bez-
pieczne dotarcie do kurii. Tymczasem 
pozbawiony trefnego ładunku Fiat 125p 
celowo krąży po mieście dla odwrócenia 
uwagi. W pościg za nim ruszają esbecy. 
Związkowcy uderzają w przejeżdżają-
cy pociąg towarowy, ale – choć esbecy 
zdążyli już zacząć celebrację – w samo-
chodzie są tylko Stanisław Huskowski 
i jeszcze jeden opozycjonista. Bagażnik 
jest natomiast pusty.

W rzeczywistości wypłata solidar-
nościowych pieniędzy nie miała w sobie 
nic z dramatyzmu. Wszystko poszło 
sprawnie dzięki znajomościom Piniora 
w banku. Dzień przed wypłatą poprosił 
on swojego kolegę pracującego w NBP 
o to, by przygotował dyrektora na 
niecodzienną procedurę. Wypłata tak 
wielkiej kwoty odbywała się w osobnym 
pomieszczeniu, więc nie było mowy 
o żadnym tłumie ciekawskich emerytów. 
Odbyła się też całkowicie zgodnie z pra-
wem – Solidarność działała wszak jesz-
cze legalnie. Dyrektor nie musiał nawet 
informować milicji o wypłacie. Chyba 
że Pinior i Bednarz poprosiliby o eskor-

tę, czego z oczywistych powodów nie 
zamierzali czynić. Nikt ich nie ścigał, nikt 
nie śledził. Opozycjoniści zmienili samo-
chody, ale w tych okolicznościach było to 
dmuchanie na zimne. Kasa bezpiecznie 
znalazła się w kurii u abp. Henryka Gulbi-
nowicza. O tym, że Gulbinowicz prowa-
dził w latach 70. rozmowy z SB, czego 
w świetle stanowiska Kościoła czynić mu 
nie było wolno, a nawet typowano go na 
tajnego współpracownika, nikt z opozy-
cji nie wiedział. Zresztą pod koniec lat 70. 
rozmowy z Gulbinowiczem przestawały 
być dla SB owocne.   

Opowieść Krzystka biegnie dalej 
swoim sensacyjno-szpiegowskim torem, 
zamiast skupić się na robotniczych 
strajkach. A to właśnie wśród robotni-
ków znaleźli się rychło prawdziwi Pinior, 
Bednarz oraz szef całego regionu – Wła-
dysław Frasyniuk. Pierwsze dni stanu 
wojennego spędzili oni we wrocławskich 

zakładach przemysłowych: Zajezdni, 
FAT, Dolmel, Pafawag i Hutmen. Ich po-
łożenie było z punktu widzenia organi-
zacji strajków i protestów fenomenalne 
– wszystkie leżały obok siebie, tworząc 
wielką dzielnicę przemysłową. Pacyfika-
cję zakładów opozycjoniści przetrwali 
ukryci na siatce podwieszonej pod 
stropem jednej z hal, potem w bębnach 
wentylatorów. Zomowcy deptali im 
niemal po głowach. Następnie ukrywali 
się w lokalach konspiracyjnych, bo za 
kontynuowanie działalności związkowej 
w stanie wojennym kary były bardzo 
surowe. Wszyscy zajmowali się koordy-
nacją protestów i wypłatami zdepono-
wanych w kurii pieniędzy. A potrzeby 
były wielkie: zakup drogiego sprzętu 
dla nielegalnego Radia Solidarność, druk 
gazet i ulotek, zapomogi dla osób wyrzu-
conych w stanie wojennym z pracy.

Wypłata pieniędzy była nader skom-
plikowana. Nie można było tak po prostu 
pojechać do abp. Gulbinowicza i wyje-
chać z kopertą pełną złotówek. Procedu-
ra wyglądała następująco: ukrywający 
się Pinior i Frasyniuk przez łączników 
zbierali pisemne preliminarze, potem na 
kartce zapisywali pseudonim lub nazwi-
sko odbiorcy gotówki i przez innego łącz-
nika prośbę przekazywali Kazimierzowi 
Jeriemu. Ten szedł do swojego znajome-
go, bp. Adama Dyczkowskiego, u którego 
zawsze był tłum ludzi. Miał on bezpo-
średni dostęp do abp. Gulbinowicza, 
który wpłacał mu zamówioną kwotę. Do 
bp. Dyczkowskiego przychodził potem 
ks. Ryszard Jerie, brat wspomnianego 
Kazimierza. Przekazywał pieniądze Ka-
zimierzowi, a ten w mieszkaniu na wro-
cławskim „Sedesowie” chował pieniądze 
w workach na kapcie ukrytych w szcze-
linie elewacji przy balkonie. Przychodzili 
po nie potem koleni łącznicy lub sami 
zainteresowani. Każda złotówka musiała 
być pokwitowana osobiście. Dokumen-
tacje wydatków, pokwitowania i raporty 
Jerie wsadzał zaś do sejfu w instytucie, 
w którym pracował. Nie doszło do żadnej 
defraudacji – Pinior u zarania wolnej 
Polski rozliczył się z Solidarnością co do 
złotówki. Wydano 34 mln. Reszta została 
u abp. Gulbinowicza i została zwróco-
na związkowi w 1990 r. Bez Kościoła 
operacja ta nie powiodłaby się, choć sam 
arcybiskup nie uniknął zastraszania – 
esbecja spaliła jego samochód.

Kadr z filmu „80 milionów” Waldemara Krzystka  FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Piotr Bednarz FOT. IPN

Józef Pinior  FOT. ENCYSOL.PL
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W filmie Krzystka nagle 
pojawiają się cinkciarze, 
znakomicie zresztą ucharak-
teryzowani. Błyszczą ulizany 
fryz i złoto, łypią chytre 
oczka. Ludzie ci faktycznie 
odegrali sporą rolę w obrocie 
solidarnościową gotówką. 
Arcybiskup wpadł na pomysł, 
że skoro złotówka gwałtownie 
traci na wartości, to trzeba 
pieniądze związku wymienić na dolary. 
W czasach PRL można to było zrobić 
jedynie na czarnym rynku. Gulbinowicz 
i pomagający mu ks. Andrzej Dziełak nie 
wyjaśnili jednak, o którą cinkciarską gru-
pę chodziło. Dziełak i wspomniany wyżej 
ks. Jerie to z pewnością pierwowzory 
filmowego księdza o pseudonimie Żegota.

Szacunek  
kryminału
Krzystek dość gruntownie pozmie-

niał biogramy bohaterów. Zacznijmy od 
samego Władysława Frasyniuka. Jest to 
postać, która na wrocławską opozycję 
lat 80. wywarła olbrzymi wpływ. Głupio 
było więc robić film bez niego. Na akcję 
podjęcia pieniędzy Solidarności Frasy-
niuk nie miał jednak wpływu. Był zresztą 
szczerze zadziwiony, gdy podczas strajku 
protestacyjnego Pinior szepnął mu nagle 
do ucha, że udało się zabezpieczyć całą 
kwotę związku. Szef wrocławskiej Soli-
darności w stanie wojennym organizował 
z ukrycia strajki i nielegalną rozgłośnię 
radiową. Został aresztowany w paździer-
niku 1982 r. w jednym z wrocławskich 
bloków. Eskortowano go pod bronią 
i następne lata przesiedział w więzieniu. 
Stawiał się, bito go, zastraszano, zamy-
kano w izolatce. W ten sposób zyskał 
szacunek grypsujących i sam też nauczył 
się grypsery. Jest to znakomity materiał 
na film, choć dużo bardziej statyczny 
i utrzymany w bardziej ponurej tonacji. 
Jednak nie taką optykę przyjął dla swojej 
opowieści Krzystek, stąd postać Frasy-
niuka wciśnięta jest tu nieco na siłę.

Miesiąc po Frasyniuku zatrzymano 
Piotra Bednarza. Jego też bili. W więzie-
niu trzymano go nagiego w zimnej celi 
za to, że nie godził się na filmowanie na 
spacerniaku. Potem próbował popełnić 

samobójstwo, podcinając sobie żyły. Jak 
tłumaczył, chciał wstrząsnąć społe-
czeństwem i władzami, zmuszając je do 
ustępstw. Odratowano go jednak i sam 
Kiszczak przyznawał potem, że gdyby 
dopuścił do śmierci Bednarza, to „rozpę-
tałoby się piekło”. Bednarz nie jest jednak 
główną postacią filmu.  

Najdłużej ukrywał się Pinior, którego 
zatrzymano w kwietniu 1983 r. W aresz-
cie milicjanci zepchnęli ze schodów jego 
dziewczynę (potem żonę) Marię Choj-
nacką za to, że próbowała porozumieć się 
z Józefem. W więzieniu Piniora pozba-
wiono dostępu do bieżącej wody i badań 
lekarskich. Również on, podobnie jak 
Frasyniuk, zyskał szacunek u więźniów 
kryminalnych. „Tyle kasy zakosić komu-
chom sprzed nosa” – mówili z podziwem, 
nie mogąc zrozumieć, dlaczego Pinior nie 
zagarnął z tego nic dla siebie. Więzien-
nych wątków w tym filmie jednak nie ma.  

Najbardziej wyeksponowaną postacią 
filmu jest Staszek, którego pierwowzo-
rem jest Stanisław Huskowski. Filmowy 

Staszek podczas straj-
ków sierpniowych 
w 1980 r. zakochuje 
się w wiolonczelistce 
Annie. Taki koncert 
dla strajkujących 
załóg rzeczywiście 
się odbył. Wykonali 
go muzycy Opery 
Wrocławskiej, grając 

utwory Moniuszki, a nie symfonię „Z No-
wego Świata” Dvořáka, ale ten utwór, 
jako bardziej dosłowny, lepiej pasował do 
optymistycznego przesłania filmu.

W momencie akcji w banku Anna i Sta-
szek mają już dziecko. Staszek, jako pasa-
żer rozbitego, jadącego na przynętę Fiata 
125p, dostaje się w ręce SB. W resortowej 
piwnicy, w scenerii jak z horroru gore, 
funkcjonariusze zaczynają go szantażo-
wać, straszyć zagrożoną ciążą żony i bić, 
chcąc dowiedzieć się, gdzie ukryto soli-
darnościowe pieniądze. Staszek milczy, 
esbecy poją go więc na siłę wódką i porzu-
cają na wsi, śledząc dalsze kroki. Jak na 
ironię prawdziwy Stanisław Huskowski 
był najmniej zaangażowany w stanie 
wojennym w działalność podziemia. 
W czasie strajków sierpniowych i 16 mie-
sięcy Karnawału Solidarności angażował 
się bardzo w działalność wydawniczą, ale 
pierwsze miesiące stanu wojennego spę-
dził w szpitalu. Aresztowano go w marcu 
1982 r. i od razu trafił do ośrodka interno-
wania. Wypuszczono stamtąd ze względu 
na zły stan zdrowia, który w medycznej 
dokumentacji został jeszcze „podraso-
wany” przez sprzyjających Solidarności 
lekarzy. Potem pracował jako nauczyciel 
fizyki w jednym z liceów, skąd jednak zo-
stał wyrzucony, bo jego uczniowie nosili 
wpięte w ubranie oporniki.

Po wprowadzeniu stanu wojenne-
go akcja filmu przeskakuje od razu do 
sierpnia 1982 r. Na ulicach Wrocławia 
demonstrują tłumy, nad brukiem unosi 
się milicyjny gaz. To nawiązanie do naj-
większej w Polsce manifestacji ulicznej 
okresu stanu wojennego, tzw. bitwy 
wrocławskiej. Jedna z jej faz rozegrała się 
w pobliżu Mostu Grunwaldzkiego. Krzy-
stek przedstawia ją jako happening zde-
terminowanych, ale wesołych młodych 
ludzi skierowany przeciwko brutalnym 
tępakom z ZOMO. Na milicjantów lecą 
ulotki, słuchać przerobiony hit Perfec-
tu o biciu ZOMO. W rzeczywistości we Stanisław Huskowski  FOT. ENCYSOL.PL
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Wrocławiu od milicyjnych i wojskowych 
kul ginęli wtedy ludzie. W manifestacjach 
nie uczestniczyli oczywiście ukrywają-
cy się działacze, bo byłoby to proszenie 
się o natychmiastową dekonspirację. 
Pinior mieszkał akurat w kamienicy przy 
Moście Grunwaldzkim, skąd wyszedł 
jedynie na chwilę ze swoją łączniczką, 
żeby zobaczyć, co się dzieje.  

Fantastyczna 
historia majora 
WSW
Świat wrocławskiej esbecji tonie w ni-

kotynowym dymie i oparach wódki. Jej 
głównymi postaciami są komendant MO, 
mający za pierwowzór szefa wrocławskiej 
bezpieki Czesława Błażejewskiego, oraz 
esbek Sobczak, rozpracowujący solidar-
nościowe podziemie. „Pies z psa” – jak 
o sobie mówi. Prymitywny, wulgarny, 
brutalny i chytry. Nie wierzy przy tym 
w system, jakby wietrząc swoim esbec-
kim nosem nadejście kapitalizmu. Idzie 
więc do kurii biskupiej i szantażuje ks. 
„Żegotę”. Chce 20 proc. pieniędzy Solidar-
ności, resztę może brać opozycja na swoje 
działania. Sobczak wychodzi jednak na 
idiotę, bo cały obiekt jest na podsłuchu, 
który on sam kazał założyć jakiś czas 
wcześniej.

Podobny do Sobczaka typ rzeczywi-
ście pracował we wrocławskiej esbecji. 
Był to niejaki Zdzisław Kmetko, funkcjo-
nariusz karany za ciężkie pobicie zatrzy-
manego. Kmetko miał również chrapkę 
na szklarnię, którą Pinior kupił dla 
Solidarności przez podstawionego czło-
wieka. Po aresztowaniu Piniora działkę 
przejęło państwo, a konkretnie ludzie ze 
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. 
Esbek chciał ich przekonać do tego, aby 
wydzierżawili mu intratny biznes. Ci 
jednak nie chcieli tego zrobić, a sprawa 
doszła do szefów Kmetki, co skończyło 
się dla niego wyrzuceniem z resortu.

We wrocławskiej siedzibie SB prze-
siaduje często mjr Bagieński z Wojskowej 
Służby Wewnętrznej, czyli kontrwywia-
du wojskowego. Przed stanem wojennym 
takie spotkania nie były częste, ale po 
13 grudnia już jak najbardziej. Jego wątek 
jest w filmie najbardziej nieprawdopo-
dobny. Otóż Bagieński na początku swojej 

służby w latach 40. miał rozpracować 
w celi jednego z żołnierzy niezłomnych 
– „Kmicica”, podając się za więźnia. 
Ostatecznie jednak to konspirator omotał 
bezpieczniaka i tak przez całą swoją 
karierę w Ludowym Wojsku Polskim 
Bagieński sprzyjał antykomunistycznej 
opozycji, przekazując jej informacje. 

We Wrocławiu jest nieprzypad-
kowo, bo po stronie Solidarności stoi 
sam „Kmicic”. To od niego Solidarność 
dowiaduje się o planach bezpieki. SB za 
wszelką cenę chce wytropić przeciek, 
co jej się ostatecznie udaje, i Bagieński 
kończy w więzieniu. Jest to gruba fanta-
zja. Wywiad i kontrwywiad LWP były 

strukturami tak silnie zideologizowany-
mi i kształtowanymi przez Moskwę, że 
próba odwrócenia wysokiej rangi oficera 
zakrawa na nieprawdopodobieństwo.

Takie historie zdarzały się jednak 
gdzie indziej. W SB pracował słynny 
Adam Hodysz, funkcjonariusz gdańskiej 
„cywilnej” bezpieki, który przekazywał 
ważne informacje Solidarności. We wro-
cławskiej MO służył zaś Adam Rak, który 
przeszedł na stronę opozycji. „Kmiciców” 
wśród żołnierzy niezłomnych było kilku, 
ale inspiracją dla filmowego może być 
postać Romana Lipińskiego ps. Murzyn, 
Wiesław, byłego żołnierza Narodowego 
Zjednoczenia Wojskowego, skazanego na 
karę śmierci zamienioną na dożywocie. 
Po amnestii Lipiński trafił do pracy we 
wrocławskiej Fadromie i zapisał się tam 
do Solidarności. W stanie wojennym był 
dwukrotnie internowany.

Kolejnym przesadzonym fragmen-
tem są sceny na cmentarzu żołnierzy 
sowieckich. Esbecy szykują tam pro-
wokację, bezczeszcząc groby, mażąc 
antysowieckie hasła i swastyki. Winą 
za to obarczona zostanie Solidarność. 
Prowokacji próbuje przeszkodzić trzech 
głównych bohaterów, łapiąc esbeków 
i wzywając milicję. Na miejsce przyjeż-
dża sowiecki oficer, a telewizja filmuje 
naiwnych opozycjonistów. Wieczorem 
jednak sowiecki dziennik, transmitowa-
ny u nas, pokazuje pocięte i spreparowa-
ne nagranie, w którym na dewastatorów 
wychodzą opozycjoniści. Prowokacje 
takie oczywiście miały miejsce, ale nigdy 

w ich ujawnienie nie byli zamieszani Pi-
nior, Huskowski czy Bednarz. Nikt z nich 
nie byłby również zaskoczony perfidią 
komunistycznych mediów, nie mówiąc 
już o tym, że sowieckie dzienniki nie były 
transmitowane w PRL.

***
Dobrze, że Krzystek nie pociągnął tej 

opowieści dalej, do wolnej Polski. Józef 
Pinior bowiem, po 40 latach od tych 
chlubnych wydarzeń, dał się porwać 
korupcyjnym pokusom i został za to ska-
zany prawomocnie, natomiast kard. Gul-
binowicz został ukarany przez Watykan 
m.in. w związku z zarzutem molestowa-
nia (świecki wymiar sprawiedliwości nie 
podjął sprawy z powodu przedawnienia). 

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O jciec wszystkich narodów” 
miał żyć wiecznie, więc 
za życia nie wyznaczył 
swojego następcy. Jednak 
taki człowiek funkcjono-
wał w jego cieniu. Był on 

stosunkowo młody (w 1945 r. miał 44 
lata), ale przede wszystkim fanatycznie 
oddany swemu patronowi. Człowiekiem 
tym był Gieorgij Malenkow. Gdy przy-
wódca Związku Sowieckiego z czasem 
coraz mniej angażował się w bieżące 

kierowanie krajem, Biuro Polityczne 
powierzyło mu w zasadzie obowiązki 
zastępcy Stalina w partii. To właśnie 
on na ostatnim za życia Stalina zjeździe 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej 
Partii (bolszewików) [WKP(b)] w 1952 r. 
wystąpił z referatem sprawozdawczym.

Dlaczego ostatecznie nie udało mu się 
zająć miejsca Stalina u steru potężnego 
sowieckiego imperium?  

W odróżnieniu od innych popleczni-
ków generalissimusa Malenkow nie był 

w stanie pochwalić się pochodzeniem 
proletariackim – pochodził z rodziny 
szlacheckiej. Jego dziadek był pułkow-
nikiem armii carskiej, a ojciec wysoko 
postawionym urzędnikiem. Jednak to 
„niewłaściwe” pochodzenie nie przeszko-
dziło mu zająć wyjątkowo wysokiego 
stanowiska w stalinowskiej biurokracji.  

W okresie wielkiego terroru (lata 
1936–1938) Malenkow był prawą ręką 
Stalina w kwestii „czyszczenia” partii. 
W 1936 r. objął zwierzchnictwo nad 
Wydziałem Kierowniczych Organów Par-
tyjnych, które z powodzeniem piastował 
do 1939 r. Stalin w tym okresie wysunął 
słynne hasło: „Kadry decydują o wszyst-
kim” i polecił Malenkowowi przeprowa-
dzić kampanię weryfikacji i wymiany 
dokumentów partyjnych. W jej toku 
sporządzono karty rejestracyjne i teczki 
osobowe wszystkich członków partii 
(a także kandydatów na członków), które 
obejmowały ok. 2,5 mln osób. Na podsta-
wie powstałego indeksu kart, zawie-

� Gieorgij Malenkow wydawał się pewniakiem 
do roli następcy generalissimusa. Brakowało mu 
jednak determinacji i talentów politycznych, 
którymi wykazywał się jego rywal – Nikita 
Chruszczow

Mikołaj Iwanow

Ucięta 
„prawa ręka” Stalina

Lata 50. XX w. / Walka na kremlowskich korytarzach
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rającego również dane o przywódcach 
i specjalistach bezpartyjnych, zbudowa-
no olbrzymi, scentralizowany system 
kadrowy nomenklatury, który stał się 
główną specjalnością Malenkowa.

W 1939 r. Stalin mianował go sekreta-
rzem Komitetu Centralnego i kierowni-
kiem Wydziału Personalnego Komitetu 
Centralnego. Żaden awans na wysokie 
stanowisko partyjne czy państwowe 
nie mógł być zrealizowane bez aprobaty 
Malenkowa, który stał się swego rodzaju 
cieniem samego Stalina.

„Sprawa 
leningradzka”
Po wojnie Malenkow z namaszczenia 

„ojca wszystkich narodów” powoli kon-
solidował swą władzę, stosując czasami 
najbardziej okrutne metody z arsenału 
swego patrona. W lutym 1949 r. Malen-
kow pojechał specjalnym pociągiem 
z Moskwy do Leningradu na czele uzbro-
jonego oddziału Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Państwowego ZSRS (MGB).

Podlegli mu ludzie otoczyli Pałac 
Smolny – siedzibę miejscowych władz 
partyjnych. Z inicjatywy Stalina przepro-
wadzono liczne zatrzymania i areszto-
wania. Pod kierownictwem Malenkowa 
ruszyło wielkie śledztwo w sprawie 
członków tamtejszej organizacji partyj-
nej, a także niemal wszystkich wyższych 
urzędników, którzy po Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej awansowali z Leningradu 
na stanowiska kierownicze w Moskwie 
i w innych regionalnych organizacjach 
partyjnych. Aresztowania miały miejsce 
zarówno w Leningradzie, jak i w innych 
miejscach w kraju, m.in. w Moskwie, 
Murmańsku, Symferopolu, Nowogrodzie 
i Tallinie.

Malenkow groźbami wymusił na 
sekretarzach komitetów obwodowych 
i miejskich zeznania w sprawie istnienia 
w Leningradzie wrogiej grupy anty-
partyjnej. Z inicjatywy Stalina wydano 
nakaz aresztowania – w tajemnicy 
– miejscowych przywódców partyj-
nych. Dopiero po zakończeniu śledztwa 
informacje o dymisjach, postępowaniach 
karnych za przestępstwa partyjne i kry-
minalne zostały upublicznione w prasie. 
Prawdopodobnie właśnie z powodu 

„sprawy leningradzkiej” 12 stycznia 
1950 r. w Związku Sowieckim przywró-
cono karę śmierci (trzy lata wcześniej 
została ona zniesiona dekretem Prezy-
dium Rady Najwyższej ZSRS).

Na karę śmierci skazano wówczas 
m.in.: przewodniczącego Państwowego 
Komitetu Planowania ZSRS Nikołaja 
Wozniesienskiego, przewodniczącego 
Rady Ministrów Rosyjskiej Federacyjnej 
Socjalistycznej Republiki Sowieckiej 
Michaiła Rodionowa, sekretarza Ko-
mitetu Centralnego WKP(b) Aleksieja 
Kuzniecowa, pierwszego sekretarza 
leningradzkiego komitetu obwodowego 
Piotra Popkowa, a także przewodniczą-
cego leningradzkiego miejskiego komi-
tetu wykonawczego Piotra Łazutina. 
Rozstrzelano ich 1 października 1950 r., 
godzinę po ogłoszeniu wyroku.  

Przyczyny „sprawy leningradzkiej”, 
której głównym architektem był Malen-
kow, nigdy nie zostały oficjalnie ujawnio-
ne. Straceni Leningradczycy i ich krewni 
pozostawili po sobie bardzo niewiele 
dokumentów. Malenkow przyznawał 
później, że wykonał rozkaz Stalina, by 

oczyścić Leningrad. Do sprawy odniósł 
się Chruszczow w swym referacie na XX 
zjeździe partii. Oświadczył, że „Lenin-
gradczycy” nie uknuli żadnego spisku, 
a jedynie zaproponowali utworzenie 
Rosyjskiej Partii Komunistycznej z wła-
snym Komitetem Centralnym i ośrod-
kiem w Leningradzie oraz przeniesienie 
tam z Moskwy Rady Ministrów RFSRS. 
Faktem jest, że RFSRS była jedyną re-
publiką związkową, która nie posiadała 
własnej, rosyjskiej partii komunistycz-
nej. Stalin bezpodstawnie dopatrywał się 
w tym próby stworzenia nowej opozycji 
w partii. Prawdopodobnie był to przejaw 
jego paranoicznej podejrzliwości. Ale 
spekulowano również, że przyczyną 
represji wobec „Leningradczyków” był 
ich konflikt z grupą działaczy partyjnych 
skupionych wokół Malenkowa.  

W 1954 r. osoby skazane w „sprawie 
leningradzkiej” zostały zrehabilitowane, 
a stawiane im zarzuty uznano za fik-
cyjne. Winę za ich ściganie zrzucono na 
ministra bezpieczeństwa państwowego 
Wiktora Abakumowa, którego wkrótce 
rozstrzelano.  

Ale Malenkow zyskiwał w oczach 
Stalina nie tylko w związku z jego dzia-
łalnością partyjną. Przywódca ZSRS do-
ceniał też jego zaangażowanie w pomoc 
chińskim komunistom toczącym wojnę 
domową z obozem Czang Kaj-szeka. 
Triumfalne zwycięstwo komunistów pod 
wodzą Mao Zedonga w 1949 r. ostatecz-
nie przekonało Stalina o sprawności 
Malenkowa i sprawiło, że zobaczył w nim 
potencjalnego następcę.  

Błyskotliwa kariera Malenkowa 
w partii miała jeszcze jedno bardzo waż-
ne podłoże. Główny kadrowy partii miał 
poparcie innego stalinowskiego fawory-
ta – Ławrientija Berii. Pod koniec życia 
Stalin zaczął się stopniowo wycofywać 
z bieżącego zarządzania partią i krajem, 
w czym wyręczali go właśnie Malenkow 
i Beria. Po aferze leningradzkiej pozostali 
członkowie kierownictwa kraju bali się 
ich tak bardzo, że nikt nie odważył się 
im sprzeciwiać, gdy faktycznie przejęli 
stery władzy. Są świadectwa, że w wielu 
sprawach działali oni jak zgodny duet. 
W partii uważano, że stanowią najbliższe 
i najwierniejsze zaplecze Stalina. I że to 
oni w naturalny sposób wkrótce przejmą 
po nim schedę. Paradoksalnie ta zażyłość 
Malenkowa z Berią wkrótce zniszczyła 
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Gieorgij Malenkow w 1950 r.
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ich obu. Z tą różnicą, że pierwszy 
z nich ocalił życie, natomiast drugi 
zginął w tzw. terrorze poststalinow-
skim.

Leninowska 
dwuwładza
1 marca 1953 r. o godz. 18.30 

Stalin doznał wylewu krwi do 
mózgu z powodu nadciśnienia 
tętniczego i miażdżycy. Cztery dni 
później zmarł. Śmierć Stalina była 
rzeczą naturalną, ponieważ był już 
stary i schorowany, a jego problemy 
zdrowotne pogłębiały styl życia i złe 
nawyki: palenie tytoniu, spożywa-
nie alkoholu, zła dieta i przepraco-
wanie. Stalin poddawał się regularnemu 
i długotrwałemu leczeniu, począwszy od 
lat 20. XX w., jednak autopsja jego zwłok 
wykazała poważne uszkodzenia tętnic 
mózgowych.

Po śmierci wodza sprawowane przez 
niego stanowisko przewodniczącego 
Rady Ministrów Związku Sowieckiego 
objął Gieorgij Malenkow. Przez sześć 
miesięcy, od marca do września 1953 r., 
Malenkow był postrzegany jako bezpo-
średni następca Stalina i bezsprzeczny 
przywódca kraju. Wynikało to z faktu, że 

Stalin w maju 1941 r. zmienił dotychcza-
sowe leninowskie podejście do kierowa-
nia imperium. Postanowił, aby to właśnie 
Rząd ZSRS, a nie Komitet Centralny Partii 
stał się w latach 40. de facto naczelnym 
organem władzy państwowej. Stalin 
świadomie likwidował w ten sposób tzw. 
dwuwładzę, pozbawiając tym samym 
swoich następców prawa do automatycz-
nego decydowania o kwestii przywódz-
twa.

Początkowo wydawało się, że Beria, 
bliski sojusznik Malenkowa, który miał 

największe szanse na zostanie abso-
lutnym władcą państwa, zadowoli 
się pozycją drugiej osoby w kraju. 
Posiadał wrodzoną inteligencję 
i przebiegłość, miał za sobą długą 
karierę w organach bezpieczeństwa, 
znaczące poparcie zarówno w partii, 
jak i wśród resortów siłowych, 
a także bliskie relacje ze zmarłym 
Stalinem. Ale jego najbardziej prze-
konującym atutem był fakt, że dyspo-
nował szczegółowymi dowodami 
obciążającymi wszystkich swoich 
konkurentów. Najwyżsi rangą urzęd-
nicy partyjni byli przecież bezpo-
średnio lub pośrednio zaangażowani 
w represje stalinowskie, podpisując 
rozkazy egzekucji. Nikt nie chciał, aby 
takie informacje zostały ujawnione, 
zwłaszcza w początkowej fazie kry-

tyki kultu jednostki. W ten sposób Beria 
okazał się zagrożeniem dla wszystkich 
swoich konkurentów.

Na ich reakcję nie trzeba było długo 
czekać. Zawarli oni tymczasowy sojusz, 
aby wyeliminować rywala. Malenkow 
zajął w tej konfrontacji pozycję neutral-
ną, ponieważ również on bał się swojego 
„przyjaciela”. Na posiedzeniu Prezydium 
KC KPZS Beria został aresztowany przez 
marszałka Gieorgija Żukowa, zwolennika 
Nikity Chruszczowa. Obawiając się ewen-
tualnego oporu ze strony popleczników 
skompromitowanego ministra, spiskow-
cy sprowadzili do stolicy czołgi dwóch 
elitarnych dywizji: kantemirowskiej i ta-
mańskiej. Jednak ostatecznie nie weszły 
one do akcji; podczas całej operacji nie 
padł ani jeden strzał. Spiskowcy osiągnęli 
swój cel: Beria został skazany na śmierć 
i rozstrzelany.

Po eliminacji głównego rywala 
Chruszczow, piastujący stanowisko 
pierwszego sekretarza WKP(b), postano-
wił pozbyć się również Malenkowa. Słu-
żyć temu miało przywrócenie dominują-
cej pozycji pierwszego sekretarza partii. 
Początkowo niewielu wierzyło w sukces 
Chruszczowa. W porównaniu z innymi 
kandydatami był on słabo wykształcony 
i nigdy nie piastował wysokiego stanowi-
ska. Według jego własnych wspomnień 
edukację zakończył, gdy nauczył się 
liczyć do 30. Jednak eliminując swoich 
politycznych rywali, Chruszczow wyka-
zał się niezwykłą dalekowzrocznością 
i pomysłowością.
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Stalin i Malenkow na okładce „Time’a” 
FOT. TIME.COM

Od prawej: Gieorgij Malenkow, 
Ławrientij Beria i Kliment Woroszyłow 
przy trumnie Stalina  FOT.COMMONS WIKIMEDIA, 
NIKOŁAJ SITNIKOW TASS
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W lutym 1955 r., za sprawą intryg 
Chruszczowa, Malenkow został usunięty 
ze stanowiska przewodniczącego Rady 
Ministrów ZSRS. Tym samym zawieszo-
ne zostały jego iście rewolucyjne plany: 
umorzenie długów i obniżki podatków 
dla chłopów, szybkie zakończenie wojny 
koreańskiej i cięcia w budżecie obron-
nym w celu poprawy poziomu życia 
ludności. Fatalnym błędem Malenkowa 
była próba zlikwidowania przywilejów 
wysoko postawionych działaczy partyj-
nych. Planował on zniesienie tzw. drugich 
(tajnych) pensji działaczy partyjnych, 
wypłacanych w gotówce, bez podatków 
i składek. Ta ostatnia sprawa pozwoliła 
Chruszczowowi łatwo przekonać człon-
ków Prezydium KC, że usunięcie Malen-
kowa to absolutna konieczność.

W ten sposób Malenkow stracił 
stanowisko prezesa Rady Ministrów, 
choć pozostał w jej składzie jako mini-
ster... elektrowni. Wpływy Chruszczowa 
w partii i rządzie cały czas rosły. Mimo 
zawirowań na scenie wewnętrznej 
prowadził również aktywną politykę 
zagraniczną – odwiedzał komunistyczne 
Chiny i Jugosławię, był także pierwszym 
sowieckim przywódcą, który złożył ofi-
cjalną wizytę w Stanach Zjednoczonych.

Na słynnym XX Zjeździe Chruszczow 
potępił kult Stalina, co symbolicznie 
rozpoczęło okres tzw. odwilży, charak-
teryzującej się zakończeniem terro-
ru i pewnym poszerzeniem swobód 
zwykłych obywateli. Wydarzenia te dały 
pierwszemu sekretarzowi wiarygodność 
polityczną w świecie i w społeczeństwie 
sowieckim, ale jednocześnie wywołały 
niezadowolenie wśród starej gwardii 
Stalina, która podjęła próbę odsunięcia 
Chruszczowa od władzy.

Jak trwoga, to do 
Cerkwi
Na czele opozycji wobec Chruszczowa 

stanęli dwaj najbliżsi poplecznicy Stalina: 
Wiaczesław Mołotow i Łazar Kagano-
wicz. Udało im się przeciągnąć na swą 
stronę również Malenkowa. Wkrótce ten 
rozłam w elicie rządzącej doprowadził do 
otwartej konfrontacji.

W czerwcu 1957 r. na posiedzeniu 
Prezydium KC KPZS tzw. grupa an-

typartyjna Mołotowa, Kaganowicza, 
Malenkowa i popierającego ich Dmitrija 
Szepiłowa wysunęła wiele ostrych 
oskarżeń przeciwko Chruszczowowi, 
m.in. o naruszenie zasady kolektywnego 
sprawowania władzy, nieuzasadnione 
działania w polityce zagranicznej i in-
wigilację członków Biura Politycznego. 
Następnie złożono wniosek o odwołanie 
Chruszczowa ze stanowiska. Początko-
wo większość obecnych na posiedzeniu 
członków prezydium poparła ten krok. 
Chruszczow jednak nie dał za wygraną.

Nie wiadomo, jak potoczyłyby się 
jego losy, gdyby marszałek Żukow nie 
przyszedł mu ponownie z pomocą. 
Wraz z szefem KGB Iwanem Sierowem 
szybko ściągnął do Moskwy samolotem 
wojskowym wiernych Chruszczowowi 
członków prezydium, którzy przeby-
wali w Leningradzie na uroczystościach 
z okazji 250. rocznicy powstania miasta. 
W ten sposób większość prezydium 
poparła Chruszczowa i zadecydowała 
o pozostawieniu go na stanowisku. Na-
tychmiast zwołano poszerzone Plenum 
KC. W trakcie posiedzenia wysunięto 
oskarżenia pod adresem tzw. grupy an-
typartyjnej Mołotowa-Kaganowicza-Ma-
lenkowa. Żukow dostarczył dokumenty 
obciążające ich odpowiedzialnością za 
masowe represje. Decyzją plenum wszy-
scy spiskowcy zostali usunięci z Komi-

tetu Centralnego KPZS, a pięć lat później 
– z partii. Chruszczow triumfował.

Jednak nowy władca ZSRS nie 
odważył się rozprawić z opozycją na 
modłę Stalina. Nikt z jego rywali nie 
został aresztowany ani osądzony. Mało 
tego – prawie nikt nie stracił przywi-
lejów przysługujących nomenklaturze 
partyjnej. Najgorsze, co ich spotkało, to 
wykluczenie z partii komunistycznej. Co 
ciekawe, o ile Mołotowowi, Kaganowi-
czowi i Szepiłowowi w końcu pozwolono 
wrócić na partyjne łono, o tyle Malen-

kowowi – pomimo jego licznych próśb 
– odmówiono tej „łaski”. Dlaczego tak się 
stało? Odpowiedź na to pytanie schowa-
na jest gdzieś głęboko w archiwach KGB 
i FSB.  

W ostatnich latach życia Gieorgij 
Malenkow prawdopodobnie uświadomił 
sobie ogrom popełnionych przez siebie 
zbrodni. W obawie o swą duszę zwrócił 
się do wiary prawosławnej. Stało się tak 
pod wpływem jego córki, która wydała 
prawie wszystkie swe oszczędności na 
budowę dwóch cerkwi na wsi. Publikacje 
cerkiewne wydane pod koniec życia Ma-
lenkowa (zmarł w 1988 r. w wieku 86 lat) 
podawały, że w swoich ostatnich latach 
pełnił on funkcję lektora (najniższy 
stopień duchowieństwa prawosławnego) 
oraz śpiewał w chórze cerkiewnym.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Konrad Adenauer (w środku z prawej) 
i Gieorgij Malenkow (na wprost), Moskwa, 
1955 r. FOT. BUNDESARCHIV
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PIOTR WŁOCZYK: Kijów to „druga Jerozolima”?
DR MAREK KOZUBEL: Ówczesny mini-

ster obrony Ukrainy, Ołeksij Reznikow, 
podkreślał w ten sposób, jak ważny – 
również dla Rosjan – jest pod względem 
religijnym Kijów. Uważają oni przecież, 
że właśnie w Kijowie narodziło się 
państwo rosyjskie; Włodzimierz Wielki 
ochrzcił tam Ruś. Ławra Peczerska, która 
– nawiasem mówiąc – niedawno została 
zaatakowana przez Rosjan, to właściwie 
odpowiednik naszej Jasnej Góry.

Te słowa świadczyły o wielkiej na-
iwności ministra Reznikowa. To mogła 
być próba zaklinania rzeczywistości, 
udawania, że wszystko będzie dobrze. 
Zresztą jego słowa zostały na Ukrainie 
bardzo źle przyjęte.

Jak to możliwe, że minister obrony Ukrainy, 
widząc to, co się dzieje wokół jego państwa, wypo-
wiedział takie słowa tuż przed inwazją?

To była odpowiedź na pytanie Tarasa 
Czmuta, prezesa fundacji Come Back Ali-
ve, weterana piechoty morskiej. W miarę 
zbliżania się do Godziny „W” środowiska 
weteranów uważały, że wojny nie da się 
uniknąć. Ci ludzie nie rozumieli, dlaczego 
władze cywilne zachowują się tak ospale. 
Na tym odcinku państwo ukraińskie 
zawaliło przygotowania. A potem 
ukraińscy wojskowi musieli nadrabiać 
te wszystkie niedociągnięcia, które były 
winą polityków.

Czytając rozdział pańskiej książki o ostatnich 
dniach przed inwazją, można się zastanawiać, czy 
ktokolwiek na szczytach ukraińskich władz rozu-
miał, że Rosja naprawdę zamierza przeprowadzić 
pełnoskalowe uderzenie na Ukrainę.

Jedynie Ołeksij Daniłow, szef Rady 
Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony 
Ukrainy, brał na poważnie scenariusz 
rosyjskiego ataku. Jednak ciężko było mu 

się przebić ze swoją opinią w najbliższym 
otoczeniu Zełenskiego.

Ukraińskie dowództwo wojskowe ro-
zumiało zagrożenie, ale problemem było 
uzależnienie od decyzji władz cywilnych. 
Przede wszystkim chodzi o stan wojenny. 
Bez ogłoszenia stanu wojennego wojsko-
wi nie mogli minować mostów, przepro-
wadzać mobilizacji, zyskiwać priorytetu 
na kolei czy choćby zapewniać dla armii 
większych ilości paliwa.

Stan wojenny wprowadzono dopiero pierwszego 
dnia wojny.

Była to ewidentnie spóźniona decyzja.  

Ale władze cywilne w naturalny sposób bały się 
o gospodarkę – stan wojenny to sygnał, że robienie 

biznesu za chwilę będzie albo bardzo utrudnione, 
albo wręcz niemożliwe.

Chodziło o jeszcze jedną rzecz. 
Zełenski bał się, że stan wojenny 
zostanie przedstawiony przez Rosję 
jako agresywny krok, zwiastujący 
inwazję na Donbas. Inna rzecz, że 
w otoczeniu Zełenskiego nie brakowało 
osób o sympatiach jawnie prorosyjskich 
i probiałoruskich. Takim człowiekiem 
był choćby Rusłan Demczenko, 
odpowiadający za nadzór nad... 
służbami specjalnymi. Zresztą również 
ówczesny szef Biura Prezydenta, Andrij 
Jermak, niespecjalnie ukrywał, że 
zależy mu na „uregulowaniu” relacji 
z Rosją nawet kosztem interesów 
Ukrainy.

� – Rosjanie tak bardzo 
deprecjonowali 
zagrożenie ze strony 
ukraińskich służb 
specjalnych, że 
„opuścili gardę” i nie 
dbali zbytnio 
o utrzymanie tajemnicy 
– mówi historyk

Największy 
błąd Putina

Wywiad / �Z dr. Markiem Kozublem, historykiem, 
autorem książki „Kijów-Czernihów-Sumy 
2022: Klęska rosyjskiego Blitzkriegu”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Ukraiński żołnierz na linii frontu 
w obwodzie zaporoskim, marzec 2022 r.
FOT. CAROL GUZY/ZUMA PRESS/FORUM
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Sam Zełenski wielokrotnie sygnalizował przed 
2022 r., że dla pokoju z Rosją jest gotów na bardzo 
daleko idące ustępstwa.

Simon Shuster napisał „Showmana”, 
ciekawą książkę o Zełenskim. Świetnie po-
kazuje w niej, jak wiele Zełenski był gotów 
dać Rosji, byleby tylko zakończyć wojnę. 
Mówimy oczywiście o czasach przed 
24 lutego 2022 r. Wielu Ukraińców do dziś 
pamięta, jak Zełenski mówił, że wystarczy 
spojrzeć w oczy Putinowi… Zełenski był 
wtedy niesamowicie naiwny. Owszem, 
Donald Trump również często pokazuje, 
jak bardzo naiwnie postrzega Putina, ale…

... łatwiej to zrozumieć w przypadku polityka, 
który rządzi ze stolicy oddalonej od Moskwy o 8 tys. 
km, niż w przypadku prezydenta Ukrainy.

Dokładnie. To nie Stany Zjednoczo-
ne prowadziły z Rosją już od ośmiu lat 
wojnę obronną. Zełenski niecały miesiąc 
przed inwazją wygłosił krótką prze-
mowę. Twierdził w niej, że nie ma się 
co przejmować wojną – nie dojdzie do 
niej i w maju Ukraińcy będą się zajadać 
szaszłykami, a nie myśleć o odpieraniu 
inwazji. Ta przemowa została zapamię-
tana przez Ukraińców, którzy później 
sarkastycznie określali ją jako „majowe 
szaszłyki”. Pamiętamy przecież, co się 
działo w maju 2022 r. na froncie. Ma-
riupol dogorywał i zamiast szaszłyków 
płonęły ciała żołnierzy…

Niemal nikt nie wierzył, że Ukraina postawi 
skuteczny opór. Symboliczna może tu być ostatnia 
rozmowa, którą przed pełnoskalową inwazją 
przeprowadził z Amerykanami Dmytro Kułeba, szef 
MSZ Ukrainy.

Jak sam wspominał, Amerykanie roz-
mawiali z nim jak z chorym na nowotwór 
w ostatnim stadium. Jego rozmówcy 
nie wierzyli, że Ukraina się obroni, bo 
nie rozumieli, jak naprawdę wyglądały 
ukraińskie społeczeństwo i państwo. 
Amerykanie patrzą na geopolitykę w bar-
dzo uproszczony sposób. W tym obrazie 
Rosja, mimo wszystkich swoich proble-
mów, wyglądała na mocarstwo, które siłą 
rzeczy musiało zgnieść małą Ukrainę. 
Amerykanie na przełomie lat 2021 i 2022 
liczyli „fasolę”.

Patrząc na suche liczby, wychodziło im na to, że 
Ukraińcy nie mają szans?

Na tym właśnie polega liczenie „fa-
soli”: patrzymy, ile kto ma czołgów czy 

samolotów, i na tej podstawie oceniamy 
szanse obu stron. Oni naprawdę nie wie-
rzyli w to, że naród ukraiński jest w pełni 
dojrzały. Uważali Ukraińców nie za pod-
miot, lecz przedmiot polityki światowej, 
który jest w rosyjskiej strefie wpływów. 
W Waszyngtonie nie brakowało głosów, 
że ludność Ukrainy w większości poprze 
rosyjską inwazję.

To dlaczego w takim razie przekazywali Ukraiń-
com Javeliny?

Amerykanie robili to bez większe-
go przekonania. Przed pełnoskalową 
inwazją wspierali Ukrainę, by pokazać, 
że cokolwiek robią w tej sprawie. Wa-
szyngton stosunkowo późno zdał sobie 
sprawę, że Ukraina to część większej 
układanki i jeżeli ta agresja zakończyła-
by się w sukcesem, to Rosja starałaby się 
wymusić ustępstwa na NATO. Co zresztą 
już sygnalizowała pod koniec 2021 r., wy-
stosowując ultimatum wobec Zachodu.

Inna sprawa, że na Zachodzie napraw-
dę uważano wtedy rosyjską armię za 
duże zagrożenie, właściwie równorzęd-
ne z europejskim NATO. Dziś wiemy, że 
w rzeczywistości rosyjskie wojsko było 
niewłaściwie oceniane, właśnie na bazie 

liczenia „fasoli”. Przed inwazją w „do-
brym tonie” było mówienie, że Ukraina 
nie ma szans i w ciągu kilku dni będzie 
po wszystkim.

Doskonale pamiętamy ciszę ze strony Berlina w 
pierwszych dniach po 24 lutego. I jak polski premier 
pojechał do Niemiec, by „potrząsnąć” tamtejszymi 
politykami.

Niemieckie władze oczekiwały na 
to, co wydawało im się nieuniknione – 
upadek Kijowa. I dlatego nie chciały się 
jednoznacznie angażować. Zresztą wła-
dze w Berlinie miały za złe ówczesnemu 
ambasadorowi Ukrainy w Niemczech, że 
chodził po mediach niemieckich i wyty-
kał im bierność.

Ale nawet w Polsce większość eksper-
tów uważała, że Rosja zgniecie Ukrainę. 
Jeśli dobrze pamiętam, to tuż przed 
inwazją tylko gen. Waldemar Skrzypczak 
mówił, że Ukraina ma szansę się obronić.

Swoją drogą, wiem z bardzo dobrego 
źródła, jak na groźbę inwazji na Ukrainę 
zareagował Jarosław Kaczyński. Ówcze-
sna opozycja zarzucała mu tuż potem, że 
rząd PiS bardziej planował Ukrainę roze-
brać, niż jej pomóc. Kaczyński rozumiał 
jednak, z czym wiązałoby się zwycięstwo 
Rosji, więc postanowił jednoznacznie 
stanąć po stronie napadniętego sąsiada, 
udzielając mu znacznego wsparcia woj-
skowego. Mój rozmówca podkreślał, że 
Kaczyński wprost powiedział ludziom ze 
swojego najbliższego otoczenia, iż gotów 
jest poświęcić kilka procent popularności 
wśród elektoratu, żeby realizować polski 
interes narodowy. Trzeba przyznać, 
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że takie postawy rzadko się widzi 
w polityce.

Atak z Krymu okazał się w 2022 r. w wykonaniu 
Rosjan najbardziej skuteczny. Dlaczego?

Sprzyjał im otwarty stepowy teren, 
gdzie na dodatek przed inwazją aktyw-
nie rozwijano projekt infrastrukturalny 
„Wielkie Budownictwo”. Poza tym agre-
sorzy skoncentrowali na Krymie duże 
i dobrze wyszkolone siły, podczas gdy 
dowództwo ukraińskie nie mogło przed 
24 lutego zebrać tam wystarczająco dużo 
wojsk – te wchodziły do walki z marszu 
i stopniowo. Rosjanom udało się wtedy 
zagarnąć „korytarz lądowy” na Krym, 
wraz z dużym miastem – Mariupolem. 
Inna sprawa, że walki w tym mieście 
ostatecznie wyszły Rosjanom „bokiem”.

Dlaczego? Przecież w końcu zajęli to miasto.
Tak, ale zawzięta obrona Mariupola 

dała Ukraińcom czas na sformowanie 
obrony tzw. południowej flanki na Don-
basie.

Wygląda na to, że władze w Kijowie kompletnie 
nie brały pod uwagę ataku z Białorusi. Z czego 
wynikało przeświadczenie, że Alaksandr Łukaszen-
ka nie pomoże Putinowi?

Powiedziałbym inaczej: władze w Ki-
jowie nie chciały się spodziewać ataku 
z północy, bo uważały, że zbyt dużo zain-
westowały w relacje z Łukaszenką.

Czyli ekipa Zełenskiego uważała po 24 lutego, 
że Łukaszenka… zdradził?

Myślę, że tak. Choć z drugiej strony, 
wojsko ukraińskie nie było zbyt zasko-
czone faktem, że Łukaszenka przepuścił 
rosyjskie kolumny i generalnie pozwolił 
wykorzystać Putinowi swój kraj jako 
bazę wypadową do tej wojny. Ale jak już 
wspomniałem, w lutym 2022 r. armia 
ukraińska lepiej rozumiała sytuację niż 
politycy w Kijowie.

To ciekawy rozdział tej historii, bo w Polsce 
zwykło się przedstawiać Zełenskiego jako realistę. 
A wychodziłoby na to, że ukraiński prezydent 
uważał wtedy Łukaszenkę za człowieka... godnego 
zaufania.

Powiem więcej: w okolicach 2020 r. 
Zełenski sam starał się odgrywać rolę 
quasi-Łukaszenki. Przez pierwsze pół 
roku swojej prezydentury – Zełenski 
objął władzę w maju 2019 r. – próbował 

odgrywać rolę fajnego, nowoczesnego 
chłopaka, który zmieni cały system po-
lityczny na Ukrainie. Ale po tym począt-
kowym okresie przymiarek, gdy doszło 
do przeformatowania obozu władzy, Ze-
łenski zaczął prowadzić politykę w stylu 
Łukaszenki. Pomagało mu to, że był 
pierwszym politykiem w historii niepod-
ległej Ukrainy, który miał w parlamencie 
samodzielną większość. Doszło wtedy do 
stworzenia tzw. monowładzy.

Elity władzy skupione wokół Ze-
łenskiego naiwnie myślały, że uda im 
się „odwrócić” Łukaszenkę. Zawód był 
ogromny.

Największym błędem Rosji w lutym 2022 r. 
było...

... oparcie swoich planów na niepraw-
dziwym obrazie rzeczywistości. Rosjanie 
nie chcieli uwierzyć, że Ukraina jest inna, 
niż im się wydawało. Kreml był pe-
wien, że zdecydowana większość armii 
ukraińskiej nie stawi oporu. A stało się 
dokładnie odwrotnie. Nie było witania 
rosyjskich czołgów kwiatami i nie doszło 
też do ucieczki władz, co było dla Rosjan 
oczywistością. Putin uważał, że jego 
wojska będą zajmowały bezwładny kraj. 
Od 2014 do 2022 r. Rosjanie przedstawia-
li Ukrainę jako „błąd 404”. Chyba każdy 
kojarzy ten komunikat wyświetlany 
przez przeglądarki internetowe, któremu 

towarzyszy zdanie: „Ta strona nie istnie-
je”. I taka miała być Ukraina – państwo, 
które tak naprawdę nie istnieje.

Jeżeli chodzi o sprzęt wojskowy, czyli 
„fasolę” skierowaną na Ukrainę, to siły 
rosyjskie były faktycznie większe niż 
ukraińskie. Jednak pod względem liczby 
żołnierzy było to już mniej więcej 1:1. 
Rosjanie zupełnie nie docenili przeciwni-
ka, skoro doskonale sprawdzona na polu 
walki teoria wojskowa mówi, że ataku-
jący musi mieć co najmniej trzykrotną 
przewagę nad broniącym się.

Generał Wałerij Załużny, ówczesny główno-
dowodzący ukraińskich wojsk, zajrzał do głowy 
swojego przeciwnika?

Załużny mógł się spodziewać, jak 
Rosjanie będą działać, bo dobrze ich znał. 
Ciekawostka: ten najważniejszy wów-
czas ukraiński oficer był kiedyś uczniem 
gen. Walerija Gierasimowa, szefa Sztabu 
Generalnego Sił Zbrojnych Federacji 
Rosyjskiej.  

Rosjanie długo się koncentrowali 
wzdłuż granic Ukrainy. W oparciu o ich 
pozycje można było się domyślić, jak 
zostaną wyprowadzone uderzenia. Co 
istotne, Rosjanie tak bardzo deprecjono-
wali zagrożenie ze strony ukraińskich 
służb specjalnych, że „opuścili gardę” 
i nie dbali za bardzo o utrzymanie tajem-
nicy – Ukraińcy dobrze zinfiltrowali ich 
szeregi.  

Załużny powiedział na spotkaniu 
ze środowiskami wolontariackimi, do 
którego doszło jeszcze przed pełnoska-
lową inwazją, że Ukraina obroni się tylko 
wtedy, gdy cały naród włączy się do walki 
z okupantami. Niedługo okazało się, że to, 
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na co tak bardzo liczył Załużny, się mate-
rializuje. Bez zaangażowania społeczeń-
stwa nie udałoby się odeprzeć Rosjan.

24 lutego 2022 r. Putin wysłał na Ukrainę ok. 
200 tys. żołnierzy. Ilu powinien wystawić ludzi, 
żeby ta inwazja miała realne szanse na powodze-
nie? Pół miliona?

Grubo ponad pół miliona.

Czy Rosjanie byli w stanie zgromadzić wtedy tak 
ogromną armię?

Nie, to raczej nie było możliwe. 
Rosjanie potrzebowali sporo czasu, by 
przygotować się do inwazji 24 lutego. 
Kiedyś podczas debaty z dr. Szymonem 
Kardasiem analizowaliśmy przyczyny, 
dla których Rosjanie nie poszli dalej 
w roku 2014. Dlaczego nie wyszli poza 
Krym i Donbas? Doktor Kardaś wskazy-
wał, że Rosjanie ponieśli wtedy dość duże 
straty i musieli to jakoś „przetrawić”. Tak 
właśnie było. Dodatkowo Rosjanie nie 
mieli wystarczająco dobrze przygotowa-
nej infrastruktury i logistyki, by pójść 
w 2014 r. na „całość”. Gdyby w 2022 r. Ro-
sjanie mieli wystawić trzy razy większą 
armię, co samo w sobie było praktycznie 
nierealne, to wymagałoby to jeszcze 
większych przygotować infrastruktural-
no-logistycznych. Myślę, że było to poza 
ich zasięgiem.

Czyli Rosjanie rzucili w 2022 r. na Ukrainę 
właściwie wszystko, co mogli?

W zasadzie tak. Na papierze armia 
rosyjska była ogromna, ale przecież 
w każdej armii pełno jest etatów, któ-
rych nie da się wykorzystać typowo na 
froncie. Putin skoncentrował wtedy przy 
granicach Ukrainy praktycznie wszyst-
kie siły, które realnie miał do dyspozycji. 
Powtarzam: realnie, a nie na papierze.

Wygląda na to, że początkowe rosyjskie ataki 
powietrzne na Ukrainę oszczędzały kluczową 
infrastrukturę. Rosjanie chcieli ją zachować, by 
ich nowi namiestnicy w Kijowie nie mieli problemu 
z zaspokojeniem podstawowych potrzeb ludności?

Tak, te początkowe fale ataków 
oszczędzały infrastrukturę właśnie 
z tego powodu. Gdyby Putin wiedział, 
jak się potoczy sytuacja, pewnie od razu 
próbowałby „znokautować” Ukrainę 
z powietrza. Pytanie jednak, czy potęż-
niejszy ostrzał przyniósłby pożądany 
rezultat. Myślę, że nie. Wśród Brytyjczy-

ków w trakcie drugiej wojny światowej, 
gdy Niemcy przeprowadzali masowe 
bombardowania ich miast, obudził się 
tzw. duch Blitzu. Podobną reakcję widać 
było wśród Ukraińców. To bardzo twar-
dy naród.

Ukraińcy specjalnie pozwolili Rosjanom dojść na 
przedmieścia Kijowa?

Stolica Ukrainy położona jest fatal-
nie – bardzo blisko granicy białoruskiej, 
a także rosyjskiej. Ukraińskie dowódz-
two doskonale wiedziało, ile utwardzo-
nych dróg prowadzi z północy pod Kijów. 
Bardzo niewiele. To samo z mostami. 
Takie warunki stwarzały dla Ukraiń-
ców sporą szansę – Rosjanie siłą rzeczy 
musieli napotkać problemy z zaopa-
trywaniem i rotacją swoich oddziałów 
oraz z ewakuacją rannych. I właśnie 
dlatego Rosjanie chcieli zająć lotnisko 
w podkijowskim Hostomelu. Ponieśli tam 
jednak klęskę – Ukraińcy podprowadzili 
artylerię pod lotnisko i nie pozwolili, by 
wylądował tam choćby jeden rosyjski 
samolot transportowy.

Na ile kluczowe było to, że Zełenski nie wyje-
chał w pierwszych dniach z Kijowa? Chyba wszyscy 
pamiętamy słynne nagranie z 25 lutego 2022 r., 
gdy Zełenski stał ze swoimi współpracownikami 
przed budynkiem rządowym i mówił, że wszyscy są 
w stolicy i będą bronili państwa.

Nie brakuje ludzi, którzy uważają, że 
Ukraina ocalała tylko dlatego, bo Zełen-
ski nie uciekł. Zresztą on sam tak uważa. 
Ukraińskie wojska stawiały opór od 
samego początku. Myślę, że nie trzeba im 
było filmików prezydenta, by wiedziały, 
po co walczą. Gdyby prezydent opuścił 
stolicę i wyjechał np. do Lwowa, obrona 
i tak by się toczyła, choć trzeba też przy-
znać, że na pewno jego manifestacyjna 
obecność w stolicy pomogła w ugrunto-
waniu oporu.

Miesiąc po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji 
Ukraińcy rozmawiali z Rosjanami w Stambule. 
W dyskusjach na temat tej niekończącej się wojny 
często można usłyszeć argument, że to właśnie 
wtedy można było uniknąć dalszego rozlewu krwi: 
Rosjanie i Ukraińcy byli już właściwie dogadani, 
by kończyć wojnę, ale do Zełenskiego zadzwonił 
premier Wielkiej Brytanii i namówił go na konty-
nuowanie walki. W tej narracji Zachód okazuje się 
„parszywieńki” i w cyniczny sposób walczy z Rosją 
„do ostatniego Ukraińca”.

Oferta przedstawiona w Stambule 
przez Rosjan była dla Ukrainy wręcz 
koszmarna. Moskwa żądała m.in. uzna-
nia Donbasu i Krymu za tereny rosyjskie, 
zredukowania armii ukraińskiej do 
rozmiarów kadłubowych, a także zerwa-
nia wszelkich kontaktów wojskowych 
z Zachodem. Poza tym Rosjanie domagali 
się wielu innych koncesji politycznych, 
które w zasadzie podporządkowywały-
by im Kijów. Nikt na Ukrainie nie był się 
w stanie na to zgodzić.

Zaporowa oferta Rosjan i świadomość 
zbrodni na cywilach, które właśnie 
wtedy odkryto pod Kijowem, odegrały 
kluczową rolę w usztywnieniu stanowi-
ska Ukrainy, a nie telefon Borisa Johnso-
na. Premier Wielkiej Brytanii zadzwonił 
z wyrazami poparcia w momencie, gdy 
Rosjanie wycofywali się już spod Kijowa 
i widać było, że da się im skutecznie 
stawić opór. To był ważny gest, ale nie 
przeceniałbym roli tego telefonu. Poza 
tym Ukraińcy sami chcieli się bronić 
przed Rosją i wciąż chcą to robić. Nikt ich 
do tego nie zmusza.

Ale przecież – co podkreślają Rosjanie – Ukra-
ińcy podpisali w Stambule dokument z wyszczegól-
nionymi warunkami zakończenia wojny.

Parafkę pod nim złożył Dawid 
Arachamija, szef frakcji parlamentarnej 
Sługa Narodu, który jednak nie miał 
pełnomocnictw, by podpisywać doku-
ment kończący wojnę. On sam przyznał, 
że był to błąd, ale podkreślał, że jego 
parafka oznaczała tylko, że zapoznał 
się z rosyjskimi warunkami. A te były 
absolutnie nie do zaakceptowania dla 
drugiej strony. Szczególnie że te rozmo-
wy zbiegły się z odwrotem Rosjan spod 
Kijowa, co pokazywało całemu światu, że 
rosyjska armia wcale nie jest niepokona-
na.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Doktor Marek 
Kozubel
�jest historykiem, znawcą 
najnowszych dziejów 
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W edług tradycji w roku 
513 p.n.e. panującego 
w państwie Wu króla 
Helu poinformowano, 
że w księstwie Qi 
(dzisiejszy Szantung) 

mieszka pewien szlachcic cieszący się 
opinią militarnego geniusza. Zaintry-
gowany władca zaprosił obcokrajowca 

na swój dwór. Gdy ten stanął przed 
obliczem monarchy, Helu postanowił 
sprawdzić, czy aby renoma gościa nie 
jest przesadzona, i nakazał mu dowieść 
jej w trakcie manewrów. W zadaniu 
tkwił jednak pewien haczyk. Pod 
komendę rzekomego mistrza sztuki 
wojennej oddano bowiem nie żołnierzy 
z królewskiej gwardii czy stołecznego 

garnizonu, lecz… 180 konkubin z monar-
szego haremu.

Kobiety podzielono na dwa oddziały. 
Na ich czele postawiono ulubione nałoż-
nice Helu, ewidentnie nietraktującego 
sytuacji poważnie i pragnącego zapewnić 
sobie rozrywkę kosztem szlachcica z Qi. 
Nikt by się nie zdziwił, gdyby potrak-
towany w ten sposób przybysz poczuł 
się śmiertelnie obrażony. Ten jednak 
pozostał niewzruszony i zebrawszy 
„wojsko” na dziedzińcu, nakazał wydać 
mu broń z pałacowej zbrojowni, a następ-
nie przystąpił do musztry. Rzecz jasna, 
wszystko zmierzało w kierunku total-
nej kompromitacji, bo damy z haremu 
zamiast wykonywać rozkazy, biegały po 
całym dziedzińcu niczym stado perli-
czek, chichocząc i strasząc się wzajemnie 
mieczami i włóczniami.

Król Helu obserwujący wydarzenia 
z balkonu zapewne miał z tego wszyst-
kiego świetną zabawę, ale dobry humor 
szybko ustąpił miejsca przerażeniu, gdy 
na jego oczach szlachcic z Qi przystąpił 
do zaprowadzania dyscypliny w po-
wierzonych mu oddziałach. Jego me-
todą było… ścięcie obydwu ulubionych 
faworyt władcy! Monarcha ogarnięty 
furią wypadł z balkonu i popędził na 
dziedziniec. Gdy wbiegł na placyk, zastał 
tam szlachcica z Qi jak gdyby nigdy nic 
wydającego kolejne komendy oraz śmier-
telnie przerażone pozostałe konkubiny, 
wykonujące rozkazy mężczyzny z pre-
cyzją, która zawstydziłaby zawodowych 
wojskowych! Skołowany monarcha za-
czął miotać gromy na gościa i grozić mu 
straszną śmiercią, na co otrzymał stoicką 
odpowiedź: „Wasza wysokość, wojna to 
nie zabawa. Nie ma sensu interesować się 
teorią, jeśli nie zamierza się wykorzystać 
jej w praktyce”.

To było jak kubeł zimnej wody. 
Helu ochłonął i zamiast oddać zabójcę 
ulubionych nałożnic w ręce specjalistów 
od tortur, mianował go generałem. Ten 
zaś szybko pokazał swe umiejętności 
w dowodzeniu prawdziwymi żołnierza-
mi, odnosząc dla królestwa Wu wielkie 
zwycięstwo w bitwie pod Boju w roku 
506 p.n.e. Rozgromił w niej wojska 
o wiele silniejszego państwa Chu, dzięki 
czemu jego przybrana ojczyzna wyrosła 
wkrótce (co prawda, na niezbyt długo) 
na największą potęgę w podzielonych 
politycznie Chinach. Emigrant z Qi nazy-

Tajemnica 
Mistrza Suna

Starożytność / Chińska recepta na zwycięstwo

� „Sztuka wojny” Sun Zi jest pierwszym 
i równocześnie najbardziej wpływowym traktatem 
z dziedziny teorii wojskowości. Stanowi 
podstawową lekturę studentów szkół oficerskich, 
i to nie tylko w ojczyźnie autora. Czy możliwe jest 
jednak, że Sun Zi nigdy nie… istniał?

Łukasz Czarnecki

„Sztuka wojny”, wydanie z XVII w. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIBLIOTEKA UNIWERSYTETU 
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wał się Sun Wu, lecz przyszłe pokolenia 
miały go znać jako Mistrza Suna, czyli po 
chińsku – Sun Zi.

Człowiek  
czy legenda?
Tak wygląda tradycyjny przekaz na 

temat autora „Sztuki wojny”. Problem po-
lega na tym, że jest on późniejszy od opi-
sywanych wydarzeń o co najmniej cztery 
wieki. Pierwsze informacje na temat Sun 
Zi pojawiają się dopiero w napisanych 
w I w. p.n.e. za rządów cesarza Wudi 
„Zapiskach historyka” pióra (a raczej pę-
dzelka) Sima Qiana. Wszystkie wcześniej-
sze źródła tajemniczo milczą na temat 
człowieka, którego przeznaczeniem było 
zrewolucjonizowanie sztuki wojennej.

Już w XII w. uczeni chińscy zaczęli 
powątpiewać w realność postaci Sun Zi. 
Przedstawiciel szkoły neokonfucjań-
skiej Ye Shi z wielkim sceptycyzmem 
odnosił się do historyczności przekazów 
na temat życia domniemanego autora 
„Sztuki wojny”. Gdyby Mistrz Sun istniał 
naprawdę i cieszył w swoich czasach 
sławą tak wielką, jak opisywano to 
w tekstach z Okresu Wiosen i Jesieni 
(722–481 r. p.n.e.), bez wątpienia znaleźć 
można byłoby liczne odniesienia do tak 
znaczącej postaci. Szczególną podejrzli-
wość budził fakt, że najstarsza chińska 
kronika narracyjna, tzw. „Komentarz 
pana Zuo”, spisana pod koniec V w. p.n.e., 
czyli niewiele ponad stulecie po incyden-
cie z konkubinami króla Wu, nie zawiera 
ani jednej wzmianki na temat Sun Zi.

Również u współczesnych badaczy 
kwestia historyczności autora „Sztu-
ki wojennej” powoduje ból głowy. Jak 
wykazują analizy tekstu, znaleźć można 
w nim sporo anachronizmów – zarówno 
językowych, jak i w kwestii opisywanych 
realiów. Wyglądałoby więc na to, że księ-
ga powstała raczej w Okresie Walczących 
Królestw (481–221 r. p.n.e.) niż Wiosen 
i Jesieni. Krytycy wskazują tu na ciekawy 
szczegół – przekaz, jakoby Helu zatrud-
nił Sun Wu w charakterze generała, 
jest niespójny z danymi, wedle których 
stanowiska zawodowych dowódców 
zostały wprowadzone dopiero w póź-
niejszej epoce. Sprawę jeszcze bardziej 
komplikuje fakt, że tradycja chińska 
znała aż dwóch Mistrzów Sun, bo tym 
samym przydomkiem określano również 
Sun Bina żyjącego w IV w. p.n.e., czyli 
dowódcę w służbie państwa Qi, będącego 
rzekomo bezpośrednim potomkiem Sun 
Zi. Wedle tradycji generała tego określić 
można mianem wodza, który się bełtom 
z kuszy nie kłaniał, o czym świadczyły 
długa historii służby wypisana na jego 
twarzy w postaci szpecącej ją sieci blizn 
oraz brak stóp (być może straconych 
w jakiejś potyczce). Kalectwo bynajmniej 
nie posłało drugiego Suna na emeryturę 
– był tak uparty, że pozostawał aktyw-
ny, przemieszczając się w lektyce, a swe 
doświadczenia wojenne koniec końców 
spisał w księdze zatytułowanej… „Sztuka 
wojny”.

Najwięcej danych o domniemanym 
wnuku Sun Wu znów znajdujemy w „Za-

piskach historyka”, istnieje też o nim 
kilka rozproszonych wzmianek w innych 
źródłach, lecz wiemy o nim niewiele 
więcej niż na temat Suna z dworu króla 
Helu. Co gorsza, ta druga „Sztuka wojny” 
przepadła gdzieś w chaosie panującym 
w Chinach w VI w. naszej ery i przez 
prawie półtora millennium nie dało się 
powiedzieć o niej nic pewnego. Tym 
większy wstrząs dla świata nauki stano-
wiło przypadkowe odkrycie w roku 1972 
przez robotników pracujących nieopodal 
miasta Linyi w Szantungu dwóch gro-
bowców z czasów dynastii Han (druga 
połowa II w. p.n.e.). To, co znaleziono 
wewnątrz, przyniosło sinologiczny prze-
łom, w ręce archeologów trafiło bowiem 
prawie 5 tys. bambusowych deseczek, 
używanych w starożytności jako mate-
riał pisarski, na których zapisano teksty 
mające towarzyszyć zmarłym na tamtym 
świecie. W przeciwieństwie do piśmien-
nictwa znajdowanego przy egipskich 
mumiach nie była to literatura religijna. 
Szczególnym miłośnikiem literatury 
musiał być nieboszczyk spoczywający 
w grobie oznaczonym numerem pierw-
szym, bo znaleziono tam całą bibliotekę 
(drugiemu zmarłemu towarzyszyły 
tylko 32 deseczki), a w niej m.in. „Sztukę 
wojny” Sun Zi i… zaginiony od 1400 lat 
traktat Sun Bina!

Obecnie księga drugiego z Sunów jest 
powszechnie dostępna; została przełożo-
na na wiele języków europejskich, w tym 
polski. Jednak by odróżnić ją od słyn-
niejszego studium strategii rzekomego 
dziadka autora, określa się ją tytułem 
„Metody wojskowe”. W Polsce doczeka-
liśmy się nawet wydania zbiorczego obu 
dysertacji (trafiło ono do księgarń pod 
wspólnym tytułem „Sztuki wojny”).

Abstrahując od przywrócenia światu 
traktatu Sun Bina, odkrycie z Szantungu 
przyniosło przełom w badaniach nad hi-
storycznością Sun Zi. Obecność w pierw-
szym grobowcu przypisywanego mu 
podręcznika wojskowości dowodzi, że 
w czasach lokatora krypty, a więc dobre 
stulecie przed powstaniem „Zapisków 
historyka”, militarny geniusz z Qi był 
postacią dobrze znaną, a jego dzieło nale-
żało do lubianych lektur elity cesarstwa 
Hanów. Trapiącą kwestią wciąż jednak 
pozostaje brak wzmianek na jego temat 
w źródłach bliższych epoce, której trady-
cja przypisuje jego lata życia. Kwestia 

Sun Zi
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KOLEKCJA PAŁACU QING

Miecze 
z grobowca 
króla Helu
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tego, czy Sun Zi był postacią historycz-
ną, pozostaje więc otwarta, a odnalezie-
nie „Metod wojskowych” paradoksalnie 
tylko dolewa oliwy do ognia. Bo co, 
jeśli druga z ksiąg cieszyła się w staro-
żytności tak wielką popularnością, że 
wcześniejszej od niej i hipotetycznie 
anonimowej „Sztuce wojny” przypisano 
jako autora fikcyjnego przodka otoczo-
nego szacunkiem teoretyka wojskowości 
Sun Bina, wychodząc z założenia, że „jaki 
wnuk, taki dziadek”? Pozostaje tylko 
mieć nadzieję, że kolejne odkrycia arche-
ologiczne w Państwie Środka dostarczą 
nam jeszcze starszych rękopisów „Sztuki 
wojny”, ewentualnie tekstów z Okresu 
Wiosen i Jesieni, zawierających wzmianki 
na temat Sun Zi, rozwiewając aurę tajem-
nicy otaczającą słynnego wodza armii 
króla Helu.

Świat Mistrza Suna
Zakładając, że Sun Wu naprawdę żył, 

warto pochylić się nad tym, jak wygląda-
ły realia, w których przyszło mu działać. 
Rzeczywistość na ziemiach rozciąga-
jących się między Rzeką Żółtą a Jangcy 
znacząco różniła się od stereotypowego 
obrazu Chin, który większość osób 
nieznających historii Państwa Środka ma 
wkodowany w umysłach.

Przede wszystkim w Okresie Wiosen 
i Jesieni nie istniał organizm taki jak 
znane z późniejszych wieków Cesarstwo 
Chińskie. Ba, nie było nawet jednego 
wspólnego państwa jednoczącego 
wszystkich Chińczyków, zamieszkują-
cych wówczas obszar będący zaledwie 
ułamkiem terenów, którymi współcze-
śnie włada Pekin. Ziemie te stanowiły 
konstelacje organizmów państwowych 
różnej wielkości. Niektóre były duże 
i silne, inne z kolei składały się zaled-
wie z jednego miasta z przyległościa-
mi. Współcześni badacze mogą tylko 
domniemywać, ile tak właściwie istniało 
tych państewek, a podawane przez nich 
szacunkowe liczby wahają się od 140 
do ponad 200. Nie znamy nawet nazw 
przeważającej większości owego poli-
tycznego planktonu, czasami pojedyncze 
znalezisko archeologiczne ujawnia świa-
tu księstwo, o którym przez millennia 
zaginęła wszelka pamięć. Oprócz tej 
drobnicy na ówczesnej mapie znajdowali 

się też potężni gracze. Początkowo było 
ich 12, ale z biegiem czasu zostało ich 
siedmiu.

Choć brakowało wspólnego rządu, to 
ówczesnych Chińczyków łączyły kultura 
oraz symboliczna zwierzchność królów 
z dynastii Zhou rezydujących w Luoyan-
gu. W rzeczywistości monarchowie ci, 
dawniej rzeczywiście panowie na swych 
włościach, od połowy VIII w. p.n.e. bły-
skawicznie tracili na znaczeniu, kończąc 
w Okresie Wiosen i Jesieni jako bezsilni 
królowie kapłani, których jedyną rzeczy-
wistą prerogatywą pozostał monopol na 
składanie ofiar Niebiosom, potężnemu 
bezosobowemu bóstwu stanowiącemu 
ówczesny centralny element wierzeń re-
ligijnych. Prawdziwi władcy Chin, dawni 
wasale Zhou, którzy teraz wybili się na 
pełną niezależność, mieli przynajmniej 
tyle przyzwoitości, że nie uzurpowali 
sobie jeszcze tytułów królewskich, okre-

ślając się mianem książąt. Wyjątek sta-
nowiły trzy południowe państwa: Chu, 
Wu i Yue, którymi bezwstydnie władali 
samozwańczy królowie. Królestwa te 
jednak miały swoją specyfikę, bo zostały 
stworzone przez ludność niechińską, 
która wskutek wpływów kulturowych 
z północy uległa sinizacji i z czasem stała 
się pod względem kulturowym nieodróż-
nialna od etnicznych Chińczyków.

Armie Wiosen  
i Jesieni
Jako że obszar zainteresowań Sun Zi 

stanowiły zagadnienia militarne, przyj-
rzyjmy się teraz rodzajom jednostek woj-
skowych biorących udział w zmaganiach 
między władcami podzielonych Chin.

W czasach, w których tradycja 
umieszcza działalność Mistrza Suna, 
najważniejszy element każdej armii 
stanowiły dowodzone przez arystokra-
tów rydwany. Dwukołowe wozy bojowe 
gnały przez pole bitwy ciągnięte przez 
dwa lub cztery konie, mając na pokładzie 
trzyosobowe załogi. Obsada obejmowała 
woźnicę kierującego pojazdem i dwóch 
wojowników, jednego uzbrojonego 
w łuk i rażącego wrogów wystrzeliwa-
nymi w pędzie strzałami oraz drugiego 
dzierżącego długą halabardę o ostrzu 
w kształcie sztyletu, służącą do za-
dawania ciosów załogantom wrogich 
rydwanów lub piechocie. Paradoksalnie 
państwo Wu, któremu miał służyć Sun 
Wu, nie posiadało w swych szeregach 
zbyt wielu pojazdów bojowych, podobnie 
zresztą jak rozgromione przez nie z po-
mocą autora „Sztuki wojny” w bitwie pod 
Boju królestwo Chu.

Wynikało to przecież nie z ubóstwa 
(pamiętamy, jak wielki harem miał król 
Helu), lecz z warunków naturalnych. 
O ile na szerokich i suchych równinach 
północnych Chin rozpędzony rydwan 
był śmiercionośną siłą, o tyle w wilgot-
nym i nierównym terenie doliny Jangcy 
manewrowanie nim stawało się o wiele 
bardziej problematyczne. Co bynajmniej 
nie oznaczało, że tutejsze armie zupełnie 
rezygnowały z wozów bojowych.

Co ciekawe, pomysłowi inżynierowie 
wojskowi z Chu wpadli nawet na dość 
osobliwy pomysł, konstruując ruchome 

Pierwsza strona zapisków 
historyka Sim Qian 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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centrum dowodzenia! Był to ciężki wóz 
z wysokim masztem zwieńczonym plat-
formą, z której wódz miał widok na całe 
pole bitwy. Wedle zapisków dziwactwo 
owo rzeczywiście wykorzystywano do 
dowodzenia królewskimi armiami.

Ludzi odpowiedzialnych za rozwój 
technologii wojskowej w Chu generalnie 
cechowała inwencja granicząca momen-
tami z szaleństwem, bo królestwo to 
słynęło z wykorzystywania słoni bojo-
wych. O ile jednak w Indiach, a później na 
Zachodzie zwierząt tych używano jako 
swoistych czołgów z grzbietami obsadzo-
nymi zbrojną załogą, o tyle południowcy 
znad Jangcy bardzo szybko uznali takie 
rozwiązanie, wymagające długotrwałe-
go szkolenia trąbowców, za stratę czasu 
i pieniędzy, stwierdzając, że w zamęcie 
bitewnym słonie i tak wpadają w szał, bie-
gając w tę i z powrotem, tratując zarówno 
żołnierzy wroga, jak i własnych. Zamiast 
tego armie Chu z rozmysłem doprowa-
dzały zwierzęta do paniki i z pomocą 
ognia gnały je przed sobą w kierunku 
szeregów nieprzyjaciela. Uciekające przed 
płomieniami giganty wpadały w nie 
z impetem, siejąc spustoszenie. Jednak 
w przeciwieństwie do wojsk hellenistycz-
nych królestw trąbowce nigdy nie stały 
się tradycyjnym elementem chińskiej woj-
skowości, o czym najlepiej świadczy fakt, 
że na kartach swej „Sztuki wojny” Sun Zi 
nie miał nic do powiedzenia na ich temat.

Równocześnie w toku niekończących 
się walk Okresu Wojen i Jesieni stopnio-
wo wzrastało znaczenie piechoty. W jej 
skład wchodzili ludzie z gminu dowodze-
ni przez szlachtę, choć w pewnym mo-
mencie w szeregach korpusu oficerskiego 
zaczęli się pojawiać również przedsta-
wiciele mieszczaństwa, a nawet wyjąt-
kowo zasłużeni chłopi. Na uzbrojenie 
piechurów składały się krótkie miecze, 

tarcze, halabardy o szerokich ostrzach, 
długie włócznie i łuki, którym z czasem 
zaczęła wyrastać konkurencja w postaci 
kusz. Oddziały piesze ustawiano do boju 
w centralnej części szyku armii w forma-
cjach liczących pięć szeregów. Pierwszy 
dzierżył broń krótką, dwa następne 
kolejno halabardy i włócznie, a na tyłach 
stali strzelcy. Pochodzący z prostego ludu 
żołnierze nie mieli żadnego opancerze-
nia, zresztą zbroje łuskowe (nie był to 
tani sprzęt) zaczęły wchodzić do użytku 
dopiero pod koniec epoki.

Mimo wielkiego poważania, jakim 
z racji błękitnej krwi cieszyły się załogi 
rydwanów, wozy bojowe bynajmniej nie 
były niezwyciężone. Odpowiednio zdy-

scyplinowana i zmotywowana piechota 
potrafiła nie tylko przetrzymać ich atak, 
lecz także zadać dotkliwą klęskę, zwłasz-
cza jeśli sprzyjało jej ukształtowanie 
terenu. Dowiodły tego wydarzenia w nie-
zbyt znaczącym księstwie Xu, do których 
doszło tam w roku 613 p.n.e. W kraju wy-
buchło powstanie ludowe tak gwałtow-
ne, że lokalny książę musiał salwować się 
ucieczką za granicę. Nie mogąc przeboleć 
upokorzenia „z ręki chamów”, wkrótce 
skrzyknął arystokrację zarówno z Xu, 
jak i sąsiednich księstw i poprowadził 
ją na rebeliantów, by utopić ich zryw we 
krwi. Armia wygnanego monarchy wy-
glądała imponująco, licząc sobie aż 800 

rydwanów. Tym większym szokiem była 
totalna klęska poniesiona przez zwolen-
ników obalonego reżimu. Wywodzący się 
z ludu piechurzy otoczyli wozy bojowe 
i wymordowali arystokratyczne załogi. 
Niewielu lojalistów uszło z tamtej rzezi, 
by móc potem o niej opowiadać.

Honorowy Song
Najważniejszą nauką, jaką czytel-

nik wynosi z lektury traktu Sun Zi, jest 
przekonanie, że w zmaganiach wojen-
nych rozum liczy się bardziej niż czysta 
siła. Autor do znudzenia podkreśla 
wagę forteli, zwodzenia przeciwnika 
i wykorzystania szpiegów. Te rady mają 
być gwarancją sukcesu, jednak przez 
koleje wieki budziły one niechęć zarówno 
u świętoszkowatych konfucjanistów, jak 
i (po przetłumaczeniu w XVIII w. „Sztuki 
wojny” na francuski) u zachodnich 
moralistów twierdzących, że filozofia 
Mistrza Suna jest przejawem pogańskiej 
dwulicowości niegodnej chrześcijanina. 
Dziś na szczęście nikt nie zgłasza do tego 
kultowego dzieła podobnych zastrzeżeń, 
a o prawdzie zawartej w spostrzeżeniach 
legendarnego stratega najlepiej świadczy 
anegdota opisująca pewne wydarzenie 
z dziejów Chin, mające miejsce jeszcze 
przed narodzeniem Sun Zi, lecz zapewne 
(o ile faktycznie istniał) doskonale mu 
znane.

W VII w. p.n.e. książę Song, tocząc 
wojnę z jednym z sąsiednich władców, 
przestrzegał wiernie zasad honorowego 
postępowania. W czasie jednej z kam-
panii razem ze swoją armią zaskoczył 
wojska nieprzyjaciela przeprawiające 
się przez rzekę. Zamiast niezwłocznie 
uderzyć na wrogów i sprawić, by woda 
zaczerwieniła się od ich krwi, pozwolił 
im spokojnie przejść na swój brzeg i roz-
winąć szyk bojowy. Gdy zdenerwowani 
oficerowie doradzali mu, by wykorzystał 
okazję i sięgnął po zwycięstwo, które 
samo wpadło mu w ręce, uniesiony ho-
norem monarcha oświadczył: „Mędrzec 
nie miażdży słabych ani nie uderza, póty 
nieprzyjaciel się nie uszykuje!”.

Niestety, oponent rycerskiego wodza 
nie okazał należytej wdzięczności. Bitwa, 
która rozegrała się chwilę później, skoń-
czyła się dla księcia Song totalną klęską. 
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Miecz króla Goujiana z Yue 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WINDMEMORIES

Figurki wojowników z Okresu Walczących 
Królestw  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GARY TODD  XINZHENG

S I E R P I E Ń  2 0 2 6     8 ( 1 6 2 ) / 2 0 2 6  

65  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 9c1b920042



N iebawem po śmierci 
Aleksandra Fredry, od 
której 15 lipca minęło 
równo 150 lat, Stanisław 
Koźmian orzekł, że zmarły 
we Lwowie pisarz „ura-

tował Polskę od ogólnej melancholii”. 
Jak się zdaje, trafił w dziesiątkę, co 
nie zmienia faktu, że Fredro za życia 
deprecjonowany bywał, i to z różnych 
powodów, a głównie chyba dlatego, że 
komediopisarstwo, którym się parał, 
uchodziło za twórczość – rzec by można 
– pośledniejszego gatunku. W efekcie 
autor „Zemsty” po napisaniu swoich naj-
znakomitszych dzieł zamilkł na długie 
lata, a gdy w końcu, po latach, powrócił 
do pisania, był to wprawdzie powrót do 
literatury, ale już nie do teatru, z tym 
ostatnim rozstał się bowiem na dobre. 
Na szczęście teatr nie rozstał się z nim.

Cztery arcydzieła Aleksandra Fredry 
– „Zemsta”, „Śluby panieńskie”, „Pan 
Jowialski” i „Dożywocie” – powstały 
w latach 1832–1835. I właśnie w 1835 r. 
w krakowskim „Pamiętniku Nauk i Umie-
jętności” ukazała się rozprawa Seweryna 
Goszczyńskiego pt. „Nowa epoka poezji 
polskiej”, uważana za główną przyczynę 
zamilknięcia Fredry. Bywało, że autora 
rozprawy wręcz nazywano literackim 
mordercą Fredry. Opinia ta była mocno 
przesadzona. Goszczyński, autor „Zamku 
kaniowskiego”, a przede wszystkim 
uczestnik ataku na Belweder podczas 
nocy listopadowej 1830 r., nie oszczędził 
w końcu i Adama Mickiewicza, zarzucając 
mu brak ducha narodowego i czerpanie 
inspiracji z modnych francuskich żurnali.

A Fredro i Mickiewicz osobiście 
spotkali się po raz pierwszy w Paryżu 
w Hotelu Lambert na wielkanocnym 
święconym w roku 1850. Władysław 
Sanguszko tak je miał zapamiętać: 
„W osobnym gabinecie siedział Mickie-
wicz i smacznie zajadał szynkę i kiełbasę 

polską. Spostrzegam wchodzącego 
Aleksandra Fredrę, który mnie prosi, 
abym go poznał z Mickiewiczem […]. 
Mickiewicz na to przedstawienie nie 
przerwał spożywania święconego i nie 
znalazł gorącego słowa powitania”. Tak 
wspomnienie Sanguszki zapisał Ludwik 
Dębicki. Odbyło się jednak wtedy i drugie 
święcone, w Klubie Polskim, a tam 
podobno – jak donosił w liście do Eugenii 

Larissówny Eustachy Januszkiewicz – 
„Adam był w pełnej swobodzie i głośno 
mówił o zaletach komedii Fredry, a to 
z taką prawdą i pochwałą, że poczciwy 
autor »Dam i huzarów« rozczulony był do 
głębi duszy”.

Fredro w Paryżu pomieszkiwał do 
roku 1855 i z autorem „Pana Tadeusza” 
spotykał się jeszcze, i to nieraz. Na jedno 
z tych spotkań komediopisarz przy-

� Dlaczego autor „Zemsty” 
po napisaniu swoich 
najznakomitszych dzieł 
zamilkł na długie lata?

Krzysztof Masłoń
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prowadził córkę, by – jak wspominała – 
zachowała w pamięci tego, który napisał 
„Grażynę”. Innym razem, na wieczorze 
u Karola Sienkiewicza, Fredro miał 
czytać Mickiewiczowi „ustępy z dramatu 
zwierzęcego”. Mogła to być „Komedia 
zwierząt. Dramat wierszem na tle histo-
rycznym, bo z epoki Stanisława Augusta”. 
Na pewno był też Fredro obecny 8 marca 
1855 r. na pogrzebie Celiny Mickiewiczo-
wej.

Dorota Siwicka w stosownym haśle 
w „Mickiewiczu. Encyklopedii” pisze: 
„Szkoda, że nie mamy żadnych wiado-
mości na temat tego, o czym podczas 
swych spotkań rozmawiali obaj pisarze. 
O »Panu Tadeuszu«? O dawnych obycza-
jach szlachty i uniwersalnych obyczajach 
zwierząt? Może, bo gdzieś tu, w kręgu 
bliskiej im obu sarmackiej żartobliwo-
ści, mogli się byli łatwo porozumieć. 
Może więc mówili nie tylko o nieszczę-
ściach Rzeczypospolitej, ale czasem ich 
rozmowa przybierała ów »ton wesoły, 
żartobliwy, który Anglicy nazywają 
humour, a który był zwyczajnym tonem 
pogawędki szlacheckiej« – jak mówił 
Mickiewicz w prelekcjach paryskich przy 
okazji charakterystyki »Pamiętników« 
Paska (kurs II, wykład II). Ciekawe 
też, czy poeta przyznał się Fredrze, że 
w 1845 (11 listopada, jak podaje »Kroni-
ka«) sprzedał cztery tomy jego utworów 
Janowi Ledóchowskiemu za 25 franków 
(dla porównania: czyszczenie płaszcza, 
jak wynika z poprzedniego rachunku 
u trzymającego kredyt Mickiewiczów 
Januszkiewicza, kosztowało franków 6)”.

Z pobłażliwą ironią
A całą historię „złamania pióra” przez 

Fredrę podsumował Tadeusz Boy-Żeleń-
ski: „[…] cóż za awantura, jedyna w lite-
raturze. H a r a k i r i  popełnione przez 
autora, aby ukarać krytyka. To zemsta 
godna Rejenta Milczka: czterdzieści lat, 
w obliczu rozżalonego narodu, milcze-
niem swoim trzymać pod pręgierzem 
biednego Goszczyńskiego, który dotrwał, 
jako obiekt tej zemsty, na stanowisku do 
końca, bo umarł prawie równocześnie 
z Fredrą”. A zarzut „niepolskości” stawia 
on i Mickiewiczowi, i Słowackiemu. 
„Przeciwstawia natomiast tym poetom 
– pisał Boy-Żeleński – Tymka Padurrę; 

z czego wynika, że dla Goszczyńskiego 
polska literatura byłaby dopiero wów-
czas polską, gdyby została… ukraińską. 
Taki artykuł nie powinien był chyba aż 
tak zranić wielbionego przez publiczność 
pisarza. Ale atak ten nie był odosob-
niony. Obok Goszczyńskiego wyruszył 
Pol, który, choć umiarkowańszy, mieni 
Fredrę »reprezentantem francuszczyzny, 
malownikiem salonów«. Zważmy: dziś 
także »Śluby panieńskie« każą nam czcić 
jako komedię »narodową«, do Gucia i jego 
obcisłych spodni modlić się niemal jak 
do polskiego świątka; ale dla współcze-
snych to była komedia salonowa, jakieś 
Flersowskie »Miłość czuwa« – grane na 
pobojowisku… […]. A w czym najbar-
dziej krwawa ironia, to, że sam autor 
tej uroczej komedii był junakiem nad 
junaki, żołnierzem bez skazy, bohate-
rem spod Moskwy i spod Lipska; nic nie 
pomaga, wszyscy odsyłają go do salo-
nów. »Wierszowane obrazki ckliwego 
życia wielkiego świata, bez krytyki na 
jego słabe strony«; »ani wyższej idei, 
ani głębszego pojęcia charakterów, ani 
dowcipów nie ma…« – pisze o Fredrze 
w swoim »Zarysie piśmiennictwa« młody 
Edward Dembowski. Tego kasztelanica-
-demokratę, gotującego się chwycić nóż 
w zęby przeciw szlachcie, musiał mierzić 
szlachecki konformizm Fredry”.

Wahadło ma jednak to do siebie, 
że potrafi przechylić się w całkowicie 
odwrotną stronę. I oto – przypomina 
Tadeusz Boy-Żeleński – w 1877 r. Lucjan 

Siemieński, „oddając hołd świeżo zmar-
łemu poecie i wyliczając nieśmiertelne 
figury fredrowskie, zamyka ich szereg, 
mówiąc, że »Twardosz, Łatka, Smakosz 
nie zestarzeli się, bo ich kuł z żywiołów 
swego narodu«. Smakosz… wykuty… 
i to z żywiołów narodu!... Tym wieko-
pomnym zdaniem Lucjan Siemieński 
zapoczątkuje nowy kurs fredrologiczny”. 
Powiedzielibyśmy – megapatriotyczny. 
Bo też Aleksander Fredro, wcześniej nie 
dość polski, zrobił się polski aż nadto. 
A prof. Eugeniusz Kucharski roznamięt-
nił się tak bardzo, że stwierdził, jakoby to 
„Polska urosła z takich dwu sił i wartości: 

z połysku stali w ręku takich rębaczy jak 
Raptusiewicz i z nieugiętej, żelaznej woli, 
skupionej w mózgu takich bajecznych 
głowaczy jak Milczek”.

Skoro tak, to przypatrzmy się choćby 
postaci Cześnika Raptusiewicza, który 
bynajmniej nie jest – wywodził „Boy” – 
tak wielkim panem, jak to mniemają 

�Aleksander Fredro, 
wcześniej nie dość 
polski, zrobił się 
polski aż nadto
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niektórzy krytycy, urzeczeni jego 
karmazynowym kontuszem. „Skąd! 
Cześnik (powiatowy) to bardzo skromna 
godność tytularna, fikcja fikcji; Raptu-
siewicz to nazwisko niezbyt karmazyno-
we; majątek – co najmniej niewyraźny. 
Ten rębajło sejmikowy, którego szabla 
»niejednego posła wykrzesała z kandy-
data«, należy najwyraźniej do owej masy 
szlacheckiej wysługującej się możniej-
szym od siebie. (Inaczej inni byliby jego 
»krzesali« na posła; już widzę naszego 
Cześnika posłem!). Może to był wielki 
los w życiu Cześnika, że się dorwał tej 
opieki nad bratanicą starościanką, co już 
przedstawiało jeden szczebel wyżej – 
pisał »Boy«. – Kiedy ten Cześnik szumnie 
woła: »hola, ciury, hej, dworzanie« na 
nieistniejących dworzan albo kiedy się 
odgraża, że »pozna szlachcic po festynie, 
jak się panu w kaszę dmucha«, można 
przypuszczać, że raczej to jest doskona-
łym wyrazem owych »fumów«, którymi 
jeden szlachetka wynosił się nad dru-
giego. Mam wrażenie, że hrabia Fredro, 
bywały Europejczyk, z pobłażliwą ironią 
patrzy na pańskość tego brata szlachcica 
z wiechciami w butach, jakich jeszcze 
tylu widział dokoła siebie. Zapewne jest 
ten Cześnik czymś dostojniejszym od 
Rejenta, choćby dlatego, że Cześnik pił, 
bił się i tracił, gdy tamten krzątał się 
i ciułał; ale ciemny, bez ogłady, wiszą-
cy u bratanicy, jest ten Cześnik, który 
»w powiecie całej szlachcie pokarbował 
nosy«, bardzo w istocie pokątną wiel-
kością. Godne wreszcie uwagi jest, że 
swoje najdelikatniejsze sprawy sercowe 
i honorowe powierza Cześnik Papkinowi, 
głupcowi i mocno szubrawej figurze. 

I w tym jest wyborna pointa: ten Cześnik 
jest poniekąd pasożytem w domu Klary 
i ma tam swojego podpasożyta Papkina; 
bufon ma swego bufona. I cały ten mur 
graniczny, o który Cześnik się tak sroży, 
nie jest nawet jego…”.

Odblask 
libertyńskiego 
dziedzictwa
Już „Boy” przed laty zauważył: „Nikt 

prawie z publiczności nie widzi Fredry 
innym niż jako starca […]. Dopiero daty 
(ale któż o nich myśli?) przypominają 
nam, że »Męża i żonę« napisał Fredro, nie 
mając lat trzydziestu. A nawet – skoro 
już trzeba o tym wspomnieć – że słynne, 
sprośne  i n e d y t y  Fredry, długo obiega-
jące w odpisach między młodzieżą (znam 
je tylko z widzenia, bo nie jestem w sta-
nie czytać pornografii), nie są produktem 
starczej lubieżności, ale raczej wybry-
kiem ułańskiego humoru lub lwowskich 
wywczasów młodego ekskapitana”.

Obscena Fredry długo uchodziła za 
temat, nomen omen, wstydliwy. Najbar-
dziej znaczące wśród tych tekstów to 
jednoaktówka „Zaślubiny Idzi” i tragedia 
w trzech aktach „Piczomira, królowa 
Branlomanii”. Ta ostatnia ma taki oto 
piękny finał:

             CHUJOSŁAW:
Narodzie, niech dziś wszędzie lubieżność panuje,
Niechaj dzień cały sterczą i żygają chuje!
              CAŁY NARÓD:
Niech żyją długie lata wśród ciągłej swobody,
Nadobna Piczomira i Chujosław młody!

W 1987 (!) r. doczekała się „Piczomi-
ra…” oficjalnej premiery, w warszawskim 
teatrze Syrena kierowanym w tamtym 
czasie chylącej się ku upadkowi komu-
ny przez Witolda Fillera. Nie stała się 
sensacją… Ale te wczesne utwory, po 
części przynależne do żołnierskiej sub-
kultury, ujawniają – zacytuję Dobrochnę 
Ratajczakową – „odblask libertyńskiego 
dziedzictwa oświecenia”. „Błyska w nich 
przecież – pisze Bogdan Zakrzewski – 
zadatek wspaniałego talentu Fredry, 
i to w rozmaitym zakresie, np. pysznego 
i dosadnego słownictwa, farsowo-kome-
diowych sytuacji, dialogów, malowania 
hogarthowskiej obyczajowości erotycz-
nej […] aż po pochwałę jej specyficznych 
»narodowych uroków«, temperamentów 
itd.”.

W czasach, gdy teatr był jeszcze 
teatrem, Fredro królował na polskich 
scenach, a „Śluby panieńskie” o miano 
najczęściej wystawianej sztuki rywali-
zowały z „Zemstą”. Dziś trudno mówić 
o konkurowaniu ze sobą filmowych 
adaptacji Filipa Bajona i Andrzeja Wajdy. 
A główni bohaterowie „Zemsty” mają 
dla nas twarze Janusza Gajosa i Andrzeja 
Seweryna. Obawiam się przy tym, że mo-
delowym Papkinem stał się dla paru już 
pokoleń Roman Polański. A uczniowie, 
po „przerobieniu” arcykomedii Fredry, 
wiedzą tyle, że Cześnik nienawidził Re-
jenta, Rejent nienawidził Cześnika, Klara 
i Wacław mieli się ku sobie, chwalidupa 

Ludwik Solski i Jadwiga Korecka w „Panu Jowialskim”  
FOT. NAC
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Papkin wtrąca bez sensu swoje trzy 
grosze, a Podstolina (większość dziatwy 
zmagającej się z „Zemstą” uważa, że to 
nazwisko) próbuje na matrymonialnych 
intrygach ubić interes. Zresztą nie ona 
jedna.  

Z kolei tego, że wciąż jeszcze znane 
bajki Fredry, takie jak „Paweł i Gaweł” 
czy „Małpa w kąpieli”, pochodzą z „Pana 
Jowialskiego”, nie są świadomi nawet 
wszyscy poloniści. Za to o hrabiowskim 
tytule autora, kupionym – nawiasem mó-
wiąc – przez jego ojca, się nie zapomina. 
Trudno tylko orzec, czy jest to wyraz sza-
cunku dla twórcy czy wręcz przeciwnie.

Po latach utarło się mniemać, że 
– mimo wcześniejszych zastrzeżeń – 
twórczość urodzonego w 1793 r. Fredry 
jest z ducha i formy narodowa, on sam 
zaś był nie tylko bohaterskim oficerem 
napoleońskim, odznaczonym polskim 
Orderem Virtuti Militari i francuską 
Legią Honorową, lecz także po latach 
odważnym uczestnikiem Wiosny Ludów 
we Lwowie, który jako prezes Rady 
Narodowej wygłosił w 1848 r. w Rudkach 
mowę przeciw biurokracji austriackiej, 
postulując „przepędzenie diabła w sto-
sownym kapeluszu”. Kilka lat później 
za tę mowę oskarżony został o zdradę 
stanu. Proces umorzono po interwencji 
bliskiego pisarzowi ówczesnego namiest-
nika Galicji, hr. Agenora Gołuchowskiego.

Warto może przypomnieć w tym 
miejscu słowa Tadeusza Boya-Żeleń-

skiego: „Fredro był arcyporządnym 
człowiekiem, wzorowym żołnierzem 
napoleońskim, dobrym Polakiem, tęgim 
obywatelem, ale nie był ani Skargą, ani 
Rejtanem […]. Zmuszanie Fredry niegdyś, 
aby był czym innym, niż go Pan Bóg 
stworzył, stało się przyczyną, że zamilkł 
przedwcześnie; zmuszanie go obecnie, 
aby był czym innym, niż był, może się 
tylko przyczynić do nieporozumień z pu-
blicznością. Robienie z niego konwencjo-
nalnego patrioty i cierpiętnika po to, aby 
godnie zdobił »aleję klęski«, jest opła-
kaną deformacją jego żywej i ludzkiej 
fizjognomii i, co gorsza, jego utworów”.

Tyle jest prawd,  
ilu ludzi
Kazimierz Wyka, porównując Fredrę 

z Mickiewiczem, wywodził: „Czym jest 
»Pan Tadeusz« dla twórczości Mickiewi-
cza, tym dla twórczości Fredry »Zemsta«: 
pożegnaniem mijającego świata szla-
checkiego, pożegnaniem go spoza progu 
ostatniego rozbioru. »Pan Tadeusz« 
wszakże to nie tylko akt pożegnania, 
ale zapowiedź nowych czasów, nowego 
rozwoju narodu. Kształt artystyczny 
komedii nie pozwalał na więcej aniżeli na 
akt pożegnania. Ten zaś Fredro wyko-
nał w sposobie, który w istocie swojej, 
w swoistym skojarzeniu prawdy, humoru 
i poezji, jest sposobem mickiewiczow-
skim”.

Tezę, jakoby Aleksander Fredro 
bawił się jedynie w swoich komediach 
„obrazkami przeszłości”, zdecydowanie 
odrzucił już pół wieku temu Jarosław 
Marek Rymkiewicz w głośnej swego 
czasu książce „Aleksander Fredro jest 
w złym humorze”. A przyczyną owego 
złego humoru miał być dostrzeżony 
przez autora „Zemsty” kryzys nowocze-
sności. Komedia fredrowska, zdaniem 
Rymkiewicza, była nade wszystko kryty-
ką języka tworzącego się w XIX stuleciu. 
„Poza tymi słowami, co nic nie znaczą 
– pisał w charakterystycznym dla siebie 
stylu – nic już nie ma albo jest coś, o czym 
niczego nie możemy orzec: co na jedno 
wychodzi. Ten język może coś ukrywa. 
Ale co, tego – dysponując tylko tym języ-
kiem – nigdy się nie dowiemy”. No tak, 
„co było, skrytym na zawsze zostanie”.

Dorota Wojda podkreśla, że najwy-
raźniej diagnozę kryzysu nowoczesności 
sformułował Rymkiewicz w interpre-
tacji „Pana Jowialskiego”: „Zwraca tutaj 
uwagę na trzy wymiary owego kryzysu: 
językowy, antropologiczny oraz etyczny. 
Jak twierdzi, w nowoczesnym świecie 
zacierają się klasyczne znaczenia słów 
i aktów mowy, przez co zakwestionowa-
na zostaje odniesieniowa funkcja języka 
oraz jego wartość komunikacyjna. Akt 
porozumiewania się zastępowany jest 
aktem wygłaszania:

»[…] wygłaszając te 110 kwestii 
zawierających przysłowia i bajeczki, pan 
Jowialski nie porozumiewa się przy po-
mocy tych kwestii z innymi, ale właśnie 
je wygłasza: bez względu na okoliczności 
i bez względu na to, o czym mówią inni. 
Pewnie nie znacie tej bajeczki? Znamy. 
Słuchajcie więc«”.

W dawnej kulturze – powiadał Fredro 
– słowa miały swoje znaczenie, ponieważ 
prawdę odróżniano od kłamstwa, a do-
bro od zła. Obecnie – powtarza za nim 
Rymkiewicz – relatywizuje się wszystko. 
I zadaje kluczowe pytanie o tożsamość 
twórcy „Pana Jowialskiego: „Kto ma taką 
wizję człowieka, kim jest? Kto stwierdza, 
że zdrajcy są poczciwi – cóż z tego, że 
z goryczą czy z rozpaczą – a więc, że cno-
ta jest tożsama z występkiem, kim jest? 
Kto mówi, że nie ma prawdy, bo tyle jest 
prawd, ilu ludzi […], kim jest?”.

No właśnie, kim był i kim jest? Dla nas 
– dzisiaj. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Scena z „Zemsty”
FOT. NAC

Lwowski pomnik Fredry, przeniesiony po 
1945 r. do Wrocławia  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JACEK HALICKI
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G dy tak silne emocje budzi dziś 
ostry konflikt między Polską 
a Ukrainą, wywołany nadaniem 
przez prezydenta Wołodymyra 

Zełenskiego imienia „Bohaterów UPA” 
jednemu z ukraińskich oddziałów, 
dobrze sięgnąć po wydaną niedawno 
książkę Bartosza Januszewskiego „Nie 
tylko Wołyń. Polacy i Ukraińcy – krótka 
historia najtrudniejszego ćwierćwie-
cza (1918–1945)”. Autor w klarowny, 
rzeczowy sposób omawia stosunki 
polsko-ukraińskie w czasach II Rze-
czypospolitej i podczas drugiej wojny 
światowej.

Tytuł zapowiada, że książka nie jest 
jedynie o masowych mordach – spełnia-
jących definicję ludobójstwa – dokony-
wanych na Wołyniu, bo przecież ukraiń-
skie zbrodnie dokonywane były również 
w Małopolsce Wschodniej i na ziemiach 
znajdujących się dziś w granicach Polski. 
Preludium do mordów w latach 1943–
1945 były opisywane przez Januszew-
skiego zbrodnie popełnione podczas 
wojny polsko-ukraińskiej w 1919 r. 
przez żołnierzy Ukraińskiej Halickiej 
Armii, którzy zabijali polskich żołnierzy 
i cywilów, a także zbrodnie dokonywane 
przez bojówki OUN we wrześniu 1939 r.

Fundamentem dla bezlitosnego wy-
rzynania Polaków na Kresach Wschod-
nich Rzeczypospolitej była ideologia 
rasistowskiego i totalitarnego ukra-
ińskiego nacjonalizmu, przyjęta przez 
Organizację Ukraińskich Nacjonalistów, 
której zbrojnym ramieniem była UPA. 
Autor przytacza szokujące wskazania 
ideologów ukraińskiego nacjonalizmu 
z lat 20. i 30. XX w., w kwestii tego, co 
należy zrobić z Polakami. Przywołuje 
„Dekalog ukraińskiego nacjonalisty” au-
torstwa Stepana Łenkawśkiego, a w nim 
punkt mówiący: „Nie zawahasz się speł-
nić największej zbrodni, kiedy wymaga 
tego dobro sprawy”. Później ten nakaz 
nieco złagodzono, zamieniając „najwięk-
szą zbrodnię” na „najniebezpieczniejszy 
czyn”. Łenkawśkij stwierdzał, że wszyscy 
ludzie są braćmi, oprócz Polaków, Żydów, 
Moskali, Rumunów i Węgrów. Ci bowiem 
są wrogami.  

Mychajło Kołodzińśkyj snuł wizję 
utworzenia imperium ukraińskiego, 
a drogą do jego powstania miało być „wy-
miecenie co do nogi” Polaków i innych 
mniejszości narodowych. Kołodzińśkij 

pisał: „Trzeba krwi – dajmy morze krwi, 
trzeba terroru – uczyńmy go piekielnym 
[…]. Nie wstydźmy się mordów, grabieży, 
podpaleń. W walce nie ma etyki”. Kolejny 
z ideologów, Mykoła Ściborski, zapowia-
dał: „Kiedy nadejdzie ten nowy, wielki 
dzień, będziemy bez litości. Nie będzie 
żadnego zawieszenia broni, nie powtó-
rzy się ani perejasławska, ani hadziacka 
umowa, przyjdzie nowy Żeleźniak, 
nowy Gonta […]. Tylko w morzu krwi, 
tylko bezwzględnością, tylko w jednym 
żelaznym uścisku i z jednym wodzem 
wywalczymy sobie prawa”. Ideolodzy 
ci wzywali więc do masowych zbrod-
ni, do ludobójstwa, a zrealizowała to 
wezwanie Ukraińska Powstańcza Armia, 
gloryfikowana dziś przez prezydenta 
Ukrainy. Bartosz Januszewski zwraca 
uwagę na to, że zbrodnie dokonane przez 
UPA pochłonęły więcej ofiar (140 tys.) 

niż łącznie osławiona „operacja polska” 
NKWD (111 tys. ofiar) i zbrodnia katyń-
ska (22–25 tys.).

Ze strony ukraińskiej słychać narrację 
zrównującą akcję „Wisła” ze zbrodnią 
wołyńską. Autor stwierdza, że nie można 
się z tym zgodzić, gdyż akcja „Wisła” nie 
miała charakteru ludobójczego. Owszem, 
jak każda czystka etniczna, była prze-
stępstwem, jednak celem akcji nie było 
mordowanie ludzi, lecz ich wysiedlenie.  
© ℗� Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Ukraiński nacjonalizm

Teoretycy 
ludobójstwa

BARTOSZ JANUSZEWSKI  
„NIE TYLKO WOŁYŃ. POLACY 
I UKRAIŃCY – KRÓTKA 
HISTORIA NAJTRUDNIEJSZEGO 
ĆWIERĆWIECZA (1918–1945)”
IPN

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

70 CO CZYTAĆ

Flaga UPA z podobizną 
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Gdzie spoczywa legendarny mjr 
Henryk Dobrzański? Od 10 lat 
odpowiedzi na to pytanie szukają 

członkowie Stowarzyszenia Wizna 1939 
– pasjonaci historii, którzy niestrudzenie 
przywracają pamięć o polskich bohate-
rach. Szczątków „Hubala”, zabitego przez 
Niemców w 1940 r., przez lata poszuki-
wała jego rodzina. Niestety, kolejne tropy 
okazywały się nietrafione. Dariusz Szy-
manowski, prezes Stowarzyszenia Wizna 
1939, prezentuje w tej książce najnowsze 

ustalenia wieloletniego śledztwa. Co 
kryją podziemia romańskiego kościoła 
w Inowłodzu?  © ℗�  (p.w.)

Tajemnica Hubala

STAROŻYTNA MEDYCYNA
Historia medycyny jest prawie tak stara, jak 

sama ludzkość. Gdzie i kiedy zaczęto stosować 
ziołolecznictwo? Kto wykonał pierwszą operację, 
a kto zaczął interesować się prawami pacjenta? 
Niemiecki historyk, wykorzystując starożytne 
źródła z różnych stron świata, stworzył ciekawą 
opowieść. Książka jest barwnym spojrzeniem na 
historię medycyny. Zainteresuje nie tylko osoby 
zawodowo związane z lecznictwem.  © ℗ � (a.s.)

GRA O BLISKI WSCHÓD
Niewiele jest na mapie świata obszarów, przez 

które przetoczyło się tak wiele wojen i konfliktów. 
James Barr w fascynujący sposób opisuje 
zmagania o dominację nad Bliskim Wschodem, 
biorąc pod uwagę przede wszystkim rywalizację 
między Wielką Brytanią i USA. Na ogół państwa te 
działały zgodnie, jednak w tym regionie świata ich 
interesy często były bardzo rozbieżne.  © ℗   (a.s.)�

DYNAMICZNA DYNASTIA
Dzięki staraniom Kapetyngów w XIII w. Francja 

stała się najbogatszym i najpotężniejszym państwem 
w całej chrześcijańskiej Europie. A przecież zaczynali 
od władztwa rozciągającego się na niewielkim 
terenie dokoła Paryża. Z biegiem stuleci 12 pokoleń 
kapetyńskich królów ogromnie powiększyło swoją 
władzę, zyskując w ten sposób środki dla realizacji 
swoich ambitnych projektów.  © ℗� (p.w.)

Była jedyną kobietą zamordowaną 
w Katyniu. Miała 32 lata. O Janinie 
Lewandowskiej najczęściej słyszy 

się to właśnie zdanie. Ktoś doda jeszcze, 
że była córką gen. Józefa Dowbora-Mu-
śnickiego. Niewielu dopowie: „i lotni-
kiem”. A przecież życie Lewandowskiej 
było znacznie bogatsze i nie sprowadzało 
się tylko do tego.

Niespełna dwa lata po rozpoczę-
ciu operacji „Barbarossa”, inwazji na 
Związek Sowiecki, Niemcy znaleźli ciała 
polskich oficerów zakopane w Lesie Ka-
tyńskim. Nawet oni, którzy na sumieniu 
mieli już niejedną wojenną zbrodnię, byli 
zbulwersowani, że Sowieci zamordowali 
polskich oficerów. A zdumienie wywo-
łał fakt, że wśród szczątków tysięcy 
mężczyzn znajdowało się ciało kobiety. 
Niemieckie władze od razu nagłośniły 
sprawę Katynia, chcąc wbić klin między 
aliantów a ZSRS, a jednak o znalezieniu 
szczątków kobiety nikogo nie poinformo-
wały. Prawda o Janinie Lewandowskiej 
zamordowanej w Katyniu wyszła na jaw 
po długim czasie. Dopiero w latach 90. 
potwierdzono, że była ofiarą sowieckiej 
zbrodni.

Janina to nietuzinkowa postać, gdyż 
wiodła nietypowe życie jak na ówczesne 
czasy. Pochodziła z rodu Dowborów-Mu-
śnickich, była córką znanego generała. 
Z ojcem łączyły ją skomplikowane relacje. 
On chciał, żeby córka ukończyła szkołę 
i się ustatkowała. Ona jednak marzyła 

o karierze artystycznej, opuściła więc 
rodzinny dom i zaczęła śpiewać w pod-
rzędnych nieraz teatrach oraz rewiach, 
zarabiając w ten sposób na życie. Taka 
„degradacja” nie mogła podobać się ojcu.

Ostatecznie jednak Janina wybrała 
zupełnie inną drogę. Śpiewać lubiła, lecz 
nie to było jej powołaniem. Spełnienie 
odnalazła w wojsku. Ukończyła Wyższą 
Szkołę Pilotażu we Lwowie i w Dęblinie 
oraz kurs radiotelegraficzny we Lwowie. 
Skakała ze spadochronem, i to nie z byle 
jakiej wysokości, bo nawet aż z 5000 
m. Za mąż wyszła tuż przed wojną, za 
Mieczysława Lewandowskiego. Małżeń-
stwo trwało krótko. We wrześniu 1939 r. 
dostała się w ręce Sowietów.

Niełatwo jest napisać rzetelną 
beletryzowaną biografię, lecz Agacie 
Puścikowskiej ta sztuka się udała. 
Opowiedziana przez nią historia Janiny 
Lewandowskiej to fascynująca opo-
wieść o marzeniach i troskach młodej 
kobiety, a zarazem wspaniała podróż po 
dwudziestoleciu międzywojennym.  © ℗ 
� Anna Szczepańska

Kobieta w Katyniu
FLORIAN STEGER 
„MEDYCYNA ANTYCZNA”
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU 

JAGIELLOŃSKIEGO

JAMES BARR 
„WŁADCY PUSTYNI. 
JAK WIELKA BRYTANIA 
RYWALIZOWAŁA ZE 
STANAMI ZJEDNOCZONYMI 
O DOMINACJĘ NA BLISKIM 
WSCHODZIE” 
PRZEŚWITY 

JUSTINE FIRNHABER- 
-BAKER  
„KAPETYNGOWIE. 
DYNASTIA, KTÓRA 
STWORZYŁA 
ŚREDNIOWIECZNĄ 
FRANCJĘ” 
REBIS

DARIUSZ SZYMANOWSKI 
„TU SPOCZYWA »HUBAL«” 
STOWARZYSZENIE WIZNA 1939

AGATA PUŚCIKOWSKA  
„LOTNICZKA. OPOWIEŚĆ 
O JANINIE LEWANDOWSKIEJ”
ZNAK
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N ie miejsce tu na opisywanie 
bieżącej polityki, ale wyjąt-
kowo wspomnę o występie 
lewicowej minister Agniesz-
ki Dziemianowicz-Bąk na 
partyjnym wiecu na począt-

ku lipca. Pani minister, kreowana przez 
swoją partię na „wyborczą lokomotywę”, 
poświęciła swe wystąpienie przestrogom 
przed rosnącą w siłę prawicą, szczególnie 
tą „skrajną”. No i co? – państwo spytają. 
Partyjna propaganda „us usual”. Otóż 
ciekawa jest retoryka, po którą sięgnęła 
działaczka lewicy. Nazwała mianowicie 
prawicę „pleśnią”, która wyrasta na 
nierównościach, biedzie i poczuciu 
niesprawiedliwości.

Mniejsza o odczłowieczanie polityczne-
go przeciwnika – jak nie „sepsa”, to „pleśń” 
– bo to klasyka propagandy i od czasów 
Goebbelsa nic nowego w tej kwestii nie 
wymyślono. Ale czyż nie jest godnym od-
notowania chichotem historii fakt, że ten 
propagandowy chwyt przyszedł do głowy 
właśnie działaczce partii, która nazywa 
się „Lewica”?

Skąd się bowiem wzięła na tym świecie 
lewica? Właśnie z poczucia niesprawiedli-
wości i biedy. To nic, że chłopi, którzy na 
fali rewolucji przemysłowej masowo prze-
nosili się do miast i stawali się robotnika-
mi, obiektywnie rzecz biorąc, poprawiali 
swój materialny status. Nieważne, że 
świadczą o tym wszystkie możliwe dane 
– długość życia, śmiertelność niemowląt, 
liczba chorób związanych z niedożywie-
niem, wszystko to wśród miejskiej biedoty 
wyglądało lepiej niż na wsi. Ważne, że ci 
ludzie przed oczami mieli takich, których 
status był nieopisanie lepszy. Chodząc 
za pługiem, mogli się porównywać tylko 
z mieszkańcami pobliskiego dworu, który 
górował nad okolicą od zawsze – chodząc 
po ulicach miasta, widzieli piękne domy, 

powozy, szykowne stroje i robak zawiści 
gryzł ich serca. Do takich właśnie ludzi 
zwróciło się marksowe plemię, takich 
właśnie podbechtało swoją demagogią, 
obiecało zemstę na bogatszych i ich 
obrabowanie – czy to, w wersji socjalde-
mokratycznej, poprzez opodatkowanie, 
czy, w wersji bolszewickiej, fizycznej. I na 
tym wyrosło, sięgając po coraz większe 
polityczne znaczenie.

Z czasem to znaczenie urosło tak, że le-
wica, choć nadal powtarza frazesy o „rów-
ności” i „sprawiedliwości społecznej”, zdo-
była sobie przywileje i stała się obrońcą 
uprzywilejowanych. Dzisiejsza lewica to 
paniczykowie, którzy nigdy nie splamili 
się uczciwą pracą i nigdy nie stanęli przed 
dramatycznym pytaniem, jak dotrwać do 
pierwszego i skąd pożyczyć, a potem jak 
oddać. To ludzie, którzy identyfikują się 
z warstwą wyższą, dobrze ustawieni i – 
jak wszyscy dobrze ustawieni – zadowole-
ni z porządku świata, który zapewnia im 
wysoką pozycję. A skoro porządek świata 
im odpowiada, to na wszystkich, którzy go 
kwestionują, patrzą jak na zagrożenie, zło, 
aberrację i chorobę. Dokładnie tak samo, 
jak 150 lat temu patrzyli arystokraci i bo-
gaci „burżuje” na czerwonych agitatorów, 
mącących biedocie w głowach i szczują-
cych ją do strajków i buntów.

Niech państwo sprawdzą, gdzie chcą 
– niemal w każdym punkcie działalność 
i idee współczesnej, „kawiorowej” lewicy 
stanowią zaprzeczenie jej historycznych 
korzeni. Także w politycznej retoryce, 
pełnej pogardy dla „starszych, gorzej 
wykształconych i z mniejszych ośrodków”, 
którzy „nie poradzili sobie w kapitalizmie”. 
I do „takich ludzi” mają czelność przy-
chodzić jacyś wywrotowcy i mówić im, 
że hołocie też się coś należy?! I to od tych 
lepiej sytuowanych?! No skandal, pani 
towarzyszko, po prostu skandal!  © ℗

 / Felieton

Zakręcona
historia pleśni

�Dzisiejsza lewica to 
paniczykowie, 
którzy nigdy nie 
splamili się uczciwą 
pracą i nigdy nie 
stanęli przed 
dramatycznym 
pytaniem, jak 
dotrwać do 
pierwszego

Rafał A.  
Ziemkiewicz
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C zy wpadając na szklaneczkę 
wina do hiszpańskiej oberży, 
można otrzeć się o obyczaje 
sięgające starożytnych kul-
tur basenu Morza Śródziem-
nego? Owszem, można. Gdy 

w jednej z tawern w Kadyksie sączyłem 
cudowne miejscowe wino, zaciekawił 
mnie obyczaj praktykowany przez 
siedzących obok mnie przy szynkwasie 
Hiszpanów. Wznosząc toast, stukali się 
szklaneczkami, jednocześnie patrząc 
sobie w oczy, ale zanim wychylili tru-
nek, stukali jeszcze dnem o drewniany 
szynkwas.

Zebrałem się na odwagę i łamanym 
hiszpańskim zapytałem jednego z nich, 
skąd wziął się ten zwyczaj. Pytany o to 
Hiszpan wygłosił mi mały wykład. Otóż 
stuknięcie w drewniany szynkwas 

denkiem ma kilka powodów. „Po 
pierwsze, to hołd dla domu gospodarza. 
To rodzaj wiwatowania na cześć 
domu, a także okazanie szacunku 
kelnerom i barmanom. Ale to nie koniec. 
Stuknięcie szklanką w drewniany 
blat jednocześnie odpędza złe duchy. 
Stuknięcie w dno szklaneczki z winem 
chroni przed pechem lub negatywną 
energią. I wreszcie to oznaka szacunku 
dla poległych. Jest to rodzaj ukłonu 
dla nieobecnych towarzyszy lub tych, 
którzy z jakichś powodów nie mogą być 
przy stole. W wypadku piwa szybkie 
stuknięcie kufla ma jeszcze dodatkowy 

walor – piana lekko opada, a więc picie 
jest bardziej komfortowe” – opowiadał 
mój rozmówca.

Zaciekawiony rychło zacząłem 
szukać w hiszpańskich księgar-
niach literatury, by poszerzyć 

swoją wiedzę na temat tego ciekawego 
zwyczaju. Dowiedziałem się wtedy, 
że w średniowieczu chodziło o takie 
stuknięcie, które spowodowałoby, że 
część piwa lub wina z danego kufla 
czy szklanki wpadłaby do szklanki 
sąsiada. I na odwrót. Taki gest miał być 
demonstracją, że w obu kuflach nie ma 
trucizny.

Szczerość wzmacniać miał też niefor-
malny wymóg patrzenia sobie w oczy 
przy stukaniu się szklankami lub kufla-
mi. Bo przecież w oczach zawsze można 
wypatrzyć fałsz lub złe zamiary.

Jeden z poglądów głosi, że dźwięki 
zderzających się naczyń również mają 
swoje znaczenie – brzęk szkła odpędza 
ponoć złe duchy od alkoholu na po-
dobnej zasadzie jak dzwony kościelne 
odstraszają demony.

Ale jest jeszcze dodatkowe wytłuma-
czenie toastowego rytuału. Głosi 
ono, że skoro picie wina angażuje 

cztery zmysły z pięciu, czyli wzrok, 
dotyk, smak i węch, to aż prosi się, by 
dołączyć jeszcze zmysł słuchu, właśnie 
poprzez uderzanie szkłem o drewniany 
szynkwas. W ten sposób uzyskujemy 
pełną harmonię.

Według ostatniej teorii zbliżenie 
kieliszków przypomina, że wino 
rozlane do oddzielnych naczyń 
kiedyś było jedną całością w beczce. 
W tym sensie jest to przypomnienie, 
że wspólne spożywanie napoju 
z wyciśniętych winogron to znak 
dzielenia się i przyjaźni. Co więcej, 
uderzać kieliszkiem czy szklanką do 
wina też trzeba umieć. Wytrawni 
bywalcy tawern potrafią robić to 
tak, by wydobyć odpowiednią barwę 
brzmienia ze swego ulubionego 
szklanego naczynia.

Oczywiście wszystko to dotyczy 
ludzi, którzy wiedzą, kiedy się 
zatrzymać w konsumpcji procen-

towego napoju. Kiedyś byłem świad-
kiem mało budującej scenki na jednym 
z madryckich placów. Było grubo po 
północy, a na dodatek noc była duszna. 
Oto siedzący obok siebie młodzi ludzie 
pędzili od jednego piwnego toastu do 
kolejnego (wszystkie zakrapiane spod 
stołu mocnym brandy Jerez), aż doszło 
do sprzeczki. Wzajemne wyciąganie 
sobie zaszłości skończyło się dość 
burzliwie. Gdy zobaczyłem, jak jeden 
drugiemu rozwala kufel o głowę, byłem 
przekonany, że za chwilę zobaczę twa-
rze zalane krwią. Jak się jednak okazało, 
madryckie czaszki są zadziwiająco 
twarde...

Obaj krewcy „Madrileños” patrzyli na 
siebie przez pewien czas z mieszaniną 
zdziwienia i szoku. Następnie objęli się, 
zachwiali i w tym bratnim uścisku zgod-
nie osunęli się na drewnianą podłogę 
karczmy. Bratni sen, być może spowo-
dowany lekkim wstrząśnieniem mózgu, 
połączył obu kompanów.

Hiszpania to jednak kraina twardzie-
li.  © ℗

 / Felieton

Secretos 
de la taberna española

�Skoro picie wina angażuje cztery zmysły 
z pięciu, czyli wzrok, dotyk, smak i węch,  
to aż prosi się, by dołączyć jeszcze zmysł słuchu

Piotr Semka
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C hoć ruska wyprawa z 1013 r. 
nie przyniosła większych 
sukcesów, to jednak wspo-
magany przez niemieckich 
rycerzy (obiecanych przez 
Henryka II podczas zawie-

rania pokoju w Merseburgu) Chrobry 
spustoszył zachodnie tereny Rusi Kijow-
skiej i osłabił na jakiś czas jej zdolność 
bojową. Zapewne trochę pomieszali mu 
szyki Pieczyngowie, sojusznicy Bolesła-
wa w tej wyprawie, odwieczni wrogo-

wie Rusinów, gdyż z nieznanych nam 
przyczyn doszło do ich buntu. Bolesław 
kazał ich wszystkich wyciąć w pień. 
Jak długo trwała wyprawa na Ruś – nie 
wiemy, zapewne krótko.

Chrobry wiedział, że niemiecki król 
blokuje jego koronację u papieża, o którą 
się starał. Dlatego nie miał zamiaru wy-
pełnić zaciągniętych zobowiązań lennych 
z Łużyc i Milska, które złożył w Merse-
burgu, i nie wysłał mu obiecanych 300 
zbrojnych na rzymską wyprawę. Interes 
Bolesława był sprzeczny z zamierzenia-
mi cesarskiej koronacji Henryka. „Bole-
sław wysłał do Italii swoich emisariuszy, 
którzy nawiązali kontakt z miejscową 
opozycją, skupioną koło króla – samo-
zwańca, Arduina i nastrajali go przeciw 

Tajna misja 
Mieszka II

XI w.  / Chrobry kontra Niemcy

� Po powrocie z wyprawy na Ruś Bolesław Chrobry 
od razu przystępuje do próby zbudowania koalicji 
przeciwko Henrykowi II. Najlepszym partnerem 
wydają się Czechy. Z misją „odwrócenia” tego 
sojusznika Niemiec posyła więc swojego syna

Leszek Lubicki
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Niemcom” (Labuda, 2012). Pomimo tego 
Henryk pokonał Arduina, koronował 
się na cesarza na początku 1014 r. i już 
w czerwcu zjawił się w Bawarii.

Czeska gra o tron
Ciekawie te stosunki ujął jeden z bio-

grafów Mieszka II, pisząc, że niemiecki 
władca „silniejszy niż dotąd, wyniesiony 
do godności cesarskiej, nie mógł nie 
myśleć o niewierności swojego wschod-
niego sąsiada. A że Bolesławowi wcale na 
jego dalszej przyjaźni nie zależało, nic nie 
mogło zapobiec nowej wrogości i nowej 
wojnie” (Pietras, 1969). Kronikarz Thiet-
mar – jak wiadomo, niechętny Polsce – tak 

ujął poczynania Chrobrego w czasie, kie-
dy Henryk był w Rzymie: „Tylko Bolesław, 
choć otrzymał przedtem wezwanie, nie 
poczuwał się do obowiązku pomocy w tej 
wyprawie i okazał się, jak zwykle, kłamcą 
w swych pięknych obietnicach. Poza tym 
skarżył on się poprzednio w liście papie-
żowi, iż nie może uiścić czynszu przyrze-
czonego księciu apostołów, Piotrowi, z po-
wodu przeszkód stawianych mu skrycie 
przez króla. Obecnie zaś, wysławszy tam 
szpiegów, wywiadywał się po cichu, jak 
stoją sprawy króla w tamtych stronach, 
oraz starał się przez nich zbuntować, 
kogo tylko mógł, przeciwko niemu”. 
Kronikarz „zapomniał” wspomnieć, że 
polski władca miał rację, iż „skarżył się 
papieżowi”, że nie może uiszczać w tym 
czasie świętopietrza, bo gdy załadowano 
wozy z owym czynszem, to zostały one 
przejęte przez zwolenników niemieckiego 
króla i do Rzymu nie dotarły. Bolesław się 
tym zbytnio nie przejął, ponieważ trudno 
„przypuszczać, że sprawy dalekiej Italii 
stanowiły główny przedmiot zaintere-
sowań politycznych księcia Polski. Jego 
uwaga skupiła się przede wszystkim, jak 
zawsze, na tym, co działo się u bezpośred-
nich sąsiadów Polski” (Grabski, 1969).

Chrobry w Czechach co chwilę osadzał 
na tronie ludzi, którzy według niego 
najlepiej realizowali jego interesy. Po 
śmierci jego wuja po matce Dobrawie, 
Bolesława II Pobożnego, tron obejmuje 
najstarszy syn Bolesław III Rudy. Rządzi 
on okrutnie, wyrzynając wrogów. 
Okalecza brata Jaromira, tak aby nie 
mógł płodzić dzieci, i wygania go z kraju 
wraz z kolejnym bratem Oldrzychem 
(Udalrykiem). Jego poddani mają go 
dosyć i powołują na tron niejakiego 
Władywoja, prawdopodobnie które-
goś z Przemyślidów. Ten zaraz umiera 
(prawdopodobnie zapił się na śmierć). 
„Gdy Władywój zmarł, wtedy dopiero 
możni czescy zdecydowali się zwrócić 
do braci Bolesława Rudego i zapropono-
wali objęcie tronu Jaromirowi. Na takie 
rozwiązanie nie chciał pozwolić Bolesław 
Chrobry, zatem błyskawicznie osadził 
z powrotem na praskim tronie Bolesła-
wa III, którego miał zresztą pod ręką 
z tej racji, że wygnany książę przebywał 
w Polsce” (Pleszczyński, 2025).

Ten jednak, mimo obietnic, że władzę 
będzie sprawował sprawiedliwie, po-
nownie wykazywał się okrucieństwem. 

Jak zapisał Thietmar, „posunął swą 
niegodziwość w łamaniu zaprzysiężone-
go pokoju do tego stopnia, że zebrawszy 
u siebie w domu wszystkich możnych, 
zabił naprzód własnoręcznie uderzeniem 
miecza w głowę swojego zięcia, następ-
nie zaś, przy pomocy współuczestników 
swej zbrodni, pozbawił życia pozosta-
łych bezbronnych”. Chrobry na prośbę 
Czechów swego imiennika wzywa na 
„rozmowy” do Krakowa. Tam każe go 
oślepić i sam wjeżdża do Pragi, aby objąć 
czeski tron. Jednak półtora roku później 
został zmuszony do opuszczenia go. 
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Dzieje się tak za sprawą króla niemiec-
kiego Henryka II, który najeżdża Czechy 
i osadza na tronie wiernego mu Jaromira. 
Jeszcze przed zjazdem w Merseburgu, 
w maju 1013 r., gdzie zawierano pokój 
pomiędzy Polską a Niemcami, dochodzi 
w Pradze do ponownego przewrotu. 
„Przebywający dotychczas na wygnaniu 
u Bolesława Chrobrego Oldrzych, młod-
szy brat panującego Jaromira, zdołał 
obalić władcę, pewnie z polską pomocą, 
i sam przejął tron. Dotychczasowy książę 
uciekł na dwór Bolesława Chrobrego, ten 
jednak nie chciał opiekować się zbiegiem 
– może nie chciał zrażać do siebie Oldrzy-
cha – i ten trafił do Niemiec” (Pleszczyń-
ski, 2025). I to do niego Chrobry wysyła 
swojego syna i następcę na ważne, tajne 
rokowania.

Mieszko II 
w Czechach
Przypomnijmy: ojciec Oldrzycha 

(Udalryka), Bolesław II Pobożny, i matka 
Bolesława Chrobrego, Dobrawa, byli 
rodzeństwem. Zatem Chrobry z obecnym 
władcą Czech byli bliskimi kuzynami. 
Idąc dalej, ów Udalryk był dla Mieszka II 
wujem. Nie może zatem dziwić, że nasz 
Bolesław szukał sprzymierzeńca w oso-
bie swojego bliskiego krewniaka. Henryk 
II, wzmocniony cesarską koroną, jeszcze 
bardziej stwarzał stałe zagrożenie dla 
Polski, więc Chrobry chciał zbudować 
sojusz polsko-czeski czy chociażby uzy-
skać od Udalryka neutralność. Łatwiej 
bowiem mierzyć się z jednym, od lat 
stałym wrogiem, czyli z Niemcami, niż 
walczyć z nimi i dodatkowo z waleczny-
mi Czechami.

Kronikarz bp Thietmar zapisał: 
„Książę Bolesław, w tysiącznych biegły 
sztuczkach, wysłał swego syna Mieszka 
do księcia czeskiego Udalryka i zapropo-
nował mu, by przez pamięć na wspólne 
pokrewieństwo ułożyli swoje sprawy 
pokojowo i przeciwstawili się wspólnie 
wszystkim wrogom, a w szczególności 
cesarzowi”. Nie jest nam znana dokładna 
data misji Mieszka do Czech. „Byłoby 
szczytem nierozsądku politycznego 
i dyplomatycznego występować przeciw 
cesarzowi, gdy ten, bawiąc w Italii, nie 
podjął jeszcze żadnych kroków przeciw 

Polsce. Wydaje się więc bardziej prawdo-
podobne, że Bolesław wysłał Mieszka do 
Udalryka w końcu lata lub na początku 
jesieni 1014, gdy zagrożenie wojną stało 
się już widoczne” (Labuda, 1994).

Zdecydowana większość badaczy 
uważa, że po ślubie Mieszka II z Rychezą 
po roku 1013 „miejscem ich rezydencji 
był Kraków, ściślej Wawel” (Labuda, 
1994). Również inny, wybitny nasz me-
diewista, Jerzy Strzelczyk, powiada, że 
„następca Bolesława Chrobrego przyspo-
sabiał się najpewniej do rządzenia 
krajem we własnej dzielnicy 
krakowskiej nadanej mu 
przez ojca. A na Wawelu 
razem z nim rezydowa-
ła Rycheza” (Władcy, 
2018). Zatem z Krako-
wa byłoby mu najbliżej 
do Pragi. Ale czy na 
pewno tam rezydował? 
Zasiejmy tu pewną 
wątpliwość. Profesor 
Stanisław Suchodolski, 
wybitny znawca numizma-
tyki, twierdzi, że Mieszko 
jako następca tronu bił 
już za życia ojca swoje 
monety. Na tej pod-

stawie wyciąga inną hipotezę. W ubie-
głym roku w jednym z wywiadów tak 
o tym mówił: „Ja temu zaprzeczyłem na 
podstawie rozrzutu znalezisk Mieszka. 
Okazało się, że one w ogóle w Małopol-
sce nie występują, ani w Krakowie, ani 
wokół Krakowa, tylko w Wielkopolsce, 
Pomorzu, Skandynawii. Postawiłem 
hipotezę, że on działał w Gieczu, gdzie 
odkryto fundamenty palatium”. Uczony 
dalej zastrzega: „Nie powiem, że zostało 
to powszechnie przyjęte do wiadomości, 
ale tam mógł mieć swoją siedzibę”.

Tak czy inaczej, Mieszko wyposażony 
w pełnomocnictwa przez ojca i zapewne 
w godny orszak przynależny synowi 
księcia Polski rusza na pertraktacje do 
Udalryka. Mówiąc najprościej, chodzi-
ło o to, aby władca Czech, jakkolwiek 
by patrzeć, osadzony na tronie dzięki 
Chrobremu, zmienił orientację i razem 
z sąsiadem z północy wystąpił przeciw-
ko Henrykowi II. Czesi od wielu lat byli 
sprzymierzeńcami cesarzy niemieckich 
i ich lennikami. Prawdopodobnie to wów-
czas „doszło w Czechach do jakichś anty-
niemieckich wystąpień” (Grabski, 2019), 
więc była to najlepsza chwila do podjęcia 
tajnych, dyplomatycznych rozmów.

Mieszko został tam w bardzo godny 
sposób przyjęty i rozmowy toczyły się 
po jego myśli. „Udalryk, któremu także 

zapewne ciążyła niemiecka zwierzch-
ność, zdawał się słuchać chęt-

nie. Zawarto jakieś porozu-
mienie” (Pietras, 1969). 

Dramat rozegrał się, gdy 
polskie poselstwo było 
już u granic Śląska. 
Będący na miejscu jacyś 
niemieccy ważni stron-
nicy Henryka II ostrze-

gli zapewne czeskiego 
księcia, że jeżeli wypuści 

Mieszka, to tym samym 
„podpadnie” cesarzowi. Udalryk 

natychmiast zmienia zdanie. 
Nie okazał się jednak przyja-

cielem Chrobrego, ale lojal-
nym lennikiem Niemiec. 
Udalryk przestraszony 
możliwymi konsekwen-
cjami rusza w pościg za 
polskim poselstwem. 

„Rozegrała się krótka 
bitwa, zaskoczeni Polacy 

zostali pojmani. Mieszko już 
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jako jeniec powrócił do Pragi” (Pietras, 
1969). Gdy cesarz dowiedział się, że 
młody polski książę został uwięziony na 
praskim zamku na Hradczanach, „upo-
mniał się o Mieszka jako swego wasala 
i nakazał odstawić więźnia do Niemiec” 
(Rosik, 2001). Przez swojego posłańca 
zabronił pozbawiać go życia, bo wówczas 
straciłby Udalryk cesarską łaskę. Wzięcie 
do niewoli syna swojego wroga było dla 
cesarza bardzo dobrą okazją, by odegrać 
się na niezbyt udanych dla niego dwóch 
wcześniejszych wojnach.

Mieszko II wydany 
Niemcom
Udalryk nie bardzo chciał Mieszka 

wydać w ręce Henryka. Był rozdarty, 
bo zdawał sobie sprawę, że jeżeli tak 
uczyni, to będzie miał wroga w potęż-
nym ojcu swego więźnia. Wiemy o tym 
z pierwszej ręki, czyli jedynego kroni-
karza, który niejako na żywo opisywał 
owe czasy. Thietmar zanotował, co 
Udalryk odpowiedział cesarzowi: „Jest 
moim obowiązkiem słuchać we wszyst-
kim rozkazów mego pana wedle mej 
możności i chęci. Mimo iż na to nie za-
służyłem, Bóg wszechmogący wyrwał 
mnie niedawno z paszczy lwa [chodzi 
tu o pobyt Udalryka u Chrobrego przed 
1012 r. – przyp. red.] i oddał w moje ręce 
jego szczenię, na moją zgubę nasłane. 
Jeżeli wypuszczę je na wolność, będę 
miał w ojcu i synu pewnych wrogów do 
końca życia, jeżeli zaś je zatrzymam, 
mogą się spodziewać, iż jakąś korzyść 
przez nie osiągnę. Zechce więc Pan 
mój rozpatrzyć, co w tej całej sprawie 
jemu odpowiada, a i mnie w jakikolwiek 
sposób na dobre wyjdzie. To wszystko 
spełnię z całym oddaniem”.

Na Wielkanoc 1015 r. cesarz wezwał 
na spotkanie do Merseburga wszystkich 
możnych niemieckich, a także Udalryka 
i Chrobrego. Książę Czech oczywiście 
przybył, natomiast Bolesław nie przyje-
chał. Henryk postawił tam dwie sprawy: 
„a) niewywiązania się przez księcia 
polskiego ze swoich zobowiązań lennych 
z tytułu posiadania Milska i Łużyc; b) 
uwięzienia przez księcia Udalryka syna 
Bolesławowego, Mieszka, a następnie 
przekazania go na wyraźne żądanie 

cesarzowi, u którego przebywał nadal 
w pojmaniu. Obie te sprawy pozostają ze 
sobą w ścisłym związku. Tak je też trzeba 
rozpatrywać” (Labuda, 1994).

Udalryk oczywiście wydał cesarzowi 
„lwie szczenię”, dzięki czemu otrzymał 
jakieś gwarancje bezpieczeństwa. Nie 
wiemy, w jakich warunkach trzymano 
młodego polskiego księcia, ale możemy 
z dużym prawdopodobieństwem założyć, 
że raczej w przyzwoitych, z uwagi na jego 
pozycję. Miał nawet osobistego strażnika 
w postaci młodego, szlachetnie urodzo-
nego rycerza. W tym czasie trwały per-
traktacje przez słanych w jedną i drugą 
stronę posłów. Henryk stał na stano-
wisku, by Mieszka w żadnym wypadku 
nie wydawać dopóty, dopóki Chrobry 
nie stawi się przed nim. Prawdopodob-
nie zdawał sobie sprawę, że tak się nie 
stanie, ale wypadało tak ogłosić. A nuż 
książę Polski się stawi…

Bolesław miał jednak w świcie cesa-
rza swoich przyjaciół – czy to prawdzi-
wych, czy też przekupionych – którzy się 
za nim wstawiali. Posłuchajmy Jerzego 
Strzelczyka: „Potem doszło do narady 
z możnymi oraz hierarchami kościelny-
mi, podczas której część uczestników 
twardo opowiedziała się za tym, żeby 
nadal więzić Mieszka, a Chrobrego 
zmusić do uległości. Ale inni – Thiet-
mar twierdzi, że przekupieni – uważali, 
że cesarzowi takie postępowanie nie 
przystoi. Ostatecznie Henryk II wydał 
Mieszka właśnie tym możnym, na słowo 
i za poręczeniem ich majątku, a oni oddali 

syna Chrobremu i rozwiązali mu w ten 
sposób ręce” („Władcy”, 2018).

Wypuszczenie Mieszka z niewoli i po-
wrót młodego księcia do ojca spowodo-
wało na pewien czas ocieplenie stosun-
ków pomiędzy dwoma sąsiadami. Być 
może Henryk wypuszczając Mieszka, „dał 
wtedy dowód swojej świętości [kano-
nizowany został w 1146 r. – przyp. red.] 
albo przynajmniej dobrej, bardzo dobrej 
woli, albo może zadziałały łapówki i oso-
biste wpływy Bolesława na cesarskim 
dworze” (Nowak, 2014). Jednak już rok 
po tych wydarzeniach wybuchła trzecia 
i ostatnia za życia Bolesława Chrobrego 
wojna polsko-niemiecka, trwająca aż 
do początku 1018 r. Brał w niej udział 
Mieszko II, mimo że obiecał posłuszeń-
stwo cesarzowi i możnym niemieckim, 
którzy za niego poręczyli i wspierali go 
w odzyskaniu wolności. Poręczyciele 
osobiście przypomnieli mu tę obietnicę. 
Odpowiedział im stanowczo, że jego obo-
wiązkiem jest przede wszystkim obrona 
ojczyzny. Ale to już dalsza historia, do 
której nawiążemy w kolejnym artykule.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rok 1885 jest kamieniem 
milowym w rozwoju 
komunikacji mechanicznej. 
Bynajmniej nie dlatego, 
że Karl Benz zbudował 
wtedy w swojej stodole 

pierwszy samochód. Takie konstrukcje 
powstawały już wcześniej i wszystkie 
one – w tym „samochód” Benza – jeszcze 
przez kilkanaście lat nie były w stanie 
poprawnie działać. W roku 1885 pojawił 
się natomiast – i od razu zyskał popu-
larność – nowoczesny rower, którego 

kształt nie zmienił się zbytnio od 
tamtego czasu.

Rowery i rowerzyści zmienili świat. 
Zażądali m.in. – ich lobby było bardzo 
silne – równych, wyasfaltowanych dróg. 
A ponadto domagali się właściwego ich 
oznakowania. I nie chodziło tu o znane 
od tysięcy lat drogowskazy i kamienie 
milowe, ale o znaki zwiększające bezpie-
czeństwo na drogach. Pierwsze pojawiły 
się w Italii w l895 r. staraniem Touring 
Club Ciclistico Italiano (Włoskiego Towa-
rzystwa Turystyki Rowerowej), a niemal 

natychmiast śladem Włochów podążyli 
Francuzi, Brytyjczycy i Niemcy.

W 1909 r. samochodów w Europie 
było już jednak na tyle dużo, że należało 
uregulować ich status prawny, podat-
kowy i techniczny, chociażby określić 
obowiązkowe wyposażenie i oświetlenie. 
W Paryżu zebrali się wówczas przed-
stawiciele kilku państw europejskich 
i uwspólnili swoje wymagania, przyjmu-
jąc jednocześnie jako obowiązujące fran-
cuskie znaki rowerowe. Zdecydowano 
się stosować cztery: ostrzegające przed 
stromymi mostami, ostrymi zakrętami, 
skrzyżowaniami i przejazdami kolejo-
wymi.

Tymczasem minęła pierwsza z wojen 
światowych, wówczas zwana Wielką 
Wojną. Dla motoryzacji faktycznie było 
to wielkie wydarzenie: liczba samocho-
dów w Europie zwiększyła się niemal 
stukrotnie, tak samo zwiększyły się też 
ich możliwości – samochody wyjechały 
z miejskich ulic na prowincjonalne drogi. 
Zaczęto też reformować znaki drogowe, 
które zmieniły kształt z okrągłych na 
trójkątne – zachowując przy tym gra-
natową barwę tła; dodano również dwa 
kolejne. Szybko okazało się, że to za mało. 
Poszczególne kraje tworzyły własne zna-
ki – z reguły zakazujące różnych zacho-
wań na drodze – więc pod koniec lat 30. 
Liga Narodów postanowiła ujednolicić je 
dla całego świata.

Polskie PL
Wielka Wojna przyniosła niepodle-

głość Polsce, która w 1919 r. nie tylko 
podpisała traktat pokojowy w Wersalu, 
lecz także zgłosiła akces do porozu-
mienia drogowego z 1919 r. To właśnie 
wówczas przyjęliśmy jako oznaczenie 
państwowe literki PL, do dziś obecne 
na tablicach rejestracyjnych. Rozwój 
motoryzacji postępował nad Wisłą dość 
szybko – pierwszą sygnalizację świetlną 
oddano u nas do użytku już w 1926 r., 
więc byliśmy w tej kwestii jednym 
z pierwszych państw europejskich.

Światła sterujące ruchem drogowym 
pojawiły się w amerykańskim Cleveland 
w 1914 r., ale dopiero kilka lat później 
przyjęły one współczesny trzykolorowy 
kształt (a raczej barwy). Zielony naka-
zywał jazdę, czerwony jej zakazywał, 

Historia  
na zakręcie

Wieki XIX–XX  / Znaki drogowe

� Stany Zjednoczone poszły w tej kwestii inną drogą 
niż Europa. Amerykanie zdecydowali się na znaki 
opisowe, ponieważ nie musieli borykać się 
z typowo europejską różnorodnością językową

Tymoteusz Pawłowski
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a żółty był sygna-
łem gotowości, 
interpretowanym 
na różne sposoby. Na 
żółtym świetle policjant 
– bo to on sterował sy-
gnalizacją – mógł przepuścić 
pieszych przez ulicę. Problemy 
z żółtym światłem istnieją zresztą 
do dzisiaj. W niektórych krajach 
używa się go nieco inaczej niż w Polsce, 
inaczej też się je nazywa: bursztynowe 
albo pomarańczowe.

Pierwszą sygnalizację świetlną w Pol-
sce oddano do użytku w Warszawie, na 
skrzyżowaniu Marszałkowskiej i Alej 
Jerozolimskich, które do dziś pozostaje 
symbolem intensywnego ruchu dro-
gowego. Miały one zresztą tylko dwa 
kolory: zielono-niebieski oraz pomarań-
czowy. Kolejne pojawiły się w Poznaniu 
z okazji Wystawy Krajowej w 1931 r. 
– te miały już trzy kolory. Podobne dwa 
ustawiono w 1934 r. w Warszawie, a wię-
cej świateł pojawiało się stopniowo od 
przełomu lat 40. i 50.

Powód przerwania eksperymentów 
z sygnalizacją świetlną był oczywisty: 
w 1939 r. wybuchła druga z wojen świa-
towych. Tymczasem w Polsce – podob-
nie jak w reszcie państw europejskich 
– pojawiały się kolejne znaki (było ich 
blisko 30). Liga Narodów ujednoliciła je 
dla całego świata (do katalogu dodała 
kilka innych, nieużywanych dotychczas 
w Polsce), tylko że uczyniła to w lutym 
1940 r. Nowe znaki zaczęli więc w pol-
skich miastach stawiać nazistowscy 
okupanci, czyli po prostu Niemcy. O ile 
pod koniec lat 30. na większości polskich 
znaków zmieniono kolor tła z niebie-
skiego na żółty, o tyle Niemcy prefero-
wali kolor biały i takie też znaki stawiali 
w każdym podbitym kraju. I tak jest dziś 
w całej Europie, a żółte znaki obowią-
zują w Irlandii, Szwecji i Finlandii – tam 
nazistowscy kulturträgerzy nie dotarli 
– oraz w Polsce, bo powróciliśmy do żółci 
po 1945 r., aby podkreślić, że „nie będzie 
Niemiec pluł nam w twarz i znaków nam 
narzucał”.

Kolejna zmiana w polskich znakach 
drogowych nastąpiła w 1956 r., gdy 
obwódki wszystkich znaków stały się 
czerwone – do tej pory część była czarna 
– a „samochodziki” na znakach przybrały 
w miarę nowoczesny wygląd. Ważniejsza 

zmiana nastąpiła jednak 
w 1968 r., gdy podpisaliśmy 

konwencję wiedeńską o zna-
kach i sygnałach drogowych, 

która ujednoliciła oznaczenia dro-
gowe w całej niemal Europie i większej 

części świata. Nie podpisali jej natomiast 
Amerykanie.

Wyjątki 
i odrębności
Stany Zjednoczone poszły inną drogą 

niż Europa. Amerykanie zdecydowali się 
na znaki opisowe, ponieważ nie musieli 
borykać się z typowo europejską różno-
rodnością językową. W 1935 r. wydali 
„Podręcznik ujednolicający oznaczenia 
drogowe” („Manual on Uniform Traffic 
Control Devices”) obowiązujący – oczy-
wiście po licznych zmianach – do dzisiaj. 
Obowiązujący zresztą w specyficzny 
sposób: niektóre stany akceptują go 
w całości, inne wraz z lokalnymi dodat-
kami, a jeszcze inne wykorzystują go 
jako podstawę dla własnych „manuali”.

Po drugiej wojnie światowej 
Amerykanie i Europejczycy postanowili 
ujednolicić swoje znaki, ale chociaż 
prace prowadzone pod egidą 
Organizacji Narodów Zjednoczonych 
były mocno zaawansowane, to ani 

Ameryka, ani Europa nie przyjęły 
ONZ-owskiej propozycji. Pracowano 
nad nią przez kilkanaście lat. W tym 
czasie wybudowano tysiące dróg 
i zainwestowano w setki tysięcy 
„starych” znaków, w dodatku – dzięki 
dekolonizacji – liczba państw niemal się 
potroiła, co skomplikowało negocjacje. 
Amerykanie poszli więc swoją drogą, 
a Europejczycy swoją, podpisując 
wspomnianą konwencję wiedeńską. 
Konwencja dopuszczała pewną 
dowolność – chociażby pozwalając na 
białe lub żółte tło – i dawała nawet 
możliwość przyjęcia ONZ-owskiej 
propozycji znaków ogólnoświatowych.

Z propozycji tej skorzystała jedynie 
Irlandia, która dziś używa najbardziej eg-
zotycznego zestawu oznaczeń – przynaj-
mniej w Europie. ONZ-owską propozycję 
znaków drogowych – charakteryzującą 
się częstym wykorzystaniem żółto-czar-
nych znaków w kształcie rombu czy 
też kwadratu obróconego o 45 stopni 
– przyjęło jednak wiele państw Amery-
ki Południowej. Z wymiany poglądów 
i doświadczeń skorzystali również Euro-
pejczycy i Amerykanie: za Atlantykiem 
zaczęto odchodzić od znaków opisowych, 
coraz częściej wprowadzano znaki sym-
boliczne. My z kolei zaakceptowaliśmy 
oryginalny amerykański kształt rombu 
dla znaku „droga z pierwszeństwem” 
(D-1) oraz jeszcze bardziej oryginalny 
kształt ośmiokąta dla znaku „stop”  
(B-20). To dość ważne znaki, muszą być 
więc czytelne, nawet jeśli zasypie je śnieg 
albo zejdzie z nich cała farba.

Szerokiej drogi!� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Amerykański znak drogowy
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P rezydent Wołodymyr Zełen-
ski rozpętał największy 
w historii polsko-ukraiński 
spór o przeszłość. Chodzi 
oczywiście o nadanie jednej 
z jednostek ukraińskiej 

armii imienia „Bohaterów UPA”. Pre-
zydencki dekret wydany w tej sprawie 
uruchomił reakcję łańcuchową, która 
spowodowała, że relacje Warszawa – 
Kijów są najgorsze od 1991 r.

Strona ukraińska sięgnęła po wiele – 
dobrze znanych – argumentów.

ARGUMENT 1. Rzeź wołyńska nie była 
ludobójstwem, tylko spontanicznym bun-
tem chłopskim wymierzonym w polskich 
panów

To nieprawda. Ofiarą ludobójstwa na 
Wołyniu padli polscy chłopi, a nie ziemia-
nie, których w 1943 r. na Wołyniu już nie 
było. Większość z nich uciekła bowiem 
przed Armią Czerwoną w roku 1939, a ci, 
którzy zostali, padli ofiarą sowieckich 
mordów i deportacji.

Zachowana dokumentacja jasno 
wskazuje również, że w przypadku rzezi 
wołyńskiej nie może być mowy o spon-
taniczności. Badacze dość precyzyjnie 
zrekonstruowali proces decyzyjny w kie-
rownictwie OUN/UPA.

FAZA A – wiosna–lato 1943 r. Dowódz-
two OUN/UPA na Wołyniu podejmuje 
decyzję o wymordowaniu Polaków na 
terenie tego byłego województwa II RP. 
Kluczową rolę odgrywa tu Dmytro Klacz-
kiwski „Kłym Sawur”.

FAZA B – jesień 1943 r. Z inspekcją na 
Wołyń przybywa Roman Szuchewycz. 
Jest pod wrażeniem „osiągnięć” UPA na 

tym terenie. Pod jego wpływem Prowyd 
OUN podejmuje decyzję o rozszerzeniu 
antypolskiej czystki etnicznej na Galicję 
Wschodnią i inne tereny objęte konflik-
tem.

FAZA C – początek roku 1944. Ludobój-
cza fala przelewa się z Wołynia do Galicji 
Wschodniej.

Podsumowanie: ludobójstwo na Wo-
łyniu było zaplanowaną z góry – przez 
kierownictwo OUN-B i UPA – operacją 
eksterminacyjną. Dowódcy poszczegól-
nych kureni i sotni dokonujący masakr 
działali według ustalonego planu, rozka-
zów i instrukcji.

Plan ten zakładał „oczyszczenie 
terenu” z ludności polskiej, co wypełnia 
definicję ludobójstwa.

Niemal każdy atak na polską wieś na 
Wołyniu rozpoczynał się od uderzenia 

kurenia lub sotni UPA (strzelcy), a do-
piero potem na „zdobytą” wieś rzucano 
pospolite ruszenie z okolicznych wsi 
(siekiernicy).

ARGUMENT 2. Polacy byli sami sobie 
winni. Rzeź wołyńska była tylko odpo-
wiedzią na prześladowania Ukraińców 
w II RP

Nie ma co ukrywać, że polityka nie-
podległej Polski wobec 5 mln Ukraińców 
zamieszkujących ziemie południowo-
-wschodnie była niemądra i obfitowała 
w wiele błędów.

Burzenie cerkwi na Chełmszczyźnie, 
brak autonomii w Galicji, niezrealizowa-
nie obietnicy stworzenia uniwersytetu 
ukraińskiego we Lwowie, napięcia wy-
nikające z obecności osadników wojsko-
wych na Wołyniu, niedopuszczanie do 
stanowisk państwowych czy niesprawie-

Nie ma 
symetrii win!

Polacy i Ukraińcy / Historyczne manipulacje

� „My mordowaliśmy,  
wy mordowaliście. 
Zamknijmy debatę 
o historii i patrzmy 
w przyszłość”.  
To stanowisko strony 
ukraińskiej jest 
niezgodne z faktami 
historycznymi

Piotr Zychowicz
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Stawianie krzyża na „dole śmierci”, w którym leżą 
zamordowani Polacy, Chołoniewicze, 2011 r.
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dliwy podział ziemi. Wymieniać by tak 
można jeszcze długo.

Pisząc w skrócie – Ukraińcy w II RP 
mieli status obywateli drugiej kategorii. 
Polska, z wyłączeniem wojewody Józew-
skiego, traktowała ich mniej więcej tak, 
jak Prusy traktowały Polaków w czasach 
Hakaty.

To wszystko miało miejsce i nie ma 
powodu, żeby o tym milczeć. Historii nie 
zmienimy. Jest jednak co najmniej kilka 
„ale”.

Mówiąc o błędach II RP, warto też 
przypomnieć o działaniach drugiej 
strony. Czyli wieloletniej kampanii 
ukraińskiego terroryzmu wymierzonego 
w państwo polskie.

Ukraińcy po klęsce 1919 r. stworzyli 
podziemną organizację UWO – potem 
przeistoczyła się ona w OUN – która 
przeprowadzała akty sabotażu, napady 
na urzędy pocztowe i zamachy terro-
rystyczne. Ich ofiarą padli m.in. poseł 
Tadeusz Hołówko czy minister spraw 
wewnętrznych Bronisław Pieracki.

Ukraińskie podziemie nawiązało 
również ścisłą, wymierzoną w Polskę 
współpracę z Abwehrą. Ten medal ma 
więc dwie strony.

Co jednak najważniejsze – błędy II RP 
nie miały nic wspólnego z ludobójstwem 
na Wołyniu. Decyzja o jego przepro-
wadzeniu została bowiem podjęta nie 
z myślą o przeszłości, tylko z myślą 
o przyszłości.

Sytuacja na początku 1943 r. była 
następująca: Niemcy przegrali bitwę pod 
Stalingradem i stało się jasne, że przegra-
ją całą wojnę. Polska znajdowała się zaś 
w sojuszu z Wielka Brytania i ze Stanami 
Zjednoczonymi.

Ukraińscy nacjonaliści obawiali się, że 
po wojnie władze w Warszawie wystąpią 
z żądaniem, aby Wołyń i Galicja Wschod-
nia z powrotem weszły w skład państwa 
polskiego. Argumentem na poparcie ta-
kiego postulatu byłby oczywiście fakt, że 
na terenach tych mieszka wielu Polaków.

Szowiniści spod znaku OUN/UPA 
postanowili więc tych Polaków usunąć. 
I tym samym wytrącić z rąk Warszawy 
kluczowy argument. Skoro nie będzie 
tu Polaków, to Polska nie będzie miała 
powodu, by rościć sobie pretensje do 
spornych terytoriów.

Drugim powodem decyzji o dokonaniu 
ludobójstwa na Wołyniu była ideologia 

OUN/UPA. Czyli agresywny szowinizm 
i nacjonalizm. Ideałem dla wyznaw-
ców tej ideologii jest zaś homogeniczne 
etnicznie państwo narodowe – „czyste 
jak łza”. Bez znienawidzonych mniej-
szości, które stanowią potencjalną piątą 
kolumnę.

Warto przy tym przypomnieć, że 
ounowcy snuli plany narodowej rewolu-
cji, której towarzyszyć miała czystka na 
Polakach już przed wojną. Mowa o słyn-
nym projekcie Mychajła Kołodzinskiego. 
Do pierwszych antypolskich wystąpień 
doszło zaś w momencie upadku państwa 
polskiego w roku 1939.

Podsumowując: nie ma symetrii win 
między tym, co robiła II RP a OUN/UPA. 
Nie można stawiać znaku równości mię-
dzy szykanami państwowymi – takimi 
jak ograniczenie szkolnictwa w języku 
ukraińskim – z masowym mordem 
ludności cywilnej przeprowadzonym za 
pomocą siekier, wideł i karabinowych 
kul.

ARGUMENT 3. Polacy też mordowali 
ukraińskich cywilów. To nie było ludobój-
stwo UPA tylko pasmo obopólnych rzezi

Również ten argument należy od-
rzucić. Oczywiście polskie podziemie 
podejmowało podczas drugiej wojny 
światowej i po jej zakończeniu drastycz-
ne działania wobec ukraińskiej ludności 
cywilnej.

Przede wszystkim był to odwet na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej, który po-
chłonął kilka tysięcy ofiar. Do tego należy 
dodać dokonaną przez AK i Bataliony 
Chłopskie Rewolucję Hrubieszowską, 
która w marcu 1944 r. pochłonęła ponad 

tysiąc ofiar śmiertelnych. Symbolem tej 
akcji jest oczywiście pacyfikacja Sahry-
nia. Po wojnie polskie podziemie doko-
nało z kolei masakr w Wierzchowinach, 
Piskorowicach i Pawłokomie.

Nadal nie można jednak mówić o sy-
metrii win. Zupełnie inna była bowiem 
skala tych zjawisk i inne przyświecały 
Polakom motywy. Żadna polska or-
ganizacja podziemna nie miała planu 
analogicznego do planu OUN/UPA. Czyli 
wymordowania całej ludności ukraiń-
skiej na danym obszarze. Polskie ataki 
na ukraińskie wioski były działaniami 
odwetowymi.

Podkreślmy: żadna polska organizacja 
nie wymordowała 100 tys. cywilów. Na-
tomiast w sumie liczbę ukraińskich ofiar 
konfliktu polsko-ukraińskiego ocenia się 
na maksymalnie kilkanaście tysięcy.

To krótkie zestawienie jasno pokazu-
je, że z Ukraińcami – jeżeli będą swoją 
politykę historyczną opierali na glory-
fikacji UPA – nie dogadamy się nigdy.
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�Ludobójstwo na 
Wołyniu było 
zaplanowaną przez 
kierownictwo OUN-B 
i UPA operacją 
eksterminacyjną. 
Działano według 
instrukcji i rozkazów

Pomnik dowódcy UPA na 
Wołyniu, Dmytra Klaczkiwskiego 
(„Kłyma Sawura”), w Równem 
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Od ponad dekady tworzymy jedno
z najbardziej opiniotwórczych mediów w Polsce

Od 28 kwietnia 2026 możesz nas nie tylko czytać,
ale również zostać akcjonariuszem Do Rzeczy S.A.

WOLNOŚĆ SŁOWA MA WARTOŚĆ
- TAKŻE GIEŁDOWĄ
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