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„Zbyt wiele rzeczy się dzieje, coś przyjdzie: mi-
łość lub wojna”. Czytam wiersz Zuzanny Gin-
czanki, który napisała w maju 1939 r., gdy mi-
nister Józef Beck z sejmowej trybuny oświad-
czył, że Polska nie odda Niemcom ani guzi-
ka. Utwór niby beztroski, ale pełen napięcia 
w oczekiwaniu na to, co nieuchronne. Bardzo 
pasuje do dzisiejszych czasów. Bo coś wkrót-
ce nadejdzie.

Rozmawiałem z kilkoma dyplomatami 
i ekspertami. Przyznają, że w końcu Putin 
przetestuje spójność i jedność Paktu Północ-
noatlantyckiego. I że zrobi to prędzej, niż póź-
niej. Być może w ciągu najbliższych miesięcy, 
a może tygodni. Gdzie wtedy będziemy?

Czas gra na niekorzyść Rosji. W Ukrainie 
sytuacja Rosjan zmieniła się diametralnie. 
W Donbasie i na Zaporożu już nie podbija-
ją tego kraju metr po metrze, płacąc tysiącami 
żołnierzy za każdy zajęty przysiółek. Jeszcze 
w grudniu 2025 r. snuto scenariusz, że po zaję-
ciu Pokrowska – walki o to miasteczko w Don-
basie trwały przez cały rok – Rosjanie otworzą 
sobie drogę pod Kramatorsk i Słowiańsk, naj-
ważniejsze kontrolowane przez Ukrainę mia-
sta Donbasu. Minęło niespełna pół roku i Ro-
sjanie muszą Pokrowska bronić.

W innych miejscach frontu, zamiast mozol-
nie przeć do przodu, oddają terytorium. Stra-
ty, jakie zadają im Ukraińcy, zaczynają prze-
wyższać rosyjskie możliwości rekrutacji no-
wych żołnierzy. Utrwalana przez europejskich 
defetystów teza, że Rosja jest olbrzymia i może 
nieskończenie długo wysyłać świeże wojsko na 
mięsne szturmy przeciwko „ukraińskim pozy-
cjom”, jest właśnie obalana.

Tygrys przyparty do ściany
Tak jak teza o nienaruszalności rosyjskiej głębi 
strategicznej. Dwa lata temu Ukraińcy musie-
li prosić Waszyngton, Paryż czy Londyn o zgo-
dę na użycie zachodnich pocisków manewru-
jących przeciwko celom położonym w Rosji. 
Zachód zasadniczo odmawiał, bojąc się, że to 
sprowokuje rosyjski odwet. Prezydent USA Joe 
Biden zgodził się dostarczyć pociski ATACMS 
o zasięgu 350 km dopiero jesienią 2024 r., gdy 
Putin na front ściągnął żołnierzy z Północnej 
Korei. Dziś Ukraińcy mają własną broń wła-
snego zasięgu. Drony i pociski manewrujące 
od miesięcy niszczą rosyjskie rafi nerie i fabry-
ki zbrojeniowe. Rosyjska obrona przeciwlot-
nicza, przetrzebiona na froncie, nie jest w sta-
nie bronić rozsianych po wielkim kraju stra-
tegicznych obiektów. I to nawet tych oddalo-
nych od ukraińskich granic o tysiąc kilome-
trów. Zwłaszcza, że roje dronów i pocisków 
wysyłanych na rosyjskie miasta liczą dziesiąt-
ki maszyn.

Efekty są druzgocące. Po atakach na rafi -
nerie i terminale naftowe nad Bałtykiem i Mo-
rzem Czarnym możliwości eksportu rosyj-
skiej ropy przy użyciu tankowców z tzw. „fl oty 
cieni” zostały poważnie ograniczone. Ukraiń-
cy żartują, że jeśli chodzi o egzekwowanie na-
łożonych na Rosję sankcji, są najbardziej sku-
teczni. A rosyjska gospodarka zaczyna się za-
cierać. Wojenni blogerzy, którzy pięć lat wie-
ścili rychłe zwycięstwo – nie nad Ukraińcami, 
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przed szkodą

N
a pierwszy rzut oka nie jest źle: w sondażach od miesięcy pro-
wadzi KO. Ugrupowanie premiera Donalda Tuska ma teraz 10 
punktów procentowych przewagi nad ugrupowaniem Jarosława 
Kaczyńskiego. Paradoksalnie, PiS stracił impet po wygranych 

wyborach prezydenckich.
A próby porozpychania się po prawej stronie kandydatem Czarnkiem 

– który udaje, że jest na prawo od Brauna – to był błąd.
Tym ruchem Kaczyński zraża wyborców i ewentualnych przyszłych 

koalicjantów. Bo jak to? Już teraz sam Kaczyński wybrał premiera koali-
cyjnego gabinetu bez pytania potencjalnych koalicjantów? Już okazuje 
im lekceważenie?

Tuska może cieszyć, że CBOS odnotował w kwietniu poprawę nastro-
jów i to w kilku wymiarach. Lepsze niż wcześniej były oceny i prognozy 
dotyczące sytuacji ogólnej w kraju, własnych warunków materialnych, 
a nawet sytuacji politycznej i gospodarczej. Poprawiły się i oceny pozio-
mu życia własnej rodziny. Widać lepsze nastroje konsumenckie.

Lewica w sondażach zyskuje, ale 
to wciąż za mało, by demokraci ugrali 
drugą kadencję. PL2050 i PSL są pod 
wyborczym progiem i to głęboko. Ale czy 
PL2050 w ogóle przeżyje do wyborów?

Obóz demokratyczny (KO, PL2050, 
PSL, Lewica) przegrywa z obozem na-
rodowców (PiS i obie Konfederacje), gdy 
demokraci idą do wyborów osobno. Prze-
grywają i wtedy, kiedy powstaje dwupar-
tyjny blok wyborczy KO – Lewica.

Widać demobilizację wyborców, głównie lewicowych. To znaczące, 
bo wiosną 2023 r. wyborcy lewicy w 100 procentach popierali jedną listę. 
Widać zawiedli się na Koalicji 15 Października.

Kaczyński ma zatem z kim wygrać, Tusk – przegrać.
Peter Magyar przemawiając w niedzielny wieczór, kiedy po 16 latach 

odsunął Victora Orbana od władzy, dziękował tak wielu ludziom. W tym 
i wolontariuszom, którzy pracowali z jego partią TISZA dwa lata, czyli od 
początku jej powstania.

Do polskich wyborów parlamentarnych zostało tylko półtora roku. 
Dlaczego KO już nie szuka pomocy wolontariuszy? Mamy w Polsce 
armię nie tylko chętnych, ale i kompetentnych ludzi. 

Szkolił ich Lex Paulson, amerykański demokrata, wykładowca retory-
ki i myśli politycznej w Instytucie Nauk Politycznych w Paryżu. Pracował 
przy zwycięskich kampaniach Baracka Obamy i Emanuela Macrona. 
Wolontariusze byli w nich nie mniej ważni, niż dobre przemówienia.

A u nas politycy wciąż tej współpracy nie doceniają.
Warto szybko wyciągać wnioski z własnych porażek i cudzych zwy-

cięstw. •
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Rosja powie: sprawdzam

wiele rzeczy się dzieje, coś przyjdzie
utin  przetestuje spójność i jedność Paktu Północnoatlantyckiego. I że zrobi to prędzej niż później.

a nad NATO – dziś ponuro piszą o klęsce i po-
równują sytuację w Rosji do czasów sprzed 
wybuchu rewolucji lutowej.

A Putina czeka kolejne upokorzenie. Po raz 
pierwszy na Placu Czerwonym, na defiladzie 
z okazji Dnia Zwycięstwa nie pojawią się czoł-
gi, transportery opancerzone czy artyleria. 
Z powodu sytuacji na froncie i zużycia sprzę-
tu Rosjanie nie mogą sobie na to pozwolić. 
Nie wiadomo, co podczas defilady się wyda-
rzy. Moskwa jest atakowana nieustannie ukra-
ińskimi dronami, choć na razie bez spektaku-
larnych efektów (nie licząc uderzenia w luk-
susowy wieżowiec, gdzie apartamenty ma-
ją przedstawiciele rosyjskiej elity). Do miasta, 
kosztem innych obiektów w kraju, ściągnię-
to potężne siły do zwalczania zagrożeń z po-
wietrza. Ale czy poradziłyby sobie ze zmaso-
wanym atakiem 9 maja? Sieć obiegły już filmy 
z prowadzonej po cichu próby generalnej de-
filady. Gdy ogłoszono kolejny alarm z powodu 
nadlatujących dronów, rzucili się do ucieczki. 
Gdyby tak skończyły się sobotnie uroczystości 
Putin straci twarz.

Już teraz rosyjski przywódca przypomi-
na przypartego do ściany tygrysa. Mimo, że 
jest w trudnej sytuacji, bez wyjścia, pozostaje 
groźny i gotów do desperackich ruchów.

Czas gra na niekorzyść Rosji nie tylko z po-
wodu wojennych niepowodzeń i coraz bar-
dziej widocznej entropii państwa. Irańska 
wojna, w którą idiotycznie wpakował się Do-
nald Trump, skompromitowała Stany Zjedno-
czone. Trwa impas, amerykańska potęga woj-
skowa nie jest w stanie zmusić Iranu do za-
kończenia blokady Cieśniny Ormuz, przez 
którą biegnie strategiczny morski szlak łączą-
cy Zatokę Perską z Oceanem Indyjskim. Za-
nim USA rozpoczęły wraz z Izraelem bombar-
dowania Iranu i polowanie na jego przywód-
ców, cieśnina pozostawała otwarta dla żeglu-
gi. Rosja korzysta na tym, że temat zakończe-
nia wojny w Ukrainie przestał być priorytetem 
amerykańskiego prezydenta. I że w związku 
zablokowaniem cieśniny i drastycznym wzro-
stem cen paliw Trump poluzował nałożone 
na Rosję sankcje. Gdyby nie ukraińskie naloty 
na rafinerie i porty wojenna kasa Putina dziś 
gwałtownie napełniałaby się pieniędzmi.

Jak w Berlinie Zachodnim
Amerykanie, walcząc z irańskimi dronami, 
wystrzelali się z pocisków przeciwlotniczych. 
Wsparcie dla obrońców Ukrainy znacznie 
zmalało, priorytetem jest obrona nieba nad 
krajami Zatoki Perskiej. Rosja wykorzystu-
je sytuację prowadząc bombardowania ukra-
ińskich miast. Tylko w kwietniu rosyjskie dro-
ny zabiły ponad 200 osób. Poza tym wiadomo 
też, że dostawy uzbrojenia dla sojuszników 
z NATO znacznie się opóźnią

Jest jasne, że Trump w końcu dogada się 
z Iranem. Przedłużanie konfliktu oraz blo-
kady cieśniny nie są mu na rękę, bo ceny pa-
liw uderzają w gospodarkę jego kraju. Sonda-
że Trumpa są coraz gorsze, w listopadzie bę-
dą częściowe wybory do Kongresu. Za jakikol-
wiek sukces prezydent USA będzie w stanie 
zapłacić Iranowi wysoką cenę. Gdy to się sta-
nie, sytuacja Putina jeszcze się pogorszy.

Rosyjska strategia rozładowywania kryzy-
sów polega na ich eskalacji. Na doprowadze-
niu sporu na kolejny poziom, do sytuacji, gdy 
otwarta konfrontacja wydaje się nieuniknio-
na, gdy trzeba powiedzieć „sprawdzam” i li-
czyć się z koniecznością użycia siły. Rosjanie 
zakładają, że ich zachodnim adwersarzom za-
braknie odwagi i pod presją niespotykanej do 
tej pory eskalacji pierwsi rzucą karty. Z taką 

strategią – zadaniem dyplomatów, z którymi 
rozmawiałem – możemy mieć w najbliższym 
czasie do czynienia w naszym bezpośred-
nim sąsiedztwie.

Gdy w 2004 r. państwa bałtyckie weszły do 
NATO, rosyjski atak wydawał się niedorzecz-
nością, majakiem z epoki, która bezpowrotnie 
minęła. Plany obronne dla flanki wschodniej 
spisano dopiero na przełomie 2009 i 2010 r., 
już po wojowniczym wystąpieniu Putina na 
monachijskiej Konferencji Bezpieczeństwa 
i ataku Rosji na Gruzję. NATO miało bro-
nić Polski dziewięcioma dywizjami. Zakłada-
no jednak, że kraje bałtyckie szybko wpadną 
w rosyjskie ręce i trzeba będzie je wyzwalać.

Po aneksji Krymu w 2014 r. NATO zdecydo-
wało się wzmocnić rejon międzynarodowym 
kontyngentem, który w razie wojny byłby spi-
sany na straty. Kraje Bałtyckie to stosunkowo 
wąski pas ziemi wciśnięty między zachodnią 
Rosję, obwód królewiecki i Białoruś, łącznik 
z sojusznikami, Przesmyk Suwalski ma ledwie 
72 km szerokości. W podobny sposób działał 
zimnowojenny garnizon Berlina Zachodnie-
go: wiadomo było, że trzy brygady: amerykań-
ska, brytyjska i francuska nie będą w stanie 
obronić miasta przed sowiecką ofensywą. Ale 
w czasie pokoju chroniły otoczoną murem 
i zasiekami metropolię. Zaznaczały teren.

Dekadę później, gdy Ukraińcy wyzwolili 
Buczę, Irpień i inne podkijowskie miasta stało 
się jasne, jak wygląda rosyjska okupacja. Pla-
ny obrony w 2022 r. znowu zmieniono. NA-
TO ma bronić krajów bałtyckich już od pierw-
szej minuty. Wsparcia dla Bałtów udzielą no-
wi członkowie Sojuszu z sąsiedztwa Finowie 
i Szwedzi.

Jednak Rosja najwyraźniej dąży do tego, by 
sprawdzić co to oznacza.

Hakerzy zamiast żołnierzy
Kraje bałtyckie intensywnie się zbroją i budu-
ją na granicy z Rosją i Białorusią zasieki oraz 
pola minowe. Estonia tworzy sieć fortyfika-
cji, estońskie wyrzutnie pocisków Himars są 
w stanie w razie potrzeby razić cele daleko na 
rosyjskim terytorium. Na Litwie rozbudowu-
je się niemiecka brygada pancerna, na Łotwie 
brygada kanadyjska. Zbroi się Polska, zbroją 
się Niemcy i Francja, która ostatnio zadekla-
rowała rozszerzenie nuklearnego parasola na 
sojuszników w środkowej Europie. Te procesy 
potrwają jednak jeszcze miesiącami.

Rosja, niezależnie od strat w Ukrainie, 
utrzymuje spore siły na swojej zachodniej gra-
nicy. Obecnie je wzmacnia, buduje nowe bazy, 
ściąga sprzęt. Dotyczy to nie tylko pogranicza 
z Finlandią czy Estonią, ale i terytorium zwa-
salizowanej Białorusi, której Rosjanie użyli już 
w 2022 r. do ataku na Ukrainę. Dlatego sens 
ich poczynań jest jasny, zwłaszcza, że w Bia-
łorusi powstaje też magazyn ładunków jądro-
wych i stanowiska nowych pocisków ziemia-
-ziemia średniego zasięgu typu Oresznik. Pu-
tin do tego coraz głośniej Bałtom grozi, oskar-
żając ich o współpracę z Ukraińcami w ata-
kach na rosyjskie terminale naftowe położone 
w pobliżu Sankt Petersburga. Moskwa zawsze 
jest w stanie znaleźć pretekst do ataku. A wła-
ściwie go wytworzyć

Eksperci nie są zgodni co do tego, czy Ro-
sjanie będą w stanie zgromadzić wystarczają-
ce siły, by ruszyć na pełnoskalową wojnę. Do-
tychczasowe – i tak alarmistyczne – przewidy-
wania zachodnich wywiadów o wybuchu kon-
fliktu w najbliższych latach zakładają przecież 
wstrzymanie ognia w Ukrainie, co pozwoli 
przerzucić żołnierzy na nowe pozycje. Ale czy 
Rosja, chcąc przetestować spójność NATO, 
faktycznie musi sięgnąć po dziesiątki tysięcy 
żołnierzy? A jeśli brakujące siły zastąpią tysią-
ce dronów, rozesłani po Europie sabotażyści 
i dywersanci oraz hakerzy?

Prof. Carlo Masala, wykładowca Uniwer-
sytetu Bundeswehry w Monachium w książ-
ce „Jeśli Rosja wygra” kreśli scenariusz, w któ-
rym Moskwa robi to w ramach ograniczo-
nej operacji wojskowej. Nie planuje defilady 
zwycięstwa w Tallinnie, tylko zajmuje przy-
graniczną Narwę, zamieszkaną w większości 
przez rosyjskojęzyczną ludność i bałtycką wy-
spę Hiuma. A potem grozi NATO, że w razie 
ataku użyje do obrony broni jądrowej.

Zamiast regularnego wojska Rosjanie mo-
gą wysłać „zielone ludziki”. Niedawno pod 
granicę z Estonią wysłali zresztą ludzi w mun-
durach bez oznaczeń. Rosyjskojęzyczni bo-
jówkarze, po części rekrutowani na miejscu, 
mogą powołać na skraju Estonii kolejną re-
publikę ludową, którą Moskwa natychmiast 
uzna i przyłączy do federacji.

Dla kogo artykuł 5?
Celem nie muszą być zresztą Narwa i Hiu-
ma. Rosjanie mogą uderzyć w Łatgalię, ro-
syjskojęzyczny w 50 proc. region na wschod-
niej Łotwie. Albo z Białorusi zaatakować Li-
twę i zająć korytarz do obwodu królewieckie-
go, odcinając lądowe połączenie krajów bał-
tyckich z Polską. Albo wylądować na szwedz-
kiej Gotlandii. Każdy z tych scenariuszy łączy 
to, że rosyjska agresja byłaby ograniczona te-
rytorialnie i niosłaby ze sobą nuklearne ulti-
matum. Prof. Masala, z którym rozmawia-
łem, pyta, czy w takiej sytuacji, dla jednego es-
tońskiego miasta, wyspy, pasa pól i lasów pań-
stwa NATO zaryzykowałyby wojnę jądrową? 
Czy art. 5. Traktatu Waszyngtońskiego, który 
traktuje atak na jedno z państw NATO jak na-
paść na cały sojusz, zostałby uruchomiony?

W tym kontekście na myśl przychodzi mi 
inna czytanka z maja 1939 r. Marcel Déat, 
francuski faszyzujący dziennikarz na łamach 
dziennika „L’Oeuvre” opublikował manifest 
pt. „Dlaczego musimy umierać za Gdańsk?”, 
argumentując, że Francja powinna trzymać 
się z dala od polsko-niemieckich sporów. Rok 
i miesiąc później niemieckie wojska stały 
pod Paryżem.

Pytam rozmówców, czy nasi sojusznicy ro-
zumieją zagrożenie. Słyszę, że ci na wschod-
niej flance jak najbardziej. Bałtowie, Finowie, 
Szwedzi artykuł piąty traktują jak najbardziej 
poważnie. Ale im dalej na zachód tym go-
rzej. Co zrobią Francuzi, co zrobią Hiszpanie? 
A kluczowe pytanie brzmi: co zrobią USA? To 
kolejny element układanki, który tworzy do-
godną sytuację dla Rosji. Donaldowi Trum-
powi ewidentnie nie po drodze z NATO. So-
juszu nie może opuścić bez zgody Kongre-
su, więc nieustannie podkopuje spójność pak-
tu i czyni go słabszym. Takie efekty przynosi 
przeprowadzony przez Pentagon podział jego 
członków na lepszych i gorszych czy zapowie-
dzi wycofania wojsk bądź zawieszenia człon-
kostwa niektórych państw. W podzielonej or-
ganizacji zapisana w art. 5. zasada „jeden za 
wszystkich, wszyscy za jednego” nie będzie 
już obowiązywać. Trump – być może celo-
wo – doprowadzi do tego, że Sojusz obumrze. 
Kraje bałtyckie nigdy go nie interesowały, jed-
ną z pierwszych decyzji jego administracji by-
ło obcięcie wysyłanej im pomocy wojskowej.

W najgorszym scenariuszu, jeśli Rosja do-
prowadzi do eskalacji, by sprawdzić NATO, 
możemy zostać w małej bałtycko-nordyckiej 
grupie sami. I to z bardzo nieciekawą sytuacją 
wewnętrzną, z Rosjanami szerzącymi pro-
pagandę za pomocą platform społecznościo-
wych i usłużnymi skrajnie prawicowymi poli-
tykami. Rosyjskie macki, poprzez sponsoring 
ze strony giełdy kryptowalut zondacrypto, do-
tarły aż do Pałacu Prezydenckiego. Gdyby by-
ło trzeba ruszać na odsiecz krajom bałtyckim, 
decyzję w tej sprawie będzie musiał podjąć 
prezydent, o niejasnej przeszłości i niejasnych 
powiązaniach. Którego obecny szef Biura Bez-
pieczeństwa Narodowego wroga – tak jak 
zresztą większość polityków PiS – widzi nie na 
wschodzie, a na zachodzie.

Zbyt wiele rzeczy się dzieje. Coś przyj-
dzie... • Bartosz T. Wieliński

• W okupowanej stolicy Donbasu rosyjscy 

kadeci ćwiczą przed sobotnią paradą z okazji 

Dnia Zwycięstwa. Ta główna, w Moskwie, po 

raz pierwszy od 1945 roku odbędzie się bez 

ciężkiego sprzętu i lotnictwa bojowego, a ko-

lumny piesze zostaną znacznie zredukowane. 

Oficjalnie – bo wszystkie siły na front „ope-

racji specjalnej”, nieoficjalnie – ze strachu. 

Bo dopiero co ukraińskie drony uderzyły w 

Mosfilm Tower, luksusowy wieżowiec dla elit 

kilka kilometrów od Kremla.
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Z
biórka pieniędzy zorganizowana przez Łatwogan-
ga na chwilę poprawiła nam humor: Polacy przez 
jeden weekend poczuli się „fajnym narodem”. 
To raz.

Dwa – ćwierć miliarda złotych, które zebrał 
youtuber, to równowartość 0,1 procentu rocznego 
budżetu państwa polskiego przeznaczanego na 
zdrowie. A więc powtarzanie, że „zbiórki uratują 
szpitale”, jest bełkotliwym populizmem.

A po trzecie i najważniejsze – musimy się 
zmierzyć z pytaniem, dlaczego młody chłopak 
w ciągu kilku dni zebrał 250 milionów złotych, 
a od blisko trzech lat rząd nie potrafi naprawić 
służby zdrowia.

+

Łatwogang to pseudonim Patryka Garkowskie-
go, 23-letniego influencera z Radomia - lub nie z Rado-
mia i nie Garkowskiego, gdyż w medialnym obiegu krąży 
również nazwisko Hancke, a on sam powiedział jednemu 
z dziennikarzy w trakcie zbiórki: - Jest mega dużo fejków. 
Dużo mediów pisze, że mam na imię Patryk i jestem z Ra-
domia, a mam na imię Piotrek i jestem z Warszawy.
Popularność zdobył dzięki „wyzwaniom”, nazywanych 
również „challenge’ami”. Łatwogang obiecał chociaż-
by, że przejdzie 100 tysięcy kroków, zaśpiewa ze świato-
wej sławy wokalistą pop Edem Sheeranem czy pojedzie 
rowerem z Polski do Afryki. Wszystkie zadania wykonał. 
Ale od challenge’ów do zebrania ćwierć miliarda złotych 
dla dzieci chorujących na raka droga wydaje się daleka.

Dla porządku przypomnijmy: Łatwogang 17 kwiet-
nia rozpoczął 9-dniowy stream, podczas którego chciał 
puszczać non stop piosenkę „Ciągle tutaj jestem (diss na 
raka)” nagraną przez rapera Bedoes 2115 i Maję Mecan, 
dziewczynkę chorującą na nowotwór. Cel: 250 tysięcy od 
widzów. Skończyło się na 250 milionach, rekordzie świa-
ta w zbiórkach prowadzonych na żywo na YouTubie, za-
angażowaniu celebrytów, transmisji finału w najwięk-
szych stacjach telewizyjnych oraz wielkiej mobilizacji 
świata biznesu, medycyny i setek tysięcy Polaków.

Jak doszło do tego, że chłopakowi, który z kawalerki 
na Gocławiu transmitował wideo z sobą w roli głównej, 
zaufało podzielone i rzucające się sobie do gardła przy 
każdej możliwej okazji społeczeństwo?

– Łatwogang nie musiał zdobywać zaufania, ponie-
waż w momencie startu zbiórki miał na TikToku 2,3 mi-
liona obserwujących – mówi mi Jakub Wątor, dzienni-
karz zajmujący się zawodowo światem polskiego inter-
netu. Wyjaśnia, że influencer to nie to samo, co celebry-
ta – jest kimś na wzór „kumpla z podwórka”, z którym 
lubisz wieczorem porozmawiać przy piwku na ławce 
przed blokiem. Z tą różnicą, że dzisiaj „kolega z blokowi-
ska” mówi do ciebie z telefonu. 

– Ludzie lubią spędzać z nim czas i oglądać popołu-
dniami relacje na żywo, ponieważ nie znajdują w tra-
dycyjnych mediach oferty dla siebie. Musisz pamiętać, 
że młodzi właśnie w ten sposób dzielą świat: na kum-
pli z internetu i mainstream, czyli telewizje, portale, ra-
dio i gazety. My wychodziliśmy z kumplami przed blok, 
a dzisiejsi młodzi odpalają YouTube’a i słuchają gościa 
w ich wieku – tłumaczy Wątor.

Ciekawi mnie, kto zostaje influencerem, dlaczego ktoś 
decyduje się na taką pracę i dlaczego mój 7-letni krewny 
na pytanie, kim chciałby zostać w przyszłości, bez zasta-
nowienia odpowiada, że „panem z YouTube’a”?

– Na pewno wiele osób marzy o sławie i pieniądzach. 
Inni zostawali influencerami dekadę temu przez przypa-
dek: ktoś się zasiedział przed komputerem, komentował 
gry, ludzie odkrywali, że koleś ma charyzmę, i kariera sa-
ma się nakręcała. Kolejne osoby odkrywają, że dobrze im 
wychodzi montowanie filmików, co przynosi realny do-
chód z YouTube’a – odpowiada Wątor. – Na TikToku jest 
masa młodych, którzy po prostu gadają do kamery. Mają 
pięciu widzów, ale się nie poddają i po miesiącu mają 50. 
A po roku tysiąc. No i chodzi również o chęć wybicia się, 
pokazania swoich talentów i samego siebie.

Dodaje, że w młodym pokoleniu kluczowe jest podej-
ście do pracy: skoro można robić to, na co ma się ochotę, 
nie chodzić do korporacji na ósmą rano, a do sukcesu są 
potrzebne telefon, dobry pomysł i cierpliwość, to każdy 
chce złapać Pana Boga za nogi. 

Świat internetu, a więc przede wszystkim streamu, 
czyli relacji wideo nadawanych na żywo, ma tę przewa-
gę nad telewizją czy tradycyjnymi portalami, że odbiorcy 
mogą tu i teraz decydować o tym, co zrobi ich ulubieniec. 
Ma opowiedzieć o swoim dniu – proszę bardzo. Ma obej-
rzeć z nimi fragment serialu i wspólnie się pośmiać – robi 
się. A może makijaż lub taniec z kotkiem – czemu nie?! 

A z mniej banalnych spraw – ma zapytać lidera na-
rodowców Krzysztofa Bosaka w Sejmie, dlaczego jest za 
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         Bo   wszyscy  

Polacy
   to   jedna

rodzına
Powstańcy i pozytywiści. Akcja Łatwoganga idealnie  

pasuje do narodowych puzzli

Arkadiusz Gruszczyński
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wolnością słowa? Jedziemy na Wiejską! Wątor opowia-
da, że internauci są bezwzględni: jeśli ktoś ich okłamie, 
naciągnie, zburzy budowane miesiącami i latami zaufa-
nie, „sprzeda się” – to trafi do internetowego niebytu.

– Odbiorcy zżyli się z influencerami, zaczęli two-
rzyć swoje zasady, kody kulturowe, zwyczaje, a za tym 
wszystkim zaczęły pojawiać się pieniądze i freak fighty, 
czyli walki przed żywą publicznością. Ten świat rozrósł 
się do ogromnych rozmiarów, więc biznes nie mógł ich 
lekceważyć – dodaje Wątor.

Pieniądze są kluczowe dla zrozumienia tego świata: za 
udział w walce influencer może zarobić od kilku do kilku-
set tysięcy złotych, a wpływy z wyświetleń na YouTubie, 
kontrakty reklamowe, które zobowiązują znane postacie 
z „sociali” do wychwalania produktów, usług, wycieczek 
czy konkretnych ludzi, idą w dziesiątki tysięcy złotych.

I choć znaczna część komentarzy pod tekstami – nie 
tylko o patocelebrytach i freak fighterach, ale w ogó-
le o TikToku, Instagramie, YouTubie, ich mechani-
zmach, trendach oraz gwiazdach – jest utrzymana w to-
nie „o tempora, o mores”, w sumie nic w tym niezwykłe-
go. W końcu sam Leszek Balcerowicz, ojciec transfor-
macji ustrojowej od niewydolnego socjalizmu i central-
nego zarządzania do wolnego rynku, od roku 1989 i po-
czątku wolnej Polski namawiał Polaków do wzięcia spra-
wy w swoje ręce. Obecny rynek reklamowy i powiąza-
nia wielkiego biznesu z szokującymi dla części opinii pu-
blicznej walkami w klatkach są po prostu kolejnym eta-
pem późnego kapitalizmu. Czyli systemu, który spienię-
ży wszystko, nawet miły filmik na Instagramie.

Tym bardziej ciekawi mnie, jak głęboka jest przepaść 
między dwoma światami, o których opowiada Wątor: 
dziadków, pionierów (lub ofiary) wolnego rynku i indy-
widualnej przedsiębiorczości, rodziców z pokolenia roz-
kwitu korporacji i późnej globalizacji – oraz ich dzieci 
i wnuki, w istocie samozatrudnionych w branży cyfrowej 
reklamy i rozrywki.

+

– Starsze pokolenie nie rozumie dzieciaków, które spę-
dzają po kilka godzin na TikToku, a młodsi czują, że 
„traktujecie ich protekcjonalnie” – zauważa od razu.

W trakcie zbiórki Łatwogang nie wiedział, kim jest 
Monika Olejnik, gospodyni politycznych talk-show 
w TVN 24, jedna z największych gwiazd telewizji lat 90. 
i dwutysięcznych, a młodzi widzowie poprosili o wypro-
szenie Martyny Wojciechowskiej, słynnej od trzech de-
kad dziennikarki, prezenterki, celebrytki, podróżnicz-
ki i społeczniczki, która z niczym im się nie kojarzyła. 
I z miejsca posypały się komentarze, że „małolat nie wie-
dział, kim jest gwiazda dziennikarstwa telewizyjnego”.

Tylko co w tym oburzającego czy niezwykłego? Mło-
dzi nie kojarzą gwiazd tradycyjnej telewizji, tak jak moje 
pokolenie nie wiedziało, kim była słynna PRL-owska pre-
zenterka Irena Dziedzic czy Zenon Laskowik, kultowy 
komik i satyryk. Znaczy: wiedzieliśmy mniej więcej, że to 
ktoś znany ze świata dorosłych, bo nasi rodzice wspomi-
nali ciepło te postaci, ale przyparci do muru nie potrafili-
byśmy powiedzieć dlaczego.

Natomiast wyjaśnienie Wątora nieco mnie zaskaku-
je, bo przeczy tezie, że nastolatki nie mają pojęcia o świe-
cie tradycyjnych mediów. – Młodzi fani Łatwoganga nie 
chcieli upolitycznić zbiórki, więc zareagowali tak, a nie 
inaczej na Monikę Olejnik, choć nie jest polityczką, tylko 
dziennikarką przepytującą posłów – słyszę.

Przy czym upolitycznienie łączy im się z pouczaniem 
i mentorstwem.

Wątor: – A gdy z Łatwogangiem połączył się biznes-
men rajdowiec Rafał Sonik i zaczął gadać coś o przedsię-
biorczości i przełamaniu muru między starszymi a mło-
dymi, to widzowie kazali mu spadać, bo zaczął ich po-
uczać. Łatwogang świetnie sterował tymi emocjami. Po-
wiedział do Sonika: „Panie Rafale, potrzebujemy zmiany, 
dzięki za 100 tysięcy, wszystkiego dobrego i nara” – opo-
wiada Wątor.

Ale przecież te dwa światy się ze sobą przenikają: in-
fluencerzy tańczą w „Tańcu z gwiazdami”, występują na 
okładkach czasopism, wchodzą do telewizji.

– Młodzi nie przerzucą się nagle na „Wyborczą” czy 
Polsat, ponieważ wam nie ufają – wzrusza ramionami 
mój rozmówca. – Ale widać ruch z drugiej strony: ma-
instreamowe media spokorniały, nie są aż tak protek-
cjonalne wobec influencerów. Zwróć uwagę, że w czasie 
zbiórki do Łatwoganga przyjechało mnóstwo rozpozna-
walnych aktorów, którzy zrobili więcej dla zbliżenia obu 
światów niż relacja na żywo w TVP Info. Artyści pokaza-
li się z innej strony: byli wyluzowani, autentyczni, przebi-
li szklany ekran.

Ruch odbywa się w obie strony: internetowi „kum-
ple z podwórka” w końcu przekraczają próg starych me-
diów, ponieważ w nich wciąż jest sporo pieniędzy, a zdję-
cie na okładce poczytnego magazynu oznacza nadal pre-
stiż. A wraz z nim nowe kontrakty reklamowe.

Koniec końców wygląda na to, że świat YouTube’a, 
TikToka i Instagrama, gdzie młodzi komunikują się mię-
dzy sobą, wymieniają poglądami, ale przede wszystkim 
są odbiorcami rozrywki, wpisuje się w długą tradycję 
konfliktów pokoleniowych.

Stare media nie mówią językiem młodych, więc ci za-
kładają własne – można nieco naiwnie zauważyć. Dokład-
nie to samo wydarzyło się w 1956 r., kiedy młodzież wy-
kupywała cały nakład tygodnika „Po Prostu”, gdzie moż-
na było znaleźć teksty pisane językiem dalekim od komu-
nistycznej nowomowy. Pokolenie 1986 miało swój trze-
ci obieg, czyli galerie sztuki, nielegalne czasopisma i kon-
certy – w tym słynny punkowo-metalowo-nowofalowy 
Jarocin – które wymykały się podziałowi na komunistów 
i opozycję demokratyczną. A lata 90. przyniosły kontrkul-
turę – pokoleniowy sprzeciw wobec polityki, starych me-
diów i konwencji. To wtedy Robert Tekieli prowadził pi-
smo „Brulion”, a więc pyskaty, nonkonformistyczny ma-
gazyn, z którego wyrosły takie postacie jak publicysta Ce-
zary Michalski, poeta i piosenkarz Marcin Świetlicki czy 
pisarka i feministka Manuela Gretkowska. I to w tamtych 
czasach Paktofonika i Kaliber44 opowiadały o życiu na 
blokowisku i marzeniach młodych chłopaków.

Wszystkie te bunty kończyły się podobnie: ludzie do-
rastali, wchodzili do konserwatywnych w ich mniema-
niu jeszcze przed momentem struktur, nieraz udawało 
się zmieniać skostniałe media czy instytucje, ale na ko-
niec dnia okazywało się, że dawni buntownicy spotkali 
się na swojej drodze młodych kontestatorów. I tak świat 
się powolutku kręci.

+

Pytanie brzmi więc, co my – przedstawiciele starych me-
diów – możemy wyciągnąć z lekcji Łatwoganga. A ujmu-
jąc to samo pytanie nieco szerzej: Co nam mówią influ-
encerzy i ich odbiorcy?

Najłatwiej krytykować. „Dzisiejsza młodzież jest leni-
wa, całe dni siedzi w komórce, nie rozmawia z rodzica-
mi, nie chce chodzić do pracy”, słyszę tu i ówdzie.

Pod tymi opiniami kryje się nie tylko postawa kwi-
towana przez młodych: „OK boomer” i „kto pytał, mil-
lenialsie?”, czyli przekonanie, że „myśmy byli bardziej 
ogarnięci, zaangażowani, ciekawi świata, pracowici”, 
przekonanie mające dać 40-, 50- i 60-latkom ukojenie 
w świecie, który coraz mniej przypomina ten z własnej 
młodości i dojrzałości – i w którym wkrótce przestaną 
się liczyć. Kryje się również autentyczna troska o przy-
szłość najmłodszego pokolenia, które wcześniej czy póź-
niej będzie musiało pójść do pracy i się usamodzielnić. 
A także lęk, że dzieci nie będą chciały i umiały wyfrunąć 
z gniazda. Starsi mówią przecież głośno o tym, co przy-
pominają psycholodzy: że napędzane algorytmami tre-
ści w internecie są banalne, ogłupiające, dezinformujące, 
uzależniające, powierzchowne.

I mają rację, choć zapominają, czym jest tradycyjna 
telewizja, w której od rana do wieczora lecą policyjne pa-
radokumenty, telenowele, taneczne show, żenujące i ru-
baszne kabaretony lub polityczna szczujnia – nierzadko 
nie tylko po prawicowej stronie doraźna, unikająca szer-
szego kontekstu i niuansu.

W opisie młodego pokolenia, które naprawdę nie czy-
ta naszych tekstów, gardzi telewizjami informacyjnymi, 
a papierowe wydania gazet kojarzy z memów, brakuje 
rzetelnego i uczciwego podejścia.

Skoro trzeba to wyjaśniać, to posłuchajcie, proszę: 
część młodych ludzi ogląda pasjami profile polityczne 
tworzone przez ich rówieśników, takie jak „Orientuj się”, 
inni dzięki temu zapisują się do młodzieżówek partyj-
nych, a blisko 30 procent z nich angażuje się w wolonta-
riat. Jasne: cała masa nastolatków i studentów przeglą-
da TikToka i rolki na Instagramie, które relacjonują ro-
bienie makijażu, ranking kebabów, memiczne sytuacje 
ze sceny politycznej, ale – powtórzmy to porównanie 
– czym są gale polskiego kabaretu transmitowane w tele-
wizji albo ciągnące się jak śmierdząca rzeczka telenowe-
le? I czy my wszyscy oglądamy wyłącznie ambitne dra-
maty Pawła Pawlikowskiego, czytamy jedynie wywiady 
z Wiesławem Myśliwskim?

Jeśli więc stawiam pytanie o to, co ważnego mówią 
nam młodzi, to odpowiedź jest niezwykle banalna. Na-
stolatki chcą mieć swoje miejsce, w których ktoś traktu-
je ich poważnie, gdzie się bawią i rozmawiają ze znajo-
mymi. Skoro politycy po 1989 roku likwidowali jeden po 
drugim dom kultury, zamykali małe szkoły i wiejskie bi-
blioteki, a kolejne rządy nie przeprowadziły realnej refor-
my instytucji kultury, które budowałyby ofertę dla nasto-
latków, to młodzi, kiedy tylko otworzyła się przed nimi 
taka możliwość, uciekli do swoich internetowych bun-
krów.

+

W sprawie kolejnej lekcji ze zbiórki Łatwoganga zgła-
szam się do nauczyciela. Nie byle jakiego, bo do Nauczy-
ciela Roku, a przy okazji psychologa i kulturoznawcy 
z Uniwersytetu SWPS, autora bestsellerowej serii „Szko-
ła bohaterek i bohaterów”. Przemka Staronia pytam 
o mechanizmy psychologii społecznej, które wiążą się 
ze zbiórką.

Mój rozmówca przywołuje koncepcję BANI, czyli mo-
delu próbującego opisać złożoną współczesność. Kolejne 
litery w tym akronimie oznaczają: brittle – kruchy, anxio-
us – niespokojny, nonlinear – nieliniowy, incomprehensi-
ble – niezrozumiały. – Współczesny świat jest kruchy, po-
nieważ nieustannie wywraca się ustalony porządek. Po-
nad miliard osób mierzy się z zaburzeniami psychiczny-
mi, pośród których na pierwszym miejscu są zaburzenia 
lękowe. Mechanizmy globalizacji sprawiają, że jedno wy-
darzenie z końca świata wpływa na moje życie w Gdań-
sku, a wiele spraw staje się coraz bardziej niezrozumia-
łych i niepojętych – mówi psycholog. – W tym kontekście 
zbiórka jest wyłomem i dowodem na to, że rzeczywistość 
może działać według innych reguł, takich, w których wy-
chodzę z poczucia obezwładniającej bezradności. I na 
dodatek zyskuję poczucie, że mogę mieć realny wpływ 
na otaczający mnie świat. 

Jeszcze na innym poziomie, ciągnie Staroń, ludzie na 
co dzień odczuwają frustrację, ponieważ ich podstawo-
we potrzeby nie są zaspokajane. – Mam przede wszyst-
kim na myśli potrzebę afiliacji, czyli przynależności 
do grupy, co rzecz jasna wypływa z epidemii samotno-
ści. Udział w popularnej zbiórce dał nam więc poczucie 
przynależności do czegoś większego, czegoś na kształt 
wspólnoty – tłumaczy badacz i wychowawca w jednym.

Epidemia samotności rzecz jasna nie jest niczym no-
wym, ale warto przypomnieć, że z niedawnych badań 
zespołu Katedry Psychiatrii Uniwersytetu Medycznego 
we Wrocławiu wynika, że samotność odczuwa prawie 
70 procent osób dorosłych w Polsce. Kontakty społecz-
ne są mocno ograniczone, sąsiedzi nieznani, życie po-
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między pracą a snem wypełniają samotne tre-
ningi lub przeglądanie serwisów społeczno-
ściowych, których algorytmy służą budowa-
niu dystansu między ludźmi oraz polaryzacji. 
Aż tu nagle wszyscy jednego dnia rozmawia-
ją o tym samym, odpalają w ciągu dnia po kil-
ka razy YouTube’a i wpłacają pieniądze. I czu-
ją się wspólnotą. 

+

– Tę zbiórkę możemy opisać także w ramach 
mechanizmu zwanego „społecznym dowodem 
słuszności”. Skoro widzę, że mnóstwo osób po-
stuje o zbiórce i deklaruje, że wpłaca, to rośnie 
prawdopodobieństwo, że również ja to zrobię 
– dodaje Staroń.

– Niemniej mam poczucie, że poszczególne 
próby opisu i wyjaśnienia fenomenu tej zbiór-
ki są nieadekwatne, jeśli się je rozpatruje po-
jedynczo, ponieważ jej sukces i skala są efek-
tem synergii. Społeczna potrzeba przynależno-
ści, bezpieczeństwa, akceptacji, miłości w cza-
sach epidemii samotności spotkały się w akcji 
Łatwoganga. Ona pokazała, że w przebodźco-
wującym, drenującym nasze układy nerwowe 
lękotwórczym świecie potrzeba przebywania 
w stadzie, wspólnocie, która realnie, razem, ro-
bi dobro, to najlepsze antidotum, choć nie pa-
naceum, na to, z czym wszyscy się mierzymy 
– kwituje Przemek Staroń. 

Ta wspólnota była niecodzienna: w jednej 
akcji wzięli udział dziennikarze z odległych po-
litycznie o galaktykę, często wrogich kanałów, 
tak różni, jak dziś związany z Kanałem Zero 
Tomasz Kammel oraz powszechnie identyfiko-
wana z neoliberalnym mainstreamem Moni-
ka Olejnik; skłóceni od dekad muzycy, jak słyn-
ni raperzy Tede i Peja, którzy nie rozmawiali ze 
sobą od 17 lat; wyborcy prawicy i lewicy; miesz-
kańcy wielkich miast i malutkich wsi na zacho-
dzie kraju; starzy i młodzi. Można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że niemal każdego w Polsce 
jakoś ta zbiórka dotknęła i chyba nie było oso-
by, która przeszłaby obok niej obojętnie.

Nurtuje mnie jednak, czy incydentalny cha-
rakter wspólnoty miał jakiś większy sens. Mó-
wiąc inaczej: czy chwilowe zjednoczenie ponad 
podziałami i kilkudniowy karnawał cokolwiek 
tu zmienią? Tu, czyli w kraju, w którym tylko 
16 procent ludzi ufa sobie nawzajem, a połowa 
Polaków nie wierzy politykom, a więc osobom 
tworzącym prawo i realne ramy gospodarcze 
i społeczne. Czy nie skończy się jak dwie deka-
dy temu z „Pokoleniem JP2”, kiedy to po śmier-
ci papieża Polaka jednali się młodzi anarchiści, 
wszechpolacy i kibole zwaśnionych klubów, 
wspólnie ze zniczami na ulice wychodzili wzo-
rowi uczniowie, studentki i dresiarze – a publi-
cyści i socjolodzy rozpisywali się o pokolenio-
wym fenomenie, który na trwałe odmieni skłó-
cone społeczeństwo?

– Akcja Łatwoganga przypomina mi stwo-
rzoną przez Patrycję Krzymińską ostatnią 
puszkę Pawła Adamowicza, do której ludzie 
po śmierci prezydenta Gdańska wpłacili 16 mi-
lionów. Albo spontaniczną pomoc osobom 
uchodźczym z Ukrainy, które przyjechały do 
Polski w marcu 2022 roku – dorzuca świeższe 
przykłady Staroń. – Te „romantyczne zrywy” są 
polską specjalnością, więc zbiórka nie powin-
na nas zaskakiwać. Niestety, następujący póź-
niej pozytywizm codzienności jest już dużo 
trudniejszy do realizacji. 

Przy czym te wydarzenia łączyło coś głęb-
szego, nieuchwytnego, a jednocześnie dosko-
nale znanego od czasu romantycznego naro-
dowego mesjanizmu.

– Nasze społeczeństwo doświadcza co jakiś 
czas tragedii, po której nie następuje konstruk-
tywnie przeżyta żałoba. Tak było z katastro-
fą smoleńską, szybko wykorzystaną politycz-
nie przez prawicę. Ten sam mechanizm ob-
serwowaliśmy w trakcie i po pandemii. Zosta-
ła wyparta ze świadomości, a przecież zmar-
ło wtedy, według oficjalnych tylko danych, nie-
mal 120 tysięcy Polek i Polaków. Z Polski znik-
nęło całe miasto! – zauważa Staroń. – Nie jeste-
śmy ani w systemie edukacji, ani na poziomie 
dyskursu kształtowanego czy to przez rząd, czy 
to przez media uczeni radzenia sobie z emocja-

mi, ze smutkiem i żałobą. Nie jesteśmy ucze-
ni konstruktywnego przepracowania doświad-
czeń traumogennych. Ani tych o charakterze 
indywidualnym, ani tych o charakterze spo-
łecznym.

– A przy zbiórce Łatwoganga było inaczej. 
Połączyło nas, owszem, nieszczęście dzieci, ale 
sama zbiórka była pozytywna z założenia, nie 
wynikiem traumy – zauważam. I dowiaduję się, 
że tak, ale trochę nie. – W kilka dni po tragicz-
nej śmierci posła Łukasza Litewki, który sły-
nął z pomocy charytatywnej, Polacy wpłacili 
250 mln na zbiórkę dla chorych dzieci. Zadzia-
ła się rzecz bez precedensu, niemniej ta akcja 
była trampoliną dla naszych emocji po śmier-
ci znanego, tak fenomenalnie działającego do-
brego człowieka – uważa Staroń. Innymi słowy, 
śmierć w wypadku posła Nowej Lewicy mo-
gła być czynnikiem, który tej zbiórce pozwolił 
w ostatnich dniach tak intensywnie urosnąć.

A Staroń podsuwa kolejny kontekst. – Żyje-
my w chronicznym poczuciu wyuczonej bez-
radności. To doświadczenie dewastuje naszą 
psychikę. Reguły świata wykraczają poza na-
szą wyobraźnię: prezydent USA – kraju uzna-
wanego za przywódcę Zachodu i nasz gwarant 
bezpieczeństwa – zachowuje się irracjonalnie, 
wręcz irracjonalnie do kwadratu. Miejsca, któ-

re wydawały się oazą spokoju – na przykład 
Dubaj – przestają nimi być.

Antidotum na poczucie bezradności jest 
poczucie sprawczości. – I teraz, proszę, nagle 
możemy – siedząc na kanapie w domu czy ja-
dąc autobusem – naprawdę komuś pomóc, 
wpłacając pieniądze na zbiórkę, której realny 
wzrost obserwujemy w czasie rzeczywistym, 
co opisuje wspomniany mechanizm społecz-
nego dowodu słuszności.

Na co przewrotnie zwracam od razu uwa-
gę, że tak wspólnotowa zbiórka Łatwogan-
ga jest równocześnie opowieścią o radykal-
nym indywidualizmie.

Gdzieś w okolicy 1980 roku, prezyden-
tury Ronalda Reagana i Margaret Thatcher 
w świecie zachodnim zatriumfowała ideolo-
gia tak zwanej szkoły chicagowskiej ekono-
misty Miltona Friedmana, która przekonywa-
ła, że duże systemy polityczne i społeczne, re-
gulacje, rozbudowane instytucje publiczne 
i obywatelskie oraz zabezpieczenia socjalne 
ograniczają wolność jednostki, a tylko cięż-
ka, indywidualna praca niesie ze sobą suk-
ces. Od tamtego czasu obserwujemy eroz-
ję związków zawodowych, które obsługiwa-
ły znaczną część życia pracowników, zapew-
niając im naukę, wczasy, a także dostarczając 
argumenty i opowieści w wydawanych z wła-
snych pieniędzy gazetach. Wiele usług pu-
blicznych zostało sprywatyzowanych – służ-
ba zdrowia, edukacja, transport to przykłady 
pierwsze z brzegu – co w konsekwencji osła-
biło zaufanie ludzi do państwa.

Tym ciekawsze, że wiele osób, które wpła-
cały pieniądze na zbiórkę Łatwoganga, opar-
tą przecież na solidaryzmie i pomocy lu-
dziom mającym gorzej niż my, narzekało na 
„daniny”, czyli system podatkowy, i próbowa-

ło udowodnić, że publiczny system zdrowia 
należy zlikwidować.

– Liberalizm – zwany także indywidu-
alizmem – przyniósł nam prawa jednostek, ale 
jednocześnie nie zauważyliśmy, jak staje się on 
hiperindywidualizmem i tracimy życie w tym, 
co najważniejsze: życie we wspólnotach. An-
tropologia, psychologia, socjologia, a nawet 
neuronauka coraz głośniej nam przypomina-
ją, że naturalnym sposobem funkcjonowania 
człowieka jest tryb wspólnotowy. Powracanie 
do wspólnot jest tym, co jest dla nas kluczowe, 
na równi z powracaniem do natury – odpowia-
da na moje przemyślenia Staroń.

Dlatego nauczyciel naukowiec koniec koń-
ców ma poczucie, że ta tymczasowa wspólnota 
zbudowana wokół zbiórki przyniesie pozytyw-
ne plony. – Pozwolę sobie sparafrazować Al-
berta Schweitzera, lekarza, który za założenie 
szpitala dla osób cierpiących na trąd otrzymał 
pokojowego Nobla: zbiórki nie zmieniają syste-
mu, nie taka ich rola. One zmieniają ludzi, któ-
rzy stają się gotowi, by zmieniać system. Jako 
nauczyciel wielokrotnie widziałem przemiany 
młodych ludzi biorących udział w akcjach spo-
łecznych, dzięki którym czuli, że stają się czę-
ścią czegoś większego, prawdziwego, mocarne-
go – i poszli w ramach swojego poletka posu-

wać ten świat codziennie o milimetry do przo-
du – kończy Przemek Staroń.

+

Jest jeszcze jeden wymiar zbiórki, którego nie 
możemy przemilczeć: polityka. Na poziomie 
wartości i kontekstów historycznych akcja Ła-
twoganga idealnie pasuje do polskich puzzli: 
lepiej urządzać powstania czy pracować orga-
nicznie w warunkach, które dał nam los, i z ro-
ku na rok poprawiać funkcjonowanie pań-
stwa? Rację mają ci, którzy pielęgnują powsta-
nie warszawskie, czy zwolennicy powojennych 
reform? Spór jest nierozstrzygalny, bo jedna 
i druga strona ma rację: bez bohaterstwa po-
wstańców świadomość pozytywistów nie by-
łaby pełna, bez pozytywistów powstańcy nie 
mieliby o co się bić i za co ginąć.

Co ma do tego Łatwogang? Ano to, że zor-
ganizował kilkudniowy zryw, nowoczesne po-
wstanie, zbudował wspólnotę wokół piękne-
go i szlachetnego celu. Tak, poczuliśmy się na-
prawdę dobrze jako naród polityczny. Ale że 
250 milionów to kropelka w morzu potrzeb, 
dzisiejsi powstańcy powinni rozpocząć pozyty-
wistyczną dyskusję choćby o podniesieniu do 
10 procent PKB nakładów na zdrowie z budże-
tu państwa. Obecnie wydajemy 5,8 proc. 

Tak docieramy do kolejnego poziomu ana-
lizy zbiórki Łatwoganga, czyli polityki. A kon-
kretnie tego, że ta akcja może się przełożyć 
– choć nikt jeszcze nie podejmuje się spekula-
cji jak – na rząd Donalda Tuska.

Według badań CBOS tylko 25 procent z nas 
pozytywnie ocenia służbę zdrowia. Na opera-
cję kolana czeka się rok, tyle samo na wymianę 
biodra, na operację kręgosłupa cudem można 
dostać się po dwóch latach oczekiwania. Kolej-
ki do specjalistów są równie długie, stomatolo-

gia jest praktycznie skomercjalizowana niczym 
w USA, na prześwietlenie czeka się tygodniami. 
Bezpłatne usługi medyczne, które działają bez 
zarzutu, można wymienić na palcach jednej rę-
ki – to leczenie zaćmy i onkologia.

Politycy koalicji rządzącej zdają sobie spra-
wę z pogłębiającej się zapaści w opiece zdro-
wia i w nieoficjalnych rozmowach przyznają, 
że mogą przez to przegrać przyszłoroczne wy-
bory parlamentarne. 

Dalej: zdarzało się, że goście Łatwoganga 
krytykowali system podatkowy i przekonywa-
li między słowami, że tylko dzięki samoorga-
nizacji Polacy będą mogli za prywatne pienią-
dze utrzymywać szpitale. Po sukcesie zbiórki 
pojawiły się głosy: „Nie warto podnosić podat-
ków dla najlepiej zarabiających, ponieważ na 
koniec dnia ludzie zbiorą w internecie milion 
złotych na operację”.

Takie myślenie zbliża nas niebezpiecznie 
do programu Konfederacji, która chciałaby 
sprywatyzować wszystko oprócz wojska, choć 
przykład amerykańskiej interwencji w Iraku 
pokazuje, że nawet armia może oddać część 
obowiązków prywatnym firmom. Tylko pu-
bliczna służba zdrowia finansowana ze skła-
dek osób fizycznych oraz firm zapewni wszyst-
kim ludziom dostęp do specjalistów i drogich 
operacji. Tu nie zaszkodzi przypomnieć, że 
wycięcie wyrostka robaczkowego na wolnym 
rynku kosztuje około 7 tysięcy złotych, cesar-
skie cięcie – nawet 21 tysięcy, a pełna kuracja 
leczenia raka – mniej więcej pół miliona. 

+

Krytycy akcji Łatwoganga wymieniają całą li-
tanię zarzutów: tak naprawdę zbiórka była zlo-
tem wyborców Konfederacji, dla których pań-
stwo i podatki oznaczają zło wcielone. Zrzutka 
dała okazję celebrytom, którzy chcieli popra-
wić swój wizerunek. Wśród ciekawszych argu-
mentów znalazłem ten o milionach złotych od 
szemranych firm czy biznesów ludzi kojarzo-
nych z alt-rightem i manosferą. Warto jednak 
przypomnieć, że dokładnie to samo dzieje się 
przy okazji Wielkiej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy: coroczna zbiórka może być doskonałym 
argumentem za zamknięciem Narodowego 
Funduszu Zdrowia, z Owsiakiem fotografują 
się celebryci ocieplający swój wizerunek, a na 
konto WOŚP wpłacają firmy obracające kryp-
towalutami. Niesławna Zondacrypto wpłaciła 
w zeszłym roku pół miliona złotych na WOŚP.

Krajobraz dopełniają zbiórki, które są nor-
mą, a nie wyjątkiem w 20. gospodarce świata, 
jaką jest obecnie Polska. Na Siepomaga, Zrzut-
ce i Pomagam.pl, czyli trzech najpopularniej-
szych portalach organizujących zbiórki, w cią-
gu roku powstaje ponad 20 tysięcy zrzutek 
związanych ze zdrowiem. Łatwogang i jego po-
przednik Jerzy Owsiak, który od początku lat 
90. co roku organizuje Wielką Orkiestrę Świą-
tecznej Pomocy zbierającą pieniądze na szpital-
ny sprzęt, różnią się od nich tym, że skupili się 
na istotnym problemie, który albo dotyka, albo 
dotknął, albo dotknie każdego z nas.

Społecznego i systemowego jednocześnie: 
niedofinansowanych szpitali, fatalnie zarzą-
dzanych przychodni i ministrów, którzy nie 
mają odwagi przeciąć licznych patologii, by 
bez księgowych sztuczek, zadłużania i ukry-
tych cięć wydobyć większą kasę na zdrowie. 
Nie chodzi o najnowocześniejsze specjali-
styczne terapie czy operacje za granicą i nie-
refundowane, niszowe lub eksperymental-
ne, a przez to zaporowo drogie leki, bo każ-
dy trzeźwo myślący obywatel zdaje sobie spra-
wę z tego, że one zawsze będą problemem dla 
państwa. Chodzi o to, że pod przykrywką do-
brych intencji i okrągłych zdań obecnego i po-
przedniego rządu buzuje społeczne niezado-
wolenie na zgniłe podstawy systemu.

Te wszystkie konteksty – miłości Pola-
ków do zrywów, potrzeby ogrzania się w bla-
sku wspólnotowego ogniska, zapaści w opie-
ce zdrowia i chrześcijańskiej pomocy bliźnie-
mu, którego spotkała niesprawiedliwość – da-
ły nam polski paradoks: wśród narzekania 
wszystkich na wszystko dookoła 23-letni chło-
pak zebrał 250 milionów złotych dla dzieci. •
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Rozpasanie  
w kuwecie 

Wydawać by się mogło, że do drastycz-
nych określeń należy „kuweta”, ale – nic 
podobnego: poseł Kowalski przeprasza 
za powiedzenie słowa „stół”.

Michał Rusinek

D
ramatyczny gest odejścia posła 
Janusza Kowalskiego z szeregów 
Prawa i Sprawiedliwości wstrzą-

snął nami głęboko. Nie okłamujmy się: 
skończyła się pewna epoka. Obawiamy się 
jednak, że rozpoczęła się nowa, ale mniej-
sza o to.

+

Na odchodne powiedział: „Ufam, że na-
prawdę zrewiduje pan te wszystkie noc-
ne rozmowy o stołki. Ile pan tam mówił 
o wszystkich kuwetach? Zajęliście teraz 
te wszystkie kuwety. Paulina Hennig-Klo-
ska tak się rozpasała w tej swojej kuwe-
cie! Trzyma się tego, przepraszam bardzo, 
stołu, żeby tylko i wyłącznie nie być odwo-
łana. Obiecuje wam różne, przepraszam 
bardzo, rzeczy. Tusk oczywiście wie, że 
zostało mu kilkanaście miesięcy i zostanie 
rozliczony za tę niekompetencję. Tylko 
Polski szkoda […]. 868 dni pychy, buty i ta-
kiej niemieckiej arogancji. Dość tego! Nie 
chcemy Tuska, nie chcemy Hennig-Kloski! 
Chcemy normalności, zdrowego rozsąd-
ku, chcemy, żeby Polską rządzili Polacy!”.

W tym łabędzim śpiewie (pisowskie-
go jeszcze) posła Kowalskiego znajdujemy 
wszystkie cechy charakterystyczne jego 
stylu oratorskiego. Mamy więc sugestię, 
że Donald Tusk rządzi Polską pod dyktat 
Niemiec oraz że ani on, ani jego rząd to 
nie są Polacy. Mamy powodowane zapew-
ne wzmożeniem patriotycznym trudności 
z wymową niemieckiego członu nazwi-
ska pani ministry, o której uparcie mówi 
on Henning, a nie Hennig. Mamy morder-
czą precyzję, z jaką poseł Kowalski liczy 
dni rządów koalicji, przypominającą więź-
nia, który zaznacza każdy dzień kreską na 
ścianie swojej celi. Mamy niebywały roz-
mach metaforyczny (kuweta, stół, rozpa-
sanie). I wreszcie mamy normalność oraz 
zdrowy rozsądek, którego krynicą mieni 
się poseł Kowalski.

+

Skupmy się na kuwecie. Pojawiła się 
ona w naszym dyskursie politycznym 
w 2020 roku, kiedy to poseł Joachim Bru-
dziński najpierw nazwał Donalda Tuska 
„wredkiem” (być może parafrazując Zgred-
ka z Harry’ego Pottera), który „funkcjonuje 
w przestrzeni publicznej starając się szar-
pać Jarosława Kaczyńskiego za nogaw-
kę”, a potem dodał: „Panie Tusk, jedyne, co 
pan może zrobić, to poprosić Jarosława Ka-
czyńskiego, by pozwolił panu wymienić ku-
wetę dla kota”. W czasie kampanii wybor-
czej w 2023 roku motywem kuwety posłu-
giwał się m.in. Szymon Hołownia, ale nie 
w kontekście kotki Kaczyńskiego, tylko 
„tłustych kotów” (czyli ludzi obsadzonych 
przez PiS w spółkach skarbu państwa), któ-

rym wieszczył prędkie „pakowanie kuwet”. 
„Spółki skarbu państwa to nie polityczne 
łupy, a państwo, to nie kuweta na politycz-
ne interesy” – mówiła w w 2025 roku Alek-
sandra Leo, wówczas posłanka Polski 2050.

Wszystkie te użycia metafory kuwety 
cechuje jedno: brak świadomości, jak się 
używa kuwet. Po pierwsze, nie wymienia 
się ich, tylko żwirek w nich wysypany; po 
drugie, w czasie przeprowadzki to nie ko-
ty pakują kuwety, ale ich właściciele i po 
trzecie, kuwety nie służą do gromadzenia 
łupów, lecz pozbywania się czego innego. 
Być może Brudziński, Hołownia i Leo są 
po prostu właścicielami psów.

Tak czy owak, możemy odnieść wraże-
nie, że metafora kuwety zastąpiła meta-
forę koryta. Zużytą, kojarzącą się z jedze-
niem, a nawet żarciem, podobnie jak ku-
weta dehumanizującą osoby, wobec któ-
rych jest używana, ale zmuszająca nas 
do traktowania ich jako trzody chlew-
nej, a nie domowego pupila. Jeśli zmia-
na metafory ma na celu zmianę postrze-
gania przez nas polityków, zaproponowa-
libyśmy po prostu wymianę koryta na mi-
seczkę na karmę, dzięki czemu unikniemy 
skojarzeń toaletowych, charakterystycz-
nych dla dzieci na wczesnym etapie roz-
woju (zob. S. Freud, „Trzy rozprawy z teo-
rii seksualnej”, wyd. 1905).

+

Janusz Kowalski jest niezrównanym użyt-
kownikiem metaforycznej kuwety. Przy-
pomnijmy, że kuwetę tę widzi ogromną, 
bo mieści się w niej dorosła kobieta, w do-
datku rozpasana, czyli – etymologicznie 
rzecz biorąc – taka, która zdjęła pasek. Ta 
wizja jakoś by się jeszcze broniła w kon-
tekście, powiedzmy, łazienkowym, ale już 
pomysł pojawienia się tam także stołu po-
woduje, że mamy poczucie oglądania ja-
kiegoś surrealistycznego filmu lub absur-
dalnego snu. Paulina Hennig-Kloska trzy-
ma się rzeczonego stołu i obiecuje róż-
ne rzeczy, żeby nie zostać odwołana. Jeśli 
stół stoi obok kuwety – należy to potępić: 
felinolodzy i koci behawioryści odradzają 
takie ułożenie. Jeśli stoi w kuwecie – ozna-
cza to, że musi być ona jeszcze większa 
niż do tej pory myśleliśmy.

Tajemniczo brzmią natomiast w wy-
powiedzi posła Kowalskiego wtręty „prze-
praszam bardzo”. Zwykle stosujemy je 
wówczas, gdy zamierzamy posłużyć się ja-
kimś drastycznym lub niepasującym do 
powagi sytuacji czy miejsca określeniem. 
Wydawać by się mogło, że do takich okre-
śleń należy „kuweta”, ale – nic podobne-
go: poseł Kowalski z góry przeprasza za 
powiedzenie słowa „stół” oraz słowa „rze-
czy”. Akurat te słowa nie wydają się nam 
szczególnie nieparlamentarne. Nawet jeśli 
założymy, że „stół” znalazł się tam przy-
padkowo, bo niesiony emocjami poseł Ko-
walski pomylił go ze „stołkiem”, które-
go trzymają się ci, którzy nie chcą stra-
cić jakiejś pozycji, to „stołek” też nie jest 
nieparlamentarny. Być może była to jed-
nak czynność pomyłkowa i pan poseł za-
mierzał powiedzieć podobne słowo, któ-
re określa zawartość użytej przez kota ku-
wety, ale to już pozostanie jego tajemnicą.

Życzymy panu posłowi szczęścia na no-
wej drodze politycznego życia i liczymy 
na to, że pozostanie mistrzem szalonych 
metafor. Może nie dla dobra Polski, której 
nam tym bardziej szkoda, ale na pewno 
dla dobra polszczyzny. Tej rozpasanej. •

Trudny gang
Zbiórka Łatwoganga pokazała, że Polacy 
to gang dość trudny do rozgryzienia. Ale 
kilka rzeczy o nas ujawniła, więc spróbuj-
my je zebrać w całość.

Marcin Matczak

P
o tej zbiórce jest jasne, że Polacy to 
społeczeństwo z deficytem instytucji 
i nadmiarem serca. Nadmiar cieszy, ale 

deficyt martwi, zwłaszcza lewicę. Jak w przy-
padku WOŚP, tak i tu podniosły się głosy, że 
zbiórki charytatywne wyręczają państwo 
oraz dają fałszywe dobre samopoczucie. 
W efekcie, zamiast naprawiać instytucjonal-
nie, Polacy zbierają się raz do roku i hojnie 
sypią kasą na zbożny cel.

Ciekawa jest ta podejrzliwość lewicy wo-
bec spontanicznego dobra, w szczególno-
ści takiego, które nie przechodzi przez sys-
tem. Nie jest wszak oczywiste, że samo do-
lanie wody do dziurawego wiadra państwo-
wej ochrony zdrowia rozwiąże nasze proble-
my. Nie jest też prawdą, kontynuując meta-
forę wody, że takie zbiórki to kropla w oce-
anie wydatków NFZ. Ten płaci za wszystko, 
a zbiórki są celowe – i dlatego wydatki WOŚP 
na sprzęt czy Cancer Fighters na leczenie on-
kologiczne robią różnicę. I są często bardziej 
efektywne niż wydatki państwowe. Poza tym, 
czy gdyby ta zbiórka się nie odbyła, nastąpił-
by polityczny nacisk na państwo, żeby wydat-
ki zwiększyło?

Co kto widzi w zbiórce Łatwoganga
Jest w tej krytyce jakaś niechęć do spraw-

czości oddolnej – jakby realna poprawa życia 
ludzi była mniej wartościowa, gdy nie prze-
chodzi przez instytucje państwowe. Moż-
na to analizować przez Foucaulta: lewicowa 
krytyka charytatywności to lojalność wobec 
konkretnych form władzy-wiedzy (specjali-
ści, urzędnicy, planowanie) i podejrzliwość 
wobec decyzji podejmowanych przez „nie-
uprawnionych”.

Reakcje na zbiórkę Łatwoganga pokaza-
ły też, jak bardzo polską przywarą jest wyko-
rzystywanie dobra do robienia zła, na przy-
kład upokarzania innych. Tu z kolei prym 
wiedzie prawica, która sukces tej zbiórki wy-
korzystała, żeby dokopać Owsiakowi, i za-
miast cieszyć się z dobra, cieszyła się z czy-
jegoś domniemanego upokorzenia. Tym sa-
mym sukces znowu stał się amunicją w wal-
ce plemiennej.

Zupełnie wbrew intencji organizatorów 
zbiórki, część Polaków z przestrzeni jedno-
ści od razu weszła w przestrzeń wojny kultu-
rowej. WOŚP nie jest w niej organizacją cha-
rytatywną – jest znakiem systemu: oznacza 
fajnopolaków, TVN i całą zgniłą moralnie III 
Rzeczpospolitą. Atak na WOŚP to element 
walki o dominację symboliczną. Rzeczywi-
sty obiekt (zdrowie dzieci) znika, zostają dwa 
znaki walczące w przestrzeni mediów.

Gdy jedni widzą w zbiórce Łatwoganga 
dowód na porażkę państwa, a drudzy zwycię-
stwo nad WOŚP, my spróbujmy zobaczyć coś 
innego. Na przykład jednocześnie zmianę po-
koleniową i technologiczną. Ciekawa różni-
ca między WOŚP a Łatwogangiem to różnica 
wykorzystywanych mediów: odejście do la-
musa telewizji i gwałtowne wejście streamin-
gu na charytatywną scenę.

Telewizja to medium bierne i jednokie-
runkowe – ono do ciebie mówi, ty do niego 

nie. Streaming jest medium interaktywnym 
i partycypacyjnym – jest dialogiem, nie mo-
nologiem. Ta różnica powoduje, że uczestni-
cy zbiórek inaczej ich doświadczają.

Dawanie na WOŚP było pierwotnie i co do 
zasady anonimowe. Zwłaszcza przed erą in-
ternetu po prostu wrzucałeś pieniądze do 
puszki i odchodziłeś. Dawanie pieniędzy na 
streamie jest z definicji publiczne: twoja do-
nacja pojawia się na ekranie, jest odczytywa-
na, a sam streamer na nią reaguje. Tu dobro 
jest widoczne.

Co z tą obywatelskością
Czy to degradacja dobroczynności w kierun-
ku narcyzmu, czy może forma dobroczynno-
ści typowa dla kultury, która zna tylko jeden 
dowód na istnienie – to, że cię widzą? Archi-
tektura techniczna zbiórki Łatwoganga jest 
podobna do architektury wspólnej gry kom-
puterowej – lajki, rankingi, reakcje na ży-
wo. W efekcie to zbiórka trochę jak radosne, 
zbiorowe selfie.

Na tym selfie młodzi ludzie mówią star-
szym: „my także umiemy coś zrobić, i to na-
wet lepiej niż wy”. WOŚP należy do pokole-
nia ich rodziców – do ery telewizji, rytuału 
niedzielnego obiadu i rosołu, w czasie któ-
rych w tle słychać „Siema!”. To charytatyw-
ność rock’n’rolla. Zbiórka Łatwoganga jest 
posttelewizyjna i postinstytucjonalna, dzieje 
się w kanciapie gamera, w rytmie hip-hopu. 
280 mln zł jest tu dowodem nie tylko hojno-
ści, ale sprawczości młodego pokolenia.

I ich potrzeby wspólnoty. Ale jaka to jest 
wspólnota? Tocqueville widział w stowarzy-
szeniach obywatelskich antidotum na tyra-
nię większości i samotność społeczną. To, co 
zrobił Łatwogang, jest w tym sensie głębo-
ko obywatelskie – robione bez państwa, bez 
instytucji, oddolnie i skutecznie. Ale Tocqu-
eville zapytałby też, co się dzieje z obywatel-
skością, gdy stowarzyszenie jest jednorazo-
we, nie instytucjonalne, nie ma stałych struk-
tur i procedur?

Zygmunt Bauman nazywał takie wspólno-
ty „szatniowymi”: tworzą się na czas spekta-
klu i rozpadają po jego zakończeniu. Wszyscy 
zostawiają płaszcze, razem oglądają show, 
a potem razem wychodzą. Takie wspólno-
ty „potrzebują widowiska, które odwołu-
je się do podobnych zainteresowań drzemią-
cych w skądinąd różnych jednostkach”. Da-
ją radość z przynależności bez zobowiązań 
i bez konfliktu.

Infrastruktura solidarności
Zbiórka trwała kilka dni. Co zostało po niej? 
Czy ktoś, kto dał 50 złotych, jest teraz innym 
człowiekiem, który inaczej myśli o zdrowiu 
publicznym? Istnieje ryzyko, że to tylko fla-
sh mob obywatelskości – z definicji intensyw-
ny i ulotny. Łatwogang to ryzyko poczuł. Dla-
tego zaproponował rytuał: uznanie 26 kwiet-
nia za Dzień Walki z Rakiem, by tej ulotno-
ści zapobiec.

Ta zbiórka jest kolejnym dowodem na to, 
że polskie społeczeństwo potrafi wytworzyć 
sprawną, hojną infrastrukturę solidarności, 
która nie potrzebuje ani państwa, ani trwa-
łości. To jest jednocześnie osiągnięcie i ob-
jaw kryzysu.

Osiągnięcie, bo ta infrastruktura działa: 
dzieci będą leczone lepiej. Ale solidarność 
jest u nas zazwyczaj jednorazowym spekta-
klem, a nie instytucjonalną zmianą stosun-
ków społecznych. To solidarność intensyw-
na, satysfakcjonująca, ale ulotna.

Może jednak to jedyna forma wspólno-
ty, na jaką możemy sobie pozwolić? Nie zo-
bowiązuje, nie zmienia dogłębnie, ale dzięki 
niej czujemy się razem, co jest dziś towarem 
najcenniejszym. I innej reformy niż zryw 
serc u nas nie będzie. •
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Tarcza Wschód w Puszczy  

Białowieskiej zatrzymuje 

nie ten gatunek, co trzeba.

Anna Wyrwik 
Zdjęcie Jakub Włodek / Agencja Wyborcza.pl

P
odlasie to cisza. Gdy wychodzisz wieczorem 
przed dom, opierasz ręce o płot i palisz papie-
rosa, nie słyszysz nic, tylko tę głuchą ciszę.  
Bez autobusów i tramwajów, karetek na sygna-
le, śmieciarzy przerzucający butelki z kontene-
rów, bez śpiewów kibiców i imprezowiczów, 
bez szumów, turkotu kółek, klaksonów. Palisz, 
a nad tobą jest niebo z gwiazdami albo i nie, 
tak czy siak bezkresne. 

I tylko czasem słyszysz przejeżdżający 
gdzieś w oddali patrol wojskowy. 

+

Straż Graniczna przywiozła nas pod sam mur.
– Puszcza Białowieska jest perełką przyrod-

niczą – mówi podpułkownik Katarzyna  
Zdanowicz, rzeczniczka prasowa Podlaskiego 

Oddziału Straży Granicznej.
Strażnicy opowiadają o respekcie do lasu i zwierzę-

tach, które czasem podchodzą pod mur, głównie lisy, ku-
ny i koty, żubry rzadko. 

Gdy pytam, czy puszcza bardziej im w pracy pomaga 
czy przeszkadza, podpułkownik Mirosław Jakimiuk, ko-
mendant placówki SG w Białowieży, podkreśla, że dzia-
łanie w dziewiczym lesie jest trudne.

– Migranci wiedzą, że najlepiej schować się w pusz-
czy, bo jest to trudno dostępny teren – mówi Zdanowicz.

– Wystarczy położyć się za pniakiem i jest się nie do 
zauważenia – dodaje Jakimiuk. – Bez psa często nie jeste-
śmy w stanie ich znaleźć.

Idę drogą wzdłuż granicy. Po jednej stronie jest con-
certina i dalej puszcza. Po drugiej stronie jest mur, za 
nim pas ziemi, sistema i dalej puszcza. Idę tą drogą ni-
czym w tunelu, jak w tych wielkich akwariach, gdzie lu-

dzie chodzą pod szybami, za którymi pływają ryby, al-
bo jak na safari w jeepie, z którego przewodnik pokazuje 
biegnącą za szybą, wzdłuż drogi gazelę. Wygląda to tro-
chę tak, jakby ktoś wziął mapę i na kawałku zielonego te-
renu przykleił białą, szeroką taśmę.

+

Sistema, czyli sowiecki system zabezpieczeń inżynieryj-
nych i elektronicznych, którego podstawą jest zapora 
techniczna, czyli kilka ogrodzeń z drutu kolczastego i pas 
ziemi zaoranej, została zbudowana w latach 1980-81  
wzdłuż granicy Polski z ZSRR. W miejscu, w którym się 
znajduję, widzę po prostu siatkę z drutu kolczastego wy-
soką na 2,5 m.

Mur, tudzież zaporę, jak to nazywa Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i Administracji – w przestrzeni 
publicznej naprzemiennie stosuje się określenia: zapora, 
mur, bariera – po polskiej stronie budowano w pierwszej 
połowie 2022 roku. Zaporomurobariera jest wykonana 
ze stali, ma długość 187 km (w tym 53 km w Puszczy Bia-
łowieskiej), jest wysoka na blisko 5 m, umieszczona na 
betonowej podmurówce, a na szczycie ma zamontowa-
ną concertinę, czyli drut żyletkowy.

Równolegle do niej biegnie concertina. W miejscach 
podmokłych, gdzie budowa zapory nie była możliwa, 
granicę zabezpiecza tylko ona. W kolejnych etapach bu-
dowy całej infrastruktury od strony kraju concertina zo-
stała zabezpieczona siatką. Wzdłuż zapory na słupach 
zamontowano kamery, doinstalowuje się je na bieżąco, 
podobnie jak wiele innych zabezpieczeń.

I to wszystko tnie przez puszczę.
„Puszcza Białowieska charakteryzuje się niezwykłym 

bogactwem fauny ssaków. Stwierdzono tu występowa-
nie 60 gatunków tych zwierząt, co stanowi około 75 proc. 
wszystkich gatunków ssaków występujących w Polsce, 
w skali europejskiej jest to zespół o unikalnym składzie” 
– czytamy w raporcie wydanym przez Instytut Ochrony 
Środowiska – Państwowy Instytut Badawczy „Eksperty-
za. Oddziaływanie zapory na granicy polsko-białoruskiej 
na Obiekt Światowego Dziedzictwa »Białowieża Forest«”.

Wśród autorów są m.in. naukowcy z Instytutu Biolo-
gii Ssaków PAN w Białowieży: prof. dr hab. Rafał  
Kowalczyk, dr hab. Michał Żmihorski, prof. IBS PAN 

i dr hab. Katarzyna Nowak, która w latach 2023-25 pro-
wadziła projekt badawczy „Wpływ militaryzacji granicy 
na Puszczę Białowieską”. Wszyscy wymieniają błędy  
popełnione przy budowie muru, a największym – jak 
mówi prof. Kowalczyk, który od ponad 30 lat prowadzi 
badania w Białowieży – jest sama jego budowa,  
ponieważ izolacja i fragmentacja środowiska to jedno 
z głównych zagrożeń dla dzikiej przyrody.

Wymieniają też błędy wciąż popełniane. Zgodnie jed-
nak mówią, że obecnie z powodu ograniczeń dostępu do 
informacji i samej zapory wiedzy mają niewiele, a efekty 
budowy muru poznamy dopiero za kilkanaście albo i kil-
kadziesiąt lat. Ale są pewni jednego – wszystko to moż-
na było zrobić lepiej, często taniej, z mniejszą szkodą dla 
przyrody, a większą korzyścią dla obronności.

Co dotąd wiemy? Idziemy o to spytać do siedziby IBS 
mieszczącej się obok bramy do Parku Pałacowego Biało-
wieskiego Parku Narodowego.

+

Opowieść o tym, jaką mur czyni krzywdę zwierzętom, 
zacznijmy od tego, że straciły kawał przestrzeni, w któ-
rej żyły. Teren położony między białoruską sistemą a pol-
skim murem – czasem oddalonymi od siebie o 10 m,  
ale czasem nawet o 2 km – to obszar o łącznej po-
wierzchni 37 km kw. Ludzie przy samym pasie granicz-
nym nigdy specjalnie nie ingerowali w przyrodę, więc od 
dawna było to dla zwierząt atrakcyjne miejsce.

Dlatego też po wybudowaniu muru niektóre z nich 
zostały w nim uwięzione – dosłownie między murem 
a sistemą. Cześć żubrów udało się przeprowadzić na pol-
ską stronę, lecz nie wszystkie. Naukowcy pokazują mi 
zdjęcie żubra za prętami zapory z sierpnia 2025. Praw-
dopodobnie wciąż tam jest, między murem a sistemą.

Uwięzione żubry miały pecha, bo większość z nich 
niemal od początku budowy prowizorycznych zasieków, 
a następnie muru zaczęła się trzymać na dystans.

– Niektóre gatunki zwierząt zmniejszyły aktywność 
w pobliżu granicy. Im dalej od granicy, tym ich obecność 
jest większa – mówi prof. Kowalczyk, którego gabinet za-
pełniają książki o zwierzętach, zdjęcia i grafiki żubrów.

Zachowanie zwierząt jest spowodowane nie tylko sa-
mą zaporą, ale też obecnością służb, a więc ludzi, któ-
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rzy wydzielają obce zapachy, płoszą zwierzęta hałasem 
i światłem.

Ale sam spadek aktywności to pół biedy. Żubry, jele-
nie i wilki – bo o nie głównie chodzi – kręciły się tu, kręcą 
się gdzie indziej. Problem w tym, że – jak czytamy w eks-
pertyzie – mur i concertina powodują „izolację popula-
cji i blokowanie wędrówek dużych zwierząt”, co z kolei 
powoduje „ograniczanie liczebności, przepływu genów 
i zmienności genetycznej populacji rzadkich gatunków, 
co zagraża trwałości ich istnienia”.

Kłopoty z chowem wsobnym będą miały przede 
wszystkim wilki i rysie, które – w przeciwieństwie do 
żubrów – umiały przekraczać sistemę i przed budową 
muru swobodnie przemieszczały się między Polską i Bia-
łorusią. W przypadku rysi, których i tak jest bardzo ma-
ło – po polskiej stronie zaledwie kilkanaście – odcięcie od 
białoruskich pobratymców stawia w ogóle pod znakiem 
zapytania ich przetrwanie.

+

Zatrzymajmy się na chwilę na samej concertinie.
– To brutalny element zapory, który wielokrotnie oka-

zał się śmiertelnym zagrożeniem dla zwierząt – mówi 
dr Nowak, gdy jedziemy jeepem na łąkę oglądać żubry, 
a potem pod mur na granicy.  

Jak brutalny, w styczniu 2024 roku opisywał biało-
stocki reporter „Wyborczej” Maciej Chołodowski w arty-
kule „Concertina zabija. Wstrząsający obraz cierpienia 
zwierząt na wschodnich granicach Polski”. Pisał o sar-
nach, łosiach, jeleniach, wilkach czy żurawiu, które za-
plątały się w drut żyletkowy. Niektóre uratowali aktywi-
ści, strażnicy graniczni czy miejscowe służby gminne. 
Niektóre zwierzęta były już martwe, gdy je znaleziono.

Według „Raportu Concertina zabija 2023-24” przy-
gotowanego przez Fundację „Niech Żyją!” we współpra-
cy z Siecią Obywatelską „Watchdog Polska”, Fundacją 
„Lex Nova”, Stowarzyszeniem „Dzika Inicjatywa”, Funda-
cją „Albatros” i Stowarzyszeniem „Nasz Bóbr”, concer-
tina „stanowi śmiertelnie niebezpieczną przeszkodę dla 
zwierząt, które nie znają granic między państwami”. Gdy 
zwierzęta na nią wpadną, „nie mogą samodzielnie wy-
dostać się ze śmiertelnej pułapki”. Spanikowane szarpią 
się  i wtedy „drut coraz głębiej wbija się w ciało, a żyletki 
tną wnętrzności. Śmierć jest długa i bolesna, a na pomoc 
zwierzęciu najczęściej nie ma żadnych szans”.

Jak pisał Chołodowski, ze względu na rozbieżności 
między instytucjami co do danych trudno określić, ile 
zwierząt zginęło lub zostało rannych w concertinie.  
Raport to potwierdza, wojsko i pogranicznicy często nie 
informują takich  zdarzeniach, a do zwierząt „przeważ-
nie nie jest wzywany weterynarz, który mógłby skrócić 
cierpienia”. „Sytuacja, w której pracownicy gminy i le-
karz weterynarii uczestniczyli w pomocy zwierzętom za-
plątanym w drut ostrzowy na granicy, to ewenement. 
Żadna z pozostałych gmin nie podała informacji o po-
dobnym zdarzeniu” – czytamy w raporcie.

Prof. Kowalczyk potwierdza, że IBS PAN też nie ma  
takich danych.  – W Puszczy Białowieskiej byliśmy wzy-
wani do dwóch zwierząt, w Puszczy Knyszyńskiej było to 
7-8 łosi, na Bugu kilka zwierząt… Takich przypadków by-
ło co najmniej kilkanaście, ale nie mamy szczegółowych 
danych, ponieważ nie mamy możliwości monitorowa-
nia granicy. 

Mur i concertina wymuszają na zwierzętach zmianę 
„kierunków i zasięgów przemieszczania się”. Nie mogą 
przekroczyć bariery, a czasem też  dróg pobudowanych 
w puszczy na potrzeby wywrotek, ciężkiego sprzętu bu-
dowlanego i wojskowych ciężarówek, więc przemiesz-
czają się wzdłuż nich. Takie regularne nadkładanie drogi 
oznacza większe wydatki energetyczne na pozyskiwanie 
pokarmu. Po ludzku – zwierzę musi się bardziej namę-
czyć, żeby się najeść, a posiłek starcza na krócej. Co z cza-
sem wpływa na ogólną kondycję, a więc wcześniej czy 
później odbije się na potencjale rozrodczym.

Przejdźmy do zapory. W podmurówce na wysoko-
ści gruntu w odstępie kilku metrów znajdują się niewiel-
kie – 10 cm średnicy – otwory, co ułatwia przekraczanie 
go drobnym ssakom, płazom i gadom. Średniej wielkości 
zwierzęta, jak kuny czy lisy, przeciskają się między szcze-
belkami zapory. Dla dużych zwierząt miały być bramy 
– i są. Dziewięć z 24 bram miało służyć zwierzętom.

„Nie mamy danych odnośnie do lokalizacji tych 
przejść, a według naszej wiedzy wszystkie są obecnie za-
mknięte, nie zapewniają zatem ekologicznej łączności 
populacjom dużych zwierząt” – czytamy w ekspertyzie.

– Słyszałem, że służby nie otwierały tych bram, bo żad-
ne zwierzęta tam nie czekały – mówi prof. Kowalczyk. 

Nie dowierzam. – Znaczy: oni myśleli, że żubr ustawia 
się w kolejce do przejścia? Albo przyjdzie o określonej 
godzinie, żeby zastać patrol?

– To pokazuje, jak oderwane od rzeczywistości jest 
pojmowanie przez nich przyrody – wzrusza ramiona-
mi profesor.

+

Ale żeby nie było – są zwierzęta, które zapora przyciąga, 
bo ich aktywność w okolicach muru, dróg i posterunków 
wzrosła. To lisy, jenoty, kuny i koty domowe. 

Dr Nowak tłumaczy, że lisy i jenoty to drapieżniki 
o szerokich niszach pokarmowych, co oznacza, że chęt-
nie jedzą to, co ludzie im dadzą albo co wyrzucą. Śmie-
ci i odpady po patrolach i przy posterunkach to dla nich 
gotowy szwedzki stół. A bywa, że żołnierze dokarmia-
ją zwierzaki.

Mundurowi z jednego z posterunków powiedzieli mi, 
że lisów się boją, co innego koty, które regularnie kar-
mią. Widziałam, jak chodzą po ich obiekcie, czyli małym 
drewnianym domku z blaszanym kominem i piecem ko-
zą przypominającym leśną bimbrownię.

Ale co złego w tym, że lis, kot czy jenot pożywi się 
przy człowieku? Ano to, że koty polują. A wcześniej nie 
występowały w takiej liczbie w sercu puszczy. Jeśli się 
do niej zapuszczały, to na obrzeżach, podczas wypraw 
z wiejskich domostw.  Z kolei lisy czy jenoty przebywa-
jące w pobliżu ludzi – czy to w mieście, czy w puszczy 

– zwiększają zagrożenie epidemiologiczne. – Są częsty-
mi nosicielami chorób zakaźnych i inwazyjnych, które 
mogą być niebezpieczne dla ludzi – tłumaczy dr Nowak. 
Chodzi m.in. o wściekliznę, świerzb czy bąblowicę.

A skoro przy żołnierzach jesteśmy – dokarmianie 
i śmiecenie to tylko część problemu z nimi. – Wojsko-
wi nie mają świadomości, gdzie są i jak unikatowy jest to 
obszar – mówi prof. Kowalczyk – Palą ogniska w pusz-
czy, wycinają drzewa, kaleczą je, przybijając tabliczki. No 
i to jeżdżenie z nadmierną prędkością…

Dowodem na skalę problemu są nowe znaki z ograni-
czeniem prędkości w wielu przygranicznych wioskach. 
Od miejscowych słyszy się o wielu wypadkach – na dro-
gach, w lasach, na łąkach. – Wojsko zabiło już pięć żub-
rów – wylicza prof. Kowalczyk. – Jednego we wsi z ogra-
niczeniem prędkości do 30 km/h. Zabudowa tam jest luź-
na. Jak szybko trzeba jechać, by nie zauważyć tak dużego 
zwierzęcia w pobliżu drogi?

Profesor, który od lat bada też borsuki, mówi, że kie-
dyś na trasie Hajnówka – Białowieża ginęły jeden-dwa 
rocznie. Kilka dni temu znalazł aż trzy zabite jednej no-
cy, a rocznie ginie ich od sześciu do ośmiu.

Jak się dowiaduję, Komenda Powiatowa Policji w Haj-
nówce nie gromadzi osobnych danych dotyczących „zda-
rzeń drogowych z udziałem pojazdów wojskowych”. 

Natomiast ppłk Dariusz Rozkosz, rzecznik praso-
wy komendanta głównego Żandarmerii Wojskowej, in-
formuje mnie, że „na podstawie ewidencji prowadzonej 
przez ŻW w okresie od 1 sierpnia 2021 r. do dnia dzisiej-
szego na terenie powiatu hajnowskiego odnotowano na-
stępujące zdarzenia w ruchu drogowym z udziałem żoł-
nierzy: wypadki drogowe – 3, kolizje drogowe – 74.  Na 
terenie całego województwa podlaskiego były to 22 wy-
padki (15 z udziałem wojskowych pojazdów mechanicz-
nych) i 204 kolizje (192 z udziałem wojskowych pojaz-
dów mechanicznych)”.

Od drugiej połowy 2024 r. pracownicy Białowieskie-
go Parku Narodowego prowadzą szkolenia dla żołnierzy, 
głównie tych z innych rejonów Polski. – Tematyka obej-
muje formy ochrony przyrody w Puszczy Białowieskiej, 
uświadomienie o randze puszczy oraz zapoznanie z obo-
wiązującymi przepisami prawa ochrony przyrody, pol-
skimi i międzynarodowymi – mówi Anna Gierasimiuk, 
starsza specjalistka ds. udostępniania Parku. – Na szko-
leniach pracownicy zwracają żołnierzom uwagę na ko-
nieczność poszanowania wartości przyrodniczych parku 
i całej puszczy oraz konieczność minimalizacji negatyw-
nego wpływu na środowisko.

Pytam, co się kryje za tymi formułkami – odfajkowa-
ny ogólnikowy wykład czy przełożenie abstrakcyjnych 
dla młodego chłopaka „wartości przyrodniczych” i „mi-
nimalizacji negatywnego wpływu” na konkret: rozpa-
lone ognisko wpływa tak na to zwierzę, a tak na tamto, 
a pachnący śmieć robi im to i to.

 Dowiaduję się, że żołnierze dostają od naukowców 
wskazówki, jak poruszać się pojazdami po lesie, jak za-
chowywać się podczas spotkania z dużymi ssakami 
jak żubr, dlaczego nie można uszkadzać drzew i krze-
wów, pozyskiwać drewna, wyrzucać owoców i warzyw 
w puszczy oraz co robić, gdy napotkają ranne zwierzę. 
A także dlaczego nie powinni palić ognisk. Po ostatnim 
– 25 kwietnia – pożarze, który pochłonął 6 ha lasu, pod 
postem Adama Wajraka na Facebooku kolejne osoby 
wklejały zdjęcia popielisk po żołnierzach.

Ogień to kolejny poważny problem, jaki zawitał do 
puszczy wraz z wojną hybrydową. Co innego garstka 
szwendających się po lesie lokalsów, którzy raz na jakiś 
czas rozpalą ognisko, co innego regularnie przemierzają-
ce puszczę dziesiątki i setki mundurowych.

Pytanie brzmi, czy akurat ten element szkolenia żoł-
nierze wezmą sobie do serca. Gdy zimą na jednym z po-
sterunków spytałam chłopaków o buchające żarem kozy, 
usłyszałam: – A pani wytrzymałaby tyle godzin przy –20?

BPN uzgodnił z dowództwem, że szkolenia mają prze-
chodzić wszyscy żołnierze, którzy pełnią służbę na tym 
obszarze. Przyrodnicy liczą, że ubędzie historii o joggin-
gu w rezerwacie ścisłym i podchodzeniu do żubrów, by 
zrobić sobie z nimi selfie.

O szkolenia i o to, czy i jak w ogóle żołnierze są przy-
gotowywani do służby w puszczy, spytałam też Minister-
stwo Obrony Narodowej, ale nie dostałam odpowiedzi.

+

Jednak żadne szkolenia, świadomość ani dobra wola 
wojskowych nie rozwiążą kolejnego problemu. Żołnierze 
nic nie poradzą na to, że na butach i oponach ciężarówek 
transportują inwazyjne gatunki roślin, które do puszczy 
zostały zawleczone wraz z materiałami budowlanymi 
potrzebnymi do tworzenia infrastruktury granicznej.

Według autorów ekspertyzy do tej pory inwentaryza-
cja wykazała obecność ponad 10 potencjalnie inwazyj-
nych gatunków roślin. Wśród nich: uczep amerykański, 
nawłoć kanadyjska, niecierpek drobnokwiatowy, przy-
miotno kanadyjskie oraz gatunki z rodzaju wrzosow-
ca. Stwarzają zagrożenie dla rodzimych gatunków, któ-
re mogą wyprzeć, zajmując przestrzeń i tworząc zwarte, 
dominujące płaty. Mogą się też z nimi krzyżować i zmie-
niać ich genetykę. 

– Większość była już wcześniej notowana w Pusz-
czy Białowieskiej na obrzeżach lub wzdłuż dróg. Nowo-
ścią natomiast jest liczba gatunków obcych oraz ich ob-
fitość wzdłuż granicy – tłumaczy dr Nowak. – Wśród ro-
ślin, które mogą bezpośrednio pochodzić od żołnierzy, 
znajduje się pomidor zwyczajny. Może pochodzić z żyw-
ności, odchodów, niewykluczone też, że rosnące przy 
niektórych posterunkach rośliny pomidora mogły zostać 
tam posadzone celowo.

Inwazyjne gatunki mogą docierać do puszczy w ma-
teriałach budowlanych. – Eksperci UNESCO spytali nas, 
czy kruszywo, które leży w wielu miejscach, przygotowa-
ne do utwardzania drogi, jest certyfikowane. Uśmiechnę-
liśmy się z politowaniem – mówi dr Żmihorski.

Spytałam o to Lasy Państwowe.  – Zgodnie z prawem 
w Polsce nie ma obowiązkowych testów na obecność 
konkretnych nasion roślin inwazyjnych w kruszywach 
drogowych – odpowiada Ewelina Szklarzewska, rzecz-
niczka prasowa Regionalnej Dyrekcji LP w Białymsto-
ku. – Gatunki obce zauważane są przez służbę terenową. 
Z obserwacji wynika, że ustępują one w krótkim czasie. 
Na ogół w puszczy są niekorzystne dla nich warunki, du-
że ocienienie. 

9 z 24 bram w zaporze na granicy miało służyć 
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Pas graniczny 
szerokości 15 m Kable 

detekcyjne

Kamery: 
dzienna
i nocna

Otwory 
o średnicy 
15 cm dla 
drobnych 
zwierząt

Granica polsko-rosyjska
Zapora z drutu ostrzowego 

Co innego uważają naukowcy i eksperci. 
Z przeprowadzonej przez nich inwentaryza-
cji wynika, że rośliny inwazyjne znajdują się 
obecnie głównie w pobliżu concertiny i zapo-
ry. „Częstsze występowanie tych roślin w pasie 
dodatkowych barier może mieć związek z wy-
łączeniem tej strefy spod presji dużych ssa-
ków roślinożernych. Oznacza to jednocześnie, 
że stosowanie tych dodatkowych zabezpie-
czeń sprzyja rozwojowi i ekspansji gatunków 
inwazyjnych. Natomiast obecność tych gatun-
ków w strefie leśnej wskazuje, że proces ich 
ekspansji zaczął się już rozszerzać po-
za obszar pasa granicznego na te-
ren ekosystemu leśnego” – czytamy 
w ekspertyzie.

+

W 1979 r.  Puszcza Białowieska – a kon-
kretnie około 5 tys. ha terenu BPN-u – zo-
stała wpisana na Listę Światowego Dzie-
dzictwa UNESCO. W 1992 r.  wpis rozszerzo-
no o białoruską część puszczy, tworząc je-
den obiekt transgraniczny. W 2014 r. świato-
we dziedzictwo rozszerzono na całą polską 
część Puszczy.

Pracownicy IBS podkreślają, że państwo 
zbudowało mur, ignorując własne prawo, bo 
regulacje dotyczące ochrony przyrody nakła-
dają na inwestora obowiązek wykonania oce-
ny oddziaływania na środowisko – a mówi-
my o zaporze, która dotyczy nie tylko Obiektu 
Światowego Dziedzictwa UNESCO, ale też kil-
ku obszarów Natura 2000.

Naukowcy informowali o zagrożeniach 
i proponowali rozwiązania. Spotykali się z peł-
nomocnikiem ds. budowy zapory z MSWiA 
i wysłali mu swoje wytyczne. Spotkali się z fir-
mą Budimex, czyli głównym wykonawcą. Opu-
blikowali stanowisko Rady Naukowej Instytu-
tu Biologii Ssaków PAN w Białowieży w spra-
wie kryzysu na granicy z Białorusią oraz bu-
dowy płotu granicznego. 31 stycznia 2022 roku 
został opublikowany list środowiska naukowe-
go do Komisji Europejskiej w sprawie budowy 
muru na granicy polsko-białoruskiej. Nie słu-
chano ich ani wtedy, ani później.

Sytuacja ma też związek z faktem, że współ-
praca transgraniczna między Polską i Białoru-
sią nie istnieje. Taką współpracę na rzecz przy-
rody praktykuje się w świecie, często nawet 
mimo konfliktów politycznych. W nieopubli-
kowanym jeszcze artykule „Supporting wildli-
fe movement amid the rise of border infra-
structure” („Wspieranie przemieszczania się 
dzikiej fauny w obliczu rozwoju infrastruktu-
ry granicznej”), którego główną autorką jest 
dr Nowak, czytamy o tzw. parkach pokoju, ko-
rytarzach pokoju czy przejściach granicznych 
dla dzikich zwierząt np. na granicy amerykań-
sko-meksykańskiej. Tam w murze są otwory 
dla mniejszych zwierząt, jak rysie, kojoty czy 
lisy, a sezonowo otwierane są bramy dla więk-
szych, jak niedźwiedzie czy pekari.

Na granicy polsko-białoruskiej współpra-
ca transgraniczna na poziomie naukowym 
działała, ale po ataku Rosji na Ukrainę zosta-
ła zawieszona. „W 2025 roku stan Puszczy Bia-
łowieskiej został oceniony jako »krytyczny«, 
głównie ze względu na infrastrukturę granicz-
ną i zaprzestanie współpracy transgranicznej 
między Polską a Białorusią” – piszą autorzy ar-
tykułu na podstawie raportów Międzynarodo-
wej Unii Ochrony Przyrody (IUCN) i UNESCO. 

– UNESCO i IUCN zapowiedziały, że mogą 
mediować w sprawie zwierząt migracyjnych 
lub tych uwięzionych w pasie między murem 
a sistemą – mówi dr Nowak. – Takie rozmowy 
jeszcze się jednak nie rozpoczęły.

– Tu potrzebna jest przede wszystkim wola 
polityczna – kwitują naukowcy.

+

Już w lipcu 2022 roku, kilka miesięcy po wy-
buchu kryzysu migracyjnego – czy raczej roz-
poczęciu wojny hybrydowej przez Białorusi-
nów i Rosjan – naukowcy przeprowadzili ba-
dania opinii publicznej na temat interakcji lu-
dzi z przyrodą od czasu wprowadzenia stanu 
wyjątkowego. Odnotowali wyraźną zmianę: lu-

dzie rzadziej chodzili do puszczy, niektórzy wy-
bierali inne miejsca niż dotąd, niektórzy zrezy-
gnowali z chodzenia do lasu. – Zapytaliśmy, ja-
kie czynniki zniechęcają ich do wizyt w lesie 

– mówi dr Nowak. – Wymieniali m. in. du-
ży ruch i wielkie pojazdy na leśnych dro-
gach. Obecność uchodźców wymienia-
no rzadko.

Badanie przeprowadzono na próbie 
100 osób z Białowieży i okolicznych wsi, 
więc skala, czyli reprezentatywność bada-
nych, może się wydawać niewielka, ale to 
pozory, zważywszy, jak mała to populacja 
i jak zwarty obszar zamieszkuje. W gminie 
Białowieża żyje ok. 2 tys. osób. Gmina zaj-
muje 203 km kw., z czego prawie 88 proc. to 
Puszcza Białowieska. A wyniki dają do my-
ślenia.

Większość respondentów – 82 proc. – czu-
ła, że liczba konsultacji przy planowaniu za-
ostrzonych środków bezpieczeństwa na grani-
cy była niewystarczająca. 71 proc. uznało kosz-
ty środowiskowe budowy muru za nadmiernie 
wysokie. Jednocześnie 90 proc. mówi, że kon-
takt z puszczą i w ogóle z przyrodą korzystnie 
wpływa na ich zdrowie i samopoczucie.

Którego nie poprawia im fakt, że – jak opo-
wiadają i lokalsi, i naukowcy – wielu mieszkań-
ców do dziś ma traumę związaną z całokształ-
tem. Chodzi i o strach przed uchodźcami, 
i o uchodźców, przed mundurowymi i o mun-
durowych, przed możliwą inwazją czy akta-
mi sabotażu, przed rozpędzonymi ciężarówka-
mi i pijanymi żołnierzami, słowem: przed od-
pływem turystów, a od rządu nie przyszła żad-
na psychologiczna pomoc. Ani poprzedniego, 
pisowskiego, ani obecnego, demokratycznego 
i liberalnego. Jeśli ktoś z rządzących tu przy-
jeżdża, to na szybką konferencję prasową, zdję-
cie na tle muru i spotkanie ze służbami gra-
nicznymi. Z mieszkańcami nikt nie rozmawia.

A co do puszczy, to prof. Kowalczyk – który 
bywa w niej codziennie jako naukowiec i foto-
graf – ma podobne odczucia. Kiedyś kojarzyła 
mu się z pięknem i unikatowością, dziś także 
z cierpieniem i śmiercią. – Trafiałem na obo-
zy uchodźców, buty, ubrania, miałem świado-
mość, że mogę znaleźć kogoś martwego.

+

Skoro już tu jestem, to przeprowadzam własne 
badanie na próbie kilkuosobowej, za to pogłębio-
ne, w formie cenionej przez socjologów, czyli wy-
wiadów. Co mówią mieszkańcy, którzy mieszka-
ją w Białowieży oraz okolicy z dziada pradziada?

– Nie będę ukrywał, że ile razy bym jeździł 
z Hajnówki do Białowieży, lubię popatrzeć na 
ten las, bo to jest relaksujące, on o każdej po-
rze roku wygląda inaczej – mówi młody, wyso-
ki chłopak z blond brodą, który pracuje w Bia-
łowieży, mieszka w Hajnówce, studiuje w Bia-
łymstoku. Natomiast co do wojskowych, to nie 
ma wrażenia, żeby ich obecność – poza pierw-
szym strachem, no ale potem człowiek się 
przyzwyczaił – jakoś odcisnęła się na otocze-
niu. – Jeśli chodzi o przyrodę, nie powiedział-
bym, że dużo się zmieniło – mówi. – Nie bę-
dę ukrywał, że sporo śmieci było w lasach po 
uchodźcach. Ubrania, telefony, przeszkadzało 
mi to, ale już tego nie ma.

We wsi Budy blondynka w puchowej kurtce 
stoi przed domem. – Ja się urodziłam w pusz-
czy i kocham puszczę. Stoi tu, jak stała jej ma-
ma i babcia, z którą razem po puszczy chodzi-
ła, gdy jej tata gajowy o puszczę dbał i gdy tyl-
ko kornik się pojawił, od razu wycinał. – Teraz 
jest bałagan. Wajrak mówi, żeby puszczę za-
puszczać, bo od tego jest słowo „puszcza”. To 
ja się pytam, czy jak on brodę zapuszcza, to też 
jej nie czesze? Nas nie stać, by tyle drewna le-
żało. Niemcy to każde drzewo wycinają.

Po kilku rozmowach już wiem, że pyta-
nie o wpływ wojska i kryzysu migracyjnego 
na przyrodę tylko czasem prowadzi do wojska 
i przyrody. Niekiedy ktoś, kto mieszka przy sa-
mym murze, powie, że się mur nie podoba, że 
zieleni nie widać i że czuje się jak w więzieniu. 
Za to wszyscy mówią o – przez ogólnopolską 
opinię publiczną i media dawno zapomnia-
nym – korniku.

ŹRÓDŁO: EKSPERTYZA ODDZIAŁYWANIE ZAPORY GRANICZNEJ NA GRANICY POLSKO-BIAŁORUSKIEJ NA OBIEKT ŚWIATOWEGO 
DZIEDZICTWA „BIAŁOWIEŻA FOREST”, INFORGAFIKA: PAWEŁ LUBOWICZ, WAWRZYNIEC ŚWIĘCICKI
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Oczekiwany wskaźnik zagęszczenia wybranych zwierząt w zależności 
od odległości od granicy państwa, przed i po budowie zapory
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

– Kiedyś były cięcia i cięcia, a teraz jest zero. 
Wszystko powinno być z umiarem, a my po-
padamy z jednej skrajności w drugą. Mieszka-
my w puszczy, a nie mamy drewna. Może cho-
ciaż dla mieszkańców powinno być – mówi le-
śniczy, który wsiada do auta przy głównej uli-
cy w Białowieży. Ma wesoły uśmiech pod bia-
łym wąsem i też mówi o śmieciach po uchodź-
cach. Wojskowi? Szum się zrobił po paru koli-
zjach z żubrem i słusznie, ale z drugiej strony 
każdemu się może zdarzyć, że wyskoczy, bo to  
zwinne zwierzę i trudno szybko zareagować. 
A mur? No mur to budowali na żywioł. 

Mówi też, że gdy był mały, zwierząt mniej 
było i rzadko się tu pojawiały, a teraz bywa, że 
łosie zachodzą, żubry zachodzą, pod dom pod-
chodzą. I to w centrum wsi.

I oczywiście mówi o korniku. Według miesz-
kańców wojsko kiedyś zniknie, każda wojna się 
kończy, a jak nie zniknie, to się nauczy. A z kor-
nikiem puszcza sobie sama nie poradzi.

+

– Białowieża jest podzielona. Podzieliła się 
przy wycince – mówi jedna z mieszkanek.

W 2017 r. w puszczy rozpoczęła się inten-
sywna wycinka. Ministerstwo środowiska na 
czele z Janem Szyszką, profesorem leśnictwa, 
niesławnym promotorem wycinek lasów, po-
lowań i „czynienia ziemi sobie poddaną”, argu-
mentowało to troską o drzewostan, czyli wła-
śnie kornikiem. Ekolodzy alarmowali, że wy-
cinka ma charakter komercyjny, a zwalczanie 
kornika to mydlenie oczu. 

– Po pierwsze, wycinką nie da się powstrzy-
mać kornika. Po drugie, las od tysięcy lat ra-
dzi sobie z nim w sposób naturalny – kornik 
się namnaża, zabija część świerków, po czym 
zmniejsza liczebność, bo taka jest naturalna 
dynamika gradacji, że gdy zmniejsza się licz-
ba świerków, uruchamiają się mechanizmy 
zwiększające śmiertelność korników. Pomagają 
w tym drapieżniki, które zabijają korniki – tłu-
maczy dr Żmihorski. – Po trzecie, wycinka in-
geruje w dynamikę lasu i powstają duże, otwar-
te przestrzenie, siedlisko tracą ptaki, chrząsz-
cze, grzyby, płoszone są gatunki wrażliwe, poja-
wiają sie gatunki inwazyjne, rośnie zagrożenie 
pożarowe i spowalnia się regeneracja lasu.

Głośne protesty ekologów i zaniepokojo-
nej opinii publicznej doprowadziły do tego, że 
w lipcu 2017 r. UNESCO wezwało Polskę do na-
tychmiastowego wstrzymania wycinki. Rząd 
ciął dalej, przerwał wyrąb dopiero, gdy jesienią 
2017 r.  Trybunał Sprawiedliwości Unii Euro-
pejskiej zagroził Polsce karą finansową w wy-
sokości co najmniej 100 tys. euro dziennie. Sęk 
w tym, że wstrzymanie niemal przemysłowej 
wycinki drzew w Puszczy przy okazji zakoń-
czyło wieloletnią tradycję korzystania z pusz-
czańskiego drewna przez mieszkańców.

Prof. Kowalczyk przyznaje, że jako nauko-
wiec czuje większą nieufność ze strony lokal-
nej społeczności. Większą – bo nieufność by-
ła zawsze, nie tylko wskutek podejrzeń, że „ja-
jogłowi” przyrodnicy i „nawłocz”, jak mówi się 
tu na nietutejszych osadników, chcą coś miej-
scowym odebrać, zakazać. Również z powo-
du zwykłej niechęci do przyjezdnych. Mimo że 
profesor mieszka tu od ponad 30 lat, wciąż nie 
jest traktowany jak prawdziwy Białowieżanin.

– Fajnie, że ludzie tu przyjeżdżają, ale 
nie rozumieją naszej kultury – mówi jedna 
z mieszkanek. – Chcą być bardziej białowie-
scy niż my.

I wracamy do kornika, bo mąż pani, wyso-
ki mężczyzna w grubym swetrze, narzeka, że 
przywożą drewno 100 km stąd, a tu drzew tyle 
leży i gnije, bo nie chcą wycinki. – Kiedyś leśni-
cy pilnowali. Gdy znaleźli kornikowe drzewo, 
wpisywali do akt i cięli. A dziś są ci pozarządo-
wi zieloni, co dostają pieniądze.

Mężczyzna dużo podróżuje i gdy jeździ po 
Polsce, to widzi, jak są drogi i ścieżki rowerowe 
robione, i nikt nie protestuje. Tylko tu protestu-
ją. We Francji też był i tam na zielonych tere-
nach widział piękne kawiarenki, muzyka gra-
ła, tu Édith Piaf, a tam Garou. – Można pogo-
dzić jedno z drugim – mówi, gdy pytam go, czy 
chciałby budować kawiarnie w puszczy.

A tak poza tym to i pan, i pani, i wszyscy in-
dagowani podkreślają, że cała Białowieża ma 
do zwierzyny szacunek. Z czułością i dumą 
opowiadają, jak żubry pod dom podchodzą, 
a bociany i żurawie latają po niebie. Co do la-
su, to cała Białowieża też totalnej wycinki nie 
chce, tylko żeby las był trochę parkiem, a tro-
chę gospodarczy, nie że w całości park. – War-
szawa chce przyjechać na weekend majowy 
i zamieszkać w chacie z piecem kaflowym, a tu 
nie ma skąd do pieca drewna wziąć – słyszę.

– Mamy tu coś wyjątkowego, czego nie ma 
nikt, czyli unikatowy las naturalny z cechami 
pierwotności. I chcemy to zamienić na coś, co 
mają wszyscy, czyli las gospodarczy. Nigdy te-
go nie zrozumiem – wzdycha prof. Kowalczyk. 
– Niemcy czy Holendrzy zazdroszczą nam tego 
lasu, bo swoje wycięli lub przekształcili w plan-
tacje surowca drzewnego.

Mieszkańcy na to, że cudzoziemcy przyjeż-
dżają i patrzą z przerażeniem. – Niemcy naj-
bardziej zwracają uwagę, bo to naród, jaki jest, 
taki jest, ale porządek lubi.

+

Socjologiczną wędrówkę po Białowieży konty-
nuujemy Tropinką, ulicą znaną ze starych chat. 
Z naprzeciwka idą dwaj mężczyźni, jeden w dre-
sie, czapce, z brodą, drugi o czarnych włosach, 
czarnym spojrzeniu i z kaszlem po fajkach.

– Puszcza została zdegradowana i zniszczo-
na przez pseudoekologów. Drewno jest spro-
wadzane spoza puszczy, a to wszystko się mar-
nuje i tyle pieniędzy poszło w cholerę.

– Tu wszystko gnije.
– Puszcza się w ogóle nie odnawia.
– A ludzie nie mają czym w piecach palić.
– U nas jest tak, że najpierw niszczymy 

wszystko do zera, a później ochraniamy bez 
rozumu. Nie można wszystkiego chronić tyl-
ko po to, by chronić. A tu myśliwi swoje, eko-
lodzy swoje, leśnicy swoje. Warszawa to najle-
piej, jakby w ogóle żadnych decyzji nie podej-
mowała. A kiedyś to, kurde, inaczej było, bo lu-
dzie bydło trzymali, krowy chodziły po pusz-
czy, pastuch tych krów pilnował i było grzy-
bów w cholerę, wszystkiego w cholerę, a teraz 
nic nie ma i tam, gdzie były pastwiska, zarosło.

A wojsko?
– Nie jest żołnierzom tłumaczone nic, do-

stają rozkaz i tyle. Zresztą o co tyle krzyku? Ja 
sam palę ogniska w lesie. Jak idę do lasu za ro-
gami i walę 20 km, to palę, trzeba się ogrzać 
i coś na ciepło wciągnąć. Od dziecka zbieram. 
Kiedyś się dało wyżyć, a teraz…

– Kiedyś do 40 sztuk w sezonie można by-
ło znaleźć.

– A wiesz, jak się ta piła nazywa? – Pokazu-
je mi na odchodne małą piłę elektryczną. – Le-
śna, bo w lesie nie słychać.

+

Prócz kornika po Białowieży niesie się wie-
le przyrodniczych mitów. A to, że jest za dużo 
żubrów, a to, że za mało jeleni, a to, że za dużo 
wilków. Albo że puszcza wcale nie jest natural-
na, bo ktoś tam kiedyś z dziadkiem drzewo sa-
dził. No i że zwierzęta łamią sobie nogi na le-
żących w lesie drzewach i z puszczy uciekają. 
– Bzdura – komentują naukowcy z lekkim za-
żenowaniem, że to trzeba tłumaczyć ludziom 
żyjącym od pokoleń w sąsiedztwie natury. 
Zwierzęta sobie z leżącymi gałęziami i pniami 
radzą, bo gdyby takie żubry sobie nie radziły, 
toby do lasu po zimie nie wracały.

Choć jest pewien gatunek drapieżnika, któ-
ry mógłby sobie na zwalonych drzewach poła-
mać nogi, dosłownie i w przenośni.

– Inicjatorem koncepcji Zielonej Tarczy 
Wschód, by spojrzeć na przyrodę jak na infra-
strukturę krytyczną, która wspiera obronność 
kraju, jest w pewnym sensie Władimir Putin 
– żartuje dr Żmihorski. 

Zielona Tarcza Wschód to koncepcja na-
ukowców, wśród których jest właśnie Żmi-
horski. Jej celem jest „wsparcie obronno-
ści państwa przez dopełnienie przyrodą Tar-
czy Wschód, czyli Narodowego Programu Od-
straszania i Obrony”. Jak czytamy na rządowej 
stronie, to „zaplanowany na lata 2024-28 pro-

jekt wzmocnienia odporności Polski na ataki 
i wojnę hybrydową. Powstał on w reakcji na ro-
syjską agresję na Ukrainę i korzysta z doświad-
czeń tej wojny, ale jest projektem pokojowym: 
ma odstraszyć potencjalnych agresorów, chro-
nić żołnierzy i ludność cywilną, wspólnie z so-
jusznikami pokazać gotowość do obrony na-
szych granic”.

Zielona Tarcza Wschód obejmuje obecnie 
obszar granicy polsko-białoruskiej, ale – pod-
kreślają naukowcy – to koncepcja uniwersalna.

– Z przyrodniczej perspektywy Tarcza wy-
gląda koszmarnie. Bunkry, zapory, rowy prze-
ciwczołgowe i pogłębione rowy melioracyj-
ne – taka infrastruktura oznacza zniszczenie 
wszystkiego, co tutaj cenne i co Polska chroni-
ła dziesiątki, a nawet setki lat, czyli naturalnych 
ekosystemów leśnych z Puszczą Białowieską na 
czele, torfowisk, stanowisk rzadkich gatunków 
roślin i zwierząt, ale też dziedzictwa historycz-
nego i kulturowego regionu, architektury i kra-
jobrazów. Wystarczy sięgnąć do historii woj-
skowości, by zobaczyć, jak można wykorzystać 
przyrodę do obrony – wylicza dr Żmihorski.

Jeździmy po Puszczy. Badacz pokazuje po 
kolei, co można zrobić, albo bardziej czego nie 
robić, by przez odbudowę i ochronę przyrody 
wzmocnić bezpieczeństwo kraju. 

Po pierwsze – odtwarzanie mokradeł.
– Bagiennego lasu nie da się wysadzić w po-

wietrze, nie da się go przesunąć, przeskoczyć 
ani obejść. Tymczasem mamy w Polsce setki 
tysięcy kilometrów rowów melioracyjnych. To 
jest szaleństwo – mówi, gdy stoimy nad takim 
rowem, a wokół sucha ziemia.

Lasy Państwowe twierdzą, że w tych okoli-
cach od kilkudziesięciu lat „nie ingerują w ro-
wy, więc naturalne procesy zarastania i za-
mulania znacznie ograniczyły ich pierwotny 
wpływ na środowisko”. A jednak rowy w Pusz-
czy są i gdy my tam jesteśmy, spotykamy dwój-
kę ludzi, którzy sprawdzają przepływ. 

– Rowy melioracyjne odwadniają las, nie 
zarosły, bo są szerokie, głębokie, często z przy-
ległym obwałowaniem, kto ma wątpliwości, 
zachęcam do wizyty w puszczy. Leśnicy też po-
głębiają niektóre rowy – mówi dr Żmihorski.

Dopytuję o to Lasy Państwowe, a tak-
że o mężczyzn, którzy w puszczy sprawdzają 
przepływy. Nie dostaję już odpowiedzi.

Rozwiązanie, jak wiele rozwiązań Zielonej 
Tarczy, jest proste i bezkosztowe. Wystarczy 
w rów wrzucić kawałek drzewa i już woda za-
czyna się piętrzyć. Tymczasem rowy ciągną się 
i ciągną wzdłuż dróg po całej puszczy. To stare 
rowy wzdłuż dróg obecnie wykorzystywanych 
przez wojsko, ale czy wciąż potrzebne?

Właśnie, drogi. Przeszkoda dla zwierząt jest 
ułatwieniem dla najeźdźcy. Te szerokie i pro-
ste jak strzelił, zbudowane dla służb i budow-
lańców, są niczym czołgostrady. Tymczasem 
przez bagna, powalone drzewa, plątaninę gałę-
zi czołg się nie przedrze. Znaczy: przedrze, ale 
z mozołem, metr po metrze. Dron? Nie przy-
padkiem Ukraińcy pierwsi, a w ich ślad Rosja-
nie zaczęli stosować siatki, niekiedy rozciąga-
jące się kilometrami nad okopami i frontowy-
mi miejscowościami. Puszczański las to natu-
ralna siatka level expert hard.

– Ta droga biegnie centralnie do granicy, 
więc jeżeli Łukaszenka z Putinem chcieliby 
do nas wjechać, nadaje się idealnie – zauważa 

Żmihorski, gdy stoimy na drodze utwardzonej 
i wyrównanej tak solidnie, że spokojnie dotar-
łabym nią do samej granicy nisko zawieszoną 
osobówką. Małe autka miejsce zmieściłyby się 
dwa obok siebie. Jeden czołg na pewno.

Przy okazji przyrodnik pokazuje mi byłe 
drogi, które już zarosły. I kapitalnie sprawdzają 
się jako naturalny system zapór również dzię-
ki kornikowi. – Kornik robi kapitalną robotę, 
bo gdy dobija osłabione przez spadek poziomu 
wód gruntowych świerki, one tworzą zwało-
wiska, przez które trudno przejść, a co dopiero 
przejechać. Martwe drzewa w puszczy są waż-
ne nie tylko dla bioróżnorodności, ale i dla na-
szego bezpieczeństwa.

Nawet wojskowi przyznają, że dróg w pusz-
czy jest za dużo. Nie tylko dlatego, że ułatwia-
ją wjazd do kraju, ale i też dlatego, że angażu-
ją wielu żołnierzy. Każda droga wymaga poste-
runków i patroli, które będą jej pilnować.

Pierwszym elementem Zielonej Tarczy 
Wschód jest więc odtwarzanie mokradeł. 

Drugim – zmiany w zarządzaniu lasami. 
Wpisujące się w to, co od lat mówią naukow-
cy, a mianowicie, że ludzie w większości ma-
ją, często przyswojony jeszcze w szkole, obraz 
lasu gospodarczego. To las zielony i bez mar-
twych drzew, elegancko poukładany w pion 
i poziom. Las naturalny jest inny. Jest dziki. Nic 
nie idzie tu po prostej, kluczy się między nie-
regularnie rosnącymi i zwalonymi drzewami, 
przedziera przez podszyt, czyli krzewy i niższą 
roślinność, nogi grzęzną w gęstym runie, nie-
bo zasłaniają plątanina konarów. 

Taki las to bariera nie do przejścia. Tyle że 
człowiekowi z wizją lasu gospodarczego dziki 
las naturalny w głowie się nie mieści, co słyszy-
my, rozmawiając z ludźmi w Białowieży.

Nieregularny, czyli zaniedbany, ze zwalony-
mi drzewami, czyli chory.

Trzeci element Tarczy Wschód to renatu-
ryzacja rzek. Którą przyrodnicy i hydrolodzy 
i tak postulują od lat. Chodzi o to, by zamiast 
je prostować i osuszać, pozwolić im się rozle-
wać po dolinach, meandrować, by były w nich 
bagna i trzcinowiska. – Wtedy taka dolina jest 
świetną zaporą, no nie? Tego chyba nawet nie 
trzeba tłumaczyć – mówi Żmihorski.

Odbiór koncepcji Zielonej Tarczy w MON 
jest bardzo pozytywny. Powstała nawet spe-
cjalna grupa do jej wdrażania. Ale na konkret-
ne pytania – o to, jakie jest oficjalne stanowisko 
w sprawie Zielonej Tarczy Wschód, czy istnieje 
plan wdrażania kolejnych działań z nią zwią-
zanych i na jakim etapie są te prace – resort 
również mi nie odpowiedział.

A co na to mieszkańcy?
– Co?! – śmieje się pan w kufajce i czapce 

uszatce palący ognisko na łące w jednej z oko-
licznych wsi. – A jaką puszcza ma stanowić 
obronę jak teraz wszystko laserowo i atomo-
wo? Trzeba myśleć!

Z naszych amatorskich badań poczynio-
nych na ulicach Białowieży i w okolicznych 
wioskach wynika, że ludzie nie wierzą, że przy-
roda może zatrzymać obcą armię. 

– Nie jestem pewien, czy to zda egzamin. 
– Kręci głową leśniczy.

– Czy ja wiem, czy przyroda jest w stanie 
zapobiec atakom? – zastanawia się chłopak, 
który studiuje w Białymstoku. – Nie powie-
działbym… Bagna są przydatne, ale architek-
tura wygrywa, stalowy mur ma większą sku-
teczność.

Ludzie wierzą w stal, beton i infrastrukturę 
wojskową. Kto był w wojsku, ten mówi, że cy-
wile nie powinni się mieszać do obrony granic, 
bo był w wojsku i wie. Czasem po głębszym za-
stanowieniu ktoś przyzna, że przyroda może 
pomóc, ale i tak wszyscy od razu wzdrygają się 
na myśl o tym, że to się wiąże z zapuszczeniem 
puszczy. Bo puszcza, jak nie poradzi sobie sa-
ma ze sobą, tak nie poradzi sobie z obroną.

Pytam doktora Żmihorskiego, jak chce 
przekonać ludzi do tego wszystkiego.

 – Jeżeli ktoś ma wątpliwości, proponuję po-
jechać do Buczy i zapytać, czy to dobrze, że Ro-
sjanie tam weszli. Do Buczy weszli, ale dalej się 
zatrzymali, bo dalej były bagna i rzeki, i na Ki-
jów już nie poszli. •

Białowieżanin na zielonych 
terenach we Francji widział  
kawiarenki, muzyka grała,  
tu Édith Piaf, a tam Garou. 

 – Można pogodzić jedno 
z drugim – mówi, gdy pytam 

go, czy chciałby budować 
kawiarnie w puszczy
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Dominika Wielowieyska

P
rokuratorzy prowadzący śledztwo 
w sprawie Collegium Humanum 
przygotowują od lutego wniosek 
o uchylenie immunitetu Szymona 
Hołowni, a także Michała Koboski 
i jeszcze innych polityków.

Hołownia nerwowo zareagował, 
gdy tę informację zamieścił Onet. 
„Nie mogę już patrzeć, jak moi by-
li koledzy z Onetu i Newsweeka 
od miesięcy męczą się z próbami 
umoczenia mnie w Collegium Hu-
manum, więc postanowiłem po-
móc, rozpisując całą rzecz na dia-
log, żeby było łatwiej” – napisał na 
platformie X.

Renata Kim z „Newsweeka”, która ujawni-
ła proceder handlu dyplomami w Collegium 
Humanum, odpowiedziała: „Choćby Hołow-
nia jeszcze sto razy oskarżył wszystkich, co 
rzekomo chcą go umoczyć w aferę Collegium 
Humanum, dowody nie znikną”.

W wymiarze politycznym to chyba naj-
poważniejsza – po sprawie prezydenta Wro-
cławia Jacka Sutryka, oskarżonego o kupno 
dyplomu MBA – odsłona skandalu z prywat-
ną uczelnią wydającą taśmowo politykom, 
samorządowcom, sportowcom i innym po-
staciom publicznym w ekspresowym tempie 
rozmaite dyplomy, także te ułatwiające karie-
ry menedżerskie w spółkach skarbu państwa.

Na podstawie moich nieoficjalnych infor-
macji, ale także tego, co napisał Hołownia na 
X, możemy odtworzyć hipotetyczny scena-
riusz, który prokuratura uważa za obciąża-
jący.

Hołownia był studentem CH. Złożył sto-
sowne podanie, podpisał ślubowanie, prze-
słał indeks, aby jego oceny z zaliczeń na po-
przedniej uczelni zostały wpisane do syste-
mu Sokrates, który zawiera informacje o roz-
liczaniu sesji egzaminacyjnych. Tyle że Ho-
łownia nie studiował, ale, wedle prokuratury, 
liczył na dyplom – akurat nie MBA – na pod-
stawie zaliczeń sprzed lat ze Szkoły Wyższej 
Psychologii Społecznej, dzisiejszego cenione-
go Uniwersytetu SWSP. Miał to załatwić by-
ły rektor Paweł Cz., który wpisywał polity-
kowi oceny. Z rektorem wszystkie te kwestie 
miał uzgodnić Kobosko – współtwórca Pol-
ski 2050 i współautor początkowego sukcesu 
młodej partii, do niedawna najbliższy współ-
pracownik Hołowni, dziś europoseł. To on 
wynegocjował bezpłatne studia.

Jednak ostatecznie obaj politycy wycofali 
się z tego pomysłu. Czy skoro dyplom nie zo-
stał wydany, to faktycznie Hołownia ma pro-
blem?

+

Rozmawiałam z osobami, które albo znają 
akta, albo mają wiedzę co do praktyk w Colle-
gium Humanum i innych uczelniach. 

Rzecz polega na tym, że nie można jeden 
do jednego przepisać wszystkich ocen i uznać 
to za zaliczenia. Najprawdopodobniej proku-
rator jest bliski stawiania zarzutów przygoto-
wania do fałszowania dokumentów i zlecenia 
fałszowania dokumentów lub poświadczenia 
nieprawdy w dokumentach. – Stan wiedzy 
prokuratorów na temat Hołowni jest od daw-
na jest taki sam. I od dawna jest jasne, że są 
dowody go obciążające – słyszę.

Prokuratorzy wysłali Centralne Biuro An-
tykorupcyjne do urzędu w podwarszawskim 
Otwocku, gdzie Hołownia od lat mieszka, aby 
sprawdzić jego podpisy pod dokumentami. 
Biegli potwierdzili, że są prawdziwe. – Są i in-
ne dowody, nie tylko chodzi o te podpisy, któ-
re biegli badali – podkreślają moi rozmów-
cy. Jakie? Może zapis rozmów w komunika-
torach? Hołownia sugeruje, że był podsłuchi-
wany przez służby PiS.

Z wpisu na X samego eksmarszałka Sejmu 
wynika, że obciążają go wyjaśnienia składa-
ne przez byłego rektora Pawła Cz. Hołownia 
przedstawia sprawę w formie dialogu ze swo-
imi oskarżycielami:

„To rektor ma problem, że realizował umo-
wę, której nie było, i kręcił kwity, bo chciał 
mieć haki na Hołownię, nie Hołownia. Hołow-
nia z rektorem nie umówił się na lewy dyplom, 
nie spotkał go, nie zapłacił, na zajęciach nie 
był, ale rektor przepisywał mu oceny z SWPS, 
szykował dyplom i wszystkim się chwalił. A je-
śli złodziej skopiuje twoją kartę w spożywczym 
i zrobi nią zakupy, to winny jesteś ty, bo podpi-
sałeś umowę na kartę, a nie złodziej, bo on tyl-
ko sobie ukradł? Mówią: bo na pewno byłeś 
umówiony ze złodziejem. – A skąd to wiesz? 
– Nie wiem, ale tak musiało być. Bo inaczej nie 
będzie można przyczepić się do tego gnojka, 
który zaprzysiągł Nawrockiego. Przecież nie 
będziemy ruszać swoich, którzy zapłacili, dy-
plomy dostali i na nich zarobili”.

Motyw politycznej zemsty – w domyśle, an-
typisowskich „ultrasów” przekonanych, że wy-
bory prezydenckie zostały sfałszowane, ale też 
ludzi Koalicji Obywatelskiej oraz rozłamow-
ców z Polski 205 – Hołownia rozwija w dal-
szej części, nazwanej „kalendarium”. „Pierw-
szy wybuch w mediach »afery«: Hołownia 
w CH: Chwilę przed głosowaniem wotum za-
ufania dla rządu Donalda Tuska. Drugi: chwi-
lę przed decyzją o tym, czy będzie kandydował 
na prezydenta. Trzeci (CBA wpada po podpi-
sy do urzędu w Otwocku): chwilę przed złoże-
niem rezygnacji z Marszałka i realizacji umo-
wy koalicyjnej. Czwarty: W dniu głosowania 
nad wotum dla ministry klimatu i utrzyma-
niem koalicji”.

We wtorek wicemarszałek nieznacznie 
zmienił wersję w rozmowie z dziennikarzami. 
– To PiS-owska prokuratura i PiS-owski pro-
kurator – mówię tu o jednym z najbliższych 
współpracowników pana Zbigniewa Ziobro 
– prokurator Tadla, który do niedawna nadzo-
rował prokuraturę w Katowicach. Ta prokura-
tura tę sprawę kręci, to oni fabrykowali te rze-
czy, mamy z jednej strony prokuraturę PiS-ow-
ską, która prokuruje tego typu historie i te rze-
czy kręci z bandytą, który tysiące ludzi oszu-

kał jako rektor, a z drugiej strony są ci, któ-
rzy te przecieki najchętniej podłapują: to zwo-
lennicy Donalda Tuska i Platformy Obywa-
telskiej – przekonuje dziś wiceprzewodniczą-
cy PL2050.

I ustawia temat w ulubiony, sprawdzo-
ny sposób, który dał mu niegdyś popularność 
zwłaszcza wśród młodych wyborców, czyli dy-
stansując się od „duopolu”: „To pokazuje me-
chanizm tej polaryzacji, w której jesteśmy. 
W tym przypadku polaryzacja polega na tym, 
że PiS-owcy coś generują, ale platformersi, jak 
im to pasuje – mówię o platformerskich me-
diach – natychmiast to biorą i kręcą z tego bicz 
na nielubianego polityka”.

+

Śledztwo w sprawie CH prowadzi śląski wy-
dział prokuratury krajowej wspomagany 
przez rzeszowskie CBA, kieruje nim od same-
go początku, a więc od 2022 roku, prokurator 
Piotr Żak.

Ostatnio w śląskiej prokuraturze sporo się 
zadziało. Tomasza Tadlę jako naczelnika tego 
wydziału zastąpił Marek Wełna. Tadla rządził 
na Śląsku od ośmiu lat. A Katowice były po-
strzeganie jako jednostka, do której Ziobro wy-
syłał trudne, szczególne sprawy. Stąd właśnie 
oskarżenia Hołowni. Sęk w tym, że w śledz-
twie Collegium Humanum zarzuty ma kilka-
dziesiąt osób, w tym politycy PiS, a także po-
pierany przez Koalicję Obywatelską prezydent 
Wrocławia Jacek Sutryk (jest już akt oskarże-
nia). Można więc rzec, że prokurator rozdaje 
zarzuty pluralistycznie i ponadpartyjnie.

Konstrukcja Hołowni brzmi tak: mamy 
do czynienia ze swoistym sojuszem „PiS-ow-
skiej prokuratury” z „platformerskimi media-
mi”, co stanowi przykład polaryzacji, a może 
też próby utrącenia polityka próbującego roz-
bić ćwierćwiekowy „duopol” i wpuścić świe-
żą krew i świeże tematy do polityki. Tyle że to 
karkołomna teza. Polaryzacja to zarysowanie 
ostrych podziałów, a nie współpraca.

Niechętni Tuskowi komentatorzy idą do 
pewnego stopnia śladem Hołowni i głoszą, że 
Tusk chce twórcę PL2050 zniszczyć, bo ta par-
tia mu się buntuje, a w ogóle chce się zemścić 
za to, że Hołownia w terminie doprowadził do 
zaprzysiężenia prezydenta Karola Nawrockie-
go.

To, że Tusk nie przepada i za liderką Pol-
ski 2050 i ministrą funduszy i polityki regio-
nalnej w jednym, Katarzyną Pełczyńską- Na-
łęcz, i za Hołownią, to fakt. Uważa ich za nielo-
jalnych partnerów, którzy atakują własny rząd. 
Oni z kolei uważają, że Tusk zachowuje się jak 
hegemon, jest zamknięty na dialog i ich postu-
laty. Ale czy Tusk wydaje polecenia „PiS-ow-
skiej prokuraturze”, a ta grzecznie je wykonu-
je? Zresztą w tej chwili to raczej Pełczyńska-
-Nałęcz stanowi problem dla Koalicji 15 Paź-
dziernika, a nie Hołownia, który nie jest ani li-
derem partii, ani marszałkiem Sejmu. Dalsza 
polityczna marginalizacja wicemarszałka nie 
jest nikomu potrzebna, bo stracił przywódz-
two i jego partia się rozpadła.

+

A przede wszystkim – prokuratorzy już jakiś 
czas temu mogli wysłać wniosek o uchylenie 
immunitetu. Jednak paradoksalnie, wstrzymu-
je ich podejrzliwość zbliżona do tej, którą pre-
zentuje obiekt ich śledztwa. W kierownictwie 
prokuratury panuje olbrzymia nieufność: czy 
aby PiS specjalnie przez swoich ludzi nie szy-
je butów Hołowni, po to, by podzielić koalicję 
i po to, by rząd stracił większość?

Gdy Wełna zastąpił Tadlę, to zamiast wysłać 
dokumenty w sprawie immunitetu do prze-
łożonych, sam siadł do wniosków i zaczął je 
wnikliwie analizować. Gdy już Wełna uzna, że 
wniosek lub wnioski trzeba wysłać do Warsza-
wy, siądzie do nich centrala Prokuratury Kra-
jowej na czele z jej szefem Dariuszem Korne-
lukiem. Papiery przejrzy zastępczyni prokura-
tora generalnego do spraw przestępczości zor-
ganizowanej i korupcji Beata Marczak – któ-
ra pełni tę funkcję od 2017 roku – a następ-
nie przeczyta je sam minister sprawiedliwo-
ści i prokurator generalny Waldemar Żurek. 
Niektórzy komentatorzy zauważają, że Mar-
czak została namaszczona za rządów PiS, więc 
nie wiadomo, czy jest godna zaufania. Jednak 
moi rozmówcy znający relacje w prokuraturze 
zaprzeczają: – To nie jest typ ziobrysty, jak in-
ny zastępca prokuratora generalnego, Michał 
Ostrowski, który organizuje frondy wobec Kor-
neluka. Ona robi swoje i oceni to obiektywnie 
– słyszę.

Z moich informacji wynika, że w Proku-
raturze Krajowej panuje duża niechęć wobec 
wniosków w sprawie odebrania immunite-
tu Hołowni i Kobosce, bo to olbrzymi problem 
polityczny: Hołownia już kreuje się na ofiarę 
spisku. – To, że wnioski zostaną przesłane do 
nas, do Warszawy, wcale nie oznacza, że pro-
kurator generalny ot tak, bez zastanowienia, 
wyśle je do marszałka Sejmu. Może być tak, że 
zostaną odesłane z powrotem do prokuratu-
ry. Nie ma żadnej decyzji – słyszę od jednego 
z moich rozmówców.

Żurek i Korneluk są między młotem a kowa-
dłem. Cokolwiek zrobią, narażą się na zarzuty. 
Jeśli wniosek o uchylenie immunitetu Hołow-
ni znajdzie się w Sejmie, narracja o zemście 
Tuska powróci. Jeśli go zablokują, to opozycja 
orzeknie, że chronią kolegę z koalicji wbrew 
opinii prokuratora prowadzącego śledztwo, co 
do którego pracy nie były formułowane żad-
ne zastrzeżenia, wręcz przeciwnie. I wyjdzie na 
to, że szefowie prokuratury zamiatają sprawę 
pod dywan. Dlatego niewykluczone, że spra-
wa Hołowni znajdzie się w pakiecie nie tylko ze 
sprawą Michała Koboski, ale także Michała Ko-
łodziejczaka z Koalicji Obywatelskiej – za PiS li-
dera atakującej Zjednoczoną Prawicę chłop-
skiej Agrounii i byłego wiceministra rolnictwa 
w rządzie Tuska – oraz Krzysztofa Bosaka, lide-
ra Ruchu Narodowego i współlidera Konfede-
racji. Radio Eska informowało, że pojawią się 
też wnioski o uchylenie immunitetu tych poli-
tyków w kontekście afery CH. 

I będzie znów ponadpartyjnie. • 

NIE MA 
DYPLOMU,  
SĄ KOSZTY

Są dowody go obciążające  

– słyszę od osób, które znają akta Hołowni.
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Czy to Shakespeare napisał te wszystkie arcydzieła? 
Rozmowa z najsłynniejszym szekspirologiem świata 
Stephenem Greenblattem

To miała być optymistyczna rozmowa o 
sukcesie. Agata Romaniuk opowiada Tomaszowi 
Kwaśniewskiemu o tym, jak to się stało,  
że utrzymuje się z pisania książek

Tragiczna i bezwzględna.Zapowiedziała w książce 
własną śmierć i słowa dotrzymała. Pół roku po 
publikacji przedawkowała tabletki nasenne. Portret 
Tove Ditlevsen
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Koniec 
złudzeń

Żydzi  
na Zachodzie  
żyć nie mogą
To nie Żydzi, lecz Arabowie byli i są największymi  

krzywdzicielami Palestyńczyków.

Jan Hartman

W
„Tygodniku Powszechnym” 17 lat temu 
ukazał się mój artykuł, który zatytuło-
wałem „Zrozumieć antysemitę”. Pisząc 
go, wykrzesałem maksimum empatii 
i zrozumienia dla tych, którzy, ulegając 
być może wpływom pewnych przesą-
dów, mimo wszystko nie chcieliby być 
antysemitami. Sądziłem więc, że nie 
należy się od nich odwracać, a za to 
spokojnie z nimi rozmawiać, przyzna-
jąc im prawo do swoich emocji. 

Tekst bardzo się spodobał, choć re-
dakcja wolała zmienić tytuł na „Chciał-
bym być sobą”. Przyznano mi nagrodę 
Grand Press, antysemici zaś pisali do 
mnie listy pełne sympatii i wdzięczno-

ści. Czułem się nieco dziwnie. Coś było nie tak.
Naprawdę chciałem zrozumieć antysemitę, a także 

dać mu od siebie odrobinę zrozumienia. Nie na darmo 
język polski rozumienie i zrozumienie tak podobnie na-
zywa; jest tu jakieś moralne połączenie. 

Gotów byłem, dla zgody, uwierzyć, że faktycznie anty-
semityzm jest zjawiskiem marginalnym i stopniowo za-
nikającym, a mierzenie Polaków miarą wojny, powoj-
nia i roku 1968 jest anachronizmem i niesprawiedliwo-
ścią. Stare antysemickie klisze w rodzaju: „Żydzi są prze-
wrażliwieni na punkcie antysemityzmu”, uważałem za 
niegroźne nieporozumienie i rzecz marginalną. Podob-
nie jak legendę o Żydach, którzy domagają się specjalne-
go traktowania z powodu Holokaustu.

Niech sobie pogadają. Niech mają, mówiłem do siebie. 
Przecież nie wszystko trzeba prostować, nie o wszystko 
trzeba się wykłócać.

Jednocześnie wydawało mi się, że nienawistna pro-
paganda stworzona w okolicach KGB w latach 60. 
i przejęta potem przez systemy propagandowe reżimów 
muzułmańskich oraz sponsorowane przez nie organi-
zacje terrorystyczne to zbiór najpodlejszych nonsensów, 
które oddziaływać mogą jedynie na antysemicki mar-
gines zagnieżdżony w ultralewicowych i ultraprawico-
wych organizacjach na Zachodzie. 

Znam to od dziecka i nauczyłem się wzruszać ra-
mionami, jak gdyby haniebne klisze same się kompro-
mitowały, budząc wstręt u ludzi choć trochę wykształ-
conych i mających nieco przyzwoitości.  
Uśmiechałem się z przekąsem, słysząc na Zachodzie, 
że „Izrael to państwo kolonialne założone przemocą na 
odwiecznych palestyńskich ziemiach przez białych eu-
ropejskich Żydów pod pretekstem Holokaustu, pań-
stwo, którego ideologią jest żydowski faszyzm, zwany 
dla niepoznaki syjonizmem, a celem usunięcie prawo-
witych mieszkańców i zajęcie w drodze napaści i pod-
boju jak największego terytorium należącego do lu-
du palestyńskiego”.

Trochę bardziej się denerwowałem, gdy na studenc-
kich imprezach w Amsterdamie czy w Paryżu słucha-
łem mantry o Żydach, którzy w jakiejś chorej zemście za 
Holokaust „robią to samo” Palestyńczykom, co im nie-
gdyś robili Niemcy. Ale cóż, nie takie wszak rzeczy sły-
szysz w izraelskich kawiarniach, gdy obok ciebie pale-
styńscy studenci gwarzą sobie z zagranicznym stypendy-
stami, albo na palestyńskiej wycieczce, na którą można 
się udać spod Bramy Damasceńskiej w Jerozolimie. Kie-
dyś mieszkałem w Izraelu przez pół roku, to się naoglą-
dałem i nasłuchałem.

Nasłuchałem się też muezinów, bo mój pokoik na uni-
wersytecie Hebrajskim w Jerozolimie wychodził na me-
czet. Bo trzeba wiedzieć, że Izrael, ta twierdza syjoni-
stycznych najeźdźców i okupantów, to kraj meczetów, fa-
lafeli i języka arabskiego, bo miliony muzułmanów – dziś 
bodajże pół na pół definiujących się jako Arabowie bądź 
Palestyńczycy – są tam u siebie, ciesząc się prawami oby-
watelskimi i politycznymi, o jakich reszta muzułmań-
skich mieszkańców Bliskiego Wschodu może tylko po-
marzyć. Dysonans poznawczy? A, to już nie moja wina.

Przez długie lata moja cierpliwość była wielka, a przy 
tym nieco narcystyczna. Z łagodnym uśmiechem mówi-
łem do siebie: Jak to dobrze, że palestyńscy adwokaci, le-
karze, profesorowie czy posłowie mogą sobie publicznie 
wygadywać, jakim to potwornym reżimem jest państwo 
Izrael, które pozwala im wygadywać, jakim to potwor-
nym reżimem jest państwo Izrael, które pozwala… i tak 

dalej. W sumie było to nawet w swej absurdalności za-
bawne, tym bardziej że potakiwali im na wszelkie sposo-
by wspierający „sprawę palestyńską” izraelscy lewicowi 
idealiści, na przykład ci z kibuców pod granicą z Gazą, 
później okrutnie wymordowani przez swoich „serdecz-
nych przyjaciół” i „gości”.

+

I tylko niech w waszych głowach nie zalęgnie się myśl, ja-
kobym wierzył w jakąś palestyńską sielankę w Izraelu 
i nie miał pojęcia o doznawanych przez Palestyńczyków 
krzywdach. Nie, nie i jeszcze raz nie.

Izrael ma bardzo wiele na sumieniu, gdy chodzi 
o traktowanie Palestyńczyków. Zwłaszcza na terenach 
zdobytych na Jordanii i Egipcie, czyli na Zachodnim 
Brzegu i w Gazie, jakkolwiek daleko mu do tej wrogo-
ści, jaką okazują im kraje arabskie i Arabowie, którym 
wszak nie mogło się spodobać, że pół wieku temu na ma-
sową skalę zaczęli się odżegnywać od narodowości arab-
skiej. A jednak setki tysięcy ludzi doznawały i wciąż do-
znają różnych form dyskryminacji ze strony Izraela 
i Izraelczyków, a tragedia, jaką było zawładnięcie Gazą 
przez krwawych dżihadystów z Hamasu, znęcających 
się bez litości nad terroryzowaną przez siebie ludnością, 
w dużej mierze zawiniona jest przez Izrael.

Do dawnych win trzeba zresztą doliczyć te nowe, 
związane z wojną w Gazie, podczas której dochodzi do 
bombardowań, zabójstw i wyburzeń, których nie da się 
uzasadnić strategią i taktyką wojny sprawiedliwej. Nie 
mamy jeszcze wiarygodnej wiedzy na ten temat, lecz 
większość niezależnych ekspertów twierdzi, że w Gazie 
miały miejsce zbrodnie wojenne. Oby winni im wojsko-
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wi zostali ukarani. Choć stopniowa destrukcja prawo-
rządności w Izraelu oraz udział skrajnej prawicy w rzą-
dzie dają powody, by obawiać się tego, czy procesy będą 
w pełni uczciwe.

To samo dotyczy licznych skarg na tortury, które skła-
dają palestyńscy więźniowie. A do tego jeszcze trzeba do-
dać panoszenie się prawicowych ekstremistów na Za-
chodnim Brzegu, urządzających „zajazdy” na palestyń-
skich sąsiadów, na co izraelskie organy ścigania patrzą 
przez palce. Miejmy nadzieję, że tegoroczne wybory do-
prowadzą do prawdziwej zmiany i naprawienia zepsute-
go izraelskiego państwa prawa.

Jednakże to nie Żydzi, lecz Arabowie zawsze byli i po-
zostają największymi krzywdzicielami Palestyńczyków, 
nie mówiąc już o tym, żeby mogli im robić nadzieje na 
przekazanie jakichkolwiek kontrolowanych przez sie-
bie terenów pod ich własne państwo. Takie oferty padały 
wyłącznie – i wielokrotnie – ze strony Zachodu oraz Izra-
ela i w kilku przypadkach, wbrew sowieckiej i arabskiej 
propagandzie, były naprawdę hojne i uczciwe. 

A były odrzucane wyłącznie z tego powodu, że celem 
fundamentalistycznych reżimów na Bliskim Wschodzie, 
nie mówiąc już o palestyńskich organizacjach terrory-
stycznych, było nie stworzenie państwa palestyńskiego 
obok państwa żydowskiego, lecz całkowite wyelimino-
wanie tego drugiego. 

O to właśnie chodzi w radośnie rozbrzmiewającym 
na ulicach Warszawy i Berlina haśle: „From the river to 
the sea, Palestine will be free”. To używane od wielu de-
kad zawołanie terrorystów jest niczym innym jak we-
zwaniem do eksterminacji i wie to każdy, kto choć odro-
binę orientuje się w tych sprawach.

Mimo wszystko do niedawna większość Izraelczyków 
wierzyła w rozwiązanie dwupaństwowe, popierając pa-
lestyńskie dążenia niepodległościowe. I jeśli te dążenia 
nie zostały zrealizowane, to nie z winy Izraela, lecz z wi-
ny sponsorowanych przez Arabów i Irańczyków organi-
zacji terrorystycznych. To one torpedują proces budowy 
państwa palestyńskiego, a naród palestyński jest zakład-
nikiem bliskowschodnich dyktatur, które cynicznie po-
sługują się nim w swojej walce z Izraelem, unikając bez-
pośredniej konfrontacji.

+

Antysemitów udających przyjaciół Palestyńczyków tak 
naprawdę nic a nic Palestyńczycy nie obchodzą. Nie ob-
chodzi ich upodlenie Palestyńczyków w Libanie, Syrii 
i w Jordanii, gdzie zresztą stanowią większość obywate-
li. Palestyńczycy interesują antysemitów wyłącznie ja-
ko ofiary faktycznych bądź domniemanych krzywd ze 
strony Izraela, bo stwarzają doskonały pretekst dla „bez-
piecznego” wyrażania wrogości wobec „syjonistów”, po-
łączonego z pełnymi oburzenia zapewnieniami, że nie 
ma to nic wspólnego z antysemityzmem.

Albowiem antysemityzm – dawniej wypisywany na 
sztandarach – stał się po II wojnie światowej wstydliwy 
i niegodny postępowego przedstawiciela klasy średniej. 
Trzeba więc go manifestować w tak załgany i zakamuflo-
wany sposób, żeby dało się samemu uwierzyć, że się go 
w sobie nie ma.

Dziś tych idealistów wierzących, że Palestyńczy-
cy, Arabowie i Persowie kiedyś zgodzą się na istnie-
nie dwóch państw: żydowskiego i palestyńskiego, zosta-
ła garstka. Na Bliskim Wschodzie nikt oprócz Żydów nie 
dawał Palestyńczykom nadziei i nikt oprócz nich real-
nie nie popierał wolnej Palestyny. Jeszcze do niedawna 
chciała tego większość Żydów – w Izraelu i w diasporze.

Pamiątką po tym idealizmie, zresztą zmieszanym z ja-
kąś głupią kalkulacją obliczoną na osłabienie Organiza-
cji Wyzwolenia Palestyny, jest Gaza w krwawym uści-
sku Hamasu. W roku 2005 doszło bowiem do niebywa-
le ekscentrycznej akcji pod znakiem „dajmy Palestyńczy-
kom całkowitą wolność w Gazie”, a polegającej na tym, 
że izraelskie wojsko siłą wysiedlało Żydów ze Strefy Ga-
zy, burząc ich domostwa i synagogi. Była to jakaś absur-
dalna czystka etniczna à rebours, jakiej świat nie widział. 
A że był to teren wyrwany przez Izrael spod kontro-
li egipskiej, Izrael poczuwał się do tego, by rozpiąć nad 
nim parasol ochronny. I tak zaczął się jakiś obłędny ta-
niec z mordercami.

Z pomocą Izraela Hamas – wówczas jeszcze znacz-
nie spokojniejszy – objął władzę w Gazie, z roku na rok 
coraz wyraźniej ukazując prawdziwe oblicze. Zaczął się 
hamasowski terror – mordowanie nieposłusznych Pale-
styńczyków i regularne krwawe zamachy w Izraelu, któ-
ry przez lata ledwie na nie reagował. A równolegle ca-
ły Zachód, czyli Europa, USA i Izrael, dosłownie zasypy-
wały Gazę pomocą materialną. Te pieniądze przejmował 
coraz bardziej radykalny i coraz hojniej sponsorowany 
przez Arabów Hamas, budując sieć tuneli i zbrojąc się na 
wojnę z Izraelem. Ostatecznie ruszył na nią 7 październi-
ka 2023 roku.

W Gazie wychowano całe nowe pokolenie ludzi, któ-
rzy od przedszkola byli uczeni, że zabicie żydowskiej ko-
biety i żydowskiego dziecka jest chwalebnym aktem mę-
czeństwa, za które idzie się do nieba. Patologiczna nie-
nawiść do Żydów stała się spoiwem społeczeństwa Ga-
zy i podstawą jego więzi z krwawym reżimem, który nim 
rządził. I rządzi nadal.

+

Ja też już nie wierzę w rozwiązanie dwupaństwowe, czy-
li w wolną Palestynę. Tak jak nie wierzę w dobrą wo-
lę antysemitów, by stopniowo wyzwolić się z uprzedzeń. 
Wszystko się we mnie zmieniło w ciągu ostatnich dwóch 
lat, gdy spłynąłem na margines życia wraz z brunatną fa-
lą nienawiści, która przelała się przez Zachód i przez Pol-
skę po straszliwym pogromie z 7 października 2023 r. 
Pogromie, w którym terroryści z Hamasu wraz z tłu-
mem cywilów w zapamiętałym szale mordowali ży-
dowskie dzieci, kobiety i mężczyzn, spełniając to, co 
przed dekady obiecywano w okrzykach dobywających 
się z tysięcy gardeł Gazańczyków demonstrujących eks-
tatyczny entuzjazm, ilekroć któremuś z terrorystów 
udało się przedrzeć do Izraela i zamordować jakiegoś 
Żyda. Zawsze mnie zdumiewało, że te wciąż powtarza-
jące się obrazki zbiorowej ekstazy z powodu mordów na 
niewinnych ludziach nie wzbudzały na Zachodzie żad-
nych emocji. Skoro tak, to i ja wzruszałem ramionami. 
A bo miałbym być gorszy?

A przecież wiedziałem, jaki jest powód tej zdumiewa-
jącej obojętności. Żyjąc w środowisku głęboko niechęt-

Jan 
Hartman
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na Zachodnim Brzegu (22.10. 2015)
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nym Żydom, sam nasiąkasz taką niechęcią, 
a przynajmniej na nią obojętniejesz. Niestety, 
bardzo wielu polskich Żydów, będących wszak 
Polakami, odznacza się taką ambiwalencją. 
A wielu spośród nich okazało się dziś po pro-
stu antysemitami.

Po 7 października maski opadły, a z ludz-
kich dusz powyłaziły głęboko skrywane 
sprzeczności, kompleksy i przesądy. Przed 
oczami polskich Żydów przeszedł zdumie-
wający korowód złamanych oportunistów, 
zaprzańców i zdrajców, z przerażeniem 
w oczach bełkoczących wszystkie hamasow-
skie mantry. Nic już nie będzie pośród pol-
skich Żydów takie samo. Żyjemy jak małżeń-
stwo po zdradzie.

To, że 7 października stał się paliwem nie-
nawiści do Żydów i wizerunkową podporą dla 
terrorystów, przebrało czarę goryczy – nie tyl-
ko w mojej duszy. Zrozumiałem, zrozumieli-
śmy, czym naprawdę jest antysemicka niena-
wiść kipiąca w słowach, które w tysięcznych 
powtórzeniach słyszymy od polityków i dzia-
łaczy lewicy, od dziennikarzy i zwykłych ludzi. 
Wyciągnięta ręka została więc cofnięta, a ro-
zumienie nie łączy się już u mnie ze zrozumie-
niem. Koniec złudzeń. Żydzi na Zachodzie żyć 
nie mogą, chyba że z całą gorliwością przyłą-
czą się do rytuału wieczystego potępienia Izra-
ela i bić się będą w piersi z powodu niekończą-
cych się zbrodni swoich ziomków.

Również w Polsce można być Żydem tylko 
warunkowo. Trzeba potakiwać rozmaitym ba-
łamuctwom na temat stosunków polsko-ży-
dowskich, oburzać się na „oskarżanie Polaków 
o antysemityzm” i zasadniczo „nie obnosić się” 
ze swoim żydostwem. Mile widziane są senty-
menty, jakaś opieka nad cmentarzami czy or-
ganizowanie koncertów muzyki klezmerskiej, 
byleby chodziło o martwych Żydów i byleby 
można było powiedzieć, że współczesna Pol-
ska dba o pamięć o „mniejszości żydowskiej”. 

Bo polski Żyd, choć praktycznie zawsze jest 
Polakiem i niczym się od innych Polaków nie 
różni, traktowany jest jako „przedstawiciel 
mniejszości narodowej”. To nie pomyłka ani 
żadne nieporozumienie. To autentyczne prze-
konanie, że jak ktoś jest Żydem, to przecież nie 
może być jednocześnie Polakiem. Kaszuba, 
Ślązak, protestant z Wisły – owszem, ale Żyd?

Nie, ja już tak nie chcę. Furda tam tysią-
ce nazistowskich wyzwisk pod moim adre-
sem w internecie. Nie dbam o to. Ale nie będę 
się prosił o akceptację ani dawał się poklepy-
wać po plecach, jaki to ze mnie porządny Żyd, 
co to o Polakach źle nie mówi i broni ich przed 
oszczercami. Dość już mamy w Polsce karie-
rowiczów na prawo i lewo wydających wszyst-
kim chętnym moralnym parweniuszom glejty 
poświadczające, że nie są antysemitami (a je-
dynie prawymi „antysyjonistami”).

Ich hasłem po 7 października stał rzuca-
ny Żydom w twarz bierno-agresywny truizm, 
że „nie każda krytyka Izraela jest antysemity-
zmem”. A ktoś twierdzi inaczej? Akurat tak się 
składa, że polscy Żydzi są niemalże jak jeden 
mąż i jedna żona krytyczni wobec Izraela i po-
czynań armii izraelskiej w Gazie.

Ale to bez znaczenia. Choćbyś sto razy po-
wiedział, że Izrael popełnia w Gazie zbrodnie, 
lecz mimo to sprzeciwił się ortodoksji propa-
gandy Hamasu, a więc odrzucił któryś z punk-
tów litanii: okupanci, ludobójcy, czystki etnicz-
ne, terror, głodzenie ludności, to i tak natych-
miast zostaniesz przez lewicę medialną i poli-
tyczną potępiony jako bezkrytyczny poplecz-
nik Netanjahu „broniący ludobójstwa w Gazie” 
oraz zaciekły „syjonista”. Polski Żyd został we-
zwany do tego, aby głośno potępić Izrael i przy-
łączyć się do „propalestyńskich” inicjatyw, czy-
li marszów, bojkotów, apeli i rezolucji. Dokład-
nie tak samo jak w roku 1968, gdy żydowska 
bierność i niepotępianie Izraela oznaczały „sy-
jonizm” i zdradę, za którą dostawało się „doku-
ment podróży”.

Nie wiem, ilu Żydów wówczas poszło na ko-
laborację. Dziś takich jest wielu. Widok byłych 
kolegów wijących się przed kamerami, wydu-
szających z siebie rytualne zaklęcia z hama-
sowskiej listy oszczerstw, budzi we mnie głę-

bokie zażenowanie i odrazę. To samo doty-
czy również osób niebędących Żydami, lecz 
przez lata angażujących się w sprawy kultu-
ry żydowskiej – ich podpisy pod listami i rezo-
lucjami krzyczącymi agresywnym przemilcza-
niem winy Hamasu za śmierć dziesiątek tysię-
cy Gazańczyków sprawiły, że coś we mnie pę-
kło i umarło.

Nikomu już nie zaufam. Obraz tysięcznych 
tłumów idących z flagami palestyńskimi, opę-
tańczo drących się na Izrael i domagających 
się zaprzestania działań wojennych wyłącz-
nie od niego, jak gdyby Hamas był w tej woj-
nie niewinny, nie otaczał się ludnością cywilną 
jak tarczą, nie blokował ewakuacji i nie mógł 
zakończyć wojny w jednej chwili, był dla mnie 
szokiem. A takie pochody miały miejsce rów-
nież w Polsce, gdzie zresztą tylko raz odbyła się 
demonstracja solidarności z porwanymi Izra-
elczykami – mała i niemalże bez udziału Pola-
ków niebędących Żydami.

Tak, ci ludzie na ulicach wykrzykujący ha-
sła miłe dla ucha terrorystów i udzielający im 
w niedwuznaczny sposób poparcia każdego 
dnia czekali na paliwo dla swego „wcale nie 
antysemickiego” gniewu. A paliwem tym by-
ły wieści o zabitych cywilach, wieści podchwy-
tywane chciwie, by tylko móc napawać się nie-
nawiścią do Izraela i katarktycznym poczu-
ciem, że „to nie ma nic wspólnego z antysemi-

tyzmem”. Wstrząsająca moralna ohyda – uda-
wać gniew moralny i domagać się sprawiedli-
wości, osłaniając milczeniem winowajców co 
najmniej połowy dziejącej się tragedii.

Ulicy zaś towarzyszyła medialna kampania 
propagandowa. Wielkie redakcje wręcz wyde-
legowały spechejterów do nagłaśniania propa-
gandy Hamasu i gromkiego przemilczania je-
go zbrodni (oczywiście z wyjątkiem jednora-
zowego incydentu z 2023 roku). To zapamięta-
nie w nienawiści doszło do jakiegoś obłędne-
go apogeum, gdy ogłoszono, że nie istnieje coś 
takiego jak „konflikt izraelsko-palestyński”. Bo 
przecież nie można nazwać trwającej dekady 
zbrodniczej agresji najeźdźców wymierzonej 
w niewinną, pokojową ludność takim neutral-
nym słowem jak „konflikt”!

W chwili, gdy pierwszy raz usłyszałem tę 
mowę nienawiści w pewnej ważnej liberalnej 
rozgłośni, również po raz pierwszy w życiu po-
myślałem o opuszczeniu kraju.

+

Restytucja propagandy sprzed 60 lat to już sa-
mo w sobie coś spektakularnego. Jednakże 
chyba nie to mnie i w ogóle nas, Polaków bę-
dących Żydami, boli najbardziej. Wiedzcie, że 
przeżyliśmy prawdziwy szok, widząc, jak ma-
sowa jest obojętność na najdzikszy antysemi-
tyzm, który znalazł dla siebie wyjątkowo sze-
rokie ujście właśnie wtedy, gdy terroryści osią-
gnęli największy sukces w dziejach.

Wspomniałem już o swoim niegodnie obo-
jętnym stosunku do faktu, że kolejne bomby 
podkładane przez palestyńskich terrorystów 

nikogo nie wzruszały. Tym razem było inaczej. 
Tym razem ogarnęło mnie przerażenie, gniew, 
a w końcu gorzka rezygnacja. Dziki pogrom, 
w którym zaszlachtowano ponad tysiąc nie-
winnych ludzi, w tym setki dzieci, nie wzbu-
dził prawie żadnych emocji. W Polsce na pew-
no nie w jednym choćby procencie takich jak 
11 września roku 2001. Nawet śmierć Polaków 
z rąk terrorystów nikogo w Polsce nie obeszła. 
Niech zgadnę. Nie wiem, ale na pewno nie dla-
tego, że byli Żydami i obywatelami Izraela. To 
byłaby wstrętna insynuacja.

Jednak zaszło coś jeszcze gorszego niż obo-
jętność. Oto 7 października stał się kamieniem 
węgielnym dla haniebnej retoryki budują-
cej wizerunek Hamasu jako niezłomnej i wła-
ściwie niezwyciężonej, dzięki swemu harto-
wi ducha i powszechnemu poparciu, organiza-
cji zbrojnej walczącej o wolność Palestyny. Bo, 
owszem, „bojownicy Hamasu” imają się cza-
sami metod terrorystycznych, lecz zasadni-
czo walczą w imieniu narodu palestyńskiego 
o słuszną sprawę. Trzeba więc potępić eksces 
7 października, lecz po wysłowieniu tego potę-
pienia można już ująć w nawias feralny dzień 
i swobodnie przejść do oceny Hamasu jako le-
gitymizowanych obrońców Gazy walczących 
ze zbrodniczą inwazją Izraela. Słowem, Hamas 
może i przesadził, dopuścił się zbrodni, lecz 
walczy za Palestynę i racja jest po jego stronie.

Tak oto powstała najbardziej przewrotna 
figura retoryczna w nowszych dziejach nie-
nawiści do Żydów polegająca na potępieniu 
„jednego dnia z życia Hamasu” i wywiąza-
niu się tym sposobem z obowiązku potępie-
nia terroryzmu, by następnie przejść już do 
porządku dziennego polegającego na bezkry-
tycznym i skwapliwym powtarzaniu każde-
go oszczerstwa, które Hamas i jego poplecz-
nicy podsuną. A głównym kryterium praw-
dziwości oszczerstw, którymi tysiące działa-
czy i dziennikarzy każdego dnia karmiły opi-
nię publiczną Zachodu, było to, że zohydza-
ją Izrael i Żydów, potwierdzając wszystkim 
wiadomy fakt, że Żydzi są źli, a ich państwo 
jest zbrodnicze.

Tak! Nikt nie mówi tego wprost, lecz ca-
ły „mainstreamowy” dyskurs liberalnych me-
diów jest w oczywisty sposób prohamasowski, 
bo służy celom Hamasu i delegitymizuje cel 
strategiczny Izraela, jakim jest zniszczenie tej 
potwornej terrorystycznej organizacji. O, nie, 
jej status jest zupełnie inny niż Państwa Islam-
skiego vel ISIS czy Al Kaidy – bo tamci mordo-
wali niewinnych muzułmanów i chrześcijan, 
ci zaś – Żydów. 

Nie tylko z całą skwapliwością powtarzało 
się i nadal powtarza jeden do jednego wszyst-
ko, każdą podłą niedorzeczność, jaką wypro-
dukują propaganda Hamasu i akredytowani 
przy Hamasie „dziennikarze” i „działacze”, lecz 
przede wszystkim cała moc oburzenia i po-
tępienia kierowana jest wyłącznie przeciwko 
Izraelowi i wyłącznie od Izraela żąda się ustą-
pienia. 

Nie wiem, co trzeba mieć w głowie, żeby 
wspieranie celów Hamasu, z wycofaniem się 
Izraela z Gazy na czele, a więc i pozostawie-
niem Hamasu w spokoju, nazywać działaniem 
„propalestyńskim”. Życzenie Palestyńczykom, 
aby Izrael pozostawił ich na pastwę Hamasu, 
jest chyba najgorszym, czego w ogóle można 
im życzyć.

To czysty obłęd. Nienawiść ogłupia do te-
go stopnia, że „propalestyńscy” działacze i ko-
mentatorzy dosłownie „zapomnieli” choćby 
udawać minimum bezstronności i obiektywi-
zmu w swych ocenach moralnych i z tego tytu-
łu pro forma wezwać Hamas do poddania się 
i zwolnienia zakładników, a więc do uczynie-
nia czegoś, co natychmiast zakończyłoby woj-
nę, a co jednocześnie jest jego oczywistym mo-
ralnym obowiązkiem. Nie! Do kapitulacji wzy-
wany jest wyłącznie Izrael.

Podobne wyłączenie funkcji intelektual-
nych i moralnych ma miejsce w związku z ma-
sowym udawaniem, że nie zna się różnicy zna-
czeniowej między „dokonać ludobójstwa” 
a „zabić wielu ludzi”. Każdy „propalestyński” 
hejter, nawet jeśli wypiera ze świadomości 
diaboliczną strategię Hamasu dekującego się 
w szpitalach i biorącego ludzi na zakładników, 
to przecież wie, że w Gazie nie ma obozów za-
głady, egzekucji ani innych przejawów ludo-
bójstwa. Są ofiary cywilne, których można by-
ło uniknąć, są ekscesy i zbrodnie wojenne, lecz 
nie ma niczego, co choćby przypominałoby re-
alizację ludobójczych haseł Hamasu skierowa-
nych przeciwko Żydom.

+

Długo jeszcze nie będziemy wiedzieć, jak do-
kładnie przebiegała wojna w Gazie i kto ja-
kie popełnił zbrodnie. Niezależne świadectwa 
i wiarygodne, poddane krytycznej analizie, 
przydatne dla sądów dane dopiero są zbierane. 
Jednak antysemici wszystko już wiedzą: Żydzi 
bestialsko wymordowali ponad 70 tysięcy Pa-
lestyńczyków, w większości kobiet i dzieci.

Nie wiem, co trzeba zrobić ze swoją inteli-
gencją i moralnością, aby oślepnąć kompletnie 
na powszechnie znane kryteria oceny sposobu 
prowadzenia wojny przez biorącą w niej udział 
armię. To wielka sztuka, sztuka zidiocenia 
z nienawiści. Dla porządku więc przypomnę, 
że liczba zabitych sama w sobie nie pozwala 
na żadne oceny. Trzeba poznać wiele danych, 
na czele z tą, jaka jest proporcja ofiar uzbrojo-
nych i cywilnych, jakie podjęto środki ochrony 
ludności cywilnej, jak wyglądał przebieg dzia-
łań zbrojnych w porównaniu z innymi konflik-
tami o podobnym charakterze – w tym przy-
padku: wojna miejska z przeciwnikiem kryją-
cym się pośród cywilów – a przede wszystkim: 
czy istniały alternatywne i mniej krwawe sce-
nariusze realizacji celu strategicznego wojny.

Jednakże takich pytań „wcale-nie-antysemi-
ci” i prawi „antysyjoniści” w ogóle nie stawia-
ją. Wolą udawać głupich, byleby tylko utrzy-
mać wysoki poziom moralnego pobudzenia 
maskującego antysemicką nienawiść. To jest 
naprawdę szokujące: żadne liberalne medium 
w Polsce nie zadało sobie pytania, co właściwie 
Izrael miał zrobić po 7 października. Wiado-
mo, miał podkulić ogon i czem prędzej ogłosić 
uznanie państwa palestyńskiego!

Wojna w Gazie ma teraz przerwę. Ale Ha-
mas liże rany i się nie podda, więc wojna po-
wróci. Jednakże prędzej czy później Gaza zo-
stanie uwolniona od Hamasu, choć od normal-
ności w zburzonej aglomeracji, a już zwłasz-
cza normalności samorządnej i demokratycz-
nej, dzielą nas lata. Na razie jest tragedia, ruina 
i nienawiść.

Właśnie – niedawny hit antysemickiej pro-
pagandy to wyniki badań nad nienawiścią  
do Palestyńczyków z Gazy pośród Żydów 
z Izraela. To jednak musi być straszny naród, 
ci Żydzi, bo aż 80 procent żydowskich Izrael-
czyków odnosi się z wrogością do gazańskich 
Palestyńczyków. Wiadomo! W Gazie tylko 
79 procent ludności nienawidzi Żydów, a gdy-
by na miejscu Izraelczyków byli polscy kato-
licy, to, daję słowo, byłoby to 78 procent i ani 
procentu więcej! •

Zrozumiałem, czym naprawdę jest 

antysemicka nienawiść, kipiąca 

w słowach, jakie w tysięcznych 

powtórzeniach słyszymy od 

polityków i działaczy lewicy, od 

dziennikarzy i zwykłych ludzi
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Michael Sfard

W 
Izraelu nie ma już praw-
dziwych redakcji. Gazety, 
portale, telewizje przejęła 
grupa wojowników, którzy 
uwielbiają wszystko, co 
pachnie mundurem Israel 
Defence Forces lub ame-
rykańskim. Odurzają się 
zapachem prochu strzel-
niczego i wykazują niemal 
erotyczny entuzjazm wobec 
działań sił powietrznych.

Nic dziwnego, że pod-
czas setek godzin transmi-
sji, paneli, debat i analiz 
wojny z Iranem, żaden spo-

śród dziennikarzy, komentatorów i ekspertów 
– niemal samych mężczyzn – nie zadał proste-
go pytania: Czy ta wojna jest legalna?

Na świecie to pytanie często zadawane. 
Omawiają je czołowi eksperci od prawa  
wojennego i międzynarodowego, ponieważ 
globalna opinia publiczna chce i musi wie-
dzieć, co prawo mówi o użyciu tak ogromnej 
siły i setkach, jeśli nie tysiącach, ofiar śmier-
telnych.

Na całym świecie, ale nie w Izraelu. U nas, 
jak się okazuje, podstawowe pytanie o tę woj-
nę nie interesuje producentów wiadomości.

A może interesuje i właśnie dlatego wolą 
go unikać. Bo niepokojąca odpowiedź brzmi: 
wśród czołowych międzynarodowych spe-
cjalistów panuje rzadki konsensus – że wojna 
z Iranem jest nielegalna.

Istnieją zasady określające, kiedy wolno 
rozpocząć wojnę, a napisano je krwią. Du-
żą ilością krwi. Prawa regulujące użycie si-
ły ukształtowały się wskutek tysięcy lat okru-
cieństw wynikających z niezliczonych kon-
fliktów, a zwłaszcza po dwóch wojnach świa-
towych, które spustoszyły wszystkie konty-
nenty i pochłonęły dziesiątki milionów ludzi.

Karta ONZ, opracowana w czerwcu 
1945 roku, zawierała rewolucyjny, jak na swo-
je czasy, zakaz użycia siły w stosunkach mię-
dzynarodowych. Społeczność międzynarodo-
wa pod przywództwem państw zwycięskiej 
koalicji pozostawiła dwa wyjątki:

* zastosowanie siły sprawiedliwej w przy-
padkach zatwierdzonych przez Radę Bezpie-
czeństwa ONZ, która zatem wyraża – biorąc 
poprawkę na zaistniałe, a wynikające z gry 
interesów mocarstw, wypaczenia czy nie-
sprawiedliwości – szeroki konsensus naro-
dów świata;

* oraz użycie siły spełniające definicję  
samoobrony.

Wśród prawników do dziś toczy się zażar-
ta debata, czy samoobrona dotyczy wyłącznie 
odpowiedzi na atak na państwo atakowane, 
czy też obejmuje „antycypacyjne samoobro-
ny”, czyli uderzenie mające zapobiec czyjejś 
nadchodzącej agresji militarnej.

Moim zdaniem w erze nuklearnej trudno 
zaakceptować, że trzeba czekać na atak, za-
nim zacznie się bronić – bo gdy już atak na-
stąpi, nie będzie czego ani czym się bronić. 

Z drugiej strony, rozszerzenie definicji 
obrony o wojnę prewencyjną stwarza wielkie 
zagrożenie. Każdy agresor będzie twierdził,  
że on tylko zapobiega atakowi na siebie 
– i wrócimy do świata, w którym w praktyce 
nie ma ograniczeń na użycie siły.

Dlatego, aby atak prewencyjny kwalifiko-
wał się jako samoobrona, musi opierać się na 
mocnych dowodach potwierdzających zdol-
ność i zamiar ataku drugiej strony – oraz na 
braku alternatyw mogących mu zapobiec.

Izrael i USA rozpoczęły wojnę bez uzyska-
nia zgody Rady Bezpieczeństwa ONZ lub zna-
czącej koalicji państw. Taka koalicja nie uczy-
niłaby ich wojny legalną, ale przynajmniej 
zwiększyłaby jej legitymację polityczną.

A czy można postrzegać tę wojnę jako akt 
samoobrony Izraela?

Iran chce zniszczyć Izrael. Jego przywód-
cy deklarują to od lat. Organizują lub wspiera-
ją grupy terrorystyczne w regionie i na całym 

świecie. Osiągnęli postępy w budowie broni ją-
drowej. Ale czy to, czego Iran chce, wystarczy, 
by zgodnie z prawem rozpocząć z nim wojnę?

Pytanie dotyczy nie tylko jego woli, ale rów-
nież tego, co zamierzał i co był zdolny osiągnąć 
w najbliższym czasie.

Przypomnijmy, że zaledwie osiem miesię-
cy temu prezydent Donald Trump chwalił się, 
że irański program nuklearny został „znisz-
czony”. Premier Benjamin Netanjahu powie-
dział, że osiągnięto historyczne zwycięstwo, 
które „przetrwa pokolenia”, a egzystencjalne 
zagrożenie dla Izraela zostało usunięte. Jedno-
cześnie Iran niedawno był gotów zawrzeć po-
rozumienie: rezygnuje z rozwoju broni jądro-
wej, zachowując prawo do wzbogacania uranu 
w ograniczonym stopniu.

To sugeruje, że w przeddzień wojny nie było 
bezpośredniego zagrożenia ze strony Iranu. Co 
więcej, każda próba przedstawienia tej wojny 
jako defensywnej kompromituje się w obliczu 
retoryki agresorów, którzy nie ukrywają, że ich 
celem była zmiana reżimu w Iranie.

W związku z tym ta wojna nie może być 
uznana za defensywną według żadnej uzna-
nej definicji.

Od kilku lat świat dąży do powrotu do wie-
lowiekowej darwinowskiej rzeczywistości poli-
tycznej i militarnej sprzed dwóch wojen świa-
towych, która doprowadziła do największych 
okrucieństw ludzkości i do której ludzkość 
przysięgła nigdy nie wrócić.

Fakt, że w Islamskiej Republice Iranu rządzi 
zły reżim, opresyjna fundamentalistyczna dyk-
tatura, której upadku powinien pragnąć każdy 

humanista, jest nieistotny. Prowadzenie woj-
ny, która nie spełnia definicji samoobrony i nie 
została zatwierdzona przez Radę Bezpieczeń-
stwa ONZ, jest równoznaczne z uznaniem, że 
nie ma żadnych zasad.

Wszystko będzie dozwolone – bo każdy, au-
tokrata, dyktator czy tyran fundamentalista 
też, może powiedzieć, że kieruje się swoimi za-
sadami i oceną. Jeśli Trump i Netanjahu mogą 
zaatakować inny kraj, to Putin też ma prawo 
– przecież ma swoje argumenty – podobnie jak 
irańscy przywódcy. I tak oficjalnie zastąpiliśmy 
rządy prawa rządami broni.

Z funkcjonowaniem instytucji międzynaro-
dowych od lat jest poważny problem. Ich osią-
gnięcia w radzeniu sobie z okrutnymi reżima-
mi takimi jak irański, które uciskają obywate-
li, tworzą komórki terrorystyczne i pielęgnu-
ją obsesję na punkcie zniszczenia kraju, z któ-
rym nawet nie dzielą granicy, są znikome. Cy-
nizm polityki międzynarodowej, stawianie in-
teresów ponad wartości oraz system weta, któ-
ry paraliżuje Radę Bezpieczeństwa ONZ i unie-
możliwia jej utrzymanie pokoju i bezpieczeń-
stwa na świecie, wskazują na potrzebę głębo-
kiej reformy instytucji mających nas chronić.

Jednak Trump i Netanjahu nie próbują na-
prawiać wad porządku światowego, by chro-
nić wartości, które miał promować. Otwarcie 
dążą do całkowitego rozbicia prawa międzyna-
rodowego.

Przedstawiają nam świat diametralnie róż-
ny od tego, jaki wyobrażali sobie twórcy Karty 
ONZ i jakiego chcą ci, którzy opowiadają się za 
reformą ONZ: mroczny i brutalny świat przy-

pominający epickie serie fantasy, coś na kształt 
stechnicyzowanego średniowiecza, w którym 
siła militarna i okrucieństwo są legalnymi, ba, 
podstawowymi narzędziami do osiągania ce-
lów w stosunkach międzynarodowych.

Przykład tuż sprzed ataku na Iran: gdy 
Trump powrócił do Białego Domu na drugą 
kadencję, wspólnie z Netanjahu przekształcił 
pomysł wyrzucenia dwóch milionów miesz-
kańców ze Strefy Gazy, czyli czystki etnicz-
nej, a więc zbrodni przeciwko ludzkości – nie-
gdyś szeptany tylko na najbardziej rasistow-
skim i mesjańskim marginesie izraelskiej poli-
tyki – w oficjalny plan. Na tyle poważny, że za-
częto przygotowywać operacyjne szczegóły re-
alizacji.

Oprócz wrogości wobec prawa międzyna-
rodowego Trumpa i Netanjahu łączy jeszcze 
jedno. Obie firmy – bo tym w istocie są – z de-
terminacją rozkręcają procesy, które odbiera-
ją demokratyczne cechy rządom swoich kra-
jów. Osłabiają lub rozbijają instytucjonalnych 
strażników, mianują niekompetentnych loja-
listów na wrażliwe stanowiska, przeprowa-
dzają nieustanne ataki na środowisko akade-
mickie, media, kulturę i wymiar sprawiedli-
wości, uprawomocniają korupcję oraz wyzwa-
lają przemoc polityczną. Dużo korupcji i du-
żo przemocy.

Przez dwa stulecia w Stanach Zjednoczo-
nych i przez dekady w Izraelu skrupulatne wy-
siłki zbudowały systemy administracyjne i kul-
tury rządzenia, które mimo wad, wypaczeń, 
naturalnych ludzkich ambicji i słabości, opie-
rają się na podziale władz, na społeczeństwie 
obywatelskim kontrolującym rządy, na nieza-
leżnym i profesjonalnym sądownictwie oraz 
na gwarancjach wolności głosu dla opozycji.

Dziś te wszystkie instytucje, spisane w ko-
deksach lub oparte na umowie społecznej za-
sady, stały się celem politycznego i prawne-
go ostrzału Trumpa i Netanjahu. Ci dwaj jed-
nocześnie podważają prawo międzynarodo-
we, atakują ideę konstytucjonalizmu i demon-
tują liberalną demokrację. Co w sumie nie po-
winno dziwić: skoro liberalna demokracja i po-
wojenny porządek międzynarodowy oparty na 
zasadach były ze sobą powiązane, to i zamiana 
demokracji w wydmuszkę i erozja prawa mię-
dzynarodowego idą w parze.

Benjamin Netanjahu stoi u siebie w kraju 
przed sądem pod wieloma zarzutami korupcji, 
jest poszukiwany przez Międzynarodowy Try-
bunał Karny za zbrodnie wojenne i przeciw-
ko ludzkości w Gazie, ale nic z tego go nie po-
wstrzymuje. Przeciwnie, raczej skłania do ko-
lejnych kroków. Ucieka do przodu, przesuwa-
jąc kolejne granice.

Od trzech dekad odmawia wolności i samo-
stanowienia milionom Palestyńczyków oraz 
kieruje Izrael ku autorytaryzmowi, motywo-
wany nie lepszą czy gorszą ideologią, lecz by 
zapewnić sobie przetrwanie polityczne. To sa-
mo czyni teraz, gdy przedstawia wojnę z Ira-
nem jako kampanię na rzecz wolności narodu 
irańskiego i praw człowieka.

Po hebrajsku nazywa się to hipokryzją. 
W jidysz nazywa się to „chutzpah”. •

WOLNO NAM, 
WOLNO 

I PUTINOWI 
Czy ta wojna jest legalna? Na świecie to pytanie  

omawiają eksperci od prawa międzynarodowego  

i wojennego, dziennikarze, politycy i zwykli ludzie.  

Na całym świecie, ale nie w Izraelu.

Michael Sfard

• urodzony w 1972 r., prawnik, specjalizuje się 

w prawach człowieka i prawie wojennym. Wnuk 

Zygmunta Baumana. Był sanitariuszem w armii 

izraelskiej, a powołany jako rezerwista odmówił 

służby na Terytoriach Okupowanych i siedział 

w więzieniu. Autor książki „Okupacja od środka: 

Podróż do korzeni konstytucyjnego zamachu 

stanu”.

• Wojna Izraela i USA z Iranem. Ratownik udziela pomocy chłopcu, który został ranny w wyni-

ku ataku rakietowego na blok mieszkalny w Teheranie  28 marca br.  fot. Sajjad Safari/AP 
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1 dolar na kontenerze.  

Kapitan żeglugi wielkiej 

o skali problemu z blokadą 

Cieśniny Ormuz.

Z KUBĄ SZYMAŃSKIM*  
ROZMAWIA ROBERT STEFANICKI

24 kwietnia sekretarz generalny IMO – 
Międzynarodowej Organizacji Morskiej – 
Arsenio Dominguez zaapelował do państw 
członkowskich o wsparcie wysiłków dla 
rozwiązania problemu w cieśninie Ormuz, 
gdzie 20 tysięcy marynarzy  jest uwięzio-

nych na około 1600 statkach. Dominguez 
ostrzegł, że zapasy – w tym woda, żywność 
i paliwo – zaczną się kończyć. Rzeczywiście 
jest tak źle?
 – Nie jest tak źle. Członkowie mojej organiza-
cji, InterManager, nie mają żadnych proble-
mów z dostawami wody ani jedzenia.  
Shiphandlerzy, czyli firmy zajmujące się  
aprowizacją statków, mają teraz bardzo mały 
ruch w biznesie i chętnie obsługują tych, któ-
rzy są tam zatrzymani. Nie powiedziałbym, że 
„uwięzieni”.

Uściślając, z tych 1600 statków część nigdy 
nie opuszcza Zatoki Perskiej, bo tylko tam pły-
wają, tak jak my mamy statki, które nigdy nie 
ruszą się z Zatoki Gdańskiej. Ale rzeczywiście 
jest 20 tysięcy marynarzy, których nie powin-
no tam być, bo normalnie ich statki po zała-

twieniu swojego biznesu, czyli załadowaniu 
lub wyładowaniu towaru, opuściłyby  
Zatokę Perską.

Dlaczego w takim razie IMO bije na alarm?
– Czy bije na alarm? Próbuje naciskać, bo to 
nie jest normalna sytuacja. My, marynarze, 
nie jesteśmy stworzeni, żeby siedzieć na stat-
kach stojących w porcie czy na kotwicy. Statki 
są do tego, żeby pływały, a marynarze od tego, 
żeby na tych statkach pracowali. Arsenio mó-
wi o tym jako szef organizacji międzynarodo-
wej, która ma dbać o dobro marynarzy, arma-
torów, zarządców statków.

Nie wiadomo, kiedy blokada cieśniny się 
skończy. Czy InterManager bierze udział 
w rozmowach o ewakuacji tych załóg?

– Nie ma potrzeby ewakuacji, marynarze mo-
gą wylecieć i przylecieć, samoloty kursują. 
I nie jest tak, że nic nie robią podczas postoju. 
Oni utrzymują statki.

Mieliśmy na początku tego konfliktu sytu-
ację, że marynarze, którzy byli w domu, nie 
wiedząc, co się będzie działo dalej w Zatoce 
Perskiej, nie chcieli lecieć, żeby zmienić kole-
gów. Ale sytuacja już jest pod kontrolą. Wie-
my, że statkom, które tam są, nic złego się nie 
dzieje, więc marynarze też nie mają większych 
pretensji i lecą zgodnie z planem na wymia-
nę załóg.

Czy zablokowanie tych statków powoduje 
niedobory w innych częściach świata? 
– Tak. W Zatoce Perskiej utknęło 1200 statków, 
czyli 1 procent wszystkich, więc to nie jest wiel-

CZY W DUBAJU 
ZABRAKNIE IPHONE’ÓW

• Wojna z Iranem i blokada Cieśniny Ormuz nie wpływają na dopływ dóbr wszelkich do Dubaju. Zjednoczone Emiraty Arabskie od 1 maja nie należą już do kartelu eksporterów ropy OPEC,  
więc same decydują ile ropy wydobywać i jak to wpłynie na cenę baryłki. Mogą też omijać blokadę Zatoki Perskiej, gdyż mają rurociągi do portu Fudżajra nad Zatoką Omańską      
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ki problem, ale też nie jest to normalna sytu-
acja, szczególnie że mówimy głównie o tan-
kowcach.

Tankowców w sumie jest 12 tys., ale tylko 
połowa wozi paliwo po całym świecie, reszta 
jeździ wyłącznie pomiędzy konkretnymi por-
tami, po tzw. mostach, np. między Szczecinem 
a Świnoujściem. 

I jeżeli z tych 6 tys. tankowców 800 utknę-
ło w Zatoce Perskiej, to jest problem. W innych 
miejscach, gdzie odbywa się produkcja nafto-
wa, zaczyna brakować tych statków. Trzeba by 
je przerzucić z daleka, a przemieszczenie na 
przykład z Zatoki Omańskiej do Zatoki Meksy-
kańskiej zajmuje pięć tygodni.

Mimo wszystko nie sądzę, żebyśmy mieli 
większe problemy. Najlepiej spojrzeć na frach-
ty, czyli ile trzeba zapłacić za przewóz ładun-
ku. Gdy statków brakuje, cena rośnie. Teraz 
ceny frachtu się już uspokoiły. Sytuacja jest 
jednak dynamiczna, nie tylko z powodu wojny 
z Iranem. Np. pod koniec kwietnia Zjednoczo-
ne Emiraty Arabskie wystąpiły z OPEC.

Emiraty będą produkować więcej ropy,  
co potencjalnie zwiększa zapotrzebowanie 
na tankowce.
– Otóż to. Do tej pory w ramach OPEC wolno 
im było wydobyć 3,5 mln baryłek, a mają moż-
liwości na 5 mln. Ale spójrzmy na to w odpo-
wiednim kontekście, bo pewnie mało kto wie, 
co to jest ta baryłka. 

Otóż tankowiec, który nazywamy VLCC,  
od Very Large Crude Carrier, zabiera 2 mln 
baryłek. Czyli Emiraty zapełniają półtora stat-
ku, a będą mogły zapełnić dwa.

Dziennie. Rocznie wychodzi  
700 tankowców.
– A miejsca w porcie mają na 25 statków.  
Tak więc oni magazynują to, co mają, w zbior-
nikach. Statek podchodzi i ładuje się w ciągu 
24 godzin.

Teraz się to zatkało.
– W Zatoce Perskiej, ale Emiraty mają też por-
ty poza Zatoką. Tak jak i Arabia Saudyjska, 
która chce zwiększyć przepływy swoich ruro-
ciągów na stronę Morza Czerwonego, żeby 
tam załadowywać statki.

Laikowi te 1600 czy, jak pan woli,  
1200 statków zablokowanych w Zatoce, 
to wydaje się strasznie dużo. Dla porówna-
nia: Polska ma takich statków 80, z czego 
jedynie 14 pływa pod polską banderą.  
Maersk, jedna z największych firm, 
ma ich ponad 700.
– Pomieszał pan różne rodzaje statków. Pol-
ska nie ma tankowców. Mamy masowce, któ-
re wożą węgiel, fosfaty i inne rzeczy. Masow-
ców na świecie jest około 12 tys. Polska ma ich 
ponad 60 i jest jednym z największych zarząd-

ców masowców w Unii Europejskiej. A bio-
rąc pod uwagę, że należą do jednego arma-
tora, Polskiej Żeglugi Morskiej, mamy jedne-
go z największych armatorów masowcowych 
na świecie.

Z kolei Maersk zajmuje się kontenerowca-
mi. One też utknęły w Zatoce Perskiej, w licz-
bie około 250. Akurat Maersk jest raczej ma-
łą firmą, bo ma tylko 346 własnych statków. 
Resztę pożycza. To tak, jakby powiedzieć, że 
Uber jest duży, a przecież to franczyza, nie ma 
swoich samochodów. Armatorzy dają swo-
je statki Maerskowi, żeby nimi zarządzał. Ma-
ersk ma świetny marketing i w Polsce rzeczy-
wiście jest znana ich biała siedmioramienna 
gwiazdeczka na niebieskim tle. 

Ale największa na świecie jest japońska 
MOL, czyli Mitsui O.S.K. Lines. Mają około ty-
siąc statków, czyli są trzy razy więksi od Maer-
ska. To kontenery z zielonym aligatorkiem. Ich 
statki są pomalowane na różowo i mają napi-
sane na burcie ONE. 

Na kotwicowiskach przed wejściem do 
cieśniny Ormuz od strony zatoki Omańskiej 
stoi ponad 150 jednostek. Te mogą zawró-
cić. Opłaca im się tak czekać? 
– Gdyby się nie opłacało, toby nie czekały. 
Część jest pusta, część pewnie załadowana dłu-
gopisami, papierem toaletowym, iPhone’ami 
i innymi produktami, zwykle z Chin, na które 
czekają kraje Zatoki Perskiej. Blokada dostaw 
to dla tych państw problem. Normalnie samo-
lotami wozi się co najwyżej kwiaty z Holandii. 
90 procent wszystkich ładunków na świecie 
jest transportowane drogą morską.

Ile kosztuje postój statku i kto za to płaci?
– Płaci pan i ja, bo w finalnym rozliczeniu za-
wsze zapłaci końcowy klient. A międzyczasie 
płaci czarterujący, czyli ten, kto wynajął statek. 
Koszt zależy od wielkości i jakości tego statku. 
Mówimy o kilku, kilkunastu, może 25 tys. do-
larów za dzień. To robi wrażenie, ale proszę 
pomyśleć, że na statku jest 24 tys. kontenerów, 
czyli wychodzi 1 dolar za dzień na kontener. To 
jest nic, prawda? 

Ruch w cieśninie zamarł, bo statki boją się, 
że zostaną ostrzelane. Od początku marca 
17 statków handlowych zostało uszkodzo-
nych. Jeden holownik zatopiony, bo wpły-
nął na minę morską. 7 jednostek zostało 
porzuconych przez załogi ze względu na 
pożary lub ryzyko zatonięcia.
– To nie jest tak, że kapitan sam podejmuje de-
cyzję o przepłynięciu cieśniny Ormuz. Statek 
jest jak fabryka, która ma zarząd i radę nad-
zorczą. Kapitan dostaje polecenia. Oczywiście 
jego decyzja jest zawsze ostateczna. Może po-
wiedzieć: „Ja tam nie jadę”. Ale nie będzie ni-
gdy takiej sytuacji, że dostanie polecenie „Nie 
jedź”, a on pojedzie. 

Kapitanowie tych 17 statków dostali in-
formacje, że wszystko jest w porządku, mo-
gą jechać. Więc pojechali – i nie z własnej wi-
ny stali się ofiarą konfliktu politycznego. Te-
raz nikt już nie chce podjąć tak ryzykownej 
decyzji – ani ci na statku, ani ci na lądzie. Cze-
kają, aż się wszystkie strony dogadają, że jest 
już bezpiecznie.

Dwa statki zostały zajęte przez siły irańskie 
i uprowadzone do portu Bandar Abbas.  
Kto negocjuje ich uwolnienie?
– Armatorzy. Od kuchni wygląda to w ten spo-
sób, że każdy armator należy do P&I Clubu  
[od protection and indemnity insurance] zrze-
szającego organizacje ubezpieczeń wzajem-
nych. Jest ich 13. Jeśli jednemu statkowi coś się 
przydarzy, to wszyscy się zrzucimy na wypła-
tę odszkodowania. I klub ma swoich negocjato-
rów, których wysyła, bo jest zainteresowany, że-
by ten statek został zwolniony jak najszybciej.

Oczywiście armator również i czarterujący, 
czyli osoba, która jest właścicielem ładunku na 
tym statku, bo niejednokrotnie wartość ładun-
ku jest większa niż wartość statku. Zwłaszcza 
jeżeli to produkty, które łatwo się psują.

Jak na sześć tygodni intensywnej wojny, 
na dziwny rozejm i na zagęszczenie ruchu 
morskiego w tym rejonie, straty materialne 
nie wydają się duże. Proszę wytłumaczyć, 
jak to się dzieje, że uderzone pociskiem stat-
ki nie toną, nie wybuchają. Część, większość 
nawet, wiezie łatwopalne ładunki.
– Zacznę od tego, że shipping jest bezpieczny 
i dla środowiska, i dla ludzi jako miejsce pra-
cy. Liczba statków, które toną, utrzymuje się 
na tym samym poziomie od wielu lat, a prze-
cież ogólna liczba statków wzrasta. Statek jest 
trudno zatopić. Ludzie często boją się gazow-
ców. Ja jestem z gazowców, więc wiem o nich 
trochę więcej niż o innych statkach i znam tyl-

ko jeden przypadek, gdzie udało się zatopić ga-
zowiec, we Włoszech.

Podawano, że zatonął, ale podobno dalej 
dryfuje. Chodzi o rosyjski „Arctic Metagaz”, 
zaatakowany na początku marca prawdo-
podobnie przez ukraińskie drony nawodne 
wystrzelone z wybrzeża Libii.
– Gazowce i tankowce są tak zbudowane, 
że mają wiele przedziałów i zalanie jedne-
go z przedziałów nie powoduje zatonięcia ca-
łej jednostki. Eksplozja może spowodować wy-
rwanie 3-4 zbiorników, ale dalej jest 30-40 in-
nych, które go utrzymają na wodzie. Ponad-
to gaz jest trzymany w dodatkowych zbiorni-
kach, które otoczone są jeszcze innymi – nazy-
wamy je void space – a do tego dookoła są jesz-
cze zbiorniki balastowe.

Najgorszy jest pożar siłowni, bo wtedy ser-
ce statku przestaje bić. Jak nie mamy siłowni, 
to nie mamy pomp, nie mamy elektryczności. 
Wtedy holowniki do niego muszą podejść i go 
odholować. Mieliśmy niedawno taki wypadek, 
kiedy kontenerowiec u wybrzeży Wielkiej Bry-
tanii zderzył się z tankowcem na kotwicy. Spa-
liły się obie jednostki, ludzie zostali ewaku-
owani, ale paliwo przetrwało i zostało odpom-
powane ze statku.

Odnotujmy jeszcze straty ludzkie  
w konflikcie z Iranem. Potwierdzono 
śmierć co najmniej 12 marynarzy, a kilku 
uznaje się za zaginionych.
– Te 12 osób to ofiary, o których na pewno wie-
my, ale wiadomo, że ci zaginieni już się nie od-
najdą. Albo utonęli, albo spłonęli w pożarze. 
Straszliwie mi ich żal. Ci ludzie pojechali do 
pracy, nie na wojnę. To jest absolutna maka-
bra. My po to wyjeżdżamy z domu, żeby tego 
domu wrócić z pieniędzmi, zapewnić rodzinie 
fajne, spokojne życie. Nie było żadnych ostrze-
żeń. Nikt nam nie dał szansy, żebyśmy tam na-
szych statków nie wysyłali, żebyśmy mogli je 
szybko ewakuować. Znaleźliśmy się w złym 
miejscu w złym czasie.

Czy w kontrakcie z marynarzem widnieją 
zapisy na taką okoliczność, jak mamy  
w cieśninie Ormuz?
– Tak. Nikt z nas nie jest żołnierzem, nie pisze-
my się na wyjazd do stref wojennych. P&I Clu-
by dogadują się z ITF, Międzynarodową Fede-
racją Transportowców zrzeszającą związki za-
wodowe marynarzy, co do tego, które rejony 
uznać już za strefę wojenną. Każdy marynarz 
ma prawo odmówić wyjazdu w taki teren.  
Ale ci, którzy się na to zdecydują, dostają więk-
sze pieniądze.

Czy marynarze operujący na takich  
niebezpiecznych wodach dostają jakieś 
specjalne wytyczne, szkolenia dotyczące 
bezpieczeństwa? 

Kuba Szymański 

•  rocznik 1966, kapitan żeglugi wielkiej,  

sekretarz generalny międzynarodowego  

stowarzyszenia armatorów InterManager, 

rzeczoznawca sądowy w wypadkach morskich, 

przewodniczący organizacji charytatywnej 

wspierającej zdrowie marynarzy Seafarers Ho-

spital Society, uczestnik regat żeglarskich.  

Od 26 lat mieszka na brytyjskiej wyspie Man.

Jak dużo zarobić na małym kryzysie

1
• dolar 

najwyżej tyle na kontenerze  

kosztują producentów  

utrudnienia w Cieśninie Ormuz

1
• proc.  

wszystkich statków transpor-

towych pływających na świecie 

utknęło w Cieśninie Ormuz

800
• z 12 tys.  

tankowców pływających  

na świecie utknęło w Cieśninie 

Ormuz

60
• z tyloma masowcami Polska 

 jest jednym z największych  

zarządców tego typu statków 

w Unii Europejskiej

17
• statków handlowych zostało 

uszkodzonych w Cieśninie Ormuz 

od marca, czyli od ataku USA 

i Izraela na Iran
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– Tak, tylko uczymy nie przed, a już w trak-
cie, niestety, bo sytuacja jest dynamiczna. 
Na statkach odbywają się alarmy ćwiczebne. 
Mamy pewne procedury, jeśli chodzi o woj-
nę, o strzelanie, o drony. Był problem z pira-
tami i do tego się przygotowywaliśmy. Ale 
statki handlowe nie są budowane na wojnę. 
Najważniejsza rzecz to uniknąć ryzyka. Nie 
pakować się w miejsca, gdzie strzelają. A jak 
już się coś wydarzy, minimalizować konse-
kwencje.

Do kogo należy cieśnina Ormuz? 
– Nie należy do nikogo. Nie jest tak, że cieśni-
ny duńskie należą do Danii, cieśnina Mala-
ka do Singapuru. Nawet Bosfor nie należy do 
Turcji, chociaż oba brzegi są tureckie. Świat 
się dogadał, że wszyscy mamy prawo z tego 
korzystać, statki mają prawo wolnego prze-
pływu, nie będziemy zamykać.

Jednak formalnie są to wody terytorialne 
Omanu i Iranu. To chyba daje tym krajom 
jakieś uprawnienia wobec przepływają-
cych tamtędy statków, np. do inspekcji? 
Zastanawiam się, czy w tym sensie Iran  
ma większe prawo do tej cieśniny  
niż Stany Zjednoczone.
– Nie kojarzę takich ustaleń. Mogę posłu-
żyć się tylko analogią: Kanał Angielski, zwa-
ny również La Manche, ma podobną struk-
turę i ani Anglicy, ani Francuzi nie aresztu-
ją ani nawet nie zatrzymują do kontroli żad-
nych statków. Więc jako marynarz nie spo-
dziewałbym się zatrzymań ze strony żadnego 
z państw nadbrzeżnych.

Oczywiście można się zastanawiać  
czy Stany Zjednoczone w ogóle powinny być 
w cieśninie Ormuz, bo gdzie Rzym, gdzie 
Krym, ale Iran też nie powinien blokować. 
I jeśli uznamy, że USA są światowym poli-
cjantem, to dlatego tam są.

Kiedy podczas wojny w Gazie jemeńscy 
Huti zagrozili żegludze na Morzu Czerwo-
nym, statki zaczęły je omijać i płynąć do-
okoła Afryki zamiast przez Kanał Sueski. 
Patrząc na mapę, cieśniny Ormuz nie da 
się ominąć, bo jest to jedyna morska droga 
z Kataru, Bahrajnu, Kuwejtu. To szokujące, 
że jedno państwo albo nawet jedna grupa 
zbrojna, może zagrozić bezpieczeństwu 
energetycznemu i żywnościowemu – bo 
z ropy produkowane są nawozy – całego 
świata, dzięki temu, że ma kontrolę nad 
wąskim pasem wody, po którym przewozi 
się 20 procent eksportowanej ropy i gazu.
– I ja myślę, że to jest dzwonek alarmowy  
dla wszystkich, żebyśmy zweryfikowali swo-
je poglądy na świat. Czuliśmy się bezpiecz-
nie. Całe moje dorosłe życie, człowieka uro-
dzonego 20 lat po II wojnie światowej, odby-
ło się w komfortowych warunkach, w okresie 
rozkwitu, rozwoju. Dopiero ostatnie 4 lata za-
burzyły ten porządek. Myśleliśmy, że jeśli ro-
syjscy oligarchowie będą inwestowali na Za-
chodzie, to nie będą mieli interesu, żeby ten 
Zachód atakować, prawda? Okazało się, że to 
nieprawda. Wali się nasz porządek i próbuje-
my znaleźć inny.

Chiny zachowują się naprawdę odpowie-
dzialnie, bardzo powściągliwie. Osobiście je-
stem zadowolony, że nie dolewają oliwy do 
ognia, nie zaostrzają konfliktu, tylko pilnu-
ją swoich interesów. I na tym zyskują. Wraz 
z Rosją, Brazylią, Indiami tworzą oddzielny 
blok. Odchodzenie od płacenia za paliwo do-
larami to jest wynik, którego Trump się nie  
spodziewał. Będzie to miało dalekosiężne 
skutki, ale gdzie z tym wszystkim wyląduje-
my, nie mam pojęcia.

Czy obecność międzynarodowej straży 
morskiej poprawia bezpieczeństwo  
żeglugi? Od 2023 roku trwa taka operacja 
na Morzu Czerwonym. W Zatoce Perskiej 
Trumpowi nie udało się nikogo namówić 
na podobne przedsięwzięcie.
– W tym konflikcie nie pomaga, bo tu się pań-
stwa tłuką między sobą. Natomiast bardzo 

się pomaga, jeśli mamy do czynienia z mały-
mi grupami, z piratami na przykład.

Kiedy Iran zablokował cieśninę Ormuz, 
w odpowiedzi Stany Zjednoczone nałożyły 
blokadę na statki kursujące do z irańskich 
portów, bo wcześniej Iran z powodzeniem 
omijał amerykańskie sankcje i eksportował 
ropę przy pomocy tzw.  floty cienia. Jak 
ją zdefiniować?
– To jest flota statków, którym udaje się pły-
wać poza przepisami. To statki wynajęte naj-
częściej przez jakąś organizację, która doga-
duje się z drugą organizacją, odbiorcą towaru, 
więc nie muszą spełniać wymogów międzyna-
rodowych, dopóki pływają tylko po ograniczo-
nym akwenie. 

Załóżmy, że Indie dogadają się z Iranem. 
Jeśli te statki będą pływały tylko po irańskich 
i indyjskich wodach, to mogą sobie robić, co 
chcą. Ale jak wypływają dalej, to każde pań-
stwo, do którego zawija taki statek, ma obo-
wiązek sprawdzenia, czy on spełnia wymogi.

Dla nas najważniejsze jest, żeby był ubez-
pieczony, bo jeśli narobi bigosu, np. zato-
nie i wyleje dużo oleju, to ktoś musi to wy-
czyścić. Zależy nam też na tym, żeby ludzie 
pływający na tych statkach byli odpowied-
nio przeszkoleni, opłaceni i pracowali w śro-
dowisku bezpiecznym dla nich i dla wszyst-
kich dookoła.

Czyli statkowi nieubezpieczonemu nie wol-
no pływać po wozach międzynarodowych.
– A czy panu samochodem nieubezpieczonym 
wolno jeździć po ulicy? Jak pan ma własne po-
le, to może tam jeździć. Wody międzynarodo-
we należą do wszystkich ludzi i podjęliśmy de-
cyzję, że musimy być ubezpieczeni.

Skąd się biorą statki używane 
 w tych flotach cienia?
– Państwa Zachodu sprzedają swoje statki lu-
dziom, którzy je w ten sposób wykorzystują. 
One pochodzą od armatorów amerykańskich, 
norweskich, brytyjskich, holenderskich, może 
nawet i polskich.

Statek ma 20 lat, można go oddać na złom, 
za co dostalibyśmy w tej chwili pewnie  
100 dol. za tonę, czyli jak statek waży 7 tys. ton, 
to dostaniemy 700 tys. dol. Albo możemy go 
sprzedać za parę milionów komuś, kto chce go 
dalej używać.

A kto pływa na tych statkach?
– Marynarze, którzy często nie wiedzieli, że 
mustrują się do floty cienia.

My jesteśmy jak aktorzy, każdy ma agenta. 
Te agencje dogadują się z armatorami, którzy 
mówią: „Potrzebuję załogę na trzy statki, zała-
twcie mi kapitanów, chiefów i tak dalej”. Agen-
cje mają obowiązek sprawdzenia i armatora, 
i marynarzy. 

Ale co się dzieje z marynarzami, którzy nie 
mogą się zatrudnić przez agencję, bo nie mó-
wią dobrze po angielsku, bo mają choroby 
i nie dostaną świadectwa zdrowia? Albo ma-
ją 60 czy więcej lat i już ich armator nie chce, 
mówi: „Ty, chłopie, się już się napracowałeś, 
idź na emeryturę”. A jego jeszcze ciągnie. Więc 
myśli, że zrobi złoty strzał i zatrudnia się bez-
pośrednio u armatora. Często flota cieni płaci 
bardzo dobre pieniądze, przynajmniej w teorii. 
Ale jak ktoś dużo płaci, to coś musi śmierdzieć.

Filipiny są globalnie największym dostaw-
cą marynarzy, ale mało Filipińczyków pracuje 
we flotach cienia. Dlaczego? Bo Filipińczyk nie 
może wyjechać sam na kontrakt, musi to zała-
twić przez agencję. 

Polak nikogo nie musi pytać. Polak wręcz 
nie lubi agencji, bo Polakowi się zawsze wyda-
je, że agencja zedrze z niego skórę.

Czy praca na takich statkach nie grozi  
utratą certyfikatu uprawniającego  
do wykonywania zawodu?
– Nie grozi. Śmiem twierdzić, że większość 
marynarzy zatrudnionych we flocie cienia nie 
ma pojęcia, że pływa we flocie cienia. Pracują 
jak na każdym innym statku. Może jest to ich 

naiwność, a może nie są w stanie rozpoznać, 
co jest grane. Jeśli mają dobrze płacone i wa-
runki pracy są dobre, to dlaczego mieliby mieć 
wątpliwości. Można poszukać analogii do róż-
nych firm-przekrętów w Polsce zatrudniają-
cych setki Bogu ducha winnych ludzi, którzy 
codziennie wykonywali swoją pracę, a dowie-
dzieli się, że brali udział w przestępstwie, do-
piero wtedy, gdy za ich właścicielami wysłano 
listy gończe.

Dlaczego niektóre bandery są preferowane 
przez operatorów floty cienia? Np. rosyj-
skie statki lubią pływać pod flagą Gwinei.
– Bo to są bandery, które prawie niczego nie 
wymagają. Wystarczy zapłacić. No i mamy ta-
kie flagi, jak np. Mongolia, która też jest dość 
łatwa. Proszę się nie śmiać, bo bandera Austrii 
jest całkiem mocna, Luksemburgu też. Te pań-
stwa nie mają dostępu do morza, ale nie prze-
szkadza im to mieć floty.

Unia Europejska próbuje walczyć z flotami 
cienia. W lutym 2026 roku wprowadziła 
nowy pakiet sankcji uderzający w 633  
jednostki wymienione z nazwy. Zakazano 
im wstępu do europejskich portów  
i korzystania z usług morskich,   
jak ubezpieczenia, serwis, holowanie. 
W ostatnim pakiecie sankcji z 23 kwietnia 
po raz pierwszy na liście znalazł się  
terminal spoza Rosji i Iranu – Karimun Oil 
Terminal w Indonezji, oskarżony o bycie 
hubem dla floty cienia. Wprowadzono  
obowiązek dołączania do kontraktów 
sprzedaży starych tankowców klauzul,  
że nie wolno ich przekazać Rosji. Firmy 
z Unii dostały całkowity zakaz serwisowa-
nia rosyjskich gazowców LNG. To zadziała?
– Wydaje mi się, że tak. Ale wcześniej czy póź-
niej znajdą obejścia, Życie pokazuje, że jak 
stworzy się jakiś przepis, to ludzie błyska-
wicznie kombinują, w jaki sposób go obejść. 

Flota cienia używała tego terminala w In-
donezji, ale nie zapominajmy, że przecież 
brytyjskie, niemieckie i polskie firmy bar-
dzo długo brały gaz i ropę z Rosji. Zachodzili-
śmy w głowę, jak to jest możliwe, że diamenty 
z Rosji są cały czas obrabiane w Belgii. Dopie-
ro w styczniu 2025 roku firmy brytyjskie po-
wiedziały, że nie będą obsługiwały rosyjskich 
pieniędzy uwikłanych w paliwo. 

Większość Polaków jeżdżących po świecie 
używa Revoluta, a dyrektor tego banku jest 
synem dyrektora Gazpromu. Przez Ukrainę 
przechodzi ruski gaz na Węgry, prawda?

1 marca Belgia zatrzymała w swojej strefie 
ekonomicznej 180-metrowy tankowiec 
„Ethera” płynący z Maroka do Rosji. Zarzut 
postawiono taki, że „Ethera” płynęła pod 
fałszywą banderą Gwinei. Co to znaczy?
– Domyślam się, że pewnie była powieszona 
gwinejska flaga, ale tak naprawdę statek nie 
był tam zarejestrowany.

Belgia uznała, że ma prawo zatrzymać  
ten statek, bo rejestracja w Gwinei jest 
często nielegalna lub podwójna, tzn. sta-
tek wciąż figuruje w rejestrze rosyjskim.  
Unia Europejska traktuje takie jednostki 
jako statki bezpaństwowe. Jeden z eks-
pertów belgijskich powiedział, że statek 
bez bandery niemal automatycznie łamie  

ogólne zasady bezpieczeństwa, ochrony 
środowiska itd., więc Belgia może zasto-
sować wobec niego swoje przepisy kra-
jowe.
– No i super. Jest takie powiedzenie, jak 
chcesz uderzyć psa, to kij znajdziesz. Belgo-
wie stanęli na wysokości zadania. Chciało im 
się. Tylko proszę zwrócić uwagę, ile tych stat-
ków wcześniej przeszło przez kanał La Man-
che. Anglicy i Francuzi mogli je zatrzymać, 
ale nie znaleźli powodu. Wygodniej jest przy-
mknąć oko. Nie wchodzi do naszego portu, to 
odwróćmy wzrok, niech sobie przejedzie, dla-
czego mamy być szeryfami.

Były przypadki niszczenia infrastruktury 
podmorskiej przez statki związane z Rosją. 
Jak tutaj wygląda odpowiedzialność?  
Czy taką jednostkę można zaaresztować  
na wodach międzynarodowych?
– Zgodnie z UNCLOS, czyli Konwencją Naro-
dów Zjednoczonych o Prawie Morza, na peł-
nym morzu obowiązuje zasada wyłącznej ju-
rysdykcji państwa bandery. Czyli tylko kraj, 
pod którego flagą płynie statek, ma prawo go 
zatrzymać i ukarać. UNCLOS pozwala na do-
konanie inspekcji statku na wodach między-
narodowych, ale tylko w ściśle określonych 
przypadkach: piractwo, handel niewolnika-
mi, nieautoryzowane nadawanie radiowe, 
brak bandery. Uszkodzenie kabla to za ma-
ło, żeby móc wejść na pokład. Chyba że takie 
zdarzenie nastąpiło na wodach danego kraju, 
a następnie sprawca uciekł na wody między-
narodowe, wtedy straż przybrzeżna tego kra-
ju może kontynuować pościg.

Prawo przewiduje wyjątek: jeśli zniszcze-
nie kabla zostanie uznane za akt terroryzmu 
lub sabotażu w ramach konfliktu hybrydowe-
go, państwa mogą próbować interweniować, 
powołując się na prawo do samoobrony, ale 
to interpretacja kontrowersyjna prawnie.

Definicja terroryzmu jest rozciągliwa.
– Tak naprawdę wszystko jest kwestą odpo-
wiedniej determinacji. W większości przy-
padków czeka się, aż statek wpłynie do do-
wolnego portu. Ścigany rosyjski statek ra-
czej wpłynie do rosyjskiego portu, gdzie 
nic mu nie grozi. Ale jakby udało się go za-
trzymać, to można dokonać aresztu statku 
na poczet przyszłych odszkodowań. Tylko 
wcześniej trzeba wyjaśnić, czy zrobił to spe-
cjalnie, czy przez przypadek. Bo zniszcze-
nie kabla może się zdarzyć niechcący: rzucę 
kotwicę w rejonie, gdzie mi wolno, po czym 
mnie zdryfuje i tą kotwicą coś tam urwę.

Ja bardziej się zastanawiam, jak kapita-
na namówić, żeby dokonał takiego przestęp-
stwa. Strasznie śliska sprawa. Pewnie dostał 
dużą kasę.

Statki floty cienia wyłączają transpondery, 
czyli systemy śledzenia. To jest nielegalne, 
ale jaka właściwie kara za to grozi?
– Nie ma kary, bo te transpondery są trochę 
„cienkie”. Mnie się też zdarzało, że transpon-
der przestawał działać sam z siebie. Tak więc 
trudno udowodnić złe intencje. Druga rzecz, 
że łatwo jest zrobić spoofing, byle haker to 
potrafi. Wtedy sygnał z mojego transponde-
ra pojawia się w zupełnie innym miejscu na 
świecie. Mam pretensje do IMO, że spieszyli-
śmy się i wprowadziliśmy bubel.

My mieliśmy taką procedurę, która została 
później zawieszona, że w rejonach pirackich 
wyłączaliśmy transpondery po to, żeby pira-
ci nas nie widzieli. Potem doszliśmy do wnio-
sku, że lepiej jednak mieć to włączone, że-
by wojsko nas widziało. Statki, które nie mają 
transpondera włączonego, były uznawane za 
pirackie. W tej chwili nikt już się tym nie ba-
wi. A statek i tak widać, na radarze, na sate-
licie. Jak jestem kapitanem floty cienia i wy-
łączę transponder, to tak jakbym krzyczał: 
„Hej, jestem złodziejem, proszę się mną za-
interesować”. Krótko mówiąc, na morzu nie 
można się schować. To nie jest tak, jak my-
śli trzyletnie dziecko, że zamknie oczy i go nie 
widać. •

Nie powiedziałbym,  

że marynarze są „uwięzieni” 

w Cieśninie Ormuz. Nie mają 

większych pretensji, woda 

i jedzenie na statki dociera, 

mogą wylecieć i przylecieć, 

samoloty kursują
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CHINY 
OGLĄDAJĄ USA  
W LUSTERKU WSTECZNYM

Stały się ekscytującym, ciekawym miejscem do życia dla naukowców, inżynierów, biznesmenów. 

Nie są supermocarstwem już tylko w wyobraźni ludzi Zachodu. 

Z JENNIFER LIND*,  SPECJALISTKĄ M.IN. OD POLITYKI PAŃSTW AZJATYCKICH  
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

• Chiński policjant pełni wartę  
na deptaku Nanjing Road w 
Szanghaju  podczas obchodów 
Święta Pracy 1 maja br. 
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MATEUSZ MAZZINI: Czym jest inteligent-
ny autorytaryzm?
JENNIFER LIND: – Nową ewolucją ustroju, 
który jeszcze do niedawna w literaturze po-
święconej stosunkom międzynarodowym na-
zywano autorytaryzmem rozwojowym.

Od dawna wiemy, że kraje niedemokratycz-
ne, w tym otwarcie autorytarne, mimo braku 
wolności politycznych mogą wytworzyć zna-
czący wzrost gospodarczy. Początkowo domi-
nowało jednak przekonanie, że cud gospodar-
czy w autorytaryzmie możliwy jest wyłącz-
nie na bardzo niskim poziomie rozwoju. Krót-
ko mówiąc – jeśli te państwa były bardzo bied-
ne, a rząd zaczynał je industrializować, centra-
lizując przy tym zarządzanie gospodarką i mo-
bilizując zasoby publiczne do inwestycji, na 
przykład w obronność czy aparat przymusu, 
to podstawowe wskaźniki makroekonomiczne 
rosły. Konsensus zakładał jednak, że ten model 
się wyczerpuje, kiedy takie państwo przecho-
dzi z niskiego na średni poziom rozwoju go-
spodarczego.

Dlaczego?
– Bo konwencjonalna ekonomia zakłada, że 
na takim etapie ewolucji do utrzymania wy-
sokiego tempa wzrostu potrzebne są innowa-
cje w gospodarce. A o nie bardzo trudno w sys-
temach autorytarnych, gdyż z definicji braku-
je w nich wolności gospodarczych, politycz-
nych oraz indywidualnych. Do wytworzenia 
i wprowadzenia innowacji potrzebne są uta-
lentowane jednostki, którym państwo musi 
stworzyć warunki do pracy – w tym do eduka-
cji, wymiany doświadczeń, wolnej konkuren-
cji, możliwości podejmowania ryzyka. Wszyst-
ko to elementy, o które w autorytaryzmie bar-
dzo trudno.

Z tego powodu ekonomiści byli przekonani, 
że jeśli jakieś państwo autorytarne szybko roz-
wija się gospodarczo, z czasem wytworzy od-
powiednio dużo dóbr, usług i kapitału, żeby po-
wstała w nim silna klasa średnia. Wtedy natu-
ralnym etapem staje się dążenia do poszerze-
nia praw politycznych, a z czasem – odśrodko-
wa liberalizacja systemu. Na koniec dostajemy 
wolne wybory, zmianę ustroju na demokrację 
i otwarcie na świat.

A potem na przełomie lat 80. i 90. pojawi-
ły się tak zwane azjatyckie tygrysy – przede 
wszystkim Tajwan, Korea Południowa i Sin-
gapur – i w teorii zaczęły pojawiać się dziury. 
Okazało się bowiem, że systemy autorytarne 
też były w stanie wytwarzać innowacje. Szok 
był tym większy, że światowa gospodarka znaj-
dowała się w szczególnym dziejowym momen-
cie. To były początki triumfu globalizacji, mak-
symalnej liberalizacji w handlu międzynaro-
dowym oraz eksplozji tak zwanej ekonomii in-
formacji. Wzrost gospodarczy coraz bardziej 
zależał od wysoko wykwalifikowanej siły ro-
boczej, kapitału ludzkiego, dostępu do danych 
i nowych technologii.

Teoria modernizacji, czyli ten klasyczny 
konsensus z lat 60., sugerowała, że w tym mo-
mencie azjatyckie autokracje całkowicie się za-
blokują – tymczasem one pędziły do przodu 
szybciej niż większość liberalnych demokracji.

A przecież dopiero co Związek Radziec-
ki dostarczył doskonałej ilustracji tej tezy 
– w pierwszych dekadach istnienia wytwarzał 
spory wzrost, ale przy użyciu podstawowych, 
archaicznych narzędzi. Im więcej trzeba by-
ło innowacji, tym bardziej ten radziecki wzrost 
hamował, aż wreszcie ZSRR się rozpadło. Więc 
wszyscy spodziewali się, że tylko kraje demo-
kratyczne będą w stanie rywalizować w tej no-
woczesnej rzeczywistości.

Lecz wkrótce wszyscy się uspokoili, szok 
związany z azjatyckimi tygrysami opadł, bo 
z czasem Korea Południowa i Tajwan zaczę-
ły się liberalizować. Eksperci i publicyści ode-
tchnęli: teoria działa, do komponentu ekono-
micznego doszedł polityczny.

Tylko ten Singapur…
– …który zaczął zastanawiać naukowców, bo 
dalej notował olbrzymi wzrost gospodarczy, 
a ustrój nie liberalizował się, rotacja u władzy 

nie następowała. Ale uznano, że to wyjątek wa-
runkowany specyficznym położeniem geogra-
ficznym i trajektorią historyczną. Położenie na 
przecięciu szlaków handlowych, dziedzictwo 
brytyjskiego kolonializmu – jak na Azję to uni-
katowa mieszanka. Nikt nie sądził, że ten mo-
del można odtworzyć gdzieś indziej.

Tymczasem odtworzyły go Chiny.  
I doskonaliły, aż stworzyły ustrój  
totalitarny, który pod bardzo wieloma 
względami prześcignął Zachód, nawet USA, 
w innowacjach i technologii.
– W dyskusji o Chinach za datę graniczną czę-
sto uznaje się rok 2001, kiedy Pekin dołączył 
do Światowej Organizacji Handlu. Moim zda-
niem to zbyt krótki horyzont, bo Chiny zaczęły 
wdrażać elementy autorytaryzmu rozwojowe-
go już w latach 70.

Deng Xiaoping rozpoczął rządy od bardzo 
prostego założenia: jego kraj był wtedy jed-
nym z najuboższych na świecie, więc chciał 
wydźwignąć ludzi z biedy. O inspiracje nie by-
ło trudno, bo sąsiedzi wszędzie naokoło się bo-
gacili, na początku wcale nie będąc demokra-
cjami. Deng zrozumiał, że autorytaryzm roz-
wojowy wymaga nakładów na edukację, opie-
kę zdrowotną, ale też na profesjonalizację służ-
by cywilnej.

Te trzy rzeczy: zdrowsza i lepiej wykształ-
cona populacja żyjąca w lepiej zarządzanym 
państwie miały przynieść wzrost gospodarczy 
– i rzeczywiście tak się stało. Zamiast zastana-
wiać się, kto jest bardziej czerwony w przeko-
naniach, urzędników selekcjonowano na pod-
stawie zdolności.

Elementy merytokracji wystarczyły, żeby 
Chiny zrobiły pierwszy krok na drabinie roz-
wojowej, bo rzeczywiście sporo osób wtedy 
wyszło z najbrutalniejszej biedy. Ale żeby sko-
czyć wyżej, potrzeba innowacji – z tym zgadza-
ła się i teoria modernizacji, i azjatyckie tygrysy. 
Wtedy Chiny, przynajmniej częściowo, zaczę-
ły wdrażać narzędzia przyciągające zachod-
nie inwestycje. Zbudowano relatywnie przewi-
dywalny system sądownictwa i obiecano part-
nerom z zagranicy, że ich prawa własności in-
telektualnej będą respektowane – choć to aku-
rat okazało się wyłącznie teorią. Pekin szedł 
wiernie po ścieżce wytyczonej przez inne kra-
je azjatyckie.

Ja już w tym momencie mam wątpliwości 
co do tej analizy, bo nie mówi ona wiele 
o czynniku ludzkim. Zawsze fascynowało 
mnie, jakim cudem zamknięty, opresyjny 
system zatrzymał lub ściągnął z powrotem 
tak wiele talentów. Siergiej Guriew i Daniel 
Teisman w książce „Spin dyktatorzy”  
dowodzili, że jeśli autorytaryzm się  
nie liberalizuje, exodus talentu jest  
nieunikniony. Tak było w Iranie po 1979 
roku. A w Chinach nie.
– Żeby nie lukrować rzeczywistości, musimy 
przypomnieć, że z Chin nastąpił nie tak mały 
odpływ kapitału ludzkiego. Niemniej zgoda, to 
chyba najważniejsze pytanie o źródła chińskie-
go sukcesu, ale nie wiem, czy można na nie od-
powiedzieć z zachodniej perspektywy.

Nam się zawsze wydaje, że w takich krajach 
jak Chiny nikt nigdy nie chciałby mieszkać do-
browolnie. Londyn, Paryż, Warszawa – jasne, 
ale nie państwo totalitarne. Lecz kolejne chiń-
skie rządy robiły całkiem sporo, żeby młodych 
utalentowanych zatrzymać albo namówić do 
powrotu. Niektóre polityki publiczne, jak słyn-
ny Program 1000 Talentów, były olbrzymimi, 
centralnie sterowanymi inicjatywami związa-
nymi właśnie z następnym skokiem rozwojo-
wym.

I z czasem Chiny stały się ekscytującym, cie-
kawym miejscem do życia dla naukowców, in-
żynierów, biznesmenów. Ludziom na Zacho-
dzie często nadal wydaje się, że powrót z USA 
czy Wielkiej Brytanii do Chin oznaczana za-
mianę pięknego, zadbanego, przemyślanego 
miasta na biedę i szarzyznę na wzór sowieckiej 
monotonii. To już całkowita nieprawda. Chiny 
są po prostu dla wielu ludzi atrakcyjne zawo-
dowo. Tempo życia jest ogromne, Chińczycy są 

wciąż nienasyceni, głodni nowości, a do tego 
dochodzi specyficzny patriotyzm gospodarczy. 
Kiedy w ubiegłym roku na rynek trafił DeepSe-
ek, chiński model sztucznej inteligencji osiąga-
jący zbliżone parametry do zachodnich, a spo-
ro tańszy w produkcji, w Chinach zapanowała 
euforia, bo nagle „cały Zachód ściągał ich apli-
kację”. Kiedy wokół siebie panuje taki narodo-
wy entuzjazm, w dodatku przekładający się na 
realne sukcesy, to łatwiej się samemu nakrę-
cić, przekonać, że fajnie tu być i dokładać swo-
ją cegiełkę.

Tyle innowacja tłumaczy ten sukces  
tylko częściowo. W książce „Autocracy 
2.0. How China’s rise reinvented tyranny” 
wskazuje pani, że chińskie władze dobrze 
dopasowały swoje instytucje do modelu, 
w którym wzrost uzupełniają represje.
– Nasze zachodnie analizy patrzyły nie na te 
elementy autorytaryzmów, na które powin-
ny. Koncentrowaliśmy się na naturze instytucji 
politycznych najwyższego szczebla, a konkret-
nie na wyborach. Jeśli dany kraj nie miał par-
lamentu wyłanianego w wyborach powszech-
nych, od razu dostawał łatkę państwa autory-
tarnego – a więc takiego, które nie będzie miało 
wzrostu gospodarczego. Ale może jednak nie 
chodzi o to, czy głosujesz sobie na posła, tylko 
o konkretne rozwiązania prawno-organizacyj-
ne wprowadzane przez konkretne reżimy?

W Chinach polityka nadal jest ważniejsza 
od gospodarki. Xî Jinping kilka lat temu 
przykręcił śrubę wszystkim swoim 
gigantom technologicznym, oberwał nawet 
założyciel Alibaby Jack Ma.
– W modelu inteligentnego autorytaryzmu 
przywódcy próbują utrzymać równowagę po-
między kontrolą a wolnością niezbędną do in-
nowacji. Co nie zmienia jednak faktu, że wciąż 
to są systemy autorytarne – a więc rządzone 
przez jednego człowieka, przywódcę. Autokra-
ci nie przepadają za innymi osobami z dużą 
charyzmą, a do takich należą najczęściej szefo-
wie spółek technologicznych.

Rzeczywiście, kiedy pięć lat temu Xî Jinping 
wyciągnął kij, większość moich kolegów puka-
ła się w głowę: on uderza w swój najbardziej 
dochodowy sektor. Ale dla Xi najważniejsza na 
tym etapie jest kontrola, a nie wzrost. Wzrost 
już osiągnął. 

Poza tym to jest bardzo zręczny przykład, 
bo pokazuje hipokryzję Zachodu. Wytykamy 
partii komunistycznej atak na prywatne spół-
ki, a nie zastanawiamy się nad jego przyczy-
ną. A była nią obawa przed zamianą ról w re-
lacji władzy. Te spółki stały się tak bogate, wiel-
kie i przede wszystkim tak bardzo zróżnicowa-
ne w swoich usługach, że zaczęły wchodzić na 
terytorium prerogatyw aparatu państwowego. 
Wtedy, w okolicach 2019 roku, chiński sektor 
technologiczny, w tym Alibaba, bardzo agre-
sywnie rozwijał się na rynkach finansowych, 
zwłaszcza w pożyczkach, obiegu pieniądza 
– a to są silnie regulowane obszary. Xî Jinping 
uznał, że istnieje ryzyko, iż to firmy zaczną ste-
rować państwem, a nie na odwrót. I niech mi 
pan uczciwie powie – czy czasem pięć lat póź-

niej my, na Zachodzie, nie zmagamy się z ty-
mi samymi problemami? Przecież nie ma w tej 
chwili ważniejszego wyzwania dla demokra-
cji niż regulacje sektora technologicznego. Na-
dal nie wiemy, w jaki sposób i w jakim stopniu 
powinniśmy kontrolować obszar gospodarki, 
który zgromadził tak wiele kapitału i wpływu 
politycznego. Nie wiadomo nawet, czy to się 
w ogóle da jeszcze uregulować.

Rzecz jasna w historii Xî i Jacka Ma chodzi-
ło o to, żeby przedsiębiorcę pokazać społeczeń-
stwu jako posłusznego człowieka, który mimo 
takiej potęgi i majątku słucha swojego przy-
wódcy. Ale to tylko połowa opowieści. Drugą 
jest przekonanie, że system autorytarny utrzy-
ma się, tylko jeśli władza polityczna skupiona 
w administracji państwowej zachowa kontrolę 
nad sektorem prywatnym. Xî pokazał liderom 
technologicznym miejsce w szeregu.

Czy aby administracja Trumpa  
nie przejmuje tego modelu? Jest teoria,  
że obecna ekipa w Waszyngtonie dąży  
do zwiększenia roli państwa w gospodarce, 
bo w warunkach całkowicie wolnorynko-
wych USA już mogą konkurować z Chinami.
– Nie tak szybko. I w Chinach, i w USA wpływ 
na decyzje polityczne mają dzisiaj dość wyjąt-
kowe, bardzo dziwne relacje między konkret-
nymi jednostkami. Jeśli pan wie, o co chodzi 
w stosunkach Trumpa z Elonem Muskiem, to 
chętnie posłucham, bo dla mnie to wiedza ta-
jemna. Co oczywiście nie zmienia faktu, że na-
tura wyzwania jest taka sama. W obu krajach 
mamy sektor, który rozwija się szybciej niż co-
kolwiek w historii i który zagraża monopolom 
państwowym, więc oba kraje muszą się jak 
najszybciej do tego ustosunkować.

Przy czym to, co słychać zewsząd  
w Waszyngtonie, to zdziwienie odnośnie 
zdolności i wytrzymałości Chin. Uczestni-
czyłem kilka miesięcy temu  zamkniętym 
spotkaniu z dyplomatami, na którym  
omawiana była polityka administracji 
Trumpa – i ciągle przebijało się stwierdze-
nie, że „to są inne Chiny niż w pierwszej 
kadencji”. Kiedy nastąpiła ta ewolucja?
– Pisałam moją książkę przez kilka lat, Chi-
ny obserwuję dużo dłużej – i takich ludzi jak ja 
dojście Pekinu do statusu supermocarstwa nie 
dziwi, wydaje się nieuniknionym finałem. Ich 
postęp był nie tylko imponujący, ale systema-
tyczny, utrzymywany rok po roku. Pekin ska-
kał do przodu we wszystkich wskaźnikach roz-
woju, w efekcie dzisiaj Xî Jinping zarządza jed-
ną z najbardziej innowacyjnych gospodarek na 
świecie – a to przecież miała być ta jedna rzecz, 
która Chińczykom nie ma prawa się udać. Sko-
ro pokonali tę przeszkodę, spełnili wszyst-
kie kryteria.

Przecież od razu widać, że dziś mamy 
do czynienia z graczem z najwyższej ligi. Po 
pierwsze, Chiny mają ogromną populację, a to 
jest podstawowy warunek siły. Może wydawać 
się niedzisiejszy – Nigeria też ma i co z tego? 
– ale przy przemyślanej reszcie systemu duża 
populacja pozwala ci na szybką industrializa-
cję z dużym efektem zwrotnymi. Im bardziej 
się rozwijasz, tym więcej ludzi się bogaci, więc 
kreujesz potężny rynek wewnętrzny i przynaj-
mniej na początku nie jesteś zależny od eks-
portu. Poza tym masz spory rynek pracy i mo-
żesz myśleć o potędze militarnej. Po drugie, ich 
gospodarka urosła ogromnie przez ostatnie la-
ta – są już drugą lub nawet pierwszą gospodar-
ką świata, zależy, jakich mierników użyjemy. 
Sporą część tego wzrostu i wytworzonych za-
sobów wykorzystały do zwiększenia siły mi-
litarnej – do tego stopnia, że układ sił w Azji 
już zmienił się całkowicie względem ostatnich 
dwóch dekad. Jeszcze parę lat temu brakują-
cym supermocarstwowym elementem były 
technologie, ale to już przestał być problem.

A więc Chiny spełniają już wszystkie te kry-
teria, co Stany Zjednoczone. Chiny nie są su-
permocarstwem tylko w wyobraźni wielu lu-
dzi Zachodu – bo pomimo naprawdę imponu-
jących innowacji, DeepSeeka czy oryginalnego 
sektora samochodów elektrycznych wciąż wie-
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le osób albo patrzy wyłącznie na kryteria insty-
tucjonalne i polityczne, albo wypiera rzeczywi-
stość i nie widzi chińskich osiągnięć, wciąż po-
wtarzając dawno nieaktualne mantry o niższej 
jakości, naśladownictwie, niemożliwych do 
nadgonienia latach opóźnień względem Doli-
ny Krzemowej i tak dalej. Przez takie zadufane 
myślenie mnóstwo państw zachodnich prze-
spało chińską rewolucję ostatnich 15 lat, nawet 
jeśli działa się ona częściowo w ich krajach, na 
ich rynkach.

Czy ten model można wyeksportować?  
Nawet jeśli Chiny same z siebie go nie  
promują ani nie narzucają słabszym  
partnerom, to wzbudza spore zaintereso-
wanie w różnych częściach świata.  
Choćby Zjednoczone Emiraty Arabskie 
w kilku obszarach zachowują się tak samo, 
jak Pekin. Uda im się skopiować ten sukces?
– Bez dwóch zdań Emiraty próbują powtó-
rzyć chińskie doświadczenie rozwojowe. Uży-
wają tych samych politycznych i ekonomicz-
nych narzędzi, też inwestują olbrzymie pienią-
dze w badania i rozwój, kumulują kapitał ludz-
ki wysokiej jakości, sprowadzają inwestycje, 
dzięki czemu już są ważnym graczem w rewo-
lucji technologicznej. Jeśli pan przeanalizu-
je rankingi zaawansowania w zakresie sztucz-
nej inteligencji, to malutkie państwo Zatoki 
Perskiej będzie w pierwszej piątce na świecie. 
Tam powstaje olbrzymi, centralnie sterowa-
ny ekosystem dla sztucznej inteligencji, więc to 
nie jest tylko kwestia jakiejś jednej solidnie do-
kapitalizowanej firmy. W ZEA powstają przed-
siębiorstwa z udziałem państwa, które, zupeł-
nie jak chińskie podmioty, wdrażają AI sze-
roko, we wszystkich dziedzinach gospodarki, 
nie tylko prowadzą wyścig o najlepszy model. 
Transport, inteligentne rolnictwo, zarządzanie 
zasobami naturalnymi, architektura – wszę-
dzie tam w Emiratach dobrze działa już lokal-
na sztuczna inteligencja.

Podobnie, choć na inną skalę, działają też 
rządy Wietnamu, gdzie podstawą jest po pro-
stu bardzo silny, energiczny, głodny sukcesów 
sektor prywatny, czy Arabii Saudyjskiej.

Oczywiście otwarte pozostaje pytanie, w ja-
kich proporcjach uda im się powtórzyć suk-
ces Chin. Saudowie radzą sobie najsłabiej, 
bo u nich dominuje starodawny, dość topor-
ny model odgórnego zarządzania państwowy-
mi spółkami. Wylewanie kubłów pieniędzy nie 
zawsze doprowadzi do wytworzenia innowa-
cji. Nie każdy autorytaryzm przynosi sukces 
gospodarczy, bo nie każdy system autorytar-
ny jest inteligentnie budowany. Arabia Saudyj-
ska nie inwestuje w edukację ani do niej nie za-
chęca, nie pokazuje płynących z niej korzyści 
i możliwości – w wielu miejscach zamiast me-
rytokracji trwa zarządzanie państwem przez 
personalne koneksje. Począwszy od samego 
ministra edukacji, którym mianowano jedne-
go z książąt.

A same Chiny? Wiemy, że mają olbrzymie 
wewnętrzne problemy strukturalne.  
Kryzys demograficzny, wysokie bezrobocie 
wśród młodych, bańka na rynku  
nieruchomości. Jaki jest próg bólu  
Chińczyków, którym pensje już nie rosną 
tak szybko, za to życie drożeje?
– Od tych problemów rzeczywiście nie ma 
ucieczki i kiedyś odbiją się na sile i zdrowiu 
chińskiej gospodarki. Dodałabym jeszcze bar-
dzo wysokie zadłużenie na szczeblu samorzą-
dowym – bardzo ważne, bo w Chinach wiele 
inwestycji finansuje się właśnie na szczeblu lo-
kalnym, budżety niektórych prowincji są więk-
sze niż budżety całych suwerennych państw. 
Jeśli tam nastąpi załamanie, to innowacje bar-
dzo mocno wyhamują.

Z drugiej strony nie można ignorować te-
go, co myślą i czują sami Chińczycy. W przeci-
wieństwie do większości społeczeństw Zacho-
du, w Chinach dominuje wielki optymizm cho-
ciażby względem sztucznej inteligencji i re-
wolucji technologicznej. A nie zawsze tak by-
ło – w latach 90., kiedy rząd restrukturyzował 
wielkie, przerośnięte spółki państwowe, po-

jawiło się wielkie bezrobocie i w ślad za nim 
społeczny pesymizm. Lecz koniec końców wy-
szli z tego, mało tego, dzieciom i wnukom tam-
tej generacji żyje się nieporównywalnie le-
piej – więc państwo zyskało na wiarygodności 
w oczach obywateli. Stąd ten dzisiejszy opty-
mizm mimo świadomości, że zmiany techno-
logiczne niosą wiele ryzyk.

Na to nakłada się pytanie, co my tak na-
prawdę chcemy mierzyć i obserwować? Dla 
wielu ekonomistów znaczenie ma tylko PKB 
per capita, więc patrzą, czy Chiny staną się kra-
jem wysokich zarobków i jak długo Xî utrzy-
ma wzrost. Ja zajmuję się bezpieczeństwem 
i strategią, więc mnie interesuje bardziej ge-
opolityka. I powiem panu szczerze, pod wzglę-
dem konkurencyjności w geopolityce i zdolno-
ści wywierania wpływu na świat – to już jest 
po wszystkim. Nie ma żadnej rywalizacji, Chi-
ny oglądają USA w lusterku wstecznym.

Wielkim pytaniem poprzedniej dekady była 
kwestia zdolności wojskowych i modernizacji 
chińskiej armii. Czy Chiny będą w stanie kon-
kurować z Ameryką, która ma przecież naj-
bardziej zaawansowany kompleks przemysło-
wo-wojskowy na świecie? Już wiemy, że tak. 
I to się nie zmieni, Chiny będą superpotęgą bez 
względu na to, czy Xî i samorządowcy lepiej 
lub gorzej poradzą sobie z kryzysem długu pu-
blicznego.

W rozmowie z naukowcami z London 
School of Economics powiedziała pani,  
że Chiny stanowią odstępstwo od normy,  
bo stworzyły dobre, korzystne dla ludzi 
polityki publiczne bez demokratycznych 
wyborów na szczeblu państwowym.  
Co to znaczy „dobre, korzystne polityki”? 
Już nawet zostawiając na boku prześlado-
wania i wynarodowianie Tybetańczyków 
czy Ujgurów – rozmawiamy o kraju  
orwellowskim, który decyduje, kto i jak ma 
rodzić, co należy, a czego nie należy studio-
wać i monitoruje każdy krok obywatela.
– Zachód ma obsesję na punkcie wolnych wy-
borów jako miernika rozwoju państw. Są wy-
bory – jest demokracja. Jak jest demokracja, 
będzie wzrost przez innowację, koniec dysku-
sji. I to było dość głupie podejście, bo daliśmy 
się nabrać wielu autokratom, którzy udawa-
li, tworzyli fałszywy pluralizm, nie wytwa-
rzali wzrostu, ale długo pozostawali człon-
kami demokratycznego klubu, dość eksklu-
zywnego i prestiżowego. Czy w Rosji to ma 
jakieś znaczenie, że wybory do Dumy są po-
wszechne? Deputowani mają wpływu na rze-
czywistość polityczną w kraju? A jednocze-
śnie okazuje się, że można, jak w wielu azja-

tyckich autokracjach, mieć półotwarte wybo-
ry na niższym szczeblu, oczywiście z partia-
mi i kandydatami dopuszczonymi przez pań-
stwo, niemniej różnorodnymi światopoglą-
dowo, a instytucje państwowe całkowicie za-
betonować – i wbrew tradycyjnemu ujęciu to 
niesamowicie zwiększa wydajność i żywot-
ność reżimu autorytarnego.

Azjatyckie autokracje zawsze miały jeden 
podstawowy problem, czyli transfer informacji 
z prowincji do centrum. Ponieważ to były reżi-
my scentralizowane, często silnie zideologizo-
wane, a jednocześnie administrujące wielkimi 
obszarami i populacjami, kluczowe dla zarzą-
dzania państwem było, żeby rząd wiedział, co 
się dzieje w terenie. A często nie wiedział, bo 
na średnim szczeblu byli lojaliści, a nie tech-
nokraci.

Chiny pokazały, że można inaczej. Tam 
w samorządach dopuszczono rywalizację, nie 

ma też ślepego wynagradzania za dobre wia-
domości, nawet jeśli fakty im przeczą. Ta rywa-
lizacja jest oczywiście nadzorowana, niemniej 
do systemu w ten sposób trafili lepiej wykształ-
ceni, ambitni ludzie. Sam Xî Jinping w ten spo-
sób zrobił karierę, skacząc po kolejnych szcze-
blach od prowincji do centrum. Jeśli tworzy się 
taki kontrolowany ekosystem rywalizacji, w na-
grodę dostaje się świetny przegląd kadr. Gołym 
okiem widać, kto jest młody, ambitny i kto ma 
pomysły, jednocześnie mając pewność, że ci lu-
dzie są ideologicznie poprawni – inaczej w ogó-
le nie dostaliby szansy. A jeśli wszystko pozo-
staje sterowane ręcznie… Widzimy, jak funkcjo-
nuje państwo rosyjskie, a jak chińskie.

To zapytam prowokacyjnie – skoro w Chi-
nach inteligentny autorytaryzm z elemen-
tami merytokracji, a nawet pluralizmu na 
niższych szczeblach, tak dobrze działa, to 
może wybory na szczeblu krajowym są nam 
wszystkim w ogóle niepotrzebne?
– Zaproponuję inny wniosek – że reżimy auto-
rytarne będą znacznie bardziej konkurencyjne 
wobec demokracji niż nam się dotychczas wy-
dawało. W niektórych obszarach nawet te de-
mokracje przeskoczą. Mówiąc inaczej, ich sła-
bości, jak brak wolności obywatelskich, nie są 
wcale tak wyraźne i problematyczne z punktu 
widzenia gospodarki, nauki, sektora wiedzy.

Co jednak nie znaczy, że Chiny znalazły uni-
wersalną receptę na innowację. W demokracji 
jest nawet więcej elementów strukturalnych, 
które na nią pozwalają, niż w modelu chiń-
skim.

Ale i tak najważniejsze jest to, że my w za-
chodnich społeczeństwach mamy inne wy-
obrażenie o samorządności – chcemy być rzą-

dzeni w inny sposób. Jesteśmy wolni, wierzy-
my w wolność jednostki. Amerykańska kon-
stytucja zaczyna się od wolności i prawa do 
szczęścia, te słowa padają dużo szybciej niż co-
kolwiek na temat gospodarki, zysku, wzro-
stu. Oczywiście, że musimy rozmawiać o mo-
delu ekonomicznym, o przemyśle, o zarządza-
niu gospodarką – ale jednak w fundamental-
nych debatach o stanie naszego świata i na-
szych państw wolność pojawia się w pierwszej 
kolejności. Dlatego jestem przekonana, że aku-
rat w naszych społeczeństwach model inteli-
gentnego autorytaryzmu nie jest możliwy. Nie 
jesteśmy gotowi naśladować krajów, które po-
święcają wolność w imię sukcesu.

Czyli nie wierzy pani, że nadejdzie taki 
fukuyamowski „koniec historii”, tylko tym 
razem z autorytaryzmem w roli głównej? 
W którym nie będzie już niczego, tylko 
autokracja z częściowym uwolnieniem 
systemu jako najbardziej pożądany model 
na świecie?
– Taka książka w Chinach by się na pewno fan-
tastycznie sprzedawała.

Tak jak „Koniec Historii” był bardzo  
popularny na Zachodzie.
– A może my nie do końca wiemy, w jakim sys-
temie żyjemy? Daron Acemoglu i James Ro-
binson dostali Nobla z ekonomii za udowod-
nienie, że w demokracjach mamy strasznie du-
żo tak zwanych „instytucji ekstraktywnych”, 
które tak naprawdę ograniczają partycypację 
w demokracji. To nie muszą być ograniczenia 
prawne, wystarczą praktyczne – taka czy inna 
ordynacja wyborcza, ograniczenie lub posze-
rzenie możliwości oddania głosu jakimś gru-
pom, gerrymandering, czyli manipulowanie 
okręgami wyborczymi. Nie mówiąc o tym, że 
w demokracjach cała masa ludzi dostaje pra-
cę po znajomości, a nie na podstawie zdolno-
ści – co akurat niewiele różni się od autoryta-
ryzmów.

Choćby z tego powodu prosta dychotomia 
między krajami demokratycznymi a niede-
mokratycznymi niewiele nam mówi o świe-
cie. Zresztą dychotomia sztuczna, bo mnó-
stwo ustrojów jest mniej lub bardziej hybrydo-
wych. Lepiej koncentrować się na konkretnych 
strategiach, politykach i rozwiązaniach, które 
wprowadzają poszczególne rządy.

A dychotomia Chiny-USA i ich strefy  
wpływów też jest fałszywa? W „Foreign 
Affairs” napisała pani niedawno,  
że „wielobiegunowość to iluzja”.
– Trudno w ogóle mówić o biegunach, bo nasz 
świat wygląda zupełnie inaczej niż świat zim-
nowojenny. Wtedy istniały dwa mocarstwa, 
które miały strefy wpływów, bezpośrednio się 
nie ścierały, ale też nie było współpracy. Teraz 
USA i Chiny z jednej strony ze sobą rywalizu-
ją, ale z drugiej ściśle współpracują. Handlowo, 
intelektualnie, technologicznie – powiązania 
pomiędzy Pekinem a Waszyngtonem są wszę-
dzie. Dlatego takich klasycznych stref wpły-
wów nie będzie. Bo żeby powstały, sojusznicy 
USA musieliby chcieć zwalczać chińskie inte-
resy razem z Ameryką – a jakoś nie widzę, że-
by kraje Azji Południowo-Wschodniej czy Eu-
ropy się do tego paliły.

Stać nas wszystkich na konfrontację  
USA i Chin?
– A było nas stać na zimną wojnę? To nie jest 
pytanie natury gospodarczej, tylko politycznej. 
Chiny i USA to supermocarstwa, więc zacho-
wują się jak supermocarstwa, muszą chronić 
swoje interesy. W dodatku funkcjonują w świe-
cie anarchicznym, gdzie siła zaczyna odgry-
wać coraz większą rolę.

Ale mimo wszystko jestem optymistką. 
Z czasem będziemy obserwować coraz więk-
szą zachowawczość po stronie rządów obu 
państw – i bardzo dobrze. Alternatywą jest 
eskalacja, która może prowadzić do wojny. 
A to byłaby wojna niszcząca cywilizacje, że po-
służę się sformułowaniem z języka Donalda 
Trumpa. •

X Jinping uznał, że zaraz to 

wielkie, bogate i wchodzące 

w kolejne dziedziny życia �rmy 

technologiczne zaczną sterować 

państwem, a nie na odwrót. 

I niech mi pan uczciwie powie – 

czy czasem pięć lat później my na 

Zachodzie nie zmagamy się z tymi 

samymi problemami?
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Archipelag Azorów 

to surowe, dzikie piękno, 

które albo pokochasz,  

albo tuż po pierwszym  

deszczu będziesz chciał 

wracać do cywilizacji.

Anna Maria Szostek*

A
zory nie są dla każdego, ale z pew-
nością pokochają go miłośnicy 
natury.  Nie ma tu luksusowych 
kurortów, parków rozrywki czy plaż 
z białym piaskiem.

Są za to mgły spływające o po-
ranku po wulkanicznych zboczach, 
zapierające dech w piersiach wo-
dospady, fale rozbijające się o czar-
ne klify i paleta zieleni, od soczy-
stych pastwisk przez tajemnicze je-
ziora aż po mroczne lasy, w któ-
rych mech pochłania wszystko, 
co opuszczone.

Ta różnorodność wynika z uni-
kalnej geografii miejsca. Azory leżą 

na środku Atlantyku i należą do regionu Ma-
karonezji. Tworzy je dziewięć zamieszkanych 
wysp, podzielonych na trzy grupy.

Na wschodzie to São Miguel i Santa Maria, 
w części centralnej Faial, Pico, São Jorge, Gra-
ciosa i Terceira, a na zachodzie Flores i Corvo.

Położenie, łagodny klimat i wulkaniczne po-
chodzenie sprawiają, że przyroda rozwija się 
tu w wyjątkowy sposób. Dawne formy wulka-
niczne przeplatane są jeziorami i wodospada-
mi, co sprawia, że jest jedna z najbardziej zróż-
nicowanych przestrzeni w tej części świata.

Azory – rozrzucone po Atlantyku, jak zielone 
okruchy  – należą do Portugalii, ale mają wła-

sny rząd regionalny i sporą autonomię, dzię-
ki czemu funkcjonuje trochę jak osobny świat 
wpisany w strukturę portugalskiego państwa. 
Od kontynentalnej Europy wyspy dzieli około 
1500 kilometrów oceanu, a od wybrzeży Ame-
ryki Północnej – 1900 kilometrów. 

Choć dziś samoloty z Europy i Ameryki do-
cierają tu w kilka godzin, przez stulecia życie 
mieszkańców upływało w rytmie, który dyk-
tował ocean, sztormy odcinały ich od świata, 
a emigracja była jedyną drogą do lepszego ży-
cia. Nie sposób zrozumieć Azorów bez zrozu-
mienia ludzi, którzy tu mieszkają, ukształtowa-
nych przez samotność wysp i surowość natury.

Pięknie to opisał poeta Manuel Medeiros 
Ferreira w wierszu „Wyspy Mgły”:

„Jeśli w mojej mowie słychać tęsknotę fal,
W moim spojrzeniu jest słodycz jezior.
(...) jestem z wysp mgły,
Gdzie mewy przylatują całować ziemię.
W moich żyłach płynie czarny bazalt,
W sercu mam żar kalder.
Bezmiar oceanu wypełnia moją duszę,
A zieleń, tyle zieleni, wskazuje mi nadzieję”.

Barwy lasu i mchu
Główną bohaterką archipelagu jest natura. 
Na największej wyspie, São Miguel zieleń ma 
swoją skalę intensywności i niezliczone odcie-
nie – od jasnych pastwisk po głębokie, nasyco-
ne barwy lasów i wulkanicznych zboczy.

Czasem wpada w żółć, czasem w chłodny, 
nieco niebieskawy odcień. Zmienia się wraz ze 
światłem i poziomem wilgotności powietrza. 
Rozlewa się po dolinach, wspina na wzgórza 
i wypełnia przestrzeń tak szczelnie, że trudno 
znaleźć miejsce, w którym by jej nie było.

Ta wyspa kryje w sobie uprawy, których 
obecność w tej części świata może zaskakiwać. 
W północnej części São Miguel znajdują się je-
dyne przemysłowe plantacje herbaty w Euro-
pie – Chá Gorreana oraz Porto Formoso. Po-
wstały w XIX wieku, kiedy sprowadzono tu 
krzewy herbaciane z Azji, szukając upraw, któ-

re mogłyby przetrwać w tutejszym wilgot-
nym, łagodnym klimacie. Warunki okazały się 
sprzyjające i rośliny szybko się zadomowiły. 
Dziś wzgórza porośnięte intensywnie zielony-
mi rzędami krzewów herbacianych to integral-
na część krajobrazu.

Na São Miguel nawet woda jest w kolorze 
wyspy. Na zachodzie, z punktu widokowe-
go Vista do Rei, otwiera się widok na dwa je-
ziora Sete Cidades. Jedno zielone, drugie nie-
bieskie, leżą w ogromnym kraterze wulka-
nu. Według legendy powstały z łez kochanków 
– księżniczki i pasterza – których rozdzielo-
no. Ich łzy zabarwiły więc wodę na dwa kolory 
– kolory oczu nieszczęśliwie zakochanych.

Podczas gdy na São Miguel zieleń oszała-
mia bujnością, na wyspie Terceira krajobraz 
wydaje się bardziej uporządkowany. Serra do 
Cume to miejsce, skąd z góry widać pastwiska 
podzielone kamiennymi murkami i żywopło-
tami, które tworzą gęstą siatkę. Każde pole ma 
inny odcień zieleni, zależnie od trawy, wilgot-
ności powietrza i światła.

Zieleń na Azorach nie kończy się na po-
wierzchni. Na Terceirze prowadzi w głąb zie-
mi, do miejsca zwanego Algar do Carvão 
– wygasłego komina wulkanicznego, do któ-
rego schodzi, stopniowo tracąc światło i po-
czucie przestrzeni. Na ścianach, w miejscach, 
gdzie docierają wilgoć i resztki światła, poja-
wia się zieleń. Bujna, kontrastująca z ciemną 
skałą. Na dole jest podziemne jezioro, a skle-
pienie pokrywają stalaktyty z zastygłej lawy.

Miejscem, gdzie zieleń wydaje się walczyć 
o każdy centymetr pionowej ściany, jest São 
Jorge. To wyspa długa i wąska, przypomina 
wynurzony z oceanu grzbiet, którego krawę-
dzie urywają się klifami. Na ich szczytach jest 
surowo i wietrznie, przestrzeń jest odsłonięta 
na Atlantyk. Dopiero niżej krajobraz się zmie-
nia. Klify opadają gwałtownie, prowadząc do 
fajãs, niewielkich, płaskich fragmentów lądu 
powstałych z osuwisk lub zastygłej lawy, odcię-
tych od reszty wyspy stromymi ścianami skał.

Każda jest osobnym światem. Zieleń jest tu 
bardzo intensywna. Niektóre miejsca są wyko-
rzystywane do upraw i wypasu zwierząt, w in-
nych natura przejmuje kontrolę. Fajãs ma-
ją w sobie coś nierealnego, jakby czas płynął 
tu jeszcze wolniej, a jedynymi dźwiękami były 
ocean i wiatr odbijający się od klifów.

Hipnotyzujący błękit
Latem na São Miguel trudno nie zauważyć 
hortensji. Są wszędzie: wzdłuż dróg, na zbo-
czach wzgórz, przy pastwiskach i między po-
lami. Tworzą długie, gęste pasy koloru, li-
nie kwiatów, które przecinają krajobraz. Naj-
częściej w odcieniach błękitu i fioletu, cza-
sem wpadają w róż, zawsze intensywne, wy-
raźne na tle zieleni. Wyglądają tak, jakby ro-
sły tu od zawsze, ale także są gośćmi, którzy 
się zadomowili. Na wyspy prawdopodobnie 
w XVIII wieku przywieźli je portugalscy żegla-
rze ze swoich wypraw. Warunki mają tu ideal-
ne: wulkaniczna gleba, wilgotny i łagodny kli-
mat. Z czasem mieszkańcy zaczęli sadzić je jak 
żywopłoty, które jak naturalne granice oddzie-
lają pola i pastwiska.

Najbardziej spektakularną odsłonę tego ko-
loru zobaczymy na Faial nazywanej „Niebie-
ską Wyspą”. Tutaj hortensje otaczają pola, pro-
wadzą wzdłuż dróg i zamykają przestrzeń falu-
jącymi liniami. Kilka kilometrów wystarczy, by 
zrozumieć, skąd wzięła się ta nazwa. Błękit nie 
jest tu tłem, lecz buduje obraz wyspy.

Świetnie to widać, kiedy się wędruje szla-
kiem Caldeira do Faial. Ścieżka prowadzi 
wzdłuż krawędzi ogromnego krateru, z jed-
nej strony mamy jego zielone wnętrze, z dru-
giej – bezkres oceanu. Po drodze pojawiają się 
pasy hortensji, które miękko wpisują się w kra-
jobraz. To jedno z tych miejsc, gdzie kolor na-
prawdę organizuje przestrzeń, nadając całości 
niemal hipnotyzującą harmonię.

Błękit na Azorach widać także w detalach 
architektury. W miastach i miasteczkach po-
jawiają się azulejos, ceramiczne płytki najczę-
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ściej w odcieniach niebieskiego i bieli. Pokry-
wają fasady kościołów, ściany domów, wnę-
trza budynków. Opowiadają historie i porząd-
kują przestrzeń. Ich kolor nie jest przypadko-
wy, tak ocean i niebo łączą się z miastem. Dzię-
ki nim w zabudowie także widać to, co na Azo-
rach jest najważniejsze: spójność między natu-
rą a tym, co stworzył człowiek.

Tutejszy krajobraz zmienia się wraz z pogo-
dą. Rano przytłumiony przez mgłę, w południe 
niemal świeci własnym blaskiem, a po deszczu 
staje się tak intensywny, jakby wszystko zosta-
ło na nowo nasycone kolorem. W ciągu kilku 
minut znajomy widok może się zupełnie zmie-
nić. W ciągu jednego dnia słońce przeplata się 
z przelotnym deszczem, po którym wiatr roz-
gania chmury i mgłę, odsłaniając czyste niebo 
i często tęczę nad zielonymi wzgórzami.

Czarny kamień
Azory to wyspy wulkaniczne i trudno o tym 
zapomnieć. Bo skała jest wszędzie: w krajobra-
zie, w fakturze ziemi i w architekturze. Ciem-

na, niemal czarna mocno odcina się od zieleni 
i bielonych ścian. Jasne fasady domów przeła-
mane są liniami czarnego bazaltu wokół okien, 
drzwi i na narożnikach budynków. 

Na wyspie Pico dominuje inny kontrast: su-
rowy wulkaniczny krajobraz przełamują czer-
wone detale: okiennice domów, dachy i scho-
dy wiatraków stojących wśród winnic two-
rzą wyraźny akcent w przestrzeni zdominowa-
nej przez bazalt i zieleń. W takich detalach wi-
dać, jak na Azorach udalo się połączyć naturę 
z obecnością człowieka.

Ta wulkaniczna tożsamość towarzyszy 
mieszkańcom na każdym kroku, dosłownie. 
W miastach, zwłaszcza w Ponta Delgada na 
São Miguel, chodniki są ręcznie układane 
w charakterystyczną mozaikę zwaną calçada 
portuguesa. Drobne kostki czarnego bazaltu 
i białego wapienia tworzą falujące wzory i linie 
geometryczne. Ten kontrast czerni i bieli nada-
je ulicom niemal graficzny charakter.

Na wyspie Pico, jeszcze przed lądowaniem, 
widać samotny stożek wulkanu, najwyższy 

Azory - dziewięć wysp na środku Atlantyku

Azory należą do regionu biogeograficznego zwanego Makaronezją, który obejmuje także: Maderę, Wyspy Kanaryjskie i Wyspy Zielonego Przylądka. Wszystkie te wyspy są pochodzenia 
wulkanicznego, mają łagodny, oceaniczny klimat oraz wysoki poziom endemizmu (unikalne gatunki roślin i zwierząt). Łączna powierzchnia Azorów to 2 300 km kw. Mieszka tu 240 tys. ludzi

Terceira Faial

Wyspa São Miguel

1. Kąpielisko Ponta da Ferraria
2. Jeziora Sete Cidades
3. Stolica Ponta Delgada
4. Rezerwat Caldeira Velha
5. Uprawy herbat Chá Gorreana
        oraz Porto Formoso
6. Furnas baseny termalne

Wyspa Pico

7. Criação Velha - uprawy winorośli
8. Wulkan Pico - najwyższy szczyt  
        w Portugalii 2351 m n.p.m.
9. Pole lawy Mistério da Prainha

Wyspa Terceira

10. Algar do Carvão - wygasły komin
       wulkaniczny
11. Punkt widokowy Serra do Cume  

Wyspa Faial

12. Półwysep Ponta dos Capelinhos
13. Krater Caldeira do Faial

5 km 5 km
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 ◄ Wulkan Pico 

w Parku Natural-

nym wyspy Pico. 

Najwyższa góra 

Portugalii

 ◄ Hortensje 

tworzą na wyspie 

Faial, naturalne 

błękitne  

ogrodzenia pól

 ► Geotermia ku-

linarna na wyspie 

São Miguel.  

Garnki z tradycyj-

nym daniem 

cozido zakopuje 

się w ziemi,  

a potrawa gotuje 

się dzięki wulka-

nicznemu ciepłu  

 ◄ Lokalny przy-

smak lapas 

(skałoczepy). 

Mięczaki duszone 

na patelni z ma-

słem i czosnkiem. 

Skropine cytryną

 ▼ Muzeum wina 

w dawnym klasz-

torze karmelitów 

na wyspie Pico. 

Na polach lawy 

(lajidos) upawia  

się tu winorośl. 

Ten krajobraz 

winnic wpisano 

na listę UNESCO

Anna Maria Szostek 

• iberystka i kulturoznawczyni z wykształcenia 

i z zamiłowania. Mieszka w Portugalii od 2011 r. 

Autorka przewodników turystycznych (wy-

dawnictwo Pascal), prowadzi bloga o Portugalii 

i życiu na emigracji www.TheLisboner.pl
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szczyt Portugalii – 2351 m n. p. m. Wejście na 
wulkan Pico to jedno z najbardziej intensyw-
nych doświadczeń na Azorach. 

Szlak jest wymagający, podłoże niestabilne, 
droga stromo pnie się pod górę, dlatego wyma-
ga dobrej kondycji i przygotowania. Najlepiej 
wybrać się tam z lokalnym przewodnikiem 
latem (czerwiec–wrzesień), który zna teren 
i zmienne warunki pogodowe. Wczesniej trze-
ba się zarejestrować w centrum dla turystów. 
Nagrodą jest widok, który trudno porównać 
z czymkolwiek innym: ocean po horyzont i po-
czucie, że stoi się na szczycie archipelagu.

Sama wyspa Pico różni się od reszty. Jest 
bardziej surowa, bardziej powściągliwa. Zie-
mia wydaje się tu trudniejsza. Najlepiej widać 
to w okolicach Criação Velha, gdzie czarne 
pola poprzecinane są kamiennymi murkami 
tworzącymi regularną siatkę. W ich wnętrzu 
uprawia się winorośl. To krajobraz wpisany na 
listę światowego dziedzictwa UNESCO. Mur-
ki chronią rośliny przed wiatrem i zatrzymują 
ciepło nagrzanych kamieni, dzięki czemu wi-
norośl rośnie tam, gdzie na pierwszy rzut oka 
nie powinna mieć żadnych szans.

O ile uprawy na Pico są przykładem niezwy-
kłej adaptacji do trudnych warunków, o tyle 
w innych zakątkach wysp krajobraz wciąż nosi 
świeże ślady niszczycielskiej siły ognia.

Na Faial, w okolicach Ponta dos Cape-
linhos, przypomina pustynię. To efekt erup-
cji z lat 1957-58, która rozpoczęła się pod po-
wierzchnią oceanu, tuż przy wybrzeżu. Faial 
zyskała wtedy około 2,4 km kw nowego lądu, 
który do dziś wygląda surowo. 

Ziemia koloru zastygłej lawy jest sypka, po-
zbawiona roślinności, a wiatr bez przeszkód tu 
sobie hula. Latarnia morska, częściowo zasy-
pana przez popiół, to wymowny symbol tam-
tej erupcji. Miejsce sprawia wrażenie niedo-
kończonego, jakby natura dopiero zaczynała 
tu swoją pracę.

Z kolei na Pico, w rejonie Mistério da Pra-
inha, inaczej zapisała się wulkaniczna histo-
ria. Rozległe pola zastygłej lawy tworzą niere-
gularne formacje, które wyglądają, jakby płyn-
na skała zatrzymała się w ruchu.

„Mistérios” – jak nazywa się takie obszary 
na Azorach – powstały w wyniku stosunkowo 
młodych erupcji, a ich powierzchnia jest chro-
powata, pełna szczelin i ostrych krawędzi. 

W niektórych miejscach między skałami 
pojawia się roślinność, powoli odzyskująca te-
ren, ale większość sprawia wrażenie, jakby 
erupcja wydarzyła się niedawno. Spacerując 
po tych polach, czuje się pod stopami ten suro-
wy materiał, z którego powstała wyspa. 

Wulkaniczna energia
Energię wulkanicznego żywiołu można poczuć 
na własnej skórze dzięki wszechobecnym źró-
dłom termalnym. 

Na São Miguel są ciepłe i kojące, znajdu-
ją się w różnych częściach wyspy.  W Furnas 
działają naturalne baseny, takie jak Poça da 
Dona Beija czy Terra Nostra, gdzie woda ma 
rdzawy kolor i intensywny siarkowy zapach. 

Najbardziej niezwykłe miejsce to Caldeira 
Velha, ukryte w gęstej, wilgotnej roślinności, 
przypominające las tropikalny. Woda spływa 
tam po ciemnych skałach, tworząc naturalny 
wodospad, pod którym można stanąć, a wo-
kół unoszą się opary.

Jest takie miejsce, gdzie energia ognia 
z wnętrza wyspy spotyka się bezpośrednio 
z oceanem. Na zachodnim krańcu wyspy São 
Jorge w Ponta da Ferraria powstało natural-
ne kąpielisko, w którym gorąca woda wulka-
niczna miesza się z chłodnymi falami oceanu.

 Temperatura zmienia się tu wraz z przy-
pływem i odpływem, dlatego najlepiej trafić 
na moment, gdy fale są spokojniejsze, a woda 
przyjemnie ciepła. Kąpiel w takim miejscu ma 
w sobie coś niezwykłego, z jednej strony otwar-
ty ocean, z drugiej ciepło płynące z wnętrza zie-
mi. To taka chwila, kiedy naprawdę czuje się, że 
Azory to miejsce na styku żywiołów.

Woda to nie tylko ocean – to także wodo-
spady. Strumienie spływają ze zboczy, wodo-
spady pojawiają się nagle i znikają w gęstej 

roślinności lub wpadają wprost do oceanu. 
Punkty widokowe rozsiane po wyspach po-
zwalają spojrzeć na ten krajobraz z góry, na 
kaldery, klify i Atlantyk, który rozciąga się aż 
po horyzont.

Smaki życia
Ta sama energia, która ogrzewa wody termal-
ne, od wieków służy mieszkańcom w kuchni. 

W wielu miejscach można natrafić na 
fumarole, z których nieustannie wydobywają 
się opary, szczególnie w rejonie Furnas, na São 
Miguel, gdzie ziemia dosłownie „pracuje” pod 
powierzchnią. Tam z geotermii korzysta się na 
co dzień: w gorącej glebie zakopuje się specjal-
ne garnki z tradycyjnym daniem cozido, w któ-
rym mięso, warzywa i kiełbasy powoli gotują 
się dzięki naturalnemu ciepłu ziemi.

Gastronomia wysp jest równie surowa jak 
ich krajobraz. Króluje tu doskonałej jakości 
wołowina pochodząca od krów, które – co jest 
tutejszym fenomenem – pasą się na zielonych 
wzgórzach przez cały rok. 

Ocean dostarcza świeżych ryb oraz lokal-
nego przysmaku – lapas, czyli skałoczepów. 
Te mięczaki podawane najczęściej na patelni 
z masłem, czosnkiem i cytryną do skropienia 
smakują samą esencją Atlantyku.

Obok wołowiny i owoców morza trzecim fi-
larem azorskiej kuchni są sery. Każda z wysp 
ma swoją tradycję ich wytwarzania, ale to São 
Jorge uznaje się za serowe serce archipelagu. 
Tutejszy Queijo São Jorge powstaje z surowego 
mleka krowiego i dojrzewa przez wiele miesię-
cy, nabierając wyjątkowego charakteru. Ma in-
tensywny, nieco pikantny smak z wyraźną, pie-
przową nutą, którą długo czujemy na podnie-
bieniu. 

Podczas wędrówki przez wyspę warto zaj-
rzeć do jednej z lokalnych mleczarni, wiele 
otwiera swoje drzwi dla gości i można z bliska 
przyjrzeć się, jak powstaje ser według takiej 
tradycyjnej receptury.

Porzucili wielorybnictwo
Symbioza z oceanem trwa od wieków, choć 
nie zawsze była tak łagodna jak kąpiel w go-
rących źródłach. Bardzo długo jednym z naj-
ważniejszych, a zarazem najbardziej drama-
tycznych rozdziałów w historii Azorów by-
ło wielorybnictwo, które rozwinęło się z po-
trzeby przetrwania i ubóstwa. W XIX w. 
i pierwszej połowie XX w. polowania na wie-
loryby były istotnym źródłem utrzymania, 
zwłaszcza na takich wyspach jak Pico, gdzie 
ocean był jednocześnie zasobem i niebezpie-
czeństwem. 

Wielorybnictwo zostało zakazane w Por-
tugalii w 1984 roku. A mieszkańcy musieli się 
stopniowo przekwalifikować – zaczęli praco-
wać jako przewodnicy i obserwatorzy wielo-

rybów, organizując rejsy dla turystów w po-
szukiwaniu kaszalotów i delfinów. To jedna 
z najbardziej symbolicznych przemian, jakie 
zaszły na tym archipelagu.

Ślady dawnej epoki wciąż jednak moż-
na znaleźć w muzeach – dawnych zakładach 
przetwórstwa – oraz w sztuce scrimshaw. Mi-
sterne zdobienia na kościach i zębach wielo-
rybów pozostają świadectwem rzemiosła, któ-
re przeminęło. Współcześnie Azory całkowicie 
zmieniły podejście do oceanu: zamiast polo-
wania i eksploatacji stawiają na ochronę i ob-
serwację. Dominację zastąpił szacunek do za-
bów oceanu.

Idziemy na pielgrzymkę
Portugalczycy osiedlili się na Azorach w XV 
wieku. Kolonizacja niezamieszkanego archi-
pelagu zaczęła się po 1439 roku, za panowa-
nia księcia Henryka Żeglarza. Azorczycy od 
początku byli katolikami i wciąż bardzo sil-
ny jest tu kult Ducha Świętego, który od wie-
ków kształtuje lokalne tradycje i życie spo-
łeczności.

Na Terceirze widoczne jest to w architektu-
rze: kolorowe kapliczki impérios rozproszone 
są po wyspie i stanowią ważny element tożsa-
mości mieszkańców. Podczas lokalnych świąt 
trudno przejść obojętnie obok tych niewiel-
kich, kolorowych budynków.

Tutejsza religijność nie zamyka się w mu-
rach kościołów. Latem wioski ożywają podczas 
świąt ku czci Ducha Świętego. Na zewnątrz 
ustawiane są stoły, ludzie wychodzą na uli-
ce, jedzenie dzielone jest między wszystkich, 
a granice między mieszkańcami a przyjezdny-
mi na chwilę się zacierają.

Ważne jest pielgrzymowanie, np. wokół wy-
spy São Miguel w czasie Wielkiego Postu. Piel-
grzymi idą przez wzgórza i doliny w rytmie 
modlitw powtarzanych od pokoleń. Ta trady-
cja sięga XVI w. i wciąż jest żywa. 

Z dala od reszty świata
Izolacja geograficzna sprawiła, że Azory za-
chowały swój niepowtarzalny charakter. Są 
dzikie, zmienne i nieprzewidywalne.

To nie tylko kwestia krajobrazu, ale też co-
dzienności, która wciąż toczy się blisko natu-
ry – z krowami przechodzącymi przez dro-
gę i świadomością, że wulkaniczna ziemia nie 
pozostaje uśpiona.

Dziś dotarcie na wyspy już nie jest wyzwa-
niem, jednak archipelag nie ulega masowej tu-
rystyce, nie próbuje nikogo zatrzymać na si-
łę. Nie ma tu atrakcji do szybkiego zwiedza-
nia. Jest przestrzeń, która narzuca własne tem-
po. Pogoda potrafi zmienić się w kilka chwil, 
deszcz jest częścią codzienności, a drogi bywa-
ją wąskie i wymagające. To miejsce dla szuka-
jących autentyczności, a nie wygody.

Tu rytm życia wyznaczają ocean i horyzont 
bez końca. Czas płynie wolniej, jakby dostoso-
wywał się do oddechu natury i samotności ar-
chipelagu. Ci, którzy tu docierają, często przej-
mują ten wyspiarski spokój, bo sprzyja od-
zyskaniu wewnętrznej równowagi. W świe-
cie, który pędzi coraz szybciej, zielony archi-
pelag na środku oceanu zdaje się przypomi-
nać, że najważniejsze rzeczy wciąż dzieją się 
powoli. •

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach przed-

stawiają poglądy autorów. 

Parlament Europejski nie 

odpowiada za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

Podcast „Poznajmy naszą 
Europę” o Portugalii

• Karawele, kafelki i sardynki.   

O niezwykłej historii Portugalii Alicja Dąbrowska 

rozmawia z profesorem Wojciechem Charcha-

lisem, tłumaczem, iberystą, wykładowcą akade-

mickim. Oboje 

zdradzają także 

listę swoich ulu-

bionych miejsc 

i zabytków, które 

warto odwiedzić, 

zbaczając z naj-

bardziej popular-

nej trasy Lizbona 

– Porto.

• Wyspa São Miguel. Punkt widokowy Vista do Rei i leżące w kraterze wulkanu Sete Cidades. Dwa jeziora – zielone i niebieskieF
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• Rok 1890  

Reklama,  

na której  

gwiazda 

amerykańskiej 

operetki Hilda 

Clark zachęca: 

„Pij Coca-Colę 

 5 centów”  

FOT. BIBLIOTEKA  

KONGRESU

już nie wystarczy  
do szczęścia
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Katarzyna Jaremko

8 
maja mija 140 lat od chwili, gdy 
John Stith Pemberton, aptekarz 
z Atlanty,  z przegranego w wojnie 
domowej i dalej straumatyzowane-
go Południa, gdzie życie toczy się 
między apteką, kościołem i weran-
dą, postanowił coś zmieszać.

Nie wielką ideę czy wizję impe-
rium, tylko syrop z liści koki i orze-
chów koli z wodą sodową. Sprzeda-
wał to w przyaptecznym barze, dzie-
więć porcji dziennie za pięć centów 
każda, jak inne mikstury, które mia-
ły poprawić humor albo trawienie.

Trudno o bardziej prowincjonal-
ny początek czegoś, co później sta-

nie się globalnym wzorcem smaku.
Na początku nic się nie kleiło. Sprzedaż roz-

czarowywała, a sam napój był jednym z wie-
lu wynalazków epoki, w której każdy ambit-
ny farmaceuta coś mieszał i liczył, że trafi . Do-
piero kiedy ster przejął Asa Candler, biznes-
men z żyłką do ryzyka i instynktem do rekla-
my, wszystko zaczęło się układać.

Recepturę przejmował etapami od spadko-
bierców Pembertona za w sumie 2300 dol., co 
dziś odpowiada mniej więcej 70-80 tys. dol. 
Niby niemało jak na lokalny interes, ale 
śmiesznie mało jak na przyszłe imperium.

I wtedy Ameryka zobaczyła klasyczny nu-
mer amerykańskiego marzenia: z przeciętnego 
produktu wydobyła się historia, której chcia-
ło się słuchać.

Marka została zarejestrowana, reklama ru-
szyła pełną parą, a kilkanaście lat później przy-
chody liczono już w dziesiątkach milionów do-
larów. Wtedy zaczyna się ten znajomy ruch: 
z Main Street w stronę Wall Street, od lokalnej 
ciekawostki do gigantycznego przemysłu i ar-
chitektury wyobraźni.

Nagle wszystko jest super
Potem historia przyspiesza. Najpierw butelka, 
jeszcze w XIX wieku, i to właściwie przez nie-
uwagę: dwóch przedsiębiorców z Tennessee, 

Benjamin Thomas i Joseph Whitehead, przeko-
nuje Asę Candlera, żeby oddał im prawa do roz-
lewania napoju do szklanych butelek.

Umowa jest dziś legendą biznesowej krót-
kowzroczności: za symbolicznego dolara do-
stają wyłączność na butelkowanie na ogrom-
nym obszarze, przy czym Candler zachowu-
je kontrolę nad koncentratem. Oni budują sieć 
rozlewni i biorą na siebie całe ryzyko dystrybu-
cji, on sprzedaje im syrop.

Kilka dekad później dochodzi puszka, już 
w epoce masowej produkcji i wojennej logisty-
ki. Proliferacja rusza wcześnie, bo już w pierw-
szych latach XX wieku napój trafi a na Kubę 
i do Panamy – miejsc, które w tamtym czasie 
znajdują się w bliskiej orbicie wpływów Sta-
nów Zjednoczonych.

Potem podąża dokładnie tam, gdzie poja-
wia się amerykańska obecność: do portów, baz 
wojskowych, miast rosnących na styku lokal-
ności i globalnego handlu. Innymi słowy: Co-
ca-Cola wędruje po świecie razem z Ameryką 
w epoce ekspansji mocarstwowości Waszyng-
tonu.

Równolegle zmienia się skala i sposób my-
ślenia. Po śmierci Candlera kontrolę przejmuje 
Ernest Woodruff, bankier z Atlanty, a następ-
nie jego syn Robert Woodruff, który przez po-
nad pół wieku nadaje całości rytm.

W tym czasie The Coca-Cola Company wy-
myka się prostemu opisowi produktu. Cho-
dzi już nie tylko o to, co jest w butelce, lecz tak-
że o to, co charakterystyczna butelka wraz 
z orzeźwiającą zawartością dają: chwilę ulgi, 
kawałek tej eleganckiej i pożądanej Ameryki.

Cukier robi swoje, kofeina dokłada im-
puls, nastrój podnosi się szybciej, niż zdążysz 
się zorientować. To, że nagle wszystko jest su-
per, wcale nie musi być prawdą. Wystarczy, że 
przez moment wszyscy chcą w nią uwierzyć.

Na parkiecie widać dziś coś więcej niż tylko 
historię jednego napoju. 

KO, czyli ticker giełdowy The Coca-Co-
la Company notowany na New York Stock Ex-
change, należy do tych spółek, które przez de-
kady budują wartość bez fajerwerków, za to 
z uporem. Wykres rośnie nierówno, zdarzają 

się cofnięcia, ale w długim horyzoncie to kon-
sekwentny marsz w górę wsparty dywidendą 
i skalą, której trudno szukać gdzie indziej.

Bo to już nie jest jedna receptura i jedna bu-
telka. Pod szyldem The Coca-Cola Company 
mieści się dziś całe imperium napojów: od kla-
sycznych gazowanych, przez wodę, soki, her-
baty i kawę, po napoje sportowe. Setki marek, 
tysiące wariantów, globalna sieć dystrybucji, 
która dociera niemal wszędzie.

Kontrola pozostaje formalnie rozproszona 
jak w większości wielkich amerykańskich kor-
poracji notowanych na giełdzie. 

Największym pojedynczym akcjonariuszem 
jest Warren Buffett przez Berkshire Hatha-
way, co od lat działa jak pieczęć jakości dla in-
westorów.

Butelka spada z nieba
To wszystko nie działałoby tak skutecznie, gdy-
by nie jeszcze jedna warstwa, może ważniejsza 
niż dystrybucja i giełdowe wykresy. The Coca-Co-
la Company od dawna wybrzmiewa w kulturze 
i popkulturze, co tylko siłę handlu wzmacnia.

Najbardziej sugestywna scena pojawia się 
na samym końcu serialu „Mad Men”. Głów-
ny bohater Don Draper siedzi na wzgórzu, od-
dycha, medytuje, wygląda jak ktoś, kto właśnie 
uciekł z własnego życia. I wtedy następuje cię-
cie: zaczyna się reklama „Hilltop”, młodzi lu-
dzie z całego świata śpiewają „I’d Like to Buy 
the World a Coke”.

Idea wspólnoty, trochę hipisowskiej, trochę 
naiwnej, zostaje przełożona na język sprzeda-
ży. Trudno powiedzieć, gdzie kończy się auten-
tyczne pragnienie, a zaczyna marketing. A mo-
że to w ogóle nie są dwie różne rzeczy?

A pamiętacie scenę z fi lmu „Bogowie mu-
szą być szaleni”(1980)? Z nieba spada szkla-
na butelka po Coli, a afrykańskie plemię San, 
nie znając jej przeznaczenia, bierze ją za boski 
prezent. Początkowo jest sielanka: przedmiot 
to genialny multifunkcyjny gadżet: tłuczek do 
orzechów, instrument i praska w jednym. Jed-
nak dar niebios szybko okazuje się przekleń-
stwem. Pojawiają się zazdrość, kłótnie i walka 
o własność.

To bodaj najprostsza metafora tego, jak 
technologia wdziera się w poukładany świat, 
niosąc ze sobą nie tylko wygodę, ale i toksycz-
ne napięcie.

Trzeba wziąć poprawkę na kontekst. Kryty-
cy często zarzucają fi lmowi kulturowe uprze-
dzenia i pokazywanie plemienia San jako szla-
chetnych dzikusów: naiwnych, dziecinnych 
i całkowicie odizolowanych od cywilizacji. 
W rzeczywistości w 1980 r. społeczność ta nie 
była tak odcięta od świata, jak sugeruje fi lm.

W międzyczasie Andy Warhol bierze bu-
telkę Coli i wnosi ją do galerii. W pracach ta-
kich jak „Green Coca-Cola Bottles” z 1962 ro-
ku ustawia ją w rzędach, powtarza, multipli-
kuje, aż przestaje być przedmiotem, a zaczy-
na wzorem.

To jeden z jego najprostszych i najcelniej-
szych gestów. Kilka lat później w książce „The 
Philosophy of Andy Warhol” zapisze myśl, któ-
ra właściwie streszcza cały projekt: że Cola jest 
zawsze taka sama.

Prezydent, gwiazda kina i człowiek z ulicy 
piją dokładnie to samo, a pieniądze nie kupią 
lepszej wersji tego napoju.

Trudno o bardziej amerykańską ideę. Rów-
ność sprowadzona do wspólnego smaku.

Ale Cola to nie tylko ciepłe emocje, ale też 
obietnica nieśmiertelności. 

W „Blade Runnerze” gigantyczne neony 
z czerwonym logo górują nad mrocznym, roz-
padającym się Los Angeles. Świat może się wa-
lić, technologia może nas pożreć, ale marka 
trwa, jakby była jedynym stałym elementem 
rzeczywistości. Cola staje się elementem este-
tyki cyberpunka.

Takich kinowych smaczków jest więcej. 
W „Doktorze Strangelove” strach przed kor-
poracją okazuje się niemal tak wielki jak wid-
mo zagłady nuklearnej, gdy pada ostrzeżenie 
o „odpowiedzialności przed fi rmą Coca-Cola”. 
Z kolei w świecie E.T. puszki napoju stają się 
rekwizytami oswajania obcej istoty z naszą co-
dziennością,

Reklama telewizyjna miewa swoje momen-
ty wielkiego kina. Weźmy rok 1979: potężny, le-
dwo żywy po meczu Mean Joe Greene przyj-

Młodsze pokolenia piją inaczej. Mniej słodkich napojów,  
więcej wody i produktów,  które mają  być czyste, 
kontrolowalne, wpisane w jakiś projekt dbania o siebie.
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muje od małego chłopca butelkę coli. Pije, 
a potem – w geście, który przeszedł do legen-
dy – rzuca mu swoją meczową koszulkę. Ten 
prosty ruch sprawił, że niedostępny gwiazdor 
sportu nagle zyskał ludzką twarz.

Mamy też już zakodowane, że ośnieżone 
ciężarówki sunące przez ekrany telewizorów 
ogłaszają grudzień i nadchodzące Boże Naro-
dzenie skuteczniej niż jakikolwiek kalendarz. 
To już nie są tylko produkty, ale interpunkcja 
naszej popkultury.

Dźwięk otwieranej puszki
Wszystko to nie są występy gościnne powstałego 
14 dekad temu w Atlancie napoju. Raczej konse-
kwentne budowanie obecności w miejscach, co 
ma pomóc, a może zmusić ludzi do układania 
sobie świata w głowie.

Dzięki temu butelka przestaje być tyl-
ko przedmiotem – staje się skrótem do emo-
cji, które już gdzieś widzieliśmy i które chce-
my powtórzyć.

Po przeglądzie symbolicznych scen, neo-
nów i świątecznych ciężarówek warto zro-
bić krok w stronę nauki i badaczy i zapytać, co 
właściwie oglądaliśmy.

Dobrym przewodnikiem jest Daniel J. Bo-
orstin, wielki historyk, późniejszy bibliotekarz 
Kongresu, który ideologicznie przeszedł dro-
gę od komunistycznej młodzieżówki do Nixo-
nowskiego skrzydła Republikanów. Zamiast 
bitew opisywał codzienność Amerykanów.

W książce „The Image: A Guide to Pseudo-
-Events in America” (1961, „Obraz. Przewodnik 
po świecie zmyślonych wydarzeń”, dotąd nie-
wydany w Polsce) uchwycił moment, w któ-
rym rzeczywistość zaczyna ustępować miejsca 
jej wyreżyserowanej wersji.

Jego kluczowe pojęcie to pseudowydarze-
nie, czyli sytuacja przygotowana tak, żeby do-
brze wyglądała, łatwo się opowiadała i dawała 
się powtarzać. Nie musi być fałszem. Wystar-
czy, że jest zrobiona odrobinę zbyt starannie.

Coca-Cola od dawna działa właśnie w tej 
przestrzeni. Jej siłą jest nie tylko smak, lecz 
także zdolność do produkowania obrazów, 
które wydają się znajome, jeszcze zanim się 
wydarzą. Chwila odpoczynku, uśmiechnię-
ta grupa przy stole, święta zaczynające się 
wraz z pierwszą ciężarówką w czerwonych 
barwach. To nie tyle zapis życia, ile jego goto-
wy scenariusz.

Otwierasz puszkę i dostajesz nie tylko na-
pój, lecz także sytuację, która powinna wyglą-
dać w określony sposób. Najpierw pojawia się 
wyobrażenie, potem rzeczywistość próbuje 
mu dorównać.

W tym sensie marka gwarantuje już 
nie jakość, tylko powtarzalność. Ten sam 
smak w Atlancie, Warszawie, Wuhanie czy 
w Kapsztadzie. Ten sam dźwięk otwieranej 
puszki, ten sam krótki impuls cukru i kofeiny, 
to samo poczucie, że wszystko jest na swoim 
miejscu. Komfort staje się częścią produktu.

Jeśli Boorstin pokazuje, jak powstaje obraz, 
to Thomas J. Schlereth – zmarły trzy lata te-
mu profesor z Uniwersytetu Notre Dame i pio-
nier badań nad kulturą materialną – tłumaczy, 
gdzie ten obraz zaczyna żyć.

Donald Trump ma przycisk 
do Diet Coke 
Schlereth to badacz, który zamiast studiować 
przykurzone idee, woli oglądać sklepy, witry-
ny, bary, opakowania i plany miast. Jego meto-
da polega na czytaniu przedmiotów jak tekstów; 
interesuje go to, jak kapitalizm układa nasze co-
dzienne doświadczenie, zanim człowiek zdąży je 
w ogóle nazwać.

U Schleretha kluczowa jest przestrzeń han-
dlu rozumiana znacznie szerzej niż zwykły 
sklep. To osobne środowisko życia, które wyro-
sło obok domu i pracy: stacje benzynowe, au-
tomaty, przydrożne bary, chłodziarki z logo 
i szyldy widoczne z autostrady.

To właśnie w tych miejscach – jak dowo-
dzi naukowiec w swoich pracach o historii kul-
turowej rzeczy, choćby w niewydanej w Pol-
sce serii 15 esejów „Cultural History and Ma-
terial Culture: Everyday Life, Landscapes, Mu-

seums” – uczysz się, co jest normalne, co pożą-
dane i jak wygląda „zwykłe” życie. W tym świe-
cie Coca-Cola przestaje być produktem – staje 
się elementem scenografi i.

Dlatego działa jako punkt orientacyjny. 
Charakterystyczny czerwony znak mówi: 
tu wszystko jest znajome. XX wiek w ujęciu 
Schleretha przyniósł nam powtarzalność prze-
strzeni, a Coca-Cola została jednym z jej naj-
wyraźniejszych symboli. Daje poczucie bycia 
„u siebie”, nawet gdy jesteś tysiące kilometrów 
od domu.

Równocześnie marka wprowadza w nasze 
życie rytm. Kupujesz, otwierasz, pijesz.

Proste gesty, powtarzane miliony ra-
zy, z czasem przestają być świadomą de-
cyzją i stają się nawykiem. Przerwa w pra-
cy, podróż, spotkanie – Cola wchodzi w te 
mikroscenariusze tak gładko, że nie trzeba 
o niej myśleć.

Organizuje też fi zycznie przestrzeń: szyl-
dy, neony i automaty tworzą punkty zacze-
pienia, wyznaczają kierunki na mapie co-
dzienności, którą nie tylko opisują, ale wręcz 
współtworzą. Za jedną butelką stoi global-
na sieć, ale w ręku trzymasz coś znajomego 
i chłodnego.

Najciekawsze, że w pewnym momencie ta 
obecność staje się przezroczysta. Im mocniej 
Coca-Cola wnika w tkankę dnia, tym mniej ją 
zauważasz. Przestaje być wyborem – staje się 
tłem. Na tym polega jej siła: nie narzuca się, 
tylko dyskretnie układa świat tak, by pewien 
sposób życia wydawał się oczywisty.

Zresztą ten mechanizm widać nawet 
tam, gdzie najmniej by się go szukało. Do-
nald Trump nie tyle pije Colę, ile funkcjonu-
je na Diet Coke. Według relacji potrafi  wypi-
jać jej kilkanaście puszek dziennie, a w Gabi-
necie Owalnym ma przycisk, którym zama-
wia kolejną.

To już nie jest wybór ani przyjemność, lecz 
porządek dnia. Mały, powtarzalny rytuał, który 
organizuje czas i daje natychmiastowy efekt. 
Dokładnie to, o czym pisał Schlereth: rzecz tak 
zwyczajna, że przestaje być widoczna, a zaczy-
na pilnować tego, jak wygląda rzeczywistość.

I tu wraca rysa, o której pisał Boorstin. Im 
bardziej dopracowany obraz i im doskonalej 
zorganizowana przestrzeń, tym częściej zaczy-
nają przypominać dekorację.

Jeśli wspólnotę da się zamknąć w butelce, 
ktoś w końcu zapyta, czy naprawdę o nią cho-
dzi.

Razem Boorstin i Schlereth pozwalają zo-
baczyć, jak z napoju powstaje coś znacz-
nie większego: język i infrastruktura naszego 
wspólnego doświadczenia.

Smak Zachodu
Jeśli u Boorstina obraz zaczyna zastępować do-
świadczenie, a u Schleretha wnika w przestrzeń 
i nawyk, to Arjun Appadurai, hindusko-amery-
kański antropolog z The New School i NYU, każe 
spojrzeć na wszystko w ruchu. Interesuje go nie 
tyle to, gdzie coś stoi, ile dokąd się przemieszcza 
i co dzieje się po drodze.

Jego intuicja jest prosta: globalizacja nie po-
lega na tym, że jedno centrum wysyła symbole, 
a reszta świata je biernie przyjmuje. To raczej 
sieć przepływów, które zmieniają znaczenie 
rzeczy. W tym sensie Coca-Cola przestaje być 
czystym znakiem Ameryki. W każdym miejscu 
zaczyna znaczyć trochę co innego.

Niesie ze sobą określony obraz: lekkość, 
młodość, prostą przyjemność. Ale nie dociera 
do świata w stanie nienaruszonym. W Polsce 
lat 90. bywała smakiem Zachodu, czymś nie-
mal obiecanym. Gdzie indziej jest codzienno-
ścią albo czymś zbyt oczywistym, żeby zwra-
cać uwagę. Ta sama butelka, inne znaczenia.

Z jednej strony wszędzie widać ten sam ko-
lor, kształt i smak. Z drugiej doświadczenie nie 
jest już wspólne. Globalna marka nie unieważ-
nia lokalności, tylko wchodzi z nią w ciągłe ne-
gocjacje.

Ten sam łyk może być znakiem nie tyl-
ko aspiracji, przynależności do świata, ale też 
konformizmu albo banalności.

W pewnym momencie przestaje być ja-
sne, kto kontroluje tę opowieść. Symbole krą-
żą, wracają zmienione, bywają wzmacniane, 
ośmieszane albo oswajane. Coca-Cola zaczyna 
żyć życiem, którego nie da się w pełni zapro-
jektować.

I właśnie tu widać grunt pod dzisiejszą 
zmianę. Jeśli znaczenia są w ruchu, to nie ma 
gwarancji, że pozostaną takie same. To, co 
przez dekady było skrótem do szczęścia i nor-
malności, może zacząć oznaczać przesyt, ba-
nalność albo po prostu tło. W świecie przepły-
wów nawet najbardziej rozpoznawalny sym-
bol traci swoją niewzruszoność.

Ten ruch prowadzi do kolejnego etapu. Kie-
dy znaczenia zaczynają się mnożyć i ścierać, 
pojawia się pytanie, kto właściwie nad nimi pa-
nuje. Tu wchodzi krytyczka kapitalizmu Na-
omi Klein i jej opis świata, w którym marka 
przestaje być dodatkiem do produktu – staje 
się jego istotą.

W jej „No Logo” Coca-Cola wygląda jak 
modelowy przypadek tej zmiany. Produkt po-
zostaje stabilny, ale ciężar przenosi się gdzie 
indziej: na opowieść, emocję, obietnicę sty-
lu życia. 

Reklama nie mówi już: to smakuje do-
brze. Mówi raczej: tak wygląda szczęście. 

Z czasem ta opowieść wychodzi poza rekla-
mę. Muzyka, sport, wydarzenia, przestrzeń 
publiczna. Marka nie chce być tylko komu-
nikatem. Chce stać się czymś naturalnym, 
obecnym bez wysiłku, jak tło.

Jednocześnie znika to, co mniej wygodne. 
Produkcja, łańcuchy dostaw, praca. Wszyst-
ko zostaje gdzieś na zapleczu, poza kadrem. 
Na pierwszym planie pozostaje lekka histo-
ria o wspólnocie i radości. I tu pojawia się 
napięcie, które dziś jest już wyraźne.

Jeśli marka mówi językiem wartości, za-
czyna być z tych wartości rozliczana. Jeśli 
każda reklama obiecuje coś więcej niż pro-
dukt, w pewnym momencie trudno w to wie-
rzyć. Opowieści robi się za dużo, a odbiorca 
uczy się je od siebie oddzielać. W tym sensie 
Coca-Cola jest dobrym przykładem momen-
tu, w którym cały mechanizm zaczyna się 
przegrzewać. Bo kiedy wszystko staje się hi-
storią o szczęściu, sama historia traci siłę.

Młodsze pokolenia piją inaczej
I tu rocznicowa opowieść przestaje być tylko 
ładną historią o marce. Bo Coca-Cola wchodzi 
w swoje 140. urodziny w świecie, który wciąż 
ją rozpoznaje, ale coraz rzadziej wierzy w jej 
dawny język.

Zmiana zaczyna się nie od reklamy, tylko 
od nawyku. Młodsze pokolenia piją inaczej. 
Mniej słodkich napojów, więcej wody i pro-
duktów, które mają być czyste, kontrolowal-
ne, wpisane w jakiś projekt dbania o siebie.

Cukier przestaje być niewinną przyjem-
nością, zaczyna być problemem, a czasem 
wręcz moralnym wyborem.

To już nie jest moda ani nawet doraź-
ny bunt, raczej coś głębszego: przesunięcie 
w stronę życia, które ma być przewidywalne 
i pod kontrolą.

Coca-Cola oczywiście to widzi. Wprowa-
dza kolejne warianty bez cukru, nowe sma-
ki, nowe opakowania, zmienia język ko-
munikacji. Coraz mniej w nim spontanicz-
nej radości, coraz więcej świadomego sty-
lu życia. Tyle że to wygląda jak ruch obron-
ny, a nie nowa opowieść. Problem nie spro-
wadza się do kalorii. Słabnie wiara, że kon-
sumpcja sama w sobie wystarczy, żeby po-
czuć się lepiej.

Do tego dochodzi coś jeszcze. W świecie, 
który coraz bardziej interesuje się tym, skąd 
rzeczy pochodzą i co po sobie zostawiają, 
globalna marka nie może już udawać, że jest 
tylko obrazem. Pojawia się temat plastiku, 
zużycia wody, śladu środowiskowego, pracy 
poniżej standardów, łańcuchów dostaw, czy-
li tego wszystkiego, co przez lata pozostawa-
ło poza kadrem.

O tym pisała Naomi Klein: Jeśli marka 
chce mówić językiem wartości, zaczyna być 
z nich rozliczana.

W efekcie reklama zmienia się w coś na 
kształt deklaracji. Produkt ma być jednocze-
śnie ekologiczny, inkluzywny, odpowiedzial-
ny za konsumenta i wciąż sprzedawać się 
w miliardach litrów na całym świecie. Kam-
panie społeczne zaczynają przypominać re-
klamy, reklamy coraz częściej brzmią jak 
stanowiska. Granica się rozmywa.

A odbiorca staje się ostrożniejszy. Na-
uczył się rozpoznawać te mechanizmy. Wi-
dzi, kiedy opowieść jest zbyt gładka, kom-
pletna, zbyt dobrze dopasowana. Nie odrzu-
ca jej wprost, ale też nie przyjmuje bez za-
strzeżeń. Pije Colę, ale niekoniecznie wierzy 
już w to, co kiedyś miała oznaczać.

To nie jest upadek, prędzej zmiana ska-
li i tonu. Coca-Cola pozostaje jedną z naj-
bardziej rozpoznawalnych marek na świe-
cie, obecna niemal wszędzie, wpisana w co-
dzienność milionów ludzi. Ale jej dawny ję-
zyk, ten o prostym szczęściu i wspólnocie, 
przestaje być oczywisty.

I może właśnie to jest najciekawsze w tej 
rocznicy. Nie to, że coś trwa tak długo, ale to, 
że nawet tak trwały symbol musi się na no-
wo tłumaczyć. Bo świat, w którym wszystko 
można było sprowadzić do jednego, chłod-
nego łyku, powoli się kończy. •

• Rok 1899

Pierwsza butel-

ka, bo uzyskano 

prawo do sprze-

daży na wynos 

i masowej 

dystrybucji  

• Rok 1900

Pojawia się tzw. 

crown cap (me-

talowy kapsel) 

i logo w szkle – 

ochrona marki 

przed podróbką  

• Rok 1915

Contour Bottle, 

inspirowna 

owocem kaka-

owca, którą da 

się rozpoznać 

po ciemku  

• Rok 1957

Biały nadruk 

logo zamiast 

tłoczenia w 

szkle i nowo-

czesny „lżejszy 

wizualne kształt 
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Zacznijmy od zera. Czym 
dokładnie zajmuje się Palo  
Alto Networks?
– Jesteśmy międzynarodową fir-
mą zajmującą się cyberbezpieczeń-
stwem z siedzibą w Stanach Zjedno-
czonych.

Najczęściej kojarzymy się z fire-
wallami, czyli zaporami sieciowy-
mi, ale robimy znacznie więcej; zaj-
mujemy się ochroną sieci i urzą-
dzeń w firmach, ochroną tożsamo-
ści cyfrowej, wdrażamy rozwiąza-
nia oparte na sztucznej inteligencji. 
Obsługujemy firmy i instytucje pu-
bliczne ze wszystkich branż, dlatego 
np. naszego antywirusa nie można 
znaleźć na sklepowej półce i zain-
stalować na prywatnym laptopie.

W Polsce jesteśmy od kilkunastu 
lat, a globalnie zatrudniamy około 
20 tysięcy pracowników i oczekuje-
my, że w roku fiskalnym 2026 osią-
gniemy ponad 11 mld dol. łącz-
nych przychodów.

A jak działa taka zapora sieciowa?
– Szyfrowanie jest dziś wszędzie: 
w połączeniach komórkowych, 
transakcjach finansowych czy tune-
lach VPN, które pozwalają na połą-
czenia internetowe bez udostępnia-
nia jakichkolwiek danych kompute-
ra. Aż 99 proc. komunikacji interne-
towej jest szyfrowane.

Opiera się to głównie na dwóch 
mechanizmach. Pierwszym jest 
bardzo wydajne szyfrowanie syme-
tryczne, idealne do zabezpiecza-
nia i przesyłania dużych wolume-
nów danych. Wymaga jednak, aby 
nadawca i odbiorca znali ten sam 
klucz. Problem pojawia się przy 
bezpiecznym przekazaniu klucza. 
Dlatego wymyślono drugi mecha-
nizm, algorytm RSA [Rivesta-Sha-
mira-Adlemana, od pierwszych li-
ter nazwisk twórców] – infrastruk-
turę klucza prywatnego i publicz-
nego. Służy do bezpiecznego prze-
syłania krótkich informacji, takich 
jak wspomniany klucz symetryczny. 
RSA opiera się na mnożeniu bardzo 
dużych liczb pierwszych. Dla kla-
sycznych komputerów rozłożenie 
tego wyniku na czynniki pierwsze 
(faktoryzacja) zajęłoby miliony lat.

I tutaj pojawiają się komputery 
kwantowe, czyli...
–...maszyny, które całkowicie zmie-
niają zasady gry. W przeciwień-
stwie do tradycyjnych komputerów, 
które operują na bitach (zero albo 
jeden), komputery kwantowe wyko-
rzystują kubity. Dzięki zjawisku su-
perpozycji kubit może być zerem 
i jedynką jednocześnie. W praktyce 
oznacza to potężną moc obliczenio-
wą: tam, gdzie zwykły superkompu-
ter musi sprawdzać każdą ścieżkę 
po kolei, komputer kwantowy widzi 
je wszystkie naraz.

Dziś ich możliwości pozwalają 
już na przeprowadzanie niesamo-

wicie złożonych symulacji chemicz-
nych czy optymalizację logistyki, 
ale ich jokerem w talii jest algorytm 
Shora. To opracowany w 1994 ro-
ku matematyczny przepis, który 
udowadnia, że komputer kwanto-
wy potrafi błyskawicznie rozkładać 
ogromne liczby na czynniki pierw-
sze. To o tyle istotne, że to na tem-
pie wykonania tego zadania opie-
ra się niemal całe dzisiejsze szyfro-
wanie w sieci. Jeśli użyjemy algo-
rytmu Shora na odpowiednio po-
tężnym komputerze kwantowym, 
klucz RSA nie będzie opierał się mi-
lionami lat, ale padnie w ciągu zale-
dwie 24 godzin.

Komputery kwantowe będą 
więc służyć hakerom do łamania 
tych algorytmów?
– Tak, dokładnie. Choć dziś budo-
wa takiej maszyny kosztuje miliar-
dy i stać na to tylko najbogatsze 
państwa albo wielkie korporacje, to 
w rękach służb wywiadowczych czy 
zaawansowanych grup hakerskich 
stanie się cyfrowym wytrychem. 
Stoimy przed ogromnym wyzwa-
niem: musimy wymienić zamki 
w całym internecie na takie, któ-
rych nawet kwantowy algorytm nie 
będzie w stanie otworzyć, zanim ta 
technologia w pełni dojrzeje.

Zdaniem Europolu kompute-
ry, które będą do tego zdolne, 
powstaną za jakieś 10-15 lat. 
Tymczasem Palo Alto Networks 
podaje termin 3 do 7 lat.  
Skąd ta rozbieżność?
– Europol mówi o momencie stwo-
rzenia uniwersalnego kompute-
ra kryptologicznego, czyli wła-
śnie takiego, który hakerom posłu-
ży do rozgryzania szyfrów. Uważa-
my, że firmy powinny się przygo-
towywać na to już teraz, ponieważ 
w perspektywie 3-7 lat łamanie szy-
frowania z wykorzystaniem kom-
puterów kwantowych może stać 
się możliwe.

Nasze podejście jest zgodne 
z ocenami firm analitycznych. Fir-
ma musi sprawdzić, z jakich algo-
rytmów korzystają jej przeglądarki, 
z jakich korzystają aplikacje finan-
sowe autoryzujące transakcje, a na-
wet – na jakich protokołach opiera 
się system ewidencji pracowników 
i ich fizyczne karty dostępowe do 
budynków. Szyfrowanie jest często 
głęboko zaszyte w same aplikacje 
i nie da się go łatwo podmienić.

Dlatego stosujemy agile cryp-
tography, elastyczną kryptografię, 
która umożliwia projektowanie no-
wych systemów tak, aby w razie po-
trzeby dało się w nich szybko i bez-
boleśnie wymienić algorytm szyfru-
jący na nowszy.

Poza tym jest jeszcze coś, co na-
zywamy „harvest now, decrypt la-
ter” (zbierz teraz, odszyfruj póź-
niej). Ktoś może skopiować zaszy-
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frowany ruch w sieci, wykraść da-
ne i zebrane informacje odłożyć na 
później na dyski. Za te kilka lat, gdy 
już będzie miał do dyspozycji kom-
puter kwantowy, z łatwością to od-
szyfruje. Dlatego, jeśli twoje dane są 
ważne dłużej niż rok czy dwa, mu-
sisz chronić je już dziś.

I jak działają te kwantowe 
systemy szyfrowania?
– Możemy podejść do tego na dwa 
sposoby. W Palo Alto Networks 
skupiamy się na kryptografi i post-
kwantowej. Brzmi to skompliko-
wanie, ale w gruncie rzeczy chodzi 
o aktualizację matematyczną. Sko-
ro wiemy, że nadchodzą komputery 
kwantowe, musimy wymienić na-
sze obecne szyfry na nowe, znacz-
nie trudniejsze łamigłówki mate-
matyczne, których nawet kwanto-
wy procesor nie rozwiąże. To tutaj 
kluczową rolę odgrywają standar-
dy NIST – to amerykański instytut, 
który pełni funkcję światowego ar-
bitra w dziedzinie bezpieczeństwa. 
To oni testują i wybierają najsilniej-
sze algorytmy, które stają się no-
wym, globalnym wzorcem ochro-
ny danych.

Powołaliśmy już zespół zajmu-
jący się tymi technologiami i wy-
puściliśmy pierwsze produkty dla 
klientów. Oferujemy też narzędzia 
na poziomie fi rewalla, które działa-
ją jak skaner: sprawdzają całą sieć 
fi rmy i wskazują, które ze starych 
zabezpieczeń wymagają natych-
miastowej wymiany. Współpracu-
jemy przy tym ściśle z instytucjami 
rządowymi w USA, gdzie wprowa-
dzono już konkretne terminy wdra-
żania nowych standardów. 

Są jeszcze rozwiązania oparte 
na fi zyce.
– To właśnie ta druga ścieżka: za-
miast na matematyce opieramy 
się na prawach natury. To Quan-
tum Key Distribution (QKD). Pole-
ga na przesyłaniu kluczy szyfrują-
cych za pomocą pojedynczych czą-
stek światła przez światłowody. Je-
śli ktoś spróbuje podejrzeć taki 
klucz w trakcie przesyłania, zgod-
nie z mechaniką kwantową zmieni 

on swój stan i natychmiast wykry-
jemy próbę ataku. Ogromne zasłu-
gi ma na tym polu polski fi zyk, pro-
fesor Artur Ekert. Być może też dla-
tego Polska ma na tym polu spore 
osiągnięcia. Wykorzystujemy do te-
go infrastrukturę Pionier, czyli na-
szą narodową, superszybką sieć 
światłowodową łączącą największe 
polskie ośrodki naukowe.

To właśnie na tej cyfrowej auto-
stradzie stworzyliśmy drugą co do 
wielkości na świecie (po Chinach) 
uczelnianą sieć wymiany kluczy 
kwantowych. Niedawno zestawiono 
pierwsze takie połączenie między 
Akademią Wojskową a Minister-
stwem Cyfryzacji. W rozwój tych 
technologii, które mają podwójne 
zastosowanie – cywilne i wojsko-
we – angażują się też polskie fi rmy, 
jak Creotech.

Ten temat przestał być już czy-
sto akademicki. Rządy państw, służ-
by specjalne i wojsko traktują to 
śmiertelnie poważnie. W takie tech-
nologie inwestują aktualnie prak-
tycznie wszyscy – mniejsze i więk-
sze fi rmy i organizacje pozarządo-
we. Do 2025 roku globalne nakłady 
na technologie kwantowe osiągnęły 
blisko 57 mld dol. rocznie. Najwię-
cej według ocen analityków wyda-
ją Chiny, w drugiej kolejności USA. 
Spory udział ma też Unia Europej-
ska. Polska również inwestuje spo-
re kwoty w technologie kwantowe. 
Ale nie tylko rządy i świat akade-
micki przodują w rozwoju kompu-
terowych technologii kwantowych 
– w zeszłym roku Microsoft ogło-
sił wypuszczenie procesorów kwan-
towych. 

Czyli znów mamy wyścig 
między hakerami 
a systemami zabezpieczeń?
– Dyskusja o Q-Day pokazuje raczej, 
jak poważnie branża podchodzi 
dziś do bezpieczeństwa. To hipo-
tetyczny moment, w którym kom-
putery kwantowe mogłyby zagro-
zić obecnym metodom szyfrowa-
nia i przełamać współczesną kryp-
tografi ę klucza publicznego. War-
to jednak podkreślić, że to scena-
riusz, na który sektor technolo-

giczny już się przygotowuje. Trwa-
ją prace nad kryptografi ą odporną 
na ataki kwantowe, a nowe standar-
dy są stopniowo wdrażane. Zamiast 
mówić o utracie zaufania do in-
ternetu, mówimy więc o jego ewo-
lucji i wzmocnieniu – tak, aby był 
bezpieczny także w erze kompute-
rów kwantowych.

Ponoć Q-Day jest nie do uniknię-
cia, a ma nadejść już w tym 
dziesięcioleciu…
– Nie ma jednej wyznaczonej da-
ty, ale wielu ekspertów zakłada, że 
może to nastąpić w perspektywie 
najbliższych 3-10 lat. Wymagało-
by to powstania wyspecjalizowane-
go komputera kwantowego zdolne-
go uruchamiać algorytmy takie jak 
algorytm Shora, które mogłyby za-
grozić obecnym standardom, m.in. 
RSA i kryptografi i opartej na krzy-
wych eliptycznych.

Jednocześnie tempo rozwoju 
zależy od kilku trudnych wyzwań 
technicznych, takich jak skalowa-
nie liczby kubitów, korekcja błędów 
czy utrzymanie stabilności układów 
kwantowych. Już dziś jednak orga-
nizacje mierzą się z ryzykiem wspo-
mnianej procedury „harvest now, 
decrypt later”. W odpowiedzi roz-
wijana jest kryptografi a postkwan-
towa (PQC), która ma zabezpieczyć 
systemy przed tym scenariuszem. 

To oznacza nie tyle jednorazową 
zmianę, ile szeroką migrację całych 
systemów kryptografi cznych – od 
zarządzania certyfi katami po dosto-
sowanie infrastruktury.

Komputery kwantowe to niejedy-
ne zagrożenie. W swoich rapor-
tach podkreślacie, że w taktyce 
hakerów coraz większą rolę od-
grywają szpiegostwo AI i cyfrowa 
obecność pracowników – w social 
mediach, na komunikatorach etc.
– W fi rmach pojawiają się agenci AI 
i zautomatyzowane aplikacje, które 
komunikują się ze sobą bez udzia-
łu człowieka. Ta cyfrowa tożsamość 
daje w systemie ogromne uprawnie-
nia – często większe niż ma zwykły 
użytkownik. Zabezpieczenia muszą 
się opierać na zasadzie najmniej-
szych uprawnień: aplikacja ma mieć 
dostęp tylko do tego, co niezbędne. 
Próba sięgnięcia po inne dane po-
winna od razu wzbudzać alarm.

Inny problem to ataki z użyciem 
fałszywych tożsamości fi zycznych. 
Zdarzały się już udokumentowane 
kampanie cyberprzestępców z Ko-
rei Północnej, którzy aplikowali do 
znanych fi rm tylko po to, by uzy-
skać wewnętrzne dostępy. W Pa-
lo Alto Networks mamy bardzo ry-
gorystyczne procedury zatrudnia-
nia, w tym szczegółowe sprawdza-
nie dotychczasowej kariery (back-
ground check), którym zajmują się 
zewnętrzne fi rmy, stawiamy też wy-
móg fi zycznego pojawienia się na 
rozmowie, ale rynek pracy zdalnej 
ułatwia takie ataki.

Bywa jednak, że wszystkie 
systemy bezpieczeństwa 
zawiodą. Dowodem niedawny 
wyciek danych z Salesforce, 
czołowego producenta oprogra-
mowania dla przedsiębiorstw, 
z którym współpracujecie. Jak to 
możliwe, że nawet wy, fi rma zaj-
mująca się bezpieczeństwem, nie 
zawsze potrafi cie się uchronić?
– W cyberbezpieczeństwie nie ma 
czegoś takiego jak pełna odporność, 
są tylko lepsze i gorsze mechani-
zmy zarządzania ryzykiem. To nie 
był atak na infrastrukturę Palo Alto 

Networks, dotyczył partnera fi rmy 
Salesforce, z której korzystamy jako 
z platformy CRM (do zarządzania 
relacjami z klientami). Wyciek nie 
dotknął kodu źródłowego naszych 
produktów ani wewnętrznych sys-
temów fi rmowych. Ta sytuacja ide-
alnie pokazuje jednak ryzyko zwią-
zane z łańcuchem dostaw. Zdecydo-
waliśmy o zakończeniu współpra-
cy z fi rmą, z której usług korzysta-
liśmy, mimo że wdrożyła u siebie 
program naprawczy.

To doskonała lekcja dla wszyst-
kich. Partnerów trzeba weryfi -
kować niesamowicie szczegóło-
wo: oceniać, kiedy i jakie dane bę-
dą przekazywane, w jakim celu, ja-
ka jest ich ważność i czy mamy pro-
cedury ich awaryjnego usunięcia. 
Wyciągnęliśmy też własne wnio-
ski: jeszcze mocniej rotujemy klu-
cze uwierzytelniające i drastycz-
nie skróciliśmy czas dostępu do da-
nych dla podmiotów zewnętrznych. 
W praktyce to właśnie takie decyzje 
– szybkie, konkretne i czasem kosz-
towne – są miarą dojrzałości orga-
nizacji w obszarze bezpieczeństwa.

Q-Day jeszcze nie nadszedł, 
a ryzyko już jest ogromne. 
– Tak, z powodu podatności sa-
mej architektury sieci. Operato-
rzy telekomunikacyjni używają spe-
cjalnego protokołu do kierowa-
nia ruchem. Zdarzały się już sytu-
acje, gdzie przez błędy w konfi gu-
racji lub celowe działania ruch wę-
drujący między dwoma punktami 
w USA był nagle przekierowywany 
przez Chiny, a ruch z Europy trafi ał 
na serwery na Białorusi. Wystarczą 
dwie godziny takiej anomalii, żeby 
ktoś zrzucił na dyski terabajty pań-
stwowych czy fi rmowych danych.

Dlatego instytucje nie czeka-
ją. Wielka Brytania chce być w peł-
ni gotowa na erę postquantum 
do 2035 roku. My w Palo Alto Ne-
tworks również mamy osobny ze-
spół zajmujący się tymi techno-
logiami, wypuszczamy produkty 
wspierające nowe algorytmy i po-
magamy klientom inwentaryzować 
ich sieci. Świat postkwantowy dzie-
je się wokół nas tu i teraz. •

Musimy wymienić 

zamki w całym 

internecie na takie, 

których nawet 

kwantowy algorytm nie 

otworzy
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Od początku mojego 

pobytu w Himalajach 

o tym, że ktoś umarł 

na Evereście i Lhotse, 

dowiaduję się średnio 

co kilka dni.

Martyna Wojciechowska 

fragment książki 
„Przesunąć horyzont. 20 lat później”,
rozdział 21. „Czas ruszać”

J
utro mamy wyruszyć z Bazy na atak 
szczytowy, a powodzenie wyprawy 
wisi na włosku. Mingma i Dorjee, nasi 
przewodnicy, się pobili. Trudno dojść, 
o co im chodzi, bo są pijani. Prawdopo-
dobnie poszło o to, że Mingma nie nosił 
ładunków do czwórki, bo miał chore 
oko, które wyzdrowiało, gdy tylko się 
przespał, więc trudno było traktować 
to poważnie. Potem zszedł do Bazy 
i podobno pobiegł do wioski Lobuche, 
żeby się upić i uprawiać hazard. No 
cóż, nawet jeśli tak było, to Dorjee nie 
powinien uderzyć pięścią w twarz dwa 
razy mniejszego Mingmy. Pojawiam się 
w momencie, kiedy Dorjee klnie, krzy-

czy i rzuca się, przytrzymywany przez Pasanga, 
a Mingma płacze i pakuje plecak z zamiarem 

zejścia do Namche Bazaar. – Trzeba ich roz-
dzielić – mówię spokojnie. – Dyskusje z pijany-
mi są bez sensu.

Inaczej wyobrażałam sobie ten wieczór. 
Nie czuję się gotowa. Pakuję tylko najważ-
niejsze rzeczy – maskę tlenową z redukto-
rem, różaniec z pierwszej komunii, który 
dostałam od mamy z przestrogą, że ma do 
niej wrócić, i polską fl agę – prezent od pol-
skich motocyklistów na mecie Rajdu Da-
kar w 2002 roku. Potem towarzyszyła mi na 
wszystkich kolejnych szczytach zaliczanych 
do Korony Ziemi i mam ją do dziś.

• Przyrzeknij, że zawrócisz, jak będzie trzeba. 
Masz do kogo wracać! Cała banda na Ciebie 
czeka. Jezu, ale się denerwuję… Wierzę w Twój 
rozsądek i bardzo Cię kocham. Śpij dobrze – jutro 
Wielki Dzień! WIADOMOŚĆ OD MARTY GRAJETY, 
12 MAJA 2006, 19.10

Wielki Dzień, czyli 13 maja 2006, zaczy-
na się od nieprzespanej nocy. Nie mogłam 
spać, bo w Bazie było zamieszanie. Chłop-
cy wychodzą wcześniej, ja i Darek ku mo-
jej uldze zostajemy sami. W zasadzie nie mo-
gę sobie przypomnieć, po co na tej wyprawie 
jest tyle osób. Naiwnie sądziłam, że to pod-
nosi bezpieczeństwo, że jest raźniej. Tymcza-
sem to czynnik ludzki okazuje się najbardziej 
zawodny. Gdybym organizowała wyjazd raz 
jeszcze, pojechałabym tylko we dwójkę z Dar-
kiem. Zresztą od wyprawy na Everest wspi-
nam się tylko w małych zespołach albo wy-
jeżdżam sama.

Podczas nerwowych i pośpiesznych przy-
gotowań pakuję się i… padam jak długa, ude-
rzam głową w kamień leżący na ścieżce. Da-
rek i Pasang myślą, że już nie żyję. Mam roz-
cięty łuk brwiowy, nabitego guza i uznaję, 
że limit pecha na trzynastego już wyczerpa-
łam. Ale nie! Pasang przychodzi z informa-
cją, że Dorjee się obraził, bo faworyzujemy 
Mingmę, więc on czuje się już niepotrzeb-
ny. Odbywam więc pouczającą, uspokajającą 
rozmowę z Dorjee. Mówię, jak bardzo na nie-
go liczę, że sama nie dam sobie rady, że będę 
czekać na Przełęczy Południowej. Wtedy do-
chodzę do wniosku, że muszę jeszcze umyć 
głowę. Koniecznie! Mimo że pada śnieg i jest 
cholernie zimno. Zamykam się w mesie, włą-
czam piecyk i przez pół godziny suszę wło-
sy, popijając kawę. Tak, nie lubię się śpieszyć 
przed wyjściem. Chyba podświadomie ro-
bię wszystko, żeby jednak nie wyjść na ten 
atak szczytowy.

Martin Minarík, który wciąż opłaku-
je śmierć swojego partnera wspinaczkowego 
Pavla, podchodzi do mnie, kuśtykając. Na sto-
pach ma puchowe botki, bo tak go boli, że na 
odmrożone stopy nie może założyć normal-
nych butów. Przytula mnie z całej siły. – Ta gó-
ra zabija ludzi, uważaj na siebie. Proszę – mó-
wi, łkając.Jeszcze nie wiem, że widzimy się po 
raz ostatni.

Kiedy w południe Szerpowie widzą mnie na 
Icefallu idącą do góry, najpierw się dziwią, po-
tem pukają się w czoło. To prawda, lodospad 
jest nieprzewidywalny, a w środku dnia, kie-
dy temperatura wzrasta, a lód pracuje najmoc-

niej, ryzyko wypadku gwałtownie rośnie. To 
wtedy seraki pękają najczęściej i giną ludzie.

W połowie Icefallu jestem już mocno zmę-
czona. Pada śnieg, zawiewa, idzie się napraw-
dę ciężko. Poręczówki są zasypane, miejsca-
mi trudno je znaleźć, poruszam się jak dziecko 
we mgle, wypatruję jakichś śladów. Zdaję sobie 
sprawę, jak łatwo się tu zgubić. Na szczęście 
dogania mnie Darek. W pewnej chwili słyszę 
potworny trzask i huk. Podnoszę głowę i widzę, 
jak kilka metrów ode mnie potężny serak ła-
mie się u podstawy i zaczyna się osuwać. Przez 
sekundę wierzę, że utrzyma mnie poręczówka. 
Bzdura! Oczywiście, że mnie nie utrzyma!

Krzyczę, przeklinam, próbuję zagłuszyć 
przerażenie. Łomot jest taki, że ziemia się trzę-
sie. Jestem pewna, że drugi z seraków, ten na-
de mną, także się osunie. Padam na kolana, ku-
lę się w sobie, chowam głowę w ramionach, 
czekam. Chce mi się wymiotować z nerwów 
i ze strachu. Pierwszy raz spadł obok mnie 
blok lodowy wielkości domu jednorodzinne-
go. Przez chwilę mam ochotę uciekać, zejść do 
Bazy, jechać do domu, cokolwiek. Adrenali-
na sprawia jednak, że przyspieszam, chcąc jak 
najszybciej mieć Icefall za sobą.

Od tego momentu na każdy z seraków pa-
trzę podejrzliwie. Wiem, że przegięłam z tak 
późnym wyjściem z Bazy i niepotrzebnie się 
narażamy. Jednak teraz już nic nie mogę z tym 
zrobić, pozostaje mi przeć do góry i wierzyć, że 
los będzie łaskawy. Z jednej strony instynkt sa-
mozachowawczy podpowiada mi, żeby prze-
biegać pod lodowymi nawisami jak najspraw-
niej, z drugiej – brak tlenu nie pozwala poru-

„TA 
GÓRA

• W bazie pod Mount 
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szać się szybciej niż kilka kroków jeden po dru-
gim, do przerwy na oddychanie. Koniec Ice-
fallu przyjmuję z ulgą. – Mam nadzieję, że to 
ostatni raz, kiedy musiałam go przejść. Przy-
najmniej do góry – podsumowuję, spogląda-
jąc na Darka.

• Po stronie minusów wyprawy lista jest krótsza, 
a w zasadzie dopatrujemy się tylko jednego 
– nonszalanckie przechodzenie przez Icefall 
w środku dnia. Martynie zdarzyło się to zrobić 
aż trzy razy. Przejeżdżała Icefall na czerwonym 
świetle. Raz seraki poleciały tuż obok niej – skoń-
czyło się na strachu, miała po prostu szczęście. 
KOMENTARZ EKSPERTÓW, WSPINANIE.PL

Zagrożenie było dla mnie oczywiste już 
wtedy, ale dopiero później zorientowałam 
się, jak oceniano to z zewnątrz. Czy nie po-
winnam była tak późno przechodzić przez 
Icefall? Pewnie, że nie. Często inni wspinacze 
podejmują równie ryzykowne wybory, ale ich 
decyzje nie stają się obiektem publicznej dys-
kusji. W moim przypadku każda decyzja, tak-
że błędna, staje się częścią szerszej opowieści 
o odpowiedzialności i granicy ryzyka. Te sa-
me zachowania innych bywają oceniane ła-
godniej.

Radość nie trwa długo. Następny odcinek 
stanowi śnieżne wypłaszczenie, które jest na-
prawdę śnieżne. Darek podejmuje się torowa-
nia, idę za nim krok w krok, niczym kurczak 
za kwoką. Obóz I osiągamy i tak w przyzwo-
itym czasie, po niecałych sześciu godzinach. 
Zupa ogórkowa z proszku, herbata, jednak sen 
nie nadchodzi. W naszym namiocie wytopił się 
lód pod podłogą, i to w tak niefortunny sposób, 
że połowa namiotu jest niczym lej po wybuchu 
bomby, a druga połowa się wypiętrzyła – różni-
ca poziomów to około 50 centymetrów. Darek 
układa się w kuszetce na pierwszym piętrze, 
ja wybieram lodową rynnę. Ech, ten trzynasty. 
Jeszcze nie czuję, że to atak szczytowy. Jesz-
cze nie uświadamiam sobie, że to już… Z jednej 
strony – długo czekałam na ten sprawdzian. 
Z drugiej – cieszę się, że to ostatnie dni, że fi nał 
jest tak blisko.

Dzień następny. 49. od początku wypra-
wy. Nawet nie chce mi się otworzyć oczu. Le-
żę, czekając na słońce i energię, która na mnie 
spłynie. Zmuszam się w końcu, wstaję i sprzą-
tam namiot, szykuję go do zwinięcia. „Pewnie 
już tu nie wrócę” – myślę.

Niemal całe przejście do dwójki poświęca-
my z Darkiem na fi lmowanie. Mingma nie mo-
że zrozumieć, dlaczego idę, a potem wracam 
i jeszcze raz przechodzę tą samą drogą. Naj-
bardziej zdumieni są jednak wspinacze z Ko-
rei, którzy z zainteresowaniem obserwują, jak 
przez wyjątkowo chybotliwą drabinę przecho-
dzę siedem razy. – Filming – wyjaśniam, wska-
zując na kamerę.

Do Obozu II docieramy późnym popołu-
dniem. Nawet się cieszę, że poręczowanie 
z Przełęczy Południowej do szczytu przecią-
ga się po ostatnich opadach śniegu. Oznacza 
to, że atak przekładamy na 18 maja i możemy 
odpocząć w Obozie II jeszcze jeden dzień. Co 
za ulga!

Kolejnego dnia chłopaki ruszają wraz ze 
wschodem słońca do Obozu III, ja i Darek zo-
stajemy. Szczerze mówiąc, nie widzę sensu sie-
dzenia i czekania wyżej – to męczące dla orga-
nizmu, no i atak może się przesunąć o kolej-
ny dzień. Nie zamierzam jednak pouczać Jury, 
w końcu to mastier sporta… Będzie trochę spo-
koju.

Dzień jest upalny, w namiocie około 
40 stopni Celsjusza; różnice temperatur mię-
dzy dniem i nocą w górach są abstrakcyjne. 
Szczególnie odczuwa się je wewnątrz namio-
tu – w ciągu doby temperatura może zmienić 
się nawet o 60–70 stopni Celsjusza. Teraz le-
żę w samej bieliźnie na podłodze namiotu, tuż 
przy wyjściu, i okładam się blokami lodowymi 
naszykowanymi do gotowania. Jeden na klatce 
piersiowej, jeden pod karkiem i solidny kawał 
lodu na czole – patent nawet się sprawdza, ale 
wciąż jest mi tak gorąco, że mój umysł niemal 
przestaje funkcjonować.

Mogę tylko analizować statystykę wejść 
od północy. Ponoć od 14 maja szczyt zdoby-
ło 60 osób, a tylko dziś przewidywana liczba 
wejść to kolejne 50. Jedna komórka w moim 
mózgu rozważa jeszcze treść wiadomości, któ-
rą właśnie odczytałam na telefonie satelitar-
nym. Mój ówczesny partner snuje jakieś wizje 
erotyczne, co mnie tylko rozdrażnia i wywo-
łuje refl eksje o wspinaczce i seksualności. Dla 
miejscowych ta góra jest święta, a seks na jej 
zboczach stanowi temat tabu. Wierzą, że przy-
nosi nieszczęście. Obowiązuje więc niepisana 
zasada: żadnej bliskości, cielesności, to miejsce 
ma należeć do bogów. I nagle ten SMS. Brzmi 
zupełnie nie na miejscu.

Nachodzi mnie myśl o własnej nieatrakcyj-
ności w tej sytuacji. Mimo że przyjmuję wita-
miny, włosy wychodzą mi garściami. Kąpię się 
od czasu do czasu w misce wody, ale od dwóch 
miesięcy nie wzięłam prysznica, mam brud za 
paznokciami. Skóra na opuszkach palców pę-
ka i krwawi, nie chce się goić, więc zalewam 
ją klejem Super Glue, bo tylko to działa. Odga-
niam od siebie myśli o intymności. Mam cel do 
zrealizowania i teraz to jest najważniejsze. Nie 
mam czasu na głupoty.

We wtorek 16 maja chcemy wyjść w górę 
wcześnie rano. Ale tak się dobrze spało, że wy-
ruszamy dopiero o 10. Pod ścianę Lhotse idę 
półtorej godziny i ze zdumieniem mijam lu-
dzi mozolnie zmierzających do Obozu III. Wpi-
nam się w poręczówkę i metodycznie, przesu-
wając jumar po linie, przemieszczam się do 
góry. Od razu czuję, że mam dużo lepsze tem-
po niż ostatnio.

Za pierwszą ścianką mijam Szerpę z ładun-
kiem. – Z jakiej jesteś wyprawy? – Team Mon-
golia. – O! A ilu was jest? – Dwóch wspinaczy 
i tylko trzech Szerpów.Nie mam serca powie-
dzieć mu, że u nas trzech Szerpów przypada 
na siedem osób.– Jesteśmy dopiero w 14. dniu 
od przyjazdu do Bazy. No, to mnie naprawdę 
zdumiewa, my aklimatyzujemy się miesiąc, nie 
licząc Island Peak. – Dziś już raz byłem w trój-
ce. Zszedłem do Obozu II po nowy ładunek 
i znów podchodzę.

Jest mi go naprawdę żal. Nasz Szerpa Dor-
jee jest tak często pijany albo na kacu, że prze-
stałam go już o cokolwiek prosić. – No to, stary, 
nie masz łatwego życia. Przykro mi. Wymijam 
go, jednak Darek jest poza moim zasięgiem. 
W pięć godzin docieram do Obozu III i muszę 
przyznać, że po raz pierwszy mam spory zapas 
energii. Jeśli jutrzejszy dzień będzie podobny, 
jeśli dobrze rozłożę siły, naprawdę wejdę na 
Przełęcz Południową. A to już jest przecież coś.

• Czasem z Polski docierają strzępki komentarzy 
na temat mojej wyprawy. Że na górę to mnie 
pewnie wnoszą, że ktoś widział mnie w Zakopa-
nem na Krupówkach, więc w Himalajach to ja na 

pewno nie jestem. Chyba nikt, kto nie był choć 
przez pięć minut osobą publiczną, nie zrozumie, 
jaka to presja. Jak ciężko mierzyć się równo-
cześnie z Everestem, z własnym strachem, ze 
słabością i z opiniami ludzi. Może nie powinnam 
się tym przejmować? Ale nie potrafię. Te słowa 
podkopują pewność siebie wtedy, gdy i tak ba-
lansuję na granicy wytrzymałości. Najgorsze jest 
to, że zaczynam się tłumaczyć w myślach przed 
ludźmi, którzy nigdy tu nie byli i nigdy nie poniosą 
kosztu tej drogi. Mieszają się we mnie uczucie 
euforii, że to JUŻ, z autentycznym lękiem, że nie 
dam rady. DZIENNIK Z WYPRAWY

Od początku mojego dorosłego życia pra-
cuję w mediach, na tak zwanym widelcu, pod 
ostrzałem dziennikarzy i pismaków. Wciąż jed-
nak nie jestem impregnowana na bezintere-
sownie złośliwe komentarze, które mają na ce-
lu podkopanie mojego poczucia własnej war-
tości i poprawienie samopoczucia komentują-
cych. Pod wpływem emocji zaczynam myśleć 
chaotycznie. Na atak szczytowy trzeba będzie 
ruszyć w nocy. Dlaczego? Bo wtedy temperatu-
ra jest niższa, śnieg twardy i zamarznięty, wa-
runki są bardziej bezpieczne i stabilne. Najle-

piej być na wierzchołku o świcie, bo to daje po-
tem dużo czasu na zejście. Nie bez powodu sta-
tystycznie to właśnie w drodze powrotnej zda-
rza się więcej wypadków. Ludzie schodzą al-
bo pijani sukcesem, albo zdruzgotani poraż-
ką. Energia po wielu godzinach akcji górskiej 
się wyczerpuje, więc łatwiej o błędy i potknię-
cia. W razie dramatycznej sytuacji można też 
liczyć na to, że ktoś podejmie akcję ratunko-
wą za dnia, bo w nocy, po ciemku szanse na to 
zdecydowanie spadają.

Cholera, co z tym tlenem? – myślę dalej, 
nerwowo. Nie wiem, jak ustawić przepływ. Pi-
szę do Piotra Pustelnika, który odpowiada 
krótko i zwięźle:

• Śpisz na jednym litrze, z Obozu III do IV od 
wysokości około 7500 metrów idziesz na dwóch 
litrach, a potem – trzy do trzech i pół. Cztery 
litry to już ilość fizjologiczna, więc szkoda gazu, 
tylko go zmarnujesz. Aha, i wcześniej nie odkrę-
caj zbyt dużo, bo czerwone ciałka umierają. Pij 
dużo, tlen bardzo wysusza. Ale to pewnie wiesz. 
WIADOMOŚĆ OD PIOTRA PUSTELNIKA

Kolejnego dnia nie ruszamy o świcie, tak 
jak planowaliśmy, bo wychodzenie z namiotu 
w zimnie, gdy nie ma słońca, jest po prostu po-
nad moje siły. Mimo to czuję się naprawdę do-
brze. Trudno mi to wytłumaczyć, ale podejście 
do Obozu IV, choć tak bardzo się go bałam, jest 
dla mnie dużą przyjemnością. Słońce pali nie-
samowicie, co powoduje spory dyskomfort, 
ale w szybkim tempie podchodzę do góry. Wy-
przedzam Dorjee i Mingmę, który mówi mi, że 

„tam leży ciało tego Czecha”, wskazując na naj-
bliższy serak wyrastający tuż przy szlaku. Ser-
ce podchodzi mi do gardła.

Od początku mojego pobytu w Himalajach 
o tym, że ktoś umarł na Evereście i Lhotse, do-
wiaduję się średnio co kilka dni. Informacje 
o kolejnych wypadkach krążą po Bazie jak po-
dmuch zimnego wiatru. Pierwszego Szerpę 
w tym sezonie wykończył obrzęk płuc, kolej-
nych trzech zabił wspomniany wcześniej serak 
na Icefallu. Następny był Pavel, a kilka dni po 
nim wspinacz z Indii, który spadł na stromym 
odcinku grani. David Sharp, Brytyjczyk, zmarł 
z wycieńczenia. Dziś rano usłyszałam o kolej-
nym wypadku. Szwed Tomas Olsson, chłopak 
dwa lata młodszy ode mnie, zabił się po pół-
nocnej stronie góry podczas zjazdu na nar-
tach.

Nie wiem jeszcze, że w ciągu najbliższych 
dni umrą kolejni. Trzydziestodwuletni Fran-
cuz Jacques-Hugues Letrange z wycieńczenia, 
100 metrów od wierzchołka, po udanym przej-
ściu północną ścianą razem z żoną Caroline, 
a także Brazylijczyk Vitor Negrete, który zdo-
był szczyt bez użycia dodatkowego tlenu ja-
ko pierwszy ze swojego kraju. Pochód śmierci 
w sezonie 2006, który został nazwany jednym 
z najbardziej śmiertelnych, zamknie słabo-
widzący wspinacz z Niemiec Thomas Weber. 
Umrze 25 maja w pobliżu wierzchołka.

Ciało Pavla leży w cieniu, w lekkim zagłę-
bieniu stoku, owinięte żółtym workiem. Je-
go głowa jest przysypana śniegiem. Siadam 
obok. Wraca do mnie wspomnienie wypad-
ku na Islandii. Widzę Pavla i Rafała jednocze-
śnie.– Wieczny odpoczynek racz mu dać, Pa-
nie, a światłość wiekuista niechaj mu świeci na 
wieki wieków – szepczę słowa modlitwy.

Przypomina mi się to, co kiedyś powiedział 
Kukuczka: „Widziałem w górach ludzi, którzy 
nigdy nie chodzą do kościoła. A tam się mo-
dlili”.

A więc tyle jest warte ludzkie życie? Marze-
nia, plany, studia medyczne, żona, dzieci, uko-
chane góry – wszystko to leży bezwładnie tuż 
przy ścieżce, na przejściu z Obozu III do IV. Lu-
dzie mijają Pavla, krocząc gęsiego w kierunku 
szczytu. Niektórzy zatrzymują się, żeby zrobić 
pamiątkowe zdjęcie. Odnoszę wrażenie, że nie 
jest to dla nich ani przestroga, ani nawet po-
wód do chwilowej zadumy. Raczej szczególna 
atrakcja turystyczna, coś wpisanego w natu-
rę gór, w klimat tego miejsca. Coś tak oczywi-
stego, że nikt się już temu nie dziwi. Nie jestem 
w stanie wytłumaczyć nikomu siedzącemu te-
raz na nizinach, dlaczego stosunek do śmierci 
w górach jest tak naturalny.

Pochówek zmarłych, którzy zginęli w gó-
rach, nie jest prosty, bo kolejne osoby trans-
portujące ciało na dół mogą stracić życie. Cza-
sem rodzina na to nalega, ale to rzadkość. Zwy-
kle po prostu opuszcza się zwłoki do szczeli-
ny, odmawiając krótką modlitwę. Bywa, że na-
wet tego nie da się zrobić, i zdarza się, że wspi-
nacze przechodzą, stawiając krok ponad zwło-
kami, i idą dalej, w nieustającym pochodzie 
w kierunku szczytu.

Zamyślam się nad śmiercią Pavla, Rafała 
i innych osób, które spotkałam w swoim życiu. 
Powoli ruszam swoim tempem do góry. Chwi-
lę później mijam się z ekipą kilku wspinaczy 
idących na dół z czwórki. Jeśli schodzą z Prze-
łęczy Południowej, to oznacza, że atakowali 
szczyt Everestu.– Summit?! Szczyt? – pytam ra-
dośnie. Domyślam się, że są z ekipy Koblera.
Mężczyzna odwraca do mnie zapłakaną twarz 
i mówi: – Za dużo śniegu. Nie daliśmy rady 
i trzeba było zawrócić z 8400 metrów. Tak bli-
sko szczytu – powtarza jakby do siebie.Przykre. 
Ale nie skupiam się na ich porażce. Za bardzo 
teraz potrzebuję energii. Muszę skoncentro-
wać się na celu. •
• Martyna Wojciechowska 
„Przesunąć horyzont. 

20 lat później”

(Wydawnictwo Agora). 
Książka do kupienia 
w kulturalnysklep oraz 
Publio.pl.

• Testowanie sprzętu w warunkach zimowych we własnym ogródku, 2006 rok
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Obywatel obsługający e-Pacjenta i ChataGPT  

nie równa się obywatel świadomy, krytyczny i odporny na fejki.

Maciej Górny, Michał Przymusiński

I
nternet nie jest ani dobry, ani zły. Entu-
zjazm towarzyszący upowszechnieniu 
sieci, kiedy powszechnie wierzono, że 
demokratyzacja dostępu do informacji 
uczyni nas szczęśliwszymi i wolniejszy-
mi, okazał się przesadzony, podobnie jak 
obecne obawy związane z zagrożeniami 
dla demokracji. 

To oczywiste, że treści proste i populi-
styczne niosą się w sieci najlepiej. Ale nie 
inaczej było z prasą drukowaną i z tele-
wizją. To nie medium odpowiada za in-
formacje, tylko ich nadawca i w pewnym 
sensie także odbiorca.

Nie wydaje nam się możliwe, aby 
zmienić logikę biznesu, przemówić do 

sumień miliarderów, którzy czerpią z niego ko-
rzyści, czy w końcu wpłynąć na ludzką psycho-
logię użytkowników sieci. Można natomiast 
uczyć ludzi obchodzić się z tym medium i, jak 
głosi jeden z dokumentów Ministerstwa Cy-
fryzacji, podnosić kompetencje cyfrowe tak, 
aby „przyczynić się do budowy inkluzywnego, 
otwartego i nowoczesnego społeczeństwa, co 
w wymiarze indywidualnym będzie się prze-
kładać na lepszą jakość życia”.

Na pierwszy rzut oka te dobre intencje wła-
dzy znajdują wyraz w konkretach. Rządowy 
Program Rozwoju Kompetencji Cyfrowych za-
kłada, że do 2030 roku 80 proc. obywateli bę-
dzie swobodnie posługiwać się narzędziami 
cyfrowymi, a połowa z nich osiągnie w tym 
biegłość. Co to oznacza w praktyce, nie jest ła-
two precyzyjnie określić, bo nie znamy ani 
punktu wyjścia, ani sensu użytych terminów.

Ostatni Indeks Cyfrowej Gospodarki i Społe-
czeństwa Cyfrowego (DESI), europejski doku-
ment, na który często powołuje się rząd, lokuje 
nas na 24 miejscu z 27 badanych krajów Unii. 
Dane opublikowano jednak w 2022 roku, czy-
li w skali przemian cyfrowych bardzo dawno. 
Indeks używa poza tym specyficznego języka. 
Tzw. kapitał ludzki mierzy się liczbą osób ma-
jących certyfikaty szkoleń, które w Polsce są 
mniej popularne niż np. w Niemczech. Z kolei 
poziom kompetencji cyfrowych małych i śred-
nich przedsiębiorców wyznacza, jak bardzo 
korzystają z rozwiązań w chmurze.

Tymczasem w rzeczywistości czasami mo-
że to świadczyć o niższych kompetencjach niż 
użycie dedykowanych rozwiązań własnych.

To wszystko nie znaczy, że rządowe cele na-
leży wyrzucić do kosza. Dążąc do ich wypeł-
nienia, warto się jednak zastanowić nad istotą 

i celem procesu cyfryzacji oraz jasno określić, 
z jakich elementów ma się ten proces składać.

Pytanie, które chcemy postawić, brzmi: jaki 
poziom kompetencji cyfrowych chcemy i mo-
żemy osiągnąć. Czy swobodne operowanie rzą-
dowymi aplikacjami, takimi jak e-pacjent, to 
już to? Czy powszechna umiejętność wyszu-
kania potrzebnych treści, od adresu sklepu po 
definicję na Wikipedii, będzie równoznaczna 
z budową otwartego społeczeństwa? Jak spra-
wić, żeby kompetentni cyfrowo obywatele, po-
trafiący posługiwać się zaawansowaną techno-
logią, nie brali na wiarę dezinformacji i bzdur, 
od których w sieci i na portalach społeczno-
ściowych się roi?

Jednym zdaniem: chodzi nam o to, czy pol-
skie państwo ma narzędzia pozwalające nie 
tylko rozwijać umiejętność korzystania z zaso-
bów sieci, ale także rozróżniać treści zweryfi-
kowane i zasługujące na zaufanie od niezwe-
ryfikowanych i niewiarygodnych. I czy potra-
fi ułatwić obywatelom dostęp do sprawdzo-
nej wiedzy.

Łatwo dojść do wniosku, że państwo stoi 
tu na przegranej pozycji. Nie tylko zresztą Pol-
ska. Żaden kraj nie jest stworzony do tego, by 
stanowić konkurencję dla internetowych ka-
nałów dystrybucji informacji. Większości brak 

na to kapitału, a przede wszystkim kompeten-
cji. W grze o uwagę odbiorcy państwo ma bar-
dzo ograniczone możliwości, choćby dlatego, 
że w zasadzie stawia na wiarygodność, a nie 
atrakcyjność przekazu.

Zwykle przyjmuje się, że to, co państwo mo-
że osiągnąć, to najwyżej cenzura internetu, od-
cięcie części usług albo wymuszenie dostoso-
wania treści do wymogów prawa czy linii po-
litycznej. Przykładów dostarczają Chiny, Rosja 
i Iran. Abstrahując od kwestii, na ile skutecz-
nie kontrolują dostęp do sieci, nie są to wzorce, 
które powinno naśladować państwo demokra-
tyczne, mające aspiracje do budowania inno-
wacyjnej gospodarki opartej na wiedzy.

+

A może, zamiast koncentrować się na ochro-
nie obywateli przed niebezpiecznymi treścia-
mi, zastanowić się nad dostarczeniem im  
wiadomości zweryfikowanych i godnych  
zaufania? Żeby to osiągnąć, nie trzeba wcale 
tworzyć zespołów kontrolerów, czy cenzuro-
wać sieć. 

Lepiej zacząć skutecznie udostępniać 
i upowszechniać sprawdzoną wiedzę, skupia-
jąc się na tym, by dotarła do jak największej 
liczby użytkowników.

• Polskie państwo konsekwentnie, choć bez entuzajzmu, finansuje digitalizację i udostępnianie danych dotyczących polskiej historii, kultury, sztuki, itd., Przykładem jest Polski Słownik 

Biograficzny (PSB). Na zdj. obraz Jana Matejki „Kazanie Piotra Skargi” z 1864 roku  zdigitalizowany w wysokiej jakości właśnie w PSB. FOT.  ZE ZBIORÓW ZAMKU KRÓLEWSKIEGO/POLSKI SŁOWNIK BIOGRAFICZNY
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Jasne, ostatecznie bez względu na to, ile 
kampanii społecznych zorganizujemy i jak sze-
roko będą o tym opowiadali uczniom nauczy-
ciele, prawdziwa, zweryfi kowana wiedza za-
wsze przegra w konkursie popularności z me-
mami i zdjęciami kotków. Ale już konkuren-
cja z pop-wiedzą i dezinformacją z sieci jest jak 
najbardziej w naszym zasięgu.

O jakie treści chodzi? Od lat polskie pań-
stwo konsekwentnie, choć bez entuzjazmu, fi -
nansuje digitalizację i udostępnianie danych 
dotyczących polskiej historii, kultury, sztu-
ki, geografi i, biologii i tak dalej. Producentami 
i depozytariuszami większej części tych zaso-
bów są instytuty PAN. Zajmują się nimi zatrud-
nieni w tych instytutach dokumentaliści.

O tych ostatnich słyszymy przy dwóch oka-
zjach. W czasie ewaluacji jednostek nauko-
wych (akurat trwa) koleżanki i koledzy zatrud-
nieni na uniwersytetach zwyczajowo skar-
żą się na niesprawiedliwość wynikającą z ich 
obciążeń dydaktycznych, których pracowni-
cy PAN nie mają. W odpowiedzi PAN przypo-
mina właśnie o pracach dokumentacyjnych, 
które są porównywalnym obciążeniem. Dru-
ga okazja, kiedy do wiadomości publicznej tra-
fi ają informacje o pracach dokumentacyjnych 
PAN, to groźba ich zerwania ze względu na 
systematyczne niedofi nansowanie.

W ostatnich latach najgłośniej było o Pol-
skim Słowniku Biografi cznym, obchodzącym 
niedawno 90. urodziny. Listy otwarte w jego 
obronie ukazują się z przygnębiającą regular-
nością a słowa poparcia dla zespołu PSB pada-
ły m.in. z trybuny Sejmu obecnej kadencji. Od 
jednego stanu przedzawałowego do następne-
go, Słownik zachowuje ciągłość pracy, którą 
dotąd przerwali tylko Hitler i Stalin.

PSB to jednak tylko jeden z wielu przykła-
dów. W PAN-owskich instytutach gromadzi 
się, opracowuje i digitalizuje olbrzymi zasób 
danych dotyczących najróżniejszych spraw. 

Przykłady: Instytut Historii zdigitalizował 
historyczne mapy Rzeczypospolitej i krajów 
ościennych, łącząc je z aktualnymi lokalizacja-
mi obiektów geografi cznych; Instytut Sztuki 
udostępnia Katalog Zabytków Sztuki w Polsce; 
Instytut Historii Nauki przygotował interneto-
wy przewodnik po wszystkich manuskryptach 
średniowiecznych w kraju; Instytut Języka Pol-
skiego udostępnia między innymi Interneto-
wy Słownik Języka Polskiego XVII i XVIII wie-
ku; Instytut Historii PAN kończy właśnie digi-
talizować największą bazę biografi czną zesłań-
ców syberyjskich, zawierającą kilkadziesiąt ty-
sięcy szczegółowych rekordów.

Takich i podobnych przedsięwzięć jest na-
prawdę mnóstwo. Część przechowuje się w for-
mie baz danych na instytutowych serwerach, 
niedostępnych dla szerszej publiczności, część 
udostępnia użytkownikom za pośrednictwem 
aplikacji, fi nansowanych z grantów. 

W praktyce oznacza to, że rozproszone za-
soby pozostają w ukryciu na serwerach insty-
tutów albo w rzadko odwiedzanych zaułkach 
internetu. W każdym wypadku mamy do czy-
nienia z gigantycznym zasobem ufundowanym 
ze środków publicznych – i niewykorzystanym. 
Wykonano gigantyczną pracę, ale produkt nie 
dotarł do klienta, którym powinno być społe-
czeństwo.

Są i pozytywne przykłady, czyli zasoby, któ-
re naprawdę trafi ły pod strzechy dzięki Naro-
dowemu Archiwum Cyfrowemu albo serwi-
sowi Polona Biblioteki Narodowej. Oczywi-
ście materiały wizualne w naturalny sposób 
są bardziej popularne, łatwiejsze do włączenia 
w strumień kultury masowej. To jednak nie 
znaczy, że tego samego efektu nie da się osią-
gnąć także w przypadku bardziej skompliko-
wanych treści.

+

Właściwie czemu tak się dzieje? Dlaczego pań-
stwo wydaje pieniądze na produkcję zweryfi -
kowanych naukowo informacji, skoro ich nie 
używa? Wydaje nam się, że przyczyniają się do 
tego dwa powiązane czynniki.

Sfera budżetowa, do której PAN należy, sta-
nowi system lenn, hołdujących zawsze tylko 

jednemu ministrowi. Nauka podlega Minister-
stwu Nauki i Szkolnictwa Wyższego, ale już na 
przykład działający na polu historii i dobrze 
sytuowany Instytut Pileckiego – Ministerstwu 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Z kolei in-
ternet to domena Ministerstwa Cyfryzacji. Cy-
frowe projekty instytutów naukowych fi nan-
suje się ze środków MNiSW albo z grantów eu-
ropejskich; Ministerstwo Cyfryzacji nie przeja-
wia nimi zainteresowania.

Z silosowością fi nansowania budżetów-
ki wiążą pewne urzędnicze nawyki, o któ-
rych zwłaszcza humaniści są w stanie opowia-
dać długo i barwnie. Otóż utarło się, że pew-
ne przedsięwzięcia, na przykład informatycz-
ne, muszą i powinny kosztować, a inne już nie-
koniecznie. Ministerstwo nauki, dysponując 
ograniczonymi środkami, skupia się na fi nan-
sowaniu naukowców, żeby nie pomarli. Efekty 
ich działań cyfryzacyjnych niespecjalnie kogo-
kolwiek w „ich” ministerstwie obchodzą.

PSB to dobry przykład. Chociaż od lat toczy 
się walka o stałe fi nansowanie tego fundamen-
talnego dla polskiej kultury przedsięwzięcia, 
nie rozwinęła się publiczna dyskusja nad jego 
treścią i formą. A przecież, skoro to takie cen-
ne dziedzictwo, można oczekiwać nieco więcej 
zainteresowania. Wygląda to tak, jakby czci-
godny przodek był już od dawna martwy, a do 
rozstrzygnięcia pozostawało tylko, czy zwłoki 
dalej balsamować, czy jednak pogrzebać.

Skutki lobbingu na rzecz PSB także po-
twierdzają wrażenie, że decydenci nie traktu-
ją go jak żywe dziedzictwo. Słownik otrzymu-
je wsparcie od czasu do czasu, na rok, dwa lub 
trzy. To w pewnym sensie stulatek na umowie 
śmieciowej. Rządzi tu logika jałmużny, a nie in-
westycji. Podtrzymywania życia, a nie rozwoju.

Mamy zatem niedofi nansowane instytu-
ty będące depozytariuszami wiedzy, która wą-
skimi strużkami, w sposób nieskoordynowany 
przecieka do internetu, gdzie trwa bez więk-
szego pożytku dla społeczeństwa, brakuje bo-
wiem pieniędzy i pomysłu na jej popularyza-
cję.

Z drugiej strony mamy realny problem 
groźnej głupoty, która wylewa się z sieci i za-
truwa nasze życie publiczne, karmiąc oby-
wateli w najlepszym razie papką informacyj-
ną, w najgorszym – dezinformacją. Może po-
ra uświadomić sobie, że trudno wiarygodnie 
podnosić kompetencje cyfrowe obywateli, jed-
nocześnie manifestując lekceważenie wobec 
wiedzy, zgromadzonej przez polskich naukow-
ców?

+

To, co proponujemy, to zerwanie z niemą-
drą tradycją i połączenie rozproszonych zaso-
bów wiedzy w jedną sieć, która stanie się pry-
marnym źródłem zweryfi kowanych informa-
cji o Polsce i krajach ościennych. Taka sieć, za-
pewniająca prosty dostęp do danych wypro-
dukowanych przez uczonych, może być wy-
korzystywana w edukacji, nauce i populary-
zacji wiedzy ze świadomością, że za zawarty-
mi w niej informacjami stoją naukowcy, a nie 
anonimowi kompilatorzy treści.

Kluczową sprawą jest kontekst. Jak wiado-
mo, Wikipedia to jedno z najczęściej cytowa-
nych przez sztuczną inteligencję źródeł, ale 
ruch ludzki do tego serwisu spada. Również 
wyszukiwarka Google powoli traci użytkow-
ników, którzy wybierają rozwiązania takie jak 
ChatGPT, Google Gemini, Perplexity czy Clau-
de. To zmiana paradygmatu dostępu do infor-
macji. Dzięki AI staje się łatwiejszy i dopaso-
wany do zapytania. Nie wymaga interpretacji, 
bo robi to za nas sztuczna inteligencja. Ale są 
i skutki uboczne. Stopniowo obniża się zarów-
no ranga poszczególnych źródeł, z których 
model językowy kompiluje odpowiedzi, jak 
i możliwość jednoznacznej identyfi kacji każ-
dego z nich. Nawet najmądrzejsza sztuczna 
inteligencja podpowie nam głupstwa, jeśli na-
karmi się ją byle czym.

Jeżeli pozwolimy dalej korporacjom two-
rzyć „produkt wiedzopodobny”, jakim jest 
czat sztucznej inteligencji, bez zadbania o do-
stępność rzetelnej wiedzy w przestrzeni infor-

macyjnej, to pogodzimy się z przenikaniem 
błędnych lub zmanipulowanych treści do po-
wszechnej świadomości. A tam, opakowa-
ne w dobrze wyglądające analizy, dzięki no-
wym funkcjom AI atrakcyjnie wizualizowane, 
łączone z innymi wiarygodnymi fejkami, tłu-
maczonymi automatycznie w ułamku sekun-
dy na wszystkie języki świata, ukształtują nie 
tylko świadomość Polaków o otaczającym ich 
kraju, ale powszechną wiedzę o Polsce, Pola-
kach, naszej historii i teraźniejszości.

Warto się zastanowić, czy szkoląc obywa-
teli z wykorzystania wyszukiwarki i czatów 
ze sztuczną inteligencją, nie uczymy ich przy-
padkiem bezrefl eksyjnego powielania stereo-
typów, wygenerowanych na podstawie popu-
larnego zasobu sieci. Czy nie dotarliśmy do 
momentu, gdy podnoszenie kompetencji tech-
nicznych może paradoksalnie sprzyjać ogłu-
pianiu społeczeństwa?

Aby uniknąć tej pułapki, trzeba zapewnić 
dostęp do wiedzy o najwyższej jakości. To wy-
maga przede wszystkim budowy systemu sta-
łego wsparcia polskich naukowców, czyli do-
starczenia im odpowiednich narzędzi. Nie 
można ich pozostawić bez wsparcia w cyfry-
zacji nauki nie dlatego, że sobie z tym nie po-
radzą, ale dlatego, że nie za to im się płaci. 
Stan obecny przypomina sytuację, w której 
co prawda cenimy ich książki, ale jednocze-
śnie oczekujemy, że zajmą się także budową 
i utrzymaniem drukarni. Jeżeli chcemy, aby 
naukowcy aktywnie włączyli się w projekto-
wanie cyfrowych rozwiązań, korzystali z nich 
i dzielili się tą wiedzą, musimy im zapewnić 
odpowiednie środki i mechanizmy wsparcia.

Postęp w informatyce jest dziś tak szybki, 
że wymaga specjalistów od aplikowania no-
wych możliwości do badań naukowych. Ucze-
ni, którzy poza swoją dyscypliną dorywczo 
zajmują się „również cyfryzacją”, już nie wy-
starczą. Wydaje się, że jedyny racjonalny mo-
del to budowa centrów kompetencyjnych, dłu-
gofalowo wspierających wiele projektów na-
ukowych jednocześnie. Mechanizmy gran-
towe mogą posłużyć ich budowie, ale po-
tem trzeba im zapewnić stałe fi nansowanie. 
Mówiąc najprościej, ktoś musi zadbać, żeby 
w serwerowni nie zabrakło prądu albo dysk 
się nie zestarzał. Dlatego tak ważne jest, aby to 
cyfrowe zaplecze było łączone właśnie w cen-
tra kompetencji utrzymywane stale i opty-
malizujące koszty wielu projektów. Tak po-
stępują zresztą światowi giganci oprogramo-
wania: tworzą wielkie centra obliczeniowe, 
żeby optymalizować koszty i maksymalizo-
wać efekt.

Drugim aspektem takiej sieci naukowej 
musi być możliwość wzajemnego wykorzy-
stania danych przez naukowców i odbiorców. 
Tutaj recepta jest prosta i nazywa się API (in-
terfejs programowania aplikacji – application 
programming interface). Po prostu systemy 
muszą mieć taką „wtyczkę”, aby mogły się ze 
sobą łączyć i automatycznie wymieniać wie-
dzą. Oczywiście poszczególne typy czy zakre-
sy danych mogą mieć różne uprawnienia, być 

publiczne lub do użytku wewnętrznego itd. 
itp. Liczy się istota rzeczy – możliwość auto-
matycznego przetwarzania danych przez sys-
temy. I efektywnego łączenia danych, poukry-
wanych na serwerach jednostek naukowych.

+

I co to zmieni? A wszystko! Wiedza stanie się 
w czasie rzeczywistym dostępna dla wszyst-
kich naukowców i odbiorców. Polskie pro-
jekty z obszaru sztucznej inteligencji uzyska-
ją ustrukturyzowaną wiedzę potrzebną do tre-
ningów, eksperymentów, projektowania apli-
kacji. Światowe systemy sztucznej inteligencji 
również będą mogły z tej wiedzy korzystać, na 
zasadach, które ustali polskie państwo.

A weryfi kacja dezinformacji, halucynacji AI 
czy bezmyślnego powielania stereotypów lub 
nieprawdziwych informacji? Cóż, im więcej 
rzetelnej wiedzy zostanie cyfrowo udostępnio-
ne w sposób zorganizowany, tym trudniej bę-
dzie rozsiewać pozbawione jakichkolwiek ra-
cjonalnych podstaw informacje, nawet w spo-
łeczeństwie, którego nie nauczono krytyczne-
go myślenia.

Ta ostatnia sprawa jest mniej ważna niż 
podnoszenie kompetencji cyfrowych. Wbrew 
temu, co się może wydawać podczas bezmyśl-
nego surfowania po sieci, treści w niej zawar-
te nie biorą się znikąd. Świadomość, skąd po-
chodzą i kto jest ich autorem to nie tylko kwe-
stia uwierzytelnienia informacji, ale także spo-
łecznej edukacji. Społeczeństwo powinno zda-
wać sobie sprawę, co robią ci naukowcy, o któ-
rych nigdy nie było wiadomo, czym się właści-
wie zajmują i po co to komu.

Zacieranie granicy pomiędzy nauką i oby-
watelami to coś więcej niż podnoszenie kom-
petencji czy edukacja publiczna. Dzięki nie-
mu działania na rzecz kultury narodowej za-
inicjowane przez „niepokornych” inteligen-
tów takich jak Władysław Konopczyński, zało-
życiel ukazującego się od 1935 roku PSB, osią-
gną wreszcie swój cel. Pomogą rozpowszech-
nić inteligencki etos odpowiedzialności za kraj 
i za społeczeństwo.

Społeczeństwo otwarte, o którym piszą 
urzędnicy Ministerstwa Cyfryzacji, potrzebu-
je nie tylko dostępu do inteligentnej sieci. Aby 
sprostać wyzwaniom, które stawia przed nim 
bezdenna studnia informacji na każdy możli-
wy i niemożliwy temat, całe społeczeństwo po-
winno stać się elementem sieci nie tylko inte-
ligentnej, ale także inteligenckiej, w której do-
stęp do wiedzy sprzyja kształtowaniu świado-
mego obywatelstwa. (A poza tym trzeba się 
szczepić!). •

Maciej Górny

• historyk, pracuje w Instytucie Historii 
im. Tadeusza Manteuffla PAN, popularyzator 
historii, autor m.in. książek „Polska bez cudów. 
Historia dla dorosłych”, „Historia głupich idei 
albo duch narodu w świątyni nauki” i – z prof. 
Włodzimierzem Borodziejem – dwutomowej 
„Nasza wojna. Europa Środkowo-Wschodnia. 
Imperia / Narody”. Laureat nagrody Klio 
za książkę „Matka wynalazków. Jak Wielka Woj-
na urządza nam życie”.

Michał Przymusiński

• menedżer i konsultant projektów IT, zajmuje 
się m.in. doświadczeniami użytkownika (UX) 
oraz sztuczną inteligencją. Pracował m.in. 
nad rozwojem platform GOV.PL, HBO.PL.
Wykładowca akademicki.

Instytut Historii PAN 

zdigitalizował historyczne 

mapy Rzeczypospolitej, 

Instytut Historii Nauki 

przygotował internetowy 

przewodnik po wszystkich 

manuskryptach 

średniowiecznych. 

Podobnych inicjatyw jest 

mnóstwo. Ale pozostają 

rozproszone i w ukryciu 

na serwerach instytutów
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W 
1970 roku w Oksfordzie spotkali się 
w publicznej debacie o wolności 
nauki w Polsce dwaj dawni koledzy 
– Marian Dobrosielski (1923-2022) 
i Leszek Kołakowski (1927-2009). 
W latach 50. obaj byli asystentami 
Adama Schaffa na Uniwersytecie 
Warszawskim, a po 1956 roku obaj 
pracowali w Instytucie Filozofii i So-
cjologii PAN. Kołakowski w zakła-
dzie historii filozofii, a Dobrosielski 
w zakładzie logiki. 

Dobrosielski miał mówić wtedy: 
„Dopóki żyję, będę bronić wolności 
akademickiej. To jedna z najwyższych 
wartości w naszym społeczeństwie”.

Jego zakłamanie wywołało oburzenie i protesty stu-
dentów znających jego rolę w tłumieniu protestów na 
UW w 1968 roku, gdzie Dobrosielski był prodziekanem 
Wydziału Nauk Społecznych. 

W czasie debaty pytano go, czy to prawda, że oso-
biście bił studentów podczas manifestacji. Dobrosiel-
ski po namyśle miał oświadczyć, że niewykluczone, 
że „w odwecie za cios otrzymany od jednego z demon-
strantów, udzielił mu fizycznej riposty. Całkiem możli-
we, że mu oddałem”.

+

Gdy spotkali się w roku 1970, Dobrosielski był reżimo-
wym ambasadorem PRL w Londynie, a Kołakowski –- 
wyrzuconym z UW profesorem, emigrantem, od mie-
siąca stypendystą oksfordzkiego uniwersytetu. Dwóch 
niebywale uzdolnionych naukowców.

Dobrosielski to uczestnik francuskiej kampanii 
1940 roku, internowany następnie z całą 2 Dywizją 
Strzelców Pieszych w Szwajcarii. Tam w czasie woj-
ny pracował i jednocześnie studiował, pisząc w Zury-
chu doktorat na temat epistemologicznych podstaw 
neopozytywizmu. W 1948 roku, jeszcze przed powro-
tem do Polski, rozpoczął pracę w PRL-owskiej amba-
sadzie w Bernie.

Rząd londyński dysponował taką charakterysty-
ką Dobrosielskiego z 1948 roku, przekazaną przez rad-
cę Mieczysława Zaleskiego z Berna do kierującego 
w rządzie londyńskim sprawami zagranicznymi Tade-
usza Gwiazdoskiego:

„Dr Marian Dobrosielski, doktor filozofii, były inter-
nowany żołnierz Drugiej Dywizji piechoty, ma około 

26 lat, pochodzi z Rumunii, gdzie jego ojciec był praw-
nikiem i właścicielem ziemskim. D[obrosielski] był 
członkiem partii socjalistycznej z komunistami, poli-
tycznym idealistą bez praktycznego doświadczenia, 
pracował dla związkowego [tj. szwajcarskiego] towa-
rzystwa ubezpieczeniowego w Winterthur do wrze-
śnia 1948 roku.

Został przyjęty do pracy w konsulacie [PRL] przez 
Kalinę i Minkowskiego i pod opieką Brandela po od-
byciu praktyki został przeznaczony na stanowisko at-
taché kulturalnego w ambasadzie albo zarządcę mu-
zeum w Rapperswilu.

Od lipca do sierpnia 1948 roku Dobrosielski odbył 
6-tygodniowe szkolenie dla propagandystów w Podko-
wie Leśnej pod Warszawą. Kandydaci na ten kurs byli 
selekcjonowani przez ambasady spośród bardziej bie-
głych i zaufanych Polaków, tzn. tych, którzy ufali reży-
mowi [w Warszawie]”.

Dobrosielski trafił do dyplomacji, ale też na UW do 
katedry Adama Schaffa, głównego wówczas zarząd-
cy marksistowskiej filozofii w Polsce. W 1956 roku do 
pracy w Polskiej Akademii Nauk przyjął go Kazimierz 
Ajdukiewicz, zauważając, że jako marksista Dobrosiel-
ski pomoże stworzyć podstawy marksistowskiej logiki. 
Była to ironia, ponieważ już od co najmniej pięciu lat 
marksiści uznali, że logika nie jest dyscypliną ideolo-
giczną – podobnie jak językoznawstwo lub matematy-
ka, choć nadal preferowali w miarę możliwości mark-
sistowskich logików.

Dobrosielski pełnił wiele urzędowych i partyjnych 
funkcji w nauce, w tym między innymi brał osobisty 
udział w tłamszeniu studenckich protestów w 1968 ro-
ku, jednak jego wkład w logikę nie okazał się wielki. 
W 1957 roku wydał książkę „Logika a retoryka”. Pisy-
wał raczej o sprawach międzynarodowych i niekiedy 
wydawał aforyzmy.

Partyjna postawa pełnego zaangażowania po stro-
nie komunistycznej władzy pozwoliła mu na zrobie-
nie kariery w dyplomacji – był wiceministrem spraw 
zagranicznych, delegatem w ONZ i KBWE, radcą am-
basady polskiej w USA, dyrektorem Polskiego Instytu-
tu Spraw Międzynarodowych, a w latach 1969-72, za-
raz po wydarzeniach marcowych - być może w nagro-
dę za bezwzględność w tłumieniu protestów – amba-
sadorem w Londynie.

Nie wydaje się, żeby awantura z Kołakowskim, do 
jakiej doszło w Oksfordzie, pomogła mu w karierze, 
raczej wywołała międzynarodowy skandal.

+

Nieco młodszy od Dobrosielskiego Leszek Kołakow-
ski rozpoczął studia jako początkujący partyjny dzia-
łacz w 1945 roku na świeżo powstającym uniwersy-
tecie w Łodzi. Był wybitnie zdolny i jeszcze przed ich 
ukończeniem został asystentem Adama Schaffa, który 
w 1950 roku przyjął go na studia doktoranckie w no-
wej partyjnej szkole - Instytucie Kształcenia Kadr Na-
ukowych przy KC PZPR. Kołakowski przeszedł szyb-
ką ewolucję od młodego pryszczatego działacza do sa-
modzielnie myślącego filozofia, który przeciwstawił 
się komunistycznej propagandzie, odsłaniając jej za-
kłamanie.

„Nie brak wiedzy [o systemie komunistycznym] ho-
dował nasze złudzenia - tłumaczył Kołakowski w ro-
ku 1956 w eseju „Śmierć bogów”, później latami krążą-
cym w maszynowych kopiach wyłapywanych gorliwie 
przez SB. – Hodował je system umysłowej i moralnej 
organizacji tej wiedzy, w którym każdy fakt niewygod-
ny znajdował łatwe wytłumaczenie w zespole mitów 
ideologicznych – mitów służących do dobrowolnego 
samooślepienia się na rzeczywistość. Kryzys świado-
mości komunistycznej nie powstaje w wyniku nowej 
wiedzy o świecie, ale z upadku mitologii, która tej wie-
dzy nadaje kształt”.

Esej ten ukazał się w Polsce dopiero po upad-
ku PRL.

+

Dobrosielski i Kołakowski poruszali się innymi tora-
mi. Kołakowski został wyrzucony z partii w 1966 ro-
ku, w 1968 zwolniony z Uniwersytetu wyjechał za gra-
nicę. Regularnie przedłużał bezpłatny urlop w Pol-
skiej Akademii Nauk i starał się znaleźć dla siebie stałe 
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w Oksfordzie pokazuje zderzenie dwóch języków.  

Języka totalitarnej propagandy i języka nauki.
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danym jego władzy. Tu został użyty w otwartej deba-
cie, przez co odsłonił ów dysonans poznawczy, które-
mu są poddani pracownicy nauki w komunistycznym 
kraju. Z jednej strony poszukujący wiedzy, a z drugiej - 
zmuszani do przytakiwania kłamstwu.

Akceptacja tego dysonansu czy też zakłamania two-
rzy strefę pozornego komfortu. Wyjście poza nią ozna-
cza narażenie się na represje, których zakres oczywi-
ście może być różny.

+

Marian Dobrosielski znalazł się 22 października 
1970 roku na spotkaniu zorganizowanym przez The 
Oxford Union Society, poświęconym sprawom kultury 
w krajach komunistycznych. W ogóle nie powinien był 
się tam pojawiać, ponieważ nie była to impreza poli-
tyczna. Być może chcąc się wykazać wobec swoich kra-
jowych mocodawców, być może przeceniając swoje re-
toryczne umiejętności zdecydował sią w debacie wy-
stąpić. Był w tym element naiwności, nierozwagi, ale 
też agresywnej pewności siebie. Spotkanie wypadło dla 
niego fatalnie.

Sama obecność jednoznacznie kojarzonego z ko-
munistyczną dyktaturą Dobrosielskiego, a tym bar-
dziej fałszywy obraz rzeczywistości, jaki przedstawiał, 
stwierdzenia, że w Polsce panuje wolność słowa i ba-
dań naukowych i nie ma żadnych prześladowań, a wła-
dze mają pełną legitymizację, wywołały oburzenie 
uczestników. Również naświetlenie wydarzeń marco-
wych jako słusznie stłumionego stalinowskiego spisku 
nie przekonało publiczności.

Sporą rolę w budowaniu opozycji wobec Dobrosiel-
skiego odegrał polski student, Adam Drewnowski.

Był to syn Jana Drewnowskiego, ekonomisty 
i niegdyś działacza PPS, od kilku lat mieszkającego 
za granicą. Adam, później znany amerykański epide-
miolog, wezwał do minuty ciszy w proteście przeciw 
obecności Dobrosielskiego, zarzucając mu, że dwa la-
ta wcześniej doprowadził do zwolnienia z Uniwersyte-
tu Warszawskiego Leszka Kołakowskiego, osobiście bił 
studentów protestujących w marcu 1968 roku, a teraz 
przedstawia idyllicznie fałszywą wizję nauki w komu-
nistycznej Polsce.

O sprawie zrobiło się na tyle głośno, że notatkę za-
mieścił „The Times”, a niedługo potem – jak wspomi-
na Adam Drewnowski – „Trybuna Ludu” podała, że „do 
»Timesa« trafi li Drewnowscy”.

„Wasze informacje są albo fałszywe, albo ogromnie 
przesadzone – bronił się przed atakami Dobrosielski. 
– Aresztowanych zostało tylko kilka osób, a nie kilka-
set… i nie bronili oni wolności akademickich, ale łamali 
obowiązujące prawo”.

O sprawie pisała brytyjska prasa, donosiły polskie 
serwisy BBC i Radia Wolna Europa. Dobrosielski rato-
wał się w dyskusji, twierdząc, że mieszkający od nieda-
wana w Oksfordzie Leszek Kołakowski potwierdzi tezy, 
których sam jest żywym przykładem – że w Polsce nie 
ma cenzury, że jest wolność badań naukowych i swo-
boda wypowiedzi. Ten sam Kołakowski, którego Do-
brosielski cztery lata wcześniej pomagał usunąć z par-
tii, a później z UW.

W wyniku tych protestów i narastających kontro-
wersji Dobrosielski został zaproszony na drugą debatę, 
4 listopada 1970 roku, poświęconą już ściśle sprawom 
polskiej kultury i nauki.

Studencka gazeta „Cherwell” wychodząca w Oks-
fordzie zapowiadała listopadową debatę, podkreślając 

• *Krzysztof 

Murawski

socjolog i filozof. 

Napisał m.in.: 

„Państwo 

i społeczeństwo 

obywatelskie” 

(1999); „Filozofia 

polityki. Wybra-

ne zagadnienia 

prakseologiczne” 

(1993).

• Tekst to rozsze-

rzony fragment 

przygotowywanej 

do druku książki 

na temat po-

wstania Instytutu 

Filozofii i Socjolo-

gii PAN. 

• Tytuł 

– „Wyborcza

miejsce pobytu, co paradoksalnie nie okazało się pro-
ste właśnie ze względu na jego krytyczny stosunek do 
marksizmu, wówczas popularnego na uniwersytetach 
szczególnie w Europie.

Dzięki wsparciu między innymi Zbigniewa Brzeziń-
skiego najpierw trafi ł do Montrealu w Kanadzie, gdzie 
na McGill University wykładał historię marksizmu 
i religioznawstwo, pracując równolegle nad prze-
myconym z Polski maszynopisem swojego najważ-
niejszego dzieła, trzytomowych „Głównych nur-
tów marksizmu”.

W 1969 roku Kołakowscy [Leszek, jego żona Tamara 
i córka Agnieszka] trafi li do USA i zamieszkali tymcza-
sowo w Berkeley w Kalifornii, podróżując po Europie 
i Stanach, aż w październiku 1970 roku osiedli w Wiel-
kiej Brytanii w Oksfordzie, gdzie All Souls College za-
ofi arował Leszkowi stypendium badawcze. Z czasem 
stypendium przerodziło się w stałą profesurę.

+

Publiczne starcie Kołakowskiego i Dobrosielskiego 
w Oksfordzie w 1970 roku było więc wynikiem przy-
padku. Dobrosielski, powtórzmy, był w tym samym 
czasie ambasadorem w Wielkiej Brytanii. Gorliwie 
upowszechniał komunistyczną propagandę na temat 
wolności naukowej w Polsce. Żywym jej zaprzecze-
niem był mieszkający w Oksfordzie Leszek Kołakowski.

Spotkanie dwóch pracowników nauki – pomarco-
wego emigranta Kołakowskiego i ambasadora PRL 
Dobrosielskiego – w Oksfordzie w 1970 roku pokazuje 
zderzenie dwóch postaw i dwóch języków – języka to-
talitarnej propagandy i języka nauki.

Do takich konfrontacji nie dochodzi często – język 
propagandy działa w otoczeniu kontrolowanym i pod-

Dobrosielski czerwieniał, 

krzyczał, tupał, aż w końcu 

przeszedł na polski. 

Kołakowski też mu odpowiadał 

po polsku i słuchacze nie mogli 

przez pewien czas zrozumieć, 

o czym mowa

• Marzec’68. ZOMO i ORMO pacyfikują wiec studencki 

na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego   
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sprzeczności w argumentacji ambasadora, 
skompromitowanego udziałem w tłumieniu 
protestów w 1968 roku. Gazeta przypomina-
ła „Trybunę Ludu” z marca 1968 roku, szykują-
cą grunt pod zwolnienie profesorów ekonomii 
i fi lozofi i – Bronisława Baczki, Zygmunta Bau-
mana, Marii Hirszowicz (Bielińskiej), Włodzi-
mierza Brusa, Leszka Kołakowskiego i Stefa-
na Morawskiego:

„Nie można tolerować opozycji wobec linii 
Partii na tak ważnych wydziałach jak fi lozofi a 
czy ekonomia. Niedopuszczalne jest skrajne 
formułowanie poglądów przez studentów, ani 
też przyzwalanie na to, by kadra akademicka 
popierała studenckie ruchy głoszące takie po-
glądy. Członkowie kadry, którzy nie przestrze-
gali tych elementarnych zasad, powinni zo-
stać pozbawieni możliwości nauczania mło-
dzieży”.

Autorzy, Cristina Maestro i Bruce Howick, 
pytali, jak deklarujący partyjne posłuszeństwo, 
którego dowiódł czynem w 1968 roku, Dobro-
sielski wytłumaczy swoje deklaracje o wolno-
ści badań i wypowiedzi w Polsce. Jak wytłu-
maczy swoje wystąpienia w polskiej telewizji, 
gdzie domagał się zdecydowanego ukarania 
własnych kolegów z uczelni za udział w prote-
stach. Teraz, twierdzili, przyjeżdża na uczelnię 
jako gość i będzie starał się podstępnie wyko-
rzystać prestiż uniwersytetu oksfordzkiego dla 
swoich własnych propagandowych celów.

Zadufany we własne siły Dobrosielski sam 
sprowadził na siebie kłopoty i próbował z nich 
wybrnąć w niezbyt ciekawy sposób, przy oka-
zji starając się wyciszyć i pozbawić wiarygod-
ności niewygodnego dla władz Kołakowskiego 
- z miernym skutkiem.

+

Na dzień drugiej debaty, 4 listopada, Kołakow-
ski został wezwany do konsulatu PRL w Lon-
dynie po odbiór przedłużonych na dwa lata 
paszportów dla siebie i rodziny. Dobrosielski 
nie mógł nie wiedzieć, że paszporty dla Koła-
kowskiego i rodziny czekały już w konsulacie 
od czerwca, i tak ustalił datę ich odbioru, aby 
móc wywrzeć nacisk na fi lozofa.

Kołakowski nigdy nie zrezygnował z pol-
skiego obywatelstwa i zawsze posługiwał się 
polskim paszportem, co w mniemaniu partyj-
nych polityków stwarzało okazję do wpływa-
nia na niego. Paszporty konsularne, czyli wy-
dawane Polakom na stale mieszkającym za 
granicą, ważne były zazwyczaj wiele lat. Koła-
kowski musiał odnawiać ważność paszportu 
corocznie lub co dwa lata. Było to oczywistą 
represją i formą politycznego nacisku na fi -
lozofi a.

Kołakowski był już wówczas szeroko zna-
ny na świecie, często cytowany i jego głos 
w sprawach polskich wyjątkowo irytował ko-
munistów. Miał też ogromny wpływ na posta-
wy opozycyjne w Polsce i na kształtowanie się 
tej opozycji. Regularnie latami przedłużał też 
bezpłatny urlop w Polskiej Akademii Nauk.

Odbiór paszportów stał się okazją do pry-
mitywnej intrygi. Konsul Tadeusz Piwiński 
przeprowadził z fi lozofem dłuższą, przygo-
towaną wcześniej rozmowę, nawiązując do 
mającej się odbyć po południu debaty. Z rela-
cji konsula wynika, że Kołakowski poczuł się 
wezwany przez Dobrosielskiego do udziału 
w debacie.

Piwiński przebieg tej rozmowy zrelacjo-
nował Dobrosielskiemu i opisał w urzędo-
wym sprawozdaniu. Stwierdził, że miał zachę-
cać Kołakowskiego do „neutralności”, czyli, 
jak ujął to w sprawozdaniu, do „prostowania 
ewentualnych nieporozumień” - czyli do nie-
sprzeciwiania się Dobrosielskiemu.

Kołakowski paszporty odebrał, ale uciszyć 
się nie dał. Być może dopiero ta próba spa-
cyfi kowania pomogła mu przełamać opory 
i pokazała, że w debacie powinien wystąpić. 
Nie miał na to większej ochoty, nie chcąc wi-
kłać się w publiczne spory na samym począt-
ku swojej pracy w Oksfordzie. Nie władał też 
wówczas tak biegle angielskim jak zaprawiony 
w dyplomacji Dobrosielski. Uznał jednak, że 
nie powinien milczeć.

W napisanym kilka dni później okólnym 
liście do przyjaciół w kraju donosił:

„Nie miałem zgoła ochoty wdawać się 
w publiczną dysputę z Dobrosielskim”, ale 
„uważałem, że nie mogę tego dziwnego za-
proszenia nie przyjąć, aby Dobros[ielski], 
prócz zwykłych kłamstw, nie miał jeszcze 
okazji do przemówienia w rodzaju: »proszę, 
pan Kołakowski nie przyszedł, boi się dysku-
sji« itd.”.

Wedle opisu Kołakowskiego Dobrosielski 
miał najpierw wygłosić przemówienie, opo-
wiadając o wojennych zniszczeniach i po-
wojennej odbudowie, przedstawiając ją jako 
dzieło partii komunistycznej. Taka narracja 
powraca nawet dziś w opisie tamtego okre-
su, przy czym ignoruje się oczywisty fakt, że 
nie tylko kraje bloku sowieckiego odbudowa-
ły się po wojnie i że w warunkach wolności 
politycznej ta odbudowa była daleko szybsza 
i pełniejsza.

Dobrosielski opowiadał dalej o stalinizmie 
i październikowej odnowie, aż doszedł do wy-
darzeń marcowych 1968 roku, wyjaśniając, 
że to dawni stalinowcy, którzy – jak opisywał 
słowa Dobrosielskiego Kołakowski – „znęca-
li się nad narodem polskim i wsadzali patrio-
tów do więzienia, usiłowali wrócić do władzy, 
że więc partia i naród nie mogli do tego do-
puścić. Powtórzył, że w Polsce jest pełna wol-
ność słowa (…), co wywołało wybuch śmie-
chu na sali”.

Kołakowski pisał też w liście:
„Zabrałem głos i wyjaśniłem, co oznacza 

wyrażenie »wolność akademicka« i na czym 
to polega, że jej w Polsce nie ma. (…) Wspo-
mniałem, oczywiście, o marcu, o hecy antyse-
mickiej, o generalnym pogromie kultury na-
rodowej w Polsce (…).

Zakończyłem powiedzeniem, że istotnie 
ludzie, których usunięto lub aresztowano, by-
li represjonowani z powodów politycznych, 
gdyż byłoby rzeczą śmieszną wyobrażać so-
bie, że intelektualiści mogą się cieszyć wol-
nością w warunkach, kiedy wszelka wolność 
została odebrana klasie robotniczej i całe-
mu społeczeństwu”.

+

Trudno odgadnąć, na co liczył Dobrosielski. 
Czy na to, że zdoła wyciszyć Kołakowskiego 
przy okazji przedłużenia ważności paszpor-
tów, czy na to, że ten zrozumie jego trudną 
sytuację, gdy zaprzecza oczywistym faktom 
w imię racji stanu komunistycznego rządu? 
Czy może liczył, że Kołakowski wyciszy kryty-
kę, skoro jako marksista niegdyś sam popie-
rał ustrój, który teraz zwalcza?

Wyprowadzony z równowagi po ostrej wy-
powiedzi Kołakowskiego, sięgnął po argu-
menty ad personam. Później, odpowiadając 
na pytania, „albo odpowiadał nie na temat, 
udając, że nie wie o co chodzi, albo krzyczał, 
że jest poniżej jego godności odpowiadać na 
oszczerstwa (…), albo zwyczajnie kłamał”.

Przedstawiciel totalnej instytucji nie uzur-
puje swoim racjom statusu prawdziwości, po-
nieważ wie, że osłaniają rzeczywistość, która 
jest odmienna. Cele deklarowane i cele realne 
są rozbieżne i nadzorcy o tym wiedzą. Ta roz-
bieżność legitymizuje system, a przeciwnik 
ma zostać ośmieszony i poniżony, wówczas 
jego głos nie zabrzmi mocno.

Sprzeciw Kołakowskiego, jego obecność 
została odnotowana szeroko, ale prawo do 

mówienia nieprawdy jest wynikiem siły dys-
ponentów totalnej instytucji, co starał się 
ukazać Erving Goffman, opisując organiza-
cyjną dynamikę „instytucji totalnych”.

Nadzorcy instytucji totalnej posługują się 
językiem użytkowym, retoryką obliczoną na 
nakłonienie do posłuszeństwa bardziej niż na 
przedstawienie rzeczywistości.

To prawo do mówienia nieprawdy, które 
legitymizowało oparty na sile system władzy 
w PRL, obejmowało również naukę. Dlatego 
inni profesorowie stronili wówczas od spraw 
publicznych – Stefan Swieżawski zajął się stu-
diowaniem myśli ojców Kościoła i fi lozofi i re-
nesansu, socjolog Stefan Nowak fi lozofi ą śre-
dniowieczną, a problemy współczesne ubie-
rano w kostium historyczny – np. gdy Stani-
sław Ossowski pisał „O osobliwościach na-
uk społecznych” i „Strukturze klasowej w spo-
łecznej świadomości” w sposób zawoalowa-
ny, zaprzeczając obowiązkowym marksistow-
skim konwencjom.

Nauka zawsze jest ugruntowana w jakimś 
dyskursie, odnosi się do konkretnych do-
świadczeń, jej język jest uwikłany w tę rzeczy-
wistość. Jednak w systemie totalitarnym ję-
zyk, jakim posługują się badacze, jest skrępo-
wany w szczególnie dużym stopniu.

Amerykański fi lozof Harry Frankfurt 
w cennej książce na temat języka fałszu i pro-
pagandy pod trudnym do przetłumaczenia ty-
tułem „On bullshit” ujął to najzwięźlej: kłam-
ca twierdzi coś, co sam uważa za fałszywe. 
Celowo fałszuje fakty, żeby osiągnąć jakąś ko-
rzyść. Z drugiej strony, użytkowa sofi styka 
jest obojętna na prawdę, więcej – traci zdol-
ność czy wrażliwość odróżniania prawdy od 
nieprawdy. Jej celem jest kształtowanie prze-
konań i postaw słuchaczy w konkretnym celu.

Problem znany jest co najmniej od czasów 
Platona, który przedstawiał swojego nauczy-
ciela i mistrza Sokratesa w opozycji do sofi -
stów. Celem sofi stów była retoryka użytkowa 
– takie przemawianie, aby przekonać słucha-
czy, nie bacząc na to, gdzie leży prawda. So-
krates przeciwstawiał się sofi stom i użytko-
wej retoryce, co jak wiadomo, nie skończy-
ło się dla niego dobrze: ściągnął na siebie pu-
bliczny gniew i wyrok śmierci.

Wracając do Kołakowskiego w Oksfordzie, 
to dążył on do przedstawienia prawdziwego 
opisu totalitarnego systemu. Podjął wielolet-
ni wysiłek opisania intelektualnych podstaw 
tego systemu i jego bankructwa – w trzech to-
mach „Głównych nurtów marksizmu”, czym 
walnie przyczynił się do jego upadku.

Nie można więcej wymagać od fi lozofa. 
Dążenie do rozumienia świata i uwolnienie 
się od wąskich powziętych z góry założeń 
jest jego udziałem. Punkt dojścia niekoniecz-
nie musi nas satysfakcjonować i niekoniecz-
nie musimy się z konkluzjami zgadzać, ale 
prawdziwą wartość niesie ten wysiłek wyjścia 
poza własne ograniczenia i dążenie do po-
kazania prawdy takim językiem, jaki się ma 
do dyspozycji.

W tamtym czasie język Kołakowskiego 
przemawiał silnie, pomagając uwolnić się 
od złudnego obrazu świata, jaki kształtowała 
propaganda, i szukać własnej drogi.

Filozof rzadko stoi na wygranej pozycji 
wobec satrapy i propagandzisty, ponieważ 
ten panuje nad swobodą wypowiedzi. Gdy 
brakuje wolnej debaty, usta i oczy zamyka 
obawa i lęk.

Słusznie pytał komentator Radia Wol-
na Europa: jaki morał z tej niebywałej histo-
rii wynika? 

Dobrosielski czerwieniał, krzyczał, tupał, 
aż w końcu przeszedł na polski, Kołakow-
ski mu odpowiadał także po polsku i uczest-
nicy nie mogli przez czas pewien zrozumieć, 
o czym mowa.

„Obserwując z uczuciem pewnego szoku 
rozsierdzone oblicze jego ekscelencji, przy-
słuchujący się jego słowom angielscy uczest-
nicy zebrania ujrzeli maleńki, ale nader wy-
mowny skrawek rzeczywistości istniejące-
go dziś w Polsce systemu władzy”, mówił lek-
tor RWE.

+

Cała debata i towarzyszące jej wydarzenia by-
ły szeroko komentowane w polskiej sekcji ra-
dia BBC i w Radiu Wolna Europa. SB groma-
dziła zapisy komentarzy Wolnej Europy - spi-
sując z odsłuchu słowo w słowo całe audycje. 
Możemy to dziś potwierdzić, porównując ar-
chiwalne skrypty RWE z odsłuchami dokład-
nie spisanymi dla SB.

Bezpieka przechwytywała również krajo-
wą korespondencję Kołakowskiego, nasyła-
ła na niego agentów, odnotowywała wszyst-
kie jego publiczne wypowiedzi i wzmianki 
na jego temat, ponieważ cały czas ośmieszał 
komunistyczną propagandę, uderzając za-
wsze w czułe miejsca i podważając wartość 
marksizmu jako ideologii.

Była to zaplanowana i systematyczna dzia-
łalność wymierzona w fi lozofa. W archiwach 
IPN-u zachowały się dokładne plany różnych 
systematycznych działań służących podko-
pywaniu Kołakowskiego, wielostronicowe 
szczegółowe kalendaria jego działalności i ko-
respondencji, listy przyjaciół i znajomych.

Artykułowi w „Cherwell” z listopada 
1970 roku towarzyszy zdjęcie Dobrosielskie-
go. Ten niegdyś przystojny mężczyzna ma 
tu nalaną, agresywną twarz komunistyczne-
go aparatczyka, który jakby zatracił do sie-
bie szacunek.

Gazeta cytuje jego słowa - tak niepasują-
ce do tego obrazu i nieprzekonujące: „Bro-
nię i będę zawsze, póki żyję, bronił akademic-
kiej wolności”. Nie obronił jej nawet przed sa-
mym sobą. •
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List Leszka Kołakowskiego do Janiny Zakrzew-
skiej powstały po 4 listopada 1970 roku to list 
okólny do znajomych, obok Zakrzewskiej m.in. 
do Ryszarda Herczyńskiego. Napisany był 
prawdopodobnie na cienkiej bibule przez kal-
kę, a następnie rozsyłany bez nagłówka. Tutaj 
został przepisany z niewyraźnego skanu zacho-
wanego w archiwum IPN-u.

Nie wiemy, czy dotarł do adresatów. Za-
chowały się listy od Ireny Krońskiej, która by-
ła w tym czasie w Austrii i również otrzymała 
„okólnik”. Obiecała Kołakowskiemu przewieźć 
go do kraju, co prawdopodobnie uczyniła, więc 
tak czy owak wiadomości przeciekały. Rów-
nież mieszkający we Francji Bronisław Bacz-
ko odniósł się do sprawy – także otrzymał okól-
nik i wyrażał wątpliwość, czy przesyłki krajowe 
z okólnikiem dotarły.

W tym czasie do Francji przyjechała też Bar-
bara Skarga, która też dostała od Kołakowskie-
go jego okólny maszynopis. Pisała o Dobrosiel-
skim, którego też znała: „jestem wściekła na te-
go durnia, któremu chyba się dobrze dostało 
i który pokazał całą swoją malutką podłą du-
szyczkę. Cieszę się, że właśnie mogłeś wystąpić 
i parę słów mu powiedzieć”.

Baczko pisał do Kołakowskich: „Dotarły do 
mnie wieści z Warszawy, że rzecz została opi-
sana w »BS« [„Biuletyn Specjalny” PAP] – po-
noć w tonacji dosyć łagodnej i minimalizującej 
sprawę. Trudno oczywiście przewidzieć nieobli-
czalne reakcje władzy, jedno jest pewne, amba-
sadora nie odwołają, choć należałoby”.

Sprawa oxfordzka była głośna i w Polsce, 
i za granicą – pisał o niej np. „Der Spiegel”,  
donosiła Wolna Europa. Krzysztof Murawski

W
ysyłam ten list do kilku przyjaciół 
w kraju, w nadziei, że któryś eg-
zemplarz dojdzie.

Wydarzenie, o którym mowa, 
nie jest specjalnie ważne, ale może być w Pol-
sce relacjonowane fałszywie. Otóż w paź-
dzierniku było w Oxfordzie zebranie Oxford 
Union, na którym z jakichś powodów był [Ma-
rian] Dobrosielski.

Jacyś studenci polskiego pochodzenia 
zgłosili tam rezolucję z protestem przeciw 
prześladowaniom studentów i intelektuali-
stów w Polsce. Do głosowania [rezolucji] nie 
doszło pod formalnymi pretekstami, ale po-
przednio już „Times” podał wiadomość o ze-
braniu, wymieniając moje nazwisko jako jed-
nego z usuniętych profesorów.

Z kolei po zebraniu „Oxford Times” zdał 
sprawę z przebiegu obrad i doniósł, że pan 
Dobrosielski w odpowiedzi na zgłoszoną re-
zolucję wyjaśnił, iż w Polsce jest pełna wol-
ność akademicka, że on sam, Dobrosielski, 
jest wielkim zwolennikiem swobód akade-
mickich i że wszyscy, którzy zostali w Polsce 
usunięci lub aresztowani po marcu ’68, nie 
ucierpieli bynajmniej z tej racji, że walczy-
li o swobody akademickie, lecz dlatego, że ła-
mali prawo itd.

Dodał też, że jest gotów przedyskutować 
te kwestie publicznie z panem Kołakowskim 
podczas następnej swej wizyty w Oxfordzie 
4 listopada, kiedy to będzie wystawa polskich 
książek i inna dyskusja w tejże organizacji.

+

Nie miałem zgoła ochoty wdawać się w pu-
bliczną dysputę z Dobrosielskim, skoro jed-
nak nazwisko moje dwukrotnie było wymie-
nione w prasie w tym kontekście (bez mego 
udziału), uważałem, że nie mogę tego dziw-
nego zaproszenia nie przyjąć, aby Dobros[iel-
ski], prócz zwykłych kłamstw, nie miał jeszcze 
okazji do przemówienia w rodzaju: „proszę, 
pan Kołakowski nie przyszedł, bo się boi dys-
kusji” itd. Poszedłem więc na zebranie.

Dobros[ielski] wygłosił przemówienie, 
w którym mówił najpierw ogólnie o woj-
nie, odbudowie, po czym o stalinizmie i paź-
dzierniku, a wreszcie wyjaśnił, że w marcu 
’68 dawni stalinowcy, którzy znęcali się nad 

narodem polskim i wsadzali patriotów do 
więzienia, usiłowali wrócić do władzy, że więc 
partia i naród nie mogli do tego dopuścić. Po-
wtórzył, że w Polsce jest pełna wolność słowa 
(ipsissima verba) [(jego własne słowa)], co wy-
wołało wybuch śmiechu na sali, że są wszyst-
kie swobody akademickie, a osoby usunięte 
z uczelni lub aresztowane to dawni stalinow-
cy, którzy chcieli wrócić na swoje pozycje, lub 
przestępcy łamiący prawo.

+

Przed zebraniem studencka grupa trocki-
stowska (zdaje się) rozdawała ulotki przeciw 
obecnemu reżimowi w Polsce, oskarżając go 
o współdziałanie z imperialistami, zgniecenie 
wszystkich swobód politycznych, zgnojenie 
klasy robotniczej i inteligencji, antysemityzm 
itd. Byli też maoiści, którzy nieśli portret Stali-
na i Mao z napisem mniej więcej „precz z kli-
ką rewizjonistycznych renegatów rządzącą 
w Polsce”. Ale ci ostatni byli nieaktywni, troc-
kiści natomiast Dobr[osielskiego] atakowali.

Zabrałem głos i wyjaśniłem, co oznacza wy-
rażenie „wolność akademicka” i na czym to po-
lega, że jej w Polsce nie ma, operując głównie 
faktami dotyczącymi struktury prawnej uczel-
ni i opisując mechanizm polityczny, który po-
zbawia zarówno uczelnie, jak uczonych i stu-
dentów wszelkiej autonomii i wszelkiego pra-
wa decyzji we wszystkich bez wyjątku spra-
wach życia akademickiego i intelektualnego.

Wspomniałem, oczywiście, o marcu, o he-
cy antysemickiej, o generalnym pogromie 
kultury narodowej w Polsce, słowem, powie-
działem parę rzeczy, które każde dziecko zna.

Zakończyłem powiedzeniem, że istotnie, 
ludzie, których usunięto lub aresztowano,  
byli represjonowani z powodów politycznych, 
gdyż byłoby rzeczą śmieszną wyobrażać so-
bie, że intelektualiści mogą się cieszyć wol-
nością w warunkach, kiedy wszelka wolność 
została odebrana klasie robotniczej i całemu 
społeczeństwu, stąd ci, którzy walczyli o wol-
ność akademicką, walczyli o wolność dla 
wszystkich i o prawa obywatelskie dla wszyst-
kich, nie dla wyróżnionej grupy akademickiej, 
i że z tej racji sprawa wolności akademickiej 
jest sprawą polityczną.

O osobie pana Dobr[osielskiego] nie wspo-
minałem ani słowem, ani o jego działalno-
ści. Przeczytałem też list, który mi dała Ma-
rysia Bielińska; list ten był odpowiedzią na 
sprawozdanie prasowe z poprzedniego ze-
brania; wyjaśniał krótko rolę Dobros[ielskie-
go] w marcu [1968] i kończył się zaleceniem, 
aby w obecnej swojej funkcji raczej milczał na 
te tematy.

Jak było do przewidzenia, Dobros[iel-
ski] natychmiast dostosował dyskusję do po-
ziomu własnego chamstwa i zamiast cokol-
wiek powiedzieć na temat właściwy, zaczął 
wołać, że może by pan Kołakowski powie-
dział, co on robił przed ’56 rokiem, dodając, 

że on, Dobrosielski, walczył mężnie o swo-
body w październiku i przedtem, powiedział 
nawet, że walczył o to, aby takie dyskusje, 
jak ta dzisiejsza, mogły się odbywać w Polsce 
w 1968 roku.

Ponieważ przemówienie to było pełne in-
synuacji, musiałem zapytać go, co mianowi-
cie robiłem takiego przed ’56 rokiem, prócz 
tego, że pisywałem artykuły popierające ide-
ologię partyjną do ‘54 czy ‘55 roku. Dobro-
s[ielski] natychmiast wymyślił, że przypomi-
na sobie, jak przerwałem wykład Kotarbiń-
skiego, wołając, że to jest burżuazyjna nauka. 
Powiedziałem, że kłamie, chociaż muszę po-
wiedzieć, że zniżanie się do karczemnego po-
ziomu tego faceta było mi nieprzyjemne.

Prosiłem go, aby dalej ciągnął swoją opo-
wieść, ale nic więcej nie mógł wymyśleć. Za-
pytał tylko, czy to on mnie usunął z uczel-
ni (jak sugerował „Times”). Odpowiedziałem 
„oczywiście nie, na to byłeś za nisko w hierar-
chii partyjnej”.

Studenci zadawali mu jeszcze różne pyta-
nia, na które, zgodnie z obyczajem prawdzi-
wego działacza, reagował trojako: albo odpo-
wiadał nie na temat, udając, że nie wie, o co 
chodzi, albo krzyczał, że jest poniżej jego god-
ności odpowiadać na oszczerstwa (np. na py-
tanie, czy to prawda, że osobiście bił student-
ki 8 marca, odrzekł, że po pierwsze nie bę-
dzie odpowiadał na oszczerstwa, a po drugie, 
to właśnie jego pobili), albo zwyczajnie kłamał 
w sprawach najoczywistszych, licząc (b. prze-
sadnie) na brak rozeznania publiczności.

Wynik tego wszystkiego był bolesny dla 
Dobros[ielskiego], gdyż sala wyśmiewała go 
i rzecz się skończyła żałosną porażką amba-
sadora. Nie umiał zresztą powstrzymać się od 
nawyków polskich i powiedział, aby udowod-
nić liberalizm rządu, że właśnie „myśmy pięk-
nie przedłużyli paszport Kołakowskiemu” (by-
ło to bodaj jedyne prawdziwe zdanie, jakie wy-
powiedział w czasie debaty; argument śmiesz-
ny dla Anglików i tak też został zrozumiany).

+

Rzecz cala była, oczywiście, niesmaczna. 
Ale reakcja studentów była najbardziej jed-
noznaczna, kłamstwa były zbyt niezdarne 
(w czasie dyskusji tylko jeden dyskutant, chy-
ba komunista angielski, oświadczył, że w cza-
sie braterskiej naszej pomocy dla Czechosło-
wacji był w Polsce i sam widział, że ludzie, 
którzy w tej sprawie byli przeciwnego zdania 
niż rząd, nie tylko mieli pełną swobodę wypo-
wiedzi, ale w wypadku, który sam widział, do-
stali urlop z pracy na dwa dni, aby mogli się 
przygotować do dyskusji i przedstawić swo-
je stanowisko!).

Dobrosielskiemu cała ta sprawa w Anglii 
specjalnie nie zaszkodzi, gdyż jest i tak czło-
wiekiem doszczętnie ośmieszonym w tym 
kraju, co zresztą chyba tylko przyczynia się do 
jego dobrej pozycji w Polsce, jako że jest dzięki 
temu pewnym człowiekiem.

Być może zresztą prześle raport, z które-
go wynikać będzie, że mimo licznych prowo-
kacji wywiadu amerykańskiego, izraelskie-
go i ekwadorskiego, zwycięsko dał odpór wro-
gim siłom ku powszechnemu aplauzowi zgro-
madzonych.

Powtarzam, że sprawa nie jest istotna, ale 
wydaje się mi, że należało o niej napisać, by 
przeciwdziałać kłamstwom, które w takich 
wypadkach normalnie są rozsiewane. •

Piszę, żebyście 
wiedzieli,  
jak było

Muszę powiedzieć, że zniżanie się do karczemnego  

poziomu tego faceta było mi nieprzyjemne.

Leszek Kolakowski

Dobrosielski oświadczył,  

że w Polsce jest pełna wolność 

słowa, co wywołało wybuch 

śmiechu na sali

REDAKCJA  

ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
 
Telefon: 22 555 66 00  
(czynny w dni powszednie w godz. 10-17);  
E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl 
Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz 
zastrzega sobie prawo ich redagowania i skracania. 
Wnioski i pytania w sprawie ochrony danych 
osobowych: iod@wyborcza.pl
REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik  

PIERWSZY ZASTĘPCA, REDAKTOR NACZELNY 
WYBORCZA.PL: Roman Imielski 
ZASTĘPCY: Agata Żelazowska, Bartosz T. Wieliński 
PROJEKT GRAFICZNY: Jacek Utko 
KOLPORTAŻ: Michał Szałański  
Problemy z dostępnością „Wyborczej” lub 
z właściwą mutacją lokalną: kolportaz@wyborcza.pl 
Prenumerata cyfrowa: prenumerata.wyborcza.pl;  
pomoc@wyborcza.pl, 22 555 54 55, 519 255 455 
Inne formy prenumeraty:  
wyborcza.pl/prenumerataGW 
Gazeta Wyborcza w serwisach 
społecznościowych:  
facebook.com/wyborcza, bsky.app/profile/
wyborcza.pl, instagram.com/gazeta_wyborcza 
LICENCJE NA TREŚCI:  
licencje@wyborcza.pl

WYDAWCA  
Wyborcza sp. z o.o., ul. Czerska 8/10 
00-732 Warszawa; NIP: 521-403-30-11 
PREZESKA ZARZĄDU: Aleksandra Sobczak 
REKLAMA  
Dyrektor sprzedaży: Bartosz Wysocki 
Biuro reklam i ogłoszeń:  
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa  
reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,  
faks: 22 555 54 44 
DRUK: Polska Press 
ISSN 0860-908X 

Rozpowszechnianie  
redakcyjnych materiałów  
publicystycznych bez zgody  
wydawcy jest zabronione.

F
O

T
. P

IO
T

R
 W

O
JC

IK
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 9cb4c1b4eb



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 9-14 maja 202640

1 RP

A L E H I S T O R I A

MY ALBO ONI
Kluczowa dla przeprowadzonego sto lat temu zamachu ma-

jowego była totalna niechęć do kompromisu po obu stronach. 

Rozmowa Piłsudskiego z prezydentem Wojciechowskim na Mo-
ście Poniatowskiego trwała trzy minuty. Żaden nie ustąpił.

Z PROF. ANDRZEJEM CHWALBĄ 

ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

PIOTR GŁUCHOWSKI: Pisze pan, że istniejący 
w 1926 roku podział na dwie Polski jest „porówny-
walny z obecnym”.
PROF. ANDRZEJ CHWALBA, AUTOR KSIĄŻKI „MAJ 
1926. ZAMACH, KTÓREGO MIAŁO NIE BYĆ”: Sto lat 
temu kraj był politycznie pęknięty niemal równo na pół. 
Za Józefem Piłsudskim opowiadała się centrolewica 
z Polską Partią Socjalistyczną na czele. Piłsudczycy 
chcieli państwa obywatelskiego, wielonarodowego; 
takiego, w którym Białorusini, Żydzi, Ukraińcy są trak-
towani identycznie, tak jak polska większość. Po prze-
ciwnej stronie stała centroprawica na czele z Narodową 
Demokracją Romana Dmowskiego. Ci chcieli Polski 
jednego dominującego narodu, bez dzielenia się władzą 
z mniejszościami.

Uważa pan, że genezy konfl iktu piłsudczyków 
z oponentami trzeba szukać w latach pierwszej wojny 
światowej i w historii Legionów.

– To wątek uchodzący dotąd uwadze badaczy. 
A przecież spory między legionistami były praprzyczyną 
zamachu majowego. Pozornie legioniści stali jak jeden 
mąż za Piłsudskim. Gdy się jednak przyjrzymy wyborom 
poszczególnych aktorów wypadków majowych, to gene-
rałowie – Stanisław Szeptycki, komendant Legionów, Ma-
rian Kukiel, adiutant II Brygady, czy Włodzimierz Zagór-
ski, legionowy szef sztabu komendy – stanęli w 1926 roku 
przeciwko „Dziadkowi”. Ich wzajemna niechęć, czy 
nawet pogarda, bo przecież lubiący soczysty język Mar-
szałek nazywał komendę Legionów „mendą”, datuje się 
od sporu o stosunek do monarchii austro-węgierskiej.

Skupieni w komendzie zwolennicy rozwiązania 
zwanego trialistycznym chcieli pozostać lojalni wobec 
Wiednia i widzieli po wojnie zwycięskie cesarstwo 
austriacko-węgiersko-polskie. Piłsudski chciał tymcza-
sem, by Legiony stały się samodzielną polską armią, 
jedynie sojuszniczą względem Austrii i Niemiec. W trak-
cie sporów jedni pisali na drugich donosy do Wiednia. 
Ta niechęć wybuchła na nowo w latach gorących poli-
tycznych sporów po roku 1923. Bez niej się nie zrozumie 
zamachu majowego.

Kolejny klocek w układance to zastrzelenie w 1922 
roku prezydenta Gabriela Narutowicza. Cytuje pan 
skamandrytę Kazimierza Wierzyńskiego: „Od tego 
czasu zaczyna się w Piłsudskim proces, w którym 
gniew i nienawiść biorą górę”.
– Zwrócili na to uwagę bliscy, poczynając od żony i przy-
jaciół. Po zamachu w Zachęcie „Dziadek” się zmienił, 
nawet postarzał fi zycznie. Nie mógł sobie wyobrazić, jak 
można zabić demokratycznie wybranego prezydenta. 
Jak to możliwe, że do tej zbrodni przyczynili się głośno 
piętnujący Narutowicza zasłużeni legioniści, wśród 
nich generał Józef Haller, były komendant II Brygady 
Legionów? 

Narutowicz był kuzynem Marszałka. Przed prezy-
denturą – świetnym ministrem spraw zagranicznych, 
człowiekiem znanym i poważanym w Europie, polity-
kiem wielkiego formatu. Piłsudski nigdy nie darował 
polskiej prawicy dokonanej na Narutowiczu zbrodni. 
Bronił go zaciekle jeszcze przed strzałami w Zachęcie, 
kiedy endecja głosiła, że to prezydent niepolski, bo nie 
dość, że wybrany głosami żydowskimi, to jeszcze ma na 
imię Gabriel. Piłsudski tłumaczył tymczasem, że Naru-
towiczowie są szlachtą od wielu pokoleń…

Co zresztą było prawdą. Ojciec zastrzelonego pre-
zydenta miał wieś Brewiki na Żmudzi. Po zamachu 
w Zachęcie nową głową państwa został wspierany 
początkowo przez „Dziadka” Stanisław Wojciechow-
ski, towarzysz broni z PPS.
– Natomiast utworzony w 1923 roku rząd Wincentego 
Witosa bardzo się Marszałkowi nie podobał. Stworzyła 
go koalicja Chjeno-Piasta złożona z konserwatywnych 
ludowców z PSL „Piast” i endeków z Chrześcijańskiego 
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Związku Jedności Narodowej zwanego ironicznie Chje-
ną.

Sytuacja polityczna była już niedobra. Szalała hipe-
rinfl acja. Produkcja pieniądza kosztowała więcej niż 
jego nominał. Bezrobocie, strajki, a jesienią zamieszki 
w Krakowie pod sztandarami PPS. Robotnicy przejęli 
broń z arsenałów i kiedy zaatakowała ich kawaleria 
– odpowiedzieli ogniem. Piłsudczycy uznali, że prole-
tariat miał prawo strzelać w obronie godności i pracy. 
Centroprawica była przeciwnego zdania: to kawaleria 
broniła demokracji. Te narracje będą się zderzać przez 
kolejne lata. Piłsudski będzie mówił o „krwawym Wito-
sie”. Narośnie przekonanie, że „centropraw” nie może 
dalej rządzić.

A jednak rządził. Chadecy i endecy utrzymali po-
trzebne sejmowe poparcie również dla drugiego 
rządu Witosa. Wycofując się z polityki, na słynnym 
spotkaniu w Sali Malinowej Hotelu Bristol w lipcu 
1923 roku Marszałek stwierdził: „Nie mogłem służyć 
przy rządzie, w którym niektórych panów podejrze-
wałem o udział w zabójstwie prezydenta będącego 
mym przyjacielem (…). Zostawiłem to świństwo, 
niech się własnym smrodem uduszą”.
– To słowa pod adresem „centroprawu”, który właśnie 
szykował niemiłą Piłsudskiemu Ustawę o najwyższych 
władzach wojskowych. Tu się winniśmy cofnąć. Po 
wojnie 1920 roku Naczelnik Państwa wiedział, że jego 
dyktatura musi się kiedyś skończyć. Bo będzie konstytu-
cja, Sejm, rząd i prezydent.

Dekret Piłsudskiego ze stycznia 1921 rozstrzygnął na 
kilka miesięcy, kto ma rządzić armią i dlaczego on. Bo 
rządy się zmieniają, cywile wojska nie znają, a Polska jest 

zagrożona. Tymczasem rodzi się sojusz sowiecko-nie-
miecki…

Przypieczętowany rok później układem z Rapallo.
– …dlatego musimy mieć siły zbrojne pod komendą 
Marszałka, który chciał oczywiście, by jego dowództwo 
było suwerenne. Niezależne od Sejmu i rządu. Czyli 
czwórpodział władzy na ustawodawczą, wykonawczą, 
sądowniczą i zbrojną.

Konstytucja marcowa przyjęta w roku 1921 zmieniła 
sytuację: odtąd wojskiem władał prezydent, który w wy-
padku wojny mianuje za zgodą rządu naczelnego wodza. 
Tyle ogólnie. Szczegółowe rozwiązania co do umocowa-
nia sztabu, rady wojennej i tak dalej… miała przynieść 
wspomniana ustawa. „Centropraw” przygotował projekt 
odsuwający „Dziadka” na emeryturę. Obawiano się 
bowiem, że mając władzę wojskową niezależną od rządu, 
Marszałek będzie chciał robić własną politykę.

Tymczasem Piłsudski nie pchał się do gospodarki, 
fi nansów, szkolnictwa czy służby zdrowia. Interesowa-
ło go wyłącznie wojsko, bo „wojsko to niepodległość”. 
A skoro projekt ustawy o władzach wojskowych nie 
przewiduje dlań miejsca – to on się wycofuje. Urządza 
pożegnalne spotkanie w Bristolu, gdzie przypomina, co 
mu Polska zawdzięcza, i zapowiada, że Polacy zawsze 
mogą nań liczyć. A zatem opisuje dni chwały, krytykuje 
„centropraw” i wzywa: „pozostańcie ze mną”.

Część przyjaciół jest załamana: Naczelnik za wcze-
śnie odchodzi…

przemówił Gustaw Orlicz-Dreszer, jeden z najmłod-
szych polskich generałów i wielki admirator Mar-
szałka: „Niesiemy ci, prócz wdzięcznych serc, także 
pewne i w zwycięstwach zaprawione szable”. Pisze 
pan, że „był to już bunt przeciw władzy państwowej. 
Znaczył, że obok wojska Rzeczypospolitej mamy 
prywatną armię Piłsudskiego”.
– W dodatku ten Piłsudski zaczął się rwać do czynu. 
W wykładzie „Naczelny Wódz w teorii i praktyce” wy-
głoszonym w Kinie Colosseum w Warszawie 21 marca 
1926 roku porównał upadek Rzeczypospolitej w końcu 
XVIII wieku z bieżącą sytuacją polityczną. W subiek-
tywnym odczuciu Naczelnika kraj był na krawędzi 
zapaści. Porozumienia sowiecko-niemieckie zostały 
zacieśnione, Niemcy testowali nowe czołgi i samoloty 
na poligonach Związku Sowieckiego, o czym donosił 
wywiad. Tymczasem w Polsce trwała karuzela rządowa. 
Z początkiem maja 1926 roku prezydent Wojciechowski 
znów szukał kandydata na premiera. Odmawiali mu ko-
lejni politycy. W końcu powstał drugi rząd centroprawi-
cy. Nowy-stary premier Witos opublikował w „Nowym 
Kurierze Polskim” mocno prowokujący Piłsudskiego 
wywiad. Zachęcał: wyjdź z nory sulejowskiej, pokaż, co 
możesz zrobić dla kraju... 

Marszałek Sejmu Maciej Rataj z „Piasta” był bardzo 
niezadowolony z takiej prowokacji. Tym bardziej że 
natychmiast wybuchły manifestacje lewicy „przeciw 
faszystowskiemu, klerykalno-obszarniczemu rządo-
wi”. Lewa strona Sejmu zażądała dymisji Witosa. Sam 
Wojciechowski nie był już wówczas jego entuzjastą, lecz 
inni mu odmówili, a jakiś rząd musiał powstać...

Piłsudski przygotował własny wywiad odpowiedź na 
publikację premiera. Komisaryczne władze Warsza-
wy zarekwirowały większą część nakładu „Kuriera 
Porannego”, gdzie tekst wydrukowano. To wywołało 
oburzenie. A jeszcze większe – rzekomy napad na 
willę w Sulejówku.
– Ktoś z piłsudczyków przygotował ulotkę z informacją 
o ataku na Milusin. Nigdy nikt się nie przyznał do jej wy-
drukowania. Skutek był zgodny z oczekiwaniami: opinia 
publiczna stanęła gremialnie po stronie Piłsudskiego. Jak 
ktoś mógł podnieść rękę na Marszałka i jego rodzinę?

Czy w tym momencie przewrót był już przesądzony?
– Nie. Wydarzenia zaczęły eskalować później, przy czym 
głównym motorem prowadzącym do dramatycznego 
fi nału była totalna niechęć do kompromisu po obu stro-
nach sporu. Dominowała strategia pełnego zwycięstwa 
– my albo oni.

Na razie, po konfi skacie wywiadu, „Dziadek” podjął 
decyzję: jadę do prezydenta Wojciechowskiego. Żeby 
zdymisjonował Witosa i spróbował powołać rząd cen-
trolewicowy. Wojciechowski tymczasem był w Spale. 
Zaczęła się wielka improwizacja.

Za samochodem, którym Piłsudski jechał 12 maja do 
Belwederu, kłusowali ułani z Lublina.
– Asystencja zbrojna miała zrobić na Wojciechowskim 
wrażenie i ułatwić decyzję o dymisji Witosa. Prezydenta 
jednak nie było i plan Marszałka wziął w łeb. A wy-
padki toczyły się coraz szybciej. Już rankiem 12 maja 
Orlicz-Dreszer wysyłał do zaprzyjaźnionych piłsudczy-
kowskich pułków depesze, a częściej kurierów, z we-
zwaniem do stolicy. Piłsudski z Belwederu udał się na 
Pragę, gdzie na Dworcu Wileńskim rozładowywały się 
pierwsze, gotowe go poprzeć, oddziały.

Prezydent wrócił tymczasem ze Spały do siedziby 
rządu w pałacu na Krakowskim Przedmieściu. Tam 
uzgodnił z Witosem, że spotka się z Piłsudskim i przeko-
na go, aby ustąpił.

Wysłano kurierów i zgodnie z wolą prezydenta do 
spotkania doszło „w terenie neutralnym”, czyli na Mo-
ście Poniatowskiego.

Bo w tym momencie, około godziny 17, piłsudczycy 
stali na Pradze, a lewobrzeżna Warszawa była w rę-
kach rządowych.
– Rozmowa trwała trzy minuty. Żadna ze stron nie 
ustąpiła. Piłsudski stwierdził na pożegnanie, że droga 
legalna się kończy. Ponieważ Most Poniatowskiego był 
obstawiony wojskami wiernymi władzom, siły Mar-
szałka przeszły Wisłę Mostem Kierbedzia naprzeciw 
Zamku Królewskiego. Pierwszą salwę oddały do nich 
około 18 oddziały pod dowództwem generała Roz-
wadowskiego. Szefem sztabu rządowego był Włady-
sław Anders.

Z drugiej strony dowodzili generał Orlicz-Dreszer 
i szef sztabu Józef Beck. Wierni Piłsudskiemu żołnierze 
szybko przejęli kontrolę nad dworcami i centralami 

• Prof. dr hab. 
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Andrzej Chwalba

Wydawnictwo 

Czarne

Faktycznie on nie ustępuje, tylko się przyczaja. Kon-
sekwentnie buduje społeczne poparcie. Imieniny 
Marszałka we dworze w Sulejówku stały się – jak pan 
pisze – społecznym fenomenem. Przybywały całe 
oddziały wojskowych i grona urzędników. Nauczy-
ciele przyprowadzali klasy...
– Formalnie „Dziadek” był wówczas jednym z 30 mi-
lionów mieszkańców. Zrezygnował ze wszystkich 
funkcji, nawet z zasiadania w kapitule Orderu Virtuti 
Militari. Zarazem ruszył w Polskę. Otwierał wystawy 
okolicznościowe i nowe instytucje związane z czynem 
niepodległościowym, witał się z piłkarzami i oglądał 
ich mecze, wręczał nagrody zwycięzcom w konkursach 
hippicznych, wizytował jednostki wojskowe, przyjmo-
wał godności uniwersyteckie i honorowe odznaczenia 
przyznane przez miasta. Uczestniczył w uroczysto-
ściach w szkołach noszących jego imię. Miał poparcie 
elit. Tuwim, Hemar, Słonimski czy Lechoń sławili jego 
imię. Pod wielkim wrażeniem „Dziadka” pozostawały 
kobiety, mistrzynie pióra, jak Maria Dąbrowska, Zofi a 
Nałkowska i oczywiście Kazimiera Iłłakowiczówna 
[pisze o tym obok prof. Tomasz Nałęcz].

Kiedy Piłsudski jechał gdzieś pociągiem, ludzie wycho-
dzili na dworce kolejowe, rzucali mu kwiaty, płakali. Zaczę-
to na niego patrzeć niby na Mesjasza. „Centrolew” i środo-
wiska żydowskie poczęły się orientować na jego osobę.

Legenda Naczelnika – największy atut – zyskiwała na 
popularności. Tymczasem kolejne rządy mimo reformy 
walutowej Władysława Grabskiego nie radziły sobie ani 
gospodarczo, ani politycznie. Bezrobocie, wojna celna 
z Niemcami, w dodatku w traktatach lokarneńskich 
weimarska Rzesza zagwarantowała granice tylko sąsia-
dom zachodnim. Polsce – już nie.

By ugruntować legendę, Marszałek opublikował 
książkę „Rok 1920”.
– To był element walki o ocenę wojny z bolszewikami. Kto 
ją wówczas wygrał? Haller czy Piłsudski? Chcąc wrócić na 
czoło sił zbrojnych, „Dziadek” musiał dowieść, że Haller, 
Szeptycki, czy też bohater Bitwy Warszawskiej Tadeusz 
Rozwadowski… że oni się nie nadają, a w ogóle już wcze-
śniej byli beznadziejni. To on, Naczelnik, wygrał tamtą 
wojnę. A jego obecni adwersarze popełniali błędy.

Przed majem 1926 roku mieliśmy tak zwany mityng 
sulejowski. 15 listopada 1925 roku w dworku Milusin 

Gen. Zagórski, dawny wróg 

Piłsudskiego w Legionach, dostał zgodę 

na bombardowanie stolicy. Uzbrojono 

w bomby m.in. samoloty cywilne LOT. 

To był akt bestialstwa. Bombardowanie 

kompletnie pogrążyło rząd i prezydenta 

w opinii Warszawiaków

• Józef Piłsudski na moście Ponia-
towskiego w Warszawie podczas za-

machu majowego, 12 maja 1926 roku. 
Wraz z Marszałkiem od lewej: ppłk 

Kazimierz Stamirowski, por. Marian 
Żebrowski, gen. Gustaw Orlicz-Dre-

szer, mjr Włodzimierz Jaroszewicz 
i por. Michał Galiński
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łączności, w tym gmachem Polskiej Akcyjnej 
Spółki Telefonicznej. Przerwali łączność 
międzymiastową, wprowadzili podsłuchy, 
uważnie słuchali rozmów wzdłuż szlaków ko-
lejowych z Krakowa, Poznania i Torunia, skąd 
awizowano transporty wojsk rządowych.

Walkom w mieście przyglądali się gapie. 
Podobno krzyczeli na wiernych władzom: 
„Witosowe parobki!”.
– „Ludek warszawski”, który jeszcze trzy 
lata temu wspierał centroprawicę, teraz po-
magał piłsudczykom w przetaczaniu dział, 
kopał rowy, budował barykady i jeszcze 
zachęcał żołnierzy wojsk rządowych, by 
dezerterowali. Przejście jednego z batalio-
nów 71. Pułku Piechoty na stronę Piłsud-
skiego było następstwem agitacji cywilów. 
13 maja PPS wspomógł Marszałka strajkiem 
kolejarzy, który utrudnił wojskom wiernym 
legalnej władzy – przybywającym głównie 
z dawnego zaboru pruskiego – drogę do 
Warszawy. Ale to nie kolejarze przesądzili 
o dalszym biegu wypadków, tylko żołnie-
rze „Dziadka”, którzy zajmowali kolejne 
obszary miasta. Wojciechowski jednak nie 
zamierzał się cofnąć. Bo rząd jest legalny, 
prezydent legalny, nie możemy ustąpić 
przed zamachem, którym kieruje osoba 
prywatna, a wojsko się jej słucha.

Starcia pochłonęły setki ofiar cywilnych 
i mundurowych. Zginęło nieporównanie 
więcej osób niż choćby w czasie stanu wo-
jennego 1981-83.
– Łącznie zamach pochłonął 379 istnień. 
Rannych zostało co najmniej 606 wojskowych 
i 314 cywili. Straty po stronie wojsk rządowych 
i Piłsudskiego były do siebie zbliżone.

Gdzie padło najwięcej poległych?
– Wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia, 
pod Ministerstwem Spraw Wojskowych na 
obecnej ulicy Nowowiejskiej oraz pod Belwe-
derem, gdzie się najdłużej broniły siły wier-
ne rządowi.

Doszło do bombardowania części Moko-
towa i bliskiej Woli. Cytuje pan w książce 
wierszyk z epoki: „A na samolocie Zagórski 
generał/ na bezbronną ludność bombami 
nacierał. Obrzucił bombami Mokotów 
i Wolę/ zabił troje dzieci w mokotow-
skiej szkole”.
– Zagórski, dawny wróg Piłsudskiego w Le-
gionach, dostał zgodę na bombardowanie 
od innego nieprzyjaciela Marszałka – gene-
rała Rozwadowskiego. Uzbrojono w bomby 
między innymi samoloty cywilne LOT. To był 

akt bestialstwa. Bombardowanie kompletnie 
pogrążyło rząd i prezydenta w opinii Warsza-
wiaków. Moralnie Piłsudski już wygrał.

Kiedy Belweder upadł, a prezydent uszedł 
w towarzystwie Andersa w kierunku Wila-
nowa, na ulice – cytuję – „wyszły tysięczne 
rzesze, wznosząc okrzyki na cześć zwycięz-
cy”.
– Trzeciego dnia walk Wojciechowski z Wi-
tosem przegrali ostatecznie: prezydent złożył 
w ręce marszałka Sejmu Macieja Rataja dy-
misję swoją i gabinetu. „Wobec wytworzonej 
sytuacji, uniemożliwiającej mi sprawowanie 
urzędu Prezydenta Rzeczypospolitej w zgo-
dzie ze złożoną przeze mnie przysięgą, zrze-
kam się tego urzędu i zgodnie z artykułem 
40 Konstytucji przekazuję Panu Marszałkowi 
uprawnienia Prezydenta Rzeczypospolitej. 
Jednocześnie załączam prośbę o dymisję 
dotychczasowego rządu. Wilanów, 14 ma-
ja 1926”.

Piłsudski władzy, o dziwo, nie przejął.
– Mówił o tym jasno: odwetu ani dyktatury nie 
będzie. Parlament, w którym prawie nie było 
piłsudczyków, wybrał nowego, miłego sercu 
Marszałka prezydenta – profesora chemii 
Ignacego Mościckiego. Rząd stworzył inny 
naukowiec: matematyk i liberał Kazimierz 
Bartel, którego ciepło przyjęły mniejszości 
narodowe. To był rząd fachowców; dobrze 
pomyślany. Zyskał akceptację Europy Za-
chodniej, która się ucieszyła, że nie ma rewo-
lucji i nie będzie wojny domowej. Piłsudski 
nakazał: żołnierze wojsk rządowych mają 
być dalej traktowani tak samo jak ci, którzy 
zamach wsparli.

Nie wprowadził stanu wyjątkowego. Partie 
opozycyjne mogły funkcjonować. Nie zawie-
sił opozycyjnych tytułów, przeciwników nie 
pozamykał w więzieniach – poza czterema ge-
nerałami, w tym Rozwadowskim i Zagórskim.

„Dziadek” nie musiał być dyktatorem de 
iure, gdyż stał się nim de facto.
– Po zamachu nie było już konkurencyjnego 
ośrodka władzy. Siła polityczna przeniosła 
się z Sejmu do Belwederu, w którym autor 
przewrotu ponownie zamieszkał.

Politycznym następstwem przewrotu było 
uchwalenie trzy miesiące później tak zwanej 
noweli sierpniowej. Sejm usankcjonował 
przewagę władzy wykonawczej kosztem usta-
wodawczej, zmniejszył kontrolę parlamentu 
nad rządem, zezwolił prezydentowi rozwiązy-
wać Sejmy. Epoka rządów parlamentarno-ga-
binetowych dobiegła końca. Zaczęły się rządy 
sanacji, czyli moralnej odnowy. •

Przeprowadzony sto lat temu 
zamach majowy oceniamy przez 
pryzmat znanych nam, późniejszych 
faktów. Zbrojne sięgnięcie po władzę 
przez Józefa Piłsudskiego rozpoczę-
ło okres demontowania demokracji 
i ustanawiania systemu autorytarne-
go. Do 1929 roku marszałek rządził 
w aksamitnych rękawiczkach, ale 
w 1930, zagrożony ofensywą opo-
zycji, wykorzystującej wielki kryzys 
gospodarczy, ustanowił brutalną 
dyktaturę. Fałszowała ona wybo-
ry, prześladowała przeciwników, 
zawłaszczała państwo traktowane 
jak prywatny folwark. Mając to 
wszystko w pamięci, a zarazem 
ceniąc sobie wolność, demokrację, 
tolerancję i prawa człowieka, pa-
trzymy na majowy zamach stanu 
bardzo krytycznie.

Aż trudno uwierzyć, że przed stu 
laty ludzie podzielający bliskie nam 
poglądy przyjęli zbrojną akcję mar-
szałka z ogromnym entuzjazmem. 
„Stała się w Warszawie – notowa-
ła na gorąco w dzienniku 17 ma-
ja 1926 pisarka Maria Dąbrowska – 
rzecz przeraźliwa i wspaniała zara-
zem, jakby rozdział z historii grec-
kiej. Rewolucja wojskowa o ideał 
moralny. Dokonał jej Piłsudski, za 
którym stanęło całe wojsko, cała uli-
ca, cały dół społeczeństwa. Wojcie-
chowski i rząd Witosa zostały zmie-
cione. Starły się w Polsce dwa naro-
dy moralne. Jeden naród twórczo-
ści i doskonalenia się, docierający 
do istoty zagadnień i drugi naród, 
naród kłamstwa i konwenansu. Zo-
stały stworzone warunki dla nowe-
go życia”.

Zachwyt dyktowała wiara, że Pił-
sudski sięga po władzę po to, by tak 
jak w 1918 r., kiedy został naczelni-
kiem państwa i głównym architek-
tem niepodległości, oprzeć Polskę 
na fundamencie wolności, demo-
kracji i niezbywalnych praw każde-
go obywatela. Dominowało bowiem 
przekonanie, że takiemu ustrojowi, 
potwierdzonemu przepisami kon-
stytucji z 17 marca 1921, zagraża for-
sowane przez Narodową Demokra-
cję państwo spojone nacjonalizmem 
i należące tylko do etnicznych Pola-
ków. Jednostkę nacjonaliści spycha-
li na dalszy plan, ograniczając jej ro-
lę do wzmacniania substancji naro-
dowej.

Tymczasem alternatywny dla na-
cjonalistycznej prawicy obóz de-
mokratyczno-lewicowy chciał Pol-
ski szanującej podmiotowość każdej 
osoby. Obywatel miał korzystać z ta-
kich samych praw, niezależnie od te-
go, jakim mówi językiem, jaką re-
ligię wyznaje, jakiej jest płci i jakie 
ma przekonania. Było to ważne tak-
że dlatego, że Drugą Rzeczpospo-
litą zamieszkiwało wiele narodów. 
Ukraińcy, Białorusini, Żydzi, Niem-
cy i mniejsi obcoplemieńcy stanowi-
li 1/3 społeczeństwa, endecy uważa-
li ich za gorszych od etnicznych Po-
laków.

Kłopot polegał na tym, że demo-
kracja i parlamentaryzm działały na 
korzyść nacjonalistycznej prawicy. 
Ona to, zjednoczona przez endecję, 
wygrała wybory w listopadzie 1922, 
zdobywając 38 proc. posłów. Lewi-
ca miała ich 22 proc., mniejszości 
narodowe – 20 proc., a lokujący się 
w centrum PSL „Piast” – 16 proc.

Kierowany przez Wincentego Wi-
tosa PSL „Piast” stawiał na koalicję 
z endecją – silniejszą, bliższą mu pro-
gramowo i wspieraną przez powa-
żane na wsi duchowieństwo. W za-
wartym w maju 1923 pakcie lancko-
rońskim ludowcy, w zamian za ko-
rzystną dla chłopów reformę rol-
ną, zgodzili się na forsowane przez 
endecję państwo spojone nacjona-
lizmem. Pierwsza próba wspólnego 
rządu, zdominowanego przez ende-
ków, choć na czele z Witosem, pod-
jęta w 1923, okazała się nieudana, ale 
pomysł powrócił wiosną 1926.

Tym razem był jeszcze groźniej-
szy, bo alians wzmocniły mniejsze 
partie centrowe. Koalicjanci uzgod-
nili zmianę konstytucji i ordyna-
cji wyborczej, ułatwiając sobie wy-
granie następnych wyborów, w 1927 
roku. Realne stało się uchwala-
nie ustaw sankcjonujących endec-
kie państwo przesiąknięte nacjona-
lizmem. Przeprowadzenie tego dro-
gą parlamentarną stwarzało pozo-
ry zachowania demokracji. Tak na-
prawdę traciła ona rację bytu, bo 
państwo dzielące obywateli na lep-
szych i gorszych, z demokracją nie-
wiele miało wspólnego.

Porażka w parlamencie skłoniła 
Piłsudskiego i wspierający go obóz 
demokratyczno-lewicowy do prze-
niesienia konfrontacji na ulice. Kie-
dy 10 maja 1926 powstał kolejny rząd 
Witosa, 12 maja marszałek ruszył 
zbrojnie na stolicę, a demokraci i le-
wica stanęli u jego boku.

Dziś powiedzielibyśmy, że 
w obronie demokracji jej zwolenni-
cy sięgnęli po wariant „B”. Czas po-
kazał, że lekarstwo okazało się rów-
nie groźne jak choroba. Demokracji 
nie da się bowiem bronić niedemo-
kratycznymi metodami, o czym za-
wsze warto pamiętać. •

Historia krzepi

Starły się dwa narody

Aż trudno dziś uwierzyć, że sto lat temu 

ludzie o demokratycznych poglądach, 

przyjęli zamach majowy z entuzjazmem.

Tomasz Nałęcz  
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 ▼ Stanowisko karabinów maszynowych nad Wisłą w pobliżu Mostu Kierbedzia. W walkach 

podczas zamachu majowego zginęło 379 osób FOT. MARIAN FUKS / ZBIORY BIBLIOTEKI NARODOWEJ
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WODA, 
WODA, 
WODA

MIESIĄC NIE WIDZISZ 
NIC ZIELONEGO

„Pasażerów zawsze goliłam brzytwą, 

a zakład fryzjerski był czynny 

nawet podczas sztormów”. 

Jak się pracowało na „Batorym”.

• Transatlantyk TSS „Stefan Batory" 

na pełnym morzu, 1971 rok
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Aleksandra Karkowska

K
apitan oraz cała załoga statku 
»Stefan Batory« witają serdecznie 
pasażerów i życzą im przyjemnej 
podróży. Dewizą kierownictwa i za-
łogi statku jest uprzejmość i szcze-

gólna troska o każdego pasażera” – zapewniał 
wchodzących na pokład „Informator ogólny 
dla pasażerów”.

Rejs przez Atlantyk trwał dziesięć dni. 
W tym czasie trzysta trzydzieści osób załogi 
miało jeden cel: zrobić wszystko, by umilić 
czas 770 pasażerom. TSS „Stefan Batory” był 
jak pływające miasto: cukiernia, piekarnia, 
rzeźnia i masarnia, pralnia, fryzjernia dam-
sko-męska, drukarnia, bary, restauracja, 
biblioteka, basen, gra w bingo, dancingi.

Ostatni transatlantyk pod polską banderą 
służbę rozpoczął w 1969 roku. Podróż do 
Kanady czy USA trwała dłużej niż samolotem, 
jednak wydawała się bezpieczniejsza. Statek 
miał dziesięć pokładów i 153 metry długości. 
Pasażerowie, których było na to stać, wybiera-
li rejs luksusowym wycieczkowcem.

TRZYSTA  
LITRÓW KAWY

Stanisław Kolberg zaczynał dzień na statku 
o piątej rano. W kuchni był pierwszy. Parzył 
kawę, herbatę, szykował mleko do płatków, 
potem robił tosty. Posiłki były wydawane 
w dwóch turach, zwanych przez załogę 
seattingami, bo wszyscy pasażerowie naraz 
nie mieścili się w sali restauracyjnej. Na 
śniadaniu pierwszy seatting był o ósmej, 
drugi o dziewiątej. Chwila przerwy. Po 
dwunastej znów kawa i herbata, tym razem 

do obiadu. Każdego dnia rejsu Stanisław 
parzył 300 litrów kawy z ośmiu kilogra-
mów ziaren.

Na „Batorym” zaczynał jako cukiernik 
w 1980 roku. Był po technikum gastronomicz-
nym, miał doświadczenie z cukierni w Ja-
strzębiej Górze.

– To był dla mnie szok. Prawdziwe masło, 
kakao, wanilia. Z tego przygotowywaliśmy cia-
sta i desery. Luksus! W Polsce nie było nic z tych 
rzeczy, trzeba było kombinować – opowiada.

Codziennie podczas rejsu piekł ciasta 
i przygotowywał lody: podawane były z owo-
cami lub pieczone pod pierzynką z bezy. 
Płonące podawano tylko na balu kapitańskim. 
Pasażer, który podczas rejsu miał urodziny, 
dostawał od załogi tort. Podawano go po obie 
dzie do stolika, orkiestra grała „Sto lat”.

– Czasem trzeba było upiec kilkanaście 
tortów jednego dnia, tylu było jubilatów – 
wylicza Stanisław.

Po trzech latach awansował na kawiarza. 
Lubił tę pracę, miał większy kontakt z pasaże-
rami. Był skrupulatny, więc zlecano mu dodat-
kowe obowiązki: wypisywał karty pracy dla 
kuchni, przepisywał menu. Szef kuchni pisał 
ręcznie jadłospis na kolejny dzień, Stanisław 
wystukiwał listę dań na maszynie i zanosił 
do drukarni pokładowej. Tam powielano ją 
w 800 egzemplarzach. Każdy z pasażerów 
codziennie dostawał do stolika elegancką 
kartę dań.

– Co było najtrudniejsze? – pytam.
– To, że przez miesiąc nie widzisz nic 

zielonego. Woda, woda, woda. Po jej kolorze 
poznajesz, w jakim akwenie jesteś. I ta tęskno-
ta. Poczucie, że sprzedajesz się za kilka dola-
rów, a żona i córka same w domu. Ale jak się 
trochę zarobiło, to przechodziło człowiekowi.

– Myślał pan o tym, żeby zejść za granicą 
ze statku?

– Prawie na każdym rejsie. Widziałem, 
że w Kanadzie mają inne życie. Ale żona nie 
chciała zostawić matki, a ja nie chciałem 
zostawić żony.

SERWETKI

Tadeusz najładniej ze wszystkich stewardów 
składał serwetki.

– Nauczył się tego na „Batorym”. – Maria 
patrzy z miłością na męża. – Chce pani zoba-
czyć?

Z kredensu wyjmuje kilka lnianych ser-
wetek, dobrze wykrochmalonych i wymaglo-
wanych. Żółta – gładka, różowa – w delikatny 
deseń, zielonkawa ma wzór „PLO”, znak firmy 
Polskie Linie Oceaniczne, do której należał 
TSS „Stefan Batory”.

Na „Stefanie” – tak o statku mówi załoga – 
pływało kilkudziesięciu stewardów. Dwójka 
z nich to Maria i Tadeusz Królowie. Poznali 
się na pokładzie. On był wdowcem, ona 
w trakcie rozwodu.

Maria skończyła 90 lat, ale jej niebieskie 
oczy są pełne energii, choć już słabo widzi. 
Postawna, konkretna, całe życie nie znosi-
ła nudy.

Tadeusz w milczeniu, ale z drygiem w rę-
kach składa serwetki: żółtą w stożek, zielonka-
wą w harmonijkę, różową w tulipanka.

Maria tłumaczy: – Tak musiały być złożone 
serwetki na „Batorym”. Zawsze elegancko. 
Na stole był obrus, porządnie nakryte, tale-
rze, sztućce i przy każdym nakryciu fikuśnie 
złożona serwetka. Lniana, a nie papierowa 
jednorazówka. Tadeusz słynął z tego, że skła-
dał je najładniej.

Już jako młody chłopak trafił na trzy lata do 
Marynarki Wojennej, pływał między innymi na 
„Błyskawicy”. Miał doświadczenie na wodzie, 

więc bez problemu zamustrował na tran-
satlantyk. Zaczynał jeszcze na „starym Bato-
rym”. Bo statki o tej samej nazwie były dwa. 

Pierwszy, M/S „Batory”, pływał od 1936 ro-
ku. Razem z bliźniaczym M/S „Piłsudski” był 
wizytówką II RP na Atlantyku. Wystrojem ich 
wnętrz zajęła się specjalnie utworzona komi-
sja artystyczna. Po trzydziestu trzech latach 
wykonał ostatni rejs. W 1969 roku jego następ-
cą został TSS „Stefan Batory”.

W Gdyni na statek wsiadali Polacy, którzy 
płynęli do Ameryki „za chlebem”, artyści 
marzący o karierze po drugiej stronie oce-
anu, dziennikarze i pisarze, którym udało się 
zdobyć dolary i zgodę na wyjazd. W podróż 
w drugą stronę wybierała się przedwojen-
na Polonia.

Tadeusz przeszedł z „Batorego” na „Stefana 
Batorego” z prawie całą załogą. Na „Stefanie” 
był wine stewardem. Serwował wino do po-
siłków, podawał kawę i drinki na zamówienie 
pasażerów w barach na pokładzie.

Pięć lat starszy od Marii, jeszcze niedawno 
żwawo opowiadał historie z pokładów tran-
satlantyków. Teraz została mu tylko pamięć 
w dłoniach. Żółty stożek, zieloną harmonijkę 
i różowy tulipan ustawił równiutko na stole 
tak, jak przed laty w salonie restauracyjnym. 

ADAMASZEK

Pościel na statku była z adamaszku. Na rej-
sach tropikalnych poszwy zmieniało się co 
dwa-trzy dni. Na linii do Kanady – na życzenie. 
Każdego dnia do pralni trafiało od 200 do 
500 lnianych obrusów i ponad trzy tysiące 
serwetek, których składaniem zajmowali się 
stewardzi, wśród nich Tadeusz Król.

Maria Król weszła na pokład „Batorego” 
w 1983 roku, to była jej pierwsza stała praca. 

• Telegrafista 

podczas służ-

by, rok 1968 

• „Stefan Batory” cumuje przed rej-

sem przy Dworcu Morskim (Muzeum 

Emigracji) na Nabrzeżu Francuskim 

w porcie w Gdyni, rok 1983 

• Bankiet 

w restau-

racji na 

pokładzie 

„Stefana Ba-

torego”

• Pierwszy od lewej Jerzy 

Pszenny, kapitan żeglugi wiel-

kiej, który dowodził oboma 

transatlantykami: przed wojną 

– MS „Batorym”, a w 1968 

roku stanął na mostku statku 

TSS „Stefan Batory”
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A L E H I S T O R I A

Jako osiemnastolatka wyszła za mąż, przez 
ponad 20 lat zajmowała się domem. Po roz-
wodzie potrzebowała pieniędzy, miała trójkę 
dzieci na utrzymaniu. Na wodzie można było 
lepiej zarobić niż na lądzie. Angaż pomogli jej 
zdobyć znajomi. Zaczynała jako praczka.

Pralnia podczas rejsu pracowała dzień 
w dzień. Olbrzymie pralki obsługiwało 
trzech mężczyzn.

– To ciężka robota była, dlatego chłopy tym 
się zajmowali – wspomina Maria. – Kobiety 
maglowały i prasowały, sześć nas było. Na 
szeroki magiel nakładałyśmy od rana poszwy, 
poszewki, prześcieradła, obrusy, serwetki, 
polerki – płachty z lnu do polerowania pater 
i mundury stewardów.

Uniformy musiały być czyste i nienaganne 
odprasowane, bo stewardzi mieli bezpo-
średni kontakt z pasażerami. Prasowaniem 
koszul stewardów i oficerów zajmowały się 
dwie prasowaczki. Żelazko było zwyczajne, 
jak w każdym domu. Na życzenie prasowały 
również ubrania pasażerów.

„Informator ogólny dla pasażerów”, hasło 
„PRALNIA”: „Bieliznę do prania przyjmuje się 
w ograniczonych ilościach, przyjmowanie bie-
lizny do prania, jak i pobieranie należności za 
te usługi odbywa się przez stewardesę”.

FRYZJERNIA  
DAMSKO-MĘSKA

Fryzjerkę Czesławę Niesiołowską-Jaroszew-
ską odwiedziłam w Gdańsku. Wysoki, 10-pię-
trowy blok, kilka klatek.

– To nasze mieszkanko na zimę – podpo-
wiada mąż. – Niewielkie, bo całe lato mieszka-
my na Kaszubach.

Czesława ma 82 lata, czasem plączą jej się 
wspomnienia, ale jest bardzo konkretna. Na 
„Batorego” trafiła z Rococo – najlepszego salonu 
fryzjerskiego w Gdyni. Zaczynała tam pracę 
w latach 60. XX wieku. Salon z przedwojenną 
tradycją, strzygli się w nim ci, którzy mieli pienią-
dze: dygnitarze, marynarze, goście z zagranicy 
i kupcy z hali targowej. Na czesanie umawiały się 
żony kapitanów, dyplomatów, lotników.

W Rococo strzygł się kierownik zatrudnie-
nia z PLO, przystojny, ale nazwiska Czesława 
nie może sobie przypomnieć.

– Nie chciałaby pani pływać na „Batorym”? 
– zagaił.

– Chciałabym – odpowiedziała bez zasta-
nowienia. Nie miała żadnego doświadczenia 
na morzu, ale o zarobkach na transatlantyku 
krążyły legendy.

– Wysyłają mnie na placówkę do Mon-
trealu. Gdzie ja tam będę szukał fryzjerki? 
A gdyby pani była na „Batorym”, wpadałbym 
do portu na strzyżenie.

Czesława musiała zdać egzamin z pływania 
na basenie i angielski. Pływać umiała, z an-
gielskim było gorzej. Na jej szczęście egzami-
nator, sięgając po słownik z półki, runął na 
ziemię razem z książką. Zawstydził się, szybko 
zakończył egzamin, wpisał wynik pozytywny.

Po miesiącu była zaokrętowana na „Bato-
rym”.

– Dużo było chętnych? – pytam.
– Dużo. Czasem były kolejki przed otwar-

ciem salonu. Już szczególnie przed balem 
kapitańskim, wtedy były zapisy. Mieliśmy 
specjalny zeszyt.

„Informator ogólny dla pasażerów”: „Ga-
binety fryzjerskie (damski i męski) znajdują 
się w Holu Głównym i czynne są w godzinach 
8:00-12:00 i 15:00-17:00”.

We fryzjerni pracowali w trójkę, Czesława 
jako fryzjerka męska, fryzjer damski i ko-
smetyczka. Czesława myła i strzygła, a także 
goliła pasażerów.

– Brzytwą, a jak inaczej? – dziwi się moje-
mu pytaniu pani Czesia.

– Jak kiwało też?
– Też. Wtedy stawałam w szerszym rozkro-

ku. Jak był sztorm, to zakład też był otwarty. 
Tylko klientów nie było, bo pasażerowie 
chorowali. Czasami, jak mocniej kiwało, nas 
też chwytał strach.

Za usługi fryzjerskie na pokładzie „Batore-
go” pasażerowie płacili dodatkowo, dolarami. 
Załoga miała do wykorzystania bony. Kolegów 
Czesława strzygła po zamknięciu salonu. 
Schodziła trzy piętra w dół statku, do mesy 
załogowej. Chętnych było sporo.

– Nie mogłeś ostrzyć się na lądzie? – pytała.
– Kiedy ja wolę u ciebie – odpowiadali.

BIM, BAM, BOM!

Urszula Zalewska pracę na „Batorym” zaczęła 
w 1979 roku od dna piekła. Tak nazywa me-
sę załogową.

Po szkole ekonomicznej zatrudniła się jako 
sekretarka dyrektora w przedsiębiorstwie, 
które dostarczało sprzęt przeciwpożarowy na 
statki, również na „Batorego”. Miała 24 lata. 
Śliczna, młoda, ambitna, marzyła, by poznać 
świat, wyrwać się z szarej Polski i zobaczyć 
Zachód na własne oczy. Pracując na statku, 
można było wyjechać na podstawie książeczki 
żeglarskiej, nie czekając na zgodę i paszport, 
który leżał w szufladzie urzędnika państwo-
wego. Pomyślała, że praca na transatlantyku 
to by było coś!

– Mieszkałam w Gdyni obok biura PLO. 
Postanowiłam, że wejdę i zapytam, czy potrze-
bują kogoś do pracy – opowiada. – Zdurnieli, 
że ktoś wszedł tak z ulicy. Trzeba było mieć 
„plecy”, żeby tam pracę dostać. Ja nie miałam. 
Kazali złożyć papiery i powiedzieli, że się 
odezwą. Nie wierzyłam, że tak będzie. 

Odezwali się. Tak trafiła do mesy.
– W życiu tak ciężko nie pracowałam jak 

wtedy – wspomina pierwsze dni. – Cztery po-
siłki, ponad trzysta osób załogi do obsłużenia. 
W trójkę zmywaliśmy naczynia. Ręcznie, bo 
w kuchni załogowej nie było zmywarki. Wiel-
ki zlew, a pod blatem kubeł na resztki. Ponad 
tysiąc talerzy po każdym posiłku do mycia.

Po dwóch miesiącach wydostała się z dna 
piekła. Zastąpiła stewardesę muzyczną, która 
zeszła na ląd. Warunek – musiała sobie zała-
twić mundur. Biała bluzka, niebieska spód-
nica i marynarka. Owalna plakietka z logoty-
pem PLO naszyta na klapie.

– Miałam dwa dni podczas postoju 
w Gdyni, żeby go zdobyć. Zaniosłam torbę 
z towarem z Baltony, kawa, czekoladki i takie 
tam rarytasy, żeby mi ten mundur krawcowa 
w sklepie mundurowym dopasowała na drugi 
dzień. Udało się. W tamtych czasach torba 
z Baltony czyniła cuda.

Urszula dzień zaczynała od grania krótkiej 
melodii na dzwonkach na pobudkę. Przy-
stawiała do instrumentu mikrofon radiowy, 
w drugiej ręce trzymała pałeczkę, którą 
wystukiwała melodyjkę. Potem dzwoniła na 
śniadanie, na obiad i kolację, pierwszy seat-
ting, i drugi. Melodię pamięta do dziś. Nuci 
„bim, bam, bom”, a rytm wystukuje palcami 
na blacie kawiarnianego stolika podczas 
naszej rozmowy.

– Przy wyokrętowaniu czytałam anonse 
przez mikrofon radiowy. Miałam spisane je 
po polsku i po angielsku. „Bim, bam, bom. 
Szanowni Pasażerowie, uprzejmie informu-
jemy, że przed opuszczeniem statku klucze 
od kabiny należy przekazać stewardesom” – 
wspomina.

Do obowiązków stewardesy muzycznej 
należała również obsługa biblioteki czynnej 
od 10 do 12. To była wbudowana duża szafa 
z książkami w salonie kawiarnianym. Na pół-
kach cała klasyka polskiej literatury, pasaże-
rowie najchętniej wypożyczali „Trylogię”. Na 
kartach wypisywała nazwisko i numer kabiny.

– Zagraniczni pasażerowie często zostawiali 
prywatne książki, które przeczytali w trakcie 
rejsu, dzięki temu były kryminały i harlequiny, 
których w Polsce jeszcze nie mieliśmy.

Urszula pomagała też w kancelarii, w biu-
rze starszego ochmistrza. Dostawała prostsze 
i powtarzalne zadania, bo od ważniejszych 
był asystent starszego ochmistrza, absolwent 
Szkoły Morskiej.

– Na początku rejsu musiałam wypisać ma-
szynowo imiona i nazwiska ponad 700 pasa-

żerów na imiennych zaproszeniach na koktajl 
z kapitanem. Maszyna była tępa, przeskaki-
wały klawisze. Statkiem bujało i maszyną też. 
Palce mnie bolały. Ale każdy pasażer czuł się 
wyróżniony, to było ważne – mówi. – Perso-
nalne zaproszenia były dostarczane do kabin.

Przy pierwszej okazji Urszula przeszła na 
stanowisko stewardesy kabinowej: sprzątała 
kajuty pasażerów. Na tym stanowisku mogła 
liczyć na „tipy” od gości na koniec podróży. 
Była więc pensja, dodatek dewizowy i napiw-
ki.

Codziennie rano w białym fartuszku wycie-
rała kurze, myła podłogę, trzepała dywaniki, 
wymieniała brudne ręczniki, myła szklanki. 
Około 11 była inspekcja. Kapitan, intendent, 
starszy ochmistrz i ochmistrz kabinowy 
w pełnym umundurowaniu sprawdzali po-
rządek.

– Losowo wybierali kabinę, robili „test bia-
łej rękawiczki”, sprawdzali kurze na framu-
gach. Irytowało nas to strasznie, bo chcieliśmy 
jak najszybciej uwinąć się z tym sprzątaniem, 
by móc zejść na ląd podczas postoju.

Po południu przebierała się w niebieski 
kostium i szła na dyżur do pentry. To mały 
kantorek na pokładzie koło kabin pasażerów. 
Tam spełniała ich specjalne życzenia.

– Zwykle prosili o dodatkowy ręcznik czy 
dodatkową poduszkę, o gorącą wodę, czasem 
pytali, gdzie mogą na statku kupić alkohol, 
albo czy mogą sobie z nami zrobić zdjęcie – 
uśmiecha się Urszula.

Pracę kończyła wieczorem, gotowała wodę 
do termosów pasażerów.

– Na tym stanowisku była bezpieczna 
powtarzalność – wspomina.

MISJA,  
NIE PRACA

Załoga TSS „Stefan Batory” liczyła 331 osób. 
Pracowali w trzech działach: maszynowym, 
pokładowym i hotelowym. Najwięcej – po-
nad 250 osób – w tym ostatnim, m.in. oficer 
rozrywkowy, ochmistrzowie, stewardzi 
restauracyjni, barmani, kucharze, cukiernicy, 
kawiarze, rzeźnicy, praczki, stewardzi kabino-
wi, stolarz, drukarz, krawcowa, stewardzi mu-
zyczni, stewardzi bagażowi, muzycy, fotograf, 
fryzjerzy, sklepowe. Nawet matki okrętowe, 
czyli nianie.

– Stawaliśmy na głowie, by pasażerom 
ptasiego mleka nie brakowało – wspominał 
Ireneusz Chomentowski, ochmistrz restau-
racyjny. – Statek miał za zadanie zarabiać 
cenne dewizy dla PRL, więc o klienta trzeba 
było dbać.

Chomentowski, absolwent Wyższej Szkoły 
Morskiej w Gdyni, zaczynał w 1975 roku od 
najgorszych prac podczas studenckiej prak-
tyki na pokładzie. Studenci Wydziału Admi-
nistracji przechodzili przez wszystkie działy 
hotelowe, w kuchni myli gary, obierali warzy-
wa, wyrzucali resztki, pomagali też w pralni, 
przy sprzątaniu pokładów czy kabin.

Dziś pracę na „Batorym” uważa za mi-
sję: – Byliśmy ambasadorem Polski na mo-
rzu. Wystarczyło, że ktoś wytrzymał trzy 
miesiące – i to zrozumiał. Wtedy zostawał. 
Szybko chłonął twarde zasady obowiązujące 
na statku.

O zarobkach na „Batorym” krążyły legen-
dy. Pensja zasadnicza w PLO była jednakowa 
dla członków załogi wszystkich statków, zale-
żała od stanowiska. W „Układzie zbiorowym 
pracy dla marynarzy” ze stycznia 1975 roku 
czytamy, że kapitan zarabiał 4500 złotych, 
oficerowie, lekarz 4000, steward, pielęgniar-
ka 2300, a praczka 2200 złotych. Średnia 
pensja w tym czasie w Polsce wynosiła 
3913 złotych, więc teoretycznie pensje na 
statkach nie były specjalnie wysokie. Sekret 
tkwił w dodatkach do pensji: okrętowy, funk-
cyjny, za znajomość języków obcych, za pracę 
w godzinach nocnych czy warunkach niebez-
piecznych oraz dodatek dewizowy. W zależ-
ności od strefy, w jakiej pływał statek, oraz 
od stanowiska, marynarzom przysługiwała 

kwota w dolarach amerykańskich. W strefie 
II „północno-amerykańskiej”, w której stałe 
rejsy miał „Batory”, kapitan, pierwszy mecha-
nik i pierwszy oficer otrzymywali dziennie 
1,65 dolara, oficerowie, ochmistrz, płatnik, 
lekarz – 1,37 dolara, a pozostała załoga, czyli 
stewardzi, stewardesy, matka okrętowa, mu-
zycy, praczki – 1,15 dolara.

– Jako praktykant miałem pensję 1950 zło-
tych i trzydzieści kilka centów dodatku. 
Pamiętam, że za mój pierwszy rejs dostałem 
prawie 10 dolarów! Ależ byłem szczęśliwy! To 
była niewiarygodna kwota – wspomina Irene-
usz. – Był 1974 rok. W tym czasie dolar amery-
kański na czarnym rynku był wart 150 złotych. 
Kilogram pomarańczy kosztował 40, cytryn 
– 30, bananów – 15. Tylko tego towaru nie 
było w sklepach. Kostka masła kosztowała 
16 złotych. Wtedy każdy cent, każdy dolar się 
dla nas liczył.

Zatrudnieni na stanowiskach związanych 
z obsługą pasażerską mogli liczyć na napiwki 
od pasażerów. Stewardesy i stewardzi kabi-
nowi oraz restauracyjni otrzymywali koperty 
z „tipami” w podziękowaniu za rejs podczas 
balu kapitańskiego. Czasem to było kilka dola-
rów, a czasem kilkadziesiąt.

TO BYŁO  
INNE ŻYCIE

– Praca na „Batorym”? Spokój ekonomiczny 
przypłacony tęsknotą – podsumowuje Ur-
szula Zalewska, która budziła pasażerów grą 
na cymbałkach. Pływała na statku 10 lat, do 
końca „Batorego” w 1988 roku. Wtedy statek 
wycofano ze służby i sprzedano greckiemu 
przedsiębiorstwu. Służył przez jakiś czas jako 
hotel dla uchodźców w Szwecji, ostatecznie 
został pocięty na złom w 2000 roku.

– Często było trudno, ale wszyscy na lądzie 
nam zazdrościli. Na „Batorym” była praca ma-
rzeń.

Miała określony cykl: 28 dni na morzu 
i 2 dni w domu, i tak co miesiąc. Gdynia – 
Montreal, Montreal – Gdynia. 24 godziny 
w „zakładzie pracy”, codziennie. Bez możliwo-
ści ucieczki.

– Bez względu na to, jak mocno buja, 
musisz wykonać swoją pracę, z uśmiechem 
– podsumowuje Urszula.

Rozłąka z rodziną była trudna, dodatek 
dewizowy miał być naszą rekompensatą. Tak 
to sobie wtedy tłumaczyliśmy. Ja pływałem 
w sumie 22 lata. O ile to mniej wrażeń, wspól-
nych wspomnień, wspólnych spacerów czy 
posiłków z rodziną. Czy warto było? Gdybym 
nie pracował na morzu, to nie poznałbym 
swojej żony, więc dla mnie warto – uśmiecha 
się Ireneusz.

Stanisław Kolberg, cukiernik i kawiarz, 
pływał osiem lat. Zszedł na ląd w 1988 roku.

– Synek zmarł, żona zachorowała, świat 
mi się zawalił. Nie potrafiłem odnaleźć się 
na lądzie. Próbowałem wrócić na morze, 
ale mi się nie udało. Brata wkręciłem. 
Pływał na „Heweliuszu”. Zginął w swoje 
33. urodziny – Stanisław milknie na dłuż-
szą chwilę.

Maria Król, która codziennie prała ada-
maszkową pościel, do dziś jest dumna z pracy 
na „Batorym”.

– Bo to była nie praca, ale służba – podsu-
mowuje.

Czesława Niesiołowska-Jaroszewska, 
fryzjerka, zeszła po sześciu latach pływania, 
w 1975 roku.

– Chciałam w końcu posiedzieć na lądzie. 
Była tęsknota za domem, za dzieckiem, za 
codziennością. Ale pieniądze się przydawały. 
W Rococo tyle bym nie zarobiła. Jak szłam 
na „Batorego”, miałam męża i czteroletniego 
synka. Moja mama zajęła się synkiem, mąż 
mnie puścił na morze, ale znalazł sobie babę, 
rozeszliśmy się.

– Gdyby cofnąć czas, poszłaby pani na 
„Batorego”? – pytam.

Czesława nie zastanawia się ani chwili: 
– Poszłabym. To było inne życie. •

eprasa.pl 9cb4c1b4eb



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 9-14 maja 202646

1 RP

A L E H I S T O R I A

JAK OPOWIADAĆ   

Maskowany zachwyt wojną stoi u podstaw wielu gier  

komputerowych i rekonstrukcji historycznych.

Sebastian Pawlina

Z
abicie człowieka w tych okoliczno-
ściach nie robi takiego wrażenia, 
jak sobie wyobrażacie. Zabiłem go, 
ale to było jak pstryknięcie palca-
mi. Fraszka”. Tak o swoim udziale 

w akcjach bojowych opowiadał Stanisław 
Likiernik „Staszek”. We wrześniu 1939 roku 
miał zaledwie 16 lat, w czasie wojny był żołnie-
rzem Kedywu Okręgu Warszawskiego Armii 
Krajowej, walczył w powstaniu warszawskim. 
Gdy większość konspiratorów, oczekując na 
rozpoczęcie walki, wykonywała mało ekscytu-
jące zadania, on wysadzał pociągi, wykonywał 
wyroki, strzelał do wroga.

Jednocześnie przez zrządzenie losu, 
którym była znajomość z Romanem Bratnym, 
stał się pierwowzorem Stanisława Skiernika, 
„Kolumba”. A w zasadzie jego połową, bo dru-
gą był Krzysztof Sobieszczański, „Kolumb”.

Bohater „Kolumbów. Rocznik 20” nadał 
nazwę całemu pokoleniu, które balansowało 
między walkami a pragnieniem normalne-
go życia.

Likiernik nie uważał się za bohatera. 
Kiedyś napisał mi, że nie lubi, kiedy ktoś tak 
o nim mówi. Bohaterstwem dla niego było 
uratować obcego człowieka, który się topi. 

To, co robił w podziemiu, uważał za natural-
ną walką o przeżycie i szacunek do samego 
siebie. Wielokrotnie powtarzał, że chodziło 
o zachowanie godności, o to, aby nie być zwie-
rzyną łowną dla okupanta.

DWA RODZAJE 
BOHATERSTWA

Według Tzvetana Todorova, bułgarsko-
-francuskiego filozofa i historyka, istnieją 
dwa rodzaje bohaterstwa. Pierwsze, obecne 
w kulturze od zarania, jest bohaterstwem 
heroicznym. Nie jest jednolite. Może się opie-
rać na czystej sile, odwadze i gotowości do 
ryzykownych czynów. W tym wydaniu sym-
bolizuje je Achilles. Ale może się też opierać 
na poświęceniu dla innych, obronie wartości 
– to przypadek innego z uczestników wojny 
trojańskiej, Hektora.

Do takiego bohaterstwa gotowy jest ledwie 
ułamek społeczeństwa. O wiele powszech-
niejsze jest, twierdzi Todorov, bohaterstwo 
zwyczajne, które składa się z umiejętności 
zachowania godności oraz troski o drugiego 
człowieka. Oba mogą funkcjonować w warun-
kach granicznych (jak wojna) i codziennych, 
pokojowych. Człowiek ma jednak skłonność 
do zapamiętywania jedynie bohaterstwa he-

roicznego. O nim czytamy w gazetach, książ-
kach, słyszymy w radiu. Tylko ono zasługuje 
na opowieść, na pomnik, świętowanie rocz-
nicy. Prędzej przeczytamy artykuł o kimś, kto 
obezwładnił nożownika, niż o lekarzu, który 
uratował ofiarę wypadku. A przecież obaj 
ocalili komuś życie.

31 lipca 2024 roku, podczas rocznicowego 
spotkania w Muzeum Powstania Warszaw-
skiego, ówczesny prezydent Andrzej Duda 
powiedział, że powstańcy stanęli do walki po 
to, żeby odzyskać wolność, „po to, żeby dać 
świadectwo tego, że są, że żyją, że trwają i że 
Polska – choć zniknęła z mapy – to Polacy 
nie zniknęli i Polska nie zniknęła z serc. Że 
przywrócenie ojczyzny (…) i przepędzenie 
okupanta są absolutnym celem, dla którego 
naród polski – a w szczególności jego młode 
pokolenie – gotowy jest poświęcić wszystko”.

Tego samego dnia na Placu Krasińskich 
prezydent Warszawy Rafał Trzaskowski 
również przekonywał, że bez powstania nie 
byłoby wolnej Polski.

Pomijając różnice interpretacji, takie frazy 
w kontekście bitwy nie dziwią. Mają uzasad-
nić poniesioną ofiarę i stworzyć poczucie, że 
gotowość do poświęcenia i walki jest pożąda-
na. Podobne zdania słyszymy 1 września, 11 li-
stopada czy 15 sierpnia. Różnią je konteksty. 
Niewiele jest w polskim kalendarzu dat, które 

są obchodzone w sposób bardziej spektaku-
larny i z równie dużym zainteresowaniem 
mediów. Niewiele jest też opowieści, które 
przyciągałyby równie poważne zainteresowa-
nie opinii publicznej. W efekcie o powstaniach 
wielu ma jakieś zdanie. O tajnym nauczaniu 
albo strategiach przetrwania podczas wojny 
– nieliczni. 

TEST NA „PRAWDZI WEGO  
MĘŻCZYZNĘ”

Wojna w wydaniu heroicznym i martyro-
logicznym dominuje w polskim myśleniu 
o historii, w czym dużą rolę odgrywa kultura. 
Zdarzają się filmy takie jak „Wołyń” Wojciecha 
Smarzowskiego czy „Katyń” Andrzeja Waj-
dy, które przedstawiają koszmar konfliktów 
zbrojnych i dramaty cywilów, ale nie po to, 
żeby wzmacniać martyrologię narodu, ale by 
pokazać, z czym mierzą się ludzie w takich 
sytuacjach. Z drugiej strony popularne są 
produkcje, w których wojna to przygoda, jak 
w emitowanych przez TVP „Czasie honoru” 
albo „Zatoce szpiegów”. Pierwszy z nich 
w każdym z siedmiu swoich sezonów przy-
ciągał przed ekrany telewizorów między 
2,4 a 2,86 mln widzów.

Przez lata niesłabnącym zainteresowa-
niem cieszyły się hollywoodzkie produkcje, 
takie jak „Szeregowiec Ryan”, „Wróg u bram”, 
„Kompania braci” czy „Furia”. Kreowany 
w nich z rozmachem obraz wojny jest brudny 
i przerażający, ale jednocześnie bohaterski, 
niemalże przygodowy. Polskim przykładem 
takiego jej postrzegania jest scena otwierająca 
„Czerwone maki” Krzysztofa Łukaszewicza, 
w której główny bohater niczym Indiana Jo-
nes ucieka ulicami bliskowschodniego miasta.

Maskowany zachwyt wojną stoi u podstaw 
wielu gier komputerowych i rekonstrukcji 
historycznych wpływających na umysły 
odbiorców. Tworzą one obraz wojny jako 
zjawiska czysto wojskowego, gdzie odwa-
ga i honor są największymi wartościami. 
W jednym z warszawskich parków w sierpniu 
2024 roku podczas pikniku historycznego 
uczestnicy mogli posłuchać o bitwie warszaw-
skiej, o Armii Krajowej, obejrzeć historyczne 
pojazdy, mundury, broń, a także pojeździć na 
koniach i poskakać na dmuchanym zamku. 
Te ostatnie atrakcje przeznaczone były dla 
dzieci pewnie nie starszych niż 10 lat. Wojna 
uczy, wojna bawi.

Niektórzy to krytykują, ale takie zacho-
wania nie powinny dziwić. Badacze od lat 
przekonują, że konflikty zbrojne – niezależnie 
od ich skali – są formą sprawdzianu, testem 
na odwagę. Według Barbary Ehrenreich, 
amerykańskiej dziennikarki, autorki znako-
mitych „Rytuałów krwi”, wojna często służy 
„definiowaniu męskości jako takiej”. Zauważa, 
że „w czasach historycznych jednym z dekla-
rowanych celów wojny było często zrobienie 
»mężczyzny« z mężczyzny, to znaczy dostar-
czenie dorosłemu mężczyźnie jakiegoś wyjąt-
kowo »męskiego« zajęcia”.

Ale czasy historyczne nie dobiegły końca. 
Cały czas pobyt w wojsku uważany jest przez 
wielu za istotny element w procesie zostawa-
nia mężczyzną. Jest jak w tekście popularnej 
piosenki: „Wojenko, wojenko, cóżeś ty za 
pani,/ Że za tobą idą, że za tobą idą/ Chłop-
cy malowani?”.

MAŁO KTO ROZUMIE,  
CZYM JEST WOJNA

Nie tylko emocje i ludzka natura wpływają na 
takie postrzeganie wojny. Swoją rolę odgry-
wają również jej badacze, którzy najczęściej 
sięgają po tematy czysto militarne, polityczne, 
biografie wodzów. Rzadko przedmiotem 
zainteresowań stają się codzienność żołnierzy 
i cywilów oraz emocje, które pozwoliłyby zro-
zumieć lepiej sposób myślenia oraz decyzje 
podejmowane podczas wojny przez zwyczaj-
nych ludzi.

O WOJNIE
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Widać to doskonale na przykładzie 
stanu polskiej historiografi i dotyczącej 
niemieckiej okupacji Polski podczas 
ostatniej wojny. Jak mówi prof. Robert 
Traba, historyk, „badań na temat wojny 
i okupacji w Polsce powstało w Niem-
czech znacznie więcej niż w samej Pol-
sce w ostatnich 30 latach. Po 1990 roku 
polska historiografi a przesunęła wysiłek 
w stronę tematów wcześniej zakazanych: 
przede wszystkim okupacji sowieckiej 
i sowieckich zbrodni. W naturalny sposób 
wyparto z pola badań kwestie niemieckiej 
okupacji, mimo znakomitego dorob-
ku wcześniejszych pokoleń badaczy: 
Czesława Madajczyka, Mariana Wojcie-
chowskiego, Tomasza Szaroty, Czesława 
Łuczaka czy Włodzimierza Borodzieja, 
a obecnie zespołu Barbary Engelking. Ich 
dzieło nie doczekało się kontynuacji”.

Jednocześnie, czego dowiodła awan-
tura o pokazywaną w Muzeum Gdańska 
wystawę „Nasi chłopcy”, polska pamięć 
II wojny światowej jest pamięcią Polski 
centralnej, a w zasadzie – Warszawy, 
gdzie zjawisko zapisywania się na Volks-
listę czy wstępowania do Wehrmachtu 
miało zupełnie inny wymiar niż na 
Pomorzu czy Śląsku. I tak jak badania 
nad tym zjawiskiem mają problem 
z dotarciem do opinii publicznej, tak 
samo badania nad sowiecką okupacją 
nie przebijają się do świadomości Pola-
ków. Jedyne dwa zjawiska z nią związane 
funkcjonują w powszechnym obiegu: 
zbrodnia katyńska oraz wywózki na 
wschód w 1940 i 1941 roku. Choć pamięć 
o tej drugiej opowieści silna wydaje się 
jedynie na wschodzie kraju.

W efekcie historia drugiej wojny 
światowej, najważniejszego konfl iktu 
zbrojnego kształtującego wyobrażenie 
Polaków o postawach ludzkich w trakcie 
wojny, jest przeważnie czarno-biała. 
Odcienie szarości niemal nie występują, 
nie mówiąc o innych barwach. A skraj-
nościami, wywołującymi większe 
emocje, łatwiej manipulować.

W „Człowieku zbuntowa-
nym” Albert Camus stworzył 
termin moralności gangu. 
Odnosi się on do takiego 
sposobu działania w po-
lityce, który zakłada nie-
ustanne poszukiwanie 
wroga. To on daje napęd 
do kolejnych kroków, to 
on legitymizuje wła-
dzę i podejmowane 
przez nią działania. 
Binyavanga Waina-
ina, kenijski pisarz 
i dziennikarz, idąc 
tym tropem, pisał 
w swoich wspo-
mnieniach, że: 
„przekleństwo prze-
szłości polega na 
tym, że ona zawsze 
zaczyna się akurat 
teraz. Perspektywa 
czasu nagnie fakty do 
aktualnych potrzeb 
– to aparat ortodon-
tyczny, który każde-
mu naprostuje szczękę 
i wolę. Perspektywa 
czasu, jeśli się pragnie 
dość mocno, znosi niepew-
ność. Wyselekcjonowana 
przeszłość staje się argumentem 
za działaniem”.

Dzisiaj, 12 lat od rozpoczęcia 
rosyjskiej agresji wobec Ukrainy 
i ponad cztery od początku peł-
noskalowej wojny, w internecie 
nietrudno znaleźć dowody na to, 
że wiele osób nie rozumie, czym 
jest wojna i jak ludzie mogą się na 
niej zachowywać. W efekcie wysy-

Aleksandar Hemon. Jerzy Andrzejewski 
w napisanym podczas wojny opowiada-
niu „Apel” odtwarza psychikę człowie-
ka, który przez długi czas zarzekał się 
w rozmowach z przyjaciółmi, że nawet 
w trakcie największego cierpienia moż-
na ocalić godność. Ale rzeczywistość 
udowodniła mu, że nie jest to oczywiste. 
„Czuł, jak kruszy się w nim i łamie ta 
wolność wewnętrzna, której uporczywie 
i w skupieniu bronił od pierwszego dnia 
uwięzienia, wolność nie służąca nicze-
mu prócz ratowania własnej godności. 
Oswoił się już z cierpieniem i z poniże-
niem. Widział je co dzień. Także śmierć. 
Lecz ze złem, z pogardą i z okrucień-
stwem, które dokoła szalały, oswoić się 
nie mógł i nie umiał”.

Żeby się przed tym złem i spustosze-
niem uratować, trzeba szukać śladów 
dawnego życia. „I ściska lęk: gdy przej-
dzie się przez wojnę/ Czy serce nadal 
ludzkie pozostanie?”, pytał w wierszu 
„Lasy płonące” Kazimierz Wiwatowski, 
żołnierz 2. Korpusu Polskiego. Jego brat 
Tadeusz, który wojnę spędził w War-
szawie, gdzie m.in. dowodził oddziałem 
dywersyjnym Armii Krajowej, starał się 
najczęściej, jak to było możliwe, wracać 
do tego, czym zajmował się do sierpnia 
1939 roku – do pracy naukowej, był histo-
rykiem literatury polskiej.

Z kolei Tadeusz Klimaszewski, si-
łą wcielony przez Niemców podczas 
powstania warszawskiego do Verbren-
nungskommando Warschau, oddziału, 
którego zadaniem było palenie zwłok 
ofi ar masowych egzekucji, przyznawał, 
że „mimo wszystko musiało się myśleć 
o jedzeniu, o spaniu, rozmawiać, a nawet 
żartować. Gdybyśmy nie czynili tego, 
czekał nas obłęd i śmierć. Długoletnia 
tajemnica przetrwania, tłumacząca 
ludzi, którzy wytrzymali piekło obozów 
koncentracyjnych, długoletnich więzień, 
frontów, bombardowań, wojny”.

To, co zwyczajne, podczas wojny 
nabiera głębokiego sensu. Pozwala 
mieć kontakt z tym, co znaliśmy, zanim 
świat się zawalił. Przedłuża wiarę w to, 
że bomby i panowanie śmierci nie są na 
zawsze. Jest też elementem walki o to, 
aby po wojnie poradzić sobie z jej bra-
kiem. Badania nad postawami Polaków 
po 1945 roku wyraźnie dowodzą tego, 
że człowiekowi, który przez kilka lat 
funkcjonował w warunkach załamania 
wszelkich zasad, trudno jest wrócić do 
ich przestrzegania.

Ratowanie własnego człowieczeństwa 
w tych zwyczajnych, codziennych aktyw-
nościach i przyjemnościach ma jeszcze 
jeden sens. Pomaga jednostce utrzymać 
kontakt z grupą. Konfl ikty zbrojne dopro-
wadzają do rozpadów społeczeństw. 
Wspólne spędzanie czasu nie tylko 
pomaga utrzymać zdrowie psychiczne 
na poziomie potrzebnym do funkcjono-
wania. Daje również okazję na powięk-
szenie sieci kontaktów, co w warunkach 
wojennych niedoborów często zwiększa 
szanse na zdobycie różnych produktów 
czy załatwienie spraw, które inaczej 
mogłyby być trudne do zrealizowania. 
W okupowanej Polsce w restauracjach, 
stołówkach czy barach dobijano targów, 
podpisywano umowy, spotykano długo 
niewidzianych znajomych. Dla wielu 
były to często jedyne łączniki ze światem, 
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łają Ukraińców mieszkających w Polsce 
na front, żądają odebrania im świadczeń 
socjalnych, kwestionują koszmar wojny. 
No bo skoro w ukraińskich miastach 
działają restauracje, kina, kluby muzycz-
ne, to oznacza, że nie może być tak źle. 
W końcu kto to widział, żeby ludzie my-
śleli o normalnym życiu w takiej sytuacji?

MIĘDZY OBŁĘDEM 
A NORMALNOŚCIĄ

W połowie 1942 roku Delegatura Rzą-
du RP na Kraj przygotowała dla władz 
polskich w Londynie raport dotyczący 
postaw warszawiaków. Zgodnie z nim 
5 procent mieszkańców reprezentowało 
„Warszawę haniebną”, która zarabiała 
na wojnie, współpracowała z Niemcami. 
Około 25 procent składało się na „War-
szawę heroiczną”, która w ten czy inny 
sposób była związana z podziemiem. 
Pozostałe 70 procent to była „Warszawa 
państwa Kowalskich”. Tych, którzy chcie-
li przeżyć. Bo wojna to przede wszystkim 
czekanie i nadzieja na to, że się nie zginie.

Wojna demoluje nie tylko miasta, ale 
również umysły, „wnętrze i zewnętrze”, 
jak pisze bośniacko-amerykański pisarz 

◄ Maciej Zakościelny 

w roli żołnierza Armii 

Krajowej Bronka 

Woyciechowskiego 

na planie serialu 

„Czas honoru” 
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pozwalające się wyrwać z samotności 
i bezradności.

Podczas drugiej wojny światowej 
szukanie wspólnoty stało u podstaw wielu 
decyzji o związaniu się z konspiracją. 
Niektórzy szli do podziemia, bo chcieli 
kontynuować w ten sposób rozpoczętą 
1 września 1939 roku walkę o wolność, 
inni z zemsty za doznane krzywdy, ale dla 
części wiązało się to właśnie z chęcią przy-
należności do określonej grupy. Zarówno 
dla zbudowania poczucia bezpieczeństwa, 
jak i z chęci przeżycia przygody.

NARRACJA, TAK. 
ALE JAKA?

Zainteresowanie Polaków historią jest 
widoczne przy wielu okazjach. Jest 
również zrozumiałe. Doświadczenie 
dwóch totalitaryzmów, nigdy właściwie 
nie przepracowane, nieustannie dezor-
ganizuje naszą przestrzeń, sprawiając, 
że spełniają się słowa Wainainy – „prze-
kleństwo przeszłości polega na tym, że 
ona zawsze zaczyna się akurat teraz”. 
Historia nie służy nam rozumieniu, 
uwrażliwieniu, nie ma mocy budowania 
wspólnoty wokół czegoś. Zamiast tego 
jest narzędziem do tworzenia grup prze-
ciwko czemuś albo komuś. Duży w tym 
udział wojennych opowieści, które służą 
nie edukacji, ale rozrywce i polityce.

Według George’a Mosse’a, niemiec-
ko-amerykańskiego historyka kultury, 
wojna przybrała kształt obywatelskiej 
religii. Ma swoje rytuały, kapłanów, wier-
nych. Barbara Ehrenreich zauważa, że 
żadna poważna uroczystość państwowa 
nie może się odbyć bez udziału wojska. 
Nieważne, czy jest to zaprzysiężenie 
prezydenta, koronacja, pogrzeb czy 
obchody święta narodowego, niekoniecz-
nie związanego z walką zbrojną – są na 
nich obecni żołnierze. Wojna posiada 
też własne miejsca święte, jak cmentarze 
i pomniki. Szczególnym przykładem tych 
ostatnich są groby nieznanego żołnierza 
pełniące funkcję ołtarzy z relikwiami 
świętych. A ze świętymi wiadomo, jak 
jest – mało kogo interesuje to, kim był, 
zanim został świętym, albo czy został 
nim z własnej woli.

To religijne podejście do wojny, przy-
bierające niekiedy charakter fanatyzmu 
religijnego, widać przy wielu dyskusjach. 
Spory o Jedwabne czy obecność Polaków 
w Wehrmachcie nie mają nic wspólne-
go ze sporami historycznymi. Bliżej im 
do wojen religijnych. Nawet związana 
z nimi zasada „cuius regio, eius religio” 
(pol. czyja władza, tego religia) zdaje się 
być żywa. Wymaga tylko jednej poprawki 
– czyja władza, tego historia.

Od fascynacji wojną nie uciekniemy. 
Jak dowodzi w swojej pracy Ehrenreich, 
jest ona wpisana w naszą ewolucję od 
czasów prehistorycznych. Skoro więc 
musimy i chcemy o niej mówić, nauczmy 
się to robić tak, żeby sobie nie szkodzić. 
Nauczmy się ją rozumieć.

„Ta myśl może się wydać śmieszna, 
ale jedyny sposób walki z dżumą to 
uczciwość”, pisał w „Dżumie” Albert 
Camus. Tą uczciwością jest pokazywanie 
zjawisk takich jak wojna w całości. Nie 
tylko tego, co heroiczne, nie tylko marty-
rologii, która rzadko jest troską o pamięć 
o pomordowanych, a częściej elementem 
polityki, ale również tego, co trudne dla 
nas czy mało interesujące.

W obliczu wojny w Ukrainie, która 
dotyka nas już bezpośrednio, tylko taka 
postawa pozwoli nam obronić się przed 
dezinformacją i przed nastawianiem 
ludzi przeciwko sobie. Bo dzisiaj uczciwa 
opowieść o wojnie nie jest już jedynie 
kwestią naukowej rzetelności. Jej stawką 
coraz wyraźniej staje się ludzkie życie. •

Podczas okupacji około 25 procent 

mieszkańców składało się na 

„Warszawę heroiczną”, która była 

związana z podziemiem
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R O Z R Y W K A

TRZYNASTEGO

TRZYNASTKI

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) „Piątek trzynastego”

5) „… S-13”, radiowa audycja

9) imię aktora oraz bohatera 

sitcomu „13 posterunek”

10) „Ostatnia …”, słynne 

malowidło przedstawiające 

13 osób

14) fikcyjna kraina ze zbioru 

utworów Leszka Kołakowskiego 

„13 bajek z królestwa … dla 

dużych i małych”

15) „13 przykazań” lub 

„Trzynaście powodów”

17) imię Howarda, reżysera 

filmów „Piękny umysł”, „Kod da 

Vinci”, „Trzynastu”

18) „Trzynastego” Niebiesko-

Czarnych i Kasi Sobczyk

21) papież … XIII, sprawował 

pontyfikat w XVI w.

22) trzynasta …, dodatkowe 

świadczenie z ZUS-u

23) ojczyzna Lwa Tołstoja, 

ojca 13 dzieci

24) zagrał główną rolę w filmie 

„Trzynasty wojownik”

29) … ostrzegawczy A-13 

„ruchomy most”

30) … trzynastoletnia (zakon 

krzyżacki kontra Korona 

Królestwa Polskiego)

32) trzynastka przynosi pecha

34) … XIII, władca z powieści 

Prusa „Faraon”

35) „Trzynastego … z głów 

poważnych zrywa wiatr”

36) w judaizmie: obrzęd 

przyjęcia chłopca do 

społeczności religijnej dorosłych 

w dniu 13 urodzin

38) Lake Placid – … XIII zimowej 

olimpiady (1980 r.)

39) w tytule serialu 

komediowego, którego wiele 

scen kręcono w domu przy 

ul. Pokrętnej 13 w Nowej Iwicznej

Pionowo:

1) w niektórych nie udostępnia 

się gościom pokojów 

na 13 piętrze

2) trzynasta … ślubu – 

koronkowa

3) muzyka zespołów Blur (album 

„13”), Black Sabbath („13”)

4) Nikodem, który został 

Wielkim Trzynastym

6) chorobliwy lęk przed 

trzynastką

7) jeden z trzynastu w tytule 

filmu grozy Steve’a Becka

8) Ludwik XIII zwany 

Sprawiedliwym

11) imię Sapkowskiego, autora 

dwóch opowiadań w antologii 

„Trzynaście kotów”

12) … Baker, bohaterka 

sfilmowanej powieści 

„Trzynaście powodów” 

(palindromowe imię)

13) z 13 pasami i 50 gwiazdami

14) 13

16) Wojciech, zagrał w serialu 

„Zmiennicy”, w którym ważna 

jest taksówka o numerze 

bocznym 1313

19) Dave, autor książki 

„Trzynaście krzeseł”

20) wie, że pełen kolor 

(od dwójki do asa) to 13 sztuk; 

niejeden może też ugrać szlema 

(13 lew w brydżu)

25) gdy w kasie brakuje np. 13 zł; 

manko

26) jedna z rzek, nad którymi 

leży Jasło (numer kierunkowy 13)

27)miasto połączone 

z Niemcami drogą krajową 13

28) stolica, w której podczas 

II wojny światowej działała 

w getcie „Trzynastka” – urząd 

zwalczający spekulację 

(ul. Leszno 13)

31) „… 13”, film z Tomem 

Hanksem w kosmosie

33) „Egzamin” Kabaretu 

Hrabi („Ja bym nie ten, że 

średniowiecz trzynasty”)

37) np. Burbonowie, z których 

wywodził się Alfons XIII, król 

Hiszpanii Leszek Rydz

P
raca opiekuna na obozie letnim 
to nie są przelewki. Wystarczy wspo-
mnieć niejakiego Gerarda Lestouffe’a, 
17-letniego drużynowego „Sokolego 

Oka”, który z zaszczytnej funkcji chciał zre-
zygnować już pierwszego dnia, zaraz po tym, 
jak po wyczerpującej podróży pociągiem 
dotarł wraz z młodymi podopiecznymi na ko-
lonie „Niebieski Obóz” („Wakacje Mikołajka”, 
Sempé i Goscinny).

Jeszcze bardziej pod górkę mieli Annie, 
Marcie, Brenda, Alice, Ned, Bill i Jack, 
czyli grupa nastolatków zatrudniona przez 
niejakiego Steve’a Christy’ego do pomocy 
przy ponownym otwarciu wakacyjnego obo-
zu Camp Crystal Lake. Nie jest łatwo, nie tyl-
ko dlatego, że miejsce od ponad 20 lat nie by-
ło użytkowane. A to za sprawą powodu za-
mknięcia tego przybytku – w 1958 roku ktoś 
zamordował tu parę opiekunów.

Nasi bohaterowie też nie będą mieli szczę-
ścia. Jeden po drugim padają ofi arą zabójcy, 
który wydaje się nie do powstrzymania i po-
zbawia ich życia na różne sposoby.

Perypetie nastolatków nad jeziorem Cry-
stal są fabułą fi lmu „Piątek, trzynastego”, 
który wyreżyserował i wyprodukował 
Sean S. Cunningham. Obraz, który początko-
wo został zjechany przez krytyków –
że nudny, głupawy, że zrzynka z wcześniej-
szego o dwa lata „Halloween” Johna Carpen-
tera, a jeden z recenzentów, by odwieść wi-
dzów od wizyty w kinie, spojlerował nawet 
zakończenie w recenzjach – okazał się kino-
wym przebojem. 

Produkcja kosztowała jakieś pół miliona 
dolarów, a na całym świecie zarobiła 
blisko 60 milionów (prawie 40 milionów 
w samych Stanach Zjednoczonych). Grozę 
budziły krwawe efekty specjalne autorstwa 
Toma Saviniego oraz wywołująca dreszcze 
ścieżka dźwiękowa skomponowana przez 
Harry’ego Manfrediniego, który inspirował 
się m.in. Krzysztofem Pendereckim.

Nic dziwnego, że twórcy nie mogli porzu-
cić kury złote jaja znoszącej, i powrócili z te-
matem już rok później, serwując widzom 
„Piątek, trzynastego II”. 

W trzeciej części fi lmu (1982 r.) oprawca, 
Jason Voorhees został wyposażony w maskę 
hokejową, która od tego momentu stanie się 
nieodłącznym atrybutem zabójcy i jednym 
z najpopularniejszych gadżetów kina grozy 
wszech czasów. 

Tak się składa, że sławna saga slasherów 
(powstało w sumie 12 fi lmów) zapoczątkowa-
na została dokładnie 9 maja 1980 roku, 
kiedy premierę kinową miała część
pierwsza. Z tej okazji zapraszamy do 
„Weekendówki” o „trzynastkach”. Trochę ich 
się zebrało! •

      
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 203 z 2.05: Poziomo: 8) Hermiona 10) wiadomości 11) czarodziej 12) dementor 13) teleportacja 14) tort 15) groza 16) 

dziecko 18) rywale 20) Czara Ognia 24) Malfoy 27) Vernon 28) Lestrange 30) życie 31) powieści 32) smoki 33) kawał 34) eliksir 35) świeczki. 

Pionowo: 1) mecz 2) Lord Voldemort 3) pamiętnik 4) mandragora 5) dormitoria 6) Komnata 7) sierota 9) morderca 10) wyjec 13) Tiara 17) dziennikarka 19) 

Weasleyowie 21) Zgredek 22) Ravenclaw 23) Ginny 25) Huncwoci 26) minister 29) Syriusz 31) pióro 33) krew.  Hasło: Sami-Wiecie-Kto.

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992

eprasa.pl 9cb4c1b4eb
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IKONA

Dama 
Tracey 
Emin

– tekst Izabelli Adamczewskiej

18  / Psychologia

Pochwała 
nieposłuszeństwa

12  / USA

Oskarżyła 
Trumpa  
i wygrała
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„Wysokie Obcasy” nr 19 (1390)
NA OKŁADCE:
TRACEY EMIN 
FOT. JEFF SPICER/GETTY 
IMAGES

N
ie ekscytuję się tradycjami związanymi z monarchią, 

rodzinami królewskimi i tytułami. Na myśl o tym, że 

ktoś uważa się za arystokratę i tym epatuje, dostaję 

szyderczych spazmów. Nie podniecają mnie tytuły takie jak 

„sir” i „dama”. A jednak niezmiernie ucieszyło mnie to, że bry-

tyjska artystka Tracey Emin została uhonorowana przez kró-

la Karola III tytułem i orderem Damy Komandor Orderu Im-

perium Brytyjskiego.

To odznaczenie dla Emin cieszy nie tylko dlatego, że artystka 

na nie ciężko zapracowała i dobrze widzieć, że jej wkład w kul-

turę Wielkiej Brytanii został zauważony, po tym, jak przez całe 

lata była ignorowana przez środowisko artystyczne i wyśmie-

wana przez prasę. I nie tylko dlatego, że fajnie, jak osobie z kla-

sy robotniczej udaje się przebić w społeczeństwie, w którym dla 

„niższych sfer” zarezerwowane są inne scenariusze niż ten, by 

zostać profesorką Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych (ja-

ko jedna z dwóch kobiet w historii tej uczelni!). Cieszy mnie to 

również ze względu na tzw. złą reputację Damy Tracey, która 

otwarcie mówiła zawsze, że przespała się z każdym mężczyzną 

w Margate (jej rodzinnej miejscowości), a gdy ich już wszyst-

kich „zaliczyła”, pojechała do Londynu. A konkretnie cieszy 

mnie to, że jest to świadectwem tego, że nie uchodzi już kobie-

ty próbować zawstydzać tym, jak wyglądało jej życie seksualne.

O Emin, najbardziej znanej współczesnej artystce brytyj-

skiej, pisze w tym numerze Izabella Adamczewska przy oka-

zji jej wystawy „Second Life” w Tate Modern w Londynie. Ty-

tuł wystawy – drugie życie – odnosi się do czasu, który Emin 

„wygrała” po diagnozie raka pęcherza moczowego w 2020 ro-

ku, po której była pewna, że umrze, i po operacji usunięcia pę-

cherza, macicy, jajowodów, jajników, węzłów chłonnych, czę-

ści jelita grubego, cewki moczowej oraz części pochwy. Nie 

ujawniam tu żadnych sekretów – Emin, jak zawsze wcześniej, 

z doświadczeń swojego ciała i ze swojego cierpienia zrobiła 

sztukę. Na wystawie jest fotograficzna dokumentacja stomii 

(artystka nie ukrywa też, że torebkę stomijną z moczem mia-

ła przypiętą do nogi podczas ceremonii zostawania damą). 

Wszystkie tematy, które podejmuje w swojej sztuce i litera-

turze (jest też znakomitą pisarką), wcześniej przeżyła – gwałt, 

podjęcie życia seksualnego w wieku 13 lat, dwukrotną abor-

cję, chorobę. Kiedyś słyszała, że jest spragniona uwagi, narcy-

styczna i ciągle mówi o sobie. Dziś rozmawiamy o tych wszyst-

kich sprawach – napaściach seksualnych, prawach reproduk-

cyjnych, wstydzie.

Pierwszą osobą, która zadzwoniła do niej, gdy została da-

mą, był sir Elton John – wspomina o tym w wywiadzie dla 

BBC, które wskazało ją jako jedną ze stu najważniejszych ko-

biet w Wielkiej Brytanii. „Sir Elton, przecież to brzmi jak ok-

symoron” – żartował. „Dame Tracey – it’s just brilliant!” (Da-

ma Tracey, to genialne!) śmiała się Emin.

Dałabym jej nawet koronę. ▲ 

Paulina Reiter – redaktorka prowadząca

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 9-14 maja 2026

Damą być

P A U L I N A 

R E I T E R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Anne Hathaway: Dziś jest kimś zupełnie innym • Katarzyna Zillmann: Weszłam na nowy 
poziom ▪ TEMAT NUMERU: • Zwierzęta. Jak je mądrze kochać ▪ POZA TYM: • Agata Turkot: Nie jestem 
typem aktywistki • Premierki Irlandii Północnej • Dorota Sumińska z córką Martą Stachowiak • Lily Collins: 
Tato, wybaczam ci • Paulina Cudna: SOR dla dzikusów ▪ HERSTORIA: Ruth Asawa, jedna z najbardziej 
innowacyjnych artystek XX wieku ▪ PSYCHOLOGIA: • Prawo matki do życia po swojemu • Koniec miłości: 
Kiedy nie ma sensu walczyć o relację • Wirtualny seks: Proteza deficytu czy koło ratunkowe? ▪ ROZWÓJ: 
Pułapki terapii • Destrukcyjny wpływ dysleksji
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Pochowała matkę, pokonała raka, wróciła do Margate i malarstwa. 

Operację, jak wszystko, co cielesne, przerobiła na sztukę

Drugie życie 
Tracey Emin

Tracey Emin na wystawie 

„Second Life” w Tate 

Modern w Londynie ze swoją 
najsłynniejszą instalacją  
„My Bed” (moje łóżko)F
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TRACEY EMIN

brytyjska artystka wizualna, 

pisarka. Jedna z najbardziej 

znanych przedstawicielek 

grupy Young British 

Artists z lat 90. XX wieku. 

Nominowana do Turner Prize 

w 1999 r. za instalację „My 
Bed” (na zdjęciu). W Tate 
Modern trwa właśnie jej 
wystawa retrospektywna
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T E K S T  I Z A B E L L A  A D A M C Z E W S K A

o
O co ludzie pytają Google’a? Z iloma mężczyznami Emin spa-

ła (wrócimy do tego wątku), czy przyjaźni się z Madonną (tak), 

na co była chora (na raka pęcherza) i czego najbardziej żałuje 

(w lutym, przed otwarciem wystawy w Tate, mówiła „Guardia-

nowi”, że palenia i pakowania się w kłopoty – a dokładnie „ta-

king up a wrong hole”, co może oznaczać również seks analny).

ZARDZEWIAŁY DREAMLAND

Półtorej godziny w pociągu z londyńskiej stacji St. Pancras 

– i jesteśmy w nadmorskim kurorcie. W 1786 r. Margate – wte-

dy jeszcze rybacką wioskę – po raz pierwszy odwiedził JMW 

Turner, przyszły „malarz żywiołów”. Jedenastolatek zatrzy-

mał się u wuja, który handlował rybami. Tabliczka upamięt-

nia dziś miejsce, w którym chodził do szkoły. Białe klify musia-

ły zapaść przyszłemu pejzażyście w pamięć – już jako ceniony 

twórca często przyjeżdżał do Margate po natchnienie. Mawiał, 

że niebo nad dystryktem Thanet jest najpiękniejsze w Europie.

Dzisiaj to enklawa hipsterów. Można się przejść po molo, 

pomoczyć w basenach pływowych, zwiedzić Muzeum Krabów 

i Grotę Muszli. A jeszcze w latach 90. Margate straszyło zardze-

wiałym parkiem rozrywki Dreamland. Renesans zawdzięcza 

otwarciu w 2011 r. galerii Turner Contemporary. W zaprojek-

towanym przez Davida Chipperfielda, zwróconym ku morzu 

minimalistycznym budynku zorganizowano już 72 wystawy, 

m.in., dwa lata temu, o pionierkach sztuki abstrakcyjnej. Od 

2019 r. to tu wręczana jest słynna Nagroda Turnera.

Tu, w Margate, szumną młodość spędziła Tracey Emin. Tu 

dzisiaj mieszka i tworzy przestrzeń do działania dla młodych 

artystów. Kiedy w 2020 r. w Turner Contemporary prezento-

wano nowy banknot w wizerunkiem Turnera, Emin powie-

działa: „Gdybym mogła tu przychodzić jako młoda dziewczyna 

i kontemplować sztukę, moje nastoletnie 

życie wyglądałoby zupełnie inaczej. Mo-

że nie odniosłabym takiego sukcesu, ale 

byłoby zupełnie inaczej”.

BRĄZOWY TYŁEK

Emin urodziła się w lipcu 1963 r. w Londy-

nie, jako córka Brytyjki Pam Cashin oraz 

Turka o cypryjskich korzeniach, Envera 

Emina. „Mama i tata byli po ślubie, ale 

nie ze sobą” – napisała w autobiograficz-

nej książce „Strangeland”. „Mama miała 

dwadzieścia jeden lat, kiedy urodziła mo-

jego starszego brata, Alana i zawsze po-

wtarzała, że ból jest niewyobrażalny, a każ-

da kobieta, która mówi inaczej, kłamie. Kiedy zaszła w ciążę 

z moim ojcem, zapisała się do kliniki aborcyjnej, ale w ostat-

niej chwili zmieniła zdanie. Ten dziki Turek, który podbił lon-

dyński rynek nieruchomości i oczarował ją, przedstawił ofertę: 

trzy dni w tygodniu albo nic. Mama zmieniła nazwisko z Ca-

shin na Emin i zadowoliła się trzema dniami w tygodniu, wie-

dząc, że on nigdy nie rozwiedzie się z żoną. Później, po jego 

bankructwie i serii finansowych katastrof, została z niczym”.

Kiedy Tracey i jej brat bliźniak Paul skończyli sześć lat, ro-

dzina przeniosła się z Londynu do Margate. W latach 70. by-

ło tam tłoczno. Ludzie w czapeczkach z napisem „Kiss Me  

Quick” jedli na plaży węgorze w galarecie. Enver Emin prowa-

dził tu Hotel International – w „Strangeland” Emin opisuje to 

miejsce jako sześć połączonych ze sobą pensjonatów, zawsze 

pełnych gości i personelu oraz muzyki (tańczono do szafy gra-

jącej): „Byliśmy bogaci i rozpieszczeni, mówiliśmy trzema ję-

zykami: angielskim, tureckim i oczywiście naszym własnym”.

Emin zawsze miała bliskie relacje z ojcem. Odkąd, już po 

spektakularnej finansowej klapie, wrócił na Cypr, często go od-

wiedzała; w Tate można obejrzeć film „Emin & Emin” (1996), 

w którym wspólnie kąpią się w morzu (ojciec z piwnym brzusz-

kiem i w pokaźnych białych majtkach). Kiedy w 2011 r. Emin 

miała dużą wystawę w londyńskiej Hayward Gallery, wisiał 

tam plakat, na którym biegnie nago ulicą, ciągnąc za sobą fla-

gę brytyjską. „Zadzwonił do mnie ktoś z partii UKIP [nieist-

niejąca już konserwatywna Partia Niepodległości Zjednoczo-

nego Królestwa, odegrała kluczową rolę w wyprowadzeniu 

Wielkiej Brytanii z UE – red.] i powiedział: »Widzieliśmy twój 

plakat z flagą, bardzo chcemy się z tobą spotkać«” – opowia-

dała „Guardianowi”. „A ja na to: »Tak, oczywiście nie zauwa-

żyłeś, jaki mam brązowy tyłek, prawda?«. I po prostu odłoży-

łam słuchawkę”. W wywiadzie dodała: „Mój tata przyjechał tu 

w 1948 roku z Cypru i ma bardzo ciemną skórę. Mój pradziadek 

pochodził z Nubii [współczesny Sudan]. Rodzina mojej matki 

to Romowie. Więc jeśli o mnie chodzi, jestem najwspanialszą 

Brytyjką, jaką tylko można sobie wyobrazić”.

ZDZIRA, ZDZIRA!

Kiedy miała trzynaście lat, Emin straciła przednie zęby i zo-

stała zgwałcona. W „Strangeland” wspomina sylwestrową noc 

spędzoną w dyskotece Top Spot w Margate i samotny powrót 

przed północą, kiedy zaczepił ją jakiś mężczyzna. „Pociągnął 

mnie w dół alejki i powalił na ziemię. Kie-

dy leżałam na plecach, martwiąc się o no-

wy niebieski płaszcz, wsunął palce między 

moje nogi – i wbił się we mnie. Płakałam. 

Leżałam nieruchomo, jak mały trup. Stęk-

nął i wiedziałam, że to koniec. Wstał, a ja 

leżałam na ziemi, z rajstopami opuszczo-

nymi wokół kostek. Zegar wybijał dwuna-

stą. Odchodząc, odwrócił się i powiedział: 

»Zawsze chciałem ci to zrobić. Podobają 

mi się twoje usta«”.

Elvis Presley już nie żył, królowa Elżbieta 

obchodziła srebrny jubileusz, a Emin pra-

cowała z koleżanką w Garden Café w weso-

łym miasteczku Dreamland. W Tate można 

oglądać instalację z 2005 r. przedstawiającą Tracey Emin, „Is This a Joke”, 2009
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drewnianą kolejkę górską. Emin zatytułowała ją „It’s not the 

way I want to die” („Nie chcę umierać w ten sposób”). W 2007 r. 

zrobiła neon „I could have loved my innocence” („Mogłam ko-

chać moją niewinność”).

Młodość w Margate Emin podsumowała w 1995 r., filmem 

„Why I never became a dancer” („Dlaczego nie zostałam tan-

cerką”). Opowiada, jak urywała się ze szkoły, przesiadywała 

w kawiarniach, chodziła na dyskoteki w porze lunchu i piła 

cydr na plaży. A także uprawiała seks: „na plaży, w alejkach, 

na skwerach, w parkach. Nawet w hotelach. Nie miało zna-

czenia, jak bardzo byłam młoda – miałam trzynaście, czterna-

ście lat. Nie miało znaczenia, ile lat mieli oni – dziewiętnaście, 

dwadzieścia, dwadzieścia pięć, dwadzieścia sześć. Nigdy nie 

przyszło mi do głowy, żeby zapytać ich, co ich we mnie pocią-

ga” – mówi w filmie Emin (tekst przedrukowała w „Strange-

land” jako wiersz). „Pamiętam, jak pierwszy raz ktoś poprosił 

mnie, żebym złapała go za jaja, pamiętam, jaką mi to dawało 

władzę. Ale nie zawsze tak było. Czasami po prostu dochodzi-

li i zostawiali mnie tam, gdzie byłam – półnagą. Nie było żad-

nych zasad moralnych, reguł ani osądów. Robiłam, co chcia-

łam. Zanim skończyłam piętnaście lat, miałam ich wszystkich, 

a Margate stało się dla mnie za małe”.

Emin odkryła, jaką przyjemność daje jej taniec. W 1978 r., 

jako piętnastolatka, wzięła udział w mistrzostwach British Di-

sco Dance. Kiedy była na parkiecie, chłopcy z widowni zaczęli 

skandować: „Zdzira, zdzira”. Z wieloma z nich spała. Wybie-

gła zapłakana. Film kończy ekstatyczny taniec do dyskoteko-

wego hitu Mighty Real, „You Make Me Feel”. „Wayne, Freddy, 

Tony, Doug, Richard – ten taniec jest dla was” – mówi Emin. 

PŁÓD NA UDZIE

Zostawiła pachnące rybą i frytkami Margate za sobą. Wró-

ciła do Londynu. W 1982 r. poznała muzyka i poetę Billy’ego 

Childisha. „Nasz przyjaciel Arthur urządził przyjęcie” – opo-

wiadała. „Kiedy pojawił się Billy, schowałam się pod stołem. 

Wyciągnął mnie za nogę i zapytał o imię. Myślał, że powie-

działam Dolli. Odtąd Billy zawsze nazywał mnie Dolli”. Ro-

mans trwał do momentu, w którym z pamiętnika partnera 

Emin dowiedziała się, że w międzyczasie ożenił się on z inną 

dziewczyną – podobno żeby dostać mieszkanie komunalne 

w Brixton. Nie widzieli się przez czternaście lat. Kiedy wresz-

cie się spotkali, Emin powiedziała do Childisha: „Och, masz 

całkiem duże wąsy”. A on odparł: „Nie tak duże jak twoje”. 

Emin już wtedy studiowała. W 1987 r. przeniosła się  

z Maidstone Collage (tę uczelnię nazwie potem „wylęgarnią 

aktywizmu politycznego”) do Royal Collage of Art. W 1990 r. 

zaszła w ciążę, którą usunęła. Wspomnienie aborcji to jeden 

z najdotkliwszych fragmentów jej autobiografii. W „Strange-

land” opisuje, jak po pięciu dniach od zabiegu postanowiła 

w bólach wrócić do szpitala. Przyjaciółka wezwała jej taksów-

kę. „Kiedy do niej wsiadałam, poczułam, że coś się ze mnie wy-

ślizguje. Złapałam to i przytrzymałam. W londyńskim korku, 

w letnim upale tuliłam płód – moje martwe dziecko – trzyma-

Tracey Emin, „I am The Last of my Kind”, 2019, na wystawie „Second Life” w Tate Modern
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jąc je przy udzie”. Ginekolog nie zauważył, że ciąża była bliź-

niacza. Emin dopisuje do wspomnienia postscriptum: „Pięć 

lat później – nadal boli. Ale wiem, że postąpiłam słusznie”.

W 1992 r. miała kolejny zabieg. Ale wtedy poznała już Sa-

rah Lucas (to ta od „Autoportretu z sadzonymi jajkami”) oraz 

innych artystów z kręgu Goldsmith College. Wszystko mia-

ło się zmienić.

COOL BRITANNIA

Młodość w Londynie lat dziewięćdziesiątych – to było coś! 

Gregor Muir, współpracownik magazynu „Frieze”, kurator 

i przyjaciel młodych brytyjskich artystów, opisuje losy buń-

czucznych prowokatorów w świetnej książce „Lucky kunst. 

Rozkwit i upadek Young British Art” (w Polsce wydał ją Ka-

rakter w serii Mówi Muzeum). Skończyła się epoka Margaret 

Thatcher, Jay Jopling (potem został agentem Emin) otworzył 

galerię White Cube, Wielka Brytania wreszcie była cool. „Ca-

łe miasto mówiło o niepościelonym łóżku, Saatchi nabył oka-

zyjnie głowę ulepioną z zamrożonej krwi, a mały metalowy 

obrazek został wystrzelony w przestrzeń kosmiczną na po-

kładzie sondy marsjańskiej, gdzie wirował przy akompania-

mencie britpopu” – podsumowuje złote lata Muir.

Britpop to oczywiście Blur. Na pokładzie sondy poszybo-

wała w kosmos praca Marca Quinna. Głowę zrobił Damien 

Hirst. A łóżko?

Najbardziej znane dzieło Emin: barłóg. Skotłowana po-

ściel, na której leżą skręcone w węzeł, najwyraźniej zdjęte 

w pośpiechu rajstopy. Na granatowym dywaniku popielnicz-

ka pełna petów, puste paczki po papierosach, opakowania po 

tamponach, zużyte chusteczki, butelki po wódce. Przydepta-

ne kapcie, pluszowy piesek, test ciążowy, polaroidowe zdjęcia. 

Totalny bałagan, życie w depresji. W nagraniu dla BBC Emin 

skojarzyła swoją pracę z wizerunkami buduarów. Wtedy się 

z niej śmiano, dziś lepiej rozumiemy tę instalację.

W 1999 r., kiedy dokument czterodniowego załamania 

nerwowego po raz pierwszy pokazano w Tate (łóżko było 

nominowane do Nagrody Turnera), chińscy performerzy Cai  

Yuan i Jian Jun Xi pobili się na nim na poduszki i upili wód-

ki ze stojącej na podłodze butelki. Akcję nazwali „Two Na-

ked Men Jump into Tracey’s Bed” – „Dwóch nagich męż-

czyzn wskakujących na łóżko Tracey” – na wyrost, bo mieli 

na sobie spodnie. [Znamy takie dziaderskie numery – kiedy 

Maria Pinińska-Bereś robiła „Pranie II” na plenerze w Osie-

kach, dzielni chłopcy z grupy Łódź Kaliska dorzucili jej do 

balii swoje kalesony].

SHE’S A KEBAB

Emin była już wtedy rozpoznawalną artystką. Z Sarah Lu-

cas na londyńskiej Brick Lane (East End) prowadziła galerię 

„The Shop” – na kaloryferze wisiała ośmiornica z wypcha-

nych czarnych rajstop, stał druciany ołtarzyk ku czci Hock-

neya (zatytułowany „Nasz David”), wszędzie walały się robio-

ne przez Lucas penisy z puszek po piwie. Można było kupić 

popielniczki, w których pety gasiło się na młodziutkiej twa-

„W drugim życiu zrobiłam przez pięć lat więcej prac, niż przez całe życie wcześniej” - mówi Emin. Na zdjęciu: „The End of Love”, 2024
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rzy Damiena Hirsta, i koszulki z napisami „Have you wan-

ked over me yet?”, „She’s kebab” albo „Complete arsehole”.

Z czasów The Shop (1992-1993) Gregor Muir zapamiętał 

Emin tak: „Paradowała w białych podkolanówkach oraz krót-

kiej spódniczce i wydała mi się totalnie zbzikowana. Taniec 

polegał według niej na podskakiwaniu w miejscu i trzaska-

niu obcasami o deski podłogi. Zachęcała entuzjastycznymi 

okrzykami do przyłączenia się do niej, ale efekt był wprost 

przeciwny. Emin przypominała mi nieco Sandrę Bernhard, 

amerykańską aktorkę komediową, gwiazdę filmu Martina 

Scorsese „Król komedii”. Z oddali wydawała się bardzo ko-

bieca i urocza, ale mówiła z rodzajem cockneyowskiego ak-

centu, który sprawiał, że odbierano ją jako kogoś groźnego, 

trochę punkowego. Ze szlugiem w ustach robiła wrażenie 

rozrabiaki, z którym nie ma żartów”.

Na słynnym zdjęciu Carla Freedmana (reprodukowanym 

np. w „Historii sztuki bez mężczyzn” Katy Hessel) Emin i Lu-

cas stoją w drzwiach „Sklepu” – w dżinsowych outfitach, z ka-

pelusikami i w okularach przeciwsłonecznych. Pełen luz.

WSZYSCY, Z KTÓRYMI SPAŁAM

W 1995 r. na wystawie Minky Manky w South London Galle-

ry pokazała równie słynną pracę „Everyone I Have Ever Slept 

With 1963–1995” („Wszyscy, z którymi spałam”). W nylono-

wym namiocie wyszyła nazwiska 102 osób, z którymi dzie-

liła łóżko – niekoniecznie w sensie seksualnym (wspomnia-

ła o matce, bliźniaku Paulu i nienarodzonych dzieciach). Pi-

sarka Jeanette Winterson pisała o tej pracy tak: „łączy rozko-

sze dzieciństwa (wpełzasz i kładziesz się na plecach), biwa-

kowania (wpełzasz i kładziesz się na plecach), stosunku (no 

dobra, nie musisz leżeć na plecach) i kultury (jeśli nie rozu-

miesz, po prostu wpełznij i połóż się na plecach). To sporo 

jak na nylonowe igloo”.

Namiot można było oglądać również w prywatnej galerii 

Tracey Emin Museum, którą artystka prowadziła przez trzy 

lata przy Waterloo Road. Instalację kupił Charles Saatchi. Po-

szła z dymem w maju 2004 r. – spłonął magazyn firmy Mo-

mart, która przewoziła i konserwowała dzieła sztuki. Muir 

uznał ten pożar za symboliczny koniec YBA.

DRUGIE ŻYCIE

Obraz jest szkicowy. Na łóżku, w pozie pełnej cierpienia, le-

ży kobieta. To jedyny czerwony akcent, pozostałe elemen-

ty płótna są czarno-białe. W prawym rogu stoi namazana 

czernią postać, jakby duch. Tytuł: „I watched Myself die and  

come alive” (2023).

W czerwcu 2020 r. Emin odebrała diagnozę: płaskonabłon-

kowy rak pęcherza moczowego. Na tę chorobę zmarła w 2016 r. 

jej matka (artystka namaluje obraz, na którym niesie urnę 

z prochami. Nazwie go „I was too young to be carrying your 

Ashes”). Operacja trwała ponad siedem godzin. Usunięto: ma-

cicę, jajniki, węzły chłonne, cewkę moczową, fragment jelita 

O G Ł O S Z E N I E
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grubego i cały pęcherz. W wywiadach Emin będzie je wymie-

niała bez emocji, jakby recytowała listę zakupów.

„Krew, gówno, tabletki – to naprawdę może cię wykończyć, 

bo zupełnie odbiera ci wolność” – opowiadała Emin Charlot-

te Higgins z „Guardiana”. „Nie da się improwizować. Nic nie 

może być spontaniczne. Kiedy wyjeżdżam, połowa mojej wa-

lizki jest pełna leków”.

W 2023 r. dziennik „Independent” zamówił u Emin tekst 

z okazji Dnia Kobiet. W swoim stylu napisała o ciele – własnym: 

„Zazwyczaj mam około minuty, zanim mocz zacznie wypływać 

ze stomii. Czasami to tylko mżawka, a innym razem zupełnie 

wymyka się spod kontroli. To jak rosyjska ruletka – muszę się 

osuszyć, zanim założę nowy worek. Już się przyzwyczaiłam, 

ale na początku byłam zapłakana i zdezorientowana – trud-

no pogodzić się z nową dziurą w ciele. Worki ciągle przecie-

kały […]. Wspaniały był moment, w którym torebka wypadła 

mi z rąk w butiku Chanel na Bond Street: tsunami moczu spły-

wało po moim ciele i rozpryskiwało się na pokrytej dywanem 

w kolorze szampana podłodze”.

Pracownicy sklepu przysłali potem Emin bukiet kwiatów.

Operację, jak wszystko, co cielesne, przerobiła na sztukę. 

Polaroidowe autoportrety Emin z młodości skonfrontowane 

są w Tate Modern ze zdjęciami okaleczonego ciała, które za-

częło „drugie życie”. 

Kiedy w 2024 r. w czarnym garniturze i nobliwym kape-

luszu odbierała w Pałacu Buckingham medal Damy, przy-

kleiła worek z moczem do nogi. „Nie chciałam robić sobie 

zdjęcia z królem, trzymając go w dłoni” – opowie.

Po operacji rzuciła palenie (dochodziła do 50 papierosów 

dziennie), od sześciu lat nie pije. A z tym różnie bywało. Słynne 

było zwłaszcza nagranie z ceremonii przyznania Nagrody Tur-

nera Gillian Wearing – na żywo, w Channel 4. Emin, ze złama-

nym palcem i – jak mówiła potem – pod wpływem tabletek prze-

ciwbólowych, bełkotała i przeklinała. Prasa pisała wtedy złośliwie 

(był rok 1997), że to największy wkład Emin w brytyjską sztukę.

Po ceremonii przyznania tytułu w 2024 r. BBC zapytało 

Emin, co myśli o swojej przemianie: od buntowniczej artyst-

ki w damę. „Kiedy byłam młodsza, uważano, że przesadzam, 

ale dzisiaj ludzie rozumieją, że tematy moich prac – proble-

my kobiet, seks nastolatków, gwałty i nadużycia – były ważne” 

– powiedziała. A tytuł damy? „Wzmacnia mój głos, żebym mo-

gła robić rzeczy, które uważam za ważne”.

EGZORCYZMY

Drugie życie Emin to powrót do malarstwa. Zaczęło się w 2007 r., 

kiedy reprezentowała Wielką Brytanię na weneckim biennale. 

Na wystawę „Borrowed Light” w Pawilonie Brytyjskim składały 

się haft, rysunki, neony, ale też obrazy olejne i akwarele. Głów-

nym impulsem była jednak śmierć matki. „Lata temu malowa-

nie wydawało mi się strasznie trudne. W 2016 r., kiedy umarła 

moja matka, postanowiłam uczynić je nie tak trudnym. 

Emin porzuciła malarstwo w 1990 r. – po doświadczeniu 

aborcji. Zniszczyła wszystkie płótna, które powstały w trakcie 

studiów. Wystawę w Tate Modern otwiera ściana pełna ma-

łych fotografii, na których uwieczniono unicestwione obrazy. 

To było – pisze Emin – „emocjonalne samobójstwo”: „po pierw-

szej aborcji [...] uświadomiłam sobie, że moja dotychczasowa 

sztuka to kupa gówna [...]. Obiecałam sobie, że nie będę two-

rzyć, dopóki nie będę w mogła uzasadnić tego swoim życiem”. 

Dalej rysowała i robiła monotypie, ale traktowała je jak 

wizualny dziennik. 

Sześć lat później zamknęła się na trzy i pół tygodnia (od 

okresu do okresu) w sztokholmskiej galerii Andreasa Bränd-

Tracey Emin, „Mad Tracey from Margate. Everyone’s been there”, 1997; Po prawej kadr z wideo „Why I Never Became a Dancer” (1995)
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ströma, próbując na powrót ułożyć się z tym medium. Inspi-

rowała się pracami Egona Schielego, Yvesa Kleina, Edvar-

da Muncha i Pabla Picassa – to nie był przypadkowy wybór; 

Emin występowała tu w roli artystki, a nie modelki czy mu-

zy (tę podejmie w serii zdjęć „The Life Model Goes Mad”). 

Zwiedzający mogli oglądać ją – pracującą nago, jak w peep-

-show – przez szesnaście soczewek, „rybich oczu” zamoco-

wanych w ścianie. Kiedy w 2015 r. wystawiono „Exorcism” 

na sprzedaż, „Guardian” wyliczał, że na kolekcję składa się 

12 dużych obrazów akrylowych na płótnie i 79 prac na pa-

pierze, ale też łóżko, na którym artystka spała w trakcie dzia-

łania, radio, gazety i czasopisma oraz płyty CD: Beach Boys, 

The Clash, Pulp, Van Morrison i Leftfield.

Po operacji Emin nie mogła malować przez rok. Jej naj-

nowsze prace malarskie pokazują ciało po przejściach. 

„Kiedy słyszysz, że zostało ci sześć miesięcy życia, myślisz 

sobie: O mój Boże, co ja narobiłam? A jeśli padnę trupem i zo-

stanę zapamiętana jako przeciętna przedstawicielka YBA z lat 

90.?” – mówiła Susan May, dyrektorce artystycznej White  

Cube, przed otwarciem wystawy w White Cube Bermondsey. 

Często portretuje koty; w Margate mieszka z dwoma, ma-

ją na imiona Teacup i Pancake. W dziesiątej sali wystawy „Se-

cond Life” wisi „The End of Love” – jedno z najnowszych płó-

cien Emin w kolekcji Tate. I znów, jest na nim łóżko, tak istot-

ne w twórczości artystki. Siedzący na meblu czarny kot spo-

gląda ze współczuciem na zakopaną w pościeli osobę, która 

zapewne ma złamane serce.

Emin nie byłaby sobą, gdyby nie utrwaliła życia ze sto-

mią. O rytuale wymiany worka opowiada film „Tears of  

Blood” z 2024 r. Jej rzeźby z brązu – „Ascension” czy „I Fol-

lowed you to the End” – przypominają złamaną formą prace 

Aliny Szapocznikow.

Odkąd wróciła do Margate, Emin pomaga młodym arty-

stom. Uruchomiła dla nich cykl rezydencji TEAR (Tracey Emin 

Artist Residency). Jakby chciała spłacić dług. Jej prace mają 

w kolekcjach Elton John, Naomi Campbell i Orlando Bloom, 

przyjaźniła się z Davidem Bowiem i Georgem Michaelem.

ŚLUB Z SAMĄ SOBĄ

Opublikowany w „Independent” tekst „How Does it Feel To 

Be a Woman?” Emin kończy wizją „małżeństwa z samą sobą”. 

„Kiedy zaprzyjaźniłam się z Vivienne [Westwood – red.], fan-

tazjowała o tym, że wyjdę za mąż za siebie. Mówiła: „Wyobra-

żam sobie, jak sama idziesz do ołtarza, niczym młoda królowa 

Elżbieta I”. Uszyła mi piękną suknię ślubną. Ostatnio prezen-

towała ją jej wnuczka, Cora Corre. Mam prawie 60 lat, w cią-

gu ostatnich trzech lat osiągnęłam więcej niż przez całe moje 

życie. Jestem szczęśliwsza niż kiedykolwiek, pomimo całego 

tego piekła i niepełnosprawności. Rak sprawił, że o wiele bar-

dziej lubię siebie i tak – teraz naprawdę chciałabym poślubić 

kogoś takiego jak ja”. ▲

W londyńskim muzeum Tate Modern do końca sierpnia trwa 
wystawa „Tracey Emin: A Second Life”.

O G Ł O S Z E N I E
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T E K S T  D O M I N I K A  W A N T U C H 

U
szczęśliwianie mężczyzn to zły 
ruch”. „Przestań myśleć tylko o swo-
im wyglądzie. To, jak wyglądamy, 

jest ważne, jesteśmy przez to oceniane. Ale 
nie poświęcaj na to życia”. „Wasze życie nie 
kręci się wokół facetów”. „Skacz, biegaj, 
pływaj, czytaj klasyki literatury, zamiast 
oglądać telewizję. Kobiety muszą czytać!”. 
„Miej dystans do siebie. Nie traktuj siebie 
tak poważnie. I nigdy nie traktuj swojego 
chłopaka poważniej niż siebie”. „Chciała-
byś to zrobić, ale nie masz odwagi? I tak 
zrób to. Działaj, idź przed siebie, walcz”. 

Przez niemal dwie dekady E. Jean Car-
roll powtarzała kobietom te zdania w swojej 
rubryce „Ask E. Jean” na łamach magazy-
nu Elle. Kobiety pisały do niej o zdradach, 
upokorzeniach, swoich wątpliwościach, re-
lacjach, niespełnionych ambicjach, rozcza-
rowaniach i marzeniach. A ona odpowiada-
ła bez sentymentów, czasami ostro, czasa-
mi z humorem i ironią, ale zawsze szczerze. 

W kulturze amerykańskich poradników 
przełomu lat 80. i 90. była nową jakością. Nie 
terapeutką, nie guru, lecz kimś pomiędzy, 
cyniczną starszą siostrą, a mocno stąpają-
co po ziemi przyjaciółką. W jednym z od-
cinków programu stacji NBC, który prowa-
dziła w połowie lat 90., gościła młodą ko-
bietę. Ta opowiadała: „Zajmuję się dziećmi, 
zawożę je do szkoły, gotuję, sprzątam i tyle. 
Moje życie jest nudne, pozbawione sensu, 
chciałabym coś więcej, zrobić coś dla sie-
bie” – żaliła się kobieta. A E. Jean nie pocie-
szała. Kazała jej iść na studia, przekonując, 
że wykształcenie daje kobietom niezależ-
ność, że ich życie nie może kręcić się wo-
kół męża, domu i dzieci. 

Jej bezkompromisowość, odwaga wyra-
żania poglądów, poczucie humoru i szcze-
rość wzbudzały podziw, a jej ekscentrycz-
ność, otwartość i bezpośredniość burzy-
ły mury między nią a kobietami. Udzielała 
rad, wspierała, motywowała, dodawała si-
ły. W mediach prezentowała się jako silna 
i nieposkromiona. 

Jak to więc możliwe, że taka kobieta 
padła ofiarą napaści seksualnej? Jak do 
tego doszło? – pytały amerykańskie me-
dia w 2019 roku, gdy 75-letnia wówczas  
E. Jean Carroll wyznała, że w połowie lat 90. 
została zgwałcona przez Donalda Trumpa. 
Dlaczego przez 20 lat milczała? Jak to się 
stało, że przez całą swoją karierę wspierała 
kobiety, a przez tyle lat nikt nie pomógł jej? 

NIE W MOIM TYPIE 

Na te pytania szuka odpowiedzi Ivy Meero-
pol, reżyserka, wnuczka Ethel i Juliusa Ro-
senbergów, jedynych Amerykanów skaza-
nych po II wojnie światowej na śmierć za 
szpiegostwo na rzecz Związku Radzieckie-
go. Zostali straceni na krześle elektrycznym 
w 1953 roku, a do skazania małżeństwa, mi-
mo braku jednoznacznych dowodów prze-
mawiających za winą Ethel, przyczynił się 
przyjaciel i mentor Donalda Trumpa, praw-
nik Roy Cohn. To on przekazał mu rady, któ-
rymi amerykański prezydent kieruje się 
do dziś: „Atakuj, nigdy się nie przyznawaj, 
nigdy nie przepraszaj”. W 2004 r. Ivy Me-
eropol nakręciła film o swoich dziadkach 
„Heir to an Execution” („Dziedziczka eg-
zekucji”), a w 2019 r. wyreżyserowała film 
o „najgorszym człowieku na świecie”, jak 
mawiano o Royu Cohnie, zatytułowany „Bul-
ly. Coward. Victim. The Story of Roy Cohn” 
(„Drań. Tchórz. Ofiara. Historia Roya Coh-
na”). W 2025 r. nakręciła film „Ask E. Je-
an”. – Nie zdawałam sobie sprawy, że film  
o E. Jean Carroll domyka pewną trylogię, że 
stanowi pewne kontinuum od historii moich 
dziadków, przez Roya Cohna, aż po E. Jean. 
Ale teraz widzę, że łączy je wspólny temat. 
To opowieści o władzy i jej niszczącej sile 
– mówi „Wysokim Obcasom” Ivy Meeropol. 

Jej 91-minutowy dokument zaczyna sce-
na, w której E. Jean Carroll wkracza do są-
du na proces przeciwko Donaldowi Trum-
powi. W 2019 r. na łamach magazynu „New 
York” dziennikarka po raz pierwszy opo-
wiedziała, że na przełomie 1995 i 1996 r. 
Donald Trump, wówczas biznesmen i po-

pularny bywalec nowojorskich salonów, 
zgwałcił ją w przymierzalni ekskluzyw-
nego sklepu odzieżowego Bergdorf Good-
man, który mieści się na Manhattanie w No-
wym Jorku. Trump poprosił ją wtedy o po-
moc w wyborze prezentu dla innej kobiety, 
a po obejrzeniu kilku przedmiotów zapro-
wadził ją do przymierzalni. Napaść trwa-
ła „mniej niż trzy minuty” – mówiła wte-
dy Carroll, która opisała szczegóły napa-
ści w wydanej kilka tygodni później książ-
ce „What Do We Need Men For?: A Modest 
Proposal”. „Wciąż mając na sobie pełen biz-
nesowy strój: koszulę, krawat, marynarkę, 
płaszcz, rozchylił płaszcz, rozpiął spodnie 
i wpychając palce w moje okolice intymne, 
wepchnął we mnie swojego penisa w poło-
wie albo w całości, nie jestem pewna” – pi-
sała E. Jean w swojej książce. 

Po publikacji książki Donald Trump za-
czął festiwal zaprzeczeń. Nazwał E. Jean 
Carroll hochsztaplerką i kłamczuchą, któ-
rej jedynym celem jest podbicie sprzeda-
ży jej książki, która jego zdaniem „powin-
na znaleźć się w dziale fikcji”, a jej zarzuty 
nazywał przekrętem. Twierdził też, że ni-
gdy się nie spotkali, mimo że dziennika-
rze bardzo szybko odnaleźli ich wspólne 
zdjęcie, które zrobiono około 1987 r. pod-
czas imprezy zorganizowanej przez stację 
NBC. Przekonywał też, że niemożliwe jest, 
żeby doszło do opisanej przez nią napaści, 
bo Carroll „nie jest w jego typie”. 

– Pamiętam, gdy usłyszałam te słowa. To 
było dla mnie wstrząsające i przerażające 
w swojej logice. Bo jeśli ktoś mówi: „Nie zro-
biłbym tego, bo to nie mój typ”, to tak na-
prawdę sugeruje coś odwrotnego. Że gdy-
by była w jego typie, to czułby się upoważ-
niony do tego, że może ją molestować. To 
by było dla niego naturalne – mówi Meero-
pol. Gdy spotykamy się na Zoomie, pierw-
sze co mi pokazuje, to bluza z hasłem „not 
my type” (nie mój typ), którą ma na sobie. 

Ale sama E. Jean Carroll wielokrotnie 
powtarzała, że nie tylko te słowa przesą-
dziły o tym, że zdecydowała się go pozwać, 
lecz to, że zarzucił jej kłamstwo. „Całą swo-

Zapytaj E. Jean 

jej relacja z Donaldem trumpem do pewnego momentu była zabawna. 
Flirtowała z nim, prowokowała. ale czy to daje prawo do molestowania?
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Dziennikarka E. Jean Carroll 

oskrażyła Donalda Trumpa  
o gwałt. Sąd skazał go za 

molestowanie i napaść seksualną
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ją karierę zbudowałam na wiarygodności, 

cała moja reputacja opiera się na szczero-

ści i prawdzie, a on nazwał mnie kłamczu-

chą. Nie mogłam przejść obok tego obo-

jętnie” – mówi w filmie E. Jean Carroll. 

W 2019 r. dziennikarka złożyła prze-

ciwko Trumpowi pozew o zniesławienie, 

potem dołączyły do tego zarzuty o gwałt 

i zniesławienie w publicznych komenta-

rzach. W maju 2023 r. ława przysięgłych 

uznała, że Donald Trump wykorzystał sek-

sualnie E. Jean Carroll w latach 90., a na-

stępnie zniesławił ją, nazywając kłamczu-

chą. W obu procesach sąd zasądził łącznie 

ponad 88 mln dolarów odszkodowania dla 

dziennikarki (w jednym procesie 5 mln do-

larów, a w drugim 83 mln). Trump złożył 

apelację, ale przegrał. W 2025 r. już jako 

prezydent zwrócił się do Sądu Najwyższego 

o unieważnienie orzeczenia ławy przysię-

głych w procesie cywilnym, twierdząc, że 

„wyrok sądu pierwszej instancji opiera się 

na serii niemożliwych do obrony, prowo-

kacyjnych i niesprawiedliwych dowodów”. 

TRUMP JEST DRAPIEŻNIKIEM 
SEKSUALNYM 

E. Jean Carroll urodziła się 12 grudnia 1943 r. 

w Detroit. Jej ojciec był kierownikiem w skle-

pie meblowym, a matka republikańską po-

lityczką w hrabstwie Allen w stanie India-

na. W młodości E. Jean była cheerleader-

ką i Miss Uniwersytetu Indiana. Jako Miss 

Cheerleaderek po raz pierwszy pojawiła się 

w telewizji w 1964 r. w programie „To Tell 

the Truth”. Po studiach wyjechała do No-

wego Jorku, podróżowała do Afryki, wy-

szła za mąż, na chwilę osiedliła się w Mon-

tanie, potem w Chicago. 

Pierwszą pracę jako dziennikarka dosta-

ła w magazynie „Esquire”, potem przepro-

wadziła wywiad z Fran Lebowitz dla „Out-

side”. W latach 80. pisała scenariusze do Sa-

turday Night Live. Pisała dla „Rolling Stone”, 

była pierwszą kobietą redaktorką w „Play-

boyu”. W połowie lat 90. prowadziła wła-

sny program „Ask E. Jean” w NBC. Wcze-

śniej dostała własną kolumnę „Ask E. Je-

an” w „Elle”. – To było spełnienie marzeń 

– mówi w dokumencie, wspominając zło-

te czasy magazynów, gdy nie było interne-

tu i telefonów komórkowych, ludzie gonili 

za newsami i sensacją, a żeby zdobyć mate-

riał, dziennikarz musiał wyjść w teren, do 

ludzi, być blisko nich. 

Meeropol, meandrując między archi-

walnymi fragmentami programów tele-

wizyjnych, w których występowała Car-

roll, nagłówkami jej głośnych felietonów 

z lat 80. i 90., wspomnieniami o codzien-

ności i sile gazet oraz magazynów w tam-

tych czasach, snuje opowieść o rzeczywi-

stości społecznej i politycznej końcówki  

XX w., w której E. Jean Carroll doświadczy-

ła napaści seksualnej, oraz o pełnej sprzecz-

ności skomplikowanej naturze E. Jean. 

– Trafiłam na E. Jean, czytając jej wyzna-

nie w „New York Magazine”. Znałam ruch 

#metoo, interesowałam się historiami ko-

biet, które były ofiarami przemocy, ale nie 

planowałam robić o tym filmu. Ale kiedy 

czytałam wyznanie E. Jean, uderzyło mnie, 

w jaki sposób opowiadała o gwałcie. Potra-

fiła być jednocześnie lekka, dowcipna i ab-

solutnie wstrząsająca. Miałam poczucie, że 

mówi o swoich przeżyciach w sposób, w ja-

ki nikt nigdy wcześniej o tym nie opowia-

dał, a ja zobaczyłam, że kobiety często nie 

mieszczą się w akceptowalnej narracji ofia-

ry. Historia przemocy często nie wygląda 

tak, jak chcielibyśmy ją widzieć. To nie są 

tylko sytuacje, w których kobieta idzie ciem-

ną ulicą i ktoś ją napada – mówi reżyserka. 

W filmie E. Jean wyznaje, że jej relacja 

z Trumpem do pewnego momentu była za-

bawna. Nie kryje, że z nim flirtowała, że go 

prowokowała, była uwodzicielska. Tylko czy 

to daje prawo do molestowania i napaści 

seksualnej? Przyznaje, że przez długi czas 

nie była do końca świadoma, co się wyda-

rzyło, jaką traumę zgotował jej Trump. Od-

powiedź Meeropol jest jednoznaczna: – Do-

nald Trump jest drapieżnikiem seksualnym. 

W jednej ze scen E. Jean siedzi ze swoją 

przyjaciółką Lisą Birnbach na lunchu. Birn-

bach była jedną z dwóch kobiet, do których 

Carroll zadzwoniła po ataku. Wspomina, 

jak mówiła do przyjaciółki: „Jeśli opowiem 

ci, co się stało, będziesz się śmiać”. Ale Bir-

nbach się nie śmiała. Była przerażona, na-

mawiała Carroll do zgłoszenia się na poli-

cję. E. Jean nakazała wtedy Lisie, by nikomu 

nie mówiła o jej doświadczeniach i żeby ni-

gdy już do tej historii nie wracały. 

– Jak wiele ofiar napaści seksualnej, 

gdy powinnam mówić najwięcej, mówi-

łam najmniej – mówi wprost E. Jean i tłu-

maczy, że Trump miał wpływy, pienią-

dze, władzę, znajomości. A ona miała tyl-

ko swoje słowo przeciwko niemu, ryzyko 

utraty pracy, reputacji, pieniędzy. 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 9-14 maja 2026

Ivy Meeropol, reżyserka filmu 
dokumentalnego „Ask E.Jean” 

Protestujący zbierają się przed sądem Thurgood Marshall 6 września 2024 roku 
w Nowym Jorku. Obie strony pojawiają się dziś w sądzie, gdy prawnicy Trumpa walczą 
o unieważnienie orzeczenia ławy przysięgłych, że seksualnie wykorzystał E. Jean Carroll
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PORADY VS. PRAWDZIWE ŻYCIE 
Wstyd i poczucie winy. To one budowały  

E. Jean Carroll od czasu gwałtu. „Bycie ofia-

rą napaści to jest fundamentalny stan mo-

jego życia” – mówi w filmie, przyznając, że 

mimo starań nie może pozbyć się myśli, że 

„mogła być mądrzejsza”, że „mogła zacho-

wać się inaczej”. Tak, jak nie zapomnieć 

narracji budowanej przez Trumpa o tym, 

że molestowanie łączy się z wyglądem, wie-

kiem, atrakcyjnością kobiety i w przypad-

ku atrakcyjnej kobiety mogłoby być w jakiś 

sposób uzasadnione i dopuszczalne, a mo-

lestowanie nieatrakcyjnej kobiety może być, 

wg retoryki Trumpa obrazą dla mężczyzny. 

Podczas przygotowania do procesu Car-

roll E. Jean pyta wprost: „Kto z ławy przy-

sięgłych uwierzy, że 80-letnia kobieta nada-

wała się na seks? Nikt”. I choć to pytanie 

wydaje się absurdalne, prawnicy Carroll 

i ona sama wiedzą, że będą musieli się 

z tym zmierzyć. Tak, jak kobiety – ofiary 

przestępstw seksualnych, mimo upływu lat 

i rosnącej świadomości społecznej wciąż 

muszą mierzyć się z pytaniami o ich zacho-

wanie wobec sprawcy, wypity alkohol czy 

krótką spódniczkę. W przypadku Carroll, 

choć proces odbywa się ponad 20 lat po 

ataku, ona i zespół jej prawników na czas 

procesu zatrudniają stylistów fryzur i ma-

kijażystów, z którymi dziennikarka praco-

wała w latach 90., by jak najbardziej przy-

wrócić jej wygląd sprzed lat. 

– Tak wygląda nasza rzeczywistość, rze-

czywistość ofiar – mówi Ivy Meeropol, przy-

znając, że E. Jean Carroll długo nie chciała 

zgodzić się, by robić o niej film. Powtarza-

ła: „Nikogo nie zainteresuje moja historia”, 

bo przecież przez dziesiątki lat nikt ofiar 

nie słuchał (zgodziła się pracować z Ivy 

po obejrzeniu jej filmu o Royu Cohnie). 

A czy ona, udzielając jednoznacznych 

rad, mówiąc „nie oglądaj się za siebie”, 

„przyj do przodu”, „zawsze wnoś oskar-

żenie”, „stawaj naprzeciw swojego opraw-

cy i agresora”, czy ona wtedy rzeczywiście 

słuchała ofiar? E. Jean Carroll wyznaje, że 

ruch #metoo dał jej odwagę, ale sprawił 

też, że zaczęła weryfikować swoje rady 

udzielane kobietom. Wyznaje gorzko, że 

20 lat wcześniej w jednym z programów 

informacyjnych krytycznie wypowiadała 

się o Anicie Hill, która w 1991 r. zeznała, 

że w przeszłości była molestowana sek-

sualnie przez swojego przełożonego, sę-

dziego Clarence’a Thomasa (nominowa-

nego przez prezydenta Georga Busha na 

stanowisko sędziego Sądu Najwyższego 

Stanów Zjednoczonych) oraz o Pauli Jo-

nes, która w 1994 r. oskarżyła o molesto-

wanie Billa Clintona. Obie ofiary nie zgło-

siły molestowania od razu, a E. Jean Car-

roll przekonywała wówczas, że obie były 

„mięczakami”, bo trzeba radzić sobie ze 

swoim agresorem. „Zawsze wnoś oskar-

żenie” – mówiła Carroll, przekonując ko-

biety, że muszą pozbyć się poczucia winy 

za gwałt i przemoc seksualną. 

Ponad 20 lat później dziennikarka wy-

znaje, że dopiero, gdy sama doświadczy-

ła napaści, zrozumiała, co to znaczy być 

ofiarą. Co czuje ofiara, co myśli, w co wie-

rzy. Meeropol nie przedstawia jednak  

E. Jean jak oszustki, która sama nie stoso-

wała się do swoich rad, lecz pokazuje zło-

żoność rzeczywistości, z którą borykają się 

ofiary. Ofiary przemocy seksualnej, ale też 

systemu, w którym kobietom przez deka-

dy odbierano podmiotowość, głos, spraw-

czość i godność. ▲

Film „ASK E.JEAN” będzie można zobaczyć 
na festwialu Millennium Docs Against 
Gravity. Program na: mdag.pl

Ś W I A T    /  15

organizator: partnerzy: patroni medialni:

O G Ł O S Z E N I E

eprasa.pl 9cb4c1b4eb



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 9-14 maja 2026

T E K S T  N A T A L I A  W A L O C H

C
iesz się, że masz włosy po ojcu” 

– mawiała do mnie moja piękna 

matka, której jedynym urodowym 

mankamentem były rzeczywiście wyjąt-

kowo lichutkie włosy. Kiedy okazało się, 

że ma w głowie guz, który wcześniej niż 

później ją zabije (nieuleczalny glejak po-

staciowy IV stopnia), nosiła akurat swoją 

ulubioną fryzurę, czyli krótkiego, sięgają-

cego tuż za ucho boba. 

Przypomniałam sobie to wszystko, gdy 

– jak znakomita część Polaków – śledziłam fi-

nał zbiórki Łatwoganga na rzecz dzieci z cho-

robami nowotworowymi. Częścią show by-

ło golenie głów w geście solidarności z cho-

rymi onkologicznie. Zdecydowały się na to 

m.in. wokalistka Katarzyna Nosowska, in-

fluencerki Katarzyna „Kasix” Paciorek i Maf-

fashion, żona i menedżerka aktora Cezare-

go Pazury Edyta Pazura czy autorka książek  

soft porn Blanka Lipińska. Przyłączyło się też 

kilku mężczyzn, m.in. wokalista Vito Bam-

bino, twórca filmów na YouTubie Sylwester 

Wardęga czy prezenter Maciej Kurzajewski. 

Ja jednak będę skupiała się na kobietach, bo 

łysa głowa u mężczyzny jest czymś zupełnie 

innymi niż łysa głowa kobieca. 

Tu nie ma co specjalnie mędrkować – dla 

większości kobiet włosy są istotną częścią 

wizerunku. Nie chodzi już nawet o kulturo-

wy skrypt o tym, że to właśnie one stanowią 

o urodzie czy seksapilu; po prostu to, co ma 

się (lub nie ma) wokół twarzy, jest istotne 

niemal w równym stopniu jak sama twarz. 

Zapytałam podczas finału akcji o kwestię 

włosów na swoim profilu na Instagramie. 

Chciałam dowiedzieć się, czym dla chorych 

onkologicznie kobiet był ten gest celebrytek. 

Głosy były podzielone. Jedne kobiety pisa-

ły, że bardzo go doceniają, bo łysa z powo-

du chemioterapii głowa była dla nich do-

świadczeniem trudnym i wstydliwym. Je-

śli więc inne kobiety też publicznie wystę-

pują łyse, jest łatwiej, jest raźniej, jest mniej 

wstydu. Były głosy, że taki gest ma rację by-

tu tylko, gdy wykonują go najbliżsi: partner 

goli głowę, by wesprzeć ukochaną, albo ca-

ła rodzina się goli, żeby pokazać choremu 

dziecku, że są jednym, silnym plemieniem 

i będą walczyć razem. Wreszcie były głosy 

pełne dystansu, jak ten Małgorzaty Sajan 

znanej na Instagramie jako @paskudnaa. 

Ale zostawmy gesty znanych osób i opi-

nie o nich, bo to jest duży i pełen niuansów 

temat. Ja chciałabym się dziś zająć tym, co 

jest proste i oczywiste. A oczywiste jest, że 

dla większości kobiet utrata włosów nie jest 

komfortowa. Jasne, są takie fighterki, które 

chcą po prostu żyć i cała reszta się nie liczy. 

Jednak dla wielu pacjentek fakt, że nie dość, 

że mierzą się z chorobą, bólem i strachem, to 

jeszcze wyglądają w sposób dla siebie nieak-

ceptowalny, jest źródłem dodatkowego cier-

pienia. Stąd chciałabym dziś zaapelować do 

ludzi, którzy nami rządzą, którzy dostają 

pensje z naszych podatków i którym płaci-

my za to, by jak najlepiej kierowali usługa-

mi publicznymi. Skończcie ze zbędnym cier-

pieniem i upokorzeniem kobiet (oraz męż-

czyzn i dzieci, których po części zapewne 

temat też dotyczy – nie zapominam o nich). 

Kiedy moja matka straciła większość wło-

sów po radioterapii, wiedziałam, że muszę 

znaleźć jej perukę. Nie miałam pieniędzy na 

naturalną, na szczęście mama zaakceptowa-

ła tę syntetyczną. Szczerze? Wiem, że zrobiła 

Golenie głów
Nasz system ochrony zdrowia mówi Polkom: „ciesz się,  
że żyjesz, a nie płaczesz o włosy”
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to tylko w wyniku ograniczeń poznawczych, które spowodował 

glejak. Peruka była okropna: włosy były sztywne, dziwnie lśnią-

ce, niedające się ułożyć, a puszczone luźno wyglądały nienatu-

ralnie. Nic dziwnego, do produkcji takich peruk używa się PCV, 

PET (to to, z czego robi się też plastikowe butelki) i odmian akry-

lu. No nic dobrego nawet na pierwszy rzut oka. Jednak to wła-

śnie na takie peruki skazujemy wiele Polek. NFZ dopłaca do za-

kupu zaledwie 350 zł, a za taką cenę naprawdę nie sposób kupić 

niczego sensownego. Nawet przeciętne peruki syntetyczne kosz-

tują po 500-700 zł. Dobrej jakości peruka z naturalnych włosów 

to koszt od 5 do 8 tys. zł, a za wysoką jakość trzeba zapłacić na-

wet do 12 tys. zł. Przeciętnej Polki po prostu na to nie stać. Zna-

komitą robotę od lat robi Fundacja Rak’n’Roll, która pomaga pa-

cjentkom zdobyć porządne peruki oraz zachęca zdrowe osoby 

do oddawania swoich włosów w partnerskich salonach fryzjer-

skich (dwa lata temu zrobił to mój syn). 

Metodą na uratowanie włosów są czepki chłodzące. Nie 

działają zawsze, ale mają naprawdę niezłą skuteczność. Dzia-

łanie chemioterapii na nowotwory polega na tym, że jest ona 

zabójcza dla komórek, które szybko się dzielą, tak jak właśnie 

komórki nowotworowe. Sęk w tym, że szybko dzielą się też 

komórki mieszków włosowych, które również obrywają przy 

wlewach. Czepek obniża temperaturę głowy do koło 22 stop-

ni Celsjusza, co automatycznie zwęża naczynia krwionośne 

na głowie, dzięki czemu mniej chemioterapeutyku dociera do 

mieszków włosowych, a tym samym mniej włosów wypada. 

Liczby mówią, że 50-70 proc. pacjentów jest w stanie zacho-

wać znaczną część włosów, bez użycia czepka odsetek spa-

da do mniej więcej 16 proc. Wspaniała wiadomość, prawda? 

Tylko że NFZ użycia czepka chłodzącego nie refunduje. Pa-

cjent czy pacjentka ma kilka opcji. Po pierwsze może użyć czepka 

szpitalnego (jeśli jest), co oznacza 300-500 zł za sesję, a to z ko-

lei oznacza, że za cały cykl chemioterapii trzeba zapłacić oko-

ło 4 tys. zł, niekiedy i więcej. Można też kupić własny czepek, tu 

ceny zaczynają się już od 200 zł (wersja najtańsza, lepsze mode-

le kosztują nawet po kilka tysięcy), ale należy się liczyć z tym, że 

jego skuteczność jest niższa niż systemów szpitalnych. Wreszcie 

można sprzęt wypożyczyć, co z kolei może kosztować nawet kil-

kanaście tysięcy złotych za cały cykl podawania leku. 

Chciałabym, żebyśmy jako kraj zaczęli myśleć o dobrosta-

nie pacjentów w sposób szerszy, niż przywykliśmy. Można 

by zacząć od tego, że w obliczu zmian klimatu w szpitalach 

powinna być klimatyzacja. Można by wziąć na tapet estety-

kę wielu lecznic, bo trudno jest zrozumieć maniakalne wy-

bieranie sraczkowatej (tak nazywają ten kolor dzieci i jest to 

najbardziej adekwatne) farby do lamperii. Wreszcie system 

mógłby przestać mówić kobietom: „Ciesz się, że żyjesz, a nie 

ryczysz o włosy”. Polska ma zaniżony na tle Europy odsetek 

rekonstrukcji piersi po mastektomii, bo wielu pacjentkom nie 

przedstawia się opcji takiej operacji. Stoi za tym filozofia „naj-

ważniejsze, że przeżyłaś”. Podobnie jest z kwestią włosów: to 

taki szczegół, babska fiksacja, kobieca próżność. Gdzie kłaki, 

a gdzie rak, ludzie! 

Otóż nie. To kwestia dobrostanu, a pacjentka w lepszej 

kondycji psychicznej zdrowieje lepiej. To też kwestia godno-

ści, bo decydowanie o swoim ciele, wyglądzie, jest niezbywal-

nym prawem człowieka, które daje mu poczucie sprawczości 

i kontroli. Państwo – przypomnijmy: 20. gospodarka świata 

– powinno pacjentów w tym wspierać. ▲ O
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Pochwała nieposłuszeństwa
Przetrwanie naszego gatunku zależało w dużej mierze od posłuszeństwa. 
Podporządkowanie się liderowi zwiększało szanse całej grupy na przeżycie. 
Nieposłuszeństwo jest dla nas bardziej kosztowne, także emocjonalnie

Z  P R O F.  D R .  H A B .  

D A R I U S Z E M  D O L I Ń S K I M ,  

P S Y C H O L O G I E M  S P O Ł E C Z N Y M , 
R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A 

R Y S U N E K  M A C I E K  S I E Ń C Z Y K

M
oim ulubionym przykładem 
nieposłuszeństwa jest historia 
Frances Kelsey z Agencji Żyw-

ności i Leków, która mimo nacisków 
wielokrotnie odmawiała dopuszczenia 
na rynek amerykański talidomidu. Do-
magała się wyników badań, które po-
twierdzałyby jego bezpieczeństwo. Po-
tem okazało się, że lek wywołuje wady 
płodu. Kelsey ocaliła wiele dzieci. A ja-
ki jest pana ulubiony przykład?
– Mój pochodzi z książki „Intelligent  

Disobedience” („Inteligentne nieposłuszeń-

stwo”.) Jej autor – Ira Chaleff – pisze, że kie-

dy podczas prowadzenia warsztatów biz-

nesowych miał kłopot z wyjaśnieniem ter-

minu „inteligentne nieposłuszeństwo”, jed-

na z kursantek powiedziała: „Ja mam do-

bry przykład – siedzi pod stołem”. Jej pra-

ca polegała na szkoleniu psów-przewodni-

ków dla osób ociemniałych i niewidomych. 

Jednego z nich zabrała na zajęcia. Tłuma-

czyła, że bardzo łatwo nauczyć psa posłu-

szeństwa – tego, żeby reagował na komen-

dy „w lewo”, „w prawo”, „stój”. Zdecydowa-

nie trudniej wyszkolić go, żeby w określo-

nych sytuacjach, np. gdy osoba niewidoma 

stoi przed przejściem dla pieszych i mó-

wi „idź” w momencie, gdy nadjeżdża sa-

mochód, pies odmówił wykonania pole-

cenia. To byłoby właśnie inteligentne nie-

posłuszeństwo. Gdyby ludzie częściej za-

chowywali się jak taki pies, na świecie by-

łoby zdecydowanie lepiej. 

Jak rozpoznać sytuację, w której lepiej 
być nieposłusznym?
– Jedynym wyjściem jest refleksyjność. 

Warto rozważyć potencjalne konsekwen-

cje swojego posłuszeństwa i nieposłuszeń-

stwa. Czasem pierwszym krokiem powin-

na być grzeczna prośba o wyjaśnienie, jaki 

jest sens danego polecania, co za nim stoi. 

Dzięki temu możemy sprawić, że ten, kto 

wydał dyspozycję, zreflektuje się, że jest 

ona bezsensowna, albo dowiedzieć się 

czegoś, co czyni wykonanie polecenia za-

sadnym. Poza tym jeśli ktoś taki przyzwy-

czai się, że my wprawdzie nie mówimy od 

razu „nie”, ale zadajemy pytania, to będzie 

unikać wydawania nam dyspozycji, które 

sensu nie mają.

Nie zawsze jest czas na taką rozmowę.
– Oczywiście możemy sobie wyobrazić 

sytuację skrajną, kiedy trzeba reagować 

w ciągu sekundy, a inercja decyzyjna mo-

że kosztować życie, ale liczy się nawet re-

fleksja post factum. Jest bardzo ciekawa hi-

storia związana z atakiem na World Tra-

de Center. Kiedy samolot uderzył w wie-

żę północną, pracownicy z wieży połu-

dniowej usłyszeli, że mają zachować spo-

kój i pozostać przy biurkach. Rick Rescor-

la – jeden z szefów bezpieczeństwa w fir-

mie Morgan Stanley, która zajmowała du-

żą część WTC – nie dostosował się do te-

go polecenia. Wcześniej wizytował te bu-

dynki i stwierdził, że w razie czego trudno 

będzie przeprowadzić ewakuację, dlatego 

nalegał na zmianę siedziby. Mimo że nie 

posłuchano jego ostrzeżeń, pozostał sze-

fem ochrony, ale wprowadził comiesięcz-

ne treningi ewakuacji i kiedy 11 września 

2001 rozpoczął się atak terrorystyczny, nie 

posłuchał poleceń, od razu zaczął wypro-

wadzać ludzi na zewnątrz. W ten sposób 

ocalił ponad 3 tysiące osób. Niestety sam 

zginął, kiedy wbiegł na górę, by sprawdzić, 

czy wszyscy zdążyli wyjść. 

Refleksja post factum i analiza wła-
snych błędów jest dość bolesna.

– Dlatego właśnie stwierdzamy: „Nie ma 

co wracać do przeszłości”, „Jeśli już tak 

głęboko wdepnąłem w to bagno, nie ma 

sensu kombinować. Trzeba dalej brnąć”. 

Człowiek jest nie tyle istotą racjonalną, co 

racjonalizującą. Chodzi o to, że większość 

ludzi czuje silną chęć podtrzymania pozy-

tywnego obrazu swojej osoby we własnych 

oczach. Dlatego, kiedy zrobi coś głupiego, 

często zaczyna przekonywać siebie, że to 

wcale nie było głupie. Przez racjonaliza-

cję możemy postępować niezgodnie ze 

swoimi wartościami i normami moralny-

mi, i w dodatku nieźle sobie z tym radzić. 

Ten mechanizm powoduje, że nawet jeśli 

mamy wyrzuty sumienia, to przez chwilę. 

Jeśli natomiast będziemy żałować, że byli-

śmy posłuszni lub nieposłuszni – bo oczy-

wiście i to, i to może okazać się błędem 

– przeanalizujemy swój błąd, 

to uwrażliwimy się na podob-

ne sytuacje i dzięki temu na-

stępnym razem być może za-

chowamy się inaczej.

Czy łatwiej nam przychodzi posłuszeń-
stwo czy nieposłuszeństwo?
– Posłuszeństwo. Nauczyliśmy się go, bo od 

niego w dużej mierze zależało przetrwanie 

naszego gatunku. Podporządkowanie się li-

derowi grupy zwiększało szanse całej gru-

py na przeżycie. Oczywiście zmiany cywi-

lizacyjne zawdzięczaliśmy temu, że była 

jakaś osoba albo malutka grupa osób, któ-

re głosiły poglądy zupełnie inne niż więk-

szość. Psycholog społeczny Serge Mosco-

vici dowiódł jednak, że mniejszość może 

mieć ogromny wpływ na większość, wte-

dy gdy owa mniejszość mówi jednym gło-

sem i jest w tym konsekwentna. 

Nieposłuszeństwo jest dla nas bardziej 

kosztowne, także emocjonalnie. Wymaga 

pokonania własnych wątpliwości, wykaza-

nia się pewną śmiałością i umiejętnością 

przeciwstawienia się komuś. 

Asertywności.
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– Rzeczywiście asertywność w tym przy-

padku pomaga. Nie mam na myśli asertyw-

nej postawy życiowej – odmawiania wtedy, 

gdy nam się nie chce, kiedy coś jest dla nas 

niewygodne, bo np. zepsuje nam plany na 

weekend, tylko umiejętność powiedzenia 

„nie” wtedy, gdy jest to konieczne. Dziś in-

teligentne nieposłuszeństwo staje się coraz 

ważniejszą kompetencją. Nawet armia nie 

jest już miejscem, gdzie zawsze obowiązuje 

posłuszeństwo. Za wykonywanie rozkazów 

niezgodnych z prawem wojennym, np. za 

strzelanie do cywilów, można stanąć przed 

sądem. Takie tragedie jak masakra w wiet-

namskiej wiosce My Lai tylko wzmocni-

ły stosowanie tej zasady. Z kolei po anali-

zie czarnych skrzynek i komunikacji pro-

wadzonej przez załogi tuż przed różnymi 

katastrofami lotniczymi Amerykanie za-

częli uczyć sprzeciwiania się kapitanowi 

w określonych sytuacjach. Zauważyli bo-

wiem, że gdy on popełnia błąd, członko-

wie załogi najpierw zdecydowanie prote-

stują, ale jeśli kapitan upiera się przy swo-

im, stopniowo się wycofują. A powinno być 

odwrotnie – najpierw delikatne zwrócenie 

uwagi, a potem coraz silniejsze obstawanie 

przy swoim zdaniu.

Prawdziwym wyzwaniem jest nauczyć 
inteligentnego nieposłuszeństwa dzieci. 
Kiedy byłam mała, babcia wysłała mnie 
po list do skrzynki. Wracając, spotkałam 
jej sąsiada, który zaprosił mnie do siebie, 
żeby przekazać mi coś dla babci. Moja 
mama była na mnie wściekła, bo prze-
cież uczyła mnie, żeby nie wchodzić do 
mieszkań obcych osób, ale uczyła mnie 
też, żeby słuchać dorosłych.

– Jeśli to był sąsiad, którego pani nie znała, 

to rzeczywiście nie powinna pani wchodzić 

do jego mieszkania, ale jeśli byłby to znajo-

my? Sprawa też nie byłaby prosta. Jak bar-

dzo człowiek ma być znajomy, żeby móc 

go bezpiecznie odwiedzić? Uczenie dziecka 

całkowitej nieufności wobec świata też nie 

jest dobre. Tak samo jak nauka całkowite-

go posłuszeństwa. W 2004 roku w jednym 

z amerykańskich McDonaldów doszło to 

głośnej sytuacji, która pokazała, jak fatal-

ne to może być w skutkach. Do restauracji 

zadzwonił mężczyzna, który przedstawił 

się jako oficer Scott z policji i powiedział, 

że zgłosił się do nich klient, którego okra-

dła pracująca tam nastolatka. Opis pasował 

do Louise Ogborn. Scott kazał ją natych-

miast zamknąć w osobnym pokoju. Kie-

rownictwo restauracji zrobiło to. Potem 

Scott polecił rozebrać dziewczynę do na-

ga. To także wykonano. Każdy kolejny te-

lefon to był nowy pomysł na upokorzenie 

dziewczyny. Koszmar się skończył dopie-

ro, gdy zainterweniował jeden z jej współ-

pracowników. Kiedy potem dziennikarze 

pytali ją, dlaczego nie protestowała, mó-

wiła, że rodzice nauczyli ją: „Jeśli dorosły 

każe ci coś zrobić, rób to i nie dyskutuj”. 

Przez lata to głównie dziewczynki były 
uczone posłuszeństwa.

– To się jednak zmienia. Pokazują to bada-

nia konformizmu przeprowadzane według 

schematu zaproponowanego przez Solo-

mona Ascha. Uczestnikowi eksperymen-

tu przedstawia się dwie plansze. Na jed-

nej jest wzorcowy odcinek, a na drugiej 

trzy odcinki różnej długości. Zadanie po-

lega na określeniu, który z nich ma dłu-

gość najbliższą długości odcinka wzor-

cowego. Jeśli badany rozwiązuje zadanie 

sam, zwykle podaje prawidłowe rozwią-

zanie. Jeśli towarzyszą mu inni badani 

– a w rzeczywistości są to współpracow-

nicy eksperymentatora, którzy mają pod-

powiadać błędną odpowiedź – jest skłonny 

pójść w ich ślady. W latach 50., kiedy ten 

eksperyment wykonywano po raz pierw-

szy, okazało się, że kobiety częściej ulega-

ły presji grupy. Z każdą dekadą ta różni-

ca między płciami się zmniejsza. Sądzę, 

że za 10-20 lat w kulturze zachodniej nie 

będzie już żadnych różnic, jeśli chodzi 

o konformizm kobiet i mężczyzn. Nastę-

puje coraz większa unifikacja wychowa-

nia. Dziewczynkom pozwala się na więk-

szą niezależność, a od chłopców oczekuje 

się większego podporządkowania się nor-

mom społecznym.

Jak możemy sobie ułatwić bycie niepo-
słuszną w trudnej sytuacji?
– Jeśli spodziewamy się sytuacji, w której 

będziemy musieli sprzeciwić się innym, by 

być w zgodzie z ważnymi wartościami, do-

brze jest wcześniej przekonać do swoich ra-

cji przynajmniej jedną osobę. Z badań wy-

nika, że jeden sojusznik znacznie zmniej-

sza naszą skłonność do konformizmu. Ła-

twiej jest też odmówić wykonania polecania  

mailowo lub przez telefon niż w cztery oczy. 

Czasem hamuje nas lęk przed utratą 
aprobaty. Są osoby, które potrzebują 
jej bardziej niż inne.
– One mogą zadać sobie pytanie: „Nawet je-

śli ten facet lub ta kobieta polubi mnie za to, 

że wykonam polecenie, to czy polubi mnie 

za to ktoś, na kim mi bardziej zależy? Czy 

może raczej będzie mnie szanował za od-

mowę?”. Tego typu ćwiczenie ułatwia prze-

ciwstawienie się autorytetowi. Nawet osoby 

z większą potrzebą bycia lubianymi mogą 

sobie poprzestawiać klocki w głowie w ta-

ki sposób, żeby stwierdzić, że nawet z per-

spektywy aprobaty społecznej opłaca im się 

powiedzieć „nie”. Natomiast nie warto wy-

bierać pasywnego nieposłuszeństwa, cho-

ciaż ono jest łatwiejsze. 

Czym ono jest?
– Przywołam znany eksperyment Milgra-

ma, którego uczestnicy mieli razić innych 

prądem, w ramach badania naukowego. 

Część osób, kiedy w końcu zdecydowała 

się wycofać, tłumaczyła, że nie jest w sta-

nie kontynuować, bo przeżywa straszny 

stres. Mówiła: „Może pan sam dalej będzie 

włączał te przyciski”. To niby jest nieposłu-

szeństwo, ale pasywne – człowiek wycofu-

je się z eksperymentu, ale nie zapobiega 

złu. Jeśli więc na koniec naszej rozmowy 

miałbym do czegoś zachęcić, powiedział-

bym: jeśli jesteś pewna czy pewien swoich 

racji, jeśli uważasz, że dzieje się zło i na-

leży powiedzieć „nie”, to jeśli tylko masz 

taką możliwość, wybieraj aktywne niepo-

słuszeństwo. ▲
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PROF. DR HAB.  

DARIUSZ DOLIŃSKI 

– psycholog społeczny, członek 
rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk, 
wykładowca Uniwersytetu SWPS. Zajmuje 
się psychologią zachowań społecznych, 
psychologią emocji i motywacji. Jest 
współautorem książki „Posłuszni do bólu”. 
Prof. Doliński będzie prelegentem jednej 
z 14 ścieżek tematycznych Kongresu 
i Festiwalu Psychologicznego Re_Mind 
(„Manipulacja i wpływ społeczny”), 
który odbędzie się w dniach 22-24 
czerwca 2026 r. we Wrocławiu w Hali 
Stulecia. Inicjatorem i organizatorem 
wydarzenia jest Uniwersytet SWPS, 
a współorganizatorami są Miasto  
Wrocław i Telewizja Polska.  
Więcej: www.re-mind.pl.
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Publiczny Sekret 

Poszłam z rysunkami mai berezowskiej do szefowej domu publicznego Gogo, 
w atenach. obejrzała, powiedziała: „orea”, co po grecku znaczy „piękne”
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PAULINA OŁOWSKA 

polska malarka, fotografka, autorka kolaży, 
działająca na pograniczu performance’u, 
wideo, akcji społecznej i sztuki użytkowej. 
Polem jej artystycznych poszukiwań są 
modernistyczne utopie oraz badania nad 
twórczością artystów XX wieku, które łączy 
z własnymi działaniami twórczymi

eprasa.pl 9cb4c1b4eb



22  /   S Z T U K A

Z  P A U L I N Ą  O Ł O W S K Ą  

R O Z M A W I A  

M A Ł G O R Z A T A  C Z Y Ń S K A

M
ówisz o Zofii Stryjeńskiej Zo-
sia, o Mai Berezowskiej Maja, 
o Alinie Szapocznikow – Ali-

na. Od lat angażujesz się w przywraca-
nie im głosu. Jesteś w dialogu ze star-
szymi, często zapomnianymi, artyst-
kami. Czerpiesz od nich i przypomi-
nasz o nich.
Nazwałabym to podkreśleniem, uniesie-
niem wibracji. To dla mnie sensualny spo-
sób mówienia o sztuce, który próbuję wdro-
żyć w uniwersalny świat. Zjawisko to zapo-
czątkowały amerykańskie artystki Sherrie 
Levine i Cindy Sherman, które przedsta-
wiały styl w sztuce nazwany Appropria-
tion Art, co na polski tak niezgrabnie tłu-
maczy się jako „sztuka zawłaszczenia”. 
Prywatnie stosuję nazwę „sztuka à pro-
pos”. Levine adaptowała fotografie inne-
go twórcy i przez jej akt zaangażowania, 
wyboru kadru i czasami zmiany skali lub 
medium sama adaptacja stawała się jej 
dziełem. Zawłaszczając, zmieniała kon-
tekst na kobiecy. 

Historię zdominowali mężczyźni, ko-
biety wciąż dobijają się o swoje miejsce.
Kiedy rozmawiałam z zaprzyjaźnionymi 
artystkami, Mariolą Przyjemską czy Ewą 
Partum, to zawsze podkreślały, że jako ar-
tystki nigdy nie miały siły przebicia porów-
nywalnej z mężczyznami. Do czasu stu-
diów nad sztuką feministyczną w Art In-
stitute of Chicago nie miałam kobiecych 
wzorów i uważałam, że po prostu kobiet 
w sztuce nie było.

Mężczyźni stawiali na gest, tworzyli ob-
razy – ikony. A kobieca sztuka współcze-
sna zaczęła prowadzić dialogi z rzeczami, 
które nie są oczywiste, dialogi z duchami, 
z rytuałami, z materiałami, jak metka to-
waru u Przyjemskiej, symbole kosmosu 
u Kraupe-Świderskiej albo odciśnięte frag-
menty ciała u Szapocznikow.

Jak szukałaś wzorów dla siebie?
Stawiałam sobie pytanie: skoro chcę two-
rzyć malarstwo, to kto jest moją bohaterką? 

Z kolorowych magazynów i różnych ka-
talogów wycinałam to, co mnie ciekawi-
ło, tworzyłam plansze skojarzeń związa-
nych np. ze sztuką Zofii Stryjeńskiej, Pau-
line Boty, Magdaleny Abakanowicz, Mar-
guerite Acarin (Akarova). Pauline Boty de-
dykowałam wystawę „Hello to you too”,  

a we współpracy z Bonnie Camplin zreali-
zowałam film „A jak Akarova”.

Natomiast Zofiia Stryjeńska stała się 
bohaterką mojej realizacji na biennale 
w Berlinie.

Wprowadzasz w narrację herstorie, któ-
re potem zaczynają rezonować.
Moja generacja artystek i ta wcześniejsza 
zaczęły mówić o tym, co my możemy zro-
bić inaczej w sztuce. Wprowadziły do sztu-
ki współczesnej humorystyczne emocje 
i nowe medium, czyli kobietę jako podmiot 
pracy artystycznej. Zrozumiałam to i by-
łam silniejsza. Mogłam powiedzieć sama 
sobie, dlaczego zajmuję się malarstwem, 
i wprowadzałam elementy performance. 
Dobrym przykładem może być praca „Nie-
grzeczne Nimfy” czy wystawa „Amoreski. 
Kobiecy koktajl erotyczny” gdzie spojrza-
łam na erotykę w kobiecy, artystyczno- 
-feministyczny sposób.

To cię łączy też z malarką i rysowniczką 
Mają Berezowską. Mówicie o seksualno-
ści językiem kobiety, kobiet. 
Zaczęłam myśleć o tym, w jaki sposób ko-
bieta przedstawia kobiece ciało, czy kobie-
ta heteroseksualna może przedstawić ko-
bietę erotyczne.

Mam taką teorię, że za jakiś czas tyl-
ko kobiety będą mogły malować kobiety, 
w ramach rekompensaty nadużywania te-
matu przez mężczyzn przez tyle stuleci. 

Rysunki Mai Berezowskiej były dla mnie 
przełomowym odkryciem. Po pierwsze 
wprowadzała humor w erotykę; po dru-
gie doprowadziła do tego, że ilustracja stała 
się sztuką totalną – objęła wszystko, o czym 
Berezowska chciała powiedzieć; po trzecie 
jej biografia jest pełna skrajności i bycia po-
nad prozą życia.

Wspólnie z Mają dołożyłyście głos do 
czarnych protestów.
W czasie czarnych protestów w Fundacji 
Galerii Foksal w Warszawie otworzyłam 
szkołę erotyczną. Odbywały się tam wy-
kłady o sztuce i seksualności w otoczeniu 
ceramicznych obiektów interpretujących 
ilustracje Mai Berezowskiej oraz kolekcji 
magazynów soft porno dla kobiet „Viva, 
The International Magazine for Women”. 

Kobiece zawłaszczenie to sposób na 
połączenie, na pamiętanie o sobie na-
wzajem. Żeby być bliżej swoich heroin, 
eksperymentujesz. W 2018 roku zaini-
cjowałaś seans z jasnowidzką, zostałaś 

samozwańczym medium, przez które 
przemówiła Alina Szapocznikow. 
Herstory jest tworzona z wątłych wąt-
ków. Ciekawi mnie kontynuacja opowie-
ści z przeszłości. Seans spirytualny miał 
miejsce w Zachęcie – wywołanie ducha 
Aliny przez wiedźmę magii anielskiej. Do 
Mai podchodziłam kilka razy, na wystawie 
„Czar Warszawy” w Zachęcie w 2014 roku, 
która odnosiła się do sztuki, popkultury i do 
feministycznego świata kobiecej szczęśli-
wości, i dwa lata temu na wystawie „Wi-
zualna perswazja” w fundacji Sandretto 
Rebaundengo w Turynie, gdzie Maja by-
ła pokazana razem z czarno-białymi foto-
grafiami Cindy Sherman. 

Kobiety wyciągają kobiety. 
Sztuka jest często niezrozumiała w cza-
sach, kiedy powstaje, a może być też na 
odwrót, np. twórczość Balthusa jest te-
raz mocno zawieszona, jego obrazy są 
zdejmowane z ekspozycji w wielu mu-
zeów. Uważam, że artystki i artyści po-
winni rozwalać systemy, zadawać pyta-
nia. Postacie, które wybieram są zapo-
mniane, są w cieniu. 

Znowu wróciłaś do Mai. Na fasadzie do-
mu publicznego w Atenach zrobiłaś mu-
ral, kolaż postaci z rysunków Berezow-
skiej. 
Od trzech lat mam pracownię w Atenach 
w dzielnicy Metaxourgeio. To dzielnica bez-
domnych i prostytutek, ale też galerii sztu-
ki jak Breeder Gallery czy Rebacca Camhi. 
Portretuję zakonnice, pracownice socjali-
styczne i inne osobowości tej dzielnicy.

Wieczorami przewija się tłum mężczyzn. 
Obok mojej pracowni jest kawiarnia Kirii 
Vuli, na ścianach wiszą fotosy filmów ero-
tycznych z lat siedemdziesiątych. Obok ka-
wiarni jest galeria sztuki, więc często prze-
mykają ulicą kolekcjonerzy i artyści. Wspól-
nie z moim przyjacielem i kuratorem Mi-
lovanem Ferrnato wybraliśmy tytuł wysta-
wy inspirowany tą ulicą: „Public Secret”. 
Bardzo chciałam stworzyć mural. Z bal-
konu pracowni obserwowałam wchodzą-
cych i wychodzących klientów domu pu-
blicznego Gogo.

Przygotowałam portfolio z rysunkami 
Mai Berezowskiej i poszłam z nimi do sze-
fowej Gogo. Obejrzała, powiedziała: „Orea”, 
co po grecku znaczy „piękne”.

Uzyskałam podstawowe informacje, 
że tam nie dzieją się straszne rzeczy, ga-
leria potwierdziła, że struktura działalno-
ści jest legalna. W ramach wystawy odno-
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wiliśmy fasadę budynku i wspólnie z Mi-

chałem Szuwarem z grupy Swada, Pauli-

ną Włostowską i Dorotą Kidziak namalo-

wałyśmy metodą przepróchy kolaż z ry-

sunków Mai. Wybrałam te fragmenty ko-

lażu, które mi przypominały lekkość za-

wodu sexworkerki: kobieta leży i pali pa-

pierosa, inna ceruje pończochę, jeszcze 

inne beztrosko plotkują. Jest też erotycz-

ny kwiat Mai, i na to wszystko patrzą dwa 

amorki. Nazwałam ten mural „After Ma-

ja Berezowska”. Otworzyliśmy mural na 

wernisażu wystawy „Publiczne sekrety”.

Jak zareagowali miejscowi?
Zauważyłam, że Gogo niczym dyrektor-

ka muzeum zaczęła nosić nowe czarno- 

-białe garsonki.

Chciałam stworzyć coś, co nas łączy, a łą-

czy nas ta ulica oraz zrozumienie i respekt 

dla tego, co robimy. To miało wpłynąć też 

na estetykę ulicy. Nie chciałam sięgać po 

greckie boginie i dokonywać zawłaszczeń 

kulturowych. 

Podobno Ateny to nowy Berlin.
Kiedy w 2018 roku byłam dyrektorką arty-

styczną Vogue Art Issue, to jednym z mo-

ich zadań było wybrać miasto przyszłości 

dla sztuki. Wskazałam Ateny. 

Pojęcie domu-wystawy jest dla ciebie 
ogromnie ważne.
Pojęcie domu jest ciekawym aspektem 

w myśleniu o wystawiennictwie, to jeden 

z moich ulubionych tematów. Jesteśmy na-

uczeni, że sztuka powinna być wystawia-

na w white cube albo w muzeach. A i ja,  

i artystki, z którymi pracowałam, jak Juli-

ta Wójcik czy Lucy Mckenzie, chciałyśmy 

stworzyć dom, mieszkanie. W projekcie 

„Marzenie prowincjonalnej dziewczyny” 

podjęłyśmy próbę stworzenia z prywat-

nego mieszkania miejsca do pokazywania 

sztuki. Odkąd mieszkam koło Rabki, zain-

teresowałam się opuszczonymi budynka-

mi sanatoryjnymi. Myślę, że muzeum po-

winno być schroniskiem miejskim, miej-

scem, gdzie można się skryć i od deszczu, 

i od rzeczywistości. 

Gdzie teraz jest twój dom, w Atenach 
czy w Rabce-Zdroju?
Ateny są miejscem rezydencyjnym. Utożsa-

miam się z Fundacją Dom Twórczy Kade-

nówka, jako miejscem i tematem nadcho-

dzących wystaw, które są związane z folklo-

rem, ezoteryką i badaniem współczesnych 

związków sztuki z nieznanym i innym.

Czy w sztuce płeć jeszcze ma znaczenie?
Moim ulubionym powiedzeniem jest wy-

powiedź z 1967 roku radykalnej feminist-

ki Valery Solanas „A ‘male artist’ is a con-

tradition in terms” („Artysta-mężczyzna” 

to sprzeczność sama w sobie). To brzmi 

drastycznie, ale przekłada lustro na drugą 

stronę. Często mówiłam, że lubię o sobie 

myśleć jako o tej inspirującej muzie, która 

leży u artysty w pracowni i która wstaje, 

zabiera mu pędzel, i mówi, żeby poszedł 

na zakupy. W ten sposób muza przejmu-

je ikonę, czyli stworzenie obrazu. Ona zna 

obie strony płótna. ▲

Lubię myśleć o sobie 

jako o muzie, która 

zabiera artyście pędzel 

i przejmuje obraz

Sobota – czwartek, 9-14 maja 2026  /  wysokieobcasy.pl

Mural „After Maja Berezowska” mieści się na ulicy  
Iasonos 45 w dzielnicy Metaxhourigo w Atenach
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F I L M

W mojej głowie nie ma ciszy

Z
agubiona w swoim własnym, cichym świecie” – Mar-

lee Matlin, amerykańska aktorka, cytuje jedną z re-

cenzji filmu „Dzieci lepszego Boga”, za który w 1987 r. 

została nagrodzona Oscarem, i dodaje: „Ktokolwiek to napi-

sał, najwyraźniej nie znał naszej kultury ani języka. Jestem 

bardzo głośna. A wewnątrz mnie, w mojej głowie, nigdy nie 

ma ciszy. Nigdy”.

To fragment filmu „Marlee Matlin, nie jesteś sama” w re-

żyserii Shoshannah Stern, który opowiada o tym, jak Matlin, 

wówczas niespełna 22-letnia, niemal z dnia na dzień stała się 

rzeczniczką osób głuchych. To też opowieść o reprezentacji 

i widzialności, o tym, że pokazywanie na ekranie osób niety-

powych – z niepełnosprawnościami, należących do mniejszo-

ści, po prostu różnych – nie jest „lewackim wymysłem” czy 

szerzeniem „ideologii woke”, tylko prawem i obowiązkiem 

twórców. I wreszcie o samej Matlin, jej burzliwym, przemo-

cowym związku z Williamem Hurtem, który partnerował jej 

w „Dzieciach gorszego Boga”, dorastaniu w domu, w którym 

była jedyną głuchą osobą, i której rodzice obwiniali się o jej 

głuchotę, o doświadczeniu molestowania seksualnego, nar-

kotykach oraz o presji i samotności, z jakimi musiała się mie-

rzyć, przecierając szlaki, którymi nikt przed nią nie szedł. 

W październiku tego roku upłynie dokładnie 40 lat od pre-

miery „Dzieci gorszego Boga” w reżyserii Randy Haines. To 

oparty na sztuce Marka Medoffa o tym samym tytule prze-

nikliwy portret kobiety, która odmawia dopasowania się do 

świata zdominowanego przez słyszących i walczy o prawo 

do autonomii, własnego sposobu komunikowania i ekspre-

sji. O granicach i potrzebie bycia wysłuchaną, nawet jeśli nie 

używa się do tego głosu. „Ich miłość miała swój własny ję-

zyk” – przekonywał narrator w zapowiedzi filmu.

Film okazał się przełomowy nie tylko dla debiutującej w nim 

Marlee Matlin, ale i dla społeczności ludzi głuchych, którzy 

zgodnie przyznają, że po raz pierwszy zobaczyli w mainstre-

amowym filmie kogoś takiego jak oni. Matlin dostała oscaro-

wą nominację i szybko stała się faworytką do nagrody. Pod 

koniec lat 80. na porządku dziennym były skierowane do niej 

pytania o to, czy sądzi, że przychylność krytyków zawdzięcza 

okolicznościom. Dziennikarze komentowali, że widzowie po-

dziwiają jej odwagę, ale w ich pytaniach kryło się drugie dno 

– sugestia, że ludzie się nad nią litują. A już wprost pisano, że 

jeśli nie znajdzie sposobu na „obejście” swojej niepełnospraw-

ności, będzie gwiazdą tylko jednej produkcji. 

Matlin zdobyła za „Dzieci gorszego Boga” Oscara. Zo-

stała nie tylko najmłodszą kobietą nagrodzoną tą nagrodą 

za rolę pierwszoplanową, ale na 35 lat także jedyną głuchą 

osobą wyróżnioną statuetką Amerykańskiej Akademii Fil-

mowej w kategorii aktorskiej. Kolejną był dopiero Troy Kot-

sur uhonorowany za rolę drugoplanową w „CODA”, w któ-

rym zagrał zresztą męża bohaterki kreowanej przez Matlin. 

W filmie Stern Marlee Matlin przyznaje, że aktywizm na 

rzecz głuchych sprawiał jej przyjemność, ale wspomina też gorz-

ko moment, kiedy społeczność się od niej chwilowo odwróci-

ła. Miano jej za złe, że rok po zdobyciu Oscara na kolejnej gali 

nazwiska nominowanych wyczytała, a nie wymigała. Nie zra-

ziło jej to jednak i dalej robiła swoje. To ona wywalczyła choć-

by umieszczanie w filmach czy serialach tzw. closed caption 

(CC) – napisów, które oprócz dialogów zawierają też informa-

cje o innych dźwiękach, które słychać z ekranu, jak np. szum 

ruchu ulicznego, śpiew ptaków, pisk hamującego pociągu. 

„Marlee Matlin, nie jesteś sama” to prosty dokument, 

który nie boi się ciszy – nie tylko tej dosłownej, wynikającej 

z używania przez bohaterów języka migowego, ale i tej me-

taforycznej, która powoduje, że wciąż na palcach jednej rę-

ki możemy policzyć filmy, w których pojawiają się głusi. ▲ 

(Joanna Wróżyńska)

„MARLEE MATLIN, NIE JESTEŚ SAMA”,  
reż. Shosannah Stern.  

Film można obejrzeć na festiwalu 
Millennium Docs Against Gravity
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M A R TA  F R E J  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

Wiosna zawiedzionych
Tak czekaliśmy ciebie w tym roku, zimna wiosno,
sucha, wietrzna wiosno!
A gorzkie ziele tylko wrześniowe mogiły zarosło
I skowrończa piosenka nie dźwięczała jak sama radość,
Nawet drzewa nie kwitną – wymarzły po rozłogach,
po miedzach,
po sadach.
Nawet ziemia zakrzepła w sobie. Umierają rośliny na spiece.
I czymże się ma sycić, czym poić, puste
źródło – smutne serce człowiecze? 

KRYSTYNA KRAHELSKA była poetką, harcerką i pielęgniarką

M U Z Y K A

Muzyczny tygiel 
w stolicy

Dla wielu osób Olivia Dean to od-

krycie ubiegłego roku. Ale brytyj-
ska artystka, tworząca gdzieś na 
styku neosoulu, popu i jazzu, la-

tami pracowała na rozpozna-

walność. Wydała kilka epek, de-

biutancki album „Messy” z 2023 r., 
sporo koncertowała. Dopiero pły-

ta „The Art of Loving” zrobiła z niej 
globalny fenomen, przyniosła na-

grodę Grammy dla najlepszego 
nowego artysty i cztery statuetki 

Brit Awards. Dean po raz pierwszy 
wystąpi w Polsce – będzie gwiaz-

dą drugiego dnia Orange Warsaw 
Festivalu. Dołączyła do grona wie-

lu ciekawych artystów, wśród któ-

rych są m.in. powracający po prze-

rwie Lewis Capaldi, znany z „Eufo-

rii” Dominic Fike, wszechstronna  

FKA twigs, brytyjski raper Loyle  
Carner czy Kasia Lins, która na 
ostatniej płycie reinterpretuje twór-
czość Grzegorza Ciechowskiego. 
▲ (Justyna Grochal)

ORANGE WARSAW FESTIVAL, 
29-30 maja, Tor Wyścigów 
Konnych Służewiec, Warszawa 

S E R I A L

To nie Mary 
jest dziwna
Oglądając słynną serialową  
adaptację „Dumy i uprzedzenia” 
z 1995 r., skupiałyśmy się na mo-

krej koszuli Colina Firtha jako Dar-
cy’ego i wymianie przeciągłych 

spojrzeń z Jennifer Ehle. Czy ktoś 
wtedy zwrócił uwagę, jak rodzina 
bezlitośnie i bezustannie naśmie-

wa się ze znajdującej się dokładnie 
pośrodku piątki „brzydkiej Mary”? 
W tamtej adaptacji grająca ją Lu-

cy Briars jest celowo ubrzydzona 
tłustymi włosami i burymi sukien-

kami, pokazana jako poważniacka 
aż do przesady i pozbawiona po-

czucia humoru – tak, abyśmy by-

li przekonani, że nic w tym dziwne-

go, że nikt jej nie lubi. 
Cierpienia i niesprawiedliwości 
wobec Mary nie umknęły uwadze 
Janice Hadlow, pisarki, ale też wie-

loletniej dyrektorki programowej 
BBC, które serial z Firthem i Ehle 
wyprodukowało. W 2020 r.  
Hadlow wydała powieść „Ta inna 
siostra Bennet”, w której na swoją 
protagonistkę wybrała Lizzy Ben-

net – najbystrzejszą i najdowcip-

niejszą z pięciu sióstr, które brak 
posagu stawia na skraju przepa-

ści pod tytułem deklasacja i sta-

ropanieństwo. Hadlow mówi 
„sprawdzam” i proponuje popular-
ny obecnie tzw. retelling klasycznej 
już historii. Co, jeśli damy „brzyd-

kiej siostrze” szansę i otrząśnie-

my się z zaczadzenia panem Dar-
cym i dyktatem urody? W genial-
nym posunięciu twórcy serialu 
„Ta inna siostra Bennet” obsadzi-

li 30 lat starszą Lucy Briars – Mary 
z 1995 roku – jako służącą Benne-

tów, pannę Hill, która na co dzień 
obserwuje, jak bystra, wrażliwa i in-

teligentna Mary jest bezustannie 
prześladowana przez członków 
własnej rodziny, i dyskretnie sta-

ra się namówić Mary na wyjście 
do świata i ludzi. Rodzice, w tym 
ojciec (grany przez jak zwykle cu-

downego Richarda E. Granta), trak-

tują jednak Mary okropnie. Mat-
ka dosłownie siłą wypycha Mary 
z pokoju, kiedy mają się w nim po-

jawić potencjalni konkurenci  
do rąk sióstr, żeby nie psuła  
krajobrazu.
Ella Brucolleri gra Mary bardzo  
współcześnie, jako nieśmiałą  
dziewczynę, która przymasze-

rowała do świata Austen prosto 
z serialu „Girls” Leny Dunham.  
Mary zna swoją wartość i ma cie-

kawe zainteresowania. Co z tego, 
jeśli wszyscy dookoła niej bezu-

stannie to podważają i sugerują  
jej, że jest bezwartościowa?  
Owszem, jest dziwna i nigdy nie 
wie, jak się zachować. Nie ma po-

czucia humoru i jest lekko sztyw-

na. Zarazem jednak jest dobra, nie 
jest snobką, jak reszta jej rodziny 
i jest jedyną osobą w domu, która 
traktuje służbę z szacunkiem. 
Największym dokonaniem serialu 
który sprawia, że jest tak odświe-

żający, jest odwrócenie sytuacji. 
To nie Mary jest „dziwna” i niedo-

pasowana; to jej rodzice i siostry 
są wobec niej bezwzględnie dys-

cyplinujący. Kiedy tylko Mary ma 
okazję wyrwać się ze wsi do Lon-

dynu, gdzie zostaje guwernantką, 
i zaczyna wchodzić w interakcje 
z kimś spoza rodziny, okazuje się, 
że świetnie sobie radzi. Te same 
cechy, które w zamkniętym, klau-

strofobicznym świecie rodzinnym 
czyniły z niej outsiderkę, w mieście 
stają się atutami. Może więc, jak 
zdają się sugerować twórcy, to nie 
Mary jest „dziwna”, może to spy-

chający nas w konwencję świat 
jest opresyjny i niszczy oryginal-
ność. ▲ (Agata Pyzik)

„TA INNA SIOSTRA BENNET” 

Serial dostępny jest na 
platformie HBO Max.
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Z  R A N K O  U K U L E L E  

R O Z M A W I A  P R Z E M Y S Ł A W  G U L D A 

D laczego ukulele? Co sprawia, że 
wszyscy kochają ten instrument? 
– Myślę, że chodzi przede wszyst-

kim o brzmienie. Ukulele generuje dźwię-

ki znacznie wyższe niż gitara, co sprawia, 

że brzmi radośnie. Ktoś powiedział nawet 

kiedyś, że nie da się zagrać smutnej piosen-

ki na ukulele. Nie do końca się z tym zga-

dzam, udało mi się nagrać kilka smutnych 

utworów. Dla mnie ważny jest też aspekt 

praktyczny – ukulele jest małe, można je 

wszędzie ze sobą zabrać, łatwo z nim po-

dróżować. 

A skąd wzięło się twoje ukulele? 
Z Google’a. Naprawdę. Kiedyś zapytałam 

po prostu, na jakim instrumencie jest się 

najłatwiej nauczyć grać. Google odpowie-

dział, że ukulele. Wyłączyłam laptopa, po-

szłam do sklepu muzycznego i oglądałam 

te instrumenty. Następnego dnia dostałam 

jeden z nich w prezencie. 

Warto dodać, że rzecz działa się w... Kam-
bodży. Jak to się stało, że tam trafiłaś? 
To proste: jestem tłumaczką języka khmer-

skiego. 

To właśnie zupełnie nie jest proste! Ile 
osób w Polsce mówi tym językiem? 
Studia ze mną zaczynało dziesięć osób, 

skończyły dwie. Więc chyba rzeczywiście 

nie ma nas za dużo. 

Jak to się stało, że trafiłaś na takie studia? 
Wybrałam etnolingwistykę na Uniwersyte-

cie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pierw-

szego dnia studiów trzeba było zadeklaro-

wać zainteresowanie dostępnymi na lekto-

ratach językami. Trzema. Wybrałam oczy-

wiście japoński, na którym bardzo mi zale-

żało. Ale zobaczyłam też rubrykę „khmer-

ski”. Nie myślałam jeszcze wtedy, że mo-

je dalsze życie zwiąże się właśnie z tym ję-

zykiem, ale zakreśliłam ten punkt. Potem 

okazało się, że zrobiło to bardzo mało osób, 

więc wszyscy dostali się na zajęcia. 

Pożałowałaś, że zakreśliłaś? 
Ani trochę. Okazało się, że nauczycielka te-

go języka jest jedną z najbardziej radosnych 

osób, jakie spotkałam w życiu. Co nie było 

oczywiste, jeśli wziąć pod uwagę, że miała 

za sobą tragiczne doświadczenia związane 

z reżimem Czerwonych Khmerów. Tak pięk-

nie opowiadała o swojej ojczyźnie, że zara-

ziła nas wszystkich fascynacją tym krajem. 

Nic dziwnego, że tam pojechałaś... 
Pierwszy raz jeszcze na studiach. Byłam na 

wolontariacie, trafiłam do najpiękniejszej 

części kraju, na wybrzeże. To był wspaniały 

czas. Potem wróciłam tam już po studiach 

i to było trochę trudniejsze doświadcze-

nie. Okazało się, że stolica, Phnom Penh, 

nie jest tak ładna jak miasta nad morzem, 

Wanna w szafie
Stanęłam przed publicznością i wyświetliła mi się w głowie myśl: „kto na tę 
imprezę wpuścił małą dziewczynę z ukulele”? Sparaliżowało mnie to
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znacznie bardziej zanieczyszczona i trud-

niejsza do życia. No ale tam było znacznie 

łatwiej o ciekawą pracę. 

Co robiłaś? 
Najpierw miałam dużo propozycji, żeby 

pracować w szkole i uczyć angielskiego, ale 

chciałam mieć większy kontakt z językiem 

khmerskim, więc szukałam czegoś innego. 

Udało mi się znaleźć zajęcie w charakterze 

tłumaczki – przekładałam przede wszystkim 

dokumenty firmowe i filmy dokumentalne. 

Czy to trudny język? 
Nie bardzo, choć rozumiem, że to oczywi-

ście bardzo relatywna kwestia. Gramaty-

ka jest podobna do chińskiej i przypomina 

puzzle: kiedy chce się użyć czasu przeszłe-

go, dokłada się specjalne słowo do zdania 

w czasie teraźniejszym. Alfabet jest bardzo 

podobny do tajskiego, wymowa – do wiet-

namskiej. Istnieje w tym języku iloczas, czy-

li słowo zmienia znaczenie w zależności od 

tego, czy pewne głoski wymówi się krócej 

czy dłużej, ale nie ma za to zróżnicowania 

słów ze względu na tony. A to jest prawdziwą 

zmorą dla osób uczących się języków azja-

tyckich. Dzięki temu khmerski jest od nich 

nieco łatwiejszy do opanowania. 

Miałaś czas, pracując jako tłumaczka, 
skoro zaczęłaś nagrywać piosenki? 
Od kiedy wyjechałam z Polski, brakowało 

mi muzyki. Grałam wcześniej w zespole Ba-

kłażan i bardzo to lubiłam. W Kambodży 

szukałam jakiejś namiastki – stąd pojawi-

ło się ukulele. Zaczęłam nagrywać piosen-

ki i publikować je w internecie. 

A co sprawiło, że wróciłaś do Polski? 
Migdałki. Musiałam je wyciąć. W Polsce by-

ło to łatwiejsze, więc przyjechałam załatwić 

sprawy medyczne. I wtedy wybuchła pan-

demia, która sprawiła, że nie miałam już jak 

wrócić. Mijały miesiące, lata, nie wygląda-

ło na to, że będę mogła znów tam pojechać. 

Wtedy zaczęłam publikować coraz więcej 

piosenek. A one zaczęły cieszyć się coraz 

większym powodzeniem. Dostawałam mnó-

stwo sygnałów, że podobają się ludziom. 

Dziś można śmiało powiedzieć, że to 
prawdziwy fenomen. Jak myślisz, co go 
spowodowało? 
Chyba to, że to nie są górnolotne utwory 

o bardzo poważnych problemach. To ra-

czej proste piosenki o sprawach bardzo co-

dziennych, a jednocześnie takich, o których 

z reguły się nie mówi, bo uważa się je za nie-

poważne, a może nawet trochę wstydliwe. 

A okazuje się, że ludzie mają potrzebę po-

słuchania, że jest się leniem albo nie chce się 

myć włosów. Okazuje się, że mają czasem 

dokładnie takie same myśli i wrażenia, ale 

o nich nie mówią. Czasem mam jakąś myśl 

i czuję, że wiele osób się w niej odnajdzie, ale 

czasem sama jestem zaskoczona. Tak było 

z piosenką o tym, że mam wannę w szafie. 

Wydawało mi się, że to bardzo nietypowa sy-

tuacja, ale szybko okazało się, że wiele osób 

ma tego typu problemy mieszkaniowe i pio-

senka szybko zdobyła sporą popularność. 

Wpisujesz się w nurt, który w polskiej 
kulturze zapoczątkował zespół Domo-
we Melodie. Czujesz się jego częścią? 
Nie ukrywam, że zawsze bardzo lubiłam 

piosenki tej grupy, i bardzo mi schlebia, 

kiedy ktoś porównuje do nich moje utwo-

ry. Ważną inspiracją była dla mnie też za-

wsze twórczość nowozelandzkiego duetu 

Flight Of The Conchords. Podoba mi się 

niezręczne poczucie humoru, na którym 

się ona opiera. W moim rodzinnym domu 

zawsze obecne były piosenki kabaretowe 

– mama śpiewała je przy gotowaniu. My-

ślę, że to miało bardzo duży wpływ na mój 

gust. Tata przy śniadaniu opowiadał śmiesz-

ne wierszyki, to też gdzieś we mnie zostało. 

Zaczęło się od postów w internecie, dziś 
jest o tobie bardzo głośno, jak to się stało? 
Muszę przyznać, że weszłam do branży mu-

zycznej kompletnie nieprzygotowana. Nie 

miałam zielonego pojęcia, jak to w ogóle 

działa. Na szczęście szybko znalazłam prze-

wodnika – kiedy skończyły się pandemicz-

ne obostrzenia i powoli zaczęło wracać ży-

cie koncertowe, odezwał się do mnie Zenek 

Grabowski, który właśnie wyruszał na trasę. 

Zaproponował, żebyśmy pojechali wspól-

nie. To było dla mnie przełomowe wydarze-

nie. Dowiedziałam się od niego bardzo wie-

lu rzeczy o tym, jak się poruszać w tej bran-

ży. Powiedział mi np.: „Jeśli chodzi o festi-

wale, zgłaszaj się tylko na Pol’and’Rock. Je-

śli chodzi o inne – rób swoje, jak będziesz 

dobra, one cię zauważą i zaproszą”. Trzy-

mam się tej zasady bardzo konsekwentnie 

i to rzeczywiście działa. 

Pamiętasz swój pierwszy koncert na 
tej trasie? 
Pamiętam, jaki miałam stres! To było strasz-

ne: hiperwentylacja, poczucie, że na pewno 

się pomylę. Zenek powiedział mi wtedy: „Na-

uczyłem swoją publiczność, żeby nie mia-

ła zbyt wielkich oczekiwań wobec mnie, 

wtedy się nie zawiedzie”. Spodobała mi się 

ta myśl i bardzo mi pomogła. Zrozumia-

łam wtedy, że nie muszę być na scenie per-

fekcyjna, może się zdarzyć, że coś zabrzmi 

inaczej niż na nagraniu. A z drugiej strony 

– od samego początku dostałam ogromne 

wsparcie ze strony publiczności, która za-

wsze daje mi do zrozumienia, że wybaczy 

mi potknięcia. A czasem nawet pomaga. 

Dosłownie pomaga? 
Tak. Kilka razy zdarzyło się, że kiedy nie pa-

miętałam tekstu, ktoś wchodził na scenę ze 

śpiewnikiem, który wydałam i trzymał, że-

bym mogła dobrze zaśpiewać kolejne zwrot-

ki. Zdarzało się nawet, że ludzie z pierwsze-

go rzędu odtwarzali moje piosenki na tele-

fonie, żebym je sobie przypomniała. Drugi 

wielki stres sceniczny miałam na festiwalu 

Zew Się Budzi, imprezie rockowej, gdzie na 

scenie pojawiają się przede wszystkim wiel-

cy faceci, grający mocne gitarowe dźwię-

ki. Stanęłam przed publicznością i od ra-

zu wyświetliła mi się w głowie myśl: „Kto 

na tę imprezę wpuścił małą dziewczynę 

z ukulele”? Sparaliżowało mnie to. I wte-

dy wydarzyło się coś niezwykłego: na scenę 

wbiegła dziewczyna – do dziś nie wiem, jak 

udało jej się przebić przez ochronę i barier-

ki – przytuliła się do mnie, powiedziała, że 

kocha moje piosenki i nie może się ich do-

czekać. Poczułam, że jestem potrzebna na 

tej imprezie. I koncert poszedł wspaniale. 

Jakie masz dziś muzyczne marzenia? 
Cały czas to samo: zagrać na Pol’and’Rock 

Festivalu. ▲

RANKO UKULELE

Marta „Ranko” Grenda, tlumaczka 

khmerskiego, piosenkarka, która zdobyła 
popularność na YouTubie dzięki autorskim 
piosenkom śpiewanym z ukulele F
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Numer dostępny z prezentem:  
szampon lub serum  

do włosów  ARTISHOQ

TEMAT NUMERU:  
ZWIERZĘTA, JAK JE KOCHAĆ MĄDRZE

Katarzyna Zillmann: Taniec zmienił moje życie
Psychologia: Nadmiar terapii szkodzi

Matki i córki - da się je pogodzić
Kuchnia: Przepisy na dania bogate w kolagen
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