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KS. ADAM

Boniecki:  Po co są biskupi

W
idywaliśmy go, jak w czarnej sutannie,
kurtce i berecie szedł Sławkowską, 

św. Jana albo Plantami. Znaliśmy go wszyscy, 
nawet grający na organkach dziadek w pobliżu 
Rynku i bezdomni. Kiedy odwiedzał szpital, dłu-
go zatrzymywał się przy chorych. Sam pacjent, 
usługiwał towarzyszom niedoli. Miał poczucie 
humoru i dystans do siebie. Pisał listy paster-
skie krótkie i treściwe. Czasem, gdy zatapiał się 
w modlitwie, po policzkach płynęły mu łzy. Do wiernych 
zgromadzonych na Błoniach wysłał z Rzymu esemesa na 
znak, że jest z nimi. Kardynał Franciszek Macharski.

Można było przyjść bez zapowiedzi, poczekać i być przyję-
tym. Organizował u siebie spotkania historyków, filozofów, 
znawców literatury, duszpasterzy, studentów. Odwiedzał na-
sze redakcje. Inicjował dyskusję, każdego słuchał z uwagą. Pa-
miętał ludzi i sprawy. Wizytacje parafii trwały czasem kilka 
tygodni z przerwami. Odwiedzał chorych w ich domach, spo-
tykał się z ludźmi, rozmawiał. Poszedł do synagogi czynnej 
na terenie odwiedzanej parafii, zatrzymał się przy wejściu, 
niezauważony przez obecnych. Oddawał swoją profesorską 
pensję na potrzebujących studentów. Jako biskup rozdawał 
pieniądze, które mu dawano. W czasie rekolekcji akademic-
kich spowiadał jak inni księża. Arcybiskup Karol Wojtyła.

Nigdy nie miał kapelana ani osobistego sekretarza. Sam od-
biera telefony. Arcybiskup Alfons Nossol. 

Jeśli w dzień nie może odebrać, wieczorem oddzwania. 
Po objęciu diecezji odwiedził, prywatnie, wszystkich księży. 
Każdy z nich zna jego numer. Kardynał Kazimierz Nycz.

Jego biuro przypominało kancelarię parafialną: proste 
biurko, szafa na dokumenty, kilka krzeseł. Żadnych ozdób, 
foteli, dzieł sztuki. Dawny biskup białostocki Edward Kisiel.

Na wizytację przyjeżdżał autobusem. Spędzał dzień lub 
dwa w parafii, sprawdzał stan duszpasterstwa i instalacje 
elektryczne. Julian Wojtkowski, emerytowany biskup po-
mocniczy diecezji warmińskiej.

Żeby odpowiedzieć tym, którzy pytają: „po co 
nam biskupi?”, chciałem uświadomić, że biskup 
to człowiek. Po blisko 60 latach bycia księdzem 
mógłbym ten wątek ciągnąć długo. Ale biskupi 
to ludzie bardziej wyeksponowani niż inni. Są 
różni. Jedni tak bardzo czują się ojcami, że nawet 
do najstarszych księży mówią po imieniu (kard. 
Nycz), inni czują się bardziej sługami i nawet do 
najmłodszych mówią „proszę księdza” (abp Woj-

tyła). Są tacy, co dbają o prestiż urzędu w dawnym stylu: pa-
łace, szaty, tytuły, świta, majestat – i są tacy jak bp Wojtkow-
ski. Dla jednych jest istotne, że zostali „wyniesieni do godno-
ści” – są zafascynowani władzą, dawnych kolegów proszą, by 
się już do nich nie zwracali po imieniu. Dla innych biskup-
stwo to lekcja pokory. Przechodzą na „ty” z niżej stojącymi 
w hierarchii i wsłuchują się w głos wiernych.

Więc po co są biskupi? W Kościele biskupi są od czasów 
apostolskich. Księża prości zjawili się później, powołani im 
do pomocy. Dlatego zawsze czytam listy pasterskie, czy mi 
się podobają, czy nie. Biskup jest pierwszym nauczycielem 
wiary, ja tylko jego pomocnikiem.

Nawet najwznioślejsza idea wymaga struktur. Na kształt 
tych kościelnych wpływały warunki historyczne, a na funk-
cjonowanie – kultura tych, którzy je tworzyli. Biskupów 
stworzono dla ochrony jedności wiary. Zawsze ostrzegali 
wierzących przed fałszywą w ich przekonaniu interpretacją 
Pisma i innymi błędami. Niestety, czasem tych, których uzna-
wali za błądzących – zwalczali. Obawiali się zarażenia wier-
nych herezją. Biskupi mają być świadkami wiary, nadziei 
i miłości, pasterzami wskazującymi drogę do Boga. Na której 
kościelna dyscyplina ma być ochronną barierą. 

Św. Augustyn powiedział: „Choć się lękam tego, kim je-
stem dla was, pociesza mnie to, kim jestem z wami. Dla was 
jestem biskupem, z wami jestem chrześcijaninem (...). To 
pierwsze miano jest zagrożeniem, drugie wybawieniem” 
(Mowy 340, 1).  ©π
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Zbiórka na Facebooku: 

powszech.net/fi lm 

Pomysł na fi lmowy 

portret 

księdza Bonieckiego 

powstał kilka lat temu, 

a reżyserka 

Aleksandra Potoczek

realizuje zdjęcia już 

od wielu miesięcy. 

W tym czasie ekipa fi lmowa przejechała 

z księdzem Adamem blisko 30 tys. kilometrów. 

Producent dokumentu, Fundacja Tygodnika 

Powszechnego, wciąż zbiera pieniądze 

na dokończenie nad nim prac.

Dzięki Państwa hojności udało się już zebrać 

69 proc. potrzebnej kwoty, 

nadal jednak prosimy o wsparcie.

Wpłat można dokonywać przez Facebooka 

lub bezpośrednio na konto Fundacji.

Zostań mecenasem filmu o ks. Bonieckim!
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Fundacja Tygodnika Powszechnego, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków

Konto w Santander Bank Polska S.A.: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001, w tytule przelewu: „Film”
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78 Niebieskie myszy i zielone odkurzacze
SZYMON DROBNIAK
Kiedy trzymam w dłoni samca modraszki, myślę tylko o jednym: 
oto mały, prywatny kosmos tej jednej sikory. Jestem za ten 
kawałek natury całkowicie odpowiedzialny.

64 Żona, gwiazdka, 
męczennica
MAGDALENA 
NOWICKA-
-FRANCZAK
Popkultura nie 
zapomniała 
o 50. rocznicy 
zabójstwa Sharon 
Tate. Do kin 
wchodzi właśnie 
film Tarantina, 
a w książkach 
celebrujących śmierć 
aktorki można 
przebierać.

46 Wyrok na 
Fairbourne
AGATA 
KASPROLEWICZ 
Z WIELKIEJ BRYTANII
Zmiany klimatu 
to rezultat ludzkiej 
chciwości. Ich ofiarą 
może stać się 
nadmorska wioska 
w Walii. – Od kiedy 
się tu sprowadziłem, 
ludzie nieustannie 
powtarzali, że 
pewnego dnia tę 
wioskę zabierze morze 
– mówi Stuart Eves.

28 Protest, którego 
nie usłyszycie
ANNA GOC
My musimy niejednemu lekarzowi 
wyjaśniać nawet to, 
że głusi nie słyszą 
– mówi Karolina, 
tłumaczka polskiego 
języka migowego.

34 Kwietna Pani
ROZMOWA Z ANNĄ NIEDŹWIEDŻ, ANTROPOLOŻKĄ KULTURY:
Co nadal pociąga ludzi w Maryi? Dzisiaj aktualne jest to, że jest 
uchodźczynią, jest biedna, często odbierana jako samotna matka.

22 Bądźmy niekonsekwentni
DARIUSZ ROSIAK
Polaków, którzy nie dzielą świata na „nasz” i „obcy”, jest 
więcej niż ekstremistów, którzy opanowali media i politykę.

Żona, gwiazdka, 

zabójstwa Sharon 

wchodzi właśnie 

celebrujących śmierć 
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TEMAT TYGODNIKA

 Woś się jeży 
Niedawno mięła ósma rocznica śmierci Andrzeja Leppera. 
Prawdopodobnie jedynego człowieka, który byłby dziś w stanie wygrać 
z Jarosławem Kaczyńskim. Zachodząc go z lewej – pisze w autorskim 
cyklu RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Jak oni się nie wstydzą [Podkast Powszechny]
Jaka jest odpowiedzialność polityków i liderów debaty publicznej 
w nakręcaniu sprężyny nienawiści? Kłamstwo zaczyna 
dziś popłacać? Czy wstyd może mieć ozdrowieńczą rolę? 
– rozmawiamy z PROF. BOGDANEM DE BARBARO, 
psychiatrą i psychoterapeutą  powszech.net/debarbaro

6 Patron na manowcach
MICHAŁ OKOŃSKI

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Bądźmy niekonsekwentni
DARIUSZ ROSIAK

25 Frankowa choroba banków
ROZMOWA Z PROF. DARIUSZEM 
FILAREM, EKONOMISTĄ: Dla 
wielu banków hipoteczny boom był 
okazją do szybkiego powiększenia 
portfela kredytowego. Niektóre 
pojechały po bandzie

28 Protest, którego nie 
usłyszycie ANNA GOC

▪ ▪ WIARA

34 Kwietna Pani ROZMOWA 
Z ANNĄ NIEDŹWIEDŹ

38 Odczarowanie JOLA 
SZYMAŃSKA: Kiedy słowa 
o czystości krzywdzą

41  Mowa o nadziei PIOTR 
SIKORA: Gdy żyjemy w sytuacji 
pełnej napięć i konfliktów, Bóg 
otwiera przed nami drogę pokoju

▪ ▪ ŚWIAT

46 Wyrok na Fairbourne
AGATA KASPROLEWICZ

50 Lista żalów komisarza 
France’a JAN SMOLEŃSKI: 
Baltimore, miasto upadające

53 Bóg Rama w Himalajach 
WOJCIECH JAGIELSKI: Władze 
w New Delhi odebrały autonomię 
Kaszmirowi

54  Dom zbudowali sami 
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z SYRII: 
Cztery lata po tym, gdy zdjęcia ciała 
trzyletniego Alana Kurdiego obiegły 
świat, jego rodzina wciąż nie może 
pogodzić się z przeszłością

▪ ▪ HISTORIA

58 Miłosz poza cenzurą JAN 
OLASZEK: W PRL-u wydawano go 
tylko w podziemiu. Ale drukarze nie 
zawsze chcieli narażać się dla poezji

▪ ▪ NAUKA

62 Biochemia wampira 
MARIUSZ GOGÓL: Korzenie mitu 
o potworach żywiących się ludzką 
krwią mogą sięgać chorób, które 
dzisiaj świetnie rozumiemy

▪ ▪ KULTURA

64 Żona, gwiazdka, męczennica 
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK

68 Niepobożne życzenia 
ANITA PIOTROWSKA o  filmie 
„Pewnego razu... w Hollywood” 
Quentina Tarantino

70 Starość widzialna PIOTR 
KOSIEWSKI: Wystawa „Historie 
o starości” w białostockiej Galerii 
Arsenał pokazuje to, czego nie 
chcemy widzieć

72 Bękart wojny WOJCIECH 
ENGELKING: Powieści Michaela 
Chabona trafiają w Polsce na 
podatny grunt

76 Trzecie rozdanie 
LEKTOR o książce Jerzego Pilcha 
„Trzeci dziennik”

▪ ▪ WAKACJE

78 Niebieskie myszy i zielone 
odkurzacze
SZYMON DROBNIAK

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 

45 SZYMON HOŁOWNIA 
57 WOJCIECH BONOWICZ 

77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: 
fot. michał woźniak / east news // pixabay / montaż „tp”

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12 Pierwsza Ostatnia Rodzina

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Przebudowując kraj na własną modłę, 
Jarosław Kaczyński przeprowadza proces 

państwowej gloryfikacji swej rodziny. 
Nawet jego bardzo odlegli kuzyni mają 

w dzisiejszej Polsce status niemal królewski.
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Żołnierze Brygady 
Świętokrzyskiej, 

1945 r.
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PATRON  

NA MANOWCACH

Prezydent objął patronat nad 75. rocznicą powołania Brygady Świętokrzyskiej NSZ.  
Przeciw tej decyzji protestowali weterani AK,  

a rabin Michael Schudrich uznał ją za zniewagę  
pamięci wszystkich obywateli Polski poległych w walce z Niemcami. 

MICHAŁ OKOŃSKI

M
ożna by zapewne całą sprawę nazwać 
nieporozumieniem albo umniejszać jej 

rangę – w sierpniu Andrzej Duda objął przecież 
patronatem nie tylko obchody 99. rocznicy bi-
twy warszawskiej albo 80. rocznicy wybuchu 
II wojny światowej, ale też np. IV Światowy 
Festiwal Wikliny i Plecionkarstwa. Można 
by też próbować pisać, że ostatecznie nic się 
nie stało: po fali krytyki Kancelaria Prezyden-
ta poinformowała przecież, że w obchodach 
rocznicy powołania Brygady Świętokrzyskiej 
nie weźmie udziału ani głowa państwa, ani ża-

den z jej urzędników. Z pewnością należałoby 
także skomplikować narrację, że oto „prezy-
dent oddaje hołd faszystom” i w ogóle starać 
się pisać o losach tamtej formacji możliwie bez 
przymiotników. Na terenach okupowanych 
jeszcze przez Niemców, w obliczu zbliżającej 
się sowieckiej ofensywy żadna decyzja nie była 
oczywista: ani ta o próbach współdziałania 
z Armią Czerwoną, połączona z ujawnieniem 
się dowództw AK (konsekwencją były aresz-
towania, pacyfikacje, rozbijanie struktur Pol-
skiego Państwa Podziemnego), ani ta o próbie 

eprasa.pl 9d8ddf7715
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przedostania się na Zachód zwartym 
oddziałem, co okazało się możliwe je-
dynie za cenę układów z Niemcami. 
Organizatorzy jubileuszu Brygady 
zresztą bynajmniej tych ostatnich nie 
negują, przyznając, że bez „taktycz-
nych porozumień” z Wehrmachtem 
tamten przemarsz nie byłby możliwy.

No ale bez przymiotników wła-
śnie wypada powiedzieć, że – po-
mijając nawet kwestie antydemo-
kratycznych poglądów jej twórców 
i dokonywanych przez nich prze-
stępstw jeszcze przed sierpniem 
1944 r., bo te same zarzuty można 
sformułować wobec partyzantki 
komunistycznej – Brygada Święto-
krzyska nie była jednostką podpo-
rządkowaną instytucjom działają-
cego wciąż Polskiego Państwa Pod-
ziemnego. Nie doszło do jej scalenia 
z AK, a zatem – jak głosił przypo-
mniany w ostatnich dniach przez 
prof. Dariusza Libionkę komunikat 
Komendy Okręgu AK Radom-Kiel-
ce – „wszystkie akty, jak konfiskaty 
mienia prywatnego, wyroki śmierci 
przez nich wydawane i wykonywa-
ne, rozbrajanie drobnych oddziałów 
B.[atalionów] Ch.[łopskich], nadawa-
nie stopni wojskowych są czynami 
nielegalnymi i wprowadzają zamęt 
w całość życia wojskowego w kraju, 
rozbijając jedność armii”. Bez przy-
miotników trzeba powiedzieć, że jej 
oficerem do zadań specjalnych był 
Hubert Jura, ps. „Tom”, współpra-
cujący wcześniej z Gestapo i skaza-
ny za tę współpracę na karę śmier-
ci przez AK. Że od grudnia 1944 do 
maja 1945 r. Brygada faktycznie nie 
walczyła z Niemcami i że korzysta-
ła z ich wsparcia, np. dostaw żywno-
ści czy wyposażenia. Jeśli można to 
nazywać grą, to z pewnością można 
również nazywać kolaboracją z wro-
giem ojczyzny.

Wchodzących w skład Brygady 
Świętokrzyskiej żołnierzy i partyzan-
tów z pewnością nie obciążają decy-
zje ich dowódców. Tutaj jednak mó-
wimy o rocznicy dotyczącej nie indy-
widualnych osób, ale całej formacji. 
Formacji pozostającej poza struktu-
rami państwa, a i po przejściu na Za-
chód nieprzyjętej w szeregi Wojska 
Polskiego. Obejmując nad jej rocz-
nicą patronat, prezydent – chcąc nie 
chcąc – podważa decyzje swoich po-
przedników. Mylenie antykomuni-
zmu z patriotyzmem prowadzi go na 
manowce. ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

GŁOWA NA OŁTARZU. 
„Marek Kuchciński położył 

własną głowę na ołtarzu spraw 
państwowych” – powiedział 

Ryszard Czarnecki i nic 
piękniejszego w tym tygodniu 

nie przeczytamy.

SOJUSZ STRACEŃCÓW. Czymże 
jest przy frazie Czarneckiego 

wyznanie Władysława Kosiniaka-
-Kamysza, że „to nie jest łatwa 

droga”, o utworzeniu listy 
wyborczej PSL-Koalicja Polska, 
którą oprócz ludowców tworzą 

politycy ruchu Kukiz’15? 
Zaiste: to nie jest łatwa droga, 

skoro oba ugrupowania 
w sondażach lokowały się 

ostatnio poniżej progu.

PROFESOR NA PLUSIE. 
Liderowi ludowców nikt 

przynajmniej nie zapłacił. 
Inaczej niż prof. Markowi 

Chodakiewiczowi, który za swój 
pełen wulgaryzmów „wykład” 

w warszawskim Centrum 
Edukacyjnym IPN otrzymał 

honorarium. Chociaż tyle, że 
– jak poinformowała Onet 

przedstawicielka biura prezesa 
– elukubracje Chodakiewicza 
na temat homoseksualistów 
i chomików – nie wyrażały 

oficjalnego stanowiska Instytutu.

STADNINA NA MINUSIE. 
W Janowie Podlaskim 

wciąż kiepsko: kontrola 
przeprowadzona w słynnej 

niegdyś hodowli koni arabskich 
wykazała fatalne warunki, 

w jakich przebywają niektóre 
zwierzęta. Z dokumentów, do 
których dotarło Radio RMF, 

wynika też, że straty za 2018 r. 
wyniosły w stadninie ponad 

3 mln zł – dwa razy więcej niż 
w 2017 r. (w 2015 r. stadnina 

przynosiła zyski).

 LICZBA TYGODNIA 

247
Tyle kilogramów żywności 

marnuje rocznie statystyczny 
Polak – podaje Polski Instytut 

Ekonomiczny. W UE średnia 
wynosi 173 kg – w tym 
niechlubnym rankingu 
zajmujemy 5. miejsce.

Ostatni rok prezydenta

ANDRZEJ STANKIEWICZ    

C
zwarta rocznica zaprzysiężenia Andrzeja 

Dudy przebiega pod hasłem powrotu do korzeni: 
podporządkowania prezydenta partii rządzącej. Nie 
ma śladu po konfliktach Dudy ze Zbigniewem Zio-
brą o ustawy sądowe czy z Antonim Macierewiczem 
o kontrolę nad armią. Prezydent bez szemrania wysyła 
ziobrystów do Sądu Najwyższego. Po dymisji Maciere-
wicza zniknął też konflikt z MON. Dziś Duda bezkry-
tycznie aprobuje działania nowego ministra Mariusza 
Błaszczaka, dlatego prezydencki doradca wojskowy 
gen. Jarosław Kraszewski rzucił papierami. Wcześniej, 
gdy Macierewicz próbował wymusić jego dymisję, 
Duda bronił doradcy niczym niepodległości. 

Czasem tylko prezydent zawarczy przy bardziej kon-
trowersyjnej ustawie PiS, jak niedawno w sprawie ko-
deksu karnego. Ale zazwyczaj i tak ją podpisuje albo 
– umywając ręce – wysyła do Trybunału Konstytucyj-
nego, gdzie PiS może dziś zrobić, co zechce. Ostatnie 
weta Duda zastosował w 2018 r. Gdy zawetował usta-
wę degradującą wojskowych z czasów PRL, partia od-
płaciła mu odrzuceniem wniosku o referendum kon-
stytucyjne. Drugie zeszłoroczne weto – ordynacji do 
Parlamentu Europejskiego – trudno uznać za opór 
wobec PiS. Prezydent ratował obóz władzy, bo przy-
jęte przepisy były najpewniej niezgodne z unijnym 
prawem.

Duda już dostał obietnicę poparcia Kaczyńskiego 
w staraniach o drugą kadencję. Został mu jednak nie-
spełna rok na przekonanie wyborców spoza PiS. Ka-
czyński, by rządzić, potrzebuje nieco ponad 40 proc. 
głosów. Duda musi dostać ponad po-
łowę. 

Dlatego festiwal budowania wy-
borczego wizerunku już ruszył. 
W ostatnim wywiadzie dla Pol-
satu prezydent skrytykował 
loty marszałka Kuchcińskiego, 
mrugnął też do wyborców li-
beralnych, sugerując, że może 
poprzeć ustawę ułatwiającą 
życie parom homoseksual-
nym. Jak na polityka PiS, to 
deklaracja zaskakująca.

Na razie jest faworytem. 
Podzielona opozycja nie ma 
pomysłu na dobrego konku-
renta. Donald Tusk nie chce star-
tować, obawiając się porażki – a część 
opozycji nie chce jego startu. Rafał Trza-
skowski? Może, choć zmniejszył swoje 
szanse zaangażowaniem po stronie 
LGBT+. Albo inny samorządowiec? 

Na razie Duda może więc spać spo-
kojnie.  ©A
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Gminy biorą 
chwilówki

DŁUGI W PARABANKACH na łączną 
kwotę 273 mln zł miały na koniec 
ub. roku 44 jednostki samorządu 
terytorialnego – tak wynika z an-
kiety, którą dla Ministerstwa Fi-
nansów przeprowadziły regionalne 
izby obrachunkowe. Samorządow-
cy odpowiadają, że resort zawyża 
statystyki.

Na początku marca, jak podaje 
Portal Samorządowy, Ministerstwo 
Finansów wystosowało do regional-
nych izb obrachunkowych prośbę 
o informację na temat „zobowią-
zań zaciągniętych przez jednostki 
samorządu terytorialnego, które 
wykazują ekonomiczne podobień-
stwo do kredytu/pożyczki oraz za-
ciągniętych zobowiązań w instytu-
cjach para bankowych”.

Ankietę przeprowadzono już 
po raz drugi. W porównaniu z po-
przednią, z 2016 r., zadłużenie JST 
w parabankach wzrosło o 66 proc. 
– ze 164 mln zł. Najwięcej chwiló-

wek miały samorządy Małopolski. 
Łącznie na ponad 74,3 mln zł. Samo-
rządowcy twierdzą, że metodologia 
RIO wprowadza zbędne zamiesza-
nie, traktując jako pożyczkę w para-
banku także leasing pozabankowy 
czy zobowiązania z tytułu przejęcia 
nieruchomości po Towarzystwach 
Budownictwa Społecznego. Nieofi-
cjalnie przyznają jednak, że chwi-
lówki coraz częściej stają się jedy-
nym sposobem na załatanie dziury 
budżetowej, kiedy emisja nowych 
papierów dłużnych lub zaciągnięcie 
kredytów bankowych grozi gminie 
zarządem komisarycznym. Pożycz-
ki w parabankach nie powiększają 
indywidualnego wskaźnika zadłu-
żenia, bo twórcy polskiego ustroju 
samorządów terytorialnych… nie 
przewidzieli, że gminy mogą kie-
dyś sięgać po chwilówki. 

O tym, jak groźna to zabawa, 
świadczy przypadek gminy Ostro-
wice, która 1 stycznia została na 
mocy specustawy zniesiona i połą-
czona z sąsiednią. Władze Ostrowic 
zadłużyły ją w parabankach na ok. 
43 mln zł.  ©π MR

ODRA W MALCZYCACH MA 29 CM GŁĘBOKOŚCI. Podobnie sytuacja wygląda 

na większości polskich rzek. Poziom wody w Dunajcu utrudnia spływy 

w Pieninach, media donoszą, że flisacy muszą w niektórych miejscach 

usuwać z dna kamienie. Rzeczywiście, aż na 6 z 8 wodowskazów na Dunajcu 

obecny poziom wody plasuje się w strefie stanów niskich, w Nowym Sączu 

spadł do 77 cm. Poziom Wisły w Sandomierzu spadł do 85 cm, a na całym 

biegu tylko w 6 z 42 stacji pomiarowych mieści się w normie. Na Warcie, 

która w Uniejowie ma obecnie głębokość 44 cm, na żadnym wodowskazie 

nie zanotowano stanów normalnych. Głębokość Bugu we Frankopolu 

nie przekracza 54 cm i od początku miesiąca spadła o 6 cm. ©π MR
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Cała nadzieja w Krośnie

PAWEŁ BRAVO                        

P
an marszałek nie złamał prawa ani obyczajów, 

ale skoro państwo mają inne zdanie...” – tak Jaro-
sław Kaczyński przypieczętował wystąpienie marszał-
ka Sejmu Marka Kuchcińskiego, który tuż przedtem 
oznajmił, że „nie będzie mógł dłużej pełnić tej funk-
cji”. Nie, nie podał się do dymisji w poczuciu odpowie-
dzialności za nadużycia uprawnień, tylko z jakiegoś 
tajemniczego powodu nie może już być marszałkiem 
– być może sam nie wie do końca dlaczego. W zakoń-
czeniu afery z setką przelotów, które Kuchciński za-
mawiał dla siebie jak taksówki, by wrócić na weekend 
do domu lub wziąć udział w partyjnych imprezach, to 
właśnie niuanse słowne wypowiadanych półgębkiem 
oświadczeń są najciekawsze.

Pan marszałek wylatał w trybie HEAD, bez dającej się 
wybronić racji, dobre 4 mln złotych, zabierając na pokład 
przy okazji kilkadziesiąt różnych osób ze swojej biolo-
gicznej i politycznej rodziny. To w sumie pospolita przy-
padłość każdej władzy. Bardziej oburza to, że potem krę-
cił, wypierał się i kazał to samo robić urzędnikom jego 
kancelarii; prawda o skali tych nadużyć wyszła na jaw 
dopiero dzięki prasie i posłom opozycji. Nie mówił całej 
prawdy także swojemu prezesowi, wedle nieoficjalnych 
informacji to właśnie było ostatecznym powodem, dla 
którego musiał ustąpić ze stanowiska. Nieszczery, krę-
cący marszałek okazał się za dużym ryzykiem w trak-
cie kampanii. Partia może bowiem kłamać wyborcom 
i zatajać prawdę, ale musi wiedzieć, co zataja i na jakiej 
faktycznej bazie buduje kłamstwo. 

Kuchciński został na liście wyborczej do następnego 
Sejmu, z pierwszego miejsca w mocnym okręgu, bo prze-
cież pozbawienie go źródła utrzymania byłoby wbrew re-
gułom dworskiej polityki. Kaczyński dodał, że werdykt 
wyborców będzie realną, demokratyczną oceną zacho-
wania byłego marszałka. Dobrze jednak wie, że na Pod-
karpaciu PiS może liczyć na tęgi, ślepy elektorat, który 
przełknie każdą woltę i nominację. 

A może się mylę i mieszkańcy Krosna też będą mieli 
– tak jak uprzykrzone media –  „inne zdanie”? ©π

eprasa.pl 9d8ddf7715
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Johnson: brexit choćby i beze mnie

DARIUSZ ROSIAK                      

P
remier Wielkiej Brytanii Boris John-

son chce nowej umowy z Unią Euro-
pejską. Unia mówi, że nie będzie żadnej 
nowej umowy, zostaje stara, wynegocjo-
wana przez Theresę May. Johnson uważa, 
że Unia jest uparta i nierozsądna, wcześniej 
czy później zgodzi się na negocjacje, a jego 
kraj opuści Wspólnotę 31 października na 
lepszych warunkach niż obecne. 

Jest to mało możliwe nie tylko politycz-
nie, ale również technicznie. Polityka Unii 
w sprawie brexitu nie jest wymysłem Jean-  
-Claude’a Junckera ani Donalda Tuska, tylko 
wspólnym stanowiskiem 27 państw. Utrzy-
mująca się od początku negocjacji jedność 
państw członkowskich jest ewenementem 
w historii Unii – bardzo rzadko w tak klu-
czowym i potencjalnie dzielącym momencie 
kraje Unii wykazywały taką jednomyślność.

Kalendarz daje Johnsonowi możliwość 
przeprowadzenia brexitu, nawet jeśli stra-

ciłby władzę. Na początku września, na jed-
nym z pierwszych posiedzeń Izby Gmin 
 labourzyści zgłoszą wniosek o wotum nieuf-
ności wobec rządu. Jeśli przejdzie (to prawdo-
podobne), premier będzie miał 14 dni na sfor-
mowanie nowej większości – co zapewne 
mu się nie uda i wtedy będzie musiał rozpi-
sać wybory. Parlament zostanie zawieszony; 
jest możliwe, że 31 października, dzień brexi-
tu, wypadłby w momencie kampanii wybor-
czej, czyli w przerwie prac Izby Gmin. Kto-
kolwiek wygrałby wybory, rządziłby krajem 
niebędącym już członkiem Unii. 

Czy taka właśnie jest strategia Johnsona? 
Przeciwnicy brexitu twierdzą, że może to 
być blef premiera, którego celem jest „zmięk-
czenie” Unii. Zwolennicy – że Johnson się 
nie wycofa i brexit nastąpi bez względu na 
koszty. Jedno jest pewne: tego dnia nic się 
nie skończy; zacznie się kolejny rozdział 
 brexitowej telenoweli.  ©

Między dolarem, 
juanem i frankiem

JUŻ NIE TYLKO ekonomiści i politolo-
dzy śledzą kolejne zwroty konfliktu 
gospodarczego USA i Chin. Konse-
kwencje wojny celnej obu mocarstw 
widać także w kursie franka szwaj-
carskiego, od którego zależą raty kre-
dytów mieszkaniowych 470 tysięcy 
polskich rodzin. Zaniepokojeni inwe-
storzy znów kupują tę walutę, której 
cena sięga już 4 zł.

Tymczasem spór gospodarczych 
gigantów nabiera temperatury. 
W pierwszych dniach sierpnia Pekin 
rozkołysał rynki finansowe, pozwa-
lając, by po raz pierwszy od kryzysu 
w 2008 r. cena chińskiej waluty spa-
dła poniżej 7 juanów za dolara. Wa-
szyngton oficjalnie oskarżył Chiny 
o manipulacje kursowe, które szko-
dzą amerykańskim firmom zlecają-
cym produkcję w Państwie Środka 
i zwiększają przy okazji i tak gigan-
tyczną chińską nadwyżkę w bilan-
sie handlowym z USA. Chiński Bank 
Centralny nie przyznał się naturalnie 
do interwencji, trudno jednak uwie-
rzyć, że niespodziewane załamanie 
kursu juana nie miało związku z wy-
stąpieniem prezydenta USA, który 
kilka dni wcześniej ogłosił – oczy-
wiście na Twitterze – nałożenie od 
1 września 10 proc. ceł na chiński 
eksport do USA warty 300 mld dola-
rów. Pekin formalnie odpowiedział 
na razie zakazem importu produk-
tów rolnych z USA, głównie soi. Nie 
wyklucza jednak wprowadzenia ceł 
na inne amerykańskie produkty. 

Chińczycy uważają, że Trump z pre-
medytacją złamał warunki porozu-
mienia, które zespół negocjatorów 
obu krajów wypracował na kilka dni 
przed pojawieniem się wpisu, w któ-
rym prezydent USA poinformował 
o nowych cłach. ©π MR

Przepraszamy,  
chcemy swobód

TO ZNAK CZASÓW – w Hongkongu już nie 
tylko na ulicach miasta, ale także na terenie 
międzynarodowego lotniska trwają prote-
sty w obronie autonomii. „Przepraszamy za 
niedogodności. Wal-
czymy o przyszłość 
naszego domu”– na-
pisali demonstranci 
na jednym z transpa-
rentów w hali przylo-
tów (na zdjęciu).

Hongkong, do 
1997 r. kolonia bry-
tyjska, jest autono-
miczną częścią Chin. 
W myśl zasady „je-
den kraj, dwa syste-
my” działają tu wolna 
prasa i niezależne od Pekinu sądownictwo. 
Mieszkańcy obawiają się likwidacji swobód 
– kilka tygodni temu powodem zwołania 
pierwszego protestu była nowelizacja prze-
pisów deportacyjnych, umożliwiająca sądze-
nie obywateli miasta na terenie ChRL. Potem 
doszły do tego żądania o śledztwo w sprawie 
brutalności policji, a nawet o dymisję Car-
rie Lam, szefowej administracji Hongkongu 
i zwolenniczki zbliżenia z Chinami.

W minionym tygodniu retoryka się za-
ostrzyła. „Ci, którzy igrają z ogniem, w koń-
cu od niego zginą”, groził urzędnik lokalne-
go rządu; Pekin oskarżył też Stany Zjedno-
czone o mieszanie się w jego wewnętrzne 
sprawy. Chiny liczą na to, że podobnie jak 
w 2014 r., po dwuipółmiesięcznych demon-
stracjach nieco na wyrost nazwanych „re-

wolucją parasolek”, 
demonstracje stra-
cą dynamikę. Jest to 
prawdopodobne. Ale 
od trzech dekad nad 
każdym antychiń-
skim protestem kła-
dzie się cień placu 
Tian’anmen; obser-
watorzy ostrzega-
ją, że w Hongkon-
gu próba stłumienia 
protestów siłą może 
wywołać kampanię 

obywatelskiego nieposłuszeństwa, a w kon-
sekwencji wręcz „ciche” powstanie. Nadzie-
ją na pokojowe rozwiązanie konfliktu po-
zostaje jednak gospodarka. Wiele działają-
cych w Chinach firm ma siedziby w Hong-
kongu, a od miejscowych banków zależy 
spora część chińskiego rynku. Jak zaś czy-
tamy obok – jego rozwój i konkurencyjność 
pozostaje dla Pekinu najważniejsza.  

 ©π ŻYM
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ANNA GOC opowie o problemach osób głu-

chych w systemie polskiej służby zdrowia 

(tekst na s. 28) w audycji Pawła Sulika „Po-

południe Radia Tok FM”, w środę 14 sierpnia, 

godz. 18.40. 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 www.tokfm.pl

eprasa.pl 9d8ddf7715

http://www.tokfm.pl/
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

POKUTA. Prowincjał 
dominikanów o. Paweł 

Kozacki wysłał o. Pawła 
Gużyńskiego na 

trzytygodniową pokutę 
„do jednego z klasztorów 

kontemplacyjnych”. 
O. Gużyński nawoływał 

niedawno do dymisji 
abp. Marka Jędraszewskiego 

za jego wypowiedź 
o „tęczowej zarazie”. „Jako 
dominikanie we wszystkich 
naszych działaniach chcemy 

pozostać wierni dwóm 
zasadom jednocześnie: bronić 

potrzebujących oraz czynić 
to w jedności z Kościołem” 

– wyjaśniał prowincjał.

OBECNOŚĆ.  

Aż 14 kardynałów i biskupów, 
w tym osobisty przedstawiciel 

papieża kard. Angelo 
De Donatis, uczestniczyło 

w Międzynarodowym 
Festiwalu Młodych 

„Mladifest” w Medziugorju. 
W maju tego roku Franciszek 
zniósł zakaz organizowania 
kościelnych pielgrzymek do 
miejsca maryjnych objawień 

w Bośni i Hercegowinie. 

PROBLEM. Konserwatywni 
chrześcijanie mają 

ponadprzeciętne problemy 
z pornografią – wynika 

z badań amerykańskiego 
socjologa prof. Samuela 
Perry’ego. Nie chodzi o 
częstsze jej oglądanie. 

Wywołuje ona natomiast 
u nich poważniejsze 

skutki psychologiczne: ze 
względu na silne potępienie 

grzechów seksualnych 
przez Kościoły (badanie 
dotyczy protestantów) 

oglądanie porno wywołuje 
silne poczucie winy, 

wstydu, zwątpienia w siebie 
i niemożności nawrócenia. 

Skutkuje to nawet 
porzuceniem wiary  

czy rozpadami rodzin. 

MAMONA. „Świątynia była 
nie tylko centrum religijnym, 
ale także miejscem handlu: 
przeciw temu jej poniżaniu 
burzyli się prorocy, a także 
sam Jezus. Ileż razy o tym 

myślę, widząc jakąś 
parafię, gdzie myśli się, że 
pieniądze są ważniejsze od 
sakramentów” – powiedział 

Franciszek w katechezie 
środowej.

Kościoły przeciw karaniu za pomoc migrantom

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI                

M
ilion euro kary zapłacą teraz ratujący 

imigrantów na Morzu Śródziemnym 
– włoski Senat przewagą jednego głosu prze-
głosował poprawioną wersję dekretu o bezpie-
czeństwie. Nowelizacja wzbudziła gwałtowny 
sprzeciw włoskich Kościołów katolickiego 
i ewangelickiego. Dekret jest oczkiem w głowie 
wicepremiera Mattea Salviniego. 

„Nadszedł czas oporu ludzkiego i obywatel-
skiego”– zareagował na Twitterze jezuita o. An-
tonio Spadaro, naczelny „Civiltà Cattolica”. 
 Paolo Giulietti, arcybiskup Lukki, podczas ma-
nifestacji sieci stowarzyszeń Libera demonstro-
wał plakat z napisem „Brak człowieczeństwa 

nie może być prawem”. Zaś watykański dzien-
nik „Avvenire” na pierwszej stronie dał tytuł 
„(In)sicurezza al bis” ((Nie)bezpieczeństwo bis). 
„Właściwsza i uczciwsza byłaby nazwa »dekret 
kryminalizacja«” – ocenił Luca Maria Negro, 
przewodniczący Federacji Kościołów Ewange-
lickich we Włoszech (FCEI). Wielu włoskich 
księży wzywa prezydenta Sergia Mattarellę do 
zawetowania dekretu, rozpowszechniając przy 
pomocy Twittera hasztag #Mattarellanonfirma-
re (Mattarellaniepodpisuj). 

We Włoszech mamy do czynienia z bezpre-
cedensową kryminalizacją przykazania miłości 
bliźniego. ©

Nowa świątynia Stambułu

TO PIERWSZY chrześcijański kościół, jaki po-
wstanie w Turcji od czasów sułtanatu. W stam-
bulskiej dzielnicy Yeşilköy ruszyła budowa 
syryjskiego kościoła prawosławnego. Odkąd 
w 1923 r. miejsce Imperium Osmańskiego 
zajęła świecka republika, chrześcijanie mogli 
remontować swoje kościoły, ale nie wolno im 
było budować nowych. Paradoksalnie religijną 
odwilż przyniosły rządy islamistycznej Partii 
Sprawiedliwości i Rozwoju, która po kilku-
nastu latach budowania w kraju meczetów 
zgodziła się w 2015 r. na kościół. „Wierzę, że 
dzięki hojności darczyńców budowa szybko 
się zakończy, a świątynia stanie się kolejnym 
bogactwem naszego Stambułu” – powiedział 
podczas wmurowywania kamienia węgielne-
go prezydent Recep Tayyip Erdoğan. Towa-
rzyszył mu metropolita kościoła syryjskiego 
Yusuf Çetin, zaś w uroczystości wzięli udział 
przedstawiciele różnych chrześcijańskich 
obrządków, m.in. prawosławny patriarcha 
Konstantynopola Bartłomiej. Katolików re-
prezentowali wikariusz apostolski Stambułu 
o. Rubén Tierrablanca Gonzalez i kapucyn 
– br. Paweł Szymala. 

W Stambule mieszka dziś około 18 tys. sy-
ryjskich prawosławnych (ich liczba znacznie 
wzrosła, odkąd w Syrii wybuchła wojna domo-
wa). Jedyny kościół, który mieli do dyspozycji, 
od dawna był za mały. Świątynia pod wezwa-
niem Efrema Syryjczyka będzie liczyć ponad 
4 tys. metrów kwadratowych. Prócz kościoła 
będzie się w niej mieścić centrum kultury, sie-
dziba władz kościelnych, a nawet dwukondy-
gnacyjny parking podziemny. 

  © MARCELINA SZUMER-BRYSZ 

 z Izmiru

Różne słowa na drogę

TRWA SEZON PIELGRZYMKOWY: jasnogórscy pau-
lini zastanawiają się, czy padnie kolejny rekord 
(do Częstochowy rok temu przybyło 4,3 mln 
pielgrzymów). W pielgrzymkach uczestni-
czy rocznie 6-7 mln Polaków, w Polsce działa 
1050 sanktuariów, w tym 793 maryjne.

Wyruszających pątników na ogół żegnają bi-
skupi, stawiając w homiliach wyzwania ducho-
we. W tym roku dominują te związane z trwają-
cym konfliktem kulturowym. „Modlimy się za 
tych, którzy demonstrują nienawiść do prawa 
Bożego, a przy tym zarzucają wierzącym, że są 
nietolerancyjni” – mówił 6 sierpnia do pielgrzy-
mów radomskich bp Henryk Tomasik. „Weźcie 
w tym roku do swoich serc akt ekspiacji i prze-
proszenia za znieważanie jasnogórskiego obra-
zu” – dodał delegat KEP ds. pielgrzymek ks. Ma-
rian Janus. 

Kard. Kazimierz Nycz mówił natomiast piel-
grzymom warszawskim o Ewangelii na co 
dzień, która powinna być obecna „w naszym ży-
ciu, w przebaczeniu, w przezwyciężaniu wszel-
kiej nienawiści; w życiu społecznym, w me-
diach”.  ©π MAM

eprasa.pl 9d8ddf7715
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Wege nie nad Wisłą

W UBIEGŁYM ROKU ZJEDLIŚMY, jak podał GUS, 77 kg 
mięsa na osobę, czyli o prawie 7 kg więcej niż rok 
wcześniej. A ściślej – na naszych stołach było w bród 
wieprzowiny i drobiu, ponieważ spożycie wołowi­
ny spadło, raczej jednak nie z powodu zwiększonej 
świadomości ekologicznej (ten rodzaj mięsa ma 
największy „ślad węglowy” i hodowla bydła roga­
tego czyni największe spustoszenia przyrodnicze). 
Odpowiedzialna jest za to cena, wołowina pozostaje 
relatywnie droga – ceny zaś i tak taniej wieprzowi­
ny w zeszłym roku jeszcze spadły. Niskie ceny miały 
też, zdaniem badaczy zachowań konsumemckich, 
wpływ na zwiększenie spożycia jaj i mleka. Tym 
bardziej widać, jak przesadzone były medialne do­
niesienia o badaniach, z których wynika, iż Polacy 
przestawiają się na dietę roślinną. Weganizm pozo­
staje nadal niszowym wielkomiejskim zjawiskiem, 
w skali masowej moda przegrywa z tradycją i budże­
tem. ©π PAWEŁ BRAVO

Wpływowa teoria  
bez cząstek
 
„POJĘCIE ARCYDZIEŁA zazwyczaj kojarzy 
się z muzyką, literaturą i innymi dziedzi­
nami sztuki. Tymczasem wiele najwspa­
nialszych wytworów ludzkiej myśli po­
chodzi od naukowców” – uważa rosyjski 
miliarder Jurij Milner (z wykształcenia 
fizyk cząstek), pomysłodawca i główny 
fundator Breakthrough Prize, nagrody 
przyznawanej corocznie za przełomowe 
osiągnięcia w dziedzinach matematyki, 
fizyki oraz nauk o życiu. Opiewająca na 
okrągłe 3 mln dolarów, jest najwyższą 
nagrodą pieniężną w świecie nauki (dla 
porównania: Nobel to ok. 1,2 mln dola­
rów).

6 sierpnia ogłoszono przyznanie do­
datkowej, „specjalnej” Breakthrough 
 Prize w dziedzinie fizyki fundamental­
nej. Trafi ona do Sergiego Ferrary, Da­
niela Freedmana i Petera van Nieuwen­
huizena, którzy przeszło 40 lat temu 
opracowali tzw. teorię supergrawita­
cji. Była to pierwsza zaawansowana 
próba pożenienia ze sobą dwóch fila­
rów współczesnej fizyki: ogólnej teorii 
względności Einsteina oraz krzepnące­
go wówczas modelu standardowego fi­
zyki cząstek elementarnych. Niestety 
supergrawitacja nie spełniła pokłada­
nych w niej oczekiwań – w akcelerato­
rach wciąż nie natrafiono na żaden ślad 
wymaganych przez nią tzw. cząstek 
 supersymetrycznych, a fizycy do dziś 
nie wiedzą, jak skwantować grawitację. 
Kapituła nagrody podkreśla jednak, że 
supergrawitacja nadała kierunek wie­
lu dalszym poszukiwaniom tzw. teorii 
wszystkiego. Krytycy zauważają kwa­
śno, że lepsze od teorii wpływowych 
byłyby teorie potwierdzone.

 © TOMASZ MILLER

Krajobraz po człowieku

WYSPY NOWEJ ZELANDII – która w zasadzie jest zato­
pionym kontynentem – przez całe wieki były ptasim 
rajem. Ta grupa organizmów zdominowała lokalną 
faunę w stopniu niespotykanym w żadnym innym 
miejscu na świecie. Występowało tam wiele uni­
kalnych linii ewolucyjnych, takich jak te, których 
przedstawicielami były wymarłe nielotne olbrzymy: 
moa i mamutaki, oraz nadal są kakapo, najcięższe, 
jedyne nielotne papugi – czy kiwi.

Kolonizacja tego regionu przez wywodzących się 
z Polinezji Maorysów zaledwie 700 lat temu, do któ­
rych 200–300 lat temu dołączyli mieszkańcy Europy, 
doprowadziła do ogromnych zmian nowozelandz­
kiej fauny. Jak szacują Luis Valente z Muzeum Histo­
rii Naturalnej w Berlinie i współpracownicy w arty­
kule opublikowanym ostatnio w „Current Biology”, 
od czasu przybycia człowieka wymarła połowa ga­
tunków tamtejszych ptaków, a wiele innych jest za­
grożonych wyginięciem. Badacze wyliczyli, że natura 
potrzebowałaby 50 mln lat, by odbudować bogactwo 
utraconych gatunków. Izolowane środowisko wysp 
jest niestety nie tylko wspaniałym laboratorium bio­
logicznej różnorodności, ale także frontem antropo­
genicznych wymierań.  ©π ŁK

  KULTURA W SKRÓCIE  

STACJA.  
W 2023 r. w Antarktyce 

powstanie nowy 
– i nowocześniejszy  

– budynek Polskiej Stacji 
Badawczej im. Henryka 

Arctowskiego. Efektowny 
projekt przygotowała 
pracownia Kuryłowicz  

& Associates, koszt budowy  
to ok. 88 mln zł.

TRANSFER.  
Scenarzyści David Benioff 

i Dan Weiss, twórcy słynnej 
„Gry o tron” na podstawie 

powieściowego cyklu 
George’a R.R. Martina, 

zakończyli współpracę z HBO 
i przeszli do stajni Netfliksa, 
inkasując przy okazji okrągłą 

sumę 200 mln dolarów.

CASTING PO POLSKU. 
Jesienią na antenę TVN wróci 

kontrowersyjny „Big Brother”. 
O oglądalność stacja chyba nie 
musi się martwić, skoro samą 
chęć udziału w nowej edycji 

programu wyraziło  
26 tys. osób.

CASTING PO ANGIELSKU. 
W najnowszym filmie o Jamesie 
Bondzie – ostatnim, w którym 

w tytułowej roli wystąpi 
Daniel Craig – może zagrać 

książę Karol. „Independent” 
twierdzi, że jako uosobienie 
wszystkiego, co brytyjskie, 

następca tronu nie tylko 
otrzymał propozycję  

od twórców serii,  
ale że odwiedził również  

plan filmowy.

NAGRODA.  
Na festiwalu Stolica Języka 

Polskiego w Szczebrzeszynie 
nagrodę Wielkiego Redaktora 

otrzymała Małgorzata 
Szczurek, założycielka 

krakowskiego wydawnictwa 
Karakter, pracująca także 

nad powieściami Wiesława 
Myśliwskiego.
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Przebudowując kraj na własną modłę, 

Jarosław Kaczyński przeprowadza 

proces państwowej gloryfikacji swej rodziny. 

Nawet jego bardzo odlegli kuzyni 

mają w dzisiejszej Polsce status niemal królewski.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jarosław Kaczyński buduje dla partii i dla wyborców 

odrębny świat, w którym jego matka, brat, ich przodkowie 

oraz kuzyni stanowią panteon wzorców i cnót. (2018)
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Jest środa 16 stycznia 2019 r., dwa dni po śmierci Paw-

ła Adamowicza. Rano w Sejmie wspomnienie o prezy-
dencie Gdańska, jest minuta ciszy i modlitwa. Lider PiS 
Jarosław Kaczyński przychodzi po uroczystości – to spóź-
nienie zaplanowane. Od niedzieli, gdy podczas koncertu 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy świeżo wypusz-
czony z więzienia recydywista wbił nóż w serce Adamo-
wicza, najważniejszy człowiek w Polsce milczy. Wydaje 
jedynie suche oświadczenie i zamawia nekrologi w trzech 
gazetach.

Ta sama środa 16 stycznia, wieczór. To wigilia rocznicy 
śmierci matki Kaczyńskiego, Jadwigi. Prezes PiS jak co roku 
jest w Starachowicach w Świętokrzyskiem – tu się urodziła, 
spędziła dzieciństwo i wczesną, wojenną młodość. Trady-
cyjna msza w kościele Wszystkich Świętych jest jednak tym 
razem inna – na żywo transmituje ją TVP Info, sterowana 
przez czytającego w myślach i pragnieniach prezesa Jacka 
Kurskiego. 

To element wyjątkowej celebracji przez Kaczyńskiego 
nieokrągłej, szóstej rocznicy śmierci matki. 

Zresztą tej rodzinnej celebracji jest w tym wyjątkowym 
czasie więcej. Dzień przed pogrzebem Adamowicza Kaczyń-
ski zabiera wierchuszkę PiS na Wawel, gdzie spoczywa jego 
brat. Nieistotne, że część z przybyłych znała Lecha Kaczyń-
skiego słabo, a niektórzy – jak premier Mateusz Morawiecki 
– wcale. Ważne jest to, że równolegle do smutku tysięcy Po-
laków po Adamowiczu Kaczyński urządza dla swego elek-
toratu festiwal żałoby konkurencyjnej. Może się nawet wy-
dawać, że to on jest głównym żałobnikiem – choć przecież 
to nieprawda. 

Nie ma w tym przypadku. Jarosław Kaczyński buduje dla 
swej partii i dla wyborców odrębny świat, w którym jego 
matka, brat, ich przodkowie oraz kuzyni stanowią panteon 
wzorców i zasób cnót. Kaczyński zawsze uważał swą ro-
dzinę za wybraną. Przyczyn tego zjawiska należy szukać 
w jego myśleniu, w którym klan Kaczyńskich i ich kuzy-
nów doświadczył w XIX i XX w. ciężkiego losu elity polskiej 
inteligencji, walcząc z zaborcami i okupantami, potem sta-
wiając opór komunistom zainstalowanym w Polsce przez 
Kreml, wreszcie odmawiając kolaboracji z postkomuni-
stami, którzy tworzyli zręby III RP. To obraz czysty i nie-
złomny. Pomnikowy.

Wykład na temat rodzinnego patriotyzmu dał Kaczyń-
ski w biograficznej książce „O dwóch takich...”. Są w nim 
powstania listopadowe i styczniowe, jest wojna z bolsze-
wikami, konspiracja i nieskażony antykomunizm. W tej 
wersji nawet carscy oficerowie z rodziny w końcu okazują 
się patriotami.

Katastrofa smoleńska w 2010 r. umocniła te mesjani-
styczne przekonania prezesa. Gdy PiS wygrało wybory, plan 
gloryfikacji rodziny był już gotowy, trzeba go było tylko 
przełożyć na instrumenty i działania władzy. 

Na Wawelu z Piłsudskim

W planie zbudowania mitu rodziny Kaczyńskich szcze-
gólną rolę odgrywa nieżyjący prezydent. Tragiczna wy-
prawa do katyńskiego lasu nadała jego śmierci wyjątkową 
symbolikę. Stąd już tylko krok na obeliski, pomniki i na 
karty podręczników historii. Tak też rozumował Jarosław 

Kaczyński, jeszcze zanim wysypał ostatnie grudki ziemi 
na trumny swych politycznych towarzyszy, którzy zgi-
nęli w Smoleńsku. Pochówek Lecha Kaczyńskiego na Wa-
welu był – mimo traumy w PiS – bardzo świadomą decyzją, 
podjętą na politycznych i intelektualnych szczytach partii. 
I przy pełnej akceptacji Jarosława Kaczyńskiego. Odrzucony 
został pomysł pochowania prezydenta w kwaterze powstań-
ców warszawskich na Powązkach Wojskowych. Uznano, że 
grób w ziemi – taki jak ich groby – to historyczny synonim 
narodowej porażki. 

Decyzja o pogrzebie na Wawelu była pierwszą, która zbu-
rzyła wspólną narodową żałobę po Smoleńsku. Ale jedno-
cześnie od razu wskazywała, jaki jest plan prezesa PiS – bu-
dowa mitu brata.

Organizowane przez osiem lat miesięcznice miały na celu 
nie tylko – a nawet nie przede wszystkim – podtrzymanie 
mobilizacji elektoratu czy też lansowanie spiskowych teo-
rii Antoniego Macierewicza. Chodziło o mitologizację życia 
i śmierci Lecha Kaczyńskiego oraz tworzenie klimatu dla 
wznoszenia jego pomników i nazywania ulic jego imieniem.

Kaczyński, papież, Popiełuszko

Początkowo szkoły, pomniki i ulice imienia powstawały 
tam, gdzie rządzili samorządowcy bliscy PiS. Dyrektorem 
pierwszej szkoły im. Lecha Kaczyńskiego – w Chełchach na 
Mazurach – jest Karol Marchel, samorządowiec PiS i dzia-
łacz klubów „Gazety Polskiej”.

Wraz z obraniem na patrona podstawówki prezydenta 
(już w kilkanaście dni po jego śmierci) tamtejsze gimna-
zjum – także kierowane przez Marchela – nazwano imie-
niem księdza Jerzego Popiełuszki. Prezes Kaczyński przysłał 
list: „Zarówno śmierć prezydenta, jak i kapelana to święta 
ofiara, która wprost krzyczy, że w naszym życiu społecznym 
i państwowym potrzeba prawdy, sprawiedliwości i uczci-
wości. Ofiara, która każdego prawego Polaka zobowiązuje 
do niezgody na niesprawiedliwość i kłamstwo, a także do 
budowania Polski prawej i solidarnej wokół siebie, w Cheł-
chach i całej Ojczyźnie”. 

Kolejne było Podsarnie pod Nowym Targiem – w 2011 r. 
(szkołą kieruje żona posła PiS Edwarda Siarki), w 2017 r. 
Bujny w Łódzkiem i Chłopice na Podkarpaciu, w tym roku 
– Cieszyn w Wielkopolsce.

Od momentu dojścia do władzy PiS ma dla uczniów 
w niektórych regionach dodatkową ofertę – konkursy o Le-
chu Kaczyńskim. Np. na Mazowszu organizuje je kurato-
rium, na Podkarpaciu – partia razem z IPN. Tematy co roku 
podobne: „Rola Prezydenta Lecha Kaczyńskiego w budo-
waniu dumy narodowej” . „NSZZ »Solidarność«, Lech Ka-
czyński, św. Jan Paweł II – wspólna rola w odbudowie Pol-
ski po 1989 r.”, „Prezydent Lech Kaczyński jako lider państw 
Europy Środkowej i Wschodniej”. „Życiowa postawa pre-
zydenta Lecha Kaczyńskiego. Czy warto być wiernym do 
końca?”. 

Kariery na pomnikach

Pierwsza tablica upamiętniająca prezydenta powstała 
w Skórczu na Pomorzu, odsłonięto ją niewiele ponad mie-
siąc po katastrofie. W 2013 r. odsłonięto pomnik w centrum 
Radomia. „Jestem przekonany, że to nie ostatni pomnik. 

eprasa.pl 9d8ddf7715
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W Polsce mamy do czynienia z potężnym frontem zła, z któ-
rym mój brat skutecznie walczył. A gdyby nie katastrofa 
smoleńska, na pewno by tę walkę wygrał” – mówił podczas 
uroczystości lider PiS. 

W kwietniu 2014 r. odsłonięto pomnik w Dębicy na Pod-
karpaciu (odwrócony ogon tupolewa, na którym osadzono 
wykonane z brązu popiersie Lecha Kaczyńskiego, wyłania-
jące się z całunu). We wrześniu 2014 r. powstał pomnik 
w Siedlcach (prezydent trzyma na nim księgę z logo PiS). 
Dalej Grudziądz, Mińsk Mazowiecki i Szczecin, a w planach 
Białystok i Lublin. 

Do tego liczone w setkach pomniki i tablice ku czci ofiar 
katastrofy smoleńskiej, a także upamiętnienia Lecha Ka-
czyńskiego na terenach kościelnych w całej Polsce.

Dla niektórych działaczy prawicy był to autentyczny 
odruch serca, inni pomnikami starali się wkraść w preze-
sowskie łaski. Przez lata tak działał Antoni Macierewicz. 
Już jako szef MON w smoleńską rocznicę w 2017 r. ustawił 
popiersie prezydenta na wojskowym terenie, przyległym 
do placu Piłsudskiego w Warszawie, i wystawił przy nim 
warty. Wieczorem popiersie schowano, bo okazało się, że 
jest przenośne.

Na pomnikach zbudował swą karierę wicepremier Jacek 
Sasin. Choć był wiceszefem kancelarii Lecha Kaczyńskiego, 
to tak naprawdę nie znał prezydenta blisko. Po Smoleńsku 
potrafił za to obsadzić się w roli kustosza jego pamięci. Naj-
pierw wystartował w nieformalnym wyścigu na pierwszy 
w Polsce pomnik prezydenta – chciał go postawić w rodzin-
nym Wołominie w 2011 r. Skończyło się konfliktem mię-
dzy mieszkańcami. W związku z tym latem 2012 r. pomnik 
stanął na leśnym terenie otaczającym cmentarz wojenny 
w Ossowie, na którym spoczywają polscy żołnierze polegli 
w bitwie warszawskiej z bolszewikami w 1920 r. 

Znów obok Piłsudskiego

Po dojściu do władzy PiS sytuacja przyspieszyła – Jarosław 
Kaczyński zyskał instrumenty do państwowej intronizacji 
swej rodziny. Widać to było szczególnie w Warszawie, gdzie 
rządząca miastem Platforma chciała uniemożliwić budowa-
nie mitu i przez lata nie zgadzała się na pomnik prezydenta. 
Mazowiecki PiS zaczął od samowolki budowlanej i w kwiet-
niu 2016 r. ustawił głaz z wyjątkowo szpetną płaskorzeźbą 
prezydenta na dziedzińcu stołecznego ratusza. Napis na gła-
zie głosi, że prezydent „poległ” – co negatywnie zaopinio-
wała Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, tłumacząc, 
że to określenie zarezerwowane dla żołnierzy, którzy ginęli 
w boju. W sierpniu 2016 r. rząd PiS rozwiązał Radę. Głaz – po 
zmianie płaskorzeźby – na stałe wszedł do prezydenckiego 
panteonu PiS. Już jesienią 2016 r. ówczesna minister rodziny 
Elżbieta Rafalska składała tam kwiaty z okazji 14. rocznicy 
zaprzysiężenia Lecha Kaczyńskiego na prezydenta stolicy.

Ale szczególną energię PiS włożyło w walkę o pomniki 
w zabytkowym centrum miasta. Zaraz po Smoleńsku Ka-
czyński zaczynał skromnie – oczekiwał pomnika ofiar w po-
czesnym miejscu stolicy. Jednak wraz z upływem czasu po-
stulat ewoluował i w finale prezes oczekiwał dwóch pomni-
ków – jednego dla ofiar, ale odrębnego dla brata.

Właśnie wedle tego scenariusza po wyborach nowy rząd 
PiS najpierw odebrał zarząd nad placem Piłsudskiego sto-

łecznemu samorządowi. Potem społeczny komitet pro-
wadzony ręką Sasina przeprowadził dwa konkursy na po-
mniki. Ponieważ propozycje pomnika prezydenta nie za-
dowalały Kaczyńskiego, autora jedynej wyróżnionej pracy 
skłoniono do tego, by porzucił swe artystyczne wizje (ciąg 
drzwi, przez które przechodzi prezydent pozostawiając swe 
odbicie) i stworzył klasyczny pomnik.

Dziś na placu, gdzie są szczególnie patriotyczne symbole, 
są też dwa pomniki ustawione wedle woli prezesa, służące 
ugruntowaniu wiekuistej pamięci o bracie i jego śmierci. 
Sasin zapewnia, że wbrew pozorom pomnik Lecha Kaczyń-
skiego nie jest większy od znajdującego się nieopodal po-
mnika Józefa Piłsudskiego. Mają być tej samej wielkości. 
Mniej więcej.

Kaczyński zamiast komunistów

Pierwsza zbudowana od podstaw ulica im. Lecha Kaczyń-
skiego powstała w 2011 r. w Kielcach, choć wcześniej – la-
tem 2010 r. – otwarto skwer Lecha i Marii Kaczyńskich 
w Sopocie, gdzie mieszkali wiele lat. Dziś wszystkie ulice, 
ronda i skwery nieżyjącego prezydenta (czasem z małżonką) 
trudno zliczyć. Początkowo inicjatywy szły z samorządu, 
choć oczywiście głównie z kręgów PiS – Sieradz, Świdnica, 
Gdynia, Ostrołęka, Pułtusk, Zgierz, Rumia, Lublin, Zako-
pane, Siedlce, Wrocław. 

Jednak przyspieszenie było już centralne. Jako pretekst 
PiS wykorzystało przymusową dekomunizację ulic, uchwa-
loną zaraz na początku rządów – w kwietniu 2016 r. Po usu-
nięciu starych patronów powstało miejsce dla nowych, a sa-
morządy, w których PiS jest silne, z miejsca zasypały mapy 
Lechami Kaczyńskimi. Jeśli zaś były oporne, wkraczał rzą-
dowy wojewoda. Lech Kaczyński zamiast Planu 6-letniego 
w Bydgoszczy, Lech Kaczyński za Dąbrowszczaków w Gdań-
sku, a w towarzystwie Marii – za ul. 19 Stycznia w Bełcha-
towie. Lech Kaczyński za pl. Zwycięstwa w Łodzi był tylko 
kilka dni, bo samorząd wygrał z wojewodą przed sądem. 
W Warszawie polityczno-sądowy bój trwał kilka miesięcy. 
Przed sądem Lech Kaczyński ostatecznie przegrał z Armią 
Ludową. Jest w tym paradoks – samorządowcy z Platformy 
byli nawet gotowi bronić ulicznego uhonorowania związa-
nej z komuistami armii. To dlatego, że Kaczyński chce brata 
wprowadzić na tabliczki ulic i cokoły pomników szybko, 
bez konsultacji, które uważa za próbę utrudnienia budowy 
mitu. 

I stawia na ilość. Widać to wyraźnie tam, gdzie rząd może 
nadawać nazwy samodzielnie, bez oglądania się na samo-
rządy. Pierwszy – w połowie 2016 r. – zyskał nazwę „im. Le-
cha Kaczyńskiego” gazo port w Świnoujściu. Prezes PiS od-
słonił okolicznościową tablicę w 67. rocznicę urodzin Lecha 
(i swoich). Była też Marta Kaczyńska. Zgromadzeni na placu 
związkowcy krzyczeli: „Chwała bohaterom!”. 

Na początku 2017 r. imię prezydenta nadano Krajowej 
Szkole Administracji Publicznej, placówce kształcącej 
urzędników. 

W 2016 r. odsłonięto tablicę ku pamięci Lecha Kaczyń-
skiego w Kancelarii Prezydenta, w 2017 r. – w Kancelarii 
Premiera. W 2018 r. tablicę Lechowi Kaczyńskiemu po-
święcono w Sejmie (tuż obok tablicy upamiętniającej Jana 
Pawła II), a odrębną zapowiedziano w Senacie.

eprasa.pl 9d8ddf7715



15

1 8  S I E R P N I A  2 0 1 9

ģ

Żeby nadać Lechowi Kaczyńskiemu szczególną, histo-
ryczną rolę, obóz władzy próbuje przedefiniować rzeczywi-
ste role działaczy opozycji antykomunistycznej w czasach 
PRL. Wojna PiS z Lechem Wałęsą o jego kontakty z SB służy 
tak naprawdę zrzuceniu historycznego lidera Solidarności 
z cokołu, by ustawić na nim Lecha Kaczyńskiego. Rzeczywi-
ście, Kaczyński był ważną postacią Solidarności, zwłaszcza 
w momencie przełomu 1989/90 r. Ale to nie on był bohate-
rem emocji Polaków w sierpniu 1980 r., a w latach 80. nie 
on symbolizował walkę o demokrację. Bohaterem i symbo-
lem był Wałęsa, nawet jeśli kiedyś był skażony kontaktami 
z bezpieką, a dziś bywa grubiański i groteskowy. Mimo to 
mazowieckie kuratorium, przedstawiając założenia kon-
kursu o bohaterach opozycji antykomunistycznej w roku 
szkolnym 2017/2018, zapomniało o Wałęsie, Kuroniu, Ma-
zowieckim czy Frasyniuku, pamiętało za to o Kaczyńskim, 
Macierewiczu oraz o ojcu premiera, Kornelu Morawieckim. 
Był także Jan Józef Lipski, którego matka braci Kaczyńskich 
znała od studiów, a potem pracowali w jednym pokoju w In-
stytucie Badań Literackich PAN. To on wciągnął Jarosława 
Kaczyńskiego do opozycji antykomunistycznej.

Wszystko dla matki

Upamiętnienie matki obu braci do niedawna nie wykra-
czało poza lokalny, starachowicki wymiar. 

Tablica w Starachowicach została odsło-
nięta przez prezesa PiS w stycz-
niu 2014 r., rok po śmierci Ja-
dwigi Kaczyńskiej. Tablicę wmu-
rowano w Panteonie Pamięci Na-
rodu Polskiego na placu przed 
kościołem Wszystkich Świętych. 
Już po objęciu władzy przez PiS 
– jesienią 2016 r. – imieniem Ja-
dwigi Kaczyńskiej nazwano jedną 
z ulic, która biegnie przy Skwerze 
Ofiar Zbrodni Katyńskiej i docho-
dzi do ronda Lecha Kaczyńskiego. 

Próba rozszerzenia tego lokal-
nego kultu rozpoczęła się w 2018 r. 
Przy okazji piątej rocznicy śmierci 
TVP nadała w najlepszym czasie an-
tenowym – tuż po „ Teleexpressie” 
i na koniec głównego wydania 
„Wiadomości” – materiał wspo-
mnieniowy o Jadwidze Kaczyń-
skiej. W maju tego samego roku 
– dzięki staraniom amerykańskiej, 
mocno związanej z PiS Polonii – jej 
imieniem nazwano uliczkę na chi-
cagowskim Jackowie, oczywiście nieopodal ulicy Le-
cha Kaczyńskiego. Co prawda w obu przypadkach to rodzaj 
występującego w Chicago honorowego upamiętnienia, bo 
oficjalne nazwy ulic nie zostały zmienione. Ale posłanka 
Anna Paluch (PiS) odczytała zebranym list od prezesa Ka-
czyńskiego, zaś posłanka Barbara Chrobak (Kukiz’15) przed-
stawiła biografię patronki.

Rok później była już transmisja ze starachowickiej mszy 
w TVP Info. A także okolicznościowe nabożeństwo w ko-

ściele Św. Krzyża w Warszawie. Rocznicowa msza to oczy-
wiście święte prawo rodziny i standard wśród wierzących. 
Wyjątkowość tej sytuacji polegała jednak na tym, kto na 
owej mszy się pojawił. Byli ci, którzy czują, że to dobrze wi-
dziane politycznie: Antoni Macierewicz, Jacek Kurski, Ja-
cek Sasin, koordynator służb specjalnych Mariusz Kamiń-
ski, rzeczniczka rządu Joanna Kopcińska, prezes Trybunału 
Konstytucyjnego Julia Przyłębska. Znów: większość z nich 
znała zmarłą słabo lub wcale. 

Obaj bracia Kaczyńscy mieli na punkcie matki obsesję. 
To ona była najważniejszą osobą w ich życiu, miała na nich 
decydujący wpływ, ukształtowała ich poglądy. 

Ale – powiedzieć to trzeba wprost – Jadwiga Kaczyńska 
nie miała z punktu widzenia państwa żadnych wielkich za-
sług ani osiągnięć. Wychowując synów w kulcie Powstania 
Warszawskiego, sama – wbrew powszechnemu przekona-
niu, budowanemu przez niedopowiedzenia – wcale w nim 
nie uczestniczyła. Była sanitariuszką w Szarych Szeregach, 
tyle że starachowickich. Pracując większość życia w PAN, 
nie zrobiła nawet doktoratu – to był przez lata powód fru-
stracji braci. 

To, za co jako literaturoznawca zostanie Kaczyńska za-
pamiętana, to analiza dzieł Leona Kruczkowskiego, pisarza 
o istotnym dorobku, tyle że żarliwego komunisty, którego 
IPN za rządów PiS umieściło na liście do ulicznej dekomu-

nizacji. Czy to dowód na jej 
afirmację PRL? Nic podob-
nego. Raczej brak asertyw-
ności, bo wiele wskazuje na 
to, że Kruczkowskiego jej 
narzucono. Ale czy w świe-
cie czarno-białych ocen 
wystawianych przez Jaro-
sława Kaczyńskiego taka 
postawa mogłaby liczyć 
na rozgrzeszenie, gdyby 
nie dotyczyła jego matki?

Na tablicy w Stara-
chowicach jest napis: 
„Jadwidze Kaczyńskiej 
z wdzięczności za dar ży-
cia Prezydenta i Premiera 
RP – w I rocznicę śmierci. 
Mieszkańcy Staracho-
wic”. To oddaje sens upa-
miętniania Jadwigi Ka-
czyńskiej – była matką 
Lecha i Jarosława. Tyle 
że żadna inna matka nie 

jest dziś tak przez obóz wła-
dzy czczona. Ani matka błogosławionego ks. Jerzego Popie-
łuszki – Marianna, która zmarła w tym samym roku, co Ja-
dwiga Kaczyńska. Ani nawet Emilia Wojtyła, matka świę-
tego – przypadająca w tym roku 90. rocznica jej śmierci prze-
szła bez echa.

Wygumkowany ojciec

W przeciwieństwie do gloryfikowanej ponad miarę matki 
ojciec jest ponad miarę wykluczany z rodzinnego mitu. 

Tablica w Starachowicach została odsło-
IPN za rządów PiS umieściło na liście do ulicznej dekomu-

Matka była najważniejszą osobą w życiu braci, 

miała na nich decydujący wpływ, ukształtowała 

ich poglądy. (1950)
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PIERWSZA OSTATNIA RODZINA

A powinien być w jego epi-
centrum. Bracia prawie ni-
gdy o Rajmundzie Kaczyń-
skim nie mówili, stąd prze-
konanie, że wcześnie zmarł. 
Nic podobnego. Żył w zdro-
wiu do kwietnia 2005 r., 
zmarł krótko przed zwycię-
stwem Lecha w wyborach 
prezydenckich i wiktorią 
Jarosława w wyborach do 
Sejmu.

Gdy w 2013 r. Jarosław że-
gnał matkę, wygłosił pło-
mienne przemówienie. Na po-
grzebie ojca żaden z braci nie 
zabrał nawet głosu.

To zdumiewające, bo to Raj-
mund Kaczyński był wojen-
nym bohaterem, nie zaś jego 
żona. W pierwszej godzinie Po-
wstania Warszawskiego został 
ranny w rękę. Mimo amputa-
cji palca walczył w powstaniu 
do końca, za co został odzna-
czony m.in. Virtuti Militari oraz Krzyżem Walecznych. Po 
upadku powstania uciekł z obozu w Skierniewicach, ukry-
wając się pod ciałami zmarłych. A mimo to nie dla niego ta-
blice, skwery i ulice. 

Niezwiązani z PiS biografowie Kaczyńskich stawiają kilka 
tez, które mają to wytłumaczyć. Po pierwsze, Kaczyński se-
nior nie miał nabożnego stosunku do powstania i dystanso-
wał się od mesjanistycznej wizji historii Polski, wtłaczanej 
w głowy braci przez ich matkę. W PRL był pragmatykiem 
– do partii nie wstąpił, ale od ludzi partii nie stronił, dzięki 
czemu Kaczyńscy byli rodziną zamożną i na swój sposób eli-
tarną. Po wtóre, w III RP krytycznie podchodził do polityki 
swych synów, sympatyzując raczej z obozem przeciwnym. 
Miał się z nimi wielokrotnie kłócić o politykę, zwłaszcza 
z Jarosławem. Po trzecie wreszcie, miał łatkę kobieciarza, 
a jego relacje z ukochaną przez braci Jadwigą Kaczyńską 
bywały szorstkie.

W tej sytuacji nic dziwnego, że nie ma go dziś w oficjalnej 
rządowej propagandzie.

Ojciec chrzestny

Siostrą Jadwigi Kaczyńskiej była Irena Tomaszewska. Wy-
szła za Stanisława Tomaszewskiego, znanego pod okupacyj-
nym pseudonimem „Miedza”. To niebywale ważna postać 
w biografii braci. Po pierwsze, był ojcem chrzestnym Lecha 
i to on zgłosił bliźniaków do filmu „O dwóch takich, co ukra-
dli księżyc”. Po wtóre – z powodu napiętych relacji z ojcem 
to „Miedza” stał się dla braci punktem odniesienia. W od-
różnieniu od Rajmunda Kaczyńskiego gloryfikował powsta-
nie i snuł na jego temat barwne opowieści. „Jego wpływ na 
kształtowanie charakterów i zainteresowań braci Kaczyń-
skich jest nie do przecenienia” – pisze Sławomir Cenckie-
wicz w książce „Lech Kaczyński. Biografia polityczna 1949–
–2005”. 

Trzeba to powiedzieć jasno: 
„Miedza” był bohaterem. Jako 
plastyk Biura Informacji i Pro-
pagandy Armii Krajowej two-
rzył karykatury wyśmiewające 
okupantów, a także satyryczne 
pismo, które miało obniżać 
morale niemieckich żołnierzy. 
W 1941 r. został złapany przez 
Gestapo i trafił na Pawiak, 
gdzie był torturowany. Gryp-
sem poprosił towarzyszy z AK 
o truciznę, ale przysłali mu 
bakterię tyfusu. Celowo się 
zaraził, żeby trafić do szpitala. 
Tam sfingowany został zgon 
– na jego miejsce podstawiono 
zmarłego mężczyznę, który 
spoczął w grobie jako Stani-
sław Tomaszewski. „Miedza” 
uciekł w przebraniu sanita-
riusza. Po zakończeniu wojny 
związał się z konspiracją an-
tykomunistyczną. Schwy-

tany pod koniec epoki stalinizmu – w 1954 r. – znów trafił 
na tortury. 

W kreowaniu mitu rodziny Kaczyńskich ważnym ele-
mentem jest właśnie antykomunistyczna niezłomność. Sto-
sunek rodziny do komuny był jednoznaczny, jak zapewnia 
Kaczyński w biograficznej książce. Szkopuł w tym, że – co 
nie pasuje do dzisiejszej propagandy – „Miedza” w pełni za-
akceptował PRL Gierka i Jaruzelskiego. Dowody na to znaj-
dują się w Instytucie Pamięci Narodowej. 

6 grudnia 1984 r. „Miedza” napisał list do szefa bezpieki 
gen. Czesława Kiszczaka, prosząc o stały paszport dla swego 
syna, także plastyka, który wyjechał do Austrii. „Zamiast 
biletu wizytowego” przysyła listę swych odznaczeń, za-
równo tych wojennych, jak Krzyż Zasługi z Mieczami (1941) 
i Krzyż Walecznych (1944), ale też przyznawanych w PRL 
– Krzyż Partyzancki (dostał go w 1959, czyli kilka lat po po-
znańskim Czerwcu), Medal 30-lecia Polski Ludowej (1974, 
po Grudniu ’70 na Wybrzeżu), Krzyż Kawalerski Orderu 
Odrodzenia Polski (1976, rok protestów w Radomiu, Ursu-
sie i Płocku) czy Złoty Medal Zasługi dla Ligi Obrony Kraju 
(1984, tuż po stanie wojennym, podczas gdy LOK był orga-
nizacją paramilitarną, kontrolowaną przez komunistycz-
nych generałów).

Te dokumenty i ordery to nie akt oskarżenia wobec „Mie-
dzy”. To dowód na skomplikowane, nieoczywiste losy pol-
skiej inteligencji w XX wieku. Wielu wojennych bohaterów, 
antykomunistów dręczonych przez stalinowców, uznawało 
gierkowską odwilż za dar od niebios. Trauma wojny i stali-
nizmu nigdy ich nie opuściła.

To charakterystyczne, że pierwszy film o „Miedzy” po-
wstał za PRL, tuż po stanie wojennym – w 1984 r. („Umar-
łem, aby żyć”). A kolejny („Zapaliłem świeczkę na swoim 
grobie...”) wyprodukowała TVP w latach 2008/09, gdy rzą-
dzili nią ludzie PiS – wypowiadał się tam m.in. prezydent 
Lech Kaczyński.

W przeciwieństwie do gloryfikowanej ponad miarę 

matki ojciec jest ponad miarę wykluczany z rodzinnego 

mitu. (Rodzina Kaczyńskich, Sopot, 1954)
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Zresztą odkąd PiS wróciło do władzy, wszystkie wydarze-
nia dotyczące „Miedzy” mogą liczyć na wysoką rangę. Wio-
sną 2016 r. Narodowe Centrum Kultury zorganizowało wy-
stawę zdjęć Grobów Wielkanocnych, które „Miedza” two-
rzył w kościele św. Anny w Warszawie w latach 1940-44. 
Ich zdjęcia wykonał w tamtym czasie jego brat Jerzy Toma-
szewski, ps. „Jur”, fotograf ranny w powstaniu warszaw-
skim. W otwarciu wzięli udział prezes PiS Jarosław Kaczyń-
ski i wicepremier Piotr Gliński, honorowy patronat nad wy-
stawą objął prezydent Andrzej Duda.

Związani z PiS biografowie klanu Kaczyńskich PRL-
-owskie wątki w życiu „Miedzy” omijają albo starają się je 
bagatelizować. Omawiając wydane przez niego w PRL-u 
wspomnienia „Benefis konspiratora” – gdzie znajdują się 
zdania o „ubolewaniu” nad niechęcią dowództwa AK wo-
bec Polskiej Partii Robotniczej, czy też deklaracje, że mimo 
zakazu przełożonych utrzymywał kontakty z komunistami 
– owi biografowie dowodzą, że nie wiadomo, czy to rzeczy-
wiście były jego opinie. 

Nawet oni przyznają jednak, że książka została wrogo 
przyjęta przez londyńską emigrację. W dokumentach IPN 
znajduje się datowany na maj 1977 r. dokument wskazujący 
na to, że byli tacy, których ta publikacja cieszyła. To osobiste 
podziękowanie dla „Miedzy” za przesłanie egzemplarza „Be-
nefisu konspiratora”. „Jest publikacja Pana cennym świadec-
twem historii, dramatyczną, pouczającą dla młodego poko-
lenia, lekcją patriotycznej postawy”. Ręczny podpis – mini-
ster obrony, generał armii Wojciech Jaruzelski.

Życiorysy pod lupą, ale cudze

„Miedza” miał także innego brata – Zbigniewa Tomaszew-
skiego. Formalnie to już nie jest żadna rodzina Kaczyń-
skiego – brat męża ciotki. Pamiętać jednak należy, że ścisła 
rodzina prezesa PiS jest nieliczna, tak naprawdę została mu 
bratanica i jej patchworkowa familia. W związku z tym, 
szczególnie po objęciu władzy przez PiS, w jego orbicie po-

jawili się bliżsi i dalsi kuzyni, którzy korzystają z wyjątko-
wego statusu Pierwszej Rodziny.

Tak jest z synami Zbigniewa Tomaszewskiego. Kluczowy 
jest Grzegorz – prezes kontrolowanej przez Kaczyńskiego 
spółki Forum, która wydaje „Gazetę Polską Codziennie”. 

Tomaszewski jest z wykształcenia inżynierem mechani-
kiem. Od 1974 r. pracował w Ośrodku Badawczo-Rozwojo-
wym Obróbki Plastycznej Metali „PLASOMET”. Był kon-
struktorem. W archiwach IPN znajduje się tajna korespon-
dencja z marca 1982 r. między dyrekcją zakładu a specsłuż-
bami PRL w sprawie „wyrażenia zgody i dopuszczenia do 
prac tajnych o charakterze techniczno-konstrukcyjnym pro-
dukcji zbrojeniowej” grupy sześciu pracowników, w tym 
mgr. inż. Grzegorza Tomaszewskiego. Sam Tomaszewski 
wyjaśnił mi, o co chodziło. – Ośrodek dostał od wojska zle-
cenie na opracowanie linii do produkcji łusek do nabojów, 
bardzo wydajnej linii. Mieliśmy opracować dokumentację 
i przygotować prototyp – stwierdził.

W kwietniu 1982 r. bezpieka napisała, że „nie wnosi za-
strzeżeń w sprawie upoważnienia do wykonywania prac 
tajnych o charakterze obronnym”. A to oznacza, iż Toma-
szewski wszedł w podporządkowane relacje z Ludowym 
Wojskiem Polskim i bezpieką, które kilka miesięcy wcze-
śniej – w połowie grudnia 1981 r. – zdławiły karnawał Soli-
darności. To nie były zwyczajne instytucje państwa, to nie 
był zwyczajny projekt socjalistycznego przedsiębiorstwa. 
– Mogliśmy rozbroić polskie wojsko i oddać się pod opiekę 
armii ZSRR albo NRD. Ale ja uważałem, że należy mieć wła-
sne wojsko i je unowocześniać. Wtedy wszyscy uczestniczy-
liśmy w systemie – powiedział mi Tomaszewski.

Gdy rozpoczynał pracę dla armii PRL, jego kuzyn Lech 
Kaczyński siedział, internowany przez generałów, którzy 
wprowadzili stan wojenny. Dziś Tomaszewski wydaje dla 
szefa PiS gazetę radykalnie antykomunistyczną, specjalizu-
jącą się w rozliczaniu ówczesnych życiorysów.

Kuzyni sprawiają kłopoty

To zresztą przez klan Tomaszewskich Jarosław Kaczyń-
ski wpadł w największe tarapaty w czasie swych rządów. 
Grzegorz Tomaszewski, poza wydawaniem propisow-
skiego dziennika, jest też członkiem rady nadzorczej spółki 
Srebrna, która stanowi zaplecze gospodarcze PiS. Srebrna 
– wedle planów Kaczyńskiego – miała wybudować biuro-
wiec z dwiema wieżami w centrum Warszawy i czerpać 
z niego milionowe profity, które zapewniłyby środowisku 
PiS dominację na scenie politycznej.

Tomaszewski był jednym z kluczowych uczestników na-
rad z Jarosławem Kaczyńskim w tej sprawie. Spotkania na-
grał austriacki biznesmen Gerald Birgfellner. Austriak miał 
zbudować wieżowiec dla Srebrnej na jej działce, ale gdy in-
westycja została wstrzymana, poróżnił się z Kaczyńskim 
o pieniądze. Doniósł na prezesa PiS do prokuratury, zarzu-
cając mu oszustwo.

Birgfellner to mąż skoligaconej z Kaczyńskim Karoliny 
Tomaszewskiej, która także była uczestniczką nagranych 
negocjacji i tłumaczką swego męża (przez lata mieszkała 
w Austrii). Tomaszewska jest przedstawicielką tej wąskiej 
odnogi rodziny, która łączy klany Kaczyńskich i Toma-
szewskich – to wnuczka Ireny Tomaszewskiej (czyli siostry 

Z powodu napiętych relacji z ojcem to Stanisław 

Tomaszewski „Miedza”, ojciec chrzestny Lecha, stał się 

dla braci punktem odniesienia. (1960)
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Jadwigi Kaczyńskiej) oraz 
„Miedzy” (czyli stryja Grze-
gorza i Konrada Tomaszew-
skich).

Po wybuchu afery Kaczyński 
mimowolnie przyznał, że w ży-
ciu publicznym opiera się na ro-
dzinie. „Byłem pod pewnym na-
ciskiem moralnym ze strony tej 
części rodziny, bo oni się tu spro-
wadzili, kupili sobie tu dom, 
a ten Austriak doszedł chyba do 
wniosku, że będzie z tej inwesty-
cji po prostu żył, i to dobrze” – po-
wiedział prezes PiS w rozmowie 
z tygodnikiem „Sieci”. Czy dwie 
wieże miały symbolizować obu 
braci? Kaczyński sugeruje, że 
grano na tej jego czułej strunie. 
„Propozycje, by były tam litery 
JK czy LK, rzeczywiście padały, 
ale zdecydowanie je odrzucałem” 
– stwierdził.

Nieoficjalnie wiadomo, że po 
wybuchu afery Karolina Tomaszewska stanęła po stronie 
męża. Jej ojciec Jan Maria Tomaszewski, rzeczywisty kuzyn 
Kaczyńskich i towarzysz ich dziecięcych zabaw, ma inne 
zdanie. „Moja córka była na spotkaniu tylko jako tłumacz. 
Została oszukana przez Birgfellnera – twierdzi Tomaszew-
ski. – Birgfellner doprowadził do dużego problemu w na-
szej rodzinie. Wkręcił mnie w to wszystko. Czuję się przez 
niego oszukany”.

Taki dowód lojalności – ale i zawoalowana forma przy-
znania się do nacisków na Kaczyńskiego w sprawie powie-
rzenia inwestycji Birgfellnerowi – to nie jest niespodzianka. 
Jan Maria Tomaszewski – artysta z wykształcenia i charak-
teru – od kilkunastu lat jest przyklejony do Kaczyńskiego, 
który zapewnia mu byt i opierunek w kontrolowanych 
przez siebie instytucjach. 

Dziś jest w TVP, gdzie ma patrzeć na ręce Jackowi Kur-
skiemu. Z ramienia Pierwszej Rodziny Tomaszewski uczest-
niczył też w pracach nad filmem „Smoleńsk” Antoniego 
Krauzego – symbolicznym dla środowiska PiS, bo wspiera-
jącym teorie spiskowe dotyczące katastrofy. Został „konsul-
tantem ds. obyczajowych”, czyli w praktyce miał pilnować 
mitologicznej poprawności tego obrazu. 

W IPN nie znalazłem przesłanek wskazujących na to, że 
JMT walczył z komuną, jak każe rodzinny etos. W latach 70. 
na studiach był członkiem lojalnego wobec władz Zrzesze-
nia Studentów Polskich. W latach 80. zakotwiczył się jako 
konserwator zabytków w Austrii. Dlatego jego ojciec – czyli 
„Miedza” – pisał do Kiszczaka prośby o stałe przedłużanie 
mu paszportu.

Komu łaska, komu kara

Budowa mitu wyjątkowości klanu Kaczyńskich wraz 
z przyległościami jest możliwa z jednego, głównego powodu 
– bo Jarosław Kaczyński ma dziś w Polsce status niemal mo-
narszy. 

To w sumie drobnostka, że 
prace Sejmu podporządko-
wane są jego rytmowi dnia, 
czyli umiłowaniu sennych 
poranków i nocnych nasia-
dówek. Może w każdej chwili 
wejść na mównicę – jak to 
sam ujął – „bez żadnego 
trybu” i powiedzieć, co chce, 
nawet jeśli jest to oskarżenie 
opozycji o zamordowanie 
brata. Może gestem kciuka 
w dół zatrzymywać ustawy 
nawet tuż przed ostatecz-
nym głosowaniem. Może 
kazać ministrom zwracać 
premie, a posłom uchwa-
lać ścięcie własnych pensji 
– wykonają wszystko.

Ale Sejm to tylko drobny 
element państwa zbu-
dowanego pod Kaczyń-
skiego. Media publiczne 

– zwłaszcza programy informacyjne TVP – mają dziś tak 
karykaturalną, propagandową formę dlatego, że takie są 
oczekiwania Kaczyńskiego. Lider PiS, przez dekady żyjący 
w przekonaniu, że przeciwnicy przyprawiają mu gębę nie-
bezpiecznego oszołoma, ma dzięki propagandzie TVP stać 
się dobrym królem. To Kurski wymyślił określenie „jar-
kowe” na trzynastą, przedwyborczą emeryturę, co TVP sze-
roko rozpromowała. Przy okazji ci, których przez lata prezes 
– słusznie czy nie – zdążył uznać za swych przeciwników, 
dostają od telewizji państwowej brutalne lanie. To sama 
esencja państwa dworskiego. 

Za Kurskim poszli inni, jak to na dworze. Gdy prezes miał 
kłopoty z nogą, kule ortopedyczne osobiście przywoził mu 
do domu szef wojskowego szpitala w Warszawie, którego 
posada chwilę wcześniej była zagrożona. Prezes państwo-
wego banku PKO BP wywodzący się jeszcze z czasów Plat-
formy wkrótce po wyborach – wiosną 2016 r. – uznał, że 
musi zasponsorować Nagrodę im. Lecha Kaczyńskiego dla 
konserwatywnych twórców. Wcześniej takiej potrzeby nie 
czuł, choć Nagroda została stworzona przez PiS w 2011 r. 

Zabiegająca o wzmocnienie swej pozycji szefowa Trybu-
nału Konstytucyjnego zaczęła zapraszać Kaczyńskiego na 
biesiady do służbowego apartamentu w centrum stolicy, 
dlatego dziś nie ma mowy o odwołaniu jej męża z ambasady 
w Berlinie, choć był taki pomysł. 

Dworski jest też system kar, zwłaszcza jeśli sprawca ude-
rza w mit Pierwszej Rodziny. Najbardziej odczuł to znany hi-
storyk Sławomir Cenckiewicz. Kaczyński myślał, że wynaj-
mując go za pieniądze Srebrnej do napisania biografii prezy-
denta, otrzyma bezkrytyczne epitafium. Jednak gdy Cenc-
kiewicz odkrył w archiwach IPN, że Maria Kaczyńska była 
w młodości zarejestrowana jako kontakt operacyjny komu-
nistycznej bezpieki i została wytypowana do werbunku na 
tajnego współpracownika, zaczęły się kłopoty. Kaczyński 
naciskał na usunięcie tego fragmentu, Cenckiewicz odmó-
wił. Rejestracja ostatecznie znalazła się w książce, podob-

Jan Maria Tomaszewski od kilkunastu lat ma zapewniony 

byt i opierunek w kontrolowanych przez Kaczyńskiego 

instytucjach. (po prawej, 2010)
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nie jak informacja o tym, że brat 
prezydentowej – w PRL pilot woj-
skowy – „kształcił się w Związku 
Sowieckim”. Głównie z tego po-
wodu Cenckiewicz nie został po 
dojściu przez PiS do władzy preze-
sem IPN.

Marzenia o muzeum

Ale i tak najpoważniejszym do-
wodem na szczególny status Ka-
czyńskiego są wspomniane oskar-
żenia związane z próbą budowy 
wieżowca. Wżeniony w klan Ka-
czyńskich Austriak twierdzi, że 
prezes kazał mu nieformalnie dać 
50 tys. zł księdzu z władz funda-
cji, która przez spółkę Srebrna za-
rządza tym terenem. Miała to być 
cena za jego podpis pod zgodą na 
tę inwestycję. 

Czy to wiarygodne? Trzeba pa-
miętać, że to Kaczyński tak na-
prawdę rządzi tą fundacją – oczywiście imienia Lecha Ka-
czyńskiego – i bez ryzyka dla inwestycji mógłby się pozbyć 
księdza oczekującego pieniędzy pod stołem. No, ale żeby to 
rozstrzygnąć, potrzebne jest śledztwo prokuratury. A proku-
ratura – mimo wyraźnych terminów kodeksowych – miesią-
cami nie wszczyna śledztwa, które byłoby dla Kaczyńskiego 
wielce niewygodne. 

Z tego samego powodu prokuratura nie rozpoczyna docho-
dzenia w sprawie informacji z listów, które do prezydenta 
i prezesa PiS skierował bohater afery taśmowej, Marek Falenta. 
Opisał tam swe kontakty z politykami PiS sprzed ujawnienia 
taśm i zasugerował, że nagrywał Platformę w porozumieniu 
z nimi. Gdyby prokuratura wszczęła śledztwo, prędzej czy póź-
niej stanęłaby przed koniecznością odpowiedzi na pytanie, co 
Kaczyński wiedział o aferze taśmowej przed jej wybuchem. 
A to pytanie niebezpieczne.

Na tych przykładach widać 
wyraźnie, że Kaczyński z defi-
nicji uważany jest przez insty-
tucje państwa za człowieka na 
wskroś uczciwego i nieomyl-
nego, któremu należy bezgra-
nicznie wierzyć i – broń Boże 
– nie kontrolować go. 

Nigdy dotąd tak nie było. Bo 
nigdy dotąd III RP nie była pa-
ramonarchią, w której instytu-
cje państwa są w pełni i bez żad-
nych zabezpieczeń podporząd-
kowane jednemu człowiekowi.

Kaczyński chce utrzymać tę 
władzę, a mitologizacja rodziny 
jest jednym z najważniejszych 
bodźców popychających go do 
walki. Zresztą może ten cały, 
tworzony z politycznego po-
lecenia mit wokół rodziny ma 
jakiś strategiczny cel? Może 
Kaczyńscy mają zająć ostatnie 

wolne miejsce na liście wielkich polskich niepodległościo-
wych rodów, na miarę Piłsudskich, mniej więcej? 

Teraz w planie jest muzeum Lecha w Warszawie. Zalążek 
już powstał: w budynku sąsiadującym z rodzinnym domem 
na stołecznym Żoliborzu, za pieniądze fundacji i spółek zwią-
zanych z PiS, prezes urządził zamkniętą izbę pamięci brata. 
Są tam pamiątki, a nawet pierwszy sarkofag z wawelskiego 
grobu uszkodzony podczas ekshumacji zarządzonej na po-
trzeby śledztwa smoleńskiego po wyborach. Jest nieformalny 
kustosz, organizowane są seminaria w wąskim gronie, czasem 
prezes zaprasza tam na audiencję prezydenta.

Nie ma co do tego wątpliwości: mauzoleum Lecha Kaczyń-
skiego będzie w istocie świątynią ku czi Pierwszej Ostatniej 
Rodziny. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl. Stale współpracuje z „TP”.

Choć Kaczyńskiego nigdy nie łączyły z Martą ciepłe 
relacje, musi ją tolerować jako jedyną dziedziczkę 
brata. (2011)
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Śpiewak:  
Złoty gołąb

„Skrzydła gołębicy pokrywają się sre-
brem / A pióra jej skrzydeł mienią się zło-
tem” (Ps 68, 14). Gołąb jest jednym z waż-
nych symboli Izraela. Opowieść, którą 
przytoczę, znalazłem w jednym z wielu 
kazań rabina Abrahama Kuka, kabalisty, 

talmudysty, a przede wszystkim religijnego syjonisty. Wywo-
dził się z dzisiejszej Łotwy, jego rodzina od pokoleń była zwią-
zana z chasydyzmem. Po przybyciu do Palestyny był rabinem 
Jaffy i okolicznych wspólnot rolnych, a gdy powstał rabinat 
palestyński, wybrany został pierwszym naczelnym rabinem 
Izraela w brytyjskim protektoracie obejmującym ziemię obie-
caną. Zmarł w roku 1935.  

Teraz czas na talmudyczną opowieść. Dotyczy babiloń-
skiego uczonego z IV wieku wspólnej ery, Rabba bar Hanna. 
Wędrował z karawaną. Zatrzymali się na chwilę odpo-
czynku, zjedli posiłek i ruszyli dalej. Nagle Bar Hanna zdał so-
bie sprawę, że po jedzeniu nie odmówił Birkat Hamazon, mo-
dlitwy dziękczynnej po posiłku. Pomyślał: powinienem po-
wiedzieć pozostałym, że muszę wrócić tam, gdzie się posilali, 
ale jeśli powiem, że nakazy religijne każą mi wypowiedzieć to 
błogosławieństwo w miejscu popasu, usłyszę – módl się tutaj, 
w drodze, wszak Bóg i tak ciebie wysłucha. Powiedział więc, 
że zostawił w miejscu postoju niezwykle cennego złotego 
gołębia. Karawana zawróciła, bar Hanna mógł odmówić we 
właściwym miejscu Birkat Hamazon, a w nagrodę rzeczywi-
ście znalazł tam złotego gołębia. Bar Hanna rozumiał, że gdy 
odmawiamy Birkat Hamazon w miejscu, w którym jedliśmy, 
dokonujemy ważnego aktu duchowego, który łączy to, co du-
chowe, z tym, co materialne. Przypomina wydobycie złota 
z głębi ziemi, aby skrzydła mogły nas unosić wyżej i wyżej. 

Dlaczego gołąb? Talmud wyjaśnia, że symbolizuje lud Izra-
ela. Ukazuje, jak wykonywanie micwot wpływa na lud ży-
dowski. Mają one dwa podstawowe wymiary, zewnętrzny 
i wewnętrzny. Zewnętrzny w tym przypadku to mięśnie 
skrzydeł, wewnętrzny to odpowiednie stawy i chrząstki. 
Pierwsze mienią się srebrem, a drugie mają złoty połysk. 
I wiedzą o tym jedynie wybrani mędrcy.  Osoby, które widzą, 
jak jedna część skrzydła wpływa na pozostałe, tworząc jedno-
lity mechanizm, wiedzą, jak wewnętrzy sens micwy wpływa 
na to, jak jest widziana, rozumieją znaczenie poprawnego, de-
talicznego wykonywania nakazów religijnych. 

Micwot tworzą wspólny, trwający od tysiącleci porządek 
religijny Izraela. Judaizm jest (jak islam) oparty na nakazach 
prawnych. Ich łamanie osłabia wewnętrzną wieź narodu. 
Oczywiście dużo się zmienia. Powstały nowe denominacje re-
ligijne, nie wszystkie nakazy są już wiernie przestrzegane, ale 
pozostało poczucie wspólnoty, w której Torę czyta się przez 
prawa i codzienne nakazy formujące historię am Israel.   ©

O. WACŁAW

Oszajca: 
Zwodziciel

W Liście do Hebrajczyków czytamy: 
„odłożywszy wszelki (...) grzech, który nas 
łatwo zwodzi, winniśmy wytrwale biec 
w wyznaczonych nam zawodach”. Ina-
czej być nie może, skoro Szatan jest zwo-
dzicielem. Mylą się ci, którzy przedsta-

wiają go w postaci więcej niż szkaradnej, sadząc, że w ten spo-
sób odstraszą amatorów grzechu od grzeszenia. Nic z tego, 
diabeł nie taki głupi, jak go malują. 

Chcąc kogoś zwieść, trzeba najpierw zdobyć jego zaufa-
nie. Robią tak wszyscy oszuści, a wśród nich politycy. Szatan 
stosuje te same metody i nie wiadomo, kto od kogo czego się 
uczy. Nie jest on Bogiem na odwyrtkę, ale jest inteligentny, 
z łatwością odgaduje, kto czego chce. Jeśli już najdzie nas 
ochota, żeby diabła upostaciowić – choć najwłaściwiej byłoby 
nie przedstawiać go wcale – to należałoby to zrobić jak naj-
piękniej. Jego obecności nie zdradza wcale woń smoły i siarki, 
ale nadmiar bodźców miłych dla zmysłów. Diabeł to przecież 
anioł i nic dziwnego, że, jak to ktoś powiedział, oddzielić jed-
nego od drugiego wcale nie łatwo.

Uprzywilejowanym polem, na którym Zwodziciel lubi 
działać, jest religia. To przecież ludzie religijni skazali na 
śmierć Jezusa, sądząc, że wyświadczają przysługę Bogu i lu-
dziom. Zgubił ich nadmiar pobożności. Dlatego św. Jan od 
Krzyża przestrzega przed grzechem obżarstwa duchowego, 
który polega na mnożeniu praktyk religijnych i intensyfika-
cji emocji w nadziei, że Bóg poczuje się zobowiązany i spełni 
nasze prośby. Tak fałszywi prorocy „modlili się do Baala od 
rana do południa, wołając: »Baalu, odpowiedz nam!«. Nie 
było jednak żadnego głosu, żadnej odpowiedzi. Wtedy zaczęli 
podskakiwać wokół zbudowanego przez siebie ołtarza. Kiedy 
było już południe, Eliasz wyśmiewał się z nich. »Krzyczcie 
głośniej – wołał – przecież to jest bóg, więc może jest zamy-
ślony albo zajęty swoimi sprawami, albo jest jeszcze w dro-
dze. A może po prostu śpi i musi się obudzić?«”. 

Bóg najwyraźniej nie lubi nadmiernego, choć pobożnego, 
harmidru. Zwodziciel owszem. Anioł Ślązak mówi: „Diabeł 
nic nie słyszy, jeno grzmoty, huki, / Dlatego łagodnością mo-
żesz go ogłupić”. A umierającym ze strachu przed diabłami 
radzi: „W Bogu schroń się, człowieku, w jego świetle spocznij: 
/ Przysięgam ci uczciwie, diabeł cię nie dojrzy”. 

Zamiast więc wymyślać coraz to nowe sposoby egzorcy-
zmowania Szatana, lepiej się pomodlić o jego zbawienie, jak 
sugeruje św. Grzegorz z Nyssy. Herezja? Niekoniecznie, skoro 
św. Izaak Syryjczyk ułożył modlitwę za demony, wychodząc 
z założenia, że „miłosierdzia Stwórcy nie powstrzymują wy-
stępki Jego stworzeń”, a „grzechy wszelkiego ciała w porów-
naniu ze sposobem myślenia Boga” są „jak garść piasku rzu-
cona do wielkiego morza”.  ©  
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Ryś:  
Paradoks to nie sprzeczność

W dzisiejszym „okru-

chu” nie będzie cho-
dzić o jakiś biblijny 
szczegół czy detal, lecz 
o jeden z możliwych
kluczy do „Całości”.

Podczas pobytu w Taizé, w jednym 
z wprowadzeń biblijnych, wygłaszanych 
każdego dnia usłyszałem zdanie: „Para-
doks nie jest tożsamy ze sprzecznością!”. 
Tak, paradoks kryje w sobie przeciwień-
stwa, ale nie jest tożsamy ze sprzecznością. 
Zawarte w nim przeciwieństwa wcale się 
nie wykluczają; przeciwnie, ujawniają 
tkwiącą w objawieniu dynamikę.

Paradoks: zwycięski Lew z pokolenia 
Judy okazuje się zabitym barankiem, któ-
rego purpurowa krew służy do wybiele-
nia (!) szat Jego naśladowców.

Paradoks: wszechmogący Bóg stoi 
u drzwi i puka. Czy nie ma siły wyważyć
zamkniętych drzwi? Ma. Ale nie na tym 
polega Jego wszechmoc. Ona wyraża się 
raczej w tym, że nie ma żadnej siły, która 
byłaby w stanie oderwać Go od tych 
drzwi i zniechęcić do dalszego pukania. 
Nie ma siły zdolnej odebrać Mu nadzieję 
i zmusić Go do poddania się. Będzie pu-
kał, i czekał.

Paradoks: Jezus mówi o tym, że każdy, 
kto przyjdzie do Niego, znajdzie odpoczy-
nek. Tych jednak, którzy doń przychodzą, 
wzywa do drogi – dalekiej i wymagającej 
(wyznaczonej pouczeniem zawartym 
choćby w Kazaniu na Górze).

Paradoks: Jezus mówi także „weźcie 
Moje jarzmo na siebie”. „Moje”, nie „Boże”. 
Mówi więc tym, którzy uważnie słuchają: 
„to Ja jestem wcieloną Bożą Mądrością. To 

ode Mnie możecie się ostatecznie i w pełni 
nauczyć, czym jest jarzmo Boga. To we 
Mnie objawiona jest cała Prawda”. I zaraz 
w tym samym zdaniu dodaje: „uczcie się 
ode Mnie, bo jestem cichy i pokorny ser-
cem”. Deklaracji Bóstwa i wszechwiedzy 
towarzyszy deklaracja pokory. 

Paradoks: „Kto chce być pierwszy mię-
dzy wami, niech będzie waszym sługą”.

Cieszę się, że dane mi było oddychać 
paradoksami w Taizé, jak najświeższym 
ewangelicznym powietrzem – razem 
z pięćdziesiątką młodych ludzi z mojej 
łódzkiej archidiecezji i jeszcze z ponad 
setką młodzieży z innych polskich die-
cezji. Że dane im było doświadczyć Ko-
ścioła, w którym ekumenizm jest wy-
borem życiowym, a nie nabożeństwem 
(jednym w ciągu roku), wymuszonym 
kościelnym kalendarzem.

Cieszę się, że doświadczyli takiego 
miejsca, w którym żadna religia, ani 
żadne chrześcijańskie wyznanie nie jest 
używane w charakterze maczugi, którą 
okłada się innych po głowie – nawet 
w wątpliwej „obronie” samego siebie.

Cieszę się, że spotkali chrześcijańskich 
mnichów/braci, którzy nie tylko przyjęli 
uchodźców, i nie tylko pomogli im w na-
uce języka, studiach i zdobyciu pracy, ale  
potrafią się od nich uczyć najprostszych 
postaw – dawno zapomnianych nie tylko 
w Europie, ale także w europejskim Ko-
ściele.

Cieszę się bardzo tymi młodymi 
ludźmi, którzy – jestem tego pewien – 
zbudują bardziej ewangeliczny Kościół 
niż ten, który im przekazujemy. Więcej: 
oni już go budują. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 VIII)

20. niedziela zwykła: Jr 38, 4-6. 8-10;  
Ps 40; Hbr 12, 1-4; Łk 12, 49-53;

Poniedziałek: Sdz 2, 11-19;  
Ps 106; Mt 19, 16-22;

Wtorek: Sdz 6, 11-24a; Ps 85; Mt 19, 23-30;
Środa: Sdz 9, 6-15; Ps 21; Mt 20, 1-16;

Czwartek: Iz 9, 1-3. 5-6; Ps 113; Łk 1, 26-38;
Piątek: Rt 1, 1. 3-6. 14b-16. 22;  
Ps 146; Mt 22, 34-40;
Sobota: Ap 21, 9b-14; Ps 145; J 1, 45-51;
21. niedziela zwykła: Iz 66, 18-21; 
Ps 117; Hbr 12, 5-7. 11-13; Łk 13, 22-30.

Burzy się we mnie  

Twój głos, Panie,  

i wstrząsa całym moim 

wnętrzem. Mój wzrok 

wewnętrzny oślepia 

blask Twojej prawdy.

WILHELM Z SAINT-THIERRY

Najwyższa Prawda 

nakłada na nas  

brzemię gorąca i chłodu,  

smutku i bólu,  

strachu, nędzy  

i słabości ciała, aby 

uwidocznił się kruszec 

naszej najgłębszej istoty.

RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA
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BĄDŹMY 
NIEKONSEKWENTNI

Polaków myślowego centrum, którzy nie dzielą świata na „nasz” i „obcy”,  

jest więcej niż ekstremistów, którzy opanowali media i politykę.

DARIUSZ ROSIAK
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ie chodzę na marsze równości, 
bo nie chodzę na żadne politycz-

ne marsze w Polsce – kiedyś pisałem 
w „Tygodniku”, dlaczego dziennikarze 
w demokratycznym kraju nie powinni 
uczestniczyć w takich demonstracjach. 

Jest oczywiście teza, popularna zwłasz-
cza na lewicy, że marsze równości nie są 
polityczne; wręcz przeciwnie, są apoli-
tycznym wezwaniem do tolerancji i mi-
łości bliźniego. Jeśli tak, byłby to ewe-
nement na skalę światową – wszędzie 
indziej na Zachodzie marsze Gay Pride 
(a parada równości jest ich polskim od-
powiednikiem) są elementem całkowi-
cie politycznej walki o poszerzanie sfery 
praw dla osób homoseksualnych, trans-
płciowych, agenderowych, demigende-
rowych, genderfluidowych i innych od-
mian płciowości opisanych w ostatnich 
dekadach – zainteresowanych odsyłam 
do literatury fachowej. Formy tych mar-
szów są różne, w Londynie czy Paryżu 
okazywanie dumy z bycia gejem czy 
transseksualistą polega czasem na pu-
blicznym demonstrowaniu technik sek-
sualnych, w Polsce się tak nie dzieje.  

Po właściwej stronie

W krajach zachodnich walka podjęta 
przed laty przez (swoją drogą podzielone 
i często skłócone wewnętrznie) środo-
wiska LGBT+ jest w zasadzie wygrana. 
Na przykład naukowcy i intelektualiści, 
którzy publicznie kwestionują tezę, że 
płeć jest wyłącznie konstruktem kultu-
rowym, albo twierdzą, że istnieją różnice 
w budowie mózgu kobiet i mężczyzn, by-
wają traktowani jak barbarzyńcy. W Pol-
sce jest na odwrót: siła polityczna śro-
dowisk LGBT+ jest mizerna, a za udział 
w marszu pod tęczową flagą można co 
najwyżej dostać po twarzy, a nie np. wła-
sną katedrę na uniwersytecie. 

W kraju mamy więc lustrzane odbicie 
problemów obecnych w znacznie bar-
dziej liberalnych społeczeństwach: tam 
na margines debaty publicznej spychani 
są kwestionujący prawdy „świętej trójcy” 
determinującej poziom postępu cywiliza-
cyjnego (rasa, gender, seksualność), u nas 
ofiarą braku tolerancji padają ludzie, któ-
rzy odstają od nacjonalistyczno-katolic-
kiego wzorca określonego przez obecne 
władze, część Kościoła, mediów i innych 
wpływowych osób publicznych.        

W jednym nasza lokalna wojna kul-
turowa nie różni się od innych. Obie jej 
strony robią to, co zwykle robi się w przy-

padku wojny: dzielą świat na swoich i ob-
cych, tych drugich traktując jak wrogów, 
których należy unicestwić. W imię wol-
ności, sprawiedliwości, równości i bra-
terstwa. W obu grupach triumfują wrza-
skliwi oportuniści, a zachowania stadne 
i kolektywizm myślenia charakteryzują 
ludzi przekonanych w głębi duszy o swo-
jej intelektualnej niezależności i skraj-
nym indywidualizmie. 

Wydaje im się, że biorą udział w star-
ciu dobra ze złem – po właściwej stronie, 
ma się rozumieć. Tymczasem wojna kul-
turowa to świat podobny do starcia Pepsi 
z Colą – marketingowcy przekonują cię, 
że wybierając jedną z nich, kreujesz swoją 
tożsamość. Podobnie, przyłączając się do 
jednego z obozów wojny kulturowej, do-
stajesz gwarancję, że stajesz po właściwej 
stronie. Warunkiem jest wyłączenie my-
ślenia i zaprzedanie politykom jeśli nie 
duszy, to na pewno rozumu. Nie będzie 
ci potrzebny.

Polska chce, żebyś wiedział

Co mają zrobić ludzie, którzy nie chcą 
brać udziału w tym teatrze cieni? Czyli 
np. tacy, których przeraża przemoc wo-
bec uczestników parady w Białymstoku 
i obrażają słowa arcybiskupa Jędraszew-
skiego, ale nie oznacza to automatycznie, 
że akceptują znak Polski Walczącej wpi-
sany w gejowską tęczę? A co jeśli mdłości 
wywołują w nich androny wygadywane 
przez Zofię Klepacką, podobnie jak suge-
stie, że warszawscy powstańcy walczyli 
o prawa społeczności LGBT+? Co mają 
robić ci, których w ogóle nie interesuje, 
co robią w swoim domu dorośli ludzie 
w przeróżnych dobrowolnie ustalonych 
konfiguracjach, ale nie chcą, by miarą na-
szego rozwoju cywilizacyjnego miał być 
przejazd ulicami Warszawy platform, na 
których postaci w lateksie z pluszowymi 
penisami odgrywają fantazje erotyczne? 

Tacy ludzie mają problem i to po-
ważny. Mają problem, bo żyjemy prze-
cież w kraju pod okupacją PiS-u, w Pol-
sce toczy się wojna na wyniszczenie i jeśli 
nie jesteś z nami, to jesteś faszystą. Albo 
inaczej: w październiku 2015 r. Polska zo-
stała odzyskana od komuchów, Niemców 
i Tuska, ale siły wroga przegrupowują się, 
kontrrewolucja przybiera nowe formy 
i barwy. W 2015 r. chcieli nam wymie-
nić naród na Arabów i czarnych, tym ra-
zem nadchodzi tęczowa zaraza. Jeśli tego 
nie widzisz, nie jesteś prawdziwym Po-
lakiem. Określenie się po jednej ze stron 

jest konieczne, inaczej świat się zawali. 
Musisz działać, musisz mieć zdanie nie 
tylko w sprawie LGBT+, w każdej sprawie 
musisz mieć zdanie. Jeśli nie masz, to zna-
czy, że ci nie zależy na Polsce. Budzisz się 
i masz myśleć, jak obalić pisizm albo jak 
go ocalić. 

Jeśli po przebudzeniu myjesz się i pi-
jesz kawę, a potem odprowadzasz dzieci 
do szkoły, to jesteś nikim. Jeśli nie wiesz, 
czy budowa Centralnego Portu Lotni-
czego to dobry pomysł czy zły, bo niby 
skąd, u diabła, miałbyś to wiedzieć – nie 
liczysz się. Jedni piszą to, a drudzy owo, 
ale Polska chce, żebyś wiedział. Polska, 
czyli jedni albo drudzy, którzy szantażują 
cię moralnie. Jeśli się nie określisz, uznają 
cię za podejrzanego, pożytecznego idiotę, 
symetrystę, a ostatecznie i tak skończysz 
jako zdrajca. Lepiej więc, nawet jeśli mu-
sisz wyłączyć rozum, przyłącz się do stada 
– wszystko jedno którego, oba będą zado-
wolone, bo oba nie mogą bez siebie żyć. 
Będzie ci łatwiej. 

Świat plemienny jest poukładany 
i przewidywalny, czyli zapewnia czło-
wiekowi jedną z podstawowych potrzeb 
– poczucie bezpieczeństwa. Wiesz, jak 
trzeba reagować na każde wydarzenie, 
wiesz, kogo słuchać, żeby mieć zdanie na 
każdy temat, zwłaszcza na taki, o którym 
nie masz pojęcia. 

Większość ludzi nie ma pojęcia o więk-
szości tematów. Świat jest skompliko-
wany, wszystkiego jest za dużo i dzieje 
się za szybko, nikt normalny za tym nie 
nadąża. Nie wiem, czy Centralny Port Lot-
niczy jest dobrym pomysłem, nie wiem 
nawet, czy likwidacja podatku dla osób 
poniżej 26. roku życia jest dobra. Chyba 
dobra, ale w końcu to PiS na to wpadł, 
więc może nie tak dobra, jak się wydaje 
na pierwszy rzut oka. 

Dowody? Tylko te wygodne

Teoretycznie można by się podszkolić 
albo np. posłuchać specjalistów. Tylko 
że nie ma już niezależnych specjalistów. 
Są eksperci postępowi i reakcyjni, literaci 
piszą książki gejowskie albo prawicowe, 
nawet sportowcy i kibice są patriotyczni 
(piłka nożna) albo januszowi (siatkówka). 
Jeszcze kilka lat temu chodziłem na Le-
gię, żeby w pełnej godności frustracji to-
warzyszyć mojej drużynie w jej swobod-
nym spadaniu punktowanym co jakiś 
czas niespodziewanym wzlotem. Dzi-
siaj nie dość, że oglądam beztalencia na 
boisku, to dodatkowo zmuszony jestem 
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uczestniczyć w tzw. oprawie, której nie-
odzowną częścią są gusła polskiego ko-
ścioła narodowo-kibicowskiego odpra-
wiane pod drogimi mi symbolami. Żeby 
było ciekawiej, kogo nie spytam, to się 
im podoba. Czy jestem ostatnim człowie-
kiem w Polsce, który przychodzi na mecz 
piłkarski, żeby obejrzeć mecz piłkarski? 

Dodam zresztą, że większość dzienni-
karzy-komentatorów także nie ma poję-
cia na tematy, na które się wypowiada. Ja 
np. znam się jako tako na dwóch, może 
trzech rzeczach i z sentymentem wspo-
minam czasy, kiedy nie stanowiło to dla 
nikogo problemu. Każdy znał się tylko na 
piłce nożnej i polityce, co było ostatecz-
nie do wytrzymania, natomiast dziedziny 
specjalistyczne były jednak domeną lu-
dzi, którzy coś wiedzieli. Dziś każdy, kto 
przepisze z internetu tekst na temat ocie-
plenia klimatu, staje się ekspertem, za-
prasza się go do telewizji, potem robi pod-
kast na YouTubie, gdzie komentuje jeden 
z najbardziej skomplikowanych tematów 
współczesności. Pewnie dlatego, że temat 
jest skomplikowany, media wolą zapro-
sić kogoś takiego, a nie naukowca, który 
będzie dzielił włos na czworo i tłumaczył 
trudno zrozumiałe zagadnienia. 

Youtuber albo inny publicysta ma ocie-
plenie klimatu w małym palcu – wystar-
czy, że sprawdzi, co na ten temat mówią 
jego ulubieni politycy. Wśród negacjo-
nistów klimatycznych przodują ludzie 
prawicy, co lewicowcom służy czasem za 
dowód na to, że prawica to motywowany 
ideologicznie ciemnogród, a stanowisko 
lewicy bazuje na niekwestionowanych 
zdobyczach oświeceniowego rozumu. 
Problem w tym, że lewicowcy zwykle od-
wracają się od dociekań naukowych, gdy 
mowa np. o skutkach spożywania żyw-
ności genetycznie modyfikowanej (nie 
istnieje naukowy konsensus w sprawie 
jej szkodliwości) albo o biologicznych 
różnicach między kobietą a mężczyzną 
(jest mnóstwo poważnych opracowań na-
ukowych na ten temat). 

A zatem bardzo prawdopodobne jest, 
że różnice w podejściu do zmian klima-
tycznych nie polegają na sprzeczności 
między ideologicznym skrzywieniem  
prawicowców a naukową czystością le-
wicowców. Chodzi raczej o to, że ludzie 
wybierają tylko takie dowody naukowe, 
które potwierdzają to, w co i tak wierzą. 
Żyjemy w czasach, w których zaintereso-
wanie drugim człowiekiem, wysłucha-
nie tego, co ma do powiedzenia, podziele-

nie się z nim życiowym doświadczeniem, 
wreszcie nauczenie się czegoś od niego 
jest traktowane jako dziwactwo.   

Polski Ruch  
Myślących Samodzielnie

Co zatem mają zrobić ludzie, którzy nie 
chcą tak żyć? Najbardziej kuszącym wyj-
ściem jest emigracja wewnętrzna: można 
się zamknąć w domu, czytać Dostojew-
skiego i Szekspira, słuchać Mozarta, 
oglądać stare mecze i walki bokserskie 
na YouTubie albo nowe seriale na Net-
fliksie. To jest rozwiązanie dające sporo 
satysfakcji, sprawdzone przez pokolenia 
Polaków. Emigracja wewnętrzna wy-
maga jednak pieniędzy – z czegoś trzeba 
żyć – co mocno ogranicza jej dostępność. 
Co ważniejsze, dzisiaj oznaczałaby ona 
kapitulację przed zalewem miernoty, 
ignorancji, prostactwa i nienawiści, czyli 
naczelnymi orężami bojowników wojny 
kulturowej. Nie wolno się godzić na usta-
wianie rozmowy o Polsce w takich kate-
goriach. Ludzi myślowego centrum, któ-
rzy nie dzielą świata na „nasz” i „obcy”, 
jest w Polsce więcej niż ekstremistów, 
którzy opanowali media i politykę. Wła-
śnie ludziom z centrum miałbym do za-
proponowania coś innego, zwłaszcza 
tym, którzy żyją z pisania albo mówienia, 
choć w mniejszym lub większym stop-
niu wszyscy wyrażamy opinie i komen-
tujemy wydarzenia, nawet jeśli tylko nie-
którzy biorą za to pieniądze. 

Pomysł nie jest oryginalny, ideę ścią-
gam z portalu Quillette. Brytyjski konser-
watysta Toby Young zaproponował nie-
dawno powołanie Związku Zawodowego 
Wolności Słowa. Nazwa taka sobie, ale to 
mniej ważne. Chodzi o organizacyjno-
-prawną ochronę osób, które ze względu 
na poglądy stają się obiektem nagonki, 
czasem przemocy psychologicznej, nie-
kiedy fizycznej, tracą pracę i szansę na 
zatrudnienie na skutek działań mobbin-
gowych. W krajach Europy zachodniej 
dotyczy to głównie naukowców, pisarzy, 
intelektualistów, których poglądy nie 
mieszczą się w liberalnym mainstreamie. 

W Polsce w mainstreamie nie miesz-
czą się poglądy ludzi, którzy nie chcą 
ustawiać się po jednej ze stron barykady, 
tylko desperacko próbują zachować trzeź-
wość umysłu. Proponuję zatem powoła-
nie PRMS – Polskiego Ruchu Myślących 
Samodzielnie. Jeśli nie odnajdujesz się 
w podziale na faszystów i zdrajców, jeśli 
nie masz poglądów na wszystko i czujesz 

się z tym dziwnie, jeśli w ogóle czujesz 
się nieswojo w towarzystwie, kiedy coś 
powiesz; jeśli bardziej niż samym sobą 
jesteś zainteresowany światem i innymi 
ludźmi, jeśli potrafisz dostrzec dobre i złe 
strony decyzji politycznych bez względu 
na to, kto je podejmuje – to PRMS jest 
miejscem dla ciebie. 

Jednym z powodów spustoszeń, jakie 
czyni każda wojna kulturowa, jest umie-
jętność kreowania przez jej żołnierzy wra-
żenia, że ich poglądy są nie tylko jedynie 
słuszne, ale że wyznaje je większość lu-
dzi na ziemi. Przypuszczam jednak, że jest 
dokładnie na odwrót – najgłośniejsi ryce-
rze słusznych spraw reprezentują w isto-
cie samych siebie i garstkę znajomych 
z Facebooka. Jednocześnie przy pomocy 
mediów, zwłaszcza społecznościowych, 
potrafią wytworzyć wrażenie, że ich po-
stawy są powszechne, a prawdy przez 
nich głoszone nie do zakwestionowania.  

Kwestionujmy je. Odkrywajmy 
sprzeczności, bądźmy niekonsekwentni, 
używajmy zwrotu „nie wiem”. Nie 
gódźmy się na urawniłowkę, szufladko-
wanie, etykietowanie ludzi i wyrzucanie 
ich na margines tylko dlatego, że myślą 
samodzielnie. Jedną z najdotkliwszych 
cech bycia samodzielnie myślącym jest 
samotność, która czyni człowieka wraż-
liwym na ataki tłumu. Może warto z tej 
słabości uczynić oręż. Może warto poli-
czyć się, stworzyć na początek forum wy-
miany opinii, potem jakąś inną formułę 
organizacyjną. Kto wie, może kiedyś bę-
dziemy płacić składki i znajdziemy spon-
sorów strategicznych. 

Jest inny świat

Nie mam złudzeń – PRMS może okazać 
się ruchem nielicznym, bo większość po-
tencjalnych członków zajmuje się pracą, 
nauką, wychowywaniem dzieci, czyta-
niem książek, sprawianiem sobie i innym 
drobnych przyjemności, przeżywaniem 
osobistych sukcesów i dramatów, czyli 
życiem, a nie polityką. Mimo wszystko 
warto spróbować. Nie musi nas być 
wielu, ważne, żeby dawać o sobie znać. 
Przed nami wybory, okres, kiedy wielu 
Polaków zawiesi rozum na kołku w imię 
większego dobra. Nie przyłączajmy się do 
nich, nie dajmy sobie wmówić, że nie ma 
świata poza PiS-em i anty-PiS-em.    

Nie obiecuję, że zmienimy Polskę, 
ale na pewno poczujemy się pewniej 
w swoim w kraju. Czekam na odzew.

 © DARIUSZ ROSIAK
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Frankowa 

choroba 

banków

PROF. DARIUSZ FILAR, EKONOMISTA: 

Jeśli banki przegrają z klientami 

bitwę o przewalutowanie 

kredytów frankowych, 

zwycięzcom i tak trudno będzie 

przekonać opinię publiczną,  

że to wygrana w sprawiedliwej 

wojnie. 

MAREK RABIJ: Trybunał Sprawiedli-

wości Unii Europejskiej wstrząśnie 

polskim sektorem bankowym?

PROF. DARIUSZ FILAR: Nie chcę zgady-
wać. Poczekajmy na decyzję.

Z ostatnich wypowiedzi bankow-

ców wynika, że branża pogodziła się 

już z tym, że orzeczenie Trybunału 

w sprawie kredytów indeksowanych 

kursem obcej waluty będzie dla niej 

niekorzystne.

Banki zaczęły przyznawać się do winy 
w kwestii tzw. spreadów walutowych. 
Rzeczywiście, w wielu przypadkach 
– bo były też banki, które zachowywały 
się uczciwie – taka konstrukcja kur-
sowa stanowiła nadużycie wobec klien-
tów. Dzisiejsze ustępstwa w tej sprawie 
można więc odczytać jako ruch wyprze-
dzający decyzję TSUE, bo prawdą jest, 
że może się ona okazać dla banków nie 
tylko kłopotliwa wizerunkowo, ale też 
bardzo kosztowna. W ewentualnej decy-
zji Trybunału najważniejsze nie jest jed-
nak samo uznanie klauzuli różnicy kur-
sowej za nieuczciwy warunek umowy. 
Kluczowe znaczenie mieć będzie wska-
zówka, co polskie sądy powinny robić 
z umowami zawierającymi klauzule abu-
zywne – i w tym aspekcie sprawa nie wy-
daje mi się przesądzona. Nawet jeśli Try-
bunał istotnie wypowiada się zazwyczaj 
tak samo jak jego rzecznik.

A rzecznik stwierdził w maju, że obec-
ność klauzuli niedozwolonej w pol-
skiej umowie kredytowej unieważnia tę 
umowę w całości lub oznacza koniecz-
ność przekształcenia kredytu w złotów-
kowy, ale wciąż oprocentowany bardzo 
nisko podług stawek dla waluty szwaj-
carskiej.

Po pierwsze – są prawnicy, którzy uwa-
żają, że przepisy unijne z 1993 r., na które 
w tamtej wypowiedzi powoływał się 
rzecznik, dotyczące nieuczciwych klau-
zul w umowach konsumenckich, odno-
szą się do dostawców prostych produk-
tów i usług, którzy próbują wykorzysty-
wać swoją przewagę w relacjach z klien-
tem – na przykład narzucając kupującym 
niekorzystne warunki gwarancji. Czy 
można to zastosować w przypadku kre-
dytu bankowego? Zobaczymy, co na ten 
temat powie TSUE. 

Po drugie – stopa procentowa to po pro-
stu cena za pożyczenie kapitału. Kapitał 
może być wyrażony w różnych walutach, 
ale istotą stopy procentowej jest jej nie-
rozerwalne powiązanie z konkretną wa-
lutą. Jak mówi jeden z moich kolegów 
– nikt nie zabroni sprzedaży złota po ce-
nie srebra, ale byłby to ekonomiczny ab-
surd. Jeśli więc umowa miałaby zostać 
przekształcona z wyrażonej we franku 
szwajcarskim na złotową, to – przy za-
chowaniu racjonalności ekonomicz-
nej – stopa procentowa powinna zostać 

oparta na odpowiednim dla złotego kra-
jowym WIBOR-ze  (stopa, po jakiej banki 
pożyczają sobie złotówki, podawana  
w umowach kredytowych jako punkt od-
niesienia do oprocentowania kredytu zło-
tówkowego – red.).

Na odnoszący się do franka szwajcar-
skiego LIBOR (stopa, po jakiej banki poży-
czają sobie m.in. franka na giełdzie w Lon-
dynie – red.) po prostu nie byłoby już tu-
taj miejsca. Wypowiedź rzecznika Try-
bunału skłania mnie ku przypuszczeniu,  
że nie jest on z wykształcenia ekonomi-
stą. 

Metafora o złocie jest sofistycznie 

bardzo kusząca. Tylko że zaczynamy 

w ten sposób rozmawiać znów o pro-

blemach banków. Orzeczenie TSUE 

dotyczy tymczasem sprawy, w której 

za poszkodowanego uważa się jeden 

z ich klientów. 

Obawiam się, że jednego od drugiego 
nie oddzielimy. 

Ale dlaczego interes banków sta-

wiamy znów przed interesem 

kredytobiorców? Gdy w 2015 r. 

 Narodowy Bank Szwajcarii przestał 

bronić kursu rodzimej waluty do euro 

i frank wystrzelił nagle pod 5 zł, ban-

kowcy powtarzali, że kredytobiorcy 

muszą ponieść konsekwencje swoich 

decyzji. Banki nie muszą?
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Frankowicze demonstrują po wzroście kursu szwajcarskiej waluty, Warszawa, 2015 r.
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Klientów rzeczywiście nikt nie zmu-
szał do zadłużania się w obcej walucie. 
A niektórzy nawet ich zachęcali i uspo-
kajali. I to nie tylko w bankach. Zacytuję 
panu oficjalny komunikat Klubu Parla-
mentarnego PiS ogłoszony 1 lipca 2006 r., 
a więc w dniu, w którym Komisja Nad-
zoru Bankowego próbowała przynaj-
mniej ograniczyć ekspansję kredytu we 
frankach szwajcarskich – bo do jego za-
kazania nie miała, niestety, uprawnień. 
W tym partyjnym dokumencie możemy 
przeczytać: „Podstawowe uzasadnienie 
Komisji Nadzoru Bankowego dla Reko-
mendacji S, powołujące się na ogromne 
ryzyko związane przede wszystkim z na-
głymi spadkami wartości walut, moż-
liwością znacznego podniesienia stóp 
procentowych przez zagraniczne banki 
centralne, a także na możliwy znaczny 
spadek wartości złotówki, nie znajduje 
potwierdzenia w danych makroekono-
micznych”. A ja tylko dla porządku przy-
pomnę, że byłem w tamtym czasie człon-
kiem Rady Polityki Pieniężnej i w przeci-
wieństwie do posłów PiS-u konsekwent-
nie ostrzegałem przed wpuszczeniem Po-
laków do tego walutowego kasyna. 

Bankowców też nikt nie zmuszał 

do wpisywania klientom do umów 

klauzul niezgodnych z prawem. 

A teraz, gdy okazuje się, że to ich 

może słono kosztować, kombinują 

jak małe dzieci, żeby się wymigać od 

odpowiedzialności. 

Wiele banków przyznało się do posłu-
giwania spreadami w sposób krzywdzący 
dla klientów i płacą zasądzone z tego ty-
tułu kary. Nie mylmy jednak dwóch 
spraw. Czym innym jest zwrócenie nie-
należnie pobranych opłat, które osią-
gnięto manipulując kursem walutowym, 
a czym innym znalezienie się w sytuacji, 
w której rentowność udzielonych kredy-
tów, wynikająca z utrzymania w umo-
wach stopy LIBOR, stałaby się niższa od 
refinansowania portfela kredytowego na 
rynku, wynikającego ze znacznie wyższej 
stopy WIBOR. Z punktu widzenia ban-
ków oznaczałoby to udostępnianie kapi-
tału kredytobiorcom po cenie niższej od 
tej, jaką im samym przyszłoby zapłacić za 
dostęp do tego kapitału na rynku. W ten 
sposób wracamy do absurdu ekonomicz-
nego, o którym już rozmawialiśmy. Proszę 
mi wierzyć, to nie jest dziecinne wymigi-
wanie się od odpowiedzialności. To walka 
o życie, bo koszty wynikające z takiego 

przewalutowania nie tylko mogłyby nie-
które spośród banków popchnąć w stronę 
bankructwa. Mogłyby nawet rozstroić 
całą politykę pieniężną państwa. 

Związek Banków Polskich oszacował 

już nawet koszty takiej decyzji TSUE 

na okrągłe 60 mld zł.

Mam to jakoś skomentować? 

Poproszę.

To przybliżone szacunki. Osobiście 
robię następującą kalkulację – wartość 
portfela kredytów frankowych wyrażona 
w złotych to wciąż około 100 mld. Średni 
czas, jaki pozostał kredytobiorcom do 
spłaty na dotychczasowych zasadach, to 
17 lat, a różnica między polską stopą WI-
BOR i szwajcarską LIBOR (CHF) to około 
2,5 punktu procentowego. Z takiego bar-
dzo pobieżnego rachunku wychodzi mi 
35 mld zł straty banków. Jeśli uzupeł-
nimy to o zwrot nieuzasadnionych zy-
sków na spreadach i możliwość udania 
się do sądów osób, które kredyty zdążyły 
już spłacić, ale zauważą możliwość zre-
kompensowania sobie poniesionych 
w przeszłości kosztów, to bez wątpienia 
wychodzimy na kwoty liczone w dzie-
siątkach miliardów. Dlatego bardzo prze-
strzegam przed rozpowszechnianym tu 
i ówdzie twierdzeniem, że operacja prze-
walutowania kredytów frankowych na 
złotowe nie będzie banków kosztować 
ani grosza. 

Zanim przejdzie Pan dalej, ustalmy, 

co rozumiemy jako koszt lub stratę, 

bo banki lubią nazywać w ten sposób 

także niezrealizowane zyski. 

Ale nawet te niezrealizowane zyski 
oznaczają, że wyniki niektórych banków 
przesuną się w wieloletniej perspektywie 
na minus i nie będzie sposobu, by to zre-
kompensować. Niektóre z nich będą mu-
siały przestać istnieć. Sektor bankowy 
w dużym stopniu utraci zdolność kredy-
towania polskiej gospodarki.  

To ciekawe, bo prezes ZBP przy-

znał właśnie, że bankom bardziej 

opłaca się kupować obligacje pań-

stwowe, niż pożyczać polskim 

firmom. A oszczędności indywidual-

ne do kwoty stu tysięcy euro chroni 

przecież Bankowy Fundusz Gwaran-

cyjny.

Zasoby BFG zostały bardzo mocno 
uszczuplone na skutek ostatnich upadło-

ści SKOK-ów. Fundusz może przyjść z po-
mocą jednemu, dwóm bankom. Tymcza-
sem chorobą frankową, w różnym stop-
niu, zarażonych jest około 20 banków 
w Polsce. A jeśli chodzi o apetyty banków 
na obligacje skarbowe, to proszę nie zapo-
minać, że to pozycja aktywów, która od 
lutego 2016 r. wyłączona jest z podstawy 
opodatkowania podatkiem bankowym. 
Dlatego banki pożyczają rządowi, a nie 
przedsiębiorstwom.

Skoro Pan w kółko o bankach, to ja 

o klientach. Stowarzyszenie Stop 

Bankowemu Bezprawiu twierdzi, 

że niektóre banki w kalkulatorach 

zdolności kredytowej klienta celowo 

zaniżały wynik dla złotego, a zawy-

żały dla franka. 

Ode mnie się pan nie doczeka obrony 
polityki kredytowej polskich banków 
w minionych dwóch dekadach. Dla wielu 
banków boom na kredyty hipoteczne był 
okazją do szybkiego powiększenia port-
fela kredytowego. Niektóre, nie bójmy się 
tego określenia, pojechały po bandzie. Ale 
nie wszyscy. Kiedy byłem głównym eko-
nomistą banku Pekao SA, świadomie nie 
zdecydowaliśmy się na przystąpienie do 
wyścigu na kredyty frankowe, mimo że 
w krótkoterminowej perspektywie taka 
decyzja wydawała się wtedy biznesowo 
niekorzystna. 

Od lat powtarzam, że zadłużanie się 
w walucie, w której się nie zarabia, to 
igranie z ogniem, zwłaszcza gdy bierze się 
kredyt na 20-30 lat. Nie mogę też nie zgo-
dzić się z opinią, że banki, zwłaszcza na 
początku boomu na kredyty walutowe, 
nie dołożyły należytej staranności w in-
formowaniu o ryzyku związanym z ta-
kimi transakcjami. I że nie zawahały się, 
by oskubać klientów na niekorzystnie 
dla nich ustawionych kursach wymiany. 
Będę się jednak upierał, że same kredyty 
walutowe nie były złowrogą intrygą ma-
jącą na celu schwytanie Polaków w pu-
łapkę kursów walutowych. Nie wyszły 
bankowcom – i tyle.

Część kredytobiorców zarzuca dziś 

bankom ni mniej, ni więcej jak do-

prowadzenie do niekorzystnego 

rozporządzenia mieniem, wymie-

nione w artykule 286. Kodeksu 

Karnego.

Dlaczego w takim razie klienci nie zgła-
szają tego przestępstwa prokuraturom, 
tylko wchodzą w kosztowniejszą i bar-
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dziej ryzykowną formułę procesu cywil-
nego, zarzucając umowom kredytowym 
delikt w postaci klauzul indeksacyjnych? 
Moim zdaniem prawnicy podpowiadają 
klientom, która ścieżka daje większe 
szanse na wygraną. Naprawdę, nie róbmy 
z posiadaczy kredytów we frankach ofiar 
systemu bankowego. W Polsce brako-
wało mieszkań. Banki wykorzystały ten 
trend do stworzenia nowego produktu, 
ale zrobiły to, jak wszystko dziś wskazuje, 
z niedostatecznym uwzględnieniem inte-
resów klientów. Proszę zauważyć, że ani 
rzecznik TSUE, ani polskie sądy, które co-
raz częściej obierają linię orzeczniczą bli-
ską opinii rzecznika, nie kwestionują kre-
dytów walutowych jako takich. Proble-
mem jest to, że banki źle skonstruowały 
umowy.

I teraz grożą im za to konsekwen-

cje finansowe. Co w tym dziwnego? 

Myśli pan, że konsekwencje poniosą 
jedynie banki?  

Pamiętam identyczną argumentację 

sprzed 11 lat, kiedy upadł Lehman 

Brothers, a kilka innych banków ura-

towali podatnicy. Potem okazało się, 

że za kryzys zapłacili właścicie tylko 

podatnicy.

Banki już płacą za swoje błędy. Na 
warszawskiej giełdzie od ponad mie-
siąca trwa wyprzedaż ich akcji, a to może 
świadczyć o tym, że inwestorzy już wy-
ceniają orzeczenie TSUE, zakładając, że 
może być dla branży niekorzystne. In-
deks WIG Banki spadł w lipcu z poziomu 
7900 w okolice 7400 punktów. 

I znów mówimy o kłopotach banków.

Tak. Ale też o potencjalnych kłopo-
tach ich klientów. Od lat powtarzam, 
że to banki w największym stopniu 
ponoszą winę za wywołanie tego kry-
zysu. Ale teraz nie rozmawiamy o tym, 
kto zawinił, tylko jak rozwiązać pro-
blem. Bo chodzi o to, żeby wyleczyć sek-
tor z frankowej choroby unikając przy 
tym wstrząsów, które mogą być niebez-
pieczne dla posiadaczy oszczędności 
i gospodarki.

Zastanawia mnie, że bankowcy 

kreślą od razu najczarniejszy sce-

nariusz. Decyzja TSUE będzie tylko 

wskazówką dla polskich sądów, 

które klienci muszą dopiero poprosić 

o unieważnienie klauzul indeksacyj-

nych. W sądach leży obecnie około 

dwóch tysięcy takich pozwów. Po 

wyroku TSUE może być ich więcej, 

ale nie wierzę we frankowe tsunami, 

które zmiecie nam banki. To branża, 

która w zeszłym roku miała 65,1 mld 

zł przychodów i 14,5 mld zł zysku.

Ucierpią prezesi, którzy będą musieli 

odpisać z bilansów sporo kapitału 

i pożegnać się przez to z premiami.  

A mnie zastanawia co innego: czy to 
uczciwe, żeby klient frankowy wskutek 
decyzji TSUE dostał kredyt hipoteczny 
niemal za darmo, podczas gdy ktoś, 
kto zadłużył się w rodzimej walucie, za 
pożyczkę na taki sam cel płacił nadal 
znacznie więcej? Obawiam się, że jeśli 
nawet banki przegrają z klientami bitwę 
o przewalutowanie kredytów franko-
wych, zwycięzcom i tak trudno będzie 
przekonać opinię publiczną, że to wy-
grana w sprawiedliwej wojnie. Zwłasz-
cza teraz, kiedy już widać, że inflacja 
w Polsce nabiera rozpędu i podwyżki 
stóp procentowych wydają się nie do 
uniknięcia. Kredyty złotowe podrożeją. 
A jednocześnie posiadaczom kredytów 
frankowych banki będą musiały daro-
wać część długu.

Darować? Raczej zwrócić to, co 

pobrały niezgodnie z prawem. 

Zgodzę się, ale tylko co do spreadów 
walutowych. Proszę zwrócić uwagę, że 
hipoteki frankowe należą do najrzetel-
niej spłacanych w całym portfelu kredy-
towym polskich banków. Odsetek umów 
opóźnionych o co najmniej trzy okresy 
rozliczeniowe nie przekracza 1,27 proc. 
i jest niższy nawet od tego samego wskaź-
nika dla kredytów mieszkaniowych 
w złotym (1,3 proc.). Obsługa tych kredy-
tów nie boli więc klientów aż tak bardzo, 
jak sugeruje choćby Stowarzyszenie Stop 
Bankowemu Bezprawiu.

Bo na kredyt mie szkaniowy pienią-

dze muszą się znaleźć – kosztem 

innych wydatków. Spłata hipoteki 

w prawie każdym badaniu zwycza-

jów konsumenckich Polaków pojawia 

się jako jeden z priorytetów. 

Znam te badania. Ale czytałem również 
statystyki, z których wynika, że wśród hi-
potek frankowych jest więcej zaciągnię-
tych na cele spekulacyjne niż wśród zło-
towych. Słyszałem o takich, którzy za kre-
dyt we frankach kupowali w Trójmieście 
po dwa stumetrowe apartamenty.

I banki trzymały takie dane w szufla-

dzie? Na czarną godzinę? Nie mogły 

wcześniej wyjść z ofertą pomocy dla 

frankowiczów, ale ograniczoną do 

tych, którzy zadłużyli się na zakup 

pierwszego własnego mieszkania?

Przypominam, że banki miały pro-
gram pomocy dla nieradzących sobie 
ze spłatą po wzroście kursu franka. Ale 
faktycznie, dziś można powiedzieć, że 
tamte propozycje były niewystarczające. 
Uważam, że najlepsze rozwiązanie pro-
blemu pojawiło się na początku dysku-
sji na ten temat. Ówczesny szef Komisji 
Nadzoru Finansowego zaproponował 
wtedy, żeby kredyty frankowe przewa-
lutować na złotowe po kursie ich otwar-
cia, ale z przeliczeniem oprocentowania 
wstecz w oparciu o stawkę WIBOR dla 
złotego. Kredyty frankowe po prostu 
stałyby się złotówkowymi, tak jakby ni-
gdy nie miały nic wspólnego ze stopą 
LIBOR dla franka. Zniknęłoby i ryzyko 
kursowe, i problem skokowego wzro-
stu wysokości zadłużenia do wartości 
nieruchomości.

Kosztem wyższej raty.

Być może czegoś nie doczytałem, ale 
nie przypominam sobie, żeby ze środo-
wiska frankowiczów wyszła wtedy jed-
noznaczna aprobata dla tego rozwiązania. 
 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

PROF. DARIUSZ 

FILAR jest 

ekonomistą 

związanym od lat 

z Uniwersytetem 

Gdańskim. 

Specjalizuje się 

w makroekonomii. 

W latach 2004-10 był członkiem Rady 

Polityki Pieniężnej.

 Dla wielu banków  

hipoteczny boom był okazją 

do szybkiego powiększenia 

portfela kredytowego. 

Niektóre pojechały  

po bandzie.

W
O

JC
IE

C
H

 
S

T
R

Ó
Ż

Y
K

 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

eprasa.pl 9d8ddf7715



eprasa.pl 9d8ddf7715



29

1 8  S I E R P N I A  2 0 1 9

 ½  KRAJ 

Protest, którego  

nie usłyszycie 

TEKST ANNA GOC | ILUSTRACJA MAGDA WOLNA

Najgorzej jest u psychiatrów. O ile złamaną kość można prześwietlić, 

to w chorobie psychicznej bez komunikacji się nie obejdzie.

G
łusi i tłumacze polskiego języka 

migowego nie wychodzą na ulice, 
by zaprotestować. Ale wystarczy między 
nich wejść, by sobie wyobrazić, co mogli-
by mówić podczas takiej demonstracji.

NAJPIERW KAROLINA, tłumaczka z War-
szawy: Wie pani co? My musimy niejed-
nemu lekarzowi wyjaśniać nawet to, że 
głusi nie słyszą.

Było tak: laryngolog, patrząc na mnie, 
pokazując na głuchą kobietę: – Mówi? 

Ja: – Jest głucha, używa języka migo-
wego.

Laryngolog, zdziwiony: – Jak to nie 
mówi? 

Ja: – Proszę pana, ma niedosłuch na po-
ziomie 120 dB, nic nie słyszy, więc jak ma 
mówić? 

Laryngolog nachylając się nad głuchą 
z lusterkiem, mówi: – Powiedz „AAA…”. 

Kobieta nic.
Laryngolog dalej: – „AAA… AAA…”.
Kobieta nic.
– Całkowicie głucha, nic nie słyszy, nie 

mówi – stwierdza.
Wyobraża to sobie pani? Lekarz!
Inny przykład, niedawny. Do ośrodka, 

w którym pracuję, przychodzi dziew-
czyna z Mokotowa. Ma 40 lat i co się wi-
dzimy, to ma mniej zębów. W ostatnim 
półroczu straciła cztery. W końcu pytam:

– Marta, dlaczego ty nie masz zębów? 
Nie mogłaś naprawiać? Borować?

Miga: – Ja nie wiem, lekarz wyrywać. 
Dzwonię do jej dentysty.
– Czy pan nie może zębów leczyć?
Lekarz: – Pani Marta chciała wyrywać.
– Skąd pan wie? 
– Pytałem: „leczymy czy wyrywamy?”, 

kiwała głową, więc wyrywałem. 

ZA NIĄ BOŻENA, tłumaczka z Warszawy: 
To nasza największa zmora, odkręcić 
coś, co ustali lekarz sam na sam z osobą 

głuchą. Z moją głuchą mamą od lat cho-
dzimy do tych samych lekarzy. I oni już 
wiedzą: jak coś się dzieje, od razu dzwo-
nią do mnie. Cyrk zaczyna się, gdy trafia 
do szpitala. 

Mamę zabiera karetka z przychodni. 
Ja wsiadam do samochodu. 

Mamę wiozą na SOR. Ja wbiegam do 
szpitala.

Mamę przewożą do lekarza. Ja za nią, 
ale nie chcą mnie wpuścić. 

Mama czeka na badania. Ja w rejestra-
cji: – Mama głucha, pogotowie przywio-
zło, ja córka, pomogę w komunikacji.

– Lekarz da sobie radę, proszę czekać. 
Mama w sali nie wie, jak poprosić 

o wodę. Ja w poczekalni myślę, co tam się 
dzieje. 

W końcu nie wytrzymuję: – Rozu-
miem, że lekarz ustalił, na jakie leki 
mama jest uczulona?

– Zaraz, chwileczkę, sprawdzę.
Po chwili: – Lekarz zaprasza. 
Lekarz do mnie: – Na jakie leki mama 

jest uczulona?
A ja: chwileczkę, sprawdzę, co z mamą, 

czy nie chce pić, czy do toalety nie po-
trzebuje, a potem mówię: – Na żadne, pa-
nie doktorze. Ale panu nie udało się tego 
ustalić przez trzy godziny. 

Bo wie pani, jak to zwykle wygląda? 
Lekarz ma przed sobą osobę głuchą, 

więc mówi głośno, powoli i wyraźnie: 
– Czy pa-ni mia-ła za-wał ser-ca?

Osoba głucha kiwa głową. Lekarz pod-
suwa karteczkę: – A to pa-ni mia-ła?

Znowu kiwa głową. 
Czy ta osoba miała zawał serca? A skąd!
Osoby głuche często nie wiedzą, na co 

są leczone. Gdy się im leki skończą, przy-
chodzą do tłumaczy i proszą, żeby im na 
kartce zapisać, że potrzebują jeszcze. I z tą 
kartką idą do lekarza. A potem wracają, 
z kolejną karteczką, od lekarza. Mam tych 
karteczek całe segregatory.

Ale dobrze, że przychodzą. Przykład? 
Pan miga, że potrzebuje jeszcze tego leku, 
bo na razie nie pomógł. Patrzę, lek na za-
palenie pęcherza, dawka uderzeniowa. 
Pytam: – Byłeś u lekarza? On ci kazał brać 
ten lek tak długo?

Głuchy przytakuje. Podejrzane.
– A jak kazał ci go brać?
Głuchy wyjmuje karteczkę, a tam 

„1x7”. I miga, że brał jedną tabletkę co ty-
dzień. Sprawdzam ulotkę: brać codzien-
nie, przez siedem dni.

OBOK EWA, tłumaczka ze Szczecinka: Dla-
tego ja się tak łatwo nie daję wyrzucić 
z gabinetu. Raz było tak: głuche dziecko 
głuchej kobiety ma problemy skórne. 
Jest leczone antybiotykiem. Matka miga 
do mnie, że smaruje, smaruje i nic. Biorę 
dzień wolnego, idziemy razem do lekarza.

Dermatolog: – Ale po co pani przyszła? 
My się świetnie dogadujemy.

– Jestem tu na prośbę matki – mówię. 
To jedno z tych zdań, które zwykle działa.

Dermatolog: – Jak już się pani upiera, to 
proszę. Słucham. Co się dzieje? 

Matka miga, tłumaczę: – Smarowali-
śmy trzy razy dziennie, nie pomaga. 

Dermatolog: – Jak to trzy razy dzien-
nie? Przecież mogła pani dziecku skórę 
spalić.

I RYSZARD, tłumacz z Łodzi: Hasło „my się 
dobrze dogadujemy” znam od lat, może 
na studiach ich tego uczą? Poszedłem 
z tatą do lekarza: – Dzień dobry, mój tata 
nie słyszy, będę tłumaczył. 

Lekarz do mnie: – Dogadamy się, pro-
szę wyjść.

Wyszedłem. Zza drzwi dobiega krzyk, 
potem ryk. Po chwili lekarz pojawia się 
na korytarzu: – Pana tata jednak nie sły-
szy, czy może pan wrócić?

A ile razy było tak, że lekarz mówił do 
mnie i prosił, żeby głuchemu przetłuma-
czyć wszystko już na korytarzu?

DALEJ MARTA, tłumaczka z Łodzi: Kiedy 
coś dłużej tłumaczę, wyjaśniam trudne 
słowo, w końcu lekarz nie wytrzymuje 
i pyta, jakby zapomniał, że osoba głucha 
dalej siedzi w gabinecie: „Ale co, ta pani 
tego nie rozumie?”.

I JESZCZE RAZ BOŻENA, tłumaczka z War-
szawy: Jak byłam na komisji lekarskiej 
z osobą głuchą, pani doktor wyprosiła 
mnie z gabinetu, mówiąc, że nie jestem 
potrzebna, bo ma wszystkie dokumenty. 
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A poza tym głusi czytają z ust. Gdy pró-
bowałam wyjaśnić, że nie wszyscy, opo-
wiedziała: „Bzdura, ich tego w szkołach 
uczą”.

ZA NIMI PIOTR, tłumacz z Katowic: Zdarza 
się, że personel boi się głuchego pacjenta. 
Niby ktoś miał jakiś kurs migowego,  
30- albo 60-godzinny, ale jak przychodzi 
nagle osoba głucha, to nie wie, co robić.

OBOK KARINA, tłumaczka z Konina: Boją 
się do tego stopnia, że nie chcą przyjmo-
wać osób głuchych nawet z tłumaczem. 
Poszłam z bezdomnym głuchym do szpi-
tala, na oddział leczenia uzależnień, żeby 
go zapisać na terapię. Mówię lekarzowi, 
że to dla niego ostatnia szansa, bo jest 
bliski załamania. Lekarz na to, że skoro 
jest głuchy, to oni nie mają jak go przy-
jąć, bo nie mają go jak leczyć. Zapropo-
nowałam, że mogę przyjść jako tłumacz, 
nawet za darmo, a potem postaramy się 
o jakieś dofinansowanie. Odpowiedział, 
że to forma terapii grupowej, a ja jestem 
osobą postronną. Więc nie mogę. Nawet 
nie spytał o to grupy. Tamten człowiek 
wpadł w ciąg, straciliśmy kontakt. Spo-
tkaliśmy się dwa lata później, w szpitalu, 
na oddziale zakaźnym, bo groziła mu am-
putacja nogi. Nie poznałam go.

I  MAGDA, tłumaczka z Krakowa: Gdy 
chcę wezwać pogotowie, mogę od razu 
zadzwonić. Głuchy musi wysłać esemesa, 
wypełnić formularz, odpowiedzieć na py-
tania, uruchomić aplikację. Można sobie 
wyobrazić: nie znasz dobrze jakiegoś ję-
zyka i musisz w tym języku napisać, co 
się dzieje twojemu dziecku.

WRACA MARTA, tłumaczka z Łodzi: Apli-
kacje działają tylko w niektórych woje-
wództwach. To tak, jakby karetka jeździła 
tylko w wybranych. Dlatego wciąż działa 
tzw. pomoc sąsiedzka. Dzieje się coś na-
głego, głuchy biegnie do sąsiada. O ile 
może.

TERAZ EUNIKA, tłumaczka z Poznania: 
Ja nigdy nie wyłączam dźwięków w tele-
fonie na noc. Bo się boję, że jak wyłączę, 
to ktoś zginie. I na ten stres naraża mnie 
państwo polskie. Nawet się zastanawiam, 
czy nie wytoczę państwu polskiemu pro-
cesu. Rok temu głuchy chłopak próbował 
się powiesić, a do mnie pisała jego głucha 
dziewczyna: „Błagam, pomocy”. Takie 
esemesy dostaję codziennie. Niech pani 

spojrzy, tylko z wczoraj: poród, okulista, 
problemy w pracy, jak napisać CV. Byłam 
już przy porodach i pogrzebach. W szpita-
lach i w kostnicy. U lekarzy chyba wszyst-
kich specjalności.

Raz tylko puściłam głuchą dziewczynę 
samą do lekarza. To było dwa lata temu. 
Kaszlała, wydawało się, że nic takiego. 
Nagle dostaję esemesa: „Ratuj”. Pędzę do 
szpitala, ona przypięta pasami, kilku le-
karzy wokół. Okazuje się, że to zapalenie 
wsierdzia, trzeba operować.

Ona na mój widok zaczyna wyrywać 
się spod pasów, chce coś przekazać. Leka-
rze ruszają do niej, myślą, że to wymachi-
wanie rękami, agresja.

Ja do nich: – Czyście zwariowali? Roz-
luźnić jej ręce, bo chce coś powiedzieć! 
I gdzie jest tłumacz? 

Oni do mnie, że mam wyjść i jakim pra-
wem pytam, skoro nie jestem z rodziny.

Dziewczyna do mnie: – Co się dzieje, 
jaka operacja?

Ja wzywam ordynatora, oni policję.
Dziewczyna zaczyna płakać. Migam, 

żeby się uspokoiła, bo zaraz mnie wy-
walą. Do lekarzy: czy potrafią sami prze-
kazać głuchej, co się dzieje. Nie potrafili, 
więc zostałam, z łaską.

Tylko że nie zawsze chodzi tylko o to, 
żeby coś przetłumaczyć. Bo zdarza się 
i tak, że aby pomóc głuchym, trzeba znać 
ich świat.

Najgorzej jest u psychologów i psychia-
trów, bo o ile złamaną kość można prze-
świetlić, a anemię rozpoznać w badaniu 
krwi, to już przy chorobie psychicznej 
bez komunikacji się nie obejdzie. 

Jestem z głuchym u psychiatry.
Psychiatra: – Niech go pani spyta, czy 

słyszy głosy. 
Głuchy miga, że nie.
Lekarz się dziwi, a ja pytam:
– A czy kogoś tam widzisz? Czy ktoś do 

ciebie w głowie miga?
Głuchy: – Tak, aniołowie. 
Ja: – Lubią mnie?

OBOK ANNA WIŚNIEWSKA-JANKOWSKA, psy-
cholożka i psychoterapeutka z Poznania, 
jedna z kilku w Polsce, która prowadzi te-
rapie w języku migowym: 

Osoby głuche, które przychodzą na te-
rapię, często wychodzą z rodzin, które nie 
migają. Proszę to sobie wyobrazić: posłu-
guje się pani jakimś językiem, innego nie 
może się pani nauczyć albo jest to bardzo 
trudne, a pani rodzice nie decydują się na 
naukę pani języka. Nie macie prawie żad-

nego kontaktu. U tych osób pojawia się 
poczucie, że najbliżsi nie uznali kontaktu 
z nimi za na tyle cenny, by było warto 
w niego włożyć wysiłek. Takie dziecko 
może czuć się niekochane. 

Z NIĄ ALEKSANDRA, tłumaczka z Poznania: 
W Polsce nie ma psychiatrów znających 
język migowy. Jeśli idę jako tłumacz na 
wizytę do psychiatry, to zawsze pracuję 
za darmo. Osoby głuche nie powinny 
przychodzić na terapię z kimś z rodziny 
czy z tłumaczem, którego znają od lat. 
A zwykle innej możliwości nie mają. Śro-
dowisko jest na tyle małe, że rezygnują 
z terapii. Tylko raz pani psychiatra za-
dzwoniła do mnie i poprosiła o tłumacze-
nie. W dniu wizyty szpital jednak wyco-
fał się z zapłaty dla mnie: stwierdzono, że 
nie ma na to środków. Zostałam, tłuma-
czyłam za darmo. Pani psychiatra prze-
praszała i pewnie już więcej do mnie nie 
zadzwoni.

 
GŁOSY Z TŁUMU: Ale i tak najgorzej, gdy do 
gabinetów z głuchymi rodzicami wcho-
dzą ich słyszące dzieci. A zaczynają tłuma-
czyć już jako czterolatki, m.in. u kardiolo-
gów, onkologów, ginekologów. 

WRACA KARINA, tłumaczka z Konina: Nie 
ma znaczenia wiek. Ja miałam 19 lat. Mu-
siałam mamie przekazać diagnozę. Wy-
glądało to tak: lekarz mówił do mnie, za-
częłam płakać, mama złapała mnie za ra-
mię, co się dzieje. Dopiero jak wyszłyśmy 
z gabinetu, powiedziałam jej, że ma raka 
żołądka. Potem telefon do dziadków i ich 
wściekłość, jak mogłam powiedzieć ma-
mie prawdę.

Potem operacja: my słyszący wiemy, że 
są dwie opcje – albo będzie krótka, bo już 
nic nie da się zrobić, albo długa, bo będą 
próbowali mamę ratować. Mama o tym 
nie wie. Operacja jest krótka.

I kolejna scena: mama się budzi po 
operacji, przy łóżku ja, brat i dziadkowie. 
Mama pyta, co dalej, a dziadek od razu do 
mnie: – Nic jej nie mów.

Więc zaczynam migać, że niby nie jest 
dobrze ani nie jest źle. Ale wie pani, jak się 
obserwuje czyjąś twarz od prawie dwu-
dziestu lat, a tak patrzą na twarze swoich 
dzieci głuche matki, to się zna każdy gry-
mas.

Jedno kłamstwo ciągnęło się przez 
dwa miesiące, do jej śmierci. Ale ona wie-
działa, musiała wiedzieć, co się dzieje. Ja 
to do dziś czuję, nie potrafię sobie wyba-
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czyć tego, że uległam kłamstwu, choć mi-
nęło kilkanaście lat. I wie pani co, teraz 
wolę prawdę, nawet najgorszą. Tylko się 
zastanawiam: dlaczego żaden z lekarzy 
nie spytał, czy to jest OK, że ja jestem tłu-
maczką mamy.

DALEJ KILKA OSÓB Z ELBLĄGA. Najpierw Ma-
rianna, głucha, i tłumaczka Anna: Pro-
blemy w służbie zdrowia są już w rejestra-
cji! Napisałam pani w rejestracji swój nu-
mer telefonu i informację „Jestem głucha, 
nie dzwonić, tylko esemes”. By zanieść tę 
karteczkę i umówić męża na badanie to-
mografem, wzięłam dzień urlopu. Dwa 
dni przed badaniem zadzwonił niezna-
jomy numer. Wysłałam esemesa: „Jestem 
głucha, kto dzwoni?”. Nikt nie odpisał. 
W dniu badania wzięłam kolejny dzień 
urlopu i poszłam z mężem. „Tomograf 
jest zepsuty, dzwoniliśmy w tej sprawie”. 
Straciłam dzień urlopu, ale nie nadzieję, 
napisałam na karteczce: „Jestem głucha, 
nie dzwonić, tylko esemes”. Pani w reje-
stracji pokazała mi telefon stacjonarny. 
Dwa dni przed kolejnym terminem ktoś 
dzwonił. Pamiętając, jak wygląda telefon 
stacjonarny, poprosiłam słyszącą kole-
żankę, by oddzwoniła na ten numer. Ba-
danie znów zostało przesunięte.

OBOK MARIA i tłumaczka Anna: Poszłam 
do okulisty, oko spuchnięte. Stanął za 
mną, podświetlał coś na tablicy. Nie wie-
działam, o co chodzi. Potem domyśliłam 
się, że mam czytać litery. Starałam się, ale 
nie wiem, czy coś zrozumiał, bo nie potra-
fię chyba mówić. Założył mi jakieś oku-
lary. Oko boli – pokazywałam palcem na 
oko. Machnął ręką, a potem pokazał na 
drzwi. Dostałam krople, nie wiem na co. 
Nie wiem też, dlaczego oko bolało.

ZA NIMI PIOTR, pracownik PZG, z Łodzi: 
Osoby głuche cały czas muszą się czegoś 
domyślać. Moja znajoma ledwo przeżyła 
poród, bo nie dostała pełnej informacji. 
Może pani do niej napisać na messen-
gerze, Katarzyna dobrze zna polski, co 
wśród głuchych jest raczej rzadkością.
 
FRAGMENTY WIADOMOŚCI od Katarzyny: 
„To był mój pierwszy poród, cesarskie cię-
cie. Zero informacji. Co, jak, dlaczego. (…) 
Przyjechałam z mężem, ciśnienie podsko-
czyło do ponad 200 (…). W połowie ciąży 
zaczęły się problemy z ciśnieniem. Bra-
łam leki, było OK. Nagle po świętach sko-
czyło, nie wiem dlaczego. (…) Szybka de-

cyzja: zostaję w szpitalu. Przy przyjęciu 
było OK. Młoda pielęgniarka, nie robiła 
problemów, żeby pisać na kartce. (…) Do-
stałam leki, domyśliłam się, że na ciśnie-
nie. (…) Jeśli coś do mnie mówili, to nie 
rozumiałam. Kartka i długopis przestały 
obowiązywać. Nagle podchodzi i mówi, 
żebym się szykowała. Ja czasami odczy-
tuję z ust, ale nie od każdego. Mówię »Na 
co?«. Za 30 minut pani rodzi. Jak lekarz 
powiedział, że mam się przygotować, to 
zapytałam pielęgniarki, powiedziała, że 
cesarskie cięcie. (…) Coś podpisywałam 
na pewno, ale nie wiem co. (…) Po poro-
dzie było gorzej. Żadnych informacji, na 
obchodzie było kilka osób, nic nie rozu-
miałam. Mój mąż jest głuchy, moi rodzice 
są głusi, męża też, nie miał mi kto pomóc. 
(…) Lekarze wchodzili, coś mówili, wy-
chodzili. Próbowałam pytać pielęgniarki, 
ale rozumiałam 20 proc. (…) Jedna sytu-
acja była najgorsza. Lekarz przyszedł 
i dał mi do podpisania zgodę na transfu-
zję. Wystraszyłam się i poprosiłam o pi-
semną informację, dlaczego mam ją mieć. 
Jakie jest ryzyko odmowy. Nie dostałam 
informacji. (…) Udało mi się odczytać z ru-
chu ust lekarza, że za dwie godziny przyj-
dzie po decyzję. W ciągu tych dwóch go-
dzin szukałam informacji w internecie. 
(…) Pielęgniarka powiedziała, że to że-
lazo. Nie wiedziałam, jaką mam wartość 
żelaza. (…) Zdecydowałam się nie zgodzić. 

Lekarz pokazał znak krzyża. Narysował 
go palcem [nade mną]. Spanikowałam. 
A potem podniósł dwie ręce do góry, taki 
znak »To nie ja«, że nie bierze odpowie-
dzialności. Wyszedł, już więcej się nie po-
kazał”.

GŁOSY Z  TŁUMU: Podczas porodów głu-
chych najczęściej tłumaczkami są matka, 
wychowawczyni z internatu, tłumaczka 
lub tłumacz albo własne dziecko.

WŚRÓD NICH MONIKA, głucha, i Magdalena, 
tłumaczka z Krakowa: Jak to wyglądało? 
Odczytywałam z ust słowa: „przyj”, „od-
dychaj”. Jedna osoba podawała informa-
cję „przyj”, inna, stojąca obok mnie, z ust 
której odczytywałam, powtarzała. Ale 
z opóźnieniem, więc zdarzało się, że par-
łam za późno. Zdałam się na siebie. Do 
porodu przygotowywałam się pytając 
głuche koleżanki, co jest ważne. Czy nie 
chciałam iść na bezpłatny kurs rodzenia? 
Chciałam, ale w moim mieście nie było 
dostępnego tłumacza języka migowego.

JESZCZE RAZ KAROLINA, tłumaczka z War-
szawy: Inna historia, sprzed dwóch lat: 
głucha kobieta dostała skierowanie na 
badania prenatalne, które powinno się 
zrobić między 11. a 13. tygodniem ciąży. 
Tyle że ani lekarz, ani pani w rejestracji 
nie wyjaśnili jej, co to są badania prena-
talne i kiedy trzeba je zrobić. Nie było ter-
minu, więc zapisano ją na nie po 20. ty-
godniu ciąży. W trakcie badania nie było 
tłumacza, za to na wyniku był dopisek: 
„Wskazana konsultacja lekarza gene-
tyka”. Przerażona zadzwoniła do mnie. 
Powtórzyłyśmy badania – wyniki były 
tak złe, że kobieta chciała usunąć ciążę. 
Ale to już był 24. tydzień i żaden lekarz 
nie zgodził się wykonać zabiegu. Nie 
mogę mówić o szczegółach, mogę powie-
dzieć, że jedyne, co się udało, to znaleźć tej 
kobiecie opiekę psychologiczną. 

MARTA, tłumaczka z Łodzi: O tłumacza 
stara się głuchy. Najpierw przychodzi 
do nas, miga, na co potrzebuje, potem 
wypełniamy wniosek, zanosi go do po-
mocy społecznej, zaznacza liczbę godzin, 
choć nigdy nie wiadomo, ile się przyda. 
Raz odpowiedź przyszła po czterech mie-
siącach. Jeśli słyszący czekają na terminy 
u lekarzy, to głusi czekają podwójnie: na 
terminy u lekarzy i na tłumaczy. Choru-
jącym przewlekle radzimy, by składali 
wnioski tuż po nowym roku.

MARIA: 

Domyśliłam się, że mam 

czytać litery. Starałam się,  

ale nie wiem, czy okulista  

coś zrozumiał, bo nie potrafię 

chyba mówić.
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Z BOŻENĄ, tłumaczką z Warszawy: Miasto 
dofinansowuje około czterdziestu wyjść 
w miesiącu, czyli dwa dziennie. Załóżmy, 
że jedziemy z głuchym na onkologię do 
Wieliszewa. Nie mamy służbowych sa-
mochodów. Żeby dojechać na dziewiątą 
do szpitala, z centrum trzeba wyjechać 
o siódmej. Pobranie krwi, dziki tłum. 
Wywoływanie, osoba głucha nie usły-
szy, przepadnie kolejka, więc trzeba do-
pilnować, by weszła. Dwie godziny cze-
kania na wyniki. Potem kotłowanie do 
onkologa. Wizyta o trzynastej. Jak się au-
tobusy zgrają, jesteśmy w centrum o pięt-
nastej. W karcie pracy mam wpisane tłu-
maczenie od trzynastej do trzynastej pięt-
naście.

I Z DOMINIKIEM, tłumaczem z Łodzi: Kie-
dyś rodzina zgłosiła nam, że zaginęła 
starsza pani, głucha. Pomagaliśmy w po-
szukiwaniach. I nagle, po kilku dniach, 
udało się ją namierzyć w jednym ze szpi-
tali. Przez telefon nic nie chcieli powie-
dzieć, daliśmy znać jej siostrze, gdzie jest. 
Nie wiem, jaki był jej stan, nim tam tra-
fiła, ale gdy jej siostra przyjechała, już nie 
żyła. Szpital nie wezwał tłumacza. Jak się 
porozumieli? Nie wiem. Jakoś musieli, bo 
wiedzieli, jak się nazywa, choć nie miała 
dokumentów. Może pisali do siebie na 
kartce? 

POTEM EWELINA, głucha, i Anna, tłu-
maczka z Warszawy: Lekarze nie mają 
czasu pisać z nami na kartkach. Rzadko 
się zgadzają. To było w zeszłym roku, 
w maju. Do alergologa zapisałam się 
cztery miesiące wcześniej. Pani przy reje-
stracji widziała, że jestem głucha, ale nie 
spytała, czy potrzebuję tłumacza. W dniu 
wizyty wzięłam numerek, ustawiłam się 
w kolejce. Pielęgniarka wychodziła i coś 
mówiła, starałam się zrozumieć co. Na-
gle jakaś pani, z dalszym numerkiem, we-
szła przede mną. Poszłam do lekarza spy-
tać, pokazałam jej mój numerek, a ona 
zaczęła mówić. Poprosiłam, żeby pisała, 
bo nie słyszę. Zrozumiałam, że kazała mi 
wyjść. Po jakimś czasie poszłam do niej 
znowu, bo moja godzina wizyty dawno 
minęła. Dalej mówiła. „Co pani mówi?” 
– napisałam na kartce. Pokazałam, żeby 
też pisała. Zrobiła oburzoną minę. Kazała 
mi w końcu przyjść za miesiąc z tłuma-
czem. Jak to? Tyle czekałam, żeby wizyta 
przepadła? Jestem na coś uczulona, nie 
wiem na co, mam czekać kolejny mie-
siąc? Wtedy wstała, złapała mnie za rękę 

i wypchnęła z gabinetu. Zdenerwowa-
łam się, z ruchu ust odczytałam, że mówi 
coś o ochronie. W gabinecie zastępcy dy-
rektora powiedziano mi, że mogę złożyć 
skargę. Kiedy wszystko dokładnie opisy-
wałam, zadzwoniła ta pani i powiedziała, 
że byłam agresywna. Dwa miesiące póź-
niej pocztą przyszła informacja, że moją 
skargę odrzucono.

PO NICH ALEKSANDRA, tłumaczka z Pozna-
nia: Głusi są bezbronni za każdym ra-
zem, kiedy czegoś nie rozumieją. A więc 
wśród słyszących, bez tłumacza, właści-
wie przez cały czas. Uczestniczyłam w tłu-
maczeniu przyjęcia pacjentki do szpitala. 
Pacjentka weryfikowała ze mną pewne 
fakty. Chciała usłyszeć moją wersję, bo 
wersja personelu była taka, że nie mogła 
uwierzyć. Potwierdziłam, że ma rację. Nie 
mogę zdradzać szczegółów – chodzi o za-
pis w dokumentacji medycznej, który nie 
zgadzał się z rzeczywistością.

Z ALEKSANDRĄ, tłumaczką z Wrocławia: 
To duży problem, jak nie być jednocze-
śnie tłumaczem i matką, opiekunką, 
przyjaciółką. Ile razy idziemy do leka-
rza, przekazujemy diagnozę, a głusi py-
tają: „A ty, co byś zrobiła?” albo: „To jest 
groźne?”. Przychodzą z wynikami ba-
dań i pytają, co to znaczy. Patrzę: „guzy”, 
wrzucam w wyszukiwarkę. Głuchy stoi 
obok i obserwuje moją twarz. Jeden gry-
mas i on już pyta: „Będę umierał?”. Wyja-
śniam, że różne rzeczy są napisane, może 
to być nowotwór, może być guz łagodny.

Ale najgorzej, gdy głuchy nawet w ję-
zyku migowym nie rozumie tego, co tłu-
maczymy. Jedną taką historię pamiętam 
dobrze: znałam go z widzenia, nie to, co 
moich głuchych – z imienia, nazwiska 
i numeru buta. Przychodził do związku 
głuchych grać w karty i bilard. Na tamtą 
wizytę miał iść z nim inny tłumacz, ale 
coś w ostatniej chwili wypadło. W gabi-
necie lekarz powiedział od razu: – Ma pan 
raka płuc.

– Rak płuc – przemigałam. Na twarzy 
chorego nic się nie zmieniło. Wie pani, to 
jest dziwne uczucie, powiedzieć komuś, 
że jest poważnie chory i przypuszczać, że 
nie zrozumiał. Próbowaliśmy potem z le-
karzem wyjaśniać, ale nie wiem, czy się 
udało. Podobnie było z panią, która miała 
mieć biopsję tarczycy. Przeliterowałam 
słowo „biopsja”, spytałam, czy wie, co 
znaczy. Nie wiedziała. Lekarz wyjaśniał, 
ja migałam:

– Będzie igła w szyi, pobiorą kawałek.
Nie zgodziła się, a lekarz zanotował, kto 

był podczas spotkania tłumaczem. 

JESZCZE RAZ DOMINIK, tłumacz z Łodzi: 
Proszę zawsze lekarza, żeby trudne słowa 
wyjaśnił. Najpierw je literuję, a jeśli głu-
chy dopytuje, proszę lekarza, żeby wyja-
śnił. Byłem z osobą głuchą u kardiologa, 
i tam są słowa: „koronografia”, „stenty”, 
trzeba pokazać, że przez żyły wchodzi się 
do serca. Niski indeks glikemiczny? Wy-
mieniam jedzenie, którego nie można 
jeść. Tłumaczę, że podniesie się cukier. 
Gorzej z pompą insulinową – nawet le-
karz nie potrafił w prosty sposób wyja-
śnić, jak działa. 

ANNA, tłumaczka i prawniczka z Olsztyna: 
Wie pani, co jest najgorsze? Że osoba głu-
cha nigdy nie złoży skargi. A przecież 
każda z tych sytuacji to przynajmniej 
kilka złamanych praw pacjenta, które 
ustawowo przysługują wszystkim oby-
watelom. Prawo do informacji o swoim 
stanie zdrowia i o rodzaju i zakresie 
świadczeń zdrowotnych udzielanych 
przez podmiot udzielający świadczeń 
zdrowotnych. Prawo do tajemnicy in-
formacji. Prawo do wyrażenia zgody na 
udzielenie określonych świadczeń zdro-
wotnych lub odmowy takiej zgody, po 
uzyskaniu pełnej informacji (tzw. zgoda 
poinformowana). Prawo do dostępu 
do dokumentacji medycznej. Dlaczego 
osoby głuche nie złożą skargi? Bo nie wie-
dzą, że takie prawa im przysługują, a poza 
tym do prawnika też musiałyby iść z tłu-
maczem. Znów na swój koszt.

Nad protestem powiewałby transparent: 
„Chcemy służby zdrowia, nie weteryna-
rii”. 

Ustawa o języku migowym i innych 
środkach komunikowania, która we-
szła 1 kwietnia 2012 r., miała umożliwić 
komunikację w języku migowym m.in. 
w służbie zdrowia, tyle że nie określała, 
w jaki sposób. W tym miesiącu parla-
ment przyjął ustawę o dostępności: jesz-
cze bardziej dostępne dla osób głuchych 
mają być m.in. gabinety lekarskie. To ko-
lejna ustawa, po której głuchym osobom 
ma się w Polsce żyć lepiej. ©π ANNA GOC

Nazwa jednego z miast, a także imiona 

dwóch bohaterek zostały zmienione. Materiał 

powstał dzięki dofinansowaniu przez Fundację 

Towarzystwa Dziennikarskiego „Fundusz 

Mediów”. 
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Off-patriotyzm

Nie ma co ukrywać, w nadmiernym 

podniecaniu się sprawami narodowymi, 
we wszelkich zbiorowych polskich emo-
cjach jestem słaba. Możliwe, że winę za to 
ponosi moje klasyczne śląskie wychowa-
nie, przebiegające w duchu „weź, nie fan-

dzol gupot”, sceptyczne wobec romantycznych zrywów, 
uniesień ponad miarę i innych tego typu niejasnych dla mnie 
odlotów. 

Nie raz, nie dwa widzę przecież, patrząc kątem oka, jak mój 
na wskroś mazowiecki mąż szlocha, poruszony zupełnie nie-
przemawiającą do mnie sceną, która gra na jakiejś zbiorowej 
a obcej mi emocji, na odruchach bezwarunkowych zrodzo-
nych z tłuczonej nam w szkołach do głów tradycji kochania 
cmentarzy i klęsk. Czy to film w kinie, czy to jakaś kolejna 
manifestacja w słusznej sprawie – może bym i chciała się tak 
umieć rzucić głową w tę rozedrganą emocję, ale pokolenia 
twardo po ziemi stąpających pragmatycznych śląskich pra-
szczurów trzymają mnie w garści.

Ale wszystko do czasu, jak to u nas godają – przyszła kry-
ska na Matyska: wzięło mnie ostro i  poczułam ci ja nagle 
przypływ głębokich uczuć do ojczyzny i potrzebę budowa-
nia wspólnoty.

A działo się to wszystko w miejscu i o czasie raczej całkowi-
cie niesprzyjającym jakimkolwiek refleksjom tego typu, czyli 
podczas katowickiego OFF Festivalu, na początku sierpnia.

Przyjechaliśmy tam całą rodziną, co być może – jak wie 
każdy rodzic przedszkolaków – jeszcze dalej powinno mnie 
odsunąć od rozważań na temat miejsca narodu w moim 
sercu, bo ogarnianie dwójki rezolutnych a szybkich przy 
tym osób w wieku do lat siedmiu nie sprzyja jakimkolwiek 
refleksjom poza tymi, jak patrzeć w dwóch przeciwległych 
kierunkach naraz.

Mijało więc sobie ostatnie przyjemne niedzielne popołu-
dnie w Dolinie Trzech Stawów – mnóstwo znajomych, przy-
jazne twarze, powszechny brak koszulek patriotycznych i ta-
tuaży w duchu „Pamiętamy” i „Śmierć wrogom ojczyzny”, 
ekologiczne kubki zwrotne na cienkie piwko, wegetariański 
kotlet w orkiszowym pieczywie, biodegradowalne talerze, 
książki Marcina Napiórkowskiego do kupienia, słowem – 
daleko od ronda Dmowskiego.

I oto nagle na scenie głównej pojawił się zespół Śląsk. Moja 
5-letnia córka, zafascynowana kolorowymi strojami pań z ze-

społu, pociągnęła mnie pod scenę, a ja przeciskając się przez 
dziki tłum, jaki się nagle zjawił, by zobaczyć ten koncert, pi-
sałam właśnie SMS-a do mojego ojca: „Nie uwierzysz – naj-
większy hit festiwalowej niedzieli – zespół Śląsk. Totalne sza-
leństwo!”. Tata jednak – człowiek, co z niejednego pieca już 
się chlebem pożywiał, z typowym dla siebie śląskim dystan-
sem do wszystkiego, odpisał od razu krytycznie, w duchu 
„wszystko pięknie ładnie, ale pamiętajmy, że te niby śląskie 
piosenki napisał pan Hadyna na polityczne zamówienie po 
wojnie”. Nie da się zaprzeczyć – władza kochała zespół Śląsk, 
a sam wojewoda Jerzy Ziętek rzekł Hadynie: „Toż róbcie, Sta-
nisławie, swoje”, roztaczając nad nim swój pancerny parasol. 
Tym razem jednak – ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu 
– nawet ta silna dawka szczepionki przeciwko emocjonal-
nym wybuchom nie zadziałała.

Stałam pod samą sceną, trzymając na rękach rozpromie-
nioną córkę, która co chwilę krzyczała mi do ucha: „Mamu-
siu, ja chcę tańczyć w takim zespole!”. Nagle ze sceny popły-
nęły dźwięki „Ondraszka”, pieśni o zbójniku, który oczywi-
ście rabował bogatych i rozdawał biednym, a zdradzony przez 
jednego ze swojej bandy – niejakiego Juraszka – został ponoć 
dla przykładu poćwiartowany na rynku we Frydku. 

W dzieciństwie słyszałam tę pieśń wiele razy – może w ra-
diu, może w jednym z trzech istniejących wówczas kana-
łów telewizji, może podczas odwiedzanego przez nas latem 
każdego roku Tygodnia Kultury Beskidzkiej w Wiśle albo 
w Żywcu, nie pamiętam już dobrze. A potem ją zapomnia-
łam. 

Kiedy jednak wokalistka ubrana w piękny istebniań-
ski strój załkała „Ondraszku, Ondraszku, kaj się ty podziy-
wosz”, po pierwsze usłyszałam, jak z całej siły moich strun 
głosowych śpiewam tę pieśń razem z nią, zupełnie nie ba-
cząc na hipsterską publiczność, która mnie otaczała, po dru-
gie poczułam, jak po mojej niewzruszonej przecież zazwy-
czaj twarzy płyną łzy, po trzecie zobaczyłam, że dziewczyna 
obok mnie też płacze, może nawet płacze bardziej, zanosi się 
wręcz szlochem, po czwarte poczułam prawdziwą miłość do 
tej ojczyzny, do której przez kilka lat wracałam z rodzicami 
z zagranicznych wyjazdów, przekraczając granicę Zwardo-
nia. Wysiadaliśmy z samochodów tuż za przejściem i wtedy 
wybrzmiewała nieśmiertelna fraza, wypowiedziana kiedyś 
przez mojego cieszyńskiego wujka do mojego ojca: „ Ale ta-
kich piknych smreków jak u nos to nikaj ni ma”.

Pieśń o Ondraszku wzbudziła we mnie wielką tęsknotę za 
pojednaniem, za wspólnotą, za możliwością swobodnego mó-
wienia o miłości do ojczyzny, bez stygmatu przynależności 
do narodowej prawicy, za smrekami na Sołowym Wierchu 
i Rachowcu. I do mnie więc w końcu dotarło, że trzeba ode-
brać prawicy ten samowolnie przyznany sobie monopol na 
patriotyzm. Skoro nawet takie impregnowane na wiele jego 
odcieni osoby jak ja miewają momenty wielkiej słabości, to, 
sorry koledzy, ale wciąż ten kraj jest nasz i wasz, jak w hym-
nie Samoobrony. Możliwe, że po prostu trzeba nam jakiegoś 
sensownego Ondraszka, co go wam odbierze, jako tym, co so-
bie wzięli za dużo. ©

 ½  FELIETON 
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KWIETNA PANI
ANNA NIEDŹWIEDŹ, ANTROPOLOŻKA KULTURY:

 Kościół chce zapanować nad religijnym żywiołem.  

Jednak kult Maryi tym próbom się wymyka. 

ARTUR SPORNIAK: Dlaczego Polacy 
tłumnie uczestniczą w uroczysto-
ści Wniebowzięcia Maryi Panny, 
choć teologicznie nie jest to naj-
ważniejsze święto?  
ANNA NIEDŹWIEDŹ: Zacznijmy od 

pierwszego paradoksu związanego 
z kultem maryjnym. Mimo iż trudno 
utrzymać w mocy stereotypowe wy-
obrażenie Polaka-katolika, to właśnie 
symbole religijne – najczęściej umoco-
wane w tradycji katolickiej – łączy się 
z narracją patriotyczną. I postać Matki 
Bożej odgrywa tu nadal istotną rolę – 
także poprzez poświęcone jej dni świą-
teczne. Od 1992 r. 15 sierpnia jest nie 
tylko świętem maryjnym, lecz rów-
nież państwowym i dniem wolnym 
od pracy. Mamy tu dwa elementy, 
które zestawione razem wciąż w Pol-
sce oddziałują: element religijny i pa-
triotyczno-narodowy. Przywołując tzw. 
cud nad Wisłą jako związany z religij-
nym świętem, otrzymujemy mocną 
opowieść symboliczno-mitologiczno-
-narodowo-chrześcijańską. 

Nie bez powodu w III RP ustano-
wiono ten dzień Świętem Wojska 
Polskiego.
Oczywiście. Ale okres komunizmu 

paradoksalnie wzmocnił powiązania 
między symbolami katolickimi a wy-
obrażeniami na temat patriotyzmu. 
Wystarczy przywołać postacie pry-
masa Stefana Wyszyńskiego czy kar-

dynała Karola Wojtyły, późniejszego 
papieża. Obaj mocno stawiali na po-
bożność maryjną. Z kolei w okresie 
karnawału Solidarności i potem – pod-
czas stanu wojennego – symbole ma-
ryjne były bezpośrednio zaangażowane 
w walkę polityczną. Przypomnijmy 
choćby słynną plakietkę z Matką Boską 
Częstochowską wpiętą w marynarkę 
Lecha Wałęsy.

Dlaczego ta mieszanka w Polsce 
tak działa?
Nasze korzenie sięgają kultury agrar-

nej – w dużej mierze wywodzimy się 
ze społeczeństwa wiejskiego. Zarówno 
szlachta, jak i chłopi mieli bliski zwią-
zek z ziemią. Gdy sięgniemy do mate-
riałów etnograficznych z XIX w., zo-
baczymy, że w wyobraźni chłopów 
Matka Boża funkcjonuje niemal jako 
bogini płodności, bogini ziemi, pa-
tronka roślinności i przemian w cyklu 
przyrody. Do dziś zachowały się dawne 
nazwy świąt maryjnych: Gromniczna, 
która chroni w trudnym zimowym 
czasie, czyli Ofiarowanie Pańskie ob-
chodzone 2 lutego; Strumienna albo 
Zagrzewna lub Roztworna – bo otwiera 
się ziemia na Zwiastowanie 25 marca; 
Jagodna – czyli Nawiedzenie św. Elż-
biety, dawniej obchodzone 2 lipca; 

III Ogólnopolski Zlot Matek Boskich,  
Jamna, sierpień 2008 r.
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Zielna – czyli Wniebowzięcie 15 sierp-
nia, Siewna – Narodzenie Najświętszej 
Maryi Panny 8 września. Mamy tu cały 
cykl przemian rocznych – zamykania 
się i otwierania ziemi, celebrowanie jej 
płodności, cudu życia. 

W źródłach folklorystycznych od-
najdziemy legendy, w których postać 
Matki Bożej jest pozaczasowa i poza-
terytorialna. Na przykład pojawia się 
w opowieści o potopie. Na początku 
czasów panowała wspaniała obfitość 
– kłosy miały ziarna od ziemi do wierz-
chołka łodygi. Jednak ludzie coraz bar-
dziej grzeszyli. I Pan Bóg zesłał potop. 
Wszystko miało być zniszczone. Ale 
pojawia się Matka Boża, która ratuje 
ludzi przed ostateczną katastrofą. Gdy 
już prawie wszystko jest zatopione, ła-
pie kłos na samej górze. Są dwie wersje 
tej opowieści: w pierwszej prosi Boga, 
żeby chociaż tyle zostawił ludziom. 
W drugiej okłamuje Boga, mówiąc, że 
trzeba wyżywić psa i kota. Stąd powie-
dzenie, że ludzie żyją na psiej lub kociej 
doli. Tą opowieścią tłumaczono silne 
tabu zakazujące zabijania psów i ko-
tów oraz jedzenia tych zwierząt, bo to 
„zwierzęta Matki Bożej”. Zboże zatem 
– coś, od czego zależało przeżycie ludzi 
– zostało według tych ludowych legend 
darowane przez Matkę Bożą. Ona ura-
towała ludzi przed gniewem Bożym. 

Można też zobaczyć, że postać Ma-
ryi jest wpisana w przyrodę. Wiele po-
tocznych nazw roślin odnotowanych 
w źródłach folklorystycznych miało 
z nią związek: mamy dzwonki Matki 
Boskiej, łzy, włoski, rzęsy, koszyczki, 
lenek, drzewko. Moc niektórych ziół 
pochodziła od Maryi. Były używane do 
leczenia, ale także do odczyniania uro-
ków.

Przed tym magicznym rozumie-

niem Maryi Kościół próbuje się 

bronić, proponując religijną 

interpretację. W formule błogosła-

wienia ziół podczas uroczystości 
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Wniebowzięcia słyszymy: „Bukiety 
kwiatów, roślin zielonych i ziół (…) 
oznaczają duchową dojrzałość Maryi 
i bogactwo łask”.  
To zrozumiałe, że Kościół chce zapano-

wać nad tym żywiołem i go oswoić. Kult 
Maryi jednak się tym próbom wymykał 
i chyba nadal wymyka. Matka Boża była 
i jest adaptowana przez ludzi w bardzo 
różnych kontekstach. 

Chyba jednak przesadą jest doszu-
kiwać się w kulcie maryjnym śladów 
kultu Gai – Pramatki?
To dobre pytanie. Trzeba by się zastano-

wić, na ile ludzie działają zgodnie z głębo-
kimi archetypami. W jakimś wymiarze 
postać Matki Bożej może stanowić uoso-
bienie takiej symboliki.

Maryja nie rodzi rzeczywistości, 
tak jak Pramatka – ona co najwy-
żej pomaga pośrednio przyrodzie 
odradzać się – np. przez wpływ 
na pogodę – ze względu na swoją 
uprzywilejowaną pozycję Bożej Ro-
dzicielki.
W badaniach kulturowych dysponu-

jemy dziewiętnastowiecznymi tekstami, 
w których Maryja jednak ma moce stwór-
cze – np. to ona ustanawia słońce i księ-
życ, ustanawia pagórki w danej okolicy 
itd. Toczy się na ten temat akademicki 
spór – jak tego typu teksty możemy in-
terpretować i czy jednak potoczna religij-
ność nie przypisywała jej mocy demiur-
gicznych.

Na pewno jednak wciąż obecny 
w naszej religijnej świadomości jest 
wątek, który z Maryją wiąże rzeczy-
wistość alternatywnego zbawiania. 
W wierszu ks. Twardowskiego to 
Maryja wpuszcza grzeszników 
boczną furtką do nieba.
Reakcją na lęk przed Bożym gniewem 

była ucieczka do Maryi. Stąd tak jej silna 
obecność w kontekście śmierci i umie-
rania. Uroczystości Wniebowzięcia to-
warzyszą rytuały pogrzebu Matki Bożej. 
W Kalwarii Zebrzydowskiej i w Kalwa-
rii Pacławskiej te rytuały są intensywnie 
i zmysłowo odprawiane.

Uczestniczyłem w takiej procesji 
w 1991 r. w niewielkim maryjnym 
sanktuarium w Borku Starym pod 
Rzeszowem. W tym samym czasie 
na Jasnej Górze odbywały się Świa-

towe Dni Młodzieży z udziałem 
Jana Pawła II. Wyglądało na to, że 
miejscowej ludności w ogóle one 
nie interesują – tłumnie zjawiła się 
na procesji, podczas której figura 
śpiącej Maryi była znoszona z górnej 
kaplicy do kościoła w asyście dziew-
cząt ubranych na biało. 
Bo to święto jest wpisane wręcz w do-

świadczenia rodzinne, jest bardzo ważne 
tożsamościowo. W Kalwarii Zebrzydow-
skiej w procesji Wniebowzięcia uczest-
niczy kilkadziesiąt asyst z różnych wsi 
i miasteczek. Z reguły udział w tych asy-
stach jest dziedziczony w obrębie rodzin. 

Ale mam też rytuały wprost związane 
ze śmiercią. W niektórych regionach Pol-
ski osobie umierającej podkładało się pod 
siennik zasuszone zioła poświęcone pod-
czas uroczystości Matki Bożej Zielnej. 
Po co? Żeby po drugiej stronie życia spo-
tkała Matkę Bożą, gdyż ona przeprowa-
dzi ją do raju. Nawet jeśli najpierw trafi 
do czyśćca, Maryja z niego wyprowadzi. 
W ludowych opowieściach związanych 
z Wniebowzięciem Maryja jest Królową 
niebieskiego dworu. Czasem siedzi sama 
na tronie w otoczeniu aniołów, ale cza-
sem siedzi na kolanach Boga Ojca, obok 
stoi Pan Jezus, a nad ich głowami unosi 
się Duch Święty „jako gołąbek bieluchny” 
– taki opis pozostawił nam Oskar Kol-
berg. W każdym razie ma władzę, a jed-
nocześnie jest bardzo bliska, matczyna. 

W liturgii pogrzebowej śpiewamy 
„Salve Regina, Mater misericor-
diae…” – „Witaj, Królowo, Matko 
miłosierdzia…”. 
Figura Maryi akumuluje dużo wąt-

ków, dlatego jest tak popularna. Maryja 
jest zwykłą i zarazem niezwykłą kobietą. 
Dobrze ilustruje to jedna z wielu ludo-
wych opowieści: Matka Boża uciekając 
z małym Jezusem przed Herodem trafia 

pośrodku lasu do chaty ubogiej kobiety 
i prosi ją o nocleg. Kobieta ma chorego 
na wrzody synka. Mówi, że akurat szyko-
wała synkowi kąpiołkę, niech więc Jezu-
ska pierwszego wykąpie. Gdy Matka Boża 
skończyła kąpać Jezusa, a gospodyni do 
tej samej wody wsadziła swojego synka, 
wrzody zniknęły. Najciekawsze w tej opo-
wieści jest to, kim ta kobieta była. Otóż 
była żoną zbója, a małe uzdrowione zbó-
jątko, gdy dorośnie, ponownie spotka 
się z Jezusem na krzyżu jako św. Dyzma, 
czyli Dobry Łotr. 

W biblii ludowej Maryja jest bohaterką 
o wielu twarzach – to zarówno potężna 
Królowa dworu niebieskiego, jak też 
uboga matka drżąca o losy swego syna, 
a potem cierpiąca wraz z nim. Świetnie 
pokazała to w analizie tekstów etnogra-
ficznych prof. Magdalena Zowczak, pi-
sząc wręcz o „Pasji Marii”. Oczywiście 
„biblia” ta czerpała ze starożytnych apo-
kryfów maryjnych i rozmaitych krążą-
cych w świecie chrześcijańskim tekstów. 
Z nich pochodzi opowieść, że po trzech 
dniach od pochowania Maryi (tu paralela 
do zmartwychwstania Jezusa) otwarto jej 
grób i zamiast ciała znaleziono pachnące 
świeże kwiaty. Tak między innymi tłu-
maczono powiązanie Wniebowzięcia ze 
święceniem ziół.

Maryi potrzebujemy – czy potrze-
bowaliśmy – do obrzędów przejścia 
w cyklu rocznym. Widać to choćby 
w powiedzeniach, na przykład 
„Na Wniebowzięcie pokończone 
żęcie”.
Jeszcze w XIX w. ludzie pracujący na 

roli byli całkowicie zależni od natury. 
Małorolni chłopi naprawdę mogli umrzeć 
z głodu, gdy gradobicie czy inna plaga 
zniszczyła plony. Obecność Maryi i różne 
rytuały, jak okadzanie poświęconymi zio-
łami chorych zwierząt czy zasianych zago-
nów, pomagały mierzyć się z tym lękiem. 

Ze świętami kościelnymi związane 
były także różne zakazy, na przykład 
runo leśne spożywać można było 
dopiero od Matki Bożej Jagodnej, 
czyli w lipcu. Czemu one służyły?
Z jednej strony były praktyczne – po-

zwalały jagodom dojrzeć. Z drugiej po-
rządkowały życie w wymiarze symbo-
licznym. Porządek natury wpisywał się 
w porządek boski – nie było natury bez 
Boga. Natura była przesiąknięta sacrum. 
Bez poszanowana natury człowiek by 

Co nadal pociąga  
ludzi w Maryi?  

Dzisiaj aktualne jest to,  

że jest uchodźczynią,  

jest biedna, wykluczona, 

często odbierana  

jako samotna matka.
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nie przeżył. Natura to była sprawa życia 
i śmierci, a więc jak najbardziej sakralna, 
obdarzona mocą i sprawczością. Dzisiaj tę 
świadomość utraciliśmy, bo mamy leki, 
lodówki, ostrzeżenia przed pogodą. Wy-
daje się nam, że jesteśmy bezpieczni.

Osoba Maryi zarówno w teologii, jak 

i w pobożności została dość późno 

odkryta. Wybuch tej pobożności 

nastąpił po soborze efeskim, na 

którym w 431 r. ogłoszono dogmat 

o Bożym rodzicielstwie Maryi. To był 

pierwszy dogmat maryjny. A już 

w 495 r. papież Gelazy wydał dekret 

wzywający do wstrzemięźliwości 

w czytaniu apokryfów maryjnych, 

które powstawały jak grzyby po 

deszczu.   

To zainteresowanie Maryją zaczęło roz-
wijać się wcześniej – sobór efeski był wła-
ściwie jego efektem. Maryja łatwo koja-
rzyła się z boginiami pogańskimi i to był 
problem dla Kościoła. Wówczas zaczął 
rozwijać się też kult relikwii, a przecież 
jej relikwii nie było. Dlatego zaczęto czcić 
jej rzekome ubrania, całuny, wstążki, na-
wet łzy. Są też domki Maryi – w Nazare-
cie i w Izmirze, czyli dawnym Efezie. No 
i oczywiście obrazy, które są jej „praw-
dziwymi wizerunkami”. Tak jak Matka 
Boska Częstochowska, namalowana we-
dług legendy przez św. Łukasza na de-
sce ze stołu z domu Matki Bożej, w który 
wsiąkły jej łzy. Poprzez takie opowieści 
obraz staje się relikwią – bo według nich 
miał bezpośredni kontakt z ciałem Maryi. 
Znaczące są też historie o obrazach ma-
ryjnych wyłaniających się z żywiołów – 
wyoranych z ziemi, znalezionych w lesie, 
przyniesionych przez wodę.

Czy postać Maryi oddala się w naszej 

pobożności wraz z zanikiem kultury 

agrarnej?

Religijność i kultura religijna zmie-
niają się zarówno w obrębie katolicyzmu, 
jak i w szerszych kontekstach. Tymcza-
sem wydaje się, że właśnie ze względu na 
symboliczną pojemność i wszechstron-
ność Maryi jej postać jest nadal nośna. 
Antropolodzy odnajdują zainteresowanie 
Maryją – jej bliskością – nie tylko w za-
chodnim i wschodnim chrześcijaństwie, 
ale także w ruchach postchrześcijańskich 
czy newage’owych. 

W chrześcijańskich sanktuariach ma-
ryjnych pojawiają się pielgrzymujące 
muzułmanki. Wszak Maryja – Miriam 

DR HAB. ANNA NIEDŹWIEDŹ jest 

antropolożką kultury, wykłada jako 

profesor w Instytucie Etnologii 

i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Autorka m.in. książek 

o katolicyzmie w Ghanie i Polsce.

przywołana jest w Koranie. Okazuje się, 
że jej postać bliska jest kobietom w róż-
nych kontekstach kulturowych, u niej 
szukają wsparcia, pociechy, zrozumienia. 
Przeprowadzono też badania we francu-
skim sanktuarium maryjnym w Roca-
madour, gdzie czczona jest figurka Ma-
ryi, jedna z tzw. Czarnych Madonn. Oka-
zuje się, że wśród pielgrzymów jest wiele 
niechrześcijanek, które czczą Maryję jako 
boginię płodności. Takie osoby przyjeż-
dżają także do Lourdes, gdzie kult Maryi 
związany jest z wodą. Ceremonia ablu-
cji jest ważna w wielu religiach – wiąże 
się z oczyszczeniem, odnową, uzdrowie-
niem. Do  Lourdes przyciąga również 
wyznawców hinduizmu. To pokazuje, 
że Maryja jest postacią bardziej uniwer-
salną, niż może się nam wydawać z per-
spektywy tradycji katolickiej. 

Czy to znaczy, że pobożność maryjna 

jest uwarunkowana płcią – dla męż-

czyzn mniej się liczy?

To jest raczej uwarunkowane kultu-
rowo. W Hiszpanii czy we Włoszech 
w procesje maryjne angażują się męż-
czyźni. I gdy się robi z nimi antropolo-
giczne wywiady, wcale nie są powścią-
gliwi i nieemocjonalni. 

Co nadal pociąga ludzi w Maryi?

Jej bliskość. Dzisiaj aktualne jest to, że 
jest uchodźczynią, jest biedna, wyklu-
czona, często odbierana jako samotna 
matka.

Józef gdzieś znika…

Tak. Potwierdzają to badania wśród 
afrykańskich katoliczek pielgrzymują-
cych do Lourdes – ich jest sporo, bo przez 
francuskie misjonarstwo to sanktuarium 
jest mocno rozpropagowane w Afryce. 
Maryja jest też wstawienniczką w trud-
nościach z poczęciem oraz we wszelkich 
chorobach. Tego motywu pewnie nigdy 
nie zabraknie.

A jak jest odbierana jej dziewiczość?

Z jednej strony Maryja kojarzy się 
z płodnością, ze zmysłowością – rodzi 
dziecko, karmi je piersią. Przedstawiana 
jest jako brzemienna i karmiąca. Ale jed-
nocześnie jest aseksualna. Jej symbolem 
jest lilia. W tym wymiarze chrześcijań-
stwu udało się wykorzenić cechy przed-
chrześcijańskich bogiń płodności, które 
często kipiały seksem. 

Trochę wraca w ruchach New Age. Po-
dejmowane są próby wykorzystania po-
staci Maryi czy Marii Magdaleny do rytu-
ałów związanych z menopauzą, co w dzi-
siejszych czasach jest dla kobiet czymś 
bardzo ważnym. Jedna z badaczek opi-
sała grupę Hiszpanek, które takie nowo-
czesne rytuały przejścia stworzyły i prak-
tykują. 

Czy przyszłością kultu maryjnego nie 

będzie ekologia?

Religie zawsze były wpisane w ekolo-
gię. Rozwój nauki i techniki doprowa-
dził do tego, że zmanipulowaliśmy śro-
dowisko i ono teraz upomina się o swoje 
prawa. Świadomość, że ono nie jest przed-
miotem, tylko naszym partnerem, a może 
nawet czymś więcej, będzie zapewne 
wzrastać. Ślady Maryi ekologicznej poja-
wiają się i w chrześcijaństwie, i w nurtach 
postchrześcijańskich. 

Zobaczmy też, co się dzieje tuż obok. 
W Krakowie coraz większą popularno-
ścią cieszy się coroczne wydarzenie orga-
nizowane właśnie podczas święta Wnie-
bowzięcia – Cudowna Moc Bukietów. Na 
Małym Rynku organizowany jest kon-
kurs na najpiękniejszy bukiet. Jest i msza 
święta, a bukiety są poświęcane. Przy oka-
zji mamy też warsztaty tworzenia zielni-
ków, zajęcia florystyczne. Rośnie uwraż-
liwienie na rośliny, które są wokół nas, 
które można zebrać na łące czy w lesie. To 
jakby nowe odkrycie maryjnego święta 
w kontekście współczesnego zaintereso-
wania przyrodą, a także dowartościowa-
nia lokalności.

©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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Odczarowanie

JOLA SZYMAŃSKA

Przyjmowane w dobrej wierze, zapadają głęboko w duszę.  
Dopiero po latach rady okazują swą destrukcyjną moc.

O
siem zdań to na pewno nie wszyst-

ko. Ale jednocześnie osiem zdań to 
już coś. Czy to wiele? Nie wiadomo. An-
nie wystarczyły cztery przykłady. Każ-
dy z nich miał potwierdzać poprzedni. 
Pierwszy o szklance. Drugi o bucie. Trze-
ci o kwiatku. I dopiero czwarty o gumie. 
Bo guma była najgorsza.

1. Będziesz „wyżutą gumą”!

Anna ma 26 lat. Z zawodu – matema-
tyczka. Prywatnie – od dwóch lat żona. 
Rozmawiamy krótko przed jej porodem. 
– Kiedyś zapytałam mamę o czystość, bo 
przyznałam się do niej kolegom i pytali 
o powody. Odpowiedziała: „To zapytaj 
chłopaków, czy nie chcieliby mieć dzie-
wicy w łóżku po ślubie? Przecież każdy 
facet by chciał”. 

Wiele o intymności nie rozmawiały. 
Wszystko wiedziała z Kościoła.

– Czystość była dla mnie świętością, na 
równi z dogmatem o Trójcy Świętej. Od 
dziecka do czasu studiów bezkrytycznie 
przyjmowałam treści głoszone w Oazie, 
w Odnowie w Duchu Świętym, w dusz-
pasterstwie akademickim.

Usłyszała tam między innymi, że po-
winna być dumna z siebie. To znaczy 
z tego, że żyje w czystości. Że dzięki temu 
nie jest: „opalcowaną szklanką”, „używa-
nym butem”, „wąchanym kwiatkiem” 
ani „wyżutą gumą”. 

I była dumna.
A potem okazało się, że tym wszystkim 

jest jej przyszły mąż.
– Od kiedy mi o tym powiedział, na po-

czątku relacji, nie mogłam się skupić na 
normalnym życiu. Przez wiele miesięcy 
chodziłam przygnębiona, pojawiały się 
kolejne pytania o szczegóły. Ciągle wra-
cały do mnie obrazy jego „zdrad”.

Wracały, kiedy siedzieli u nich goście. 
Kiedy widziała szczęśliwą parę. Kiedy 
zostawała sama. Podczas wykładów na 
uczelni. Na wakacjach. Kiedy ktoś wspo-
mniał w towarzystwie o jego eks.

– Dziś wiem, że poza Kościołem można 
być właściwie ukształtowanym, dobrym 
i szczęśliwym człowiekiem. Że można nie 
żyć w czystości i być wspaniałym mężem.

Nie wie, dlaczego dotąd słyszała coś zu-
pełnie innego.

2. Nie prowokuj mężczyzn!

– Nie dostajesz takich komunikatów co-
dziennie, ale wystarczy pięć, sześć razy 
i kilka artykułów o Ruchu Czystych Serc, 
a zaczynasz wierzyć, że szatan ma na cie-
bie haka – tłumaczy Asia, która uwie-
rzyła. Po raz pierwszy w gimnazjum, 
długo przed nawróceniem. Spowiadała 
się z masturbacji. – Ksiądz powiedział, że 
jestem na prostej drodze do zostania pro-
stytutką. Miałam 12 czy 13 lat.

Potem we wspólnocie. Trafiła do niej 
przez koleżankę. – Zaprosiła mnie na 
mszę o uwolnienie, bo widziała, że zdo-
łowana chodzę. Zachłysnęłam się i zosta-
łam na kilka lat.

Ale gdyby zgarnęli ją świadkowie Je-
howy, też by poszła. Nieważny był target. 
Ważne było, żeby ktoś ją zauważył. – Mia-
łam dużą potrzebę uznania. Chciałam być 
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taka „na sto procent”, a tam mówiono, że 
dobra chrześcijanka jest miła, skromna, 
pokorna, cicha. Nie odezwie się ani nie 
wychyli. Nie miałam doświadczenia re-
lacji damsko-męskich, więc nie wiedzia-
łam, o czym mowa.

Pamięta, jak na rekolekcjach dziew-
czyny mogły wchodzić do kaplicy tylko 
w spódnicy za łydkę. – Ubierałam spód-
nicę do kolan i długie legginsy, a wszyscy 
mnie upominali, że mam za krótkie su-
kienki. Do dziś przed każdą mszą zasta-
nawiam się, co ubrać, żeby nikt mnie nie 
upokorzył, nie powiedział, że „wodzę in-
nych na pokuszenie”.

Czasem na rekolekcjach były baseny. 
Dziewczyny miały na nich pamiętać 
o „godnym i zakrytym stroju”. – Kąpały-
śmy się w koszulkach i krótkich spoden-
kach, a chłopaki normalnie, w gaciach. 
Bo przecież wszystko jest w nas.

Uwierzyła nie tylko w haki, które ma 
na nią szatan. Uwierzyła, że jest odpo-
wiedzialna za mężczyzn, którzy ją spo-
tykają. Że nosi brzemię popędu księży 
i chłopców ze wspólnoty. Że im bardziej 
będzie aseksualna, tym lepiej. Że to dla 
dobra całego Kościoła. Że może sobie 
upleść warkocz, żeby podkreślić swoją 
urodę. Ale to tyle. Uwierzyła, że dziewic-
two mówi o wartości człowieka.

– Kiedy ostatnio, po latach, umówiłam 
się z przyjaciółmi na plażowanie, czułam 
niepokój. Zastanawiałam się, dlaczego. 
Co mi nie gra. Wiesz, do czego doszłam? 
Bałam się, że mąż przyjaciółki zobaczy 
mnie w stroju kąpielowym. Że to nie-
skromne. Że mnie ocenią. Po tylu latach 
wciąż siedzi we mnie ten lęk.

Nadal nie potrafi wyjść z domu w szor-
tach bez obawy, że kogoś sprowokuje i że 
będzie z tego rozliczana. – Bo przecież 
każdy moment mojego życia jest dawa-
niem świadectwa. Ciągle mam to wdru-
kowane w głowę – mówi Asia. Ma 27 lat, 
w tym pięć lat w małżeństwie. Mama 
trójki dzieci.

3. Nie siadaj chłopakowi  
na kolana!

Jak nie sprowokować – to jedno. Dru-
gie – jak zachować czystość, będąc 
w związku. 

Anna słyszała: nie siadać chłopakowi 
na kolana, spędzać czas zawsze w więk-
szej grupie, nie kłaść się nigdy obok sie-
bie. W jednej z katolickich książek trafiła 
na przykład: narzeczony autorki noco-
wał na jej klatce schodowej. Musiał gdzieś 

spędzić noc, a na co dzień mieszkał w in-
nym mieście.

Dla jej męża wstrzemięźliwość była 
czymś nowym. Wpadł na pomysł, żeby 
nie myśleć o tym, że narzeczona go po-
ciąga. Próbował traktować ją jak kole-
żankę. Po trzech dniach stwierdził: „To 
straszne”. Anna: – Nie miał ochoty się ze 
mną całować. Nie miał ochoty iść ze mną 
za rękę. Musiał się cofnąć i wyłączyć to, 
co włączył. Tak nie da się budować relacji.

U Zuzy (25 lat, pedagożka, 10 miesięcy 
po ślubie) zgasła ochota na sam seks. 
– W związku byliśmy na siebie nakrę-
ceni, ale zależało nam na czystości do 
ślubu. Wiedzieliśmy, że to bardzo trudne 
i stawialiśmy mocną granicę: buziaczki, 
przytulanie, koniec. Byłam pewna, że 
wiem, o co chodzi, że nie będzie pro-
blemu. A tu po ślubie zonk. I nie ma ka-
tolickiego filmiku na ten temat. Czy coś 
ze mną jest nie tak, skoro u nas „to” nie 
działa?

Szukali z mężem rad w internecie. 
– Przeczytaliśmy, że warto próbować no-
wych rzeczy, ale boję się, że nie wszystko 
nam, katolikom, w łóżku wypada. Nie 
chcę być dla męża „gwiazdą porno”, a tak 
bym się czuła, krzycząc podczas współży-
cia albo próbując dziwnych pozycji z Ka-
masutry. A może w wieku 25 lat spadek 
libido jest normalny? W końcu jesteśmy 
coraz starsi.

Nie ma pretensji. Dzięki Kościołowi 
jest szczęśliwa.

4. Co przed ślubem nieczyste,  
po ślubie jest święte.

Zainteresowanie czystością nie zawsze 
przychodzi wcześniej niż seks. Basia jest 
prawniczką, ma 34 lata. Od 10 miesięcy 
jest żoną, ale nawróciła się, będąc już 
w związku z obecnym mężem. – Wiara 
odrodziła się, kiedy zmieniłam pracę, 
zwolniłam tempo. Nagle zaczęłam po-
chłaniać nagrania i konferencje całą sobą, 
jak bułki. Zaczęłam nowennę pompejań-
ską. Odgrzebywałam swoje emocje.

I czystość.
– Nie mieszkaliśmy razem, ale było 

ciężko. Wiesz, jesteś w relacji, w któ-
rej jest seks, nagle się nawracasz, przed 
tobą jeszcze dwa lata do ślubu. I starasz 
się żyć w czystości, ale to nie zawsze się 
udaje. A ja bardzo chciałam chodzić do 
komunii. To było dla mnie najważniej-
sze. Załamywałam się za każdym razem, 
kiedy się nie udawało, kiedy uległam. Ba-
łam się: a co, jeśli w nocy umrę? Leżałam 

z tym niepokojem, a rano biegłam do spo-
wiedzi.

Basia wiedziała, że grzeszy. Wiedziała, 
że to złe. Że jej narzeczony się stara. Że nie 
chce „tego” robić. Wiedziała, że musi się 
zaprzeć samej siebie. I robiła w tym kie-
runku, co mogła.

– A po ślubie okazało się, że nie jestem 
w stanie z tych barier wyjść. Duchowość 
tak mocno we mnie weszła, że wyssała ze 
mnie prawie cały popęd.

I nagle wiedziała tylko jedno: że coś 
z nią nie tak. I że ma to związek ze zda-
niem numer cztery.

Basia szukała więc rad na katolickich 
portalach. Dowiedziała się, że: jeżeli jedna 
osoba w związku ma wyższe aspiracje 
moralne („czyli katolickie”), to druga 
osoba powinna się do niej dostosowywać. 
Nie dowiedziała się: czy zasada ta stosuje 
się także do innych konfliktów („kiedy 
po ślubie uznam, że w jakimś konflikcie 
moje racje są wyższe moralnie, to mam 
nie liczyć się z mężem?”), ani: gdzie miej-
sce na rozmowę.

Basia: – Do dziś czasem nie wiem, co 
mówi mi Bóg, a co podpowiada mi zdy-
scyplinowana podświadomość. Co wy-
nika z miłości, a co z zasad. Wiem za to, że 
seksualności nie da się niczym zastąpić. 
Że jeżeli z niej rezygnujemy, to w pewien 
sposób musimy ją wyprzeć. I że chciała-
bym to usłyszeć wcześniej.

5. Jeśli dochowacie czystości,  
noc poślubna będzie cudowna.

Zdanie numer pięć najbardziej boli Ma-
rzenę. – Zawsze na rekolekcjach mó-
wiło się o plusach. Jak to warto czekać 
do ślubu, jaka wspaniała będzie noc po-
ślubna, kiedy nastąpi „zjednoczenie 
małżonków”. Księża twierdzą często, że 
każdy mężczyzna pasuje do każdej ko-
biety. Że wystarczy nie współżyć, żeby 
po ślubie zbudować relację seksualną. 
I o to jest zła.

– Nikt nigdy, żaden z tych wszystkich 
religijnych przewodników i nauczycieli 
nie powiedział nam, że nie tylko pierw-
szy raz, ale też kolejne współżycia mogą 
być traumatyczne. Wiesz, jeden ksiądz 
stwierdził, że właściwie to powinnam po-
gadać z Bogiem, bo to nie Kościół, ale On 
wymyślił czystość.

Marzena ma 25 lat, jest trenerką. Od 
10 miesięcy w małżeństwie, od urodze-
nia aktywnie w Kościele.

– Różnych rzeczy szukałam, nikt nie 
uprzedzał, że zdarzają się trudności, na 

 ½  WIARA 

eprasa.pl 9d8ddf7715



40  ½  WIARA 

które warto się przygotować. Nawet Szu-
stak mówił, że pierwsza noc będzie cu-
downa. A my czekaliśmy do ślubu. I nie-
stety bolał mnie nie tylko pierwszy, ale 
i trzeci, dziesiąty i każdy kolejny raz. 
Oboje konsultowaliśmy to z lekarzami. 
Okazało się, że mam wyjątkowo grubą 
błonę dziewiczą. Niestety, po jej przebiciu 
ból nie minął. Z powodów biologicznych 
współżycie wiąże się dla mnie z wielkim 
bólem, który zmniejsza się po pięciu, sze-
ściu dniach kochania się. Niestety, dni 
niepłodnych według metod naturalnych 
wychodzi mi naprawdę mało, do tego 
praca mojego męża wiąże się z częstymi, 
kilkutygodniowymi delegacjami. Doszły 
także stany zapalne (nie możemy współ-
żyć, kiedy je leczę).

Co miesiąc powtarza się więc ten sam 
dramat: za pierwszym razem bardzo boli, 
a kiedy w piątym, szóstym dniu jest już 
trochę lepiej, zaczyna się miesiączka. 
W czasie płodnym nie współżyją, po nim 
znów boli.

Przyznaje: – Mam już odruchowy lęk 
przed współżyciem. Mój mąż stresuje się, 
kiedy mamy się kochać. Nie mam już sił 
tłumaczyć szczegółów naszego współży-
cia kolejnym księżom. A muszę, żeby zro-
zumieli, że nie chcę źle.

– Oboje jesteśmy przekonani, że w ta-
kiej sytuacji prezerwatywy to żaden 
grzech. Dzięki nim częstotliwość współ-
życia mogłaby być na tyle duża, że znik-
nąłby ból, odetchnęłabym psychicznie 
i spokojnie wrócilibyśmy do NPR [natu-
ralnego planowania rodziny – red.]. Ale 
i tak boję się sobie zaufać. Przez lata tłu-
czono mi do głowy, że prezerwatywy 
to zło, nieuporządkowanie. Ten we-
wnętrzny głos ciągle mnie oskarża. Mimo 
że wiem, że w wyjątkowych sytuacjach 
można ich użyć. Trzeba tylko zapytać o to 
spowiednika.

Zapytała.
– Mój spowiednik powiedział, że bar-

dzo mu przykro, że taka sytuacja mnie 
spotkała. Nic więcej. Pisałam z nim po-
tem, bo przeprowadziłam się do innego 
miasta. Pytałam o prezerwatywy w mojej 
sytuacji. Z jednej strony się do nich przy-
chylał, ale zaraz dosyłał fragmenty arty-
kułów, w których podkreślano, że pre-
zerwatywa jest dużym nieuporządkowa-
niem.

Czy pragnienie współżycia z mężem 
bez bólu to nieuporządkowanie? Na to 
pytanie żaden kapłan jej nie odpowie-
dział.

– Inny ksiądz tłumaczył mi, że dysku-
sja w Kościele na ten temat trwa, więc 
trzeba uważać, co się mówi, żeby nikt 
tego źle nie wykorzystał. Powiedział, że 
w naszym przypadku przy prezerwaty-
wach możemy korzystać z sakramentów, 
ale powinniśmy się z tego spowiadać. I że 
za resztę sam bierze odpowiedzialność. 
Czyli rozumiem, że tak czy inaczej popeł-
niamy grzech. Tylko lekki.

Ból nie jest dla Marzeny najtrudniejszy. 
Lęk nie jest najtrudniejszy. Spowiedzi nie 
są najtrudniejsze. Najtrudniejsze jest to, 
że nie czuje się przyjęta.

– Wcześniej zgadzałam się ze wszyst-
kim, co mówi Kościół, i wszystko było 
super. Teraz, kiedy zadaję pytania, na 
które nie ma łatwej odpowiedzi, na-
gle staję się problemem. Zawsze byłam 
związana z Kościołem, nigdy nie wątpi-
łam w istnienie Pana Boga. Od dzieciń-
stwa słuchałam też o czystości i czystości 
małżeńskiej. Przyjmowałam to bezkry-
tycznie. Na psychoterapii musiałam prze-
pracować neurotyczne, lękowe przeżywa-
nie wiary. Skąd się wzięło? Może stąd, że 
w moim domu rodzinnym nie działo się 
dobrze. Kościół w takich sytuacjach coś 
zastępuje.

Czasem zastanawia się, co w przy-
padku par, u których po ślubie okazuje 
się, że penetracja w ogóle nie jest moż-
liwa. Co wtedy? Kościół stwierdza nie-
ważność małżeństwa i po kłopocie? We-
dług niej to dopiero musi być straszne.

6. Niewspółżycie to okazja  
do doskonalenia cnót.

Asia: – Najtrudniejsza jest bezradność, bo 
nie masz do kogo się z tym zwrócić. Nie 
porozmawiasz sobie z koleżankami, bo 
o problemach z seksem w kręgach kato-

lickich się nie mówi. Tak samo, jak nie 
mówi się o „enpeerach”, kiedy pojawi się 
problem. Ludzie nie chcą się tym dzielić.

Mimo to rozmawiać próbowała.
Z przyjaciółkami: – Dopiero, kiedy za-

częłam ciągnąć je za język, okazało się, 
że połowa się zabezpiecza, a połowa nie 
współżyje po pół roku czy rok po poro-
dzie, bo tego nie ogarniają.

Na katolickich grupach na Face booku: 
– Pod każdym pytaniem o „czystość mał-
żeńską” pojawiają się panie, według któ-
rych niewspółżycie przez osiem miesięcy 
to doskonała okazja do doskonalenia 
cnót. I że trzeba się modlić, ofiarować to 
w jakiejś intencji. Albo sugerują, że mam 
nieprzeciętnie wysokie libido, skoro nie 
jestem w stanie wytrzymać bez współ-
życia pół roku. Jedna kobieta napisała 
z dumą, że od dwóch lat nie współżyła 
z mężem, bo po ciąży nie mogli rozeznać, 
co i jak. A nie chcieli grzeszyć.

Czy to właśnie jest uporządkowana 
propozycja Kościoła dla małżeństw? Tego 
nikt na grupie nie wie.

7. Pamiętaj o modlitwie  
przed współżyciem.

– Rodzice nie byli dla mnie wzorem mał-
żeństwa. Nie potrafili rozmawiać. Miesz-
kają razem, żyją osobno. Kiedy się nawró-
ciłam, czerpałam z Kościoła, a tam mó-
wiono, żeby pamiętać o pomodleniu się 
do Pana Boga przed współżyciem – mówi 
Zuza, która miała taki obraz małżeństwa 
przez historię Tobiasza i Sary. Na rekolek-
cjach usłyszała, że to wzór: pomodlić się, 
a potem iść do łóżka.

– I zdarzyło się kilka razy, że byliśmy 
już ze sobą blisko, a mnie łapał lęk: „Ma-
teusz, nie pomodliliśmy się!”. Nie potrafi-
łam tego połączyć.

Czasem starała się modlić, kiedy się ko-
chali. Powtarzać w głowie: „Panie Boże, 
dziękuję Ci”. – Nie wiedziałam, co robić. 
Skoro ma być w tym Pan Bóg, to czy On 
po prostu w tym jest, czy muszę Go do 
tego zaprosić?

Na naukach przedmałżeńskich nikt 
nie powiedział, że seks małżeński sam 
w sobie jest modlitwą. A szkoda. Bo dziś 
Zuzę boli zdanie siódme.

8. Spłynie na was łaska 
mistycznego zjednoczenia się  

we współżyciu.

Asia podpytywała o seks kolejne religijne 
koleżanki, a one nigdy ze swoim mężem 
nie miały orgazmu. Ale to normalne. Bo 

Asia spowiadała się 

z masturbacji.  

„Ksiądz powiedział mi, 

że jestem na prostej drodze 

do zostania prostytutką. 

Miałam 12 czy 13 lat”.
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Mowa o nadziei

PIOTR SIKORA

Gdy żyjemy w sytuacji pełnej napięć i konfliktów, Bóg – obecny 

w głębi naszych serc – otwiera przed nami drogę pokoju. 

S
pirala wzajemnej niechęci i agre-

sji pomiędzy nami rozkręca się co-
raz szybciej. Tak, to brzmi jak banał, 
czyli tę dramatyczną sytuację zaczyna-
my traktować jako coś normalnego. I to 
jest dopiero dramat. Nie dziwi więc, że 
wybitny psychiatra i psychoterapeuta, 
prof. Bogdan de Barbaro, w wywiadzie 
udzielonym tuż po marszu równości 
w Białymstoku przyznał, że to, co dzie-
je się w przestrzeni publicznej w Polsce, 
napawa go trwogą porównywalną tyl-
ko z tym, co czuł w czasie stanu wojen-
nego. Jako konieczny warunek zatrzy-
mania tej złowieszczej spirali wskazuje 
zaangażowanie się Kościoła – zwłasz-
cza jego hierarchów – którzy powinni 
wszelkimi możliwymi środkami prze-
konywać do ewangelicznej postawy 
wobec Innego. 

Siewcy burzy

Najbardziej słyszalnym głosem polskich 
biskupów, który rozległ się od tamtego 
czasu, była homilia abp. Marka Jędra-
szewskiego, określająca ruch LGBT+ 
jako „tęczową zarazę” o tej samej natu-
rze co komunizm – „czerwona zaraza”, 
i nawołująca do walki z nią. Także 
inne głosy dominujące w katolickich 
mediach, wypowiedziach biskupów 
i księży kreślą wizję katolików w Pol-
sce poddanych prześladowaniom i na-
porowi zła. Cywilizacja śmierci w kolej-
nej odsłonie u bram naszych domostw? 
Powszechna mobilizacja? Dążenie do 
wojny kulturowej zwycięża – także 
w Kościele.

Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę, mówi 
przysłowie. Nie ma się zatem co dziwić, 
że w ostatnim czasie nasiliły się rów-
nież objawy niechęci nie tylko do du-
chownych, lecz do wszystkich katoli-
ków, a nawet katolicyzmu jako takiego. 
W przejmujący sposób pisał o tym nie-
dawno na łamach „Więzi” ks. Andrzej 
Luter. Jawnym tego przykładem był 

tekst Elizy Michalik, opublikowany 
w „Gazecie Wyborczej”, w którym au-
torka określiła cały Kościół jako grupę 
fanatyków, tresujących w swoim fa-
natyzmie kolejne pokolenia. Podobne 
przypadki są chętnie podchwytywane 
przez licznych kaznodziejów i prawi-
cowe media jako dowód konieczności 
obrony wiary i wartości (niemal) wszel-
kimi sposobami.

Ale dominująca katolicka narracja na 
ten temat zdaje się nie dostrzegać przy-
czyn tego zjawiska, koncentrując się 
na naszych zranionych uczuciach i jak 
najgłośniej wyrażając oburzenie profa-
nacją tego, co my, katolicy, uważamy 
za święte. Mówiąc językiem Ewangelii: 
precyzyjnie wskazuje ona każde źdźbło 
w oczach tych, którzy katolicyzmu nie 
lubią i w taki czy inny sposób z nim wal-
czą, lecz żadnej belki we własnym oku 
nie dostrzega. Brzmi jak banał, ale nim 
nie jest.

Żeby nie brzmiało jak banał, trzeba 
nam, katolikom, nawrócenia – metanoi 
– przemiany umysłu i myślenia. Dalej 
brzmi jak banał? Warto sięgnąć do na-
szych własnych pism natchnionych 
– choćby do tzw. Pierwszego Listu Pio-
tra, żeby tak nie brzmiało. List został 
napisany najprawdopodobniej przez 
jednego z uczniów Szymona-Kefasa, 
pod koniec I w., podczas prześladowań 
chrześcijan za cesarza Dioklecjana. Jest 
to więc tekst, którego pierwotni czytel-
nicy naprawdę cierpieli ze względu na 
swoją wiarę (współcześnie podobne do-
świadczenia spotykają nasze siostry i na-
szych braci w Syrii czy Sudanie). Oni byli 
rozszarpywani przez lwy. To, co spotyka 
nas w Polsce, można w tym kontekście 
porównać najwyżej do drapnięcia przez 
domowego kota. Tym łatwiej będziemy 
w stanie wcielić w życie rady skierowane 
do wspólnoty poddanej prawdziwym 
prześladowaniom – my, którzy posia-
damy w społeczeństwie i w strukturach 

część kobiet nie ma orgazmu, tak już 
jest. Mówiły do tego: „no wiesz, Pan 
Bóg tak chciał”, „po prostu trzeba to 
przyjąć, jesteś katoliczką” albo „nie 
jesteś Panem Bogiem, żeby się bawić 
w decyzyjność”.

Ale ona i tak myślała inaczej. Przy-
najmniej od kiedy wyszła za mąż.

– Wiesz, kiedy po ślubie wrócili-
śmy do domu, myślałam, że spłynie na 
mnie łaska bycia seksbombą. Że mam 
guziczek, który przeskoczy na tryb 
„żona”. Że będę uwodzicielska i pewna 
siebie, że będę potrafiła podrywać mo-
jego męża. A ja stoję jak taka sierota 
i myślę: „Boże, on się zaraz rozbierze, 
a ja? No nie ma opcji!”. Co dopiero ja-
kakolwiek zalotność, obcowanie z dru-
gim ciałem, z nagością. Czułam, że do-
stanę jakiejś traumy.

– Zastanawiałam się, dlaczego nie 
spływa na mnie „łaska mistycznego 
zjednoczenia się we współżyciu”. Może 
za mało się modlę? Wiesz, nagle oka-
zuje się, że to nie jest żadne „mistyczne 
zjednoczenie się”, tylko czysta biologia.

Trochę czasu minęło też, zanim Asia 
ośmieliła się przyznać mężowi, że nie 
odczuwa żadnej przyjemności. Zaczęli 
szukać sposobów na to, żeby także ona 
przeżywała orgazm. – Bałam się strasz-
nie. No bo to powinno być jednocze-
śnie. Bo to przecież jakaś masturbacja 
małżeńska. Czy kiedy przeżyję orgazm 
dziesięć minut przed moim mężem, to 
liczy się to jako ten sam stosunek? Jak 
zdobyć odwagę, żeby powiedzieć swo-
jemu mężowi o tym, co cię podnieca, 
co ci się podoba, o tym, że chciałabyś 
tak, a nie tak?

Zdanie ósme dzisiaj ją śmieszy. Ale 
jest też o nie zła.

Osiem zdań

Asia chciałaby się nie martwić, co sobie 
pomyśli: ksiądz – przy spowiedzi, ko-
lega – widząc ją w makijażu i sukience, 
mąż – kiedy powie mu, że chce mieć 
dzisiaj drugi orgazm. Chciałaby się nie 
wstydzić.

Jak na razie nie ma z kim porozma-
wiać o zdaniach, które siedzą w jej gło-
wie. Bardzo nie chce ich przekazać 
swoim dzieciom.

© JOLA SZYMAŃSKA

Imiona bohaterek zostały zmienione.

Autorka jest youtuberką, dziennikarką, 

absolwentką Wydziału Prawa UJ.  
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państwowych pozycję dominującą kul-
turowo i politycznie i którym nic strasz-
nego nie grozi.

Słowo dobre i złe

Autor owego listu zwraca uwagę czytel-
nikom, że cierpieć można czyniąc dobro, 
ale także z powodu uczynionego zła, i że 
lepiej jest dla nas, gdy cierpimy niewin-
nie (por. 1P 3, 17). W bardzo wymowny 
– i aktualny dziś – sposób opisuje wła-
ściwą chrześcijańską postawę. 

Jeden z kluczowych aspektów tej po-
stawy natchniony autor odnajduje w tra-
dycji Izraela, wyrażonej we fragmencie 
Psalmu 34, który wplata w tekst listu: 
„Nie oddawajcie złem za zło ani złorze-
czeniem za złorzeczenie! Przeciwnie zaś, 
błogosławcie! Do tego bowiem jesteście 
powołani, abyście odziedziczyli błogo-
sławieństwo. Ten bowiem, kto chce ko-
chać życie i zobaczyć dobre dni, niech po-
wstrzyma język od zła, a wargi od pod-
stępu. Niech się odwróci od zła, a czyni 
dobro. Niech szuka pokoju i dąży do 
niego” (1 P 3, 9-11).

Widoczna jest tu elementarna dla 
chrześcijan wrażliwość na to, co mówimy 
i w jaki sposób wyrażamy swoje zdanie 
w osobistych międzyludzkich relacjach, 
a także w przestrzeni publicznej. Nie jest 
chrześcijańską postawą złorzeczenie, 
tj. mówienie o kimkolwiek źle. Tym bar-

dziej zaś – słowa „podstępne”, czyli jaka-
kolwiek próba uzyskania zamierzonego 
efektu poprzez retoryczne chwyty prze-
rysowujące pewne aspekty rzeczywisto-
ści i zaburzające jej dokładne, precyzyjne 
rozpoznanie u adresatów językowego 
przekazu. Potrzebne jest coś przeciwnego: 
błogosławieństwo, czyli eulogia – dobre 
słowo. Owo dobre słowo trzeba kierować 
nawet do źle do nas i o nas mówiących.  

Drugim aspektem chrześcijańskiej po-
stawy, podkreślanym w cytowanym frag-
mencie, jest szukanie pokoju. Skoro zaś 
pokoju trzeba, zdaniem autora listu, do-
piero szukać, znaczy to, że adresaci jego 
pisma żyją w sytuacji konfliktu. Tym nie-
mniej wszelkie działania, których wyni-
kiem jest narastanie konfliktu, są oce-
niane negatywnie. Pisarz natchniony 
mówi chrześcijanom: nie podejmujcie 
żadnych działań, które mają charakter za-
angażowania się w polityczną lub kultu-
rową wojnę, a nawet więcej: nie używaj-
cie żadnej retoryki, która utrwalałaby po-
strzeganie społecznej rzeczywistości jako 
wojny i walki. Szukanie bowiem pokoju 
to raczej szukanie punktów wspólnych, 
łagodzenie napięć, wyciągnięcie ręki do 
dialogu i zgody. 

Wewnętrzna celebracja

Zdaniem autora Listu Piotra taka wła-
śnie postawa daje szansę na uniknięcie 

krzywdy i przemocy: „Kto zaś będzie 
wam szkodził, jeżeli gorliwi będziecie 
w dobru?” (1 P 3, 13). Owszem, zdarza się, 
że niechęć, agresja, a nawet prześladowa-
nia spotykają nas pomimo tego, że po-
stępujemy dobrze. Czytelnicy listu i sam 
jego autor doświadczali tego. Ludziom 
będącym w takiej sytuacji Pismo mówi: 
„Ale jeżelibyście nawet coś wycierpieli 
dla sprawiedliwości, błogosławieni jeste-
ście. Nie bójcie się ich gróźb i nie dajcie 
się zaniepokoić (wzburzyć, wprowadzić 
w zamęt, zamieszanie)! Pana zaś Chry-
stusa święćcie w waszych sercach i bądź-
cie zawsze gotowi do obrony/apologii wo-
bec każdego, kto pyta was o słowo o tej 
nadziei, która w was jest. Czyńcie to jed-
nak z łagodnością i bojaźnią, zachowując 
dobre sumienie, ażeby ci, którzy źle mó-
wią o waszym dobrym postępowaniu 
w Chrystusie, zostali zawstydzeni wła-
śnie przez to, przez co was oczerniają. Le-
piej bowiem – jeżeli taka wola Boża – cier-
pieć dobrze czyniąc, aniżeli czyniąc źle” 
(1P 3, 14-17).

Błogosławieństwo, które czeka na ludzi 
postępujących w sposób zalecany przez 
List Piotra, polega na tym, iż istnieje moż-
liwość, by doświadczane przez nas zło 
nie powodowało w nas niepokoju, wzbu-
rzenia, duchowego zamętu. Kluczowe 
jest tu, wedle Pisma, „święcenie w sercu 
Pana Chrystusa”. Gdy Nowy Testament 
mówi o Chrystusie jako Panu, podkre-
śla boską stronę Jego bytu, która jednak, 
przez wcielenie, dostępna jest człowie-
kowi. Dostępność ta ma miejsce w akcie 
wewnętrznego kultu, bezpośredniego, 
mistycznego kontaktu z Boską Obecno-
ścią napełniającą „serce” – głębię ludzkiej 
jaźni. 

Świadome, choć tajemnicze doświad-
czenie Świętej Rzeczywistości wewnątrz 
pozwala na zachowanie pokoju nawet 
w trudnych, zmiennych, pełnych za-
mętu zewnętrznych okolicznościach. 
Owa niewzruszoność, która jest pod-
stawą pokoju, opiera się na dotarciu do 
głębokiego poziomu świadomości, który 
– jakby w tle – towarzyszy zmiennemu 
zaangażowaniu w przemijającą rzeczy-
wistość zewnętrzną. Jest to świadomość, 
iż to, co najważniejsze, zawsze i niezmien-
nie w nas trwa i nie może nam zostać ode-
brane. 

Chrześcijanin żyjący ze świadomo-
ścią tej boskiej, wewnętrznej Obecno-
ści „święci” ją – jego życie ma w sobie za-
wsze pierwiastek celebracji i świętowa-

Zawiadamiamy, że 1 kwietnia 2018 r. w Montrealu odeszła

 
ś.†p. 

Teresa Szpot-Rzeszotarska
urodzona 2 grudnia 1934 r. w Warszawie, 

a 25 lipca 2018 r. w Montrealu odszedł jej mąż

ś.†p. 

Feliks Rzeszotarski
urodzony 6 listopada 1927 r. w Hałuszczyńcach (pow. Skałat). 

Msza św. pogrzebowa została odprawiona 12 sierpnia 2019 r. 
w kościele św. Małgorzaty w Bielsku-Białej Kamienicy.  

Prochy zostały złożone na cmentarzu komunalnym. 

Rodzina z Wielkopolski
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Autor listu jeszcze raz zatem podkreśla, 
że apologia, o którą mu chodzi – o którą 
chodzi Bogu – musi cechować się łagod-
nością i bojaźnią. Znowu spotykamy za-
strzeżenie: żadnej agresji, żadnej retoryki 
walki; przeciwnie – troska, by nasza apo-
logia kogoś nie zraniła. Żadnego osądu 
przeciwników – jeśli coś ma ich zawsty-
dzić, ujawnić zło ich działania, to tylko 
oni sami, a dokładniej: jawna niepraw-
dziwość ich zarzutów wobec tych, którzy 
żyją, świętując w głębi swego serca świętą 
Obecność Boga.

Gdy więc, jak to się dzieje dzisiaj, 
orientujemy się, że jesteśmy w samym 
środku kulturowej wojny, warto pamię-
tać, iż chrześcijanie od samego początku 
żyli w warunkach społecznych pełnych 
napięć i konfliktów. Dlatego w chrześci-
jańskich źródłach odnajdujemy wska-
zówki, jak znaleźć drogę, która osta-
tecznie wiedzie do pokoju. Jeśli wydają 
się nam trudne i wymagające, pamię-
tajmy, że nie są zestawem moralizują-
cych norm i zakazów, lecz zarysem spo-
sobu życia, który prowadzi tak do osobi-
stego szczęścia, jak i harmonijnych rela-
cji międzyludzkich.

©π PIOTR SIKORA

nia. Choćby nie wiadomo jak żmudne 
i trudne było jego codzienne życie, ma 
w sobie przestrzeń zamieszkaną przez 
Pana Chrystusa – Logos, sens, światło, 
które może być otoczone przez najwięk-
szą ciemność, ale nigdy całkiem nie ga-
śnie. Świadomość ta sprawia, że egzy-
stencja człowieka, pomimo zewnętrz-
nych trudności i niepokojów, promie-
nieje nadzieją – trwałym, pozytywnym 
i pogodnym nastawieniem do ludzi 
–  jacykolwiek by byli i jakkolwiek by się 
zachowywali – i rzeczy – cokolwiek by się 
z nimi działo.

Warto dostrzec, jak słowa Listu Piotra 
współgrają z historią zapisaną w Ewange-
lii Jana. W dialogu z Samarytanką, która 
pyta o to, które miejsce jest naprawdę 
święte jako właściwe miejsce kultu: góra 
Gerazim czy Jerozolima, Jezus odpo-
wiada, że żadne z nich, gdyż Bóg szuka 
ludzi, którzy „oddają mu cześć w duchu 
i prawdzie” (por. J 4, 19-24). Pełna adoracji 
świadomość, że Bóg, jedyny Święty trwa 
w nas, chroni przed ulokowaniem swo-
jego religijnego dążenia w rzeczy lub spra-
wie zewnętrznej, a w konsekwencji przed 
fałszywym mniemaniem, jakoby Świę-
tość mogła zostać sprofanowana przez 

zewnętrzne okoliczności lub działania 
ludzi. Jedynie my sami mamy dostęp do 
prawdziwego, wewnętrznego sanktu-
arium, jedynie my możemy je sprofano-
wać, niszcząc lub osłabiając swoje własne 
religijne dążenie, zaprzestając „święcenia 
Pana Chrystusa w sercu”. Nikt i nic z ze-
wnątrz nie może zniszczyć, ba – nawet 
dotknąć tego, co dla nas najświętsze, naj-
ważniejsze, nikt i nic z zewnątrz nie może 
zagrozić naszej najgłębszej tożsamości. 

Świadectwo o nadziei

Dopiero w kontekście postawy celebracji 
tej wewnętrznej boskiej Obecności poja-
wia się temat chrześcijańskiej apologii. 
Co jednak ważne – taka obrona nie ma 
w sobie żadnego negatywnego osądu lu-
dzi, przed którymi chrześcijanie muszą 
się bronić. Jest logosem – wyjaśnieniem, 
słowem o nadziei, która w nas jest. We-
wnętrzna celebracja Obecności jest pierw-
sza, bo to ona jest źródłem nadziei – a je-
śli nie ma w nas nadziei, nie mamy czego 
bronić, o czym mówić. Jeśli nasze serce nie 
świętuje, nie unikniemy niepokoju, lęku, 
wzburzenia – a nasza apologia może tylko 
zakrywać pustkę, stając się słowem wal-
czącym i krzywdzącym: zło-rzeczeniem. 

Demonstracja „Wierzący i niewierzący przeciw nienawiści w solidarności z osobami LGBT+”, Kraków, 25 lipca 2019 r.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

Slot  (13 numerów)  99 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

* oferta dotyczy 4 kolejnych (począwszy od „Zwierzeń zwierząt”) wydań (3, 4/2019 i 1, 2/2020).
Zamów je na powszech.net/prenumeruj

**  okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia: Pisać na 

ziemi, nie w kamieniu

Ostatnio często przypomina się u nas 
wystąpienia papieża Franciszka dotyczące 
małżeństw homoseksualnych („destruk-
cyjny projekt wymierzony w Boży plan 
stworzenia” – z listu do wiernych napisa-
nego jeszcze w Buenos Aires), „kolonizacji 

ideologicznej” prowadzonej przez promotorów „teorii gen-
der”, próbujących zmieniać społeczeństwo przez wywieranie 
wpływu na dzieci, tak jak robiło to np. Hitlerjugend (wypo-
wiedź na pokładzie samolotu w drodze z Manili do Rzymu) 
itd. – mające pokazać, że w zasadzie papież mówi dokładnie 
to samo, co abp Marek Jędraszewski. O co więc całe to halo po 
tym, jak ten ostatni uznał za stosowne w kazaniu z okazji rocz-
nicy wybuchu powstania warszawskiego wspomnieć o pu-
stoszącej obecnie nasz kraj „tęczowej zarazie”?

Teza kusząca, bo przyznać trzeba, że nasz obecny papież 
ma w tych sprawach poglądy bardzo jednoznaczne, a przy 
tym znaną powszechnie skłonność do nieowijania w ba-
wełnę i jazdy po – jak to się mówi – bandzie. Nieuczciwością 
(również wobec niego samego) byłoby nie mówić o tym gło-
śno i przyprawiać mu etykietkę liberała na tronie Piotrowym. 

Z drugiej strony nie można jednak nie zauważyć tych jego 
wypowiedzi, które do białej gorączki doprowadzają to samo 
skrzydło naszego Kościoła, które za przytoczone wyżej cytaty 
gotowe byłoby ogłosić Franciszka błogosławionym. Słynnego: 
„Jeśli ktoś jest homoseksualistą i z dobrą wolą poszukuje Boga, 
kimże jestem, żeby go oceniać?”, wypowiedziane podczas po-
dróży ze Światowych Dni Młodzieży w Brazylii. Czy wielo-
krotnego przypominania o „ryzyku, że niektóre programy 
formacji kapłańskiej będą kształcić według nazbyt określo-
nych zasad, a tym samym skłaniać do stosowania sztywnych, 
ustalonych a priori ograniczeń i kryteriów, abstrahujących od 
konkretnych sytuacji: To wolno, tego nie wolno” (z przemó-
wienia do polskich jezuitów, cyt. za aleteia.pl). 

Nie znalazłem w wypowiedziach Franciszka (być może 
za słabo szukałem) frazy, którą tak chętnie szafują dziś nasi 
prawi wojownicy: „ideologia LGBT”. Gdybym znalazł, chęt-
nie polemizowałbym z Ojcem Świętym. O ile bowiem da się 
mówić np. o „teorii gender”, o tyle „ideologia LGBT” to pu-
sty znaczeniowo (bo homoseksualizm jest orientacją seksu-
alną, a nie zbiorem idei) propagandowy wytrych, pozwala-
jący zarządzać emocjami słuchaczy na skróty. Nie mogę też, 
jako się rzekło, wykluczyć, że w wielu sprawach co do zasady 
znalazłby on wspólny język z abp. Jędraszewskim. Nie o róż-
nicę poglądów jednak tu chodzi, lecz o to, czy poza poglądami 
ktoś jeszcze naprawdę – a nie tylko z dbałości o retorykę – do-
strzega tu człowieka.

Liczni nasi hierarchowie toczą ideologiczną wojnę, zakli-
nając się w co drugim oświadczeniu, że są pełni szacunku 
wobec osób homoseksualnych, ale owe zaklęcia obudowują 

taką ilością konfrontacyjnych stwierdzeń, że spotkanie stron 
staje się niemożliwe. Trudno bowiem na samym wstępie po-
informować człowieka, że jest składową zarazy (czyli śmier-
telnej choroby) toczącej społeczeństwo, po czym zapewnić 
o najgłębszym szacunku, miłości, czułej trosce – i liczyć, że 
w odpowiedzi zobaczy się wyciągniętą rękę. 

Parę dni temu, podczas kazania w czasie porannej Eucha-
rystii w bazylice św. Piotra, jałmużnik papieża kard. Konrad 
Krajewski (mający w tych sprawach poglądy identyczne jak 
papież) zwracał uwagę, że Jezus w Ewangelii wywołuje skan-
dal za skandalem, na oczach pobożnych żydów czyniąc bo-
haterami ludzi spoza ideowej, religijnej wspólnoty. Uzdro-
wiona kobieta kananejska – a więc poganka – podejmująca 
z Jezusem dialog o spadających ze stołu okruchach, staje się 
wzorem wiary. Do każdego przyjęcia komunii przygotowują 
nas słowa innego poganina, setnika („Panie, nie jestem go-
dzien...”). Niewykluczone – mówił kardynał Krajewski – że 
gdyby Jezus był z nami dziś, bohaterem czy bohaterką Ewan-
gelii uczyniłby któregoś z uczestników białostockiego Mar-
szu Równości. 

Odcinając się od idei, poglądu, moralnej decyzji, nie mo-
żemy się odciąć od człowieka, bo Jezus zawsze stanie po stro-
nie człowieka. Tu nie chodzi o to, by katoliccy biskupi nagle 
stali się gorącymi zwolennikami małżeństw jednopłciowych 
albo konceptu płci uzgadnianej kulturowo (będę się upierał, 
że trzeba z tego wyłączyć medyczne przypadki transpłciowo-
ści i jestem pewien, że Kościół – idąc za odkryciami nauki – 
w końcu to zrobi). Ich błędem jest to – powtórzę – że wyznają 
swoje poglądy w sposób, który odcina drogę do spotkania. Jak 
to bowiem jest, że nikt chyba nie ma wątpliwości, iż Franci-
szek (choć powiedział to, co na początku cytowałem) z rado-
ścią spotkałby się z każdą osobą, niezależnie od jej orientacji 
i przynależności, która chciałaby się spotkać i szczerze z nim 
porozmawiać, ale czy ktoś może sobie takie spotkanie wy-
obrazić w przypadku naszych hierarchów? 

Owszem, może takie spotkania mają miejsce, może po pro-
stu nic o nich nie wiemy. Ja mówię o (wywieranym coraz czę-
ściej) wrażeniu, zasilanym przez kolejne pasterskie enuncja-
cje, że Kościół idzie na wojnę z gejami. Papież umie połączyć 
wierność sobie z otwartością na innych. U nas wierność sobie 
zdaje się być równoznaczna z przekonaniem, że otwarci na 
innych to będziemy dopiero, gdy przestaną oni być wierni 
swoim przekonaniom. 

A to chyba nie Ewangelia. Bo gdy popatrzy się na relacje 
Jezusa z Zacheuszem, kamienowaną kobietą, apostołami – 
wyraźnie widać, że spotkanie wyprzedza jakąkolwiek decy-
zję o zmianie myśli czy życia. Umiejętność zawieszenia sądu 
jest równie ważna jak odwaga do jego proklamacji. Wspa-
niale pisał o tym Sergio Massironi w „L’Osservatore Romano” 
(6-7 września 2016 r., cyt. za aleteia.pl): „Zawiesić osąd nie 
oznacza bowiem zrezygnować z niego, ale znaleźć miejsce 
i czas na znacznie delikatniejszą i odważniejszą pracę. Jedyną, 
do której na tym świecie jesteśmy zdolni: pracę nad sobą. (...) 
Tylko w obecności Chrystusa jesteśmy doprowadzeni, bez 
upokorzenia, na skraj owej otchłani, jaką każdy z nas jest dla 
siebie. Jezus jest cierpliwością Boga, dzięki której w tę otchłań 
nie wpadamy. Gdy zawieszamy osąd, On prowadzi nas do 
świata, w którym można tylko pisać na ziemi, nie wykuwać 
w kamieniu”. ©

 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Widok na Fairbourne i plażę Cardigan, 
północna Walia

46

ŚWIAT

WYROK NA FAIRBOURNE

Zmiany klimatu to rezultat ludzkiej chciwości,  

napędza je nasz konsumpcjonizm.  

Ich ofiarą może stać się nadmorska wioska w Walii,  

o którą nie chcą walczyć lokalni politycy.

AGATA KASPROLEWICZ Z FAIRBOURNE (WIELKA BRYTANIA)
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ie zamykamy drzwi, kiedy wycho-

dzimy z domu. Zostawiamy kluczy-
ki w samochodzie. To jedna z tych wio-
sek, które istniały dawno, dawno temu, 
zanim człowiek zrobił się pazerny. Tutaj, 
do Fairbourne chciwość jeszcze nie do-

tarła – mówi niskim i chropowatym, lecz 
melodyjnym głosem Stuart Eves. 

Głębokie zmarszczki, ślady wiatru 
i słońca sprawiają, że jego twarz wydaje 
się surowa. Łagodności dodają jej gęste 
siwe loki opadające na czoło i wesołe 

jasno błękitne oczy. Siedzi w głębokim fo-
telu obitym brązową skórą, w ponad trzy-
stuletnim kamiennym domu, którego ni-
ski sufit podtrzymują drewniane belki. 
Stuart śmieje się, że mieszka się w nim 
jak w jaskini. Ściany latem oddają chłód, 
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zimą zatrzymują ciepło. Dom pochodzi 
z czasów, kiedy ludzie czerpali mądrość 
z przyrody. Ale to było dawno temu.

Uchodźcy klimatyczni?

Fairbourne, niewielka walijska wioska 
nad zatoką Cardigan, ukryła się mię-
dzy zielonymi grzbietami gór Snowdo-
nii i Morzem Irlandzkim. To położenie 
przez lata zapewniało jej spokój i opinię 
jednego z najbardziej malowniczych 
miejsc w Wielkiej Brytanii. Piękno bywa 
jednak zdradliwe, a położenie okazało 
się pułapką. Prognozy dotyczące wzro-
stu poziomu morza są niepokojące. Wła-
dze hrabstwa Gwynedd uznały, że wio-
ski nie da się uchronić przed skutkami 
zmian klimatu i podjęły decyzję o jej li-
kwidacji. Mieszkańcy Fairbourne mogą 
stać się pierwszymi uchodźcami klima-
tycznymi w Wielkiej Brytanii.

– Na początku dali nam dziesięć lat 
– mówi Sylvia Stephenson. Do jej domu 
łatwo trafić, znajduje się na drodze przy 
wale biegnącym wzdłuż brzegu. Jako je-
dyny ma od frontu oranżerię. Przez nią 
w 2014 r. woda wdarła się do środka. 

Wielką Brytanię nawiedziły wtedy po-
wodzie, a przez Morze Irlandzkie prze-

szły gigantyczne sztormy. Na walijskie 
wybrzeże przyjechała ekipa BBC. Ludzie 
w Fairbourne mówią, że dziennikarze 
najpierw odwiedzili Barmouth, znany 
kurort położony stację dalej; w interne-
cie można obejrzeć amatorski film obra-
zujący moment, kiedy wysoka fala ude-
rza w tamtejszy pub. 

Władze kurortu w strachu przed 
utratą turystów miały zareagować pa-
niką na widok ekipy telewizyjnej i ka-
zały jej się wynosić. Tak dziennika-
rze wylądowali w nikomu nieznanym 
 Fairbourne i w domu Sylvii. To właśnie 
reporter BBC przekazał jej informację, że 
w 2025 r. władze hrabstwa zaprzestaną 
finansowania wałów przeciwpowodzio-
wych w wiosce.

Zdaniem Sylvii to niewybaczalne, że 
nie włączono mieszkańców wioski do 
debaty na temat ich przyszłości. Zataje-
nie decyzji o likwidacji Fairbourne uważa 
za dowód na arogancję walijskich władz. 
Uważa też, że decyzję oparto na najbar-
dziej pesymistycznych prognozach do-
tyczących wzrostu poziomu mórz, nie 
biorąc pod uwagę scenariuszy bardziej 
umiarkowanych. Sylvia nie może też 
wybaczyć politykom, że zamiast przeciw-

działać skutkom zmian klimatu, oddają 
Fairbourne bez walki. 

– Pomyśleć, że Organizacja Narodów 
Zjednoczonych podawała Walię za przy-
kład dla reszty świata, kiedy tutejsze wła-
dze uchwaliły ustawę „na rzecz dobra 
przyszłych pokoleń” (Well-being of Fu-
ture Generations Wales Act 2015). Po-
zostaje mi tylko śmiać się przez łzy, bo 
nie widzę żadnego planu, który mógłby 
uchronić przyszłe pokolenia przed kata-
strofą. 

Usłyszeć morze

Mieszkańcy Fairbourne skrzyknęli się 
w ruch obywatelski Fairbourne Facing 
Change (Fairbourne w obliczu zmian). 
Zebrali 20 tys. funtów i wywalczyli wy-
dłużenie terminu likwidacji wioski do 
roku 2045. Wartość wszystkich domów 
i tak jednak spadła o 40 proc.

Mike Thrussell pół życia spędził 
na morzu. Od kiedy sięga pamięcią, 
wędkarstwo było jego pasją. W wieku 
16 lat zaczął na siebie zarabiać. Chwytał 
się różnych zawodów, ale przy żadnym 
nie umiał długo wytrwać. Aż pojawiła 
się możliwość napisania tekstu do ma-
gazynu wędkarskiego. Dziś jest jednym  
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 ALAN JONES: Zlikwidować to można elektrownię jądrową, a nie wieś. Nazywają nas 
pierwszymi brytyjskimi uchodźcami klimatycznymi. Jacy z nas uchodźcy? 

z najbardziej uznanych brytyjskich dzien-
nikarzy w branży wędkarskiej. Uważa się 
za szczęśliwego człowieka. 

Dużo w życiu podróżował, pięć lat 
mieszkał w Australii. Ale zawsze wie-
dział, że to Fairbourne jest jego domem. 
Zamieszkał tuż przy plaży, tak blisko mo-
rza, jak to tylko możliwe. Z początku nie 
wiedział, dlaczego z podróży służbowych 
wraca niewyspany. Potem zrozumiał, że 
źle śpi, kiedy nie słyszy morza – w domu 
zawsze zasypia przy otwartym oknie. Na-
wet teraz, kiedy morze zaczęło się upomi-
nać o dorobek jego życia, szum fal nadal 
go koi.

– Skąd mamy czerpać optymizm? 
– pyta Thrussell. – Na razie usłyszeliśmy 
tylko, że będziemy musieli opuścić nasze 
domy, zapłacić za ich wyburzenie i w za-
mian nie dostaniemy żadnego odszko-
dowania. Co to dla mnie oznacza? Mam 
64 lata, nie jestem bogatym człowiekiem, 
ale ciężką pracą udało mi się spłacić ten 
dom i miałem nadzieję na spokojną sta-
rość. Wiem jednak, że jeśli każą mi się 
stąd wynieść, moja skromna emerytura 
nie wystarczy na wynajęcie nowego 
domu. Wiem, czym jest bezdomność. 
Doświadczyłem jej, kiedy byłem nasto-
latkiem. Teraz boję się, że na koniec życia 
wyląduję na zasiłku i umrę w nędzy. 

Rzeczywiście, władze od samego po-
czątku wykluczały możliwość wypłaca-

Sąd Rejonowy w  Słubicach w  sprawie I  Ns 114/19, z  wniosku Gminy Słubice 
–  Zakładu Administracji Mieniem Komunalnym w  Słubicach, o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Janie Zagóra, s. Jana i Anieli z d. Komander, zm. 31 sierpnia 
2018 r. w Słubicach, ostatnio stale zamieszkałym w Słubicach przy pl. Wolności 11/1 
– wzywa spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. Sąd nie posiada informacji, co 
wchodzi w skład spadku.

Przed Sądem Rejonowym dla Krakowa-Krowodrzy w  Krakowie, I  Wydział 
Cywilny, do sygn. akt I  Ns 230/18/K, toczy się postępowanie z  wniosku Jacka 
Kupczyńskiego i  innych przy uczestnictwie Stanisława Sarnka (Sarnek) o  zasie-
dzenie.

Wnioskodawcy wnieśli o  stwierdzenie zasiedzenia działki nr 2020, położonej 
w Krzeszowicach, odpowiadającej działce nr 65/2, obręb Nawojowa Góra, powstałej 
z parcel katastralnych l. kat. 563/1 i l. kat. 563/2, objętych dawną księgą Nawojowa 
Góra lwh 1032.

W związku z powyższym wzywa się zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia udowodnili swoje prawa, gdyż 
w przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności nieruchomości, jeśli zostanie 
udowodnione.
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Z całą pewnością nie pomaga to wiosce 
– oburza się Mike. Jego zdaniem historia 
 Fairbourne to przykład szaleńczego cięcia 
kosztów w Wielkiej Brytanii, a moment, 
w którym władze są gotowe poświęcić 
całą wioskę, by nieco zaoszczędzić, jest 
początkiem rozpadu społeczeństwa.

Zimna kalkulacja

David i Alvin mieszkają w Fairbourne od 
15 lat, prowadzą pensjonat Einion  House. 
To właśnie u nich w 2014 r. zatrzymali 
się dziennikarze BBC. Na ścianie przy re-
cepcji wiszą czarno-białe zdjęcia z końca 
XIX w. Wtedy właśnie pojawił się tu Ale-
xander McDougall, twórca popularnej 
w Wielkiej Brytanii mąki samorosnącej 
(z dodatkiem sody), na której zbił mają-
tek. W 1895 r. przyjechał na zachodnie 
wybrzeże Walii i w miejscu, gdzie leży 
dziś Fairbourne, zapragnął stworzyć miej-
scowość wakacyjną. Zbudował kościół, 
pocztę, hotel i stację kolejową.  

David i Alvin zgodnie dzielą się obo-
wiązkami w pensjonacie. Jeden gotuje 
fasolkę i smaży bekon na śniadanie dla 
gości, drugi zabawia ich rozmową w nie-
wielkiej jadalni z widokiem na zielone 
łąki i białe owieczki.  David angażował 
się w ruch Fairbourne Facing Change. 
Nie wątpi w to, co mówią naukowcy na 
temat zmian klimatu, i wie, że morze bę-
dzie się upominać o takie miejsca jak jego 
wioska. 

– Wtedy zostaną nam dwa wyjścia. 
Albo umocnimy wały, albo wioska zato-
nie. Myślę, że władze zdecydowały o jej 
likwidacji, zestawiając wartość tutejszych 
nieruchomości z kosztami utrzymania 
zabezpieczeń przeciwpowodziowych. Los 

nia odszkodowań mieszkańcom wioski. 
Sylvia swój wymarzony dom nad mo-
rzem kupiła za 269 tys. funtów. Dziś jego 
wartość wynosi 170 tys., ale nikt w wio-
sce nie ma złudzeń, by ktokolwiek zapła-
cił za nieruchomość w Fairbourne powy-
żej 100 tys.

Dla niektórych to złota okazja, choć 
nie wypada mówić głośno o bogatych 
Anglikach w zaawansowanym wieku, 
którzy przyjeżdżają do Fairbourne z wa-
lizką wypchaną gotówką i wykupują 
domy za półdarmo. – Ich nie obchodzi, 
co będzie za 25 lat. Ale czy to jest fair? 
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STUART EVES: Od kiedy się tu sprowadziłem, ludzie nieustannie 
powtarzali, że pewnego dnia tę wioskę zabierze morze.

MAYUR VERMA: Życie jest zbyt piękne, by zaprzątać sobie głowę  
katastrofą, która nie wiadomo kiedy nadejdzie.

naszej wioski określiła więc zimna kalku-
lacja finansowa. Nikt w niej nie uwzględ-
nił wartości, jaką stanowi społeczność Fa-
irbourne – nasi mieszkańcy, nasz pub, ko-
lejka wąskotorowa i wyśmienita restaura-
cja indyjska.

Podobno na plaży w Fairbourne można 
czasem usłyszeć bijące na alarm dzwony 
zatopionych kościołów mitycznego kró-
lestwa Cantre’r Gwaelod, pochłoniętego 
niegdyś przez morze. Winny był niefra-
sobliwy król Gwyddno Garanhir, który 
zamiast chronić mieszkańców królestwa 
przed gniewnymi falami, spędzał całe 
dnie na zielonych wzgórzach Barmouth 
i pisał ballady. Obowiązek pilnowania 
wałów powierzył poddanemu o imie-
niu Seithenyn, który ponad wszystko ko-
chał jednak kobiety i wino. Kiedy pewnej 
nocy przyszedł potężny sztorm, Seithe-
nyn był zbyt pijany, by zareagować. Po 
Cantre’r Gwaelod została tylko legenda.

Stuart Eves mówi, że Fairbourne to 
wioska, do której nie dotarła chciwość. 
Czy ma rację? Zmiany klimatu to prze-
cież właśnie rezultat naszej chciwości. 
Co innego napędza zbliżającą się kata-
strofę klimatyczną, jeśli nie nasz niepo-
hamowany konsumpcjonizm? 

A może zanim o Fairbourne upomni 
się morze, pogrzebią je politycy, zbyt cy-
niczni, by walczyć o niewielką wioskę? 
Zbyt zajęci sobą, by skupić się na realnych 
problemach, od których już wkrótce nie 
będzie ucieczki? Przecież to, co stanie 
się z Fairbourne, będzie scenariuszem 
przyszłych losów wielu miast i wiosek 
w Wielkiej Brytanii. Brytyjska Komisja 
ds. Zmian Klimatu (CCC) opublikowała 
w zeszłym roku raport, z którego wy-
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nika, że w podobnej do Fairbourne sytu-
acji może znaleźć się 530 miejscowości. 
W roku 2080 półtora miliona domów bę-
dzie zagrożonych powodzią, kolejnych 
sto tysięcy może się zawalić na skutek 
erozji. Tylko w Walii 104 tys. posiadłości 
grozi zatopienie. Autor raportu, Jim Hall, 
nazwał sytuację na brytyjskim wybrzeżu 
tykającą bombą.

– Likwidacja Fairbourne? Co to w ogóle 
oznacza? Zlikwidować to można elek-
trownię jądrową, a nie wioskę. Nazy-
wają nas pierwszymi uchodźcami klima-
tycznymi w Wielkiej Brytanii. Jacy z nas 
uchodźcy? Przecież mamy domy. Po co 
używać takich słów? – zastanawia się 
Alan Jones, właściciel Fairbourne Chippy, 
lokalnej smażalni serwującej na tekturo-
wych tackach ukochane przez mieszkań-
ców Wysp fish and chips, rybę z frytkami. 
Alan nie boi się o przyszłość. Nie wierzy 
w złe prognozy ani dla Ziemi, ani dla Fair-
bourne. – Klimat zmienia się nieustannie 
od milionów lat. OK, może trochę przy-
spieszyliśmy te zmiany, ale bez przesady. 

Fairbourne Chippy to najpopularniej-
szy lokal w wiosce, ale na prawdziwą 
ucztę chodzi się do Indiana Cuisine, 
gdzie gości od progu wita śnieżnobiały 
uśmiech właściciela. Mayur Verma, 
znany niegdyś jako Raj, był gwiazdą 
 Bollywood. Kiedy poczuł, że jego życie 
przestało do niego należeć, rzucił karierę 
i wyruszył w podróż w nieznane. Do biz-
nesu restauracyjnego namówiła go żona, 
świetna kucharka. Wiedział, że nie chce 
otwierać kolejnej knajpy serwującej ty-
powe british curry. Pragnął stworzyć re-
staurację na końcu świata, której sława 
przyciągnie gości ze wszystkich stron. 

Rajowi został gwiazdorski uśmiech, 
ale w Fairbourne Indiana Cuisine jest 
przede wszystkim troskliwym gospoda-
rzem. Być może bogate doświadczenie 
bollywoodzkiego aktora nauczyło go, że 
najważniejsze jest to, co tu i teraz. Uważa, 
że nie należy robić dalekosiężnych pla-
nów, bo życie jest zbyt zaskakujące, by 
móc przewidzieć to, co zdarzy się jutro, 
nie mówiąc o prognozach na kolejne 20, 
30 czy 50 lat. Dlatego ze spokojem patrzy 
na morze. Mówi, że życie jest zbyt piękne, 
by zaprzątać sobie głowę katastrofą, która 
nie wiadomo kiedy nadejdzie. 

– Od kiedy się tu sprowadziłem, a było 
to ponad 40 lat temu, ludzie nieustannie 
powtarzali, że pewnego dnia tę wioskę za-
bierze morze – tłumaczy bez cienia gory-
czy Stuart Eves. Dla niego utrata jest ceną, 
którą musi zapłacić za życie w pięknym 
miejscu.  

Z tą myślą trudniej pogodzić się Sy-
lvii. Dom nad morzem był marzeniem jej 
życia. Kiedy się spełniło, cieszyła się jak 
mała dziewczynka. Nie jest zła na morze. 
Pretensje ma do ludzi, którzy tak mało 
pojmują z tego, co dzieje się z naszą pla-
netą. Ale morza nigdy nie przestanie ko-
chać. 

© AGATA KASPROLEWICZ
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Lista żalów  
komisarza France’a

JAN SMOLEŃSKI Z BALTIMORE (USA)

Zaczęło się od tego, że policjanci przesiedli się do radiowozów. 
Już nie mówili „Dzień dobry”, nie słyszeli w odpowiedzi „Jak mija 
dzień?”. Przestali rozpoznawać ludzi. Wtedy na ulice wrócili dilerzy.

C
layton Guyton ma charyzmę na-

tchnionego pastora. Siwy zarost 
kontrastuje z czekoladową skórą i doda-
je mu powagi, a strój – luźne jeansy, ko-
szula i czapka bejsbolówka – sugeruje, że 
uliczne życie nie jest mu obce. 

– Głos Stwórcy mówi: „Nie rób tego”! 
– Mr C, bo tak na Guytona mówią w jego 
rodzinnym Baltimore, podnosi głos, gdy 
chce podkreślić wagę swoich słów. 

Przed nim na starych krzesłach i schod-
kach do wąskich, pokrytych sztucznym 
piaskowcem kamienic siedzą dwa tuziny 
słuchaczy. Po przetartych spodniach, po-
rozciąganych podkoszulkach i zniszczo-
nych butach można poznać, że każdy 
zmaga się z biedą.

– Czasami to wewnętrzny głos. A cza-
sami Stwórca zsyła nam kogoś, kto nam 
przekaże jego słowa „Nie rób tego”! 
– Mr C wstaje i zaczyna żywiej gestykulo-
wać. – Głosu Stwórcy nie da się całkiem 
zagłuszyć. Ja go ignorowałem i zamiast 
do domu, szedłem na panienki, choć wie-
działem, że to zły pomysł. I co? I wraca-
łem spłukany! – Mr C śmieje się, a wraz 
z nim jego słuchacze. – Możecie ten głos 
zignorować – Mr C gwałtownie poważ-
nieje – ale wtedy ryzykujecie, że rozpęta-
cie kolejną spiralę morderstw.

Trump: to „ohydne miejsce”

Choć Mr C mówi jak pastor, nie morali-
zuje. Baltimore jest miastem z jednym 
z najwyższych współczynników za-
bójstw w USA. 

Jego północno-wschodnia część, w któ-
rej działa prowadzone przez niego Rose 
Street Community Center, należy do bar-
dziej szemranych okolic. Na Baltimore 
mówi się „Bulletmore” – od bullet, czyli 
kuli z broni palnej; wymyślone zaś w la-
tach 70. hasło reklamowe z Charm City 

(miasto uroku) zmieniono na Harm City 

(miasto krzywdy).
Pod koniec lipca prezydent Donald 

Trump napisał na Twitterze, że miasto to 
jest „odrażającym syfem, w którym roi się 
od szczurów i gryzoni”. Stwierdził też, że 
to „bardzo niebezpieczne i ohydne miej-
sce”, gdzie „żaden człowiek nie chciałby 
mieszkać”. Kilka dni później podczas 
wiecu w Cincinnati stwierdził, że współ-
czynnik zabójstw w Baltimore jest wyż-
szy niż w Afganistanie.

Baltimore oberwało się przy okazji, 
bo głównym celem twitterowej tyrady 
był członek Izby Reprezentantów Eli-
jah Cummings. Kierowana przez niego 
w niższej izbie Kongresu komisja prowa-
dzi obecnie kilka śledztw dotyczących 
administracji Trumpa. Jedno z nich do-
tyczy warunków, w jakich przetrzymy-
wane są dzieci odebrane rodzicom przez 
straż graniczną. Trump zaprzeczył oskar-
żeniom w tej kwestii i to właśnie do rze-
komo lepszych warunków w obozach dla 
dzieci porównał sytuację w Baltimore. 
Prezydencką tyradę na Twitterze uznano 
jednak za rasistowską. Cummings jest 
czarnoskóry, a w reprezentowanej przez 
niego części Baltimore mieszkają głównie 
Afroamerykanie.

Wizja lokalna

Wschodnia i zachodnia część Baltimore, 
poza zgentryfikowanym centrum i dość 
zamożnym południem, faktycznie są za-
niedbane i niebezpieczne. 

Tu, na wschodzie, niektóre kamie-
nice są opuszczone. Kiepską kondycję 
zamieszkałych domów zdradzają próch-
niejące drewniane gzymsy. Koloru i ży-
cia temu miejscu dodają misternie wyko-
nane na bocznych ścianach graffiti i mu-
rale, choć i te po bliższej inspekcji potrafią 

zasmucić. Jeden z nich, poświęcony chło-
pakowi zastrzelonemu w 2016 r., przypo-
mina, z czym na co dzień boryka się oko-
lica. – W latach 60. ludzie tutaj mieszkali, 
mieli pracę. Dziś dla władz lokalnych się 
nie liczymy – mówi Mr C.

Baltimore, niegdyś kwitnący port prze-
mysłowy przyciągający czarną klasę pra-
cującą z Południa, ucierpiało na skutek 
dezindustrializacji. Mieszka tu niewiele 
ponad 600 tys. ludzi. Około 24 proc. z nich 
żyje poniżej progu biedy – to dwa razy 
więcej niż krajowa średnia.

O tym, że są miejsca dużo gorsze niż 
Rose Street i jej okolice, przekonałem się 
podczas przejażdżki, na jaką zabrał mnie 
Wendell M. France, emerytowany komi-
sarz policji wschodniego okręgu w Bal-
timore.

Mijamy całe kwartały opuszczonych 
kamienic w różnym stadium rozkładu. 
Ich cechą są zabite drzwi i okna na par-
terze. W niektórych straszą powybijane 
okna na pierwszym piętrze, w innych po-
zapadały się już dachy, a na elewacjach 
widać ślady pożarów.

Po budynkach, które nie wytrzymały 
naporu żywiołów – wody z opadów 
i ognia z podpaleń i zaprószeń – zostały 
puste działki. Te też potrafią się ciągnąć 
przez cały kwartał. Przez te szczerby 
w szeregach kamienic można dostrzec 
alejki i tyły kolejnych budynków – za-
puszczone małe podwórka, w których 
trawę zastąpiło wypalone słońcem su-
che klepisko. Rupieciarnia na tyłach su-
geruje, że ktoś w kamienicy mieszka – le-
galnie lub nie. 

Na tle opuszczonych budynków rzu-
cają się w oczy te zamieszkałe. Można je 
poznać po drzwiach i niestłuczonych szy-
bach, ale powywieszane w oknach stare 
prześcieradła zdradzają, że lokatorów nie 
stać na zasłony. Jest ich coraz więcej, bo 
znajdujący się we wschodnim Baltimore 
Szpital Johnsa Hopkinsa wykupuje coraz 
więcej terenów wokół oraz remontuje ist-
niejące i stawia nowe budynki. Ma to być 
swego rodzaju strefa buforowa między 
kampusem a biednymi i mniej bezpiecz-
nymi okolicami. Do nowych domów ma 
się jednak wprowadzić nowa klasa śred-
nia.

– Opustoszałe rejony miasta przycią-
gają przestępczość narkotykową, bo tutaj 
nikt w interesach nie przeszkodzi – mówi 
France. W takich miejscach przestępcy 
przechowują towar, ale sprzedają go gdzie 
indziej, tam gdzie mają klientów. Wraz 
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z nimi idzie przemoc. Do tego dochodzą 
złe relacje między mieszkańcami a poli-
cją, co utrudnia utrzymywanie bezpie-
czeństwa. – Teraz policja przypomina bar-
dziej siły okupacyjne niż stróżów prawa 
– mówi. Kiedy on był komisarzem, wy-
glądało to inaczej…

Przemoc  
z dala od domów

– Pamiętam te czasy – mówi Mr C. – Pan 
Przyjazna Władza wiedział, jak deeskalo-
wać sytuację.

Pan Przyjazna Władza na piechotę 
patrolował wyznaczone mu ulice. Mi-
jał po drodze mieszkańców, zagadywał, 
rozmawiał z nimi, a oni z kolei mówili 
mu „dzień dobry”. Policjanci pochodzili 
z dzielnic, które patrolowali – wiedzieli, 
jak rozwiązywać lokalne konflikty. 

France wychował się we wschodnim 
Baltimore. Do policji wstąpił z powodów 
przyziemnych: – Chciałem pójść na stu-

dia, ale nie było mnie stać. A dzięki służ-
bie w policji nie dość, że mogłem studio-
wać, to jeszcze mi za to płacili! – mówi. 

Wiedział, że w biednej okolicy, takiej 
jak wschodnie Baltimore, głównym pro-
blemem do rozwiązania była przemoc. 
I nie mógł tego zrobić bez pomocy samej 
społeczności. – Dlatego gdy musiałem 
interweniować, bo na przykład grupka 
gówniarzy siedziała na krawężniku i ha-
łasowała w nocy, nie obchodziło mnie, 
czy palili trawę albo czy mieli jakieś nie-
zapłacone mandaty. Mówiłem im, żeby 
byli cicho, bo sąsiedzi się skarżą, i na tym 
kończyłem – tłumaczy. I wyjaśnia, że 
chodziło o  zbudowanie z mieszkańcami 
więzi.

– Instruowałem też podwładnych, by 
każdy z nich przygotował listę pięciu naj-
większych problemów w ich obwodach. 
Nie wszystkie wymagały interwencji po-
licyjnej, ale oni musieli je znać, żeby wie-
dzieć, jak reagować – wyjaśnia France. Za-

warł niepisaną umowę z dilerami. Wy-
znaczył im kilka opuszczonych kwarta-
łów, na których mogli sprzedawać nar-
kotyki. Chodziło o to, żeby trzymać prze-
moc z daleka od miejsc, w których ludzie 
mieszkają i żyją.

Zasady były proste: zero sprzedaży 
narkotyków poza wyznaczonymi kwar-
tałami. Jakiekolwiek strzelaniny i prze-
stępstwa z użyciem przemocy oznaczały 
interwencję, nawet tam, gdzie dilerzy mo-
gli sprzedawać. No i musieli jakoś dostar-
czać towar na swój róg, a wtedy nie było 
żadnej taryfy ulgowej. – Nie należeli do 
najbystrzejszych, bo wielu z nich aresz-
towałem i posłałem do więzienia – mówi 
z uśmiechem France.

Cel jednak osiągnął: przestępczość na 
jego terenie spadła o ponad 40 proc.

Nowe gorsze czasy

Potem między biednymi dzielnicami Bal-
timore a policją zaczęły wyrastać mury.

Opuszczone przedmieścia Baltimore, 2017 r. 
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Mr C wspomina, że zaczęło się od szyb 
w oknach samochodów. Policjanci, za-
miast patrolować pieszo, wsiedli do ra-
diowozów. Już nie mówili mieszkańcom 
„Dzień dobry” i nie słyszeli w odpowiedzi 
„Jak mija dzień?”. Przestali rozpoznawać 
ludzi, a ludzie ich. Wtedy na ulice wrócił 
handel narkotykami.

Kolejną barierą były kajdanki – za po-
palanie trawki, za nocne hałasy, za sta-
nie nie tak na chodniku. Kajdanki, a po-
tem areszt – uzasadniony lub nie, choć 
to akurat nie ma znaczenia, bo w oczach 
mieszkańców wszystkie zaczęły się mie-
szać. I tak policjanci stali się wrogami. 
– Niedawno szedłem ulicą i powiedzia-
łem do gliniarza: „Jak się pan miewa?”. 
Nic. Gdy powtórzyłem, to odparł, że 
słyszał i tyle. Teraz oni nie reagują na-
wet na grzecznościowe „dzień dobry” 
– mówi Mr C.

France obserwował te zmiany z dru-
giej strony. Pierwszą, jaką zauważył, była 
zmiana pokoleniowa. Z pracy zaczęli od-
chodzić starsi policjanci, ci z korzeniami 
w dzielnicy. Po drugie, władze wpadły na 
pomysł, żeby w Baltimore skopiować no-
wojorską politykę „zera tolerancji”. Zy-
skała sławę dzięki Rudiemu Giulianiemu 
– burmistrzowi Nowego Jorku w latach 
1994–2001, który rzekomo dzięki twar-
demu podejściu do przestępczości uczy-
nił to miasto bezpiecznym. 

Z opowieścią o szeryfie Giulianim jest 
jednak jak w sowieckim dowcipie o sa-
mochodach rozdawanych na placu Czer-
wonym – tak naprawdę to nie samo-
chody, a rowery, i nie rozdają, a kradną. 
Przestępczość w Nowym Jorku zaczęła 
spadać, zanim Giuliani objął stanowisko, 
podobnie jak w innych miastach, które 
podejścia „zero tolerancji” nie zastoso-
wały. Tym, co z pewnością było „zasługą” 
Giulianiego, to wzrost skarg na brutal-
ność policji.

W dodatku w Baltimore władze skom-
puteryzowały system rejestracji aresztów. 
Oznaczało to, że młody policjant zwijał 
kogoś z ulicy, odstawiał na dołek i po-
tem już się tym nie interesował, bo ża-
den sierżant nie sprawdzał przy nim, czy 
aresztowanie miało jakiekolwiek pod-
stawy. A powodem do zatrzymania mo-
gło być w zasadzie wszystko. Siedzenie na 
schodach kamienicy lub stanie na rogu 
– w końcu tak pracują dilerzy, a przynaj-
mniej tak głosi plotka. Podejrzane też 
było kucanie na krawężniku, zbyt po-
wolne chodzenie lub biegnięcie. Hałaso-

wanie w nocy wręcz gwarantowało, że na 
nadgarstkach wylądują kajdanki.

Śmierć Freddiego Graya, która dopro-
wadziła do zamieszek w 2015 r., była kon-
sekwencją tych zmian.

Sprawa Gray’a:  
lista zaniedbań

Spośród wielu czarnoskórych mężczyzn, 
których śmierć z rąk policji wzburzyła 
całe Stany Zjednoczone, akurat 25-letni 
Freddie Gray nie był dobrym chłopakiem. 

Urodzony i wychowany w borykają-
cej się z przestępczością zachodniej czę-
ści Baltimore, miał na koncie co najmniej 
dwie odsiadki, za posiadanie nielegalnych 
substancji psychoaktywnych i za dilerkę. 
Był też aresztowany za napaść i niszczenie 
mienia. W momencie jego śmierci toczyło 
się przeciwko niemu kilka spraw. Gdy fe-
ralnego 12 kwietnia 2015 r. spojrzenia jego 
i jednego z policjantów z rowerowego pa-
trolu się spotkały, Freddie tak po prostu 
zaczął uciekać.

Ale to wszystko nie ma najmniejszego 
znaczenia. 

– Policjanci nie mieli żadnej podstawy 
do zatrzymania Graya, nie mówiąc już 
o aresztowaniu – mówi wprost major 
 Neill Franklin, emerytowany policjant 
stanowy, jedyny, który w procesie w spra-
wie śmierci Graya zeznawał przeciwko 
swoim. – Ucieczka przed policją to za 
mało – precyzuje. 

I recytuje całą listę zaniedbań ze strony 
policji. Dlaczego ruszyli za nim w po-
ścig, skoro nie mieli żadnego powodu? 
Dlaczego nie zadzwonili po karetkę, gdy 
Gray narzekał na ból? Dlaczego, wiedząc, 
że Gray nie może sam chodzić i narzeka 
na ból, położyli go na podłodze policyjnej 
furgonetki, twarzą do ziemi, a nie posa-
dzili na siedzeniu i przypięli pasami? Dla-
czego furgonetka zatrzymała się aż trzy 
razy, mimo że wiele wskazywało na to, 

że Gray już wtedy był w kiepskim stanie? 
Dlaczego ignorowali wszystkie znaki su-
gerujące, że z Grayem się źle dzieje?

Gdy w końcu, ponad 30 minut od aresz-
towania, ratownicy medyczni przyjechali 
po Graya, ten był w śpiączce. Zmarł kilka 
dni później w wyniku obrażeń ciała: miał 
pęknięte trzy kręgi, obrażenia krtani 
i – co okazało się przyczyną śmierci 
– uszkodzenia rdzenia kręgowego w od-
cinku szyjnym. Zdaniem Franklina, do 
tego uszkodzenia doszło, jeszcze zanim 
Graya rzucono na podłogę radiowozu, 
być może w momencie aresztowania, 
gdy policjant przycisnął mu szyję od tyłu 
kolanem do ziemi. – Uważam, że nikt ce-
lowo Freddiego Graya nie zabił – mówi 
Franklin. – W tym sensie to był wypadek. 
Ale zaniedbań było tyle, że ktoś powinien 
był za to odpowiedzieć.

Mniej wyrozumiały dla policjantów 
jest Mr C: – Freddie Gray zginął, bo ci po-
licjanci wiedzieli, że mogą go tak potrak-
tować. I że ujdzie im to na sucho!

Aresztować kaptury

W Baltimore protesty wybuchły 
18 kwietnia, jeszcze zanim Gray zmarł 
w szpitalu. Początkowo były pokojowe, 
ale w ciągu tygodnia przerodziły się w re-
gularne zamieszki. Tłum atakował po-
licję i niszczył radiowozy. Wybijano też 
szyby w sklepach i lokalach usługowych. 
27 kwietnia gubernator Maryland ogłosił 
stan wyjątkowy, a do Baltimore wezwano 
Gwardię Narodową.

Prokuratura postawiła sześciorgu po-
licjantom uwikłanym w śmierć Graya 
zarzuty zabójstwa. Franklin jest przeko-
nany, że były to zarzuty na wyrost, posta-
wione głównie po to, żeby uspokoić na-
stroje, ale to nie pomogło.

Departament Sprawiedliwości USA 
wszczął własne dochodzenie. Jego wy-
niki były szokujące: policja regularnie 
łamała konstytucyjne prawa mieszkań-
ców, nielegalnie ich zatrzymując i sto-
sując nadmierną przemoc. Przełożeni 
mieli np. aresztować wszystkich w czar-
nych bluzach z kapturem w danej dziel-
nicy. Zatrzymania i przeszukania Afro-
amerykanów na ulicach – same w sobie 
nielegalne – były nagminne, choć to biali 
mieszkańcy miasta częściej posiadali nar-
kotyki lub nielegalną broń. – Problem 
z podejściem „zero tolerancji” jest taki, że 
nie da się go stosować wszędzie w równy 
sposób – podsumowuje France. – A kry-
terium, według którego w Baltimore wy-

WENDELL M. FRANCE: 

Opustoszałe rejony miasta 

przyciągają przestępczość 

narkotykową, bo tutaj nikt 

w interesach nie przeszkodzi. 

Teraz policja przypomina 

bardziej siły okupacyjne 

niż stróżów prawa.
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Władze w New Delhi odebrały autonomię Kaszmirowi,  

przyznaną mu ponad 70 lat temu za przystąpienie  

do powstającego indyjskiego państwa.
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Wzmożone kontrole drogowe w Kaszmirze, Srinagar, 8 sierpnia 2019 r.

bierano, wobec kogo stosować „zero to-
lerancji”, była rasa.

Swoją drogą, Mr C miał rację – funk-
cjonariuszom, którzy aresztowali 
Graya, wszystko uszło na sucho. Po 
uniewinnieniu trzech policjantów za-
rzuty wobec pozostałej trójki zostały 
wycofane.

Nie jesteśmy policją

– OK, koniec na dzisiaj – Mr C kończy 
swoją pogawędkę o głosie Stwórcy. 

Zebrani biorą torby na śmieci i idą 
do wyznaczonych miejsc. Członkowie 
Rose Street Community Center mają 
takie spotkania kończone sprzątaniem 
sześć dni w tygodniu. – Sami musimy 
sprzątać tę okolicę, bo miasto nawet 
tego nie robi – mówi z wyrzutem. 

W Rose Street Community Cen-
ter ludzie spotykają się i  rozmawiają, 
żeby pokazać, że są inne drogi poza 
przemocą. A sprzątanie? Żeby było ja-
sne, że zależy im na ich dzielnicy. – Za-
nim zaczęliśmy sprzątać ulice, można 
było tu kupić budynek za bezcen. Teraz 
mieszkańcy nie chcą sprzedawać swo-
ich domów, bo lubią to miejsce – mówi 
z dumą Mr C. – Miasto nie musi tutaj 
sprzątać, sami to robimy. Ale chcemy, 
żeby robili to, co do nich należy, to, co 
robią w pozostałych miejscach.

Nikt tego nie mówi wprost, ale wia-
domo, że chodzi o miejsca, gdzie miesz-
kają zamożni biali.

Mr C ma pomysł, jak zmusić do tego 
władze miejskie. Ignorowanie czarnej 
społeczności wynika z tego, że nikt we 
władzach miasta nie traktuje ich jak 
potencjalnych wyborców. Dlatego ko-
lejnym jego celem jest wyciągnięcie 
ludzi do urn. Może dzięki temu uda 
się zyskać pieniądze na reaktywowa-
nie projektu „100 kwartałów bez mor-
derstw”. Pytany, dlaczego finansowa-
nie się skończyło, tylko macha ręką.

Ale mimo to Mr C nie chce policji 
u siebie. – Zwiększona obecność poli-
cji nigdy nie jest rozwiązaniem – mówi 
stanowczo. – To tylko wysyła w świat 
sygnał, że jako wspólnota nie jesteśmy 
w stanie sami siebie uzdrowić. Jeste-
śmy.

– Sami jesteście sobie policją? – py-
tam. 

– Nie. My dokonujemy introspekcji, 
samooceny. Nazwij to jak chcesz, by-
lebyś słowo „policja” trzymał od tego 
z daleka. © JAN SMOLEŃSKI
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Dom 

zbudowali 

sami

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KOBANÊ (SYRIA)

Cztery lata po tym, gdy 
zdjęcia ciała trzyletniego 
Alana Kurdiego obiegły świat, 
jego rodzina wciąż nie może 
pogodzić się z przeszłością.

W
południowej części miasta 
jest dom rodziny Şenu. To sza-

ra dwupiętrowa bryła o wysokich stro-
pach, którą wybudowali w tym roku. Ta 
część Kobanê, miasta w północnej Syrii 
sąsiadującego z turecką granicą, uległa 
zniszczeniu po oblężeniu Państwa Is-
lamskiego i licznych nalotach amery-
kańskich. Dom rodziny Şenu nie prze-
trwał tej bitwy.

W nowym panuje przyjemny chłód, 
szczególnie gdy kręci się wiszący u su-
fitu wiatrak. Przez nieduże okna wpada 
niewiele światła. Mieszka tu dziewię-
cioro członków rodziny. W tym Abdu 
i jego matka Fatma. Nie są pewni swo-
jego wieku. Abdu mówi, że ma 25-26 lat, 
a Fatma – 48-49. 

Wokół domu leżą stalowe pręty, które 
Abdu tnie i wygina z nich klamry zbro-
jeniowe. To prosta mechaniczna praca. 
Dzięki niej rodzina Şenu nie martwi 
się o jutro. Rodzina nie chce kolejnych 
zmartwień. Wciaż nie zapomniała o prze-
szłości: cztery lata temu siostrzeniec 
Abdu i wnuczek Fatmy stał się sławny 
– jego zdjęcia obiegły cały świat. Chociaż 
nie była to sława, jakiej by sobie życzyli. 

Podczas szczytu kryzysu uchodźczego 
w 2015 r. ciało trzyletniego Alana Kur-
diego, ubranego w czerwoną koszulkę 
i niebieskie szorty, leżało na plaży jed-
nego z tureckich kurortów. Wraz ze star-
szym o dwa lata bratem Galibem, matką 
Rihanną i ojcem Abdullahem próbowali 
dostać się na grecką wyspę Kos. Przeżył 
tylko Abdullah. Reszta rodziny zginęła 
wraz z dziewięcioma innymi osobami. 

U
trata flagi, kodeksu karnego, 
a nawet stanowej rangi (takie po-

niżenie nikogo jeszcze w Indiach nie 
spotkało) Kaszmirczyków nie zabo-
li. Autonomia była fikcją. Odkąd zaś 
30 lat temu w regionie wybuchło po-
wstanie, Indie utrzymują tu wieczny 
stan wyjątkowy.

Dotąd jednak szanowały zasadę, że 
nieruchomości w Kaszmirze mogą ku-
pować tylko jego rdzenni mieszkańcy 
i tylko oni mogą pracować w miejsco-
wych urzędach. Odtąd każdy, kto ze-
chce, będzie mógł się tu sprowadzić. 
Kaszmirczycy obawiają się, że wkrótce 
zostaną mniejszością we własnym 
kraju, a w końcu, zdominowani przez 
obcych, stracą tożsamość.

Tak chcą  
nacjonaliści

Kaszmir był jedynym w Indiach sta-
nem, w którym większość (ponad dwie 
trzecie z ok. 12 mln mieszkańców) sta-
nowili muzułmanie. W 1947 r., kiedy 
z Indii wykrojono część terytorium na 
Pakistan, państwo dla muzułmanów, 
spodziewano się, że przyłączy się do 
niego również Kaszmir. Miejscowy ma-
haradża, wywodzący się z hinduskich 
radżputów, postanowił jednak zgłosić 
akces do Indii. Pakistan nigdy się z tym 
nie pogodził. Wybuchła wojna, potem 
druga, w końcu, w 1989 r., powstanie, 
które pochłonęło już prawie sto tysięcy 
ofiar.

Dla hinduskich nacjonalistów, 
sprzeciwiających się świeckości indyj-
skiego państwa, zbuntowany Kaszmir 
z jego autonomią był przypomnieniem 
mrocznej przeszłości i najgorszego 
upokorzenia – zniewolenia przez ob-
cych, najpierw muzułmanów, a potem 
chrześcijan z Wielkiej Brytanii. Sięgając 
w 2014 r. po władzę, przywódca hindu-
skich patriotów Narendra Modi obiecy-
wał, że pod jego rządami Kaszmir sta-
nie się taką samą częścią Indii, jak inne 
stany. Pierwsza pięciolatka zeszła mu 
na przejmowaniu, jedna po drugiej, naj-
ważniejszych instytucji państwa, prze-
pisywaniu na nowo historii, pomniej-
szaniu znaczenia twórców świeckiego 
państwa – Jawaharlala Nehru i jego 
córki Indiry Gandhi. 

Wiosną 2019 r. Narendra Modi po-
nownie i z jeszcze większą przewagą 
wygrał wybory; wygraną zawdzię-
czał głównie konfliktowi o Kaszmir. 

W przeddzień głosowania w regionie 
doszło do kolejnego zamachu terrory-
stycznego. W odwecie Modi kazał bom-
bardować Pakistan. W oczach wielu ro-
daków urósł wtedy do rozmiarów nie-
pokonanego i wszechpotężnego boga 
Ramy. 

Sto dni po wyborczej wygranej ode-
brał Kaszmirowi autonomię, dokonał 
też kolejnego rozbioru himalajskiej kra-
iny, odłączając od niej górzysty, ćwierć-
milionowy Ladakh, zamieszkały w po-
łowie przez muzułmanów i wyznają-
cych buddyzm Tybetańczyków. Po-
zostawił jednak w Kaszmirze region 
Dżammu, w którym dwie trzecie stano-
wią hindusi. 

Według Kaszmirczyków zrobił to po 
to, by przełamać polityczną i demogra-
ficzną dominację muzułmanów. W re-
gionalnym parlamencie zasiadało do-
tąd 46 posłów z doliny, 37 z Dżammu 
i 4 z Ladakhu. 

Jak w Palestynie 

Władze w New Delhi zapowiedziały już 
zmianę granic okręgów wyborczych 
i budowę w dolinie Kaszmiru nowych 
osiedli dla przechodzących na emery-
turę wojskowych oraz kaszmirskich 
brahminów, panditów, którzy w liczbie 
około pół miliona uciekli z doliny przed 
wojną. Przeciwnicy osiedli – ogrodzo-
nych i strzeżonych przez wojsko, wy-
posażonych w szpitale, szkoły, sklepy 
– twierdzą, że będą one kopią żydow-
skich osiedli na palestyńskim Zachod-
nim Brzegu, wywołają podobne emocje 
i przemoc.

Minister policji Amit Shah, prawa 
ręka Modiego, przekonuje Kaszmirczy-
ków, że dopiero teraz, zachęceni możli-
wością zakupu nieruchomości, ściągną 
do regionu inwestorzy, czyniąc go „naj-
bogatszym zakątkiem w Indiach”. Roz-
wój gospodarki odstręczy zaś młodych 
od religijnego fanatyzmu i przemocy, 
przekona do demokracji. 

Jednak przeciwnicy Modiego twier-
dzą, że słowa jego ministra przypomi-
nają obietnice Pekinu przekonującego 
Tybetańczyków do dobrodziejstw, jakie 
spłyną na nich wraz z przybywaniem 
do ich kraju Chińczyków. Albo tłuma-
czącego ostatnio Ujgurom z Xinjiangu 
(Turkiestanu Wschodniego), że nie 
stracą ujgurskiej tożsamości, nawet je-
śli wyrzekną się islamu. 

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Wojna i bieda

Abdullah mieszkał w stołecznym Da-
maszku. Po ślubie dołączyła do niego mał-
żonka Rihanna, siostra Abdu. Była bardzo 
przywiązana do Kobanê, dlatego pierw-
szego syna Galiba urodziła w Manbidżu, 
oddalonym od tego miasta o 50 km. Po 
wyjściu ze szpitala chciała spędzić czas 
z rodziną.

Mieszkańcy Damaszku coraz bardziej 
odczuwali skutki wojny. Rihanna dzwo-
niła do matki Fatmy. Opowiadała, że Ab-
dullah musiał ciągle pracować. Wycho-
dził o świcie i wracał późnym wieczorem. 
– Była samotna i bała się tego – mówi 
Fatma. 

Wyjechali do Kobanê. Mieszkali z ro-
dziną Rihanny. Abdullah, fryzjer z za-
wodu, miał problemy ze znalezieniem 
pracy albo wiązała się ona z dużym nie-
bezpieczeństwem. Raz został ciężko po-
bity przez uzbrojonych ludzi, którzy wy-
bili mu zęby. Postanowił, że wyjedzie do 
Turcji – pracował w przygranicznych 
miastach, a ostatecznie trafił do Stam-
bułu. Łapał się każdej możliwej fuchy. 
Zdążył wrócić, nim w 2013 r. Rihanna 
urodziła Alana. Kobanê i okolice stawały 
się coraz mniej bezpiecznie, a Państwo Is-
lamskie Iraku i Wielkiej Syrii coraz śmie-

lej sobie poczynało. Wkrótce mieli wziąć 
je na celownik.

Alan mieszkał w Kobanê niecały rok. 
Abdu i Fatma zapamiętali chłopca i jego 
brata jako grzeczne dzieci, które lubiły 
się bawić, ale nie psociły. Fatma spędzała 
z nimi dużo czasu. – Oni byli tacy spo-
kojni – wspomina. Nie zna arabskiego, 
więc rozmawiała z nimi głównie po kur-
dyjsku, a jej mąż po arabsku.

Abdu z kolei nie chce wdawać się w de-
tale, bo wciąż nie jest mu łatwo o tym mó-
wić.

Trudno było wrócić 

Rihanna wraz z dziećmi zdecydowała się 
dołączyć do męża w Stambule, podobnie 
jak część jej rodziny. Także Abdu udał się 
do Turcji. – W Kobanê trudno było żyć. 
Jeśli zostałbym tutaj z rodziną, musieli-
byśmy głodować. Dlatego wyjechaliśmy 
– mówi. 

W Stambule Abdullah dużo pracował, 
ale pieniędzy ledwie wystarczało na prze-
życie. Pieniądze wysyłała im jego siostra 
Tima Kurdi, która także była fryzjerką 
i od 1992 r. mieszka w Kanadzie. 

Gdy w pierwszych dniach października 
2014 r. dżihadyści wkroczyli do miasta, 
rodzina Şenu opuściła Kobanê. Państwo 

Islamskie wydawało się wówczas nie do 
powstrzymania, a naloty stopniowo rów-
nały miasto z ziemią. Na początku 2015 r., 
po bitwie, która dzięki wsparciu z powie-
trza cudem została rozstrzygnięta na ko-
rzyść kurdyjskich bojówek, Kobanê było 
usłane ruinami. Według szacunków ONZ 
walki zniszczyły lub uszkodziły 3200 bu-
dynków. 

Fatima z częścią rodziny wróciła po 
tym, gdy Państwo Islamskie zostało ode-
pchnięte niedaleko od miasta. Dom był 
zniszczony. Część rodziny mieszkała 
w uszkodzonym domu Abdullaha i Ri-
hanny, a reszta w namiotach. Myśleli, że 
najgorsze mają już za sobą. 

Mylili się jednak. Pod koniec czerwca 
bojownicy Państwa Islamskiego wtar-
gnęli do miasta podstępem. Przebrali się 
w mundury arabskich bojówek sprzy-
mierzonych z Kurdami i przejechali 
przez posterunki. Zabili wówczas ponad 
dwustu cywilów. Kurdowie do dziś okre-
ślają to wydarzenie mianem „masakry 
w Kobanê”.

W rezultacie wydarzeń z lat 2014-15, 
a przede wszystkim masakry, zginęło 
dwunastu członków rodziny Şenu. Tylko 
trzech z nich należało do kurdyjskich bo-
jówek, pozostali to cywile. 
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Fatma Şenu trzyma w ręku kolaż, na którym są jej wnuki Alan i Galiba, a także córka Rihanna, Kobane, lipiec 2019 r.

eprasa.pl 9d8ddf7715



56  ½  ŚWIAT 

Abdu co kilka miesięcy przyjeżdżał ze 
Stambułu do Kobanê. Tęsknił za domem. 
Jak mówi, dla niego to było niebo. Czekał 
na możliwość, kiedy będzie mógł wrócić. 

Abdullah doszedł do przeciwnego 
wniosku: chciał ruszyć dalej, gdzie 
uda mu się zapewnić bezpieczną i sta-
bilną przyszłość swojej rodzinie. Jego sio-
stra Tima wraz z mężem starała się po-
móc też reszcie rodziny. Nie udało jej się 
jednak zebrać niezbędnych dokumen-
tów i zdobyć pieniędzy. Musieli szukać 
innego rozwiązania. 

Proroczy sen

Tima wysyłała pieniądze Abdullahowi, 
który miał problemy z pracą. Dzięki nim 
mogli opłacić mieszkanie i kupić jedze-
nie. Abdullah coraz częściej myślał o tym, 
by udać się do Europy. – Którejś nocy po-
szedłem do jego domu, który był naprze-
ciwko mojego. Chciałem go przekonać, 
żeby został, ale on powiedział: „Nie, po-
jadę” – wspomina Abdu.

Przekonywali go, by został, bo mieli na-
dzieję, że sytuacja w Kobanê się poprawi, 
wrócą całą rodziną i będą żyli jak dawniej.

Był to czas, gdy Syryjczycy masowo 
przeprawiali się z Turcji do Grecji i po-
dążali do innych państw europejskich, 
przede wszystkim Niemiec. Także zna-
jomi rodziny Kurdi wyjeżdżali. Starszy 
brat Abdullaha przepłynął na grecką wy-
spę Kos. Wybierał się do Niemiec. We-
dług danych Międzynarodowej Orga-
nizacji ds. Migracji w 2015 r. przez Mo-
rze Egejskie przepłynęło przynajmniej 
816 tys. osób.

Tima wysłała im 5 tys. dolarów, by 
opłacić przemytników. Abdullah ciągle 
przekładał wyjazd. Alanowi płynięcie 
przez morze miało wydawać się wspa-
niałą przygodą. Rihanna bała się otwar-
tej wody. Śnił się jej koszmar. Podzieliła 
się z nim przez telefon z matką. – Mówiła, 
że śni się jej, jak tonie, woda wlewa się jej 
do płuc. Powiedziałam, by się nie bała. Po-
tem utonęła tak jak we śnie – wspomina 
Fatma.

We wrześniu nadszedł dzień, w któ-
rym mieli przeprawić się przez mo-
rze. Za pierwszym razem złapała ich 
straż  graniczna. Spróbowali ponownie. 
W nocy wsiedli do przepełnionego pon-
tonu. Morze wydawało się spokojne, ale 
im dalej od brzegu, tym fale były większe. 
Ponton się przewrócił. 

Abdullahowi nie udało się pomóc ro-
dzinie. Przeżył tylko on. 

Śmierć w oku kamery

Do Abdu zadzwonił mężczyzna, którego 
nie znał. – Powiedział, że ma złą nowinę: 
moja siostra i jej dzieci utonęły w morzu 
– mówi Abdu.

Mężczyznę o wykonanie telefonu po-
prosił Abdullah, bo sam był w złym sta-
nie. Abdu od razu wsiadł w autobus i ru-
szył ze Stambułu do Bodrumu w połu-
dniowo-zachodniej Turcji. To tam znaj-
dował się Abdullah i ciała członków ro-
dziny. Abdu zobaczył ich wszystkich. 
Towarzyszył im w podróży do Kobanê, 
gdzie pochowano matkę i dwóch synów. 
Na jednym ze zdjęć z ceremonii widać, 
jak Fatma obejmuje Abdullaha. Oboje 
płaczą.

Odkąd zdjęcia obiegły świat, dzien-
nikarze robili wszystko, by do nich do-
trzeć. W jednym z hoteli tureckie wła-
dze zapewniły im ochronę, by mogli ode-
tchnąć w tym trudnym momencie. Byli 
na skraju wytrzymałości. Abdu nie chciał 
wywiadów, ale dziennikarze nalegali. Pa-

mięta, że ciągle chcieli rozmawiać z Ab-
dullahem, a rodzina ich powstrzymy-
wała. Chcieli, by zdruzgotany ojciec mógł 
spędzić ostatnie chwile ze swoją rodziną, 
która zaraz miała zostać pochowana. 
Do tego panował straszny skwar. Abdu 
wspomina z żalem, jak wycieńczony ude-
rzył w twarz dziennikarza, który podszedł 
i zaczął zadawać mu pytania. – Nie wie-
działem, co się dzieje. Potem go przepro-
siłem – mówi. 

Przez pierwsze kilka dni po tragedii 
Abdu nie oglądał telewizji. Przyjaciele 
opowiadali mu, że ciągle mówią o jego 
rodzinie w mediach. Co więcej, poja-
wiło się mnóstwo spekulacji. Podnosiły 
się głosy krytyki o to, dlaczego wybrali 
się w tak niebezpieczną przeprawę; oskar-
żano Abdullaha, że był przemytnikiem 
(turecki sąd skazał z powodu śmierci pię-
ciu osób, w tym Alana, dwóch Syryjczy-
ków) i nie miał czystych intencji. Abdu 
nie chciał na to patrzeć. – Moje serce nie 
może wytrzymać takich rzeczy – mówi. 

Trudna pamięć

Abdullah osiedlił się w irackim Kurdysta-
nie i ponownie się ożenił. Abdu zamiesz-
kał na stałe w Kobanê. Nie chce go już ni-
gdy opuszczać. Rodzina Şenu układa ży-
cie na nowo. Fatma twierdzi, że ta trage-
dia zniszczyła ich życie. – Ciągle o nich 
myślimy – mówi. – Wciąż sięgamy po 
ich ubrania. Wąchamy je. Oni są w na-
szych głowach.

Alan, Galib i Rihanna zostali po-
chowani na cmentarzu na obrzeżach 
Kobanê. Trzy groby są otoczone ogro-
dzeniem. Na jednym z nich wyrosła już 
trawa. Nie zajęła się od ognia, który prze-
szedł przez ten teren i zostawił wypaloną 
ziemię. Abdu przyznaje, że nie odwiedzali 
grobów od roku, bo każda wizyta sprawia 
im ogromny ból. Podobnie jak patrzenie 
na ich zdjęcie, którego nie mają wysta-
wionego na widok publiczny. Na opra-
wionym w ramkę kolażu są we trójkę 
– Rihanna i Galib, który trzyma Alana. 
Żadne z nich się nie uśmiecha.

Któregoś razu Rihanna dzwoniła do 
Fatmy z Turcji. Powiedziała: „Mamo, 
módl się za mnie i moje dzieci. Jeśli do-
trzemy do Europy, wybuduję wam dom 
w Kobanê”. Musieli jednak poradzić sobie 
bez jej pomocy.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Korzystałem z książki Timy Kurdi „The Boy on the 
Beach: My Family’s Escape from Syria and Our 
Hope for a New Home” (Simon & Schuster 2018).

ABDU ŞENU:  

W Kobanê trudno było żyć. 

Jeśli zostałbym tu z rodziną, 

musielibyśmy głodować. 

Dlatego wyjechaliśmy  

do Stambułu.
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 ½  FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:  

Dwie otwarte dusze

Wydawanie cudzych listów nie zawsze 
jest przedsięwzięciem szlachetnym – ale 
w tym przypadku bez wątpienia jest. 
Trzeba publikować książki, które są świa-
dectwem przyjaźni, zwłaszcza tak pięk-
nej, tak głębokiej i wszechstronnej. Zapi-

sana została w listach, bo ci, którzy byli zaprzyjaźnieni, widy-
wać mogli się rzadko, po pokonaniu olbrzymich przeszkód, 
głównie zewnętrznych.

Irena Krońska w 1968 r. zostaje zwolniona z funkcji re-
daktor naczelnej prestiżowej serii PWN-u – „Biblioteka 
Klasyków Filozofii”. Jan Patočka, znany czeski filozof, ma 
coraz większe problemy z publikacją swoich artykułów, 
a w końcu zostaje zmuszony do przejścia na wcześniejszą 
emeryturę. Oboje czują, że wokół robi się coraz duszniej, 
ciaśniej, zdają też sobie sprawę, że ich listy zawsze czyta 
ktoś trzeci. „W aktualnych okolicznościach nie jest moż-
liwe korespondencyjne prowadzenie dialogu, a jest jeszcze 
trudniejsze spotkanie się dla dialogu w etymologicznym 
sensie tego słowa”, pisze w pewnym momencie Krońska 
i prosi przyjaciela, żeby przynajmniej przysyłał jej swoje 
prace. „Miejmy nadzieję – odpowiada Patočka – że prze-
żyjemy wszyscy – gdyż zostaliśmy wtłoczeni do tej samej 
budowli – tę epokę schyłkową i że zaświeci jeszcze słońce 
i to za naszego życia”.

Jedynym słońcem, które świeci w tej korespondencji (tom 
opublikowano w serii „Archiwum Warszawskiej Szkoły Hi-
storyków Idei”; są w nim też listy Krzysztofa Michalskiego, 
któremu Krońska poleciła Patočkę jako recenzenta pracy 
o Heideggerze), jest słońce przyjaźni właśnie. Krońska znaj-
duje w tekstach Patočki intuicje, których sama – jak twierdzi, 

bo listy są dowodem, że to nieprawda – nie potrafi wysłowić. 
„Prawdziwy dialog – pisze – jest możliwy tylko tam, gdzie 
jest spotkanie, tam, gdzie czuje się tę samą ranę i tę samą sza-
blę [to aluzja do jednego z wierszy Baudelaire’a – WB], i roz-
waża się ocalenie w kierunku, który istotnie jest zbieżny”. 
Jednak od wymiany idei, pomysłów i spostrzeżeń, której 
poświęca się tu wiele stron, ważniejsze jest samo odnalezie-
nie się, tak potrzebna obu, choć oddalona, bliskość. Kiedy 
Krońskiej udaje się w końcu pojechać do Pragi i pojawia się 
nadzieja kolejnego spotkania w Warszawie, pisze: „To coś 
znacznie więcej niż pocieszenie, to autonomiczna radość, do-
bro samo w sobie, że się znamy, wspieramy i mamy dostęp 
do prawdziwej komunikacji, która nie została ustanowiona, 
ale przeżyta”.

Nad tym ostatnim zdaniem zatrzymuję się dłużej niż nad 
innymi, żeby przyjrzeć się uważniej, jak jest wykrojone, 
z czego zrobione. Zbiegają się w nim dwa dążenia: z jednej 
strony wysiłek kogoś, kto zajmuje się filozofią profesjonal-
nie, żeby dane zjawisko ująć i wysłowić jak najprecyzyjniej. 
Z drugiej – nie chodzi przecież o żadne zjawisko ogólne, ale 
o coś bardzo osobistego, intymnego. I ta intymność – czułość 
po prostu – szuka tu sobie miejsca. Krońska nie zostawia go 
wiele, chce najbardziej, jak to możliwe, zobiektywizować 
to, co przeżywa. Ale ostatecznie mamy jednak do czynienia 
z wyznaniem. Zdanie wcześniej padają słowa: „Mimo wiel-
kiego smutku (…), byłam szczęśliwa, mogąc Pana spotkać 
i z Panem rozmawiać…”.

W refleksji Patočki nad światem współczesnym ważne 
miejsce zajmuje pojęcie „otwartej duszy”, zaczerpnięte 
zresztą od Komenskiego. Duszy, która szuka wzajemno-
ści, nie oczekując niczego dla siebie samej, lecz będąc go-
tową – jak pisze filozof – do tego, by ją użyć. Patočka wie-
rzył, że takie dusze zaludnią kiedyś Europę, w odróżnie-
niu od dusz zamkniętych, skupionych na sobie, wszystko 
zagarniających i pochłaniających. Czytam tę przejmującą 
korespondencję dwóch otwartych dusz i myślę o tym, że 
jedynym ratunkiem w czasach „wielkiego smutku” było 
pielęgnowanie podobnych przyjaźni. Przyjaźni, które we 
wzajemnym obdarowywaniu się znajdowały życiodajną, 
bo autonomiczną – czyli od nikogo nie zawisłą i na nic się 
nie oglądającą – radość. ©

W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydziale Cywilnym, 
w sprawie sygn. akt I Ns 122/19, z wniosku Józefa Sitarza, 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Jadwidze Teresie Sitarz, c. Zbigniewa i Genowefy z domu 
Kotarska, zm. 14 lutego 2005 r. w Chełmie, ostatnio stale 
zamieszkałej w Chełmie, woj. lubelskie; w skład spadku po 
której wchodzi udział w gospodarstwie rolnym o pow. 5,26 
ha, położonego w miejscowości Gotówka, gm. Ruda Huta.

Wzywa się spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie zostaną 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Przed Sądem Rejonowym dla Krakowa-Krowodrzy 
w  Krakowie, Wydziałem I  Cywilnym, do sygn. akt I  Ns 
40/18/K, na wniosek Ireneusza Sierza, przy udziale 
Leszka Stańka i  innych toczy się postępowanie doty-
czące stwierdzenia nabycia spadku po Wojciechu 
Józefie Sierzu oraz Marii Annie Walas-Mikołajczyk,  
c. Wojciecha i  Zo�i, ostatnio zamieszkałej w  Krakowie, 
zmarłej w Krakowie 30 listopada 2016 r.

Sąd wzywa spadkobierców, aby w ciągu 6 miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, albowiem 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Konrad Bieliński (po lewej) i Mirosław Chojecki – ówczesny szef Niezależnej Oficyny Wydawniczej – 
w podziemnej drukarni. Konstancin, lipiec 1980 r.

HISTORIA

MIŁOSZ  
POZA CENZURĄ

Gdy Czesław Miłosz otrzymał Literacką Nagrodę Nobla,  

w komunistycznej Polsce jego utwory wydawano tylko w podziemiu.  

Choć początkowo i to nie było oczywiste – drukarze nie chcieli narażać się dla poezji.

JAN OLASZEK
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A
utor „Zniewolonego umysłu” 
przez długie lata pozostawał 

w PRL-u poetą pomijanym w oficjal-
nym obiegu kultury. Był obecny jedynie 
w świadomości wąskiej elity intelektu-
alnej – głównie dzięki docierającym nie-
legalnie do kraju publikacjom paryskie-
go Instytutu Literackiego, kierowanego 
przez Jerzego Giedroycia.

Decydując się na wydawanie Miłosza 
jeszcze w latach 50. XX w., Giedroyc po-
stąpił wbrew znacznej części polskiej 
emigracji. Przez kilka powojennych lat 
poeta pracował bowiem w komunistycz-
nej dyplomacji, jako attaché kulturalny 
w USA i Francji. W 1951 r. wystąpił w Pa-
ryżu o azyl polityczny, wcześniej nawią-
zawszy kontakt z Giedroyciem, co rozpo-
częło ich wieloletnią współpracę. Jej efek-
tem była publikacja w 1953 r. „Zniewolo-
nego umysłu”, w którym Miłosz szukał 
odpowiedzi na pytanie, z jakich powo-
dów wielu polskich intelektualistów po-
parło komunizm.

Decyzja Giedroycia o podjęciu współ-
pracy z Miłoszem nie spodobała się wielu 
polskim emigrantom. Wielu działaczy 
emigracji niepodległościowej nie akcep-
towało Miłosza – niedawnego urzędnika 
komunistycznego reżimu. Niechętne wo-
bec niego pozostawało najważniejsze pi-
smo emigracji londyńskiej, czyli „Wia-
domości” kierowane przez Mieczysława 
Grydzewskiego. 

Wiersze, czyli kontrabanda

Giedroyc jednak, choć w ocenach bywał 
pryncypialny, przede wszystkim kiero-
wał się oceną wartości literackiej dzieł 
i realizmem politycznym – i w efekcie 
współpracował z tymi ludźmi, którzy 
mieli podobną ocenę sytuacji w kraju. 
Z czasem Miłosz stał się jednym z waż-
niejszych współpracowników paryskiej 
„Kultury”. Pozostawał nim po przepro-
wadzce do USA, gdzie wykładał na uni-
wersytecie w Berkeley. 

Przez ćwierć wieku książki Miłosza, 
wydawane na Zachodzie, mogły więc 
trafiać do PRL jedynie jako przemyt – siłą 
rzeczy w niewielkiej liczbie. W drugiej 
połowie lat 70., kiedy powstała opozycja 
demokratyczna, jej działacze starali się 
propagować postać i twórczość emigra-
cyjnego poety. Jego wiersze odczytywano 
lub omawiano na organizowanych naj-
częściej w prywatnych mieszkaniach nie-
oficjalnych wieczorach literackich, semi-
nariach i wykładach. 

Swoje interpretacje przedstawiali m.in. 
związani ze środowiskiem Komitetu 
Obrony Robotników aktorzy – Halina 
Mikołajska i Maciej Rayzacher, oraz po-
eta Nowej Fali Ryszard Krynicki. Postać 
Miłosza pojawiła się już w pierwszym nu-
merze niezależnego literackiego pisma 
„Zapis”. Sekretarz redakcji pisma Barbara 
Toruńczyk w eseju „Poezja i wojna” za-
liczyła go, obok Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego i Tadeusza Borowskiego, do 
„indywidualistów”, którzy stanowili 
w jej ocenie pozytywny punkt odniesie-
nia (w przeciwieństwie do krytykowanej 
przez nią grupy Sztuki i Narodu, której to 
twórcy mieli endeckie sympatie). 

Michnik kontra Chojecki

Do drukowania w podziemiu wierszy 
Miłosza nie wszystkich było łatwo prze-
konać. Wokół tej kwestii wybuchł spór 
między członkami kierownictwa Nieza-
leżnej Oficyny Wydawniczej (NOWA), 
największego wydawnictwa podziem-
nego. Większość relacji wskazuje na tych 
samych oponentów: Adama Michnika 
jako pomysłodawcę i głównego zwolen-
nika drukowania dorobku Miłosza, oraz 
zaprzyjaźnionego z nim Mirosława Cho-
jeckiego, jednego z głównych animato-
rów niezależnego ruchu wydawniczego 
w Polsce – jako reprezentanta osób scep-
tycznych wobec tego pomysłu. 

Ich brak entuzjazmu wynikał z kalku-
lacji ryzyka. „Początkowo wśród ludzi 
NOW-ej panowało przekonanie, że nie 
warto ryzykować więzieniem dla wier-
szy; dla książki o Katyniu albo o innych 
białych plamach w historii – owszem” 
– wspominała współtworząca wydaw-
nictwo Ewa Milewicz. Innym razem pre-
cyzowała: „Dzięki Adamowi Michnikowi 
Miłosz wszedł pod strzechy. Był spór, 
jeszcze przed Noblem, Adam uważał, że 
to jest wielki poeta i spierał się np. z Mir-
kiem, a Mirek miał za sobą drukarzy, któ-
rzy nie chcieli ryzykować odsiadki dla 
jakichś tam wierszyków”. Podobnie po 
latach widzieli to Seweryn Blumsztajn, 
który wspominał, że część kierownictwa 
chciała drukować antykomunistyczną 
literaturę i przedrukowywać numery pa-
ryskiej „Kultury”, oraz Konrad Bieliński 
podsumowujący po latach: „Miłosz – to 
całkowicie zasługa Adama”. 

Chojecki początkowo wolał wyda-
wać np. książki historyczne. Ostatecz-
nie udało się go przekonać, żeby wydru-
kować któreś z dzieł Miłosza, jednak do 

decyzji o powieleniu w podziemiu ca-
łego jego dorobku było daleko. Również 
wchodzący w skład kierownictwa NOW-
-ej Grzegorz Boguta opowiadał po latach: 
„Mirek przyszedł kiedyś z jego [Miłosza – 
JO] wielką amerykańską antologią, w któ-
rej zaznaczył z kimś wiersze, żeby zrobić 
antologię z antologii. A Adam wówczas 
w dość ostry sposób zaprotestował: my 
musimy Miłosza polskiemu czytelni-
kowi pokazać, nie możemy sobie pozwo-
lić Miłosza odfajkować jedną antologią”. 

Jako pierwsze jesienią 1978 r. ukazały 
się w jednym woluminie dwa znane 
utwory Miłosza: „Traktat poetycki” 
i „Traktat moralny”. W kolejnym roku 
ukazały się tomiki „Miasto bez imienia” 
i „Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada”. 

Również w kolejnych latach nie wszy-
scy byli entuzjastami tej polityki wydaw-
niczej NOW-ej. Zajmujący się głównie ak-
tywizacją środowisk robotniczych Hen-
ryk Wujec wspominał: „Adam Michnik 
naciskał, żeby było dużo Miłosza. My mu 
czasem mówiliśmy: »Przestań Adam, 
same wiersze nam dajesz, tego już nikt 
nie chce czytać«. Ale racji nie mieliśmy”. 
Zdanie w tej sprawie zmienił również 
Piotr Szwajcer, czyli główny organiza-
tor kolportażu NOW-ej: „Byłem jednym 
z tych, którzy tłumaczyli Michnikowi, że 
nie trzeba wydawać 50. tomiku wierszy 
Miłosza, a później musieli to odszczeki-
wać i mówić, że było warto”. 

Mniejsze wątpliwości podziemnych 
wydawców budził chyba „Zniewolony 
umysł” – jedna z ważniejszych analiz 
relacji uwikłania jednostki w totalita-
ryzm. Z anegdotycznego wspomnienia 
Michnika wynika jednak, że również 
do tego dzieła Chojecki nie był począt-
kowo przekonany: „Zawsze byłem psem 
na książki. Właściwie jednym z powo-
dów, dla którego zaangażowałem się 
w podziemny ruch wydawniczy, było 
to, żeby mieć na półce to, czego inaczej 
bym nie miał. Ale miałem na przykład 
»Zniewolony umysł« [wydanie emigra-
cyjne – JO]. Powiedziałem Mirkowi Cho-
jeckiemu, żeby to wydał, ale on się opie-
rał. Mówił, że to intelektualne bara-bara 
i że nikt tego nie przeczyta. Kiedyś przy-
szedł do mnie i wpadł w kocioł, bo aku-
rat miałem rewizję. To były najstraszniej-
sze chwile w moim życiu, bo oni  zabierali 
mi książki. Wyciągali z półek, a ja dosta-
wałem żyły. Spod tapczana wyciągnęli 
mi »Zniewolony umysł«. Prawie się roz-
płakałem. Chojecki widząc to  powiedział 
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ģ  potem: trudno, niech ci będzie, wydam 
ten »Zniewolony umysł«. Tak więc 
Miłosz został wydany w podziemiu z li-
tości Mirka”. 

Czy rzeczywiście tak było, po latach 
trudno stwierdzić, ale wątpliwości chyba 
nie mogły być duże, bo wydanie „Zniewo-
lonego umysłu” poza cenzurą pojawiło 
już w 1978 r., a rok później doczekało się 
pierwszego wznowienia. 

Zamiast etykietek

Wydawanie poza cenzurą wiązało się 
wtedy w Polsce z ryzykiem oraz ciężką, 
monotonną pracą. „To było trudne fi-
zycznie, ale dawało satysfakcję, że robisz 
rzeczy niezwykłe. Największym przeży-
ciem dla mnie było drukowanie »Znie-
wolonego umysłu« Miłosza. Znałem 
tę książkę, doceniałem jej wagę i mia-
łem świadomość, że ja ją drukuję po raz 
pierwszy w Polsce” – wspominał Sewe-
ryn Blumsztajn. 

Z kolei Tomasz Jastrun wspominał po 
latach obawy Jerzego Wociala, u którego 
w domu składano właśnie „Zniewolony 
umysł” – a który wkrótce miał wziąć ślub 
i obawiał się, że w razie zatrzymania uro-
czystość się nie odbędzie: „Któregoś dnia 
budzę się ze snu i widzę na krześle obok 
ogromnie strapionego Wociala. Powie-
rzył mi swój dramat: miał przeczucie, że 
go namierzyli, więc zaraz wpadnie i ślub 
się nie odbędzie, trzeba więc natychmiast 
ewakuować ten »Zniewolony umysł«, 
a ja mam samochód i jestem jego przyja-
cielem (...) W środku nocy wywoziliśmy 
to gdzieś z Cezarym Wodzińskim na 
dwa samochody, potwornie wyrzekając 
na Jurka i na nasz los. Kupa roboty, i to 
dosyć ryzykownej, lepiej było to zosta-
wić, ale Jurek wpadł w paranoję (...) Po-

rzecz, nie mam tego jak zrobić, a trzeba 
zrobić natychmiast, kasa jest, to sprawa 
prestiżowa«. Chodziło też o to, żeby od-
ciążyć Bogdana [Grzesiaka] i Mirka, któ-
rzy siedzą. Pokazać, że NOWA działa, ist-
nieje, to nie jest tylko dwóch ludzi; że nie 
da się tego zatrzymać ani zamknąć w wię-
zieniu”. 

Druk na „dojściach” był wygodniej-
szy, bo całą akcję można było zrobić od 
razu, bez straty czasu na organizowanie 
miejsca, sprzętu i materiałów. „Przyje-
chałem wtedy do Genia Rosińskiego, po-
ligrafa z państwowej drukarni na Wa-
ryńskiego, który od początku z nami 
współpracował. Mówiliśmy na niego: 
tajny agent opozycji. Nikt nie wiedział 
o jego istnieniu, a myśmy właśnie przez 
niego załatwiali najtrudniejsze sprawy 
(...) Człowiek prosty, robotnik, fachowiec 
od przygotowalni (...) Nawet Mirek, na-
wet Konrad o nim nie wiedzieli. Tylko ja 
i Bogdan (...). Genio robił za pieniądze, ale 
z pełnym zaangażowaniem; te pieniądze 
były mu potrzebne nie po to, żeby sobie 
kupić mercedesa, tylko by opłacić ludzi 
w komunistycznej drukarni. Te lewusy 
z państwowej drukarni na Waryńskiego 
nawet nie wiedziały, co drukują (...) Tylko 
Genio wiedział, kto to Miłosz” – puento-
wał po latach Adam Grzesiak. 

Noblista dziękuje drukarzom

Kilka tygodni po podpisaniu porozu-
mień sierpniowych do Polaków dotarła 
kolejna dobra wiadomość. 9 października 
1980 r. Miłosz dostał Literacką Nagrodę 
Nobla. Adam Grzesiak wraz z Sewery-
nem Blumsztajnem powielał wtedy to-
mik poezji „Gucio zaczarowany”. O pół-
nocy pojawili się tam związany z opozy-
cją znawca literatury rosyjskiej i tłumacz 

tem opowiadałem Miłoszowi, ile się przez 
ten »Zniewolony umysł« nacierpiałem”. 

Żeby zrozumieć tego rodzaju opowie-
ści, trzeba mieć świadomość, że na jaką-
kolwiek formę współpracy z opozycją go-
towych wówczas było niewielu i tego ro-
dzaju zachowania, po latach składające 
się w zabawne anegdoty, były naturalne.

W wydawaniu dzieł zakazanego poety 
uczestniczyli również pracownicy pań-
stwowych drukarni. Niektóre książki 
drukowano bowiem na „dojściach”, czyli 
poprzez przekupienie zawodowych po-
ligrafów, którzy na profesjonalnych ma-
szynach po godzinach pracy zamiast np. 
spożywczych etykietek, powielali zaka-
zaną literaturę. Jeden z czołowych dru-
karzy NOW-ej Adam Grzesiak opowia-
dał o kulisach wydania tomiku Miłosza 
„Światło dzienne”, który wydrukowano 
wiosną 1980 r. Wówczas Mirosław Cho-
jecki oraz Bogdan Grzesiak (brat Adama, 
również drukarz) byli w areszcie. „Do-
stałem w tym czasie od Konrada Bieliń-
skiego do zrobienia tomik poezji Miłosza 
»Światło dzienne«. Zaczęło się od tego, że 
Konrad przyszedł i mówi: »Jest tutaj taka 

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
A

W  Sądzie Rejonowym w  Nowym Mieście Lubawskim, 
I Wydziale Cywilnym, toczy się pod sygn. I Ns 82/19 postę-
powanie z  wniosku Jolanty Barbary Grzywacz, o  stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie własności nieruchomości 
– zabudowanej działki gruntu nr 607, położonej w Bratianie 
przy ul. Kościelnej 8, gm. Nowe Miasto Lubawskie, dla której 
to nieruchomości aktualnie nie jest prowadzona księga 
wieczysta.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
Rejonowym w Nowym Mieście Lubawskim i wykazali prawo 
do przedmiotowej nieruchomości pod rygorem pominięcia 
ich praw w toczącym się postępowaniu.

W  Sądzie Rejonowym w  Międzyrzeczu pod sygn. akt I  Ns 
210/18 zostało wszczęte postępowanie z wniosku Gminy Przy-
toczna, z udziałem Marka Antoniego Koprasa, Witolda Kozłow-
skiego, Marii Izabeli Godlewskiej, Heleny Kozłowskiej i  Marii 
Biń, o stwierdzenie nabycia spadku po zmarłej 17 października 
1994 r. w Skwierzynie Janinie Marii Kozłowskiej z domu Kozłow-
skiej, c. Jakuba Kozłowskiego i Antoniny. W skład spadku nie 
wchodzi nieruchomość, dla której prowadzona jest księga 
wieczysta o nr. GW1M/00031047/7.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu 
i udowodniły nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Miłosz wspominał, że tomiki 

jego wierszy publikowane 

przez niezależne oficyny  

są najcenniejszymi 

pozycjami na półkach  

jego biblioteki. 
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Spotkanie Czesława Miłosza z pracownikami i sympatykami Niezależnej Oficyny Wydawniczej,  
salon literacki u Elżbiety i Pawła Bąkowskich, Warszawa, czerwiec 1981 r.

T
O

M
A

S
Z

 
M

IC
H

A
L

A
K

 
/

 
F

O
T

O
N

O
V

A

Andrzej Drawicz oraz Wojciech Topiń-
ski. „Łysy, co ty mi tu pier...?” – tak z nie-
dowierzaniem miał zareagować na infor-
mację o sukcesie Miłosza Grzesiak. Prze-
konało go dopiero podanie tej wiadomo-
ści przez Radio Wolna Europa. 

Następnego dnia drukarze mieli jesz-
cze bardziej niespodziewanych gości 
– Mirosława Chojeckiego, Ewę Mile-
wicz oraz dziennikarzy szwedzkiej tele-
wizji. „Zrobili na nas chyba największy 
w życiu interes, bo potem ten materiał 
z naszej drukarni obiegł świat; szedł trzy 
dni w serwisach światowych, zrobił fu-
rorę (...). Miłosz, Nobel, a tu paru umo-
rusańców potajemnie drukuje noblistę 
w jakiejś szopce, na powielaczu z drugiej 
wojny światowej” – wspominał Grzesiak. 

Miłosz stawał się coraz bardziej znany 
na świecie, Polacy mogli czytać jego 
dzieła w dużej mierze dzięki „umorusań-
com”. Chojecki i Boguta dostali zaprosze-
nie na ceremonię wręczenia Nagrody. 
SB zastanawiała się nad zakazaniem im 
wyjazdu, ostatecznie jednak zdecydo-
wano się na wyrażenie zgody. Dwaj człon-
kowie kierownictwa NOW-ej pojawili się 
we frakach. W przemówieniu na bankie-
cie po uroczystości przyznania Nagrody 
Nobla Miłosz podkreślał, że tomiki jego 

wierszy publikowane przez niezależne 
oficyny są najcenniejszymi pozycjami na 
półkach jego biblioteki. 

Po Noblu nikt już nie miał wątpliwo-
ści, czy drukować w podziemiu Miłosza. 
Zapotrzebowanie na jego utwory gwał-
townie wzrosło. Przed Sierpniem ’80 to-
miki poezji cieszyły się mniejszym zain-
teresowaniem niż choćby publikacje hi-
storyczne. Emil Broniarek wspominał, 
że szczególnie trudno było rozpowszech-
niać „Światło dzienne”. „Nikt nie chciał 
ode mnie tego kupować. Wiersze? Gdzie 
tam!” . 

Po Noblu wiele się zmieniło. Popular-
ność Miłosza ujawniła się w czasie dwu-
tygodniowej wizyty w Polsce w 1981 r. 
Był to jego pierwszy pobyt w kraju po 30 
latach emigracji. Wielu czytelników wi-
tało go już na lotnisku. W czasie wizyty 
Miłosz, chociaż tego nie lubił, chętnie 
podpisywał książki podsuwane mu przez 
czytelników. Wśród wielu spotkań wy-
jątkowy charakter miało to, do którego 
doszło w mieszkaniu Pawła Bąkowskiego 
– noblista spotkał się ze wspomnianymi 
„umorusańcami”, czyli drukarzami i in-
nymi pracownikami NOW-ej. Chojecki 
po kolei przedstawiał słynnemu poecie 
całą ekipę z imienia i nazwiska. „Chyba 

trudniej moje książki wydawać, niż je 
napisać” – miał powiedzieć Miłosz. Je-
den z drukarzy ponoć się z tym nie zgo-
dził – żartował, że wraz kolegami próbo-
wał pisać podobne wiersze, ale się to nie 
udało. 

Nobel sprawił, że wiersze Miłosza po-
jawiły się również w oficjalnym obiegu; 
pierwszą jego książkę, zgodnie z wolą 
autora, wydał Znak. Najbardziej poli-
tyczna część jego dorobku nie miała nadal 
szans na legalny druk. Śladem NOW-ej 
szły inne nielegalne wydawnictwa. Sam 
„Zniewolony umysł” wznawiany był po-
nad 20 razy. W sumie noblista stał się naj-
częściej wydawanym autorem w podzie-
miu; ukazało się ponad 130 wydań jego 
dzieł; znajdujących się na kolejnych miej-
scach autorów wyprzedzał niemal dwu-
krotnie.  © JAN OLASZEK

Cytaty m.in. z książek: „Obieg NOW-ej”,  

wybór i oprac. Łukasz Bertram; „N jak Nowa:  

od wolnego słowa do wolności 1977-1989”,  

red. Wojciech Borowik i Tomasz Kuczborski; 

Andrzej Franaszek „Miłosz. Biografia”.

JAN OLASZEK jest pracownikiem Instytutu 
Studiów Politycznych PAN oraz Biura 
Badań Historycznych IPN w Warszawie; 
autor książek z dziejów PRL. 
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NAUKA

Biochemia wampira

MARIUSZ GOGÓL

Korzenie mitu o potworach grasujących w nocy i żywiących się 
ludzką krwią mogą sięgać chorób, które dzisiaj świetnie rozumiemy.

O
powieści o demonach powracają-
cych z zaświatów lub żywiących 

się ciałami ludzi pojawiały się już w roz-
maitych kulturach antycznych: od Gre-
cji i Rzymu, przez Egipt, Bliski Wschód, 
aż po Indie. Niektórzy badacze uważają, 
że w bardziej współczesnej postaci, tak 
dobrze znanej z popkultury, mity te wy-
rosły ze starych legend ludów słowiań-
skich i rozpowszechniły się w Europie 
w czasach nowożytnych.

Jednym z prekursorów nowożytnych 
wampirów mogły być słowiańskie strzygi 
i strzygonie. Te nieprzychylne człowie-
kowi istoty rodziły się z dwiema duszami 
i dwoma sercami. Nieszczęśnika, u któ-
rego rozpoznano taką przypadłość, wy-
pędzano lub zabijano. W chwili śmierci 
umierała jego pierwsza dusza. Druga żyła 
i zmuszała go do polowania na ludzi, by 
pomścić wyrządzone mu krzywdy.

Tajemnicza przemiana

Wampirem można było zostać na różne 
sposoby. Na terenach nowożytnej Rzeczy-
pospolitej najważniejsze przyczyny prze-
miany można zapisać w trzech punktach. 
Po pierwsze, wampirami stawali się cza-
rownicy i czarownice. Osoby parające się 
czarną magią z góry stały na straconej po-
zycji – praktykując to, co zakazane, nie 
można było dostąpić chwały nieba. Na-

stępni w kolejce byli wszyscy ci, którzy 
zmarli śmiercią nagłą. Dotyczyło to za-
równo zamordowanych, jak i samobój-
ców. Trzecią grupę stanowiły osoby o ce-
chach „demonicznych”. Za takie uwa-
żano posiadaczy monobrwi, garba lub 
podwójnego rzędu zębów. Pod obserwa-
cją byli także sędziwi starcy. Jeśli taki roz-
mawiał sam ze sobą, mogło to oznaczać, 
że mamy do czynienia ze strzygoniem, 
którego dwie dusze – dobra i zła – toczyły 
rozmowy.

Rozmaite lokalne wierzenia bywały 
jeszcze barwniejsze. Niektóre wiązały się 
z tradycjami pochówku zmarłych z róż-
nymi przedmiotami – np. z butami na 
nogach. W zachodniej i centralnej Rze-
czypospolitej zmarły musiał je mieć. 
Miały się mu przydać w ostatniej po-
dróży, u kresu której musi wspiąć się na 
stromą górę, ewentualnie do przejścia 
przez most na podziemnej rzece. 

Na kresach nastawienie było inne. 
Buty przestawały być nieboszczykom 
konieczne, a nawet mogły im szkodzić. 
Gdzieniegdzie wierzono, że osoby, które 
grzebane są w obuwiu, zachęcane są do 
chodzenia po śmierci. Wtedy muszą spa-
cerować po świecie, dopóki nie zedrą swo-
ich butów. Dlatego na tamtych terenach 
zmarłych układano w trumnie tylko 
w płóciennych skarpetach lub na bosaka.

Zbuntowane enzymy

Pierwsze domysły na temat biologicz-
nych przyczyn wykształcenia się mitu 
o wampirach sformułowane zostały 
kilka dziesiąt lat temu. Być może wiązały 
się z obserwacją osób chorych na pewną 
odmianę porfirii – metabolicznego scho-
rzenia powodującego u pacjentów cha-
rakterystyczne objawy zmieniające wy-
gląd ciała, które mogły rozbudzać fanta-
zje naszych przodków. Podejście takie 
spopularyzował w 1985 r. biochemik 
 David Dolphin, w głośnym wystąpieniu 
na dorocznej konferencji elitarnego Ame-
rican Association for the Advancement 
of Science, w obecności nie tylko wielu 
naukowców, ale również dziennikarzy.

W swoim wywodzie Dolphin połą-
czył postać wampira z chorymi na por-
firię erytropoetyczną wrodzoną. Pro-
blem w tym, że ta przypadłość występuje 
rzadko – zaledwie u jednej na dwa–trzy 
miliony osób. Między innymi z tego po-
wodu koncepcja Dolphina spotkała się 
z ostrą krytyką części środowiska nauko-
wego. Możliwe jednak, że budowa mitu 
wampira opierała się zarówno na obser-
wacji tej odmiany choroby, jak i na kilku 
innych filarach. To oczywiście spekula-
cje, ale oparte na naukowych poszlakach.

Porfirie są chorobami metabolicznymi 
wynikającymi z braku bądź osłabionego 
działania enzymów, które uczestniczą 
w szlaku produkcji hemu – cząsteczki 
bardzo ważnej dla naszego organizmu. 
Jej rolą jest m.in. wiązanie tlenu w he-
moglobinie – białku, które znajduje się 
w czerwonych krwinkach. Hem stanowi 
także nieodłączną część enzymów takich 
jak cytochromy, które uczestniczą w pro-
cesach przemiany energii w organizmie.

Szlak produkcji hemu składa się z sied-
miu enzymów ułożonych w szereg. Pro-
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dukty powstające w wyniku działania 
jednego z nich stają się substratami dla 
kolejnego. Tak przekształcana cząsteczka 
w końcu staje się hemem. W rozmaitych 
porfiriach poszczególne enzymy albo nie 
działają, albo pracują gorzej. Dzieje się to 
na skutek mutacji w DNA, która wpływa 
na budowę tych biologicznych kataliza-
torów. Ponieważ nie są one w stanie prze-
kształcać przypisanej im molekuły, do-
chodzi do jej nagromadzenia, co pociąga 
za sobą negatywne skutki. Pojawiają się 
wówczas takie objawy jak zmieniony ko-
lor moczu czy nadwrażliwość na świa-
tło. Przerwanie szlaku enzymatycznego 
oczywiście skutkuje także obniżeniem 
poziomu hemu.

Światłowstręt 

Jeśli zaś przyjrzymy się opisom wampira, 
to wśród informacji o jego wyglądzie mo-
żemy znaleźć wzmiankę o twarzy lekko 
opuchniętej i czerwonej od krwi ofiar. 
Wiemy, że pacjenci cierpiący na porfi-
rię erytropoetyczną wrodzoną mają za-
awansowane problemy skórne w postaci 
rumieni i obrzęków, które mogą zmie-
niać wygląd cery. Natomiast w odmianie 
zwanej porfirią skórną późną pojawiają 
się bąble, które pękają i pozostawiają bli-
zny, obecne są też prosaki (drobne grudki 
na skórze).

Oba rodzaje problemów wynikają 
z wystawienia pacjenta na działanie 
promieni słonecznych. Nagromadzone 
cząsteczki, które nie mogły zostać prze-
kształcone w hem, pochłaniają energię 
słoneczną. Następnie – nie mając co z nią 
zrobić – przekazują ją cząsteczkom tlenu 
obecnym w tkankach. Te zaś stają się bar-
dzo aktywne i reagują z innymi moleku-
łami, które znajdują się w pobliżu. Powo-
duje to uszkodzenia komórek i opisane 
wyżej problemy. Dlatego też osoby chore 
na te porfirie, aby uniknąć niepotrzeb-
nych problemów skórnych, zapewne 
stroniły od promieni słonecznych. Ten 
fakt mógł stać się podstawą do wierzeń, 
że wampiry wychodzą tylko po zmroku.

U osób cierpiących na porfirię erytro-
poetyczną wrodzoną pojawiają się rów-
nież bolesne nadżerki (ubytki naskórka 
lub błony śluzowej) na ustach. Bardzo 
wrażliwa jest także błona śluzowa we-
wnątrz jamy ustnej. Często pod naci-
skiem uszkadza się, co powoduje ból i po-
zostawia broczące krwią rany. Ponieważ 
tkanka dziąsła w przebiegu choroby cofa 
się, odkrywając zębinę, uzębienie pacjen-

rze czy błonach śluzowych. Jednak nie-
które zjawiska pojawiające się w trakcie 
jej ataku mogą dawać do myślenia. Wy-
obraźmy sobie, że podróżująca kobieta za-
trzymuje się w gospodzie. Śpi w niej i ko-
rzysta z oferty kuchni. Nagle zaczyna za-
chowywać się nieco dziwnie – ma atak 
porfirii. Może być spowodowany np. to-
pieniem w alkoholu smutków, a nawet 
comiesięczną menstruacją (wysokie pro-
centy i hormony mają duży wpływ na 
uaktywnienie choroby). Bohaterka za-
czyna cierpieć na bezsenność, ma omamy 
słuchowe i wzrokowe na skutek groma-
dzenia nieprzetworzonych w hem cząste-
czek. Z ich powodu pojawia się również 
charakterystyczna, czerwona barwa mo-
czu, którego kolor zmienia się na słońcu 
na ciemniejszy po ok. 30 minutach. Zaob-
serwowanie mówiącej do siebie kobiety, 
która przechadza się nocami, a także 
pozostawiła czerwoną kałużę, również 
mogłoby dać impuls do fantazjowania 
o wampirach.

Prawda o czosnku

Wreszcie – co z czosnkiem? Okazuje się, 
że związki chemiczne obecne w tej szko-
dzącej wampirom roślinie mają zdolność 
do przyspieszania erytropoezy, czyli two-
rzenia czerwonych krwinek. Normalnie 
podczas tego procesu produkowany jest 
hem, który trafia do wspomnianych ko-
mórek. Ponieważ jego tworzenie u por-
firyków jest problematyczne, może to 
powodować dodatkowe nagromadze-
nie toksycznych półproduktów, które 
będą spełniać negatywną funkcję w or-
ganizmie. Czosnek napędza również pro-
dukcję enzymu  – oksygenazy hemowej. 
Rozkłada ona hem i dzięki temu, w nor-
malnych warunkach, kontroluje jego 
ilość. W chorobie większa ilość oksyge-
nazy może sprawić, że z trudem powstały 
hem zostanie szybciej pocięty. Z tych 
dwóch powodów jedzenie czosnku mo-
głoby zwiększyć objawy choroby.

Oczywiście nie mamy pewności, czy 
porfirie przyczyniły się do powstania mi-
tów o wampirach, czy może ich inspira-
cje były inne. Nie brak publikacji nauko-
wych, których autorzy nazywają takie 
wyjaśnienia nowym, zmedykalizowa-
nym mitem o wampirach, który zdobył 
nieuzasadnioną popularność, ponieważ 
– podobnie jak same wampiry – rzadkie 
choroby także pobudzają wyobraźnię 
– naukowców, dziennikarzy i czytelni-
ków.  © MARIUSZ GOGÓL

tów wydaje się dłuższe. Do tego możemy 
dodać fakt, że śluzówka i zęby porfiry-
ków gromadzą nieprzekształcone w hem 
cząsteczki, dające kolor purpurowy.

Takie objawy w przeszłości mogły 
wywoływać niepokojące wrażenie, jak-
byśmy mieli do czynienia z istotą, która 
przed chwilą raczyła się krwią.

Rozkopane groby

Oczywiście wszelkie zmiany skórne na 
skutek działania promieni słonecznych 
dotyczą także innych części ciała – rów-
nież rąk. Jest to zbieżne z opisami, które 
pokazują upiory jako postacie o długich, 
zakrwawionych palcach. Sama skóra 
porfiryków także może przybierać kolor 
purpurowy. Ale stworzeniu mitu mogły 
sprzyjać również inne zdarzenia.

Wiadomo, że za czasów epidemii zda-
rzało się grzebać osoby półżywe. Kiedy 
nieszczęśnik był wystarczająco silny, 
udawało mu się wydostać z grobu przy 
pomocy własnych rąk. Później, snując 
się po wsi, mógł być widziany z broczą-
cymi krwią palcami. Być może dlatego 
powstały relacje, wedle których upiory 
mogły powracać do domostw i wykony-
wać czynności dnia codziennego.

Niektóre legendy o wampirach mogły 
mieć źródło w ekshumacji ludzi, którzy 
pochowani zostali w letargu. W tym sta-
nie wszystkie procesy życiowe są osła-
bione, oddech płytki, a temperatura ciała 
znacznie obniżona. Ludzie tacy mogą być 
bladzi i zimni, jakby faktycznie nie żyli. 
Pomyłkowo pochowani mogli się jednak 
budzić w trumnie. Po ocknięciu, w szale 
i panice, gryźli swoje ciało. To mogło 
przyczynić się do powstania poglądu, że 
człowiek przemieniający się w wampira 
w grobie bardzo pragnie ludzkiej krwi 
i ciała. Ten pociąg miał być tak mocny, 
że nieszczęśnik kąsał samego siebie i ssał 
własną krew.

Porfiria ostra przerywana to z kolei typ 
choroby trapiący głównie kobiety, który 
nie daje widocznych objawów na skó-
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ŻONA, GWIAZDKA, 
MĘCZENNICA

Popkultura nie zapomniała o 50. rocznicy zabójstwa Sharon Tate.  

Do kin wchodzi właśnie film Quentina Tarantino,  

a w książkach celebrujących śmierć aktorki można przebierać. 
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Jej historię zawsze opowiada się od 

końca. Od nocy sprzed równo pół-
wiecza, kiedy do domu przy Cielo Drive 
10050 w Beverly Hills wtargnęli człon-
kowie Rodziny, sekty-komuny Charle-
sa Mansona, mówiącego o sobie Jezus 
Chrystus Bóg. 9 sierpnia ofiar było pięć 
(a właściwie sześć), lecz latem 1969 r. zgi-
nęło z rąk sekty kilkanaście osób. Tylko 
jedna stała się symbolem końca trwają-
cego od 1967 r. Lata Miłości. 

„Żegnaj, Sharon. Niech anioły zabiorą 
cię do raju. Niech przywitają cię tam mę-
czennicy” – mówił ksiądz O’Reilly na po-
grzebie 26-letniej aktorki. 

Mit o pięknej i dobrej Sharon, która zre-
alizowałaby sen o sławie, gdyby nie spo-
tkała na swojej drodze wcielonego zła, 
porusza, ale jej postać nie rozgościła się 
w zbiorowej wyobraźni tak dobrze jak 
Charles Manson i jego „aniołki”. Może to 
się zmieni tego lata. Na ekrany wchodzi 
właśnie film Quentina Tarantino „Pew-
nego razu... w Hollywood”, gdzie w rolę 
zmarłej wciela się Margot Robbie, przo-
dująca dziś w rankingach wpływowych 
gwiazd, a mająca ledwie trzy lata więcej 
niż Tate w chwili śmierci. 

Także polscy wydawcy zapisali sobie 
w kalendarzach okrągłą rocznicę kalifor-
nijskiej tragedii. W lipcu i sierpniu uka-
zują się: reportaż śledczy Toma O’Neilla 
i Dana Piepenbringa „Manson. CIA, nar-
kotyki, mroczne tajemnice Hollywood”, 
wznowienie dokumentalnego „Helter 

Skelter”, którego współautorem jest Vin-
cent Bugliosi, prokurator w procesie za-
bójców z Cielo Drive, reportaż psycholo-
giczny „Ludzkie potwory. Kobiety Man-
sona i banalność zła” Nikki Meredith oraz 
dwie biografie Sharon Tate, jedna autor-
stwa Eda Sandersa, artysty licznych pro-
fesji, oraz druga, napisana przez siostrze-
nicę aktorki, Brie Tate (właściwie Ford, 
ale nazwisko Tate wygląda lepiej na 
okładce), i reżyserkę Alisę Statman. 

Książki te miały na celu odsłaniać 
prawdę o tym, co doprowadziło do 
zbrodni w sierpniową noc. Zamiast roz-
strzygających odpowiedzi przynoszą coś 
innego, chyba niezamierzonego przez au-
torów. Kreślą krytyczną wizję dziewczyń-
skiego snu o sukcesie w Ameryce. Gdzie 
nie wystarczy być, mieć ani chcieć, tylko 
trzeba wciąż zadowalać innych. Tej hi-
storii nie powstydziłaby się Joyce Carol 
Oates – tylko dużo lepiej by ją opisała.

Pierwsza sława

„Sharon Tate. Historia morderstwa żony 
Romana Polańskiego” Statman i Brie Tate 
jest niemal wzorowo wykonanym zada-
niem terapeutycznym. Przedstawia per-
spektywę zwyczajnej rodziny, która nie 
tylko straciła ubóstwianą córkę i siostrę, 
ale musiała mierzyć się z medialnymi 
oszczerstwami na jej temat i z kultem 
morderców. 

Młodziutka Sharon jest opisywana 
jako nowa Galatea, posągowa piękność 

brutalnie wykuwana na gwiazdę przez 
swojego agenta Martina Ransohoffa, au-
torytarnie sterującego jej życiem. Z nar-
racji rozpisanej na głosy nieżyjących już 
bliskich zmarłej wyłania się obraz nie-
śmiałej młodej kobiety, która chce być 
lubiana, a narzędziem do tego staje się 
kamera filmowa, uwielbiająca uśmiech-
nięte piękności. Pamięć jest jednak mie-
czem obosiecznym. Brie Tate nigdy nie 
poznała ciotki i fabularyzuje rozproszone 
zapiski krewnych, w tym swojej przed-
wcześnie zmarłej matki, Patti Tate. Nie 
wszystkim w jej rodzinie się to spodo-
bało i książka wywołała konflikt z Debrą, 
drugą siostrą Sharon. 

Z kolei w książce Sandersa widzimy 
dziewczynę, która była od dziecka po-
pychana do sławy. Miała ledwie sześć 
miesięcy, kiedy zdobyła tytuł Miss Bo-
basów Dallas. Determinującą siłą miała 
być w życiu małej Sharon matka, żona 
oficera wywiadu wojskowego, drobia-
zgowo planująca karierę córki w show- 
-biznesie. Ukierunkowana na sukces 
nastolatka została Miss Richland i Miss 
Autoramy, a matka już widziała ją wal-
czącą o diadem Miss America. Te plany 
pokrzyżował awans ojca i przenosiny do 
bazy pod Weroną. Tam siedemnastolet-
nia Tate prawdopodobnie doświadczyła 

Sharon Tate na zdjęciu promocyjnym  

filmu „Dolina lalek”, 1967 r.
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gwałtu na randce. Działo się to pół wieku 
przed akcją #MeToo – dziewczyna ni-
komu nic nie powiedziała, nie chcąc za-
szkodzić ojcu. 

Pobyt we Włoszech miał też jaśniejszą 
stronę. To właśnie tu Sharon Tate pierw-
szy raz wystąpiła jako statystka w pro-
dukcjach telewizyjnych. Kontrakt z agen-
tem filmowym nie przyniósł jednak prze-
łomu. 

Zagrała epizody w popularnych se-
rialach, m.in. w „Koniu, który mówi”, 
ale przez kilka lat nie wychodziła z po-
czekalni. W 1964 r. koło nosa przeszła 
jej rola ukochanej Tarzana (co ciekawe, 
wcielenie się w Jane w „Tarzanie: legen-
dzie” przypieczętowało karierę Margot 
Robbie). Na szczęście dla niej Kim No-
vak spadła z konia na planie „Oka dia-
bła” J. Lee Thompsona i po pospiesznych 
przeróbkach scenariusza drugoplanowa 
rola Tate zyskała na znaczeniu. Okulty-
styczna baśń o arystokracie składającym 
siebie w ofierze, by rodzinna winnica ob-
rodziła, wyznaczyła drogę, którą aktorka 
podążała do końca życia. Dla krytyków 
stała się etatowym jasnym punktem kiep-
skich filmów. Nawet „Nieustraszeni po-
gromcy wampirów” Polańskiego, u któ-
rego zagrała dwa lata później, są miłym 
dla oka, ale słabszym obrazem w jego do-
robku. 

Ambicje miała dużo większe. Jako 
swoje idolki wskazywała Faye Dunaway 
i Catherine Deneuve. Deneuve wystąpiła 
u Polańskiego we „Wstręcie”, Dunaway 
kilka lat później zagrała w „Chinatown”. 
Twierdzenie, że Tate dorównałaby ich 
osiągnięciom, gdyby nie Manson, to jed-
nak zaklinanie rzeczywistości. Niewątpli-
wie miała talent komediowy i dystans do 
siebie, pozwalający przekonująco grać na-
wet w szmirach, ale jej najbardziej skom-
plikowana psychologiczne kreacja po-
chodzi z kiczowatej ekranizacji równie 
kiczowatej powieści Jacqueline Susann. 

Choć rola w „Dolinie lalek” (1967) przy-
niosła Tate nominację do Złotego Globu 
dla najbardziej obiecującej aktorki, wy-
różnienie ostatecznie otrzymała Ka-
tharine Ross za „Absolwenta”. Nie po-
mogły rozbierane sesje dla „Playboya” 
i „ Esquire” ani małżeństwo z Polańskim, 
zawarte w styczniu 1968 r. Tate wciąż nie 
mogła liczyć na artystyczne wyzwania. 
Możliwe, że po urodzeniu dziecka prze-
stałaby być obsadzana w rolach infantyl-
nych kokot. Niestety, bardziej prawdopo-
dobne jest to, że została zaszufladkowana 
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Sharon Tate i Roman Polański w dniu ślubu, Londyn, 20 stycznia 1968 r.

jako seksbomba, dla której w ówczesnym 
Hollywood czas biegł okrutnie szybko. 

Nie można jej jednak odmówić woli 
poszukiwania nowych dróg zaistnienia 
w kinie. Żeby zagrać u boku Orsona Wel-
lesa i Vittoria De Siki w „12+1”, komedii 
luźno opartej na powieści Ilji Ilfa i Jew-
gienija Pietrowa, pojechała w 1969 r. do 
Włoch. Była wtedy już w ciąży. Okazało 
się, że był to jej ostatni film.

Przypadkowa ofiara

Od bulwarówek do „New York Timesa” 
krążyła wiadomość o tym, że był to mord 
rytualny, a krwią aktorki zabójcy wyma-
lowali napis „świnia”, wyciągając z brzu-
cha jej dziecko. Choć tylko środkowa 
część okazała się prawdziwa, lawina ru-
szyła. To miało być zabójstwo polityczne 
albo narkotyczno-satanistyczna orgia. 
Mówiło się, że za masakrą stoi peerelow-
ska służba bezpieczeństwa albo polscy 
nacjonaliści mszczący się na Polańskim. 

Podobną orgię myślenia spiskowego i me-
lodramatu zapewniają dzisiaj nowo wy-
dane książki o Tate i okolicznościach jej 
śmierci. 

Biografia Sandersa zaczyna się niczym 
„Chinatown”, najlepszy film Polańskiego 
nakręcony po zabójstwie żony i syna – od 
podziękowań dla prywatnego detektywa 
z Los Angeles, Larry’ego Larsena. Na tym 
podobieństwa z „Chinatown” się kończą. 
Ponieważ w krótkim życiu Tate brako-
wało pieprzu (tylko trzech narzeczonych, 
jedna i niepotwierdzona zdrada małżeń-
ska oraz parę zaginionych  sekstaśm), 
Sanders sam postanowił go dodać, wsta-
wiając do jej biografii długie interludium 
o zabójstwie Roberta Kennedy’ego, z któ-
rym aktorka rzekomo miała zjeść kola-
cję w przeddzień zamachu na jego życie. 
Wątek Kennedy’ego powraca w posło-
wiu, gdzie Sanders, nieukontentowany 
teoriami na temat motywów bandy Man-
sona, kreśli własną hipotezę, iż Tate po-

eprasa.pl 9d8ddf7715

http://m.in/


1 8  S I E R P N I A  2 0 1 9

67 ½  KULTURA 

siadała informacje o mordercy senatora, 
Sirhanie Sirhanie, niewygodne dla jego 
mocodawców. 

Więcej o okolicznościach zabójstwa 
Tate można przeczytać w „Helter Skel-
ter” Bugliosiego oraz „Mansonie” O’Ne-
illa i Piepenbringa, które różnią się od 
siebie tak, jak smoleński raport Millera 
różni się od ustaleń komisji Macierewi-
cza. Książka Bugliosiego była dwukrot-
nie ekranizowana (w 1976 i 2004), a i dziś 
można by na jej kanwie napisać scena-
riusz kolejnego sezonu „American Crime 
Story”. Jest to litania niedociągnięć popeł-
nionych przez tropiącą zabójców policję 
oraz drobiazgowa relacja z procesu sądo-
wego. O samej Tate jest tu niewiele. Bu-
gliosiego zaskakuje, że była jedyną osobą, 
o której świadkowie nie powiedzieli ani 
jednego złego słowa. Dodaje przy tym sar-
kastycznie, że to, czego nie udało się jej 
dokonać przez dekadę, osiągnęła w trzy 
dni po śmierci. Na ekrany wróciły jej 
filmy, a nazwisko królowało na tablicach 
kinowych. 

Książka Piepenbringa i O’Neilla, dzien-
nikarza żyjącego z wywiadów z gwiaz-
dami, ukazała się w USA ledwie kilka 
miesięcy temu i jest aktem oskarżenia 
wymierzonym w Bugliosiego. O’Neill za-
rzuca prokuratorowi rozmyślne tuszo-
wanie prawdy o inspiracjach morderców 
Tate. Sam jednak do tej prawdy nie do-
chodzi. Przez dwadzieścia lat obsesyjnie 
zajmował się, korzystając z cierpliwości 
wydawców, własnym śledztwem. Jego 
wnioski stawały się coraz bardziej „spek-
takularne” i powielające schemat teorii 
spiskowej. Pożenił w niej CIA z FBI, nazi-
stów z eksperymentami nad działaniem 
LSD, a w Mansonie zobaczył narzędzie 
służb specjalnych do walki z Czarnymi 
Panterami. Nie odmówił sobie także 
evergreenu amerykańskiej kultury spi-
sku, czyli związków z zabójstwem prezy-
denta Kennedy’ego. Bombą miała być hi-
poteza, że Manson był dzieckiem tajnego 
programu CIA o nazwie MKUltra, służą-
cego badaniom nad sterowaniem ludz-
kim mózgiem. O’Neill nie zdobył jednak 
twardych dowodów na potwierdzenie 
tych rewelacji. Nadal wszystko wskazuje 
na to, że Sharon Tate była przypadkową 
ofiarą ideologii. 

Uległość

Pośmiertna sława Tate miała gorzki po-
smak. Parę dni po morderstwach Polań-
ski zaprosił fotoreporterów magazynu 

w stanie wyjaśnić tego, co w tej zbrodni 
było wyjątkowe. To młode kobiety za-
biły inne młode kobiety. Susan Atkins, 
dopingowana przez Charlesa Watsona, 
dźgała Tate, a Patricia Krenwinkel zadała 
28 ciosów Abigail Folger. Dzień później 
Krenwinkel razem z Leslie Van Houten 
pozbawiła życia kilkanaście lat starszą 
Rosemary LaBiancę. Towarzyszyła im 
(choć nie zabijała) Linda Kasabian, która 
później stała się najważniejszym świad-
kiem oskarżenia. W trakcie procesu jako 
jedyna okazała wyrzuty sumienia z po-
wodu Tate. Sama była wówczas w za-
awansowanej ciąży.

Zabójstwo Tate zapisało się w pamięci 
zbiorowej nie dlatego, że była piękna 
i dobra, ale dlatego, że była w dziewiątym 
miesiącu ciąży. Zabicie matki i jej dziecka 
to cios w samo serce kultury Zachodu, 
dumnej z chronienia słabszych i wiążącej 
z tym swoje przetrwanie. Wiemy, że ak-
torka błagała o życie dla siebie i dziecka, 
a kiedy Atkins odmówiła jej litości – tylko 
dla dziecka (chciała, by oprawcy darowali 
jej dwa tygodnie, aż urodzi). Gdyby dra-
mat się nie wydarzył, a Paul Richard przy-
szedłby na świat, szybko stanęłaby przed 
wyborem, czy być w pierwszej kolejności 
matką, czy aktorką. Wieść gminna niesie, 
że planowała wrócić na ekrany i to z przy-
tupem – grając w ekranizacji głośnej po-
wieści erotycznej Pauline Réage „Histo-
ria O”. To okrutny chichot losu, że Tate 
przymierzająca się do roli w pełni uległej 
wobec mężczyzn bohaterki została za-
mordowana przez całkowicie uległe pew-
nemu mężczyźnie kobiety. 

Charles Manson wyznaczał im jedno-
znaczną rolę: służenie mężczyznom i ro-
dzenie dzieci. Mniej atrakcyjne dziew-
czyny „z zaplecza” miały zajmować się 
domem, a bardziej ponętne były dziew-
czynami „z wystawy”, przyciągającymi 
nowych wyznawców. Dziennikarka 
Nikki Meredith przez 20 lat spotykała się 
w więzieniu z dziewczyną „z zaplecza” 
Patricią Krenwinkel i dziewczyną „z wy-
stawy” Leslie Van Houten, skazanymi na 
karę śmierci, w 1972 r. zamienioną na do-
żywocie. 

W „Ludzkich potworach” Meredith 
chce zrozumieć ich uległość wobec Man-
sona oraz to, że dopiero pięć lat po krwa-
wym lecie 1969 r. zaczęły wyrażać żal. Re-
fleksje z tych spotkań, choć fascynujące, 
ujawniają bezradność tak skazanych, 
jak i ich rozmówczyni wobec pytania 
o to, dlaczego miłe dziewczyny z klasy 

„Life” i pozował przy drzwiach, na któ-
rych krwią jego żony wypisano słowo 
„PIG”. Wiele lat później Bill Tennant, ów-
czesny menadżer reżysera, który identyfi-
kował ofiary, wspominał, że karuzela im-
prez (także z udziałem wdowca) zatrzy-
mała się ledwie na tydzień: „Nikt się już 
nie przejmował Sharon Tate, ale nie wy-
nikało to z ludzkiej bezduszności. Po pro-
stu nie była niezastąpiona jako aktorka, 
na której miejsce znajdzie się inna”.

Tate została zapamiętana jako żona 
swojego męża. Reżyser „Dziecka Rose-
mary” jest w książkach o Tate odmalo-
wany jako ciemny charakter (najbar-
dziej wyrozumiałe są dla niego Statman 
i Brie Tate). Miał notorycznie zdradzać 
partnerkę, namawiać ją do aborcji i ce-
lowo przedłużać swój pobyt w Londynie, 
kiedy oczekiwała na poród. Rozwód miał 
wisieć na włosku. Trudno powiedzieć, 
czy tak było naprawdę. Zapewne eman-
cypacja Tate sprowadzała się, jak w przy-
padku wielu kobiecych sław z końca 
lat 60., do prób budowania otwartego 
związku i eksperymentów z LSD. Nie ma 
najmniejszego sensu czynić z Tate ikony 
feminizmu. Życie z Polańskim przyniosło 
jej sławę, do której była wychowywana. 
Tworzyli jedną z najmodniejszych par 
show-biznesu, a zdjęcia Tate pokazują, 
że w wielkiej zabawie czuła się jak ryba 
w wodzie. 

„Jej, to są naprawdę piękni ludzie” – tak 
Susan Atkins wspominała wrażenie, ja-
kie wywarły na niej przyszłe ofiary, na-
wiązując do piosenki Beatlesów „Baby 
You’re a Rich Man”. Porównanie mię-
dzy „pięknymi ludźmi” a „ludzkimi po-
tworami” na długo wyznaczyło schemat 
interpretowania tego, co stało się latem 
1969 r.: banda psychopatycznych hipi-
sów miała zastraszać establishment z po-
budek klasowych. Jednak nawet Freud, 
Jaspers i Marks razem wzięci nie byliby 

Nie ma sensu czynić  
z Tate ikony feminizmu.  

Życie z Polańskim  
przyniosło jej sławę,  

do której była 

wychowywana.
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średniej, z tzw. porządnych rodzin, 
 podobnych do rodziny Sharon Tate, 
dopuściły się takiego okrucieństwa. 
Meredith szuka odpowiedzi w prze-
widywalny sposób: w psychiatrii, neu-
robiologii, sławnych eksperymentach 
Stanleya Milgrama i Philipa Zimbardo 
i w koncepcji „banalności zła” Hannah 
Arendt. Zestawia kalifornijskie zbrodnie 
z Holokaustem, ludo bójstwem w Rwan-
dzie, zamachami dokonywanymi przez 
ISIS, a także z własnym doświadcze-
niem biograficznym – jest rówieśniczką 
Tate. I dochodzi do banalnego wniosku, 
że „każdy może zostać zbrodniarzem” 
w sprzyjających okolicznościach. 

Na drugim planie, w tle truizmów 
o winie i odkupieniu, rozgrywa się inne 
lato miłości, niż to, które przeżywała 
Tate. Manson podarował miłym, ale 
przeciętnym dziewczynom pełną ak-
ceptację i pożądanie, a potem odebrał 
im pewność, że ta bezinteresowna mi-
łość będzie trwać wiecznie. Zaczął sta-
wiać warunki mające je chronić przed 
odrzuceniem – aż po żądanie zabijania. 
Z rozmów z Krenwinkel i Van Houten 
wynika, że ich ówczesne wyobrażenia 
o przyszłości były w gruncie rzeczy kon-
serwatywne i bliskie marzeniom Tate 
– chciały mieć rodzinę, która będzie je 
zawsze akceptować. Po latach zdały so-
bie sprawę, że ich czyny nie były ata-
kiem na establishment, ale na nieosią-
galną dla nich ideę rodziny. 

Przebaczenie

Dziś Sharon Tate jest symbolem walki 
o prawa ofiar. Jej matka Doris od 1982 r. 
działała w organizacjach zrzeszających 
krewnych ofiar zabójstw, a w 1989 r. za-
łożyła własną – Koalicję na rzecz Rów-
nych Praw dla Ofiar. Pozwoliło jej to za-
kończyć żałobę, ale naraziło na zarzut 
niezdolności do wybaczenia. Stała się 
twarzą karty praw ofiar, która dała ich 
rodzinom możliwość zabierania głosu 
podczas rozpraw o przedterminowe 
zwolnienie skazanych. Doris Tate, a po 
jej śmierci młodsze siostry Sharon, wie-
lokrotnie korzystały z tego prawa (także 
w imieniu rodziny LaBianca), przyczy-
niając się do zatrzymania sprawców 
w więzieniu. 

Manson i Atkins zmarli za kratkami. 
Van Houten, która nie brała udziału 
w mordzie przy Cielo Drive, 22 razy sta-
rała się o zwolnienie. Od 2016 r. jej wnio-
ski są pozytywnie opiniowane przez 

komisję do spraw zwolnień warunko-
wych, ale odrzuca je gubernator Kalifor-
nii. Ostatnią odmowę dostała 3 czerwca. 
Ma 69 lat, bierze udział w programach 
resocjalizacyjnych i nie stanowi zagroże-
nia, ale wielu wciąż pamięta ją (i wielbi) 
jako bezlitosną dziewiętnastolatkę. 
Z moralnego punktu widzenia nie ma 
dobrego rozwiązania. Książki Mere-
dith oraz Statman i Brie Tate prezentują 
dwa konkurencyjne stanowiska na ten 
temat. Faktem jest niezdrowy kult be-
stialskich zbrodniarzy. Ale jeśli polityka 
resocjalizacji ma coś znaczyć, to zwolnie-
nie Van Houten, od lat wyrażającej skru-
chę, byłoby znakiem, że świecka instytu-
cja czyśćca działa.

Być może za rok, po cichu i bez aury 
50. rocznicy krwawego lata, Van Houten 
zostanie wypuszczona i już na wolności 
zobaczy, jak Quentin Tarantino przed-
stawił Rodzinę Mansona w swoim naj-
nowszym dziele. Kto wie, czy wcho-
dzący do polskich kin 16 sierpnia ob-
raz nie oddaje Sharon Tate sprawiedli-
wości bardziej niż „szokujące” sekrety 
z emocjonalnych narracji krewnych 
i dziennikarskich śledztw. Pełno w nim 
biograficznych nieścisłości, ale Margot 
Robbie błyszczy na ekranie. Idzie przez 
bulwary Hollywood tanecznym kro-
kiem, uwodząc widzów i sama pozwala-
jąc się uwieść magii kina. Z wypiekami 
na twarzy filmowa Tate ogląda w kinie 
swój występ w „The Wrecking Crew”, 
gdzie wciela się w tajną agentkę, biegłą 
w kung-fu, która ukrywając się za ma-
ską ofermowatej Dunki, rozkochuje 
głównego bohatera, granego przez dwa-
dzieścia parę lat starszego od niej Deana 
Martina. Wie, że to jest kiepski film, lecz 
cieszy się z tej krótkiej chwili radości, 
jaką dała siedzącym obok widzom.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Vincent Bugliosi, Curt Gentry HELTER 
SKELTER, przeł. Mirosław Jabłoński 
(Zysk i S-ka 2019); Nikki Meredith 
LUDZKIE POTWORY. KOBIETY MANSONA 
I BANALNOŚĆ ZŁA, przeł. Maciej Kositorny 
(Czarne 2019); Dan Piepenbring, Tom 
O’Neill MANSON. CIA, NARKOTYKI, 
MROCZNE TAJEMNICE HOLLYWOOD,  
przeł. Radosław Madejski (Akurat 2019);  
Ed Sanders SHARON TATE. ŻYCIE,  
przeł. Magda Witkowska (Laurum 2019); 
Alisa Statman, Brie Tate SHARON TATE. 
HISTORIA MORDERSTWA ŻONY ROMANA 
POLAŃSKIEGO, przeł. Anna Sak (Znak 
Horyzont 2019).

Niepobożne 

życzenia

ANITA PIOTROWSKA

Quentin Tarantino zaprasza  

do uczestnictwa 

w barbarzyńskim rytuale, 

który egzorcyzmuje demony, 

wskrzesza zmarłych,  

a przy okazji reanimuje,  

przynajmniej na 160 minut, 

dawny hollywoodzki mit.

Jak pisać o filmie, kiedy reżyser 

sam prosi widzów, by nie zdradza-
li jego treści? Jak ominąć anegdotę 
w przypadku twórcy, który na gawę-
dziarstwie, czasem graniczącym z ga-
dulstwem, zbudował swoje filmowe 
uniwersum? Jak zignorować podrzęd-
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ną, pulpową materię, w której Tarantino 
rzeźbi od czasu debiutanckich „Wście-
kłych psów” i która w jego rękach niemal 
za każdym razem przemienia się w szcze-
re złoto? W paradę wchodzi także fakto-
grafia, albowiem ostatni akt „Pewnego 
razu… w Hollywood” stanowi wręcz koń-
cowe odliczanie przed masakrą w domu 
przy Cielo Drive w Los Angeles, zamiesz-
kałym równe 50 lat temu przez Romana 
Polańskiego i Sharon Tate.  

A jednak owa rekonstrukcja wydarzeń 
okazuje się w nowym filmie Tarantina 
drugorzędna czy wręcz pozorna. Wspo-
mniana para to, jak się okazuje, gwiazdy 
drugiego planu, barwni sąsiedzi w stylu 
hippie glamour. Przypatruje się im z od-
dali dwójka nieudaczników i z lekka 
wyliniałych „kowbojów”: niegdysiejszy 
gwiazdor westernów Rick Dalton oraz 
Cliff Booth, jego dawny dubler, a dziś szo-
fer, weteran wojenny i niezły rozrabiaka. 
Wcielający się w te fikcyjne postacie Le-
onardo DiCaprio i Brad Pitt igrają także 
ze swoim gwiazdorskim wizerunkiem. 
Co więcej, „Pewnego razu…” zabiera nas 
w miejsce, które wygląda jak jeden wielki 
plan filmowy. Można tu spotkać Ste-
ve’a McQueena czy Bruce’a Lee, a liczne 

ekrany, reklamy, plakaty, żywe twarze 
i sztuczne imaże nakładają się na siebie, 
tworząc fantasmagoryczny efekt. 

Twórca „Pulp Fiction” nie tylko spaja 
ze sobą trzy różne wątki: Sharon, Ricka 
i Cliffa, brawurowo mieszając porządek 
faktu i fikcji, legendy i plotki. Jak przy-
stało na niepohamowanego filmożercę 
zakochanego w starym hollywoodzkim 
kinie, Tarantino przywołuje z sentymen-
tem klimat jego schyłku. Podczas gdy 
Rick próbuje wrócić do gry w zmieniają-
cym się przemyśle filmowym i staje się 
to pretekstem dla paru pysznych scenek 
z planu, jego kozacki kumpel trafia przy-
padkiem na Ranczo Spahna, gdzie jeszcze 
niedawno kręcono „Bonanzę”, a dziś kró-
luje niejaki Charles w otoczeniu wpatrzo-
nych weń młodziutkich hipisek. 

Tarantino opowiada o tym wszystkim 
nieśpiesznie, by nie rzec – rozwlekle, ba-
wiąc się naszymi przewidywaniami, 
zwodząc głód sensacji, rozsmakowując 
się w każdym vintage’owym detalu czy 
pustych przebiegach akcji. Kamera wozi 
nas po słonecznych bulwarach Miasta 
Aniołów w rytm modnych szlagierów, 
słynne Tarantinowskie „dialogi doni-
kąd” raz jeszcze proszą się o status bon 

motów, a nagłe eksplozje przemocy nie 
próbują podszywać się pod krytykę ame-
rykańskiej kultury przemocy, lecz stają 
się po prostu ornamentem. Znajdujemy 
się w wirtualnym królestwie, gdzie rze-
czywistość ma wstęp tylko za okazaniem 
specjalnego biletu.     

„Pewnego razu…” to film ironiczny 
i równocześnie naiwny – zwłaszcza gdy 
rozgrzesza dziesiątą muzę w imię jej ma-
gicznej natury. Scena, w której Margot 
Robbie, aktorka grająca Tate, ogląda w ki-
nie prawdziwą Sharon, grającą fikcyjną 
postać, z jednej strony bawi sarkastyczną 
wymową (gwiazdkę filmu bardziej po-
chłaniają reakcje widzów niż ekranowy 
obraz jej samej), a z drugiej stanowi pean 
na cześć balsamujących właściwości kina. 
I – nie ukrywajmy – jednak wzrusza. Bo 
przecież dzięki filmowi, nawet najbar-
dziej śmieciowemu, Sharon Tate pozosta-
nie już na zawsze żywa. Kino, zwłaszcza to 
w bezczelnym wydaniu Quentina Taran-
tino, potrafi bowiem wszystko: wywracać 
oczekiwania, przywracać sprawiedliwość, 
odwracać bieg wydarzeń. 

W swoich brawurowych fantazjach 
o zemście – w „Bękartach wojny” czy 
„Django” – amerykański reżyser snuł al-
ternatywne historie spod znaku „co by 
było gdyby”, dając do ręki broń ofiarom: 
Żydom w czasach Holokaustu czy czar-
nym niewolnikom na XIX-wiecznych 
plantacjach. Wbrew logice faktów przej-
mowali oni inicjatywę, biorąc krwawy od-
wet na swych ciemiężycielach, a finałowa 
demolka niosła ze sobą efekt tyleż rozryw-
kowy, co oczyszczający. Tak jest i tym ra-
zem. Tarantino zaprasza do uczestnictwa 
w barbarzyńskim rytuale, który egzor-
cyzmuje demony, wskrzesza zmarłych, 
a przy okazji reanimuje – przynajmniej na 
160 minut seansu – dawny hollywoodzki 
mit. Dziewiąty sierpnia 1969 r., kiedy do-
szło do słynnej zbrodni, miał być dla Ame-
ryki datą graniczną. Odtąd nic już nie było 
takie samo, ani w instytucjonalnym funk-
cjonowaniu Fabryki Snów, która koń-
czyła właśnie swoją złotą erę, ani w fabry-
kowaniu zbiorowych marzeń. 

Za tę nostalgiczną opowieść o końcu 
rzekomej niewinności reżyser zbiera 
zresztą cięgi. „Pewnego razu…” bywa 

Brad Pitt jako Cliff Booth, Leonardo DiCaprio  

jako Rick Dalton i Margot Robbie jako Sharon 

Tate w filmie „Pewnego razu... w Hollywood”.
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Starość widzialna

PIOTR KOSIEWSKI

Chociaż w ostatnich latach kultura masowa i reklama odkrywają 

istnienie starszych osób jako konsumentów, fizyczny wymiar 

starości nadal jest tematem tabu.

B
iałostocka Galeria Arsenał przy-

gotowała wystawę o jednym z naj-
ważniejszych dziś tematów: o starości 
jako problemie społecznym, ale też cy-
wilizacyjnym i kulturowym. Otwie-
ra ją Jan Świdziński, jeden z najważ-
niejszych przedstawicieli polskiej neo-
awangardy. Na nagraniu powtarza zna-
ne powiedzenie: „starość nie radość”. 
I rozkłada ręce. To gest bezradności, 
pogodzenia się z losem, a może uzna-
nia kolejności rzeczy? Po dzieciństwie 
przychodzi młodość, po młodości doj-
rzałość, tylko człowiek stary – jak pod-
kreślał św. Augustyn – „nie ma przed 
sobą kolejnego etapu życia”. W chwili 
powstania pracy artysta miał 78 lat.

Stajemy się seniorami 

Jak przypominają twórcy wystawy, 
w Polsce żyje ponad 4 tys. ludzi w wieku 
ponad stu lat. Według danych GUS 
w 2012 r. 5,5 mln mieszkańców Polski 
miało 65 lat i więcej. W 2016 r. było to 
już 6,3 mln osób, przeciętna długość 
trwania życia mężczyzn wynosiła 73,9 
lat, a kobiet 81,9 lat. Stajemy się krajem 
starych ludzi.

Wystawa w Arsenale jest próbą 
uchwycenia różnych wymiarów staro-
ści: od biologicznego i psychologicznego 
po ekonomiczny i społeczny. Jej twórcy 
stawiają pytania: co dziś znaczy być sta-
rym człowiekiem? Jaka cezura wyznacza 
obecnie wiek starczy? Jak zmieniają się 

uważane za film „zbyt biały” i przede 
wszystkim seksistowski. To prawda, 
 Sharon Tate jest tu bardziej niemą 
ikoną swoich czasów niż żywą postacią, 
najwięcej frajdy sprawia twórcom ma-
sakrowanie „złych kobiet”, a sugestia, 
jakoby aktorka padła ofiarą rozwydrzo-
nej kontrkultury, może trącić wstecz-
nictwem. Ale to tylko powierzchnia. 
Oglądanie filmu z postępowej perspek-
tywy i wpisywanie go we współczesną 
wojnę kulturową może co najwyżej 
wyssać zeń odrobinę rockandrollowej 
energii i odebrać mu trochę oldskulo-
wego powabu. Albowiem tytuł „Pew-
nego razu… w Hollywood” bardziej 
niż do spaghetti westernów Sergia Le-
one odsyła w rejony baśni – oryginalne 
„Once Upon a Time” można tłumaczyć 
również jako „dawno, dawno temu”. 
Oto dwóch rycerzy/kowbojów/super-
bohaterów wyrusza na ratunek księż-
niczce/miasteczku/całemu światu. Pa-
radoksalnie, właśnie ten archetypiczny 
potencjał filmu niesie ładunek wywro-
towy. Patrzymy na coś, co się zdarzyło 
i jednocześnie nie zdarzyło. Na gruncie 
imaginacji i całkowitej anarchii spoty-
kają się u Tarantina oraz łączą w sposób 
niemal bezszwowy osobne światy – hi-
storia, sztuka i zabawa. 

Traktując widza bronią różnego ka-
libru: cytatem, zwielokrotnioną iluzją, 
to znów pospolitym miotaczem ognia, 
amerykański reżyser wyrusza na ratu-
nek legendzie starego, nieironicznego 
i bezwstydnie mitotwórczego Hol-
lywood, które ongiś uczyniło zeń fil-
mowca. Prowokuje to jednak niepoko-
jące pytanie: czy przy okazji nie składa 
na tym ołtarzu dziękczynnym zamor-
dowanej Sharon Tate, czy nie żeruje na 
tragedii jej przyjaciół i bliskich? Wręcz 
przeciwnie. Odbierając Mansonowi na-
zwisko, pozbawiając jego „rodzinę” kul-
towej aury i podważając logikę faktów 
dokonanych, podejmuje próbę symbo-
licznego aktu odkupienia. To, co nieod-
wracalne, przepisuje na język poboż-
nych i bardzo niepobożnych życzeń, 
które kino potrafi spełniać jak mało 
które medium.  

© ANITA PIOTROWSKA

PEWNEGO RAZU… W HOLLYWOOD  

(Once Upon a Time… in Hollywood)  

– reż. Quentin Tarantino. Prod. USA 

2019. Dystryb. UIP. W kinach  

od 16 sierpnia.   
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OBOK: „Historie o starości”, widok wystawy,  
Galeria Arsenał elektrownia w Białymstoku

PO LEWEJ: Magdalena Moskwa, bez tytułu, 
2003, olej na płótnie (z kolekcji Muzeum 
Sztuki w Łodzi)
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postawy wobec osób starszych? Jaki obraz 
starości przedstawiają media: od audycji 
publicystycznych po reklamy? Wreszcie 
jaką wizję starości kreuje sztuka?

„Wszystkie społeczeństwa niezależnie 
od przyjętej postawy obawiają się staro-
ści” – podkreśla Georges Minois. To jego 
książka była inspiracją dla białostockiej 
wystawy. Starość od zarania była wyzwa-
niem, bo ona – jak pisze ten francuski hi-
storyk – okazała się jedyną prawdziwie 
nieuleczalną chorobą. Owszem, w wielu 
kulturach wiekowe osoby otaczano sza-
cunkiem. Ceniono ich wiedzę i doświad-
czenie. To one przekazywały wzorce ko-
lejnym pokoleniom. Jednak fizyczny wy-
miar starości, ułomność, przychodząca 
z wiekiem słabość ciała i umysłu nie-
ustannie budziły lęk. 

W dobie fascynacji młodością, domi-
nacji w kulturze, zwłaszcza masowej, 
w modzie czy w stylu życia wzorców łą-
czonych z wiekiem młodzieńczym, sy-
tuacja osób starszych staję się coraz bar-
dziej skomplikowana. Do tego dochodzą 
zmiany technologiczne i cywilizacyjne. 
Coraz bardziej powiększa się luka między 
młodymi, dorosłymi i osobami w pode-
szłym wieku, związana ze sposobami ada-
ptacji do współczesnego świata, co pro-

wadzi do powstania coraz bardziej odręb-
nych pokoleniowych kultur. Ageizm dziś 
jest dość powszechny, nie dotyczy jedynie 
problemów na rynku pracy, ale nie omija 
intelektualnych i medialnych salonów, 
nie jest też obcy głosicielom i głosiciel-
kom postępowych haseł. 

Wreszcie starość staje się problemem 
politycznym – wraz ze wzrostem po-
trzeb tej właśnie grupy wiekowej, ale też 
zwiększającą się jej przewagą liczebną, 
a co za tym idzie, znaczeniem jako grupa 
wyborcza. 

Artysta w wieku późnym 

Polityczny wymiar został jednak na wy-
stawie całkowicie pominięty. Istotny stał 
się inny: twórczość w wieku późnym. 
W samym centrum wystawy znalazła 
się praca Kojiego Kamojiego „Przeciąg/
Starość”. Pierwsza jej wersja powstała 
w 1975 r. Po 43 latach Kamoji stworzył 
nowy jej wariant: zawieszone w prze-
strzeni kwadraty japońskiego białego pa-
pieru z wyciętymi pośrodku otworami 
tworzą efemeryczną, delikatną konstruk-
cję. Zaskakującą, zwiewną, kruchą. Łatwo 
ją uszkodzić, zniszczyć.  

Jak przekonywał przed laty Mieczy-
sław Wallis, późne dzieła cechuje mi-

strzostwo w posługiwaniu się środkami 
artystycznymi oraz swoboda w ich wy-
korzystywaniu. Trudno nie ulec fascy-
nacji, mając w pamięci namalowane po 
siedemdziesiątce obrazy Tycjana, wy-
konane przez 80-letniego Fransa Halsa 
portrety regentów i regentki Domu Star-
ców w Harlemie, ostatnie płótna Rem-
brandta, Goi czy wielki cykl „Nenu-
fary” Claude’a Moneta. Mniej uwagi po-
święca się tym, którzy na starość tworzyli 
dzieła ułomne, nieudane, nienadążające 
za zmieniającym się czasem. One nie są 
modnym tematem. 

W Arsenale figurą wielkiej artystki, 
która twórcze apogeum osiąga w póź-
nym czasie, stała się Louise Bourgeois. 
Monograficzna wystawa zorganizowana 
w 1982 r. w nowojorskim Museum of Mo-
dern Art zwróciła uwagę na twórczość 
urodzonej w 1911 r. artystki, a wyko-
nane przy tej okazji przez Roberta Map-
plethorpe’a zdjęcie Bourgeois, trzyma-
jącej pod pachą własną rzeźbę „Fillette” 
przypominającą powiększony do znacz-
nych rozmiarów męski członek, jest jed-
nym z ikonicznych wyobrażeń końca 
ubiegłego stulecia. Co najważniejsze, jej 
prace, oddające biologiczną bujność ży-
cia, przypominające o sferze cielesności 
i seksualności, okazały się niezwykle ak-
tualne, a ona sama stała się jednym z klu-
czowych twórców II połowy XX wieku. 
Sama do końca tworzy. W latach 90. po-
wstają jej słynne „Maman” (przedstawie-
nia pajęczycy) oraz „Cells”, obiekty-po-
mieszczenia, w których umieszcza rzeczy 
jej bliskie, pamiątki rodzinne, fragmenty 
z przeszłości, czasami własne rzeźby. Lo-
uise Bourgeois umiera w 2010 r., w wieku 
98 lat. 

Małgorzata Niedzielko dedykuje pre-
zentowaną w Arsenale pracę właśnie 
 Bourgeois. Można na wystawie odsłu-
chać także niezwykłe nagranie salonu 
niedzielnego, organizowanego w nowo-
jorskim domu Bourgeois. Cotygodniowe 
spotkania, określane przez ich gospody-
nię mianem „Sunday, bloody Sunday”, 
skupiały artystów, pisarzy, krytyków 
oraz studentów sztuki i były formą nie-
ustannego kontaktu z tym, co aktualne. 
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Jedno z nich zarejestrował w 2002 r. Do-
minik Lejman. 

W Arsenale przypomniano jedną 
z najciekawszych polskich prac 
„Zmiana. Mój problem jest problemem 
kobiety” Ewy Partum. Jest to rejestra-
cja jej wideo akcji z 1979 r. Możemy ob-
serwować proces postarzania artystki. 
Na jej twarzy pojawiają się – nakładane 
przez charakteryzatorów – zmarszczki, 
bruzdy, zmiany koloru skóry. Atrak-
cyjna młoda kobieta zamienia się po-
woli w starszą osobę. Na podłodze po-
mieszczenia, w którym odbywała się 
akcja, Ewa Partum napisała: „artysta 
nie ma biografii. Bo artystka – inaczej 
niż artysta – ma biografię. U artystki jest 
istotne, czy jest młoda, czy stara”.

Zobaczyć

Ewa Partum zwraca uwagę na istotne 
różnice kulturowe w postrzeganiu ar-
tystów i artystek, ale też szerzej, kobiet 
i mężczyzn. Ale jest to także praca o po-
strzeganiu (i przeżywaniu) starości. Ten 
właśnie wymiar – przemijania, starze-
nia się – jest na wystawie najciekawszy. 
„Kiedyś były czarne” (2018/2019) Kry-
styny Piotrowskiej to zbiór kilkudzie-
sięciu portretów osób w różnym wieku. 
Są tu dzieci, młodzi, dorośli. O ich wieku 
informuje rok urodzenia zamieszczony 
pod każdą fotografią: „Władysława 
1919”, „Jolanta 1951”, „Józef 1928”... 
Wszystkie zdjęcia wykonano przed 
laty. Dziś sportretowani mają znacznie 
więcej lat: najmłodsi 70, najstarsi 90. 
Krystyna Piotrowska nie pokazuje ich 
dzisiejszych wizerunków – zabiera nas 
w odległą często przeszłość. 

Inaczej postąpiła Magdalena Moskwa. 
Jej obraz z 2003 r. przedstawia starego 
człowieka z obwisłą skórą, pomarsz-
czoną twarzą, przebarwieniami na ciele. 
To portret ojca artystki. Brutalny, bez 
upiększeń. Obraz starości, na który za-
zwyczaj nie chcemy patrzeć. Bo chociaż 
w ostatnich latach kultura masowa, re-
klama czy rynek powoli odkrywają ist-

nienie starszych osób jako konsumen-
tów, to nadal fizyczny wymiar starości 
jest niemalże tematem tabu (wystarczy 
przywołać kontrowersje, jakie wzbudza 
podjęcie przez media tematu seksu se-
niorów). 

Nie chcemy widzieć starości. Można 
nawet powiedzieć, sięgając po określe-
nie socjologa Eviatara Zerubavela, że wo-
kół niej panuje zmowa milczenia. Nie-
zawiązana wokół tego, czego nie widać, 
ale kwestii rzucającej się w oczy. Jednak 
usilnie staramy się ją ignorować.  

Sztuka bywa przestrzenią, która prze-
łamuje ten pakt. W Arsenale znalazła 
się jedna z wersji pracy wideo „Święto 
wiosny” (1999–2002) Katarzyny Kozyry. 
Przed laty wywoływała ona kontrower-
sje. Dziś widać, jak wiele zarzutów sta-
wianych artystce było kompletnie nie-
dorzecznych, a same dzieło okazuje się 
jednym z najważniejszych (i najbar-
dziej przejmujących) w dziejach polskiej 
sztuki ostatnich dekad. 

Katarzyna Kozyra sięgnęła po słynny 
balet – nie tylko po muzykę Igora Stra-
wińskiego, ale też choreografię Wa-
cława Niżyńskiego (zrekonstruowaną 
przez amerykańską choreografkę Milli-
cent Hodson). Bo ta wersja najlepiej od-
dawała pierwotny zamysł baletu – odda-
nia barbarzyńskiego, dawnego charak-
teru obrzędu. Niżyński sprowadził tan-
cerzy do roli marionetek. Wykonywali 
oni ruchy na granicy ludzkiej możliwo-
ści, konwulsyjnie, jakby wpadli w jakiś 
trans. Katarzyna Kozyra wzmocniła ten 
efekt – taniec wykonują starsze osoby, 
jakby z trudem, chwilami niezdarnie. 
Zarejestrowany obraz fascynuje, ale też 
może budzić lęk. Widzimy ciała w ich 
przemijaniu. 

„Historie o starości” pokazują to, 
czego nie chcemy widzieć. Odddają sta-
rości widzialność. Integralną częścią eks-
pozycji jest pokaz prac członków sekcji 
malarskiej PĘDZEL, działającej przy 
Uniwersytecie Trzeciego Wieku w Bia-
łymstoku. To amatorskie prace, ociera-
jące się niekiedy o kicz. Jednak to prze-
strzeń, w której starsze osoby pokazują 
siebie i to, co dla nich ważne: własną 
twórczość. 

© PIOTR KOSIEWSKI

HISTORIE O STAROŚCI, Białystok, Galeria 
Arsenał, wystawa czynna do 15 września 
br. Kuratorka: Magdalena Godlewska-
-Siwerska

Bękart 

wojny

WOJCIECH ENGELKING

Fascynacja superbohaterami 

i popkulturą nie jest już 

powodem do wstydu. 

Staje się zaczątkiem 

ponadnarodowej społeczności 

alternatywnej. Dlatego 

powieści Michaela Chabona 

trafiają w Polsce na podatny 

grunt.

K
iedy moi znajomi dowiedzieli się, 
że piszę książkę o dwóch fikcyj-

nych twórcach komiksu, ich najczęst-
szą reakcją było: „Żal mi tego gościa” 
– mówi Michael Chabon, kiedy roz-
mawiamy na FaceTime’ie. W Warsza-
wie jest wieczór, w Berkeley w Kalifor-
nii, gdzie mieszka, późne przedpołu-
dnie; Chabon nie zgodził się na rozmo-
wę wcześniej niż o jedenastej, bo ma 
w zwyczaju kłaść się późno. Pisze tyl-
ko w nocy. 

W ten właśnie sposób, zbliżając się 
do czterdziestki, dwie dekady temu 
stworzył monumentalne, blisko ty-
siącstronicowe i w 2001 r. nagrodzone 
Pulitzerem „Niesamowite przygody 
Kavaliera i Claya”, które właśnie uka-
zują się w Polsce. Kiedy rozmawiamy, 
wsuwa śniadanie, i w rozpikselowa-
nym komunikatorze bez przerwy się 
zacina; kolejne stopklatki ukazują go 
w kwiecistej koszuli, z siwymi, długimi 
włosami i obfitą brodą, za sprawą któ-
rej przywodzi na myśl i starzejącą się 
gwiazdę rocka, i szalonego rabina z Eu-
ropy Wschodniej. 

Debiutował 12 lat wcześniej „Tajem-
nicami Pittsburgha”, które nieoczeki-
wanie stały się bestsellerem. Potem 
długo próbował napisać drugą książkę, 
by w końcu zarzucić pierwotny projekt 
i wydać opartych na doświadczeniu pi-
sarskiej blokady „Cudownych chłop-
ców”, sfilmowanych potem z Micha-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
| Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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Michael Chabon, Los Angeles, październik 2018 r. 
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elem Douglasem i Robertem Downeyem 
Jr. w głównych rolach. 

Ze świata filmu, a konkretnie telewi-
zji, wzięła się także opowieść o Kavalierze 
i Clayu. Jej pierwsze rozdziały Chabon na-
pisał jako pilotażowy odcinek serialu dla 
jednej z amerykańskich stacji kablowych. 
Producenci nie byli jednak zaintereso-
wani. Patrząc na to, jak w drugiej połowie 
lat 90. traktowano w Ameryce popkulturę 
z superbohaterami w roli głównej, trudno 
się dziwić, że odrzucili opowieść o żydow-
skich kuzynach, którzy gdy w Europie 
trwa II wojna światowa, w Nowym Jorku 
tworzą komiks o Eskapiście – równym 
największym bohaterom gatunku hero-
sie, który na okładce pierwszego zeszytu 
na odlew wali w twarz Hitlera. 

– Dziewiętnaście lat temu nikt nie trak-
tował superbohaterów poważnie – mówi 
Chabon. I ma rację. Ostatni „Superman” 
z Christopherem Reeve’em wszedł na 
ekrany 11 lat wcześniej i był komercyjną 
oraz artystyczną klęską. Podobnie sprawy 
się miały z oboma „Batmanami” w reży-
serii Joela. 

– A teraz spójrz, co dzieje się obecnie 
– dodaje pisarz. – Avengersi nie tylko są 
największym hitem w kinach, ale jeden 
z odcinków tej serii, „Czarna pantera”, zo-
stał nominowany do Oscara za najlepszy 
film. Superbohaterowie przestali być roz-
rywką dla małych chłopców.

To, jego zdaniem, po pierwsze efekt 
wspólnej pracy dwóch pokoleń twórców 

oraz widzów, po drugie – wielkie dzie-
dzictwo generacji Żydów, którzy superbo-
haterów stworzyli, aby uporać się z wła-
snymi demonami. 

Krypton, czyli Praga 

Chabon nie jest pierwszym, który po-
stawił tę tezę. To komiksiarz Jules Fe-
iffer w 1996 r. na łamach „New York 
 Timesa” stwierdził, że Superman – dzieło 
 Joego Shustera i Jerry’ego Siegla – heros, 
który na swojej rodzinnej planecie nazy-
wał się Kal-El, co po hebrajsku znaczy: 
„wszystko, czym jest Bóg”, a na Ziemię 
został wysłany przez rodziców na podo-
bieństwo Mojżesza – był efektem wiel-
kiej asymilacyjnej fantazji emigrantów, 
którzy u progu XX w. przybyli do Stanów 
Zjednoczonych z Europy Środkowej 
i Wschodniej. 

„Superman wcale nie pochodził z fik-
cyjnej planety Krypton, ale innej, real-
nej – stwierdził Feiffer. – A ta planeta 
nazywała się: Mińsk, Łódź, Wilno albo 
Warszawa”. Podobną tezę postawił po-
tem w pracy „From Kraków to Krypton” 
dziennikarz Arie Kaplan.

U Chabona Krypton nazywa się Praga. 
To z niej, żyjącej wciąż mitem ulepionego 
z wełtawskiego błota Golema, ucieka nie-
długo po utworzeniu Protektoratu Czech 
i Moraw młodziutki Josef Kavalier, nie-
gdysiejszy student miejscowej Akademii 
Sztuk Pięknych i amator magicznych 
sztuczek, specjalnie – widowiskowego 

uwalniania się z łańcuchów. Celem jego 
podróży jest Nowy Jork, gdzie mieszka da-
lekie kuzynostwo, między innymi – ró-
wieśnik Samuel Klayman, amator groszo-
wych powieści, przede wszystkim graficz-
nych. 

Zapał Samuela do opowiadania pulpo-
wych historii, połączony z artystycznym 
talentem Josefa, który szybko zmienia 
imię na Joe (a Samuel Klayman staje się 
Samem Clayem), owocuje nowym super-
bohaterem w amerykańskim panteonie: 
Eskapistą, olbrzymem trochę podobnym 
do Golema, a trochę Supermana (a przy 
okazji także Batmana, Fantomasa, Kapi-
tana Ameryki czy Harry’ego Houdiniego), 
z tym że pozbawionym umiejętności la-
tania (za to: z mistrzowskim talentem do 
ucieczek) i ze złotym kluczem zamiast li-
tery „S” na piersi. 

Eskapista ma oczywiście swojego na-
czelnego wroga: wykazuje się otóż szcze-
gólną predylekcją do spuszczania manta 
nazistom w wojnie, do której Ameryka 
wciąż nie dołączyła. Jest wojennym bę-
kartem, ucieleśnionym w jednej postaci 
całym oddziałem żydowskich żołnierzy 
z późniejszego o ponad pół wieku filmu 
Quentina Tarantino – „Bękartów wojny”.

Czy rysowanie bitego na odlew Hitlera 
może się jednak równać faktycznemu 
uderzeniu go? 

– Impuls, by stworzyć taki obrazek, 
w swojej strukturze jest podobny do tego, 
który każe faktycznie uderzyć nazistę, co 
Joe w końcu robi – stwierdza Chabon, 
przypominając scenę z powieści, w któ-
rej Joe na nowojorskiej stacji metra spo-
strzega mężczyznę wyglądającego mu na 
Niemca i gdy stara się go pobić, sam koń-
czy z pokiereszowaną twarzą. 

– „Niesamowite przygody” pokazują 
jednak, że między możliwościami realiza-
cji tego impulsu jest spora różnica. Nary-
sowanie czegoś, stworzenie dzieła sztuki, 
to coś innego niż fizyczna przemoc, cho-
ciaż może mieć wymiar propagandowy 
i do niej inspirować – podkreśla. 

Gdy mówię, że w takim razie powieść 
sprzed 19 lat to, mimo wszystko, pomnik 
klęski komiksiarzy żydowskiego pocho-
dzenia, którzy swoim dziełem nie zainspi-
rowali Ameryki do udziału w wojnie, bo 
uczynił to dopiero atak na Pearl Harbor, 
Chabon stwierdza, że to właśnie efekt cza-
sów, o których powieść opowiada. Ponie-
waż komiksy były wówczas uznawane 
za, w najgorszym wypadku, rzecz dla ma-
łych chłopców, a w najlepszym za guilty 
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Postać Eskapisty z cyklu „The Escapist” Michaela Chabona (premiera w 2000 r.) 
w „Niesamowitych przygodach Kavaliera i Claya”

pleasure – to i faktyczny trud żydowskich 
twórców, którzy jak Kavalier i Clay Eska-
piście, kazali z Hitlerem walczyć Kapita-
nowi Ameryce, a Supermanowi wyrzu-
cać Goebbelsa z siedziby Radia Berlin, był 
w Ameryce traktowany z pobłażaniem.

Fikcyjna postać, którą stworzyli fik-
cyjni Kavalier i Clay, dziś posiada nie-
współmierną do swojego zmyślonego 
charakteru siłę. 

– Dziewiętnaście lat po publikacji lu-
dzie wysyłają mi zdjęcia swoich tatuaży: 
albo postać Eskapisty, albo emblemat 
klucza – mówi Chabon, stwierdzając, że 
to dowód na tezę, iż upodobanie do zanu-
rzania się w świecie powieści graficznych 
przestało być dla Amerykanów powodem 
do wstydu. 

I stara się nakreślić historię tej prze-
miany: – Zaczęło się dość niewinnie, bo 
poprzez pop art w latach 60. i 70., gdy 
komiksowa kreska została włączona 
w obieg kultury wyższej, ale wyłącznie 
ironicznie. Z czasem jednak ironia znik-
nęła. Dla przykładu: pokolenie mojego 
ojca, urodzonego w 1938 r., już potra-
fiło powiedzieć, że fikcyjne, komiksowe 
światy są dla niego bardzo ważne. Moje, 
a urodziłem się w 1963 r., znalazło się 
więc w świecie, który stwierdził, że czegoś 
tak istotnego nie należy traktować jako 
guilty pleasure. I w którym superbohate-
rowie stali się także realną potęgą.

A więc to, co zaczęło się poważnie, jako 
sublimacja żydowskich lęków, przedarło 
się na szczyty amerykańskiej kultury 
dzięki traktowaniu najpierw niepoważ-
nemu; a gdy się na tych szczytach zna-
lazło, zaczęło stwarzać – znów poważne 
– zagrożenia.

Fandom  
może być piekłem

– Uważasz, że w dobie deklarowanego po-
wrotu do zamkniętych, narodowych toż-
samości wspólnota fanów danego tekstu 
kultury może być przeciwwagą? – pytam. 

– Jasne, że tak! – stwierdza z entuzja-
zmem Chabon, by zaraz, już ciszej, do-
dać: – Problem w tym, co stanowi o przy-
należności do grona fanów. Obawiam się 
bowiem, że społeczność fanów popkul-
tury, jak świętość traktujących „Avenger-
sów” albo „Grę o tron”, może być jedno-
cześnie piekłem. Łatwo mogą się w niej 
pojawić wykluczeni: kobiety, przedsta-
wiciele mniejszości i tak dalej. Fandom 
może być wspaniały, to prawda, ale może 
również być straszny. 

Chabon odnosi się w ten sposób do 
tzw. gamergate – ruchu graczy kompute-
rowych, którzy w 2014 r. rozpoczęli pro-
test przeciwko, ich zdaniem, upolitycz-
nianiu przedmiotu ich zainteresowania 
(lewicujący intelektualiści krytykowali 
gry za mizoginię). Powiedzieć, że protest 
ten był przykładem bigoterii, to właści-
wie nic nie powiedzieć: niechęć do do-
mniemanego upolitycznienia w istocie 
służyła za łatwy sposób rozprzestrzenia-
nia w serwisach takich jak Reddit czy 
4chan nie tyle seksistowskich haseł, ile 
nawet skierowanych do konkretnych 
osób gróźb śmierci i gwałtu. 

Badacze najnowszej historii politycz-
nej Ameryki to właśnie w gamergate upa-
trują fundamentów alt-prawicy i zwolen-
ników Donalda Trumpa – tego polityka, 
przeciwko któremu Chabon, podobnie 
jak inni amerykańscy pisarze (m.in. Lau-
ren Groff i Stephen King), jednoznacznie 
się opowiada.

– W jednym z wywiadów powiedzia-
łeś, że każdy dzień zaczynasz od spraw-
dzenia, czy ostatniej nocy Trump przy-

padkiem nie miał ataku serca – mówię, 
i gdy dodaję, że jest to okaz politycznego 
zaangażowania, Chabon od razu wcho-
dzi mi w słowo: – To jest dla ciebie poli-
tyczne zaangażowanie? A nie przyszło 
ci do głowy, że to może chęć, aby wielki 
koszmar się skończył? 

– Nazywając Trumpa koszmarem, od-
bierasz prawo do posiadania własnego 
zdania tym Amerykanom, którzy na 
niego głosowali i uznają za swojego pre-
zydenta – mówię. 

– Oni – odpowiada – także nie wiedzą, 
że to dla nich koszmar. 

– Czyli uważasz, że jako lewicujący li-
berał wiesz lepiej, niż pewna grupa ludzi. 
– Tak. I tego się trzymam.

Jego polityczne zaangażowanie za-
częło się po roku 2008, gdy pracował nad 
„Poświatą” – stylizowaną na wspomnie-
nie o jego dziadku opowieścią o tym, jak 
nazistowski naukowiec Wernher von 
Braun, jeden z twórców rakiety V2, nie 
tyle wymknął się ścigającym go pod ko-
niec II wojny światowej amerykańskim 
żołnierzom, ile stał się po wojnie jednym 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 9d8ddf7715

http://m.in/


75

1 8  S I E R P N I A  2 0 1 9

 ½  KULTURA 

1. Whitney

Dokumentalny, reż. Kevin 
Macdonald, Wielka 
Brytania 2018, Canal+, 
17 VIII, 11.15, Canal+ 1, 
17 VIII, 12.15, Canal+ 
Dokument, 18 VIII, 18.00

Po „Marleyu” szkocki reżyser wziął na warsz-
tat życiorys innej zmarłej przedwcześnie 
gwiazdy. Unikając tabloidyzacji, analizuje 
intymną biografię Whitney Houston. Pokazu-
je, jak skrywana orientacja seksualna oraz 
uzależnienie od toksycznych substancji 
i ludzi położyły się cieniem na jej karierze. 
Ale także znalazły wyraz w jej największych 
przebojach.  

2. Kocham radio

Dokumentalny, reż. 
Nicolas Philibert, 
Francja/Japonia 2013, 
TVP Kultura, 19 VIII, 
21.40
Przez pół roku twórca  

„Być i mieć” obserwował od środka pracę 
Radia France. Przyglądał się nie tylko tworzą-
cym jego program, ale i pracownikom tech-
nicznym czy sprzątającym. Najbardziej jed-
nak interesowało go, jak funkcjonuje 
nadające na żywo medium publiczne w obli-
czu codziennych wydarzeń. Efektem jest 
dokumentalna opowieść o dziennikarskim 
rzemiośle.   

3. Księgowy Auschwitz

Dokumentalny, reż. 
Matthew Shoychet, 
Kanada 2018, Netflix
Szczególny przypadek 
Oskara Gröninga, skazane-
go za zbrodnie wojenne 

w 2016 r., powraca do pytań o stopień odpo-
wiedzialności szeregowych funkcjonariuszy 
nazistowskiego systemu. W obliczu brunat-
niejącej dziś Europy (i nie tylko) film rewidu-
je także poważne zaniedbania prawne okresu 
powojennego, które stały się jeszcze jedną 
lekcją dla następnych pokoleń.   

4. Przedszkolanka

Dramat, reż. Sara 
Colangelo, USA 2018, 
CHILI
Czy miłość do poezji może 
stać się źródłem aksamit-
nego terroru? Gdzie prze-

biega granica między grafomanią i sztuką? 
Tytułowa bohaterka, grana wybornie przez 
Maggie Gyllenhaal, odkrywa niezwykły talent 
w swoim kilkuletnim podopiecznym, ale 
duchowe porozumienie dwojga nierozumia-
nych przez świat wrażliwców z czasem prze-
radza się w niebezpieczne uzależnienie. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [17 – 23 VIII]  z luminarzy amerykańskiej kosmonau-
tyki i współtwórcą lądowania człowieka 
na Księżycu. To w tej powieści jako fik-
cyjny, komiksowy superbohater poja-
wia się Barack Obama. 

Jednak swoje poglądy Chabon wy-
raża nie tylko w powieściach: – Razem 
z żoną [pisarką i eseistką Ayelet Wald-
man – przyp. red.] wydaliśmy książkę, 
w której zaprosiliśmy kilkunastu świa-
towych pisarzy, m.in. Colma Toibina, 
Dave’a Eggersa czy Mario Vargasa Llosę, 
do napisania esejów o izraelskiej oku-
pacji palestyńskich terytoriów. Sam 
w zeszłym roku, przy najlepszej chyba 
do tego okazji, bo na zakończeniu roku 
w Hebrew Union College w Los Angeles, 
wprost powiedziałem, co, jako ateista, 
sądzę o działalności Izraela na Zachod-
nim Brzegu czy żydowskim obyczaju, 
by zawierać małżeństwa tylko z innymi 
Żydami.

Wielki dług

– Pytanie o moją tożsamość jako Żyda 
musi paść zawsze. Cała historia ame-
rykańskiej literatury jest historią prze-
bijania się do jej głównego nurtu tych, 
którzy wcześniej byli pomijani. Taki 
był w latach 50. kazus żydowskich pi-
sarzy, jak Saul Bellow czy Bernard Ma-
lamud, odrobinę później Roth. I co 
z tego? W latach 60. to samo stało się 
udziałem prozaików czarnoskórych, 
w rodzaju Jamesa Baldwina. W latach 
70. z kolei – pisarzy pochodzenia azja-
tyckiego. W latach 80. pisarzy zastą-
piły pisarki, i tak dalej, i tak dalej. To 
dla mnie wspaniała historia tego, kto 
i przez kogo zostaje uznany za pisarza 
wysokoliterackiego, czyje książki wy-
chodzą w renomowanych domach wy-
dawniczych, czyje są traktowane po-
ważnie. Jest to, oczywiście, wielka gra 
tożsamości i tego, jakie składowe two-
rzą Amerykanina; problem tak samo 
istotny dla pokolenia Rotha, jak mo-
jego czy odrobinę młodszego, reprezen-
towanego choćby przez Jonathana Sa-
frana Foera. Tylko że my jesteśmy be-
neficjentami walki, którą podjęli Bel-
low albo Malamud 70 lat temu. Nasze 
książki już nie są traktowane jako ewe-
nement w amerykańskiej wyobraźni, 
problemy przez nie podejmowane nie 
są traktowane przez czytelników jako 
dziwaczne problemy żydowskie. Prze-
ciwnie: są problemami na wskroś ame-
rykańskimi. 

Kiedy Chabon mówi o tym długu, 
trudno nie usłyszeć w jego głosie nostal-
gii – a kto zna jego powieści, ten wie, że 
nie jest to tylko nostalgia za dopomina-
niem się o własny głos, ale za epoką, po 
której nastąpiło wszystko to, co Tony 
Judt zbiorczo nazwał „powojniem”. Ta 
epoka jest tłem „Niesamowitych przy-
gód”: jako najważniejszy okres życia jego 
fikcyjnego dziadka wraca w „Poświacie”, 
niewydanym w Polsce „The Final Solu-
tion” (2004) i niektórych opowiadaniach 
z również niewydanego tomu „Werewo-
lves in Their Youth”. 

Tych, którzy epokę ową budowali, 
zwykło się zbiorczo określać mianem 
„greatest generation”; Chabon jednak 
tego określenia nie lubi i nie zgadza się, 
by jego predylekcję do umieszczania ak-
cji powieści w tamtych czasach nazywać 
nostalgią.

– Przede wszystkim – stwierdza – de-
nerwuje mnie użycie przymiotnika 
„greatest”. Owszem, to byli ludzie, któ-
rzy za młodu zakasali rękawy i pojechali 
do Europy bić się z Hitlerem; problem 
w tym, że byli to też ci sami ludzie, któ-
rzy, za cenę lądowania na Księżycu, zgo-
dzili się na wybielenie przeszłości Wer-
nhera von Brauna i na wojnę w Wietna-
mie.

Ta generacja stworzyła złotą epokę 
w dziejach amerykańskiego komiksu, 
lecz po wojnie przestała odczuwać po-
trzebę baśni takich jak ta o Eskapiście. 
Początkowo udana w „Niesamowitych 
przygodach” próba Joego, by zaintereso-
wać powieściami graficznymi także do-
rosłych, gdy Berlin zostaje zdobyty, ob-
raca się na nice. I choć – uwaga, spoiler 
– powieść wieńczy dokonana przez Ka-
valiera transakcja, za sprawą której staje 
się on właścicielem Empire Comics, to 
firma jest już cieniem swojej dawnej 
świetności. 

Kto zna historię amerykańskiego 
komiksu, ten wie, że odbić się będzie 
miała szansę na początku lat 60. – wtedy, 
kiedy Stan Lee stworzył Fantastyczną 
Czwórkę czy Doktora Strange’a – ale 
nową, filmową już i gadżetową wielkość 
zyskać może dopiero dzisiaj. 

© WOJCIECH ENGELKING

Michael Chabon, NIESAMOWITE 

PRZYGODY KAVALIERA I CLAYA,  
przeł. Piotr Tarczyński,  
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019
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Lektor:  

Trzecie rozdanie

„Nigdy nie byłem tak 

stary, nigdy nie byłem tak 
chory, nigdy nie zabiera-
łem się do pisania z tak 
ściśniętym sercem i nigdy 
moje serce nie było tak 
wezbrane nadzieją. O tym, 
że fraza »serce wezbrane 
nadzieją« była mi dotąd 
z gruntu obca, nawet nie 
wspominam”. Ci, którzy 
przeczytawszy patetyczne 
pierwsze zdanie spodzie-
wają się potoku niekon-
trolowanych i bezwstyd-

nie ekshibicjonistycznych 
zwierzeń, już przy zdaniu 
drugim powinni zacząć 
podejrzewać podstęp. Bo 
„Trzeci dziennik”, choć 
daje wgląd w stan ducha 
autora i stanowi rodzaj 
ćwiczenia wewnętrznej 
wolności, jest jednak 
książką przemyślnie 
skomponowaną, która 
tyleż samo odsłania, ile 
ukrywa. Nie, zdaje się 
mówić Pilch, to nadal ja 
rozdaję karty, ja wyzna-

czam reguły gry, ja decy-
duję, ile się, czytelniku, 
naprawdę dowiesz.
Oczywiście – jest choroba, 
ogrywana czarną groteską 
(„Nie ma rzeczy śmiesz-
niejszej, niż powiedzieć 
parkinsonikowi: – Proszę 
się nie ruszać”), i stany 
przejściowej bezradności. 
Jest samotność – choć 
celebrowanie warszaw-
skiej samotności stanowi 
pewnie zasłonę. Żeby 
jednak te niedole opiewać, 
tłumaczy Pilch, „musisz 
się dobrze czuć, musisz 
się czuć jak zwykle przy 
pisaniu (...). W czarnej 
rozpaczy nikt sensownego 
słowa o czarnej rozpaczy 
nie napisał”. Postawa 
pragmatyczna i heroiczna 
zarazem. Wiąże się z nią fi-
lipika dotycząca samospa-
lenia Piotra S. czy raczej 
sposobu, w jaki się o tym 
pisze, która – przyznam 
– przy pierwszej lekturze 
mnie odrzuciła.
„Z pewnymi zastrzeże-
niami wierzę w pisanie. 
Bez najmniejszych 
zastrzeżeń wierzę w prze-
pisywanie”. No i cytatów 

tutaj sporo, niektóre 
obszerne: z „Prób” Mon-
taigne’a, ze „Zmyślenia 
i prawdy” Goethego. 
Fragmenty z Babla 
i „Czarodziejskiej góry” 
Manna dotyczące erotyki 
ilustrują dwie odmienne 
strategie pisarskie, obie 
prowadzące w mistrzow-
skim stylu do założonego 
celu. Fragment z „Muzy-
kofilii” Olivera Sacksa 
należy do wątku parkin-
sonicznego, przytoczenie 
paszkwilowatej roczni-
cowej książki o Lutrze to 
element prywatnej wojny 
ewangelika z polskim 
katolicyzmem. 
Jest oczywiście podróż do 
Wisły, dom na Partecz-
niku zasikany przez stare 
psy, rozmowy z głuchnącą 
matką. Mało polityki, za 
to jeszcze więcej lektur 
i trochę wspomnień. 
Wszystko zaś podszyte 
lękiem, który choć 
delikatny i finezyjny, jest 
zarazem „wiotki i szczelny 
jak celofan najwyższej 
jakości” i „przez swą nie-
ustępliwość staje się coraz 
dokuczliwszy”. ©π

▪ Jerzy Pilch 
TRZECI DZIENNIK 

7 MAJA 2017 – 15 LIPCA 2018

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019, s. 184.
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PAWEŁ 

Bravo:   

Piazza agli Stavi

Mógłbym was długo wodzić za nos opo-

wiadając, że znużony korkiem zjechałem 
z autostrady Słońca, po czym krętą drogą 
wspiąłem się w górę doliny Fiaby, wzdłuż 
zbocza masywu Monte Bel Sogno, aż do-
tarłem do miasteczka Filastrocca – cho-

ciaż nie przesadzajmy z tym miasteczkiem, ledwie dwa pier-
ścienie niskich domów z kamienia zmęczonego swoim trwa-
niem wokół placu z obłupanym Trytonem na suchej fontan-
nie, zacienionej fasadą czegoś, co służyło za siedzibę miejsco-
wego wielmoży, a dziś straszy ślepymi okiennicami i tylko 
w przyziemiu przybytek handlowy z nadżartą przez rdzę li-
terą T na szyldzie świadczy o tym, że ktoś w tym mieście ku-
puje tytoń, zapałki i sól...

I otóż gdym dotarł na Piazza agli Stavi, wskazówka na 
wieży (San Balocco, wiek XI, ołtarz szkoły sieneńskiej – głosi 
tabliczka, ale któż to sprawdzi, ostatnio było otwarte na Wiel-
kanoc w tamtym roku) z niechęcią opuszczała wygodny pion 
godziny dwunastej, zastałem więc zwijające się kramy tar-
gowe. Sprzedawcy zamiatali bruk z liści i trocin. Popędziłem 
ku nim w nadziei, że kupię coś do przegryzienia, na wypa-
dek gdyby jedyna w mieście trattoria była in ferie, a raczej 
zamknęła się na wieczny urlop. Jeden 
ze sprzedawców wrzucał na pakę trzy-
kółki ostatnią skrzynkę. Dostrzegłem 
kątem oka jej zawartość – były to tak 
piękne, mięsiste i czerwone bawole 
serca, że nawet nie bardzo wybujała 
fantazja potrafiłaby przekonać rozum, 
iż wydarto je z trzewi zwierzęcia na 
kafelkach jatki, a nie zdjęto z krzaka. 
Nawet towarzyszka podróży, raczej 
nieufnie obchodząca się z bakteriami, 
dała się z tej błogości namówić na zje-
dzenie od razu, bez mycia i bez soli. 

Mógłbym więc snuć reminiscencje wakacyjne ku waszej 
zazdrości, gdyby nie to, że każdy nosi w kieszeni mapę po-
kazującą cały świat z dokładnością do ułomków krawęż-
nika. Sprawdzicie więc szybko, że kłamię, a miejsce pomi-
dorowej epifanii to nic innego jak plac Na Stawach. Adres re-
alny, krakowski, tramwaj dwójka z dworca was podwiezie, 
drogą o tyle krętą, że przez pijany szał remontowy nie da się 
w tym mieście dokądkolwiek dojechać bez objazdów. Co 
prawda reszta szczegółów się nie zgadza, kamienice wokół 
niego masywne, w Dworku Łowczego zasiada coraz bardziej 
wielmożne wydawnictwo, kościół Norbertanek stoi otwarty, 
w kilku przybytkach gastronomicznych ruch jak w ulu cały 
rok – ale pomidory są najprawdziwsze. 

W którym miejscu, zapytacie – zostawię wam tę przyjem-
ność, targ jest niewielki, oko wasze wyłapie szybko z ogólnie 

apetycznego tła ten szczególny widok, nie tylko zresztą ba-
wolich serc, ale i innych równie mięsistych pomidorów. Pi-
szę o nich już przytłoczony na zapas nostalgią, zaraz bowiem 
wyjeżdżam na Południe, aż nazbyt realne, gdzie wiele można 
dobrego zjeść, polizać, powąchać, ale pomidory to naprawdę 
nędza. Mówię o takich do zjedzenia, dostępnych zwykłemu 
śmiertelnikowi na targu, nie o plantacjach tej odmiany, która 
potem trafi do puszki. Jadając we Włoszech czy Francji pomi-
dory rozumiem dobrze, co czuł Jarosław Iwaszkiewicz, kiedy 
np. w relacjach z podróży na Sycylię zauważał, że owoce to 
ma lepsze pod Sandomierzem. Albo kiedy na placu przed 
kościołem w Monreale pisał: „Pragnąc podsycić w sobie eg-
zotyczność przeżywań, każę dać kieliszek marsali. Ale i mar-
sala nie pomaga, falami zalewa mnie jakaś dawno miniona 
i bardzo polska rzeczywistość (...) atmosfera stepu i dzieciń-
stwa, podolskich jarmarków i ludzi, który zapalali papierosy 
krzesiwem i hubką”. 

Z Piazza agli Stavi tylko dwa kroki do naszego Museo Na-
zionale, gdzie wisi jeszcze wystawa poświęcona Wajdzie. 
Z nostalgią równą tej, jaką czuję już dzień po wyjeździe do 
polskich bawolaków, oglądałem materiały związane z „Brze-
ziną” i myślałem, dlaczego tak lubię do tego tekstu i filmu 
wracać, dlaczego podnosi mnie na duchu, chociaż jest cały 
zarażony śmiercią. Rzecz w tym, że obaj panowie potrafili wy-
razić rzeczy najważniejsze i najpowszechniejsze, nadając im 
formę arcypolską – podniesioną do kwadratu przez wizualny 
dialog z Malczewskim – w taki sposób, że potrafię być z niej 
dumny. Być dumnym z polskości, radować się, że przez pol-
ską mowę orientuję się na ścieżkach życia. 

Język obrazowy Wajdy powoli, wraz z pisaniem Iwaszkie-
wicza, przechodzi jednak już na drugi brzeg społecznej nie-

istotności, tam, gdzie ludzie używają 
krzesiwa oraz hubki. Nie umiejąc się 
oswoić z nowymi formami narodowej 
dumy, na razie więc swój patriotyzm 
ograniczam na co dzień do poziomu 
pomidorów.  ©π

Pomidory ze Stawów trafiły potem 
w domu do sałatki caprese. Nie 
mam o niej nic do powiedzenia poza 
jednym, co powtarzam obsesyjnie, 
bo taką właśnie sałatkę pamiętam 
z dzieciństwa: nie bazylia, ale szałwia! 

To naprawdę czyni różnicę. Częsty problem z caprese to że 
robi się za mokra, całość pływa w nieładnej cieczy, co sprawia 
problemy przy nakładaniu. Trzeba zadbać, by mozzarella 
przed pokrojeniem była w temperaturze pokojowej, a po 
pokrojeniu warto odłożyć jej plastry na trochę, żeby oddały 
część swojego płynu, zanim trafią na półmisek. Podobnie 
pomidory – nawet najbardziej mięsiste bawole serca warto po 
posoleniu na chwilę odłożyć na sito albo wręcz lekko osuszyć 
papierowym ręcznikiem. No i solimy tylko pomidory, sól 
bowiem sprawia, że mozzarella dodatkowo nam się „spoci”. 
Letni obiad zaczęty tą sałatką ze Stawów warto zakończyć 
w duchu Stawiska ogórkami z miodem, jak w „Pannach 
z Wilka”. Iwaszkiewicz nic o tym nie wspomina, ale mistrz 
Wajda słusznie się wczuł w nastrój i wprowadził je do filmu. 
Ja je najbardziej lubię z gryczanym, żeby nie było za słodko. 
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NIEBIESKIE MYSZY 

I ZIELONE ODKURZACZE

Kiedy trzymam w dłoni samca modraszki, myślę tylko o jednym: 

oto mały, prywatny kosmos tej jednej sikory. Jestem za ten  kawałek natury 

całkowicie odpowiedzialny.

SZYMON DROBNIAK

  
  
  
  
  
  
  
 

   
 W
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W
ychodzi o zmierzchu albo wcześnie rano. Niefart, 

bo wtedy właśnie najlepiej łapią się sikory. Podobno 
przemierza las jako niska, wyglądająca jak dziecko postać 
w czerwonej czapce z grubo przędzonej wełny. Jeśli space-
rując po lesie zobaczysz go między drzewami – prawdopo-
dobnie rzuci na ciebie urok, sprawiając, że zgubisz się w le-
sie i nie trafisz na ścieżkę prowadzącą do domu. Wystarczy 
wtedy zagiąć lub wywrócić na lewą stronę kawałek ubrania 
– wtedy zły urok pryska. 

Szwedzi mówią na niego Bysen, od en bys – zły czar albo 
psota. Bysen to przeklęty drwal Gotlandii – podobno ani 
jedno drzewo nie pada bez jego udziału. A że każdej zimy 
huraganowa wichura zostawia na wyspie ogromne połacie 
wiatrołomów – Bysen to chyba najbardziej zajęty gnom na 
świecie. 

Mnie jednak Bysen zupełnie nie przeszkadza. Prześlizguję 
się przez gotlandzkie krzaki od dobrych 12 lat i chyba mam 
z nim małą, prywatną umowę. On mnie czasem gubi, nawet 
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tajlem zapachów wabiących ćmy i nocnych marków takich 
jak ja.

Öja

Corocznym polem startowym naszej biologicznej gry w od-
krycia jest Öja. 479 mieszkańców. Pewnie dziesięć razy tyle 
owiec i krów. Kilkanaście domów. Gotycki kościół. Trochę 
pól, łąk. Jedna droga. Nazwa wioski znaczy tyle co „wyspa” 
w starogotlandzkim. Kilkaset lat temu ta część Gotlandii 
– tzw. Storsudret (Wielkie Południe) – faktycznie była osobną 
wyspą. Dziś to duży półwysep oddzielony od reszty szeroką 
na niecałe 3 km lądową szyją. Dzięki uprzejmości jednej 
z mieszkanek – co roku wynajmujemy tam duży, wiekowy 
dom. Otoczony starymi jabłonkami i prawdziwym murem 
fioletowych lilaków, przez większość roku stoi półmartwy, 
i ożywa na 2-3 miesiące naszej tam bytności.

Gdy przyjeżdża się na Gotlandię w kwietniu, jest wszech-
ogarniająco szaro. To chyba taka forma masochizmu: w Pol-
sce na dobre rozsiada się po kątach wiosna, huczy ptakami, 
zielenią, bzyczeniem. Z premedytacją się ten wiosenny szał 
zostawia i jedzie tam, gdzie jeszcze na dobre nie zadomowił 
się dzień. Na Gotlandii mamy wtedy konkurs na najszarszą 
szarość. Niebo jest szare, jeszcze sobie nie przypomniało, jaki 
powinno mieć kolor. Drzewa – szare, bez śladu liści. Łąki 
– szare, skołtunione i wilgotne. Pastwiska – szaro-szare, od-
dzielone od siebie niskimi kamiennymi murkami ułożonymi 
z okrągłych kamieni w kolorze perfekcyjnej popielatości. 
I tylko w głębi lasów runo zachłystuje się światłem, wiosenną 
eksplozją jasności po kilku miesiącach skandynawskiej ciem-
ności. 

Pierwsze wyprawy są mocno surrealistyczne: z jednych 
miejsc każdym porem i szczeliną wylewa się biały zawilec. 
Tumany, zwały bieli, kłęby i wiry białych kwiatów. Inne ośle-
piają przylaszczką – niemożliwym niebieskim, we wszech-
obecnej szarości jeszcze bardziej absurdalnym i rażącym po 
oczach. Ale trzeba się opanować, skupić wzrok – teraz naj-
ważniejsze są budki lęgowe.

Ich szukanie na początku każdego sezonu badawczego jest 
jak gra w podchody. Pamięta się, gdzie były – czy nie? Gdy ja-
kiejś nie można znaleźć – od razu łamigłówka: może spadła 
na ziemię? Albo drzewo się przewróciło i leży pośród setek 
innych, padłych, razem z potrzaskaną budką? (Bo na Gotlan-
dii drzewne trupy pozostają w lesie, u siebie, tak jak powinny 
– obrastając latami w całe masy innego, nowego życia). Albo 
– nieostrożna krowa strąciła niecierpliwym rogiem? (Bo na 
Gotlandii krowy pasą się w lasach). 

A gdy już się je znajduje – faza bombonierki: co będzie 
w środku? Porządne, wysprzątane po poprzednim sezonie 
suche drewniane wnętrze? Zupełnie jeszcze zaspany trzmiel, 
ale już z planami na tegoroczny rój? Kłąb liści i kłąb mysich 
noworodków? A może – nieodmiennie wzdrygam się na ich 
widok – powolna masa fukających na świat i przedwcze-
sne obudzenie w środku dnia nietoperzy? Odwiedzić trzeba 
każdą, każdej dotknąć – przypominając sobie gdzieniegdzie 
ich stare historie. Zanotować, wyczyścić (chyba że trzmiel lub 
nietoperz – wtedy powzdychać i zostawić w spokoju). Zapa-
miętać, by w maju i czerwcu, gdy prześwietlony las zamieni 
się w mroczną zupę poprzetykaną liśćmi, każdą odnaleźć bez 
wahania – idąc do niej jak po sznurku.

tak na amen. I ja mu się daję zgubić, razem z wszystkim, co 
w lesie bzyczy, skacze, pachnie, świdruje setny raz mikrosko-
pijny kawałek gleby albo po prostu jest – tam, gdzie zawsze, 
a i tak zaskakująco, jakby to był pierwszy raz. W zamian 
ustaliliśmy tylko jedno: z gubienia wyłączone są drewniane 
budki dla ptaków i moje – dość mocno już styrane Got landią 
– wełniane rękawiczki.

Warstwy

Gotlandię odkrywa się powoli. Nie ma tu gonitwy na czas, 
zdyszanego zabytkobrania i przepoconych szortów z kie-
szeniami wypchanymi suwenirami. Gotlandia jest inna. Co 
roku przyjeżdżam tu po sekrety, tajemnice. Podglądam je 
i podkradam ptakom, konkretnym ptakom, z premedytacją 
i ze skrupulatną precyzją wybranym prawie 40 lat temu przez 
przewidujących szwedzkich badaczy jako „obiekt długoter-
minowych badań ekologicznych”. 

Powinienem być profesjonalistą. Zimnym i opanowanym 
ewolucjonistą, który z chirurgiczną prawie precyzją odpre-
parowuje z biologicznego szumu cenne wątki, który od-
siewa z całego statystycznego brudu istotne fakty. Ubiera je 
w liczby. Pudruje, przyklepuje im czupryny i wypycha w naj-
lepszych czasopismach. Odhaczone, odkrycie – następny! 
Ptaki z Wyspy nie mają pojęcia, na ilu okładkach grały pierw-
sze skrzypce, ile populacyjnych łamigłówek i ekologicznych 
puzzli udało się dzięki nim rozwiązać. Gotlandzkie zadziorne 
modraszki i jakby leniwe, wyniosłe muchołówki… Za każ-
dym razem, gdy udaje się z ich pomocą odszyfrować kolejną 
tajemnicę, nie mogę wyjść z podziwu, jak misterną konstruk-
cją jest ich biologia. Zwykle zaraz potem – a najwcześniej na 
początku kolejnego gotlandzkiego sezonu – następuje fru-
stracja. Bo nagle robią coś zupełnie nieoczekiwanego. Zacho-
wują się tak, jak nigdy wcześniej. Wybierają drogę (strategię 
– jak to lubimy nazywać w biologii ewolucyjnej) komplet-
nie inną niż dotąd. I już jesteśmy w punkcie zero. Nie wie-
dząc nic.

Dlatego trzeba sobie te frustracje i ekscytacje dawkować. 
I odkrywać Wyspę warstwami. Dla mnie najlepszy sposób 
– to zapachy. Gotlandia jest nimi przełożona jak piętrowy tort 
kremem – a każdy kolejny dzień wiosny to jak wspinaczka. 
Zaczyna się od mokrej ziemi – kiedy jeszcze las nie zdążył 
przyzwoicie wyschnąć i każdy krok kwituje głośnym cmok-
nięciem. Szybko po nim przychodzi warstwa palonych liści, 
siwa od wszechobecnych kłębów dymu, kiedy Szwedzi po-
rządkują kośne łąki, grabiąc na nich zeszłoroczny dębowy 
susz w wysokie kopce i paląc je, rozsiewając wszędzie jedyny 
w swoim rodzaju zapach. Potem dno lasu zarasta czosnek 
niedźwiedzi, a człowiek, brodząc w nim po kolana, tarza się 
w czosnkowym oparze. 

Potem już idzie szybko. Na żółto wybuchają pola rzepaku 
– do lasu wlewa się słodkie jak miód, ciężkie rzepakowe po-
wietrze. Ale nie na długo – bo zakwita konwalia majowa 
i przy bezwietrznej pogodzie zalewa zagajniki absolutnie 
obezwładniającą mieszaniną zapachowej chemii. Dookoła 
domów zaczyna szaleć fioletowy lilak, kolejna fala prawie 
niemożliwego zapachu. I kiedy już wydaje się, że wyczerpała 
się gotlandzka perfumeria – jak obuchem uderza wieczor-
nymi falami słodkości wiciokrzew. W dzień zupełnie niemy, 
w nocy bryzgający na wszystkie strony prawdziwym kok-
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Fide

Na Gotlandii jest 98 kościołów. Imponująca liczba jak na wy-
spę szeroką na 60 km i długą na jakieś 120 km. Żaden z miesz-
kających tam Szwedów nigdy nie wyjaśnił mi, dlaczego jest 
ich aż tyle. Nasza hodowla tajemnic, dwa tysiące potencjal-
nych drewnianych ptasich domów w postaci zgrabnych, nie-
dużych budek zawieszonych na drzewach – rozciąga się po-
między trzema, najstarszymi chyba na całej wyspie. 

Kościół w Fide, biały, przywodzi na myśl meksykań-
skie pueblo. Kościół w Öja, epicentrum populacji. Kościół 
w Hamra, płonący czerwonym gontowym dachem. Lasów 
badawczych jest ponad dwadzieścia. Ich nazwy – jak kody 
na wojennej mapie. Björklunda. Faludden. Ollajvs. Ranarve. 
Tuviken. Roes. Każdy nieco inny – każdy ma swojego ama-
tora i zagorzałego wroga. Do odwiedzenia Ranarve czy Öja 
nie trzeba mnie namawiać. Z kolei wycieczkę do Tuviken 
czy Fide Odvalds odwlekam, ile tylko się da. Zwłaszcza Fide 
Odvalds – ta powierzchnia, całkiem zasłużenie, wypracowała 
sobie miano Trójkąta Bermudzkiego, Wietnamu, a czasami 
również – pieszczotliwiej – Masakry. Pech chce, że w tej nie-
możliwej plątaninie leszczyny i dębowych gigantów jest z re-
guły najwięcej naszych ptaków.

Modraszki lubią gęstwiny. W Fide Odvalds jest budka za-
wieszona w samym jądrze najbardziej nieogarnialnego gąsz-
czu. Numer 59B. Zawsze jest w niej sikora modra. Przez szereg 
lat była to wręcz jedna i ta sama para modraszek, doskonale 
już nam znanych i co roku wybierających sobie na gniazdo 
ten najokropniejszy zakątek Wyspy. Na szczęście modraszki, 
nasze najważniejsze bohaterki, mają gusta równie różne jak 
ludzie. Amatorek gęstwiny jest równie dużo, jak bardziej ro-
mantycznych fanek wolących słoneczne, świetliste dąbrowy. 
Albo przetykane storczykami łąki, upstrzone pojedynczymi 
drzewami. 

Blåmesar – czyli niebieskie myszy, jak mówią na sikory 
modre Szwedzi – pod wieloma względami są wyjątkowe. Jak 
mało który ptak na kontynencie, są jaskrawo wielobarwne. 
Ich neonowo-żółte piersi i chabrowo-niebieskie czapeczki 
sprawiły, że modraszki wybraliśmy jako perfekcyjne kan-
dydatki do badania ptasiego koloru. Czemu akurat niebie-
skie i żółte? Jakie konstrukcyjne sekrety ich piór dają im 
tak perfekcyjną władzę nad kolorem – i które z tych kolo-
rów w ogóle coś dla nich znaczą? Co mówi ich kolor i jak ten 
barwny język zrozumieć? Pikanterii dodaje fakt, że żółć i błę-
kit u modraszek to prawdopodobnie ich podstawowe karty 
przetargowe przy wyborze partnera, a nierzadko także osta-
teczny sygnał w decyzjach takich, jak małżeńska zdrada czy 
rozwód. Wszystkie ich dramaty, zaułki fizjologii, to czy jedzą 
i ile, i gdzie mówią sobie „kocham Cię”, i kiedy skazują swoje 
dzieci na śmierć – to wszystko unurzane jest w ich błękicie 
i cytrynowej żółci. A my nie wiemy o tym prawie nic.

Pod koniec 2013 r., ukazała się dziwna publikacja. Nie pu-
szyła się tym, ile o czymś wiemy. Skromnie, ale skrupulatnie 
wyliczyła, czego o kolorze modraszek nie wiemy. Z kolorem 
jest trochę jak z poezją – każdy patrzy na niego trochę inaczej. 
Mierzy go inaczej. Wyraża liczbą w trochę inny sposób. I ka-
tastrofa gotowa. 

Coś, co szumnie określało się jako „modelowy organizm 
w biologii koloru ptaków”, sturlało się w podskokach do po-
ziomu: zaczynamy od zera. My z naszymi gotlandzkimi mo-

draszkami dołączyliśmy do tej wyprawy po kolor, tym razem 
poumawiani i podogadywani z wszystkimi innymi bada-
czami co do tego, jak, w jaki sposób i dlaczego. O ileż byłoby 
to prostsze, gdyby nasze ptaki można było po prostu wypytać 
o wszystko przy kawie i cierpkim gotlandzkim winie. Roz-
mowa jednak nie wchodzi w grę. 

Odkurzacze

Bardziej wygląda to tak… Pobudka o szóstej rano. Szybkie 
śniadanie. Obowiązkowa kawa. Jej hektolitry płyną każdej 
wiosny w naszym gotlandzkim domu w Öja. I odkurzacz na 
dobry dzień. Zielony rulon z marcepanu i czekolady, wypeł-
niony słodkim kakao, arakiem i okruchami ciasta. Bardziej 
precyzyjnie nazywa się to punschrulle, choć znacznie bardziej 
wolę potoczne grön dammsugare – „zielony odkurzacz”. Po 
takim wstępie można biec do lasu. Na liście – dziesięć gniazd 
do odwiedzenia. Dziesięć sikorzych rodzin. 

W Faludden 14B jest pisklę, które wykluło się dwa dni po 
reszcie rodzeństwa. Sprawdzić, czy przeżyło – dwa dni to dwa 
gramy wagowej przepaści, której często nie da się już nadro-
bić. Faludden 18A, przy gnieździe prawdopodobnie są dwa 
samce. Nadgorliwość jednego z nich czy przewrotność nad 
wyraz praktycznej matki? Ollajvs 28A: samiec nie dał się do-
tąd złapać, a jest cenny. W jego ogonie obok 11 lazurowych 
sterówek jest jedno białe pióro. Dla niego – fluktuacja orga-
nizmu, biochemiczne wahnięcie w rosnącym ogonie. Dla 
nas – dziki eksperyment i nieoceniona okazja sprawdzenia, 
co może niebieskie pióro uczynić bezbarwnym. Ollajvs 3A: 
urocze gniazdo, gdzie samica zamiast piórami (w wyszukiwa-
niu najpiękniejszych modraszki są mistrzyniami) wypełniła 
budkę lęgową parasolami dmuchawca.

No i Skoge 1A: lęg ocalony. Roztrzaskane wiatrem drzewo 
pociągnęło za sobą modraszkowe gniazdo, 12 jaj roztartych 
na papkę. Szybka reakcja – przymocowaliśmy gniazdo na 
pniu obok. Samica, resztką sił tłumiąc stratę inwestycji swo-
jego życia, nie uciekła. Dołożyła 5 nowych jaj. Za 5 dni wylecą 
z gniazda jej dorosłe, wychuchane podloty. 
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81 ½  WAK ACJE 

Gotlandia w kwietniu. „Jest wszechogarniająco szaro”.

Czasem sobie myślę – nie powinniśmy. Liczyć się powinna 
sucha obserwacja. Nie jesteśmy nawet suflerami. Nie podpo-
wiadamy. Nie ratujemy. Obserwujemy – zmagania, porażki 
i sukcesy, ból i umieranie. To część natury, a my ją tylko ba-
damy. Wpisujemy w czarną kratkę formularza i pozwalamy 
dramatowi rozegrać się do końca. Tyle że tak się nie da. Bar-
dzo szybko modraszki stają się tak integralną częścią życia 
i codziennej rzeczywistości, że nie da się ich potraktować po 
prostu jako naturalny fenomen, obserwowany uważnie z da-
leka na dobre i na złe. 

Przez dwa miesiące Gotlandii nie ma czegoś takiego, jak 
czas w lesie, z nimi i czas poza pracą. Wszystko płynnie się 
przenika, wszyscy w naszym zespole tak samo skrupulat-
nie planujemy tygodniowe zakupy, jak wymieniamy się no-
winami z odwiedzonych przez nas gniazd. Szybko nauczy-
łem się też reagować na sikorze emocje. Gdy zbliżam się do 
gniazda – wiem, czy to dobry czas, czy samiec da się złapać 
i zaobrączkować, czy może to dzień z góry stracony. Nie-
które sikory są bardzo śmiałe: śmigają tuż przed moją twa-
rzą, chwytają się pobliskich gałęzi i stroszą pióra jak mini-pa-
wie, próbując wyglądać jeszcze straszniej i jeszcze olbrzymiej. 
Trudno się nie uśmiechnąć. Inne, nie podlatują na bliżej niż 
10-15 metrów. Nawet jeśli rozłożę przy gnieździe sieć ornito-
logiczną – na niewiele się to zda.

Prędzej czy później, czy za pomocą sieci, czy za pomocą spe-
cjalnej pułapki montowanej w budce mogę każdego ptaka 
potrzymać w dłoni. Modraszka to nie jest pierwszy lepszy 
ptak. Modraszka ma na przykład zapach – pachnie jak las 
i jak czyste pranie albo jak puchaty szczeniak. Trzymając ją 
w ręce nie da się nie zachwycić (za każdym razem od nowa!) 
jej kolorem. Wyrafinowaniem barwnych wzorów. Jakim za-
skoczeniem było dla mnie, gdy po latach ich obrączkowa-
nia zdałem sobie sprawę, że czarna kreska, którą – zwłaszcza 
samce – mają na brzuchu, często nie jest czarna, ale ma głę-
boki kolor intensywnego indygo! 

Ile jeszcze tajemnic skrywają te maleńkie ciała? Czy kiedy-
kolwiek poznamy je wszystkie? Kiedy trzymam lekko zszo-

kowanego samca modraszki w dłoni, widzę jego czujne oczy 
skanujące moją twarz (czy one wiedzą, że na nie patrzę?) oraz 
otoczenie – i myślę tylko o jednym. Trzymam w ręce mały 
kosmos. Prywatny kosmos tej jednej sikory, wszystkie koleje 
przypadku, które ją do tego momentu doprowadziły. I nie-
ważne jak wielka, jak ważna i naukowo fundamentalna jest 
moja obecna hipoteza badawcza – najbardziej liczy się to, że 
jestem w tej chwili za ten mały kawałek natury, zamknięty 
w szybko oddychającym, żółto-niebieskim ciele, całkowi-
cie odpowiedzialny. I za jego przeżycie – i za to, co stanie się 
z wiedzą, którą dzięki temu dzielnemu malcowi zdobędę. Je-
stem badaczem – i jestem człowiekiem. Gościem w swoim/ 
/nie swoim domu, na krótko tylko wpadającym w odwie-
dziny, gdzieś na południowym krańcu bałtyckiego, wyspiar-
skiego raju.

Sundre

Bimbi Ollberg, obrączkarz, z którym widuję się w czasie na-
szych kwietniowo-majowych badań w stacji monitorowania 
ptasich migracji w gotlandzkim Sundre, spytał mnie kiedyś: 
„Co dokładnie badacie w tej waszej populacji?”. Kiedy zaczą-
łem mu opowiadać o sekretach genetyki koloru naszych mo-
draszek, albo o skomplikowanych grafach opisujących de-
cyzje rozwodowe muchołówek białoszyich – przerwał mi 
i spytał: „OK, brzmi fajnie. A czemu modraszka w tym roku 
zaczęła lęgi 21 kwietnia, choć rok temu był to 1 maja?” 

Proste pytanie. W końcu powinienem mieć wszystkie po-
trzebne dane, daty dla setek lęgów z przestrzeni kilkunastu 
lat, obserwacje dostępności pokarmu, falujące wykresy da-
nych pogodowych. Mimo to ciągle nie potrafię odpowiedzieć 
na właśnie takie najprostsze, najbanalniejsze pytania. „Nie 
wiem” – powiedziałem szczerze, a Bimbi tylko się uśmiechnął. 

Bimbi jest nie tylko obrączkarzem w Sundre, także zapalo-
nym ogrodnikiem. I pastorem. Któregoś majowego dnia na 
wieść o tym, że w Hoburgen ktoś odszukał odpoczywającego 
na zaoranym polu trznadla popielatego – pierwsze stwier-
dzenie w Szwecji! – Bimbi przyjechał we wskazane miejsce 
w pełnym pastorzym rynsztunku, w sutannie, ze stułą i wy-
tarta lornetką, prosto z odprawianego przez siebie pogrzebu.

Chyba takim kimś należy być przyjeżdżając na Gotlandię. 
Nie tracąc oczywiście z horyzontu tych wielkich, modnych 
pytań, jakie każdy topowy naukowy żurnal chciałby widzieć 
na swoich łamach. Ale pamiętając też o tych tzw. prostych py-
taniach. Tak prostych, że jak dotąd nikt nie zdołał znaleźć na 
nie odpowiedzi. I trzeba być gotowym w każdej chwili rzucić 
wszystko i gnać na złamanie karku, na spotkanie z kulonem 
albo popielatym trznadlem, albo różowym pasterzem za-
wianym na wyspę przez czysty przypadek. A nade wszystko 
– każdy mały sikorzy kosmos trzeba zawsze traktować jak 
coś specjalnego. 

Imiona, jakie nadaję sikorom, może i nie są najbardziej wy-
rafinowane. Osiem cyfr wytłoczonych na małej aluminiowej 
obrączce. Ale razem z tym imieniem przyczepiam do takiego 
ptaka całą masę swoich oczekiwań, nadziei na udany lęg i do-
brą pogodę, na spotkanie się z tym konkretnym ptakiem 
którejś następnej wiosny. Jestem pewien, że te konkretne 
– i każde inne – osiem cyfr doskonale wie, że ja na nie patrzę. 
Gdybym przestał mieć tę pewność – chyba musiałbym prze-
stać jeździć na moją Gotlandię. © SZYMON DROBNIAK
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Mancewicz: 

Chwała kompetentnym

W ramach wakacji odbyliśmy podróż po-
ciągiem na jednej z najdłuższych tras, jakie 
kolej tutejsza obsługuje. Uprzedzając ba-
nalne pytanie, odpowiadamy, że podróż 
odbyła się zgodnie z rozkładem jazdy. 
Z jedną osobliwością. Pociąg przyjechał na 

metę dziesięć minut za wcześnie. Wobec utartej opinii, że po-
ciąg polski jest nienasyconym chronofagiem, rzec wypada, że 
ów akurat był na diecie. Oczywiście, zgodnie z upodobaniami 
próżniaczych elit, kupiliśmy sobie bilet pierwszej klasy, spo-
dziewając się Bóg wie czego. I słusznie.

Gdy pociąg ruszył, okazało się, że wagon klasy pierwszej jest 
pusty. Prócz nas nikt nie wpadł na pomysł feudalnego folgowa-
nia sobie za pieniądze. Po mniej więcej kwadransie od odjazdu 
nasz przedział nawiedził kierownik pociągu o wejrzeniu niesły-
chanie władczym. Wszystko, co ten solidny człowiek sobą pre-
zentował, było słuszne, służbowe, zasadnicze i regulaminowe. 
Takoż każda jego czynność świadczyła o ogromnym doświad-
czeniu zawodowym. Pierw fachowo, jednym spojrzeniem, po-
wziął orientację, czy jedyny pasażer klasy pierwszej znajduje się 
w polskiej normie trzeźwości (2,6 promila), nie jest aby skłonny 
do zabrudzeń standardowych i niestandardowych, i czy nie jest 
to przypadkiem osobnik kompulsywnie niszczący mienie pań-
stwowe. Następnie kucnąwszy, omiótł wzrokiem parter prze-
działu, by sprawdzić poziom zaopatrzenia przedziału w piwo. 
Stwierdziwszy obecność jednej butelki, pokiwał sceptycznie 
głową, informując, że pociąg nie ciągnie wagonu z bufetem, 
ale za to na jednej ze stacji ma postój wystarczający na – jak się 
wyraził – doposażenie. Wszystko to odbyło się przy minimum 
słów i maksimum surowości, konkretu oraz służbistości. 

Zbadawszy z oczywistą skrupulatnością ważność naszego 
biletu, zadał ów pytanie: „Palący?”. Odrzekliśmy szczerze, że 
owszem, ale absolutnie nigdy w miejscach zakazanych pra-

½  FELIETON

BARTOSZ MINKIEWICZ

wem. „To się rozumie samo przez się” – rzekł ów mundu-
rowy, po czym zakomunikował nam uroczyście, że ponie-
waż wagon pierwszej klasy wypełniony jest zaledwie jed-
nym osobnikiem palącym, onże, kierownik pociągu, ogłasza 
pierwszą klasę wagonem o statusie HEAD. W całości prze-
znaczonym dla palących pasażerów z przeludnionych wago-
nów klasy drugiej. Po czym, ku naszemu uradowaniu, wy-
głosił racjonalną sentencję: „Prawo należy ożywiać. Przepis 
o niepaleniu w pociągach jest nieżyciowy”. Powiedziawszy 
to, z miną wodza Indian wyciągnął paczkę papierosów, łap-
czywie zapalił, rozpiął guziczek kołnierzyka i usiadł, co było 
sygnałem do prywatnej, uniwersalnej pogwarki na temat
diet, rzekomej szkodliwości soli i mięsiw, kondycji świata,
i jakże kulejącej dziś moralności.

Rychło nasz wagon klasy pierwszej, uczyniony palarnią, 
zapełnił się pasażerami z klasy drugiej, a stan totalnego za-
dymienia, zgodnie z dekretem, obowiązywał nie tylko do 
stacji T., gdzie kierownik składu oddał nawę władzy swemu 
następcy, bowiem ów nowy, bez podważania autorytetu 
poprzednika, zaakceptował ciągłość decyzyjną. Lekko li-
cząc, podczas całej podróży, w palarni pędzącej przez kraj 
unurzany w złodziejstwie rozmodlonej prawicy wypalono 
wagon papierosów. Bardzo długa podróż – co koniecznie na-
leży zaznaczyć, odbyła się w aurze praworządności i umiar-
kowania. Mimo braku bufetu smolenie wódy i piwa na-
leżało uznać za zgodne z tzw. kulturą picia. Znakowanie 
moczem umeblowania mieściło się w lokalnie ujmowanej 
normie, zaś natężenie decybeli ani na chwilę nie wymagało 
użycia koreczków dousznych. Śpiewy były nadzwyczaj dys-
kretne i sprowadziły się do kilkakrotnego zaledwie odśpie-
wania haseł z reklam telewizyjnych, co może być kanwą dla 
uczonego badającego poziom umuzykalnienia mas. Niedo-
pałki i butelki wyrzucano rezolutnie przez okna, słowem 
ogólne zachowanie pasażerów należy uznać za absolutnie 
wzorowe. Pociąg dojechał na stację docelową w stanie ga-
binetowym, ku satysfakcji miejscowego posterunku SOK. 

Oto co czynią proste rozwiązania, narzucone przez uro-
dzonych liderów, przez ludzi decyzyjnych, konkretnych 
i trzeźwo stąpających. Zaiste uderzającym było wrażenie, 
że kierownictwo owego pociągu, wraz z szarżami niższymi, 
mogłoby bez wysiadania zająć natychmiast miejsce i Gospo-
darza, i jego rozdzierająco nieudolnych kolesi. ©π
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To zaszczyt mieć 
na niego monopol!

PIOTR MUCHARSKI, 
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NIE PRZEGAP! Kup wydanie jubileuszowe – dostępne  
w punktach z dobrą prasą i na powszech.net/historia
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