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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją zgodnie 

z ogólnymi zasadami zakupu opisanymi poniżej. 

Kupując krajową prenumeratę przez stronę 

tygodnikpowszechny.pl masz możliwość 

zamówienia wydania specjalnego „TP” 

„Polska od nowa” – z dostawą do domu!

▪  Zastrzegamy sobie prawo skontaktowania się z wybranymi osobami 

w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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KS. ADAM

Boniecki:  Przemoc w słowie
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G
dybym był Konferencją Episkopatu Polski  

(sit venia verbo, czyli proszę mi wybaczyć bez-
czelność), napisałbym list pasterski posługując się 
jak ściągą artykułem Marcina Napiórkowskiego 
(który nie jest biskupem) o „cichym zabójcy demo-
kracji” (s. 28) – list pasterski o politycznej polaryza-
cji. Napiórkowski wprawdzie nie pisze, że chodzi tu 
o grzech straszny i społeczny, za który, jak za każdy 
„grzech społeczny”, ostatecznie odpowiadają kon-
kretni ludzie. Nie pisze, że jest to grzech wielu lu-
dzi, z których jedni grzeszą ciężej, bo świadomie, inni lżej, bo 
nie bardzo wiedzą, co czynią. Przed skutkami tego grzechu już 
św. Paweł ostrzegał Galatów pisząc: „Jeśli więc skaczecie sobie 
do oczu i szczerzycie kły, to uważajcie, bo się wzajemnie poza-
gryzacie” (Ga 5, 15). 

W moim liście pasterskim powołałbym się na adhortację pa-
pieża Franciszka z 19 marca tego roku „Gaudete et exsultate. 
O powołaniu do świętości w świecie współczesnym”, w któ-
rej „jako wikariusz Jezusa” prosi chrześcijan, żeby przyjęli to,  
co mówi, a mówi – toutes proportions gardées – właściwie to, 
co Napiórkowski, choć oczywiście nieco inaczej, mianowicie, 
że musimy „budować ewangeliczny pokój, który nikogo nie 
wyklucza, ale włącza także tych, którzy są nieco dziwni, trudni 
i skomplikowani, tych, którzy wymagają uwagi, tych, którzy 
są inni”; że należy „przyjąć konflikt, rozwiązać go i przemienić 
w ogniwo nowego procesu”. Papież zwraca też uwagę, że „rów-
nież chrześcijanie mogą stać się częścią sieci przemocy słow-
nej, tworzonej za pośrednictwem internetu i na różnych forach 
lub przestrzeniach wirtualnej wymiany opinii”, oraz że „nawet 
w mediach katolickich może dojść do przekroczenia granic, 
tolerowania obmowy i oszczerstwa”. Wyrzuca niektórym ka-
tolikom, że broniąc innych przykazań zapominają o ósmym:  
„Nie mów fałszywego świadectwa” – i bezlitośnie niszczą wi-

zerunek bliźnich. „To pokazuje – pisze papież – że  

język pozbawiony wszelkiej kontroli staje się »prze-
strzenią zła«”. Mechanizmy dochodzenia do tego, 
o czym pisze Franciszek, dobrze pokazuje Marcin 
Napiórkowski, ale żebyśmy mogli się przekonać, 
w jakim stopniu zło dotknęło także nas osobiście, 
a nie tylko – jak jesteśmy skłonni sądzić – naszych 
bliźnich, daje nam pomoc do rachunku sumienia. 
Nawet jeśli wygląda jak gra planszowa, którą nie 
jest, należy potraktować ją poważnie i jej użyć, a po 

sprawdzeniu wyników zbytnio się nie dziwić. 
List pasterski nie może się ograniczać do pokazania okropno-

ści zła, które ludzie czynią świadomie lub w które dali się uwi-
kłać, lecz musi też wskazywać drogę nawrócenia. W tym celu 
sięgnąłbym do tego fragmentu adhortacji, w której papież ko-
mentuje Kazanie na Górze („Błogosławieni, którzy wprowadzają 
pokój, albowiem oni będą nazwani synami Bożymi”), i potem 
rozwinąłbym to, co u Napiórkowskiego jest w akapicie zaczyna-
jącym się od słów „Na koniec warto jeszcze wspomnieć, że nowe 
media mogą – w pewnych okolicznościach – rozładowywać po-
laryzację”. Wezwałbym wszystkie katolickie redakcje i wszyst-
kich katolików (nie wyłączając tzw. katolików kulturowych), 
którzy korzystają z mediów społecznościowych, do wielkiej, cier-
pliwej akcji rozładowywania polaryzacji politycznej, nawet jeśli 
ją do tej pory grzesznie doładowywali. Spowiedników namawiał-
bym, aby jako pokutę zadawali wykonanie „testu Napiórkow-
skiego” (nakłaniałbym do tego także samych spowiedników).

Nie będąc Konferencją Episkopatu Polski, listu nie napiszę. 
Więcej: artykułu o cichym zabójcy demokracji nie przeczytają 
ci, którzy „Tygodnika Powszechnego” – jako pisma liberalnego, 
żydowskiego, opłacanego przez obce mocarstwa itp. – nie czy-
tają. Co innego, gdyby tak pojawił się list pasterski. Byle bez 
wskazywania źródeł.  ©π

Z dumą informujemy, że reżyser  
JAN KLATA – którego felietony co 
tydzień znajdują Państwo w „Tygodniku 
Powszechnym” – został jednym z sześciu 
laureatów Europejskiej Nagrody 
Teatralnej Nowe Rzeczywistości 
Teatralne. Europejską Nagrodę Teatralną 
(Premio Europa per il Teatro) powołano 
do życia w 1986 r. pod auspicjami 
Komisji Europejskiej.  

Od 1990 r. jury złożone ze specjalistów 
z całej Europy przyznaje również laur 
o nazwie Nowe Rzeczywistości Teatralne 
– wręczany jednemu lub kilku twórcom 
kreującym nowy język teatru.
Wręczenie nagród nastąpi 17 listopada 
w Teatrze Aleksandryjskim 
w Petersburgu. W trakcie uroczystości 
zaprezentowany zostanie spektakl 
„Wróg ludu” w reżyserii Jana Klaty.

W tym samym tygodniu poeta WOJCIECH 

BONOWICZ trafił do finałowej siódemki 
Nagrody Literackiej Nike, do której 
nominowany jest za tom wierszy „Druga 
ręka”. Felietony Bonowicza publikujemy 
co drugi tydzień, na zmianę z tekstami 
Andrzeja Stasiuka.

naszym autorom gratulujemy 
i dziękujemy!

Ramka dobrych wiadomości

½
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W obawie 
przed nalotami 

Syryjczycy 
chronią się także 

w jaskiniach. 
Prowincja Idlib,  

3 września 
2018 r.

RUSZA BITWA O IDLIB 

Asad i Rosjanie atakują ostatnią prowincję Syrii będącą w rękach rebeliantów. 

Zapowiada się nowy dramat i nowy uchodźczy exodus.

INGA ROGG ZE STAMBUŁU

P
o trwającej kilka tygodni przerwie, 

w minionym tygodniu rosyjskie lotnictwo 
i syryjskie samoloty rządowe wznowiły in-
tensywne naloty. Według Syryjskiego Obser-
watorium Praw Człowieka – ma ono siedzibę 
w Londynie, ale informacje czerpie od współ-
pracowników w Syrii – w sobotę i niedzielę, 
8-9 września, miało miejsce 150 nalotów na 
miasteczka i wioski. Do akcji włączyła się też 
artyleria. Bombardowania i ostrzał wymierzo-
ne były w niemal całą południową część pro-
wincji Idlib – położonej w północno-zachod-
niej części kraju, nad granicą z Turcją – oraz są-
siadujące z nią tereny w prowincji Hama. 

Po siedmiu latach wojny to ostatni zwarty 
obszar pozostający pod kontrolą antyasadow-
skich rebeliantów (nie licząc terenów kurdyj-
skich). ONZ szacuje, że przebywa tam 3 mln lu-
dzi, w tym setki tysięcy cywilów, którzy zosta-
li tu deportowani z innych regionów (na mocy 

lokalnych układów, kapitulujący rebelianci 
i cywile z takich regionów jak np. Wschodnia 
Ghuta mogli udać się na północ do Idlib). 

W nalotach użyto bomb beczkowych: budzą-
cych grozę pojemników wypełnionych mate-
riałem wybuchowym i częściami metalowymi, 
mającymi razić po eksplozji. Zrzucane są z heli-
kopterów i służą zwłaszcza do tego, aby budzić 
przerażenie i panikę wśród ludności. Według 
informacji lokalnych aktywistów, co najmniej 
60 takich bomb spadło na szereg miejscowo-
ści; były ofiary wśród cywilów. Jednym z za-
atakowanych w ten sposób miejsc było Khan 
Sheikhun, które w kwietniu 2017 r. stało się ce-
lem ataku z użyciem gazu bojowego.

Równocześnie rząd Asada przerzuca na pół-
noc kolejne siły lądowe. Asad od tygodni gro-
zi, że wkrótce zacznie wielką ofensywę na 
ten ostatni bastion rebeliantów; w niedzie-
lę potwierdził po raz kolejny, że ma zamiar K
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odzyskać całą Syrię. Media zbliżone do 
rządu podały, że ataki w Idlib i Hama 
to początek zapowiadanej ofensywy. 
Natomiast rebelianci mówili o wojnie 
psychologicznej: w ich opinii rosyjskie 
naloty mają zwiększać na nich presję.

W istocie, choć rząd skoncentrował 
tam duże siły, ofensywa lądowa na 
razie nie ruszyła. Może to świadczyć, 
że naloty służą głównie do zwiększa-
nia nacisku oraz wzmocnienia pozy-
cji Asada i jego sojuszników. Ale na-
wet doświadczeni obserwatorzy mieli 
w tych dniach kłopot z oceną sytuacji. 

W każdym razie nie ma wątpliwości, 
że naloty zwiększają presję na Turcję, 
by skłoniła do ustępstw rebeliantów 
z Idlib (część z nich jest wspierana przez 
Ankarę), w tym rebelianckie grupy eks-
tremistyczne. W miniony piątek pod-
czas spotkania w Teheranie prezydent 
Turcji Erdoğan usiłował przekonać 
prezydentów Rosji i Iranu, Putina i Ro-
haniego, do zawieszenia broni w Idlib, 
które obejmowałoby też dżihadystów 
– takich jak ugrupowanie Hayat Tahrir 
al-Sham (HTS). Powstałe na bazie syryj-
skiej odnogi Al-Kaidy, kontroluje ono 
znaczną część prowincji i przejścia gra-
niczne z Turcją. Putin i Rohani odrzuci-
li tę propozycję, poparli natomiast apel 
Erdoğana do grup ekstremistycznych, 
by złożyły broń. „Kwestia Idlib musi zo-
stać rozwiązania politycznie” – oświad-
czył Erdoğan na Twitterze w nocy 
z piątku na sobotę, dodając, że Turcja 
nie zaakceptuje zabicia dziesiątków 
tysięcy cywilów. Jego rzecznik nazwał 
Idlib „tykającą bombą zegarową”. Tur-
cja przyjęła 3,5 mln Syryjczyków i chce 
zapobiec nowej fali uchodźców. W nie-
dzielę odnotowano, że na skutek nalo-
tów nowi uchodźcy ruszyli ku granicy 
tureckiej; miało to być kilkaset rodzin.

Także ONZ, organizacje humani-
tarne i zachodni przywódcy ostrzega-
li w minionych dniach, że jeśli Asad 
i jego sojusznicy zaczną ofensywę na 
Idlib, może dojść do wielkiej katastrofy 
humanitarnej. Dziesiątki, jeśli nie set-
ki tysięcy ludzi mogą zostać zmuszo-
ne do ucieczki z terenów ogarniętych 
walkami – mówił Fabrizio Carboni, re-
gionalny dyrektor Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża. Jego organizacja 
obawia się, że nowy dramat może przy-
ćmić to, co działo się wcześniej w Alep-
po, Wschodniej Ghucie czy Rakce. 

 © INGA ROGG

Autorka jest reporterką szwajcarskie-
go dziennika „NZZ”, specjalizuje się 
w tematyce Bliskiego Wschodu.

ŻYWIOŁY PUSTOSZĄ 
JAPONIĘ. Trzęsienie o sile 
7 stopni uderzyło w wyspę 
Hokkaido; kilkadziesiąt 
osób zginęło, w milionach 
domów wysiadł prąd,  
a w elektrowni atomowej 
Tomari włączono agrega-
ty (na zdjęciu: osuwisko po 
trzęsieniu). Wcześniej kraj 
stawiał czoło najgorszemu 
od kilku dekad tajfunowi 
i cierpiał z powodu upałów, 
które też spowodowały 
liczne ofiary. ©π WP / DPAR
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Zabójcy z GRU

„JEŚLI KIEDYKOLWIEK WYJADĄ Z ROSJI, 
Wielka Brytania i jej sojusznicy ujmą 
ich i postawią przed prokuratorem” – za-
powiada Sajid Javid, szef brytyjskiego 
MSW. Mowa o Aleksandrze Pietrowie 
i Rusłanie Boszirowie, znanych już z na-
zwiska agentach (tak twierdzą państwa 
Zachodu) Kremla, którzy w marcu w Sa-
lisbury usiłowali zabić toksycznym no-
wiczokiem Siergieja Skripala, b. funk-
cjonariusza GRU, i jego córkę, obywate-
li brytyjskich. Po tym, jak śledztwo od-
tworzyło szczegóły pobytu agentów, po-
litycy na Wyspach mówią już otwartym 
tekstem: za usiłowaniem zabójstwa Skri-
palów – podobnie jak za zestrzeleniem 
w 2014 r. nad Ukrainą malezyjskiego 
boeinga – stoi Władimir Putin. Więcej 
na blogu Anny Łabuszewskiej.  ©π ŻYM

Burberry rzuca palenie

„WSPÓŁCZESNY LUKSUS oznacza społecz-
ną i ekologiczną odpowiedzialność” –  to 
słowa Marca Gobbettiego, prezesa fir-
my odzieżowej Burberry, która pod na-
ciskiem opinii publicznej nie będzie już 
niszczyć niesprzedanych produktów. 

W ub. roku Burberry spaliła odzież 
i akcesoria warte ok. 40 mln USD. Brytyj-
ski producent od lat pozbywał się w ten 
sposób towaru, który mógłby trafić na 
rynek wtórny, obniżając prestiż marki. 
Protesty konsumentów skłoniły również 
firmę do wycofania futer z kolekcji.

Burberry to jedna z najstarszych bry-
tyjskich marek odzieżowych. Kilka lat 
temu, po przeniesieniu większości pro-
dukcji poza Wyspy, Pałac Buckingham 
odebrał jej prestiżowy tytuł oficjalnego 
królewskiego dostawcy.  ©π MR

„Idiota” w Białym Domu

PONURY OBRAZ funkcjonowania admini-
stracji prezydenta Trumpa wyłania się 
z książki reportera Boba Woodwarda, któ-
ra w tym tygodniu trafia do księgarń; pra-
sa w USA publikuje już jej fragmenty. Zna-
ny z ujawnienia afery Watergate w 1974 r. 
(doprowadziła do dymisji prezydenta Ni-
xona) i portretów kolejnych prezyden-
tów, Woodward twierdzi, że jego książka 
„Strach. Trump w Białym Domu” powsta-
ła w oparciu o liczne wywiady z urzędni-
kami. Wynika z nich, że otoczenie Trum-
pa ciągle hamuje szefa, a gdy to się nie uda-
je, sabotuje jego poczynania, które uważa 
za groźne; w relacjach Trump jawi się jako 
paranoik i ignorant. Woodward przytacza 

opowieści, jak szef Pentagonu Jim Mattis 
przekonywał Trumpa, że USA nie mogą 
zamknąć baz w Korei, choć są drogie; Mat-
tis miał potem powiedzieć, że Trump ma 
umysłowość na poziomie „piąto- lub szó-
stoklasisty”. Szef sztabu Białego Domu 
John Kelly miał mówić, że Trump to „idio-
ta”, który jest „poza kontrolą”; „nie ma sen-
su” przekonywanie go do czegokolwiek 
(obaj to dementują).

Równolegle „New York Times” opubli-
kował artykuł, którego anonimowy au-
tor – podobno wysoki urzędnik – pisze, że 
wielu w rządzie USA, w tym on sam, sabo-
tuje pomysły Trumpa czekając, „aż prze-
stanie pełnić urząd”. Może to słaba pocie-
cha, ale „Amerykanie powinni wiedzieć, 
że są tu [w rządzie] ludzie dorośli”.
 ©π WP / DPA, AFP, NZZ
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„GDY UROŚNIESZ, ZOBACZYSZ JĄ Z BLISKA”, 
mówili tatowie, gdy, ledwo jeszcze sięga-
jąc stojaków z pocztówkami, wskazywaliśmy 
na te z sosną ze szczytu pienińskiej Sokoli-
cy. Kilka dni temu, podczas akcji ratowniczej 
z użyciem śmigłowca, złamała się jej gałąź. 
Ale zapamiętamy ją z tamtych pocztówek 
– fantazyjnie wykrzywioną, jakby w naszym 
imieniu nachyloną nad przepaścią. I z głosem 
naszych mam, które zawsze krzyczały: 
„odejdź od barierki!”. ©π ŻYM

 W SKRÓCIE 

ODDECH. Robert Biedroń za-
deklarował, że nie będzie 
ponownie ubiegał się o urząd 
prezydenta Słupska, i zapowie-
dział budowę ogólnopolskiego 
ruchu politycznego, który miałby 
odbierać głosy PiS. Lider PO 
Grzegorz Schetyna skomen-
tował, że „nie czuje oddechu 
Biedronia na plecach”.

LWICA. Być może to dobre 
samopoczucie wynika z faktu 
dołączenia do obozu PO Barbary 
Nowackiej. W innej epoce 
Nowacka z prezentującą się dziś 
na tzw. Zlocie Prawych Magdale-
ną Ogórek figurowały na okładce 
„Polityki” jako „Lwice lewicy”.

WRAŻENIE. Inna sprawa, że 
wokół lidera PO i tak panuje 
daleko posunięty pluralizm: 
w prawach członka partii za-
wieszono właśnie sen. Macieja 
Grubskiego, który w wywiadzie 
dla portalu Sputnik zadekla-
rował, że jest „pod ogromnym 
wrażeniem” Władimira Putina 
i jest przeciwnikiem wspierania 
Ukrainy w sporze z Rosją.

DWÓR. Pluralizm panuje też 
ponoć w Kancelarii Prezydenta. 
Ze stanowiska rzecznika głowy 
państwa odszedł wprawdzie 
Krzysztof Łapiński, który – jak 
twierdzi „Do Rzeczy” – uwikłał 
się w wojnę o wpływy z „dworem 
krakowskim”, ale zastąpił go 
Błażej Spychalski. „Dopełnia 
skład ministrów w Kancelarii 
(...) przede wszystkim dlatego, 
że pochodzi z bardzo małej 
miejscowości na Kujawach” 
– przedstawił go prezydent, więc 
z dworem nie ma nic wspólnego.

WĄŻ. Na warszawskiej ulicy 
policjanci złapali półtorametro-
wego boa tęczowego. Popularny 
wśród hodowców i niegroźny 
dla otoczenia wąż nie uczestni-
czył w kampanii Patryka Jakiego 
ani Rafała Trzaskowskiego.

Kruche 
przywództwo 
Schetyny 

ANDRZEJ STANKIEWICZ          

K
onwencja wyborcza Koalicji Oby-

watelskiej, stworzonej przez PO i No-
woczesną, była oczywistą odpowiedzią na 
wcześniejszy podobny wyborczy spektakl 
PiS z udziałem Jarosława Kaczyńskiego. 
To przewidywalne, że Grzegorz Schetyna 
próbuje się ścigać z PiS na obietnice socjal-
ne – takie dziś jest oblicze polityki. Anali-
za owych obietnic nie ma jednak większe-
go sensu, bo często w ogóle nie dotyczą one 
działalności samorządu. 

Ważniejsze w tej konwencji było jednak 
co innego. Po pierwsze twardy, antypisow-
ski przekaz. Mimo iż wybory lokalne rzą-
dzą się innymi prawami od sejmowych, to 
Schetyna chce je maksymalnie upolitycz-
nić. 

Uderzeniem w PiS mieli być także nie-
którzy zaprezentowani kandydaci. Anto-
ni Pikul to działacz opozycji antykomuni-
stycznej, oskarżony w stanie wojennym 
przez prokuratora Stanisława Piotrowi-
cza, dziś czołowego posła PiS. Adrian Glin-
ka i Jakub Hartwich to z kolei twarze pro-
testu niepełnosprawnych w Sejmie, któ-
ry dał się we znaki rządowi. Oczywiście, 
masa w tym hipokryzji, bo niepełnospraw-
ni protestowali także za rządów Platformy, 
a miejsc wyborczych wówczas od niej nie 
dostali. 

Drugim ważnym sygnałem jest począ-
tek realnego przegrupowania na lewicy. 
Na konwencji pojawiła się Barbara Nowac-
ka i oznajmiła, że jej Inicjatywa Polska sta-
wia na współpracę ze Schetyną w wybo-
rach sejmikowych. Dla lidera PO to cenny 
wizerunkowy nabytek. Będzie lewicową 
kontrofertą PO wobec Roberta Biedronia, 
który zaczyna budowę własnego ugrupo-
wania.

Na progu maratonu wyborczego nie ma 
już wątpliwości: Schetyna pokonał kon-
kurentów w wyścigu do przywództwa po 
stronie opozycji. Jednak to przywództwo 
kruche, oparte tylko na finansowej i orga-
nizacyjnej pozycji Platformy. I na błędach 
popełnionych przez Nowoczesną i lewi-
cę.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl. 

 LICZBA TYGODNIA 

 5,8 
procent. Tyle, wedle wstępnych 
szacunków, wyniosła w sierpniu 

stopa bezrobocia. Po raz  
pierwszy w historii wolnego 

rynku w żadnym województwie 
odsetek bezrobotnych  

nie przekroczył 10 proc.
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Raport o stanie 
rodzicielstwa 

ZBICIE DZIECKA jest w niektórych sytuacjach 
najbardziej skuteczną metodą wychowaw-
czą” – uważa co piąty Polak. Niemal co czwar-
ty twierdzi, że „lanie jeszcze nikomu specjal-
nie nie zaszkodziło”, 43 proc. stoi zaś na sta-
nowisku, że „są takie sytuacje, kiedy trzeba 
dziecku dać klapsa” (we wszystkich trzech od-
powiedziach zdecydowanie częściej wybiera-
no formułę ostrożną: „raczej tak”). Osiem lat 
po wprowadzeniu ustawowego zakazu bicia 
dzieci Rzecznik Praw Dziecka zaprezentował 
raport dotyczący postaw Polaków wobec prze-
mocy. „Pokazuje niekorzystny sposób myśle-
nia Polaków o dzieciach i o ich wychowaniu, 
oraz nie najlepszą jakość polskiego rodziciel-
stwa” – skomentował wyniki ustępujący ze 
stanowiska RPD Marek Michalak.  ©π PW 
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Więcej powołań

W SEMINARIACH DIECEZJALNYCH 
i zakonnych naukę rozpocznie 
622 kandydatów. To o 45 wię-
cej niż w zeszłym roku. „Wzra-
sta liczba powołań” – ogłosiły 
media. To zbyt optymistyczny 
wniosek. W 2002 r. do semi-
nariów zgłosiło się 1367 kan-
dydatów, w 2004 – 1400, lecz 
w 2010 – 860, w 2012 – 832, 
2015 – 748. 

– Od kilkunastu lat trwa ten-
dencja spadkowa, ale w ostat-
nich latach przyhamowała 
– mówi o. dr Grzegorz Prus, 
paulin, wiceprzewodniczący 

Konferencji Rektorów Wyż-
szych Seminariów Duchow-
nych i rektor seminarium 
na Skałce. – Bądźmy jednak 
ostrożni z liczbami, choćby ze 
względu na różnice w formacji 
w poszczególnych zakonach.

Część seminariów, zgod-
nie z „Ratio fundamentalis 
institutionis sacerdotalis”, 
watykańskim dokumentem 
z 2016 r. opisującym nowe 
zasady formacji seminaryj-
nej, wprowadziła rok pro-
pedeutyczny poprzedzający 
studia. – Na razie jest nieobo-
wiązkowy. Stanie się obli-
gatoryjny po wydaniu pol-
skiej aplikacji „Ratio”. Pry-

mas abp Wojciech Polak za-
powiedział nam, że stanie 
się to do 2019  r. – tłumaczy 
o. Prus.

Istotnym tematem zakoń-
czonego 5 września spotkania 
rektorów było „wychowanie 
do celibatu i prewencji nad-
użyć seksualnych wobec ma-
łoletnich ze strony księży”.  
– To zagadnienie obecne 
na każdym ze zjazdów – za-
pewnia o. Prus. Dodaje, że do 
ośrodka edukacyjno-formacyj-
nego w Gnieźnie co roku przy-
jeżdżają na szkolenia z tego 
zakresu wychowawcy semi-
naryjni. ©π MACIEJ MÜLLER  

Więcej: powszech.net/seminaria

 W SKRÓCIE 

 
GROŹBY. W ramach 
przygotowań do nadania auto-
kefalii prawosławia na Ukrainie 
– uniezależnienia go od Cerkwi 
rosyjskiej – patriarcha Konstan-
tynopola Bartłomiej mianował 
dwóch egzarchów (swych przed-
stawicieli) dla tego kraju. 
Przewodniczący Wydziału Ze-
wnętrznych Kontaktów Cerkwi 
rosyjskiej metropolita Hilarion 
zagroził w odpowiedzi, że Pa-
triarchat Moskiewski zerwie 
więzy z Konstantynopolem, jeśli 
autokefalia się dokona. 

PROPOZYCJE. Rada Prawdy, 
Sprawiedliwości i Uzdrowienia 
– utworzona w 2013 r. 
przez australijski  Episkopat 
w odpowiedzi na zarzuty wy-
korzystywania nieletnich 
– postuluje wprowadzenie na 
stanowiskach kierowniczych 
w instytucjach kościelnych 
mechanizmu kwotowego, 
zwiększającego udział kobiet. 
Najniższy odsetek nadużyć za-
notowano w diecezji Adelaide, 
gdzie najwięcej kobiet pełni 
funkcję wikariuszy biskupich 
(mających władzę nad ducho-
wieństwem). Z kolei szwajcarski 
Episkopat chce wprowadzić w se-
minariach zajęcia z wychowania 
seksualnego i zamierza z urzędu 
informować policję o przypad-
kach nadużyć seksualnych.

REFLEKSJE. W Castel  Gandolfo 
odbyło się doroczne  spotkanie 
dawnych uczniów Josepha 
Ratzing era. Na temat 
 Benedykt XVI wybrał relacje 
Kościoła z państwem i społeczeń-
stwem. „Zdaniem papieża seniora 
Kościół za bardzo dostosowuje się 
do świata, zamiast pozostać kre-
atywną mniejszością” – ujawnił 
koordynator „kręgu  Ratzingera” 
ks. Stephan Horn (krąg  
powstał jeszcze w latach 70., 
gdy  Ratzinger został  
arcybiskupem Monachium).

SchÖnborn broni papieża

ARCYBISKUP WIEDNIA kard. Christoph Schön-
born krytykuje „środowiska w Kościele”, 
które „chcą pozbyć się papieża”. Odnosząc 
się do zarzutów, jakie papieżowi stawia były 
nuncjusz w USA, i do żądań dymisji Fran-
ciszka, Schönborn pisze w felietonie opu-
blikowanym w austriackim piśmie „Heu-
te” i na stronie internetowej archidiecezji, 
że „Franciszek występuje bardzo zdecydo-
wanie przeciw zjawisku molestowania sek-
sualnego w Kościele. Akurat w tym punk-
cie atakują go jego przeciwnicy. (...) Kryty-
ka ta wychodzi z tych środowisk w Kościele,  

które możliwie jak najszybciej chcą się po-
zbyć tego papieża”. 

Franciszek „przeżywa dziś ciężkie dni” 
– pisze Schönborn. – „Otwarty sposób, w jaki  
nazywa rzeczy po imieniu, nie wszędzie spo-
tyka się z sympatią. Także w Watykanie”. 
Gdy pięć lat temu został papieżem, Franci-
szek wpuścił „świeże powietrze do Kościo-
ła” i pokazał nowy styl „ubogiego Kościoła 
dla ubogich”. Schönborn przypomina, że pa-
pież potrafi przyznać się do błędów. Decydu-
jące jest, by uczyć się na błędach, a „to Franci-
szek pokazał”. „Dziękuję Bogu za tego papie-
ża, za tak przekonującego pasterza” – pisze 
 Schönborn. ©π WP 

 Kathpress, erzdioezese-wien.at

DO NEUZELLE W BRANDENBURGII, NAD GRANICĄ Z POLSKĄ, PO 200 LATACH WRÓCILI  CYSTERSI. 
Klasztor, założony w 1268 r., w wiekach XVII i XVIII przebudowany w stylu barokowym, został 
w 1817 r. zsekularyzowany przez władze pruskie; dziś jest chętnie odwiedzanym zabytkiem. Na za-
proszenie biskupa Görlitz Wolfganga Ipolta cystersi przysłali do Neuzelle sześciu mnichów. Docelowo 
chcą wybudować tam nowy mniejszy klasztor, który zapewni im monastyczne warunki życia.©π MM 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI, autor 

tekstu o emocjach w polityce (s. 28), 

będzie gościem Agnieszki Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w środę 12 września o godz. 15.40. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin  

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Mądra pamięć

TOMASZ FIAŁKOWSKI     

Planty latem, w słońcu były dla 

niego obrazem raju. Od niedzieli 
Andrzej Wajda ma tam, koło  T eatru 
Słowackiego w Krakowie, swój skwer. 
Więc można i tak: uczcić jednego z naj-
większych naszych artystów skrom-
nie, ale znacząco, bo w centrum 
i w miejscu, które kochał. Bez zmienia-
nia nazw ulic ku udręce mieszkańców, 
bez „wstęg pamięci” niszczących oto-
czenie Wawelu, bez zaśmiecania prze-
strzeni miejskiej kolejnym dziełem 
pewnego płodnego rzeźbiarza.

Trzy dni wcześniej ogłoszono kon-
kurs na adaptację i rozbudowę XVIII-
-wiecznego Składu Solnego na kra-
kowskim Podgórzu. Znajdzie się tam 
Centrum Literatury i Języka „Planeta 
Lem” – ośrodek i wystawa, którym pa-
tronuje autor „Solaris”, kolejna po Fa-
bryce Schindlera, MOCAK-u i Cricote-
ce instytucja kultury na prawym brze-
gu Wisły. No i, podobnie jak istniejący 
już Ogród Doświadczeń, kolejny znak 
pamięci o wielkim pisarzu. A wkrótce 
nową siedzibę w dawnym zajeździe na 
rogu Krakowskiej i Węgłowej otrzyma  
Biblioteka Kraków. Oby tak dalej! ©π

Najstarsze sery

TO NIEZWYKŁE, ILE MOŻNA WY-
CZYTAĆ ze starego niedomy-
tego naczynia ceramicz-
nego. 5 września w czaso-
piśmie „Nature” ogłoszo-
no odkrycie najstarszych 
europejskich śladów pro-
dukcji sera. Naczynia (na 
zdjęciu obok), w których 
znaleziono tłuszcz z fer-
mentowanych produktów 
mleczarskich (sera, ale być 
może również jogurtu), po-
chodzą sprzed 7700 lat, co 
stanowi nowy rekord dla 
naszego kontynentu, tuż 

po o paręset lat młodszym 
znalezisku z Kujaw.

Wynika z tego zaskaku-
jąco dużo. Produkcja sera 
to ważny krok na drodze 
„oswajania” mleka. O ile 
małe dzieci mogą być do-
karmiane mlekiem kro-
wim (i prawdopodobnie 

to tak zaczęła się relacja 
naszego gatunku z by-
dłem domowym), wielu 
dorosłych nie toleruje lak-
tozy. Fermentacja mleka 
ułatwia jego strawienie, 
znalezisko chorwackie to 
więc ważny wkład w na-
szą wiedzę o prehistorii re-
lacji człowiek–krowa. Po 
drugie, okazuje się, że pra-
ludzie stosowali odrębne, 
inaczej ozdabiane naczy-
nia wyłącznie na ser. Roz-
wój kulinariów i estetyki 
dokonywał się więc rów-
nolegle już w szóstym mi-
lenium p.n.e.  
 ©π ŁUKASZ LAMŻA

USA: książki  
pokolenia masakr

GDY ŚWIAT OBIEGŁY ZDJĘCIA klatek, 
w których służby USA umieściły 
dzieci zabrane meksykańskim imi-
grantom, autorzy literatury dziecię-
cej błyskawicznie skrzyknęli się za 
pośrednictwem mediów społeczno-
ściowych. W ciągu zaledwie 24 go-
dzin zebrali ponad 4 tys. podpisów 
pod petycją przeciwko stosowaniu 
przez administrację Trumpa praktyk 
rodem z dystopii, a następnie zgroma-
dzili 240 tys. dolarów na pomoc praw-
ną dla rozdzielonych rodzin.

Literatura młodzieżowa w Stanach 
coraz częściej porusza temat uprze-
dzeń i przemocy, także tej związa-
nej z bronią palną. Tylko w ostatnich 
miesiącach pojawiło się kilkanaście 
nowych tytułów, wiele z nich trafia 
na listy bestsellerów.  ©π MOC

Polska wyróżniona na 
London Design Biennale

WYSTAWA „MATTER OF THINGS” reprezen-
tująca Polskę podczas drugiej edycji Lon-
don Design Biennale zdobyła wyróżnie-
nie Honourable Mention. 

Na wystawie (na zdjęciu: jedno z jej po-
mieszczeń) zaprezentowano repliki dzie-
sięciu przedmiotów symbolizujących ko-
lejne dekady stu lat polskiej niepodległo-
ści, m.in. właz do kanału upamiętniający 
powstanie warszawskie, żółte firanki, za 
którymi uprzywilejowani członkowie ko-
munistycznej nomenklatury robili zaku-
py w PRL, łóżka polowe charakterystyczne 

dla wczesnej fazy polskiego kapitalizmu, 
sznur papieru toaletowego czy sławojki 
(toalety, które w polskim krajobrazie poja-
wiły się od 1928 r. i były wtedy przejawem 
postępu cywilizacyjnego). Obiektom towa-
rzyszą unikatowe zdjęcia i kadry z filmów.

Autorka ekspozycji, Małgorzata Weso-
łowska, zamiast ikon wzornictwa wybrała 
przedmioty poza Polską nieznane, ale ma-
nifestujące zmieniające się na przestrzeni 
stulecia „stany emocjonalne” Polaków. Ko-
misja konkursowa doceniła komiksowość 
ekspozycji, ułatwiającą zwiedzającym za-
poznanie się z polską historią.

Główna nagroda londyńskiego bienna-
le trafiła do Egiptu. Wystawę w zabytko-
wym Somerset House można oglądać do 
23 września.   ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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ŻYCIE W POCZEKALNI 
 Z pozoru wszystko wygląda dobrze: to kandydaci na rodziców

ustawiają się w kolejkach, a większość przeznaczonych do adopcji
dzieci znajduje domy. Tyle że wcześniej tysiące z nich przechodzi piekło.

   TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI | ILUSTRACJE BARBARA NIEWIADOMSKA

 W
itają na ryneczku z kilkoma ka-

wiarenkami i sklepikami. Pań-
stwo J.: tuż po czterdziestce, wykształceni, 
pracujący. Własnych dzieci mieć nie mo-
gli. Więcej – zwłaszcza imion i nazwisk 
– nie podadzą. Podobnie jak inni rodzice 
ado pcyjni, z którymi się skontaktuję, chcą 
chronić dziecko. 

Franek (imię zmienione), drobny i ży-
wiołowy dwuipółlatek z gęstą czupryną, 
za moment zaprzeczy stereotypowi „za-
hukanego dziecka z adopcji”. W ka-
wiarni, w której zje lody waniliowe, bę-
dzie słychać głównie jego, a spuszczony 
na moment z oczu wdrapie się na są-
siedni stolik. 

Jego historia jest gęsta od zdarzeń. Tak 
jakby nie chodziło o 30 miesięcy, ale co 
najmniej o 30 lat życia. 

Mamy nie ma w domu 

Na świat przychodzi w maju 2016 r. Jest 
piątym dzieckiem swojej matki, ale ma 
innego ojca niż rodzeństwo. Mama znika 

eprasa.pl 9dc98429d9
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z domu nawet na kilkanaście dni. Pije. 
Wtedy dzieci zostają z dziadkami, też nad-
używającymi alkoholu. 

Wrzesień 2016: dzieci zostają interwen-
cyjnie odebrane z domu, bo ktoś zauwa-
żył pijanego dziadka oraz nieobecność 
mamy. Od narodzin Franka do reakcji 
urzędników mijają więc cztery miesiące. 
Mimo że rodzina jest pod opieką Miej-
skiego Ośrodka Pomocy Społecznej na 
długo przed jego narodzinami. 

Ogniwo pierwsze:

pomoc społeczna  

Te cztery miesiące to i tak nie najgorzej. 
Późne reakcje służb na – stanowiące prze-
słankę do odebrania dzieci – „zagrożenie 
życia lub zdrowia” dziecka to jeden z grze-
chów głównych systemu. Wynika zwykle 
z dwóch przyczyn. 

Pierwsza: nie reagują ludzie. Krewni, 
znajomi, sąsiedzi. Druga: zwlekają urzęd-
nicy. Np. z obawy o posądzenie, iż zbytnio 

ingerują w sprawy rodziny. Zwłaszcza że 
w ostatnich latach media obiegły infor-
macje o przypadkach „odbierania dzieci 
za biedę”; informacje podsycane przez po-
lityków. Premier Beata Szydło mówiła na-
wet w exposé, że jej rząd wprowadzi zakaz 
takich praktyk.  

Wszystko dlatego, że sądy oznaczały 
wcześniej w statystykach kategorię „ubó-
stwo” jako przyczynę interwencji. – Tym-
czasem tak naprawdę chodziło o sytuacje, 
w których bieda była tylko czynnikiem 
towarzyszącym – zapewnia Dorota Hilde-
brand-Mrowiec, sędzia rodzinna z Zamo-
ścia, prezes Stowarzyszenia Sędziów Ro-
dzinnych w Polsce. – Instytut Wymiaru 
Sprawiedliwości przebadał akta spornych 
spraw. Bieda w żadnym z przypadków nie 
była wyłączną przyczyną interwencji. 

Urzędnik daje telefon 

Tuż po odebraniu z domu Franek wraz 
z rodzeństwem zostaje umieszczony w ro-

dzinie zastępczej. W ten sposób dzieci tra-
fiają do systemu pieczy zastępczej. To z za-
łożenia rodzaj awaryjnego mostu, z któ-
rego dzieci powinny jak najszybciej dostać 
się na jeden z „brzegów rzeki”: albo wrócić 
do rodziny, albo pójść do adopcji. Tyle że 
jego rodzeństwo zostanie na tym moście 
9 miesięcy, a Franek – 14. 

– Trudno nawet opisać, co się przez ten 
czas działo – mówią państwo K., byli ro-
dzice zastępczy dzieci. – Jeden z chłopców 
nie radził sobie z agresją, bił rodzeństwo. 
Bywało, że musiałem przytrzymywać 
go przez 40 minut, prosząc, by się uspo-
koił. Kiedy wpadał w furię, udawało mu 
się naderwać futrynę. Jego siostra miała 
chyba wszystkie możliwe zaburzenia. 
Zauważyliśmy ciężkie objawy syndromu 
poalkoholowego. Podejrzewano u niej 
autyzm. Miała objawy potraumatyczne. 
Np. gryzła się do krwi. Nie spaliśmy 
w nocy, bo potrafiła się obudzić i usiło-
wała wyskoczyć z łóżeczka. 

eprasa.pl 9dc98429d9
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Pieczę zastępczą opuszcza 

dramatycznie mało dzieci. 

Przez dwa i pół roku 

z 75 tys. znajdujących się 

w tym systemie do adopcji 

skierowano 6 tys. 

Jakie wsparcie dostali od Powiatowego 
Centrum Pomocy Rodzinie, a więc insty-
tucji, która odpowiada za rodzicielstwo za-
stępcze? 

– Żadnego – mówią K. – Terminy do 
psychologa były odległe, w dodatku pani 
z PCPR kazała nam na wizyty jeździć we 
własnym zakresie. Proszę to sobie wyobra-
zić: piątka bardzo różnych dzieci, z roz-
maitymi problemami, w dodatku kilku-
miesięczny Franek, a urzędniczka wy-
znacza nam termin i miejsce, z którymi 
nie można dyskutować. Kiedy powie-
dzieliśmy, że z dziewczynką jest coraz 
gorzej, jedynym wsparciem, jakie uzyska-
liśmy, był numer telefonu do psychiatry. 
W ten sposób funkcjonowaliśmy przez 
niemal rok, mimo że przynajmniej jedno 
z dzieci powinno być w specjalistycznej 
rodzinie zastępczej, czyli takiej, która 
opiekuje się dziećmi ze szczególnymi po-
trzebami. PCPR jednak takiej rodziny na-
wet nie szukało.  

Ogniwo drugie:

centrum pomocy rodzinie 

To i tak nie najgorszy wariant. Polski sys-
tem pieczy zastępczej od lat ma dziury 
i pęknięcia. Mimo wielu prób reform, 
wśród których są i te częściowo skuteczne. 
Np. w jakiejś mierze udało się odejść od 
instytucjonalnych molochów – na rzecz 
rodzin. 

Nie wszędzie się to udaje. Nieco ponad 
dwa lata temu opisaliśmy w „Tygodniku” 
łódzki dom dziecka dla niemowlaków. Ist-
niejący wbrew prawu, które zabrania już 
umieszczania w instytucjach tak małych 
dzieci (opiekunki z łódzkiego domu opo-
wiadały, że niektóre dzieci przestały pła-
kać, bo nauczyły się, że nikt na ten płacz 
nie zareaguje). 

Łódzkie domy istnieją nadal (choć nie 
przyjmują już noworodków). Mimo że 
rok temu nowe kierownictwo MOPS wy-
dało im wojnę: – Domy dziecka bronią się 
przed likwidacją – mówi dyrektor Piotr 
Rydzewski. – Były nawet pikiety przed 
urzędem. Placówkom zależy na obecno-
ści tu dzieci, bo to uzasadnia ich istnienie. 
Ale przez ostatni rok udało nam się zna-
leźć aż 234 kandydatów na rodziny zastęp-
cze, czyli więcej niż w całej Polsce w tym 
czasie, więc placówki będą doprowadzane 
do standardów ustawowych, a te dla naj-
młodszych wygaszane. W domu dla ma-
łych dzieci nowy dyrektor został zatrud-
niony trzy miesiące temu i widać już 
pierwsze tego efekty: praca z rodzinami, 

czył. Przez trzy miesiące nie zdarzyło się 
na linii PCPR-MOPS-sąd praktycznie nic, 
co mogłoby posunąć sprawę dzieci do 
przodu. 

Przez kolejne miesiące widać postęp, 
choć powolny. Sąd gromadzi dokumenty, 
biegli badają rodzinę i dzieci. Ale terminy 
są odległe, więc kolejne posiedzenie zo-
staje wyznaczone na czerwiec. Zanim 
przyszli rodzice adopcyjni Franka dowie-
dzą się o jego istnieniu, minie kolejnych 
kilka miesięcy. 

Ogniwo trzecie: sąd rodzinny 

To i tak nie najgorzej. 
Na początku sierpnia Najwyższa Izba 

Kontroli ogłosiła raport o adopcji. Je-
den z głównych wniosków: polską pie-
czę zastępczą opuszcza dramatycznie 
mało dzieci. Od początku 2015 do końca 
pierwszego półrocza 2017 r. z 75 tys. 
znajdujących się w tym systemie dzieci 
do adopcji skierowano 6 tys. 

Reformę pieczy chce kontynuować 
Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej. Ale widać też wyraźnie inny 
kurs, którym resort chce podążać: pomoc 
ma być nakierowana na wsparcie rodzin 
biologicznych. Tak, by dzieci w ogóle nie 
musiały trafiać do pieczy. Ministerstwo 
zapowiada zmiany prawne (chodzi m.in. 
o wzmocnienie profilaktyki pomocowej, 
np. przez zwiększenie liczby wspieranych 
rodzin czy upowszechnienie placówek 
dziennego pobytu dla dzieci).  

Ale jeśli wierzyć przedstawicielom róż-
nych ogniw systemu, na razie widać jedną 
zmianę: większy nacisk, by jak najrzadziej 
odbierać dzieci i by jak najdłużej dawać 
rodzinom szansę na poprawienie kryzyso-
wej sytuacji. A to niekoniecznie przekłada 
się na większe wsparcie.  

Potwierdza to zatrudniona przez MOPS 
w dużym mieście na południu Polski asy-
stentka rodzinna (a więc urzędniczka po-
magająca wyjść rodzinom z kryzysu): 
– Podam przykład: placówki wsparcia 
dziennego, czyli np. świetlice socjotera-
peutyczne, płacą pracownikom głodowe 
pensje, w dodatku zatrudniając ich na tzw. 
umowy śmieciowe, efektem czego jest cią-
gła rotacja. Jak w takiej sytuacji mają się 
odnaleźć dzieci, które potrzebują stabili-
zacji? Niewiele się też zmienia, jeśli cho-
dzi o codzienną pomoc. Znowu przykład: 
od dawna wnioskujemy o diagnozę u spe-
cjalistów sądowych rodziny w głębokim 
kryzysie. Bezskutecznie. W innej rodzinie 
od ośmiu lat trwa stagnacja, polegająca na 

nierozdzielanie rodzeństw czy współpraca 
z prawnikami w celu uregulowania sytu-
acji dzieci. 

Nadal jednak w wielu miejsach w Pol-
sce dramatycznie brakuje kandydatów na 
rodziny zastępcze. Powód?  CPR-y nie po-
trafią ich skutecznie pozyskiwać, a pra-
cującym już rodzinom nie dają wsparcia. 
Skutek? Sytuacje takie jak w rodzinie K.: 
piątka dzieci, przez niemal rok pod jed-
nym dachem, nie dostaje – mimo najlep-
szych chęci – dostatecznej opieki. 

Sędzia nic nie wie 

Choć Franek i jego rodzeństwo trafili 
do pieczy we wrześniu 2016 r., dopiero 
w grudniu w ich sprawie zbiera się sąd. 
– Na tym etapie nie było w ogóle mowy 
o odebraniu praw rodzicielskich matce 
– mówią K. – Być może dlatego, że sąd nie 
miał informacji o alkoholu i przemocy 
w tej rodzinie. A nie miał, bo ani MOPS, 
ani PCPR takich informacji nie dostar-
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nadzorze kuratorskim, ale w sprawie prze-
mocy czy nadużywania alkoholu nic się 
nie zmieniło. Rozmawiałam niedawno 
z koleżanką asystentką, która usłyszała od 
kuratora: „Wie pani, teraz nie ma klimatu 
na odbieranie dzieci”. 

– Od dawna istniał nacisk na wspar-
cie rodzin, teraz ten nacisk jest więk-
szy. Pracownicy socjalni, asystenci ro-
bią wszystko, by nie doszło do odebrania 
dzieci, a sądy bywają ostrożniejsze w de-
cyzjach – potwierdza sędzia Hildebrand-
-Mrowiec. – Wynika to z różnych przy-
czyn. Czasami rodzice rzeczywiście biorą 
się w garść, z korzyścią dla dziecka. Ale 
częściej bywa odwrotnie. Sytuacja nie ro-
kuje, a sąd musi szybko podjąć decyzję. 

Hildebrand-Mrowiec wyznaje: nigdy nie 
zdarzyło jej się żałować decyzji o odebra-
niu praw rodzicom: – Być może dlatego, że 
wkrótce potem podejmuję decyzje o adop-
cjach. Na sali sądowej widzę wzruszenie 
nowych rodziców, a potem monitoruję 
ich losy. Wiem, że adopcja wyszła dzie-
ciom na dobre – mówi. 

PCPR załatwi po swojemu 

Gdy pod koniec czerwca 2017 r. sąd od-
biera biologicznej matce Franka prawa 
rodzicielskie, przed chłopcem otwiera się 
droga do adopcji. Pozornie prosta: Franek 
jest zdrowy, nie ma objawów traumy, za 
to ma jedynie kilkanaście miesięcy. To po 
takie dzieci ustawiają się kolejki (problem 
jest z dziećmi chorymi i starszymi). 

Ale jeszcze dwa dni przed rozprawą roz-
poczyna się batalia, która cały proces wy-
dłuży o kolejne miesiące. Kierowniczka 
PCPR oświadcza zajmującym się Fran-
kiem rodzicom zastępczym K., że znala-
zła inną rodzinę. Też zastępczą. 

– Uczyniła to przed rozprawą, wiedząc, 
że sąd odbierze prawa matce, a wtedy bę-
dzie trzeba zgłosić Franka do adopcji – opo-
wiadają K. – Przyczyna była prosta: kandy-
daci na nowych rodziców byli znajomymi 
urzędników. Wzięliby Franka jako rodzina 
zastępcza, a potem, zresztą zgodnie z pra-
wem, mieliby pierwszeństwo do adopcji. 
W ten sposób omija się w Polsce procedury 
oczekiwania na przysposobienie. By plan 
urzędników się powiódł, mieliśmy zgod-
nie z ich instrukcjami zeznać w sądzie, że 
nie dajemy już sobie rady. 

K. zeznają inaczej. Sąd w drugiej poło-
wie lipca zgłasza dziecko do ośrodka adop-
cyjnego. By procedura ruszyła, potrzebny 
jest jeszcze wniosek z PCPR. Ten jednak 
zwleka do 1 września. 

– PCPR liczyło, że uda się rozwiązać 
z nami umowę, a następnie umieścić 
dziecko w zaprzyjaźnionej rodzinie inter-
wencyjnie. To się nie udało. Żaden z urzęd-
ników PCPR nie poniósł do dziś konse-
kwencji swoich działań – opowiadają K. 

1 września państwo J. – czyli kandydaci 
na rodziców adopcyjnych – dostają długo 
wyczekiwany telefon. Z Frankiem po raz 
pierwszy widzą się tydzień później. Są za-
chwyceni, widzą piękne, zdrowe dziecko. 
Zaprzyjaźniają się z rodzicami zastęp-
czymi. Zabierają Franka do domu. 

Ale zanim zostanie wyznaczona data 
rozprawy o adopcję, dociera do nich in-
formacja: o Franka stara się też jego ciocia.  

– Mieliśmy już przyszykowany pokój, 
łóżeczko, fotelik, ubranka – opowiadają J. 
– Zaczął się czas lęku: co będzie, jeśli Fra-
nek do nas nie trafi. Podczas rozmowy 
sędzia rodzinna uzmysłowiła nam, że to 
ewidentne zaniedbanie PCPR-u i ośrodka 
adop cyjnego. I nie chodzi nawet o za-
tajenie informacji, że ktoś inny stara się 
o Franka, ale o to, że w ogóle nie powin-
niśmy byli się z nim spotykać, dopóki nie 
wyjaśni się status cioci. Ona w końcu zre-
zygnowała, uznając, że nie da sobie rady 
z opieką nad Frankiem. Ale nikt nas do 
dzisiaj za całą sytuację nie przeprosił. 

Ogniwo czwarte: 
ośrodek adopcyjny 

NIK podaje, że procedura adopcyjna trwa 
w Polsce średnio dwa lata. W raporcie Izba 
zwraca uwagę na systemowe problemy: 
brak jednolitych dla całego kraju kryte-
riów wyboru rodziców, braki w dokumen-
tacji, a nawet ryzyko korupcji. Według 
ankiety, jaką NIK przeprowadziła wśród 
uczestników procedur adopcyjnych, naj-
ważniejsza bariera znajduje się poza sys-
temem adopcyjnym. 26 proc. odpowie-
działo, że jest nią „brak dzieci o uregulo-
wanej sytuacji prawnej”. 

H., rodzice dwójki adoptowanych dzieci 
z centralnej Polski, uważają, że ani funk-
cjonowanie ośrodków, ani długa proce-
dura nie są w Polsce głównymi proble-
mami. – Przeciwnie, ten czas oczekiwa-
nia na dziecko jest potrzebny – mówią. 
– Podczas kursu w naszym ośrodku, pro-
wadzonym przez warszawskie Towarzy-
stwo Przyjaciół Dzieci, wiele się nauczyli-
śmy: przede wszystkim tego, jak wsłuchać 
się w potrzeby dzieci i jak ważna jest jaw-
ność adopcji. Byliśmy też długo obserwo-
wani, ale to przecież jest zgodne z dobrem 
dziecka. Problem tkwi w tym, że jest coraz 

mniej dzieci do adopcji, o czym przekona-
liśmy się, czekając trzy lata na nasze dru-
gie przysposobienie. 

To samo mówią inni rodzice adopcyjni 
– z południa Polski. G. wychowują 4-letnią 
córkę, na którą czekali niecałe dwa lata. 
Teraz ubiegają się o drugie dziecko. Bez-
skutecznie od trzech lat. – Państwo nie pa-
trzy teraz na dobro dziecka, tylko na bli-
żej nieokreślone dobro rodziny biologicz-
nej – mówią. – A dzieci pozostają w zawie-
szeniu. Również dlatego, że zgłaszają się 
po nie nagle krewni. Nie bez znaczenia 
jest fakt, że państwo oferuje teraz więk-
sze środki dla rodzin: do zasiłków doszło 
świadczenie 500 plus. 

– Moglibyśmy przeprowadzić nawet 
sto adopcji rocznie, a do końca doprowa-
dzamy mniej niż połowę tej liczby – po-
twierdza szefowa ośrodka adopcyjnego, 
w którym zarejestrowani są G. – Rodzicom 
biologicznym daje się szansę raz, drugi, 
piąty. Tyle że nikt nie liczy się z tym, że to 
dziecko ma teraz dwa lata, a za chwilę bę-
dzie miało pięć. Sytuacja komplikuje się 
często nawet na etapie rozprawy adop-
cyjnej, bo rodzice albo np. babcia składają 
wniosek o przywrócenie praw. To problem 
systemowy. Moim zdaniem początek roz-
prawy adopcyjnej powinien już zamykać 
drogę do składania takich wniosków. 

Szefowa ośrodka opowiada historię 
czekającego na adopcję dziecka w wieku 
szkolnym. Procedura ruszyła w kwiet-
niu, ośrodek chciał, by od nowego roku 
szkolnego dziecko było w nowej rodzi-
nie. Ale do sądu wpłynęło złożone przez 
krewnych odwołanie. Sąd je uchylił, jed-
nak minęły kolejne miesiące. – Proszę so-
bie wyobrazić psychikę dziecka: mówi już 
„mamo” i „tato” do rodziców adopcyjnych, 
nadal ma tych zastępczych, a dodatkowo 
zjawia się babcia lub ciocia – mówi sze-
fowa ośrodka adopcyjnego. – Takie histo-
rie zdarzają się nam coraz częściej. 

Czternaście miesięcy w próżni 

Franek trafia do państwa J. w listopadzie 
2017 r. Czyli po 14 miesiącach od roz-
dzielenia z rodziną. I trzy lata po tym, 
jak J. zgłosili się do ośrodka adopcyjnego. 
– Choć nasza historia i historia Franka 
– mówią – i tak zakończyła się szczęśliwie. 

 Czy podobnie skończy się historia jego 
rodzeństwa, nie wiadomo. Trójka braci 
Franka trafiła do krewnych. Jego siostra 
mieszka w ośrodku opiekuńczo-leczni-
czym. Na adopcję na razie nie ma szans.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Pałac z widokiem na dom 

TISA ŻAWROCKA-KWIATKOWSKA, PREZESKA FUNDACJI GAJUSZ: 

Kiedyś myślałam, że leżące u nas dzieci mają najgorszy los. Teraz 
wiem, że bywa gorzej. Są tysiące takich, które zawiedli wszyscy 
dorośli: rodzice biologiczni, zastępczy, urzędnicy, dyrektorzy. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: To zdjęcie 
uśmiechniętych młodych ludzi...
TISA ŻAWROCKA-KWIATKOWSKA: ...to moje 

dzieci. Córka, wkrótce młoda matka, 
i trójka dorosłych już synów. 

Wśród nich Gajusz. 
Ten najbardziej zarośnięty. Dokuczam 

mu czasem, że przypomina dzikusa 
(śmiech). 

Dwadzieścia jeden lat temu, tuż po 
porodzie, zachorował. 
Wada szpiku z podejrzeniem choroby 

genetycznej lub rzadkiej odmiany nowo-
tworu. Pierwszy rok spędzaliśmy głównie 
w szpitalach. A Gajuszowi nie dawano 
szans na przeżycie. Potem, pracując w fun-
dacji, spotykałam dzieci z podobnymi wa-
dami. Żadne nie przeżyło. 

Wtedy, dwie dekady temu, próbowała 
Pani wyprosić cud. 
Poszłam do kościoła. Powiedziałam, że 

założę fundację, tylko chcę, żeby moje 
dziecko było zdrowe. Minęły trzy dni, 
przyszły prawidłowe wyniki. Kiedy zda-
rzało mi się o tym opowiadać, znajoma 
psycholog, specjalistka od traumy, mó-
wiła: „Tisa, ty się zastanów, co mówisz. Bo 
czy to aby nie oznacza, że rodzice, których 
dzieci umarły, za mało obiecywali albo 
za mało je kochali?”. Więc teraz jestem 
ostrożniejsza: Gajusz wyzdrowiał, choć 
jego historia mogła się potoczyć inaczej. 

Leżąc z nim w szpitalu, przeżyła Pani 
coś jeszcze. 
Naprzeciwko nas umierała dziew-

czynka z domu dziecka. Miałam odruch, 
żeby się nią zajmować, choć była śmiertel-
nym zagrożeniem dla Gajusza, który nie 
miał odporności. Wyszliśmy ze szpitala 
przed świętami, wróciliśmy w samą Wi-
gilię. Ta dziewczynka już nie żyła. Umie-
rała sama. 

Działała już wtedy fundacja. 
W tamtym czasie zajmowaliśmy się 

głównie wysyłaniem wolontariuszy do 
chorych, opuszczonych przez rodziców 
dzieci. A w 2002 r. miało miejsce kolejne 
przełomowe wydarzenie w moim ży-
ciu. Jechałam samochodem do Skiernie-
wic, by pożegnać się z inną dziewczynką, 
którą pokochałam. Dominika, poznałam 
ją w łódzkim szpitalu. To było trzecie odej-
ście dziecka w ciągu krótkiego czasu, by-
łam wizytą u Dominiki bardzo zestreso-
wana. I jadąc do tych Skierniewic skręci-
łam w miejscu, w którym nie było wolno 
tego robić. Mogłam zabić siebie i innych, 
ale na szczęście nikomu nic się nie stało. 
Choć obrazy zostały: z auta leje się ben-
zyna, ja nie mogę wyjść... 

Wróciłam do domu i stwierdziłam, że 
nie poradzę sobie psychicznie. 

I znowu Pani życie prywatne wpłynę-
ło na zawodowe. 
Koleżanka poradziła mi, żebym zareje-

strowała niepubliczny zakład opieki zdro-
wotnej o profilu psychologicznym, doda-
jąc, że to się przyda i dzieciom, i rodzicom, 
i przy okazji mnie. Powstała poradnia. 

Dwa lata później stworzyliśmy hospi-
cjum domowe dla dzieci. Za tym też stała 
historia osobista: miałam ciężko chorują-
cego chrześniaka. Poznałam też w tamtym 
czasie kolejną nieuleczalnie chorą dziew-
czynkę. Jej mama była prostytutką. Przyj-
mowała klientów niemal w jej obecności, 
a sąd rodzinny nie miał gdzie jej wysłać... 
W dodatku ta mama nie życzyła sobie wi-
zyt hospicjum domowego, mimo że jej 
córka miała rdzeniowy zanik mięśni. 

Ta dwójka bliskich mi dzieci zmusiła 
mnie w zasadzie do stworzenia hospicjum 
stacjonarnego. Tyle że nie mieliśmy na-
wet pieniędzy na remont budynku, który 
w międzyczasie dostaliśmy na potrzeby 
fundacji. Poszłam do dyrektora więzie-
nia, mając nadzieję, że znajdą się tam fa-

chowcy-wolontariusze. I się znaleźli: gla-
zurnik i ogrodnik! 

Budynek był wyremontowany, ale na-
dal nie było pieniędzy. Złożyliśmy wnio-
sek o grant w fundacji Velux, ale szanse na 
wygraną w konkursie ocenialiśmy na nie-
wielkie. Facet z tej organizacji przyjechał, 
zrobił zdjęcia, pojechał. A dwa tygodnie 
później, kiedy myślałam, że to już jest ko-
niec i fundacji, i mojego funkcjonowania, 
zadzwonili, że zostaliśmy wybrani, i do-
staniemy – uwaga – 800 tys. euro! To były 
takie pieniądze, że mogłam zrealizować 
marzenie: nie tylko zrobić remont, ale za-
trudnić superprofesjonalistów. 

Hospicjum powstało na jesieni 2013 r. 
Dzisiaj mamy dziesięć łóżek, choć aku-

rat teraz leży u nas trzynastka dzieci 
– poza wyjątkami nieuleczalnie chorych 
i opuszczonych. 

Trudno o większe nieszczęście. 
Też tak kiedyś myślałam, a teraz wiem, 

że się myliłam. Obracając się przez lata 
w systemie pieczy zastępczej, kontaktując 
się z urzędnikami, słuchają historii z Łodzi 
i nie tylko, poznawałam losy dzieci, które 
zawiedli wszyscy napotkani po drodze do-
rośli. Wszyscy! Rodzice biologiczni, zastęp-
czy, opiekunowie, urzędnicy, dyrektorzy. 

U nas są nieszczęścia, ale jest też na-
dzieja. Weźmy Marcina. Jego matka spo-
wodowała po pijanemu wypadek, stając 
się osobą niepełnosprawną i niezdolną do 
opieki nad nim. Marcin trafił do nas, bo ma 
ciężkie porażenie. Dostał do opieki wolon-
tariusza – pracownika dużej firmy infor-
matycznej. Wolontariusz pokochał Mar-
cina. I przestał być wolontariuszem, bo rzu-
cił swoją firmę, zatrudniając się u nas jako 
opiekun. Jest przy Marcinie od kilku lat. 

Albo Kasia, która trafiła do nas ze szpi-
tala, mając pół serca – nieuleczalną wadę 
wykluczającą przeszczep. Znaleźliśmy 
dla niej specjalistyczną rodzinę zastęp-
czą. Była też chora Marysia pozostawiona 
przez rodzinę biologiczną. 

Pewnego dnia zorganizowaliśmy w na-
szym budynku szkolenie dla rodzin za-
stępczych z pierwszej pomocy. Po szkole-
niu kilka osób zapytało, czy mogą zejść na 
dół i zobaczyć Pałac. 

Pałac?
Tak nazywamy nasze hospicjum. Kiedy 

ci ludzie zeszli na dół, jedna z par zobaczyła 
Marysię. Kilka dni temu dziewczynka wró-
ciła wraz z nimi z wakacji nad Balatonem... 
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Więc te nasze dzieci chyba jednak nie mają 
najgorzej: jeśli ich stan nie zwiastuje ry-
chłego odejścia, to robimy wszystko, by 
znaleźć dla nich dom. Wtedy odwiedzamy 
je w ramach hospicjum domowego. 

Ale nie wszystkie znajdują rodziny. 

Jednego z chłopców, leżącego u nas od 
dłuższego czasu, widział pan, gdy prze-
chodziliśmy korytarzem. Bartuś trzymał 
w rękach dwa samochody. Ma dwa lata 
i ciężką genetyczną chorobę. Na razie jest 
w dobrej formie, choć wiemy, że ta cho-
roba źle przebiega... Bartuś ma ulubioną 
wolontariuszkę, z którą spędza prawie 
cały czas. Chłopiec pochodzi z biednej, 
wielodzietnej rodziny, która nie potrafiła 
się już nim zajmować. 

Rodzice biologiczni przychodzą? 

Jedni przychodzą, inni nie. Ale nawet ci, 
którzy zjawiają się rzadko albo w ogóle, 
nie są bezdusznymi potworami. Nigdy ich 
tak nie traktujemy – za dużo wiemy o ich 
życiu. Mieliśmy tu małe dziecko zmasa-
krowane przez rodziców. Pierwsza myśl: 
za takie rzeczy powinna być kara śmierci. 
A potem urzędniczka opowiedziała nam 
historię życia tej matki. Nie mogę jej opo-
wiedzieć – za dużo w niej szczegółów, 
które mogłyby tę kobietę zdemaskować. 
Ale gdy poznałam wszystkie straszne rze-
czy, jakie ją spotkały, inaczej spojrzałam 
na to, co się wydarzyło.  

Pani fundacja prowadzi też ośrodek 

preadopcyjny „Tuli Luli”. Niektórym 

mamom, które zrzekły się praw do 

dzieci, organizujecie pożegnania. 

Przychodzą, fotograf robi zdjęcie.  
Niektóre z nich piszą liścik, inne decydują 
się na nagranie filmiku. 

Co mówią? 

To są ciężkie spotkania. Dla dzieci też.  

Ciężkie dla kilkutygodniowych dzieci? 

Spędziły dziewięć miesięcy w brzuchu. 
Nawet jeśli ten czas był trudny, to przecież 
stanowił większość ich dotychczasowego 
życia. Więc gdy taka mama się zjawia, 
dziecko zaczyna się zachowywać inaczej. 

Po co te spotkania? 

Za kilka, kilkanaście lat mogą się okazać 
dla tych dzieci ważne. Może dzięki nim 
dotrze do nich, że nie są anonimowymi 
„podrzutkami”. Że za tymi decyzjami stały 
jakieś powody, jakieś dramaty.

Te historie są na swój sposób szczę-

śliwe: matka zrzeka się praw, dzięki 

czemu może dojść do adopcji. Najgor-

sze są historie na granicy: niewydolna 

rodzina, przemoc, alkohol, rodzice 

zachowują – przynajmniej częściowo 

– prawa. Panuje opinia, że urzędnicy 

dają w nieskończoność szanse rodzi-

com biologicznym. Kosztem dzieci. 

Dają czas, zamiast mądrego wsparcia. 
Znam przypadek, gdzie rodzice przez 
cztery lata nie robili nic, by poprawić 
swoją sytuację, i nikt na to nie reagował. 

Zdarzają się też decyzje krzywdzące ro-
dziny biologiczne. Pamiętam, jak dyrek-
tor domu dziecka uznał, że dziadek trójki 
dzieci nie może dobrze wypełniać roli spo-
krewnionej rodziny, bo... nie dysponuje 
wystarczającą liczbą łóżek. Zrobiliśmy na 
Facebooku „pokazówkę”, publikując apel 
o pomoc. Nie dosyć, że znalazło się tych łó-
żek kilkadziesiąt, to ludzie pisali listy pyta-
jąc, jakie ten dziadek ma jeszcze marzenia... 

Bywa też często tak, że dylemat – rodzina 
biologiczna, zastępcza czy adopcja – jest 
nierozstrzygalny. W takich sytuacjach sę-
dzia może rzucić monetą i każde rozstrzy-
gnięcie będzie tak samo dobre jak złe. Ale 
nawet taki „rzut monetą” jest lepszy niż 
przeciąganie spraw w nieskończoność. 

Takie przeciąganie to chyba najcięż-

szy grzech urzędników. Dlaczego? 

Nie wiem, i nawet nie chcę tworzyć 
w swojej głowie mechanizmu, który po-
zwoliłby mi to zrozumieć. W Wielkiej 

Brytanii jest podobno zasada, że jeśli firma 
ubezpieczeniowa nie zlikwiduje po wy-
padku samochodowym szkody w określo-
nym czasie, to płaci taką karę, że trudno 
się jej pozbierać. Coś podobnego przyda-
łoby się w odniesieniu do urzędników de-
cydujących o losach dzieci. 

 W jednym z domów dziecka dyrekcja, 
zamiast robić wszystko, by podopieczni 
trafili do adopcji, pisała: „Dalszy pobyt 
w placówce uzasadniony”. A kierow-
niczka pytana, dlaczego tak pisze, odpo-
wiedziała, że przecież dziecko trafiło do 
tego domu dziecka decyzją sądu, więc ona 
postępuje tylko zgodnie z wyrokiem... 

Co robić, żeby nie niszczyć dzieciom 

najważniejszych lat? 

Działać. My na przykład, pracując z ro-
dzicami biologicznymi, ustalamy sobie 
krótkoterminowe cele. Czasami chodzi 
o podjęcie terapii, innym razem o zna-
lezienie pracy. A jeśli okazuje się, że 
w ciągu trzech miesięcy nie udało się zro-
bić nawet połowy zaplanowanych rze-
czy, to próbujemy im uzmysłowić, że 
tym bardziej nie będą ich w stanie zreali-
zować, opiekując się 24 godziny na dobę 
dziećmi... Działając, odkryłam też inną 
zadziwiającą rzecz: 30 proc. rodziców 
biologicznych oddzielonych od dzieci 
mogłoby je odzyskać niemalże od ręki. 
Trzeba ich tylko wesprzeć. 

Wróćmy do Pani zobowiązania. Po 

ponad dwu dekadach traktuje je Pani 

tak samo? 

Tak, ale ta praca daje mi przede wszyst-
kim poczucie sprawczości, przekonanie, 
że „da się”. A od jakiegoś czasu widzę też 
światełko w tunelu, jeśli chodzi o współ-
pracę z niektórymi urzędnikami. 

Co znaczy Fundacja Gajusz dla 

Gajusza? 

Bywał dzieckiem trudnym i zbuntowa-
nym, również przeciwko mnie. Ale gdy 
w szkole kazali mu stworzyć pracę o au-
torytetach, to napisał, że dla niego auto-
rytetem jest matka. I to z jakiego powodu! 

Z powodu fundacji. 

Zawsze dobrze o niej myślał, ale dzięki 
tej szkolnej pracy zrozumiałam, jak bar-
dzo fundacja – dla mnie tak jakby kolejne 
dziecko – jest ważna również dla niego. 
 ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 PS. Imiona dzieci zostały zmienione. 

TISA ŻAWROCKA-KWIATKOWSKA  

od 1997 r. kieruje Fundacją Gajusz w Łodzi. 

Z wykształcenia filmoznawczyni. W 2008 r. 

została odznaczona Orderem Uśmiechu.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Płacz Boga

 
Dzisiaj niech mówią midrasze. W tej opo-
wieści zasadnicze miejsce zajmuje płacz 
Boga nad losem, który sam sobie zgotował. 
Uczynił tak w poczuciu klęski moralnej na-
rodu wybranego i niemal zerwania przymie-
rza. Kara, jaka spadła na Judę, była też karą 

wygnania Boga z ziemskiej siedziby. Poczuł się zdradzony, oszu-
kany. Pozostał mu tylko lament, choć wiemy, że gdyby łza Boga 
spadła na ziemię, świat przestałby istnieć, powrócił do stanu 
pierwotnego chaosu, zwanego w Torze tohu-wa-wohu.

A wszechmocny, Pan Zastępów, nawoływał w owym dniu do 
płaczu i skargi (Iz 22, 12). Gdy Święty Jedyny miał zburzyć Świą-
tynię, powiedział: „Tak długo, jak jestem w niej, ludy ziemi nie 
będą mogły jej tknąć. Jednak gdy zamknę oczy i przysięgnę, że 
nie mam z nią nic wspólnego aż do czasów przyjścia Mesjasza, 
niech przyjdą nasi wrogowie i ją zniszczą”. Tak też przysiągł 
kładąc za sobą prawą rękę. Natychmiast wdarli się do świątyn-
nej sali wrogowie i ją podpalili. Święty Jedyny rzekł: „Znowu 
nie mam swej siedziby na ziemi. Muszę zabrać ze sobą swoją 
Obecność i przenieść do dawnego domu”. Zapłakał Święty Je-
dyny i rzekł: „Biada mi, biada. Cóż ja zrobiłem? Dla dobra Izraela 
swoją obecność umieściłem na dole. Ale dlatego, że Izrael grze-
szył, wracam do swojego dawnego domostwa. Niech Niebiosa 
się obruszą, ale stałem się obiektem kpin narodów i celem szy-
derstw śmiertelnych”. Wtedy pojawił się Metatron i rzekł przed 
Świętym Jedynym: „Pozwól mi płakać, ale ty płakać nie mu-
sisz”. Wtedy Bóg odpowiedział: „Jeśli nie pozwolisz mi płakać, 
pójdę do tego miejsca, gdzie nie wolno ci wchodzić, i tam będę 
łkał”. Tak mówił, co wiemy z Księgi Jeremiasza. „A jeżeli tego 
nie usłuchacie, moja dusza w ukryciu płakać będzie” (Jr 13, 17). 
I nakazał swoim aniołom, by poszli z nim do Jego miejsca w Gó-
rze i zobaczyli z wysokości Jego dom i co się z nim stało. Wi-
dok był straszliwy i Bóg wołał: „Co się stało z moimi Lewitami? 
Gdzie są moje dzieci? Cóż innego mogłem zrobić, ostrzegając 
ich wielokrotnie, ale oni nie potrafili zdobyć się na skruchę”. 

Wtedy Bóg rzekł Jeremiaszowi: „Jestem dzisiaj jak człowiek, 
który niespodziewanie stracił syna, a Ja przygotowywałem mu 
małżeński alkierz. Nie okażesz mi i mojemu ludowi współ-
czucia? Idź, wezwij Mojżesza, Abrahama, Izaaka, Jakuba z ich 
grobów. Oni wiedzą, jak należy płakać”. Jeremiasz na to: „Nie 
wiem, gdzie znajdę grób Mojżesza”. Święty Jedyny: „Idź na brzeg 
Jordanu i wykrzyknij: Synu Amrama, synu Amrama, wstawaj 
i spójrz na swoją trzodę, którą wrogowie niszczą”. 

Praojcowie pomogli płakać Bogu, a ten i tak wołał: „Przekleń-
stwo temu, komu powodzi się za młodu, a kto nie radzi sobie na 
starość”. Bóg czuł się stary. Bezsilny. 

I wtedy przybyli raz jeszcze praojcowie i pramatki, prosząc 
o zmiłowanie dla swego ludu. Ale o tym już opowiada kolejny 
midrasz.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Klerykalni apostołowie

 
W czasie wędrówki po Galilei Jezus 
przygotowywał Dwunastu na czas kry-
zysu. Ewangelista Marek mówi: „Uczył bo-
wiem swoich uczniów i mówił im, że Syn 
Człowieczy będzie wydany w ręce ludzi. 
Oni Go zabiją, lecz zabity po trzech dniach 

wstanie z martwych. Uczniowie jednak nie rozumieli tych 
słów, lecz bali się Go pytać”.

Skąd ten lęk? Można się domyślać, że apostołowie wciąż jesz-
cze bardziej wierzą sobie, swoim wyobrażeniom o Jezusie, niż 
Jezusowi. Wciąż jeszcze usiłują wkomponować Jezusa w świat 
swoich dotychczasowych wyobrażeń o Mesjaszu, a więc  
i marzeń, które ma on spełnić. Poświęcili przecież dla Jezusa 
wszystko, więc teraz Jego kolej. Piotr wyraźnie to formułuje: 
„Oto my zostawiliśmy wszystko i poszliśmy za Tobą. Co za 
to otrzymamy?”. Dlatego gdy podczas galilejskiej wyprawy 
Jezus zapytał ich: „O czym to rozprawialiście po drodze?”,  
oni „milczeli, bo w czasie drogi sprzeczali się ze sobą o to, kto 
z nich jest największy”. Po latach, kiedy apostołowie wyjdą 
z wielkopiątkowego kryzysu przemienieni, będą się zmagać 
z podobnym kłopotem pierwszych gmin. Apostoł Jakub napi-
sze w liście: „Skąd wojny i walki między wami? Czy nie z po-
żądliwości, które walczą w waszych ciałach? Pożądacie, a nie 
posiadacie; zabijacie i zazdrościcie, a nie możecie osiągnąć; to-
czycie boje i wojny, a nic nie zyskujecie, bo się nie modlicie!  
Modlicie się, a nie otrzymujecie, bo się źle modlicie.  Pragniecie 
zaspokoić tylko własne namiętności”. To ostatnie zdanie jest 
również kluczem do dzisiejszych kłopotów chrześcijan, a pew-
nie wyznawców innych religii i ateistów również.

Dlatego warto posłuchać, co na ten temat ma do powiedze-
nia następca, a raczej kilku ostatnich następców, Piotra Apo-
stoła.

Papież Franciszek w „Liście do Ludu Bożego” napisał: „Nie 
sposób wyobrazić sobie nawrócenia działania kościelnego bez 
aktywnego udziału wszystkich członków ludu Bożego. (…) 
Ukazuje się to wyraźnie w niewłaściwym sposobie rozumie-
nia władzy w Kościele (…), jakim jest klerykalizm. (…) Kleryka-
lizm, któremu sprzyjają zarówno sami kapłani, jak i świeccy, 
tworzy rozłam w ciele eklezjalnym, który sprzyja i pomaga 
w popełnianiu wielu złych rzeczy, które teraz potępiamy. Po-
wiedzenie »nie« wobec nadużycia oznacza stanowcze odrzu-
cenie wszelkich form klerykalizmu”.

Wygląda na to, że trzeba będzie zmienić zakres znaczeniowy 
słowa „antyklerykalizm”. W obecnych czasach nabiera ono 
znaczenia pozytywnego. A swoją drogą, chciałbym nieśmiało 
zapytać, czy dzisiaj Episkopat Kościoła w Polsce nie ma nic do 
powiedzenia ojcu świętemu Franciszkowi? Przecież jeszcze 
niedawno tak ochoczo deklarował swoje synowskie posłu-
szeństwo jego poprzednikom. Skąd to milczenie? ©

eprasa.pl 9dc98429d9



17 ½  CZYTANIA

1 6  W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

Wiele razy czytałem 

tę perykopę. Wielokrot-
nie też komentowałem ją 
podczas rozmaitych reko-
lekcji, szczególnie dla ka-
płanów. Kiedy sięgnąłem 

po nią w ostatni czwartek, miałem w sobie 
pragnienie, by Pan otworzył ją przede mną 
jeszcze w inny, nowy sposób. Po chwili zma-
gania przyszła odpowiedź...

Chodzi o fragment Ewangelii Łukasza, za-
tytułowany zwykle „Powołanie pierwszych 
uczniów” (Łk 5, 1-11). Jezus prosi Szymona 
Piotra: „Wypłyń na głębię”, a następnie wy-
pełnia w cudowny sposób rybami sieci jego 
i jego wspólników, Jana i Jakuba. Na ten wi-
dok Piotr, pochylając się do Jezusowych stóp, 
mówi: „Wyjdź ode mnie, Panie, bo jestem 
człowiekiem grzesznym”. Pan odpowiada: 
„Nie bój się, odtąd (dosł.) będziesz łowiącym 
ludzi” (w. 8 i 10).

Właśnie ten dialog mnie uderzył. Nie po-
wiedział mu: „Nie jesteś grzesznikiem”. Nie 
powiedział mu także: „Nie jesteś aż takim 
grzesznikiem. Idź, posługuj w Kościele”. 
Przeciwnie, kiedy Szymon klęknął przed 
Nim z pełną świadomością swojego grze-
chu, Jezus roztoczył mu przed oczami zle-
caną misję.

Jakby mu mówił: „Tak. Wiem, że jesteś 
grzesznikiem. I jako grzesznik będziesz gło-
sił Królestwo Boże. Musisz to unieść. Musisz 
unieść napięcie między świętością i wielko-
ścią przesłania a własnym grzechem. Musisz 
mieć dość pokory, by nie udawać, że nie ma 
tego napięcia. Jest i zawsze będzie”.

To nie zgoda na grzech. To miłość do grzesz-
nika. To pokora Boga, który swoje Słowo, 

Czyny i Miłość składa w nasze grzeszne serca, 
usta i ręce.

Kilkanaście dni temu jeden z amerykań-
skich arcybiskupów zwrócił się do papieża 
Franciszka z apelem, by odwołał Synod bi-
skupów na temat młodzieży i zdolności Ko-
ścioła do towarzyszenia młodym ludziom 
w rozeznawaniu, odkryciu i realizacji życio-
wego powołania. „Nie jesteśmy wiarygodni” 
– stwierdzał arcybiskup. Popełniliśmy wiele 
(zbyt wiele?) grzechów przeciw młodym lu-
dziom. Straciliśmy moralny tytuł, by ich pro-
wadzić.

Wielu ludzi pytało mnie, co sądzę o tym 
apelu. Rozumiem wrażliwość i uczciwość 
nadawcy listu (którego zresztą dane mi było 
kiedyś poznać). Myślę jednak, że Ewangelia 
podpowiada inną drogę: trzeba jasno – jak 
Piotr – wyznać swój grzech. I przyjąć jego 
potwierdzenie ze strony Jezusa. A potem, 
z nieudawaną pokorą stanąć przed młodymi 
– a także przed całym Kościołem – i powie-
dzieć: „Jesteśmy grzesznikami! Nie chcemy 
udawać kogoś innego. Mieliśmy dla was być 
»Skałą«, na której moglibyście się oprzeć; 
a staliśmy się zawadą i »kamieniem potknię-
cia«. Mieliście się na nas budować, a zostali-
ście zgorszeni. Mieliśmy być dla was pośred-
nikami świętości, a wciągnęliśmy was w nasz 
własny grzech. To wszystko prawda... Ale 
wierzymy, że w waszym życiu Ewangelia za-
owocuje lepiej niż w naszym. Że zbudujecie 
doskonalszy – bardziej ewangeliczny – Ko-
ściół niż ten, który wam przekazaliśmy”.

Potrzebne jest wyznanie grzechu. I przyję-
cie konsekwencji. Nawrócenie, pokuta i za-
dośćuczynienie. Pokora. I wierność misji. 
A nie rezygnacja. ©

Im głębiej żyje w Bogu, 

tym bardziej jest zdolna 

do przyjmowania.  

Im bardziej pożąda,  

tym bardziej  

jest spragniona.

MECHTYLDA Z MAGDEBURGA

Kto chce rzeczy 

niemożliwej, skazuje się 

na ból rozgoryczenia.  

Na tego zaś, kto wolny 

jest od oczekiwań, 

wszędzie czeka 

nieustanna pomyślność.

ŚANTIDEWA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Grzeszny Rybak

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 IX)

24. niedziela zwykła: Iz 50, 5-9a; Ps 116; 
 Jk 2, 14-18; Mk 8, 27-35;

Poniedziałek: 1 Kor 11, 17-26. 33; Ps 40; Łk 7, 1-10;
Wtorek: Mdr 4, 7-15; Ps 148; Łk 2, 41-52; 

Środa: 1 Kor 12, 31 – 13, 13; Ps 33; Łk 7, 31-35;

Czwartek: 1 Kor 15, 1-11; Ps 118; Łk 7, 36-50;
Piątek: Ef 4, 1-7. 11-13; Ps 19; Mt 9, 9-13;
Sobota: 1 Kor 15, 35-37. 42-49; Ps 56; Łk 8, 4-15;
25. niedziela zwykła: Mdr 2, 12. 17-20; Ps 54;  
Jk 3,  16 – 4, 3; Mk 9, 30-37.
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WOJNY O PAMIĘĆ 
NIE WYGRA NIKT

PROF. ANTONI DUDEK, HISTORYK I  POLITOLOG:

Jesteśmy w momencie kluczowym. Przed przewróceniem 

stolika, który Polacy postawili w latach 1989–1991.

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Gdy Joanna 

Szczepkowska powiedziała, że 

4 czerwca 1989 r. skończył się komu-

nizm, wszyscy przyklasnęli. Wychodzi 

jednak na to, że nie miała racji.

ANTONI DUDEK: Miała rację, bo tego dnia 
komunizm skończył się jako system rzą-
dów oparty na monopolistycznej wła-
dzy PZPR. Z drugiej strony wielkie pro-
cesy społeczne i ustrojowe nigdy nie za-
czynają się ani nie kończą jednego dnia. 
System słabł już przez całe lata 80., a za-
razem wiele jego elementów przetrwało 
rok 1989.

Politycy obozu rządzącego chyba nie 

są pewni, kiedy upadł komunizm: 

w 1989, 1991, a może nawet w 2015 r.

To zależy od tego, co uznamy za mo-
ment narodzin państwa demokratycz-
nego. Między rokiem 1989 a 1991 rozciąga 
się okres przejściowy: to już nie jest PRL, 
ale jeszcze nie III RP, bo brak demokra-
tycznie wybranego parlamentu. Nie przy-
padkiem Sejm wybrany w październiku 
1991 r. nazwano sejmem I kadencji. 

W II RP też mieliśmy czas powstawania 
zrębów państwa od 11 listopada, kiedy 
przekazano Piłsudskiemu władzę nad woj-
skiem, poprzez likwidację Rady Regencyj-
nej, wyłonienie rządu Jędrzeja Moraczew-
skiego, aż po styczeń 1919 r., kiedy odbyły 
się wybory do Sejmu. Wtedy okres przej-
ściowy trwał trzy miesiące. W przypadku 
III RP niestety dłużej.

I był bezkrwawy, co zdaniem pre-

zydenta Andrzeja Dudy miało swoją 

cenę.

To niefortunna wypowiedź. Lepszego 
rozwiązania w 1989 r. nie było, choć nie 
było ono doskonałe. W regionie  krwawy 
przebieg miał tylko upadek reżimu w Ru-
munii. Nie sądzę, żeby prezydent stawiał 
za wzór Rumunię – zwłaszcza jak się pa-
trzy na późniejszą historię tego kraju. 

W słowach prezydenta dostrzegam tęsk-
notę części społeczeństwa, którą wyraził 
Jarosław Marek Rymkiewicz. Wieszania 
prawdziwego, chwała Bogu, nie było, ale 
symboliczne by się przydało. Choćby – wy-
rok sądowy dla Wojciecha Jaruzelskiego 
już na początku lat 90.

Ale chciano go zdegradować i prezy-

dent postawił weto. 

I dobrze. Degradowanie nieboszczyka to 
absurd. Prezydent jest rozdarty – czasem 
stąpa po ziemi i ratuje swój obóz przed 
ośmieszeniem, a czasem zaczyna szybować 
i mówi, że szkoda, iż nie polała się krew.

Czy Bronisław Geremek był „współ-

twórcą demokratycznej Polski”, czy 

tylko „aktywnym uczestnikiem prze-

mian demokratycznych w Polsce”, 

jak twierdzi dyrektor Biura Upamięt-

niania Walk i Męczeństwa IPN Adam 

Siwek?

Zdecydowanie współtwórcą. Pan Si-
wek miał oczywistą intencję deprecjo-

nowania Geremka. Miałem inne po-
glądy niż Geremek, ale jako historyk nie 
mogę zaprzeczać faktom. Rola Geremka, 
jako doradcy strajkujących w 1980 r. 
i potem Solidarności, jest trudna do za-
kwestionowania. Także jego znaczenie 
przy Okrągłym Stole i tworzeniu pod-
staw polityki zagranicznej III RP. Wresz-
cie mamy jego udział w wejściu Pol-
ski do NATO i w pierwszej fazie wcho-
dzenia do Unii Europejskiej. Wszystko  
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ģ

Problemy są też z upamiętnieniem 

Tadeusza Mazowieckiego. W Lublinie 

radna PiS mówiła o Mazowieckim: 

„stalinowiec, agent NKWD, kolabo-

rował z okupacyjną, bolszewicką 

władzą”. Nie przeprosiła i synowie 

premiera pozwali ją do sądu. Czy 

nasza debata o historii naprawdę tak 

musi wyglądać?

Jestem przeciw temu, żeby sądy roz-
strzygały spory historyczne. Oczywiście 

powinny rozstrzygać, czy konkretne 
sformułowanie jest obraźliwe, czy nie,  
ale np. kolejne odsłony procesu Wałęsy 
i Wyszkowskiego już ocierały się o ab-
surd. Nie da się zadekretować ocen histo-
rycznych. 

Roli Tadeusza Mazowieckiego też nie da 
się podważyć, a jego rząd był gabinetem 
przełomu. Miał jednak swoje ogranicze-
nia i w pewnych sferach zakonserwował 
system, co się potem zemściło.

Prezydent Andrzej Duda podczas uroczystości z okazji Narodowego Dnia Pamięci Żołnierzy Wyklętych, 1 marca 2018 r. 

to razem czyni go współtwórcą demokra-
tycznej Polski. 

Można się zastanawiać, na którym byłby 
miejscu, gdybyśmy chcieli stworzyć ran-
king „ojców III RP”, tak jak dziś dyskutuje 
się, kto był współtwórcą II RP.  Niewątpli-
wie byli nimi Piłsudski, Dmowski, Wi-
tos. A kto potem? Może Daszyński albo 
Korfanty? A może abp Teodorowicz? Ale 
to jest właśnie ta liga ludzi, bo mówimy 
o pierwszej dziesiątce. 
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ģ Co się zemściło? 

Gdy przyjrzymy się zmianom w sądow-
nictwie z przełomu 1989 i 1990 r., trudno 
nie mieć wrażenia pewnej przypadkowo-
ści i chaosu. W efekcie powstał układ per-
sonalny, który dziś PiS pokazuje jako pa-
tologiczny. 

PiS zachowuje się, jakbyśmy byli w roku 
1990, i chce przeprowadzić rewolucję 
w obszarach, gdzie się nie dokonała. Zga-
dzałem się z Jarosławem Kaczyńskim, gdy 
na początku lat 90. przekonywał, że trzeba 
dokończyć zmiany w sądownictwie. Tego 
nie zrobiono. Teraz, trzy dekady później, 
przychodzi PiS i mówi, że zdekomunizuje 
sądownictwo, ale tam dokonała się wy-
miana biologiczna i poza wyjątkami nie 
ma już kogo dekomunizować. 

Problemem nie jest to, iż znajdzie się po-
jedynczy sędzia, który orzekał w stanie 
wojennym, jak choćby nieszczęsny sędzia 
Józef Iwulski, którego jako zastępcę wska-
zała niefortunnie prezes Małgorzata Gers-
dorf. Istotne jest, że mamy niesprawne są-
downictwo, z czym sobie kolejne rządy 
nie poradziły. PiS zdołał jednak zamie-
nić problem organizacyjny w problem 
personalno-historyczny, ale ich reforma 
w dotychczasowym kształcie niczego nie 
usprawni.

Co ojcowie III RP mogli zrobić, by 

dziś PiS ich tak nie potępiał? A może 

nie ma znaczenia, co by zrobili, bo PiS 

musi potępiać III RP zgodnie z logiką 

walki politycznej?

O ile działalność Kaczyńskiego na po-
czątku lat 90. była związana z krytyczną 
diagnozą początków III RP, to w przy-
padku PiS mamy do czynienia ze stoso-
waniem „broni historycznej”. To próba 
zanegowania przeszłości, aby tworzyć 
nowy kapitał. Gdyby PiS zaczął niuanso-
wać, jego przekaz byłby nieczytelny. Lu-
dzie chcą jasnej odpowiedzi – „to ten Ma-
zowiecki był w końcu dobry czy zły?”. Po-
kazywanie złożoności problemu i wyja-
śnianie, że Mazowiecki podejmował do-
bre i złe decyzje, ale bilans jest raczej pozy-
tywny, w przekazie politycznym byłoby 
nieskuteczne. 

Tak samo dyskutuje się o „żołnierzach 
wyklętych”. Przekaz PiS brzmi, że to byli 
bohaterowie, i nie wspomina się o tym, że 
niektórzy partyzanci dokonali zbrodni, bo 
to psułoby schemat.

Nie tylko PiS tak robi. Część opozycji nie 
chce przyjąć do wiadomości, że Lech Wa-
łęsa ma w biografii wydarzenia, które mu 

– w tym bracia Kaczyńscy – byli agentami 
albo „pożytecznymi idiotami”. Za chwilę 
prezes Szarek będzie miał problem z bro-
nieniem Solidarności, której dziedzictwo, 
jak deklaruje, uważa za ważne. Ktoś mu 
powie np. tak: „na czele każdego komitetu 
strajkowego w Sierpniu stali agenci SB – 
w Gdańsku, Szczecinie i na Śląsku – więc 
cały ruch był wydmuszką”. 

Czym jest dziś IPN? Narzędziem 

jednej partii?

IPN nie robi nic, by takiemu wizerun-
kowi zapobiegać. Nie potrafię wskazać ani 
jednej wypowiedzi prezesa Szarka, która 
by się w jakikolwiek sposób różniła od li-
nii historycznej PiS. Najgorzej to wyglą-
dało podczas sporu o nowelizację ustawy 
o IPN. Prezes Instytutu powinien zdawać 
sobie sprawę, jakie konsekwencje ona wy-
woła. Rozumiem, że nie mógł jej zapobiec, 
bo jego poprzednicy także nie mogli zapo-
biegać różnym decyzjom polityków, ale 
oni przynajmniej, jak się szykowały złe 
zmiany, protestowali. Prezes Szarek mil-
czał. Dopiero gdy w obozie rządowym pa-
dły głosy, że to poszło za daleko, potwier-
dził, że rzeczywiście nowelizacja nie jest 
najlepsza. To pokazało, że nie wykazuje się 
on tym, o czym mówi jeden z artykułów 
ustawy o IPN: prezes powinien być nieza-
leżny od innych organów władzy. 

Protestował Pan przeciw określe-

niu „historyk IPN” pisząc: „cel tego 

zabiegu był oczywisty – chodziło 

o stworzenie przekonania, że obok 

normalnych, profesjonalnych histo-

ryków z tej czy innej uczelni istnieją 

też »historycy IPN«”. Przybywa nam 

„historyków IPN” czy jednak „histo-

ryków z IPN”?

Tych drugich. Oczywiście są także 
i w IPN ludzie mylący rolę naukowca 
z rolą propagandzisty, ale to kwestia ogól-
nej atmosfery, która udziela się wielu hi-
storykom, także tym o liberalnych poglą-
dach. Niektórzy porównywali rządy PiS 
do Polski z lat 1945-48, co uważam za ode-
rwane od twardych faktów. 

W IPN pojawiają się publikacje, które bu-
dzą moje zastrzeżenia, ale tak zawsze było, 
bo była to instytucja pluralistyczna we-
wnętrznie. I dalej jest, lecz część badaczy, 
która nie zgadza się z linią prezesa Szarka, 
w trosce o swoje zatrudnienie milczy. 

W IPN są historycy, którzy piszą świetne 
prace na ciekawe tematy. Nie podam na-
zwisk, żeby im nie zaszkodzić, ale kto ma 

chluby nie przynoszą. Jego współpraca 
z SB na początku lat 70. nie jest sprawą 
oszczerstwa, lecz udokumentowanej 
prawdy historycznej. To zarazem nie ozna-
cza, że należy usunąć Wałęsę z historii. 

Prezydent Duda w rocznicowych wy-

stąpieniach raz go wymienia, a raz nie.

Jeśli się uważa pierwszą Solidarność za 
coś pozytywnego – a PiS tak uważa – nie 
da się opowiedzieć jej historii bez Wałęsy. 
Trwają karkołomne próby, w czym przo-
duje prof. Sławomir Cenckiewicz, by prze-
konywać, że Solidarność była wprawdzie 
dobra, ale na jej czele stali zdrajcy. Udało 
mu się, i tego nie kwestionuję, udowod-
nić, że Wałęsa był współpracownikiem 
SB na początku lat 70. Tyle że Solidarność 
narodziła się w 1980 r. i próba udowod-
nienia, że Wałęsa był wówczas też stero-
wany przez bezpiekę, natrafiła na problem 
braku dowodów. Mamy natomiast liczne 
dowody, że było odwrotnie. Na poziomie 
poważnego mówienia o historii narracja 
Cenckiewicza tu się załamuje i zamienia 
w serię rozmaitych aluzji i sugestii. Z tego 
się też biorą problemy pana prezydenta, 
który historykiem nie jest i pojmuje prze-
szłość w sposób uproszczony. Raz zatem 
próbuje jakoś Wałęsę ulokować w dzie-
jach Solidarności, a raz go usuwa. 

Zauważmy jednak: nie ma sztywnej 
doktryny PiS w kwestii Wałęsy, jest na-
tomiast powszechna niechęć, podsycana 
zresztą jego różnymi skandalicznymi wy-
powiedziami.

Podobnie jest z Okrągłym Stołem. 

Bracia Kaczyńscy zawsze mówili, że ne-
gocjacje były dobre, ale źle, że nie nastą-
piło odejście od umowy, gdy komuniści 
już byli słabi. A prezes IPN Jarosław Szarek 
właśnie porównał Okrągły Stół do Jałty. 
Jeśli pójdziemy tym tropem, musimy 
uznać, że ludzie, którzy zasiedli przy nim 

Efektem awantury  

o ostatnie lata, którą 

urządzają nam politycy 

i niektórzy historycy,  

będzie stopniowa  

ucieczka Polaków  
od historii najnowszej.
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wiedzę historyczną, bez trudu odnajdzie 
ich prace.

Był Pan krytykiem podejścia do hi-

storii pierwszych rządów III RP, 

twierdząc, że „w katastrofalny 

sposób zaniedbano w III RP edukację 

najmłodszych Polaków w zakresie hi-

storii najnowszej, układając szkolne 

programy”. Czego brakło?

Solidnego kursu historii po roku 1945. 
Nauczyciele mieli pewne opory, których 
nie przełamano. Niektórzy unikali tematu, 
bo nie czuli się kompetentni, gdyż w szko-
łach wyższych nie wszędzie ten okres trak-
towano z należytą uwagą. A potrzeba było 
szkoleń oraz takiego ustawienia programu, 
żeby ten okres było im trudno ominąć.

Brakło też przemyślanej polityki histo-
rycznej. Zaczęło się to zmieniać dopiero 
za sprawą IPN, ale został on od razu wcią-
gnięty w gigantyczny spór i stał się stroną. 
Mnie uznano za zwolennika PiS, bo bro-
niłem IPN, którego PiS też bronił. „Gazeta 
Wyborcza” zwalczała IPN, zanim powstał. 
Przekaz był taki, że archiwa zawierają nie-
prawdę, bo SB kłamała i wylanie się tego 
„szamba” zatruje Polskę na dziesięciole-
cia. Gdy archiwa zostaną otwarte, życie 
polityczne się załamie, dojdzie do fali sa-
mobójstw. Nic takiego nie nastąpiło. Do-
stęp jest szeroki, skala nadużyć nieduża. 
Powstały świetne książki oparte na tych 
archiwach, które udowodniły swoje zna-
czenie historyczne. Krytycy IPN nigdy się 
do tego nie odnieśli słowem... 

Teraz już nie muszą, bo IPN wpisuje się 
w narrację PiS, więc można go w całości 
atakować jako część obozu rządzącego. 

Ale czy po dwóch dekadach istnienia 

IPN możemy powiedzieć, że dzięki 

teczkom historię przełomu trzeba 

pisać na nowo? Może dominująca od 

początku narracja była prawdziwa?

Musielibyśmy zdefiniować, co rozu-
miemy pod tym pojęciem, ale ogólnie 
rzecz biorąc „dominująca” narracja za-
wsze była dla mnie prawdziwa. IPN ją 
wzbogacił, wypełnił liczne białe plamy, 
ale niczego fundamentalnie nie zmienił. 
Potwierdził, że PRL była państwem poli-
cyjnym, że różne środowiska były penetro-
wane, ale nie dał dowodów na to, że cała 
opozycja była sterowana. 

Pewnych rzeczy się nie dowiedzieliśmy, 
bo spora część archiwów z lat 80. została 
zniszczona, jednak archiwa to system na-
czyń połączonych i nie dało się zatrzeć 

wszystkich tropów nie niszcząc całości. 
Gdyby Solidarność była sterowana, to mie-
libyśmy na to dowody. A było odwrotnie: 
przy znacznej penetracji opozycja – dzięki 
pluralizmowi i decentralizacji – nie dała 
się zinfiltrować całkowicie.

PiS nazywa wrogów komunistami, ale 

opozycja też mówi, że zamiast  

IV RP powstała PRL-bis, a Kaczyński 

to wypisz wymaluj Gomułka.

Ciekawsze są porównania do sanacji. Są 
podobieństwa na poziomie etatystycznej 
polityki gospodarczej i kultu szefa. Tam 
był komendant, tu jest prezes. Zwłaszcza 
otoczenie zachowuje się podobnie. Są też 
różnice – jesteśmy w lepszej sytuacji geo-
politycznej i nie musimy wydawać na 
obronę tyle, ile przed wojną. I dobrze, bo 
nasz system socjalny zupełnie by się już 
załamał. Wiem, że analogie z Piłsudskim 
mogą oburzać wielu piłsudczyków, którzy 
powiedzą, że to nie ten format, ale wszel-
kie porównania historyczne są ułomne.

W porównaniach do PRL celują politycy 
starszego pokolenia. Gdy odejdzie ze sceny 
pokolenie, które było aktywne w PRL, one 
stracą nośność. 

Pokolenie „żołnierzy wyklętych” 

dawno odeszło, a temat okazał się 

nośny.

Zgoda, jestem nawet zdziwiony, że 
w stulecie niepodległości obóz rządzący 
tak słabo odwołuje się do tradycji Legio-
nów i woli dalej uprawiać kult „żołnie-
rzy wyklętych”. Ale temat już traci tem-
peraturę. Pewną rolę gra brak nowych 
sukcesów działań ekshumacyjnych prof. 
Krzysztofa Szwagrzyka. Wcześniej eks-
humacje, identyfikacje i uroczystości wrę-
czania potomkom not identyfikacyjnych 
były ważnym elementem budowania tego 
kultu. Prof. Szwagrzyk był krytyczny wo-
bec poprzedniego kierownictwa Insty-
tutu, twierdząc, że mu się wiąże ręce. Od 
2016 r. jako wiceprezes ma nieograniczone 
możliwości, a jednak liczba identyfikacji 
znaczących postaci gwałtownie spadła. 

Kto dziś wygrywa bitwę o pamięć 

Polaków?

Nikt. Efektem awantury o dzieje naj-
nowsze, którą nam urządzają politycy 
i niestety także niektórzy historycy, bę-
dzie stopniowa ucieczka Polaków od hi-
storii najnowszej. Niedawno dwie instytu-
cje sondażowe przeprowadziły niezależne 
badania, pytając o najlepszych premierów 

od Mazowieckiego po Morawieckiego. 
W obu badaniach wyraźnie wygrali Tusk 
i Mazowiecki – tyle że obaj dostali popar-
cie na poziomie kilkunastu procent, a pra-
wie 40 proc. wybrało opcję „nie mam zda-
nia”. Myślę, że ten trend będzie się nasilał.

Jeśli jednak szukać formalnego zwy-
cięzcy „bitwy o pamięć”, to będzie nim 
triumfator czwórboju wyborczego, który 
nas czeka – od wyborów samorządowych 
po prezydenckie w 2020 r. Historia będzie 
w nim odgrywać rolę. Oglądając „Wiado-
mości” TVP dowiedziałem się właśnie, że 
matka Rafała Trzaskowskiego była zare-
jestrowana jako źródło informacji SB. To 
skandal. Czy to mama Trzaskowskiego 
kandyduje?

Dziadek z Wehrmachtu...

Dokładnie. Z drugiej strony Wałęsa w co 
trzecim swoim poście dotyczącym Cenc-
kiewicza – co zresztą zapewniło mu już 
międzynarodowy rozgłos – wypomina, że 
jest ubeckim wnukiem.

Wybory pokażą, jakie podejście do hi-
storii i jaki styl uprawiania polityki wy-
gra. Jesteśmy w momencie kluczowym: 
przed przewróceniem stolika, który Po-
lacy postawili w latach 1989-91. Niektórzy 
uważają, że ten stolik już przewrócono, bo 
PiS złamał Konstytucję, jednak uważam, 
że on wciąż stoi, choć się chybocze. Ten 
czwórbój zdecyduje, czy stolik przetrwa. 
Jeśli wyniki wyborów zostaną policzone 
rzetelnie i strony sporu nie będą ich kwe-
stionować, to przebrniemy przez ten okres 
jako demokracja – liberalna lub nielibe-
ralna – i przetrwamy jako mocno podzie-
lona, ale wciąż wspólnota. Jeśli jednak któ-
raś strona uzna, że wybory sfałszowano 
i nie ma już prawomocnej władzy w Pol-
sce, to znajdziemy się w największych od 
czasu upadku PRL tarapatach.

 ©π Rozmawiał ANDRZEJ BRZEZIECKI

PROF. ANTONI DUDEK 

politolog 

i publicysta, w latach 

2006–2016 

związany z IPN jako 

doradca prezesa 

i członek rady Instytutu, autor kilkunastu 

książek poświęconych historii politycznej 

II poł. XX w. (ostatnio „Instytut. Osobista 

historia IPN”, „Historia polityczna Polski 

1989–2015”). Profesor Uniwersytetu 

Kardynała Stefana Wyszyńskiego 

w Warszawie.

S
Ł

A
W

O
M

IR
 

K
A

M
IŃ

S
K

I 
/ 

A
G

eprasa.pl 9dc98429d9



 1 6  W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

22

Cena bezpieczeństwa

RAFAŁ ZYCHAL

Czy Polska wydała czeczeńskiego uciekiniera na tortury,  
a nawet śmierć? Deportacja Azamata Bajdujewa rozpaliła  
na nowo debatę: ile jesteśmy w stanie oddać za wizję 
bezpiecznego kraju.

34
-letni Czeczeniec został wyda-

lony z Polski pod koniec sierpnia. 
Polską granicę po raz pierwszy przekro-
czył ponad dekadę temu. W 2007 r. został 
objęty ochroną ze względu na sytuację pa-
nującą w jego ojczyźnie. Sam twierdził, że 
w Rosji był prześladowany i torturowany. 
Jego rodzina przed laty walczyła o niepod-
ległość Czeczenii. Wkrótce nad Wisłą do-
łączyli do niego także najbliżsi. Potem jed-
nak zdecydował się wyjechać do Belgii. 

Tam Badujewa zatrzymano w zeszłym 
roku w związku z podejrzeniami, że może 
brać udział w przygotowywaniu zama-
chów terrorystycznych. Informacje na 

ten temat Belgowie mieli dostać od służb 
francuskich. Ale nie został on tam ska-
zany, nie usłyszał nawet zarzutów. Został 
za to odesłany do Polski. Tu wydarzenia 
potoczyły się już błyskawicznie. Najpierw 
stracił ochronę ze strony naszego państwa, 
by następnie zostać z niego wyrzuconym.

To wyrok śmierci

„W Polsce wydano wyrok śmierci w trybie 
administracyjnym” – tak zaczął swój wpis 
Marcin Ludwik Rey, twórca facebookowej 
strony „Rosyjska V kolumna w Polsce”, 
który jako jeden z pierwszych opisał histo-
rię wydalenia Azamata Bajdujewa z Pol-

ski. „Ocena samego Azamata Bajdujewa 
nie powinna rzutować w jakikolwiek spo-
sób na ocenę faktu, że go odesłano w łap-
ska oprawców Kadyrowa. Wydanie kogo-
kolwiek Kadyrowowi jest tożsame z wyro-
kiem śmierci, i to śmierci w męczarniach 
(...) Nie powinno być żadnych ekstradycji 
do Rosji, a zwłaszcza do Czeczenii. Jeśli, 
o czym też nie przesądzam, uzasadnione 
było jego przetrzymywanie w areszcie, to 
w porządku. Ale kim by nie był Azamat 
Bajdujew, urzędnik, który go wysłał do Ro-
sji / Czeczenii, ma potencjalnie jego krew 
na rękach”. Rey również dodaje, że Kady-
row i jego służby swoich przeciwników 
często nie tylko nazywają terrorystami, ale 
nierzadko starają się ich wrabiać w takie 
zarzuty przy pomocy prowokacji. 

Kolejne wątpliwości pojawiły się wraz 
z dalszymi szczegółami. W drodze na lot-
nisko Bajdujew próbował podciąć sobie 
żyły. To nie zatrzymało całej procedury 
i po krótkiej wizycie w szpitalu machina 
ruszyła dalej. Ostatecznie trafił na pokład 
samolotu lecącego do Moskwy. Tam cze-
kała go rozmowa z przedstawicielami 
służb i droga do rodzinnej miejscowości. 

W nocy z 1 na 2 września około stu 
uzbrojonych ludzi, najprawdopodobniej 
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  Proces Czeczeńców oskarżonych o pomoc terrorystom przed sądem w Białymstoku, 2016 r .
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przedstawicieli rosyjskich struktur siło-
wych, najpierw okrążyło dom jego krew-
nych, a potem zabrało i wywiozło Bajdu-
jewa w nieznanym kierunku. Bliscy stra-
cili z nim kontakt. Tak przebieg wydarzeń 
w wiosce Szałachy opisał Ahmed Gisajew 
z organizacji Human Rights Analysis Cen-
ter. Zasugerował też, że służby torturami 
będą chciały wymusić zeznania od depor-
towanego. I w tym momencie ta historia 
się praktycznie urywa. Próżno szukać ko-
lejnych faktów – poza oficjalnymi komen-
tarzami tamtejszych służb. 

Przedstawiciele czeczeńskiego MSW 
zdementowali tę wersję wydarzeń, choć 
jednocześnie potwierdzili, że Bajdujew 
został zatrzymany. Trwa też wobec niego 
postępowanie, służby podejrzewają go bo-
wiem o członkostwo w zbrojnym ugrupo-
waniu. Mężczyzna rzekomo miał się już 
przyznać do wyjazdu do Syrii, gdzie zasi-
lił szeregi rebeliantów, a nawet odniósł 
rany. Grozi mu kara do 15 lat więzienia. 
Tyle wiemy dziś.

O tym, że niebezpieczeństwo wiszące 
nad Bajdujewem jest realne, świadczyć 
może także apel 15 członków Organizacji 

Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. 
Dosłownie dzień przed jego wydaleniem 
z Polski zażądali oni śledztwa w sprawie 
naruszeń praw człowieka w Czeczenii. 
Zgodni są również eksperci: jeśli Bajdu-
jew podpadł reżimowi Kadyrowa, to jego 
sytuacja może być naprawdę bardzo po-
ważna.

Utajnione  

prawa człowieka

Głos w sprawie Czeczeńca szybko zabrały 
organizacje stojące na straży praw czło-
wieka. Amnesty International wezwało 
rosyjskie władze do natychmiastowego 
ujawnienia miejsca jego pobytu. „Trudno 
byłoby o lepszy przykład, który obrazo-
wałby, jak niebezpieczne jest wydalanie 
czeczeńskich uchodźców do Rosji” – sko-
mentował Denis Krywoszejew z AI. I jak 
dodał, Polska odsyłając Bajdujewa do 
kraju, w którym jego życie i bezpieczeń-
stwo są zagrożone, naruszyła międzyna-
rodowe zobowiązania. 

Eksperci Helsińskiej Fundacji Praw 
Człowieka przypominają podobną 
sprawę sprzed kilku miesięcy: wtedy 

chodziło o odesłanie z Polski obywatela 
Algierii, małżonka polskiej obywatelki. 
Także on miał stanowić zagrożenie terro-
rystyczne. HFPC postanowiła wtedy wal-
czyć na drodze sądowej o jawność mate-
riałów, na podstawie których takie de-
cyzje zapadają. Ich zdaniem narusza to 
prawo takich osób do obrony. Sąd jednak 
nie popartego stanowiska. Przedstawi-
ciele fundacji liczą teraz na skargę kasa-
cyjną. A chyba nawet bardziej – na orze-
czenie Trybunału w Strasburgu, który już 
zajmuje się podobną sprawą przeciwko 
Polsce.

Decyzje MSWiA rodzą wiele pytań. 
Zdawkowa reakcja polskich władz nie 
uspokaja. Marcin Rey mówi wprost:  
Joachim Brudziński ponosi co najmniej 
polityczną odpowiedzialność za tę decy-
zję. Z kolei szef Human Rights Analysis 
Center Ahmed Gisajew apeluje, by mini-
ster wyjaśnił, jakich gwarancji bezpieczeń-
stwa udzieliła Rosja w sprawie deportowa-
nego Bajdujewa. Tajemnicą wciąż są ob-
jęte praktycznie wszystkie materiały do-
tyczące sprawy czeczeńskiego uchodźcy. 
Powód? Kwestie bezpieczeństwa.  ģ

REKLAMA
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5 sierpnia 2018 r. w wieku 82 lat odszedł do Pana 

ś.†p.

Andrzej Zachara
dr inż. mechanik, absolwent Politechniki Łódzkiej,  

długoletni pracownik IPPT PAN

Kochany i kochający Mąż, Ojciec, Dziadek, Pradziadek, Brat i Wujek,
z pokorną miłością służący Bogu i ludziom,  

wytrwały czytelnik „Tygodnika Powszechnego”.
Pochowany 10 sierpnia w Warszawie na Cmentarzu Komunalnym Północnym.

           Z nadzieją zmartwychwstania w Jezusie Chrystusie,  
silniejszą niż ból rozstania

Rodzina

Pozbyć się zagrożenia

A teraz przyjmijmy punkt widzenia pań-
stwa i jego służb. Resort spraw wewnętrz-
nych pytany o kulisy tej decyzji odpo-
wiada, że do MSWiA wpłynął wniosek 
uprawnionego organu o wydanie decy-
zji o zobowiązaniu do powrotu do kraju 
pochodzenia obywatela Federacji Rosyj-
skiej. Minister się do niego przychylił, 
gdyż uznał, że Bajdujew stanowił zagro-
żenie dla bezpieczeństwa i porządku pu-
blicznego w naszym kraju. 

Podstawa prawna? Artykuł 329a 
ustawy o cudzoziemcach. Przepis ten zo-
stał wprowadzony ustawą o działaniach 
antyterrorystycznych z 2016 r. Co to do-
kładnie oznacza? Nasze służby podejrze-
wają, że Czeczeniec mógł prowadzić dzia-
łalność terrorystyczną lub szpiegowską. 
Wniosek na biurko Joachima Brudziń-
skiego trafił z Agencji Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego. Sama decyzja podlega 
natychmiastowemu i przymusowemu 
wykonaniu. A jak zwykle w podobnych 
przypadkach działają instytucje pań-
stwa?

– Jestem przekonany, że służby miały 
formalne podstawy, by taką decyzję pod-
jąć. Najprawdopodobniej były to mate-
riały o charakterze operacyjnym. One 
przyszły zapewne za nim, choćby z Bel-
gii. Swoją część dorzuciły pewnie i nasze 
służby. Widocznie całe to dossier było 
na tyle wystarczające, że jednak zapadła 
decyzja o wydaleniu Bajdujewa z Polski 
– twierdzi dyrektor Centrum Badań nad 

Sprawdzanie szczelności

Czeczeńcy cieszą się w Polsce opinią mniej-
szości, która potrafiła się zasymilować, 
choć trzeba pamiętać, że najlepiej zadomo-
wiali się nad Wisłą przedstawiciele pierw-
szych fal emigracji, uciekający z Czeczenii 
jeszcze w trakcie trwającej tam wojny. 

Eksperci, którzy na co dzień zajmują 
się tą problematyką, podkreślają, że dziś 
dla wielu Czeczeńców jesteśmy przystan-
kiem w dalszej drodze do Europy Zachod-
niej. Także ze względu na ich mobilność 
trudno dokładnie określić, ilu Czeczeń-
ców przebywa obecnie w Polsce, zapewne 
jednak nie więcej niż kilkanaście tysięcy. 
Kiedyś uciekali z kraju pogrążonego 
w wojnie, dziś głównie przed terrorem, 
jaki zaprowadził tam Ramzan Kadyrow.

Obywatele Federacji Rosyjskiej od lat 
utrzymują się na szczycie listy osób skła-
dających wnioski o udzielenie ochrony 
międzynarodowej w Polsce. Wśród nich 
najliczniejszą grupę zwykle stanowią 
osoby narodowości czeczeńskiej. Eksperci, 
którzy śledzą zachowania tej społeczno-
ści, zwracają także uwagę na to, że spora 
część takich wniosków kończy się umo-
rzeniem. Dlaczego? Także dlatego, że część 
z tych osób, jeszcze w trakcie postępowa-
nia, które zwykle zajmuje kilka miesięcy, 
rusza dalej na zachód. 

Obecnie Polska nie przeżywa wiel-
kiego oblężenia wschodniej granicy przez 
uchodźców z Czeczenii. Ostatnią dość 
liczną falę dało się zaobserwować tuż po 
kryzysie migracyjnym w Europie. Została 
zatrzymana, gdyż polskie władze po pro-
stu postanowiły tych osób nie wpuszczać. 
Decyzja wywołała wtedy ogromny sprze-
ciw, m.in. organizacji zajmujących się 
obroną praw człowieka. 

– Moim zdaniem ta fala nie była przy-
padkowa. Podejrzewam, że zapadła decy-
zja polityczna, żeby ci uchodźcy pojechali 
w naszą stronę i sprawdzili, na ile granica 
jest szczelna – mówi jeden z ekspertów, 
który chce zachować anonimowość. 

Listy potencjalnych problemów nie 
wyczerpuje jednak sama liczebność cze-
czeńskiej mniejszości. Pozostałe to eks-
tremizm islamski, pospolita przestęp-
czość oraz infiltracja tej mniejszości przez 
rosyjskie służby. Niedawno głośno było 
o  sprawie Czeczeńców, którzy stanęli 
przed sądem oskarżeni o zbieranie środ-
ków, które miały trafić do tzw. Państwa 
Islamskiego. Ostatecznie jednak sąd nie 
podzielił wniosku prokuratury, wska-
zał też na błędy w akcie oskarżenia. Ale 

Terroryzmem Collegium Civitas Krzysz-
tof Liedel. 

Czy w obliczu możliwego zagrożenia 
najpierw belgijskie, a za nimi polskie 
służby postanowiły odsunąć je z dala od 
swojego terytorium? 

– Oba kraje być może chciały pozbyć się 
potencjalnego zagrożenia – dodaje Liedel. 

Jak tłumaczy dalej, podejrzenia 
o związki z organizacjami terrorystycz-
nymi zwykle opierają się na informacjach 
zdobytych drogą operacyjną. Ze względu 
na sposób ich pozyskania nie da się ich 
przełożyć na dowody procesowe. A to 
oznacza jedno: ciężko w ten sposób rów-
nież oskarżyć i skazać. 

– Wtedy najprostszym sposobem na od-
sunięcie zagrożenia jest właśnie deporta-
cja – podkreśla Liedel.

Podejrzenia o związki 

z terroryzmem zwykle 

bazują na informacjach 

operacyjnych, których  

nie da się przełożyć  

na dowody procesowe.  

Dla służb najprościej 

jest wtedy podejrzanego 

deportować.

 ½  KRAJ
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Mecenas 
chciałby 
szybciej

KALINA BŁAŻEJOWSKA 

Kandydat do Sądu Najwyższego 
obawia się, że publikacje 
„Tygodnika” zaszkodzą mu 
w karierze.

D
zień dobry wszystkim, niech sło-

neczko zaświeci Polsce i każdemu 
z nas” – wita się na Twitterze mecenas 
Adam Tomczyński, mający przed sobą 
słoneczną przyszłość sędziego Izby Dys-
cyplinarnej Sądu Najwyższego. Tylko pod-
pis prezydenta dzieli go od stanowiska, na 
którym za 28 tys. zł brutto miesięcznie bę-
dzie mógł realizować marzenia o „oczysz-
czeniu wymiaru sprawiedliwości”. Roz-
mowa kwalifikacyjna w Krajowej Radzie 
Sądownictwa poszła mu znakomicie. Na 
zadane na Twitterze pytanie „jak było?” 
odpowiedział: „DOBRZE tzn moglo byc 
tylko gorzej, lepiej chyba nie. O sędziach 
rozmawialismy i odp dysc, więc znalem 
temat :):):) Pytan podchwytliwych brak, 
poseł Piotrowicz o nic sie nie zapytal bu-
uuuuuuuuu” (pisownia oryginalna). 
Tomczyński wygrał zaciętą rywalizację: 
z 92 zgłoszeń KRS wybrała tylko 12 osób. 
Miejsc do obsadzenia w Izbie Dyscyplinar-
nej jest 16, jego nominacja wydaje się więc 
formalnością.

Dobry humor radcy zakłóca jedynie 
„Tygodnik Powszechny”, a konkret-
nie teksty „Mecenas po przejściach” (nr 
14/2017) i „»Wieloletni sędzia« też chce 
do SN” (opublikowany na portalu „Ty-
godnika” 3 sierpnia 2018 r., obydwa do-
stępne na powszech.net/tomczynski). 
Opisywałam w nich przeszłość Tomczyń-
skiego i szybką karierę eksperta prorządo-
wych i rządowych mediów. 30 sierpnia 
Adam Tomczyński zamieścił na Twitte-
rze „Oświadczenie w związku z powta-
rzanymi wobec mnie zarzutami, opar-
tymi głównie na tekście w Tygodniku 
Powszechnym”. Żeby nie być oskarżoną 

o manipulacje, przytoczę je w całości, od-
nosząc się do kolejnych fragmentów.

 1) Postępowania upadłościowe wymie-

nione w tekście lub do których tekst nawią-

zuje (Kasprzak, Cliff, Mysiadło, Leda) NIE 

[wszystkie podkreślenia pochodzą od auto-

ra oświadczenia – red.] były prowadzone 

przeze mnie. Po ogłoszeniu upadłości postę-

powanie nadzoruje JEDEN sędzia i on po-

dejmuje wszystkie kluczowe decyzje 

w sprawie, takie jak interpretacja przepi-

sów, tryb sprzedaży, wybór oferenta, akcep-

tacja ceny sprzedaży. W „moich” postępo-

waniach nigdy nie zginęła złotówka, 

a wszelkie postępowania wyjaśniające za-

wsze potwierdzały bezzasadność zarzutów 

upadłych.

Nigdy nie twierdziłam, że Tomczyński 
prowadził wymienione postępowania. Pi-
sałam, że razem ze skompromitowanym 
sędzią Dariuszem Czajką orzekał kon-
trowersyjne upadłości spółki CLiF i go-
spodarstwa Eko-Mysiadło, i że w żadnej 
z tych spraw nie wyraził zdania odrębnego 
(informacja z biura prasowego warszaw-
skiego Sądu Rejonowego). Upadłość war-
tego 130 mln zł CLiF-u została uchylona 
w 2003 r. przez Sąd Najwyższy.

 Oczywiście nigdy też nie wszczęto wobec 

mnie jakiegokolwiek postępowania dyscy-

plinarnego i nie miałem żadnego problemu 

z wpisem na listę radców prawnych. Spra-

wy upadłościowe dotyczą czasem kilkuset-

milionowych majątków i dla ich ochrony 

uciekano się do różnych metod włącznie ze 

straszeniem syndyka i kradzieżą jego samo-

chodu. Dodatkowe komplikacje związane 

są z niejasnym prawem, często nie chronią-

cym wystarczająco pewnych grup wierzy-

cieli. Ochrona umów deweloperskich wpro-

wadzona do prawa była skutkiem jednej ze 

spraw upadłościowych, a po raz pierwszy 

taka ochrona została zastosowana w nadzo-

rowanym przeze mnie postępowaniu kilka 

lat wcześniej, gdzie dzięki dobrym decy-

zjom o dokończeniu budowy w upadłości 

(wtedy to ewenement) udało się ograniczyć 

straty lokatorów.

Skoro Adam Tomczyński był takim 
dobrym sędzią, dlaczego zrezygnował 
z wykonywania tego zawodu? Warto 
 przypomnieć, że zrobił to w kilka dni po 
rezygnacji Dariusza Czajki, który w ten 
sposób wyprzedził wyrok dyscyplinarny 
Sądu Najwyższego.

trzech z nich zostało w czerwcu tego 
roku skazanych za wspieranie bo-
jowników Emiratu Kaukaskiego. 
Powołał go jeszcze w 2007 r. Doku 
Umarow, jako kontynuację Czeczeń-
skiej Republiki Iczkerii. W ten spo-
sób chciał połączyć rosyjskie repu-
bliki północnego Kaukazu w jeden 
 fundamentalistyczny  islamski kraj. 
Zarówno Rosja, jak i Stany Zjedno-
czone uznały to  quasi-państwo za or-
ganizację terrorystyczną. Jego działań 
nie popiera też czeczeńska emigracja 
z Ahmedem Zakajewem na czele. 

– Fakt, że Czeczeńcy są w znacznej 
części przeciwnikami Rosji, nie czyni 
z nich od razu przyjaciółmi Polski. 
Oni są na pewno głęboko infiltrowani 
przez Rosjan – dodaje kolejny z eksper-
tów, znów prosząc o anonimowość. 
I przypomina, że zachodnie służby 
badały już wątki czeczeńskie w zama-
chach przeprowadzonych na tamtym 
terytorium. W tym kontekście przy-
wołują choćby zamach podczas bo-
stońskiego maratonu w 2013 r.

Państwo na kruchym lodzie

Jak wyważyć te sprzeczne racje? Nie 
jest to wcale nowy dylemat. Dyskusja 
na temat tego, jak wiele wolności jeste-
śmy w stanie poświęcić za cenę bezpie-
czeństwa, wraca po każdym kolejnym 
akcie terroru.

Wizja bezpiecznego kraju nie jest 
wartością absolutną, na ołtarzu któ-
rej można złożyć wszystkie inne. Taki 
scenariusz byłby nie tylko wygodny 
dla władzy, ale i groźny, bo daje jej po-
czucie bezkarności. A i tak całkowi-
tego bezpieczeństwa nigdy nie osią-
gniemy. Służby muszą czuć, że nie 
działają w próżni i że nie mogą wszyst-
kiego. Nawet jeśli nie zgodzą się na 
pełną jawność, to powinny pamię-
tać, że ona tylko wzmacnia ich argu-
menty. Jasny przekaz jest także w ich 
interesie. 

Wątpliwości, jakie narosły wokół 
sprawy Azamata Bajdujewa, pokazują, 
że w tak delikatnych sytuacjach pań-
stwo naprawdę stąpa po kruchym lo-
dzie. Urzędnicy muszą więc pamiętać, 
że arbitralność czy odpowiedzialność 
zbiorowa nie rozwiąże żadnego z pro-
blemów, z którymi w ten sposób będą 
walczyć.  © RAFAŁ ZYCHAL

Autor jest dziennikarzem Onet.pl. ģ
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 Akta spraw wymienionych powyżej są 
w archiwach sądowych i dziennikarze 
mogli do nich dotrzeć weryfikując prawdzi-
wość tekstu. Gdyby tylko chcieli...
Nota bene sądzę, że do tych dokumentów 
dotarła Krajowa Rada Sądownictwa. Cały 
czas są w zasięgu ręki.

Wiara w dociekliwość i rzetelność Kra-
jowej Rady Sądownictwa w obecnym, 
„zreformowanym” składzie jest co naj-
mniej naiwna. Ta sama KRS do Izby Dys-
cyplinarnej SN rekomendowała m.in. pro-
kuratora stosującego tortury, prokura-
tora bez wymaganego ustawą 10-letniego 
stażu oraz radczynię prawną z wyrokiem 
dyscyplinarnym (informacje „Rzeczpo-
spolitej” i „Gazety Wyborczej”).

 2) Orzeczenie w sprawie Le-
chii z 2010 dotyczyło CA-
ŁOŚCI nieprawidłowości 
na stadionie, w tym złego za-
chowania kibiców, a nie patrio-
tycznych transparentów. Treść uza-
sadnienia tej decyzji jest do wglądu 
w Komisji Ligi. Komisja Ligi działała 
w składzie kolegialnym (6-9 członków). 
W żaden sposób mój głos nie mógł przewa-
żyć o treści tej decyzji.

Przypomnijmy: pisałam, że Tomczyński 
przewodniczył Komisji Ligi Ekstraklasy, 
gdy ta nałożyła na Lechię Gdańsk karę za 
transparent „17.09.1939 – czwarty rozbiór 
Polski”, i że decyzję krytykował sam Jaro-
sław Kaczyński.

Na moją prośbę o przytoczenie decyzji 
„manager ds. komunikacji” Ekstraklasy 
odpowiedział następująco: „treść komu-
nikatu nie wniosłaby nic do tematu, gdyż 
była lakoniczna i nie było tam informacji, 
za co konkretnie ukarana zostaje Lechia”. 
Nie podał również, jak głosowali poszcze-
gólni członkowie.

Dotarłam za to do komunikatów, za-
mieszczonych na archiwalnej stronie 
Komisji Ligi. Ten z 17 września 2009 r. 
brzmiał: „Na klub Lechia Gdańsk nało-
żono karę finansową w wysokości pięciu 
tysięcy złotych w związku z incydentami 
podczas meczu 6. Kolejki Ekstraklasy Le-
chia Gdańsk–Wisła Kraków: wywiesze-
nie transparentów bez zatwierdzenia 
i niezwiązanych z meczem oraz wnie-
sienie i odpalenie racy świetlnej”. Z kolei 
24 września 2009 Komisja wydała oświad-
czenie, w którym przytoczyła „wyciąg 
z orzeczenia Komisji Ligi z dnia 17 wrze-

śnia 2009”. Jest on nie tylko wyjątkowo 
mętny, ale też bardzo obszerny, ograniczę 
się zatem do fragmentu: „Podczas meczu 
kibice gości wnieśli na stadion i wywiesili 
transparenty o treści »Better Dead Than 
Red« z symbolem sierpa i młota i podpi-
sem: »17. 09. 1939 – czwarty rozbiór Pol-
ski«, »Ultras Lechia – precz z komuną« 
oraz »Polski Bastion Prawicy«. (...) W oce-
nie Komisji Ligi wszystkie transparenty 
są sprzeczne z obowiązującymi przepi-
sami w tym sensie, że nie uzyskały ak-
ceptacji Wydziału Bezpieczeństwa oraz 
prezentują hasła nie związane bezpośred-

nio z meczem piłkarskim. Niezależnie od 
oceny słuszności tych haseł, liga piłkar-
ska powinna być wolna od manifestacji 
ideologicznych czy narodowościowych. 
(...) Pomimo tego wszystkiego na co wska-
zano powyżej, Komisja Ligi nie widzi 
możliwości ani potrzeby ukarania Lechii 
za wywieszenie transparentu (fragmentu 
transparentu) dotyczącego napaści na Pol-
skę przez ZSRR”. 

Czytelnikom należy się więc sprostowa-
nie: Komisja Ligi ukarała Lechię za niedo-
zwolone transparenty, ale nie za fragment 
niedozwolonego transparentu o „czwar-
tym rozbiorze Polski”.

 Zdając sobie sprawę z pewnego konfliktu 
pomiędzy przepisami prawa związkowego 
bezwzględnie nakazującymi karanie za 
brak porządku na stadionie (transparenty 
o treści nieuzgodnionej z klubem), a patrio-
tyczną wymową banerów na stadionie Le-
chii, niezwłocznie zrezygnowałem z zasia-
dania w Komisji.
Ciekawostką jest fakt, że żadne z kilku 
wcześniejszych orzeczeń Komisji Ligi, 
w których NIE znalazła podstaw do ukara-
nia klubów w podobnych sytuacjach, prze-
szły zupełnie bez echa.

„Niezwłocznie” oznaczało w tym przy-
padku: po dziewięciu miesiącach (Tom-
czyński pełnił funkcję do czerwca 2010). 
Wersja o patriotycznym porywie serca nie 
zgadza się też z wersją rzecznika Ekstra-
klasy, która brzmi: „Adam Tomczyński 
przestał być przewodniczącym Komisji, 
gdyż wygasła mu kadencja i na nową zo-
stał powołany nowy przewodniczący w ra-
mach standardowej procedury”.

 3) Zasiadanie w Sądzie Najwyższym było-
by dla mnie największym zaszczytem 
i swoją pracę traktowałbym jako SŁUŻBĘ 
dla POLSKI. Jeśli takiej możliwości nie uzy-
skam będę pracę wykonywał tak jak teraz - 
zawsze uczciwie służąc radą i pomocą tym, 

którzy sami niełatwo radzą sobie 
z sądowymi przeciwnościami. Dla 
mnie praca w Sądzie Najwyższym 
NIE JEST finansową synekurą, jest 
natomiast szansą na lepsze sądow-
nictwo i na lepszą, silniejszą, bar-
dziej skierowaną ku zwykłemu 
obywatelowi POLSKĘ.

Piękne słowa – szkoda tylko, 
że nie mogą pójść za nimi 
czyny. Kodeks pracy zabrania 
rezygnacji z wynagrodzenia, 

dlatego nawet traktując swoją pracę jako 
służbę dla Polski, a nie synekurę, Tom-
czyński będzie zmuszony pobierać wy-
soką pensję. Inna sprawa, że mecenas ma 
problemy z odróżnieniem służby Polsce 
od służby partii.

 Byłoby pewną ironią losu, gdyby stanęły 
temu na przeszkodzie dziennikarskie opo-
wieści, w których cudze postępowania są 
traktowane jak moje własne.

Pewną ironią losu jest fakt, że człowiek 
zawsze gotowy do publicznego wychwala-
nia Zjednoczonej Prawicy i krytykowania 
opozycji ma być niezawisłym i apolitycz-
nym sędzią Sądu Najwyższego.

Na przeszkodzie wcale nie muszą sta-
wać „dziennikarskie opowieści” – wy-
starczą wypowiedzi samego Tomczyń-
skiego. Chociażby opinia wyrażona 
2 września w twitterowej dyskusji o kon-
wencji Zjednoczonej Prawicy: „a ja się 
na razie ciesze tym co zostalo zrobione 
przez prawie 3 lata. I jestem zadowolony. 
Chcialo by się szybciej lepiej,ale sytuacja 
latwa nie jest”.

Nowy Sąd Najwyższy powinien ją uła-
twić.    ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA
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Dziewit-Meller:  

Gra o tron

Niesamowita jest nowa afera w Białym 

Domu – „New York Times” opublikował 
tekst anonimowego wysokiego stopniem 
pracownika administracji prezydenta 
Trumpa, który już we wstępie jasno rzekł: ja 
i podobni mi ludzie prowadzimy swego ro-

dzaju działania dywersyjne wobec pomysłów naszego zwierzch-
nika, chcemy bowiem uchronić kraj przed upadkiem i ocalić 
nasz demokratyczny system przed rozmontowaniem. Uzasad-
nieniem dla tego typu działań (których urzędnik ów nie chce 
w żadnym razie nazywać sabotażem, używając raczej sformuło-
wań typu „postawa propaństwowa” i „obrona ideałów republi-
kańskich”) jest wyzucie z moralnych zasad, jakie prezentuje 
obecna amerykańska głowa państwa. „Każdy, kto z nim pracuje, 
wie, że nie jest przywiązany do żadnych zasad, którymi mógłby 
się kierować, podejmując decyzje” – pisze anonimowo ów czło-
wiek, obiecując jednocześnie obywatelom: „zrobimy wszystko, 
co w naszej mocy, aby prowadzić administrację we właściwym 
kierunku, dopóki – w ten czy inny sposób – to się nie skończy”.

A zatem przede wszystkim idzie o wartości. Wow! Można po-
zazdrościć Ameryce propaństwowych polityków po konserwa-
tywnej stronie. Bez ironii.

Niemniej walka ta jawi mi się coraz bardziej jako batalia Don 
Kichota, i to nie dlatego, że Trump jest niereformowalny. Waż-
niejsze bowiem jest to, że on doskonale przystaje do czasów, 
w których przychodzi mu rządzić Ameryką – czasów, w któ-
rych amoralna postawa jest po prostu sexy. A to, jak wiadomo, 
kategoria kluczowa we wszystkich dziedzinach. Weźmy pierw-
szą z brzegu.

Nie dalej jak wczoraj, oglądając kolejny odcinek drugiego 
sezonu serialu „Ozark” (do zobaczenia na nielubianym przez 
Dorotę Wellman Netfliksie), kolejny raz doszłam do wnio-
sku, że amoralność jest jednym z najważniejszych motywów 
wielu oglądanych w ciągu ostatnich lat seriali. I nie chodzi mi 
tu o jednoznacznie złych bohaterów, których znamy od cza-
sów eposów greckich i którzy zawsze byli potrzebni do tego, 

by dobro zwyciężało. Idzie mi o szarą strefę – tę niby jaśniej-
szą obwódkę wokół mroku prawdziwego Zła.

Pierwszy raz poczułam to oglądając „Rodzinę Soprano” – utoż-
samiając się z mordercą i gangsterem Tonym. Jego sesje terapeu-
tyczne przeżywałam życząc mu wyprostowania psychicznych 
ścieżek. Potem wsiąknęłam w kultową niegdyś „Trawkę” i kibi-
cowałam kobiecie, która zostając wdową, z braku innych pomy-
słów na utrzymanie dotychczasowego poziomu życia zaczyna 
handlować narkotykami. Lubiłam ją i bawiła mnie, choć była 
przecież zdemoralizowana. 

Ten typ amoralnych bohaterów niedługo później zaludnił 
masowo ekrany – wspomnę chociażby dwójkę rosyjskich 
szpiegów w „Zawód: Amerykanin”, którzy funkcjonują na co 
dzień jako typowa kochająca się amerykańska rodzina, w pracy 
operacyjnej jednakowoż nie jest im obca żadna mokra robota. 
Im też się kibicuje, cóż począć. Na tle jednoznacznie niemoral-
nego Franka Underwooda jego żona Claire prezentowała się 
zawsze znacznie lepiej, i cóż – w czasach owej moralnej trans-
gresji, jak ją chcą nazywać amerykańscy konserwatywni pu-
blicyści – trzymało się za nią kciuki, nawet wówczas, gdy po-
zbywała się kochanka, który wiedział stanowczo zbyt wiele, 
by móc dalej żyć.

Chory na raka nauczyciel, który zaczyna domowym spo-
sobem produkować narkotyki i tym samym wpada w świat 
zbrodni w serialu „Breaking Bad”; och, no cóż, sprzyjałam mu 
przez wiele sezonów. „Dexter”? Psychopatyczny morderca, 
którego zbrodnie traktujemy jak nie przymierzając zdobywa-
nie medali na olimpiadzie, słuchając wywodów na temat in-
nych przestępców, których tropi pracując jako technik krymi-
nalny w policji. Byliśmy po jego stronie, nim się serial straszliwe 
skiepścił, czyli długo. Obecnie kibicuję co wieczór rodzince nie-
udaczników z „Ozark” – na razie ma czyste ręce, ale na liczne se-
rialowe trupy patrzy tym właśnie spojrzeniem tak bardzo nad-
używanym przez scenarzystów – obojętnym, jakby patrzyli na 
zepsute meble.

Donald Trump zatem – pamiętajmy, że do Białego Domu 
przeszedł niemalże prosto z telewizji – jest idealnym produk-
tem epoki, w której do scenariusza na podstawie krwawej prze-
cież książki George’a R.R. Martina trzeba było dopisać scenę spa-
lenia żywcem dziecka, by publiczność „Gry o tron”, okrzepła już 
przy gwałtach i torturach, żywiej zareagowała. Jest niemoralny 
i właśnie dlatego najpewniej wygra kolejne wybory. Zobaczycie.

Głośny zaś apel Doroty Wellman o wyłączenie Netfliksa (i in-
nych podobnych serwisów) okazuje się mieć moim zdaniem 
zupełnie inne znaczenie. Znacznie bardziej metafizyczne. ©
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Strona Świata 

AUTORSKI SERWIS WOJCIECHA JAGIELSKIEGO 

Gruzja, Kirgistan, Afganistan, Pakistan, Mali, Sri Lanka, Uganda  
– o tych miejscach tylko w ciągu ostatnich miesiący pisał na naszych łamach jeden 
z najwybitniejszych europejskich reporterów, pisarz, były korespondent wojenny,  
a od września 2017 r. – dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, Wojciech Jagielski. 

Zapraszamy do śledzenia jego wpisów w autorskim serwisie Strona Świata,  
dostępnym bezpłatnie pod adresem: tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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OPINIE

CICHY ZABÓJCA 
DEMOKRACJI

To ostatni moment, żeby zastanowić się nad tym, dokąd prowadzi nas w Polsce  
eskalacja politycznej polaryzacji. Czy na pewno chcemy iść tą drogą?

TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

eprasa.pl 9dc98429d9



29

1 6  W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

ģ
Podczas obchodów miesięcznicy smoleńskiej, 
Warszawa, 10 sierpnia 2017 r.

N
o to jesteśmy! Po latach eskalacji 
dotarliśmy do punktu, gdy moty-

wowana politycznie przemoc nie tylko 
pojawia się w przestrzeni publicznej, ale 
wręcz przestała być czymś wstydliwym 
i powszechnie potępianym.

1 września, podczas obchodów Dnia 
Weterana Walk o Niepodległość RP, 
grupa demonstrantów skandowała zza ba-
rierek: „Konstytucja, konstytucja”. Współ-
organizująca uroczystość wolontariuszka 
(w pracy zawodowej związana ze Ślą-
skim Urzędem Wojewódzkim) uderzyła 
w twarz jedną z protestujących kobiet. 
„Zachowała się tak, jak wymagała sytu-
acja”, napisała na Twitterze dziennikarka 
Dorota Kania. „Przemoc w przestrzeni pu-
blicznej jest niedopuszczalna. Ale na swo-
jej krótkiej liście mam trzy nazwiska do 
wypłacenia z liścia”, wtórował jej Cezary 
Gmyz. W „Gazecie Polskiej Codziennie” 
czytamy: „Spadł na nią patriotyczny liść”. 
Internauci komentują: „Karma wróciła”; 
„»Ruda z KOD« tym razem została potrak-
towana tak, jak ona zwykła traktować in-
nych”.

Co nas czeka, jeśli wszyscy w Polsce 
uwierzymy, że nadzwyczajna sytuacja 
wymaga podobnych, „nadzwyczajnych” 
działań?

Filtr polaryzacyjny

Demokrację zwykle przeciwstawiamy 
różnym formom autorytaryzmu i totali-
taryzmu. Boimy się podporządkowania 
wszystkich głosów w debacie publicznej 
jednej „prawomyślnej” ideologii. Tymcza-
sem, jak pokazywał m.in. włoski politolog 
i badacz mediów Giovanni Sartori, rów-
nie niebezpieczny dla demokracji może 
być pluralizm spolaryzowany, polegający 
– najprościej mówiąc – na podziale na 
wrogie obozy, których nic już nie łączy. 
W społeczeństwie spolaryzowanym roz-
kład opinii w istotnych kwestiach zamiast 
krzywej Gaussa (dużo niezdecydowanych 
i umiarkowanych poglądów, mniej po-
staw skrajnych) zaczyna przypominać li-
terę „U” (dominują postawy skrajne, brak 
centrum). W dodatku opinii na poszcze-
gólne tematy wyborcy (i politycy) nie 
wyrabiają sobie oddzielnie, lecz łączą je 
w „tożsamościowe pakiety” ściśle powią-
zane z etykietami partyjnymi. To właśnie 
efekt plemion.

W spolaryzowanym społeczeństwie do-
minuje zasada: „kto nie z nami, ten prze-
ciw nam”. Dialog, debatę, a nawet zapozna-
wanie się z opinią przeciwników postrzega 
się jako zdradę, uległość, kunktatorstwo. 
Nie ma miejsca dla niezdecydowanych, 
niezabierających głosu czy nawet umiar-
kowanych. Ich miejsce w debacie publicz-
nej zajmują „symetryści”, czyli ci, których 
oskarża się o próbę zrównania dwóch nie-
możliwych do pogodzenia stanowisk.

Polaryzacja polityczna, której nasilenie 
badacze od kilkunastu lat odnotowują 
w wielu krajach demokratycznych, to ci-
chy zabójca demokracji. Podstępna cho-
roba, której objawy z łatwością dostrze-
gamy u przeciwników, lecz nigdy u siebie 
samych. A kiedy już zajdzie tak daleko, że 
nawet u ulubionych polityków, bliskich 
znajomych czy w preferowanych me-
diach zaczniemy dostrzegać objawy rady-
kalizacji – będziemy skłonni usprawiedli-
wić je wyższą koniecznością: „Owszem, 
nowa kampania billboardowa mojej par-
tii opiera się na manipulacji i grze na emo-
cjach, nie przedstawia też żadnego pozy-
tywnego programu. Ale przecież chodzi 
o to, żeby za wszelką cenę pokonać tych 
drugich...”.

Zamieszczony na kolejnych stronach 
test to propozycja konfrontacji z pozio-
mem własnego uwikłania w polityczną 
polaryzację. Pytania zostały tak pomy-
ślane, by zachęcić do refleksji nad różnymi 
wymiarami politycznej polaryzacji. Zapra-
szam teraz do wykonania testu. Zachęcam 
do szczerych odpowiedzi. Poniżej znajduje 
się krótka analiza najważniejszych mecha-
nizmów politycznej polaryzacji, a także 
propozycja „ćwiczeń depolaryzacyjnych”.

Emocje zamiast argumentacji

Badacze nowych masowych ruchów pro-
testu zwracają uwagę na ich silne zako-
rzenienie emocjonalne. Współczesna po-
laryzacja opiera się na dyktaturze emocji. 
Dlatego właśnie w konstruowaniu pytań 
testowych wykorzystałem m.in. narzę-
dzie zwane termometrem uczuć, z powo-
dzeniem stosowane przez badaczy uprze-
dzeń rasowych, religijnych, a coraz czę-
ściej także politycznych. Rozpiętość emo-
cjonalnych ocen poszczególnych obozów 
politycznych daje nam pierwszą wska-
zówkę dotyczącą stopnia emocjonalnego 
zaangażowania w politykę.

Niektórzy czytelnicy mogą być zasko-
czeni faktem, że cenne szpalty poświęci-
liśmy na stworzenie dwóch „symetrycz-

nych” kwestionariuszy. Czy nie wystar-
czyło określenia „PO”, „PiS”, „rząd”, „opo-
zycja” zastąpić po prostu neutralnymi ka-
tegoriami „partia, którą preferuję”, „par-
tia, na którą nie głosuję”? Otóż badania 
potwierdzają, że znaczna część reakcji 
emocjonalnych odbywa się na poziomie 
nieświadomym. Dlatego, gdyby w pyta-
niach nie pojawiły się nazwy partii poli-
tycznych, odpowiedzi mogłyby być inne.

Negatywne reakcje ujawniają się na 
sam widok nielubianych polityków 
lub dźwięk ich nazwisk. Potwierdza to 
np. Test Utajonych Skojarzeń. W jednym 
z szeroko wykorzystywanych badań re-
spondentom wyświetla się na ekranie twa-
rze i nazwiska polityków oraz przedmioty 
o pozytywnych i negatywnych konota-
cjach, prosząc o posegregowanie ich za po-
mocą przycisków. Badania wykazały istot-
nie szybszy czas reakcji w przypadku, gdy 
ten sam przycisk przypisano lubianym 
politykom i pozytywnym przedmiotom. 
Naukowcy przypuszczają, że dzieje się tak 
dlatego, że mózg nie musi wówczas tracić 
czasu na radzenie sobie z dysonansem 
związanym z przemieszaniem kategorii.

Dyktaturę emocjonalnych odruchów 
wzmacnia sposób, w jaki prowadzona jest 
dziś polityka. Coraz szersze jest przyzwo-
lenie na używanie w codziennych rozmo-
wach, a nawet w przekazie medialnym ne-
gatywnych etykiet takich jak „mohery”, 
„platfusy”, „totalna opozycja”, „pisiory” 
i wiele znacznie dosadniejszych. Dehuma-
nizują one politycznych przeciwników, 
podporządkowując ich ocenę wyłącznie 
reakcji emocjonalnej. Na podobnym me-
chanizmie bazują emocjonalne manipu-
lacje w rodzaju publikowania niekorzyst-
nych, wykrzywionych grymasem zdjęć 
politycznych przeciwników lub czysto 
emocjonalnego zestawiania haseł bez wy-
kazania związku przyczynowo-skutko-
wego. Doskonałego materiału do analizy 
tego rodzaju nadużyć dostarcza trwająca 
właśnie na naszych ulicach wojna billboar- 
dowa. Kto i skąd „wziął miliony” i jaki ma 
to związek z tym, że wszystko drożeje? Ja-
kim złodziejom „zabrano pieniądze” i czy 
były to te same, które trafiły do dzieci? Ja-
kie zdjęcia towarzyszą krzykliwym, tablo-
idowym sloganom? 

Nowe i stare media

Wiele mówi się o związkach politycznej 
polaryzacji z nowymi mediami. Facebook 
i Twitter zamiast położyć kres autorytary-
zmowi i krzewić na świecie demokrację, O
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jak naiwnie przewidywano jeszcze kilka lat 
temu, sprzyjają radykalizacji języka. Zalew 
fałszywych wiadomości, płatnych trolli i bo-
tów powielających propagandowe przekazy 
jest ściśle powiązany z narastającą polary-
zacją.

Ciekawym głosem w tej sprawie jest wy-
dana w zeszłym roku książka Cassa R. Sun-
steina „#Republic: Divided Democracy in 
the Age of Social Media”. Sunstein poka-
zuje, że dzięki nowym technologiom speł-
niło się marzenie, by każdy z nas dostawał 
tylko te informacje, które go interesują. Fa-
cebook dostarcza nam spersonalizowaną 
dawkę wiadomości, doskonale przykro-
joną do naszych preferencji. Bo po co tra-
cić czas na czytanie o czymś, co nas nie in-
teresuje? Otóż Sunstein pokazuje, że „Da-
ilyMe” – porcja informacji dobrana specjal-
nie dla mnie przez algorytmy – prowadzi 
nie tylko do utrwalania już wyznawanych 
poglądów, ale też do stopniowej ich rady-
kalizacji. Dawniej osoba, która miała wy-
raźnie sprecyzowany pogląd na jakąś kwe-
stię, zmuszona była konfrontować się przy-
najmniej od czasu do czasu z opinią myślą-
cych inaczej. Sprzyjało to przesuwaniu się 
poglądów w kierunku centrum i utrzymy-
waniu w skali społeczeństwa rozkładu bli-
skiego gaussowskiemu. Tymczasem inter-
net wzmacnia mechanizmy „komór pogło-
sowych” (ang. echo chambers), w ramach 
których użytkownicy otrzymują głównie 
takie informacje, które utrwalają ich wła-
sne opinie. Jeżeli jakieś medium publikuje 
informacje, na które reagujemy pozytyw-
nie (podajemy dalej, lubimy, czytamy dłu-
żej) – algorytm będzie nam podsuwał więcej 
tego rodzaju treści. Jeżeli jakieś źródło pre-
zentuje poglądy, z którymi się nie zgadzamy 
– po prostu wykluczamy je z naszej sperso-
nalizowanej bańki informacyjnej.

Z kolei dzięki sekcjom komentarzy pod 
artykułami ostatnie słowo mają zawsze czy-
telnicy. Jeżeli nawet o cierpieniach uchodź-
ców albo zaletach szczepionek pisze ekspert 
w danej dziedzinie, to na opinię czytelnika 
wpłynie nie tylko treść jego przekazu, lecz 
także – a może nawet przede wszystkim 
– to, co przeczyta pod artykułem. W końcu 
autorowi artykułu ktoś zapłacił, miał w tym 
jakiś interes, reprezentował odległą od nas 
grupę... Komentarze postrzegamy nato-
miast jako dzieło „zwykłych użytkowni-
ków” takich jak my, nie zastanawiając się 
za bardzo, co też miałoby to oznaczać. Tym-
czasem, jak pokazują badania, w komen-
tarzach nadreprezentowane są postawy 
skrajne. Interpretując ich treść jako „głos 

Jak opisze Pan/Pani swoje uczucia
względem obecnego rządu?

Bardzo zimne,
negatywne
uczucia

Neutralne
uczucia

Bardzo ciepłe,
pozytywne

uczucia

Bardzo zimne,
negatywne
uczucia

Neutralne
uczucia

Bardzo ciepłe,
pozytywne

uczucia

zgadzam
się

nie korzystam
(brak ruchu)

ruch o 1 pole
w górę

ruch o 1 pole
w dół

nie
zgadzam się

Proszę przesunąć pionek o tyle pól w górę skali, ile wynosi różnica
między odpowiedziami na powyższe pytania. 

Proszę możliwie szybko odpowiedzieć na poniższe pytania, po każdym przesuwając pionek
o jedno pole w górę lub w dół skali w zależności od udzielonej odpowiedzi.

-3 -2 -1 0 1 2 3 3-3 -2 -1 0 1 2

Jak opisze Pan/Pani swoje uczucia
względem opozycji?

1. Zmartwiłbym/zmartwiła-

bym się, gdyby ktoś z mojej 

rodziny postanowił wejść

w związek z wyborcą PiS.

8. Wyborcy PiS są głupsi

od wyborców opozycji.

2. Nie potrafię wskazać 

żadnego dobrego pomysłu 

ani działania rządu PiS.

14. Rządy PiS są najgorsze

w historii Polski.

10. Nie czas teraz na 

dyskutowanie o programie. 

Priorytetem powinno być 

odsunięcie PiS od władzy.

11. Nie lubię spotykać się

z osobami, które mają inne 

poglądy polityczne.

17. Z osobami, które głosują 

na PiS, chętnie dyskutuję

o polityce.

13. Czasem czytuję 

czasopisma zwykle 

popierające rząd, takie jak 

np. „Sieci”, „Do Rzeczy” czy 

„Gazetę Polską”.

18. Czułbym się niezręcznie, 

gdyby mój najbliższy 

współpracownik był wyborcą 

PiS.

3. W Polsce są tylko dwa 

obozy polityczne. Kto 

kwestionuje działania 

opozycji lub podważa jej 

jedność, tak naprawdę 

wspiera PiS.

4. W walce z PiS dozwolone 

są nawet środki niedemokra-

tyczne, ponieważ PiS 

zagraża demokracji.

5. Czasem zgadzam się

z czymś, co mówi polityk PiS.

6. Potrafię wskazać 

konkretnego polityka PiS, 

którego szanuję i chętnie 

słucham.

7. Odczuwam negatywne 

uczucia na sam widok 

polityków PiS.

16. To możliwe, że

w mediach zwykle popierają-

cych opozycję (np. „Gazeta 

Wyborcza”, „Newsweek”) 

pojawiają się artykuły 

nierzetelne. 

12. Warto poznać zdanie 

i argumenty wyborców PiS.

15. Warto czasem obejrzeć 

TVP.

19. W mediach społeczno-

ściowych śledzę także 

polityków partii rządzącej 

i media prorządowe.

20. Usuwam lub rozważam 

usunięcie ze znajomych 

osób, które w mediach 

społecznościowych otwarcie 

popierają PiS.

21. Bez obaw powierzyłbym 

swoje pieniądze wyborcy 

PiS, gdybym nie miał 

powodów, by wątpić w jego 

uczciwość.

9. Zdarza mi się używać 

określeń takich jak 

„pisiory”, „mohery”, „lud 

smoleński”.
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Nasz miernik polaryzacji 

politycznej jest tylko 

zabawą. Nie ma charakte-

ru obiektywnego 

naukowego narzędzia, nie 

został skalibrowany

i przetestowany zgodnie

z regułami naukowej 

rzetelności. Dlatego 

zdecydowaliśmy, że 

będzie miał raczej 

charakter gry planszowej 

niż badania, które – jak to 

czasem czynią „psychote-

sty” w czasopismach

– podszywa się pod 

metodę naukową.

Choć rozwiązanie zadania 

nie pozwoli nam 

miarodajnie ocenić naszej 

polaryzacji, to może 

zwrócić uwagę

na wpływające na nią 

mechanizmy. Towarzyszą-

cy grze artykuł przybliża 

nieco wykorzystane w 

układaniu pytań narzędzia 

i stojące za nimi założenia 

teoretyczne. Opisuje także 

szerzej zjawiska mające 

według naukowców 

największy wpływ

na stopień polaryzacji 

politycznej społeczeń-

stwa.

Życzymy udanej zabawy

i pogłębionej refleksji!

zgadzam
się

nie korzystam
(brak ruchu)

ruch o 1 pole
w górę

ruch o 1 pole
w dół

nie
zgadzam się

ZDEPOLARYZUJ SIĘ!
Zmierz swoją polaryzację polityczną.

Proszę ustawić pionek
na polu „0”.

Startujemy!

Jestem raczej zwolennikiem opozycji 
– proszę przejść do kwestionariusza
z lewej strony

Jestem raczej
zwolennikiem rządu

– proszę przejść
do kwestionariusza

z prawej strony

+25

+24
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+22 +21
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-11
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-13

-14

-15 -16
-17
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-19

-20

-21-22
-23

-24

-25

Jak opisze Pan/Pani swoje uczucia
względem obecnego rządu?

Bardzo zimne,
negatywne
uczucia

Neutralne
uczucia

Bardzo ciepłe,
pozytywne

uczucia

Bardzo zimne,
negatywne
uczucia

Neutralne
uczucia

Bardzo ciepłe,
pozytywne

uczucia
Proszę przesunąć pionek o tyle pól w górę skali, ile wynosi różnica
między odpowiedziami na powyższe pytania. 

Proszę możliwie szybko odpowiedzieć na poniższe pytania, po każdym przesuwając pionek
o jedno pole w górę lub w dół skali w zależności od udzielonej odpowiedzi.

-3 -2 -1 0 1 2 3 -3 -2 -1 0 1 2 3

Jak opisze Pan/Pani swoje uczucia
względem opozycji?

1. Zmartwiłbym/zmartwiła-

bym się, gdyby ktoś z mojej 

rodziny postanowił wejść

w związek z wyborcą PO.

8. Wyborcy opozycji są 

głupsi od wyborców PiS.

2. Nie potrafię wskazać 

żadnego dobrego pomysłu ani 

działania obecnej opozycji.

14. Rządy PO/PSL były 

najgorsze w historii Polski.

10. Nie czas teraz na 

dyskutowanie o programie. 

Priorytetem powinno być 

zapobiegnięcie powrotowi 

PO do władzy.

11. Nie lubię spotykać się 

z osobami, które mają inne 

poglądy polityczne.

17. Z osobami, które głosują 

na opozycję, chętnie 

dyskutuję o polityce.

13. Czasem czytuję 

czasopisma zwykle 

krytykujące rząd, takie jak 

np. „Gazeta Wyborcza” czy 

„Newsweek”.

18. Czułbym się niezręcznie, 

gdyby mój najbliższy 

współpracownik był wyborcą 

którejś z partii opozycyjnych.

3. W Polsce są tylko dwa 

obozy polityczne. Kto kwestio- 

nuje działania rządu lub pod- 

waża jedność Zjednoczonej 

Prawicy, tak naprawdę wspie- 

ra antyrządową opozycję.

4. W walce z opozycją 

dozwolone są nawet środki 

niedemokratyczne, ponieważ 

zagraża ona demokracji.

5. Czasem zgadzam się

z opiniami polityka opozycji.

6. Potrafię wskazać 

konkretnego polityka 

opozycji, którego szanuję

i chętnie słucham.

7. Odczuwam negatywne 

uczucia na sam widok 

polityków opozycji.

16. To możliwe, że w 

mediach zwykle popierają-

cych rząd (np. „Sieci”, 

„Gazeta Polska”) pojawiają 

się artykuły nierzetelne.

12. Warto poznać zdanie

i argumenty wyborców 

opozycji.

15. Warto czasem obejrzeć 

TVN.

19. W mediach społeczno-

ściowych śledzę także 

polityków partii opozycyj-

nych i media nieprzychylne 

rządowi.

20. Usuwam lub rozważam 

usunięcie ze znajomych 

osób, które w mediach 

społecznościowych otwarcie 

popierają opozycję.

21. Bez obaw powierzyłbym 

swoje pieniądze wyborcy 

PO, gdybym nie miał 

powodów, by wątpić w jego 

uczciwość.

9. Zdarza mi się używać 

określeń takich jak „totalna 

opozycja”, „platfusy”.

polaryzacja

minimalna

polaryzacja

maksymalna
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 ½  OPINIE

ģ ludu”, wpadamy więc w pułapkę: postrze-
gamy  społeczeństwo jako znacznie bar-
dziej zradykalizowane, niż to ma miejsce 
w rzeczywistości. W wyniku tego sami, 
nieświadomie, stopniowo zaczynamy 
uznawać poglądy skrajne za „typowe” czy 
„normalne”.

Wpływ na polaryzację mogą mieć rów-
nież media tradycyjne. Paradoksalnie 
przyczynia się do niej... pluralizm. Ry-
nek medialny dotknęły te same zmiany, 
co szampony do włosów: każdy może so-
bie dobrać takie media, które najlepiej od-
powiadają jego preferencjom i wrażliwo-
ści. Wielość tytułów na rynku sprawia, że 
możemy czerpać informacje wyłącznie ze 
źródeł umacniających nasz światopogląd 
i jednocześnie trwać w błędnym przeko-
naniu, że wsłuchujemy się w różne głosy, 
bo przecież czytujemy trzy czasopisma, 
oglądamy kanał informacyjny, a czasem 
włączymy jeszcze radio. W dodatku media 
tradycyjne są dziś zmuszone konkurować 
na rynku uwagi, którego reguły wyzna-
czają technologie cyfrowe. Konieczność 
przebicia się w natłoku informacji zachęca 
do rywalizacji na chwytliwe, „klikalne” 
nagłówki, przyciągające wzrok okładki 
i szokujące treści.

Na koniec warto jeszcze wspomnieć, że 
nowe media mogą – w pewnych okolicz-
nościach – rozładowywać polaryzację. Ba-
dania przeprowadzone przez Pabla Bar-
berę z New York University pokazują, że 
media społecznościowe mogą zwiększać 
nasze kontakty z „dalekimi znajomymi”, 
a przez to sprzyjać ekspozycji na treści nie-
zgodne z naszym światopoglądem, z któ-
rymi nie zetknęlibyśmy się rozmawiając 
wyłącznie z ludźmi, których spotykamy 
„w realu”. Umiejętne korzystanie z Face-
booka czy Twittera może je więc zamienić 
w tarczę przeciwko polaryzacji.

Monopol na rację

Racja sprzedawana jest detalicznie, a nie 
hurtowo. Można mieć słuszność w danej 
kwestii, ale nie można mieć monopolu na 
rację. Tymczasem im większa polaryzacja 
polityczna, tym większą mamy skłonność 
do tzw. myślenia pakietowego. Pisał o tym 
zjawisku Tadeusz Ciecierski na łamach 
„Kultury Liberalnej”: „O funkcjonujących 
w sferze publicznej ideach, konkretnych 
poglądach, osobach, instytucjach itd. myśli 
się w sposób zbiorczy, zakładając błędnie, 
że istnieje jakakolwiek obiektywna i mery-
toryczna podstawa wiążąca ze sobą rzeczy 
niemające w rzeczywistości ze sobą wiele 

wspólnego”. Wszystkie pomysły i opinie 
pochodzące z danego źródła włącza się 
do jednej grupy, z góry oceniając jako do-
bre lub złe. Ciecierski zwraca tym samym 
uwagę, że w demokracji mogą istnieć cał-
kiem oddolne mechanizmy bez odgórnej 
ingerencji prowadzące do cenzury i ogra-
niczenia spektrum dostępnych wyborów.

To oczywiście banał, że demokracja 
opiera się na dialogu. Niestety, że w spo-
laryzowanym społeczeństwie przestaje 
on być wartością. Samą rozmowę z osobą 
o odmiennych poglądach postrzegamy 
jako nieprzyjemną, a wręcz jako zdradę 
ideałów. Tymczasem nie ma demokracji 
tam, gdzie nie ma miejsca na spotkanie 
z innością. 

Dobrze pokazuje to we wspomnianej 
już książce Sunstein, przekonujący, że 
warto mieć styczność z wieściami spoza 
informacyjnej bańki. Po pierwsze dla-
tego, że szczelnie otaczający nas kokon 
kontroli informacji niemal wyklucza 
możliwość, że otrzymamy jakąś niespo-
dziewaną informację, która zakłóci nasz 
dotychczasowy światopogląd czy system 
wartości. Czyli redukuje nasze szanse na 
rozwój, poznanie czegoś nowego, zmianę 
zdania i poprawienie błędu. Po drugie, 
podkreśla Sunstein, warunkiem istnienia 
społeczeństwa obywatelskiego opartego 
na dialogu jest to, by obywatele w ogóle 
mieli wspólne tematy do dyskusji. Me-
chanizm ten można porównać do kształ-
towania kanonu, który naukowcy uznają 
za kluczowy dla budowania wspólnej 
tożsamości. Na przykład dzięki temu, że 
w szkole wszyscy czytaliśmy te same lek-
tury, wytwarza się wspólna przestrzeń 
metafor, wyobrażeń, wartości. Podobnie 
jest z kanonem mitów, dzieł malarskich 
czy muzycznych. W ten sposób wspólną 
przestrzeń wyobraźni tworzyła np. dru-
kowana prasa czy stara, dobra telewi-
zja, zwłaszcza w czasach, gdy do wyboru 
był jeden kanał i wszyscy – z koniecz-
ności – oglądali te same filmy. W świe-
cie, w którym każde plemię śledzi tylko 
swoje media, nie mamy już o czym roz-
mawiać między sobą.

Polaryzacja szkodzi wszystkim

Ostatecznie polaryzacja szkodzi wszyst-
kim. Żeby to dostrzec, trzeba jednak przez 
chwilę spojrzeć na politykę nie z punktu 
widzenia racji, a z punktu widzenia ko-
munikacji.

Nie chodzi wcale o to, że polityka składa 
się tylko ze „spinów”, „dyskursu” i „nar-

racji”, a prawda nie istnieje. Owszem, 
z punktu widzenia semiotyki polityka 
jawi się jako sztuka przekonującego opo-
wiadania o świecie. Ale to samo można 
powiedzieć np. o fizyce. Badając mechani-
zmy komunikacji fizyków nikt rozsądny 
nie stwierdzi, że zasada zachowania ener-
gii obowiązuje albo nie obowiązuje w za-
leżności od tego, kto lepiej bajeruje czytel-
ników. Można natomiast wskazać trudno-
ści w propagowaniu pewnych teorii albo 
ich odbiorze przez szeroką publiczność 
związane z hermetycznością języka, od-
mienną kulturą pracy intelektualnej mię-
dzy różnymi frakcjami itd. Podobnie jest 
z polityką. Wskazanie polaryzacji jako 
głównego wroga demokracji nie oznacza, 
że w zasadzie wszystko jedno, kto rządzi, 
a każdy program jest równie dobry. Albo 
że wszyscy politycy to oszuści bez zasad. 
Prawda leży tam, gdzie leży. W danej kwe-
stii ktoś może się mylić, a inny – mieć ra-
cję. 

Problem polega na tym, że w demokra-
cji nie wystarczy mieć racji. Trzeba do niej 
jeszcze przekonać innych. I tu nagle oka-
zuje się, że analizowane mechanizmy stają 
się dla przyszłości Polski równie ważne, co 
trafność diagnoz poszczególnych partii. 
Co z tego, że nawet – szczęśliwym trafem 
– akurat rządzić będą ci, co mają więcej ra-
cji, jeżeli niemal połowa populacji będzie 
z każdej ich decyzji niezadowolona?

Kiedy opozycja mówi: „Nie czas teraz 
na dyskusje o programie, najważniejsze 
jest obalenie rządu”, a władza odpowiada 
totalną wojną z „totalną opozycją”, nastę-
puje dewaluacja politycznych argumen-
tów. Wszystkie chwyty stają się dozwo-
lone. Inteligentni, kulturalni ludzie po-
wielają bez zastanowienia niesprawdzone 
informacje i żenujące memy, byle tylko 
dołożyć znienawidzonym przeciwnikom. 
W ten sposób nie zwycięża się niedemo-
kratycznych konkurentów, lecz wzmac-
nia niedemokratyczną kulturę politycznej 
wojny. W pewnym momencie uznamy, 
że stawka jest tak wysoka, że wszystkie 
chwyty są dozwolone. Wówczas walka 
będzie się toczyła już tylko o to, kto po-
prowadzi bardziej emocjonalne demon-
stracje, rozpowszechni bardziej oszczercze 
fake newsy i mocniej „da z liścia” politycz-
nym przeciwnikom. 

A wtedy może się okazać, że wprawdzie 
wygraliśmy, ale w ferworze walki staliśmy 
się tym, przeciwko czemu biliśmy się z ta-
kim oddaniem.

  © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Gdzie ci mężczyźni?
Edytorial ks. Adama Boniec-
kiego pod takim tytułem 
odebrałem bardzo osobiście, 
bo narastające we mnie 
wątpliwości podszeptują 
mi niebezpiecznie, że „mój” 
Kościół staje się coraz 
bardziej „nie mój”. Jestem 
starym człowiekiem (80 lat) 
wychowanym w wierze 
katolickiej i chrześcijańskiej 
kulturze. Moi przodkowie 
byli aktywnymi i zasłużony-
mi parafianami. Miejscowy 
historyk opisał 500-letnią 
historię tej parafii, publikując 
w książce dokumenty obra-
zujące ścisłe utożsamianie się 
mieszkańców z Kościołem 
katolickim, wokół którego 
było aktywne, demokra-
tyczne życie społeczne. 
Najwymowniejszym elemen-
tem tej demokratyczności 

była Rada Parafialna, bę-
dąca gospodarzem mienia 
parafialnego (a nie instytucji 
Kościoła), zarządzająca nim 
bardzo efektywnie. Wygo-
spodarowane zyski służyły 
utrzymaniu kościoła jako 
obiektu sakralnego, probo-
stwa (siedziby proboszcza 
i parafialnej administracji) 
i całego pozostałego mienia, 
np. organistówki czy domu 
sióstr. Nigdy to mienie nie 
nazywano kościelnym! Pro-
boszcz był administratorem 
ściśle księgującym (z pomocą 
parafialnego rachmistrza) 
całokształt dochodów i wy-
datków probostwa. Roczne 
sprawozdanie gospodarcze 
składał w kościele obywatel 
miasteczka – przewodniczący 
Rady Parafialnej – a sprawę 
z dochodów (ofiary, usługi) 
raportował proboszcz.
     Dzisiaj twory parafialne 
szumnie zwane najczęściej 
Radą Ekumeniczną (?), Radą 
Ekonomiczną i jakimiś 
podobnymi są przedmiotem 
powszechnych kpin parafian. 
Arogancja młodej generacji 
proboszczów woła o pomstę 
do nieba. Sprawozdania rocz-
ne zastępują „opowiastkami” 
bez literalnego raportu za 
całokształt funkcjonowania 

parafii. Homilie albo nie-
zrozumiale przeplatane są 
treścią ewangelii i czytań 
liturgicznych, albo „ubogaca-
ne” propagandą PiS i agitacją 
tej partii (np. organizowanie 
wyjazdu na film o katastrofie 
smoleńskiej). Zaś groźne 
zjawiska społeczne, jak 
narkomania, przemoc 
domowa, alkoholizm czy 
defraudacje urzędnicze są 
niezrozumiale przemilczane. 
     Jak w takiej atmosferze ma 
się czuć taki jak ja katolik, 
wysłuchujący pochwał 
kontrowersyjnej misji Radia 
Maryja, który konfrontując 
je z tym, co osobiście słyszy, 
widzi rozmijanie się z rze-
czywistością? Co czuje ten 
katolik, kiedy od ołtarza słyszy 
potępianie poglądów poli-
tycznych dalekich od strategii 
politycznej PiS, tak wymow-
nie popieranej przez wielu 
proboszczów i biskupów?  
     Mam pięcioro wnuków 
(czterech dorosłych), 
których żale do Kościoła są 
liczniejsze od moich (po-
cząwszy od katechezy, a na 
naukach przedmałżeńskich 
kończąc). Oni poszukują 
parafii z kościołem (pro-
boszczem) politycznie 
neutralnym, niedzielących 

Polaków z powodu zapa-
trywań politycznych. 
    Jeżeli Kościół zdecydo-
wanie nie przeciwdziała 
wspomnianym zjawiskom, to 
będzie nadal tracić mężczyzn 
jako oddanych synów Ko-
ścioła, zwolenników różnych 
opcji politycznych, które 
dzisiaj tak dramatycznie 
dzielą Polaków. Ten podział 
wymaga zatroskania naszego 
Kościoła przez łagodzenie 
sporów i empatię do wszyst-
kich tak zróżnicowanych 
polskich katolików.
 WŁODZIMIERZ FOLTYNOWICZ

Autorzy 
wydrukowanych 

na łamach 
„Tygodnika” listów 

otrzymają kubki 
z rysunkiem 

Macieja Sieńczyka. 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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PYTAJCIE BISKUPÓW 
OJCIEC ADAM ŻAK SJ, KOORDYNATOR EPISKOPATU DS. OCHRONY DZIECI I  MŁODZIEŻY: 

Nie mam żadnych przesłanek, by uznać,  

że w polskim Kościele postępowano inaczej  

niż w amerykańskim albo irlandzkim. 

ANNA GOC: Czytał Ojciec pensylwań-
ski raport?
ADAM ŻAK SJ: Raport ma tysiąc trzysta 

stron. Całość przejrzałem, przeczytałem 
fragmenty. 

Zadawałam sobie pytanie, jak to 
możliwe, że przez 70 lat co najmniej 
301 księży wykorzystywało seksu-
alnie ponad tysiąc dzieci i nieletnich 
z ośmiu diecezji, a ich przełożeni tu-
szowali sprawę. Co Ojca zaskoczyło? 
Mnie dziwi to, że Kościół w USA bar-

dzo solidnie zbierał dane dotyczące liczby 
ofiar i sprawców, pokazywał wyrządzoną 
krzywdę, ale nie spróbował wyjaśnić nie-
których mechanizmów, które sprzyjały 
krzywdzie i ją powiększały. To się stało bar-
dziej zrozumiałe, gdy pojawiły się oskarże-
nia pod adresem byłego arcybiskupa Wa-
szyngtonu i byłego już kardynała Theodo-
re’a McCarricka, który w latach 2001-02 był 
w gronie zwolenników oczyszczenia Ko-
ścioła i miał duży wpływ na rozłożenie ak-
centów tego oczyszczenia. 

McCarrick, który w przeszłości re-
gularnie molestował kleryków 
i wykorzystał seksualnie 11-latka, 
w 2002 r. był jednym z biskupów pra-
cujących nad nowymi wytycznymi, 
które miały chronić dzieci. 
Możemy więc podejrzewać, że ludzie 

tacy jak McCarrick wpłynęli na to, że 
w Kościele zajęto się prewencją i bada-
niem skali, odpuszczając drugi element 
kryzysu, zdiagnozowany zresztą przez 

Watykan – błędy i zaniechania przełożo-
nych sprawców.

Droga amerykańskiego episkopatu do 
karty ochrony dzieci zajęła biskupom po-
nad 20 lat. Dlaczego? Bo nie było jedności 
między biskupami, ani co do oceny zja-
wiska wykorzystywania dzieci przez du-
chownych, ani co do tego, jak się tą sprawą 
zająć. Przez wieki prawa dzieci w społe-
czeństwach i w Kościele nie były brane 
pod uwagę. Zachowania księży oceniano 
z moralnego punktu widzenia, ale to, że 
dzieci były krzywdzone, nie docierało do 
świadomości. 

Chce Ojciec powiedzieć, że pedofilii 
nie nazywano pedofilią? Słyszałam, 
że przełożonych zakonnych bardziej 
interesują homoseksualizm albo pro-
blemy alkoholowe księży. 
Nie ma się co dziwić, że pedofilia nie po-

jawia się w tym katalogu. 

Skoro wiadomo, że jest problemem,  
to ja się dziwię. 
To nie jest tak, że wykorzystywanie sek-

sualne małoletnich jest bagatelizowane. 
Jest, a raczej było poza horyzontem po-
znawczym przełożonych jako zjawisko 
głęboko ukryte. Seksualnie wykorzystują 
nie tylko pedofile, czyli osoby z zaburze-
niem preferencji seksualnej, lecz przede 
wszystkim osoby niedojrzałe psychosek-
sualnie. Ale dopóki powtarzamy, że takich 
zachowań mogą się dopuścić tylko zwy-
rodnialcy albo zboczeńcy, dopóty nie bę-
dziemy potrafili ocenić skali zjawiska. 

W Polsce od 2014 r. działają dele-
gaci ds. ochrony dzieci i młodzieży, 
którzy w każdej diecezji i każdym 
zgromadzeniu zakonnym powinni 
przyjmować zgłoszenia ofiar. Ile przez 
te cztery lata zgłosiło się ofiar? 
Nie mamy takich danych. 

Dlaczego? 
Każda diecezja i każde zgromadzenie za-

konne wie o swoich przypadkach. 

Czyli Kościół ma dane. Co stoi na 
przeszkodzie, by je zebrać? 
To pytanie nie jest do mnie. Postulo-

wałem wielokrotnie, by dane zebrać, bo 
potrzebna jest znajomość skali zjawiska, 
która uwzględniłaby liczbę sprawców 
i ofiar. 

44 diecezje i nieco ponad 30 zgro-
madzeń zakonnych, czyli około 
80 telefonów do wykonania. Dla 
jednej osoby kilka dni pracy, dla kilku 
– dzień. 
Był taki moment w 2014 r., gdy wśród 

biskupów była zgoda na zbieranie danych 
potrzebnych do poznania skali zjawiska, 
ale zabrakło jedności co do wykonania 
tego zadania. Rzecz została na płaszczyź-
nie postulatu. 

Odpuścił Ojciec? 
Nie odpuściłem, tylko na różne sposoby 

go ponawiałem. 
Sprawa powróciła znowu, kiedy opinia 

publiczna, w tym dużo ludzi wierzących, G
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ģ

Ojciec Adam Żak, Kraków, 2013 r.

zupełnie słusznie domaga się, by Kościół 
wiedział, jaką ma sytuację.

Ale Kościół danych wciąż nie ujawnia. 

Ich zebranie wydaje się proste – jeśli 

biskupi i przełożeni zakonni są zobo-

wiązani do przekazywania każdego 

zgłoszenia ofiary Stolicy Apostol-

skiej. Chyba że sprawy są załatwiane 

między przełożonym albo bisku-

pem a oskarżonym zakonnikiem czy 

księdzem, bez zostawiania śladu 

w dokumentach. 

Nie, nie ma takiej możliwości. Po otrzy-
maniu każdego wiarygodnego zgłoszenia 
rozpoczyna się dochodzenie i zgłoszenie 
sprawy Stolicy Apostolskiej. Polscy księża 
biskupi zobowiązali się do jednej rzeczy 
– że będą zgłaszać do sekretariatu Epi-
skopatu przypadki księży, którzy zostali 
aresztowani. 

Ilu jest takich księży? 

Tego nie wiem. 

Tym razem to jeden telefon – do se-

kretariatu Episkopatu. 

Ja nie mam żadnej jurysdykcji. Jurys-
dykcja jest przy przełożonym człowieka, 
który popełnił przestępstwo. Poza tym 
mało mnie interesują nieprecyzyjne dane 
cząstkowe, które i tak mogę znaleźć w in-
ternecie.

Czyli nie mamy żadnych danych? 

Wiadomo, że w ciągu ostatnich kilku-
nastu lat w sądach powszechnych ska-
zano około 60 księży. Można to obliczyć 
na podstawie doniesień w mediach. Uwa-
żam, że to są dość prawdopodobne liczby, 
choć może lekko zaniżone z powodu róż-
nic w prawie państwowym i kanonicz-
nym. Ale i tak wszystko, co wiemy albo 
będziemy wiedzieli o liczbie zgłoszeń lub 
skazań, może się okazać wierzchołkiem 
góry lodowej.

Tak Ojciec uważa? 

Taka jest natura przestępstw seksual-
nych. To są jedne z najbardziej ukrywa-
nych przestępstw. Nie tylko w Kościele. 
Ludzie, którzy takimi przestępstwami się 
zajmują, wiedzą: gdzie jest jedna ofiara, 
tam może ich być więcej. 

I taką procedurę uruchamia się w Ko-

ściele? 
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ģ Jeśli postępowanie kanoniczne jest po-
rządnie przeprowadzane, to w taki sposób 
powinno się sprawdzać, czy nie ma wię-
cej ofiar oskarżonego. Ale w Kościele to 
jest bardzo utrudnione, dlatego że Kościół 
nie ma środków przymusu. Nie możemy 
przymusić świadków, by przyszli na prze-
słuchanie, by doprowadzić ich na złożenie 
zeznań. Dzisiaj ten problem jest do pew-
nego stopnia nieaktualny, bo istnieje obo-
wiązek prawny zgłaszania wiarygodnego 
podejrzenia o popełnieniu przestępstwa. 
Kościół to respektuje i zgłasza organom 
ścigania, które mają odpowiednie środki 
prawne. Są też inne przeszkody – np. te-
rapeuci mówią, że nie zgłoszą sprawy, bo 
ofiara nie jest gotowa na stawienie czoła 
dochodzeniu. 

Są na to sposoby. Przesłuchuje się po-
krzywdzonych w obecności terapeuty. 
Specjalny tryb przesłuchań dotyczy 

tylko dzieci. Sam otrzymuję od ofiar 
 maile czy telefony – chciałyby zgłosić, że 
były molestowane przez księży, pod wa-
runkiem, że sprawa nie będzie przekazana 
prokuraturze. 

Nowe prawo nakłada taki obowiązek. 
Co Ojciec robi? 
To są zapytania od dorosłych ludzi, któ-

rzy anonimowo chcą się poradzić. Są też 
osoby, które chcą zgłosić sprawę anoni-
mowo. Ale takie zgłoszenia nie spowodują 
rozpoczęcia postępowania, bo to nie są 
zgłoszenia wiarygodne w sensie prawnym. 

Co Kościół robił z takimi zgłoszeniami 
wcześniej, nim pojawiły się wytyczne 
Episkopatu? 
Doprecyzujmy. Do roku 2001, czyli do 

wydania norm o najcięższych przestęp-
stwach w Kościele przez Jana Pawła II, ist-
niał przepis, że za przestępstwa seksualne, 
również przestępstwa wobec małoletnich, 
przełożony powinien ukarać sprawcę po 
stwierdzeniu faktu, do wydalenia ze stanu 
duchownego włącznie. 

Czyli wtedy to pozostawało między 
przełożonym a oskarżonym? 
Niekoniecznie, bo jeśli przełożony zde-

cydował nałożyć na niego karę, musiało 
być przeprowadzone formalne postępo-
wanie kanoniczne. 

A jeśli nie chciał nałożyć kary? 
Benedykt XVI w 2010 r. napisał, że „prze-

łożeni nie stosowali prawa”, i wiedział, 

co pisze, bo za jego pontyfikatu przepro-
wadzono wiele wizytacji kanonicznych 
w diecezjach.

Co się dzieje ze sprawcami w Polsce? 
Czy to prawda, że są przenoszeni do 
innych parafii?
Odnośnie do czasu teraźniejszego uwa-

żam to za mit. 

W polskim Kościele nigdy nie przenie-
siono księdza oskarżonego o pedofilię 
albo molestowanie do innej parafii? 
Praktykowano to w przeszłości. Od 

2001 r. przełożeni kościelni zrozumieli, że 
krycie poprzez przenoszenie nie ma naj-
mniejszego sensu. Normy zobowiązujące 
przełożonych kościelnych do zgłaszania 
wszystkich przypadków, nawet przedaw-
nionych, do Kongregacji Nauki Wiary do-
prowadziły do stopniowego odejścia od tej 
praktyki. Franciszek kilka lat temu wydał 
dokument określający procedury, jak po-
stępować z przełożonymi, którzy w ra-
żący sposób nie dopełniają swoich obo-
wiązków, zaniedbują albo kryją spraw-
ców, a przez to narażają inne dzieci, osoby 
małoletnie na krzywdę. Takie działanie 
jest dziś zagrożone karą kościelną aż do 
pozbawienia urzędu. Ostatnio Franciszek 
potwierdził, że jest to praktykowane.

Czyli jeszcze kilkanaście lat temu 
w Polsce księdza krzywdzącego dzieci 
przenosiło się w inne miejsce, gdzie 
mógł robić to samo? 
Mogło tak być i pewnie było w wielu 

przypadkach. Nie mam żadnych przesła-
nek, by uznać, że w polskim Kościele po-
stępowano inaczej niż w amerykańskim 
albo irlandzkim. To była kwestia rozumie-
nia skandalu. Benedykt XVI powiedział 
bardzo mocno, że w tych przestępstwach 
widać, jak zło spenetrowało świat wiary. 
Dodałbym: jak skorumpowało ludzi do-
brych, wywróciło ich hierarchię wartości. 
Godność i dobro dzieci nie były na pierw-

szym miejscu. Na pierwszym było dobro 
instytucji. Skandalem przestało być wyko-
rzystywanie seksualne małoletnich przez 
niektórych księży, tylko to, że wszyscy 
mogą się o nim dowiedzieć. 

Rozmawiałam z ofiarą księdza. Prze-
szła wieloletnią terapię. I jedno nie 
pozwalało jej spać spokojnie – co 
teraz robi ksiądz, który ją skrzywdził, 
bo tego się nie dowiedziała. 
Ofiary mają prawo to wiedzieć, mogą się 

tego domagać. 

I Kościół im to gwarantuje?
Wszystkie postępowania w sprawach 

o wykorzystanie seksualne małoletnich, 
zarówno przed sądami powszechnymi, 
jak i kanoniczne, są objęte klauzulą taj-
ności. Chronią ofiary i inne osoby, które 
w tym procesie uczestniczą, przed ewen-
tualnym zainteresowaniem publicznym. 
W kościelnych postępowaniach problem 
polega na tym, że niektórzy bardzo re-
strykcyjnie interpretują niejawność postę-
powania, nie informując o żadnych szcze-
gółach dochodzenia. Tymczasem osoby 
pokrzywdzone już w trakcie dochodzenia 
mają prawo do informacji, jakie środki 
zapobiegawcze zostały podjęte w odnie-
sieniu do osoby oskarżonej. Tym bardziej 
mają prawo wiedzieć, jaki jest wyrok, jak 
zostaje potraktowany sprawca, jakie zo-
stały na niego nałożone kary. 

Co się dziś dzieje ze sprawcami? 
To zależy od ciężkości przestępstwa i od 

rokowania. Spośród tych, wobec których 
zostały przeprowadzone procesy, śred-
nio jedna trzecia jest wydalana ze stanu 
duchownego. Później są różnego rodzaju 
kary i ograniczenia, które mają wykluczyć 
możliwość pełnienia przez księdza jakiej-
kolwiek funkcji pastoralnej wobec dzieci 
i młodzieży. 

Pozostawiając go w tej samej parafii? 
Z czymś takim nigdy się nie spotkałem. 

Ksiądz może objąć np. funkcje admini-
stracyjne lub posługę w miejscach, gdzie 
nie będzie miał kontaktu z dziećmi i mło-
dzieżą. Dzisiaj również w Polsce powoli 
przyjmuje się rozwiązanie, że skazany, ale 
niewydalony ze stanu duchownego ksiądz 
otrzymuje szczegółowy „plan bezpieczeń-
stwa” oraz kuratora, który w imieniu prze-
łożonego kościelnego nadzoruje jego prze-
strzeganie. Jest to praktyka, która będzie 
się upowszechniać.

ADAM ŻAK SJ: 
Struktury zła wewnątrz 

Kościoła powstały przez 

zmowę milczenia,  

przez ukrywanie.
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Terapia jest obowiązkowa? 

Tak, choć jak pani wie, jej skuteczność 
zależy od tego, czy człowiek współpra-
cuje z terapeutą. To musi być zinteriory-
zowana decyzja. Terapia jest środkiem 
naprawczym, zabezpieczającym, a nie 
karą.

Dlaczego ks. Pawła Kani, skazanego 

za gwałt na małoletnim, nie znajdzie-

my w rejestrze pedofilów? 

Nie znam kwalifikacji prawnej czynów 
tego księdza. To pytanie nie do mnie, tylko 
do Ministerstwa Sprawiedliwości. Publi-
kowanie jawnego rejestru pedofilów było 
błędem. Tego typu działania nie służą pre-
wencji. 

Kościół w Polsce mogą czekać skan-

dale, które wstrząsnęły Kościołem 

amerykańskim czy irlandzkim? 

Niczego bym nie wykluczał, widząc, 
co nam pokazują sprawy z kolejnych 
państw. Trzeba się brać do pracy. Przeło-
żeni powinni wiedzieć, zresztą Franciszek 
to wyraźnie zapowiedział: są instrumenty 
do działania, a i tolerancja dla tego, co po-
większa i pogłębia cierpienie ofiar i wier-
nych, się skończyła. 

W ostatnim liście do wiernych Fran-

ciszek komentując kolejne skandale 

piętnował klerykalizm. 

To coś więcej niż tylko klerykalizm 
w potocznym rozumieniu. To jest kwe-
stia pewnej kultury korporacyjnej, gdzie 
grupa osób obdarzonych władzą i zaufa-
niem robi wszystko, żeby nikt nie zabrał 
im władzy i zaufania. W pewnym sensie 
się zabezpiecza, przez faktyczną zmowę 
milczenia, przez ukrywanie. I to stworzyło 
struktury zła wewnątrz Kościoła, odwró-
coną skalę wartości. W Irlandii doszła 
do tego kwestia wzajemnego krycia się: 
Kościół, policja, powiązania w urzędach 
sprawiały, że nic się nie przebijało przez 
zmowę milczenia. Klerykalizm świeckich 
i samego kleru sprawiał, że powstał mur 
nie do przebicia. 

Zarzuca się polskiemu Kościołowi, 

że bije się w cudze piersi. Zostali po-

wołani delegaci ds. ochrony dzieci 

i młodzieży – czyli osoby przeszko-

lone, które są w każdej diecezji, 

w każdym zgromadzeniu zakonnym, 

które w sposób adekwatny do sytu-

acji, z zapleczem wiedzy, mają zbierać 

zgłoszenia ofiar księży. Kłopot polega 

na tym, że delegaci podobno są, ale 

nie ma z nimi kontaktu.

Brak danych kontaktowych do dele-
gatów na wielu stronach internetowych 
jednostek kościelnych to tak, jakby strze-
lać sobie w kolano. Biskupi delegowali lu-
dzi, my ich przeszkoliliśmy, spotykamy 
się z nimi. Przy każdej okazji przypomi-
nam biskupom, że na stronach interne-
towych diecezji powinny być podane na-
zwiska delegatów, ich adresy, numery te-
lefonów i podstawowe elementy polityki 
ochrony, jakie się stosuje w danej jedno-
stce kościelnej. Nie mam jednak mocy 
sprawczej. 

Tylko w 18 diecezjach, na 44 

w Polsce, jest podane imię i nazwi-

sko, adres mailowy i numer telefonu 

delegata. 

To powinna być rzecz łatwo dostępna. 
We wszystkich diecezjach są delegaci. Ale 
to prawda – w części diecezji i zgromadzeń 
nie ma ich danych kontaktowych. Więk-
szość diecezji i sporo prowincji zakon-
nych wyznaczyło również duszpasterzy 
do przeszkolenia, by byli przygotowani, 
jak pomóc ofierze i jej rodzinie. Na więk-
szości stron diecezjalnych nie ma na ten 
temat informacji.

Co biskupi na to? 

Niech ich pani pyta. Ja nie mam odpo-
wiedzi.

Umieszczenie takiej informacji na 

stronie internetowej zajmuje kilka 

minut. 

Kiedy rozmawiam z księżmi, dziwią się, 
że w ich diecezji jest duszpasterz przeszko-
lony w tym zakresie. Gdy dzwonią do 
mnie z prośbą o poradę, dowiadują się, że 
mają obok przeszkolonych ludzi. 

Przełożeni skierowali ludzi bardzo wraż-
liwych, umiejących rozmawiać, rozumie-
jących sytuację osoby skrzywdzonej. To są 
osoby zupełnie niewykorzystane. Nie ro-
zumiem, dlaczego ich wyznaczono, skoro 
potem się z nich nie korzysta. 

Sprawdziłam, kim są delegaci. 

W trzech diecezjach delegat, który ma 

przyjmować zgłoszenia ofiar, i rzecz-

nik prasowy kurii, który ma dbać o jej 

wizerunek, to ta sama osoba. Nie ma 

tu zdaniem Ojca konfliktu interesów? 

Nie mam na to wpływu. Rozumiem, że 
być może część tych diecezji mogła mieć 
problemy kadrowe. 

Zdarza się, że numer delegata to 

równocześnie numer do kanclerza 

kurii.

Kanclerze to osoby kompetentne, nie 
mam informacji, by zawodzili jako dele-
gaci. 

Wybierając numer delegata, można 

się dodzwonić do kurii, usłyszeć 

gwar rozmów, poszukiwanie 

delegata, przekazywanie słuchawki. 

Uczulaliśmy na to bezwzględnie delega-
tów – kontakt podany do nich powinien 
być bezpośredni. Ale jak pani widzi, rze-
czywistość przerasta nasze obawy. 

Byłam przy kimś, kto dzwonił 

do delegata. Osoba molestowana 

przez księdza, przeszła terapię, 

chciała sprawdzić, jak działa system. 

Od jednego z delegatów usłyszała: 

„O, a co tam się dzieje?”. 

Żadne szkolenie nie zagwarantuje ja-
kości empatii. Mam nadzieję, że delegaci 
uczą się na błędach. 

Inny zaprosił ją na rozmowę do kurii, 

informując, że będą podczas niej 

obecni dwaj księża. 

Obecność drugiej osoby przy wysłu-
chaniu zgłoszenia jest rzeczą normalną. 
Ktoś musi protokołować. Zgłoszenie prze-
stępstwa to nie zwykła rozmowa duszpa-
sterska. Osoba pokrzywdzona ma prawo 
wybrać miejsce spotkania, może przyjść 
z kimś bliskim, z psychologiem, prawni-
kiem – przy kim czuje się bezpiecznie. 

Mówił o tym Ojciec podczas szkolenia 

delegatom? 

Oczywiście. Wiedzą, że szkody wyrzą-
dzone ofierze mogą być takie, iż utrudnią 
jej zgłoszenie tej sprawy, i że powinni jej 
to ułatwić. Że to są rany i szkody, które zo-
stają na długo. Ale tu trzeba ciągłej prze-
miany.  ©π Rozmawiała ANNA GOC 

O. ADAM ŻAK jest jezuitą, w latach  
1996–2002 był prowincjałem Prowincji 
Polski Południowej Towarzystwa 
Jezusowego, w latach 2003-12 
doradzał generałowi jezuitów w sprawach 
Europy Środkowej i Wschodniej. 
Od czerwca 2013 r. jest koordynatorem 
Episkopatu ds. ochrony dzieci i młodzieży. 
Od 2014 r. dyrektor działającego 
przy jezuickiej Akademii Ignatianum 
w Krakowie Centrum Ochrony Dziecka.
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Kardynał 
solidarny

PIOTR SIKORA

Nazywa się Marx. Reinhard 
Marx. Jest hierarchą 
„od zadań specjalnych”. 

P
odczas uroczystej kolacji po wystą-

pieniu w ECS w pewnym momen-
cie opuścił swoje miejsce i przysiadł się 
do gdańskich biskupów pomocniczych. 
Chciał się dowiedzieć, jak w Polsce wy-
gląda praca sufragana i czy mógłby zain-
spirować się naszymi doświadczeniami 
w swojej bawarskiej diecezji. Gdy metro-
polita Gdańska przerwał swoimi wywo-
dami odpowiedź jednego z zagadniętych 
biskupów, niemiecki purpurat dyskretnie 
dał znać tłumaczce, by nadal przekłada-
ła biskupom pomocniczym jego pytania, 
a jemu – ich odpowiedzi, gdyż on napraw-
dę bardzo chce się czegoś dowiedzieć.

Ta scenka dobrze oddaje charakter i spo-
sób bycia jednego z najważniejszych hie-
rarchów Kościoła. Kard. Reinhard Marx 
to arcybiskup Monachium i Fryzyngi, 
przewodniczący Episkopatu Niemiec. Do 
marca 2018 r. był też przez dwie trzyletnie 
kadencje przewodniczącym Komisji Epi-
skopatów Wspólnoty Europejskiej. 

 Uśmiechnięty i bezpośredni, otwarty na 
rozmowę i nowe idee, ale też świadomy 
swojej roli i potrafiący konsekwentnie dą-
żyć do zamierzonych celów nawet wbrew 
aktualnym układom, korzystając z nie-
przeciętnych zdolności organizacyjnych 
i dyplomatycznych. Przy tym wrażliwy na 
sprawy społeczne i potrzeby duszpaster-
skie Kościoła.

Kard. Marx jest jednym z najbliższych 
współpracowników papieża Franciszka 
w ramach Rady Kardynałów zajmującej 
się reformą Kurii Rzymskiej. Prace Rady 
idą wolno – jak można wywnioskować 
z nieformalnych wypowiedzi arcybiskupa 
Monachium – zbyt wolno. 

Zdecydowanie większy wpływ kard. 
Marx wywiera na Kościół powszechny 
jako lider Kościoła w Niemczech. Pomimo 
problemów, jakie przeżywa, pozostaje on 

jednym z najważniejszych Kościołów lo-
kalnych – zarówno ze względu na poten-
cjał intelektualny, jak i organizacyjno-fi-
nansowy. 

Kard. Marx był jedną z głównych postaci 
Synodu o Rodzinie. Przyczynił się do inter-
pretacji „Amoris laetitia”, którą w 2017 r. 
przyjęli niemieccy biskupi, a która jest 
uważana za jedną z najbardziej „inkluzyw-
nych”, lokalnych interpretacji adhortacji.

Wrażliwość duszpasterska  kardynała 
prowadzi go czasem do działań i wypo-
wiedzi kontrowersyjnych. Np. na prze-
łomie ubiegłego i bieżącego roku w wy-
wiadzie w tak empatyczny sposób wypo-
wiadał się o osobach homoseksualnych, 
że niektórzy jego słowa zrozumieli jako 
zgodę na błogosławienie związków osób 
tej samej płci. A on mówił o towarzysze-
niu, indywidualnym rozeznaniu i dawa-
niu pociechy.

Inną śmiałą inicjatywą niemieckich 
biskupów, w dużej mierze inspirowaną 
przez kard. Marxa, była próba wydania 
dokumentu, który otwierałby możliwość 
wspólnego pełnego uczestnictwa w Eu-
charystii przez małżonków należących 
do Kościoła katolickiego i któregoś z Ko-
ściołów protestanckich. Inicjatywa ta na-
potkała sprzeciw kilku niemieckich bi-
skupów oraz Kongregacji Nauki Wiary. 
Ostatecznie wybrano dyplomatyczne roz-
wiązanie: Episkopat niemiecki opubliko-
wał nie oficjalne stanowisko, ale swego 
rodzaju poradnik dla poszczególnych bi-
skupów diecezjalnych, który pomógłby 
im rozwiązywać ten trudny teologicznie 
i egzystencjalnie problem. Prawnokano-
niczny wilk został syty, a konkretne mał-
żeńskie owce – ocalone. 

Największą pasją kard. Marxa jest jed-
nak społeczne zaangażowanie chrześci-
jan i wspólnoty Kościoła. Chyba najważ-
niejszą swoją książkę zatytułował nieco 
przewrotnie – i z właściwym sobie po-
czuciem humoru – „Kapitał”. Analizuje 
w niej współczesną gospodarkę i ukształ-
towane przez jej mechanizmy społeczeń-
stwo. Łączy przy tym solidne analizy so-
cjologiczno-ekonomiczne z wizją antro-
pologiczno-teologiczną (stąd wiele zna-
czący podtytuł: „Mowa w obronie czło-
wieka”). Właśnie ze względu na tę stronę 
swojej działalności został zaproszony do 
wygłoszenia w Europejskim Centrum 
Solidarności wykładu w ramach cyklu 
„Etyka solidarności”. I właśnie na temat 
solidarności jako klucza do przyszłości 
Europy rozmawia z „Tygodnikiem”. ©π

Jesteśmy 
od siebie 
zależni

KARD. REINHARD MARX:

Dysponujemy jasnymi 
wynikami badań 
– statystyki przestępczości 
w społeczeństwie 
zasilonym dużą liczbą 
migrantów nie rosną, 
lecz maleją. 
Mówienie o zagrożeniu  
w tym kontekście to kłamstwo.
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W Europejskim Centrum Solidarności,  
Gdańsk, 30 sierpnia 2018 r. 

planecie i wpływamy na siebie nawzajem 
– na poziomie ekonomicznym, a nawet 
klimatycznym. 

To jest rzeczywistość współzależności 
i solidarności. Ta solidarność nie kończy 
się na granicy Polski czy Europy. To, co się 
u nas dzieje, jest konsekwencją politycz-
nych napięć w innych krajach, zwłaszcza 
biednych. Podobnie gdy Stany Zjedno-
czone czy Chiny podejmują decyzje poli-
tyczne, dotykają one innych, także nas. So-
lidarność oznacza, że jesteśmy połączeni, 
choćby przez wspólne zasoby naturalne, 
takie jak woda.

To dość bierne ujęcie solidarności.

Ale drugą sprawą, jaka przed nami stoi, 
jest wyzwanie, co możemy zrobić. I tu 
oczywiście wchodzą w grę kręgi odpowie-
dzialności. Nie jesteśmy oczywiście w sta-
nie zrobić czegoś dla każdej osoby na świe-
cie, ale nie możemy powiedzieć: „Jestem 
odpowiedzialny tylko za swój dom, nie 
obchodzi mnie, co dzieje się z innymi”. To 
nielogiczne, bo – jak powiedzieliśmy – je-
steśmy z tymi innymi połączeni. Logiczna 
będzie raczej refleksja o tym, co razem mo-
żemy zrobić.

Co jednak, jeśli inni jawią się jako 

zagrożenie dla tych, wobec których je-

steśmy odpowiedzialni w pierwszym 

rzędzie? Niektórzy w Polsce mówią: 

popatrzcie na Niemców. Przyjęli tylu 

uchodźców i teraz mają problem.

To nie jest prawda. Od lat mamy 
w Niemczech imigrantów. W latach 70. 
przyjechało wielu Turków. Niemiecka 
ekonomia potrzebowała pracowników, 
byli chętnie widziani, nasz poziom życia 
w rezultacie wzrósł. Za pracownikami 
przyjechały ich rodziny – i większość się 
zintegrowała. Kolejna fala imigrantów 
płynęła z Europy Wschodniej, nie z Afryki 
czy krajów arabskich. Ci zaczęli masowo 
przyjeżdżać od czasu kryzysu uchodź-
czego w 2015 r. I nasza reakcja była jasna. 
Decyzja rządu, by przyjąć ludzi w potrze-
bie, ma wsparcie Kościoła. Jako chrześcija-
nie nie mogliśmy powiedzieć rządowi, by 
nie był zbyt idealistyczny czy zbyt chrze-
ścijański i nie przyjmował uchodźców. 

Nie możemy oczywiście przyjąć wszyst-
kich. Musimy więc poszukiwać sposo-
bów, jak zorganizować solidarność w Eu-
ropie. Między innymi tak, by nielegalna 
imigracja zmieniła się w legalną. Trzeba 
też badać, jakie są główne przyczyny mi-
gracji. Ale, muszę to podkreślić, dyspo-

nujemy jasnymi wynikami badań: staty-
styki przestępczości w społeczeństwie za-
silonym dużą liczbą migrantów nie rosną, 
lecz maleją. Mówienie o zagrożeniu w tym 
kontekście to kłamstwo. 

Wielu przeciwników przyjmowa-

nia uchodźców w Polsce przekonuje 

jednak, że jest to nie tyle problem 

ekonomiczny, ile zagrożenie dla toż-

samości kulturowej i religijnej.

Nie! Najważniejsze jest pytanie: czy są 
to ludzie w potrzebie? To musi stanowić 
punkt wyjścia. Co z uchodźcami wojen-
nymi? Jak moglibyśmy im powiedzieć: 
wracajcie na Morze Śródziemne? Ow-
szem, musimy myśleć także o tym, jak 
zorganizować pomoc w krajach sąsiadu-
jących z miejscami ogarniętymi wojną: 
w Libanie, w Jordanii. Jest też inna sprawa: 
nie mamy jasnej idei, czym jest, a czym nie 
jest imigracja z punktu widzenia praw-
nego. Ale pierwszorzędnym chrześcijań-
skim pytaniem jest: co robić, gdy u na-
szych granic pojawiają się ludzie, którzy 
potrzebują pomocy? 

Co więc mamy robić?

Zawsze podkreślam pięć istotnych 
punktów: po pierwsze, każdy człowiek, 
który przybywa na granicę Europy, musi 
być traktowany po ludzku. Po drugie, 
trzeba wyjaśnić jego sytuację: czy ma 
prawo uzyskać azyl, czy nie. I to w uczci-
wym postępowaniu, a nie z założeniem, 
że go nie chcemy. Po trzecie, musimy zro-
bić wszystko, by ludzie nie tonęli w Morzu 
Śródziemnym. Po czwarte, nie możemy 
odesłać z powrotem nikogo, kto byłby na-
rażony na prześladowanie albo wojnę. Po 
piąte, musimy pomagać w rozwoju kra-
jom, z których pochodzą imigranci. 

Ale to nie ja jestem politykiem. Kościół 
określa ogólne wytyczne, a zadaniem po-
lityków jest szukanie konkretnych roz-
wiązań. Potrzebnych jest wiele rozmów 
– także, a może przede wszystkim, w kra-
jach, które podchodzą do problemu przy-
jęcia uchodźców z rezerwą. Warto się za-
stanawiać, na ile uczestniczą one w roz-
wiązywaniu problemów. Bo nie mogą po-
wiedzieć „to nie nasz problem”.   ©π 
 Rozmawiał PIOTR SIKORA

„Solidarność – pojęcie kluczowe dla przyszło-

ści Europy i świata” – to tytuł wykładu, który 

KARD. REINHARD MARX wygłosił w ECS 

w ramach cyklu „Etyka solidarności. Refleksje 

w rocznicę porozumień sierpniowych”.

PIOTR SIKORA: W wystąpieniu 

w Gdańsku mówił Ksiądz Kardynał 

o solidarności jako kluczu do przy-

szłości Europy, świata i Kościoła.  

Ale także o tym, że trudno być solidar-

nym ze wszystkimi.

KARD. REINHARD MARX: Tak, ponieważ na 
różne sposoby jesteśmy odpowiedzialni za 
różnych ludzi. 

Takie ujęcie bywa jednak wykorzysty-

wane do ograniczania zasięgu naszej 

solidarności. W polskim dyskursie 

publicznym można np. spotkać się 

ze stwierdzeniem, że skoro pierw-

szym naszym kręgiem solidarności są 

Polacy, to nie możemy przyjmować 

uchodźców – są oni bowiem zagroże-

niem dla tej solidarności.

Myślę, że kategoria solidarności 
w pierw szym rzędzie opisuje nie moralny 
postulat, lecz rzeczywistość. Choć jest też 
moralnym wyzwaniem, to przede wszyst-
kim oznacza rzeczywistość wzajemnej za-
leżności. Jako ludzie jesteśmy razem na tej 
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Wolność, równość, 
przeżywanie

ANNA GARYCKA

Czy Kościół w Europie umiera? Czy on również przypomina 
„niepłodną babcię”, jak nasz kontynent nazwał papież Franciszek? 
Poszukując odpowiedzi, pisaliśmy już o Włoszech, Irlandii 
i Czechach. Dziś – o Kościele we Francji. 

S
tylowe i rozpoznawalne – Francu-

zi na Światowych Dniach Młodzieży 
w Krakowie mieli takie same koszulki, 
bretońskie, marynarskie. Grupa 35 tys. 
katolików przybyłych z Francji na spo-
tkanie z papieżem stanowiła jedną z naj-
liczniejszych. Trudno nie dostrzec w niej 
wizytówki współczesnego Kościoła fran-
cuskiego. 

Gdy w 1997 r. Dni miały odbyć się po raz 
pierwszy we Francji, nie bardzo wierzono 
w ich sukces – w sierpniu Paryż pusto-
szeje. Milion wiernych był zaskoczeniem. 
Obrazy medialne odegrały wtedy ważną 

rolę, stroje liturgiczne zaprojektował 
znany kreator mody Jean-Charles de Ca-
stelbajac. Powiedzenie „nie szata zdobi 
człowieka” brzmi po francusku dosłow-
nie „nie habit czyni zakonnika”. 

Zrzucanie sutann

Bez sutanny, bez koloratki, jedynie z wi-
docznym krzyżem przyjmuje nas ks. Ber-
trand Bousquet, były proboszcz kilku pa-
rafii paryskich i autor wspomnień „Prêtre 
de Paris. Une vie en Église”. Bousquet; hi-
storyk z wykształcenia, przypomina czas 
reform posoborowych, jeden z momentów 

przełomowych wiele mówiących o tutej-
szym Kościele. To czas, który zaowocował 
niezwykłym rozkwitem i bogactwem ini-
cjatyw, ujawniając jednocześnie tendencje 
skrajne. – Ja krzyż nosiłem zawsze – mówi 
ks. Bousquet – ale wielu księży nie nosiło 
wtedy żadnej oznaki stanu duchownego. 
Zaraz po Soborze Watykańskim II we 
Francji powiał libertyński wiatr rewolu-
cji maja 1968 roku, który w Kościele pocią-
gnął wielu w niedobrym kierunku. 

Lekceważenie wypracowanej przez 
wieki harmonii między treścią a formą, 
np. zamiana organów na gitarę czy na 
tam-tamy, to zawsze mniejszy problem 
niż ignorowanie wertykalnego wymiaru 
Kościoła w nowych propozycjach duszpa-
sterskich. Ale z takich inicjatyw niewiele 
pozostało. 

Wspólnota Emmanuel, charyzma-
tyczna grupa modlitewna powstała z ini-
cjatywy Martine Catty i Pierre’a Goursata 
w latach 70., jest przykładem tych ruchów 
posoborowych, które przetrwały próbę 
czasu. Obecnie kapłani ze wspólnoty wy-
święcani są w trzech największych diece-
zjach i metropoliach Francji – Paryżu, Bor-
deaux i Lyonie. – To właśnie w tych cen-
trach dostrzega się największe wyzwania 
nowej ewangelizacji, co oznacza z dru-
giej strony, że porzuca się tereny wiejskie 
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Bazylika Najświętszego Serca, Montmartre, Paryż, Wielki Piątek, 2017 r. 
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– analizuje Clémence Houdaille, dzienni-
karka katolickiego dziennika „La Croix”.

Prawdziwym problemem jest stosun-
kowo niewielka liczba powołań kapłań-
skich. Najprężniejsza dziś wspólnota, z któ-
rej pochodzi większość nowo wyświęco-
nych księży, to wspólnota braterstwa ka-
płańskiego Saint-Martin. Brak duchowień-
stwa najbardziej daje się we znaki właśnie 
na wsi, gdzie jeden duchowny ma czasem 
pod opieką kilkanaście parafii. Wielu za-
daje sobie pytanie, jak utrzymać życie re-
ligijne w rozsianych po całym kraju ko-
ściołach, które stanowią przecież dzie-
dzictwo narodowe. W Bretanii dowozi się 
wiernych z kilku okolicznych wsi na nie-
dzielną mszę w centralnym miasteczku.

Księża robotnicy

Kościół francuski to Kościół działań 
wspólnotowych, więc pokusa probosz-
cza, by być papieżem swojej parafii, jest 
znacznie ograniczona. – Kościół nie jest 
dyktaturą, ale nie jest też demokracją. 
Jego funkcjonowanie opiera się na syno-
dalności – przypomina ks. Bousquet. Sy-
nodalność przejawia się m.in. w działal-
ności rad parafialnych, których prezesem 
pozostaje zawsze proboszcz, ale w których 
osoby świeckie mają rzeczywisty udział.

Soborowy postulat równości pomię-
dzy członkami Ludu Bożego, upodobnie-
nia się do świeckich, znalazł wyraz nie 
tylko w dystansie do noszenia sutanny. 
Trudność przejawiła się np. w pojmowa-
niu nowej ewangelizacji jako porzuce-
nia dotychczasowych tradycyjnych prak-
tyk. Kiedy ważne momenty w życiu reli-
gijnym – np. uroczystości parafialne czy 
pierwsze komunie – uznano za przesta-
rzałe, z Kościoła odeszła duża grupa wier-
nych praktykujących ze względu na tra-
dycję. 

Inna tradycja francuska to interpreta-
cja Ludu Bożego jako ludu robotniczego. 
W latach powojennych powstała we Fran-
cji instytucja księży robotników – chcąc 
być bliżej wiernych, księża poszli wtedy 
do fabryk pracować jako robotnicy, kie-
rowcy autobusów... Na tych łamach pisał 
o tym w 1949 r. w swoim debiucie młody 
ksiądz Karol Wojtyła. Eksperyment miał 
swoje wzloty i upadki, ostatecznie zakoń-
czył się porażką. Ujawnił istniejące w Ko-
ściele francuskim zainteresowanie mark-
sizmem, ale był też, jeszcze przed Soborem 
Watykańskim II, odzwierciedleniem intu-
icji, że Francja wymaga nowej ewangeliza-
cji i pracy u podstaw.

Licząc od chrztu Chlodwiga I w 496 r., 
Kościół francuski ma długą i burzliwą 
historię. W okresie posoborowym nie-
którzy uznali, że francuskie korzenie są 
i muszą pozostać wyłącznie chrześcijań-
skie, co miało się wyrażać afirmacją tra-
dycji: mszą odprawianą po łacinie i tyłem 
do wiernych, śpiewami gregoriańskimi, 
skrupulatnie noszonym ubiorem kapłań-
skim. Ostatecznie doprowadziło to do 
schizmy lefebrystów, związanych z fran-
cuską skrajną prawicą, którzy odrzucili re-
formy soborowe. 

Styl wersalski

Wybór Jeana-Marie Lustigera, syna ży-
dowskich emigrantów z Polski, na arcy-
biskupa Paryża w 1981 r. i wyniesienie 
go do godności kardynalskiej to wydarze-
nie, którego nie sposób pominąć. Właśnie 
kard. Lustiger przy okazji paryskich Świa-
towych Dni Młodzieży przypomniał bi-
skupom ich rolę nauczycieli wiary (hie-
rarchowie głosili młodzieży katechezy), 
a stworzony przez niego model semina-
rium stał się wzorem. Klerycy mieszkali 
w domach po kilku wraz z przełożonym 
i taki sposób życia wspólnotowego mieli 
potem przyjąć prezbiterzy. Kard. Lustiger 
nadał pewien styl kapłaństwu we Fran-
cji, położył akcent na rozwiniętą forma-
cję intelektualną, przywrócił znaczenie 
sutanny. 

Ks. Alexis Leproux należy do pokole-
nia wykształconego w seminarium Lusti-
gera. W przeciwieństwie do starszego po-
kolenia chodzącego „po cywilu” nosi na 
co dzień koszulę kapłańską z koloratką. 
Wzorując się na własnej formacji semi-
naryjnej założył grupy inicjacji chrześci-
jańskiej EVEN, które proponują młodym 
pogłębianie znajomości Słowa Bożego. 
– Chcę się dzielić bogactwem teologicz-
nym i duchowym, które otrzymałem w se-
minarium – mówi.

Duch ubóstwa

O doświadczeniu tutejszego Kościoła ubo-
giego opowiada ks. Marian Faleńczyk, dy-
rektor Domu Studenta w Arcueil, duszpa-
sterz środowiska polonijnego przebywa-
jący we Francji od ponad 30 lat. Współpra-
cując jako kapłan z diecezją Créteil, uczest-
niczy w spotkaniach duchownych i pod-
kreśla prostotę życia francuskich księży. 
Również biskupi mają najniższe uposaże-
nie krajowe pochodzące wyłącznie z dat-
ków wiernych. Największe wydatki po-
chłania czasem transport, księdza na pro-

wincji nie zawsze stać na utrzymanie sa-
mochodu.

Nacisk na działalność społeczną w Ko-
ściele przyniósł paradoksalne rezultaty. 
Współczesna państwowość francuska 
uformowała się w dużej mierze na soli-
darności społecznej i edukacji. Kościół 
w masowej skali i przez długi czas prowa-
dził szkoły, angażował się w ubezpiecze-
nie społeczne i służbę zdrowia. Po ustawie 
o rozdziale państwa od Kościoła z 1905 r. 
nastąpiła wymuszona sekularyzacja insty-
tucji chrześcijańskich, ale zachowały one 
pewne elementy kultury chrześcijańskiej. 
Ks. Faleńczyk: – Cała etyka społeczna we 
Francji przesiąknięta jest duchem chrze-
ścijańskim. Wrażliwość społeczna, uczci-
wość zawodowa wynikają w dużym stop-
niu z Ewangelii. O ile w Polsce mamy etykę 
z akcentami narodowymi, o tyle we Francji 
– etykę z akcentami państwowymi.

Język dyplomacji i zaangażowanie

Francja jest republiką laicką, a katolicy 
francuscy to obywatele aktywni społecz-
nie. W pomoc uchodźcom zaangażowane 
są całe parafie i wiele stowarzyszeń religij-
nych. Ważna jest także praca intelektu-
alna. Wśród teologów kładących podwa-
liny pod reformy soborowe dominowali 
Francuzi – dominikanie Yves Congar i Ma-
rie-Dominique Chenu oraz jezuici Henri 
de Lubac i Jean Daniélou. Studia teolo-
giczne ukończyło także wielu współcze-
snych francuskich naukowców parają-
cych się różnymi dziedzinami.

Prezydent Emmanuel Macron, zapro-
szony przez episkopat do Collège des Ber-
nardins, przypomniał niedawno sens dok-
tryny laickiej jako tej, która daje prawo 
udziału w debacie publicznej nie tylko po-
przez udział w wyborach, ale także przez 
wyrażanie opinii w przestrzeni publicz-
nej. Odniósł się w ten sposób do maso-
wych demonstracji przeciw zalegalizowa-
niu w 2012 r. tzw. małżeństwa dla wszyst-
kich. Według Macrona demonstranci nie 
zostali należycie wysłuchani. – Pośród or-
ganizatorów manifestacji było wielu kato-
lików, ale Kościół francuski jako instytu-
cja nie zajął oficjalnego stanowiska – przy-
pomina Clémence Houdaille z „La Croix”. 

W laickości à la française państwo po-
zostaje neutralne wobec religii, ale też re-
ligie nie mogą niczego narzucać państwu. 
Problemem dla republiki jest znalezienie 
odpowiedniego rozmówcy w kwestiach 
wyznaniowych, który reprezentowałby 
daną religię.
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Już w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, 

pisarze, fi lozofowie i reporterzy, ale jest jeszcze jedna, przekraczająca 

kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często 

pomija historia, choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie 

Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. 

Już w salonach prasowych oraz w e-wydaniu
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Już w sprzedaży 

„Tygodnika Powszechnego”
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ģ Emmanuel Boudet, doktor prawa świec-
kiego i kanonicznego oraz proboszcz na 
pół etatu, tłumaczy: – Katolicyzm ma swo-
jego reprezentanta w postaci instytucji Ko-
ścioła, podobnie jest z judaizmem czy pro-
testantyzmem. Sprawa jest nieco bardziej 
skomplikowana w przypadku islamu czy 
nowych ruchów ewangelickich, bo nie 
wiadomo, z kim państwo ma rozmawiać. 

Manifestacje przeciw wspomnianej usta-
wie były według niego wyrazem protestu 
wobec pewnej koncepcji społeczeństwa: 
– Chodziło o obronę rodziny jako instytucji 
opartej na heteroseksualnym małżeństwie. 
Ustawa o małżeństwach dla osób tej samej 
płci rodzi pytanie, czy wszystkie sposoby 
reprodukcji człowieka są sobie równe. 

Kwestie prokreacji wspomaganej me-
dycznie czy eutanazji to tematyka, która 
jest w centrum zainteresowań katolików 
we Francji. W debatę na temat bioetyki 
zaangażowana jest Marie-Thérèse Her-
mange, była senator i deputowana Parla-
mentu Europejskiego. W ubiegłym roku 
podjęła studia teologiczne. Była przeciwna 
małżeństwu dla wszystkich, ale podkre-
śla, by nie mylić tej postawy z homofobią: 
– Kościół jest otwarty na osoby homosek-
sualne i jest dla nich przestrzenią, w któ-
rej mogą liczyć na wysłuchanie. Myślę, że 
najważniejszą w życiu kwestią jest kwe-
stia Boga i odkrycie, czym naprawdę jest 
chrześcijaństwo.

Chrześcijaństwo non-fiction

Liczbę praktykujących Francuzów szacuje 
się dziś na 4 proc. społeczeństwa. Ks. Le-

proux patrzy na statystyki z innej perspek-
tywy: – Kościół jest dziełem Boga. Nie cho-
dzi o proporcje socjologiczne, ale o pod-
stawowe pytanie, czy Bóg istnieje, czy nie. 
Można być małą liczebnie grupą i czynić 
wolę Boga albo bardzo liczną, która Boga 
ignoruje.

Patrząc z perspektywy laickiego społe-
czeństwa, dynamika Kościoła we Francji 
jest widoczna na przykładzie wspólnot po-
wstałych z inicjatyw katolickich, ale nie 
stricte religijnych. Np. Lazare to wspólnoty 
proponujące mieszkanie osobom bezdom-
nym. Ich założyciel Etienne Villemain 
mówi „Tygodnikowi”: – Czy my, chrześci-
janie, robimy to, co do nas należy? Czy roz-
siewamy wokół nas miłość? Chrześcijanin 
powinien być kanałem, przez który prze-
pływa miłość Boga do świata. 

Podobną formą życia wspólnego 
z ludźmi wykluczonymi ze społeczeństwa 
są wspólnoty Arki, gdzie razem miesz-
kają osoby sprawne i niepełnosprawne 
intelektualnie. Założone przez Jeana Va-
niera w 1964 r. we francuskim Trosly, są 
dziś obecne na całym świecie. Iwona Gło-
wacka od 13 lat mieszka i pracuje jako kie-
rownik instytucji medyczno-socjalnej we 
wspólnocie Arka w Compiègne koło Tro-
sly. Doświadczenie Kościoła we Francji to 
dla niej przede wszystkim doświadczenie 
braterstwa, ale zwraca też uwagę na inną 
cechę, którą uważa za jego mocną stronę, 
czyli transparentność. – Przy okazji obcho-
dów 50-lecia Arki zgłosiło się kilka kobiet, 
które oskarżyły o wykorzystywanie sek-
sualne wtedy już nieżyjacego dominika-

nina o. Philippe’a Thomasa, zaangażowa-
nego w Arkę od jej początków. Zbadano 
i uznano jego winę, a całą sprawę ujaw-
niono, traktując jako bolesną i niełatwą 
część historii wspólnot – mówi „Tygodni-
kowi”. 

Kilka lat temu do Trosly przyjechał pi-
sarz Emmanuel Carrère. Swoją książkę 
„Królestwo”, poświęconą początkom 
chrześcijaństwa, ale i osobistemu kryzy-
sowi religijnemu, kończy opisem rekolek-
cji w Arce i doświadczenia, jakie tam stało 
się jego udziałem. To właśnie w takich śro-
dowiskach osoby niewierzące mogą od-
kryć, czym jest Kościół. 

Rewolucja francuska zdziesiątkowała 
duchowieństwo katolickie. Współcze-
sna Francja wciąż znajduje się pod du-
żym wpływem nurtów oświeceniowych, 
co przekłada się na dystans do Kościoła. 
Z drugiej strony, to także kraj, w którym 
notuje się dużo konwersji i gdzie od lat 
50. powszechna jest instytucja katechu-
menatu dorosłych – w ciągu ostatniego 
roku chrzest przyjęło 4258 osób dorosłych. 
Może renesans chrześcijański to odkrywa-
nie wiary od zera?

W Kościele nad Sekwaną liczy się au-
tentyczność przeżycia. To ono może za-
spokoić potrzeby mocno zsekularyzowa-
nego społeczeństwa, które zdaje się wołać 
jak Ben Mazué w swojej piosence: „Uszla-
chetnij mnie, wznieć zapał, odpowiedz mi, 
zabierz mi strach, ponieś mój krzyż choć 
przez kilka godzin, i daj mi wiarę, zabierz 
strach...”. Artysta nazwał swój utwór psal-
mem laickim. © ANNA GARYCKA
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SZYMON 

Hołownia:  

Maraton zamiast 

skoku wzwyż

Podróż po polskich drogach w przede-

dniu wyborów samorządowych to logi-
styczne wyzwanie. W co drugim mia-
steczku na gwałt zmienia się nawierzchnię, 
gdzie spojrzysz, układa się chodniki, ścieżki 
rowerowe, remontuje parki, sprząta. Z tek-

stu w „Gazecie Wyborczej” dowiedziałem się, że na fali kampa-
nii inwestycje lokalne wystrzeliły w górę o prawie 90 proc. i że 
to one niemal w 100 proc. odpowiadają za wygenerowany 
w drugim kwartale tego roku wzrost inwestycji w skali kraju, 
którym chwali się rząd. 

Czytałem ostatnio rozmowy z paroma długoletnimi wło-
darzami polskich miast. Przekonują, że z ich punktu widze-
nia optimum to trzy kadencje. W pierwszej uczysz się miasta, 
w drugiej rzeczywiście zaczynasz coś robić, zamiast rozglądać 
się za kolejnym zajęciem. Jedna ze znanych mi osobiście tego-
rocznych kandydatek na burmistrza twierdzi, że jej obecnie 
urzędujący konkurent od lat ma prostą strategię: przez trzy lata 
nie robi nic i odkłada na to, żeby w roku czwartym powalczyć 
o reelekcję fontanną inwestycji. 

Z pewnością nie jest tak wszędzie, ale jakiż to wspaniały 
punkt wyjścia do rozważań o tym, jak sprała nam mózgi szkoła, 
skoro na tylu płaszczyznach życia powtarzamy ten sam sche-
mat, jaki ćwiczy Jaś pod koniec każdego semestru, roku i przed 
każdą klasówką. W tak zwanym międzyczasie jest życie. Ale 
kilka razy w roku trzeba wykonać nagłe spięcie: kicnąć przez 
poprzeczkę i później znów ma się względny spokój. Polityk 
raz na cztery lata przeżywa swoje tarło, siejąc wkrąg progra-
mowe feromony, wabiąc elektorat wyznaniami, że kocha go mi-
łością pierwszą. W Kościele – zauważyłem – nierzadko zdarza 
się jazda od obchodu do obchodu: od rocznicy koronacji obrazu 
do odpustu połączonego z biskupią wizytacją, od bierzmowania 
do bierzmowania, od jednego liczenia wiernych do kolejnego. 

I myślenie to zstępuje w dół. Ileż to razy rozmawiałem z pol-
skimi wyborcami pochłoniętymi swoimi życiowymi sprawami, 
którzy elekcje traktują (jeśli już) jak kontrolną wizytę u specja-
listy, coś, co raz na jakiś czas trzeba zrobić – a później wraca 
się do firmy, rodziny, wakacji. Iluż to z nas – zdobądźmy się na 
uczciwość – tak samo przeżywa swoje uczestnictwo w Kościele? 
60 minut raz w tygodniu, a pomiędzy mszami – siedmiodniowa 
przerwa na życie. Czuję na karku dreszcz zażenowania, gdy my-
ślę o truizmie, który teraz padnie: będzie źle, jeśli nie przesta-
wimy życia ze skoku wzwyż na maraton. W tamtym trybie nic 
się nie uda: ani związek, ani państwo, ani wiara. 

Bo żebyśmy nie wiem jak się starali narzucić życiu rytm ka-
dencyjno-eventowy, ono i tak zachowa swoją autorską, stałą 
dynamikę. Burmistrz czy prezydent snujący empirejskie wizje 

na pół roku przed wyborami, a trzy lata później lejący tu czy 
tam asfalt i sadzący sto drzewek – z pewnością nie przeczytał 
raportu „Polska średnich miast” autorstwa prof. Przemysława 
Śleszyńskiego (a zamówionego przez Klub Jagielloński; raport 
można pobrać za darmo z ich strony). 

Prof. Śleszyński udzielił też ostatnio obszernego wywiadu 
„Wyborczej”, a obraz Polski pozawarszawskiej i pozakrakow-
skiej, jaki się z niego wyłania, będzie wymagał nowego poukła-
dania naszego myślenia o kraju. Po pierwsze: dane GUS są prze-
szacowane, już teraz nie ma nas w kraju 38,5 mln, a 36 mln. Po 
drugie: za 30 lat, zdaniem profesora, będzie nas najwyżej 30 mln. 
Po trzecie: nieuniknione wyludnienie (w tej chwili wyludnia 
się 70 proc. powierzchni Polski, w 2050 r. ma to być 90 proc.) 
da koszmarnie w kość miastom liczącym 50-200 tys. mieszkań-
ców (Łomżom, Zamościom, Chełmom), inwestującym sporo 
w infrastrukturę, której za chwilę nie będzie miał kto utrzymać. 
Śleszyński ma konkretne propozycje, jak przeprowadzić „deglo-
merację” kraju, rozsiać ludzki i gospodarczy kapitał szerzej, co 
mogłoby zwiększyć siłę całości. 

Ja spotkałem ostatnio przedstawicieli inicjatywy (która chyba 
też stanie do wyborów), poddającej pod rozwagę przeprowadze-
nie swoistej federalizacji Polski (w oparciu o województwa), 
skoro większość podziałów (ze światopoglądowymi włącznie) 
idzie u nas wciąż według mapy rozbiorowej. Ten ruch ma naj-
lepsze, jakie słyszałem w wolnej Polsce, hasło: „Zgoda. Jeste-
śmy różni”. To wymagałoby jednak horyzontu wykraczającego 
poza sen o wygraniu kolejnej kadencji, którego nasza klasa po-
lityczna nie posiada. Byłaby zdolna, gdybyśmy ją do tego zmu-
sili, ale mamy inne ważne zajęcia. Zamiast rzetelnych majstrów 
słuchamy kieszonkowych zbawców, a gdy na rady majstrów 
będzie już za późno – nasza jedyna nadzieja jak zwykle będzie 
w Zbawcy. Ojcze ratuj, Ojczyzna się wali, potrzeba narodowego 
zrywu i nowenny. Jak zwykle. 

Z Kościołem nie jest inaczej. W katolickich mediach od-
trąbiono właśnie wielki sukces: do seminariów zgłosiło się 
o 45 kandydatów więcej niż rok wcześniej. A więc nieprawda, 
że mamy kryzys! Opatrzność zesłała imprimatur kierunkowi 
wyznaczonemu przez nasz Episkopat. Polska nie tylko nauczy 
Europę jeść sztućcami, ale ją zrechrystianizuje! Kleryków na 
pierwszym roku mieć teraz będziemy 622. Rok temu było ich 
577. W 2012 było ich 832. W 2007 – 835. W 2004 – 1400. Długo-
falowy trend na razie jest więc wyraźnie spadkowy, choć zda-
rzają się odchylenia. 

Piszę to bez satysfakcji. Doskonale wiem, jak bardzo trzeba 
dziś dobrych księży w polskim Kościele – Kościele, w którym 
liczba kleryków wzrosła o kilkudziesięciu, ale który traci świec-
kich. Odchodzą ze wspólnoty (nie zawsze formalnie, częściej 
faktycznie), bo tracą zaufanie do instytucji, która nie może sku-
tecznie uporać się ze swoimi dewiantami – przestępcami. Która, 
jak ma to miejsce w Polsce, w zbyt wielu miejscach zamienia się 
w dział PR partii i rządu (patrz ostatnie kurioza w rodzaju „za-
ślubin Kościoła z TVP” urządzane przez abp. Głódzia). W któ-
rej kardynał jeżdżący na rowerze i żyjący z bezdomnymi jest 
sensacją. 

Bycie chrześcijaninem, podobnie jak bycie Polakiem, to przy-
goda na życie, na kadencję trwającą (jak dobrze pójdzie) siedem 
albo osiem dekad. Przed nami prosty wybór: czas wyjść z men-
talności ucznia klasy pierwszej, albo na zawsze już, godząc się 
jednak z tego konsekwencjami, na tym poziomie pozostać.  ©
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Theresa May na pokazie lotniczym w Farnborough, 16 lipca 2018 r.

PANI PREMIER TAŃCZY
Za pół roku Wielka Brytania ma opuścić Unię Europejską, 

tymczasem nadal nie ustalono warunków brexitu. W kraju rośnie niepewność.  

Niepewna jest też przyszłość Theresy May.

PATRYCJA BUKALSKA Z  HRABSTW BERKSHIRE (ANGLIA) I  FIFE (SZKOCJA)

ŚWIAT
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cami Dundee przeszło kilkanaście tysięcy 
zwolenników szkockiej niepodległości. 
Wcześniej podobnie licznie maszerowali 
oni w Inverness i Glasgow, dwa tygodnie 
później zaś, w pierwszy wrześniowy week­
end, w niewielkim Dunfermline było ich 
kilkuset. 

Jednak nie o liczby i częstotliwość tu 
chodzi, lecz o fakt, że dla sporej części 
Szkotów idea suwerennej i niepodległej 
Szkocji wcale nie umarła wraz z porażką 
w referendum z 2014 r. (za pozostaniem 
w Wielkiej Brytanii opowiedziała się 
wtedy niewielka, ale większość: 55 proc.).

Potem, w 2016 r., w referendum w spra­
wie brexitu większość Szkotów opowie­
działa się z kolei za pozostaniem w Unii, 
i to potężną różnicą głosów: „za” głoso­
wało aż 62 proc. uprawnionych, podczas 
gdy brexit poparło tylko 38 proc. Dało to 
nowy argument zwolennikom przepro­
wadzenia kolejnego referendum niepod­
ległościowego, którzy nie chcą, aby Lon­
dyn dłużej za nich decydował. Ale czy ta­
kie głosowanie się odbędzie? A jeśli tak, 
to kiedy?

Referendum wciąż jest jednym z postu­
latów Szkockiej Partii Narodowej (SNP), 
która sprawuje władzę w strukturach lo­
kalnej autonomii, ale jak dotąd nie wy­
raża na nie zgody Londyn. Niezmiennie 
podzieleni są też Szkoci. Ostatnie sondaże 
wskazują, że wizja brexitu zwiększa odse­
tek zwolenników secesji Szkocji (47 proc. 
do 43 proc.). 

Ale prof. John Curtice – politolog znany 
z trafnych prognoz wyborczych – podkre­
śla, że i tak szkockie preferencje dotyczące 
suwerenności zmieniły się minimalnie. 

– Czy to się komuś podoba czy nie, 
w 2014 r. Szkoci wybrali utrzymanie unii 
z Londynem – mówi „Tygodnikowi”. 

– Referendum z 2014 r. nie zamknęło 
sprawy niepodległości. Brexit znów posta­
wił ją w centrum debaty i wywołał zmianę 
w opinii publicznej, choć nieznaczną – za­
znacza w rozmowie z „Tygodnikiem” 
prof. Nicola McEwen z Uniwersytetu 
w Edynburgu. – Natomiast wśród wielu 
brexitowych niepewności jest i ta: co to bę­
dzie oznaczać dla Szkocji?

Może jednak nowe referendum? – Za­
wsze myślałam, że kolejne referendum 
jest prawdopodobne. Ale nie mam pojęcia, 
kiedy mogłoby się odbyć, raczej nie przed 
kolejnymi wyborami w Szkocji. No i rząd 
brytyjski nie będzie tym razem tak przy­
jaźnie do tego pomysłu nastawiony jak po­
przednio – mówi prof. McEwen.

Prof. Paul Cairney, politolog z Uniwer­
sytetu w Stirling, również uważa, że dru­
gie szkockie referendum jest prawdopo­
dobne. Jednak jego zdaniem najpierw lu­
dzie muszą odczuć brexit jako coś real­
nego i wiedzieć o nim więcej. – Na razie 
jest nadal abstrakcją – mówi „Tygodni­
kowi”. – Jeśli to się zmieni, zmieni się też 
zainteresowanie ideą niepodległości.

Szkockie łamigłówki

Ale choć główna linia podziału w Szkocji 
przebiega wzdłuż osi „niepodległość od 
Wielkiej Brytanii – pozostanie w Wiel­
kiej Brytanii”, to jednocześnie ta oś nie po­
krywa się z osią brexitową. 

Dominująca tu SPN opowiada się za po­
zostaniem w Unii. Mimo to, jak wskazuje 
prof. Cairney, wielu zwolenników niepod­
ległości Szkocji głosowało za brexitem. 
Z kolei prof. McEwen uważa, że ważny 
jest też podział pokoleniowy: – Starsi wy­
borcy, zwłaszcza po 65. roku życia, bar­
dziej niż młodzi są skłonni popierać po­
zostanie Szkocji w Wielkiej Brytanii i za­
razem wyjście z Unii. Niemniej większość 
Szkotów, również w tej grupie wiekowej, 
głosowała przeciw brexitowi. 

Pytanie – jedno z licznych – brzmi, jak te 
preferencje mogą się zmieniać w zależno­
ści od przebiegu brexitu. Bo choć sprzeciw 
nie musi automatycznie napędzać obozu 
niepodległościowego, to jednak – jak są­
dzi prof. Cairney – zwolennicy secesji mo­
gliby to wykorzystać do odświeżenia swo­
jej narracji: sprzeciwiając się opuszczeniu 
Unii, mogą podkreślać, że ich ruch jest pro­
europejski i otwarty, a nie, jak zarzucają 
im przeciwnicy, nacjonalistyczny i ciasny.

Czy więc ci, którzy w 2014 r. głoso­
wali przeciw niepodległości, w związku 
z brexitem mogliby ją teraz poprzeć? – To 
zależy od tego, jak potoczyłaby się wcze­
śniejsza debata. Jeśli skupimy się na prze­
kazie, że jedna społeczność podejmuje de­
cyzję w imieniu drugiej, to tak, poparcie 
dla niepodległości się wzmocni. Ale jeśli 
na negatywnych skutkach zmiany ustro­
jowej, wtedy wzmocni się sprzeciw wobec 
secesji – mówi prof. Cairney.

Mimo wszystko symptomy żywotności 
ruchu niepodległościowego widać wyraź­
nie: przed domami powiewają błękitne 
saltire – szkockie flagi z krzyżem św. An­
drzeja, a marsze zwolenników secesji od­
bywają się regularnie. Rozplanowane są 
już na kolejne miesiące: w październiku 
maszerować ma Edynburg. Organizatorzy 
z ruchu All Under One Banner deklarują, 

E
lie, małe rybackie miasteczko na 
wschodnim wybrzeżu Szkocji, wyda­

je się już żegnać z letnim sezonem. Parę 
osób przechadza się po ślicznej piaszczy­
stej plaży, kilka szczęśliwych – i mokrych 
od morskiej wody – psów, jeden śmiałek 
pływający z dala od brzegu... Przed wia­
trem i przelotnym, choć intensywnym 
deszczem można się schronić w jedynej 
otwartej kawiarni. 

Jest sennie, spokojnie. Z dala od brexito­
wych wstrząsów, odczuwalnych zarówno 
w odległym Londynie, jak też w nieco bliż­
szym Edynburgu, stolicy Szkocji. 

A jednak! W sklepie z artykułami wy­
stroju wnętrz i pamiątkami ktoś wykazał 
się poczuciem humoru. „Brexit! – napi­
sał kredą na tablicy przed sklepem. – Mo­
żemy to naprawić. Mamy wielki asorty­
ment klejów, narzędzi, farby i środków do 
udrażniania rur”. 

Wskaźniki szczęścia

Ani sklejenie podzielonego wizją brexitu 
narodu, ani udrożnienie tkwiących w im­
pasie negocjacji między Londynem i Bruk­
selą nie jest teraz łatwe. Jednak Brytyj­
czycy wydają się radzić sobie z mnożącymi 
się znakami zapytania i niejasną perspek­
tywą na przyszłość nadzwyczajnie dobrze. 

W pierwszym roku po brexitowym re­
ferendum tzw. wskaźnik szczęścia wśród 
Brytyjczyków nieco nawet wzrósł i wyno­
sił 7,52 na 10 pkt. (wzrósł głównie w An­
glii, w pozostałych częściach Zjednoczo­
nego Królestwa – Irlandii Północnej, Wa­
lii i Szkocji – pozostał taki sam). W ko­
lejnym okresie, do grudnia 2017 r., znów 
podskoczył, choć nieznacznie: do 7,53 pkt. 
Tym razem zmianę na lepsze odczuwano 
głównie w Szkocji. Wprawdzie w pierw­
szym okresie po referendum właśnie tam 
wzrósł tzw. odczuwany poziom niepo­
koju, ale obecnie wynosi 2,90 pkt., co jest 
nawet ciut niższe od średniej brytyjskiej 
(wynosi ona 2,91 pkt.). 

Chciałoby się przywołać znane bry­
tyjskie powiedzenie: „Keep calm and 

carry on” (Zachowaj spokój i rób swoje). 
Jednak obraz kraju na pół roku przed mar­
cem 2019 r. – gdy zgodnie z unijnym pra­
wem (tj. dwa lata od zgłoszenia takiej woli 
przez Londyn do Brukseli) powinien pu­
ścić Unię Europejską – jest bardziej skom­
plikowany. 

Szkockie rozdarcie

Miasto Dundee od spokojnego Elie dzieli 
niespełna 50 km. W połowie sierpnia uli­
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ģ że będą wychodzić na ulice, „dopóki Szko-
cja nie będzie wolna”. 

Warto też odnotować pewien szczegół: 
gdy idzie o liczbę członków, Szkocka Par-
tia Narodowa właśnie wyprzedziła Partię 
Konserwatywną. Obecnie ma 125 tys. pła-
cących składki członków i jest drugą (po 
Partii Pracy) największą partią w Wielkiej 
Brytanii.

Klasyczny zakątek

Przenieśmy się na południe, do historycz-
nej Anglii.

Sonning to mała wioska na grani- 
cy hrabstw Berkshire i Oxfordshire. 
W książce „Trzech panów w łódce, nie 
licząc psa” tak opisywał ją Jerome K. Je-
rome: „Nad całą Tamizą nie ma drugiego 
takiego zakątka – zupełnie jak z bajki. Bar-
dziej przypomina dekorację teatralną niż 
wieś zbudowaną z cegieł spojonych mu-
rarską zaprawą. Każdy dom tonie wśród 
róż”.

Choć książka ukazała się w 1889 r., wy-
daje się, jakby nic się tu nie zmieniło. 
Może tylko więcej jest teraz pnącej wi-
sterii niż róż. Nie zmienił się też pub Pod 
Bykiem, również uwieczniony w książce 
Jerome’a, ten „klasyczny wzór starej wiej-
skiej oberży”, w którym są „niskie powały, 
izby o dziwnych kształtach, okna z maleń-
kimi szybkami, koślawe schody, kręte ko-
rytarzyki”. 

W ostatnich latach pub znany jest 
jako ulubiona miejscówka aktora Geor-
ge’a Clooneya, który w 2016 r. zamiesz-
kał w Sonning wraz z żoną Amal, znaną 
prawniczką. Mieszkańcy wsi są chyba jed-
nak przyzwyczajeni do znanych sąsiadów. 
Mieszka tu także Jimmy Page z zespołu 
Led Zeppelin. 

Choć dziś zdecydowanie mieszkanką 
numer jeden jest premier Theresa May. 

W Sonning dyskrecja i prywatność są 
w cenie, a od kilku lat obowiązuje zakaz 
pukania do prywatnych domów przez 
sprzedawców, ankieterów itd. Żartowano 
nawet, że w ten sposób grzywnę może do-
stać sama May, gdyby wpadła na pomysł 
chodzenia po domach sąsiadów ze swo-
imi ulotkami wyborczymi. Bo Theresa 
May nie tylko w Sonning mieszka, ale 
także od 1997 r. reprezentuje jej mieszkań-
ców w parlamencie (Sonning jest częścią 
okręgu wyborczego Maidenhead). 

Przy czym, co ważne, „mieszka” zna-
czy rzeczywiście „mieszka”, a nie np. „ma 
dom”. Prawie co weekend premier wraca 
z Londynu do Sonning. W niedzielę cho-

dzi do miejscowego kościoła (sąsiaduje on 
z pubem Pod Bykiem), czyta parafialną 
gazetkę, bierze udział w imprezach cha-
rytatywnych. Słowem – choć jest szefową 
rządu, a wcześniej stała na czele minister-
stwa –  nadal jest politykiem (także) lokal-
nym, zaangażowanym w lokalne sprawy. 

Theresa May pasuje zresztą do Sonning, 
do klasycznej brytyjskości tej wioski. Do 
tradycji. Do takiej Anglii, za jaką zdają się 
tęsknić zwolennicy brexitu, a która jest 
tak różna od Londynu czy nawet od – od-
dalonego o kilka kilometrów – 300-ty-
sięcznego Reading, gdzie na jednej ulicy 
mieszczą się obok siebie polski sklep spo-
żywczy, włoska restauracja i meczet. 

Ale – uwaga, bo znów nic nie będzie 
proste – okręg Maidenhead głosował 
w referendum za pozostaniem w Unii 
(53,9 proc.). Podobnie jak obecna premier.

Tanecznym krokiem 

Choć jeszcze jako minister Theresa May 
głosowała przeciw brexitowi, to jako pre-
mier stwierdziła, że „Brexit to brexit”, 
a „brak umowy jest lepszy niż zła umowa”. 

Nie jest to jedyna zmiana, jaka zaszła 
w ostatnim czasie w kobiecie stojącej na 
czele brytyjskiego rządu. 

Zanim Theresa May objęła urząd pre-
miera i wzięła odpowiedzialność za wy-
prowadzenie kraju z Unii – nie zapo-
mnijmy dodać, że stało się to po tym, jak 
premier David Cameron, który referen-
dum rozpisał, po ogłoszeniu wyników 
błyskawicznie podał się do dymisji – była 
ministrem spraw wewnętrznych. Kiero-
wała tym resortem dłużej niż ktokolwiek 
inny, bo przez sześć lat, od 2010 do 2016 r. 

Zwracała już wtedy uwagę mediów za-
miłowaniem do ekstrawaganckich butów 
i ryzykownych – jak na polityka – kreacji. 
W 2013 r. gazeta „Daily Mail” opubliko-
wała żartobliwe zestawienie strojów May 
z tymi noszonymi przez jedną z topmo-
delek Carę Delevingne. Sięgające za ko-
lana kozaki, tartanowy garnitur projektu 
Vivienne Westwood, kolorowe płaszcze 
– pani minister kochała modę. A do arty-
kułu podeszła z humorem, traktując po-
równanie z młodziutką modelką jako do-
bry żart. 

Na publikowanych wtedy zdjęciach 
uderzają nie tylko stroje, ale też fakt, że 
Theresa May się uśmiechała. Wyglądała 
na szczęśliwą. Tymczasem dziś od dawna 
już w prasie nie było takiego jej zdjęcia 
– obecne fotografie pokazują kobietę ze 
ściągniętymi surowo ustami, smutną 

i spiętą. Skróciła też włosy, jakby wyma-
gało tego objęcie „męskiego” stanowiska.

Stres związany z brexitowymi negocja-
cjami zrobił swoje, podobnie jak zapewne 
nieustająca krytyka. Atakowana jest nie 
tylko przez opozycję – to zrozumiałe – ale 
również przez własną partię. Ponadto jest 
to krytyka nie tylko polityczna, lecz także 
personalna. Gdy podczas ostatniej wizyty 
w Afryce pokazano, jak tańczy w trakcie 
oficjalnej uroczystości, w mediach kryty-
kowano – dosłownie – każdy jej ruch. 

Można się zastanawiać, czy politycy-
-mężczyźni, też zmuszeni czasem do „dy-
plomatycznych” podrygów, spotykają się 
z równie bezlitosną krytyką. – Nie ma wąt-
pliwości, że kobiety w polityce są bardziej 
nękane niż mężczyźni: żyjemy w struktu-
ralnie seksistowskim społeczeństwie i kul-
turze, i Theresa May zgodnie z tym cierpi. 
To nie znaczy jednak, że może uciec przed 
uprawnioną krytyką za swoje polityczne 
błędy – uważa prof. Tim Bale, politolog 
z Queen Mary University w Londynie.

– Nikt nie zmuszał Theresy May, by ubie-
gała się o przywództwo partii i urząd pre-
miera. Musimy uważać, by nasze ludzkie 
współczucie dla kogoś będącego pod pre-
sją nie wpłynęło na zdolność do krytycznej 
oceny – mówi Bale „Tygodnikowi”. 

Misja niemożliwa

Gdy zostawała premierem, siłą rzeczy 
porównywano ją do Margaret Thatcher. 
Ale błędy, które popełniła, przekreśliły 
szanse na jej miejsce w szeregu najwybit-
niejszych. – Thatcher? Churchill? Theresa 
May to nie ta liga! – rzuca dziś prof. Bale. 

Wtedy jednak, w 2016 r., przywoływano 
wspomnienia jej przyjaciół, że podobno 
urząd premiera postanowiła objąć jeszcze 
w czasach studenckich. Pisano o jej sku-
teczności jako minister – choć teraz przy-
pomina się błędy np. w polityce migracyj-
nej, jak skandal z tzw. pokoleniem Win-
drush [patrz „TP nr 27/2018 – red.]. Zwra-
cano uwagę, że w swoim gabinecie powie-
rzyła ważne resorty kobietom. 

Ona sama chyba wierzyła, że sukces jest 
w zasięgu ręki – i podjęła fatalną decyzję 
o przedterminowych wyborach w 2017 r. 
Chciała swoją partię wzmocnić, tymcza-
sem ją osłabiła i utraciła większość w par-
lamencie (urząd zachowała tylko dlatego, 
że pozyskała poparcie niewielkiej partii 
unionistów z Irlandii Północnej). 

Takich błędów nie zapomina żadna 
partia, a zwłaszcza torysi – znani z bezlito-
snych wewnętrznych rozliczeń.
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„Nad całą Tamizą nie ma drugiego takiego zakątka”. Uliczka w Sonning, sierpień 2018 r.

– Może rzeczywiście była to „misja nie­
możliwa”, zważywszy na brexit. Ale May 
popełniła poważne błędy, np. uruchamia­
jąc artykuł 50. [zaczynając dwuletnią pro­
cedurę wyjścia z Unii – red.] i decydując się 
na twardy brexit pod wpływem doradców, 
którzy już odeszli. Trwa, bo ma nadzieję, 
że jakoś uratuje sytuację – mówi prof. Bale. 
– Jednak ta sytuacja, przynajmniej po czę­
ści, jest skutkiem jej własnych działań. 

Ta „sytuacja” to rządzenie od kryzysu 
do kryzysu. Przy czym tylko część z na­
pięć wiąże się z negocjacjami z Brukselą, 
a część z podziałami w samej Partii Kon­
serwatywnej. Co chwila pojawiają się py­
tania, czy May nie zostanie usunięta ze sta­
nowiska przez kolegów.

– Jej kariera polityczna skończyła się 
prawdopodobnie w chwili, gdy przegrała 
tamte przedterminowe wybory – mówi 
„Tygodnikowi” Richard Washington,  
Brytyjczyk mieszkający od lat w Polsce. 
– Ale choć ma sporo konkurentów do 
swego stanowiska, w tej chwili ona jest 
nadal najlepszym wyborem. Swoją drogą, 
nigdy nie widziałem tylu przypadków ła­
mania dyscypliny klubowej wśród tory­
sów jak teraz.

– Pani premier jest bezpieczna do marca, 
do brexitu. Teraz niełatwo byłoby ją usu­
nąć – uważa prof. John Curtice. – Potem jej 
los będzie zależeć od tego, na ile niejasne 
będzie porozumienie z Brukselą. Wiele 
kwestii będzie dopracowywanych. To bę­
dzie okres przejściowy.

Małe słowa

„Niejasne”: to słowo klucz w opisie obec­
nej sytuacji w Wielkiej Brytanii. Niejasne 

jest wszystko. Począwszy od definicji pod­
stawowych pojęć. I nawet tego, czy do bre­
xitu definitywnie dojdzie. 

Prof. Curtice: – Jest wysoce prawdopo­
dobne, że w marcu 2019 r. dojdzie do bre­
xitu. Ale jeśli chodzi o szczegóły wyjścia 
z Unii, trudno dziś powiedzieć coś kon­
kretnego. 

Wypracowane porozumienie musi zo­
stać zaakceptowane przez brytyjski parla­
ment. A jak przypomina Curtice, zważyw­
szy na niepewną pozycję rządu Theresy 
May, przepchniecie go przez Izbę Gmin 
może być trudne. Jeśli to się nie uda, rząd 
może upaść i będą wcześniejsze wybory. Je­
żeli wygra je Partia Pracy, to pojawia się py­
tanie, czy zdecyduje się na kolejne referen­
dum w sprawie brexitu. A jeśli tak, to czego 
dokładnie miałoby ono dotyczyć: szczegó­
łów porozumienia czy samego wyjścia? 

– W każdym scenariuszu jest mnóstwo 
tych pozornie małych słów: „czy” oraz „je­
śli” – mówi prof. Curtice. 

Pod koniec sierpnia brytyjski rząd opu­
blikował pierwsze rekomendacje dla oby­
wateli i przedsiębiorców na wypadek 
wyjścia kraju z Unii bez żadnego porozu­
mienia. Wizja chaotycznego i twardego 
brexitu wydała się nagle realna. Analizy 
miały Brytyjczyków uspokoić, a poka­
zały skalę problemów. Np. eksporterzy 
żywności organicznej muszą liczyć się 
z dziewięciomiesięczną przerwą w sprze­
daży, bo tyle będą musieli czekać na nowe 
unijne certyfikaty; przy zakupach towa­
rów z Unii za pomocą kart kredytowych 
mogą wzrosnąć koszty transakcji; firmy 
farmaceutyczne powinny mieć sześcio­
tygodniowe zapasy leków itd. 

Sytuację po twardym brexicie oszaco­
wał też think tank The UK in a Changing 
Europe. Według jego raportu skutki będą 
zdecydowanie negatywne – zwłaszcza te 
ekonomiczne (wzrost cen żywności). Po­
gorszy się też sytuacja miliona Brytyjczy­
ków mieszkających w krajach Unii. 

„Mądrze jest przygotować się na wypa­
dek braku porozumienia i złagodzić naj­
gorsze skutki chaotycznego brexitu. Ale 
znacznie rozsądniej byłoby uniknąć takiej 
sytuacji” – stwierdził prof. Anand Menon, 
szef think tanku. 

Tymczasem kalendarz jest bezlitosny: 
aby zdążyć z ratyfikacją porozumienia 
przed końcem marca 2019 r., musi być ono 
przedstawione najpóźniej na początku 
 listopada.

Zegar tyka

W Sonning nie czuje się presji czasu. 
Życie zdaje się tu płynąć bardzo powoli, 

tak jak przecinająca wioskę Tamiza. Lu­
dzie siedzą w kawiarni, dzieci w kaloszach 
wracają z błotnistej wyprawy brzegiem 
rzeki. 

W centrum miejscowości znajduje się 
Pearson Hall, gdzie spotykają się miło­
śnicy Sonning. Tu odbywają się wykłady 
i projekcje filmów, a także zajęcia fitness. 

Na dachu widać zegar, umieszczony tu 
w 2012 r., w rocznicę jubileuszu królowej 
Elżbiety II. Odsłonięcia dokonała ówcze­
sna minister spraw wewnętrznych The­
resa May. Od tego czasu w jej życiu wiele 
się zmieniło. Choćby to, że jej potknięcia 
stały się potknięciami całego kraju. 

A w całym kraju? 
– Odwiedzam czasem rodziców, któ­

rzy mieszkają na prowincji. Ludzie tam 
nie czują się częścią tego, co dzieje się 
w związku z brexitem. Patrzą na to jak na 
spektakl – mówi Richard Washington. 
– Także dlatego, że jak dotąd nic z tego, 
co miało być złe, nie okazało się aż tak 
straszne. Gospodarka się rozwija, życie 
toczy się dalej. Niewiele się na razie zmie­
niło. U moich rodziców może to, że teraz 
w ich miejscowości sporo jest nie tylko Po­
laków, ale też Rumunów i Bułgarów. 

– Myślę jednak – dodaje – że w skali 
kraju bardziej widać teraz podziały: reli­
gijne, narodowe. Podobnie jest zresztą w 
innych krajach Europy. U nas brexit jest 
bardziej tego symptomem niż powodem, 
a zachodzące zmiany to długotrwały pro­
ces. Dlatego nasze wyjście z Unii to nie bę­
dzie ostatni etap.

   © PATRYCJA BUKALSKA
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Teatr kukiełek

WOJCIECH KONOŃCZUK 

Zamach na lidera separatystów w Donbasie przypomniał,  
czym – po ponad czterech latach wojny – jest ten kontrolowany 
przez Rosję region.

T
o kolejne głośne zabójstwo w Do-
niecku. Tym razem w ostatnim dniu 

sierpnia w zamachu bombowym zginął 
Ołeksandr Zacharczenko, lider tzw. Do-
nieckiej Republiki Ludowej (DNR). Bom-
ba była ukryta w kawiarni o nazwie Separ 
(to kolokwialny skrót od słowa „separaty-
sta”), podobno w instalacji oświetleniowej 
i została odpalona zdalnie w chwili, gdy do 
lokalu wszedł Zacharczenko wraz z kilko-
ma współpracownikami. 

Wcześniej w odstępach kilku miesięcy 
w podobny sposób zamordowano paru 
innych donbaskich polityków i wojsko-
wych. Zacharczenko był jednak najwyż-

szy rangą wśród „wyeliminowanych” 
w ten sposób separatystów. Niemal od po-
czątku wojny na wschodzie Ukrainy stał 
on na czele utworzonej z woli Rosji „re-
publiki”, która od tego czasu nie przestaje 
udawać, że jest państwem.

Zamach na Zacharczenkę sprawił, że 
temat Donbasu ponownie trafił na łamy 
światowych mediów. Tymczasem w ostat-
nim czasie można było odnieść wrażenie, 
że świat się do konfliktu rosyjsko-ukra-
ińskiego już przyzwyczaił i zaczął o nim 
zwyczajnie zapominać. Było to o tyle ła-
twiejsze, że 1,6 mln obywateli Ukrainy, 
którzy w wyniku wojny musieli opuścić 
swoje domy, nie szturmowało granic Unii 
Europejskiej, po podpisaniu zaś w lutym 
2015 r. porozumienia w Mińsku większe 
ofensywy na froncie ustały. 

Dokument miński nie wpłynął jednak 
na przybliżenie rozwiązania tej nigdy for-
malnie niewypowiedzianej wojny rosyj-
sko-ukraińskiej. I choć jest to – jak nazy-
wają ją eksperci – „wojna o niskiej inten-
sywności”, to niemal codziennie są ofiary: 
tylko od początku tego roku w Donbasie 
zginęło ok. 80 ukraińskich żołnierzy, a po-
nad 500 zostało rannych (strona rosyjsko-
-separatystyczna nie podaje swoich strat). 

Kryminalne „republiki”

Sprawcy zamachu na Zacharczenkę 
(i wszystkich wcześniejszych zamachów) 
pozostają niewykryci. Mnożą się za to me-
dialne spekulacje co do zleceniodawców. 
Tzw. separatyści oraz Moskwa niemal na-
tychmiast ogłosili, że za zabójstwem lidera 
DNR stały ukraińskie służby specjalne. 
Wydaje się to jednak mało prawdopo-
dobne. Zacharczenko nie należał bowiem 
do grona osób podejmujących kluczowe 

decyzje dotyczące tego parapaństwa. Był 
typową i dość karykaturalną marionetką 
w rękach rosyjskich mocodawców, pocią-
gających za sznurki ze swoich moskiew-
skich gabinetów. Zatem na wyeliminowa-
niu Zacharczenki Kijów nic by nie zyskał, 
gdyż na jego miejsce przyjdzie inny po-
wolny wykonawca rosyjskich rozkazów.

Bardziej prawdopodobna jest wersja, że 
zamach na Zacharczenkę był konsekwen-
cją bandyckich porachunków między róż-
nymi grupami wpływu w DNR. Niemal 
od początku funkcjonowania separaty-
stycznej „republiki” jej władze są podzie-
lone wewnętrznie, a między poszczegól-
nymi grupami politycznymi i ich zbroj-
nym zapleczem trwa rywalizacja o kon-
trolę nad aktywami gospodarczymi. 

Zacharczenko był szefem jednej z takich 
de facto kryminalnych grup, a w trakcie 
swoich rządów naruszył istotne interesy 
finansowe innych, co zapewne wywołało 
chęć zemsty. Warto odnotować, że w eks-
plozji w kawiarni Separ ranny został jeden 
z jego najbliższych współpracowników: 
„minister finansów” DNR, mający po-
dobno wielką wiedzę na temat układów 
i zmian własnościowych w „republice”.

Szczegóły są tu trudne do rzetelnego od-
tworzenia, gdyż układ rządzący w sepa-
ratystycznej części Donbasu nie jest czy-
telny. Jest to bowiem typowy przykład 
autorytarnego reżimu opierającego się 
głównie na przemocy. Niezależne media 
nie mogą tam istnieć z zasady, a dzienni-
karze zagraniczni wpuszczani są z rzadka.

Plan polityczny Kremla

Powyższa interpretacja nie wyklucza przy 
tym innej: że zamach na osobę rangi Za-
charczenki musiał uzyskać sankcję mo-
skiewskich protektorów Donbasu. O ile 
miejscowi kryminaliści będący u władzy 
cieszą się wolną ręką w sprawach gospo-
darczych, o tyle o żadnej ich samodzielno-
ści nie może być mowy w sprawach istot-
nych z punktu widzenia Kremla. 

Zarówno DNR, jak i sąsiednia tzw. Łu-
gańska Republika Ludowa swoje powsta-
nie i istnienie zawdzięczają wyłącznie Ro-
sji. Według różnych szacunków, corocz-
nie Moskwa przeznacza ok. 2 mld dolarów 
na dofinansowanie ich budżetów. Przy 
tym suma ta nie obejmuje wydatków na 
utrzymanie rosyjskich „doradców” woj-
skowych i rosyjskich oddziałów zbroj-
nych w Donbasie. Rzeczywiste koszty, ja-
kie Rosja ponosi na oba parapaństwa, są 
więc trudne do określenia. 

Pogrzeb Ołeksandra Zacharczenki,  
lidera tzw. Donieckiej Republiki Ludowej,  
Donieck, 2 września 2018 r.IG
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Królowie życia z Tijuany

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Pracują w Stanach, ale mieszkają po meksykańskiej stronie 
granicy: dla wielu Amerykanów to sposób na ucieczkę  
przed rosnącymi kosztami życia w USA. Ich domem jest Tijuana,  
jedno z najbardziej niebezpiecznych miast świata. 

D
avid Flood pochodzi z Seattle i ma 

33 lata. Przyznaje, że jego CV – gdyby 
je całe spisać – nie wyglądałoby imponują-
co. Odkąd skończył liceum, był zatrudnio-
ny w prawie stu miejscach. Dorabiał jako 
kelner, oprowadzał wycieczki, reperował 
telefony komórkowe, udzielał korepety-
cji, był agentem nieruchomości... Mówi, że 
nie lubi pracować dla innych, i że to dlate-
go zwykle po kilku miesiącach szuka cze-
goś nowego. 

Najdłużej zagrzał miejsce w między-
narodowej wypożyczalni samochodów 
Sixt. Przepracował tam półtora roku: po-
łowę tego czasu w Seattle, połowę w San 
Diego, kalifornijskim mieście przy granicy 
z Meksykiem. Przeprowadził się tu dwa 
lata temu, uciekając przed szybującymi ce-
nami najmu. Jego ostatni czynsz za dwu-

pokojowe mieszkanie w Seattle wynosił 
2400 dolarów miesięcznie.

– Wszystko zaczęło się po zmianie 
właściciela kompleksu, który podniósł 
stawki – wspomina. – Choć pracowałem 
ponad 50 godzin tygodniowo, ledwo wy-
rabiałem z bieżącymi opłatami. Zanim 
 zdecydowałem się na wyprowadzkę, pró-
bowałem znaleźć miejsce, które nie zruj-
nuje mojego budżetu.

Kupił bilet lotniczy do San Diego.  
– Mam tu znajomych i zawsze podobał 
mi się kalifornijski styl życia – tłumaczy 
taki wybór. – Ale nie spodziewałem się, że 
i w południowej Kalifornii będzie ciężko 
– dodaje.

Za godzinę pracy w wypożyczalni aut 
w San Diego David może zarobić 15 dola-
rów. To o 3,5 dolara mniej niż w Seattle, 

Dlaczego Moskwa mogła chcieć usu-
nięcia Zacharczenki? Odrzucić można 
tezę, że powodem był jego sprzeciw 
wobec rosyjskich decyzji. Natomiast 
z pewnością jakiekolwiek nowe roz-
mowy międzynarodowe na temat ure-
gulowania statusu Donbasu będą bez 
niego łatwiejsze. Zacharczenko był 
przedstawicielem pierwszej „genera-
cji” separatystów, reprezentował DNR 
podczas negocjacji w Mińsku, a w Kijo-
wie oskarżany był o zbrodnie wojenne. 
Niezależnie od tego, jaki był rzeczywi-
sty powód jego usunięcia, dla Kremla 
stawał się bardziej balastem niż atutem.

Po śmierci Zacharczenki z Moskwy 
do Doniecka przyjechała specjalna 
grupa śledcza FSB, aby zbadać okolicz-
ności zamachu, ale wygląda to raczej 
na stwarzanie pozorów. Przy okazji po 
raz kolejny okazało się, że Rosja – choć 
formalnie nie uznała niepodległości 
obu „republik” – za nic ma kwestię 
zwierzchności Kijowa nad Donbasem. 

Polityczny plan Moskwy zakłada bo-
wiem zmuszenie Ukrainy do realiza-
cji niekorzystnej dla niej części poro-
zumienia mińskiego – czego elemen-
tem ma być również pozostawienie 
DNR i ŁNR w ramach państwa ukra-
ińskiego, ale przy równoczesnej le-
gitymizacji separatystów. Wówczas 
Kreml mógłby wykorzystać kontrolo-
wany przez siebie region do wpływa-
nia na państwo ukraińskie.

Zapaść cywilizacyjna

Na fali doniesień medialnych o zama-
chu na Zacharczenkę, z pola widzenia 
często znika sprawa znacznie ważniej-
sza: sytuacja tych obywateli Ukrainy, 
którzy pozostali po drugiej stronie li-
nii donieckiego frontu. 

Na tych terytoriach, de facto okupo-
wanych, nadal mieszka ok. 3 mln lu-
dzi. Miejscowa gospodarka niemal nie 
funkcjonuje, bezrobocie jest ogromne. 
Rządzi tam bezprawie. Pomoc socjalna 
praktycznie nie istnieje, a władze „re-
publik” wyrzuciły międzynarodowe 
organizacje humanitarne. 

Z każdym kolejnym rokiem wojny 
problemy tej części Donbasu będą 
się tylko pogłębiać. Już dzisiaj można 
mówić o jego głębokiej zapaści cy-
wilizacyjnej. I to właśnie powinno 
być przede wszystkim przedmiotem 
uwagi mediów i światowej społeczno-
ści. © ģ
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gdzie obowiązują wyższe stawki (płaca mi-
nimalna wynosi tam 15 dolarów, w San 
Diego 11,5 dolara). W Kalifornii David 
jest więc w stanie zarobić 2 tys. miesięcz-
nie. Tymczasem średni czynsz za jednopo-
kojowe mieszkanie to 1500 dolarów, bez 
opłat. Aby uniknąć takich kosztów, przez 
pierwsze cztery miesiące pomieszkiwał 
w San Diego w miejscach znalezionych 
na portalu Airbnb i hostelach. Za nocleg 
w 12-osobowej sali płacił 1100 dolarów 
miesięcznie. 

Sfrustrowany kosztami życia w Kali-
fornii, nie szukał już mieszkania w San 
Diego. Przeprowadził się do Tijuany, mek-
sykańskiego miasta przy granicy z USA.

Ucieczka na południe

David mówi, że w Meksyku żyje jak król. 
Za wynajem dwupokojowego mieszka-
nia w centrum miasta, kilkaset metrów od 
alei Rewolucji, płaci równowartość 600 do-
larów. Jak na warunki meksykańskie to 
wygórowana cena, ale ma w pełni umeblo-
wane mieszkanie, a w czynsz wliczone są 
wszystkie opłaty za media. 

Ostatnio do Meksyku przeprowadził 
się też przyjaciel Davida z Seattle. Odkąd 
wynajmują razem mieszkanie, ze swoich 
amerykańskich pensji mogą odłożyć jesz-
cze więcej.

Dla Davida Flooda – podobnie jak dla 
wielu Amerykanów, którzy pracują za 
płacę minimalną – przeprowadzka do 
Meksyku jest szansą na ucieczkę od biedy. 
Coraz wyższe koszty wynajmu mieszkań 
to ogólnoamerykański trend. A jak wska-
zują dane serwisu poświęconego ryn-
kowi nieruchomości Zillow, na Zachod-
nim Wybrzeżu USA stawki już dawno 
wymyknęły się spod kontroli. Podczas gdy 
średni czynsz w USA wynosi 1445 dola-
rów, w Seattle kwota ta sięga aż 2204 dola-
rów. W ciągu ostatniego roku ceny najmu 
wzrosły tam o 4,9 proc., czyli prawie o po-
łowę więcej niż w skali całego kraju. 

Z wysokich kosztów życia od lat słyną 
też kalifornijskie miasta. Jak wynika z da-
nych firmy Reis, zajmującej się analizami 
rynku nieruchomości, stawki za wyna-
jem mieszkania w hrabstwie Los Angeles 
w ciągu siedmiu lat wzrosły o 500 dola-
rów, czyli o 34 proc. A skoro Meksyk jest 
tak blisko...

Do pracy przez granicę

Jim Houliston, 35-latek mieszkający 
w  Tijuanie, na pół godziny przed spotka-
niem pisze w esemesie, że dopiero prze-

kracza granicę. Jestem przekonana, że się 
spóźni. Z rejonu przygranicznego w San 
Ysidro do centrum San Diego jest pra-
wie 30 km. Do tego trzeba doliczyć czas 
na kontrolę paszportową, która niekiedy 
może przedłużyć się do kilku godzin. 

Ale gdy docieram na umówione spotka-
nie, ku mojemu zdziwieniu Jim siedzi już 
z kawą przy stoliku. Obok na krześle po-
wiesił wyprasowaną niebieską koszulę. To 
strój do restauracji w Point Loma, luksu-
sowej dzielnicy San Diego, gdzie pracuje 
na pół etatu jako kelner. Tłumaczy, że do 
pracy dojeżdża motorem, dlatego zawsze 
musi mieć zestaw na przebranie.

– To dla mnie dodatkowa logistyka, ale 
odkąd przerzuciłem się na dwa kółka, 
z Tijuany przez granicę do centrum San 
Diego jadę tylko 45 minut – mówi Jim. 
– Gdybym miał auto, na pewno tkwiłbym 
w korkach. Tym bardziej że pracę w re-
stauracji zaczynam około 17, w godzinach 
szczytu. Z całego dojazdu najmniej czasu 
zajmuje mi przekroczenie granicy. Zwy-
kle czekam tylko kilka minut – tłumaczy.

Jim jest posiadaczem karty SENTRI 
– dzięki niej korzysta z przyspieszonej  
odprawy na granicy. Wydawane na pięć 
lat, pozwolenie to przysługuje osobom, 
które przeszły szczegółową kontrolę 
służb i odbyły wywiad prowadzony przez 
funkcjonariuszy Służby Celnej i Ochrony 
 Granic USA. W ramach karty SENTRI, 
która kosztuje ok. 120 dolarów, trzeba też 
zarejestrować auto lub inny pojazd, któ-
rym przekracza się granicę.

– W mojej dzielnicy w Tijuanie więk-
szość aut ma kalifornijskie tablice rejestra-
cyjne – mówi Jim, który mieszka na osie-

dlu La Libertad, tuż przy granicy z USA. 
Jego sąsiedzi to Amerykanie lub Meksy-
kanie, którzy mają amerykańskie obywa-
telstwo. 

Wszyscy przeprowadzili się do Tijuany, 
by zaoszczędzić na kosztach życia. 

Najgorzej z bezpieczeństwem 

Jim opowiada, że gdy mieszkał w San 
Diego, było go stać tylko na wynajem po-
koju w City Heights – jednym z najbied-
niejszych rejonów miasta. Dzielił miesz-
kanie z małżeństwem z dwójką dzieci. Za 
miesiąc płacił 400 dolarów (to i tak okazja, 
bo wynajem pokoju kosztuje zwykle mi-
nimum 900 dolarów). 

Tymczasem w Tijuanie za mieszkanie 
z sypialnią i salonem Jim płaci co miesiąc 
300 dolarów. Odkąd przeprowadził się do 
Meksyku, pracuje tylko na pół etatu. W re-
stauracji w Point Loma, gdzie stołują się 
właściciele luksusowych jachtów, w jeden 
wieczór przy dobrych napiwkach może 
zarobić nawet 200 dolarów. 

Z kelnerskiej pensji utrzymuje się wraz 
z żoną Meksykanką, która przeprowa-
dziła się dla niego z Guadalajary do Tiju-
any. Jim podkreśla, że teraz stać ich na czę-
ste stołowanie się na mieście i na podróże 
po Meksyku. Choć czasem na co dzień 
brakuje mu jednak amerykańskiego stylu 
życia.

 ½  ŚWIAT
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Jill Marie Holslin na dojazd z Tijuany 
na uczelnię w San Diego rezerwuje sobie 

trzy godziny. Po drodze do pracy,  
już po amerykańskiej stronie granicy,  

kupuje warzywa, tankuje benzynę  
i odbiera pocztę.
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– Nie ma co się oszukiwać, że Tijuana 
jest ładnym miastem – mówi. – Tęsknię 
za czasami, gdy w San Diego wszędzie do-
jeżdżałem rowerem. Tu mogę pomarzyć 
o ścieżkach rowerowych i spokojniejszym 
ruchu na drodze. 

– Najgorzej jednak jest z bezpieczeń-
stwem – dodaje. – W naszej dzielnicy Ti-
juany działają gangi, dlatego nocą lub póź-
nym wieczorem nigdy nie wychodzimy 
z domu. Gdy kiedyś w ciągu dnia biegałem 
po okolicy, zatrzymał mnie policjant. Zdzi-
wiony spytał, co tu robię, i poprosił o pasz-
port. Pewnie myślał, że jestem amerykań-
skim turystą, który zboczył z głównego 
szlaku wiodącego wzdłuż alei Rewolucji.

Tijuana budzi się do życia

Tijuana, uznawana za jedno z najniebez-
pieczniejszych miast na świecie, kojarzy 
się z narkobiznesem i krwawymi pora-
chunkami gangów. Nie bez powodu wła-
śnie to przygraniczne miasto znalazło się 
na pierwszej linii frontu wojny narkoty-
kowej, którą pod koniec 2006 r. meksy-
kański prezydent Felipe Calderón wypo-
wiedział kartelom. 

Zanim jednak Tijuana pogrążyła się 
w największej w swojej historii fali prze-
mocy, przez lata słynęła z turystyki. Ame-
rykanów zawsze przyciągała tanimi drin-
kami, łatwym dostępem do narkotyków 

z widokiem na morze kosztuje 600-900 do-
larów miesięcznie. 

– Amerykanie rzadko decydują się na 
kupno mieszkania w Meksyku – mówi 
Miguel Marshall. – Wyjątkiem są eme-
ryci, którzy inwestują w wille w oddalo-
nym o 22 km od Tijuany Rosarito. Rynek 
nieruchomości zdominowany jest przez 
Meksykanów, którzy mają amerykań-
skie obywatelstwo. Zamiast zapożyczać 
się na całe życie, aby kupić w San Diego 
mieszkanie za średnio 600 tys. dolarów, 
stawiają na Tijuanę. Za dwa pokoje z sa-
lonem w nowym budynku z ochroną za-
płacą ok. 200 tys. dolarów. 

Artystka po godzinach

Również Jill Marie Holslin, 57-letniej pro-
fesor sztuk wizualnych na Uniwersytecie 
Stanowym w San Diego, nie w głowie ko-
lejny kredyt. Zanim siedem lat temu prze-
prowadziła się z USA do Tijuany, miała 
zaciągniętą pożyczkę hipoteczną na dwu-
pokojowe mieszkanie w North Park, jed-
nej z najbardziej popularnych dzielnic 
San Diego. Mówi, że zdecydowała się na 
ten kredyt, bo wreszcie chciała zapuścić 
korzenie. Choć pod koniec lat 80. przyje-
chała do Kalifornii za mężem, fizykiem ją-
drowym, to nigdy nie mogła znaleźć sobie 
tutaj miejsca.

– Potem, po rozwodzie, zastanawiałam 
się, czy się stąd nie wyprowadzić – mówi 
Jill Marie. – Ale w San Diego miałam pracę 
i znajomych. Lubiłam też North Park, skąd 
dojeżdżałam zawsze rowerem na uczelnię. 
Gdy kupiłam tam mieszkanie, szybko za-
częłam jednak żałować tej decyzji. Mie-
sięczna rata kredytu wynosiła 2300 dola-
rów. Było mnie stać tylko na podstawowe 
wydatki. Mogłam zapomnieć o podróżach 
i wyjazdach na konferencje naukowe. 

Gdy ograniczono jej godziny na uczelni, 
Jill Marie wpadła w pułapkę: nie było jej 
stać na raty, więc zaczęła korzystać z kart 
kredytowych. Wspomina: – A potem na-
stąpił krach na rynku nieruchomości 
i moje mieszkanie traciło na wartości. Zde-
cydowałam się je sprzedać.

Jill Marie spłaciła wszystkie długi i prze-
prowadziła się do Tijuany. Podkreśla, że 
to był dla niej naturalny wybór. Od lat 
robi dokumentację fotograficzną muru 
oddzielającego USA od Meksyku. Jesie-
nią 2017 r. z grupą artystów wzięła udział 
w happeningu w pobliżu Otay Mesa, 
przedmieść San Diego, gdzie stoją zamó-
wione przez administrację prezydenta 
Trumpa prototypy muru. Z projektora 

i domów publicznych. Przygraniczne mia-
sto zasłynęło już w latach 20. XX w., gdy 
Amerykanie w ucieczce przed prohibicją 
zaopatrywali się tu w alkohol i wydawali 
dolary w kasynach. 

Dziś, jak mówi Miguel Marshall – szef 
firmy deweloperskiej Centro Ventures 
– od kilku lat Tijuana przeżywa kolejny 
rozkwit. Wymarłe do niedawna centrum 
zapełnia się nowymi barami i restaura-
cjami. Wiele budynków przechodzi rewi-
talizację z przeznaczeniem na mieszkania 
dla Amerykanów, którzy przyjeżdżają tu 
na dłużej niż tylko zakrapiany alkoholem 
weekend.

– Ze względu na rosnący popyt robimy 
remonty kamienic na sześciu głównych 
ulicach w centrum – mówi Miguel Mar-
shall, którego firma prowadzi też biuro 
coworkingowe. Korzystają z niego głów-
nie amerykańscy przedsiębiorcy i freelan-
cerzy. 

Dyrektor Centro Ventures podkreśla, 
że większość decydujących się na prze-
prowadzkę do Tijuany to single. Na po-
czątku zwykle zainteresowani są wynaj-
mem mieszkania tuż przy granicy. Potem, 
zwykle po kilku miesiącach życia w Mek-
syku, szukają ofert w bardziej odległych 
dzielnicach, jak Cacho, Hipódromo czy 
Chapultepec. Największą popularnością 
cieszy się rejon Playas de Tijuana, gdzie 
wynajem kilkupokojowego mieszkania 
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Jim Houliston założył ostatnio  
firmę Immersion Living Tijuana.  

W przerwie od kelnerowania w San Diego  
chce pomagać Amerykanom  

w przeprowadzce i aklimatyzacji  
w Meksyku.

Tę grafikę – zaprojektowaną przez Jill Marie 
Holslin – wyświetlono na jednym z ośmiu 
prototypów muru granicznego w Otay Mesa 
na przedmieściach San Diego.
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ustawionego na dachu samochodu po 
meksykańskiej stronie granicy artyści 
wyświetlili na jednym z ośmiu proto-
typów proimigracyjne hasła.

– Odkąd przeprowadziłam się do 
Meksyku, moje życie dzieli się na dwie 
sfery – mówi 57-latka. – W Tijuanie 
spełniam się jako artystka, a w San 
Diego zarabiam pieniądze na uczelni. 

Lepiej nie czytać newsów

Jill Marie mówi, że w Meksyku naj-
bardziej pokochała ludzi: – Tutaj 
czuję się jak w Europie. Życie toczy się 
na ulicach, a nie za oknami klimaty-
zowanych samochodów, które jadą 
z punktu A do punktu B. Gdy idę w Ti-
juanie do sklepu, mogę szczerze poroz-
mawiać ze sprzedawcą. W San Diego 
męczyło mnie, że ekspedienci wciąż 
powtarzają formułki ustalone przez 
politykę firmy. 

W Tijuanie Jill Marie stroni od 
Amerykanów. Od kilku lat wynaj-
muje dwupokojowe mieszkanie z wi-
dokiem na ocean w dzielnicy Playas 
de Tijuana. Jej sąsiedzi to Meksyka-
nie ze średniej lub wyższej klasy. 
Ma z nimi układ: gdy wraca późno 
z uczelni w San Diego, zawsze zapalają 
w jej mieszkaniu światło. Chodzi o to, 
by odstraszyć potencjalnych złodziei. 

Na szczęście Amerykanka do tej 
pory nigdy nie odczuła na własnej skó-
rze zagrożenia związanego z rosnącą 
w Tijuanie przemocą. W ostatnich la-
tach mieszkańców miasta szczególnie 
niepokoi szybująca liczba zabójstw. 
Jak wynika z danych sekretariatu do 
spraw bezpieczeństwa publicznego dla 
stanu Kalifornia Dolna, w 2017 r. w Ti-
juanie zamordowano 1780 osób, pod-
czas gdy rok wcześniej – 919. Tak duży 
wzrost związany jest z walką o strefę 
wpływów między kartelem Sinaloa 
i grupą Jalisco Nueva Generación.

– Gazety wciąż rozpisują się o kolej-
nych morderstwach – mówi Jill Ma-
rie. – Ale na co dzień staram się o tym 
nie myśleć. Bywam w różnych dzielni-
cach, często chodzę po ulicach z apara-
tem w ręku. 

– Odkąd zamieszkałam w Tijuanie, 
jestem jednak bardziej ostrożna – do-
daje. – Nigdy nie opowiadam o sobie 
nieznajomym, na mieście spotykam 
się tylko z przyjaciółmi. Nigdy nie 
wiesz, czy możesz komuś ufać.  

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Dwa oblicza  
saudyjskiego delfina

INGA ROGG ZE STAMBUŁU

Następca tronu Arabii Saudyjskiej chce być uważany za 
reformatora. Ale książę nie znosi krytyki, a jego represje uderzają 
zarówno w islamskie feministki, jak i w sunnickich kaznodziejów.

N
a pozór to się nie klei. Saudyjski 
książę delfin Mohammed bin Sal-

man zerwał z wieloma tabu w swoim kra-
ju. Kobietom wolno oglądać dziś mecze 
piłki nożnej, od ponad dwóch miesięcy 
mogą też, nareszcie, samodzielnie prowa-
dzić auto. Po raz pierwszy od kilku dekad 
Saudyjczycy mogą chodzić do kina i na 
koncerty, podczas gdy z punktu widzenia 
rygorystycznej wahabickiej interpretacji 
islamu jedno i drugie to rzecz nie do przy-
jęcia.

Ponadto następca tronu chce zlibera-
lizować gospodarkę, wzmocnić jej pry-
watny sektor, tworzyć miejsca pracy dla 
kobiet i młodzieży oraz otworzyć kraj dla 
turystów. Mohammed bin Salman wziął 
się też za projekt wyjątkowo ambitny: 
chciałby wzmocnić umiarkowaną inter-
pretację islamu. Arabia Saudyjska mia-
łaby stać się na powrót tym, czym – z jego 

punktu widzenia – była do końca lat 70. 
XX w.: społeczeństwem liberalnym, otwar-
tym na świat.

Do takiego wizerunku reformatora 
i zwolennika modernizacji (kraju oraz 
islamu), nad jakim intensywnie pracuje 
33-letni książę – osobiście, np. podczas 
wielotygodniowego pobytu w USA wio-
sną tego roku, i z pomocą zatrudnionych 
w tym celu profesjonalnych zachodnich 
firm PR-owych – kiepsko pasuje jednak 
inne oblicze rządów Mohammeda bin Sal-
mana: aresztowania wśród saudyjskich 
przedsiębiorców, wśród działaczy i dzia-
łaczek na rzecz praw człowieka oraz praw 
kobiet, a także wśród sprzeciwiających 
mu się duchownych. Książę ma też naj-
wyraźniej wyjątkowo cienką skórę – źle 
znosi krytykę swoich poczynań, także gdy 
płynie ona z zagranicy. Albo, precyzując, 
nie znosi jej wcale.
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Kobiety w Arabii Saudyjskiej mogą już same prowadzić auto; tu jeszcze ćwiczą na symulatorze,   
Riad, czerwiec 2018 r.
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Fala aresztowań

Przykładem los trójki kobiet: Loujain al-
-Hathloul, Iman al-Nafjan oraz Aziza al-
-Yousef od ponad trzech miesięcy siedzą 
w areszcie. Zostały zatrzymane w maju, ra-
zem z co najmniej 14 innymi kobietami ze 
środowisk aktywnych na rzecz praw czło-
wieka – akurat tuż przed tym, jak weszło 
w życie prawo pozwalające Saudyjkom na 
prowadzenie samochodu, o co wcześniej 
właśnie one walczyły. 

W kontrolowanych przez państwo me-
diach aresztowane kobiety nazywano nie 
inaczej jak tylko „zdrajczyniami”, „szpie-
gami” i „agentkami obcych ambasad”. Pod 
koniec lipca w więzieniu wylądowały trzy 
kolejne prominentne aktywistki, wśród 
nich Samar Badawi – siostra więzionego 
od lat blogera Raifa Badawiego. Gdy ka-
nadyjska minister spraw zagranicznych 
Chrystia Freeland skrytykowała areszto-
wania, saudyjskie królestwo zareagowało 
wyjątkowo ostro: zamknęło ambasadę 
Kanady, zawiesiło relacje handlowe, skre-
śliło bezpośrednie połączenia lotnicze do 
Toronto i zażądało od tysięcy saudyjskich 
studentów, uczących się na kanadyjskich 
uczelniach dzięki państwowym stypen-
diom, aby wrócili do Arabii Saudyjskiej. 

Organizacje praw człowieka twierdzą, 
że Samar Badawi może zostać postawiona 
w stan oskarżenia przed specjalnym są-
dem karnym, który jest właściwy dla osą-
dzania podejrzanych o terroryzm. 

Dziennik „Okaz” twierdzi, że również 
przed tym sądem ma stanąć dziewięcioro 
spośród aresztowanych w maju. Pozostała 
ósemka została zwolniona. Sąd ten znany 
jest z drakońskich wyroków. 

Prokurator chce kary śmierci

Jakby takiej perspektywy było mało, 
w sierpniu prokurator zażądał kary 
śmierci dla pięciorga aresztowanych dzia-
łaczy na rzecz praw człowieka – jest wśród 
nich 29-letnia aktywistka Isra al-Ghom-
gham. Amnesty International twierdzi, 
że oskarżenie zarzuca dziewczynie udział 
w protestach, które miały miejsce w pro-
wincji Katif (zamieszkanej w większości 
przez szyitów, którzy nie godzą się z rolą 
obywateli drugiej kategorii w sunnickim 
królestwie). Isra al-Ghomgham jest też 
oskarżona o to, że dokumentowała te pro-
testy, „wspierała moralnie chuliganów” 
i złamała ustawę o przeciwdziałaniu prze-
stępczości cybernetycznej, gdyż zamiesz-
czała w serwisie Facebook zdjęcia i nagra-
nia z tych protestów.

Szyici, którzy mieszkają przede wszyst-
kim we wschodniej części kraju – bogatej 
w zasoby ropy naftowej – w ciągu ostat-
nich dekad wielokrotnie buntowali się 
przeciw dyskryminacji, której doświad-
czają ze strony sunnickiego domu panu-
jącego. Na początku 2011 r. doszło do ma-
sowych protestów, podczas których aresz-
towano setki szyitów. Na początku 2016 r. 
dom panujący rozkazał stracić promi-
nentnego szyickiego duchownego: Nimr 
 al-Nimr został ścięty, a wraz z nim trzech 
innych szyitów. 

Na krótko przed tym policja aresztowała 
Isrę al-Ghomgham i jej męża. Wyrok jesz-
cze nie zapadł, proces ma być kontynu-
owany w październiku. Ali Shihabi, zało-
życiel think tanku The Arabia Foundation 
w Waszyngtonie, uważa, że jest „bardzo 
mało prawdopodobne”, aby sąd przychylił 
się do żądań prokuratora. Jednak organiza-
cje praw człowieka są zaalarmowane tym 
precedensowym przypadkiem. „Każda 
egzekucja jest straszna, ale domaganie się 
kary śmierci dla takiej aktywistki jak Isra 
al-Ghomgham, której nie zarzuca się na-
wet stosowania siły, jest czymś monstrual-
nym” – powiedziała Sarah Leah Whitson, 
szefowa wydziału bliskowschodniego or-
ganizacji Human  Rights Watch.

Także duchowni za kratami

Ale karząca ręka ambitnego księcia del-
fina spada nie tylko na szyickich opozy-
cjonistów, liberałów i obrońców praw 
człowieka. W ostatnich miesiącach do 
więzień trafiło także wielu sunnickich 
duchownych, którzy sprzeciwiają się kur-
sowi księcia Salmana. Wielu z nich zalicza 
się do ruchu Sahwa (Przebudzenie), który 
występuje przeciw jakiejkolwiek obecno-
ści wojsk amerykańskich (i w ogóle wszel-
kich wojsk zachodnich) w regionie. 

Ruch ten jest bardzo niespójny religij-
nie i politycznie. Wśród aresztowanych 
są fundamentalistyczni kaznodzieje – jak 
szejk Safar al-Hawali, Awad al-Karni i Na-
sser al-Omar. Niektórzy wzywali w prze-
szłości otwarcie do przemocy i siedzieli 
już w więzieniu, nawet przez wiele lat. 
Inni z kolei, jak szejk Salman al-Awdah 
– aresztowany we wrześniu 2017 r. wraz 
z dziesiątkami innych duchownych – do-
magają się dziś reform w kierunku de-
mokracji (w przeszłości Awdah nie stro-
nił od wzywania do obalenia domu panu-
jącego, za co był chwalony przez twórcę 
Al-Kaidy Osamę bin Ladena; potem od-
siedział wieloletni wyrok i zmienił po-

glądy). Jeszcze inni aresztowani narazili 
się władzom, gdyż krytykowali saudyjską 
blokadę sąsiedniego Kataru. Wspólne dla 
nich wszystkich jest to, że mają łącznie mi-
liony zwolenników, co z punktu widzenia 
księcia delfina czyni ich niebezpiecznymi. 

Na początku września organizacje praw 
człowieka i państwowe media saudyjskie 
poinformowały, że Salman al-Awdah jest 
oskarżony o terroryzm i że prokuratura 
domaga się dla niego kary śmierci. Akt 
oskarżenia ma obejmować 37 punktów 
– jest wśród nich, prócz kierowania orga-
nizacją terrorystyczną, także sianie niepo-
kojów i podżeganie przeciw królowi.

Reformator i władca absolutny

Obserwatorzy skłaniają się do tezy, że za 
falą aresztowań uderzających w tak różne 
środowiska stoi właśnie następca tronu. 
Czy to sprzeczność z jego reformatorskim 
obliczem? Niekoniecznie: w ten sposób 
Mohammed bin Salman – idąc śladem 
innych autokratów Bliskiego Wschodu 
– może umacniać swoją pozycję i zmuszać 
krytyków do milczenia. A także wysyłać 
sygnał, że Arabia Saudyjska pozostanie 
monarchią absolutną, w której reformy 
mają dokonywać się z woli panującego, 
a nie jako efekt oddolnego nacisku. 

Salman to tyran – tak uważa saudyjska 
antropolożka Madawi al-Rasheed, wykła-
dająca na London School of Economics. 
Rasheed twierdzi, że jego autorytaryzm 
jest tylko maskowany sekularyzmem i wi-
zją reform – i porównuje księcia do Mu-
stafy Kemala Atatürka (twórcy tureckiej 
republiki, niemal sto lat temu) albo do sza-
cha Persji.

Ale represje mogą być też sygnałem, że 
pozycja delfina nie jest tak mocna, jak się 
to wydaje zewnętrznym obserwatorom. 
Mianując oficjalnie swojego syna następcą 
tronu, prawie 83-letni król Salman nie 
tylko odsunął na bok całą generację ksią-
żąt (mających wszak swoje ambicje), lecz 
zniósł również swoisty system podziału 
władzy, jaki panował wewnątrz rodziny 
królewskiej. 

Nawet jeśli w przeszłości system ten 
nie dawał wolności, to dawał przynaj-
mniej pewność, że kraj nie będzie reago-
wać nieadekwatnie na krytykę z zagra-
nicy – jak to się stało  teraz, w przypadku 
Kanady.  © Przełożył WP

INGA ROGG jest reporterką szwajcarskiego 

dziennika „Neue Zürcher Zeitung”, specjali-

zuje się w tematyce Bliskiego Wschodu.
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Szczyt 
szczerości

DOMINIK HÉJJ

Żaden zachodni polityk 
nie posunął się tak daleko 
w usprawiedliwianiu rosyjskiej 
agresji jak premier Węgier. 
Zbliżenie Budapesztu z Moskwą 
trwa w najlepsze, nad głowami 
Ukraińców i Polaków.

W
e wtorek, 18 września, szary air-

bus węgierskiej armii z premierem 
Viktorem Orbánem na pokładzie wylądu-
je w Moskwie. To kolejne z cyklicznych 
już spotkań prezydenta Rosji i premiera 
Węgier. Przed rokiem taką wizytę składał 
w Budapeszcie Władimir Putin.

W tym roku to drugie ich spotkanie; po-
przednie miało miejsce przy okazji mun-
dialu. Zwykle obaj odwiedzali się na po-
czątku roku, ale tym razem, pewnie ze 
względu na wybory (parlamentarne na 
Węgrzech i prezydenckie w Rosji), cze-
kano długo, ponad półtora roku.

Szczerość premiera Orbána

Czego można się po nim spodziewać? Ofi-
cjalnie wiadomo będzie tyle, ile obaj zdra-

dzą na wspólnej konferencji. A faktycz-
nie głównym tematem będzie zapewne 
w dalszym ciągu energetyka: rozbudowa 
węgierskiej elektrowni atomowej w Paks, 
finansowana z rosyjskiego kredytu i re-
alizowana przez rosyjską firmę. Równie 
istotne są kwestie gazowe. Występując 
niedawno w Rumunii Orbán mówił, że 
Nord Stream i South Stream (tu Węgry 
oficjalnie przystąpiły do przedsięwzięcia) 
to spełnienie obietnicy przez Rosję w kwe-
stii ominięcia Ukrainy. Orbán okazał się 
bardziej szczery niż Putin, który mgliście 
lawirował podczas niedawnego spotkania 
z kanclerz Merkel, gdy naciskała na niego, 
by Rosja nie rezygnowała z tranzytu gazu 
przez Ukrainę.

Nie był to koniec wyjątkowej szczero-
ści węgierskiego premiera: kilka zdań 
później, na tymże spotkaniu z mło-
dzieżą (z węgierskiej mniejszości) w ru-
muńskim Băile Tușnad, Orbán mówił, 
że Rosja buduje wokół swych granic bu-
for. Mówił o tym tak, jakby Ukraina zo-
stała zaatakowana dlatego, że Rosja czuje 
się zagrożona – w domyśle przez Zachód. 
Co więcej, zdaniem Orbána Ukraina to 
państwo w chaosie, a Rosja próbuje przy-
wrócić dawny porządek. Nikt z zachod-
nich polityków nie odważył się dotąd na 
tak jawne usprawiedliwienie rosyjskiej 
agresji.

Zakarpacie i nie tylko

Tłem dla tych słów Orbána jest konflikt 
z Kijowem, dotyczący ukraińskiej ustawy 
o szkolnictwie; ogranicza ona naucza-
nie w językach mniejszości narodowych 
(ogranicza, nie likwiduje). W wystąpie-

niach Orbána często pojawia się argument 
rzekomego naruszania praw mniejszości 
narodowych i zapowiedź, że Budapeszt 
musi chronić rodaków na ukraińskim Za-
karpaciu (wedle spisu z 2001 r. żyje tam 
150 tys. Węgrów – to 12 proc. ludności ob-
wodu).

W tym celu Węgry powołały w sierp-
niu pełnomocnika rządu ds. rozwoju 
Zakarpacia. Węgrzy twierdzą, że ma to 
zbliżyć region do Zachodu – Kijów jest 
tym zirytowany. W istocie wygląda to, 
jako żywo, jak przygotowania pod au-
tonomię, której zresztą Orbán domagał 
się w 2014 r., gdy Ukraina pochłonięta 
była aneksją Krymu i początkiem wojny 
w Donbasie. Można oczekiwać, że Pu-
tin poprze w tym temacie Orbána. Oraz 
że w zamian usłyszy, iż Unia powinna 
znieść sankcje wobec Rosji. Budapeszt 
jest jednym z najzagorzalszych kryty-
ków unijnych sankcji, choć gdy przycho-
dzi do decyzji, każdorazowo popierał ich 
przedłużenie.

Orbán i Putin z pewnością będą rozma-
wiali też o kwestiach wojskowych, wciąż 
bowiem w modernizacji w Rosji są wę-
gierskie helikoptery szturmowe. Jeden 
z nich brał nawet udział w paradzie w cza-
sie szczytu NATO w Brukseli w lipcu tego 
roku. Otwartym pozostaje utworzenie 
z pomocą rosyjskiego kapitału nowego 
narodowego przewoźnika lotniczego na 
Węgrzech – Węgrzy nie mogą odżałować 
upadku Malévu w 2013 r. 

Dzień po

Warto spojrzeć szerzej na polityczny ka-
lendarz. Okazuje się, że po raz kolejny 
Węgrzy spotykają się z Rosjanami w oko-
licy szczytu Inicjatywy Trójmorza. Trzeci 
szczyt tej Inicjatywy odbędzie się w Buka-
reszcie 17 września. Gdy przed rokiem, 
w lipcu, do Warszawy przyleciał Donald 
Trump, w Moskwie szef węgierskiego 
MSZ Péter Szijjártó dyskutował w Gazpro-
mie o inwestycji w South Stream i szerzej 
o „alternatywnym systemie dostaw gazu 
z Rosji”. Trudno uznać, że organizacja 
obecnego spotkania na „dzień po” w Bu-
kareszcie jest przypadkowa. Tym bardziej 
że Trójmorze jest postrzegane jako inicja-
tywa rosyjskosceptyczna. 

Charakter spotkania Orbán-Putin po 
raz kolejny ma pokazać, że węgierska dy-
plomacja idzie własną drogą. Drogą w nie-
znane – skoro najbardziej antyukraińskie 
wystąpienia polityków z mainstreamu pi-
sane są dziś w języku węgierskim. ©
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Viktor Orbán i Władimir Putin na zawodach judo, Budapeszt, sierpień 2017 r.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Po męczącym dniu

Zaplanowane było pisanie o innych

 sprawach. Ale pocztą przyszedł tom wier-
szy Rona Padgetta w wyborze i przekła-
dach Andrzeja Szuby – i już się nie dało. 
Wiem, że to wszystko po czasie, że sam 
Padgett był tu w czerwcu i nawet Szuba, 

legendarny anachoreta, wyszedł z tej okazji na chwilę z ukry-
cia, i obu fetowano jako gości Festiwalu Miłosza – tak, wtedy 
o tym pisać należało. Cóż, kiedy mnie akurat nie było w Krako-
wie, żal mi było bardzo, że ani Padgetta, ani Szuby spotkać nie 
spotkałem, ale co innego miałem na głowie, do Krakowa zje-
chałem dopiero, kiedy festiwal się kończył, przebolałem 
i trudno. I byłbym może w tych różnych swoich zajęciach za-
pomniał nawet o książce (głupi ja), gdyby po dwóch miesiącach 
sam wydawca, Instytut Mikołowski, nie zapakował jej i nie 
przysłał. Jak tylko otwarłem tomik w oliwkowej okładce, już 
wiedziałem – nie da się. Zdążyłem pobiec do przychodni z po-
daniem o wypisanie recepty, zdążyłem zrobić i rozwiesić pra-
nie, zdążyłem zaniepokoić się wielką czarną chmurą i ucieszyć 
słońcem zaraz potem, zdążyłem nawet zjeść drugie śniadanie 
i pogonić za Leonem, ale ostatecznie siadłem i wziąłem się za 
lekturę. A wiadomo, jak jest: jak czytasz, to za chwilę zaczniesz 
pisać. Tom nosi tytuł „Bezczynność butów”, a wiersz tytułowy 
idzie tak:

Jest tyle spraw do załatwienia dzisiaj 
i dzień wspaniale nadaje się do załatwiania

Radość że można coś załatwić
i radość że się załatwiło

Wiem co mówię bo kiedy myślę o
załatwianiu spraw odczuwam spokój

Prawie słyszę jak mówią do mnie
Dzięki że nas załatwiasz

A gdy nadejdzie wieczór
zdejmę buty i ustawię je na podłodze

I pomyślę jak fajnie wyglądają
kiedy tak leżą?... stoją?... tam

I nic nie załatwiają

Trzeba powiedzieć, że Padgett pisze tak, jakby siedział z nami 
przy stole i mówił. Mówił do nas czy do siebie – wszystko jedno. 
Jego język jest kolokwialny, nienabzdyczony, nastawiony na 
skrócenie dystansu. Tematy wierszy często brane są z codzien-
ności, choć równie chętnie poeta dzieli się tym, co przeczytał, 
co go zafrapowało w historii czy w jakimś dziele sztuki, a cza-
sem zafilozofuje, ale w sposób bezpretensjonalny, ot tak, jakby 
chciał podtrzymać rozmowę, która się rwie. Bywa, że mówi 
o jednym, jakby myślał o czymś innym, albo w trakcie opowie-
ści nagle zmienia wątek. Czasem też w utworach Padgetta po-
jawia się nieoczekiwany myk, surrealistyczny skręt, który wy-
rzuca nas w inne rejony.

Tego ostatniego elementu nie ma w zacytowanym wierszu. Jest 
on zresztą wręcz ostentacyjnie nieefektowny. Obraz butów zdję-
tych po całym dniu chodzenia nie ma w sobie niczego rewoltują-
cego, był już wykorzystywany przez pisarzy i artystów; dość przy-
pomnieć kilka sławnych płócien van Gogha, na różne sposoby 
podejmujących ten motyw. Ciężar utworu, wbrew pozorom, 
nie spoczywa na obrazie, lecz na słowie „załatwiać”. Zapomina-
jąc na chwilę o oryginale, pomyślmy, co właściwie komunikuje 
to słowo, wprawione niemal w ruch wirowy w pierwszej części 
wiersza. „Załatwianie spraw” może oznaczać rzeczywiste zaję-
cia (zakupy, odwiedzanie urzędów, wizytę u lekarza), ale też ich 
pozorowanie, wytracanie czasu, z którym nie wiadomo co zro-
bić. Ale nawet jeśli przyjmiemy, że wiersz skłania się ku pierw-
szemu z tych znaczeń, wcale nie zyskuje on przez to na konkret-
ności. Nie wiemy przecież, o jakie sprawy chodzi; to, co wiemy, 
dotyczy raczej nastroju, stanu ducha tego, kto mówi. W pewnym 
momencie pojawia się zaskakująca deklaracja: „kiedy myślę o / 
załatwianiu spraw odczuwam spokój”. Mówię: zaskakująca, bo 
odruchowo łączylibyśmy „załatwianie” raczej ze zmęczeniem, 
znużeniem. Jest to ciekawy chwyt, który – w zestawieniu z za-
kończeniem wiersza – powoduje, że tonacja całości staje się nie-
zupełnie jasna. Mielibyśmy wręcz ochotę spytać: no to jak, lubi 
czy nie lubi? Czuje radość czy ulgę? A jeśli radość, to co takiego 
fajnego jest w wyglądzie rzuconych na podłogę butów? 

No tak, tyle że urok poezji (i całej literatury) na tym właśnie 
polega, że wyłapuje ona takie momenty niejednoznaczności, 
nakładania się różnych emocji. Być może wiersz Padgetta mówi 
coś bardzo prostego: przyjemnie jest wrócić do domu po pra-
cowicie spędzonym dniu. Stojące czy leżące w korytarzu buty 
byłyby wtedy symbolem tego trudu, ale i związanej z nim sa-
tysfakcji. Być może buty są równocześnie metaforą tego, ku 
czemu nasze życie zmierza: stanu, w którym niczego się już nie 
załatwia, ostatecznego odpoczynku. Mnie jednak frapuje ten 
moment ledwie zauważalnego przejścia z jednego nastroju do 
drugiego: od niemal tryumfalnego, pełnego energii otwarcia 
(„dzień wspaniale nadaje się”) do finału, w którym energia się 
wytraca i zamiera. Niby nic takiego, niby to oczywiste, że każdy 
dzień tak właśnie wygląda (od nadziei poranka do zmęczenia 
wieczoru), ale miło, że ktoś tak to ładnie, nie napinając się, ale 
też nie bez odrobiny autoironii, zapisał.

A co jest w innych wierszach, nie zdradzę. Nie wszędzie jest 
tak ładnie, ostrzegam.  ©

 ½  FELIETON

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, nie wydając 
ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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VIRTUDES 
WRACA DO ROSJI

Choć mają po 90 lat, do dziś nazywają ich „niños de la guerra”, wojenne dzieci. 

W Rosji nadal żyje około sześćdziesięciorga Hiszpanów, 

wywiezionych z ojczyzny podczas wojny domowej.

KATARZYNA MOŁONIEWICZ Z  MOSKWY
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iedad, Immaculada, Lola, Virtudes:  

to tradycyjne imiona nadawane od wie-
ków dziewczynkom w Hiszpanii. Wszyst-
kie mają związek z Matką Bożą: Maryja 
Cnót Pełna,  Maryja Bolesna, Niepokala-
na, Miłosierna. Virtudes, ta od cnót, oraz 
Araceli, ta od ołtarza, i jeszcze inne, prze-
czyste, łaskawe, pokorne i pocieszyciel-
ki – wszystkie one popłyną statkiem to-
warowym „Sontay” do Związku Sowiec-
kiego, do Leningradu (dziś Petersburg). 
Najmłodsze – pięcioletnie, i najstarsze  
– piętnastoletnie, grupkami, trzymając za 
ręce rodzeństwo, odświętnie ubrane – wej-
dą na pokład w baskijskim porcie Santurce.

Po 81 latach od tej daty Virtudes otwiera 
mi drzwi swojego moskiewskiego miesz-
kania na przedmieściach. Plecy wypro-
stowane, dobrze uczesana, w uszach i na 
szyi perełki. Tylko ten wózek... Ale poru-
sza się na nim szybko, sprawnie lawirując 
między kuchnią, sypialnią i rzadko uży-
wanym salonem. Jedynie do toalety i do 
łazienki nie wjedzie – za wąsko. Planuje 
przebić ścianę, jak zaoszczędzi trochę ru-
bli. Może jeszcze w tym roku się uda.

– Uciekliśmy z San Sebastian do Bilbao 
w ostatniej chwili, gdy do miasta wcho-
dzili już nacionales. W Bilbao bombardo-
wania były tak silne, że co rusz biegliśmy 
do schronu, ale tam bałam się jeszcze bar-
dziej. Kilka tygodni wcześniej niemiecki 
Legion Kondor zrzucił bomby na Guer-
nikę, w dzień targowy. To była masakra. 
Rodzice od razu zapisali nas na listę. Mnie 
i Angeles, bo moje dwie starsze siostry już 
się nie kwalifikowały, brat też nie.

– Czy matka nie protestowała? – Virtu-
des powtarza pytanie. – A jak ona miała 
nas wszystkich wyżywić, skoro ojciec, re-
publikanin, był w okopach? Nie, wcale nie 
płakałam. Tak naprawdę to się nawet cie-
szyłam. Mama wyszykowała nas jak na 
wesele. Mnie dała swój naszyjnik i kol-
czyki z pereł. No przecież nie mogłyśmy 
jechać w świat jak jakieś obdartuski.

W tych słowach Virtudes nie ma żalu 
ani pretensji. 

Piętnaście tysięcy

W lipcu 1936 r. część hiszpańskiego woj-
ska występuje przeciw republice. Do pu-
czu przyłączają się kolejne garnizony 
w hiszpańskim Maroku i na Półwyspie 

Iberyjskim. Zaczyna się wojna. Przez trzy 
lata będą trwały walki między republi-
kanami (wspieranymi przez Związek So-
wiecki) i nacionales pod wodzą gen. Franco 
(wspieranymi przez Włochy i Niemcy). 

Także w Kraju Basków frankiści bom-
bardują ludność cywilną, z powietrza, 
lądu i morza. Władze baskijskie apelują do 
społeczności międzynarodowej o pomoc 
w ewakuacji dzieci. Odpowiadają na apel 
Francja, Wielka Brytania, Belgia, Meksyk 
i Związek Sowiecki. Ogarnięci paniką ro-
dzice zapisują swoich synów i córki na li-
sty ewakuacyjne. 

Dla wielu zdeklarowanych republika-
nów opcja sowiecka wydaje się najlep-
szą z możliwych. Wszak amerykański 
dziennikarz John Reed pisał w swojej re-
lacji z państwa bolszewików, że „Rosja so-
wiecka to kraj stworzony dla dzieci”.

Na hiszpańskim filmie dokumental-
nym z 1937 r. utrwalono syreny alar-
mowe, bomby i biegnących ludzi. Utrwa-
lono też moment wejścia na pokład dzieci. 
Niektóre płaczą, ale większość patrzy z za-
ciekawieniem. Przejęte, świadome swo-
jej wyjątkowości. Dziewczynki w perka-
lowych sukienkach, chłopcy w garnitur-
kach. Rzadko w pojedynkę, zwykle za rękę 
z bratem czy siostrą. 

Na szyjach mają zawieszone tabliczki 
z numerem i nazwą kraju docelowego: 
„Francia”, „Bélgica”, „Inglaterra” [Anglia – 
red.], „URSS”. Niektóre dzieci zamieniają 
się tabliczkami, jakby to były obrazki z pił-
karzami. 

W sumie 15 tys. dzieci z terenów będą-
cych pod kontrolą republikanów zostało 
ewakuowanych z ogarniętej wojną do-
mową Hiszpanii. Z tego 3 tys. do Związku 
Sowieckiego. Miały wrócić po kilku mie-
siącach, jak tylko skończy się wojna, jak 
tylko zwycięży republika.

Nie pamiętam, żebym tęskniła 

– „Sontay” to był statek towarowy, bez ka-
jut – wspomina dziś Virtudes, która po-
płynęła do ZSRR. – Leżeliśmy pokotem 
w ładowni. Wymiotowaliśmy bez prze-
rwy. Marynarze byli chyba Chińczykami 
i zupełnie nie mogliśmy się z nimi doga-
dać. Gdy zbliżaliśmy się do Leningradu, 
usłyszeliśmy wielką wrzawę. Orkiestra, 
bębny, race, śpiewy. Wydawało się, że 
wszyscy mieszkańcy miasta wylegli na 
nabrzeże, żeby nas przywitać, dotknąć, 
wziąć na ręce, ucałować. To był taki ży-
wiołowy entuzjazm, nigdy nie zapomnę 
tego powitania.

Ta scena została utrwalona w sowiec-
kim filmie dokumentalnym. Widzimy 
na nim oddziały uśmiechniętych pionie-
rów w białych koszulach i chustach, grają-
cych na bębenkach, powiewających cho-
rągiewkami i wizerunkami Józefa Stalina. 
Widzimy, jak kobiety i mężczyźni biorą 
na ręce małych Hiszpanów. Głos spikera: 
„Ratując się przed faszystami, dzieci repu-
blikańskich bojowników zmuszone były 
opuścić ojczyznę”. Potem, na powitalnym 
bankiecie, dzieci – już umyte i przebrane – 
rozgrzebują na talerzach kawior. 

Jest rok 1937, apogeum stalinowskiego 
Wielkiego Terroru. Brytyjski sowietolog 
Robert Conquest szacuje, że tylko w latach 
1937-38, tj. w okresie największego nasile-
nia represji, w Związku Sowieckim aresz-
towano 7-8 mln ludzi, z czego może nawet 
półtora miliona zostało rozstrzelanych; 
kolejne 2 mln zginęły w łagrach.

Virtudes: – Umieszczono nas w różnych 
domach dziecka: w Lenigradzie, Moskwie, 
na Ukrainie. Ja trafiłam do domu numer 2, 
w miejscowości Prawda pod Moskwą. Te 
domy były przeznaczone tylko dla nas, 
niños de la guerra, bo już wtedy tak nas na-
zywano, „wojenne dzieci”. Do dzisiaj tak 
się o nas mówi, chociaż mamy już dzie-
więćdziesiątkę albo i więcej.

W szklanej bańce

– Wszystko mi się podobało – wspomina 
Virtudes. – No, może poza tym, że po 
pierwszej kąpieli nie odzyskałam już na-
szyjnika i kolczyków. Nie pamiętam, że-
bym tęskniła. Wszystko było nowe, nie-
zwykłe: przyjaciółki, łyżwy, narty. Lekcje 
mieliśmy po hiszpańsku. Uczyliśmy się 
też rosyjskiego, ale tak dodatkowo. Na po-
czątku krzywiliśmy się na jedzenie. Potem 
kucharki nauczyły się gotować trochę po 
hiszpańsku: soczewicę, cieciorkę, dorsza. 
A jak nam coś nie smakowało, to mówili 
nam, że to ma dużo żelaza, albo że to je 
sam towarzysz Woroszyłow.

Sowiecki dokument filmowy: trąbka, 
pobudka, dzieci maszerują równo w gim-
nastycznych strojach. Lekcja rosyjskiego: 
uczniowie skandują wiersz. Udaje mi się 
wychwycić: „Towariszcz Woroszyłow / 
narodnyj komisar”. I jeszcze: „Ty wierno 
budiesz rad / kogda k tiebie na służbu / pri-
diot moj starszyj brat”. 

O wychowanie i wykształcenie hisz-
pańskich dzieci troszczą się nie tylko so-
wieckie instytucje, ale też Komunistyczna 
Partia Hiszpanii (PCE), po wojnie domo-
wej działająca na uchodźstwie, głównie 

Jeden ze statków, którymi władze republiki 
hiszpańskiej ewakuowały dzieci z terenów 
ogarniętych wojną domową, maj 1937 r.
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ģ w Moskwie. Tu przebywa jej legendarna 
przywódczyni Dolores Ibárruri, La Pasio-
naria. Dzieci to jej oczko w głowie, przyszli 
aktywiści, którzy będą walczyć o komuni-
styczną Hiszpanię. Dlatego ważne jest, by 
się nie rozproszyły, nie zapomniały języka. 

Dbają o to nauczyciele i wychowawcy, 
głównie hiszpańscy komuniści. Dzieci 
uczą się ze specjalnie dla nich wydru-
kowanych podręczników. Nie mogą też 
być adoptowane, bo przecież mają rodzi-
ców. Żyją jak w szklanej bańce, karmione 
tylko tym, co ich opiekunowie uznają za 
stosowne. 

Jak zarobiłam pierwsze ruble

22 czerwca 1941 r. bańka pęka: Hitler ude-
rza na Stalina, z którym wcześniej zgodnie 
podzielił Europę Środkową.

Virtudes: – Tego dnia mieli do nas przy-
jechać goście z Moskwy. Czekaliśmy wszy-
scy na boisku, ubrani na galowo, gdy usły-
szeliśmy z głośników komunikat Moło-
towa: „Dziś o czwartej nad ranem niemiec-
kie wojska zaatakowały nasz kraj”. Na po-
czątku były łzy, nagle przypomnieliśmy 
sobie Bilbao. Ale szybko uspokoiliśmy się 
przekonani, że Armia Czerwona w kilka 
dni poradzi sobie z każdym wrogiem. 

Nie poradziła sobie. Virtudes: – Wkrótce 
zaczęła się ewakuacja. Wywieźli nas do 
Niemieckiej Republiki Nadwołżańskiej, 
do Kukkus. Miasteczko było zupełnie 
puste. Cała ludność została deportowana 
gdzieś w głąb kraju, w dniu naszego przy-
jazdu odpłynęły ostatnie statki. Niemcy 
zostawili dobrze zaopatrzone spiżarnie, 
ale powiedziano nam, że nie możemy nic 
brać, bo gospodarze zatruli jedzenie.

Virtudes: – Poza nami w Kukkus były 
tylko niewydojone krowy i bezpańskie 
psy. Jedna koleżanka z Asturii nauczyła 
nas doić, bo pamiętała z rodzinnej wio-
ski, jak to się robi. Zimę przetrwaliśmy na 
mleku i ziarnach słonecznika, które praży-
liśmy na zaimprowizowanych piecykach.

Wspomina, że starsi chłopcy nauczyli 
się powozić saniami i przeprawiali się po 
lodzie na drugi brzeg Wołgi, po drewno 
na opał. Lekcje były zawsze, nawet w naj-
większe mrozy. Czasem słuchali nauczy-
ciela, nie wychodząc spod kołder. 

Virtudes: – A, i zarobiłam moje pierw-
sze ruble. Jeszcze w Hiszpanii robiłam 
na długich gwoździach szaliczki dla la-
lek. W Kukkus przyszła do nas ucieki-
nierka z Ukrainy i zapytała, czy nie zrobi-
łybyśmy ciepłych skarpet dla jej syna na 
froncie. Rozpracowałyśmy to dzierganie 

wspólnie z koleżanką i potem już nigdy 
nie zabrakło mi zamówień. O wełnę było 
trudno, więc na okrągło prułyśmy stare 
koce i skarpetki.

Powrót? Lepiej nie mówić

Gdy zaczęła się wojna niemiecko-so-
wiecka, wiele hiszpańskich dzieci miało 
już po 16-17 lat. Chłopcy wyrywali się na 
front. Mariano, wówczas 15-letni, napisał 
w swojej relacji: „Nie chcieli mnie przyjąć 
w żadnym punkcie mobilizacyjnym. Mó-
wili, żebym wracał do domu, do mamusi. 
Żeby się zaciągnąć, musiałem sfałszować 
swój wiek. Byłem mały i chudy i nie było 
munduru w moim rozmiarze ani butów. 
Dostałem buty damskie”. 

Niektóre dzieci zgubiły się w zawieru-
sze ewakuacji, trafiły do rosyjskich rodzin 
i w konsekwencji straciły swoją tożsa-
mość. Spora grupa chłopców, przyciśnięta 
wojennym głodem, wyspecjalizowała się 
w drobnych kradzieżach i fałszowaniu kar-
tek żywnościowych. Około trzystu z nich 
trafiło za to do łagrów, gdzie byli nazywani 
przez współtowarzyszy „Juanami”. Ich wy-
roki – w porównaniu z tymi, które dosta-
wali za podobne przestępstwa obywatele 
sowieccy – były  niskie: 5-7 lat. 

Virtudes szykuje poczęstunek. Wy-
ciąga z lodówki ser w plastrach, gotowaną 
szynkę i jajka z majonezem. Rozmawiamy 
po hiszpańsku. Po 81 latach spędzonych 
w Rosji mówi w języku ojczystym tak so-
czyście, jakby całe życie robiła zakupy na 
hiszpańskim targu i  plotkowała z sąsiad-
kami. Tyle tylko, że nie ma żadnego regio-
nalnego akcentu, co w Hiszpanii byłoby 
rzadkością. 

– W 1944 r. pozwolono nam zamieszkać 
w Moskwie – wspomina. – Miasto nie było 
zniszczone, piękne, a metro... Przechadza-
łam się po stacjach jak po jakichś pałaco-
wych komnatach. Wszędzie zapalone 
lampy, tylko w metrze w czasie wojny mo-
gło palić się światło. 

Razem z koleżankami została skiero-
wana do technikum włókienniczego: 
– Wykształciłam się na specjalistkę od 
maszyn tkackich. No i poznałam osobi-
ście Dolores Ibárruri. Nie mam słów, żeby 
opisać, jaka to była wspaniała kobieta. Po-
słuchaj tylko: „Lepiej umrzeć na stojąc, niż 
żyć na kolanach”. To ona powiedziała.

A Hiszpania? Virtudes: – W tamtych cza-
sach lepiej było nie mówić głośno o po-
wrocie. Dalej się więc kształciłam. Jak od-
pracowałam swoje w fabryce włókienni-
czej, pozwolono mi studiować geografię, 

a potem jeszcze skierowano na kurs geolo-
gii. Dostawałam tysiąc rubli stypendium, 
dwa razy więcej niż moi sowieccy koledzy.

Nie kwalifikowałam się

O wyborze drogi życiowej „wojenne 
dzieci” nie decydowały same. Najwięcej 
mieli tu do powiedzenia ich czujni opie-
kunowie z Hiszpańskiej Partii Komuni-
stycznej. Ci preferowali specjalizacje tech-
niczne, a przede wszystkim nie chcieli sły-
szeć o żadnych studiach artystycznych. 
Utalentowanej muzycznie Josefinie powie-
dziano: „Hiszpania nie potrzebuje szanso-
nistów, komediantów ani cyrkowców”.

Stalin nie zgodził się na powrót 
„dzieci” do frankistowskiej Hiszpanii.  
Dopiero w 1956 r., po jego śmierci, udało 
się zorganizować pierwszą powrotną 
ekspedycję. „Dzieci” miały już koło trzy-
dziestki, niektóre założyły rodziny. Ko-
biety, które wyszły za mąż za Rosjan, nie 
dostały pozwolenia na wyjazd. 

Zarówno Związek Sowiecki, jak i rząd 
Hiszpanii wykorzystały akcję na potrzeby 
własnej propagandy. Moskwa demonstra-
cyjnie wzięła na siebie wszystkie koszty 
podróży powrotnej.  Odjeżdżający dostali 
luksusowe jak na tamte czasy wyprawki.

W tym czasie Virtudes była już mężatką: 
– Najpierw wyszłam za Cesara, też Hisz-
pana. Mieszkaliśmy w komunałce, w jed-
nym pokoju z inną parą. Wkrótce urodzi-
łam pierwszego syna. Cesar był przystojny 
i elegancki, ale na ojca to on się nie nada-
wał. Co innego mój drugi mąż, Andrej. 
Miałam z nim jeszcze dwóch synów. Gdy 
zaczęły się powroty do Hiszpanii, miałam 
już męża Rosjanina, więc się nie kwalifiko-
wałam. Wyjechała moja siostra Angeles. 

Pomiędzy frontami 

Ze Związku Sowieckiego do Hiszpanii 
wrócili ludzie wykształceni: lekarze, fi-
zycy, architekci. Trudno było im się odna-
leźć w zacofanej i klerykalnej Hiszpanii lat 
50. i 60. XX w., szczególnie kobietom. W 
rodzinnym kraju nie miały nawet praw 
wyborczych, bez zgody męża nie mogły 
otworzyć konta w banku ani wyjechać za 
granicę. 

Ponadto repatrianci traktowani byli 
podejrzliwie. Co dwa tygodnie musieli 
się stawiać na policji, gdzie godzinami 
ich przesłuchiwano jako potencjalnych 
szpiegów. Związki małżeńskie musiały 
być powtórnie zawarte w kościele, dzieci 
ochrzczone. Niektóre kobiety rozwio-
dły się w Związku Sowieckim ze swoimi 
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Z lewej: Virtudes (w środku) w sowieckim domu dziecka z przyjaciółkami Dolores i Marią. Z prawej: Virtudes w Moskwie, 2018 r.
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2rosyjskimi mężami, by móc wyjechać 

z dziećmi do Hiszpanii. Te, jako samotne 
matki, były traktowane najgorzej. 

W rezultacie aż 635 „wojennych dzieci” 
z grupy, która wróciła do Hiszpanii 
w pierwszych ekspedycjach, wystąpiło 
w 1959 r. o prawo ponownego osiedlenia 
się w ZSRR.

Virtudes: – Po raz pierwszy od wy-
jazdu z Hiszpanii z matką zobaczyłam się 
w 1967 r., po 30 latach. Nie mogłam poje-
chać do Hiszpanii, ale był sposób. Pisało się 
do władz francuskich z prośbą o zaprosze-
nie i oni to jakoś załatwiali. Spotkałam się 
z mamą w Lyonie, gdzie mieszkała jedna 
z moich sióstr. Miałyśmy kilka godzin, 
żeby opowiedzieć sobie wszystko. Ona 
się czuła winna, ale jak zobaczyła, że je-
stem zdrowa i szczęśliwa, to uznała, że Bóg 
jej przebaczył. Tak mi powiedziała. Brat 
i pozostałe siostry nie dostały przepustki 
z Hiszpanii do Francji. Mogliśmy tylko po-
machać sobie na odległość: oni po jednej 
stronie mostu w Hendaye [miejscowość na 
granicy hiszpańsko-francuskiej – red.], a ja 
po drugiej. Ojca już nigdy nie zobaczyłam. 

Tam i z powrotem

Z kuchni przenosimy się do sypialni Vir-
tudes. Na biurku wysłużony komputer. 
Jako dwudziestolatka Virtudes radziła so-
bie z naprawą maszyn włókienniczych, 
jako trzydziestolatka wykonywała eks-
pertyzy geologiczne, a jako dziewięćdzie-
sięciolatka ma opanowaną obsługę poczty 
elektronicznej, internetu i Skype’a. 

Wspomina: – Uwielbiałam pracę geo-
loga. Zaraz na początku wysłali nas za 
Ural. Tam byli wspaniali ludzie, solidarni, 
nie tak jak teraz, gdy każdy myśli o so-
bie. I przyroda taka, że dech zapiera. Ale 

z trójką dzieci nie mogłam już pracować 
w terenie, musiałam sobie poszukać in-
nego zajęcia. Znowu mi się poszczęściło. 
Zatrudnili mnie w agencji informacyjnej 
Nowosti. Od kiedy na Kubie zwyciężył Fi-
del Castro, potrzebowali ludzi z hiszpań-
skim. W domu dziergałam swetry na za-
mówienie. Dzieci, mąż... Właściwie nie 
wiem, kiedy spałam.

No właśnie: dzieci, mąż... Virtudes sama 
wybawiła mnie od trudnych pytań. – Mój 
najstarszy syn był specjalistą od instalacji 
elektrycznych. Wpadł do wykopu. Szpi-
tal, operacja. Przy okazji czymś go zakazili 
i nie udało się opanować infekcji. Drugi 
syn zmarł na raka, tak samo jak mąż. Zo-
stał mi trzeci, Pablo, i jego rodzina. 

– No a co z Hiszpanią? – pytam. Mam 
wrażenie, że Virtudes traci werwę, a jej 
opowieść, dotąd żywa i pełna koloru, staje 
się lakoniczna. 

Mówi: – Po śmierci Franco w 1976 r., jak 
już nastała demokracja, mogliśmy co roku 
wyjeżdżać do Hiszpanii na wakacje, pła-
cił za to rząd hiszpański. Byłam parę razy 
w San Sebastian u rodziny. Moje siostry, 
takie eleganckie señory, którym niczego 
nie brakowało, chodziły za mną i powta-
rzały, żebym gasiła światło albo nie zuży-
wała tyle wody. Niby wielkie panie, a takie 
drobnomieszczańskie. 

Zdecydowała się na powrót do San Se-
bastian w 2008 r., po śmierci obu synów 
i męża. Wspomina: – Chorowałam już 
na nogi i pomyślałam, że może w tam-
tym klimacie będzie mi łatwiej. W Rosji 
też nie było już tak jak kiedyś, przed tym 
całym bałaganem. A poza tym to ja tu za-
wsze byłam Hiszpanką i czułam się Hisz-
panką, więc chciałam wreszcie spróbować 
tej Hiszpanii. 

– Wyjechałam do mojego kraju – dodaje. 
– A tam wszyscy do mnie: Rosjanka i Ro-
sjanka! Jak tylko ludzie dowiadywali się, 
że przyjechałam z Moskwy, to zaraz mó-
wili takie różne nieprzyjemne rzeczy. Że 
Rosjanie to terroryści, że współpracowali 
z Hitlerem. No jak to z Hitlerem? A kto 
uratował świat przed faszyzmem? Nie mo-
głam słuchać tych bzdur! Wróciłam do Ro-
sji po ośmiu miesiącach.

Tutaj to jestem Wiera

Dziś w Rosji pozostało jeszcze około sześć-
dziesiątki „wojennych dzieci”. Kiedyś spo-
tykali się regularnie, w Ośrodku Hiszpań-
skim w Moskwie. Dziś przychodzi ich nie-
wielu: klub mieści się na trzecim piętrze 
w budynku bez windy.

Virtudes wyjmuje z szafki bombonierkę 
i częstuje mnie czekoladkami od Putina. 
Niedawno, na 90. urodziny, dostała list 
od prezydenta Rosji z życzeniami. Razem 
z listem przyszła bombonierka i serwis do 
kawy, w rosyjskich narodowych barwach 
i z dwugłowym orłem. 

Żegnamy się w korytarzu, przy zbyt wą-
skich drzwiach do łazienki i toalety. – Jak 
przyjedziesz do mnie następnym razem, 
na pewno będzie już po remoncie – mówi 
na pożegnanie.

Wychodząc przypominam sobie, że 
miałam ją zapytać, czy Rosjanom nie spra-
wia trudności wymawianie jej imienia. 
– Tutaj to ja jestem Wiera – odpowiada 
z uśmiechem.

Virtudes, ta od cnót. Cnoty główne, przy-
rodzone, to: mądrość, sprawiedliwość, mę-
stwo i umiarkowanie. Są jeszcze cnoty 
nadprzyrodzone: wiara, nadzieja i miłość. 
Wiara, czyli Wiera. 

 © KATARZYNA MOŁONIEWICZ
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WYJĄTKOWO DŁUGIE
DWIE I PÓŁ MINUTY

Coraz lepiej znamy struktury mózgu odpowiadające 
za postrzeganie czasu. Co ciekawe, są one też uwikłane w rozwój 

uzależnień. Co łączy nasz wewnętrzny zegar ze skłonnością do używek?

TOMASZ GUZIK
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Rankiem 29 grudnia 1975 r. nie-

spełna 40-letni aktor, znany głów-
nie w środowisku teatralnym, obudził 
się w  hotelu w Phoenix w stanie Ari-
zona. Jedyne, co pamiętał, to fakt, że 
dzień wcześniej przebywał w odległym 
o 600 km Los Angeles. Nie potrafił so-
bie przypomnieć podróży, którą musiał 
przecież samodzielnie odbyć samocho-
dem. Był kompletnie pijany. 

Nazywał się Anthony Hopkins. Po tym 
wydarzeniu artysta poddał się terapii, dzię-
ki której od ponad 40 lat pozostaje trzeź-
wy. Dopiero po zakończeniu leczenia 
mógł z pełnym zaangażowaniem poświę-
cić się odgrywaniu ról w filmach. Dzisiaj 
uznawany jest za jednego z najwybitniej-
szych aktorów. 

Co spowodowało, że tak utalentowany 
człowiek przez wiele lat był uzależniony 
od alkoholu? Tworząca się na naszych 
oczach nowa dyscyplina zwana neuro-
ekonomią rzuca światło na to, co z biolo-
gicznego punktu widzenia może sprzyjać 
powstawaniu uzależnień. Zgodnie z naj-
nowszymi odkryciami mózgi osób uzależ-
nionych w inny sposób niż umysły pozo-
stałych ludzi postrzegają czas. 

Narodziny nauki

Neuroekonomia angażuje przedstawicieli 
trzech dziedzin wiedzy: ekonomii, psycho-
logii oraz neuronauki. Choć połączenie to 
może na pierwszy rzut oka wydawać się 
niejasne, każda z tych nauk posiada swo-
iste narzędzia pozwalające wyjaśniać, 
w jaki sposób ludzie podejmują decyzje 
oraz jakie kierują nimi motywacje. W każ-
dej z nich stosowane są jednak inne me-
tody badawcze, dzięki czemu neuroeko-
nomia jest tworem interdyscyplinarnym, 
a jej zwolennicy mają nadzieję, że powie 
nam o ludzkich procesach decyzyjnych 
więcej niż trzy składające się na nią nauki 
razem wzięte.

Mimo że jej korzenie sięgają głęboko, 
neuroekonomia rozwija się pod wła-
snym szyldem dopiero od początku tego 
stulecia. W 2003 r. opublikowana zo-
stała książka Paula Glimchera, poświę-
cona niepewności w ludzkich procesach 
decyzyjnych. Była to pierwsza monogra-
fia naukowa, w tytule której padło słowo 
„Neuroeconomics”. Natomiast w 2005 r. 
zawiązano Society for Neuroeconomics 
z siedzibą w Victorii (Kanada). Organi-
zuje ono coroczne konferencje, gdzie dys-
kutowane są najnowsze odkrycia, teorie 
oraz zagadnienia metodologiczne z tego 

obszaru badań. Mówimy więc o młodej 
dyscyplinie. 

Specyfika neuroekonomii wynika z po-
łączenia trzech różnych podejść. Psycho-
logowie konstruują teorie i modele ludz-
kich działań, wykorzystując typową dla 
tej dziedziny metodologię badawczą, flir-
tującą równie silnie z naukami empi-
rycznymi (skąd choćby umiłowana przez 
psychologów analiza statystyczna), jak 
i humanistycznymi (choć trudno to zro-
zumieć wielu „ścisłowcom”, potężnym 
źródłem wiedzy o człowieku może być, 
o zgrozo, pogłębiona rozmowa).

Ekonomiści – dla wielu może to być za-
skoczeniem – lubują się w tworzeniu for-
malnych teorii opartych na przyjętych 
wcześniej założeniach (tzw. aksjomatach), 
co w praktyce oznacza, że ich działalność 
często różni się tylko nazwą od matema-
tyki czystej. Słynna teoria gier, która przy-
niosła wiele dobra ekonomii, opiera się 
w dużym stopniu na matematycznej ana-
lizie tego, jak zachowa się wyidealizowany 
„gracz” (lub ich grupa) podejmujący decy-
zję w ściśle przewidywalny, zautomaty-
zowany sposób – jak komputer. Język teo-
rii gier to więc w dużej mierze twierdze-
nia matematyczne, których dowodzi się 
w zgodzie z prawidłami logiki formalnej.

Celem neuronauki jest z kolei wyjaśnie-
nie i zrozumienie funkcjonowania układu 
nerwowego człowieka oraz ustalenie, ja-
kie jest neuronalne podłoże uczenia się, 
pamięci czy świadomości. Według ame-
rykańskiego neurobiologa Erica Kandela, 
laureata Nagrody Nobla w dziedzinie fi-
zjologii i medycyny z 2000 r., wyjaśnie-
nie przez neuronaukę biologicznych uwa-
runkowań tych zjawisk jest „ostatecznym 
wyzwaniem nauk przyrodniczych”. By 
osiągnąć ten cel, neuronaukowcy korzy-
stają z nowoczesnych metod badawczych 
neurologii, takich jak funkcjonalne obra-
zowanie metodą rezonansu magnetycz-
nego (fMRI), elektroence falografię (EEG) 
lub obrazowanie tensora dyfuzji (DTI). 
Z drugiej strony neuro naukowców najła-
twiej chyba, spośród przedstawicieli trzech 
wspomnianych tu dyscyplin, przyłapać 
na kontaktach z filozofami – choć wielu 
mniej lub bardziej ostentacyjnie odma-
wia tej współpracy i publicznie się od niej 
odżegnuje. W porównaniu z ekonomią 
i psychologią neuronauka jest też zdecy-
dowanie najmłodszą spośród tych trzech 
dziedziną nauk. Jej początki sięgają lat 70. 
ubiegłego stulecia, podczas gdy psycholo-
gia i ekonomia we współczesnej postaci 

zaczęły być rozwijane już w XIX, jeśli nie 
XVIII w. 

Krótko mówiąc, celem nadrzędnym dla 
badaczy zajmujących się neuronauką jest 
wyjaśnienie, w jaki sposób ludzie podej-
mują decyzje, przy uwzględnieniu wyni-
ków i metod neuronauki, psychologii po-
znawczej i społecznej, biologii, a nawet 
informatyki i matematyki. To jednak teo-
ria. Pytanie brzmi, jak sprawdzi się w prak-
tyce. Jednym z budzących największe 
emocje celów neuroekonomii jest bada-
nie uzależnień.

Czekając na papierosa

Aby zrozumieć, w jaki sposób zagadnie-
nie percepcji czasu łączy się z problemem 
uzależnień, dobrze jest wyjść od na pozór 
słabo z nimi związanego pojęcia wartości 
(value). Ekonomiczna teoria wartości po-
zwala określić, jak bardzo motywujące dla 
danej jednostki jest podjęcie określonego 
działania oraz jak bardzo dana osoba pra-
gnie osiągnąć wyznaczony cel.

Termin ten ma kluczowe znaczenie 
przy badaniu uzależnienia. Zachowanie, 
działanie lub konkretna substancja, od 
których uzależniona jest dana osoba, po-
siada dla niej wszak wyższą wartość niż 
alternatywy, jakie w danej sytuacji ma do 
 dyspozycji. Mówiąc inaczej, z punktu wi-
dzenia neuroekonomii spośród stawia-
nych osobie uzależnionej opcji wszyst-
kie oprócz oddania się uzależnieniu mają 
zbyt niską wartość, by z tą decyzją wygrać 
w czysto racjonalnym, ekonomicznym ra-
chunku zysków i strat.

To jednak, jak przypuszczam, jest mało 
kontrowersyjna teza; może tylko wyra-
żona w niecodziennym języku. Zagadnie-
nie staje się zdecydowanie bardziej intere-
sujące, gdy zapytamy, jaką rolę odgrywa 
w „rachunku ekonomicznym” czas i jego 
postrzeganie? Odpowiedź na to pytanie 
można sprowadzić do modelowej sytu-
acji – osoba A ma do wyboru: zapalić pa-
pierosa (opcja X) lub też odmówić sobie 
samemu takiej przyjemności, co z pew-
nością będzie miało wpływ na lepszy stan 
zdrowia w przyszłości (opcja Z). (Jak to 
często bywa w ekonomii, w takiej sytuacji 
zakładamy, że osoba ta posiada wiedzę na 
temat szkodliwości palenia. W rzeczywi-
stych badaniach, o których będzie mowa 
w dalszej części artykułu, poziom tej wie-
dzy można bezpośrednio sprawdzić). Jest 
to wybór pomiędzy mniejszą, ale zdecy-
dowanie szybciej otrzymaną nagrodą 
(prędko zaspokojony głód nikotynowy), M
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Drodzy Czytelnicy!   
ZAPRASZAMY NA SPOTKANIA Z  KS. ADAMEM BONIECKIM

ZGIERZ 

czwartek, 20 września, godz. 18.30, spotkanie autorskie. 
Miejsce: sala konferencyjna Parku Kulturowego, Miasto Tkaczy (ul. Rembowskiego 1).

KRAKÓW

 wtorek, 25 września, godz. 18.00, rozmowa wokół książki „Wieczny Hiob”.
W dyskusją wezmą udział ks. Adam Boniecki i Paweł Śpiewak. 

Prowadzenie: Wojciech Bonowicz. Miejsce: Klub Hevre (ul. Meiselsa 18).

½

a większą, aczkolwiek odłożoną na przy-
szłość gratyfikacją: lepsze zdrowie, dłuż-
sze życie.

Marc Wittmann i Martin Paulus wska-
zują w swoich publikacjach, że osoby uza-
leżnione cechują się wyższą impulsywno-
ścią – decyzje podejmują bardzo szybko, 
bez zastanowienia się nad konsekwen-
cjami, jakie mogą one wywołać w przy-
szłości – co wiąże się z tym, że przeszaco-
wują upływające jednostki czasu. Inaczej 
mówiąc, uzależnieni mniej prawidłowo 
oceniają, jak długo trwała określona 
czynność, stwierdzając, iż jej wykonanie 
wymagało poświęcenia większej ilości 
czasu, niż było to w rzeczywistości. Moż-
liwe więc, że to przez błędną ewaluację 
długości przeżywanych chwil dochodzą 
do wniosku, że odroczona przyjemność 
(opcja Z) ma względnie mniejszą wartość, 
niż by to oceniła osoba nieuzależniona. 
Wedle ich oceny nagroda przyjdzie bo-
wiem „później”, niż nastąpiłoby to w rze-
czywistości, preferują więc wybór mniej-
szej nagrody, którą otrzymają jednak zde-
cydowanie szybciej.

Martin Reuter i Christian Montag 
w książce „Neuroeconomics” analizują 
nieco bliżej logikę stojącą za tym, że po-
strzeganie upływającego czasu wpływa 
na impulsywność danej osoby, co w kon-
sekwencji sprzyja powstawaniu uzależ-
nień. Osoby uzależnione kładą nacisk na 
to, czego doświadczają w danym momen-
cie życia – mniej interesuje je to, w jakiej 
sytuacji będą się znajdować w przyszłości, 
jakich wyborów będą dokonywać czy też 
z jakimi wyzwaniami będą się mierzyć. 
Skupione są w większym stopniu niż 
osoby z grup kontrolnych na „tu i teraz”, 
przez co są też bardziej świadome tego, jak 
szybko mijają wydarzenia, w których wła-
śnie uczestniczą. Koncentrowanie się na 
teraźniejszości powoduje zaś powstanie 
w ich jaźni wrażenia, iż czas płynie wolno. 
Można by to sobie wyobrazić jako szkło 

powiększające nałożone na segment osi 
czasu z napisem „teraźniejszość”.

Przypuszczenia te zostały potwierdzone 
przez wiele badań. Przykładowo, w ekspe-
rymencie, który w 2005 r. opisał Michael 
Sayette wraz ze współpracownikami, 
osoby czujące dużą potrzebę sięgnięcia 
po papierosa doświadczały wolniejszego 
upływu czasu niż grupa kontrolna. W ba-
daniu tym osoby nałogowo palące papie-
rosy, które zgodziły się przyjść na badanie 
po 12-godzinnej abstynencji (co spraw-
dzono, mierząc zawartość tlenku węgla 
w wydychanym przez nich powietrzu), 
podzielono na dwie grupy. Jednej z nich 
– grupie kontrolnej – pokazano coś zupeł-
nie neutralnego. Była to rolka taśmy kleją-
cej, którą badani mieli podnieść i odłożyć 
z powrotem na stół. Drugiej grupie wrę-
czono natomiast paczkę papierosów i za-
palniczkę. Co więcej, uczestnicy ci zostali 
poproszeni o odpalenie papierosa, potrzy-
manie go chwilę w ręku (bez zaciągania 
się!) i zgaszenie w popielniczce. I jednym, 
i drugim powiedziano następnie, że za 
2,5 minuty mogą zapalić, jednak najpierw 
mieli oszacować, kiedy minie 45, a na-
stępnie 90 sekund od ustalonego sygnału. 
Osoby z drugiej grupy odbierały upływ 
czasu wyraźnie wolniej, tak że obiecany 
papieros wydawał się być bardziej odda-
lony w czasie.

Mózg, ciało i wszystko inne

Czy neuronauka może nam pomóc w zlo-
kalizowaniu przyczyn takich zależności? 
Wydaje się, że udało się zidentyfikować ob-
szary odpowiedzialne za subiektywną per-
cepcję czasu, choć środowisko neuronau-
kowców jak na razie ostrożnie podchodzi 
do przeprowadzonych eksperymentów.

Jak twierdzą Reuter i Montag, obrazo-
wanie metodą fMRI wykazało, iż istnieją 
dwa obszary w ludzkim mózgu, które są 
szczególnie uwikłane w nasze odczuwa-
nie prędkości upływania wydarzeń, w któ-

rych uczestniczymy. Mowa tutaj o prąż-
kowiu oraz o korze wyspowej. W bardziej 
szczegółowym badaniu, opublikowanym 
w 2004 r., Saori Tanaka wraz ze swoimi 
współpracownikami opisała, iż różne ob-
szary prążkowia i kory wyspowej akty-
wują się z różną intensywnością, zależnie 
od typu spodziewanej nagrody. Uczest-
nicy eksperymentu otrzymywali nagrody 
pieniężne – lub niewielkie kary – za po-
dejmowanie decyzji. Gdy nauczono ich, 
że są nagradzani od razu po wykonaniu 
każdego zadania, to w momencie oczeki-
wania na nagrodę aktywowały się raczej 
obszary brzuszne wyspy i prążkowia. Gdy 
natomiast zostali nauczeni, aby znosić nie-
wielkie kary, oczekując na dużą nagrodę 
w niedalekiej przyszłości, silniejszą ak-
tywność wykazywały regiony grzbietowe 
tych struktur.

Czy oznacza to, że dzięki neuroekono-
mii udało się już wyjaśnić, jakie są źró-
dła podejmowanych przez nas decyzji, 
a w konsekwencji i naszych uzależnień?  
Niestety nie. Zarówno okoliczności, w któ-
rych podejmujemy codzienne decyzje, jak 
i same mechanizmy powstawania uzależ-
nień są wielowymiarowe. Percepcja czasu 
jest zaledwie jedną z kilku płaszczyzn,  
mających wpływ na ostatecznie podjętą 
decyzję. George Loewenstein w artykule 
„Out of Control: Visceral Influences on 
Behavior” zwraca uwagę na inne, ważne 
czynniki, które w istotny sposób wpływają 
na podejmowane przez nas decyzje, a mają 
ugruntowanie w naszych najgłębszych in-
stynktach. Mowa tutaj o potrzebach takich 
jak uniknięcie głodu i strachu czy zaspo-
kojenie seksualne. Choć więc nie jesteśmy 
„racjonalnymi graczami”, jakich czasem 
opisują nauki ekonomiczne, to warto do-
cenić nawet małe kroki – jak opisywane tu 
odkrycia wiążące ze sobą wewnętrzną per-
cepcję czasu z mechanizmami podejmowa-
nia decyzji – które zbliżają nas do poznania 
prawdy o człowieku. © TOMASZ GUZIK
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MAGAZYN POWRACA

Mimo braku dotacji 

z MKiDN „Książki 

w Tygodniku” wracają  

na łamy! Nowe otwarcie  

– nowe oferty  

– nowe możliwości. 

Zapraszamy Wydawców 

do kontaktu:  

reklama@tygodnik.com.pl  

tel. 12 422 05 70
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ģ

POETA KRAJU 
PODWÓJNEGO

Andrzej Bursa to buntownik, obrazoburca, bluźnierca. A równocześnie subtelny liryk, 
autor jednego z najpiękniejszych poematów, jakie napisano po polsku. 

I wielki kronikarz trudnej przemiany młodości w wiek dojrzały.

MICHAŁ OLSZEWSKI

U
marł niespodziewanie 15 listopa-

da 1957 r., mając zaledwie 25 lat. Jego 
debiutem miał być tom „Kat bez maski”, 
który złożył w Wydawnictwie Literackim 
kilka miesięcy wcześniej – tom został jed-
nak odrzucony. Pierwsza książka Andrze-
ja Bursy, czyli „Wiersze”, ukazała się po-
śmiertnie. 

Czy autor poematu „Luiza”, odczyty-
wany przez minione 60 lat na różne spo-
soby, ma nam jeszcze coś istotnego do po-
wiedzenia? Może jest już tylko legendą? 
Czy narzędzia, które zaproponował, na-
dają się do opisu rzeczywistości, czy też 
cała jego twórczość jest obiektem wyłącz-
nie muzealnym, dobrym do wyciągania 
bon motów? Nie mam najmniejszej wąt-
pliwości, że Bursa domaga się ponownej 
lektury, tak z przyczyn publicystycznych, 
jak i ponadczasowych. Nadal obraża i kala 
święte ciało ojczyzny, pytając, za jakie 
grzechy Bóg uczynił go Polakiem. W roku 
2018 tak postawione pytanie może wywo-
łać wściekłość patriotów. Na dnie tutej-
szego piekła ludzie nadal „gotują kiszoną 
kapustę i płodzą dzieci”. Fraza „ubierz łach 
zapnij łach” nie straciła na aktualności, po-
dobnie jak gest drwiny i sarkazmu, który 
w nadzwyczaj solennych czasach staje się 
coraz trudniejszy.

Reporter na parowozie

Wyznam od razu: z „Dziełami (prawie) 
wszystkimi”, wyborem utworów Andrzeja 
Bursy przygotowanym przez Wojciecha 
Bonowicza, mam problem, nie znalazł 
się w nich bowiem blok tekstów, bez któ-
rych trudno zrozumieć dramat tego pisa-
rza. W niewielkiej, ale różnorodnej i skom-
plikowanej niby labirynt kłączasty biblio-
grafii Bursy niemały fragment zajmują bo-
wiem prace dziennikarskie, pisane w po-
łowie lat 50. dla „Dziennika Polskiego”. 
Podobno sam pisarz nie cenił ich zbyt wy-
soko, uznając po prostu, że to zwyczajna 
forma pracy zarobkowej, skarżył się też, że 
redakcja bez jego wiedzy wprowadza do ar-
tykułów zmiany. Bursa przywrócony przez 
Znak to poeta, prozaik, autor prób drama-
tycznych – dziennikarza zabrakło. Moim 
zdaniem niesłusznie, dlatego że obecność 
form z gazety codziennej pokazywałaby 
jeszcze dobitniej napięcie widoczne w bio-
grafii i twórczości autora „Luizy”.

Sięgnijmy zatem do wydanych w 1982 r. 
(to było już trzecie wydanie, co świadczy 
o trwałej popularności Bursy) „Utwo-
rów wierszem i prozą” pod redakcją Sta-
nisława Stanucha. Znajduje się w nich je-
denaście reportaży z Krakowa i okolic, pi-
sanych klasyczną stylistyką produkcyjną 
pierwszej powojennej dekady. Weźmy 
trzy z nich, wszystkie z roku 1955. Młody, 
wysłany w teren dziennikarz z szacun-

kiem pochyla głowę przed ludźmi ciężkiej 
pracy, piętnuje pijaństwo i bumelantów, 
rozmawia z mieszkańcami Nowej Huty. 

Żeby zrozumieć fizyczny trud, jedzie pa-
rowozem w stronę Katowic, przyznając się 
do sromotnej inteligenckiej porażki – za-
duch okazał się tak nieznośny, że reporter 
wysiadł już w Trzebini. „W Prokocimiu, 
stanowiącym pierwszy etap naszej drogi, 
drobny, szczupły Bachuła z uśmiechem 
rozpina bluzę: – Spójrzcie. – Koszula jest 
czarna i mokra od potu, podszewka bluzy 
nasiąka wilgocią jak gąbka”. „– W pierw-
szych dwóch kwartałach bieżącego roku 
zaoszczędziliśmy 6915 ton węgla, a pla-
nowaliśmy zaoszczędzić przez cały rok 
tylko 5400... – mówi instruktor”. „– Psia-
kość – mówię zawstydzony – wiedziałem, 
że praca maszynisty jest ciężka, ale żeby 
aż tak...”. 

Albo sobotni wieczór po wypłacie: na-
wet w reportażu produkcyjnym nie spo-
sób ukryć, że miasto wpada wtedy w al-
koholowy trans. Spomiędzy słusznych 
ideologicznie wersów wyraźnie przebija 
obraz społeczeństwa trawionego pijań-
stwem. „W poniedziałek znów staną do 
pracy na swoich placówkach i będą pra-
cować, szkolić się, brać udział w zebra-
niach. Ale w sobotę po wypłacie odbie-
rze nam ich s t a r e. Znów będą wylewnie 
ściskać się z przypadkowo poznanymi 
kombinatorami i pozwolą się zaprowadzić Andrzej Bursa, zdjęcie niedatowane
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ģ do mieszkania »panienki«. Cóż, odcinek 
walki o naszą sobotę był jednym z najtrud-
niejszych odcinków naszej walki politycz-
nej”. 

I w końcu wyjazd do Nowej Huty, która 
dyskutuje o „Poemacie dla dorosłych” 
Adama Ważyka, opublikowanym wła-
śnie na łamach „Nowej Kultury”: „Jest 
już noc, gdy dyskusję podsumowuje po-
seł Polewka. Mówiąc o specyfikach każ-
dego utworu poetyckiego polegających 
na tym, że może on być rozmaicie odczy-
tany, osobiście ustosunkowuje się do »Po-
ematu« surowo. Wskazuje na jego miesz-
czańskie pozycje klasowe. Polewka wy-
raził w jasnych słowach to, co większość 
dyskutantów czuła, tylko nie mogła sobie 
jasno uświadomić lub precyzyjnie wypo-
wiedzieć”. Po Ważyku pozostaje w Nowej 
Hucie, zdaniem Bursy, „paląca rana urazy 
i oburzenia”.

Cytuję obficie teksty, których w nowym 
wyborze Bursy zabrakło, nie po to, by de-
maskować zaangażowanie autora „Pan-
tofelka” w budowę PRL-u. Wydaje mi się 
jednak, że bez tego dopełnienia nie sposób 
zrozumieć poezji Bursy, która jest przynaj-
mniej w części rozpaczliwą ucieczką od 
strasznej Polski lat 50., Polski opisywanej 
przez jego przyjaciela Stanisława Czycza 
w „Nie wierz nikomu”, Polski brudnej, 
zmęczonej, pijanej, głodnej, Polski w głę-
bokim cieniu wojny, rozpiętej pomiędzy 
wiarą w komunizm i żarliwym katolicy-
zmem, żyjącej życiem podwójnym. Wła-
śnie radykalna próba wyzwolenia się 
z owej podwójności, połączona z przed-
wczesną śmiercią, nadaje Andrzejowi Bur-
sie tak tragiczny rys. 

Miejsca schronienia

Drogi ucieczki, co wyraźnie pokazuje 
twórczość Bursy, prowadziły w różnych 
kierunkach. 

Pierwsza sytuuje go jako spadkobiercę 
klasycznego nurtu poezji polskiej. Bursa, 
szczególnie na początku swojej krótkiej 
drogi artystycznej, trzyma się rytmu, 
rymu i tradycyjnego wersowania, chwi-
lami na tyle konsekwentnie, że tworzy 
wiersze brzmiące jak gotowy materiał do 
piosenek. Dużo w tej poezji przyrody, spo-
kojnej wędrówki, prowincjonalnych ob-
razów, wielkiej wrażliwości i tęsknoty za 
wolnością. Czytelnicy wraz z poetą kroczą 
przez pagórki, „wąwozy, ścieżki, szosy”. 

Nie podejmę się odpowiedzi na pytanie, 
czy owa tęsknota ma charakter głębszy, 
egzystencjalny, czy też jest oczywistą re-

akcją na atmosferę połowy lat 50. – być 
może obie odpowiedzi są prawidłowe. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że już nostalgia 
otwierającego „Dzieła (prawie) wszystkie” 
wiersza „Prowadziły nas lata tamtego nie-
dziele...” jest przeszywająca i bolesna, jak 
gdyby ucieczka przed opresją była moż-
liwa tylko na chwilę. Puentą wielkiego 
dnia, gdy „stukało serce mocno jak wesoły 
dzięcioł / W rezerwacie, gdzie chodzić nie 
wolno pod bronią”, jest powrót do przy-
pominającego czołg miasta (gdzie indziej 
„Miasto jak pięść pancerna grozi”). 

To doświadczenie braku, poczucia prze-
bywania nie na swoim miejscu, straty prze-
wija się przez twórczość poety nieustannie. 
Ucieczki przynoszą chwilową tylko ulgę, 
ale są konieczne, dlatego Bursa umyka 
w fantazję, rojenia, świat wyobraźni, w któ-
rym nie ma miejsca na opisywaną przez 
Czycza „odcharkniętą plwocinę” wycelo-
waną w konterfekt Stalina. Czym, jeśli nie 
próbą zbudowania czegoś w rodzaju po-
etyckiego schronienia, jest wielki poemat 
„Luiza” – fajerwerk stylistyczny, miesza-
nina kosmologicznych obrazów i egzo-
tycznych tęsknot, spiętych w całość posta-
cią mitycznej i nieodgadnionej kochanki. 

Mimo szczupłego dorobku Bursa jest 
również – kto wie, czy nie jednym z naj-
ważniejszych w literaturze polskiej – 
kronikarzem tych miejsc, gdzie młodość 
ściera się z dojrzałością. Naiwność miesza 
się w nich z powagą, pierwsze uczucia wy-
buchają z niespotykaną siłą, spomiędzy 
słów i obrazów wyłania się świadomość 
bezpowrotności istnienia. Jak w „Fińskim 

nożu” – jednocześnie melancholijnym 
i skocznym hymnie ku czci czasów, kiedy 
jeszcze wszystko zdaje się możliwe. Nie 
bez kozery przywołuję właśnie ten wiersz 
– ponadczasowy, pozornie prosty, stał się 
mottem znakomitego i dzisiaj już nieco za-
pomnianego filmu Andrzeja Barańskiego 
„Nad rzeką, której nie ma”, opartego na 
równie melancholijnej prozie Czycza: 

Miałem błyszczący fiński nóż
Z napisem „Made in Finland”
Gdy zmierzch podmiejskich sięgał wzgórz
We flechtach krew tętniła

Bawoła mogłem zabić nim
Ciąć na ogniska trzaski 
A gdy się wlókł już gęsty dym
Rzeźbić psi łeb na lasce

Aż raz gdy noc zapadła już 
Szmer obcy w krwi zatętnił
Więc chciałem sięgnąć po swój nóż
Gdy stanął przy mnie księżyc

Piętnastoletnich głupich ust
Uściski wśród bzów mokrych
I zgasł jak świeczka fiński nóż
W szufladzie rdzą się okrył

Miałem błyszczący fiński nóż
Bawoła bym nim zabił 
Gdy zmierzch podmiejskich sięga wzgórz
Dobywam go z szuflady

W kącikach flechtów wieczór już 
lśni jak porzeczka krwawa

Rysunek Andrzeja Bursy
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Ukradkiem z rdzy wycieram nóż
I między bajki wkładam

Tę drogę ucieczki puentuje w sposób 
symboliczny „Piosenka chorego na raka” 
– jeden z najbardziej przejmujących mo-
mentów w twórczości Andrzeja Bursy, 
rozgrywająca się „w błękitnym brzęku 
lata o zmierzchu” paradoksalna opo-
wieść o radości życia w sytuacji ostatecz-
nej. Owszem, „rak jest chorobą nieule-
czalną”, ale perspektywa bliskiego kresu 
nie zwalnia z czujności wobec świata, 
miłości do detalu i całkiem przyziem-
nych obowiązków – podpowiada poeta, 
jak gdyby przeczuwając swoją niespo-
dziewaną śmierć.

Spacer po dnie piekła

Pięknie napisana melancholia nie wyja-
śnia jednak wszystkich przyczyn legendy 
Andrzeja Bursy. Jej źródeł należy upatry-
wać gdzie indziej: w poszukiwaniu dróg 
ucieczki pisarz ruszył w kierunku wów-
czas bluźnierczym i niezbadanym. Był 
pierwszym powojennym poetą gniewu 
i wściekłości. Przerwana w pół zdania 
erupcja talentu do dzisiaj wywołuje wra-
żenie, ponieważ widać w niej próbę brutal-
nego zerwania z koniecznościami narzu-
conymi poezjiczy szerzej: sztuce – przez 
system. Pisałem wcześniej o braku, ale nie 
wykluczam, że dla większości czytelni-
ków pozostanie on niezauważalny: lukę 
dziennikarską wypełniają po raz pierw-
szy opublikowane w „Dziełach (prawie) 
wszystkich” juwenilia i rękopisy, w któ-
rych również odbija się duch epoki. 
W roku 1948 młody Bursa pisze:

Sztandar zrodzony z ubogich skargi
Na szczytach zapłonął teraz 
Widzę cię znowu, spieczone wargi
Skręcony w palcach papieros

Znój stutonowy zwilżył ci skroń
Dyszą żywioły uległe
Glob ziemski niosą twe mocne dłonie
Dumnie z rozwagą jak cegłę 
(...)
Ty o zmęczonej skroni
Żywioły ci uległy
Świat niesiesz w mocnej dłoni
Jak stupudową cegłę

Przestrzeń wtworzona w szyny
Rzeźby ujęcie w beton
Dziś patos to jedyny
Co śpiewać mu poetom

możliwe
że mógłbym użyć jej inaczej
np. napisać 4 reportaże
o perspektywach rozwoju małych
 miasteczek
ale

 mam w dupie małe miasteczka
 mam w dupie małe miasteczka
 mam w dupie małe miasteczka!
 
Z dzisiejszej perspektywy ów gest może 

wydawać się szczeniacki, jeśli jednak zdać 
sobie sprawę, w jakich okolicznościach 
wiersz został napisany, nabiera bluźnier-
czego ciężaru i brzmi jak manifest arty-
sty próbującego za wszelką cenę wydobyć 
się ze „zobowiązań”. „Mieć w dupie małe 
miasteczka” oznaczało wówczas obojęt-
ność dla losów prowincji, gospodarki, par-
tii i wypisanie się ze społecznego krwio-
biegu. Bursa, w poszukiwaniu wolności, 
najwyraźniej był na to zdecydowany. Jego 
bunt, wściekłość i furia nie mają w naszej 
literaturze zbyt wielu odpowiedników 
i okazują się wciąż na nowo aktualne. 
Także dzisiaj, kiedy nasz kraj znów stał 
się podwójny.

Ale jest coś jeszcze. Andrzej Bursa na-
dal pozostaje wielkim kronikarzem trud-
nej przemiany młodości w wiek dojrzały. 
Przypomina o podmiejskich wypadach, 
sercu, które stukało jak wesoły dzięcioł, 
gościńcach, małych miasteczkach, wszyst-
kich jesiennych spacerach, zimowych po-
wrotach, a nade wszystko o fińskim nożu 
schowanym w kącie szuflady, zachęcając, 
by raz na jakiś czas wytrzeć go z rdzy.

 © MICHAŁ OLSZEWSKI

Korzystałem z: Andrzej Bursa, 

„Dzieła (prawie) wszystkie”, opr. Wojciech 

Bonowicz, Znak, Kraków 2018;

Andrzej Bursa, „Utwory wierszem i prozą”, 

opr. Stanisław Stanuch, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1982; 

Stanisław Czycz, „Nie wierz nikomu”, 

Korporacja ha!art, Kraków 2016.

 

Wydawnictwo Znak przygotowało 

darmowy fragment „Dzieł (prawie) 

wszystkich” Andrzeja Bursy 

dla członkiń i członków naszej 

facebookowej grupy dyskusyjnej 

o książkach „Book’s not dead”. 

Mogą go Państwo pobrać pod 

adresem powszech.net/bursa.

Niecałe dziesięć lat później wnosi do li-
teratury polskiej ton zupełnie inny, prze-
pojony sarkazmem, ironią (również au-
toironią), drwiną. Także wściekłością. 
Rymy znikają, sypie się metrum, rwie się 
klasyczna fraza, po melancholii nie po-
zostaje ślad. Poeta wraca z prowincjonal-
nych sztucznych rajów do dużego miasta, 
żeby podważać, prowokować i obrażać, 
żeby wyzywać od skurwysynów, wyśmie-
wać kaleki, szydzić tak z ministrów, jak 
i urzędników niższego szczebla. Bursa-
-dziennikarz opisuje świat, w którym 
stare mocuje się z nowym, dymią ko-
miny kombinatów, a robotnicy są zmę-
czeni, ale koniecznie szczęśliwi. Bursa-
-poeta spaceruje po dnie piekła, niena-
widzi świata, obnaża sztuczność poetyc-
kich póz, ale też bez złudzeń spogląda na 
klasę robotniczą. Po pracy zmienia się 
w obrazo-Bursę. Jego myśli krążą wokół 
noży, sztyletów, pisze brutalną powieść 
„Zabicie ciotki”, która wygląda jak prze-
pisany na język danse macabre „Obcy” Al-
berta Camusa. 

Że istnienie owego pęknięcia nie jest 
wyłącznie intuicją, świadczy wstęp Sta-
nisława Stanucha do przywoływanego 
już zbioru. Stanuch tak charakteryzuje 
atmosferę literacką lat 50. w Krakowie: 
„Nim młody człowiek zdołał zdać sobie 
sprawę z tego, czy ma cokolwiek do po-
wiedzenia o świecie jako pisarz, już był 
włączony w chwiejną profesjonalną or-
bitę »zobowiązań«, zadań i planów. Ro-
zum, który miał być towarzyszem naszej 
młodości, nie miał nic wspólnego z racjo-
nalizmem, ani tym bardziej z Apollina-
ire’owskim »rozumem płonącym«. Ży-
liśmy więc, rozdarci, między imponu-
jącą dynamiką rzeczywistości naszego 
kraju a towarzyszącą jej jak cień atmos-
ferą duszności sączącej się dzień po dniu 
z książek, czasopism, radia, sal sądowych 
i plotek”. 

Bursa postanawia owe „zobowiązania” 
odrzucić. Jak w słynnym wierszu „So-
bota”, którego fragment wszedł na stałe 
do polszczyzny:

Boże jaki miły wieczór
tyle wódki tyle piwa
a potem plątanina
w kulisach tego raju
między pluszową kotarą
a kuchnią za kratą
czułem jak wyzwalam się
od zbędnego nadmiaru energii
w którą wyposażyła mnie młodość
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Czekając  
na zmierzch bogów

JAN BŁASZCZAK

Najgłośniejszym wydarzeniem tegorocznego festiwalu  
Sacrum Profanum będzie premiera „ahat ilī – Siostra bogów” 
– opery Aleksandra Nowaka z librettem Olgi Tokarczuk. 

tu dzieła, które – mam wrażenie – ukazy-
wały operę jako wdzięczną platformę dia-
logu pomiędzy twórcami z różnych ob-
szarów kultury. „Opera o Polsce” łączyła 
muzykę Artura Zagajewskiego z filmem 
dokumentalnym Piotra Stasika. Bliski 
dramatu muzycznego „Król Lear” nazy-
wany był przez Pawła Mykietyna „musica-
lem”. Panteon niekojarzonych na co dzień 
z operą gwiazd (Bałka, Chyra, Sikorska-
-Miszczuk) pracował nad głośną „Czaro-
dziejską górą”, której warstwę muzyczną 
– w dużej mierze elektroniczną – realizo-
wano z taśmy. Za sprawą takich festiwali 
jak Sacrum Profanum i Malta opera coraz 
chętniej sięgała po artystów wizualnych, 
ludzi kina czy teatru. Być może upomnia-
łaby się i o Olgę Tokarczuk, ale to ona wy-
konała pierwszy ruch. Ku własnemu za-
skoczeniu. 

Owad w operze

W marcu 2015 r. Tokarczuk odwiedziła 
Teatr Wielki w Poznaniu. Przyjechała 
tam ze względu na Georgiego Gospodi-
nowa – bułgarskiego pisarza i swojego do-
brego znajomego, który napisał libretto do 
prezentowanej tamtego wieczoru „Space 
Opery” Alka Nowaka. 

– To było bardzo ożywcze przeżycie 
– wspomina Tokarczuk. – Znałam oczy-

T
wórczość Olgi Tokarczuk dawno 

wykroczyła poza literaturę, znajdując 
gościnę w filmie i teatrze. W tym roku za 
sprawą Daniela Chmielewskiego zawitała 
w komiksie, a lada moment usłyszymy jej 
powieść przekształconą w operowe libret-
to. Pisarce ten muzyczno-literacki gatunek 
nie jest bynajmniej obcy jako słuchaczce, 
ale jeszcze kilka lat temu nie wyobrażała 
sobie, że mogłaby go współtworzyć. Opera 
wydawała się jej światem fascynującym, 
ale zamkniętym i niedostępnym.

Nie dziwi to Krzysztofa Pietraszew-
skiego, kuratora festiwalu Sacrum Profa-

num. – Historia opery potrafi ciążyć twór-
com. Bywa onieśmielająca nie tylko dla 
nich, ale i dla widzów. W końcu to dzieła 
wielkiego formatu, powstające na styku 
różnych sztuk. Wydaje się, że będą trudne 
do przyswojenia ze względu na tę interdy-
scyplinarność. W rzeczywistości jest od-
wrotnie. Z tych samych powodów opera 
jest gatunkiem tak atrakcyjnym i tak ko-
munikatywnym: bo oferuje coś więcej, coś, 
za czym łatwiej podążać. Ukonkretnia naj-
bardziej abstrakcyjną ze sztuk – muzykę.

Krakowski festiwal nie kończy na dekla-
racjach. W ostatnich latach prezentowano 

Próba spektaklu operowego „ahat ili – Siostra bogów”, reż. Pia Partum, sierpień 2018 r.
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wiście klasyczne opery, ale Georgi i Alek 
zrobili coś, co mnie zaskoczyło i zmieniło 
moją perspektywę. Przecież „Space Opera” 
jest o muchach, które załapawszy się przez 
przypadek do rakiety, lecą w kosmos! Nie 
temat nieszczęśliwej miłości, zdrady, wła-
dzy – ale muchy w kosmosie. Dzisiaj opera 
jest przestrzenią niezwykle twórczą, zmie-
niającą się i nieprzewidywalną. Ta wol-
ność wydała mi się bardzo atrakcyjna. 
Do tej pory sądziłam, że do opery mogę 
przyjść jako widz i napawać się nią z trze-
ciego rzędu. Tutaj poczułam, że mogę w to 
włożyć coś swojego.

Autorka poznała Nowaka jeszcze tego 
samego wieczoru. Kompozytor ucieszył 
się ze spotkania, bo twórczość Olgi Tokar-
czuk była mu bliska od dawna. Wydany 
w 1996 r. „Prawiek i inne czasy” był dla 
niespełna 40-letniego dziś twórcy jedną 
z pierwszych dorosłych książek. Prozę To-
karczuk zapamiętał jako momentami mi-
styczną, wykazującą pewne podobieństwa 
z twórcami realizmu magicznego. Nie zdzi-
wiło go więc zapewne, kiedy usłyszał, że 
literacką bazą opery miałby być mit. Prze-
ciwnie, pomysł, by sięgnąć po opartą na su-
meryjskiej opowieści „Annę In w grobow-
cach świata”, od razu wydał mu się trafny. 

– Olga miała przekonanie, bardzo 
słuszne, że w operze mit zawsze odgrywał 
szczególną rolę – mówi Nowak. – Wiele 
dzieł albo się z mitów bezpośrednio wy-
wodzi, albo się do nich odwołuje. Opowia-
dała mi też, że pisanie tej książki było dla 
niej rodzajem włączenia się w pewien ze-
wnętrzny proces. Ta historia opowiadała 
się w jakiś sposób sama. Wiązało się to nie 
tyle ze świadomym konstruowaniem, co 
z podążaniem za przeczuciem. Muzyka 
funkcjonuje podobnie. Nawet jeśli jej pi-
sanie wiąże się do pewnego stopnia z kal-
kulacją, a słuchanie z analizą, to ostatecz-
nie płynie jako pewien pozaracjonalny 
nurt, który ma sens tylko wtedy, kiedy się 
w niego włączyć.

Twórcy szybko podjęli decyzję o współ-
pracy. Rozpoczął się etap kalkulacji. 

Mit założycielski

„Orfeusz i Eurydyka” Glucka, „Dafne” 
Straussa, „Persefona” Strawińskiego, „Her-
cules” Händla – długo można wymieniać 
tytuły oper bazujących na mitach. Mity 
zaś biorą swój początek z glinianych tabli-
czek, na których Sumerowie zapisywali 
opowieści niemal pięć tysięcy lat temu. 
Elementy tamtej mitologii są nieustannie 
obecne w literaturze. 

– W mojej twórczości mit zawsze był 
ważny – przyznaje Tokarczuk. – Zawsze 
też zdawałam sobie sprawę, że człowiek, 
społeczeństwo nie mogą bez mitu funk-
cjonować. To podstawowa siatka naszego 
rozumienia świata, relacji w nim zacho-
dzących. Myślenie mitem mamy głęboko 
wdrukowane w psychikę. Już jako dziecko 
fascynowałam się różnymi mitologiami 
i szukałam między nimi podobieństw, od-
powiedniości, powiązań.

Dlatego z ochotą przyjęła propozycję 
brytyjskiego wydawnictwa Canongate, 
które namawiało autorów z różnych kra-
jów, by próbowali opowiadać mity na 
nowo. Propozycja zbiegła się w czasie z do-
niesieniami z Iraku, gdzie podczas wojny 
odnaleziono wiele nieznanych tabliczek 
klinowych. Czytając kolejne opracowa-
nia poświęcone mitologii sumeryjskiej, 
pisarka podjęła decyzję, że to ona będzie 
bazą dla jej powieści. 

– Tym, co absolutnie przeważyło szalę, 
był odkryty na tych tabliczkach tekst 
„Hymnu do Inanny”, podpisany imien-
nie przez niejaką Enheduannę, prawdo-
podobnie kapłankę bogini. To liryczna 
poezja, piękna i poruszająca. Po raz pierw-
szy w historii człowieka tekst został pod-
pisany, stał się więc tekstem zindywidu-
alizowanym, posiadającym autora, w tym 
przypadku kobietę. Bardzo mnie to odkry-
cie poruszyło.

Choć mit o Inannie jest rzadziej eksplo-
atowany przez twórców niż opowieści 
starożytnych Greków czy Rzymian, to su-
meryjski poemat stanowi nie tylko jedną 
z najstarszych opowieści, ale też jedną 
z najważniejszych dla całego zachodniego 
świata. W końcu to historia o bogu, który 
mierzy się ze śmiercią. 

– Chyba stamtąd właśnie pochodzi po-
jęcie zbawienia, konieczności poświęce-
nia się, ofiary, którą trzeba złożyć, wielki 
wątek śmierci i zmartwychwstania – za-
stanawia się Tokarczuk. – Ta historia roz-
przestrzeniła się później w wielu innych 
kulturach, przerabiano ją, dodawano coś 
od siebie. Bohater (coraz częściej był to już 
mężczyzna, heros, bóg) schodził do pod-
ziemi, żeby skonfrontować się ze skanda-
lem śmierci i zbadać możliwość istnienia 
jakiejś nieśmiertelności. Ta opowieść jest 
wciąż żywa i nadal działa w chrześcijań-
stwie.

Nawiasy i cudzysłowy

Jakkolwiek sumeryjski mit ze swoją dra-
maturgią i podniosłością wydaje się wręcz 

skrojony pod libretto, musi zaskakiwać 
w kontekście filozofii, której do tej pory 
hołdował Nowak. W głośnym artykule 
Andrzeja Chłopeckiego, porównującym 
wczesną twórczość Nowaka z począt-
kami kariery Pendereckiego i Mykietyna,  
czytamy, że cechą utworów młodego 
twórcy jest „życiopisanie”. Rzeczywiście, 
wiele dzieł Nowaka podejmuje wątki bio-
graficzne. Bez patosu, unikając przesad-
nego liryzmu i nachalnej symboliki. Do-
łączane do utworów notki mają zwykle 
charakter zgrabnych literacko anegdot 
i obserwacji. 

Dla przykładu: kompozycji „Ciemno-
włosa dziewczyna w czarnym sporto-
wym samochodzie” towarzyszył taki za-
pisek: „Pewnego dnia zatrzymałem się na 
czerwonym świetle obok ciemnowłosej 
dziewczyny w czarnym sportowym samo-
chodzie. Patrząc przed siebie, kiwała lekko 
głową w rytm muzyki z radia. Chyba też 
nuciła coś, ale niewiele dało się usłyszeć 
przez szum miasta. Po chwili, nie spoj-
rzawszy w moją stronę, odjechała”. W roz-
mowie z Janem Topolskim Nowak wspo-
minał, że szczególnie zadowolony jest 
z komentarza do utworu „Król Kosmosu 
znika” (2009). Brzmi on tak: „W szkole 
podstawowej znałem chłopaka, który 
twierdził, że jest Królem Kosmosu. Zwie-
rzył mi się w tajemnicy, że wkrótce przy-
będzie po niego na Ziemię statek, którym 
odleci, by objąć władzę nad wszechświa-
tem. Po którychś z kolei wakacjach nie zja-
wił się w szkole i nigdy więcej o nim nie 
słyszałem. Jak dotąd”.

Pamiętałem wspomniane komenta-
rze, a także kosmiczną operę, w której 
kluczową rolę odgrywały muchy, zdzi-
wił mnie więc entuzjazm, z jakim No-
wak potraktował mit o Inannie. – Myśle-
nie o tej sferze, o rzeczach, powiedzmy, 
ostatecznych nie jest mi obce, przeciwnie 
– tłumaczy kompozytor. – Zawsze jednak 
pociągało mnie stawianie cudzysłowów 
i nawiasów. Niedopowiadanie i nienazy-
wanie pewnych spraw po imieniu. A je-
śli już, to z pewną dozą przekory. Tutaj 
musiałem się zmierzyć z treścią, która ma 
bardzo bogatą i zobowiązującą historię 
interpretacji, oraz z tekstem, który jest 
mocny i wyrazisty; sam w sobie stanowi 
autorski, głęboki komentarz. Długo mia-
łem paraliżujące poczucie, że potrakto-
wanie go z dystansem czy żartobliwie 
będzie fałszywe, a z drugiej strony umu-
zycznienie go bardzo wprost grozi bana-
łem i nudą. ģ
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Wierne podejście do tekstu nie ozna-
czało jednak mniejszej pracy, którą nale-
żało wykonać, przygotowując libretto. Ko-
nieczne były zmiany na poziomie języko-
wym, uproszczenie niektórych wątków, 
a przede wszystkim redukcja, redukcja 
i jeszcze raz redukcja. 

Muzyczna bibliografia

Aby pomóc pisarce w przygotowaniu 
libretta, Nowak przesyłał jej rejestracje  
swoich ulubionych oper współczesnych. 
Tokarczuk w pamięci zostało np. „Writ-
ten on Skin” brytyjskiego kompozy-
tora George’a Benjamina. Słuchając  
kolejnych dzieł, szybko się zoriento-
wała, że każdy wers w operze jest wypo-
wiadany jakieś trzy razy dłużej niż w fil-
mie. Niezbędne było więc skracanie opo-
wieści, wyciąganie z niej kwintesencji. 
– Nie miałam doświadczenia w posługi-
waniu się takim językiem – przyznaje. 
– Bo czym jest libretto? Bliżej mu do po-
ezji niż do czegokolwiek. Próbowałam 
złapać szczególny rytm opowiadania, 
pamiętać o tym, że moje słowa będą śpie-
wane, że będzie im towarzyszyła mu-
zyka, gest sceniczny, scenografia. Tutaj 
słowo jest tylko częścią układanki. W po-
wieści musi być za siebie całkowicie od-
powiedzialne.

Oboje podkreślają, że w tym trudnym 
procesie mieli dla siebie wiele zrozumie-
nia i zaufania. Nawet wtedy, kiedy Nowak 
podał librecistce dokładną liczbę wersów, 
jakiej od niej oczekuje. Sam rozumie, że 
dla pisarza, który wcześniej nie obcował 
z operą, tak nikła objętość tekstu musi 
być szokująca. Tokarczuk jednak nie pro-
testowała, również wtedy, gdy kompozy-
tor przestawiał szyk jej zdań ze względów 
na muzyczną frazę. Wyrozumiałość mo-
gła wynikać z szacunku, jakim od dawna 
darzy operę. 

– W tym współczesnym świecie udało 
się jej zachować bardzo specyficzne, wyjąt-
kowe miejsce – mówi Tokarczuk. – Wciąż 
posługuje się podniosłym głosem, kotur-
nem, czasami też patosem, podczas gdy 
cała reszta świata może zaledwie sięgać 
po ironię albo sarkazm, bo nie ma już do-
stępu do takich podniosłych sposobów wy-
powiedzi. W ogóle boimy się powagi, a pa-
tosu boimy się jak ognia. Poza tym opera 
używa wielopoziomowej komunikacji: jest 
muzyka, aktor, scenografia, energia orkie-
stry i zgromadzona w jednym miejscu pu-
bliczność. Działanie opery jest potężne. 

Inna sprawa, że muzyka od początku 
towarzyszyła pisarce podczas prac nad 
kolejnymi powieściami. – Kiedy piszę, 
słucham sporo muzyki, zakorzeniam się 
w niej. Mogłabym odtworzyć właściwie 
całą sferę muzyczną towarzyszącą po-
wstawaniu każdej mojej powieści. Ona 
otwiera mi wyobraźnię, buduje nastrój 
i scenografię. 

Tokarczuk chętnie opowiada o utwo-
rach, które towarzyszyły jej wieloletniej 
pracy nad „Księgami Jakubowymi”. Słu-
chała wówczas głównie muzyki z epoki, 
wyobrażając sobie, że świat, który próbuje 
przedstawić, jest nią wypełniony. Nieza-
leżnie od tego, że jej bohaterowie nie by-
wali na salonach i koncertowych salkach. 
Jak wspomina, motywem przewodnim tej 
powieści szybko stała się Händlowska sa-
rabanda, a lejtmotywem dotyczącym Ja-
kuba Franka – Mozartowski „Marsz tu-
recki”. Rola tej „ścieżki dźwiękowej” dla 
procesu twórczego jest za każdym razem 
tak znacząca, że Tokarczuk zastanawiała 
się nawet nad dołączaniem płyt do swo-
ich książek. 

Sacrum w profanum

Kiedy Tokarczuk starała się podchwy-
cić język opery, Nowak prześwietlał ko-

lejne wątki i postaci „Anny In w grobow-
cach świata”. Struktura powieści, prosta 
i przejrzysta, nie stanowiła problemu. 
Kompozytor szukał jednak takiego wy-
miaru opowiedzianego w niej mitu, który 
pozwoliłby mu się z nim utożsamić.  
Zastanawiał się, która postać tudzież wą-
tek wywoła możliwie najgłębszą reak-
cję publiczności. Ostatecznie zasugero-
wał, aby centralną postacią opery uczynić 
Ninę Szubur – służącą bogini, a także je-
dynego człowieka wśród głównych boha-
terów. 

– Opera ukazuje dramat osoby, której 
wydaje się, że może oswoić czy udomowić 
sacrum – tłumaczy Nowak. – Co kończy 
się dla niej przykrymi konsekwencjami 
w sferze profanum. Decyzja, że to jest te-
mat główny, pozwoliła mi mocno ruszyć 
do przodu. Nawiasem mówiąc, takie od-
czytanie tej historii wydaje mi się bardzo 
aktualne.

W rezultacie wszystkie wydarzenia, 
jakie rozgrywają się w „ahat ilī – Siostra 
bogów”, mają swój początek w jedynej 
ludzkiej bohaterce opery. Komponując 
muzykę, Nowak nieustannie zadawał so-
bie pytanie o rolę i sposób odbierania bo-
skich postaci w tej opowieści. – Czy zakła-
damy, że one są realne, czy symboliczne, 
czy w ogóle nie pytamy o nie? Ja nie znam 
jednej odpowiedzi na to pytanie. I dlatego 
ontologia czy realność wszystkich postaci, 
które nie są ludźmi i pojawiają się na sce-
nie, jest niejasna.

Ta koncepcyjna praca, którą wykonał 
kompozytor, szukając punktu zaczepie-
nia dla swojej muzyki, pomogła również 
pisarce, która położyła główny nacisk na 
pojawiające się w micie relacje bogów i lu-
dzi. Na próbę wpływania przez człowieka 
na sfery, które pozostają poza jego do-
świadczeniem. Tokarczuk szukała odpo-
wiedzi na to, jak istota ludzka odnajduje 
się w takiej relacji. – Zastanawiamy się 
jak, tworząc religię i mitologię, człowiek 
staje się twórcą tego wszystkiego. To jest, 
powiedziałabym, bardzo dzisiejsze podej-
ście do rozumienia sacrum. Kiedy czło-
wiek odczuwa konieczność wzięcia na 
siebie części tego, co zwykle przypisywa-
liśmy bogom.

Premiera opery Aleksandra Nowaka na 
podstawie libretta Olgi Tokarczuk odbę-
dzie się już 16 września podczas krakow-
skiego festiwalu, którego nazwa – Sa-
crum Profanum – mogłaby z powodze-
niem stanowić alternatywny tytuł tego 
dzieła.  © JAN BŁASZCZAK
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Prochy Jego zostały złożone w grobie rodzinnym na cmentarzu Rakowickim,
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Ogród planetarny

PIOTR KOSIEWSKI

Manifesta 12 w Palermo to jedno z najważniejszych wydarzeń 

artystycznych ostatnich lat. Pokazuje, że sztuka może powiedzieć 

coś ważnego o rzeczywistości. 

T
o biennale  nietypowe, bo nomady-

czne. Stworzone w 1994 r., miało po-
móc w poznaniu jednoczącej się Europy. 
Przyglądać się kolejnym miejscom, pokazy-
wać ich kontekst polityczny, społeczny, hi-
storyczny i kulturowy. Stąd zmiany lokali-
zacji i wybór regionów mniej oczywistych, 
jak pogórnicza belgijska Limburgia czy ba-
skijskie San Sebastian. Co dziwne, Manife-
sta 12 tylko dwa razy zorganizowano w na-
szej części kontynentu: w 2000 r. w słoweń-
skiej Lublanie i w 2014 r. w Petersburgu.

Niektóre wybory były nietrafione. Za-
planowane w 2006 r. Manifesta w cypryj-
skiej Nikozji odwołano, bo napięcie na 
podzielonej wyspie okazało się zbyt silne. 
Z kolei organizatorzy biennale w dawnej 

stolicy Rosji musieli się zmierzyć z następ-
stwami rosyjskiej agresji na Ukrainę. 

Manifesta w Palermo na pewno zostaną 
zapamiętane: to jedno z najciekawszych 
wydarzeń artystycznych ostatnich lat. 
Ważne, bo stawiające istotne pytania: po 
co dzisiaj wielkie imprezy artystyczne? 
Co mogą dać miastom, w których są orga-
nizowane? Czy mają być jedynie kolejną 
turystyczną atrakcją? Czy mogą coś zmie-
nić, wpłynąć na rzeczywistość? Te pytania 
postawił już Artur Żmijewski, przygoto-
wując w 2012 r. berlińskie Biennale. Jego 
wizja wydawała się wówczas dość ekscen-
tryczna. Jednak zaproponowany przez 
niego model zdaje się lepiej odpowiadać 
oczekiwaniom odbiorców. 

Twórcy Manifesta 12 „mają ambicję, by 
pozostawić ślad” – podkreśla Emmanu-
elle Lequeux w „Le Monde”. „Są realną 
próbą zaangażowania nie tylko w Pa-
lermo czy Sycylię, ale w południową Eu-
ropę i jej granice, północną Afrykę i nie 
tylko” – dodaje Adrian Searle, krytyk 
„Guardiana”. Wybór takiej formuły był 
zresztą wspólną decyzją czworga kurato-
rów i władz miasta, a sama impreza zo-
stała przygotowywana we współpracy 
z lokalnymi środowiskami, działaczami 
społecznymi i artystami. Zapropono-
wano nawet, by zamiast określenia „ku-
ratorzy” używać innego – „mediatorzy”, 
negocjujący kształt imprezy, a nie narzu-
cający własnej wizji. Biennale wyraźnie 
nawiązuje do rozmaitych form zaanga-
żowania obywatelskiego, w tym do ruchu 
Primavera di Palermo z przełomu lat 80. 
i 90., który przyczynił się do ograniczenia 
wpływów mafii. 

Wyspa klucz

Goethe w „Podroży włoskiej” zanoto-
wał: „Kto nie widział Sycylii, ten nie zro-
zumie Włoch. Tu bowiem jest klucz do 
wszystkiego”. Wyspa niczym w soczewce 
skupia cały śródziemnomorski świat.  
Wybór Palermo więc nie dziwi, a sytuacja ģ

Toyin Ojih Odutola, z serii „Scenes of Exchange”, pastel, 2018 r.
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polityczna stworzyła dodatkowy kon-
tekst. Niedługo przed otwarciem imprezy 
powstał nowy włoski rząd. Wicepremier 
i minister spraw wewnętrznych Matteo 
Salvini w kampanii wyborczej zapowia-
dał „oczyszczenie kraju z imigrantów”. 
Tymczasem burmistrz Palermo Leoluca 
Orlando, wcześniej zaangażowany w ruch 
antymafijny, podkreśla: „u nas nie ma mi-
grantów, ponieważ ci, którzy przybyli do 
miasta, są palermianami”. I mówi o mobil-
ności jako o prawie człowieka.

W Galleria d’Arte Moderna można zo-
baczyć „Widok na Palermo” Francesca 
 Lojacona z 1875 r. Przestawia on typowy 
sycylijski krajobraz. Wydaje się zwy-
czajny, wręcz stereotypowy – dzisiaj po-
dobnie wyglądają okolice miasta. Jednak 
rośliny przedstawione na tym obrazie 
pierwotnie nie rosły na Sycylii. Eukaliptus 
trafił tu z Australii, opuncja z Meksyku, 
agawa z Ameryki Środkowej, nieśplik z Ja-
ponii, mirt z południowej Afryki, wreszcie 
drzewa cytrynowe, symbol wyspy – z Azji, 
sprowadzone w czasach arabskiej domina-
cji. Nawet drzewa oliwne mają azjatyckie 
pochodzenie. 

Dzieło Lojacona stało się dla twórców 
Manifesta 12 symbolem Palermo jako 
miasta, w którym od wieków krzyżują się 
drogi ludzi, zwierząt i roślin. W którym 
wszystko jest swojskie i nieswojskie zara-
zem. Co więcej, podkreśla Hedwiga Fijen, 
założycielka Manifesta, „Palermo symbo-
lizuje zmieniające się DNA Europy. Umoż-
liwia nawet zobrazowanie tych zmian, od 
imigracji po zmiany klimatu”. Obraz sy-
cylijskiego pejzażysty skojarzył się też ku-
ratorom z ogrodem jako miejscem, w któ-

rym różnorodne formy życia mieszają się 
i przystosowują do współistnienia. 

W 1997 r. francuski botanik oraz archi-
tekt ogrodów Gilles Clément, autor m.in. 
paryskich parków André Citroën i przy 
Musée du quai Branly, nazwał świat „ogro-
dem planetarnym”, a człowieka ogrodni-
kiem. To ryzykowana metafora, gdyż ta 
profesja kojarzy się z ingerencją i podpo-
rządkowywaniem człowiekowi natury. 
Jednak Clément podkreśla inny jej aspekt: 
odpowiedzialność. Według niego ogrod-
nik to człowiek odpowiedzialnie korzy-
stający z natury. 

W przypadku Manifesta 12 ogrodni-
kami stali się artyści. Dzieła 50 twórców 
i kolektywów artystycznych podzielono 
na trzy opowieści: Garden of Flows (Ogród 
Przepływów), Out of Control Room (Poza 
sterownią) oraz City on Stage (Miasto na 
Scenie). Prezentowano je w 20 punktach 
miasta: zajęto pałace i kościoły, oratoria, 
ogrody i place, miejsca rzadko otwarte dla 
publiczności lub dla niej niedostępne. Na 
przykład Palazzo Butera, imponujący baro-
kowy pałac w historycznej dzielnicy Kalsa. 
Oratorio di San Lorenzo ozdobione niezwy-
kłymi sztukateriami Giacoma Serpotty 
z przełomu XVII i XVIII w. (to tu znajdo-
wały się też skradzione w 1969 r. i nigdy 
nie odnalezione „Narodziny” Caravaggia). 
Położone na przedmieściach Volpe Astuta, 
dawne ogrody przejęte przez mafię, a na-
stępnie skonfiskowane w 1983 r. przez sę-
dziego Giovanniego Falcone.

Miejsce i przeszłość

Za wyborem miejsc nie przemawiała ich 
turystyczna atrakcyjność, lecz przede 

wszystkim ich przeszłość. Również prace 
artystów najczęściej odwołują się do kon-
kretnych miejsc, wydarzeń, osób. Z tych 
prac ułożyła się opowieść o Palermo, o Sy-
cylii, ale też o współczesnej Europie. 

Kubanka Tania Bruguera zbiera do-
kumentacje protestów przeciwko bazie 
amerykańskiej w Niscemi, znajdującej 
się pośrodku ostatniego lasu korkowego 
na Sycylii i będącej częścią MUOS (Mo-
bile User Objective System), czyli sate-
litarnego systemu łączności wojskowej. 
Irlandczyk John Gerrard wraca na auto-
stradę w pobliżu austriackiego Parndorf, 
gdzie w sierpniu 2015 r. odnaleziono po-
rzuconą ciężarówkę z ciałami 71 imigran-
tów. Kader Attia, Francuz z algierskimi 
korzeniami, przypomina historię miesz-
kańca podparyskich przedmieść Théo Lu-
haka, który w lutym 2017 r. został pobity 
i zgwałcony przez policjantów. 

Jednak to ogrodom na Manifesta 12 
wyznaczono szczególną rolę. Zwłaszcza 
jednemu: założonemu w 1789 r. i otwar-
temu sześć lat później Orto Botanico. 
W jego przestrzeń wpisano dzieła ar-
tystów. Włoch Leone Contini w części, 
w której dawniej aklimatyzowano ro-
śliny z innych kontynentów, zasadził 
cucuzzę – tykwę, roślinę z rodziny dy-
niowatych, niezbędną w kuchni sycylij-
skiej. Obok rosną bengalskie, chińskie, 
filipińskie, lankijskie i tureckie jej odpo-
wiedniki. Rośliny, które wraz z osobami 
z tych krajów przybyły do Włoch i są ele-
mentem ich tożsamości. Fragment Orto 
Botanico stał się miniaturą współczesnej, 
coraz bardziej wieloetnicznej włoskiej 
społeczności. 

ģ

Leone Contini, instalacja „Foreign Farmers”, 2018 r. Khalil Rabah, instalacja „Relocation, Among Other Things” (fragment), 2018 r.
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Ojih Odutoli: wnętrza, portrety, pod-
patrzone intymne zdarzenia. Jesteśmy 
w świecie Zachodu, ale jego częścią stała 
się Afryka – ludzie i przedmioty stam-
tąd pochodzące. Tożsamości się przeni-
kają, uzupełniają, tworzą nową rzeczywi-
stość, w której imigranci lub ich potomko-
wie mają pełnoprawny udział. Wreszcie 
w Casa del Mutilato (Domu Inwalidów), 
dobrym i świetnie zachowanym przykła-
dzie architektury faszystowskiej, zapro-
jektowanym w 1936 r. przez Giuseppego 
Spatrisana, umieszczono wielokanałową 
instalację wideo Hiszpanki Cristiny Lucas 
„Unending Lightning”. 

Artystka udokumentowała naloty – 
symbol nowoczesnej wojny – od pierw-
szego, podczas wojny włosko-tureckiej 
w 1911 r., po współczesność. Są tu obie 
wojny światowe, wojna domowa w Hisz-
panii, Korea i Wietnam, wojny w daw-
nej Jugosławii, w Czeczenii i na Bliskim 
Wschodzie... Suche fakty skonfrontowane 
z archiwalnymi zdjęciami: kto bombardo-
wał, kto zginął, bez oceny – kto był agre-
sorem, a kto napadniętym. Casa del Mu-
tilato, gmach, w którym celebrowano 
wojenne męstwo, stał się swoistym ar-
chiwum cierpień. Lucas opowiada o prze-
mocy, bólu, ale też o kruchości istnienia. 
O przeżyciach jednostek i doświadcze-
niach zbiorowych. 

W Palazzo Forcella de Seta znalazła się 
rzeźba wspomnianego już Kadera Attii, 
jednego z najciekawszych artystów współ-
czesnych. To pęknięty kawałek drewna 
połączony ponownie zwykłymi zszyw-
kami. Forma wydaje się abstrakcyjna, ale 
można w niej dostrzec tors człowieka. 
Niepozorna praca przykuwa uwagę: jej 
struktura wydaje się stabilna, ale przecież 
zszywki łatwo mogą odpaść i całość się 
rozsypie, krucha jak ludzkie ciało. 

W Palermo udało się połączyć sprzecz-
ności: zaangażowanie polityczne z przy-
jemnością obcowania ze sztuką, eli-
tarną publiczność z masowym od-
biorcą, powagę z zabawą. Szacunek 
dla tradycji i otwartość na zmiany. Być 
może to zapowiedź kierunku, w któ-
rym pójdą wielkie imprezy artystyczne.  
 © PIOTR KOSIEWSKI

 Współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI 

MANIFESTA 12. THE EUROPEAN NOMADIC 

BIENNIAL, The Planetary Garden, Palermo, 
do 4 listopada br., kuratorzy: Bregtje van 
der Haak, Andrés Jaque, Ippolito Pestellini 
Laparelli, Mirjam Varadinis. 

Z kolei Palestyńczyk Khalil Rabah ze-
brał rozmaite przedmioty sprzedawane 
na targowiskach i wystawił je w jednym 
z ogrodowych pawilonów niczym dawne 
naukowe kolekcje rzadkich roślin, mine-
rałów i skamielin. Zwykłe, codzienne, czę-
sto banalne rzeczy zmieniły się w cenne 
eksponaty. Ogrody bywają miejscem roz-
koszy, jak w osobliwym wideo „Pterido-
philia” Chińczyka Zhenga Bo, przedsta-
wiającym sceny intymnych kontaktów 
młodych mężczyzn z... paprociami. Mogą 
też być miejscem groźnym. Pochodząca 
z Afryki Południowej Lungiswa Gqunta 
na drzewach zawiesiła butelki napełnione 
benzyną. Uroczy zakątek w każdej chwili 
może zamienić się w piekielną pułapkę. 

Sztuka, która działa

Giardino dei Giusti to niewielka przestrzeń 
w centrum dzielnicy Kalsa, otoczona ścia-
nami budynków zburzonych podczas 
II wojny, dziś poświęcona Sprawiedli-
wym wśród Narodów Świata (w tym Ja-
nowi Karskiemu). Kolektyw Cooking Sec-
tions przekształcił ją w przestrzeń spotkań. 
A wspomniany już Gilles Clément zajął 
się opuszczonym terenem w Zona Espan-
sione Nord. ZEN, zaprojektowana przez 
Vittoria Gregottiego w 1969 r., miała być 
przykładem nowatorskiej dzielnicy miesz-
kaniowej – zbudowano ją jednak niezgod-
nie z założeniami, dziś jest przeludniona 
i w części zdegradowana. Clément wspól-
nie z mieszkańcami próbuje ożywić jej 
zapuszczony fragment i uczynić go prze-
strzenią, którą lokalna wspólnota uzna za 
własną. Jeżeli to się nie powiedzie, teren po-
nownie zamieni się w ugór. 

Biennale w Palermo pokazuje, że im-
preza artystyczna może mieć znaczenie 
społeczne, może próbować zmienić lo-
kalną rzeczywistość za pomocą sztuki. Ar-
tyści nie tylko weszli swoimi działaniami 
w przestrzeń publiczną, ale też zaangażo-
wali zwykłych mieszkańców. Mówią o po-
ważnych sprawach, ale też bawią. Miasto 
zmieniło się w spektakl, którego częścią są 
pochody czy procesje, nawiązujące także 
do ważnych na Sycylii uroczystości reli-
gijnych. 

Są w Palermo prace, które powinny być 
na długo zapamiętane, jak wielowątkowa 
instalacja wideo Uriela Orlowa „Wishing 
Trees” (2018) w Palazzo Butera, opowiada-
jąca o trzech sycylijskich drzewach zwią-
zanych z historią wyspy. Pierwszym jest 
cyprys posadzony na obrzeżach Palermo 
przez św. Benedykta zwanego il Moro, ży-
jącego w XVI w. w Palermo syna afrykań-
skich niewolników, dziś patrona miasta 
(oraz Afroamerykanów). Drzewo drugie, 
olbrzymi figowiec wielkolistny, rośnie 
nieopodal dawnego domu dwojga ofiar 
mafii: sędziego śledczego Giovanniego 
Falconego i jego żony Franceski Morvillo. 
Trzecie to drzewo oliwne w południowo-
-wschodniej części wyspy, pod którym we 
wrześniu 1943 r. podpisano zawieszenie 
broni. W ich dzieje wpisane są współcze-
sne opowieści o imigrantach czy antyma-
fijnym ruchu obywatelskim. Przeszłość, 
przypomina Orlow, nieustannie wpływa 
na współczesność, może ograniczać ludzi, 
ale też dawać im siłę. 

Z kolei w niewielkim, ukrytym wśród 
roślin budynku w Orto Botanico znalazły 
się pastele pochodzącej z Nigerii Toyin 

 ½  KULTURA

Matilde Cassani, instalacja „Tutto” (fragment), 2018 r. 
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Kadr z filmu „Czarne Bractwo. BlacKkKlansman”
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Kolor głosu

ANITA PIOTROWSKA

Afroamerykanin i Żyd jako piąta 
kolumna w Ku Klux Klanie? 
– to mógł wymyślić tylko 
reżyser, który zjadł zęby na 
walce ze stereotypami i potrafi 
przekuć je we własną broń. 

 ½  KULTURA

słynne panoramiczne ujęcie z „Przemi-
nęło z wiatrem” (1939), w którym Scar-
lett O’Hara błąka się pośród rannych kon-
federatów. Bo to m.in. filmowy kanon, 
szczególnie zaś cytowane w innym miej-
scu „Narodziny narodu” D.W. Griffitha 
z 1915 r., przez lata konserwował mitolo-
gię białej Ameryki, którą dziś wielu chcia-
łoby „uczynić znowu wielką”. Reżyser 
ośmiesza więc nie tylko palących krzyże 
ekstremistów w szpiczastych czapkach, 
ale i tych, którzy nie wstydzą się sięgać po 
ich retorykę w oficjalnym dyskursie.

Karykaturalny, w podwójnym znacze-
niu czarno-biały, z doklejonym na końcu 
dosłownym manifestem – wszystko to 
można zarzucić „Czarnemu bractwu”. 
Lee potrafi jednak z takim wdziękiem 
opowiadać o wkręcaniu przywódców Ku 
Klux Klanu w sensacyjno-polityczną in-

N
ie od dziś wiadomo, że fryzura afro 

jest deklaracją polityczną. Im bar-
dziej bujna, tym silniej manifestuje tzw. 
czarną dumę. Kiedy Michelle Obama po 
raz pierwszy zaprezentowała się publicz-
ne z naturalnie kręconymi włosami, spły-
nęły na nią gratulacje i pochwały. Wcze-
śniej sugerowano złośliwie, że to dzięki 
używaniu prostownicy pomogła małżon-
kowi zdobyć prezydencki fotel. 

W najnowszym filmie Spike’a Lee czar-
noskórzy bohaterowie dumnie obnoszą 
się ze swymi kędzierzawymi kopułami. 
Lata 70. XX w. to bowiem w Stanach Zjed-
noczonych czas ruchów emancypacyj-
nych i równościowych, w tym także ra-
dykalnych, jak Partia Czarnych Panter. 
Reżyser, który co najmniej trzy dekady 
temu – czyli zanim stało się to modne 
– upominał się o reprezentację Afroame-
rykanów i ich problemów na ekranie, 
wykorzystuje stylizacje z epoki disco, by 
opowiedzieć o Ameryce jak najbardziej 
współczesnej. Po filmach niezależnych 
(„Ona się doigra”, „Czarny blues”, „Ma-
laria”), po zaangażowanych dokumen-
tach (jak nominowane do Oscara „Cztery 
małe dziewczynki”) czy portretach czar-
noskórych artystów i sportowców, ale 
też po licznych flirtach z kinem typowo 
mainstreamowym, Lee postanowił na do-
bre wyjść z getta i jednocześnie pozostać 
wierny swojej sprawie. Grand Prix na fe-
stiwalu w Cannes tudzież nagroda Jury 
Ekumenicznego potwierdziły słuszność 
tej decyzji. Twórca, mający dotychczas na 
koncie przede wszystkim Czarne Szpule, 
przyznawane Afroamerykanom zasłu-
żonym w branży filmowej, nakręcił bra-
wurową komedię, którą celuje nie tylko 
w widownię dzielącą z nim kolor skóry 
czy polityczne sympatie. Sądząc po wyni-

kach kasowych, z nie najgorszym skut-
kiem. 

Afroamerykanin i Żyd jako piąta ko-
lumna w Ku Klux Klanie? – to mógł wy-
myślić tylko ktoś, kto zjadł zęby na walce 
ze stereotypami i potrafi przekuć je we 
własną broń. Ale to nie Lee jest autorem 
tej absurdalnej historii. „Czarne Bractwo. 
BlacKkKlansman” powstało na podsta-
wie wspomnień niejakiego Rona Stall-
wortha, pierwszego czarnego policjanta 
w Colorado Springs. W 1979 r., z pomocą 
białego kolegi po fachu, udało mu się roz-
pracować lokalne struktury rasistowskiej 
organizacji. Nowojorski reżyser odświeża 
i po swojemu koloryzuje tamte zdarzenia, 
zahaczając nawet o wojnę secesyjną. Uro-
dzony, podobnie jak Martin Luther King, 
w Atlancie, mateczniku Głębokiego Po-
łudnia, na początku filmu przywołuje 
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trygę, że łatwo mu wybaczyć nadużycia. 
John David Washington (syn Denzela) 
w roli Rona i towarzyszący mu Adam Dri-
ver jako Żyd Flip Zimmerman tworzą tu 
symboliczny duet, w którym przedstawi-
ciele mniejszości, pierwszy – dyskrymino-
wanej, drugi – tej rzekomo uprzywilejowa-
nej, w dodatku „promującej multikulti”, 
toczą wojnę hybrydową z głoszącymi nie-
nawistne hasła przedstawicielami białej 
większości. Ci ostatni, ze swoim kultem 
broni, ciasnotą umysłową i pogardą dla ko-
biet, pokazani zostali prawem politycznej 
satyry niczym odrażające przeciwieństwo 
młodych, modnych i seksownych działa-
czy Black Power. Lecz im również w filmie 
się obrywa. Kiedy Ron na początku poli-
cyjnej kariery wnika w szeregi czarnych 
ekstremistów, gdzie poznaje mocno wy-
wrotową studentkę Patrice (w tej roli Laura 

Harrier), dochodzi do zderzenia dwóch róż-
nych opcji związanych z walką o równo-
uprawnienie. Postulujący wojnę ras „ro-
mantycy” stoją naprzeciw „pozytywistów”, 
próbujących małymi kroczkami zmieniać 
społeczną świadomość. Lee, jakkolwiek 
słynie z ostrych agitacji i niewyparzonego 
języka, deklaruje swym filmem, że mimo 
wszystko bliższa jest mu ta druga po-
stawa. Za co zresztą też zdążył się już spo-
tkać z krytyką: zdaniem niektórych jego 
film traktuje nazbyt łagodnie amerykań-
skich stróżów prawa, cieszących się w do-
bie kampanii #BlackLivesMatter wyjąt-
kowo złą sławą.

Przed oskarżeniami o tendencyjność 
Lee ucieka w paradoksy. Oto zasymilo-
wany Żyd podszywający się w jego filmie 
pod Afroamerykanina, który z kolei udaje 
„białego” przed „bardzo białymi”, zaczyna 
dzięki spotkaniu z Ku Klux Klanem od-
krywać na nowo swoją tożsamość. Ra-
sowe mistyfikacje w amerykańskim kinie 
mają zresztą bogatą tradycję. Wystarczy 
przywołać choćby „Śpiewaka jazzbandu” 
(1927), pierwszy w historii film dźwię-
kowy, w którym syn nowojorskiego kan-
tora malował sobie twarz na czarno, by za-
istnieć na scenach Broadwayu. „BlacKk-
Klansman” poprzez komiczne przebie-
ranki i wielopiętrowe qui pro quo, bardziej 
nawet niż przez swą nachalną aluzyjność 
czy jawną publicystykę, artykułuje swój 
sztandarowy przekaz: świat, w którym 
człowieka definiuje jego zewnętrzna po-
włoka, w tym przypadku kolor skóry, 
skręt włosów albo głos (Lee wykpiwa 
także sztuczne rozróżnienie na głosy 
„białe” i „czarne”), jest światem z gruntu 
szalonym. I właśnie temu szaleństwu Lee 
przystawia krzywe zwierciadło. Jakby wie-
rzył, że jedynie dobra, godząca we wza-
jemne uprzedzenia rozrywka może prze-
bić odwieczny mur.  © 

CZARNE BRACTWO. BLACKKKLANSMAN 
(„BlacKkKlansman”) – reż. Spike Lee. 
Prod. USA 2018. Dystryb. UIP. 
W kinach od 14 września.

1. 120 uderzeń serca

Dramat, reż. Robin 
Campillo, Francja 2017, 
Cineman VOD

Łącząc gniewne kino 
społeczne z intymnym 
melodramatem, obsypa-

ny nagrodami film opowiada o działalności 
francuskiego ruchu ACT UP. Na początku lat 
90. skupieni w nim młodzi ludzie, głównie 
z kręgów LGBT, rozpoczęli walkę o po-
wszechny dostęp do informacji, leków 
i profilaktyki AIDS. 

2. Pomniejszenie

Komedia/s.f., 
reż. Alexander Payne, 
USA 2017, Cinemax, 
16 IX, 20.00, 17 IX, 
11.05, 18 IX, 20.00, 
19 IX, 9.25, 21 IX, 21.55

Twórca „Bezdroży” i „Nebraski” próbuje sił 
w futurystyce. Grany przez Matta Damona 
bohater poddaje się naukowemu ekspery-
mentowi, w wyniku którego zmniejsza się 
do rozmiarów lalki i zamieszkuje w ideal-
nym świecie, wolnym od materialnych 
trosk. Efektem jest gorzka satyra krążąca 
wokół wątków ekonomicznych, ekologicz-
nych i humanitarnych.

3. W czterech ścianach życia

Wojenny, reż. Philippe 
Van Leeuw, Belgia/
Francja/Liban 2017, 
Ale kino+, 17 IX, 20.10

Wojna w Syrii oglądana 
z perspektywy mieszka-

nia i żyjącej w nim rodziny. Kobieta, której 
bliscy znaleźli się na celowniku snajpera, 
walczy z zagrożeniem i niedostatkiem, 
stając także naprzeciw moralnych dylema-
tów. Belgijskiego reżysera nie interesuje 
polityka, ale sytuacja cywilów próbujących 
przetrwać wojenny koszmar. 

4. Wszystko o mojej matce

Teatr TV, reż. Michał 
Borczuch, Polska 2018, 
TVP Kultura, 18 IX, 
20.20

Transmisja z nowohuc-
kiego Teatru Łaźnia 

Nowa przypomni głośne przedstawienie 
nagrodzone m.in. na festiwalu Boska Kome-
dia. Z luźnej inspiracji filmem Almodóvara, 
ale przede wszystkim na podstawie osobi-
stych przeżyć twórców, powstał spektakl 
o matkach i synach, o chorobie i odchodze-
niu, zanurzony w klimatach Polski późnych 
lat 80. i 90.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [15 – 21 IX]  

 

Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze  „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Wolność radykalna

Apokaliptyczna wizja?  

Nieoczekiwane spełnienie 
pochopnie sformułowanego 
życzenia („Uważaj, o co prosisz, 
możesz to dostać”)? Metafo-
ryczne studium samotności? 
Kronika rozpadu? A może 
obraz pułapki autotema-
tycznego pisania? Mówi do 
nas leciwy i schorowany, ale 
w pełni świadomy Jerzy An-
drzej Kubica z Sigły, ewangelik 
i syn pastora, mąż pięciu kolej-

nych żon. Jedyny, który ocalał 
z niewiadomego kataklizmu, 
ostatni człowiek na Ziemi, 
„Pan i władca Europy, naj-
prawdopodobniej Pan świata 
całego”. Teraz jego życie toczy 
się w idącej powoli w ruinę 
Warszawie, między historycz-
nym hotelem Paryż a Galerią 
Gold, w której co tydzień zmie-
nia swój przyodziewek, oraz 
fantasmagorycznymi Termami 
Arcyksięcia, między księgar-

▪ Jerzy Pilch 
ŻYWEGO DUCHA

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018, ss. 200.

niami i sklepami papierni-
czymi a mieszkaniem na Hożej. 
Inni ludzie zniknęli w sensie 
ścisłym, nie pozostawiając ciał, 
śladem ich istnienia są jedynie 
stroje. Gniją i rozpadają się tony 
żywności, wody przybierają, 
żłobiąc coraz to nowe koryta, 
miasto zielenieje od roślin 
i rozbrzmiewa zwierzęcymi gło-
sami, wśród których wyróżnia 
się chichot hien.
Chaotyczny, a zarazem 
mistrzowski językowo jest 
ten monolog pisarza, który 
sam sobie musi teraz być 
czytelnikiem, sam przed sobą 
dokonuje morderczej auto-
analizy, bez nadziei na innego 
odbiorcę – choć powtarza: 
„We własnym towarzystwie 
czuję się najlepiej”. Wszelkie 
możliwości stoją przed nim 
otworem, ale też ich realizacja 
straciła sens. Wraca do 
tekstów, które podobny scena-
riusz zapowiadały, poczynając 
od „Wydarzenia”, krótkiej po-
wieści włoskiego pisarza Guida 

Morsellego, wypisuje z nich 
stosowne fragmenty, studiuje 
ulubione obrazy, ze szczegól-
nym uwzględnieniem „Statku 
szaleńców” Boscha. Wplata 
w swój monolog strzępy fabuł, 
jak epizod z Żeńską Akademią 
Wokalną imienia Jezusa Chry-
stusa i jej studentką Cezareą 
Cwigun. Notuje halucynacyjne 
sceny spotkań z innymi rze-
komo ocalonymi, tropi znaki, 
które mogliby pozostawić: 
„Udawałem sam przed sobą, 
że nie zauważam, iż książkę 
(»Historia łaźni parowych«) 
wyniesioną z ciemnych 
i z wolna – niczym opuszczona 
kopalnia – kruszejących salo-
nów Empiku zostawiłem na 
innej stronie otwartą, inaczej 
ułożoną (...). Pełne brunatnego 
atramentu kałamarze Mont-
blanc stały wczoraj na półce, 
a dziś ani śladu...”. Rozwiązania 
tej zagadki – ani żadnej innej 
– nie będzie. Pozostaniemy 
bezradni wewnątrz dziejącej 
się apokalipsy. ©π

JAN

Klata:   
Do rozpuku aliści

Procter&Gamble jest dużym koncernem, 

ale oczywiście chce być koncernem jeszcze 
większym. Kto nie maszeruje, ten ginie, 
a maszerować można tylko do przodu, z po-
stępem, z przytupem, zagarniając, co się da. 
Koncern zatem uważnie omiótł wzrokiem tę 

część rzeczywistości, której jeszcze nie zdążył skonsumować, i ze 
żmudnych badań wyszło mu, że potencjalni konsumenci (czytaj: 
ludzie) posługują się teraz internetem, wysyłają wiadomości 
o treści skróconej, że język się dynamicznie zmienia. A zatem 
Koncern postanowił pożreć język. Do odpowiednich amerykań-
skich urzędów wpłynął jego wniosek o zastrzeżenie do wyłącz-
nego użytku Koncernu skrótów LOL i WTF. Znaczenie wymie-

nionych trzyliterowców znałem, natomiast przyznaję, że nie wie-
działem, co znaczą dwa kolejne, do których prawo własności 
uzurpuje sobie Koncern: NBD (no big deal) oraz FML (f… my life). 

Jak się odnieść do zakusów Koncernu? LOL, WTF czy raczej 
NBD? Ja wybieram profetyczne FML. Natomiast bez zbędnych 
a frymuśnych skrótów, przenosząc sprawę na polskie podwórko, 
oto 52 najpopularniejsze polskie wyrazy do zastrzeżenia przez lo-
kalny oddział Koncernu: 

się; i; w; nie; na; z; do; to; że; a; o; jak; ale; po; co; tak; za; od; go; 
już; jego; jej; czy; przez; tylko; tego; sobie; jeszcze; może; ze; kiedy; 
pan; ich; dla; by; gdy; teraz; ja; ten; który; nawet; bardzo; przed; 
tu; jednak; pod; coś; tam; wszystko; przy; więc; nic. 

Prędzej czy później taki wniosek wpłynie i Polakom pozosta-
nie bezkarne używanie jedynie wyrazów coraz bardziej niszo-
wych, w rodzaju tych, które wszyscy ludzie prezydenta Dudy 
wyrzucili Żeromskiemu z „Przedwiośnia”: tudzież, wara, ni-ni, 
pasy drzeć, wnet, ohydne, azali, aliści, przaśny, zażywny, ancy-
mon... Oraz wszystkie epitety. Chociaż nie: akurat epitety będą 
zapewne wkrótce w Polsce całkowicie zabronione, być może nie 
bez kozery. Tak czy owak, amerykański Wysoki Urząd ma czas 
na werdykt do stycznia 2019 r. Polski Wysoki Urząd ma czas do 
wyborów, a nawet o wiele dłużej. ©

 ½  FELIETONY

TOMASZ GUZIK, autor tekstu w dziale Nauka, będzie gościem Grzegorza Chlasty w środę 12 września o godzinie 7.30  

w Polskim Radiu RDC. Audycję można odsłuchać także w podcastach na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 MHz | Ostrów 87,6 MHz | Radom 89,1 MHz | Ostrołęka 100,8 MHz | Płock 101,9 MHz | Siedlce 103,4 MHz 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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PAWEŁ 

Bravo:  
Bachanalia polskie

Sto dwanaście. Taką liczbę wykroczeń 
odnotowała policja w Zielonej Górze pod-
czas pierwszej doby Winobrania. Oto, czego 
można dowiedzieć się z największej pol-
skiej gazety na temat największej polskiej 
imprezy, świętującej dokonania coraz moc-

niejszej polskiej branży winiarskiej. Ani słowa o tym, jacy byli 
wystawcy, ile wśród nich nowych, ciągle walczących o stabilną 
jakość pionierów, a ile winnic mających już naprawdę po-
rządny dorobek.

A byłoby o czym opowiadać. Trochę z powodu global-
nego ocieplenia, trochę dzięki istotnym postępom na-
uki, trochę dzięki trendom z Zachodu, gdzie wi-
niarstwo staje się powoli jedyną jako tako ren-
towną gałęzią rolnictwa – Polska przeszła 
w ostatniej dekadzie solidną ewolucję. Robi 
się u nas bardzo różne, ciekawe, nieraz wy-
bitnie pijalne wina, i to w miejscach, gdzie 
do niedawna jedynie bielała gryka i pałała 
rumieńcem dzięcielina. Już nie tylko Zie-
mia Lubuska, która się historycznie z win-
nicami kojarzy, i nie tylko małopolski 
przełom Wisły, gdzie w III RP jako pierw-
sze zaczęły się pojawiać próby sadzenia win-
nej latorośli od zera. Nie tylko Kraków, gdzie 
kameduli puścili w dzierżawę winiarzom ka-
wałek swego wzgórza – oby ten melanż widokowy 
równych rzędów winorośli i dumnego baroku trwał jak najdłu-
żej i nie poddał się presji deweloperów. Można przecież sporo 
znaleźć na Podkarpaciu, oczywiście na Dolnym Śląsku, gdzie 
ciepło i szalona geologia tworzą wiele enklaw, które aż się pro-
szą o to, by objąć je słowami Wergiliusza o Bachusie miłującym 
rozległe pagórki. Ale nawet Pomorze Zachodnie ma parę świet-
nych miejsc, na czele z największym bodaj pod względem in-
westycji przedsięwzięciem winiarskim w kraju, firmowanym 
nazwiskiem znanego pieśniarza. Robią tam wina echt po nie-
miecku, powściągliwe, dążące do ideału stalowej kwasowości 
i krystalicznie czystego, niewybujałego, lecz wyrafinowanego 
owocu. Ale obiegowa opinia, że jako kraj jesteśmy w ogóle zbyt 
zimni na porządne czerwone wina, już dawno przestała mieć 
sens w stosunku do siedlisk w południowych województwach.

Coraz bardziej udają się tu uprawy tradycyjnych szczepów 
winorośli szlachetnej, zamiast tzw. hybryd, czyli krzyżówek 
z azjatyckimi odmianami, znacznie bardziej odpornymi na 
mrozy i na choroby typowe dla zimnej, wilgotnej aury. Chociaż 
to nie jest tak, że hybryda jest z konieczności czymś gorszym 
– dobrze prowadzona może dawać zupełnie przyzwoite wyniki 
– różnica jest raczej w niskich rejestrach. O ile średnio udane 
wino ze szlachetnego szczepu jeszcze jako tako daje się wypić, 
o tyle źle zrobiona hybryda ma często nieznośne, „lisie”, jak to 

się mówi fachowo, posmaki (ponieważ każdy z nas ma okazję 
regularnie wąchać lisy i ich legowiska, to wie, o co chodzi). 

Nie tylko przybyło w tych latach miejsc i pojętnych ogrodni-
ków, którzy nauczyli się swojej gleby, swojego klimatu i swoich 
roślin, przez co efekt w butelce nie jest już tak bardzo zależny od 
przypadku – panowanie nad procesem poprzez nagromadzoną 
wiedzę to było to, czego zawsze brakuje nowicjuszom w sto-
sunku do ludzi parających się jakimś rzemiosłem od pokoleń. 
Przybyło też wina, które pojawia się na rynku w ilościach wy-
kraczających poza skalę garażowej przygody; wina, które daje 
się zatem normalnie i legalnie kupić.

Dopóki potencjalny zysk ze sprzedaży był mizerny, mało 
komu się opłacało podejmować żmudnej procedury akcyzowej 
i zdobywać tysiąc koniecznych papierków, a trzeba przyznać, że 
nasze państwo umie, jak chce, nie być teoretyczne i skutecznie 
zatruwa życie maluchom, bo duzi w każdej dziedzinie sobie po-
radzą, choćby wynajmując prawników, niekiedy tych samych, 
którzy wcześniej pełniąc urzędy zagmatwali odnośne przepisy. 
Gdyby to od polskich urzędów i panującej w nich prohibicyj-

nej mentalności zależało, Grecy nie zbudowaliby swojej 
kultury sympozjonu – o której niebawem przeczy-

tacie w „Tygodniku” pasjonujący wywód świato-
wej klasy specjalisty – nie mieliby więc nam jak 
przekazać tego wszystkiego, co do dziś stanowi 
kościec namysłu nad dobrem i pięknem, a już 

zwłaszcza nad cnotą w życiu publicznym. 
Zważywszy na stan tego ostatniego, można 

powiedzieć, że ich spuścizna całkiem na psy 
zeszła. Śmiałbym postawić tezę, że to dlatego, 

iż nasi politycy nie umieją zachować w niczym 
umiaru – a właśnie picie wina jest jednym z naj-

piękniejszych modeli umiaru, jakie zna nasza kul-
tura. Im bliżej nas wino powstaje, im bardziej wcho-

dzi w codzienność, tym większa szansa, że zaczniemy 
powszechnie rozumieć tę prawdę, iż jego picie na umór 

to nie tylko ryzyko dla zdrowia, ale obraza dla pracy 
ogrodnika i winiarza oraz szkoda dla cywilizacji. W Zielonej 
Górze odbywają się bachanalia na miarę naszych możliwości: 
może by tak więc zacząć dostrzegać w nich piękno, zamiast tylko 
liczyć śpiących pod płotem pijaków.  ©π

Owszem, Polska porasta winną latoroślą, ale jednak ciągle 
podstawą słodkiego września są sady, zwłaszcza śliwkowe. 
Co za węgierkowy rok! Przynajmniej na południu są słodkie 
i korzenne zarazem. Jeśli zdarzy nam się kupić ich za dużo 
i zaczynają się psuć, można je ocalić, piekąc swego rodzaju 
cobbler, który jest amerykańską odmianą zapiekanki znanej 
jako crumble. Zasada jest podobna, a różnica w cieście. 
Przekrawamy na pół węgierki, posypujemy je lekko cukrem 
trzcinowym, odrobiną cynamonu i kardamonu, odstawiamy 
na pół godziny. Smarujemy masłem formę 26 cm, wykładamy 
śliwki tak, żeby pokryły ją jedną warstwą. 120 g zimnego 
masła rozkruszamy w dużej misce z 200 g białej mąki, aż 
uzyskamy grube okruchy. Dosypujemy 100 g cukru, mieszamy 
szybko, dolewamy 100 ml śmietanki 30 proc., znów szybko 
mieszamy i dodajemy garść płatków migdałowych. Ciasto 
powinno mieć konsystencję bardzo gruboziarnistą, jak mokry 
piasek. Wykładamy je na śliwki, pieczemy w 180 stopniach   
45-50 minut, aż się wierzch zrumieni.
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ocą na pustyni jest jasno. Gdy zo-

stawi się za sobą miasta, a oczy przy-
zwyczają się do ciemności, księżyc pomo-
że odnaleźć drogę wśród piasków.

Nocą pustynia żyje. Podświetlona ultra-
fioletową latarką, iskrzy setkami odwło-
ków skorpionów, punkcików migających 
jak lustrzane odbicie tego, co ponad głową. 

Bywa głośna, nieco upiornie, od wyso-
kiego śmiechu hien. Zresztą cisza na pu-
styni też ma swoje brzmienie. Niepoko-
jące, czasem trudne do zniesienia, bo po-
zostawiające człowieka sam na sam z jego 
wewnętrznym głosem. 

Pustynia ma w sobie marketingowy po-
tencjał. Na izraelskiej pustyni Negew roz-

kwitła turystyka. Poszukiwaczy przygód 
ściąga ofertą noclegów w beduińskich 
namiotach, nocnych safari i podgląda-
nia gwiazd, snowboardem na piasku, nie-
zliczonymi trasami rowerowymi i szla-
kiem winnym. Miłośników przyrody – 
zapierającymi dech w piersiach parkami 
i rezerwatami, miłośników archeologii 
– ruinami antycznych miast. Alterna-
tywną młodzież – pustynnym miastecz-
kiem wiosennego festiwalu Midburn. 
Spragnionych medytacji i modlitwy – 
sesjami pustynnej jogi, bliskością nieba 
i Boga, przestrzenią i słodko-gorzką ciszą. 

Wszystkich bez wyjątku – szaleństwem 
przestrzeni.

Na południe

Negew: największa kraina geograficzna 
Izraela, stanowiąca ponad połowę jego 
powierzchni. Przecinają ją powstałe na 
skutek erozji „maktesze”. Wśród nich naj-
większy, Ramon, izraelski Wielki Kanion, 
długi na 40 i szeroki miejscami na 10 km 
– prezentuje się majestatycznie z punk-
tów widokowych w miasteczku Mitzpe 
Ramon. Okresowo na Negew pojawiają się 
rzeki, ożywające spektakularnie u począt-
ków wiosny – filmy z nimi zasilają potem 
czołówki izraelskich portali. W kwietniu 
tego roku jedna z takich rzek odebrała ży-
cie dziesięciorgu izraelskim nastolatkom 
podczas szkolnej wycieczki. 

NEGEW,
CZYLI LEKCJE PUSTYNI 

Beduińska zasada gościnności numer jeden:
należy pomóc każdemu przybyszowi. Dziś ty podróżujesz, jutro podróżuję ja.

Dziś ja cię goszczę, jutro ty przyjmiesz mnie pod swój dach. 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  IZRAELA
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W Księdze Rodzaju Negew to ziemia do-
tknięta stopami patriarchów. Nic dziw-
nego, że wyobraźnia twórców współcze-
snego Izraela wracała tu wielokrotnie. 
Premier Izraela Dawid Ben Gurion pisał 
w 1956 r.: „Największym wyzwaniem na-
szego pokolenia nie jest walka z zewnętrz-
nym wrogiem, lecz walka z opustosze-
niem południowej krainy i Negewu, po-
przez pionierstwo i naukę”. Artykuł opu-
blikował pod pseudonimem „Droma” 
(hebr. na południe). Negew to było jego 
wielkie marzenie: właśnie tam zobaczył 
przyszłość Izraela. Chciał, by pustynia 
rozkwitła. Wizja Ben Guriona spełniła 
się tylko w niewielkiej części: izraelska ar-
mia ulokowała tu swoje bazy, w Beer  Sze-
wie powstał uniwersytet jego imienia, 
ogromną wagę przywiązujący do dzie-
dzin związanych z rozwojem pustyni, a lo-
kalnym społecznościom nie brak energii 
w promowaniu innowacyjności. 

Ben Gurion zazdrościł tym, którzy mieli 
odwagę osiedlić się na Negewie. W końcu, 
chcąc dać przykład, sam podjął to wyzwa-
nie. Do dziś w kibucu Sede Boker można 
oglądać jego dom, w którym zamieszkał 
w 1953 r. wraz z żoną Polą. Tutaj są też ich 
groby.

Na Negewie można pomieszkać krócej 
lub dłużej. Izraelczycy pragnący spokoju 
przyjeżdżają tu do rozrzuconych na prze-
strzeni wielu kilometrów „zimmerów”: 
domków typu bed&breakfast, wynajmo-
wanych zwykle przez żydowskich gospo-
darzy. Ale młodsi i ciekawi świata wybiorą 
zupełnie inne doświadczenie: spotkanie 
z kulturą, gościnnością i kuchnią ludu pu-
styni – Beduinów. 

I dnia trzeciego

Po beduińskich wioskach krąży opowieść: 
pewien człowiek miał słynną klacz, która 
zwracała uwagę przyjezdnych. Pytali, czy 
mogą ją kupić, ale odmawiał niezależnie 
od oferowanej kwoty. Pewien szejk wy-
słał mu wielką sumę pieniędzy, lecz nie 
zostały przyjęte. Szejk nie ustawał w próż-
nym wysiłku, wreszcie zdenerwował się 
i nasłał na Beduina złodzieja. Złodziej 
przyszedł do jego namiotu jako gość i prze-
bywał w nim przez trzy dni, o nic niepy-
tany. Obserwował, kiedy Beduin wycho-
dzi, o której wraca, gdzie ukrył klucz od 
stajni. Gdy nadszedł czas opuszczenia 
namiotu, złodziej wykradł klucz i konia. 
Właściciel zbudził się i pobiegł za nim. 
„Stój! Zanim odjedziesz, pozwól, że coś ci 
powiem. Jeśli ktoś zapyta, skąd masz tego 

konia, powiedz mu, że ci go dałem. Bo jeśli 
ludzie zaczną podejrzewać swoich gości, 
nikt już nigdy nie przyjdzie w gościnę”. 
Skruszony złodziej oddał konia, mówiąc: 
„Nie chcę być tym, który łamie święte za-
sady”.

Beduińska zasada gościnności numer 
jeden: należy pomóc każdemu podróżni-
kowi, bo bez pomocy na pustyni trudno 
przeżyć. Dziś ty podróżujesz, jutro podró-
żuję ja. Dziś ja cię goszczę, jutro ty przyj-
miesz mnie pod swój dach. Dawniej Be-
duini palili nocą ogniska, punkty orien-
tacyjne, pustynne latarnie morskie, wska-
zujące drogę i bezpieczną przystań. I prze-
strzegali szczególnej zasady, wedle której 
gość może przebywać w domu Beduina 
trzy dni („i dnia trzeciego”, jak mówią), nie 
będąc o nic pytanym. W tym czasie gospo-
darz jest zobowiązany zrobić wszystko, by 
gość odzyskał siły po ciężkiej podróży. Do-
piero po trzech dniach, przed nastaniem 
nocy, gość powinien przedstawić swoje 
dalsze plany albo odejść. W nocy wędruje 
się trudno – zazwyczaj więc gość podej-
muje rozmowę, prosząc o kolejny nocleg. 

Dziś minimum beduińskiej gościnności 
oznacza przyjęcie podróżnego i zaparzenie 
mu aromatycznej herbaty z pustynnymi 
ziołami. Namiot jest otwarty dla każdego. 

Pustynny biznes

Taką herbatę piję u Salema Al Wadja w re-
gionie zwanym płaskowyżem Negew  
(Ramat HaNegew). Pięć lat temu Salem 
jako jeden z pierwszych wziął udział 
w projekcie izraelskiego ministerstwa tu-
rystyki, miasta Mitzpe Ramon i organiza-
cji Friendly Negew Desert. Projekt miał na 
celu rozwój turystyki w regionie z udzia-
łem Beduinów i obejmował krótki kurs 
prowadzony przez ekspertów. Pomogli Sa-
lemowi rozwinąć domowy biznes. 

Zbudował obok swojego domu kilka na-
miotów i udostępnił je gościom. Pośrodku 
stanął shig – większy, zdobny namiot, 
w którym gości się przyjezdnych i parzy 
herbatę, w którym mężczyźni spotykają 
się na rozmowie. Dziś takich namiotów 
jest w tym regionie jedenaście. Pomiędzy 
nimi około 12 km tras pieszych, tworzą-
cych „szlak Negewu”. Turyści wędrują 
między namiotami, a beduińscy właści-
ciele pomagają im przewieźć bagaże.  

U takich jak Salem trudno wcześniej  
zarezerwować odwiedziny. Nie mówią po 
angielsku, nie mają stron internetowych. 
Jednak nie to się liczy. Spotkanie z ludźmi 
i ich kulturą w najczystszej postaci skła-

dają się na bezcenne doświadczenie „be-
duińskiej gościnności”. 

Interesy prowadzą – zgodnie z beduiń-
skimi zasadami – mężczyźni, choć u Sa-
lema telefony od gości odbiera żona. W ra-
mach programu rozwoju rząd zaangażo-
wał też kobiety: zachęca się je, by produ-
kowały tradycyjne beduińskie ubrania 
i ozdoby, a następnie je sprzedawały. 

Salem opowiada o lokalnych trady-
cjach, trzymając na kolanach kilkuletnią 
córkę Tamarę. – Beduini żyją na pustyni 
od wieków, są nomadami, ich sposób ży-
cia jest bardzo prosty. Zimą szukają małej 
jaskini, która ochroni ich przed wiatrem. 
Gdy kończy się zima, po deszczu, przygo-
towują ziemię pod uprawę, sieją i organi-
zują małe gospodarstwo. Pozostają w nim 
tak długo, jak chcą, zmieniając tylko w po-
rze letnich upałów grube pokrycie namio-
tów na lżejsze, kozie.

Przyglądam się kozom biegającym do-
okoła gospodarstwa Salema, białym i czar-
nym. Te ostatnie to gatunek żyjący wy-
łącznie na pustyni: potrzebuje niewiele 
wody, żywi się dostępnymi tu roślinami. 
Salem nazywa kozy „beduińskim super-
marketem”. Dostarczają mleka – można 
z niego zrobić ser, masło, jogurt – a także 
mięsa, wełny i skór. Kozy, wraz z pszenicą 
i wodą, stanowią podstawę egzystencji  
Beduinów na pustyni. 

Salem piecze dla nas chleb. Nietypowo, 
bo w ziemi. Wyrobione ciasto zakopuje 
w palenisku, chwilę później odkopuje 
upieczony już bochenek i obija go drew-
nianym patykiem, by strzepać popiół 
z wypieczonej skórki. Chleb smakuje wy-
bornie: ze świeżą oliwą, oliwkami, z serem 
labaneh, przywożonym z Zachodniego 
Brzegu.

Pułapki cywilizacji

Gwizd wiatru zostaje na chwilę zagłu-
szony przez dźwięk dużo bardziej przej-
mujący. Nad namiotami przelatują F16 
startujące z pobliskiej bazy wojskowej. To 
nagłe wtargnięcie cywilizacji w rozmowę 
Salem kwituje uśmiechem. – Urodziłem 
się tu, na Negew, to cały mój świat. Mógł-
bym zbudować murowany dom i osiedlić 
się w jednym z tych uznanych przez rząd 
beduińskich miasteczek. Ale nie chcę. Na 
pustyni wierzymy, że dopóki człowiek 
siedzi w jednym miejscu, pozostaje ubogi. 
Nie zmienia energii wokół siebie, nie daje 
szansy szczęściu. Budując dom, stajesz się 
jego niewolnikiem. Pracujesz całe życie, 
by go utrzymać i spłacić. A przecież życie 
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 Mariam Abu Rkeek, dobrodziejka beduińskich kobiet

jest tylko częścią wielkiej podróży. Nie 
umieramy – przechodzimy przez życie 
i idziemy dalej.

W latach 70. izraelski rząd rozpoczął bu-
dowanie miasteczek dla Beduinów. Miały 
pomieścić mieszkańców z rozrzuconych 
po Negewie namiotów i wiosek, zapewnić 
im stały dostęp do wody, prądu i edukacji. 
Dziś jest ich siedem, największe to Rahat. 
Po Negewie rozsianych jest też 65 wiosek 
nieuznawanych przez władze. Beduini nie 
zamierzają z nich rezygnować, choć rząd 
nie przyjął tłumaczenia, że ziemia, na któ-
rej ulokowane są wioski, jest ich własno-
ścią. Uznał je za nielegalne, niektóre znisz-
czył. 

Dr Shahar Shilo, specjalista ds. Negew, 
szef organizacji turystycznej Friendly Ne-
gew Desert: – Szkoda, że programy rzą-
dowe nie zdały egzaminu. W mojej ocenie 
były dobre. W reakcji na nie wśród Bedu-
inów wybuchły zamieszki. Teraz nic nie 
dzieje się w tej sprawie, obie strony są ura-
żone, a to nie jest dobre dla nikogo. 

Salem: – Państwo chce uczynić z nas 
nowoczesne społeczeństwo. Każe zamie-
nić tradycyjny, nomadyczny sposób życia 
na miejski, i to w krótkim czasie. A my 
tłumaczymy, że nie jesteśmy na to jeszcze 
gotowi. Chcemy, by nasze dzieci wcho-
dziły w system edukacji – wiemy, że to 
one będą prekursorami postępu. Tylko 
dajmy im czas. Pozwólmy najpierw temu 
pokoleniu skończyć szkoły. W ten spo-
sób wszyscy będziemy lepiej przygoto-
wani do zmiany. 

W otoczeniu Salema mieszkańcy 
skrzyknęli się i o pomoc w przedstawieniu 
rządowi swoich racji poprosili sąsiadów 
z żydowskich wiosek. Chcą, by zamiast 
na siłę umieszczać ich w miastach, rząd 
pozwolił im na życie bliżej natury – na 
wsiach. By zwrócił uwagę na to, że Bedu-
ini nie są tylko częścią świata arabskiego, 
lecz mają swoją odrębną, wyjątkową kul-
turę, która domaga się szacunku. 

– Są pojęcia związane ze współczesną 
cywilizacją, których Beduini nie znają  
– mówi Salem. Na przykład żłobek. Dom 
starców. Szpital dla chorych psychicznie. 
Wierzą, że dziecko powinno być z rodzi-
cami przynajmniej do trzeciego roku ży-
cia. Tylko wówczas zdoła z nimi nawią-
zać trwałe, duchowe relacje. Jeśli oddasz 
dziecko do żłobka, kilkadziesiąt lat póź-
niej nie zawaha się oddać cię do domu 
starców. U Beduinów zajmowanie się 
starszymi jest przywilejem, zaszczytem. 
Wśród braci panuje konkurencja: kto zaj-

mie się rodzicami, gdy będą starsi? Każdy 
chce to robić. 

Śmieciowy problem

W beduińskiej społeczności mówią męż-
czyźni. Z pewnym wyjątkiem, który od-
najduję nieopodal stolicy Negewu, Beer 
Szewy.

Tel Szewa: pierwsze miasteczko, jakie 
rząd Izraela zbudował w 1968 r. tuż po 
wojnie sześciodniowej, by osiedlić Be-
duinów. Liczy około 20 tys. mieszkań-
ców. Kilka budynków samorządowych, 
szkoły, meczety, centrum kultury. Mu-
rowane, niebrzydkie domy, zaniedbane 
ogródki i walające się dookoła śmieci. Jest 
ich tak dużo, że nie sposób uciec od nich 
wzrokiem. Plączą się między nogami po 
ulicach, piętrzą się na skwerach, chodni-
kach, ich smród wciska się w nozdrza.

Mariam Abu Rkeek, zielarka, twór-
czyni linii kosmetyków Desert Daughter: 
– Tel Szewa jest zaniedbana, brudna, nie 
zachęca do osiedlania się. Nie ma zajęć po-
zalekcyjnych dla dzieci, szkoły są niedo-
finansowane. Rząd nakłania do przepro-
wadzki tutaj, ale wystarczy spojrzeć, jak 
to wygląda. Gdyby bardziej zaangażował 
się w rozwój tych siedmiu miejscowości, 
gdyby w nie inwestował, tak jak inwestuje 
w miejscowości żydowskie, więcej Bedu-
inów zgodziłoby się zrezygnować z życia 
w namiotach na pustyni. 

Dr Shahar Shilo: – Cały północny Ne-
gew ma ogromny problem ze śmieciami. 
Wieją tu silne wiatry, cokolwiek zosta-
wisz na zewnątrz, od razu roznosi się 
w promieniu kilometrów. W beduińskich 
miastach to problem o tyle trudny, że ma 
podłoże kulturowe. Społeczeństwa noma-

dyczne nie są przyzwyczajone do radzenia 
sobie z odpadkami z prostej przyczyny 
– nigdy ich nie wytwarzały. Wszystko 
się przydawało. Gdy Beduini zderzyli się 
z konsumpcyjnym stylem życia, powstał 
problem, którego nie potrafią rozwią-
zać do dziś. Nikt nie sprząta miejsc pu-
blicznych, bo nikt nie jest za to odpowie-
dzialny. Istnieje narzucony przez państwo 
system wywozu śmieci, ale mieszkańcy 
wyrzucają je dosłownie wszędzie. Nie ma 
skrawka zieleni bez małych wysypisk. 

Może dlatego Mariam wraz z mężem za-
mieszkała w jednej z pobliskich, nieuzna-
wanych przez rząd beduińskich wiosek. 
Jej sąsiedzi chcą kontynuować beduińskie 
tradycje i sposób życia, ani myślą przepro-
wadzać się do Tel Szewy. Mariam przyjeż-
dża tu tylko dla takich jak ja – zaintereso-
wanych jej niezwykłą historią. 

Córka pustyni

Podobno pustynne rośliny są wyjątkowe. 
Mają w sobie mnóstwo aromatu, tym wię-
cej, im trudniejsze jest środowisko, w któ-
rym żyją.

Mariam Abu Rkeek: – Gdy idę na pu-
stynię, doceniam w niej to, czego inni nie 
zauważają. Przestrzeń, rośliny, ciszę. Nie 
każdy potrafi się w tym odnaleźć. Myślę, 
że tylko ludzie, którzy dobrze poznali sie-
bie, wytrwają w pustynnej ciszy. 

47-letnia Mariam – jak mówi o sobie, 
pierwsza Beduinka, która ukończyła stu-
dia zagraniczne – poznała siebie dość do-
brze. Od dziecka uparta, wiedziała, że chce 
innego życia niż koleżanki, z którymi wy-
chowywała się w Tel Szewie. One godziły 
się z tradycyjnym podziałem ról, wycho-
dziły za mąż w wieku 18 lat, rodziły dzieci. 
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A ona po liceum chciała się dalej uczyć, 
pójść na uniwersytet. Wyjechać do in-
nego kraju.

– Na początku mieszkaliśmy w namio-
cie niedaleko Tel Szewy, ale tata chciał, 
byśmy mieli bliżej do szkoły. Gdy po-
jawiła się możliwość przeniesienia do 
miasteczka, rodzina kupiła tam działkę. 
Tata przekonywał mamę: w mieście, gdy 
chcesz mieć wodę, nie idziesz z osiołkiem 
do najbliższej studni, lecz po prostu odkrę-
casz kurek. Jeśli chcesz światła – nie palisz 
ogniska, naciskasz guzik. Po długich na-
mowach zgodziła się na przeprowadzkę. 

Gorzej było z babcią, zielarką i uzdro-
wicielką, do której ściągali Beduini z naj-
bliższej okolicy. Wiedziała wszystko o pu-
stynnych ziołach, tworzyła z nich mydła, 
kremy i maści, leczyła nimi rany. Nie 
chciała zamieszkać w murowanym domu. 
Zgodziła się przenieść dopiero wówczas, 
gdy ojciec Mariam zbudował jej namiot na 
podwórku obok domu. Babcia mieszkała 
w nim aż do śmierci.

Mariam skończyła szkołę, znalazła pry-
watną nauczycielkę, która przygotowała 
ją do egzaminów z języka angielskiego. 
Dostała się na studia w Wielkiej Bryta-
nii i otrzymała stypendium. Bliskich to 
nie ucieszyło – byli zdania, że niezamęż-
nej młodej Beduince nie przystoi samo-
dzielny wyjazd na zagraniczne studia. Od 
ojca otrzymała jednak wsparcie. 

– Mama spakowała mi pudełko z rze-
czami, za którymi – jak sądziła – mogę tę-
sknić. Były tam mydła babci, oliwki z na-
szego gaju, zatar, szałwia i herbata zio-
łowa. Pomyślałam: po co mi to w Anglii? 
Pudełka nie wzięłam. 

Ale w Anglii ze zdziwieniem odkryła, 
że ludzie tęsknią za tym, co naturalne. Że 
pudełko od mamy byłoby lepszym pre-
zentem dla jej gospodarzy niż kupione na 
lotnisku czekoladki. Że to, co zostawiła za 

sobą, ma niebywałą wartość. Także inne 
tradycyjne umiejętności Beduinów, które 
jej pokolenie odrzuciło. 

Po powrocie ze studiów od razu pobiegła 
do namiotu babci. Poprosiła ją, by przeka-
zała jej swoją wiedzę. Wymyśliła, że prze-
kuje ją w biznes.

– Miałam 24 lata, dla beduińskiej ko-
biety to już wiek staropanieństwa. Od-
mówiłam małżeństwa aranżowanego, 
rodzina była wściekła. Tata zażądał, bym 
do czasu wyjścia za mąż została w domu. 
Powiedział: „Jak wyjdziesz za mąż, bę-
dziesz mogła robić wszystkie biznesy 
świata”. 

Kosmetyki naturalne – kremy, oleje, 
mydła – stały się jej wybawieniem. Mo-
gła je przygotowywać samodzielnie, 
w kuchni, gdzie wcześniej testowała prze-
pisy babci. Opatrywała je prostym napi-
sem „Krem Mariam”. Kobieta beduińska 
nie może bowiem dzielić się swoimi da-
nymi z obcymi. 

– Mój mały biznes rósł w oczach, ale nie 
mógł się porządnie rozwinąć: nie miałam 
biura, telefonu czy maila. W 2005 r. na-
zwałam swoją linię kosmetyków Desert 
Daughter (Córka Pustyni). I to był strzał 
w dziesiątkę: mogłam założyć e-mail nie 
podając osobistych danych. O tym, że DD 
to ja, rodzice dowiedzieli się dwa lata póź-
niej. 

Wkrótce do małego przydomowego 
laboratorium dołączyło visitor’s  centre 

– skromny barak na obrzeżach mia-
steczka, który Mariam zamieniła w sklep 
i przestrzeń dla gości. Izraelska telewi-
zja nakręciła o niej reportaż. Wkrótce 
po emisji zaczęła wychodzić z długów. 
W 2013 r. miała 10 tysięcy odwiedzin 
rocznie, zatrudniała pięć kobiet. Wie-
działa, że to właśnie kobietom chce po-
magać, stwarzając dla nich miejsca pracy 
blisko domów. Bo beduiński mężczyzna 

może pracować daleko, a od Beduinki 
oczekuje się, że pozostanie blisko domo-
wego ogniska.

– Gdy udało się rozkręcić interes, uzna-
łam, że to dobry czas na zamążpójście. 
Miałam już 42 lata, ludzie pukali się 
w głowę: „Oszalałaś? Przecież w naszej 
społeczności w tym wieku kobieta zostaje 
babcią!”. Ale ja wiedziałam swoje. W po-
łowie roku postanowiłam, że moje gru-
dniowe urodziny chcę świętować z mę-
żem. W sierpniu na konferencji pozna-
łam mężczyznę młodszego ode mnie o 10 
lat, który mi się spodobał. Pobraliśmy się 
dwa miesiące przed terminem, który sobie 
wyznaczyłam.

Desert Daughter rozwija się dalej. Ma-
riam znalazła firmę we Francji, która re-
klamuje jej produkty na tamtejszym 
rynku. Marzy o nowym centrum odwie-
dzin, nie chce już przyjmować gości w roz-
latującym się baraku i dziurawych namio-
tach. Chce też zbudować nową małą fa-
brykę, w której będzie mogła swobodnie 
produkować swoje kosmetyki (obecnie 
robi je w nielegalnej fabryczce w wiosce, 
w której mieszka). 

– Każda decyzja beduińskiej kobiety, 
która decyduje się zadrzeć z tradycją, nie-
sie z sobą koszt. Kulturowy, społeczny, 
finansowy. Wszystko, co robiłam, przy-
chodziło mi z wielkim trudem. Nie mam 
dzieci, na to może być już za późno – mam 
przecież 47 lat. W naszej społeczności je-
stem odbierana rozmaicie. Niektórzy pa-
trzą z podziwem, innych gorszy to, że 
mam firmę i prowadzę samochód. Na-
uczyłam się jednego, gdy ktoś mówi mi: 
„Nie dasz rady”, nie przejmuję się ani 
przez chwilę. Odpowiadam: „Jestem in-
nego zdania”. 

To jedna z najważniejszych lekcji, które 
dała jej pustynia. 

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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BIEŃCZYK o autostopie  ROBIŃSKI o pszczołach  MILCZAREK o Arktyce 
NAPIÓRKOWSKI o plaży  OLSZEWSKI o Mierzei Kurońskiej 

KOZIŃSKA o koniach i o zaklinaczach roślin

Zbiór wszystkich tekstów z naszego wakacyjnego cyklu na 

powszech.net/wakacje

weź, czytaj!
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

O młodości inaczej

Na dowód swej niedojrzałości emerytal-
nej Gospodarz podał ostatnio nazwiska 
kilku aktywnych matuzalemów w niegdy-
siejszej polityce, od Europy po Azję. Miała to 
być niejako oczywista oczywistość, że sam 
jest jeszcze wciąż młody, gibki i zdolny do 

wszelkich czynów. Nic nam do tego. Każdemu wolno mniemać 
na temat swoich sił i możliwości, co mu się podoba. Odnosimy 
jednak ponure wrażenie, że Gospodarz znalazł się albo pod 
wpływem sprzedawcy botoksu, bądź jakiegoś kapłana wiary 
w nieustającą młodość. Albo, takoż jest – tak jak i my – w stanie 
silnego pomieszania, dysonansu i wątpienia lecącego ku osta-
tecznemu zwątpieniu. 

Nie ulega wątpliwości, że tego typu deklaracje czy wynu-
rzenia zawsze są podejrzane, jak wszystkie próby rozpacz-
liwego czarowania rzeczywistości, by przywołać tu choćby 
frazę macochy Królewny Śnieżki, badającą poziom akcep-
tacji poprzez przemawianie do lustra. Jego, Gospodarza, na-
wracające auto gwarancje i wyznania o siłach niespożytych 
biorą się bezwzględnie z dręczącego go niechybnie problemu 
– prób znalezienia Genialnego Kontynuatora. To, jak wiemy, 
poza Koreą nikomu się nie udało. Jest jasne, że ktokolwiek 
zostanie przezeń wskazany, temu lutnia po Bekwarku zo-
stanie rychło wyrwana, a owo pasowanie będzie na pewno 
podważane i lekceważone. Liczba nazwisk na tapecie – li-
sta ta jest niby wciąż zawężana, ale i rozszerzana, jesteśmy 
tu w pełnej dezorientacji – wskazuje, że de facto nikt nie jest 
godzien. Morawiecki, Ziobro, Brudziński? Gdyby ich zeszyć 
w jedno, to i może, ale każdy z osobna? Żaden nie ma tej spe-
cyfiki, zdolności do osobliwego monologu, stosunku do pie-
niądza (w tym do własnej pensji), do zagranicy, obyczajowości,  

nowoczesności, kultury (w tym osobistej), słowem – do abso-
lutnie czegokolwiek. 

Żaden z nich – powtórzmy – nie jest w stanie dać oczekują-
cym rzeszom czegokolwiek prócz fragmentu oderwanego od 
Ideału. Być może jesteśmy naiwni, ale twardo sądzimy, że ni-
komu z otoczenia Gospodarza nie będzie się dało napisać ży-
ciorysu aż tak od nowa, przypisać czynów oczekiwanych i nie-
oczekiwanych, heroizmu, zwycięstwa pod Cedynią czy – jak 
wiemy świetnie – dowolnych osiągnięć na polu humanistyki, 
językoznawstwa, przyrody, genetyki, astronomii i astronau-
tyki – wszystko to, jak już wiemy z doświadczenia, da się ła-
two zrobić, robi się, i ludzie w to raczej wierzą. Nie da się takoż 
sklonować owego mitycznego wyklęctwa, całkowicie niezbęd-
nego do życia na stolcu, którym jest Prezesura Prezesa. Nikt – 
to oczywiste – nie może marzyć o podobnie masowo wyzna-
wanej opinii o nieskalaniu, z racji – choćby – trybu życia. Na-
wet my, ludzie nieprzyjemnie szarzy, gdy definiujemy sobie 
domowo Gospodarza, w pierwszym odruchu, a złapaliśmy się 
na tym, myślimy: Asceta – choć jest to przecież skrajna bzdura 
i dowód naiwności, jakiegoś wręcz skretynienia pod wpływem 
ballad bądź pieśni dziadowskich. By skompletować braki wy-
mienionego tu z nazwisk stada delfinów, warto też dodać, że 
nikt w Polsce tak jak Gospodarz nie obraca językiem, historią, 
ani nikt tak pięknie nie umie mówić o władzy totalnej, łama-
niu praw wszelakich, przekonując tu wszystkich z sukcesem, 
że jest rasowym demokratą świata Zachodu. Nawiasem mó-
wiąc, gdyby nie było to wszystko tak niepokojące, byłoby na-
prawdę śmieszne. 

Rozumiemy zatem kłopot, w jakim znalazł się Gospodarz, 
i nie da się ukryć, że choć jest to jedyny kłopot, jaki ma, nie jest 
to sytuacja błaha. Może to bowiem być ów kij, który ma dwa – 
za przeproszeniem – końce. Przecież sam ów Gospodarz wsadził 
swemu ludowi do głów ten betonowy model, kazał go wykuć 
rzeszom na blachę i po wielokroć recytować na każdej akade-
mii i w każdym publikatorze, przez każdego aplikującego do 
grona wyznawców. Pytanie, jak to odkręcić choć troszkę, by 
dało się mianować kogoś niedoskonałego? Doraźnym sposo-
bem może być odsuwanie decyzji, obwieszczając gdzie się da: 
otom wciąż jest młody i krzepki. Jednak to nie rozwiąże bole-
snego problemu schedy, po prostu lud uzna – jeżeli już tego nie 
zrobił – że Gospodarz będzie taki, po wieki wieków. ©π

 ½  FELIETON
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