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KS. ADAM

Boniecki: Matka Boska

Jesteśmy maryjni. Poświadcza to sam
wieszcz w III części „Dziadów”. Jest Wigilia 

Bożego Narodzenia, grupa więźniów w celi Kon-
rada. Jankowski, nieco podpity, śpiewa piosenkę 
zakończoną bluźnierczym refrenem: ,,Nie uwie-
rzę, że nam sprzyja / Jezus Maryja”. Wtedy Kon-
rad się budzi z odrętwienia i wypowiada słowa, 
które potem będą przypominane przez niezli-
czonych kaznodziejów i zapiszą się w narodo-
wej pamięci: ,,Słuchaj, ty! – tych mnie imion przy kielichach 
wara. / Dawno nie wiem, gdzie moja podziała się wiara, / Nie 
mieszam się do wszystkich świętych z litaniji. / Lecz nie do-
zwolę bluźnić imienia Maryi”. 

Jesteśmy maryjni. Nawet dziś, w dobie laicyzacji, na Ja-
sną Górę i do innych sanktuariów Matki Boskiej w jej święta 
i poza świętami wędrują tysiące ludzi starych i młodych. No 
i nadal „nie dozwalamy bluźnić imienia Maryi”. Dlatego się 
oburzamy na tęczową aureolę domalowaną Częstochowskiej. 
Chociaż... Niedawno osoba mądra, wierząca, religijna i nie 
LGBT powiedziała mi, że dla niej ta aureola bluźnierstwem 
nie jest. „Według mnie – powiedziała – to znak, że i dla tych 
od tęczy Matka Boska jest matką. Tęczowa aureola jest jak 
przytulenie się do matki. A matka, jak to matka, najczulej 
kocha dziecko przez innych nielubiane”. Pewnie to właśnie 
tak drażniło przeciwników tęczowej aureoli: kocha jak matka 
ICH? I to kto? Matka Boska!

Teraz, czytając w tym numerze „Tygodnika” znakomitą 
rozmowę Zuzanny Radzik z teolożką prof. Tiną Beattie, my-
ślę o naszej polskiej maryjności. Ciekawe – myślę sobie – co 
z przemyśleń brytyjskiej teolożki znajdzie oddźwięk w pol-
skiej, maryjnej duszy. A ponieważ, jak mawiali starożytni: 
lex orandi – lex credendi (treści wiary wyrażają się w tekstach 
modlitw), zagłębiłem się w lekturę polskich pieśni maryjnych, 
żeby tam odnaleźć obraz Matki Boskiej naszej polskiej wiary.

Więc jaka jest? „Cicha i piękna jak wiosna”, „śliczna bez 
zmazy lilija”, „Panienka święta”, „wdzięczna Estera”. Jak żyła? 

„Prosto, zwyczajnie jak my”. „Boga na świat nam 
przyniosła”. Jest „Matką, która wszystko rozu-
mie, sercem ogarnia każdego”, umie w nas zoba-
czyć dobro i jest z nami „w każdy czas”. Co robi? 
Bierze w swą opiekę „nasz Kościół Święty”; Ojca 
Świętego (Franciszka) „od nieprzyjaciół zasadzki 
chroni”, troszczy się o zbawienie „całego naszego 
kraju” (Polski) i „ludu wiernego”.

Mało tego. Ponieważ zasłużyliśmy na gniew 
Boży, to „kiedy Ojciec rozgniewany siecze, / Szczęśliwy, kto 
się do Matki uciecze”. Owszem, ten tekst, kojarzący się z prze-
mocą w patologicznej rodzinie, zastąpiono innym: „Dla Twego 
Syna wszystko Bóg uczyni, / Daruje plagi, choć człowiek za-
wini (...) // Ratuj nas, ratuj, Matko ukochana, / Zagniewanego 
gdy zobaczysz Pana” – czyli wychodzi na to samo.

Jeśli chodzi o Polskę, to „od Bałtyku po gór szczyty” kwitnie 
chwała Maryi i kraj nasz jest „Jej płaszczem okryty”. „W Czę-
stochowie tron swój wzniosła / Wielka, można i wyniosła”, 
choć jedocześnie „najczulsza z matek [na całej] ziemi”. Nie-
stety, „nasza” Maryja, mimo uszczęśliwiającej wizji, wciąż 
okrutnie „cierpi razem z dziećmi swymi”. 

A my? „Panience swej [śpiewamy] piosenkę na dobranoc 
(...) w ostatnią chwilę dnia”. Ale też „z otwartą stajemy przy-
łbicą, i serca [Jej] niesiem i krew”, żeby „siać miłość (...) wśród 
burzy i słot”. Teologowie utrzymują, że autentyczny kult ma-
ryjny powinien posiadać cztery elementy: cześć – ponieważ 
jest Ona Matką Bożą; miłość – bo jest także naszą Matką; przy-
zywanie i prośbę – ponieważ Jej wstawiennictwo jest sku-
teczne, oraz naśladowanie – gdyż jako święta jest wzorem Ko-
ścioła. Teologowie zaś i głosiciele słowa Bożego winni w roz-
wijaniu nauki o Matce Chrystusa unikać dwóch skrajności: 
strzec się „wszelkiej fałszywej przesady” i unikać „nadmiernej 
ciasnoty umysłu”. 

Tu mogłem zacytować zaledwie kilka naszych maryjnych 
pieśni. Poczytajcie i się zastanówcie, jaka jest nasza polska 
Matka Boska. ©π
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Zamów prenumeratę cyfrową i zobacz, jak wygodnie jest mieć 

nieograniczony dostęp do strony TygodnikPowszechny.pl

▪ w każdą środę – do bieżącego wydania

▪ do ponad 60 tys. tekstów archiwalnych, dodatków i podkastów

Wybierz idealny dla siebie czas dostępu – 

na 1, 3 lub 12 miesięcy na powszech.net/cyfra

i czytaj „Tygodnik” bez ograniczeń!
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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65 1920. Bitwa 
warszawska  
O cudzie nad Wisłą 
piszą  
TADEUSZ A. 
OLSZAŃSKI, 
KRZYSZTOF 
PIĘCIAK, 
KAROLINA 
PUCHAŁA-ROJEK  
I ANDRZEJ 
CHWALBA

76 Wszyscy lubią niebieski 
KASPER KALINOWSKI 
To, co żywe, przykuwa uwagę i zachwyca. Ale właściwie 
dlaczego?

90 Detoks 
ROZMOWA 
Z MIKOŁAJEM 
TRZASKĄ, 
MUZYKIEM: 
Kimkolwiek jesteś, 
musisz wiedzieć, 
kim jesteś i kto był 
twoim przodkiem.

102 Krótki tekst 
o miłości 
DOROTA KOZIŃSKA 
Myślałam: może 
lepiej poczekać 
i kupić ułożonego 
konia z zaufanej 
hodowli? Miękłam 
stopniowo.

44 Kwiaty będą też w niebie 
 
 
 
 
 
 
ROZMOWA  
Z TINĄ BEATTIE,  
TEOLOŻKĄ: 
Dziewictwo Maryi 
postrzegam jako zerwanie 
władzy patriarchalnego 
świata nad kobiecym ciałem. 
Ale nie z seksem,  
jako czynnością  
wyrażającą miłość.

22 Ich trauma, 
ich sprawa 
PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI 
Jadwidze śnił się 
powrót do pracy. 
Przy drzwiach 
DPS-u oddziałowa  
– mundurek, czepek,  
w ręku karta: „Jadziu, 
mam twój test, znowu 
jesteś pozytywna”.
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 Strona świata
Ulicznej rewolucji w Mali boją się nie tylko władze 
w Bamako – o rosnących wpływach imama z Timbuktu 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI powszech.net/strona-swiata

 17 mgnień Rosji
Procesy, aresztowania, marsze sprzeciwu – przegląd najnowszych 
wydarzeń z Rosji przedstawia na swoim blogu ANNA ŁABUSZEWSKA
powszech.net/17mgnien

6 Białoruski zryw
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ  
PAWEŁ ŚPIEWAK  
O. WACŁAW OSZAJCA  
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Ich trauma, ich sprawa
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

27 Jak przekonać większość 
ROZMOWA 
Z KATARZYNĄ JAŚKO:
Trudno znaleźć właściwą metodę 
protestowania

30 Kraj w sakwach 
KRZYSZTOF STORY: 
Długodystansowe trasy 
rowerowe liczymy już w Polsce 
w tysiącach kilometrów

▪ ▪ WIARA

34 Przykład idzie z Anglii
ARTUR SPORNIAK:
Czego można nauczyć się 
od Kościołów, w których 
współrządzą świeccy

38 Misja za wszelką cenę 
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA:
W walce o obronę życia 
ks. Pavone sprzymierzy się 
nawet z Trumpem

40 Czy Bóg jest mściwy 
JÓZEF MAJEWSKI:
Pandemia to nie kara boska

▪ ▪ MATKA MOCNA

44 Kwiaty będą też w niebie
ROZMOWA Z TINĄ BEATTIE

48 Lokatorka 
MARIUSZ SEPIOŁO:
Odrapane piękno warszawskich 
kapliczek

▪ ▪ ŚWIAT

52 Lato na Wyspach
PATRYCJA BUKALSKA 
Z LONDYNU: Mimo brexitu 
i pandemii, Brytyjczycy cieszą 
się wakacjami

56 Trzy oblicza kryzysu
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z IZRAELA:
Złota klatka premiera 
Netanjahu trzęsie się coraz 
bardziej

59 Krymskie dzieciństwo
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA:
Mimo rosyjskich represji 
Tatarzy zachowują godność

▪ ▪ NAUKA

76 Wszyscy lubią niebieski
KASPER KALINOWSKI

78 Mistrz osobowości
EDWARD NĘCKA:
Pożegnanie 
prof. Jana Strelaua

▪ ▪ KULTURA

90 Detoks
ROZMOWA Z MUZYKIEM 
MIKOŁAJEM TRZASKĄ

95 Genialny blef
MACIEJ TOPOLSKI:
Co kryje archiwum jednego 
z najsłynniejszych polskich 
fotografików

98 Freud w fezie
ANITA PIOTROWSKA
o „Arab Blues” Manele Labidi

100 Skandal sprzed lat
LEKTOR o książce 
Wojciecha Szota 
„Panna doktór Sadowska”

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Krótki tekst o miłości
DOROTA KOZIŃSKA

▪ W NUMERZE DODATKI ▪

65 1920. BITWA WARSZAWSKA

81 WŁÓCZYKIJ I POWSINOGA

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 80 ANDRZEJ STASIUK 

101 PAWEŁ BRAVO 
106 STANISŁAW MANCEWICZ 

106 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: MIRIAM WARBURG
fot. Hadas Parush / Flash90 / Forum

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12 Komu to służy

DARIUSZ KOSIŃSKI: 

Znów trzeba stawiać podstawowe pytania o kulturę. 
Nie chodzi tylko o ministerstwo i jego politykę, 

ale o nas, o nasze potrzeby, pragnienia i możliwości. 
O nasze życie.

16 Spoidło wielkie

ROZMOWA Z PAWŁEM POTOROCZYNEM, DYPLOMATĄ 
I MENADŻEREM KULTURY

Twórcy czują się jak pszczoły, które muszą 
tłumaczyć niedźwiedziom, że nie mogą być 

rozliczane tylko z ilości wyprodukowanego miodu. 
Że znacznie ważniejsze jest zapylanie.
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Mężczyzna 
protestujący 

przeciwko wynikom 
wyborów.  

Mińsk, 
9 sierpnia 2020 r.

BIAŁORUSKI ZRYW

Sfałszowanie wyborów doprowadziło do największych w historii niepodległej Białorusi 

protestów. Do ich pacyfikacji reżim angażuje milicję i wojsko.

WOJCIECH KONOŃCZUK

W
przededniu białoruskich wyborów 
prezydenckich wszystko wskazywało 

na to, że antyreżimowa opozycja, której twarzą 
stała się była nauczycielka Swiatłana Cicha-
nouska, jest silniejsza niż kiedykolwiek wcze-
śniej. Masowy udział Białorusinów w wiecach 
opozycji w całym kraju pokazywał, że popar-
cie dla rządzącego od 26 lat Alaksandra Łuka-
szenki jest rekordowo niskie. Jednak władze 
demonstracyjnie ignorowały tę nową rzeczy-
wistość, intensywnie przygotowując się do 
wyborów. Zadbały m.in. o to, aby nie zaprosić 
obserwatorów międzynarodowych i zminima-
lizować liczbę dziennikarzy zagranicznych, nie 
wydając akredytacji.

W dniu głosowania białoruski prezydent 
prezentował pewność siebie, stwierdzając, 
że nie uważa „tej biedulki” za swego główne-

go konkurenta. Po zamknięciu lokali wybor-
czych rządowy exit poll pokazał, że rzekomo 
poparło go 80 proc. głosujących. Po kilkuna-
stu godzinach wynik ten potwierdziła Central-
na Komisja Wyborcza. Tymczasem niezależny 
sondaż – i przede wszystkim protokoły z części 
komisji, które wyciekły do niezależnych me-
diów – pokazują coś dokładnie przeciwnego. 
Cichanouska wygrała – i to najprawdopodob-
niej w pierwszej turze.

Już w niedzielę wieczorem na ulicę Mińska 
i innych miast wyszły tysiące ludzi, protestu-
jących przeciwko fałszerstwu. W samej stolicy 
demonstrowało kilkadziesiąt tysięcy osób, choć 
władze od kilku dni ściągały tam oddziały woj-
skowe. Duża część społeczeństwa nie dała się 
jednak zastraszyć. Protesty wybuchły od Pińska 
przez Słonim po Homel. Nigdy niczego podob-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 9dd25d6ac6
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nego na Białorusi nie obserwowano. 
Stało się jasne, że Białorusini będą wal-
czyć w obronie prawa do głosu i god-
ności.

W noc powyborczą świat obie-
gły zdjęcia milicjantów bijących de-
monstrantów. Kilkadziesiąt osób zo-
stało rannych, jedna zginęła pod ko-
łami wojskowej ciężarówki. Tylko 
w pierwszych godzinach do aresztów 
trafiło kilka tysięcy osób. Władze za-
blokowały internet, a także dostęp do 
opozycyjnych mediów. Na taką ska-
lę jest to operacja niemająca analogii 
w Europie, włączając putinowską Ro-
sję. Sytuacja przypomina nieogłoszo-
ny stan wojenny.

Wynik starcia między białoruskim 
społeczeństwem a dyktatorskim re-
żimem nie jest przesądzony. Z jednej 
strony widać, że Białorusini obudzi-
li się z długiego snu i są zdetermino-
wani, by walczyć o swoje prawa. Ten 
zryw jest spontaniczny, a przez to au-
tentyczny, ale jego efektywność bę-
dzie osłabiać brak koordynacji ze stro-
ny silnego przywództwa polityczne-
go. Z drugiej jednak strony reżim nie 
zamierza się poddać – co sugeruje, że 
w kolejnych dniach represje będą się 
nasilać.

Nie ma wątpliwości, że Łukaszen-
ka ostatecznie utracił legitymizację 
do sprawowania władzy. Kluczowe 
pytanie, na ile Białorusinom wystar-
czy determinacji i siły, aby kontynu-
ować protesty. Jeśli okaże się – co jest 
bardzo prawdopodobne – że nie będą 
one wygasać, lecz narastać, wtedy po-
jawi się kolejne ważne pytanie: o po-
stawę organów siłowych i nomenkla-
tury. Analogie do ukraińskiego Maj-
danu wydają się na razie bezzasadne 
– przede wszystkim dlatego, że każdy 
taki ruch społeczny ma własną spe-
cyfikę.

Sytuacji bacznie przygląda się też 
Rosja, która zawsze wspierała Łuka-
szenkę. Jeżeli w starciu ze społeczeń-
stwem silniejszy okaże się reżim, skut-
kiem tego będzie dalszy wzrost zależ-
ności Białorusi od Rosji oraz kryzys w 
– i tak kruchych – relacjach z Zacho-
dem.

Nie zmieni to faktu, że Białorusini 
piszą nowy rozdział swojej historii. 
Będzie to mieć długoterminowe skut-
ki – także dla wzrostu ich świadomo-
ści narodowej i przekonania o własnej 
podmiotowości. ©

Tekst ukończono 10 sierpnia w południe.

Saudowie:  
książę znów oskarżony

KSIĄŻĘ MOHAMMED BIN SALMAN, następca tro-
nu Arabii Saudyjskiej i de facto jej władca, 
jest dziś ponownie oskarżony o zlecenie za-
bójstwa. Tym razem przez byłego wysokie-
go rangą oficera saudyjskich tajnych służb.

Mieszkający obecnie w Kanadzie Saad 
 al-Jabri, przez lata oficer łącznikowy  Rijadu 
z wywiadami państw zachodnich, złożył 
w sądzie w Nowym Jorku pozew, w któ-
rym twierdzi, że w 2018 r. książę wysłał za 
nim agentów, którzy mieli go zabić. Mia-
ło się to stać dwa tygodnie po zabójstwie 
w  saudyjskim konsulacie w Stambule 

dziennikarza Jamala Khashoggiego. Jednak 
 służby na lotnisku w Toronto nabrały po-
dejrzeń i nie wpuściły członków grupy do 
Kanady.

Trzy lata wcześniej Al-Jabri, został zwol-
niony z pełnionej funkcji, a w 2017 r. opuścił 
Arabię Saudyjską. Od tego czasu książę Mo-
hammed próbuje go ściągnąć do kraju: a to 
wystawiając międzynarodowy list gończy 
(uchylony przez Interpol jako motywowany 
politycznie), a to aresztując jego brata i dwój-
kę dorosłych dzieci. Sprawa jednak nie jest 
czarno-biała: prasa amerykańska pisze o do-
mniemanej korupcji Al-Jabriego i przypomi-
na, że podobne oskarżenia bywają u Saudów 
elementem walki o wpływy w ich zmienia-
jącym się szybko państwie. ©π ŻYM

Liban: dzień wściekłości

WYBUCH W BEJRUCKIM porcie to wynik wielo-
letnich zaniedbań skorumpowanej elity po-
litycznej kraju. Dla Libańczyków – powód, 
by wznowić osłabioną epidemią rewolucję.

We wtorek, 4 sierpnia, stolicą Libanu 
wstrząsnęła potężna eksplozja w głównym 
porcie kraju, która zrujnowała zabudowa-
nia w promieniu paru kilometrów. Zginęło 
co najmniej 158 osób, 6 tys. zostało rannych, 
a 300 tys. zostało bez dachu nad głową. Bur-
mistrz Marwan Abboud ocenia, że straty ma-
terialne mogą sięgać 15 miliardów dolarów.

Bejrut po raz kolejny padł ofiarą zaniedbań 
i niedziałających instytucji państwa. Eks-
plodować miał magazyn z azotanem amo-
nu – substancją używaną przy produkcji na-
wozów i materiałów wybuchowych, która 
w Libanie jest nielegalna. Skonfiskowano ją 
w 2013 r. na statku płynącym pod banderą 
Mołdawii do Mozambiku. Władze Libanu 
były wielokrotnie informowane, że 2750 ton 
niebezpiecznej substancji leży zmagazyno-
wane w bejruckim porcie.

Teraz ulice stolicy pokryły tony szkła i gru-
zu. Bejrutczycy szybko ruszyli do oczyszcza-
nia miasta. Choć władze ogłosiły stan wyjąt-
kowy i obiecały pomoc, to sami mieszkańcy 
ratowali miasto. A potem, w sobotę 8 sierp-
nia, trzymając w rękach miotły i łopaty, któ-
rymi odgruzowywali ulice, ruszyli na cen-
tralny plac Męczenników, gdzie od paździer-
nika zeszłego roku protestują przeciw korup-
cji władz i niewydolnemu systemowi poli-
tycznemu.

Demonstracje szybko przerodziły się 
w starcia z policją. Uczestniczyło w nich do 
10 tys. osób, a służby odpowiedziały gazem 
łzawiącym i gumowymi pociskami. 728 osób 
zostało rannych, zmarł jeden policjant. Wie-

czorem grupa protestujących pod przywódz-
twem emerytowanych generałów zajęła bu-
dynki kilku ministerstw, ale po paru godzi-
nach policja usunęła protestujących siłą.

Eksplozja w bejruckim porcie zbiegła się 
w czasie z najgorszym od lat kryzysem go-
spodarczym i de facto bankructwem pań-
stwa, a także z nasilającym się kryzysem 
zdrowia publicznego spowodowanym pan-
demią. Nawet 60 proc. Libańczyków żyje po-
niżej granicy ubóstwa.

W wyniku nasilającego się kryzysu dzie-
więciu parlamentarzystów i dwóch mini-
strów złożyło rezygnacje, a w sobotę premier 
Hassan Diab zapowiedział rozpisanie wybo-
rów. W niedzielę, podczas internetowej kon-
ferencji zainicjowanej przez ONZ i Francję, 
społeczność międzynarodowa zobowiązała 
się do udzielenia Libanowi pomocy w wyso-
kości prawie 300 milionów dolarów. Jej wy-
datkowaniem nie zajmie się jednak libański 
rząd, lecz ONZ i organizacje pomocowe.

© AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA 

z Bejrutu

eprasa.pl 9dd25d6ac6
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PREZYDENT

Andrzej Duda rozpoczął 
drugą kadencję. Podczas 

uroczystości zaprzysiężenia 
przed Zgromadzeniem 

Narodowym stroje 
posłanek lewicy układały 

się w tęczową flagę, 
wielu przedstawicieli 

opozycji trzymało w rękach 
konstytucję, a wielu 

po prostu nie przyszło. 
Sam zaprzysiężony 

deklarował, że chce być 
prezydentem polskich spraw, 
a demokracja w Polsce jest 
silniejsza niż kiedykolwiek.

PILOT
W Polsce nie zmienił się 
nie tylko prezydent, ale 

także bezpieczeństwo jego 
podróży: TVN24 ustalił, 
że podczas niedawnego 

lotu z Zielonej Góry 
załogę prezydenckiego 

samolotu tworzyła kapitan 
z dwuletnim stażem i bez 

aktualnych uprawnień 
(towarzyszył jej instruktor), 

a start odbył się mimo 
informacji o zakończonej 
służbie kontrolera lotów.

PREZES
Nie zmieniło się również 
medialne zaplecze głowy 
państwa: prezesem TVP 

został ponownie  
Jacek Kurski.

PODRÓŻNIK
Niezmiennie zaradny 

jest też inny polityk tego 
obozu, Ryszard Czarnecki. 

Europejscy śledczy 
kwestionują kwotę  
100 tys. euro, które 

Parlament Europejski zwrócił 
mu za podróże. Z rozliczeń 

europosła wynika, że 
spędzał w Brukseli kwadrans 
dziennie, a podróżował m.in. 

zezłomowanym już  
fiatem punto.
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Pracowite wakacje Ziobry

OD WYBORÓW PREZYDENCKICH minister 
sprawiedliwości próbuje wymusić na PiS 
zaostrzenie kursu. Wszystko po to, aby po-
zbyć się premiera.

Policja zatrzymała w Warszawie osobę, 
na której ciąży kilka zarzutów w związku 
z atakiem na działacza Fundacji Pro-Prawo 
do Życia oraz zniszczeniem furgonetki z ha-
słami zrównującymi homoseksualizm z pe-
dofilią. W piątek 7 sierpnia, podczas brutal-
nej interwencji, policja zatrzymała również 
niemal 50 innych osób, które nie chciały 
pozwolić na aresztowanie aktywistki. Tak, 
aresztowanie – na dwa miesiące. Prokura-
tura przekonała sąd, że osoba ta będzie ma-
taczyć. Tyle że prokuratura ma nagranie 
z ataku na działacza konserwatywnej fun-
dacji i na jej furgonetkę, a zatem matacze-
nie możliwe nie jest.

Dlaczego więc Ziobro zdecydował się 
na demonstrację siły? Bo potrzebował 
tego do swych politycznych intryg. Nie 
trzeba być jasnowidzem, by przewidzieć, 
że decyzja o areszcie doprowadzi do starć 
z osobami popierającymi postulaty śro-
dowiska LGBT. Od wyborów prezydenc-
kich Ziobro realizuje plan obliczony na ra-
dykalizację swych postulatów wewnątrz 
koalicji rządowej. Zwrot w prawo miał-
by wzmocnić go i umożliwić mu pozby-
cie się premiera  Morawieckiego, z którym 
toczy wojnę o panowanie na prawicy po 
odejściu prezesa Kaczyńskiego na poli-
tyczną emeryturę.

Ziobro ma już na koncie całą serię żą-
dań. W minionym tygodniu pojawiło się 
kolejne. Resort sprawiedliwości przedsta-
wił projekt rejestru organizacji pozarządo-
wych, które dostają pieniądze z zagranicy. 
To sugestia, iż NGO-sy ukrywają zagranicz-
ne granty, a może wręcz przeznaczają pie-
niądze z tych źródeł na uprawianie działal-
ności politycznej. A przecież każda organi-
zacja pozarządowa składa sprawozdanie do 
sądu lub do odpowiedniego ministerstwa, 
a zatem państwo ma instrumenty wery-
fikacji jej finansów. W dodatku kontrola 
wygląda wizerunkowo nie najlepiej, bo po-
dobne przepisy wprowadzili u siebie Putin 
i Orbán.

Dlatego też PiS szybko – ustami wicepre-
miera Piotra Glińskiego – zdystansował się 
od pomysłów Ziobry. Ale na pewno mini-
ster w najbliższych dniach nie pozwoli tak 
łatwo o sobie zapomnieć.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”

Ostatni dzwonek

PRZED IŚCIE DIABELSKĄ ALTERNATYWĄ stoją politycy 
decydujący o otwarciu szkół. Z punktu widzenia czy-
sto epidemiologicznego – najlepiej, gdybyśmy sie-
dzieli w domach aż do upowszechnienia szczepion-
ki. Z drugiej strony dla rodziców praca z domu sama 
z siebie generuje wiele problemów. W połączeniu 
z koniecznością opieki nad dziećmi i problemami 
z dostępnością sprzętu do zajęć zdalnych – wywołu-
je zrozumiałe oczekiwanie, że we wrześniu szkoły 
ruszą starym rytmem.

Konferencja ministra edukacji Dariusza Piont-
kowskiego wpisała się w przedwyborczą myśl pre-
miera, że wirus jest w odwrocie. Uczniowie wrócą 
do szkół, nie będzie obowiązku noszenia maseczek. 
Sale mają być często wietrzone, a uczniowie nie będą 
mogli dzielić się przyborami. Nie będzie zmniejsza-
nia liczebności klas czy – jak choćby we Włoszech 
– piłowania ławek na pół.

Wielu nauczycieli to osoby starsze, z chorobami 
kardiologicznymi czy cukrzycą; w ich przypadku 
zakażenie wiąże się z ryzykiem śmierci. Tacy peda-
godzy czują się wypuszczeni na pierwszą linię bez 
uzbrojenia. W czasie, kiedy za brak maseczki w skle-
pie można zapłacić karę, kiedy konferencje dyrekto-
rów z kuratorami odbywają się przez internet, oni 
mają być codziennie przez wiele godzin ekspono-
wani na koronawirusa. Dlaczego nie wprowadzić 
obowiązku zasłaniania twarzy przynajmniej pod-
czas przerw?

Dyrektorzy są w nie lepszym położeniu. Rząd zrzu-
ca na nich odpowiedzialność za decyzje o trybie pro-
wadzenia lekcji, ale nie daje do rąk żadnych wytycz-
nych opartych na statystykach epidemicznych. Roz-
porządzenie o oznaczaniu najbardziej zainfekowa-
nych powiatów na żółto i czerwono wprowadza ob-
ostrzenia dotyczące organizacji wesel, konferencji 
czy transportu, ale nie nauki szkolnej. Dyrektorom, 
według ministra, powinna wystarczyć konsultacja 
z szefem lokalnego sanepidu. O zapowiedziach Piont-
kowskiego dotyczących „sytuacji wyjątkowych” bę-
dzie można powiedzieć cokolwiek dopiero po ich 
przełożeniu na język rozporządzeń.

©π  MACIEJ MÜLLER

eprasa.pl 9dd25d6ac6
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Prawo i empatia

WIELE OKOLICZNOŚCI sprawy aresz-
towania aktywistki Margot każe się 
obawiać, że prokuratura nadużyła 
wniosku o areszt tymczasowy jako 
środka represji, co zdarza się w Pol-
sce nagminnie także w sprawach 
neutralnych obyczajowo. Policja 
zachowywała się tak, by zatrzyma-
nie przeprowadzić spektakularnie 
i wzbudzić łatwą do przewidzenia 
gniewną reakcję aktywistów. Co 
z kolei było wygodnym pretekstem, 
by zastosować – na użytek rządowych 
mediów i na postrach – przemoc nie-
adekwatną do stopnia zagrożenia 
porządku publicznego.

Żadna partyjna rozgrywka nie 
może być racją dla bezsensownego 
pokazu siły, który podkopuje autory-
tet państwa. W ślad za erozją autory-
tetu idzie też uzasadniona nieufność, 
której przejawem jest np. oskarżanie 
aparatu państwa o okrucieństwo wy-
nikające z lekceważenia tego, z któ-
rą płcią utożsamia się aresztowana 
 osoba.

Warto jednak zwrócić uwagę, że 
władza działa w granicach prawa 
(art. 7 konstytucji), prawo mamy zaś 
takie, że nie przewiduje autodefini-
cji płci i osoba, którą przy urodzeniu, 

z racji fenotypu, zarejestrowano jako 
mężczyznę, musi być przez organa 
państwa traktowana jako mężczy-
zna aż do sądowego potwierdzenia 
zmiany płci.

Wierność literze prawa nie oznacza 
jednak, że nie należy oczekiwać wyj-
ścia przez państwo naprzeciw potrze-
bom osoby niebinarnej w przeważają-
co binarnym środowisku. A od insty-
tucji i środowisk, których nie wiążą 
prawne przepisy – np. mediów – nale-
ży oczekiwać już pełni empatii i usza-
nowania cudzych odczuć. Zadaniem 
mediów jest relacjonowanie faktów. 
W całej tej sprawie wyjątkowo istot-
nym faktem jest kobieca tożsamość 
zatrzymanej osoby, a nie jej męski 
 fenotyp czy wpis w akcie urodzenia.

©π  PAWEŁ BRAVO

Męczące lato

„CICHOOO! Ma być cisza!!! Czy nie wyraziłam się ja-
sno?!”. 

Dzieci musiały zdrętwieć, bo zanikł nie tylko ich 
gwar, ale nawet brzdęk sztućców. Głos opiekunki 
kolonii jest donośny – wydaje się jakby to on, nie 
wiatr, ruszał firankami w uchylonych oknach sto-
łówki. Taśma, która oddziela ją od tarasu, to znak: 
podczas epidemii wakacje odbywają się pod specjal-
nym nadzorem.

W tych dniach, kiedy bijemy rekordy liczby no-
wych zachorowań, przepełnione plaże Władysła-
wowa stają się symbolem naszego lekkoduchostwa. 
Z danych uzyskanych na podstawie analizy lokali-
zacji telefonów komórkowych wynika, że na urlop 
chętniej wybieramy bliskie regiony. Ale w kolejkach 
po lody i na korytarzach domów wczasowych kon-
takt jest nie do uniknięcia. 

I tutaj, w jednej z wsi Beskidu Niskiego, izolacja nie 
jest możliwa. Para motocyklistów zatrzymała się wła-
śnie przy pierwszej od granicy restauracji. Odczepiają 
taśmę, wchodzą do środka, dzieci z kolonii znów na 
moment milkną.

Pić im się chce.  ©π  ŻYM
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Jubileusz w brunatnym 
cieniu

MONIKA OCHĘDOWSKA             

W
ęgierski zespół Hungarica miał być  
gwiazdą obchodów stulecia Bitwy War-

szawskiej organizowanych przez stołeczne 
CSW  Zamek Ujazdowski. Węgierscy muzycy, 
znani polskiej publiczności głównie z protestów 
towarzyszących wzmiankom o ich odwiedzinach 
nad Wisłą, nie zagrają jednak koncertu w War-
szawie, bo dyrekcja CSW w ostatniej chwili roz-
wiązała z nimi współpracę. Powodem tej decyzji 
była – jak twierdzi szef centrum Piotr Bernatowicz 
– zmiana składu zespołu, do którego w tym roku 
dołączył „kontrowersyjny” wokalista Sziva Balázs, 
znany z posługiwania się nazistowską symboliką. 
Zespół gości także na wiecach skrajnie nacjonali-
stycznej partii Jobbik, z którą dzieli kult strzało-
krzyżowców.

Na liście artystów mających uświetnić pamięć 
o zwycięstwie z 1920 r. figuruje jednak nadal „amba-
sador polskiej kultury” – grająca „patrio rocka” gru-
pa Contra Mundum, posiadająca w repertuarze wy-
jątkowo aktualny kawałek o „tęczowych ściekach”. 
Czeka nas „dużo mocnej muzyki i dobra zabawa” 
– obiecują organizatorzy. Najwyraźniej odbędzie się 
ona czyimś kosztem.  ©π

Pandemia  

netto i brutto

ORGANIZACJE PRZEDSIĘBIORCÓW nie 
ustają w straszeniu opinii publicznej 
katastrofą ekonomiczną, jaka spadnie 
na Polskę wskutek pandemii. Wła-
śnie trwa kolejny akt tego spektaklu 
– tym razem po ogłoszeniu przez rząd 
wstępnej stawki przyszłorocznej pła-
cy minimalnej.

Wysokość płacy minimalnej prze-
kłada się nie tylko na pensje milio-
nów najsłabiej wynagradzanych pra-
cowników, ale też obciążenie skład-
kami na ZUS ludzi prowadzących 
działalność gospodarczą. Kiedy więc 
rząd zaproponował w ramach kon-
sultacji społecznych, że pensja mini-
malna od stycznia wzrośnie z 2,6 do 
2,8 tys. zł brutto (o 200 zł mniej, niż 
planowano na początku roku), ze 
strony lobbystów organizacji bizne-
sowych popłynęły ostrzeżenia przed 

falą kilkunastoprocentowego bezro-
bocia, jaką wzbudzi decyzja rządu. 
Przedsiębiorcy domagają się utrzy-
mania stawki na tegorocznym po-
ziomie, w ostateczności – podwyż-
ki o tzw. mechanizm ustawowy do 
2716 zł brutto.

Tymczasem bezrobocie maleje. 
W lipcu – jak wynika z pierwszych 
szacunków Ministerstwa Rodzi-
ny, Pracy i Polityki Społecznej – po 
raz pierwszy od początku epidemii 
 COVID-19 zatrzymało się na iden-
tycznym poziomie, co w poprzed-
nim miesiącu (6,1 proc.). Nie daje to 
oczywiście gwarancji, że polska go-
spodarka najgorsze ma już za sobą 
– zwłaszcza w obliczu jesiennego za-
ostrzenia sytuacji epidemicznej. Ale 
nie uzasadnia też kasandrycznych wi-
zji świata biznesu, który na progu epi-
demii szacował, że jeszcze przed wa-
kacjami bezrobocie w Polsce przekro-
czy 10 proc.

©π MAREK RABIJ

eprasa.pl 9dd25d6ac6
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ZASADY

Franciszek rozpoczął cykl 
katechez pt. „Uleczyć świat” 

poświęcony problemom 
społecznym. „Kościół 

wypracował podstawowe 
zasady społeczne, które mogą 

nam pomóc przygotować 
przyszłość – podkreślił. 

– To zasady godności 
osoby, dobra wspólnego, 

preferencyjnej opcji na rzecz 
ubogich, powszechnego 

przeznaczenia dóbr, 
solidarności, pomocniczości, 
troski o nasz wspólny dom”.

BEZ BOGA?
W dokumencie „Humana 
Communitas” na temat 

kryzysu pandemii nie ma 
odniesień do Boga – zarzucił 
Papieskiej Akademii Życia 

włoski filozof Stefano 
Fontana. Według niego 

przedstawione propozycje nie 
różnią się od rozwiązań, jakie 
mogłaby przedstawić dowolna 
agencja społeczna. Akademia 

tłumaczy, że tekst był 
zredagowany w sposób, „który 
przemawia do jak najszerszej 
publiczności, do wierzących 

i niewierzących”.

SKRYPTORIUM
Rejin Valson, pracownik 

lotniska w Koczinie na pd. 
Indii, wykorzystał 113 dni 
przymusowego zamknięcia 
w domu z powodu pandemii 
na ręczne przepisanie całej 

Biblii. Zużył 2755 kart formatu 
A4 i 32 pióra. Jak powiedział, 
pracę zadedykował „dziecku, 
które jego żona nosi w swym 
łonie”. Oprawiony w skórę 

tom skryba ofiarował 
syromalabarskiemu 

kościołowi św. Antoniego 
w Płn. Karammukku.

Dwadzieścia lat bezduszności

ARTUR SPORNIAK                                        

B
yły proboszcz parafii w Tylawie ks. Michał 

M. otrzymał od Watykanu zakaz publiczne-
go sprawowania mszy. Szesnaście lat temu du-
chowny został skazany na dwa lata więzienia 
w zawieszeniu na pięć lat za molestowanie sek-
sualne sześciu dziewczynek. Była to pierwsza 
głośna sprawa o pedofilię w polskim Kościele. 
A jednocześnie „kliniczny”, typowy przypadek 
księdza-pedofila, który wykorzystywał swoją 
pozycję, dobierając ofiary z rodzin w trudnej sy-
tuacji życiowej – oraz patologicznych mechani-
zmów, które uruchomiono w obronie samego 
księdza i kościelnych instytucji.

Sprawę molestowania dziewczynek w Tyla-
wie nagłośniła „Gazeta Wyborcza” już w 2001 r. 
Ówczesny metropolita przemyski abp Józef 
Michalik szybko stanął po stronie proboszcza, 
oskarżając obrońców dziewczynek o niszcze-
nie autorytetu Kościoła. I nigdy się z tej posta-
wy nie wycofał (nawet gdy zapadł wyrok skazu-
jący). Zaprzyjaźniony z metropolitą prokurator 
rejonowy w Krośnie, późniejszy poseł PiS Sta-
nisław Piotrowicz, umorzył pierwsze śledztwo. 

Dopiero po interwencji mediów sprawa znalazła 
finał w sądzie.

Ksiądz Michał M. przestał być proboszczem, 
ale nadal cieszył się poważaniem w strukturach 
kościelnych. W maju 2019 r. program „Czarno 
na białym” TVN24 pokazał szczegóły z kościelnej 
działalności księdza M., który m.in. zasiadał w ho-
norowej Brzozowskiej Kapitule Kolegiackiej, co 
tydzień prowadził różaniec w Radiu Maryja i bez 
przeszkód odprawiał publicznie msze. Dopiero 
po tym materiale zareagował następca (od 2016 r.) 
abp. Michalika – abp Adam Szal, przekazując in-
formacje o wyroku dla byłego proboszcza do Wa-
tykanu (biskupi mają taki obowiązek od 2001 r.).

Ta pierwsza głośna sprawa o pedofilię du-
chownego zatem dopiero po blisko 20 latach 
znalazła swój finał w Kościele. Trudno nie po-
dejrzewać, że katalizatorem w tym przypadku 
stały się wprowadzone przez Franciszka prze-
pisy umożliwiające karanie biskupów za tuszo-
wanie przypadków pedofilii. Na swój finał czeka 
jeszcze kościelny osąd postawy abp. Michalika.
 ©π ARTUR SPORNIAK

Ja ciebie chrzczę

„W OSTATNIM CZASIE 

odbywają się cele-
bracje Sakramen-
tu Chrztu Św., 
udzielane ze słowa-
mi: »W imię ojca 
i matki, ojca chrzestnego i matki chrzestnej, 
dziadków, członków rodziny, przyjaciół, 
w imieniu wspólnoty, chrzcimy Was w imię 
Ojca i Syna i Ducha Świętego«” – czytamy 
w nocie doktrynalnej Kongregacji Nauki Wia-
ry dotyczącej zmiany sakramentalnej formu-
ły mszy ogłoszonej w Watykanie 6 sierpnia. 
Kongregacja nie podaje, w których wspólno-
tach ma to miejsce, niemniej tych przypad-
ków musi być wiele, skoro do Watykanu 
trafiły pytania o ważność takich chrztów. Na 
polecenie papieża Kongregacja stwierdza, że 
formuła „wspólnotowa” jest niepoprawna, 
a chrzest nieważny, choć jednocześnie rozu-
mie motywy ludzi – podkreślenie wspólno-
towego znaczenia chrztu, wyrażenie udziału 
rodziny oraz chęć uniknięcia „koncentracji 
świętej władzy w kapłanie ze szkodą dla ro-
dziców i wspólnoty”. Jednak uświęconej tra-
dycją formuły „Ja ciebie chrzczę...” nie można 
samowolnie zmieniać.  ©π ASK

Dwa światy: 
Wrocław i Toronto

PIERWSZY. KS. RAFAŁ KOWALSKI, rzecznik Ar-
chidiecezji Wrocławskiej na antenie Radia 
Rodzina: „Słuchajmy ekspertów ws. zakładania 
i noszenia maseczek. Grzechem jest lekcewa-
żenie wskazań. Jeżeli ten grzech popełniamy 
dobrowolnie i świadomie, powinniśmy się 
z niego spowiadać”.

Drugi. O. Kazimierz Kozicki, oblat Maryi 
Niepokalanej pracujący w polskiej parafii 
św. Kazimierza w Toronto podczas niedziel-
nej mszy 9 sierpnia: „Niejednokrotnie wyglą-
dało na to, że lada moment łódź Kościoła zato-
nie. Dzisiaj przewala się nad nami burza spo-
wodowana przez spisek przeciw ludzkości po-
wzięty przez samozwańczych konstruktorów, 
a raczej majcherów nowego porządku świata. 
Spisek w postaci aborcji, eutanazji, ideologii 
LGBT, ideologii gender, pandemii i koronawi-
rusa, kłamliwej teorii o ociepleniu klimatu i fał-
szywej troski o środowisko. Spisek mający na 
celu zmniejszenie liczby ludzi na Ziemi nawet 
o połowę”.

Jedna wspólnota katolicka. Dwa podejścia do 
rzeczywistości. Dwie wizje Kościoła. Czy nadal 
jedna wiara?  ©π ARTUR SPORNIAK

 ½  OBRAZ TYGODNIA

 AGNIESZKA 
PIKULICKA-WILCZEWSKA 
opowie o pracy przymusowej 
na polach bawełny (reportaż 
z Uzbekistanu na s. 62) 
Agnieszce Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie Radia 
Tok FM”, w środę 12 sierpnia 
o godz. 16.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl
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Uczciwość pod kontrolą

U OSZUSTÓW kontrola poznawcza zwiększa uczciwość, 
zaś u uczciwych – skłonność do oszustwa. To wnioski 
z eksperymentu przeprowadzonego przez badaczy 
z Uniwersytetu Erazma w Rotterdamie, którzy za po-
mocą rezonansu magnetycznego obserwowali aktyw-
ność mózgu osób porównujących obrazki. Ich zadanie 
polegało na odpowiedzi, czy znaleźli trzy różnice. Na 
niektórych obrazkach zmieniono mniej detali, a za 
przytaknięcie badani otrzymywali pieniądze. To za-
chęcało do oszustwa. Donoszących o różnicach tam, 
gdzie ich nie było, określono „oszustami”, a prawdo-
mównych – „uczciwymi”.

W trakcie podejmowania decyzji o odpowiedzi 
u osób w obu grupach aktywne były obszary mózgu 
związane z kontrolą poznawczą (pozwalającą np. po-
wstrzymać się od jedzenia ciastek w czasie diety). Jed-
nak w grupie oszustów tej aktywności towarzyszyło 
podjęcie decyzji o przyznaniu prawdy, a w grupie uczci-
wych – o kłamstwie.

Wybór: „zysk albo zgodność z normami moralnymi” 
dla każdego wiąże się z rozterką, bo złamanie zasad wy-
maga naruszenia dobrego mniemania o sobie. Okazu-
je się jednak, że w sytuacji takiego konfliktu „oszuści” 
w większym stopniu kierują się oczekiwaniem nagro-
dy, a dla „uczciwych”, w świetle możliwości oszustwa, 
istotne jest zachowanie pozytywnego obrazu w swoich 
oczach. Kontrola poznawcza ułatwia zmianę „domyśl-
nego” zachowania. © KATARZYNA DZIADOWICZ

Wycinka trwa

OKOŁO 9 TYS. KM KW. pierwotnego lasu 
Amazonii zniknęło od początku sierp-
nia 2019 r. do końca lipca br. – wynika 
z danych brazylijskiego systemu DETER, 
prowadzącego obserwacje satelitarne. To 
wzrost o ponad jedną trzecią w stosun-
ku do poprzedniego okresu. Większość 
wycinek prowadzono nielegalnie, za 
to przy cichym wsparciu urzędującego 
prezydenta Jaira Bolsonaro, nawołują-
cego do gospodarczego rozwoju Ama-
zonii i zwalczającego naukowców oraz 
instytucje przedstawiające alarmujące 
dane. Jedną z nielicznych pozytywnych 
zmian, jak zauważa „Science”, jest nowy 
zakaz wykorzystywania ognia podczas 
karczowania lasów, wprowadzony na 
najbliższe cztery miesiące.  ©π ŁK

Przyszłość pandemii

NAUKOWCY Z UNIWERSYTETU HARVARDA 
zaprezentowali kilka możliwych scena-
riuszy rozwoju pandemii, zależnych od 
tego, czy infekcja SARS-CoV-2 lub szcze-
pionka będą gwarantować długotrwałą 
odporność.

Jeśli tak będzie, wirus zniknie już 
w 2021 r., gdy wszyscy otrzymają szcze-
pionkę lub przechorują. W najgorszym 
scenariuszu brak odporności i szczepion-
ki spowoduje ciągły wzrost liczby zaka-
żeń, a choroba na stałe będzie występo-
wać w populacji, podobnie jak np. mala-
ria. Możliwe też, że wirus będzie atako-
wał co roku lub co kilka lat, gdyż odpor-
ność na niego będzie krótkoterminowa 
(tak jak na inne poznane już koronawi-
rusy), a ratować nas będą dystans spo-
łeczny, okresowe zamykanie gospodar-
ki i sezonowa szczepionka. Nawet w ta-
kim umiarkowanie optymistycznym 
scenariuszu do czerwca przyszłego roku 
umrze jeszcze milion osób.

 © BARTOSZ KABAŁA

EKIPA WESZŁA NA PLAN. Aktorzy (w rolach głównych 

Kamila Urzędowska i Mirosław Baka) zagrają w pełnej 

inscenizacji, ale nakręcony materiał zobaczy tylko 

50 artystów, którzy klatka po klatce (będzie ich ponad 

70 tys.) przemalują film na obrazy olejne (na zdjęciu 

jeden z kadrów). Inspiracja: prace Józefa Chełmońskiego, 

Ferdynanda Ruszczyca i Leona Wyczółkowskiego. 

W ten sposób powstanie nowa ekranizacja „Chłopów” 

Władysława Reymonta w reż. Doroty Kobieli, 

autorki nominowanego do Oscara i Złotych Globów, 

opracowanego w tej samej technice, „Twojego Vincenta”. 

To pierwsze w historii kina pełnometrażowe animacje 

malarskie.  ©π MO

 KULTURA W SKRÓCIE 

O TYM, CO ZBIERAMY
Do 23 sierpnia potrwa 

Międzynarodowy Festiwal 
Fotografii w Łodzi. 

Ponieważ organizatorzy 
zdecydowali się na tzw. 

formułę hybrydową, 
większość wystaw dostępna 

będzie w sieci na stronie 
fotofestiwal.com/2020. 
Tematem przewodnim 
tegorocznej edycji jest 
kolekcjonowanie – jako 
sztuka, pasja i obsesja.

O TYM, CO CZYTAMY
Z kolei podczas Festiwalu 
Stolica Języka Polskiego 

w Szczebrzeszynie wręczono 
Nagrodę Wielkiego 

Redaktora. Laureatem 
został prof. Janusz Degler 

– literaturoznawca, historyk 
teatru, przewodniczący 
komitetu redakcyjnego 

wydania „Dzieł zebranych” 
Stanisława Ignacego 

Witkiewicza. Prof. Degler 
jest trzecim laureatem 

Nagrody Wielkiego 
Redaktora. W 2019 r. tytuł 

otrzymała Małgorzata 
Szczurek, rok wcześniej 
– Marianna Sokołowska.

O TYM, CO BĘDZIE
Poznaliśmy także nową 

dyrektorkę Muzeum 
Warszawy – od przyszłego 

roku instytucją 
pokieruje Karolina 

Ziębińska-Lewandowska, 
aktualnie kuratorka działu 

fotograficznego 
w paryskim Centre 

Pompidou. 
Ziębińska-Lewandowska jest 

doktorem historii sztuki, 
współzałożycielką Fundacji 

Archeologii Fotografii. 
Przez lata była związana 

z Narodową Galerią Sztuki 
Współczesnej Zachęta.
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TEMAT 
TYGODNIKA

KOMU TO SŁUŻY
Znów trzeba stawiać podstawowe pytania o kulturę.  

Tym razem nie chodzi tylko o ministerstwo i jego politykę,  

ale o nas, o nasze potrzeby, pragnienia i możliwości. O nasze życie.

DARIUSZ KOSIŃSKI

eprasa.pl 9dd25d6ac6
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działalności poprzez spotkania z publicz-
nością. Jednocześnie zaś domagają się, by 
podtrzymać finansowanie swojej działal-
ności ze środków publicznych.

A co ze mną?

Dla wyostrzenia i uniknięcia ułatwień 
postawmy to pytanie nie w odniesieniu 
do całej, ogromnej wszak dziedziny kul-
tury, ale do jej najbardziej problematycz-
nej części, czyli współczesnej profesjonal-
nej twórczości artystycznej. Nikt wszak 
nie wątpi, a nawet nie śmie pytać o ko-
nieczność finansowania wszystkiego, co 
dotyczy „dziedzictwa narodowego”. Nikt 
też nie neguje potrzeby wspierania dzia-
łalności kulturowej o szeroko rozumia-
nym charakterze amatorskim, stanowią-
cej dla wielu osób ważną część ich życia. 
Amator to wszak ktoś, kto tworzy „dla 
siebie”, nie trzeba więc pytać, „co mają 
z tego inni?”. Kwestia dotyczy szczegól-
nie twórców zawodowych, którzy z dzia-
łalności artystycznej żyją, domagając się 
finansowania jej i siebie na przyzwoitym 
poziomie, a zarazem aspirując do pozy-
cji szczególnych ekspertów i autorytetów 
mających prawo nie respektować wyma-
gań i oczekiwań tych, którzy im płacą.

W tym kontekście trzeba przypomnieć 
proces niejako podwójnego oddzielenia 
się świata sztuki od życia większości spo-
łeczeństwa. Oddzielenie pierwsze, będące 
wynikiem procesów zachodzących od 
końca wieku XVIII i związanych z two-
rzeniem się nowoczesnych społeczeństw, 
polegało na specjalizacji i instytucjonali-
zacji działalności artystycznej. Jej wyni-
kiem było powstanie galerii, filharmo-
nii, teatrów, bibliotek i muzeów – a więc 
miejsc nazywanych w dawnym języku 
„świątyniami sztuki”. Tworzono je dla 
ochrony sztuki przed nadmiernym wpły-
wem mecenasów prywatnych, a potem 
także mas, w imię „wiecznotrwałych” 
wartości, które nowoczesne społeczeń-
stwa uznały za konieczne dla zachowania 
i umacniania swojej tożsamości. Sztuka 
stawała się sferą coraz luźniej związaną 
z ludzkim życiem biegnącym własnym 
rytmem od poniedziałku do piątku, by 
w sobotę można się było „odchamić” 
w jednej z owych „świątyń”.

K
ultura i sztuka to dziedziny opar-

te na relacjach, na spotkaniu. Dlate-
go pandemia dotknęła je w sposób naj-
głębszy, bo zanegowała ich publiczny 
charakter, stawiając zarazem z całą mocą 
pytanie o sens ich istnienia.

Jego postawienie ma z jednej strony 
odświeżającą moc przypomnienia, że ży-
cie sprowadzone do sztuki przetrwania 
traci smak i wartość, ale z drugiej może 
prowadzić do zanegowania przyjętych 
za oczywiste zasad ich funkcjonowania, 

w tym – funkcjonowania ekonomicz-
nego. Czym innym wszak są powody, 
dla których pisze się wiersz, komponuje 
piosenkę lub maluje obraz, a zupełnie 
czym innym te, dla których postanawia 
się nakłonić kogoś do czytania, słuchania 
i oglądania, nie mówiąc już o powodach, 
dla których powinien za to zapłacić.

Właśnie pytanie o te powody to punkt, 
który wydaje się szczególnie dotkliwy 
w chwili, gdy twórcy kultury utracili oczy-
wiste narzędzia uprawomocnienia swojej 
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„Halka” Stanisława Moniuszki  
w reż. Mariusza Trelińskiego, 
Teatr Wielki – Opera Narodowa, 2020 r.
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W lukę, która powstała między świa-
tem sztuki a „rzeczami, które służą” (by 
użyć formuły Antonina Artauda), wci-
snęły się nowe zjawiska, rosnące gwał-
townie i przyjmujące – także dzięki 
technologii – wciąż nowe formy. Z wy-
żyn świata sztuki mówi się o nich „kul-
tura masowa” i marudzi, że reproduko-
wane na wielką skalę nie mają „aury”. Ale 
gdy jadę hałaśliwym pociągiem i zakła-
dam słuchawki, by posłuchać piosenki  
ulubionych Radioheadów, patrząc jak są-
siad odpala na laptopie kolejny odcinek 
„Wiedźmina”, wiem, że należę do grupy 
współtwórców kultury popularnej, do 
której zostałem zaproszony, by z ogrom-
nej oferty wybrać to, co będzie mi służyć 
w sposób, jaki uznam za najlepszy.

Kultura popularna, ściśle związana 
– co widać już po jej nazwie – z potrze-
bami dużych grup odbiorców, stała się 
narzędziem drugiego, może poważniej-
szego w skutkach oddzielenia twórczo-
ści artystycznej od większości, pełnią-
cej wszak w społeczeństwach demokra-
tycznych rolę suwerena. Dzięki niej owa 
większość kulturowo uniezależniła się 
od wytworów instytucji. Produkty, sta-
nowiące podstawę popularnej twórczości 
kulturowej i zaspokajające wiele związa-
nych z tą sferą potrzeb dawniej nazywa-
nych „duchowymi”, są dostarczane bez-
pośrednio do domu lub w jego sąsiedztwo 
 (np. do osiedlowego kina), bez koniecz-
ności udawania się do którejś z owych im-
ponujących „świątyń”.

Nie bez racji więc przedstawiciele 
większości, często sami siebie nazywa-
jący „prostymi odbiorcami”, co jakiś czas 
pytają, co mają z tego, że finansują całą tę 
„wysoką kulturę”, skoro za każdym ra-
zem, gdy usiłują wejść w jej świat, naty-
kają się na barierę niezrozumienia lub 
nudy. Nawet jeśli (co wcale nie zdarza się 
tak rzadko) przyjmują pozycję pokornego 
laika („ja się tam nie znam, ale...”), pona-
wiają – właśnie z pozycji „zwykłego czło-
wieka” – pytanie: a co ze mną? Czemu 
mam wam płacić, skoro nie respektuje-
cie moich gustów i oczekiwań?

W czyim imieniu?

W efekcie tego podwójnego oddzielenia 
rodzi się napięcie – częściowo ukryte pod 
powierzchnią społecznego ceremoniału 
„życia kulturalnego”, ale tym silniejsze. 
Wynika ono z zasadniczej sprzeczności 
między finansowaniem sztuki ze środ-
ków wytwarzanych przez każdego podat-

nika a przyjmowaną mniej lub bardziej 
milcząco zasadą, że powstające z tych 
środków kreacje nie są „dla każdego”. Są 
„wysokie”, więc nieuchronnie i logicznie 
„elitarne”.

Słowo to zawsze było dwuznaczne i po-
dejrzane, a dziś – za sprawą jasno dekla-
rowanej walki z elitami i wrogości wo-
bec nich – stało się wręcz wyrokiem. Ale 
świat sztuki współczesnej jest rzeczywi-
ście na elitarność skazany, już choćby 
przez to, że musi odróżniać się od popkul-
tury i uzasadniać decydującą o jego istnie-
niu niezależność od gustów masowych, 
która legła u podstaw jego instytucjonal-
nego oddzielenia.

Istnieją też oczywiście powody głębsze: 
np. taki, że dla naszego dobra konieczne 
jest (i zawsze było) istnienie sztuki, która 
mówi nam rzeczy nieprzyjemne, poka-
zuje to, czego nie chcemy widzieć, lub 
udźwięcznia to, czego sami usłyszeć nie 
jesteśmy w stanie. Na tę okazję zostawmy 
je jednak na boku, pozostając na pozio-
mie środowiskowo-finansowym, gdzie 
działa ów wewnętrznie sprzeczny i bez-
skutecznie samonegujący się mechanizm 
elitarności.

Od samego początku istnienia zinsty-
tucjonalizowanego „świata sztuki” trwa 
w nim walka o władzę między „zwy-
kłymi odbiorcami” i „znawcami”. Pięk-
nie pokazuje ją historia pierwszych de-
kad polskiego teatru publicznego, gdy 
znakomicie wyczuwający niesformuło-
wane nawet oczekiwania swojej publicz-
ności i niezwykle (w najlepszym tego 
słowa znaczeniu) popularny Wojciech 
Bogusławski (1757–1829) został zaatako-
wany i pozbawiony kierownictwa teatru 

przez grupę wyznawców klasycyzmu, 
zrzeszonych w czysto środowiskowym 
Towarzystwie Iksów. Używali oni argu-
mentów jawnie elitarystycznych, zgod-
nie z którymi tylko eksperci posiadający 
określoną wiedzę i doświadczenie mogą 
decydować o „prawdziwych” wartościach 
dzieł sztuki, bo są one prawdziwe właśnie 
dlatego, że nie zależą od gustów publicz-
ności.

Od czasów Iksów wiele się zmieniło. 
Publiczność zinstytucjonalizowanej 
sztuki (może z wyjątkiem kina) nie jest 
już „masowa” i „popularna”, ale sama 
stała się gronem w jakiejś mierze „eks-
perckim” i wyróżnionym. Niezależnie 
od osobistej oceny, jakości przeżycia czy 
stopnia zrozumienia udział w wydarze-
niach kulturalnych zapewnia określony 
kapitał społeczny. Do filharmonii, opery, 
galerii i teatru (w mniejszym stopniu do 
kina) chodzi się, ponieważ wciąż jest to 
znak przynależności do klasy wyróżnia-
jącej się m.in. w ten sposób. Świątynie 
sztuki stały się fabrykami społecznych 
dystynkcji.

Gdy więc twórcy mówią o „głosach 
publiczności”, przeciwstawiając je opi-
niom krytyków, w rzeczywistości prze-
ciwstawiają jedną grupę ekspertów dru-
giej, a cały ten zamknięty krąg oglądany 
z zewnątrz wytwarza obraz „kółka wza-
jemnej adoracji”, wywołujący u nienale-
żących do niego „zwykłych widzów” od-
ruch niechęci.

Co mi z tego?

Nieprzyjemne pytania i bolesne wąt-
pliwości, które rodzi ta zapętlona sytu-
acja, po raz pierwszy dopadły mnie 30 lat 
temu, gdy wraz z upadkiem ustroju, 
w którym się wychowałem, upadła też 
podtrzymywana przezeń oczywistość 
wyróżnienia i konieczność ochrony 
sfery kultury. Identyfikowałem się z nią, 
odkąd pamiętam, a identyfikacja ta – co 
ważne – nie była czymś środowiskowo 
nabytym, ale stanowiła wybór motywo-
wany czymś, czego nie ma sensu tutaj 
analizować. Był to wybór, któremu tam-
ten świat nadawał znamię oczywistej 
pozytywności. Codzienna walka o prze-
trwanie była odczuwana jako sfera wy-
muszonego kompromisu bez nadziei na 
ostateczny, prawdziwy sukces. Ucieczka 
z niej – choćby do małego kina ze skrzy-
piącymi drewnianymi fotelami – nie była 
kwestią rozrywki, ale dosłownie – prze-
życia.

Do filharmonii, opery, 

galerii i teatru chodzi się, 

ponieważ wciąż jest to znak 

przynależności  

do pewnej klasy.  

Świątynie sztuki stały się 
fabrykami społecznych 

dystynkcji. 
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W roku 1989 to się skończyło. Ludzie 
związani ze sferą kultury działającą w wa-
runkach poprzedniego systemu albo ją 
porzucali, przenosząc swoją kreatyw-
ność w inne obszary, albo zostali zmu-
szeni do radykalnej weryfikacji swoich 
uprawnień do pozostania w niej. Nie 
było to łatwe, bo atmosfera społeczna 
była przesiąknięta kultem przedsiębior-
czości, a pytania o zysk z kultury i jej sens 
stawiano publicznie w sposób radykalny 
i drapieżny.

Jako początkujący teatrolog, a więc 
ktoś znajdujący się w niszy nisz, czułem 
dojmującą konieczność usprawiedliwie-
nia swojego miejsca w sposób inny niż 
temperament czy osobiste skłonności. 
Znalazłem je w przeszłości. Nie tylko sam 
dla siebie, ale też wobec innych usprawie-
dliwiłem swoją pracę historyka teatru 
tym, że pomagam zapomnianym prze-
żyć, więc w jakiejś mierze sprzeciwiam 
się śmierci.

Ten sprzeciw wydawał mi się i nadal 
wydaje ważny, może wręcz podstawowy. 
Wciąż mam też wiele czułości dla tych 
kiedyś znanych, a dziś wyblakłych i za-
pomnianych gwiazd, którymi się wtedy 
zajmowałem, a czułość ta i dziś wystar-
cza mi osobiście, by usprawiedliwić 
własną pracę. Ale mam świadomość, że 
wszystkie te mechanizmy działają w od-
niesieniu do przeszłości i mieszczą się 
w obrębie „dziedzictwa”, które zwłasz-
cza z dodatkiem przymiotnika „naro-
dowe” staje się natychmiast sferą niemal 
nietykalną.

W kraju, gdzie powstały „Dziady”, 
„służenia umarłym” nie trzeba specjal-
nie usprawiedliwiać i nic dziwnego, że 
ten obszar kultury stał się stosunkowo 
szybko sferą wyłączoną z kręgu podej-
rzanych. 

Potwierdziła to przeprowadzona 
w roku 1999 zmiana w nazwie rządowego 
resortu: wykreśloną z niej „sztukę” zastą-
piło właśnie „dziedzictwo narodowe”. 
Zmieniło to w sposób znaczący kierunek 
działalności ministerstwa, które stop-
niowo, ale nieuchronnie zwróciło się ku 
przeszłości, polityce historycznej i czynie-
niu zmarłych wzorami życia.

Co to będzie?

Co ciekawe i warte głębszego namysłu, 
równolegle rozwijała się w Polsce dyna-
micznie sztuka tworzona w napiętym, 
często bolesnym związku z teraźniejszo-
ścią. Sztuka niestanowiąca powtórzenia 

znanych konwencji, ale rzucająca wyzwa-
nie, świadomie kwestionująca przyzwy-
czajenia i negująca oczywistości, w tym 
także te, o których mówi się, że są święte. 
Na przełomie wieków zwykło się ją nazy-
wać „krytyczną”.

Gdy eksplodowała w latach 90., przy-
jęto ją jako wynik, objaw i reakcję na 
gwałtowne przemiany zachodzące 
w społeczeństwie. Rodziła się i znajdo-
wała odzew w powszechnym poczuciu 
nieuchronnych zmian, zarówno wtedy, 
gdy je wspierała i dążyła do ich radyka-
lizacji, jak i wtedy, gdy z różnych pozycji 
krytykowała je czy wręcz nawoływała do 
opamiętania.

Pod koniec pierwszej dekady nowego 
wieku sytuacja społeczna zaczęła się sta-
bilizować, więc sztuka „krytyczna” stop-
niowo utraciła swoje zaplecze. W społe-
czeństwie zaczęły dominować postawy 
konserwatywne, niekoniecznie motywo-
wane ideologicznie, ale wynikłe ze zmę-
czenia zmianami i oparte na pragmatycz-
nym uznaniu, że w imię poczucia bezpie-
czeństwa, stabilnego rozwoju, wysokiej 
samooceny, pewności siebie, pozytyw-
nego myślenia i wielu innych realnych 
potrzeb lepiej przyjąć podstawowe roz-
poznanie konserwatywne. I uznać, że lep-
sze jest wrogiem dobrego, a jeśli nawet to, 
co znane, oznacza zgodę na pewien fałsz, 
to jest to fałsz fortunny i pożądany. Po 
co szukać i zmieniać, skoro znaleziono 
już tyle, że życia nie wystarczy, by to 
wszystko poznać, a sub sole i tak w końcu 
nihil novi?

Pandemia podważyła pragmatyczną 
skuteczność tej postawy nie na poziomie 
„ideologii”, ale życiowego konkretu. Od 
jej początków towarzyszy nam przede 
wszystkim pytanie: „Co będzie?” oraz po-
czucie, że nikt nie zna na nie odpowie-
dzi. Pocieszamy się, że to się niedługo 

skończy, że wrócimy do przeszłości. Co 
chwila jednak słyszymy, że powrotu nie 
ma, a choć nadal można obserwować 
w społeczeństwach wzrost tendencji re-
akcyjnych, to i on dowodzi, że dominu-
jącym elementem naszej współczesności 
jest niepewność co do przyszłości. I wła-
śnie dlatego, a nie ze względu na „war-
tości” i środowiskowe dystynkcje, tak 
ważna jest dziś sztuka, która nie respek-
tuje tego, co jest, i której nie jesteśmy ani 
odbiorcami, ani miarą.

Dominującą cechą współczesnej twór-
czości artystycznej jest to, że w wielu swo-
ich przejawach z całą świadomością zga-
dza się na własną niegotowość. Sztuka 
współczesna nie jest skończonym dzie-
łem danym wyłącznie do kontemplacji 
lub konsumpcji. Jej kreacje stanowią ro-
dzaj otwartej na przyszłość propozycji, 
akceptującej do pewnego stopnia nie-
wiedzę i niewładzę tych, których trady-
cyjnie uznaje się za „twórców”. Także „od-
biorcy” nie mają w jej obszarze zapewnio-
nego zrozumienia i panowania nad tym, 
co się wytwarza i wyłania.

Ten niestabilny obszar współkreowa-
nia obejmującego nie tylko ludzkich 
uczestników i nie tylko to, co podmio-
towe, ale też to, co relacyjne, co działa po-
między, staje się szczególnym laborato-
rium przyszłości. Tego, o co z trwogą py-
tamy i czego nie rozumiemy, bo dopiero 
powstaje i nie zawsze znajduje się pod na-
szą kontrolą.

Wbrew temu, co głosi ideologiczny 
i pragmatyczny konserwatyzm, dzisiejsza 
odpowiedź na potrzebę wspierania roz-
woju sztuki ze środków publicznych nie 
wiąże się z tym, co znane i rozpoznane 
jako „wartość”, ale z tym, co zaskakujące, 
nieprzewidywalne, wręcz niejasne i nie-
zrozumiałe. Jeśli nawet zgodzimy się, że 
życie codzienne wymaga uporządkowa-
nia i znanych reguł, to tym bardziej ko-
nieczna jest sfera od nich wolna. Sfera, 
w której wymuszane przez owe reguły za-
hamowania, wyparcia, fałsze i lęki znajdą 
swoje ujście, wytwarzając jednocześnie 
to, z czego codzienność poddana dykta-
towi pytania o przyszłość może twórczo 
korzystać.

Recept i pewnych rozwiązań w ten 
sposób może się nie uzyska, ale przynaj-
mniej będzie można być w pogotowiu. 
A jak mówił w decydującej chwili boha-
ter naszej cywilizacji – na tym właśnie 
wszystko polega.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Dziś dominuje niepewność 

co do przyszłości. I właśnie 

dlatego tak ważna jest teraz 

sztuka,  

która nie respektuje  

tego, co jest.
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Spoidło wielkie

PAWEŁ POTOROCZYN, DYPLOMATA I MENADŻER KULTURY: 

Twórcy czują się jak pszczoły, które muszą tłumaczyć 
niedźwiedziom, że nie mogą być rozliczane tylko z ilości 
wyprodukowanego miodu. Że znacznie ważniejsze jest zapylanie.

MAREK RABIJ: Założę się, że zna Pan 
anegdotę od Winstonie Churchillu, 
któremu podczas wojny pokazano 
projekt budżetu skoncentrowane-
go na wydatkach wojskowych, bez 
pozycji „kultura”.
PAWEŁ POTOROCZYN: Churchill miał sar-

kastycznie zapytać: „To o co w takim ra-
zie toczymy tę wojnę?”.

Moim zdaniem boleśnie aktual-
na jest ta anegdota. Zwłaszcza gdy 
wtórują jej głosy podobne do tego, 
który znalazłem w jednym z portali 
pod tekstem o problemach artystów, 
których lockdown pozbawił środków 
do życia. „To zmieńcie pracę i weźcie 
kredyt” – doradził internauta.
Dodałbym jeszcze gigantyczny 

wstrząs, jaki zaaplikowała kulturze Cy-
fra. W ciągu dekady zmienił się nie tylko 
model kreatywny i model dystrybucji. 
To samo spotkało model uczestnictwa 
w kulturze i model jej finansowania.

Na domiar złego zmiany, o których 
Pan mówi, odzwierciedlają starą 
zasadę świata cyfrowego, zgodnie 
z którą zwycięzca bierze wszystko.
Do tego zmierzamy. Już w tej chwili 

o tym, co obejrzymy w popularnym ser-
wisie streamingowym i jakiej muzyki po-
słuchamy, decydują w znacznej mierze 
algorytmy. Do nich należy nawet decy-
dujący głos w sprawie doboru reklam wy-
darzeń kulturalnych, które wyświetlą się 
nam na smartfonie. To wszystko oznacza, 
że w sferze uczestnictwa w kulturze je-
steśmy zredukowani do czegoś w rodzaju 
białkowego interfesju służącego maszy-
nom do komunikacji.

Jeśli nałożymy to na pańską uwagę, że 
zwycięzca bierze wszystko, zobaczymy 
prawdziwą skalę problemów kultury. 
Bo ona uległa rozwarstwieniu. I nie cho-
dzi mi o podział na kulturę wysoką i ni-

ską, bo to rozróżnienie nie ma większego 
sensu, a bywa obraźliwe dla porządnej 
jakości rozrywki. Z jednej strony mamy 
kulturę dostępną online i na ogół za 
darmo, z drugiej tę, która tylko w realu 
ma wartościotwórczy, poznawczy i spo-
łeczny wymiar i nadal trzeba za nią pła-
cić. Coraz więcej płacić. Wszystko wska-
zuje na to, że ten podział w kolejnych la-
tach będzie się utrwalał. Aż zostaną ci nie-
liczni, którzy potrzebują i jeszcze ich stać. 
Oraz ci, którzy jeszcze potrzebują, ale już 
ich nie stać. I ci, których nie stać, więc nie 
potrzebują.

Nieliczni? Darmowe kąski w wielu 
sferach kultury dostarczają przecież 
twórcom odbiorców gotowych płacić 
za dostęp – i to dużo.  
Bezpłatna muzyka w internecie 
nakręca  np. zapotrzebowanie  
na koncerty.
To dotyczy przede wszystkim global-

nych fenomenów, bo w internecie, jak 
sam pan zauważył, zwycięzca bierze 
wszystko. 

Twórcy działający na mniejszą skalę, 
choćby w niszach językowych, już nie 
mają takiego komfortu. Prosty przykład: 
odpływ widzów z komercyjnych teatrów 
sprawia, że drożeją bilety, bo stałe koszty 
instytucji nie maleją proporcjonalnie 
do spadku frekwencji. W ten sposób do-
chodzi do sprzężenia zwrotnego: wyższe 
ceny zawężają i tak już wąską grupę po-
tencjalnych odbiorców. W trakcie pan-
demii, gdy przepisy epidemiczne ogra-
niczyły liczbę widzów, sytuacja teatrów 
stała się jeszcze trudniejsza. Dlatego kul-
tura, która dostała podczas lockdownu 
bardzo silny cios, podnosi się po nim z ta-
kim trudem. To już nie jest kryzys rozu-
miany tradycyjnie, jako zmiana cyklu 
koniunktury. Obawiam się, że jesteśmy 
świadkami wymierania pewnego ga-
tunku.

Gatunku zawodowego twórcy, który 
uprawia kulturę w ramach umowy 
o pracę zawartej z instytucją finan-
sowaną z pieniędzy podatników? To 
rzeczywiście dość młody twór epoki 
państwa dobrobytu.
Nie widzę większej różnicy między 

statusem współczesnego artysty na „pań-
stwowym garnuszku” a twórcą utrzymy-
wanym niegdyś przez księcia, dożę czy 
papieża. Wszystkie światłe wspólnoty 
już rozwiązały problem, czy warto wspie-
rać talent. Niektóre bardzo dawno temu. 
Chodzi o to, żeby państwo rozumiało ko-
rzyści tkwiące w „garnuszku”. O ile do-
brze pamiętam, Jan Sebastian Bach miał 
obowiązek chodzenia w liberii, a w siatce 
płac służby na zamku w Koethen jego 
uposażenie było równe poborom lokaja. 
Czym to się różni od współczesnego mu-
zyka na etacie w filharmonii?

Tym, że pieniądze na pensję wy-
dzielają z budżetu politycy, którzy 
co cztery lata muszą się poddać 
testowi wyborczemu przed podatni-
kami. A ci coraz częściej uważają, że 
finansowanie kultury ze środków pu-
blicznych to fanaberia elit, na którą 
pogrążone w kryzysie państwo nie 
powinno sobie pozwalać.
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 Katarzyna Nosowska z grupą Hey. Kraków, grudzień 2017 r. 

Moment. Pan też tak uważa? Przecież 
kultura nie jest kosztem. Jest inwestycją. 
To jasne.

Ale jeśli obawia się pan cięć wydatków 
na kulturę, to od razu zastrzegam, że nie 
to mnie martwi najbardziej.

W latach 2009-14 budżet centralny 

wydał na ten cel tylko 10,5 mld zł. 

Tyle co nic.

A ja proponuję, żeby dać sobie spokój 
z narzekaniem na wysokość wydatków na 
kulturę. One zawsze były zbyt niskie i ta-
kie pewnie pozostaną. Za to coraz częściej 
będziemy musieli zadawać sobie pytanie: 
na jaką kulturę idą te pieniądze. A raczej – 
na czyją kulturę?

Władza, która uważa, że kultura jest 
kosztowna, prędzej czy później przeko-
nuje się, że droższa jest ignorancja. Inwe-
stycje w kulturę – rozumianą także jako 
edukacja – pozwalają bowiem rozwiązy-
wać jednocześnie wiele problemów: od 
kwestii związanych z ochroną środowiska, 
kapitału społecznego, aż po służbę zdro-
wia. Pominę już, że kultura i edukacja do 
kultury są jedynymi skutecznymi szcze-
pionkami przeciwko populizmowi, bo na 
tym akurat politykom zależy najmniej.

Obecnie rządzącym czy wszystkim?

Od 30 lat czekam na formację, która zro-
zumie, że bez kultury, owszem, możliwy 
jest wzrost, ale już nie rozwój. W ostatnich 
latach wiele uwagi poświęcano w Polsce 
tzw. pułapce średniego rozwoju i pułapce 
średniego dochodu, która jest m.in. konse-
kwencją niskich marż. A te są pochodną 
niewielkiego udziału intelektualnej war-
tości dodanej w cenie. Znikoma intelek-
tualna wartość dodana zawarta w cenie to 
skutek deficytu innowacyjności i kreatyw-
ności. Ten deficyt zaś bierze się z ograni-
czonej zdolności do myślenia abstrakcyj-
nego, czyli dokładnie tego, czego uczy ob-
cowanie z kulturą, umiejętność czytania 
jej kodów i rozumienia jej toposów.

W polskim przypadku pułapkę śred-

niego rozwoju tworzą więc przede 

wszystkim deficyty kultury?

Bez inwestycji w kulturę i edukację do 
kultury nie będziemy grali w ekstraklasie. 
Edukacja, która uczy rozwiązywania te-
stów zamiast rozwiązywania problemów, 
nie będzie silnikiem nowoczesnej gospo-
darki. Lekceważenie kultury może na ja-
kiś czas zapewnić prosty wzrost, ale nie za-
pewni rozwoju. Zatrzyma nas na poziomie 
dostawców niezbyt złożonych komponen-
tów i części zamiennych. Nawet teraz ta 
niedoinwestowana polska kultura wnosi 

do PKB więcej niż hojnie subsydiowane 
rolnictwo. Dla jasności – w tym porów-
naniu nie chodzi o to, ile wydajemy na 
uprawy i hodowle, lecz o to, ile mogliby-
śmy wszyscy zyskać, gdybyśmy jednocze-
śnie doinwestowali kulturę.

Obawiam się, że tego typu argumen-

ty jedynie podsycają przekonanie 

o niezrozumieniu elit dla potrzeb 

tzw. zwykłego Polaka.

A ja szukam w pamięci i nie potrafię 
sobie przypomnieć ani jednego twórcy, 
który przekonywałby, że dla dobra kul-
tury trzeba poświęcić edukację, opiekę 
zdrowotną czy wydatki na bezpieczeń-
stwo. Ludzie kultury też mają dzieci, 
chorują i boją się czasem wyjść w nocy 
na ulicę. Więcej: nie przypominam so-
bie również żadnego koryfeusza kultury 
okazującego pogardę ludziom, których 
kultura kompletnie nie interesuje.

Być może na problem trzeba spoj-

rzeć w inny sposób. Nie trzeba być 

obiektem pogardy, żeby się czuć po-

gardzanym.

Zgoda. Tylko odróżnijmy niezgodę na 
brutalną, cyniczną, schamiałą politykę, 
którą to niezgodę manifestuje dziś wielu 
ludzi kultury, od rzekomej pogardy wo-
bec ludzi, którzy nie z własnej winy we-
szli w dorosłość i w skomplikowany 
świat z deficytami niewyrównanymi 
przez kulturę, edukację albo media pu-
bliczne. Widzimy przecież wyrzuty su-
mienia u ludzi kultury, którzy czują 
współodpowiedzialność za ten stan rze-
czy.

Politycy żadnych wyrzutów sumienia 

nie mają.

Bo nie ma już polityki, w której cho-
dzi o idee, wartości, dobro wspólne. Jest 
postpolityka, w której gra toczy się tylko 
o zwycięstwo w kolejnych wyborach. 
W terminie „polityka kulturalna” PiS 
stawia akcent na pierwszym słowie. To 
nie polityka ma dbać o rozwój i plura-
lizm kultury, lecz kultura ma wspierać 
realizację doraźnych celów politycznych, 
a w efekcie – wzmacniać obóz władzy.

Państwo PiS nie jest mecenasem, jest 
oberkuratorem, który decyduje o tym, 
„czyja kultura”, a nie o tym, „na co wspól-
nocie kultura”. Kultura w takim pań-
stwie nie jest silnikiem rozwoju, spo-
iwem społecznym ani częścią gospodarki. 
Nie jest nawet aparatem pojęciowym czy 

JA
K

U
B

 
W

Ł
O

D
E

K
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

eprasa.pl 9dd25d6ac6

http://jestm.in/


K O M U  T O  S Ł U Ż Y18

ģ

K
O

N
R

A
D

 
Ć

W
IK

 
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 

P
A

W
Ł

A
 

P
O

T
O

R
O

C
Z

Y
N

A

PAWEŁ POTOROCZYN jest dyplomatą, 

menadżerem kultury, wydawcą, 

producentem filmowym i muzycznym. 

Od 2008 do 2016 r. dyrektor Instytutu 

Adama Mickiewicza. Był konsulem 

do spraw kultury w Konsulacie 

Generalnym RP w Los Angeles.  

W 2000 r. zakładał od podstaw 

Instytut Kultury Polskiej w Nowym 

Jorku jako jego pierwszy dyrektor. 

W roku 2005 został dyrektorem 

Instytutu Polskiego w Londynie. 

Publikował m.in. w „Rzeczpospolitej” 

i „Tygodniku Powszechnym”. W roku 

2013 wydał powieść „Ludzka rzecz”. 

We wrześniu nakładem wydawnictwa 

OsnoVa ukaże się jego wywiad rzeka 

z Anne Applebaum pt. „Matka Polka”.

zasobem poznawczym. Jest skrzynką 
z narzędziami do zdobywania, sprawowa-
nia i zachowania władzy. Problem w tym, 
że świat polskiej kultury tego nie rozu-
mie, bo jest wychowany w duchu ostat-
nich trzech tysięcy lat europejskiej trady-
cji, w której kulturę traktowano zawsze 
autotelicznie, jako cel sam w sobie.

Proszę się więc nie dziwić bezradności 
twórców, kiedy muszą nagle tłumaczyć 
decydentom, dlaczego kultura jest ważna. 
W realiach postpolitycznych czują się jak 
pszczoły, które muszą tłumaczyć niedź-
wiedziom, że nie mogą być rozliczane 
tylko z ilości wyprodukowanego miodu, 
że znacznie ważniejsze jest zapylanie. 
Na dodatek wszystko to dzieje się w Pol-
sce 30 lat po upadku komunizmu, kiedy 
wszystkim wydawało się, że kulturze już 
nic nie zagraża. Starsi, którzy pamiętają 
cenzurę PRL, albo już odeszli, albo są na 
twórczej emeryturze. Młodsi ze zdumie-
niem przecierają oczy, bo nie wiedzieli, że 
taki walec w ogóle jest jeszcze możliwy.

Nie przesadza Pan z tą wizją rewolu-

cji kulturalnej?

(chwila ciszy) Myślę, że poza festiwa-
lem Warszawska Jesień na celowniku 
są dziś wszyscy. Władza, która żywi au-
torytarne ambicje, nie toleruje enklaw, 
których nie kontroluje. A już na pewno 
nie będzie ich wspierać finansowo. A po-
lityka, która chce zarządzać przeszło-
ścią, teraźniejszością i przyszłością, także 
w sferze kultury musi kontrolować 
wszystkich i wszystko. To, że PiS ograbia 
samorządy, to nie jest tylko endemiczna 
niechęć do lokalnych, demokratycznie 
wybranych liderów z formacji opozycyj-
nych, ale część „polityki kulturalnej”.

Nie musi nawet ograbiać. Wystarczy 

dorzucić władzom lokalnym obo-

wiązków, nie przekazując wraz z nimi 

pieniędzy na ich realizację.

Właśnie o tym mówię. Efekt będzie je-
den: cięcia w budżecie. A który burmistrz 
czy prezydent obetnie żłobkom, szpita-
lom czy zrezygnuje z remontu drogi? Nie, 
obetnie kulturze. I tak odłamkowym obe-
rwą samorządowe instytucje kultury. Lu-
dzie nie wyjdą przecież na ulice tylko dla-
tego, że miejski teatr musiał zrezygnować 
z kolejnej premiery. Co zrobią szefowie 
tych instytucji lub szefowie tych szefów? 
Staną w kolejce po dotacje ministerstwa 
kultury. A minister zaoferuje wsparcie 
każdemu, ale pod warunkiem, że będzie 

miał wpływ na repertuar albo obsadzi pla-
cówkę swoimi ludźmi, którzy przegnają 
z nich niewłaściwe nazwiska i niepatrio-
tyczne lub tylko nie dość patriotyczne 
projekty. W ten sposób władza pozbawi 
głosu tych, których nie może kontrolo-
wać. Jedna z kluczowych funkcji kultury 
– mówienie prawdy, zwłaszcza politykom 
– stanie się fikcją. I nie chodzi już nawet 
o indywidualną odwagę bycia w kontrze 
wobec władzy. Ci, którzy się nie podpo-
rządkują, po prostu zamilkną zdjęci z afi-
sza, wygnani z galerii lub usunięci ze szkół 
i uczelni. Przestaną być słyszalni.

Minister Gliński by Panu odpo-

wiedział, że dąży jedynie do 

odpolitycznienia kultury.

Mówi to wszystkim, którzy się z nim 
nie zgadzają. Jeśli polityka stanowi 
istotną sferę społecznej aktywności, to 
nie możemy odbierać kulturze prawa do 
komentowania ważnych decyzji czy stra-
tegii politycznych. Ciarki chodzą mi po 
plecach, kiedy słyszę, że władza przystę-
puje do programowania społeczeństwa 
od nowa i usiłuje włączyć w ten proces 
także kulturę. Wezwania do stworze-
nia „nowego Polaka”, „nowego patrioty” 
można znaleźć nie tylko w manifestach 
i partyjnych halucynacjach, ale również 
w oficjalnych dokumentach. To już nie 
jest „polityka kulturalna”, to jest inżynie-
ria kulturowa. Spółki Skarbu Państwa, 
które wcześniej odgrywały ważną rolę 
jako mecenasi życia kulturalnego, w tej 
chwili wspierają głównie projekty poli-
tycznie poprawne, najczęściej przepalając 
miliony na tandetną, ksenofobiczną od-
mianę patriotyzmu. To jest to „domknię-
cie systemu”, którego należy się bać.

Rząd przebąkuje w tych dniach 

o połączeniu resortu edukacji 

z Ministerstwem Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego.

Jest taka pyszna anegdota o Miłoszu. Po 
powrocie do Polski dziennikarz pyta sę-
dziwego poetę: „Jaka byłaby pana pierw-
sza decyzja, gdyby został pan ministrem 
kultury?”, na co Miłosz odpowiada: „Przy-
wróciłbym grekę w szkołach”. „Ależ to 
jest w gestii ministra edukacji”, zauważa 
dziennikarz. „O, to teraz są osobno?” 
– dziwi się Miłosz. Uważam – zresztą nie 
od dziś – że jednego od drugiego oddzielić 
nie sposób. Kultura musi być ważną czę-
ścią szkoły, a edukację należy traktować 
jako część kultury. Połączenie edukacji 

Jan Sebastian Bach miał 

obowiązek chodzenia 

w liberii, jego uposażenie było 

równe poborom lokaja.  

Czym to się różni 

od współczesnego muzyka 

na etacie w filharmonii?
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z kulturą i sportem to jest dobry pomysł 
w złych rękach. Jeśli do tego dojdzie, in-
żynieria kulturowa nie będzie już celem 
– będzie faktem.

No właśnie, „w złych rękach”. Ogra-
niczając krytykę polityki kulturalnej 
do dwóch ostatnich kadencji PiS 
tworzy Pan – być może nieumyślnie, 
a może celowo – wrażenie, jakby po-
między nimi a rządami poprzedników 
zionęła jakościowa przepaść, oczy-
wiście na korzyść Platformy.
Platforma miała liczne wady, ale nie 

miała kuratorskich ambicji i nie doko-
nywała personalnych czystek w kultu-
rze. Wiceministrem u Bogdana Zdrojew-
skiego z PO był Tomasz Merta, który ni-
gdy nie krył swych poglądów i sympa-
tii politycznych. Nie przypominam też 
sobie, żeby Zdrojewski czy Omilanow-
ska, publicznie lub w gabinecie, mówili, 
który artysta jest lepszy, a który gorszy; 
który jest „nasz”, a który nie. Mam wra-
żenie, że dziś to stało się jakby normalne. 
Groźne będą skutki takiej normalności. 
Przez 30 lat ludzie kultury przekonywali 
świat polityki i ekonomii, że kultura jest 
częścią gospodarki. Od 2008 r. wiemy już, 
że jest odwrotnie: gospodarka jest częścią 
kultury. I to nie jest tylko bon mot. To są 
wyniki badań. Ile kapitału intelektual-
nego – tyle rozwoju. Jaka kultura, taka 
gospodarka. W jakiejś mierze od tego, 
jacy są ci „ich” twórcy i menadżerowie 
kultury, zależy przyszłość polskiej go-
spodarki. Tymczasem PiS rzuca w tej 
chwili kulturę na odcinek walki o „no-

wego Polaka”. Niby nowego, ale zwróco-
nego w stronę przeszłości. Najprostsza re-
cepta, żeby przyszłość nas zaskoczyła. Śle-
dzi pan forum ekonomiczne Davos?

Raczej z poczucia obowiązku.
Przy wszystkich kontrowersjach ma 

ono jedną niezaprzeczalną zaletę: trafnie 
antycypuje trendy i precyzyjnie definiuje 
wyzwania przyszłości. Kiedy tam mó-
wiono o nierównościach majątkowych, 
w Polsce rządziła doktryna prymatu PKB. 
Teraz Davos dyskutuje o edukacji, któ-
rej jakość najbardziej wpływowi ludzie 
świata uważają za kluczową dla rozwiąza-
nia globalnych problemów społecznych, 
klimatycznych i gospodarczych. Jack 
Ma, twórca serwisu Alibaba, człowiek, 
który wymyślił przyszłość kilku miliar-
dom ludzi, mówił w Davos, że jego zda-
niem współczesna szkoła powinna uczyć 
muzyki, tańca, rysunku, poezji i sportu. 
Tego, czego algorytmy nie potrafią. Tego, 

Przez 30 lat ludzie kultury 

przekonywali świat polityki 

i ekonomii, że kultura jest 

częścią gospodarki. Od 2008 r. 

wiemy już, że jest odwrotnie: 

gospodarka jest częścią 
kultury.

co rozwija myślenie abstrakcyjne. Uczyć 
patrzeć i słuchać. Poznawać i rozumieć. 
Krytykować i podziwiać.

Po co?
Bo bez tego nie wydarzy się żadna pożą-

dana zmiana społeczna. Z tego curriculum 
przyjrzyjmy się choćby tylko muzyce. Od-
kąd wynaleziono rezonans magnetyczny, 
wiemy z naukową pewnością, że ludzie, 
którzy dużo i aktywnie obcują z muzyką, 
usprawniają sobie w ten sposób pracę 
mózgu. Mają lepiej rozwiniętą korę słu-
chową, sensoryczną, ruchową i wzro-
kową. Więcej kory przedczołowej, która 
odpowiada za planowanie działań, prze-
widywanie ich konsekwencji i ocenę po-
prawności. Większe i wydajniejsze hipo-
kampy, czyli pamięć i zdolność uczenia 
się. Mają większe spoidło wielkie, dzięki 
któremu transfer informacji między pół-
kulami jest szybszy i wydajniejszy. Mają 
większe jądro półleżące, część układu na-
grody, czyli głównego systemu motywu-
jącego zachowanie, a mniej aktywne ją-
dro migdałowate, które odpowiada za ne-
gatywne emocje i agresję. To potrafi kul-
tura! Jack Ma to wie.

W polskiej polityce kulturalnej o tym, 
że kultura jest narzędziem rozwoju, pan 
nie usłyszy. A jakakolwiek, nawet ła-
godna i państwowotwórcza krytyka kie-
runku, który obrał PiS, kończy się natych-
miast oskarżeniami o antypolskość. Nie 
rozumieją, że w kulturze jednostką miary 
czasu jest stulecie, a nie czteroletnia ka-
dencja parlamentarna.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Boże szczenięta

„Jezus odszedł stamtąd i udał się w oko-
lice Tyru i Sydonu. Pewna kobieta kana-
nejska, która pochodziła z tych stron, wy-
szła Mu naprzeciw i głośno wołała: »Zmi-
łuj się nade mną, Panie, Synu Dawida! Zły 
duch bardzo dręczy moją córkę«. Ale On 

nie odezwał się do niej ani słowem. Uczniowie podeszli do 
Niego i prosili: »Odpraw ją, bo krzyczy za nami«. On odpowie-
dział: »Przecież zostałem posłany tylko do owiec, które zgi-
nęły z domu Izraela«. Ona jednak podeszła, pokłoniła się i pro-
siła: »Panie! Pomóż mi«. Lecz On odpowiedział: »Nie wypada 
zabierać chleba dzieciom i rzucać go szczeniętom«. Ona zaś 
rzekła: »Tak, Panie! Ale i szczenięta zjadają resztki, które spa-
dają ze stołu ich panów«. Wtedy Jezus powiedział: »Kobieto! 
Wielka jest twoja wiara! Niech więc ci się stanie tak, jak 
chcesz«. I w tej samej chwili jej córka została uzdrowiona”.

Skomplikowany jest ten fragment Ewangelii. Jezus mówi 
do apostołów, że nie może zająć się sprawą Kananejki, gdyż 
przedmiotem Jego troski są Hebrajczycy i jakby nie zauważa, 
że znajduje się na ziemiach zamieszkiwanych przez pogan. 
Z jednej strony nie gani uczniów za bezduszność, kiedy pro-
szą Go, by pozbył się natrętnej poganki, a z drugiej strony po-
dejmuje z nią rozmowę i w rezultacie spełnia jej prośbę. No 
i jeszcze te psy, leżące pod stołem i czekające na resztki jedze-
nia, żeby nie powiedzieć: ochłapy…

Najkrócej mówiąc, Jezus co innego mówi, co innego robi, 
przynajmniej tak to może wyglądać. Czyżby więc tak miała 
wyglądać logika Bożego działania? Bożego, jako że „kto Mnie 
zobaczył, zobaczył także Ojca”, gdyż „Ja jestem w Ojcu, a Oj-
ciec we Mnie”, jak mówi Jezus.

Ta logicznie niezborna sytuacja nie jest jednak czymś wy-
jątkowym, przydarza się przecież każdemu, kto poważnie 
traktuje Boga. Pewnie coś z tego przeżywali Adam z Ewą, Da-
wid po zamordowaniu Uriasza czy Juda z Iskariotu po wyda-
niu Jezusa. Być może coś podobnego odczuwał komendant 
Auschwitz-Birkenau Rudolf Höss w celi śmierci, skoro po-
prosił o spowiedź i wiatyk? Zanim jednak pierwsi rodzice 
wyjdą z krzaków, w które się schowali przed Bogiem, Dawid 
zaśpiewa psalmy pokutne, Juda odda srebrniki, a Höss przyj-
mie komunię z rąk jezuity o. Władysława Lohna, najpierw coś 
musiało w nich uderzyć i wstrząsnąć mocno i boleśnie do tego 
stopnia, że całkowicie zaprzeczyli dotychczasowemu sposo-
bowi myślenia i działania. Można rzec, że Duch Święty do-
tarł do nich i uderzył ich nie tyle kijem, co piekącym ogniem, 
który w każdym przypadku bywa czym innym. Słowem gorz-
kim lub serdecznym, spotkanym w podróży człowiekiem, 
chorobą albo dyskoteką, czyli wydarzeniem, po którym nic 
nie będzie już takie samo, a porównanie ludzi do szczeniąt ni-
kogo nie upokorzy. Psy też Bóg stworzył. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Druga próba Abrahama

W Kanaanie zapanował głód. Abram 
w poszukiwaniu jedzenia ruszył do Egiptu. 
Zdążając do celu powiedział żonie: wiem, 
że jesteś piękną kobietą. Gdy zobaczą ciebie 
Egipcjanie, mów im, żeś moją siostrą, „aby 
mi się dobrze wiodło ze względu na ciebie 

i abym dzięki tobie pozostał przy życiu”. Saraj miała wtedy bli-
sko sześćdziesiąt lat, ale musiała wyglądać cudownie. Egipcja-
nie nie mogli się nachwalić jej urody i zaprowadzili ją do ha-
remu faraona. Abram w zamian za nią otrzymał hojne dary: 
zwierzęta, osły, woły, wielbłądy, niewolników i niewolnice. 
W nocy faraona i jego dom dotknęły ciężkie plagi. Wtedy fa-
raon wezwał Abrama, pytając, dlaczego nie oznajmiłeś, że Saraj 
jest twoją żoną, dlaczego mówiłeś, że to siostra?

Nie musimy znać odpowiedzi Abrama. Faraon kazał odpro-
wadzić ich do Kanaanu. Powrócił praojciec bogaty. Opowieść 
jest tyleż prosta, co zdumiewająca. Prawdą było, że Saraj była 
jego przyrodnią siostrą. Abram więc skłamał, ale nie tak bardzo. 
Najgorsze, że wyparł się Sary jako żony. Swoje bezpieczeństwo 
postawił przed cnotą małżonki. I został sowicie nagrodzony, 
jakby był jakimś stręczycielem.

Nie wygląda to dobrze, choć podstęp był w kulturach staro-
żytnych wielce doceniany. Ale jak pogodzić postawę praojca 
z opinią, którą się cieszył i cieszy do dzisiaj? Był sprawiedliwym 
i chodził z Bogiem, jak czytamy. W literaturze kabalistycznej 
i midraszowej uchodził za wzór miłosierdzia. Pada w tym miej-
scu słowo hesed, które może też oznaczać „serdeczność”, „po-
moc”, „życzliwość”. Tymczasem druga próba nie jest zgodna 
z tym obrazem Abrama.

Nasuwają się dwa wyjaśnienia. Po pierwsze, że praojciec nie 
był pewien, czy jego Bóg będzie z nim w Egipcie. Mógł się oba-
wiać, że pochłoną go egipscy bogowie. Dopiero w spotkaniu 
z Faraonem pojął, że JHWH jest z nim wszędzie, dokąd pój-
dzie, że stoi ponad wszystkimi kultami i religiami. Po drugie, że 
Abram uwierzył i przyjął posłannictwo: miał być początkiem 
ludu liczniejszego niż gwiazdy na niebie. Aby to się ziściło, nie 
mógł zginąć, nawet w obronie niewieściej czystości. To on sam, 
a nie on z Saraj był wywyższony i w nim czekały swojego bło-
gosławieństwa narody świata. Czy mógł w tej sytuacji być bo-
haterem? Czy nie musiał się uciec do podstępu?

Wyszedł z opresji bez szwanku. Saraj nie miała do niego pre-
tensji. Stał się bajecznie bogaty i zyskał Hagar, matkę swojego 
pierworodnego syna Iszmaela. Otrzymał wszystkie nagrody nie 
dlatego, że sam postąpił pięknie, ale dlatego, że Pan – jak obie-
cał – był i będzie z nim przy każdej próbie. Od wyjścia z Haran 
po ofiarowanie Izaaka na górze Moria.

Kolejna próba była próbą zaufania. Bóg rzeczywiście zaufał 
swemu wybrankowi. Obdarzał opieką. Abram wybrał tymcza-
sem przebiegłość i rozwagę. ©
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Jeśli ukryte zło 

zostanie odsłonięte, 

wówczas doskonałe światło 

spłynie na każdego. 

EWANGELIA FILIPA

Miłość jest działaniem, 

działanie jest poznaniem, 

poznanie jest prawdą, 

prawda jest miłością.

SUFI RAUF MAZARI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Księga Pocieszenia

Tak zwykle bywa za-

tytułowany 30. i 31. 
rozdział Księgi pro-
roka Jeremiasza. Na-
rodowi, który znalazł 
się w niewoli babiloń-

skiej, prorok – w imieniu Boga – obiecuje 
„nowe Wyjście”. Bóg pokona jego ciemię-
życieli – tak jak wieki wcześniej uczynił 
to z egipskim faraonem. Oni zaś wrócą do 
swojej ziemi, odbudują zburzone domo-
stwa (wśród nich również pałace!) i zasa-
dzą od nowa winnice. Pan ich nasyci 
„zbożem, winem, oliwą, owcami i wo-
łami” (Jr 31, 12). Przede wszystkim odbu-
dują Jerozolimę, a w niej świątynię. Od-
budują również struktury państwa 
– znów będzie nimi rządził władca wywo-
dzący się spośród nich samych. Nastanie 
radość i powszechne wesele.

Czy nie tak właśnie najczęściej odczy-
tujemy obietnicę odmiany losu narodu 
wybranego? Jeśli tak, to przegapiamy 
tym samym jej najważniejsze wymiary.

Po pierwsze, przegapiamy powraca-
jącą w tych dwóch rozdziałach z często-
tliwością refrenu obietnicę odnowie-
nia Przymierza: „Wy będziecie moim 
narodem, a Ja będę waszym Bogiem” 
(Jr 30, 22); i potem: „zawrę z domem Izra-
ela »i z domem judzkim« nowe przymie-
rze (...) Umieszczę swoje prawo w głębi 
ich jestestwa i wypiszę na ich sercu. Będę 
im Bogiem, oni zaś będą Mi narodem” 
(Jr 31, 31-34). Bez odnowienia relacji z Bo-
giem na cóż się przyda odbudowywa-
nie świątyni; tym bardziej podnoszenie 
z gruzów domów i pałaców?

Główna rana – przyczyna niedawnej 
klęski – nie zostanie wszak uleczona. 
Jak długo potrwa radość zbudowana na 
powierzchownej diagnozie własnego 
smutku? Tak. Wyjdą z Babilonu, ale Ba-
bilon – nawet pobity i zniszczony przez 
Cyrusa – pozostanie żywy w nich. Tak. 
Dokąd pozostaną w duchu bałwochwal-
cami.

Pan Bóg obiecuje im pociechę, ale nie 
tanią i naskórkową, lecz sięgającą przy-
czyn nieszczęścia (Jan Paweł II nazywał 
to „pojednaniem źródłowym”). Najwięk-
szym darem Boga jest propozycja odno-
wionego przymierza, a nie domy i pola, 
wino i woły.

Drugim nierzadko przegapianym wy-
miarem pociechy Izraela jest obietnica 
przywrócenia mu jedności. Naród wy-
brany odrodzi się znów jako wspólnota 
zgromadzona w jedno państwo (a nie 
dwa, jak przed niewolą babilońską). Co 
więcej, odnajdzie tę jedność w praktyce 
kultu swojego jedynego Boga. Wszyscy 
– nie tylko mieszkańcy Judei, ale rów-
nież ci, którzy wrócą na tereny północne 
– będą razem pielgrzymować do Jerozo-
limy, a nie do swoich „konkurencyj-
nych” miejsc świętych.

To znacznie więcej niż obietnica wy-
rwania się spod tyranii wspólnego ze-
wnętrznego wroga; to obietnica ponow-
nego odkrycia własnej wewnętrznej toż-
samości, przeżywanej w pozytywnej i re-
alnej wspólnocie.

To dopiero jest „Księga Pocieszenia 
[Izraela]”.

Czy tylko Izraela? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 VIII)

20. niedziela zwykła: Iz 56, 1. 6-7; Ps 67;  
Rz 11, 13-15. 29-32; Mt 15, 21-28;

Poniedziałek: Ez 24, 15-24;  
Ps: Pwt 32, 18-19. 20. 21; Mt 19, 16-22;

Wtorek: Ez 28, 1-10;  
Ps: Pwt 32, 26-28. 30. 35c-36b; Mt 19, 23-30;

Środa: Ez 34, 1-11; Ps 23; Mt 20, 1-16;
Czwartek: Ez 36, 23-28; Ps 51; Mt 22, 1-14;
Piątek: Ez 37, 1-14; Ps 107; Mt 22, 34-40;
Sobota: Ez 43, 1-7a; Ps 85; Mt 23, 1-12;
21. niedziela zwykła: Iz 22, 19-23;  
Ps 138; Rz 11, 33-36; Mt 16, 13-20.
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KRAJ

ICH TRAUMA, 

ICH SPRAWA

Jadwidze śnił się powrót do pracy. Przy drzwiach  

do DPS-u oddziałowa – mundurek, czepek, w ręku karta: 

„Jadzia, mam twój test, znowu jesteś pozytywna”.

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

ILUSTRACJE MAGDA WOLNA

F
lashbacki, czyli natrętne obrazy, 

wracają na jawie. Do Haliny wra-
ca Niedziela Palmowa, 5 kwietnia. Pod 
DPS-em karetki. Błyskają „koguty”, 
a ona pyta sama siebie: „Co się na tym 
świecie dzieje? Przecież to wygląda jak 
jakaś wojna”.

Obraz Aleksandry jest już ze szpitala. 
Gdy go przywołuje, odruchowo kła-
dzie rękę na piersiach. Ona na szpital-
nym łóżku, bez tchu, patrzy na okno bez 
klamki. Przez kilka dni nikt nie zgodzi się 
tej klamki przynieść.

– Są jak żołnierze, którzy wrócili 
z wojny. Z początku działa adrenalina, 

później wszystko wraca – usłyszałem 
o personelu bocheńskiego Domu Pomocy 
Społecznej od dwojga krakowskich psy-
chiatrów w czerwcu: dr. hab. n. med. Ma-
cieja Pileckiego, ordynatora oddziału psy-
chiatrii Szpitala Uniwersyteckiego, który 
był w Bochni w kwietniu, i prof. Barbary 
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ģ

Józefik (ten sam szpital), która wolonta-
ryjnie pomaga kobietom z Bochni.

Czy rzeczywiście są jak żołnierze? Żoł-
nierze słyszą hymn, pochwały, podzię-
kowania; bywają objęci specjalnym sys-
temem pomocy. Do pracownic bocheń-
skiego DPS-u nikt nie przemawiał. Nikt 
nie mówił o nich jak o lekarzach czy pie-
lęgniarkach: bohaterki z pierwszej linii 
frontu.

Za to sąsiedzi omijali je szerokim łu-
kiem. A od dzieci przechodniów zdarzyło 
im się usłyszeć: „Zaraza idzie”.

Pan Romek może uderzyć

Zanim dojdziemy do flashbacków, roz-
mawiamy o czasie sprzed kwietnia 2020 r. 
Pięć kobiet, które zgodziły się rozmawiać, 
to personel oddziału dla przewlekle psy-
chicznie chorych, mieszka tam 67 osób. 
Swego czasu oddziału słynnego – to tam 
przyjechały w kwietniu z odsieczą siostry 
dominikanki.

Nie chcą się przedstawiać z nazwisk 
i funkcji – ze względu na zdrowotne 
szczegóły, ale też poczucie bezpieczeń-
stwa. Niektóre z nich czują się pozosta-
wione same sobie. Wiek: między mło-
dym a przedemerytalnym. Staż w bo-
cheńskim DPS-ie: od kilku do dwudzie-
stu kilku lat. Zarobki? Okolice płacy mi-
nimalnej. Za ubieranie, karmienie, gole-

nie, kąpanie, pampersowanie. Pchanie 
wózków, dźwiganie bezwładnych cza-
sem ciał. Za uprzątanie ekskrementów 
z podłogi w łazience. Gdy pytam o trudne 
momenty w ich pracy, opowiadają np. 
o mieszkańcach, których – ze względu 
na rodzaj schorzenia – nie da się wtłoczyć 
w sztywne ramy współżycia. O kobiecie, 
której zdarzało się rzucać deskami. O la-
tającym talerzu i fruwającym jogurcie, 
bo komuś coś się nie spodobało. O panu 
Zdzisiu (imię zmienione – jak pozosta-
łych mieszkańców), który ma zwyczaj 
dusić, bo tak okazuje uczucia (naprawdę 
chce objąć albo ucałować).

Ale wszystkie mówią o tym miejscu: 
nasz dom. – Lubimy tę pracę, tych ludzi.

– Ja opowiem o panu Romku – mówi 
Zofia, gdy proszę każdą z nich o opis jed-
nego mieszkańca (pierwszą rozmowę 
odbywamy wszyscy razem na wideo-
komunikatorze). – Pił, stoczył się, trafił do 
przytuliska, potem do nas. Sprawiedliwy: 
o każdym pamięta, każdego traktuje jed-
nakowo. A ze złych cech: nie panuje nad 
emocjami. Mieszkańca mniej sprytnego 
pan Romek może uderzyć. Ciągle nad 
tym pracujemy.

– Raz wyrzuciłam mu kwiatka, to mi 
się prawie dostało – uśmiecha się Alek-
sandra. – Kwiatek był suchy, ale on uwa-
żał, że jak najbardziej zielony. Obok 
mieszkają dwaj młodzi panowie. Słuchają 
go jak ojca. On też ich tak traktuje.

– Jeden jest laureatem konkursów 
w kręgle – wtrąca Zofia. – Chodzi na tre-
ningi, w pokoju cała tablica medali.

– Ja opowiem o Madzi, której już 
z nami nie ma – mówi Jadwiga, wal-
cząc z łamiącym się głosem. – Niepełno-
sprawna, z zespołem Downa. Zdarzało jej 
się podkradać różne rzeczy. Niezłośliwie, 
to było silniejsze od niej. Chodziła tak 
sobie po pokojach, a jak jakąś ładną blu-
zeczkę zobaczyła, to cap. Pewnego dnia 
koleżanka wyczuła u niej podczas kąpieli 
guza na piersi. Zaczęło się jeżdżenie po le-
karzach. Ciągle pytała, czy wrócimy do 
Bochni. Przytulała się, potrzebowała bli-
skości. Tak zapamiętam Madzię: przycho-
dzę do pracy, a ona na korytarzu już na 
mnie czeka.
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ģ jako bohaterską. Na temat pracownic 
DPS-u zapadnie cisza. A nawet (zwłasz-
cza w internecie) przylgnie do nich ety-
kieta: zostawiły mieszkańców.

W tamten piątek do Bochni przyjechał 
też dr Maciej Pilecki. Lekarze – wśród 
nich psychiatra, ze względu na profil od-
działu – mają ocenić, jaki jest stan pozo-
stających jeszcze tu zakażonych i któ-
rzy z nich wymagają hospitalizacji. – Na 
miejscu okazało się, że brakuje środków 
ochrony, i że istnieje ryzyko zakaże-
nia kolejnych osób – wspomina Pilecki. 
– Szybko nabrałem przekonania, że te 
panie dokonują czynów bohaterskich. 
Trwały na stanowisku mimo wielkiego 
ryzyka. Miałem zresztą dysonans: my 
w pełnym rynsztunku, one bez wystar-
czającej ochrony…

Dr Pilecki zapamiętał z tej wizyty nie-
pewność: – Gdy zdarzy się jakiś wypa-
dek, zwykle znamy procedury. Przyjeż-
dża karetka, ratowani są ci najbardziej za-
grożeni. Albo jesteśmy w budynku, gdzie 
np. pojawia się dym, ale przez okno wi-
dzimy straż i miejsce ewakuacji. Innymi 
słowy, mimo zagrożenia mamy poczucie 
uczestnictwa w uporządkowanym świe-
cie. W Bochni niczego takiego nie było. 
Bezprecedensowa sytuacja, dominowało 
poczucie, że nic nie jest pewne: kiedy pa-
nie pójdą do domu, kiedy zajmą się sobą, 
co w ogóle z nimi będzie.

Jako ostatnie, w nocy z 11 na 12 kwiet-
nia, bocheński DPS opuszczają trzy zaka-
żone pracownice – w tym Aleksandra. 
Odtąd wszystkie (włącznie z Jadwigą, 
która o chorobie dowie się na kwaran-
tannie) będą się zmagać z chorobą. Same.

Historia choroby

ZOFIA (44 dni w krakowskim szpitalu):
– Obudziłam się pierwszego 
dnia z takim bólem głowy, 

– Jeszcze pan Darek – mówi Aleksan-
dra, gdy rozmawiamy już na osobności, 
kilka dni później. – Po czterdziestce, za-
nikał mu mózg. Pamiętam te jego duże 
oczy. I uśmiech, jak się go pogłaskało. 
Miał choroby współistniejące, zmarł na 
covida, jako jedyny z naszych mieszkań-
ców w pierwszej fali.

Hydroksyzyna na sen

2 kwietnia, ranek. Joanna słyszy od męża: 
„Nie idź”. Wtedy – nie tak jak dziś – wszy-
scy się boją, a media trąbią o hiszpań-
skich i włoskich DPS-ach dziesiątkowa-
nych przez epidemię. I o mieszkańcach 
zostawianych na zatracenie. Bochnię ty-
dzień wcześniej obiegła informacja – je-
den z księży poszedł na kwarantannę, na-
zajutrz zmarł.

Joanna do pracy idzie z poczucia obo-
wiązku. Do domu wróci za 49 dni.

Aleksandra tego dnia zapisze w zeszy-
cie-pamiętniku: „Mieszkańcy czekali 
w kolejce po leki, nie wiedzieli, co się 
dzieje. Byli dziwnie wyciszeni, jak nigdy 
dotąd”. Zanotuje też, że to „ważna data”. 
Bo 2 kwietnia 2005 r. umarł papież, któ-
rego później – jak mówi, skutecznie – pro-
siła „o pomoc w uporaniu się z pewną sła-
bością”. – A po piętnastu latach – wspo-
mina – znowu musiałam podjąć ważną 
decyzję: czy zostanę z podopiecznymi? 
Zostałam, bo nie mogłam ich zawieść.

Przed godz. 14 telefon. Sanepid infor-
muje, że jeden z mieszkańców, wcze-
śniej przewieziony do szpitala, jest „po-
zytywny”. Kwarantanna: zaczynają się 
rozmowy, telefony, ustalenia. Kto zostaje, 
kto jeszcze może przyjść. Kto do domu, 
kto się boi („Niektóre dziewczyny miały 
to w oczach”). Do roboty zostanie ich 12, 
z ponad 30-osobowej kadry. Do domu 
ta dwunastka nie wróci – będą spały  
w DPS-ie.

Kolejni mieszkańcy gorączkują. 
3 kwietnia są kolejne „plusy”. Jadwiga: 
– Pana, który okazał się naszym pierw-
szym przypadkiem, wcześniej kąpałam. 
Byłam przerażona. Że się zaraziłam i że 
zaniosłam wirusa do domu, gdzie jest 
84-letnia teściowa. Duszno mi się robiło, 
dosłownie. Miałam problemy ze snem.

Flashback Haliny z 5 kwietnia: – Pod-
jeżdżają te karetki, a ja jakbym w głowę 
dostała. Zaczęłam strasznie płakać. „Czy 
my tu poumieramy?” – myślałam. Je-
den z mieszkańców wsiadał do karetki, 
odwrócił się i zaczął machać. Pytał, czy 
wróci. „Wrócisz” – mówiłyśmy.

Z tamtych dni wszystkie zapamiętały 
chaos. I brak sprzętu: na początku były 
tylko maseczki, rękawiczki i płyn do 
dezynfekcji. Halina: – Nie było naczyń 
jedno razowych, wszystko trzeba było de-
zynfekować. Dopiero potem przyszły po-
jemniczki.

Zofia: – Dochodziły coraz to nowe obo-
wiązki. Dezynfekcja klamek, uchwytów, 
podłóg. I ograniczenia: to wypełnianie 
worków na śmieci, to nowe zasady pra-
nia. Dobrze, że je wprowadzono, ale dla 
nas oznaczały dodatkowe obciążenie. 
Praca stawała się nie do zniesienia. Było 
jej coraz więcej, rąk coraz mniej, my co-
raz słabsze.

We wtorek 7 kwietnia pracownice 
bocheńskiego DPS-u same robią sobie 
i mieszkańcom kolejne wymazy. Wy-
niki przychodzą późnym wieczorem na-
zajutrz. – Byłyśmy już wykąpane – wspo-
mina Zofia. – A tu się okazuje, że kilka 
z nas, włącznie ze mną, ma wynik do-
datni. Płacz, lament, ktoś mówił, że nie 
pójdzie na dyżur, bo nie da już rady. Ja nie 
spałam całą noc, mimo że dobrze się czu-
łam. A nazajutrz, przemęczona, poszłam 
do pracy.

Kilka koleżanek Zofii – tych „pozy-
tywnych” – zabiera tego dnia karetka. 
Dlaczego ją pomija, nie wiadomo. Pra-
cuje cały dzień. – Tak, wśród zdrowych 
koleżanek, ale starałam się do nich nie 
zbliżać, no i za bardzo nie było wyboru, 
bo nie miał kto tej roboty wykonywać 
– wspomina Zofia. – Przyszła dziewiąta 
wieczór, zdenerwowałam się. Czy mi po 
tylu dniach pracy w takich warunkach 
nie należy się odpoczynek? Na szczęście 
wreszcie przyjechała karetka.

Tamten dzień zapamiętała też Jo-
anna. Wiedziała już po objawach, że jest 
chora. Miała bóle kręgosłupa, zatkane 
górne drogi oddechowe. – Dzień zaczął 
się płaczem – zapamiętała. – Zadzwoni-
łyśmy do starosty, że już na oddział nie 
możemy wejść. Ale niektóre z nas poszły, 
ja też. Pamiętam ciężką pracę. I telefony. 
Niby dla otuchy, ale brzmiały jak poże-
gnania… Wieczorem nie wytrzymałam, 
zeszłam na dół. Wzięłam na uspokojenie 
hydroksyzynę, wypłakałam się, uspoko-
iłam. Tego dnia nie zapomnę.

W piątek 10 kwietnia w bocheńskim 
DPS-ie jest już tylko kilkoro pracowni-
ków. Tego dnia przyjeżdżają siostry domi-
nikanki. „Zakonnice ruszyły na pomoc” 
– donoszą media, które będą odtąd (cał-
kiem słusznie) przedstawiały tę odsiecz 
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jakiego nigdy nie miałam. Nie 
mogłam nawet poprawić włosów. 
Środków na ból było tak dużo, 
że uszkodziły mi wątrobę. W któ-
rymś momencie dotarło do mnie 
coś ważnego. Że ja się zatraciłam 
w pracy, a przecież mam rodzinę. 
Zaczęłam tak strasznie płakać na 
tym łóżku. Chciałam księdza. Za-
dzwonił, zaczął się ze mną modlić. 
A ja mówię, że umiem się modlić, 
i że chcę spowiedzi! Powiedział, że 
w tej sytuacji to jest niemożliwe. 
To było dla mnie dno psychiczne. 
Czekałam na śmierć.
Leżałam w tym szpitalu tak długo, 
że za oknem zdążył się zmienić 
świat. Jak przyjechałam, nie było 
liści. Gdy wychodziłam, na drze-
wach za oknem zieleń była bujna, 
wybarwiona, wiosenna. Mówi 
się: mocniejsza grypa. Nigdy nie 
przeżyłam takiej grypy.

HALINA (szpital, izolacja, potem znowu 
szpital):

– Na test po przyjeździe do szpitala 
czekałam dwanaście godzin! 
W namiocie, bez jedzenia i picia. 
Skuliłam się pod ścianą, jakaś 
pani doktor z kamery mnie wy-
chwyciła: „A pani co tutaj robi?”. 
W końcu zrobili test – wynik do-
datni. Leżąc w szpitalu, prosiłam 
o wsparcie psychologiczne. Nie 
doczekałam się. A gdy już wy-
chodziłam, zadzwoniła pani psy-
cholog. Przeprowadziła wywiad, 
potem zadzwoniła znowu i powie-
działa, że jej przykro, ale już nie 
jestem pod opieką szpitala, więc 
psychiatra ani psycholog mi nie 
przysługują.

spać. Z nerwów jadłam śniadanie na 
stojąco. Dopiero gdy dostałam leki, 
sytuacja powoli się unormowała.

ALEKSANDRA (tydzień w szpitalu,  
dwa w izolatorium):

– Najgorsze były duszności. Nasilały 
się, gdy patrzyłam na to swoje okno 
bez klamki. Chodziłam do łazienki, 
żeby oblewać się zimną wodą. 
Gdy powiedziałam o tym oknie 
pielęgniarce, usłyszałam: „Nam też 
jest duszno”. Potraktowałam to jak 
kiepski żart, bo akurat my wiemy, 
co to znaczy praca w trudnych, 
ryzykownych warunkach. Prosiłam 
o psychologa, ale jego wizyta nie 
była wtedy możliwa. Porozmawiał 
ze mną chwilę lekarz – telefo-
nicznie. Przepisał leki i odłożył 
słuchawkę.
Zapamiętałam też ból głowy, jakby 
mi ją ktoś rozrywał, i dziwny ból 
kości.
Nie mogłam leżeć, siedzieć, stać. 
Każdy dzień zapisywałam w zeszy-
cie. Mogę panu przeczytać fragment 
z jednej nocy: „Poszłam spać o 22.30, 
o północy się wybudziłam, o 2.10 
jeszcze nie spałam, a o 4.10 byłam 
już gotowa. Na noc wzięłam hy-
droksyzynę, rano wstałam otępiała, 
dziwnie obojętna. Radości życia 
dzisiaj we mnie nie ma (...) Biorę 
głęboki oddech, staram się być 
myślami z wnuczętami”.

Pokłosie

Rozmawiamy w drugiej połowie lipca 
– ponad trzy miesiące po najcięższym 
dla nich okresie. Nadal mają problemy ze 
snem. Są w kontakcie z lekarzami.

Aleksandra, gdy zażyje proszki, po-
śpi do siódmej, ósmej. Ale wtedy ciężko 
wstać. – Te głowy nam zostały – mówi. 

JOANNA (6 dni szpitala, ponad  
miesiąc izolacji):

– Izolatorium było w krakowskim 
hotelu. Sama w pokoju, bez możli-
wości odwiedzin. Obsługa i warunki 
były OK. Najgorsze, że miałam widok 
na puste budynki. Wszyscy widzieli 
ludzi, jakieś sklepy, ja nikogo. Tyle 
co rano telefon, jak się czuję, jaka 
temperatura. Nie miałam ciężkiego 
przebiegu choroby, ale siadałam 
psychicznie. Pod koniec płakałam, że 
chcę do domu. Miałam przez telefon 
rozmowę z psychologiem. Chciałam 
zobaczyć męża. Pielęgniarze powie-
dzieli, że to będzie możliwe przez 
balkon. Ale wtedy się okazało, że 
jestem wreszcie „ujemna”.

JADWIGA (izolacja domowa):
– Jako jedyna z naszej piątki nie 
byłam hospitalizowana. Tamte ty-
godnie spędziłam w domu. Rodzice 
wzięli do siebie męża i dzieci, zosta-
wiając mi mieszkanie. Pamiętam 
lęk, że nikogo przy mnie nie ma 
i że zacznę się dusić. Pierwsze noce 
przesiedziałam na podwórku… Kła-
dłam się na ławeczce blisko bramy. 
Myślałam: jak umrę, to tutaj mnie 
przynamniej ktoś zobaczy. W dzień 
nie mogłam funkcjonować, w nocy 
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– Po wszystkim się czuję, jakbym już nie 
była tym samym człowiekiem. I nikt za 
bardzo nie umie tego zrozumieć. Wstaję 
rano, zamęt w głowie, brak chęci do życia. 
Znowu leki. I strach, że tak już zostanie.

Halina: – Boli, jak słyszę: „Jak mogły 
ludzi zostawić?”. A my nikogo nie zosta-
wiłyśmy! Albo na ulicy dziecko mówi do 
matki: „Zaraza idzie”. Małe miasto, ludzie 
się znają. I boją, mimo że już dawno nie 
zarażamy.

Powrót do pracy? Joanna już jest na 
posterunku. Wróciła tuż przed tym, jak 
w Bochni pod koniec lipca gruchnęła 
wieść: w DPS-ie zachorował ponownie 
ozdrowieniec. Joanna: – Przychodzi myśl: 
„Czy ja dziś stąd wyjdę?”.

Trzy jej koleżanki są na chorobowym. 
Jadwiga: – To pierwszy mój epizod za-
łamania nerwowego – wizyta w DPS-ie 
może przywołać wspomnienia. Śnił mi 
się zresztą ten powrót. Przy drzwiach 
do DPS-u oddziałowa – mundurek, cze-
pek, w ręku karta: „Jadzia, mam twój test, 
znowu jesteś pozytywna”. Ja na to: „Ale 
jak to, przecież nawet jeszcze nie wróci-
łam!”. Obudziłam się, już nie spałam.

Zofia pod DPS-em już raz była – na ja-
wie. Wrócił obraz karetek i machających 
na pożegnanie mieszkańców.

Krzywda zakotwicza 
w przeszłości

Co dolega pracownicom bocheńskiego 
DPS-u? Dr Pilecki i prof. Józefik nie chcą 
stawiać indywidualnych diagnoz, ale 
przyznają: przynajmniej niektóre z pań 
mają objawy zespołu stresu pourazo-
wego. To zaburzenie będące reakcją na 
skrajnie stresujące sytuacje. Reakcją czę-
sto opóźnioną: pojawia się, gdy zagroże-
nie mija. Objawy? – Lęk, bezsenność, za-
burzenia koncentracji, powrót obrazów, 
czyli tzw. flashbacki. One wywołują po-
nownie lęk, pozornie nieadekwatny do 
sytuacji, więc często niezrozumiały dla 
otoczenia – wymienia prof. Józefik.

Rozmawiamy w lipcu, kiedy jest już po 
kilku zdalnych spotkaniach z pracowni-
cami bocheńskiego DPS-u. Prof. Józefik 
prowadzi tę grupę wsparcia, odkąd jej 
kolega z pracy – psychiatra Andrzej Ju-
ryk, który też w ramach ambulatoryjnej 
opieki leczy niektóre z pań – zaalarmo-
wał na wewnętrznej, whatsappowej gru-
pie, że potrzebna jest pomoc. – Obawiam 
się, że podobne problemy mogą wystąpić 
w wielu DPS-ach – dodaje prof. Józefik. 
– I że druga fala epidemii (która być może 
już trwa) nadejdzie, zanim te panie staną 
na nogi. W przypadku pracownic bo-
cheńskiego DPS-u jest jeszcze jedno: po-
czucie, że nie zostały docenione. To po-
czucie krzywdy, a ona jest destrukcyjną 
emocją. Krzywda zakotwicza w przeszło-
ści.

Zostałyśmy same

W Bochni krzywda ma jeszcze jeden wy-
miar. – Zostałyśmy same – mówią.

– Grupa wsparcia to nasza oddolna 
inicjatywa, powstała z rozpoznania pro-
blemu przez konsultującego te panie psy-
chiatrę – przyznaje prof. Józefik. – Nie-
stety, nie ma żadnego systemowego pro-
jektu pomocy dla osób, które miały po-
dobne doświadczenia. A sądzę, że skala 
zjawiska jest duża.

Od marca koronawirus pojawił się 
w 60 DPS-ach. A zarażone były też inne 
placówki, choćby Zakłady Opiekuńczo-
-Lecznicze. Chorowały lub chorują setki 
mieszkańców i pracowników, było wiele 
ofiar śmiertelnych. Ostatnie doniesienia 
mówią o zakażeniu pracownika w  DPS-ie 
krakowskim. Nieco wcześniej wirus za-
atakował sąsiadującą z Bochnią Groblę. 
Gdy kończyliśmy w zeszłym tygodniu 
pracę nad tym tekstem, było tam już 
14 ofiar śmiertelnych.

O telefonach do nich, terapii, szybkiej 
i bezpłatnej pomocy psychiatrycznej, gru-
pach wsparcia, dostępie do innych leka-
rzy myśli niewielu.

W Bochni niektóre spośród piątki pra-
cownic DPS-u przyznają, że udało im się 
dostać do bezpłatnego psychiatry bez 
kolejki – zaznaczają jednak, że stało się 
to dzięki znajomościom i uprzejmości 
dr. Juryka.

Halina: – Zanim pojawiła się ta moż-
liwość, płaciłam 140 złotych za wizytę. 
W imię czego? Przecież ja tej zarazy nie 
przyniosłam. Dzwoniłam, próbowałam 
się dostać do psychiatry z NFZ. Rejestra-
torka jeszcze wyskoczyła: „A pani wie, ile 
ludzi czeka?”. Płaciłam też za kardiologa. 
W sumie jakieś 1500 złotych, niewiele 
mniej niż moja pensja.

Zofia: – Od lokalnych władz, owszem, 
usłyszałyśmy: „dziękuję”. Ale pomagali, 
dopóki byłyśmy w DPS-ie…

Od wielu innych pracowników słyszę: 
lokalne władze nie przewidziały traumy 
tych, którzy podczas pierwszej fali najbar-
dziej się poświęcili. Co na to starosta bo-
cheński? Adam Korta zapewnia, że jest 
świadom sytuacji. Przyznaje, że ta pierw-
sza fala zaskoczyła ich tak jak wszyst-
kich. Twierdzi, że oferował pomoc Po-
wiatowego Centrum Zarządzania Kry-
zysowego – z psychologiem i psychiatrą 
włącznie.

Tylko że ta informacja nie dotarła do 
wszystkich pracownic DPS-u.

Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej? Zapytałem o pomoc psycho-
logiczną dla kadry placówek. Resort w od-
powiedzi na maila informował w pierw-
szej połowie lipca o dodatkowych środ-
kach na DPS-y, m.in. na dodatkowe wy-
nagrodzenia. I o rekomendacjach, m.in. 
zaleceniu pomocy psychologicznej dla 
mieszkańców i pracowników.

„Jednocześnie informuję – pisała pra-
cownica Wydziału Prasowego MRPiPS 
– że do tutejszego resortu nie wpływają 
informacje o problemach pracowników 
domów pomocy społecznej w zakresie 
zdrowia psychicznego”.

PS. Bohaterki reportażu dziękują za pomoc 
prof. Barbarze Józefik, dr Joannie Bednarek, 
dr Annie Dzieży-Grudnik,  
dr. hab. n. med. Maciejowi Pileckiemu, 
dr. Andrzejowi Jurykowi  
i dr. Dariuszowi Franczakowi.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

DPS-y już walczą z wirusem 

albo zbroją się na drugą 

epide miczną bitwę. 

Tymczasem kombatanci  

tej pierwszej cierpią zwykle 

sami w domach.
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Jak 

przekonać 

większość

KATARZYNA JAŚKO,  
BADACZKA AKTYWIZMU:

Trudno znaleźć „właściwą” 
metodę protestowania. 
Aktywiści domagają się zmiany, 
a ona jest trudna, bo wymaga 
przyznania, że świat jest 
niesprawiedliwy.

MONIKA OCHĘDOWSKA: 
„Zostałyśmy uznane za organizację 
terrorystyczną” – mówią aktywistki 
z kolektywu Stop Bzdurom. 
Czy powieszenie tęczowej flagi 
na pomniku Chrystusa przed 
bazyliką św. Krzyża w Warszawie 
rzeczywiście było aktem przemocy?
KATARZYNA JAŚKO: Nikt nie ucierpiał 

fizycznie. Celem nie było zastraszenie 
społeczeństwa. Jednocześnie była to na 
pewno bardziej radykalna forma aktywi-
zmu niż standardowe demonstracje.

Definicja radykalizmu politycznego 
zależy od panujących w społeczeństwie 
norm. Zachowanie, które jest uważane za 
ekstremalne w jednym kontekście spo-
łecznym lub okresie historycznym, może 
być akceptowane w innych warunkach. 
Percepcja tego protestu jako radykal-
nego więcej mówi o normach panujących 
w społeczeństwie niż o samym proteście.

A co mówi?
Na radykalne działania decydujemy się, 

im bardziej zależy nam na jakiejś sprawie 
i w im mniejszym stopniu jesteśmy prze-
konane, że uda się nam osiągnąć nasze 
cele w inny, mniej ekstremalny sposób. 
Także wtedy, kiedy czujemy, że  naruszane 

Aktywistka wiesza tęczową flagę na figurze 
Chrystusa przed kościołem św. Krzyża  
w Warszawie, 29 lipca 2020 r.
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ģ są nasze wartości moralne, chętniej zaak-
ceptujemy radykalne rozwiązania w celu 
ich obrony. Szczególnie, jeśli towarzyszą 
temu oburzenie i gniew. Osoby, które 
mają poczucie dużej krzywdy i niespra-
wiedliwości, są bardziej skłonne do się-
gania po radykalne środki. Podobnie się 
dzieje, gdy jakaś grupa jest dehumanizo-
wana, dyskryminowana i upokarzana. 
Z taką właśnie tendencją mamy obecnie 
do czynienia w Polsce wobec osób LGBT+.

„Nie przyszło nam do głowy, że 

pokojowa forma manifestacji jest 

w stanie obudzić tak dużo tak 

negatywnych uczuć” – to także 

słowa aktywistek.

Trudno znaleźć „właściwą” metodę 
protestowania. Aktywiści domagają się 
zmiany, a ona jest trudna m.in. dlatego, 
że wymaga od nas przyznania, że świat 
jest niesprawiedliwy. To psychologicz-
nie  wymagające. Ale oceny działań ak-
tywistów zmieniają się w czasie. Mar-
tin Luther King, obecnie niekwestiono-
wana ikona ruchu praw obywatelskich, 
w swoich czasach nazywany był ekstre-
mistą. Jego protesty w 1961 r. popierało 
mniej niż 25 proc. Amerykanów.

Do niedawna w Stanach Zjednoczo-
nych toczyły się gorące dyskusje na temat 
tego, czy klękanie w czasie hymnu przez 
futbolistę Colina Kaepernicka jest obraź-
liwe i niepatriotyczne.

Przypomnijmy: cztery lata temu 

w ten sposób sportowiec wyraził 

sprzeciw wobec dyskryminacji 

rasowej i brutalności policji. Mocno 

zezłościł Donalda Trumpa i szybko 

przestał grać w lidze NFL.

Wielu odsunęło się od niego. Dziś, po 
śmierci George’a Floyda, w sytuacji wielo-
tysięcznych protestów i powszechnej re-
fleksji nad problemem systemowego 
rasizmu, na który Kaepernick zwracał 
uwagę, coraz więcej osób zaczyna jego 
metody sprzeciwu legitymizować. A na-
wet –publicznie żałować, że nie zrobiło 
tego wcześniej. O ile w 2016 r. mniej niż 
jedna trzecia Amerykanów uważała, że 
jest to dopuszczalna forma protestu, teraz 
jest to już ponad połowa.

Przykład Kaepernicka pokazuje, że 
kontrowersyjne formy protestu w sytu-
acji, w której ludzie zaczynają dostrzegać 
moralną wartość sprawy, mogą się oka-
zać efektywne. Takie poświęcenie to sy-
gnał dla innych: nasza sprawa jest ważna.

Jeśli widzimy wobec tego, że akty-
wistki są gotowe wiele poświęcić, że ry-
zykują aresztowaniem, ich protesty 
– w dłuższej perspektywie czasu – mogą 
się okazać bardziej znaczące, niż nam się 
dziś wydaje. Badania potwierdzają, że 
mniejszość może przekonać większość, 
jeśli jest w swoich działaniach spójna 
i konsekwentna.

Kilka dni później gest kolektywu 

Stop Bzdurom powtórzyła prof. 

Magdalena Pecul-Kudelska. „Chcę 

sprawdzić, czy policja i prokuratura 

będzie za ten sam czyn ścigać mnie: 

heteronormatywną panią profesor 

w średnim wieku” – napisała 

w manifeście.

Użycie siły przez policję w stosunku do 
pokojowych aktywistów zwiększa popar-
cie dla tych ostatnich. Takie okoliczno-
ści budzą sympatię i współczucie, bo ła-
twiej jest dostrzec krzywdę i dyspropor-
cję siły pomiędzy uzbrojonym aparatem 
państwa a bezbronną grupą. Dodatkowo, 
co nie jest bez znaczenia dla zmiany opi-
nii publicznej, takie sytuacje dłużej wzbu-
dzają zainteresowanie mediów.

Zainteresowanie i pozytywne emocje 
wzbudzają w ogóle kreatywne formy ak-

tywizmu. Serbski ruch Otpor używał hu-
moru i satyry w walce z reżimem Slobo-
dana Miloševicia. Polskim przykładem 
są akcje Pomarańczowej Alternatywy. 
Pozytywne emocje są ważne także dla-
tego, że pozwalają aktywistom podtrzy-
mać zaangażowanie, kiedy sytuacja jest 
trudna i szanse sukcesu nie przedstawiają 
się optymistycznie.

Humoru od aktywistek domagał się 

szef sztabu wyborczego Roberta 

Biedronia, Tomasz Trela, który uznał, 

że aktywistki powinna „wyłapać 

policja” – tak się rzeczywiście 

stało kilka dni później (wtedy Trela 

przeprosił na Twitterze). „Jestem 

zwolennikiem happeningów, które 

mają dobry smak i pewien dystans” 

– powiedział portalowi tvp.info, 

dodając, że środowisko osób LGBT, 

które jest „uśmiechnięte, otwarte 

i wykształcone”, nie zdecydowałoby 

się na taki krok.

W przeszłości różne formy legalnych 
protestów odrzucano jako naruszające 
„dobry smak”, niestosowne, obraźliwe. 
Często kryje się za tym niezgoda na przy-
znanie, że problem w ogóle występuje. 
Ale nawet osoby walczące na rzecz tej 
samej sprawy i zgadzające się co do ce-
lów, o które walczą, różnią się w ocenie 
doboru środków. Oś podziału przebiega 
właśnie wokół tego, jak bardzo radykalne 
powinny być działania.

Ruchy społeczne są zróżnicowane 
i zwykle można wskazać w nich rady-
kalną – zazwyczaj mniej liczebną – flankę 
i umiarkowane centrum. Z jednej strony 
mieliśmy np. wspomnianego już Martina 
Luthera Kinga, z drugiej – Malcolma X. 
Lęk przed tym, że „radykalni” bardziej 
zaszkodzą, niż pomogą sprawie, ma pod-
stawy. Taka grupa może ściągnąć na 
siebie uwagę społeczną i sprawić, że lu-
dzie będą mówić do „umiarkowanych”: 
„Wszyscy jesteście tacy jak oni”.

Co się wtedy dzieje?

Może spaść poparcie dla całego ruchu. 
Z drugiej strony może być tak, że ludzie 
skontrastują ze sobą obie podgrupy, na 
czym „umiarkowani” potencjalnie mo-
gliby zyskać. Radykalna flanka może 
działać jak ostrzeżenie dla uprzywilejo-
wanych grup, które nie chcą zrezygno-
wać ze swojej pozycji: albo zaczniecie 
współpracować z „umiarkowanymi”, 
albo będziecie musieli radzić sobie 
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DR KATARZYNA JAŚKO pracuje 

w Instytucie Psychologii Uniwersytu 

Jagiellońskiego, jest współautorką 

książki „Walcz, protestuj, zmieniaj świat. 

Psychologia aktywizmu”.
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z nami. Bez Malcolma X prawdopodob-
nie to Martin Luter King wyglądałby na 
radykała. Jest to jednak dość ryzykowna 
strategia.

Ale jeśli nie radykalna flanka, to kto?

Czasem wsparcie przychodzi od innej 
dyskryminowanej grupy. W latach 80. ge-
jowski aktywista Mark Ashton obejrzał 
relację ze strajku górników, który nie 
przynosił efektów, i postanowił spon-
tanicznie zorganizować zbiórkę pienię-
dzy podczas parady w Londynie. Dało to 
początek działaniu grupy Lesbijki i Geje 
Wspierający Górników. Z czasem grupy 
nawiązały współpracę, sojusz oparty na 
solidarności. Pomoc udzielona górnikom 
„wróciła” do społeczności LGBT+.

Ta historia, opowiedziana przez Mat-
thew Warchusa w filmie „Dumni i wście-
kli” (2014), pokazuje, że łatwiej działamy 
na rzecz innych, kiedy nasze własne do-
świadczenia pomagają nam zrozumieć 
perspektywę grupy dyskryminowanej. 
Potwierdzają to również badania ekspe-
rymentalne, w których badacze David 
 Broockman i Joshua Kalla pokazali, że 
10-minutowa interwencja zachęcająca 
ludzi do refleksji nad sytuacją, w której 
same były traktowane negatywnie z po-
wodu swojej odmienności, pozwoliła zre-
dukować ich uprzedzenia wobec osób 
transpłciowych.

Poproszę o przykłady!

W Stanach Zjednoczonych na prze-
strzeni ostatniego ćwierćwiecza doko-

nała się duża zmiana w postrzeganiu 
małżeństw jednopłciowych. Jest to naj-
większa zmiana opinii w jakiejkolwiek 
sprawie społecznej od czasu, gdy w ogóle 
zaczęto badać opinię publiczną w tym 
kraju. Jednym z powodów był częstszy 
bezpośredni kontakt – czyli wzrost liczby 
osób, które w tym czasie zaczęły oriento-
wać się, że geje i lesbijki to nie abstrak-
cyjna grupa, ale przyjaciele, sąsiadki, 
członkowie rodziny i koleżanki z pracy.

Pozytywne postawy uzyskanych w ten 
sposób sojuszników przekładają się na 
chęć działania na rzecz osób LGBT+, chęć 
pomocy i reagowania w codziennych 
sytuacjach, w których ktoś je krzywdzi. 
Słowem: nie muszę się uważać za akty-
wistkę, żeby nie zgadzać się na to, by ktoś 
obrażał moją koleżankę, i żebym chciała 
reagować, gdy ktoś to robi.

Dawid Wojtyczka umieścił ostatnio 
w mediach społecznościowych porad-
nik, jak być dobrym sojusznikiem i so-
juszniczką osób LGBT+. Zawiera on kon-

kretne wskazówki, jak się zachować w sy-
tuacjach, w których chcielibyśmy pomóc, 
ale nie wiemy, co zrobić. To ważne, ponie-
waż czasem wystarczą jedno lub dwa zda-
nia, które możemy zapamiętać, by umieć 
szybko zareagować. Wysyłamy wtedy sy-
gnał do sprawcy, ale i – co być może na-
wet ważniejsze – do niezaangażowanego 
otoczenia, że nie zgadzamy się na ho-
mofobię. Tak może działać również na-
kładka na zdjęcie profilowe na mediach 
społecznościowych, która potwierdza, że 
przy mnie osoby LGBT+ mogą czuć się 
bezpiecznie.

I to działa?

Jakaś część naszych znajomych na 
Face booku być może zastanowi się, za-
nim wygłosi w naszym towarzystwie ho-
mofobiczne uwagi. A jeśli takich uwag 
publicznie nie wygłosi, inni ich nie usły-
szą – a tym samym krzywdząca norma 
nie będzie się kształtowała. Oczywiście od 
samych postów na Facebooku problem 
nie zniknie.

Zamiast zaczynać od przekonywania 
zagorzałych przeciwników danej sprawy, 
czasem warto zacząć od mobilizowania 
do działania – nawet drobnego – jej sym-
patyków. Generalnie, im działania są 
prostsze, tym większa będzie grupa, która 
będzie gotowa je podjąć. Ludzie, którzy 
sympatyzują ze sprawą, będą gotowi je 
wykonać, bo nie będzie to od nich wyma-
gało heroizmu.

©π Rozmawiała

MONIKA OCHĘDOWSKA

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.
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W ofercie można zamówić następujące tytuły 

wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska żydowska”, 

„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 

„Halo, tu Ziemia”, „Moc kobiet”.

Martin Luther King 

w swoich czasach także 

nazywany był ekstremistą.

Jego protesty w 1961 r. 

popierało mniej niż 

25 proc. Amerykanów. 
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 Długa Luka w Biebrzańskim Parku Narodowym, tuż przy szlaku Green Velo
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Kraj w sakwach

TEKST I ZDJĘCIA KRZYSZTOF STORY

Jeszcze 10 lat temu długodystansowe szlaki rowerowe w zasadzie 

w Polsce nie istniały. Dzisiaj liczymy je w tysiącach kilometrów.

1
 sierpnia 2016 r. przy dworcu kole-
jowym w Raciborzu Marcin Korzo-

nek wsiada na rower. Jedzie na granicę 
z Czechami, gdzie spędza noc. Sprawdza 
współrzędne, szuka konkretnego połu-
dnika. 18°10’, półkula wschodnia. Ta jed-
na linia jest jego pomysłem na rowero-
wą podróż przez Polskę. Będzie go pro-
wadziła przez najbliższe 18 dni i 766 km. 
Zasady są proste: od południowej gra-
nicy do wybrzeża Bałtyku na wysoko-
ści Karwii Marcin nie może oddalić się 
od wybranego południka na więcej niż 
 kilometr.

19 sierpnia Marcin dojeżdża nad mo-
rze. Udało mu się zarejestrować jeden 
z najnudniejszych śladów GPS w histo-
rii podróży. Prosta kreska przez cały kraj. 
Mimo to „Polska Prosto Rowerem” (tak 
nazwał projekt) do dziś jest jednym z naj-
bardziej oryginalnych pomysłów na wy-
prawę rowerową.

Wygodniej już prosto

Projekt Korzonka był niepowtarzalny, 
jak większość jego podróży rowerowych. 
Przejechał słynną trasę  Manali–Leh  
w  Himalajach i izraelską pustynię Negew. 

Na początku roku próbował pobić rekord 
świata w wysokości, na jaką człowiek pod-
jechał rowerem (startując z 350 m n.p.m.). 
Na stokach chilijskiego wulkanu Ojos del 
Salado dotarł na wysokość 5900 m n.p.m. 
Do rekordu zabrakło 300 metrów.

– Końcowe 25 kilometrow było ekstre-
malnie trudne – wspomina Marcin. Od-
dychałem rozrzedzonym powietrzem, 
w którym zawartość tlenu jest dwukrot-
nie mniejsza niż na poziomie morza.

Także „Polska Prosto Rowerem” nie 
była prostą wyprawą. Południka 18°10’ 
nie wybrał przypadkowo.

– Z pozoru to proste: kupić mapę Polski, 
wziąć linijkę i narysować kreskę z góry na 
dół wzdłuż któregoś południka – wspo-
mina. – W rzeczywistości kilka miesięcy 
zastanawiałem się, sprawdzałem i cyze-
lowałem trasy. Jeśli na tym etapie pomi-
nąłbym dowolną przeszkodę – lotnisko, 
wielki ogrodzony zakład produkcyjny, po-
ligon – nie udałoby się zrealizować celu.

Większość czasu Marcin przedzierał 
się przez lasy, pola i bagna. Jechał na tzw. 
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Małopolski odcinek Wiślanej Trasy Rowerowej
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fat-bike’u – rowerze o bardzo szerokich 
oponach, ułatwiających jazdę w terenie. 
Czasem musiał przenieść go przez drogę 
szybkiego ruchu albo przeprawić się 
przez wodę. Na takie okazje w sakwach 
wiózł dmuchany ponton i koło, na które 
pakował rower. Przepłynął w ten sposób 
cztery jeziora i trzy rzeki. Tylko raz prze-
bił dętkę.

Problem w tym, że podróże takie jak 
Marcina Korzonka są dostępne dla nie-
licznych. Wielu z nas na rowerze czuje 
się zwykłymi turystami – lubimy, gdy 
prowadzą nas przygotowane wcześniej 
szlaki. A tych do niedawna w Polsce było 
jak na lekarstwo.

– Jeszcze kilka lat temu mieliśmy tak 
mało rowerowej infrastruktury, że i tak 
najwygodniej było po prostu jechać przed 
siebie – śmieje się Marcin.

Nierówności

Ma rację. Podróżowanie z sakwami wy-
magało dotąd kreatywności w szukaniu 
własnej trasy albo olbrzymiej cierpliwo-

ści i wytrzymałości do jazdy drogami wo-
jewódzkimi i krajowymi. Wydzielone, 
oznakowane i porządnie przygotowane 
szlaki w zasadzie nie istniały. Pierwszy 
oznakowała w 2007 r. Dolnośląska Fun-
dacja Ekorozwoju (z której potem wyło-
niła się Wrocławska Inicjatywa Rowe-
rowa). Odcinek z Wrocławia do Pacz-
kowa jest częścią europejskiego systemu 
szlaków Eurovelo.

Poza tym istniał jeszcze szlak R-10 
wzdłuż wybrzeża Bałtyku. Prawie 500 km 
ze Świnoujścia na Hel to do dziś jedna 
z najpiękniejszych tras w Polsce. Piękne 
i często wolne od tłumów plaże, zachody 
słońca i dzikie biwaki. Piaszczyste wydmy, 
drogi z betonowych płyt i ból szczęki po ki-
lometrach przejechanych na kocich łbach. 
Pamięta się piękne odcinki w Wolińskim 
Parku Narodowym i fatalne – prowadzone 
po ruchliwych nadmorskich drogach. Jed-
nym zdaniem: to szlak piękny, ale bardzo 
nierówny i czasem uciążliwy.

Wtedy polscy rowerzyści z zazdro-
ścią patrzyli na niemieckie i austriackie 

szlaki. Słynna Donauradweg, ścieżka 
wzdłuż Dunaju, do dzisiaj może służyć 
za elementarz budowy tras rowerowych. 
Turyści znajdą tam kompletną infra-
strukturę, włącznie ze stacjami do łado-
wania rowerów elektrycznych.

Rewolucja

W Polsce zmiany zaczęły się od jed-
nego projektu – Green Velo. To najwięk-
sza rowerowa inwestycja, ukończona 
w 2015 r. 1887 km trasy biegnie przez 
całą wschodnią Polskę, prowadząc przez 
pięć województw. Od Końskiego w świę-
tokrzyskim do Elbląga w warmińsko-ma-
zurskim.

Prace nad Green Velo trwały prawie 
10 lat. Budowano nowe drogi, znako-
wano przebieg, część ścieżek powstała na 
nieużywanych już nasypach kolejowych. 
Ważnym elementem projektu jest infra-
struktura. Średnio co osiem kilometrów 
przy szlaku powstały miejsca obsługi ro-
werzystów (MOR). Najczęściej to prosta 
wiata z ławkami i stojakami na rowery, 
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ale czasem również wieża widokowa, to-
alety czy nawet pole kempingowe. Łącz-
nie – 230 MOR. Przygotowano też listę 
przyjaznych rowerzystom pensjonatów 
i agroturystyk.

Green Velo przecina pięć parków na-
rodowych (Białowieski, Roztoczański, 
Biebrzański, Wigierski i Narwiański), 
a jedna trzecia trasy to tereny cenne przy-
rodniczo. Projekt był jednak często kryty-
kowany, głównie ze względu na wysokie 
koszty – prawie 275 mln złotych (więk-
szość z funduszy unijnych). Zdziwienie 
budził zwłaszcza budżet kampanii pro-
mocyjnej – niemal 25 mln zł.

Wspomnienia

Było warto. Charakterystyczne pomarań-
czowe tablice Green Velo pierwszy raz zo-
baczyłem w Józefowie w 2018 r. Towarzy-
szyły mi w drodze do Elbląga przez ponad 
1200 km.

Jechałem za nimi przez Roztocze i całą 
Lubelszczyznę. We Włodawie, Chełmie 
i Janowie Podlaskim. W Puszczy Kny-
szyńskiej, nad mazurskimi jeziorami 
i przy zabytkowych mostach kolejo-
wych w Stańczykach. Przez ponad dwa 
tygodnie bez żalu pozwalałem się im pro-
wadzić. Koncentrowałem się na tym, co 
dookoła. Na lasach, bocianach i sarnach, 
na miastach i wsiach. Na opuszczonych 
chatach, porannych mgłach i konikach 
polskich, które przez strugi deszczu ob-
serwowałem gdzieś na drugim brzegu sta-
wów Echo nieopodal Zwierzyńca.

Najczęściej wracam pamięcią do od-
cinka podlaskiego. Do biebrzańskich ba-
gien i słynnej Carskiej Drogi przecinają-
cej Dolinę Biebrzy, zwanej pieszczotli-
wie  „łosiostradą”. Do bagien i rozlewisk 
na wysokości Goniądza, do wiecznie 
zacienionej Puszczy Białowieskiej i do 
pijaczków pod sklepem w Hannie, do 
przypadkowych spotkań. Do tego, jak 
wiele daje kilka tygodni życia na szlaku, 
i do satysfakcji, że w Polsce też może 

KRZYSZTOF STORY będzie 
gościem Grzegorza Chlasty  
w środę 12 sierpnia  
o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać  
w podcastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

taki szlak istnieć. Pamiętam, że przez 
kilka dni jechaliśmy razem z Bartkiem. 
Bartek był nauczycielem angielskiego, 
poznaliśmy się po drodze. Powiedział, 
że gdyby nie szlak, nigdy nie wybrałby 
się w taką podróż.

Proces

Powstanie i sukces Green Velo zachęciły 
do inwestycji w ten specyficzny rodzaj tu-
rystyki także inne regiony. Zaczęło się od 
wschodu Polski, gdzie Green Velo do dziś 
pełni rolę kręgosłupa całej sieci tras rowe-
rowych. Coraz lepiej oznaczone i przygo-
towane pozwalają eksplorować to, co 
omija główna nitka.

Do tej rowerowej zmiany przyłączyły 
się też inne regiony. W budowie nowych 
tras przodują dwa województwa – mało-
polskie i zachodniopomorskie. W tym 
pierwszym zaplanowano dziewięć du-
żych tras rowerowych, z których zbu-
dowano już 438 km, w tym znakomitą 
większość Wiślanej Trasy Rowerowej. 
Wzdłuż Wisły można dzisiaj przez całą 
Małopolskę przejechać po wygodnej as-
faltowej nawierzchni. Podobne trasy po-
wstają tu wzdłuż Dunajca i Raby.

W zachodniopomorskim przewi-
dziano 12 tras, z których urzędnicy wy-
brali cztery główne o łącznej długości 
1200 km do realizacji w pierwszej kolej-
ności. To m.in. odcinki nadmorskiego 
szlaku R-10, które wymagają moderni-
zacji, ale także Blue Velo – od dawna za-
powiadany szlak wzdłuż Odry. Woje-
wództwo zachodniopomorskie jako je-
dyne zbudowało już większość tej trasy. 
Na Dolnym Śląsku dopiero miesiąc temu 
odpowiednie jednostki samorządu podpi-
sały w tej sprawie list intencyjny.

Urzędnicy odpowiedzialni za realizację 
tras rowerowych w Małopolsce i na Po-
morzu Zachodnim podkreślają, że taka 

inwestycja jest bardzo opłacalna. Wspie-
ranie długoterminowej turystyki przy-
nosi zyski, a polskie trasy rowerowe stają 
się popularne wśród Niemców, Austria-
ków czy Francuzów. Samo Green Velo 
przyciąga nawet 100 tys. turystów rocz-
nie (nie licząc jednodniowych wycie-
czek). Cały szlak przynosi ok. 40 mln zł 
przychodu rocznie.

Największym wyzwaniem dla pro-
jektantów szlaków jest pozyskanie tere-
nów. Tras dla rowerów nie dotyczą prze-
pisy tzw. specustawy drogowej, która po-
zwala szybko wykupić grunt i uzyskać 
pozwolenie na budowę. Często proble-
mem jest uzyskanie pozwolenia od La-
sów Państwowych czy Wód Polskich 
(a przecież lasy i wały rzeczne są najlep-
szymi miejscami z punktu widzenia ro-
werzysty). Dlatego do dziś wiele tras po-
zostaje w sferze planów – wspomniane 
już Blue Velo wzdłuż Odry, ale też więk-
sza część Wiślanej Trasy Rowerowej czy 
EuroVelo 9, część europejskiego szlaku 
łączącego Bałtyk z Adriatykiem.

Przewodnik

Dobrze przygotowane trasy rowerowe 
w Polsce liczymy dziś w tysiącach kilo-
metrów, a rower spakowany na kilka 
tygodni nikogo nie dziwi. Renesans ro-
werów stał się faktem, a tegoroczne wa-
kacje tylko to potwierdzają. Ze względu 
na niepewną sytuację epidemiologiczną 
wielu Polaków zrezygnowało z wyjazdu 
za granicę. Wielu przesiadło się na ro-
wer. Efekty widać na punktach pomia-
rowych w województwie zachodnio-
pomorskim. Z danych Urzędu Marszał-
kowskiego wynika, że w niektórych miej-
scach liczba rowerzystów zwiększyła się 
nawet o 126 proc. w stosunku do ubie-
głego roku.

To zupełnie inna forma od turystyki 
samochodowej, w której poruszamy się 
od jednej atrakcji do drugiej, przestrzeń 
pomiędzy obserwując jedynie przez 
szybę. Z perspektywy roweru zachowu-
jemy ciągłość przestrzeni. Z Green Velo 
równie dobrze pamiętam Białystok, co 
Sławatycze, równie mocno przeżyłem 
Białowieżę, co łąki za Tykocinem. Taka 
podróż prowadzi nas w miejsca, w któ-
rych normalnie nigdy byśmy nie przy-
stanęli, i do ludzi, których nigdy byśmy 
nie spotkali. Dobrze zaprojektowany 
szlak jest tutaj bezcennym przewodni-
kiem.

© KRZYSZTOF STORY

W zachodniopomorskim 

w niektórych miejscach  

liczba rowerzystów 

zwiększyła się  

nawet o 126 proc.  

w stosunku do  

ubiegłego roku.
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Dziewit-Meller: 

Z Reja całkiem Polak

Czymże byłby naród Polski bez Miko-
łaja Reja? Możliwe, że więcej byłoby 
w nas z gęsi niż obecnie, a przecież to by-
łoby straszne. Żadne bodaj polskie dziec-
ko nie przemknie się przez system edu-
kacji, nie oddając stosownego hołdu 

temu „polskiemu Dantemu”, temu „Brueglowi literatury 
(polskiej)”, nie przejdzie do ostatniej klasy, nie wiedząc z lek-
tury epigramatów pomieszczonych w tomie „Zwierzyniec”, 
że „narodowie wżdy postronni znają, iż Polacy nie gęsi, iż 
swój język mają”, z innych zaś tekstów, że człowiek poczciwy 
prowadzi żywot skromny, zacny, a cichy, oczywiście w ro-
dzinnym gronie, najlepiej otoczony hektarami miododajne-
go, że tak powiem, areału. Prawdziwy Polak cały jest z Reja. 

A tymczasem znów same złe wiadomości. W dobie, gdy 
polska policja ugania się po kraju w poszukiwaniu osób, 
które włożyły drzewce tęczowych flag w posmutniałe nagle 
pomniki, a redaktor Paweł Lisicki powiada w „Do Rzeczy”, że 
chyba już pora opuścić Unię, która chce nam odebrać naszą 
tak cenną arcypolską moralność, trzeba – choć z bólem, lecz 
na wszelki wypadek – zacząć lustrować te niby-kryształowe 
postacie. Gdyż są na tych kryształach, proszę państwa, rysy, 
a od rys zaczynają się procesy rozpadu najtwardszych nawet 
skał. Opok.

Uwaga zatem – dawno, dawno temu w Lublinie podczas 
uroczystości Bożego Ciała niósł ksiądz monstrancję z hostią. 
Zgodnie z przekazami drogę księdzu zastąpił nagle polski 
szlachcic, Erazm Otwinowski herbu Gryf, i zażądał, by ten 
zmówił „Ojcze nasz”, a gdy zlękniony wypowiedział słowa 
„któryś jest w niebie”, hrabia Erazm, zatwardziały kalwini-
sta, wrzasnął w geście triumfu: „W niebie! a nie w chlebie!”. 
Po czym zaczął podważać prawdziwość przekonania katoli-
ków o obecności Ciała Chrystusa w niesionej przez księdza 
monstrancji i ostentacyjnie wydarłszy mu ją z rąk, podeptał 
hostię i uciekł.

Mogłoby się dziś wydawać nam – przywykłym do stanow-
czego rozprawiania się władzy z tymi, co zadzierają z uświę-
conymi symbolami – że w czasach tak zamierzchłych jak 
wiek XVI bluźnierczego hrabiego Otwinowskiego najpierw 

za karę co najmniej włóczono końmi po lubelskim rynku, 
a potem, wyłupiwszy oczy, spalono triumfalnie na stosie, 
albo coś w tym inkwizycyjnym fajnym stylu. Niestety, mam 
złe wiadomości: nic z tego. A winę za to ponosi – przykro mi 
to mówić – Mikołaj Rej.

Nasz Dante z Nagłowic podjął się bowiem bronić przed są-
dem bluźniercy i heretyka. I tak go bronił skutecznie, że imć 
Otwinowski dożył swych dni szczęśliwie w rodzimym Liśniku 
Dużym, prowadząc po ich kres skromny żywot człowieka po-
czciwego, za czyn swój odpowiadając jedynie finansowo, a i tu 
bez jakiejś przesady: za stłuczone szkło z monstrancij zapłacił 
grosz, za zniszczoną hostię szeląg, tak by poszkodowany ksiądz 
mógł odkupić szkło i mąkę konieczną do wypieku.

Jakim torem zatem iść mogło myślenie obrońcy tej zde-
prawowanej kalwińską zarazą postaci?! Ano właśnie. Torem 
przerażająco logicznym.

Tym gorzej. Nie wiem, co zrobią teraz dyrektorzy wszyst-
kich polskich szkół imienia Mikołaja Reja, jakim popiołem 
posypią swe głowy kuratorzy oświaty, ale niechaj narodowie 
wżdy postronni znają, że niestety ów wielki Polak dowodził 
przed sejmowym sądem (i są na to, niestety, kwity), iż gdyby 
Bóg poczuł się jakkolwiek przez ohydny występek pana Era-
zma obrażony, to niewątpliwie w swej wszechmocy byłby 
w stanie sam załatwić sprawę, rażąc drania piorunem na 
miejscu wydarzenia wzmiankowanego w akcie oskarżenia. 
Nic takiego jednak się nie zdarzyło, pan hrabia w zdrowiu 
stał przed ławnikami, jakże więc sąd, złożony z ludzi wszak, 
a nie istot wyższych, mógłby w ogóle wchodzić tu w jakiekol-
wiek kompetencje i ferować wyroki?

Co ciekawe, ów żartobliwy ton obrońcy Otwinowskiego 
zrobił na sądzie wrażenie. Możliwe, że zdarzyło się tak 
przede wszystkim dlatego, iż w owe bezpośrednie interwen-
cje Stwórcy wierzono wówczas nieco bardziej niż dziś i ława 
przysięgłych dała się przekonać, że nic tam po j ej wyrokach, 
skoro sam Najwyższy nie ukarał heretyka. Dziś mogłoby to 
nie przejść, w końcu mówimy o tęczy, a to nie są żarty, tylko 
cywilizacja śmierci.

W listach do redakcji przyjmę chętnie donosy na inne ka-
lające dobre imię narodu postaci z tego niby to panteonu. 
Zróbmy z tym porządek zawczasu, może nawet piekąc kilka 
pieczeni na jednym ogniu. Heliocentryczna teoria Koper-
nika? Czy ona nie jest jednak trochę zbyt śmiała? Może, zdej-
mując tęczowe zeń flagi, trzeba pomyśleć, czy aby nie zdjąć 
tam czegoś jeszcze? I odesłać, razem z papierami akcesyj-
nymi, do Unii. W końcu my nie gęsi. A do Reja chodził Trza-
skowski. I Staszewski. Kazik. Szach mat, lewaki. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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PRZYKŁAD  

IDZIE Z ANGLII

Lekarstwem na kryzys pedofilski w Kościele katolickim byłaby reforma sprawowania władzy.  

Czego można się nauczyć od Kościołów, w których udział w niej mają świeccy?

ARTUR SPORNIAK
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Libby Lane przed katedrą w Yorku  
tuż po wyświęceniu na biskupa Kościoła Anglii, 
styczeń 2015 r.
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óżnie można reagować na zapaść 

Kościoła katolickiego wywołaną 
kolejnymi przypadkami tuszowania 
przestępstw seksualnych dokonywa-
nych przez księży na dzieciach. Można 
tak, jak polscy biskupi – podejmować 
kroki, które nie sięgają przyczyn kryzy-
su. Powołanie abp. Wojciecha Polaka na 
delegata episkopatu ds. ochrony dzieci 
i młodzieży oraz utworzenie wspierają-
cej ofiary Fundacji św. Józefa to działania 
ważne, ale leczące jedynie objawy.

Można jak biskupi niemieccy – zatrzy-
mać się i spojrzeć na sytuację z boku. Tym 

jest droga synodalna, która na jakiś czas 
„zawiesiła” hierarchiczny ustrój Kościoła 
katolickiego w Niemczech – dzięki temu 
świeccy na równi z biskupami dyskutują 
m.in. o reformie absolutystycznie spra-
wowanej w nim władzy. Ten radykalny 
krok wzbudził niepokój wśród konserwa-
tystów zainteresowanych zachowaniem 
status quo.

Jest i trzecia droga: można, jak Fran-
ciszek, obrać mozolną ścieżkę reform. 
Z dala od swoich amerykańskich i euro-
pejskich krytyków papież przeprowadza 
ważny eksperyment. W Ameryce Połu-

dniowej pod koniec czerwca ukonstytu-
owała się Kościelna Konferencja Ama-
zonii. Jej powstanie postulował ubiegło-
roczny Synod Biskupów poświęcony 
Amazonii. W punkcie 115. dokumentu 
końcowego zalecono powołanie „organu 
biskupiego”, który promowałby synodal-
ność i pomógł wypracować „specyficzny 
charakter Kościoła tego regionu”. Gdy 
jednak porównamy postulat z tym, co 
powstało, dostrzeżemy istotną nowość.

Amazoński eksperyment

Kościelna Konferencja Amazonii nie 
jest czysto „biskupia” – w jej skład, obok 
przedstawicieli episkopatów krajów po-
łudniowoamerykańskich, weszli także 
świeccy przedstawiciele ludów Amazo-
nii. Jej przewodniczący kard. Claudio 
Hummes ujawnił, że to sam Franciszek 
nalegał, aby nie nazywać jej „konferen-
cją biskupią”, tylko „kościelną”, a więc 
reprezentującą wszystkich. Z kolei jego 
zastępca – wikariusz należącego do Ama-
zonii peruwiańskiego wikariatu apo-
stolskiego Madre de Dios bp David Mar-
tínez de Aguirre Guinea – wprost przy-
znał, że konferencja będzie eksperymen-
tem. Jej wyniki zostaną później zastoso-
wane w Kościele powszechnym. Obaj są 
„ludźmi Franciszka”.

Można się domyślać, jaki plan ma pa-
pież. Najbliższy synod biskupów (2022) 
będzie poświęcony synodalności. Do 
tego czasu Franciszek chce mieć wypra-
cowane synodalne struktury z udziałem 
świeckich. Jest całkiem prawdopodobne, 
że papież ostatecznie uczyni świeckich 
pełnoprawnymi członkami synodu. Jeśli 
w dalszej kolejności nada synodowi jakieś 
kompetencje doktrynalne (w tej chwili 
jest on jedynie ciałem doradczym pa-
pieża), świeccy znajdą się w strukturach 
decyzyjnych Kościoła. Będzie to praw-
dziwa rewolucja.

Czy pomoże w zażegnaniu obecnego 
kryzysu? Czy zmniejszy klerykalny po-
dział na dwie rozłączne grupy: kler 
i świeckich? I czy można liczyć, że osta-
tecznie utrudni tuszowanie przypadków 
pedofilii w Kościele?

Tego na razie nie wiemy. Możemy jed-
nak zawczasu przyjrzeć się tym Kościo-
łom chrześcijańskim, w których władzę 
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ģ sprawują synody z udziałem świeckich. 
Jeśli okazałoby się, że Kościoły te w mniej-
szym stopniu borykają się z kryzysem pe-
dofilskim, hipoteza o klerykalizmie i ab-
solutystycznie sprawowanej władzy jako 
jego podstawach mogłaby zostać zwery-
fikowana.

Radzą świeccy

Doktrynalnie najbliższy katolikom jest 
Kościół anglikański. Ta bliskość zwią-
zana jest z jego genezą. Kościół anglikań-
ski powstał w XVI w. w wyniku zerwa-
nia przez króla Anglii Henryka VIII sto-
sunków dyplomatycznych z papiestwem 
(po tym, gdy papież Klemens VII odmó-
wił stwierdzenia nieważności małżeń-
stwa króla z Katarzyną Aragońską). Hen-
ryk VIII uczynił się zwierzchnikiem Ko-
ścioła. Od tego czasu Kościół Anglii po-
szedł własną drogą. Dał początek wspól-
nocie luźno ze sobą powiązanych Ko-
ściołów anglikańskich obecnych dziś 
w 165 krajach i uznających duchowe 
przywództwo arcybiskupa Canterbury. 
Biskupi wspólnoty anglikańskiej spoty-
kają się co 10 lat na konferencjach w lon-
dyńskim Pałacu Lambeth, jego oficjalnej 
rezydencji, by wytyczać wspólny kieru-
nek. Ale każdy z Kościołów jest autono-
miczny i ma własny system zarządzania. 
Przyjrzymy się tylko najstarszemu z nich 
– Kościołowi Anglii.

Synodalność jest w nim obecna na 
wszystkich kościelnych poziomach: kra-
jowym, diecezjalnym i parafialnym. Naj-
wyższą władzę ustawodawczą sprawuje 
Synod Generalny. Ustanawia on prawo, 
decyduje o formach liturgii i zatwier-
dza roczny budżet Kościoła. Liczy obec-
nie 483 członków. Składa się z trzech Do-
mów. Dom Biskupów tworzy 42 bisku-
pów diecezjalnych i ośmiu wybieranych 
spośród sufraganów. Do Domu Ducho-
wieństwa należy blisko 200 wybieranych 
osób. Najliczniejszy jest Dom Świeckich, 
liczący ponad 200 członków.

Pod głosowanie można składać wnio-
ski grupowe i indywidualne. Warunkiem 
głosowania wniosków indywidualnych 
jest zebranie przynajmniej 100 podpisów 
poparcia od innych członków synodu. Na 
przykład jeden z ostatnich wniosków in-
dywidualnych przypomina definicję mał-
żeństwa według Jezusa jako „związku 
seksualnego mężczyzny i kobiety na całe 
życie” przy jednoczesnym „odrzuceniu 
strachu lub niechęci do kogokolwiek ze 
względu na jego orientację seksualną”. Na 

stronie internetowej Synodu pod wnio-
skiem widnieje 106 podpisów poparcia.

Władzę wykonawczą sprawują biura 
arcybiskupów Canterbury i Yorku oraz 
pięć innych kościelnych urzędów, które 
zajmują się m.in. edukacją, finansami 
Kościoła czy funduszami emerytalnymi. 
Władzę duchową sprawują biskupi 
i wspomagający ich duchowni oraz dia-
koni. Biskupów, za radą premiera, powo-
łuje królowa Elżbieta II. Z kolei premier 
wybiera kandydata z listy kilku nazwisk 
otrzymanej od arcybiskupa Canterbury 
(obecnie jest nim Justin Welby). Jemu 
doradza zaś niewielka grupa świeckich. 
Z poważnych powodów arcybiskup Can-
terbury może złożyć z urzędu każdego bi-
skupa.

Przyciąganie,  
odpychanie

Kościół anglikański jest obecny także 
w Polsce. W Warszawie funkcjonuje pa-
rafia należąca do europejskiej diecezji 
Kościoła Anglii z siedzibą w Gibraltarze. 
Jej kapelan – ks. David Brown – opiekuje 
się wspólnotami anglikańskimi w Kra-
kowie, Gdańsku i Wrocławiu. Do parafii 
należą przede wszystkim cudzoziemcy. 
Ale przybywa też Polaków. Co ich tu 
przyciąga?

Historyczka sztuki Magdalena Ła-
nuszka, współpracująca z „Tygodni-
kiem”, w październiku 2014 r. wyjechała 
na pięć miesięcy do Yorku, by w ramach 
projektu digitalizacji brytyjskich zbiorów 
opracować część obrazów z miejscowej 
Art Gallery.

– Po przyjeździe wybrałam się do ko-
ścioła katolickiego – opowiada. – Aku-
rat trafiłam na mszę trydencką, po łaci-
nie i z księdzem tyłem do wiernych. To 

jest ładna msza i mnie jako medie wist ce 
szczególnie odpowiada, ale zupełnie 
nie było tam poczucia wspólnoty. Zna-
łam to z Polski: każdy przychodzi do ko-
ścioła, gdzieś tam staje i odchodzi. Nato-
miast wystarczyło, że weszłam do kate-
dry w Yorku na mszę anglikańską, by po-
czuć się tak bardzo u siebie i tak bardzo na 
miejscu, jak nigdy nie czułam się w żad-
nym kościele.

Łanuszka dostrzega różnicę w nasta-
wieniu do ludzi i wzajemnych relacji: 
– Ważną rzeczą jest tzw. herbatka, bez 
niej trudno sobie wyobrazić nabożeństwo 
– mówi. – Po nabożeństwie mamy kawę, 
herbatę, ciastko. W Yorku odbywała się 
ona we wspaniałym gotyckim kapitula-
rzu, bo tylko on mógł wszystkich pomie-
ścić. Ujęło mnie to, jak mnie tam przyjęto, 
jak natychmiast się zainteresowano, że 
jestem nowa i skąd przyjechałam. Tam 
nikt nie jest oceniany i odpychany. Pastor 
stara się zamienić choć kilka słów z każ-
dym, kto przybył na nabożeństwo.

Po powrocie do Polski Magdalena Ła-
nuszka związała się z krakowską wspól-
notą anglikańską. Już wcześniej intere-
sował ją ten Kościół. Bliskie jej było po-
dejście do niektórych kwestii doktrynal-
nych, np. braku celibatu duchownych, 
kapłaństwa kobiet, liberalnego stosunku 
do ludzi żyjących w związkach niesakra-
mentalnych, akceptacji antykoncep-
cji. W tej chwili jest w Krakowie jedną 
z trzech osób prowadzących modlitwy 
(worship leader).

Także Kościół katolicki jest pod pew-
nymi względami atrakcyjny dla bardziej 
konserwatywnych grup anglikanów. 
„Jako anglikański ksiądz nie miałem 
żadnego źródła nauczania, do którego 
mógłbym się odnieść w przypadku ja-
kichś wątpliwości czy problemów – wy-
jaśniał na łamach „Przewodnika Katolic-
kiego” swoją konwersję ks. Martin Flat-
man. – Dzisiaj, już jako katolicki ksiądz, 
mogę wskazać konkretne dokumenty 
Katechizmu czy soborów, które potwier-
dzają głoszoną przeze mnie naukę”. Du-
chowny przeniósł się do Kościoła kato-
lickiego w 1994 r. po tym, gdy anglikanie 
zaczęli wyświęcać kobiety.

W 2009 r. konstytucją „Anglicano-
rum coetibus” Benedykt XVI umożliwił 
tworzenie ordynariatów personalnych 
dla anglikanów, którzy przeszli na kato-
licyzm, zezwalając na zachowanie ele-
mentów charakterystycznych dla ich 
duchowego dziedzictwa, m.in. rytów li-

Z dostępnych badań 

wynika, że duchowieństwo 

anglikańskie jest 

w mniejszym stopniu 

uwikłane  

w przestępstwa seksualne 

wobec nieletnich  

niż katolickie.
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turgicznych i dyspensy od celibatu dla 
duchownych (ale już nie dla biskupów). 
Obecnie istnieją trzy ordynariaty obejmu-
jące Anglię wraz z Walią, Stany Zjedno-
czone oraz Australię, które łącznie liczą 
11,6 tys. wiernych i ponad 180 kapłanów.

Skandal  
i jego skutki

Także Kościół anglikański nie jest wolny 
od problemu nadużyć seksualnych wo-
bec małoletnich. W ostatniej dekadzie 
dużym echem odbiła się sprawa Petera 
Balla, w latach 1977-92 biskupa sufra-
gana w Lewes (hrabstwo East Sussex, po-
łudniowo-wschodnia Anglia), a w latach 
1992-93 biskupa Gloucester. Razem z bra-
tem bliźniakiem założył w latach 60. mo-
nastyczną Wspólnotę Chwalebnego 
Wniebowstąpienia. Ponieważ uważał, że 
Kościół „mięknie”, wprowadził surowe 
praktyki ascetyczne, m.in. post i samobi-
czowanie. Jak się później okazało, miały 
one także charakter sadystyczny – młodzi 
mężczyźni, modlący się nago w kaplicy, 
byli przez Balla chłostani. Działo się to 
głównie w latach 80., gdy bp Ball organi-
zował dla młodych mężczyzn akcję „Po-
daruj rok Chrystusowi”.

W 1993 r. wobec Balla zostało rozpo-
częte śledztwo z podejrzeniem o nad-
użycia seksualne. Na ten fakt Kościół 
Anglii zareagował odruchem samo-
obrony. W akcję poparcia dla bp. Balla 
włączyli się parlamentarzyści, ministro-
wie, sędzia Sądu Najwyższego, a także 
– dzięki protekcji ówczesnego arcy-
biskupa Canterbury George’a Careya 
– sam następca tronu, książę Karol. Ca-
rey kontaktował się nawet z prokura-
torami prowadzącymi śledztwo. Ball 
uniknął procesu, rezygnując z biskup-
stwa Gloucester. Śledztwo wznowiono 
w 2012 r. Ball został skazany na 32 mie-
siące więzienia (odsiedział 18). Zmarł 
w 2019 r. Jedna z jego ofiar popełniła sa-
mobójstwo.

Jak się okazało, niewielkie hrabstwo 
East Sussex stało się wylęgarnią pedofi-
lów. W ciągu kilku lat za wykorzystywa-
nie nieletnich na kary od półtora roku do 
16 lat więzienia skazano jeszcze dziewię-
ciu księży i diakona.

W marcu 2018 r. dziennik „The Inde-
pendent” pytał: „W jaki sposób jedna 
mała diecezja Kościoła anglikańskiego 
wydała tak wielu księży pedofilów?”. 
I zwraca uwagę, że bp Ball wykorzysty-
wał swoją pozycję do obsadzania kościel-

nych urzędów ludźmi o podobnym po-
kroju. W środowisku, w którym wiele 
osób dopuszcza się przemocy, może ist-
nieć tendencja do normalizowania zła 
– zauważa gazeta. Notuje także charakte-
rystyczne reakcje: starsi księża więcej tro-
ski okazywali sprawcom niż ich ofiarom. 
Mieli też łatwość w powoływaniu się na 
chrześcijańską cnotę przebaczenia, „za-
pominając – ironizuje brytyjski dziennik 
– że to nie przyjaciele i współpracownicy 
sprawcy mają wybaczać, ale jego ofiary, 
jeśli w ogóle”.

Sprawa Balla i śledztwa z nią powią-
zane wywołały trzęsienie ziemi w Ko-
ściele Anglii. Zarówno władze świeckie, 
jak i kościelne powołały kilka komisji ba-
dających sposób załatwiania podobnych 
spraw. Usprawniono procedury. Ustano-
wiono osobne instytucje odpowiedzialne 
za ochronę. Na każdym szczeblu kościel-
nym – poczynając od parafii – powołano 
urząd doradcy ds. ochrony małoletnich. 
Każda osoba pracująca z nieletnimi musi 
legitymować się dokumentem o niekaral-
ności. Wszyscy duchowni co dwa lata od-
bywają obowiązkowe szkolenia. Dotyczy 
to także biskupów i świeckich pracowni-
ków. Regularnie prowadzone są też au-
dyty realizacji programu bezpieczeństwa.

– Obecnie każdy biskup musi się liczyć 
z tym, że za niedopełnienie obowiąz-
ków zostanie usunięty z urzędu – mówi 
ks. David Brown i daje przykład „z naj-
wyższej półki”. – Spotkało to byłego ar-
cybiskupa Canterbury George’a Careya. 
Z powodu niedopełnienia obowiązków 
w sprawie bp. Balla obecny arcybiskup 
Canterbury Justin Welby zakazał mu peł-
nienia kościelnych funkcji.

Porównanie

W 2014 r. ówczesna minister spraw we-
wnętrznych Wielkiej Brytanii Theresa 
May zarządziła tzw. niezależne docho-
dzenie ws. wykorzystywania seksualnego 
dzieci (to specjalna instytucja prawa bry-
tyjskiego, stosowana w sprawach szcze-
gólnie ważnych i poruszających opinię 
publiczną). Prowadzący ją zespół opu-
blikował wiele badań dotyczących m.in. 
związków wyznaniowych – np. porów-
nawczy raport „Wykorzystywanie seksu-
alne dzieci w Kościołach katolickim i an-
glikańskim” (2017).

Co do skali zjawiska z trzech dostęp-
nych badań wynika, że duchowieństwo 
anglikańskie jest w mniejszym stopniu 
uwikłane w przestępstwa seksualne wo-

bec nieletnich niż katolickie. Badanie 
Johna Jaya wskazało na ok. 4 proc. księży 
katolickich w USA, zaś raport Królew-
skiej Komisji w Australii mówi o 7 proc. 
księży na tym kontynencie. Tymczasem 
Parkinson i współpracownicy przeanali-
zowali doniesienia o nadużyciach w Ko-
ściele anglikańskim w Australii w latach 
1990–2008 i oszacowali, że problem doty-
czy „znacznie poniżej jednego procenta 
duchowieństwa anglikańskiego”. Auto-
rzy brytyjskiego przeglądu wskazują jed-
nak na ograniczenia tych szacunków, 
przygotowywanych wyłącznie w oparciu 
o dane dostarczone przez same Kościoły.

Wśród czynników sprzyjających wy-
stąpieniu nadużyć w Kościele katolic-
kim przegląd wskazuje na jego strukturę, 
zwłaszcza na autonomię biskupów, na-
stępnie klerykalizm, czyli wyższość du-
chowieństwa nad laikatem, oraz brak 
właściwej formacji do dojrzałego prze-
żywania seksualności. W Kościele angli-
kańskim tymi czynnikami są zaangażo-
wanie w prowadzenie instytucji zajmu-
jących się dziećmi (szkół, przedszkoli, 
sierocińców), społeczny autorytet ducho-
wieństwa oraz odruch ochrony instytu-
cji (np. wpływ doradców ubezpieczenio-
wych).

W analizie reakcji obu Kościołów 
wspólna była troska bardziej o spraw-
ców niż ofiary oraz chęć rozstrzygania 
spraw w obrębie wspólnot i nieangażo-
wania świeckiego wymiaru sprawiedli-
wości.

Jednym słowem: ze względu na jego 
strukturalną plastyczność, w Kościele 
anglikańskim o wiele łatwiej niż w zhie-
rarchizowanym katolickim jest wprowa-
dzać mechanizmy naprawcze, np. pro-
wadząc niezależne audyty czy powołując 
osobne instytucje skutecznie, a więc z od-
powiednim autorytetem dbające o bez-
pieczeństwo. Łatwiej jest też doprowadzić 
do usunięcia z urzędu biskupa odpowie-
dzialnego za nieprawidłowości.

Widać, że problemem w Kościele kato-
lickim jest sposób sprawowania władzy 
przez biskupów, pozostający praktycz-
nie poza wspólnotową kontrolą. Można 
byłoby temu zaradzić przez nadanie 
np. kontrolnych kompetencji struktu-
rom synodalnym z udziałem świeckich. 
O ile takie w ogóle mogłyby na poziomie 
diecezji powstać. W każdym razie bar-
dziej synodalnego sposobu funkcjonowa-
nia wspólnoty możemy się uczyć właśnie 
od anglikanów. ©π ARTUR SPORNIAK
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Demonstrancja pro-life przed Sądem Najwyższym Stanów Zjednoczonych. Waszyngton, 4 marca 2020 r. 

Misja za wszelką cenę

MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII

Ks. Frank Pavone to ikona amerykańskiego ruchu antyaborcyjnego. 

W walce o obronę życia poprze każdego republikańskiego 

prezydenta. Nawet znanego z seksskandali dwukrotnego rozwodnika 

Donalda Trumpa.

Jest 26 lipca, do wyborów prezydenc-

kich w USA zostało sto dni. Ks. Frank 
Pavone, szef organizacji Priests for Life, 
wydaje oświadczenie. Pisze w nim, że 
w listopadzie należy poprzeć reelekcję 
Trumpa, bo ten „stoi na straży konsty-
tucji, rządów prawa i ochrony nienaro-
dzonego życia”. Pavone przestrzega zwo-
lenników ruchu pro-life, że jeśli Donald 
Trump przegra wyścig, a jego miejsce 
w Białym Domu zajmie Demokrata Joe 
Biden, w Ameryce nastanie „aborcyjny 
Holokaust”. Pavone straszy, że polityk 
nie tylko zniesie restrykcje dotyczące 
wykonywania aborcji, ale także zniszczy 
„amerykański naród, rodzinę i gospodar-
kę”. „Nie jest przesadą stwierdzenie, że 
wszystko, co udało nam się wypraco-

wać jako Kościół i ruch obrony życia, 
jest obecnie zagrożone. Przez najbliższe 
100 dni czeka nas duchowa walka, a być 
może nawet wojna domowa” – dodaje.

Posłuszny ksiądz

61-letni Frank Pavone, który podlega wła-
dzom diecezji Amarillo w Teksasie, po-
winien powstrzymać się od tego rodzaju 
agitacji politycznej. Dwa dni wcześniej 
w rozmowie z serwisem Catholic News 
Agency (CNA) ogłosił bowiem, że na po-
lecenie władz kościelnych rezygnuje z ak-
tywnego udziału w kampanii Trumpa 
o reelekcję. Od stycznia tego roku Pavone 
był członkiem koalicji Pro-Life Voices 
for Trump, a od kwietnia zasiadał w ra-
dzie doradczej Catholics for Trump. Ce-

lem obu grup jest zdobycie głosów wśród 
przeciwników aborcji i katolików miesz-
kających w kluczowych dla wyborów sta-
nach, jak Michigan czy Wisconsin.

Pavone, wycofując się z kampanii 
Trumpa, powiedział, że jako „posłuszny 
ksiądz spełnił prośbę przełożonych”. Jed-
nak jeszcze w kwietniu spytany o to, czy 
ma zgodę biskupa na angażowanie się 
w działalność polityczną (wymaga tego 
prawo kanoniczne), przekonywał, że jej 
nie potrzebuje. Jak tłumaczył, reelekcja 
prezydenta USA to „sprawa niecierpiąca 
zwłoki”, a komunikacja z biskupem die-
cezji Amarillo Patrickiem Zurkiem jest 
„dysfunkcyjna”. Dodał też, że stara się 
o przeniesienie do innej diecezji.

Pavone zaszedł za skórę biskupowi 
Zurkowi już w 2016 r., gdy również zaan-
gażował się w protrumpowską koalicję 
pro-life. Republikanin był w kontrze do 
Demokratki Hillary Clinton, która opo-
wiadała się za utrzymaniem prawa do-
puszczającego w USA aborcję na życze-
nie. Jak donosił serwis „Washington Exa-
miner”, Pavone podsycał ten ideologiczny 
spór, wygłaszając protrumpowskie kaza-
nia i pisząc w mediach społecznościo-
wych, że Clinton jest zwolenniczką abor-
cji. Kaznodzieja wzbudził najwięcej kon-
trowersji na dzień przed wyborami. Na 
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 Ks. Frank Pavone podczas marszu przeciwko 
aborcji przed budynkiem Sądu Najwyższego Stanów 

Zjednoczonych. Waszyngton, 22 stycznia 2009 r. 

Facebooku opublikował filmik, na któ-
rym widać, jak kładzie na ołtarzu płód 
usunięty w wyniku aborcji. W komenta-
rzu do szokującego nagrania napisał, że to 
od wyniku wyborów prezydenckich bę-
dzie zależało, czy w „Ameryce w dalszym 
ciągu będą zabijane dzieci”.

W reakcji na nagranie biskup Patrick 
Zurek ogłosił, że wszczyna wewnętrzne 
śledztwo w tej sprawie (jego wyników 
nigdy nie ogłoszono). W specjalnym 
oświadczeniu napisał, że film Pavo-
ne’a uderza w „godność życia ludzkiego” 
i stanowi „profanację ołtarza”. Podkreślił 
również, że przedstawione w filmie treści 
„nie są zgodne ze stanowiskiem Kościoła 
katolickiego”, a nikt, kto jest obrońcą 
życia, nie powinien wykorzystywać do 
swoich działań ludzkiego płodu. Z kolei 
Ed Mechmann, dyrektor ds. polityki pu-
blicznej archidiecezji Nowego Jorku, za-
rzucił kaznodziei, że dla celów politycz-
nych „sprofanował ołtarz i naruszył god-
ność ludzką”. Gorzkich słów nie szczędził 
mu Michael Khan, szef organizacji Right 
to Life, działającej na katolickim Uniwer-
sytecie Georgetown. Khan powiedział, że 
kontrowersyjne działania Pavone’a zra-
żają do ruchu obrony życia „miliony prze-
ciwników aborcji niechętnych kandyda-
turze Donalda Trumpa”.

Polityka pro-life

Jednak z punktu widzenia ks. Pavone’a, 
który od 1993 r. przewodniczy antyabor-
cyjnej organizacji Priests for Life, Trump 
był kandydatem idealnym. W trakcie 
kampanii obiecywał, że obetnie fundu-
sze federalne dla oferującej zabiegi aborcji 
organizacji Planned Parenthood i będzie 
nominował konserwatystów do Sądu 
Najwyższego USA. Dla ruchu pro-life to 
bardzo ważne, bo SN ma bezpośredni 
wpływ na politykę amerykańską, rów-
nież w sprawie aborcji.

Trump słowa dotrzymał i już na po-
czątku prezydentury do Sądu Najwyż-
szego mianował Neila Gorsucha, a jesie-
nią 2018 r. – kolejnego konserwatystę 
Bretta Kavanaugha. W lipcowym wywia-
dzie dla katolickiego serwisu Crux ks. Pa-
vone pochwalił Trumpa za konsekwen-
cję i dodał, że cieszy się z jego nominacji 
do sądów federalnych. Trump mianował 

około 200 sędziów, wielu z nich to kon-
serwatyści znani z optyki pro-life.

Ks. Pavone popiera zresztą każdego re-
publikańskiego prezydenta. Zaproszony 
w 2004 r. na konwencję Partii Republi-
kańskiej powiedział, że wspiera reelek-
cję George’a W. Busha z jednego powodu: 
Republikanin jest zagorzałym obrońcą 
życia. Jak pisał wówczas dziennik „New 
York Times”, Pavone i członkowie jego 
organizacji odwiedzali katolickie parafie 
na Florydzie i zachęcali wiernych do gło-
sowania na Busha.

Księża-aktywiści wspierali również 
kandydaturę Johna McCaina (2008) 
i Mitta Romneya, który w 2012 r. walczył 
z ubiegającym się o reelekcję Ba rackiem 
Obamą. Jak donosił wtedy dziennik „Wa-
shington Post”, Pavone zachęcał katolic-
kie parafie, by rozdawały wiernym przy-
gotowane przez jego organizację bro-
szury. Kaznodzieja tłumaczył w nich, 
dlaczego Mitt Romney jest dla Ameryki 
lepszy niż Obama. Choć w trakcie kam-
panii wyborczej Republikanin złagodził 
swoją antyaborcyjną retorykę, Pavone 
podkreślał, że Romney nie musi „prowa-
dzić w tej kwestii krucjaty”. Wystarczy, 
że ułatwi środowiskom antyaborcyjnym 
„wykonywanie ich pracy”.

W swojej kampanii na rzecz Romneya 
Pavone zadarł nawet z kard. Timothym 
Dolanem, arcybiskupem Nowego Jorku. 
Kaznodzieja nazwał skandalem fakt, że 
Dolan zaprosił na coroczny bal charyta-
tywny Baracka Obamę. Prezydenta kry-
tykowano za wprowadzenie przepisów, 
które nakazywały pracodawcom refun-
dację antykoncepcji w ramach oferowa-
nych polis zdrowotnych.

Próba sił

Ks. Frank Pavone ma na koncie trudne 
relacje z Kościołem katolickim w USA. 
Najlepiej pokazuje to jego konflikt z bi-
skupem diecezji Amarillo Patrickiem 
Zurkiem. Biskup od objęcia diecezji 
w 2008 r. domagał się większego nad-
zoru nad 10-milionowym budżetem or-
ganizacji Priests for Life. Pavone zbierał 
wówczas hojne darowizny na budowę se-
minarium, którego misja skupiłaby się 
wyłącznie na działalności pro-life. Do re-
alizacji planów jednak nigdy nie doszło, 
a władze diecezji zadawały coraz więcej 
pytań o finanse. Gdy w 2011 r. wyszło na 
jaw, że pomimo hojnych darowizn orga-
nizacja ma 1,4 mln dol. deficytu, biskup 
Zurek zawiesił Pavone’a w pełnieniu obo-
wiązków duszpasterskich poza diecezją 
Amarillo. Kaznodzieja znacznie częściej 
niż w Teksasie przebywał wtedy w Staten 
Island koło Nowego Jorku, gdzie mieściła 
się główna siedziba Priests for Life.

O działaniach wobec księdza-aktywisty 
biskup Zurek poinformował w liście do 
biskupów katolickich w USA. Oskarżył 
w nim Pavone’a o „brak posłuszeństwa” 
wobec diecezji, a jego organizację nazwał 
„lukratywnym przedsięwzięciem, które 
zapewnia niezależność finansową od prze-
widzianego w prawie kościelnym nad-
zoru”. Pavone dostał nakaz pozostania na 
terenie diecezji do czasu wyjaśnienia kwe-
stii finansowych. Kaznodzieja odwołał się 
jednak od tej decyzji do Watykanu i otrzy-
mał ponowną zgodę na prowadzenie dzia-
łań poza diecezją Amarillo.

Watykan uznał też, że skoro główna 
siedziba Priests for Life mieści się na te-
renie archidiecezji Nowego Jorku, to 
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Czy Bóg  

jest mściwy

JÓZEF MAJEWSKI

Ci, którzy podczas pandemii 
w cierpieniu ludzi widzą karę 
Bożą, mają pod ręką całkiem 
sporo argumentów biblijnych. 
Czy jednak Pismu Świętemu 
zawsze można ufać?

N
a jednej z katolickich stron inter- 

netowych ktoś pod adresem pew-
nego teologa, specjalisty od trudnych 
spraw wiary, wyraził niepokój z powo-
du treści niektórych maryjnych pieśni 
kościelnych: „Nie mogę się pogodzić ze 
słowami z pieśni »Serdeczna Matko«: 

 właśnie jej władze będą odpowiadały 
za jej nadzór. I tutaj również doszło do 
spięć. Ksiądz odmawiał przeprowadze-
nia audytu zewnętrznego, czym dopro-
wadził do furii kard. Timothy’ego Do-
lana. W liście do biskupów w 2014 r. 
kardynał ogłosił, że zrywa relacje z or-
ganizacją Priests for Life. Pavone miał 
też na pieńku z poprzednimi arcybisku-
pami Nowego Jorku – kard. Edwardem 
Eganem i kard. Johnem O’Connorem. 
Obaj byli jego przełożonymi, zanim 
w 2005 r. został inkardynowany do die-
cezji Amarillo. To ze względu na kon-
flikt z kard. Eganem starał się o przenie-
sienie.

Trzy wyjątki

Już 20 lat temu ks. Pavone dowiódł, że 
ceni sobie niezależność i nie boi się wy-
woływać kontrowersji. Zwolennicy ru-
chu pro-choice zarzucali mu, że afiszuje 
się z sympatią dla aktywistów, którzy 
w latach 80. i 90. organizowali prote-
sty pod klinikami aborcyjnymi. Szero-
kim echem w 2000 r. odbiła się publi-
kacja „Our Media is the Streets”, w któ-
rej Pavone pochwalał działania Josepha 
 Scheidlera, współtwórcy inicjatywy 
Operation Rescue. Jej członkowie blo-
kowali wejście do klinik aborcyjnych, 
przykuwając się do drzwi. Zastraszali też 
pracujący tam personel medyczny.

Ks. Pavone wzbudził też wśród libe-
rałów gniew wypowiedzią na temat 
śmierci George’a Tillera. Lekarz znany 
z dokonywania tzw. późnych aborcji 
został zastrzelony w maju 2009 r. przez 
działacza  pro-life. Pavone zastrzegł, że 
nie pochwala zabójstwa Tillera, ale pod-
kreślił, że „wszelkie próby poluźniania 
przepisów w sprawie aborcji [przez De-
mokratów – red.] mogą prowadzić do ko-
lejnych aktów przemocy”.

W maju 2019 r. kaznodzieja wywołał 
opór wśród niektórych członków Par-
tii Republikańskiej. Chodziło o zatwier-
dzoną przez Senat Alabamy ustawę nie-
mal całkowicie delegalizującą aborcję, 
nawet w przypadku gwałtu czy kazi-
rodztwa. Tuż po głosowaniu ks. Pavone 
i kilkunastu aktywistów napisało list do 
Krajowego Komitetu Partii Republikań-
skiej. Apelowali w nim, by Republikanie 
wspierali inne projekty stanowe zakazu-
jące aborcji w przypadku kazirodztwa 
czy gwałtu. Jak argumentowali w liście: 
„Mamy świadomość, że to trudne zagad-
nienie, ale uważamy, że wartość życia 

ludzkiego nie zależy od okoliczności, 
w jakich zostało poczęte”.

Od stanowiska aktywistów pro-life 
zdystansowali się lider Republikanów 
w Senacie Mitch McConnell i Donald 
Trump. Prezydent pisał na Twitterze, 
że aborcja powinna być legalna w przy-
padku gwałtu, kazirodztwa i zagrożenia 
życia matki.

Czas  
to powtórzyć

Ustawa antyaborcyjna z Alabamy zo-
stała tymczasowo zablokowana przez 
sądy federalne. Obrońcy życia liczą, że 
po długiej batalii sądowej – te lub po-
dobne restrykcje uchwalone w innych 
konserwatywnych stanach – trafią pod 
obrady Sądu Najwyższego USA. Aktywi-
ści mają też nadzieję, że jeśli Trump zdo-
będzie reelekcję, przy najbliższej okazji 
nominuje kolejnego konserwatywnego 
kandydata na sędziego SN. Tym bardziej 
że Republikanie ostrzą zęby na ewentu-
alny wakat po Ruth Bader Ginsburg. Sę-
dzia z liberalnego skrzydła i ikona femi-
nizmu ma 87 lat, cztery razy chorowała 
na raka, a ostatnio znów trafiła do szpi-
tala.

Ks. Frank Pavone skomentował ten 
fakt na Twitterze, pisząc, że modli się 
o jej zdrowie, ale uważa, że jej przejście 
na emeryturę będzie dobre dla kraju. Ka-
znodzieja modli się też za pomyślność 
kampanii Donalda Trumpa. W jednym 
z tweetów chwalił się, że odmówił z tej 
okazji różaniec, po czym dodał: „czy któ-
ryś z dziennikarzy i fałszywych katolic-
kich liderów ma z tym problem?”.

Na trzy miesiące przed wyborami nie 
ma dnia, by ks. Pavone nie zalewał in-
ternetu protrumpowskimi tweetami. 
Ostatnio opublikował swoje zdjęcie, 
na którym ma koloratkę i biały T-shirt 
z napisem „Catholic for Trump”. Jak do-
dał w komentarzu: „To zdjęcie zrobiono 
w siedzibie sztabu Trumpa w 2016 r., na 
kilka dni przed historycznymi wybo-
rami. Czas to powtórzyć!”. Ks. Pavone 
nie musi nawet nic o Trumpie pisać. 
Wystarczy spojrzeć na jego zdjęcie pro-
filowe na Twitterze: uśmiechnięty od 
ucha do ucha pozuje, trzymając w uści-
sku dłoń prezydenta USA.

Bo jak przekonywał już w 2004 r. na 
konwencji Republikanów: „Czy to nie 
wspaniałe, że istnieją księża, którzy nie 
boją się angażować w politykę?”.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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Współczesne ofiary plagi wojny. Jazydzi uciekają 
przed przemocą ze strony Państwa Islamskiego.  
Sindżar, Irak, sierpień 2014 r.
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»Lecz kiedy Ojciec rozgniewany siecze, 
szczęśliwy, kto się do Matki uciecze«. 
Przecież to naiwność (i obraza boska) są-
dzić że Maryja, która jest tylko Bożym 
stworzeniem, jest bardziej miłosierna 
niż Bóg”. W pełni zgadzam się, że to na-
iwność, a jeszcze bardziej – że to obraza 
boska. Co jednak na to miał do powie-
dzenia ów teolog?

Teolog w odpowiedzi napisał: „Ale ta-
kie właśnie »gorszące« obrazy znajdują 
się w Piśmie Świętym! Proszę spojrzeć 
na obraz rozgniewanego Boga i miłosier-
nego Mojżesza: »Postanowił ich wytra-
cić, gdyby nie Mojżesz, Jego wybraniec: 
on wstawił się do Niego, aby gniew Jego 
odwrócić, aby ich nie zniszczył« (Ps 106, 
23)”. Zda się wynikać z tego wniosek, że 
skoro takie obrazy Boga występują w Bi-
blii, to nie ma co się nimi gorszyć, tylko 
trzeba – za radą tego samego teologa 
– „coś pożytecznego dla naszej wiary (...) 
zrobić z tym faktem”.

Co zatem pożytecznego można zrobić 
z faktem biblijnych obrazów Boga roz-
gniewanego, wytracającego, zabijającego, 

niszczącego, niemiłosiernego, a przynaj-
mniej mniej miłosiernego niż (niektó-
rzy) ludzie? Wyznam, że nie mam poję-
cia! Wiem jednak, że obrazy te nie tylko 
niepokoją i gorszą, ale także – jak żadne 
inne argumenty – na ostrzu noża stawiają 
pytanie o bezbłędność Biblii. Wypada zaś 
podkreślić, że doktryna o tej bezbłędności 
należy do depozytu wiary, co znaczy, że 
jej odrzucenie jest herezją, która wyklu-
cza z Kościoła.

Przypomniał o tym kard. Joseph Rat-
zinger w komentarzu do listu apostol-
skiego Jana Pawła II „W obronie wiary” 
(1998), gdzie mowa o trzech kategoriach 
kościelnego nauczania: objawionego, 
ostatecznego i autentycznego (szerzej pi-
sałem o tym w tekście „Wiara stopnio-
wana” w „TP” 16/2020). Odrzucenie tylko 
i wyłącznie nauczania objawionego jest 
równoznaczne z herezją. Przyszły papież 
nie w każdym punkcie swego komenta-
rza był przekonujący, w tym jednak po-
wołał się na Sobór Watykański II: „Ponie-
waż więc wszystko, co twierdzą autorzy 
natchnieni, czyli hagiografowie, winno 

być uważane za stwierdzone przez Du-
cha Świętego, należy zatem uznawać, że 
Księgi biblijne w sposób pewny, wiernie 
i bez błędu uczą prawdy, jaka z woli Bożej 
miała być przez Pismo Święte utrwalona 
dla naszego zbawienia” (Konstytucja do-
gmatyczna o Objawieniu Bożym, nr 11).

Pismo Święte na zawsze pozostaje 
normą, która normuje wiarę Kościoła 
– jest, mówiąc językiem tradycyjnej teolo-
gii, norma normans non normata, normą 
normującą nienormowaną. Jak zatem ro-
zumieć objawioną naukę o bezbłędności 
i normatywności Biblii w kontekście bi-
blijnych obrazów Boga niemiłosiernego, 
ziejącego śmiercią i zniszczeniem?

Kto miażdży cierpieniem?

Zacznijmy od tego, że już całkiem dawno 
minęły czasy, gdy wszystkim informa-
cjom z Pisma Świętego przypisywano 
w Kościele bezbłędność, a za odkrywa-
nie w nim uchybień groziły kary, włącz-
nie ze spaleniem na stosie. Nie wszystko 
w Biblii musi być bez błędu. Dotyczy to 
np. wiadomości o sprawach będących 
przedmiotem nauk świeckich. Możemy 
więc spotkać tam błędne dane dotyczące 
tego, czym zajmuje się biologia, historia, 
geografia, kosmologia, matematyka czy 
fizyka. Biblia nie jest podręcznikiem żad-
nej z tych nauk. Sprawy te wyjaśnił już 
w V wieku św. Augustyn, biskup Hip-
pony, w debacie z niejakim Feliksem, 
manichejczykiem. Obaj spierali się m.in. 
o to, jaką prawdę miał na myśli Chry-
stus, gdy w Ewangelii Jana zapowiedział 
przyjście Ducha Świętego, Pocieszyciela, 
który „doprowadzi was do całej prawdy” 
(16, 13).

Manichejski nauczyciel upierał się, że 
chodzi tu o każdą prawdę, również jak naj-
bardziej świecką, choćby na temat przy-
rody i kosmosu, np. o tym, „dlaczego jest 
dzień i dlaczego noc”. Augustyn riposto-
wał: Jezus nie powiedział: „poślę wam Pa-
rakleta, który pouczy was o biegu słońca 
i księżyca. Przecież pragnął uczynić nas 
chrześcijanami, a nie astronomami”. Bi-
skup Hippony dodał, że w sprawie biegu 
słońca i księżyca „wystarczy, żeby ludzie 
poznali to dla własnego pożytku, czego na-
uczyli się w szkole”. Niestety, w Kościele 
na długie wieki zapomniano o  przesłaniu 
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ģ Augustyna, obstając przy totalnej bezbłęd-
ności Pisma Świętego, co doprowadziło 
do wielu ludzkich tragedii oraz konfliktu 
między Kościołem a nauką, z którego na 
dobre nie potrafimy otrząsnąć się do na-
szych czasów.

Tak więc doktryna o braku błędów 
w Piśmie Świętym ma granice. Można 
w nim znajdować uchybienia w obsza-
rze zagadnień, którymi para się nauka, 
i pozostawać wiernym tej doktrynie Ko-
ścioła. Czy to samo możliwe jest także 
w wypadku spraw wiary, zatem tych 
– jak uczy Sobór Watykański II – „dla 
naszego zbawienia”? Wydaje się, że nie 
– ale pomyślmy w tym kontekście o wizji 
Boga pałającego zemstą i rażącego znisz-
czeniem, a konkretnie np. o Jego obra-
zie w tzw. Czwartej pieśni o cierpiącym 
Słudze Jahwe w Księdze Izajasza (roz-
dział 53). Dlaczego ów wierny Bogu nie-
winny człowiek cierpi ogromne męki? 
Odpowiedź Izajasza brzmi: ponieważ 
„Spodobało się Jahwe zmiażdżyć Go cier-
pieniem” (wiersz 10).

Właśnie tak brzmi tłumaczenie tego 
fragmentu, które już od dawna budzi 
niepokój. „Przekład ten sugeruje – pi-
sze Wacław Hryniewicz – że to sam Bóg 
»miażdży cierpieniem« swojego Sługę, 
gdyż taka jest Jego wola i Jego upodoba-
nie! Jakie uczucia mogą budzić w czło-
wieku, zwłaszcza cierpiącym niewinnie, 
tego rodzaju słowa? Czy nie naraża się 
go w ten sposób niepotrzebnie na bunt 
i bluźnierstwo?”. Żeby uchronić wier-
nych przed buntem i bluźnierstwem, nie-
którzy współcześni tłumacze Księgi Iza-
jasza starają się „wykorzystać” językowe 
niejednoznaczności hebrajskiego tekstu, 
odkrywając w Czwartej pieśni sens zgoła 
odmienny od powyższego: „Pan znalazł 
wszakże upodobanie w swoim zdruzgota-
nym (Słudze), ocalił tego, który oddał swe 
życie na ofiarę pojednania” (Hryniewicz).

Ja stwarzam zło

Zaiste, tekst tradycyjnego tłumaczenia 
Pieśni o słudze Jahwe brzmi przeraża-
jąco: wszechmocny Bóg z upodobaniem 
łamie, miażdży ludzką trzcinę. Być może 
rzeczywiście językowe niejasności po-
zwalają na inny przekład, uwalniający 
Boga od zupełnie „nieboskich” znamion. 
I rzecz jasna, jeśli to tylko możliwe, nowe 
tłumaczenia kłopotliwych czy bulwersu-
jących tekstów Biblii są konieczne. Z pie-
śnią Izajasza (chyba) da się to zrobić. Czy 
jednak da się uczynić tak samo np. z całą 

Księgą Hioba, w której Bóg w swoistej 
grze z Szatanem igra ludzkim życiem, 
razi człowieka niewiarygodnym cierpie-
niem i nieszczęściem?

Wiele wskazuje na to, że rację miał 
Carl G. Jung, który w swojej słynnej „Od-
powiedzi Hiobowi” maluje obraz Boga tej 
Księgi w bardzo ciemnych kolorach: „Za-
prawdę, nie można nazwać budującym 
widoku Jahwe bez namysłu wydającego 
swego wiernego sługę na łup złego du-
cha, beztrosko i bezlitośnie pozwalają-
cego Hiobowi pogrążyć się w otchłani fi-
zycznych i moralnych cierpień. (...) Jahwe 
nie okazuje żadnych skrupułów, żalu czy 
współczucia, lecz jedynie bezwzględność 
i okrucieństwo”.

Jakkolwiek byśmy się starali, całej 
Księgi Hioba nie da się przetłumaczyć 
w duchu przyjaznym Bogu. Nie da się 
zrobić tego samego i z wieloma innymi 
partiami Pisma Świętego. Przywołajmy 
jeszcze raz Księgę Izajasza, gdzie na kilka 
rozdziałów przed Czwartą pieśnią Bóg 
mówi: „Ja tworzę światło i stwarzam 
ciemności, / daję pomyślność, ale i stwa-
rzam zło” (45, 7). Podobne słowa znajdują 
się w Księdze Syracha: „Dobro i zło, życie 
i śmierć, / ubóstwo i bogactwo od Pana 
pochodzi” (11, 4). I u proroka Amosa: 
„Czyż zdarza się w mieście nieszczęście 
[dosłownie: zło], / by Pan tego nie spra-
wił?” (3, 6).

W świetle tych słów trudno się dziwić, 
że zło wojen wybucha z rozkazu Jahwe. 
Bóg wręcz nazywany jest „mocarzem 
wojny” (Wj 15, 3), „Bogiem wojsk izrael-
skich” (1 Sm 17, 45). Bóg niemiłosiernie 
niszczy wrogów Izraela: „[Tejże samej 
nocy] wyszedł Anioł Pański i pobił w obo-
zie Asyryjczyków sto osiemdziesiąt pięć 
tysięcy. I oto rano, gdy trzeba było wsta-
wać, wszyscy oni byli martwi” (Iz 37, 36). 
Podobne nieszczęścia z ręki Boga spadają 
na Izrael: „Wówczas zapłonął gniew Pana 
przeciwko Izraelitom, tak że wydał ich 
w ręce ciemięzców, którzy ich złupili (...). 
We wszystkich ich poczynaniach ręka 

Pana była przeciwko nim na ich nieszczę-
ście, jak to Pan im przedtem zapowie-
dział i jak im poprzysiągł” (Sdz 2, 11-15). 
Trudno się dziwić, że autor Drugiej Księgi 
Królewskiej pisze: „Patrz! To nieszczęście 
pochodzi od Jahwe. Dlaczego mam jesz-
cze nadzieję pokładać w Jahwe?” (6, 33).

Pomyślmy o Drugiej Księdze Samuela: 
„Zesłał więc Pan na Izraela zarazę od rana 
do ustalonego czasu. Umarło wtedy z na-
rodu od Dan do Beer-Szeby siedemdzie-
siąt tysięcy ludzi” (24, 10-15). I przywo-
łajmy jeszcze Pierwszą Księgę Samuela, 
gdzie Bóg mówi do Saula: „Dlatego teraz 
idź, pobijesz Ameleka i obłożysz klątwą 
wszystko, co jest jego własnością: nie lituj 
się nad nim, lecz zabijaj tak mężczyzn, jak 
i kobiety, młodzież i dzieci, woły i owce, 
wielbłądy i osły”. Potem Saul wykonał 
Boży rozkaz, ulitował się jednak nad pew-
nymi ludźmi, ale jego litość nie spodobała 
się Panu: „Żałuję tego, że Saula ustanowi-
łem królem, gdyż ode mnie odstąpił i nie 
wypełnił moich przykazań” (rozdział 15).

Przytoczone (i nieprzytoczone) frag-
menty Pisma Świętego od początku bu-
dziły interpretacyjne i duchowe rozterki 
wierzących. Zdarzało się, że niektórzy 
wręcz odrzucali natchniony charakter 
takich części, a nawet całego Starego Te-
stamentu, pozostając jedynie przy No-
wym. Kościół jednak zawsze uznawał 
natchniony i objawiony charakter nie 
tylko Drugiego, ale także Pierwszego Te-
stamentu. Dla chrześcijanina rozwiąza-
nie problemu biblijnych obrazów przera-
żającego Boga poprzez odrzucenie jakiejś 
części Biblii nie wchodzi w rachubę. Całe 
Pismo Święte jest normą wiary! Czy ozna-
cza to jednak, że każdy obraz Boga w nim 
występujący również jest normatywny? 
Otóż, o ile Biblia jest dla wiary normą nor-
mującą, o tyle nie jest tak w wypadku bez-
względnie każdej biblijnej wizji Boga, na-
wet jeżeli wizję taką kreśli przed nami, 
pod piórem hagiografa, w pierwszej oso-
bie sam Jahwe.

Ludzkie błądzenie

Biblia – taka jest wiara Kościoła – będąc 
w całości dziełem Boga (causa  principalis, 
przyczyna główna), w każdym calu i pod 
każdym względem jest również dzie-
łem ludzi, konkretnych ludzi (causa 

 instrumentalis, przyczyna narzędziowa). 
Sobór Watykański II tak to ujął: „W Pi-
śmie Świętym więc objawia się (...) prze-
dziwne »zniżenie się« wiecznej Mądrości, 
»abyśmy uczyli się o niewysłowionej do-

Jakkolwiek byśmy się starali, 

całej Księgi Hioba  

i wielu innych partii Pisma 

nie da się przetłumaczyć 

w duchu przyjaznym Bogu.
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broci Boga i o tym, jak bardzo dostosował 
się On w mowie, okazując przezorność 
i troskliwość względem naszej natury«. 
Bo słowa Boże, językami ludzkimi wyra-
żone, upodobniły się do mowy ludzkiej, 
jak niegdyś Słowo Ojca Przedwiecznego, 
przyjąwszy słabe ciało ludzkie, upodob-
niło się do ludzi” (Konstytucja o Objawie-
niu Bożym, nr 13). Oznacza to, że w Biblii 
nie ma ani jednego słowa, które byłoby 
„czystym” słowem Boga, słowem, które 
nie poddawałoby się ludzkim uwarun-
kowaniom.

W Piśmie Świętym to, co Boskie, kie-
ruje się ku ludziom zawsze w tym, co 
prawdziwie ludzkie. A jeżeli tak, to Słowo 
Boże, „wcielając się” w słowo ludzkie, za-
razem bierze na siebie wszystko to, co 
wiąże się z ludzką kondycją, włącznie 
– oczywiście – ze wszystkimi ogranicze-
niami właściwymi człowiekowi: z hi-
storycznością, przemijalnością, śmier-
telnością, grzesznością, słabością, omyl-
nością, błądzeniem. Z ludzką skończo-
nością. Innymi słowy, natchnieni przez 
Ducha Świętego autorzy nie przestawali 
na czas pisania swych dzieł być ludźmi 
z krwi i kości, wplątanymi w szczególne 
i konkretne historyczne, kulturowe, spo-
łeczne, rodzinne, osobowościowe czy po-
znawcze sieci uwarunkowań, które bar-
dzo realnie określały możliwości i spo-
soby pojmowania misterium Boga.

Stąd spotykamy na kartach Pisma 
Świętego np. różne czy nawet bardzo 
różne obrazy Boga, odzwierciedlające 
konkretne i ograniczone możliwości, cza-
sami bardzo mizerne, konkretnych ludzi. 
Niektóre obrazy mogą podlegać ludzkim 
ograniczeniom w tak wielkim stopniu, że 
zamiast odsłaniać Boga, radykalnie zakry-
wają Jego oblicze.

Wszystko to oznacza, że nie każdy ob-
raz Boga w Biblii musi być automatycznie 
traktowany jako norma dla wiary, przy 
czym nie oznacza to, że sama Biblia tym 
samym przestaje być dla niej normą. Pi-
smo Święte zawsze ma normujące zna-
czenie dla chrześcijaństwa, niemniej 
uczestnicząc w ludzkich ograniczeniach, 
domaga się właściwej, uwzględniającej te 
ograniczenia interpretacji.

Ogień Paschy

Oczywiście przyjęcie możliwości wystę-
powania w Biblii nienormatywnych ob-
razów Boga samo w siebie nie unieszko-
dliwia przerażającej wymowy fragmen-
tów, które ukazują Go jako ziejącego gnie-

wem. Poza tym można zapytać: a jeśli Bóg 
rzeczywiście właśnie taki jest? Skąd wia-
domo, że nie jest? Przecież inne biblijne 
obrazy Boga – miłosiernego, łaskawego, 
współcierpiącego z cierpiącymi, pocie-
szającego i litościwego,  również podle-
gały konkretnym „nieboskim” uwarun-
kowaniom historyczno-kulturowym, 
każde słowo ich autorów także nie jest 
i nie może być nagim słowem Boga. Do-
prawdy wszystko, co zawiera się w Piśmie 
Świętym, jest słowem zupełnie ludzkim. 
Rozstrzygnięcie, które z tych różnych 
obrazów nazbyt radykalnie zakrywają 
prawdziwe oblicze Boga, w istocie za-
leży od odpowiedzi na pytanie: jak ro-
zumiemy bezbłędność Pisma Świętego? 
Można je sformułować i w taki sposób: 
jak należałoby rozumieć tę bezbłędność, 
gdy przyjąć możliwość błądzenia kon-
kretnego autora biblijnego w sprawach 
wiary? Jedno jest tutaj pewne: święte tek-
sty w nieunikniony sposób prowokują 
tego rodzaju pytania.

Interesującą i bardzo ważną w naszym 
kontekście odpowiedź na postawione py-
tanie zaproponował Norbert Lohfink, ka-
tolicki biblista z Niemiec. Uważa on, że 
bezbłędności Pisma Świętego nie należy 
rozumieć w takim sensie, jakoby przysłu-
giwała ona niezależnym od siebie auto-
rom poszczególnych ksiąg czy fragmen-
tów (np. Izajasza, Koheleta, Hioba). Jego 
zdaniem bezbłędność ta nie przysługuje 
również poszczególnym księgom, trak-
towanym oddzielnie, samoistnie. Poję-
ciem bezbłędności w sensie właściwym 
możemy natomiast posługiwać się tylko 
w odniesieniu do Pisma Świętego jako 
całości. Nie można z góry założyć, że ten 
czy ów autor nigdy się nie pomylił w spra-
wach wiary. Bezbłędność lub błędność ja-
kiejś wypowiedzi biblijnej ustala się nato-
miast w ten sposób, że odnosi się ją każ-
dorazowo do intencji całego Pisma Świę-
tego, którą wskazuje, streszcza i rekapi-
tuluje w sobie Ten, który uczniom w dro-
dze do Emaus „wykładał, co we wszyst-

kich Pismach odnosiło się do Niego” 
(Łk 24, 27), co zaś Kościół ma za zadanie 
wiernie strzec i wykładać.

W tym też sensie, kiedy czytamy te 
fragmenty Biblii, w których występują 
np. przerażające obrazy Boga, bez obaw 
o naszą wiarę możemy powiedzieć, że 
autorzy tych obrazów, starając się zro-
zumieć swoją konkretną sytuację i nie-
dolę w odniesieniu do tajemnicy Boga, 
szukając w niej światła dla życia swego 
i swoich społeczności, mylili się. A mo-
żemy to powiedzieć, przypatrując się tym 
obrazom w świetle, jakie rzuca na wiarę 
całe – wypełnione w Jezusie Chrystusie 
– Pismo Święte. Możemy nawet powie-
dzieć, że w Biblii dochodzi do wzajem-
nego osądzania się i krytyki konkretnych 
obrazów i wizji. Spojrzenie i pogląd jed-
nego autora nierzadko poddaje krytyce 
i korekcie inny autor. A fundamentalnej 
krytyce wszystkie dane biblijne i wszyst-
kie obrazy Boga poddał ostatecznie sam 
Chrystus na krzyżu i w zmartwychwsta-
niu, w godzinie swojej Paschy. A Pascha 
pokazuje, że Bóg „jest miłością” (1 J 4, 8), 
że jest On „bogaty w miłosierdzie, przez 
wielką swą miłość, jaką nas umiłował” 
(Ef 2, 4), jest „Bogiem miłosiernym i ła-
skawym, nieskorym do gniewu, bardzo 
łagodnym i wiernym” (Ps 86, 15), „Bogiem 
łaskawym i miłosiernym” (Ne 9, 31).

Co to wszystko oznacza dla sprawy 
spotykanych w Biblii różnych obrazów 
Boga i Jego relacji do ludzkiego cierpie-
nia? Otóż, tylko te obrazy mogą się ostać, 
czyli być normą dla wiary, które zdołają 
przejść przez ogień krytyki Paschy Je-
zusa Chrystusa. Obrazy te nie zawierają 
błędnej wizji Boga, o ile same mają wy-
miar paschalny. Te, które sprzeciwiają się 
przesłaniu Paschy, możemy uznać za nie-
zobowiązujące dla naszej wiary. Nie zna-
czy to jednak, że są bezużyteczne – nie jest 
tak, bo przecież dają one do myślenia, od-
krywają zawiłe i poplątane ludzkie drogi 
w zmaganiu się z pytaniem o Boga, pro-
wokują potrzebę głębszego namysłu nad 
tajemnicami wiary, wołają o większą 
pokorę wobec misterium Nieskończo-
nego, ostrzegają przed zadufaną pewno-
ścią w wierze i rzucaniem potępień. Sta-
nowią świadectwo długich dziejów trud-
nego, mozolnego, bolesnego, ale i błądzą-
cego zmagania się i obcowania ludzi Bi-
blii z tajemnicą Tego, którego – poza Je-
zusem Chrystusem – „nikt nigdy nie wi-
dział” (J 1,18). Także my dzisiaj.

 © JÓZEF MAJEWSKI

Tylko te obrazy Boga  

mogą być normą dla wiary,  

które zdołają  

przejść przez ogień krytyki 

Paschy Chrystusa.
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MATKA 
MOCNA

KWIATY BĘDĄ  
TEŻ W NIEBIE

PROF. TINA BEATTIE, TEOLOŻKA: 

Dziewictwo Maryi postrzegam jako zerwanie władzy  

patriarchalnego świata nad kobiecym ciałem.  

Ale nie z seksem – jako czynnością wyrażającą miłość.

ZUZANNA RADZIK: Dlaczego taka 
Maryja, jaką pokazuje nam tradycja 
katolicka, drażni wiele kobiet?
TINA BEATTIE: Bo była i jest używana do 

tego, by je kontrolować. Ja nie wyrosłam 
z obrazem dziewiczej matki, nigdy mi go 
nie narzucono – bo jestem konwertytką. 
To, że katolicy czczą Maryję, otaczający 
mnie protestanci uważali za okropne. Nie 
chciałam mieć z nią nic wspólnego nawet 
po przejściu na katolicyzm.

Ale potem napisałaś o niej doktorat.
Zajęło mi trochę czasu, by ją dostrzec. 

Po odprowadzeniu dzieci do szkoły 
wstępowałam do kościoła, by się pomo-
dlić, bo czułam się trochę nieszczęśliwa. 
Była tam pieta – bardzo sentymentalna 
i kiepska artystycznie, ale to w niej, po 
raz pierwszy w chrześcijańskim dzie-
dzictwie, znalazłam symbol matczynej 
miłości i cierpienia. Zupełnie inaczej 
niż kobiety wychowane w katolickiej 
kulturze Polski czy Irlandii, które czuły 
się uciskane przez ten obraz czystości, 
skromności, posłuszeństwa i pokory. To 
smutne, że nasze widzenie Maryi zdo-
minowało myślenie nowożytne, zbudo-
wane na XIX-wiecznym romantyzmie, 
wzmocnionym męskim lękiem przed ko-
biecą seksualnością.

Jak sobie z tym poradzić?

Starałam się znaleźć inne obrazy Maryi. 
Można ich szukać w feministycznej teolo-
gii wyzwolenia, gdzie staje się ona biedną 
kobietą z ludu, a „Magnificat” – pieśnią 
rewolucyjną. Brytyjczycy w Indiach nie 
pozwalali śpiewać tego kantyku w ko-
ściołach, żeby nie mieszać ludziom w gło-
wach. Ale taka wiara wydała mi się zbyt 
upolityczniona.

W tekstach starożytnych i średnio-
wiecznych, w sztuce, znalazłam moc na-
tury, niezwykłą siłę macierzyńską Maryi. 
Gdy w pierwotnym Kościele mówiono 
o dziewictwie, nie chodziło o skojarzenie 
z abstynencją seksualną. Raczej z czymś, 
co dziś mamy na myśli, mówiąc o pier-
wotnym lesie czy oceanie. Czyli z siłą 
natury, niezdominowaną i niekontrolo-
waną przez człowieka – mężczyznę. Ina-
czej niż w tradycyjnej wizji dziewictwa, 
dyscyplinującego kobietę, w tym ujęciu 
jest ono zachwycającą siłą natury, którą 
Bóg wybawia.

Nigdy bym tak o tym nie pomyślała.
Nie sądzę, byśmy mogli zostać przy bla-

dej dziewczynce w błękitnej sukience. 
Nie bez powodu Bernadetta nie znosiła 
rzeźby z Lourdes. Mówiła, że to, co wi-
działa, tak nie wyglądało. Przecież ona 
nawet nie trzyma w ręku dzieciątka… To 
dla kobiet i dziewcząt obraz bardzo de-
strukcyjny.

Destrukcyjny w takim sensie, 
jak fotografie ciał modelek?
Maryja zawsze była przedstawiana 

zgodnie z obowiązującym kanonem 
piękna. On, zwłaszcza od początku nowo-
żytności, został jednak przejęty przez mę-
skie wyobrażenia i projekcje. Wtedy stra-
ciliśmy szansę, by Maryja przedstawiała 
to, jak kobiety widzą same siebie. Wcze-
śniej średniowieczna sztuka przedsta-
wiała Maryję i święte w domu i ogrodzie. 
Miejsce wcielenia jest w domu, a człowie-
czeństwo Jezusa jest przeżywane wśród 
kobiet, przychodzi od kobiety.

Musimy zadbać, by kobiety mogły się 
odnaleźć w obrazie Maryi. Nie ma nic 
złego w ideałach i aspiracjach, gdy są 
prawdziwe – nie chcemy być jednak ano-
rektycznymi dziewicami.

Ani dziewczynkami, które są 
matkami.
Co czwarty dom na świecie prowadzi 

samotna kobieta. Maryja też od pewnego 
momentu nią była. Swoją drogą, trzeba 
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też odkryć i odzyskać Józefa. To mężczy-
zna kochający kobietę, której powołanie 
i syn stają się centrum jego życia. Odrzuca 
patriarchalne prawo do jej ciała i do tego, 
by dała mu potomstwo.

Wiele kobiet nie chce słuchać 

o dziewictwie Maryi w Kościele 

kontrolującym seksualność.

Postrzegam je jako zerwanie władzy pa-
triarchalnego świata nad kobiecym cia-
łem. 

Nie zerwanie z seksem jako ludzką 
czynnością wyrażającą miłość, ale z hi-
storycznym nadużywaniem seksualnego 
ciała kobiety. Mit początków człowieka 
może być, według mnie, czytany jako po-
czątek seksualnego wykorzystania ko-
biety. Słowa skierowane do Ewy – „Ku 
twemu mężowi będziesz kierowała pra-
gnienie, a on będzie panował nad tobą” 
– to jest to potępienie! Narodziny z dzie-
wicy przywracają kobietom pełnię przed 
Bogiem. Kobieta jako taka jest wystarcza-
jąca, by pośredniczyć między stworze-

niem a Bogiem. Gdy Maryja mówi swoje 
„tak”, to jest to akt konsekracji. Chrystus 
wkracza w świat materialny po raz pierw-
szy. Jej „tak” jest też afirmacją szacunku 
Boga do ciała kobiety.

Bóg pyta, czy może wejść w jej ciało.

Według wielu feministek kobieta zo-
staje tu użyta, tak jak w mitach o bogach, 
którzy posiedli kobiece ciało przez prze-
moc. Ale to nie było tak, że Maryja obu-
dziła się i odkryła, że jest w ciąży. Ewange-
liści znali mity i wiedzieli, że ich historia 
się od nich różni. Żaden mężczyzna nie 
miał ostatecznego słowa przy poczęciu 
Jezusa.

Mówią nam, że dziewictwo oznacza: 
nie uprawiaj seksu. W istocie jego sens 
polega na tym: ty jesteś jedyną osobą 
upoważnioną przez Boga, by powiedzieć 
„tak” i zdecydować, co zrobisz ze swoim 
ciałem.

Skoro mówimy o konsekracji, 

to czy jest to obraz Maryi-kapłanki?

Tak. I pojawiał się on w ikonografii od 
samego początku. A jednocześnie ciągle 
towarzyszył mu lęk związany z kontek-
stem, bo w świecie, w którym żyli pierwsi 
chrześcijanie, kapłanki były bardzo eroty-
zowane. Ciekawe, że każdy tytuł chrysto-
logiczny miał paralele w tytule dawanym 
Maryi, np. król – królowa, Nowy Adam 
– Nowa Ewa, ale nigdy: kapłan – ka-
płanka. W średniowiecznej sztuce Maryja 
występuje w szatach kapłańskich, ale tłu-
maczy się to tak, że jej ciało było niczym 
kapłańska szata.

A po co tak komplikować sprawę? 
Trzeba pamiętać, że po raz pierwszy ktoś 
może powiedzieć o Jezusie: „to jest moje 
ciało, to jest moja krew”, gdy Jezus mówi 
tak o Maryi, a ona o Nim. A dziewicze na-
rodziny dają tu jeszcze większy poten-
cjał. Język i ikonografia dotyczące Maryi 
– dziewicy i kapłanki, zostały zakazane 
na początku XX w. A skoro czegoś zaka-
zano, to znaczy, że zauważono tego siłę.

Może Kościół wyczuł początki 

emancypacji? Pisałaś o św. Annie, 

która jest niemal jak matriarchini.

Nie lubię mówić o matriarchii, bo 
wtedy zastępujemy jedną hierarchię 
drugą. Silne matki i kobiety też mogą być 
destrukcyjne.

Jaka jest Anna?

To historia o człowieczeństwie Jezusa 
i Jego rodzinie, bo Anna była jego babką. 
Protoewangelia Jakuba, tekst z II w., jest 
piękny na wielu poziomach. Nie znala-
złam w Piśmie Świętym innego tekstu, 
w którym kobieta błogosławiłaby naro-
dziny dziewczynki. A w nim Anna, wi-
dząc, że urodziła córkę, błogosławi Boga. 
To zaskakujące w tradycyjnym społe-
czeństwie, gdzie dziewczynka była raczej 
kłopotem.

Tradycja katolicka opierała się zawsze 
twierdzeniu, że Maryja została poczęta 
bez seksu. Postać Anny przypomina 
Hannę, matkę Samuela. Jest starą kobietą, 
nie spłodziła z mężem dziecka – i o dziwo 
to Joachima starsi Izraela wysyłają za karę 
na pustynię. Zwykle winą obciążano ko-
bietę. Oboje mają objawienie – jemu anioł 
objawia się na pustyni, a jej płaczącej 

„Musimy zadbać, by kobiety mogły się odnaleźć 
w obrazie Maryi. Nie da się zostać przy bla dej 
dziewczynce w błękitnej sukience”. 

NA ZDJĘCIU: kąpiel w rzece Wolta, poniżej zapory 
w Akosombo. Ghana, kwiecień 2018 r.
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w ogrodzie. Znamy wiele średniowiecz-
nych przedstawień, na których Anna 
i Joachim wpadają sobie w objęcia w je-
rozolimskiej Złotej Bramie. To piękne, na-
prawdę erotyczne przedstawienie miłości 
małżeńskiej, w którym on trzyma kolano 
między jej nogami. Średniowieczni teolo-
gowie zastanawiali się, czy oni potem po-
szli do domu i uprawiali seks. I czy był to 
dobry seks, czy obrzydliwy obowiązek. Je-
den stwierdził – i to wyjaśnienie lubię – że 
to był być może najpiękniejszy stosunek 
seksualny od początku świata.

Tak „odzyskujesz” niepokalane 
poczęcie?
Niepokalane poczęcie mówi nam, że 

było to poczęcie bez grzechu, ale nie bez 
stosunku seksualnego. Dla kobiet może 
być ważne, by tego nie odrzucić, ale prze-
wrotnie odzyskać. Powiedzieć strażni-
kom doktryny: chcemy tych prawd, by 
czerpać z nich to, co w sobie niosą – waż-
ność kobiet i seksualności.

Kiedyś znajoma pastorka 
powiedziała mi, że zazdrości 
katolikom wyeksponowania 
Maryi w centrum wiary, 
bo w protestantyzmie brakuje jej 
takiej mocnej, kobiecej postaci.
Dorastałam w kulturze prezbiteriań-

skiej. Zawsze myślę o patriarchacie 
w kulturze protestanckiej jako o proble-
mie. Teolog kalwiński Karl Barth twier-
dził, że Maryja jest tylko „naczyniem na 
łaskę”… Co to mówi o relacji między Bo-
giem a Stworzeniem? I czy naprawdę 
chcemy powiedzieć, że w chwili decyzji 
o dziecku Bóg pokonuje wolę kobiety? To 
niepoprawne doktrynalnie.

Ojcowie Kościoła obdarzyli Maryję 
pięknym tytułem rozumnego raju. Jej 
ciało było jak dziewicza ziemia, z któ-
rej stworzony został Adam. Ale miała 
też wolną wolę i rozum. Mogła rozwa-
żyć, o co jest proszona, i podjąć decyzję. 
Św. Augustyn medytował nad sytuacją, 
w której Gabriel czeka, aż Maryja od-
powie na jego pytanie. Augustyn pisze: 
„Maryjo, całe stworzenie czeka na twoją 
zgodę, czemu każesz mu czekać?”. To po-
kazuje, że Ojcowie Kościoła myśleli o niej 
kreatywnie.

Według Augustyna Maryja najpierw 
powiedziała „tak” w swoich myślach, 
a dopiero potem w łonie. To też ważne, 
bo on zwraca się do kobiet zgwałco-
nych, których dziecko poczęło się przez 

przemoc seksualną – że fizycznie bycie 
w ciąży nie robi z nich matek. To jest kwe-
stia decyzji. Szansę na decyzję daje Maryi 
zwiastowanie.

A Maryja jako nowa Ewa? Dla wielu 
katolików to już prawie mitologia, 
a na pewno nie coś żywego. Kobiety 
boją się tego zestawienia.
To zestawienie symboliczne. W tej 

historii jest obecna mizoginia. Jednak 
w niektórych tekstach starożytnych Ma-
ryja jest rzeczniczką Ewy. Pytają one, co 
by było, gdyby powiedziała: „nie”. I widzą 
Ewę. Ewa jest wtedy symbolem ludzkiej 
ułomności.

Grzesznej kobiety?
Grzesznego człowieka. Ludzkiej sła-

bości. Szczególnej kobiecej podatności 
na zranienie, którą czasem jest domina-
cja przez małżeństwo i rodzenie dzieci 
w bólu. Ewa niesie ból kobiecej kondycji, 
a nie nikczemność. Maryja zaś jest obiet-
nicą. Mówi: Bóg jest z Tobą Ewo, zbawia 
cię. To dziewicze ciało Maryi nie jest karą, 
jest obietnicą, że cokolwiek cię spotkało, 
czegokolwiek doświadczyłaś, jest to ciało, 
jakie Bóg dla ciebie ma, jakie w tobie wi-
dzi. To nie Ewa, jaką widzą mężczyźni 
w Kościele.

Czyli możemy też odzyskać Ewę!

W tej ewangelicznej historii jest tyle 
ukrytych momentów… Opowieść o Jezu-
sie zaczyna się od kobiety komunikującej 
się z aniołem, posłańcem Boga. Pierwsza 
homilia wybrzmiewa, gdy Maryja idzie 
odwiedzić Elżbietę i wypowiada „Magni-
ficat”. A kto spotyka Chrystusa po po-
wstaniu z grobu? Maria z Magdali.

Dlaczego historia, w której kobiety gło-
szą Dobrą Nowinę zarówno o wcieleniu, 
jak i zmartwychwstaniu, została przejęta 
przez mężczyzn uciszających kobiety? 
Jeśli wrócimy do Pisma i otworzymy się 
na to, co ono mówi, zobaczymy, że wieki 
zmagania o pełnię zbawienia są zmaga-
niami płci, zmaganiami kobiet, by żyć 
tym, co zostało im obiecane, oraz zmaga-
niami mężczyzn, by nie dawać im na to 
zgody. Ale oni nie mają tej władzy. Zgoda 
na życie w pełni, której nam odmawiają, 
została już dana przez Boga.

Mówimy o Maryi Żydówce. Dziś jest 
potrzeba etnicyzowanych Maryi 
– południowoamerykańskich, 
japońskich, afrykańskich. 
To charakterystyczne, że ona 
jest tak silnie identyfikowana 
z narodami, że zostaje królową 
Polski czy Meksyku. Wszyscy chcą 
powiedzieć, że jest ich matką, 
wyglądającą jak oni. To problem 
czy szansa?
Jesteśmy w środku historii zbawienia, 

która ma karty ciemne i te pełne nadziei. 
Żyjemy w ich zderzeniu. Maryja jest czę-
ścią tego zmagania. Jest przechwytywana 
przez tych, którzy nadużywają władzy, 
ale jednocześnie zawsze będzie symbo-
lem wyzwolenia.

Podobnie jest z inkulturowanymi obra-
zami. Trzeba tu utrzymać napięcie trzech 
elementów. Jezus urodził się w konkret-
nej kulturze i konkretnym czasie, był 
Żydem. Coś w ciemnej historii relacji 
chrześcijańsko-żydowskich skumulo-
wanych w Zagładzie zmusza nas do od-
zyskania żydowskości naszej historii. Ale 
musimy pilnować też uniwersalności  
Maryi, Matki Boga, żeby inne kultury, 
inne pokolenia i zmieniające się per-
spektywy miały coś dla siebie. Musimy 
też uważnie obserwować, gdzie Maryja 
jest ciągle używana do kontrolowania lu-
dzi, używana przeciwko kobietom.

W Polsce paradoksem uroczystości 
Wniebowstąpienia jest to, że łączy 
się ją z rocznicą bitwy z bolszewi-

Bóg bierze nas do siebie 

z naszym cia łem 

i zabałaganioną historią. 

O tym opowiada  
święto Wniebowzię cia. 

Gdy w pierwotnym Kościele 

mówiono o dziewictwie, 

chodziło o skojarzenie 

z czymś, co dziś mamy 

na myśli, mówiąc  

o pierwotnym lesie.
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kami z 1920 r., która, jak niektórzy 

twierdzą, musiała być cudem, bo my 

rzadko coś wygrywamy. Myślę o tych 

wszystkich wojskowych sztandarach, 

na których jest Maryja, o bitwach, 

które rzekomo wygrała… Przecież 

Pani Częstochowska to również 

obrończyni twierdzy.

Mam na ścianie obraz Matki Bożej 
Częstochowskiej, przywieziony przez 
córkę ze szkolnej pielgrzymki. Wspa-
niały obraz, z tymi śladami szabli. Sprze-
ciwiam się czyszczeniu naszych wyobra-
żeń. Świat jest cierpiący, pełen przemocy 
i krwawy. Jeśli wcielenie było praw-
dziwe, nie możemy ocalić związanych 
z nim postaci od tej złożoności. Nie chcę 
pobożności, w której świat jest miły, 
a my nie lubimy przemocy. Przemoc 
jest w każdym z nas i w każdym z nas 
jest coś, co może ją wyzwolić. Nie oszu-
kujmy się. Dlatego chrześcijaństwo opo-
wiada o upadku, stracie, zbawieniu – ale 
nie o perfekcyjności.

Sierpień to w Polsce czas 

pielgrzymek. Jak teolożka podchodzi 

do ludowej pobożności tego 

typu? Sama mam wielką sympatię 

do jasnogórskiego obrazu, ale 

przedzieranie się przez te stragany…

Jako konwertytka bardzo się z tym 
zmagałam. Pojechałam ze studentami 
do Lourdes na badania terenowe, chowa-
jąc się za rolą akademiczki. Wracałam 
tam jednak wielokrotnie i uważam, że 
mamy tam do czynienia z niemal ideal-
nym wcieleniem całej złożoności trady-
cji katolickiej. Za każdym razem spędzam 
popołudnie, pomagając przy kąpielach; 
kobiety, przewiązane skromnie, ale w za-
sadzie nagie, przechodzą przez lodowatą 
wodę. Dotykam ich chorych, okaleczo-
nych ciał. Tam wszystko jest na przekór 
temu, co proponuje nam nowoczesność. 
Nie jestem zbyt uczuciowa, nieczęsto 
mówię, że czuję obecność Boga, ale tam 
wiem, że Go dotykam. Zatem Lourdes jest 
dla mnie rajem na ziemi.

Bazylika też?

Ona oczywiście stoi na szczycie wzgó-
rza, dominuje, reprezentuje siłę Kościoła. 
Ale pod nią jest wilgotna, kobieca grota. 
W tym miejscu natura i Bóg się spotykają.

Poza tym w centrum tego objawienia 

jest zwiewna Maryja i wiejska 

dziewczyna.

Rozmawiamy przed świętem 

Wniebowzięcia. 15 sierpnia 

to w Polsce pielgrzymki, kwiaty 

z łąk niesione jako pierwsze 

plony do kościoła, święto wojska 

i trudny koncept wniebowzięcia. 

Jak to przetrawić duchowo i znaleźć 

coś pożywnego?

Wielu teologów było rozczarowanych 
ogłoszeniem dogmatu o wniebowzięciu, 
zwłaszcza ze względu na dobro dialogu 
ekumenicznego. W efekcie to zadziałało 
jak piasek w ostrydze. Czym była ta dok-
tryna, ogłoszona w 1950 r., zaraz po woj-
nie degradującej i poniewierającej ludz-
kie ciała? Pomyśl, co znaczy powiedzieć, 
że obok ciała Zmartwychwstałego w nie-
bie jest ciało Żydówki, jego matki. Tak 
jakby Kościół mówił, że Boża obietnica 
nie jest abstrakcyjna, nie mówi o samym 
duchu. Te ciała, które były palone w pie-
cach, bombardowane, gwałcone, mają 
wieczne piękno i życie w oczach Boga.

O tym opowiada święto Wniebowzię-
cia. Bóg bierze nas do siebie z naszym cia-
łem i zabałaganioną historią. Zwłaszcza 
teraz wszyscy mamy przed sobą wyzwa-
nie – musimy powiedzieć, że gdy naduży-
wamy stworzenia, nadużywamy dzieła 
Boga. Gdy uważamy materię za nieważną, 
nie widzimy, kim jesteśmy, ani że świat 
wyraża wielkość Boga. To święto mówi: 
tak, to zwykłe ciało ma miejsce w niebie!

Czyli to święto podnosi materię 

i zwykłe ciało. Przynosząc kwiaty 

z pól do kościoła, lichą materię, 

możemy wyrazić, że pragniemy 

zintegrować znów stworzenie 

i stwórcę, że ten wymiar cenimy?

Szanujemy stworzenie i ciało. Uzna-
jemy, że ciało jest w Bogu. Doktryna 
o zmartwychwstaniu mówi o material-
ności w Bogu, w którą dziś, w erze mecha-
niki kwantowej, nie tak trudno uwierzyć, 
bo wiemy, że ciało to nie solidna materia. 
Ciało jest wibrującym ruchem cząste-
czek, którego nie umiemy dostrzec. Dla-
czego ciężko wierzyć w zmartwychwsta-
nie, skoro nauka mówi nam, że świat jest 
czymś ponad nasze zrozumienie?

Podoba mi się zwyczaj przynosze-
nia kwiatów do kościoła z okazji święta 
Wniebowzięcia. Zwłaszcza w tym roku, 
gdy tylu z nas zwróciło na nie uwagę – bo 
zatrzymani w domach więcej spacero-
waliśmy i mieliśmy czas je zauważyć. 
A kwiaty też będą w niebie.

 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

PROF. TINA BEATTIE jest 

brytyjską teolożką feministyczną, 

emerytowaną profesor studiów 

katolickich na Uniwersytecie 

w Roehampton. Urodzona w Zambii, 

dzieciństwo spędziła w Kenii 

i Zimbabwe, w 1988 r. wróciła do 

Anglii. Studia z teologii zaczęła 

po konwersji na katolicyzm 

i wychowaniu czwórki dzieci. 

Autorka książek, m.in. „New 

Catholic Feminism: Theology 

and Theory”, „God’s Mother”, 

„Eve’s Advocate: A Marian Narrative 

of Women’s Salvation”, artykułów 

w „The Tablet”, „The Guardian” 

i audycji w BBC Radio 4. W grudniu 

2014 r. zainicjowała powstanie na 

Facebooku grupy Catholic Women 

Speak łączącej katoliczki z całego 

świata, które wspólnie organizują 

konferencje, wydają książki, 

a przede wszystkim wspierają się 

w trwaniu w Kościele.

Biedna Bernadetta, pierwsza święta cza-
sów fotografii, nie znosiła, gdy przebierali 
ją w ludowe stroje. Uciekła stamtąd wła-
ściwie, umarła w klasztorze położonym 
daleko. Ale pomyśl: wybór biednej, wy-
korzystywanej, zapomnianej młodej wie-
śniaczki i Europejki jest ciekawy. Ona nie 
jest romantyczną bohaterką.

Nie byłam w Lourdes, ale w Fatimie 

czy Częstochowie kicz pamiątek, 

obcość ludyczności tych miejsc 

jednak mnie krępuje.

Uwielbiam turystyczny magiel i bez-
wstydny brak gustu tych miejsc. Bo czego 
chcemy? By Bóg przychodził do religij-
nego resortu dla klasy wyższej? By Maryja 
objawiała się tylko w eleganckim otocze-
niu? Lourdes było jednym z najbiedniej-
szych regionów Francji, ci ludzie dzięki 
turystyce trochę się odbili.
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Lokatorka 

MARIUSZ SEPIOŁO

„Ich piękno tkwi w odrapaniu, 

w tych ohydnych sztucznych 

kwiatach przynoszonych 

tu przez ludzi. Bo wie pan, 

życie też bywa odrapane” 

– mówi Majka, miłośniczka 

warszawskich kapliczek.

L
udzie mówią, że na Woli było kie-
dyś groźniej niż na Pradze. Po zmro-

ku nikt tu się nie zapuszczał. Był war-
szawski folklor, niedzisiejsze miejskie 
życie, toczące się powoli. Ale świat przy-
spieszył i przyspieszyła Wola. Nad ka-
mienicami wyrosły biurowce.

A przy Wolskiej 67 nadal stoi ona.
Ma ciemną skórę i poważny wyraz twa-

rzy. Na rękach trzyma dziecko. Właści-
wie żadna z niej figurka, raczej płasko-
rzeźba wpisana w kształt medalionu.

Przed wojną rodziny idące do kościoła 
zatrzymywały się na sekundę. Ojciec 

zdejmował kapelusz, a dzieci pochylały 
główki. Trzeba było się przeżegnać. Choć 
wojna zniszczyła całe miasto, dom przy 
Wolskiej 67 został nietknięty. Ocalała 
również kapliczka.

Podobno kiedy Niemcy prowadzili 
Wolską jeńców, ci przystawali, by pod 
karabinami prosić Maryję o wybawienie. 
Była tutaj, kiedy trwała rzeź Woli.

W końcu kamienica została wysie-
dlona ze względu na stan techniczny, 
a wokół medalionu z kapliczką powstał 
mural przedstawiający krokodyla. Ka-
pliczka przyciąga wzrok. Mieszkańcy się 
do niej przyzwyczaili i mają stosunek ser-
deczny lub obojętny.

W lutym 2014 r. kapliczka potrzebo-
wała ratunku.

Jarek Zuzga, dyrektor artystyczny wy-
dawnictwa i miłośnik warszawskich za-
bytków, zobaczył, jak na szczycie Wol-
skiej 67 stawiane są metalowe konstruk-
cje. Mogło to oznaczać tylko jedno: zawi-
śnie tu płachta z reklamą. Baner wkrótce 
się pojawił, przykrywając ścianę i ka-
pliczkę. Jarka aż coś w środku skręciło.

„Mnie osobiście zrobiło się żal, że nikt 
z tych ludzi, którzy instalowali reklamę, 
zatwierdzali jej projekt, wreszcie – wyra-
zili zgodę na zasłonięcie kamienicy re-
klamą – nie zwrócił na kapliczkę uwagi 
– napisze Zuzga na blogu. – Szkoda mi 

było, bo kamienica pomimo wojny i lat 
zaniedbań zawsze tam stała i świadczyła 
o wolskiej przeszłości. Można powiedzieć 
– stała na przekór”.

Dla Jarka Zuzgi i kilkorga przyjaciół 
zaczęła się batalia. O to, by kapliczka cią-
gle stała tu na przekór. Tym razem nie 
wojnie, ale współczesności. Bo do czego 
współczesnej Warszawie potrzebny wize-
runek Matki Bożej z dzieciątkiem?

DRZWI W DRZWI Są ich setki. Emilii Plater 
13, Noakowskiego 10, Narbutta 52, Słu-
pecka 8, Żelazna 31, Dobra 4, Ząbkowska 
3, 5, 7, 11, 12 i 16, kilka przy Kawęczyń-
skiej, przy Ząbkowskiej, Brzeskiej i Nie-
poręckiej. Dla mieszkańców jednego po-
dwórka są miejscem, w którym spoty-
kają się na „majowe”. Dla mieszkańców 
innego – starociem, który niedługo ode-
rwie się od ściany.

Wokół nich toczyła się historia. Dziel-
nice – Pragę, Wolę, Śródmieście, Mura-
nów – zamieszkiwali ludzie zróżnico-
wani społecznie, etnicznie i religijnie. 
Drzwi w drzwi żyli ze sobą katolicy, ży-
dzi i prawosławni. W PRL-u w kamienicy 
na Starej Ochocie mieszkali obok siebie 
oficer służby bezpieczeństwa i działacz 
pierwszej Solidarności. O kapliczki się 
nie kłócili – o przeciekający daszek mógł 
zadbać każdy.
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Mogło się wydawać, że po 1989 r., wraz 
z odzyskaną wolnością, także kapliczki 
dostaną nowe życie. Tam, gdzie urzędni-
kom leżało to na sercu, udało się zadbać, 
by nie zniknęły. Ale były miejsca, gdzie fi-
gurki zachodziły takim brudem i rdzą, że 
nie dało się ich odróżnić od murów.

Tymczasem nad dachami wyrastało 
nowe: strzeżone osiedla zamknięte szla-
banem i biurowce ze szkła. Stare dziel-
nice stawały się modne, więc do kamienic 
wprowadzali się nowi mieszkańcy. Nie 
każdy zauważał kapliczkę, stojącą w ciem-
nym rogu lub zarośniętą krzakami.

Dawniej gromadziły ludzi, dawały po-
czucie wspólnoty i bezpieczeństwa. Bo je-
śli jest coś takiego jak zbiorowy strach, to 
kapliczki – przed którymi w nabożeństwa 
majowe gromadziły się rodziny – musiały 
przynosić zbiorową, chwilową ulgę.

Co dają dzisiaj?

GESTY Majka Niedzielska jeszcze kilka 
lat temu mieszkała przy ul. Złotej na war-
szawskiej Woli. Maryja przy Złotej 63, 
w betonowej konstrukcji i za szklaną 
szybką, świeciła prosto w okna jej 
mieszkania.

– Chodziłyśmy do niej ze współ-
lokatorką, czasem chodziłam 
sama. Odmówić litanię, róża-
niec albo nieszpory – mówi 

Majka. – Jak jestem w okolicy, to czasem 
tam wpadam.

Kilka lat temu kapliczkę odnowiono. 
W czasach Majki stały przed nią kwiaty 
lub ozdoby w doniczce. Niezmiennie 
działało w niej światło, które codziennie 

ktoś zapalał – jakby w codziennym, ci-
chym hołdzie.

Przez lata takie hołdy oddawali głównie 
starsi mieszkańcy. Teraz, nie tylko w War-
szawie, widać zainteresowanie kaplicz-
kami wśród młodych. Odnotowują to au-
torzy spacerownika „Szlakiem praskich 
kapliczek”. „Wydaje się, że w ostatnich la-
tach zostały docenione, a przede wszyst-

kim ich historia prze-
stała być tylko wiedzą 
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ģ ezoteryczną i zaczęła przedostawać się do 
większego grona odbiorców” – piszą.

Na czym polega ta zmiana? Choćby na 
pojedynczych, ale znaczących gestach. 
Jak wtedy, gdy firma deweloperska zde-
montowała kapliczkę specjalnie po to, by 
ją odnowić i ustawić przy powstałej już 
inwestycji. Lub kiedy kapliczkę z ul. So-
kołowskiej na Woli, która stała na dro-
dze budowy linii metra, przeniesiono na 
ul. Syreny. Wcześniej firma budująca me-
tro odnowiła ją na własny koszt. Jest też 
druga strona medalu. Co roku średnio 
jedna kapliczka znika z mapy Warszawy. 
Taki trend trudno już odwrócić.

PAPIEŻE Majce przywiązanie do ka-
pliczek wydaje się naturalne. – Byłam 
w duszpasterstwie akademickim, w oa-
zie, mam przyjaciół, którzy interesują się 
współczesną historią i stąd to przywiąza-
nie do kapliczek – mówi. – Są dla mnie 
ważne nie tylko dlatego, że jestem ka-
toliczką, ale także dlatego, że po prostu 
lubię je odkrywać. Lubię włóczyć się po 
warszawskich podwórkach, poznawać 
historie z nimi związane.

Ale Majka wie, że na każdym po-
dwórku z kilkoma klatkami schodo-
wymi może mieszkać ktoś, kogo światło 
kapliczki tylko drażni.

– Ludzie albo nie zwracają na nie 
uwagi, albo uważają, że szpecą otocze-
nie. My w gronie znajomych doceniamy 
kapliczkowy folklor – tłumaczy Majka. 
– Szczególnie jeśli widać, że taka ka-
pliczka żyje, ludzie znoszą do niej dewo-
cjonalia, co kto ma, zostawiają kwiaty. 
Jest taka kapliczka na Ząbkowskiej, przed 
którą jest po prostu wszystko.

Majka mówi, że czasem bawi się w li-
czenie wizerunków papieży, poupycha-
nych między Matką Bożą a Panem Jezu-
sem. – To takie kapliczkowe zbieractwo, 
które jest chyba wyrazem prostej, zabo-
bonnej pobożności – mówi.

Trzy lata temu przeprowadziła się, jed-
nak na Złotą czasem wpada. Ale jej „ulu-
biona Maryjka” jest na Pradze, przy Sta-
lowej 50. – Ma w sobie coś buńczucz-
nego i bliskiego prostemu człowiekowi. 
Jest taka odrapana i przez to przepiękna 
– mówi Majka. – Uroda tych kapliczek 
tkwi właśnie w ich odrapaniu. W histo-
rii modlitwy okolicznych ludzi w czasie 
okupacji, w tych paskudnych sztucznych 
kwiatach. I chyba w tym, że mimo wiary 
czy niewiary okolicznych mieszkańców 
wielu traktuje je z szacunkiem.

Czym dla niej są kapliczki? – Znakiem 
Bożej bliskości i obecności w zupełnie 
codziennych, często popapranych spra-
wach – mówi. – Bo wie pan, życie też 
bywa odrapane.

RENESANS Janek codzienne rano całuje 
córeczkę w czoło i mówi, że już wychodzi. 
Ona, jeszcze trochę śpiąc, chwyta go za 
szyję i mówi: „Tata, jecze nie idź”. Wtedy 
Janek po raz pierwszy tego dnia czuje, że 
wszystko jest w porządku.

Schodzi z czwartego piętra budynku 
na Pradze. Pik, pik – z daleka pilotem 
otwiera swój nowy samochód. Jedzie do 
firmy w wieżowcu w Śródmieściu, na pię-
trze tak wysokim, że z okien widzi Sta-
dion Narodowy.

– Nigdy nie byłem szczególnie reli-
gijny. Teraz chyba też nie jestem – mówi. 
– Chociaż córkę ochrzciliśmy, ślub też 
wzięliśmy kościelny. Tylko to był ra-
czej wymóg rodzinny. Ale coś się ze mną 
dzieje, wiesz? Starzeję się chyba.

– A może dojrzewasz? – mówię, bo 
Janek tłumaczy, że po raz drugi czuje 
się bezpiecznie, kiedy mija kapliczkę 
z ul. Kępnej 6, która przedstawia Maryję 
z gwiezdną aureolą i kwiatami u stóp. 
Żona Janka też zanosi do niej kwiaty, 
stara się o prawdziwe, ale te czasami zni-
kają – są tacy, co jeszcze kwiaty kradną.

Janek twierdzi, że w gronie przyjaciół 
ma trochę osób takich jak on. Uprawiają 
churching, potrafią na jedną mszę poje-
chać specjalnie do Krakowa. Odmawiają 
z rodziną modlitwę przed jedzeniem i nie 
jest to jakaś „zachodnia moda”. A kiedyś? 
Modlili się tylko po kilku piwach na Przy-
stanku Jezus. Kiedyś byli tylko na Boga 
obrażeni, jak nastolatki na czepialskiego 
tatę. Teraz z tego buntu wyrastają. Prze-
stają się wstydzić.

W internecie są fora i strony na Face- 
booku poświęcone kapliczkom. Ludzie 
wymieniają się zdjęciami, adresami, hi-
storiami. Grupy, które gromadzą się w in-
ternetowej akcji odnajdywania kapliczek, 
to przekrój społeczeństwa. Są wierzący, 
którzy pod postami piszą: „Bogu niech 
będą dzięki”. Są pasjonaci lokalnej histo-
rii. W komentarzach łączy ich sprzeciw 
wobec ignorancji. Dzisiaj mieszkańcy 
swoich miast chcą, żeby o ślady przeszło-
ści dbano tak, jak dba się o nowy plac za-
baw. Chcą być świadomi.

Kilka lat temu ulicą Brzeską i śladami 
stojących przy niej kapliczek przeszła 
droga krzyżowa. Szło sporo młodych ro-

dzin. A na warszawskim Solcu odbywają 
się podwórkowe nabożeństwa majowe. 
Taki renesans dotyczy także kapliczek.

Janek też się już nie wstydzi. Na Maryję 
z Kępnej tylko sobie patrzy. To wystar-
cza. – To jest dla mnie taki stały element 
w tym dziwnym świecie – mówi.

REMONT Sylwester Klimiuk wraz 
z członkami Praskiego Stowarzyszenia 
Mieszkańców „Michałów” postawili so-
bie cel: sprawić, żeby kapliczka z Zacha-
riasza 10 nie tylko nie wylądowała na 
śmietniku, ale by została przez mieszkań-
ców Szmulek i Michałowa zauważona.

– Kiedy do nas trafiła, była w opłaka-
nym stanie – mówi Klimiuk. Mała, roz-
padająca się już konstrukcja ze spadzi-
stym daszkiem i wizerunkiem Matki Bo-
żej z dzieciątkiem zlała się z kolorem be-
tonowego muru. – Za kilka lat po prostu 
już nie można byłoby jej odnowić. Udało 
nam się poddać ją renowacji tylko dla-
tego, że drewniana konstrukcja została 
kiedyś obita blachą. To nie był typowy re-
mont konserwatorski. To było odnowie-
nie czegoś, co nadawało się po prostu na 
śmietnik.

Jak mówi Klimiuk, wiele kapliczek cią-
gle jest utrzymywanych przez mieszkań-
ców, ale ma to raczej wymiar doraźny. 
– Ktoś deskę dobije, szybkę przetrze czy 
uporządkuje sztuczne kwiaty – tłumaczy. 
– Za 20-30 lat możemy takie zaniedbane 
kapliczki stracić. Ten podkreślany wszę-
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dzie walor społeczno-kulturowy stracą 
wtedy podwórka, osiedla, a nawet dziel-
nica.

Dzięki członkom stowarzyszenia ob-
raz Matki Bożej z Zachariasza 10 zyskał 
lekko wyostrzone rysy i nową, elegancką 
ramę. Obudowa kapliczki otrzymała 
wyraźny zielony kolor, który przyciąga 
wzrok przechodniów. Pracą zajęli się fa-
chowcy ochotnicy, wykorzystując do 
tego zaplecze Domu Sąsiedzkiego „Moje 
Szmulki”. Pieniądze? Z różnych źródeł – 
ze środków stowarzyszenia, od ludzi do-
brej woli i z własnej kieszeni.

– Kiedy ją ponownie zawiesiliśmy, 
mieszkańcy byli zdumieni i bardzo 
wdzięczni – mówi Klimiuk. – Kilka osób 
z okolicy było nawet zaskoczonych, że 
taka kapliczka tu wisiała wcześniej. Przez 
to nasze działanie chcieliśmy zwrócić 
uwagę na problem zaniedbania tego typu 
składników naszego otoczenia. Chcieli-
śmy też zwrócić uwagę urzędników. 
To w końcu jeden z wyróżników naszej 
dzielnicy, który musimy zachować kolej-
nym pokoleniom. I dodaje: – To symbole, 
których nie powinniśmy się wstydzić. 
Więcej: to zaniedbywanie ich powinno 
być powodem do wstydu. To samo mamy 
ze śmietnikami, ławkami, murami. Reno-
wacja tej kapliczki to zachęta do wspól-
nego dbania o przestrzeń.

– Czy wierzy pan, że sprawa kapliczek 
może być czymś, co może nas połączyć? 
– pytam Sylwestra Klimiuka.

– Absolutnie tak – odpowiada. – Każdy, 
kto zechce przeżyć nie tylko coś ducho-
wego, a również kulturowego, przy ka-
pliczce znajdzie coś dla siebie. Może po-
rozmawiać z sąsiadem czy włączyć się 
w pozytywne współzawodnictwo „po-
dwórkowych opiekunów” kapliczek.

REKLAMA – Nie spotkałem się z sytuacją, 
żeby ktoś modlił się przy kapliczce po-
dwórkowej, za to widuję przy nich sporo 
wycieczek i fotografów – mówi Jarek Zu-
zga. – Dla mnie kapliczki są silnym prze-
kaźnikiem ludzkich emocji z czasów, gdy 
powstawały. Tę skumulowaną w nich 
emocjonalną energię można poczuć do 
dziś, niezależnie od tego, czy jest się osobą 
wierzącą, czy nie. Taki genius loci w mi-
kroskali. Kiedy widzę zadbaną kapliczkę 
w podwórku, zawsze ciepło myślę o oso-
bie, która się nią zajmuje. Wydaje mi się, 
że wtedy cały dom jest zadbany i pod do-
brą opieką. Czyją? Trudno powiedzieć, ale 
może to być i staruszka z parteru, która 
pamięta czasy okupacji, i porządny do-
zorca, albo administracja domu, która 
poważnie podchodzi do swoich obowiąz-
ków. Czy nawet młoda, przyjezdna osoba, 
która odkryła w stolicy swoją nową małą 
ojczyznę.

Kiedy postanowił, że reklama nie przy-
kryje kapliczki przy Wolskiej, najpierw 
zapytał ludzi o zdanie na Facebooku: „Czy 
warto walczyć? Nawet nie o dom czy ka-
pliczkę, ale o zasady. O to, że nie wolno 

tak bezmyślnie zasłaniać wszystkiego 
reklamami. Że warto najpierw przyjrzeć 
się, czy czasem nie robimy komuś zwy-
kłej przykrości, czy kogoś w ten sposób 
nie urazimy. Czy nie zasłaniamy jakiejś 
pamiątki przeszłości”.

Większość jest za. Post robi furorę 
i przyciąga uwagę firmy, która rozwie-
siła reklamę. Następuje wymiana mai- 
li i komentarzy. Wydaje się, że sprawa 
umrze, jak wiele podobnych. Ale nie 
umiera. „W plandece reklamowej wy-
cięto okrągły otwór, dokładnie na wyso-
kości kapliczki. Wracając z pracy ul. Wol-
ską omal nie powoduję wypadku, gdy za-
uważam to w ostatniej chwili i hamuję na 
poboczu” – napisze Zuzga.

– Kapliczka nadal jest na swoim miej-
scu, choć kilkakrotnie pojawiała się in-
formacja, że pobliska parafia chętnie 
przyjmie ją pod swoje skrzydła, jeśli bu-
dynek miałby być rozebrany – mówi mi 
dziś. –  Z jednej strony doceniam ten gest, 
z drugiej uważam, że przeniesienie meda-
lionu odebrałoby mu część emocjonalnej 
wartości, którą ze sobą niesie. Bo to wła-
śnie obok tej kamienicy pędzono warsza-
wiaków w sierpniu 1944 r. do punktu se-
lekcyjnego przy kościele św. Wojciecha.

Zuzga ma nadzieję, że budynek, wobec 
którego toczy się postępowanie reprywa-
tyzacyjne, ocaleje.

– Widuję tu grupy turystów z apara-
tami, dostałem też propozycję oświetle-
nia medalionu – mówi. – A niedawno 
pod kapliczką ktoś położył kwiaty. Nigdy 
wcześniej się to nie zdarzało.

 © MARIUSZ SEPIOŁO
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LATO NA WYSPACH
Brytyjczycy cieszą się wakacjami. Nie chcą myśleć o brexicie,  

o jesiennej drugiej fali epidemii  

ani o kryzysie gospodarki. Jeszcze nie.

 PATRYCJA BUKALSKA Z  LONDYNU 
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gorące sobotnie popołudnie 

łąka koło mostu nad Tamizą, łą-
czącego Pangbourne i Whitchurch-on-
-Thames, szybko się zapełnia. Rodzi-
ny z dziećmi, grupy nastolatków, psy. 
Ktoś przygotowuje do zwodowania ka-
jak, ktoś już jest na wodzie, na popular-
nej paddleboard – desce do wiosłowania 
na stojąco. Nieopodal trwają przygoto-
wania do imprezy urodzinowej: posta-
wiono ogrodowy namiot, goście już się 
schodzą, niosą prezenty i własne składa-
ne krzesełka. To alternatywa wobec ro-
dzinnego spotkania dla tych, którzy nie 
mają domu z ogrodem.

Łąka w Pangbourne zawsze była celem 
spacerów okolicznych mieszkańców. 
Miejscem, gdzie można poczytać, pokar-
mić kaczki czy pograć w piłkę. Ale nigdy 
jeszcze nie była tak oblężona jak dziś. Po-
dobnie jak ścieżka wzdłuż rzeki, na której 
teraz co chwila mijają się – co trzeba pod-
kreślić, z zachowaniem dystansu i ostroż-
ności – piesi i rowerzyści.

To, co w weekendy dzieje się w Pang-
bourne, jest jednak idylliczną sielanką 
w porównaniu do zatłoczonych plaż i pro-
menad w nadmorskich miejscowościach. 
Rząd zalecił Brytyjczykom spędzenie wa-
kacji w kraju – wielu posłuchało i teraz 
z desperacją szuka miejsca, by nacieszyć 
się słońcem i wolnością po tygodniach na-
rodowego lockdownu. Z sondaży wynika, 
że tylko co jedenasty Brytyjczyk wyjedzie 
w tym roku na urlop za granicę.

O czym szumią wierzby

Niewielka rzeka Pang, od której pochodzi 
nazwa miejscowości, wpada do Tamizy 
nieco powyżej mostu. Wcześniej prze-
cina podmokłe łąki, pastwiska i niewiel-
kie zagajniki. Korzenie drzew, zanurzone 
w wodzie, dają schronienie wszelakim 
wodnym stworzeniom, w tym rakom, 
których kiedyś żyło tu sporo (teraz są za-
grożone przez swojego amerykańskiego 
kuzyna, raka sygnałowego, sprowadzo-
nego do Europy kilkadziesiąt lat temu).

Na pierwszy rzut oka okolice rzeki nie-
wiele zmieniły się od czasów, gdy miały 
być inspiracją dla Kennetha Grahame’a, 
autora słynnej książki dla dzieci „O czym 
szumią wierzby”, której pierwsze wyda-
nie ukazało się 112 lat temu.

To właśnie tu, nad brzegiem Pang, Gra-
hame miał zobaczyć szczura wodnego, 
jednego z głównych bohaterów opowie-
ści. Do miana pierwowzoru rzeki, opisa-
nej przez pisarza, pretenduje jednak kilka 
miejsc, a Grahame zamieszkał w Pang-
bourne już po napisaniu książki. Nato-
miast wiadomo, że tutaj spotkał się z Er-
nestem Howardem Shepardem, znanym 
malarzem i ilustratorem (twórcą wize-
runku Kubusia Puchatka) – i skierował 
Sheparda do swoich kilku ulubionych 
miejsc nad rzeką, które stały się potem 
motywem jego ilustracji.

W sumie to nieważne, czy Grahame 
opisał Tamizę, Pang czy inną rzekę. 
„O czym szumią wierzby” to przede 
wszystkim magiczno-sielankowy obraz 
angielskiej prowincji – wciąż w znacz-
nym stopniu aktualny.

Teraz, gdy zmęczeni ostatnimi miesią-
cami Brytyjczycy szukają wytchnienia, 
nie tylko na łące nad rzeką, ale też na sa-
mej rzece zrobiło się tłoczniej. Kąpiących 
się mijają typowe dla brytyjskich rzek 
i kanałów narrowboats – wąskie długie 
łodzie, rodzaj barek, nierzadko z zioło-
wym ogródkiem na płaskim dachu ka-
biny. Są też łodzie większe. I oczywiście 
pojawiają się stada kaczek i gęsi.

Przy białej ażurowej balustradzie zabyt-
kowego mostu gromadzi się kilku chłop-
ców. Najstarszy, może 15-letni, przypo-
mina młodszym, jak przygotować się 
do skoku. Po chwili sam staje na balu-
stradzie – skok, fontanny wody, śmiech. 
Za nim skaczą kolejni, a po nich grupa 
dziewczyn. Skaczą, nieustraszeni siłą 
swych kilkunastu lat, beztroscy i szczę-
śliwi.

W takiej chwili nikt nie myśli o korona-
wirusie.

Prawo wolnych ludzi

Nieco powyżej mostu, przy śluzie, stoi 
pub The Swan (Łabędź), którego hi-
storia sięga XVII stulecia. On też za-
pisał się w literaturze: jako miejsce, 
gdzie „Trzech panów w łódce nie licząc 
psa”  Jerome’a K.  Jerome’a zakończyło 
w 1889 r. swoją rzeczną wyprawę.

Przy pubie można przycumować i od 
razu z łodzi wejść na taras, gdzie ser-
wowane są piwo oraz ryba z frytkami, 
a także bardziej wyszukane dania. A ra-
czej, tak było do epidemii. Jak wszystkie 
takie lokale, pub pozostawał zamknięty 
przez długie miesiące. Po ponownym 
otwarciu działa zgodnie z nowymi za-

sadami: goście muszą rezerwować sto-
lik i zarejestrować się w specjalnym sys-
temie, podając swoje dane kontaktowe. 
To część zaleceń rządowych, mających 
ułatwić dochodzenie epidemiologiczne 
w razie zakażenia koronawirusem wśród 
odwiedzających. Mimo tych obostrzeń 
w weekend na miejsce w Łabędziu nie 
ma szans.

Otwarcie pubów, na które rząd Borisa 
Johnsona zezwolił 4 lipca, było dla wielu 
Brytyjczyków świętem. Niektórzy zjawili 
się na progu ulubionych lokali już w po-
rze śniadania.

Bo brytyjski pub to coś więcej niż 
knajpka, gdzie można napić się piwa. 
Szczególnie w małych miejscowościach 
i na wsi jest to miejsce spotkań miesz-
kańców, to często też zapis lokalnej hi-
storii – jak choćby Łabędź. Dlatego gdy 
pod koniec marca rząd informował o ko-
lejnych restrykcjach, w tym o zamknię-
ciu pubów, Johnson się tłumaczył: „Zdaję 
sobie sprawę, że to, co robimy, jest nad-
zwyczajne. Odbieramy pradawne niezby-
walne prawo wolnych ludzi Zjednoczo-
nego Królestwa, aby pójść do pubu”.

Teraz prawo to zostało przywrócone, 
ale kłopoty dla pubów wcale się nie 
kończą. Wiele mieści się w starych za-
bytkowych budynkach: wcześniej cia-
snota mało komu przeszkadzała, ale dziś 
trudno tu o zachowanie dystansu. Mogą 
więc wpuszczać znacznie mniej klien-
tów. Wiosennych strat nie mogą odrobić 
też puby w centrach miast: nadal nie wró-
cili pracownicy biur, teraz pracujący zdal-
nie, którzy kiedyś chętnie wstępowali po 
pracy na pintę guinnessa.

Ale, przede wszystkim, jak wynika 
z sondażu ośrodka YouGov: z powodu 
zagrożenia koronawirusem prawie po-
łowa pytanych Brytyjczyków deklaruje, 
że nadal nie czułaby się w pubie komfor-
towo. Prawie 80 proc. ankietowanych 
ocenia wyjście do pubu jako ryzykowne. 
W pierwszych tygodniach po otwarciu 
ulubiony lokal odwiedziło tylko 20 proc. 
Ponad 30 proc. ma zamiar to zrobić, ale 
później.

Powrót do pubu trochę jeszcze potrwa. 
Pytanie więc, czy pandemia nie zmieni 
trwale brytyjskich przyzwyczajeń. 
A także, czy wszystkie puby ją przetrwają.

Na rachunek Rishiego

Na pomoc całej gastronomii – pubom, 
kawiarniom, restauracjom – stara się 
przyjść minister finansów Rishi Sunak, 

Biały Koń z Uffington, figura licząca  
ok. 3 tys. lat, to cel wielu Brytyjczyków, 
którzy w tym roku spędzają urlop w kraju.
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który ogłosił program pod chwytliwym 
hasłem „Eat Out to Help Out” (co z grub-
sza można przetłumaczyć jako: „Jedz, 
aby pomóc”). Przez cały sierpień w loka-
lach biorących udział w programie goście 
mogą liczyć na 50-procentową zniżkę na 
jedzenie i napoje (z wyjątkiem alkoholu), 
choć tylko do wysokości 10 funtów na 
osobę. Ma to zachęcić Brytyjczyków, aby 
zaczęli wychodzić z domu i wsparli go-
spodarkę.

W pierwszych dniach sierpnia media 
społecznościowe zalała seria postów za-
dowolonych gości, posilających się – jak 
pisano – „na rachunek Rishiego” oraz 
deklarujących żartobliwie, że właśnie 
wspierają kraj, zajadając się burgerami 
i stekami.

Jednocześnie program spotkała kry-
tyka. Niezadowoleni argumentowali, że 
zachęca do nadmiernego jedzenia, i to 
jedzenia kalorycznego oraz niskiej jako-
ści. W programie biorą bowiem udział 
także sieci fast foodów – i to przed nimi 
w pierwszych dniach ustawiały się ko-
lejki.

Paradoksalnie dzieje się to w chwili, 
gdy Boris Johnson wypowiedział naro-
dową wojnę otyłości, zapowiadając m.in. 
zakaz reklamowania niezdrowych pro-
duktów w telewizji i sklepach. Problem 
nie jest nowy: Brytyjczycy od lat są w nie-
chlubnej czołówce narodów cierpiących 
na nadwagę. Jako otyłych klasyfikuje się 
na Wyspach ponad 13 mln dorosłych (na 
67 mln obywateli); otyłe jest też co piąte 
dziecko w wieku 10-11 lat.

Bardziej zdecydowaną reakcję rządu 
wymusił zresztą koronawirus. Nadwaga 
może przyczynić się do cięższego prze-
biegu choroby, o czym miał okazję prze-
konać się osobiście sam premier.

Jak ma się to do frytek za połowę ceny? 
Rząd broni programu Sunaka – bo prze-
cież zniżka obowiązuje też na sałatkę, 
a każdy może zamówić, co chce.

Brexit, jak zawsze

W cieniu epidemii minęła też pierwsza 
rocznica objęcia przez Johnsona stanowi-
ska premiera. Rok temu, gdy nim zosta-
wał, miał jeden cel: doprowadzić do bre-
xitu.

W zasadzie mu się udało, umowa 
o wyjściu Wielkiej Brytanii z Unii Euro-
pejskiej została przyjęta i obecnie trwa 
okres przejściowy, podczas którego miały 
zostać wypracowane nowe relacje Lon-
dynu z Unią. Sądzono, że negocjacje będą 

ģ

trudne, ale nikt nie przewidział epidemii. 
Rozmowy się więc toczyły bez większego 
powodzenia, tyle że zniknęły z pierw-
szych stron gazet.

Porozumienie wciąż jest możliwe, ale 
czasu coraz mniej. Kolejne rozmowy za-
czną się w drugiej połowie sierpnia. Ich 
fiasko, czego skutkiem byłby brexit bez 
umowy z Unią i wszystkie związane 
z tym konsekwencje, nie pomogłoby 
Johnsonowi w poprawieniu wizerunku 
rządu.

Strategiczne błędy, jakie gabinet John-
sona początkowo popełniał w walce z wi-
rusem, jeden z najwyższych w Europie 
wskaźnik zgonów na COVID-19 (do po-
czątku sierpnia zmarło ponad 46 tys. lu-
dzi, zaś infekcję zdiagnozowano u ponad 
306 tys.), narastające problemy gospo-
darcze, a do tego napięcia w relacji z Chi-
nami wokół Hongkongu [patrz „TP” 
nr 30 – red.] – jest tego sporo i Johnson 
ma się czym martwić. Według sondażu 
YouGov, w połowie czerwca brak apro-
baty dla rządu zaczął przewyższać popar-
cie i odtąd trend ten się umacnia. Dziś po-
parcie dla rządu deklaruje tylko 34 proc. 
pytanych.

Szkocja, jakżeby inaczej

Co ciekawe, o ile epidemia nadszarpnęła 
reputację Borisa Johnsona, o tyle szefową 

szkockiego rządu autonomicznego Ni-
colę Sturgeon wzmocniła. A precyzyjnie, 
wzmocniła ją nie tyle epidemia, co spo-
sób, w jaki lokalne władze na nią zareago-
wały.

Szkocja, w porównaniu z Anglią, ra-
dzi sobie z wirusem nadzwyczaj dobrze 
– w ostatnim czasie odnotowywano tam 
niewiele nowych przypadków  COVID-19. 
Zdeterminowana, by powstrzymać koro-
nawirusa, Sturgeon nie traci przy tym 
okazji, żeby podkreślać różnice między 
Szkocją i Anglią. W pewnym momen-
cie nie wykluczała nawet wprowadze-
nia kontroli osób wjeżdżających do Szko-
cji z południa, co doprowadziło do poli-
tycznej słownej przepychanki na temat 
istnienia (bądź nie) granicy szkocko-an-
gielskiej.

W przyszłości kwestia granicy może 
okazać się jak najbardziej realna, bo po-
parcie dla niepodległości Szkocji ro-
śnie – i można podejrzewać, że ma na to 
wpływ także sukces Sturgeon jako spraw-
dzonej liderki w czasie pandemii. We-
dług danych z początku lipca, za niepod-
ległą Szkocją opowiada się 54 proc. ankie-
towanych mieszkańców tego kraju, zaś 
46 proc. popiera unię z Londynem.

Przewaga zwolenników niepodległo-
ści zaczyna być stałym trendem. Na tyle 
poważnym, że Johnson pofatygował się 
ostatnio z wizytą na północ, by przypo-
mnieć o znaczeniu unii i jedności pań-
stwa w czasie epidemii.

Przed pomnikiem Churchilla

Na początku pandemii Brytyjczykom su-
gerowano, że społeczeństwo ma szansę 
osiągnąć tzw. odporność stadną. Potem 
powiedziano im stanowczo, żeby zostali 
w domach. Teraz premier stara się ich 
skłonić, aby porzucili „domowe biura” 
i wracali do pracy i sfery publicznej (choć 
z zachowaniem reżimu sanitarnego). 
Wszak od tego zależy również przetrwa-
nie sklepów, barów i kawiarni w centrum 
miast, gdzie rzesze urzędników zwykle 
kupowały kanapki, kawę na wynos i cia-
sta.

Na razie jednak w godzinach poran-
nego szczytu londyńskie metro nadal 
jest pustawe. Podobnie stacje w centrum. 
Choć do miasta powoli wracają turyści 
– można ich spotkać przy budynkach par-
lamentu i opactwa westminsterskiego.

W tej okolicy zawsze jednak coś się 
dzieje. Ostatnio podczas antyrasistow-
skich protestów uwagę przyciągały po-
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Neolityczny kamienny krąg w Avebury 

w hrabstwie Wiltshire, lipiec 2020 r.
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mniki, w tym Winstona Churchilla, na 
którym napisano „Rasista”. Teraz dwóch 
mężczyzn w podkoszulkach z brytyj-
ską flagą ustawiło przed pomnikiem na-
pis „Bohater”. Z drugiej strony pomnika 
czarnoskóry mężczyzna w eleganckim 
garniturze i z niewolniczym łańcuchem 
na szyi rozwiesza flagę Jamajki i ustawia 
kartonowe plansze. Wynika z nich, że do-
maga się sprawiedliwości dla swego nie-
żyjącego już ojca, który należał do „poko-
lenia Windrush”.

Po II wojnie światowej, gdy w Wielkiej 
Brytanii brakowało rąk do pracy, do imi-
gracji zachęcano mieszkańców Jamajki 
i innych państw karaibskich. Kilka lat 
temu okazało się, że w wyniku błędów 
ministerstwa spraw wewnętrznych lu-
dzie ci i ich rodziny nie mają dokumen-
tów, by udowodnić swoje prawo pobytu 
na terenie Brytanii. Tym samym utracili 
prawo do ubezpieczenia i świadczeń so-
cjalnych, a część z nich deportowano.

Określa się ich jako „pokolenie Wind-
rush” – od nazwy jednego ze statków, któ-
rym przybyli. Teraz do sprawy Wind rush 
– jako przestrogi – wraca się przy okazji 
uregulowania pobytu obywateli Unii 
Europejskiej, mieszkających i chcących 
pozostać na Wyspach po brexicie. Choć 
pandemia utrudniła załatwianie spraw 
urzędowych, termin na uzyskanie tzw. 
statusu osiedlonego się nie zmienił.

Wielkomiejska namiastka

Latem zwykle nie sposób przejść pieszo 
przez Most Westminsterski. To jedna 
z najbardziej popularnych tras turystycz-

nych, prowadząca spod parlamentu na 
drugi brzeg rzeki, gdzie mieści się koło 
obserwacyjne London Eye i inne atrak-
cje. Teraz jednak przechodniów jest mało, 
choć optymistycznie otwarto już stoiska 
z kawą i lodami.

Idąc dalej wzdłuż nabrzeża, za kolej-
nym mostem dochodzimy do centrum 
kulturalnego Southbank. Pod koniec 
lipca było jeszcze zamknięte, ale na na-
brzeżu życie wróciło już właściwie do 
normy. Na ławkach liczni spacerowicze, 
uliczny sprzedawca książek układa ko-
lejne tomy na swoich stolikach, świeci 
słońce, biegają dzieci. Skaterzy jak zwykle 
ćwiczą na deskorolkach. Jest błogo i leni-
wie. Trwa właśnie odpływ, więc można 
zejść schodkami na dół – tam, gdzie co-
fające się wody Tamizy odsłoniły piach 
i kamienie. Gdzieniegdzie piachu jest 
tak dużo, że kilka rodzin rozłożyło koce, 
dzieci bawią się wiaderkami i foremkami.

Po drugiej stronie rzeki widać City, 
centrum finansowe i biznesowe, ciągle 
jeszcze opustoszałe. Jednak w okolicach 
South bank o pandemii można zapo-
mnieć, choćby na chwilę. Dla tych, którzy 
nie mogą lub nie chcą wyjeżdżać dalej, to 
wielkomiejska namiastka wakacji. Bo 
dalsze podróże są ryzykiem: ostatnio rząd 
ogłosił, z zaledwie kilkugodzinnym wy-
przedzeniem, przywrócenie 14-dniowej 
kwarantanny dla powracających z waka-
cji w Hiszpanii (gdzie ostatnio notuje się 
kilka tysięcy nowych infekcji dziennie).

Ale krajowe wakacje też nie są wolne 
od stresu. Bardzo trudno jest o miejsca 
na polach kempingowych w Kornwalii 

czy na południu Anglii, a ze względu na 
tłumy niektóre plaże zostały określone 
przez lokalne władze jako „nie do opano-
wania”. Także ceny noclegów idą w górę. 
Może trudno się dziwić, skoro na krajowe 
wakacje decyduje się w tym roku prawie 
20 mln Brytyjczyków. Pozostali zostają 
w domach.

Powiew 

spokojnego lata

Są jednak wciąż miejsca, gdzie jest spo-
kojniej.

Biały Koń z Uffington to słynna figura 
rumaka, długa na ponad 100 metrów, „na-
rysowana” w wapieniu na stoku wzgórza 
w hrabstwie Oxfordshire (jej powstanie, 
co najmniej kilkaset lat przed naszą erą, 
przypisuje się Celtom).

Choć już rankiem parking przy Bia-
łym Koniu zapełnia się szybko, to prze-
strzeń łagodnych zielonych wzgórz 
pozwala turystom rozproszyć się i nie 
wchodzić sobie w drogę. Gdzieniegdzie 
są nawet zakątki, gdzie nie ma nikogo. 
Można wtedy usiąść w wysokiej trawie 
i poczuć ciepły powiew angielskiego 
spokojnego lata.

No i zawsze jest Tamiza lub jakaś inna 
rzeka. Bo, jak to mówił Szczur Wodny 
z opowieści Kennetha Grahame’a: „Wierz 
mi, młody przyjacielu, nie ma nic, na-
prawdę nic, co dałoby się porównać ze 
zwyczajną włóczęgą łodzią. Po prostu pły-
nąć (...) płynąć… łodzią… płynąć...”.

Podczas pandemii to być może najbez-
pieczniejszy sposób na wakacje.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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½ ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK

  

1980 – POLSKI ROK
40 lat temu, w lipcu i sierpniu 1980 r., Polską wstrząsnęła fala strajków. Z czasem coraz bardziej masowych, rozlewających się na cały kraj. 

To z nich narodziła się Solidarność: ruch związkowy i obywatelski, rzucający wyzwanie rządzącym w PRL. 
Chcemy o tym opowiedzieć – także z perspektywy ludzi, którzy brali udział w tych wydarzeniach. W dodatku:

▪ ŁUKASZ KAMIŃSKI narysuje zbiorowy portret Solidarności ▪ JAN SZKUDLIŃSKI opowie, jak 40 lat temu wyglądało lato w Gdańsku i Trójmieście
▪ TOMASZ KOZŁOWSKI sportretuje „anatomię rewolucji”: co działo się w różnych miejscowościach w całej Polsce w lipcu i sierpniu 1980 r.

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 12 sierpnia

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

W S P Ó Ł W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:
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Trzy oblicza kryzysu

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

„Bolszewicy, anarchiści, rozsiewacze chorób”  

– tak premier Netanjahu mówi o demonstrantach, którzy koczują 

pod jego oknami. Wie jednak, że jego złota klatka się trzęsie.

T
o już drugi miesiąc z rzędu, odkąd 

Izraelczycy masowo wychodzą na 
ulice swoich miast w całym kraju. Tak-
że w sercu całego zamieszania, czyli przy 
ulicy Balfoura w Jerozolimie, w pobliżu 
domu premiera.

Tego Beniamin Netanjahu zapewne się 
nie spodziewał. Ani w maju, gdy w rzą-
dzie jedności narodowej łączył siły ze 
swym największym politycznym wro-
giem Bennym Gancem. Ani wówczas, 
gdy triumfalnie ogłaszał koniec pierwszej 
fali epidemii i zapraszał Izraelczyków do 
wspólnego świętowania.

Już kilka tygodni później sytuacja 
zmieniła się dramatycznie. Druga fala epi-
demii wymogła na rządzących powrót do 
niektórych ograniczeń. Usiłowano godzić 
to z podtrzymaniem aktywności ekono-
micznej kraju. Bo Izrael ma już najwyż-
sze w swej historii bezrobocie (26 proc.; 
przed epidemią było to 4 proc.) i nie może 
pozwolić sobie na kolejne zamrożenie go-
spodarki.

Próba uwzględnienia wszystkich ra-
cji skończyła się serią nieprzemyślanych 
decyzji, często już po chwili odwoływa-
nych, oraz ogromnym chaosem. Oliwy 
do ognia dolał fakt, że rząd nie wypłacił 
na czas zapomóg dla firm mających kło-
poty. A także ten szczególny kontekst, ja-
kim jest trwające postępowanie sądowe 
przeciw „Bibiemu” (jak nazywany jest 
premier), oskarżonemu o korupcję, de-
fraudację i nadużycie zaufania.

Kryzysowa kumulacja

Teraz dzienny przyrost zachorowań 
na COVID-19 sięga 2 tys. przypadków. 
W Izraelu odnotowano dotąd 80 tys. 
infekcji, z czego do początku sierpnia 
zmarło niemal 580 osób.

– Kryzys społeczeństwa ma trzy obli-
cza – mówi „Tygodnikowi” prof. Tamar 
Hermann, badaczka ruchów społecznych 
i protestów politycznych. – Pierwsze do-

sną partię i dołączył do Netanjahu. Utwier-
dziło to ogólne przekonanie, że sprawami 
obywateli nie ma się kto zająć.

Czy „Bibi” jest niezastąpiony

Sobota, godzina osiemnasta, tuż przed 
końcem szabatu. Na mostach w Tel Awi-
wie pełno protestujących: młodych, star-
szych, rodzin z dziećmi. Ubrani w czarne 
koszulki, powiewają czarnymi flagami. 
Albo: czarnymi z białą gwiazdą Dawida. 
Samochody zatrzymują się, trąbią, kie-
rowcy machają, pokrzykują z okien, za-
pewniają o poparciu. Z głośników do-
biega muzyka, stojący na moście pozdra-
wiają się, śpiewają. Ale protestującym nie 
jest do śmiechu.

Raja i Amnon są emerytami. Mówią, 
że na protest przyszli dla swoich dzieci 
i wnuków. – Jesteśmy z powodu korupcji, 
która rozsadza izraelską politykę. Czegoś 
takiego nigdy tu nie było. Chcemy, żeby 
nasze wnuki mogły spokojnie żyć, żeby 
miały swoją przyszłość – mówi Raja.

Małżonkowie są sabrami – urodzili się 
tutaj, zanim jeszcze w 1948 r. powstało 
państwo Izrael. – To znaczy, że jesteśmy 
Palestyńczykami! – uśmiecha się Amnon, 
którego rodzice przybyli z Polski.

– Chciałabym, żeby przyszłość tego 
kraju zasadzała się na pokoju między 
nami i Palestyńczykami, Arabami – do-
daje Raja. – Nasza przyszłość byłaby wów-
czas dużo lepsza. Protestuję też przeciw 
okupacji przez Izrael ziem palestyńskich. 
Ona zatruwa ludzi i jest powodem wiel-
kiego podziału.

– Prawica mówi, że bez Netanjahu kraj 
stanie w płomieniach, że nie można do-
gadywać się z Palestyńczykami bez per-
spektywy rozlewu krwi, i że tylko „Bibi” 
jest w stanie ochronić Izrael twardą ręką… 
– oponuję.

– Powiem pani coś, co może zabrzmi 
twardo: cmentarze pełne są ludzi nieza-
stąpionych – mówi Amnon. – Nie życzę 
„Bibiemu” śmierci, oj nie. Ale historia po-
kazuje, że po liderach, którzy wydawali 
się niezastąpieni, przychodzili ludzie nie-
pozorni, szarzy, niby mało ciekawi, któ-
rzy robili naprawdę dobrą robotę. Jak Esz-
kol po Ben Gurionie albo Szamir po Be-
ginie.

Raja: – Dlaczego ludzie uważają, że bez 
Netanjahu sobie nie poradzimy, że jest 
taki wspaniały? Nie rozumiem tego. Nie 
chcę takiego kraju dla moich wnuków. 
Netanjahu podsyca nienawiść między 
ludźmi.

 ½  ŚWIAT 

tyczy epidemii, choć sytuacja nie jest naj-
gorsza: liczba zmarłych nie poraża, społe-
czeństwo jest relatywnie młode, mamy 
dobrą służbę zdrowia. Drugie to ekono-
mia i dramatyczne bezrobocie. To no-
wość, bo dotąd poczucie bezpieczeństwa 
rynku pracy było w Izraelu wysokie. Do-
datkowo ci, którzy najbardziej teraz cier-
pią, to młodzi ludzie i pracownicy zawo-
dów słabo płatnych. Widzę tu już mocny 
podział w społeczeństwie, którego wcze-
śniej nie doświadczaliśmy.

– No jest i trzecia kwestia – dodaje Her-
mann. – To kryzys polityczny, którego po-
czątku należy upatrywać już pod koniec 
2018 r., gdy zapadła decyzja o przyspie-
szeniu wyborów. Ani po dwóch głosowa-
niach w 2019 r., ani po ostatnim, na po-
czątku marca tego roku, nie udało się wy-
łonić silnego rządu. Utworzenie gabinetu 
jedności wymusiła dopiero epidemia. 
I oto stało się coś, co sprawiło, że wiara lu-
dzi w politykę ostatecznie się zachwiała: 
Ganc, czyli główny przeciwnik premiera, 
wraz z częścią swoich ludzi opuścił wła-
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Tamar protestuje w swoje 49. urodziny. 
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Lęk przed dyktaturą

Szirli prowadzi arteterapię. Na protesty 
zabiera trójkę dzieci. Spotyka tam sąsia-
dów, inne rodziny, skrzykują się na gru-
pach w WhatsAppie. Co tydzień w soboty 
o osiemnastej.

Szirli: – Moje dzieci mają kolegów 
w szkołach i w przedszkolu, którzy przy-
chodzą na te protesty z rodzicami. Myślę, 
że to dla nich doskonała lekcja demokra-
cji. To ważne, żeby dzieci rozumiały, że 
nie żyjemy w próżni, że o swój kraj, o nasz 
Izrael, należy dbać i go szanować. Robię 
to, bo jak patrzę na to, co wyczynia „Bibi”, 
jak zagarnia naszą rzeczywistość kawa-
łek po kawałku, to się boję, że moim dzie-
ciom przyjdzie już żyć w dyktaturze.

Do protestów dołącza Rywka, teściowa 
Szirli. – Korupcja zawsze w Izraelu ist-
niała, ale nigdy na taką miarę jak obecnie 
– tłumaczy swój akces. – Nie mam pomy-
słu, kto mógłby premiera obecnie zastą-
pić, ale ten przekroczył już wszelkie gra-
nice. Najwyższy czas, by ustąpił.

Jair, wiceszef firmy biotechnologicznej, 
na protesty chodzi z wielką flagą Izraela: 
– Mam dosyć lidera, który ma kiepskie 
umiejętności zarządzania i ciągle znaj-
duje się w jakimś konflikcie interesów. 
Który przez cały czas stawia osobiste in-

teresy ponad interesami kraju. Nie mogę 
też wytrzymać mowy nienawiści, którą 
nas tak okropnie podzielił.

Temperatura debaty

Tymczasem komentując protesty Benia-
min Netanjahu okazuje cynizm. Uczest-
ników oskarża o „przenoszenie chorób”, 
organizatorów nazywa „anarchistami”. 
Twierdzi, że pomysły na protesty rodzą 
się „w luksusowych hotelach”. Pracę me-
diów, które informują o protestach, na-
zywa „bezczelną propagandą bolszewic-
kiej lewicy”.

W ostatnich tygodniach agresja w deba-
cie publicznej osiągnęła w ogóle wysoki 
poziom, przenosząc się także na ulice. Po-
licja używała siły, doszło też do poważ-
nych utarczek między zwolennikami 
i przeciwnikami premiera. Najbardziej 
niepokojące wydarzenie miało ostatnio 
miejsce w Tel Awiwie, gdy na protestują-
cych napadła grupa zwolenników skraj-
nej prawicy z grupy La Familia, która 
wspiera rządzącą partię Likud. Szczęśliwie 
nikt nie zginął, ale polała się krew.

Prof. Tamar Hermann: – Mimo tych 
wydarzeń nie powiedziałabym, że prze-
moc polityczna jest w tej chwili ogrom-
nym problemem. To nie to samo, co pro-

testy Black Lives Matter. Policja, która 
z początku używała siły, teraz kontroluje 
tłum w inny sposób. Ale oczywiście nie 
wykluczam, że przy takiej temperatu-
rze debaty może wydarzyć się jeszcze coś 
strasznego. To jest jak epidemia: nie wia-
domo, skąd przyjdzie. Jednocześnie w ba-
daniach widzę, że ktoś, kto sięga po prze-
moc, od razu traci legitymację ze strony 
opinii publicznej.

Czarne flagi

Szikma Schwartzman Bresler nie spo-
dziewała się, że protesty urosną do ta-
kich rozmiarów. Do niedawna głównym 
jej zajęciem była praca naukowa. Jednak 
w ostatnich miesiącach ta fizyczka z pre-
stiżowego Instytutu Weizmanna stała się 
inicjatorką Ruchu Czarnych Flag, który 
wyprowadził na ulice dziesiątki tysięcy 
Izraelczyków.

– To nie jest tak, że myśmy to wszystko 
zaczęli, to stało się już wcześniej – mówi 
dr Schwartzman Bresler „Tygodnikowi”. 
– Nie planowaliśmy zakładania ru-
chu, mamy absorbujące zajęcia: jestem 
 naukowcem, a moi bracia inżynierami. 
Po godzinach pracy zaczęliśmy działać na 
rzecz demokracji, ludzie do nas dołączyli. 
Jestem zaskoczona, ale też szczęśliwa, 
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Izraelczycy protestują przeciwko premierowi Beniaminowi Netanjahu. Jerozolima, 1 sierpnia 2020 r. 
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Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa 
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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że w tym, co robimy, inni się odnajdują. 
Ale przed nami jeszcze długa bitwa.

O Ruchu Czarnych Flag zrobiło się gło-
śno po marcowych wyborach, gdy Ne-
tanjahu i Ganc zdecydowali się utworzyć 
rząd jedności narodowej. Ale prawdzi-
wego rozpędu nabrał, gdy latem, w ob-
liczu drugiej fali epidemii, rząd zaczął 
wprowadzać chaotyczne ograniczenia, 
które pozbawiły pracy i rozwścieczyły 
tysiące Izraelczyków.

Schwartzman Bresler: – W połączeniu 
z procesem Netanjahu, „korona” i chaos 
w zarządzaniu kryzysowym dolały tylko 
oliwy do ognia. Poza tym nagle zoriento-
waliśmy się, że coś, co dotąd działo się po-
woli, zaczęło nabierać tempa. Że premier 
odbiera nam podstawowe poczucie rów-
ności. Że w tak trudnym czasie zauwa-
żamy, iż mamy przywództwo, któremu 
nie możemy ufać. Że ono nie dba o ludzi. 
Cała uwaga premiera skupia się na jego 
własnych interesach.

Kwestia reguł

Teraz jej inicjatywa żyje własnym życiem. 
O liczbie uczestników niewątpliwie de-
cyduje też miejsce spotkań: to najbliższy 
most, plac, skrzyżowanie. Mieszkańcy 
skrzykują się lokalnie. Pomysł zgroma-
dził ludzi o różnych poglądach czy spo-
łecznym statusie.

Prof. Hermann: – Takie protesty w Izra-
elu to nie jest rzecz nowa, zdarzały się już 
w przeszłości na dużą skalę. Ale charak-
terystyczne dla obecnego ruchu jest to, 

że jego agenda jest tak różnorodna. Dołą-
cza do niego wielu młodych ludzi, bo jest 
lato, robi się trochę Woodstock. Pocho-
dzą z różnych środowisk, mają różne pro-
blemy. Oczywiście, sporą część protestu-
jących łączy hasło wyrzucenia „Bibiego” 
z polityki, ale nie ma tu żadnej wspólnej 
agendy, nie wiadomo, co poza tym chcą 
osiągnąć.

– Fakt, nie jesteśmy jednorodni w na-
szych przekonaniach – zgadza się 
dr Schwartzman Bresler. – Nawet z mo-
imi braćmi i przyjaciółmi, z którymi za-
łożyliśmy ruch, mamy różne poglądy na 
najważniejsze dla Izraela kwestie: rozwią-
zanie konfliktu z Palestyńczykami, miej-
sce religii w państwie, ekonomię. I do-
brze, bo w naszym ruchu nie chodzi o kla-
syczne polityczne kwestie, lecz o reguły 
gry. Chcemy, aby każdy konflikt w kraju 
był rozwiązywany za pomocą reguł de-
mokracji, a nie dyktatury.

Pragnienie zmiany

Czy protesty, w których udział biorą lu-
dzie o różnych interesach i poglądach, 
mają sens?

Jair: – Przychodzę tu co sobotę, już któ-
ryś tydzień z rzędu. Mam poczucie, że po-
parcie dla tych protestów narasta, za każ-
dym razem widzę więcej ludzi. To mnie 
podnosi na duchu.

Szikma Schwartzman Bresler: 
– W Knesecie są dziesiątki fantastycz-
nych parlamentarzystów, którzy mogliby 
coś zmienić. Ale oni ciągle żyją w cie-

niu Netanjahu. To on blokuje horyzont. 
A prawda jest taka, że byli politycy przed 
nim i będą też po nim.

Fizyczka chciałaby poszerzyć skalę 
protestów: – Wierzę, że im więcej nas na 
ulicach, tym szybciej Netanjahu znik-
nie z naszego życia politycznego. W tej 
chwili mówimy o dziesiątkach tysięcy 
na ulicach. Ale nasz potencjał to miliony. 
Naprawdę w to wierzę.

Tamar, którą spotykam na jednym 
z mostów w Tel Awiwie, właśnie dziś 
kończy 49 lat. Na Facebooku poprosiła 
znajomych, aby zamiast składać jej życze-
nia, poszli demonstrować. Sama na prote-
sty Czarnych Flag przychodzi regularnie. 
– Wczoraj byłam na  ulicy Balfoura w Je-
rozolimie, w zeszłym tygodniu w Haj-
fie, dwa tygodnie temu tu, w Tel Awiwie 
– mówi Tamar. – Wierzę, że te protesty 
coś zmieniają. Widać, jak w Likudzie na-
rasta stres. Choć „Bibi” łatwo nie odpuści, 
sam z siebie nie odejdzie. Nie wiadomo, 
jak długo to potrwa. Ale naprawdę wie-
rzę, że będzie zmiana i to niedługo.

Na protest przyszła z plakatem wła-
snego autorstwa. Napisała na nim słowa 
aktora Jossiego Tzabariego: „Bibi odejdź, 
bo nas zniczyłeś, bo zdeptałeś, bo ograbi-
łeś. Odejdź, bo już po prostu mamy dość”.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Posłuchaj w Podkaście Powszechnym: 

Karolina Przewrocka-Aderet („TP”) 

i Ofer Aderet („Haaretz”) komentują protesty 

w Izraelu: powszech.net/podkast
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Krymskie 

dzieciństwo

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

„Staram się dawać im przykład 

godnego zachowania wobec 

represji. Nie chcę, aby rosły 

w nienawiści” – tak o swoich 

czworgu dzieciach mówi 

Mumine Salijewa. Jej mąż Sejran 

siedzi w rosyjskim więzieniu.

T
ata nie zagra z nimi w piłkę, nie 

nauczy jeździć na rowerze, nie po-
może odrobić lekcji. Niektóre urodziły 
się, gdy ojciec był już uwięziony – mogą 
go zobaczyć na fotografiach i nagra-
niach z sądów. Na Krymie, anektowa-
nym przez Rosję ponad sześć lat temu, 
na powrót taty oczekuje 184 dzieci z ro-
dzin krymskotatarskich więźniów poli-
tycznych.

Stroganowka, Krym

W pogodne piątkowe popołudnie, 
24 lipca, we wsi Stroganowka w rejo-
nie (tj. powiecie) symferopolskim znik-
nął trzyletni Musa. Chłopczyk bawił się 
w piaskownicy obok domu. Jego mama, 
Elzara Sulejmanowa, zostawiła go tam na 
chwilę, aby pomóc chorej teściowej. Od-
kąd półtora roku temu rosyjskie służby 
aresztowały jej męża Rusłana, a także jego 
brata, została sama z trójką dzieci.

Plakaty ze zdjęciem czarnookiego 
malca momentalnie obiegły Krym. Musy 
szukało łącznie kilkanaście tysięcy ludzi. 
W pomoc zaangażowali się nie tylko Ta-
tarzy Krymscy, ale też inni mieszkańcy 
Półwyspu: Ukraińcy i Rosjanie przycho-
dzili do Tatarów, mówiąc, że sami mają 
dzieci, więc rozumieją strach i ból matki. 
Mówili też, że wiedzą, iż ojciec chłopca 
jest więźniem politycznym.

Dwa dni później ciało dziecka znale-
ziono w studzience kanalizacyjnej. Trwa 
śledztwo. Najprawdopodobniej był to 
nieszczęśliwy wypadek. Tatarzy Krym-
scy nie mówią już o nim inaczej niż „nasz 
Musa”. Pośmiertnie stał się symbolem 

nionych emocjonalnie dzieci – w czym, 
mimo starań matek, potrzebna jest pro-
fesjonalna pomoc.

Bo gdy rozmawiamy o wpływie aresz-
towań ojców na dzieci, Mumine mówi 
wprost: zespół stresu pourazowego. Odtąd 
wiele z nich się jąka, mają tiki nerwowe. 
Dwunastolatki nagle zaczynają moczyć 
się w nocy, boją się spać same. Budzą się 
z krzykiem: „Mamo, FSB przyszło!”. Nie-
które zaczynają chorować: wcześniej 
okazy zdrowia, łapią każdą infekcję.

Dziewięcioletnia córka Mumine za-
częła chorować na młodzieńcze zapale-
nie stawów; lekarze sądzą, że ze stresu. 
Aresztowanie ojca było dla niej doświad-
czeniem traumatycznym. Dopiero po pół 
roku wyznała, że jeden z funkcjonariu-
szy popchnął ją na ścianę. – Stała na ko-
rytarzu za ojcem, gdy otwierał im drzwi. 
Gdy wdarli się do domu, po prostu przy-
padkiem ją przewrócili. Nie sądzę, żeby 
specjalnie. Ale bardzo to przeżyła – mówi 
matka. 

dzieci, których dzieciństwo zostało zruj-
nowane wraz z rosyjską aneksją Krymu.

Mamo, FSB przyszło

– Widok ojca rzucanego na ziemię w kaj-
dankach zostawia głęboki ślad w dzie-
cięcej psychice – mówi mi Mumine Sa-
lijewa. – Razem z moim mężem areszto-
wano sześciu innych działaczy. Gdy za-
mknęły się drzwi za naszymi mężczy-
znami, jednego dnia bez ojców zostało 
31 dzieci. Ta liczba mnie uderzyła. Tego 
dnia zrozumiałam, że trzeba stworzyć ja-
kiś system pomocy dzieciom, bo one są 
w tej sytuacji najbardziej pokrzywdzone 
i bezbronne.

Mumine, z zawodu ekonomistka, jest 
matką czworga dzieci i żoną Sejrana, ak-
tywisty, który trzy lata temu został aresz-
towany pod zarzutem terroryzmu (to 
typowy „gumowy” paragraf). Jest jedną 
z tych kobiet, na które spadło zapewnie-
nie bytu rodzinom i walka o uwolnie-
nie mężów. A także wychowanie pora-
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Mumine Salijewa koordynuje pomoc dla dzieci z rodzin  

uwięzionych działaczy krymskotatarskich. Krym, 2020 r.
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Dziś Mumine koordynuje projekt 
„Krymskie Dzieciństwo”, w ramach któ-
rego dzieci więźniów dostają stałe wspar-
cie psychologiczne. Mają zajęcia z wolon-
tariuszami, z pedagogami. Poza artetera-
pią, uczą się języków, historii, matema-
tyki, organizowane są wycieczki, wyjazdy 
wakacyjne.

Mumine uważa, że ważne podczas 
tych spotkań jest budowanie w dzie-
ciach poczucia wspólnoty. Kiedyś, po 
kolejnych aresztowaniach, na spotka-
nie „Krymskiego Dzieciństwa” przyszły 
nowe dzieci. Córka mężczyzny, którego 
tego dnia zabrała Federalna Służba Bez-
pieczeństwa, stanęła na środku sali i za-
częła płakać.

Podeszła do niej dziewczynka, której oj-
ciec siedzi już cztery lata. Zapytała, czemu 
płacze. „Wiesz, mojego tatę aresztowali” 
– padła odpowiedź. Na to jej nowa kole-
żanka: „No, mojego też. My wszyscy tutaj 
mamy tatusiów w więzieniach. Więc nie 
płacz już i chodź się pobawić”.

Rusłana nie puścili

W rosyjskich więzieniach, na samym 
Półwyspie oraz w Rosji, przebywa dziś co 
najmniej 76 Tatarów Krymskich, areszto-
wanych najczęściej pod zarzutem ekstre-

mizmu i przynależności do religijno-spo-
łecznego ruchu Hizb-ut-Tahrir – na Ukra-
inie legalnego, ale w Rosji zakazanego. Or-
ganizacje międzynarodowe uważają to za 
represje na tle politycznym. Część z aresz-
towanych została już skazana, zwykle na 
kilkanaście lat więzienia.

Ojciec trzyletniego Musy, Rusłan Su-
lejmanow, jest nauczycielem fizyki 
i dziennikarzem obywatelskim organiza-
cji „Krymska Solidarność”. W tej grupie 
działa sieć tzw. streamerów: telefonami 
komórkowymi dokumentują represje, 
nagrywają rewizje, procesy. Rusłan został 
zatrzymany przez FSB w marcu 2019 r., 
usłyszał zarzut organizowania zamachów. 
W akcie oskarżenia za przejaw jego dzia-
łalności terrorystycznej uznano np. orga-
nizację festynu dla dzieci podczas corocz-
nego islamskiego Święta Ofiarowania.

– Nie ma żadnych dowodów, aby Ru-
słan miał cokolwiek wspólnego z terro-
ryzmem – mówi mi prawniczka Lilia 
Gemendżi, która broni Sulejmanowa. 
– Ale jak często dzieje się w takich spra-
wach, podczas pokazowych sądów FSB 
przedstawiła „sekretnego świadka”, 
który rzekomo wraz z Rusłanem uczest-
niczył w przygotowaniu ataków. „Świa-
dek” twierdzi, że przez dwa lata co ty-

dzień brał udział w tajnych spotkaniach 
 Hizb-ut-Tahrir w domu Rusłana. Pytany 
przez nas o szczegóły wnętrza domu, nie 
może nic powiedzieć poza tym, co wid-
nieje w protokołach rewizji. To przecież 
niemożliwe, żeby bywał gdzieś przez dwa 
lata i nie pamiętał niczego, mebli ani ko-
loru ścian.

Przeciw uwięzieniu Rusłana Sulejma-
nowa protestowały ukraińskie i zagra-
niczne stowarzyszenia dziennikarskie, 
podkreślając, że jego jedyną „zbrodnią” 
było nagłaśniane przypadków łamania 
praw człowieka przez Rosję.

– Gdy Musa zniknął, rosyjscy funkcjo-
nariusze znęcali się nad moim klientem 
psychicznie – mówi dziś Lilia Gemen-
dżi. – Sugerowali, że wiedzą, gdzie jest 
dziecko, że mogło zostać wywiezione do 
Syrii. Oskarżali go, że jest złym ojcem, 
bo za spokojnie reaguje na informację 
o zniknięciu chłopca, choć Rusłan trząsł 
się z nerwów.

Na wieść o śmierci syna ojciec stracił 
przytomność.

„Męża nie puścili” – szeptała potem 
Elzara, gdy kobiety podchodziły ją ob-
jąć podczas pogrzebu. Areszt jest odda-
lony o 15 minut jazdy od rodzinnej wio-
ski. Prezydent Ukrainy Wołodymyr Ze-
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Na zakończenie tegorocznego ramadanu – islamskiego miesiąca postu i modlitwy – kobiety z „Krymskiego Dzieciństwa” przyszły z prezentami 
także do rodziny Elzary Sulejmanowej. Na zdjęciu Elzara z małym Musą. Wieś Stroganowka na Krymie, 23 maja 2020 r. 
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łenski dzwonił w tej sprawie do Władi-
mira Putina. Ale Rusłanowi nie pozwo-
lono wziąć udziału w pożegnaniu Musy. 
Zgodnie z tradycją ciało do grobu powi-
nien złożyć ojciec. Tutaj kładli je dziadek 
oraz przyjaciel rodziny i były więzień Fe-
rat Sajfullajew (w więzieniu spędził 5 lat).

– Elzarze grozi teraz sprawa karna za 
niedopilnowanie dziecka. A kiedy Ro-
sja zostanie osądzona za to, że bezpraw-
nym aresztowaniem rozerwała życie ro-
dziny Sulejmanowów i skazała matkę na 
samotne wychowywanie trójki dzieci? 
– pyta Lilia Gemendżi.

Kiedy wróci „babaka”?

– Represje zmieniły zabawy naszych 
dzieci – opowiada mi 33-letnia Liana, 
żona więzionego politologa Emila Dże-
madenowa. – Po tym, jak zabrali Emila, 
synkowie bawili się w policję. Pięcioletni 
Jusuf krzyczał: „Jestem policjantem, 
aresztuję cię!”. Trzyletni Junus uciekał. 
Z klocków lego budowali tylko więzie-
nia i wsadzali do nich figurki, o których 
mówili, że to rosyjscy funkcjonariusze. 
„Efesbesznika posadziliśmy do więzie-
nia” – cieszyli się.

Jej mąż został aresztowany przez „efes-
beszników” (tak tu mówią na ludzi z FSB) 
w październiku 2016 r. Ona jest den-
tystką, ale dziś nie pracuje w zawodzie. 
Trudno jej łączyć pracę z samodzielną 
opieką nad trójką małych dzieci.

Podczas akcji FSB Liana była w dziewią-
tym miesiącu ciąży. Córce dała imię Asija, 
tak sugerował mąż podczas jednej z ich 
ostatnich rozmów na wolności. Zabrała 
ją raz na rozprawę, aby pokazać dziecko 
Emilowi. – Ona jest za maleńka, aby to 
zapamiętać i rozumieć – tłumaczy. – Te-
raz opowiadam jej o tacie, pokazuję jego 
zdjęcia. Ona wciąż mnie pyta, kiedy wróci 
„babaka” [po krymskotatarsku „tatuś” 
– red.]. I czy on zabrał komuś cukierki 
i dlatego posadzili go do więzienia.

Emil choruje poważnie na serce, ma 
też ciężkie wrzody żołądka. Wyrok 12 lat 
kolonii karnej odbywa w Baszkirii, na ro-
syjskim Dalekim Wschodzie. Organiza-
cje praw człowieka uważają, że wysyła-
nie więźniów politycznych do tak odle-
głych miejsc to tortura psychiczna i próba 
oderwania ich od wsparcia społecznego. 
Twierdzą, że Emil jest trzymany w nie-
ogrzewanej celi, która jest zalewana wodą; 
w więzieniu miał schudnąć ponad 20 kilo.

Dzieci mogą wysyłać mu tylko laurki 
własnej roboty. I się modlić. Liana uważa, 

„Krymska 
Solidarność”  
prosi o wsparcie

KOBIETY Z „KRYMSKIEJ 

SOLIDARNOŚCI” podkreślają 
w rozmowie z „Tygodnikiem”, że dla 
ich bliskich, więźniów politycznych, 
ogromnym wsparciem są listy 
i pocztówki wysyłane do więzień 
i aresztów. „To jedyny kontakt 
mojego męża ze światem. Gdy raz 
dostał pocztówkę z Łotwy, nawet 
strażnicy byli pod wrażeniem, 
że ludzie z Europy wspierają mojego 
Emila i rozumieją, że jest bezprawnie 
więziony. Byłoby wspaniale, gdyby 
napisał do niego także ktoś z polskich 
przyjaciół” – mówi Liana, żona 
Emila Dżemadenowa.
Przekazaną przez „Krymską 
Solidarność” instrukcję, wraz 
z adresami więźniów, opublikujemy 
przy tekście Moniki Andruszewskiej 
na naszej stronie internetowej,  
a także w e-wydaniach.

że skoro na rosyjski wymiar sprawiedli-
wości i wspólnotę międzynarodową nie 
można liczyć, ostatnia nadzieja w Bogu. 
– W naszym domu nie ma dnia bez wspo-
mnień o nim. Przed aneksją moi synko-
wie chcieli być strażakami. Teraz mówią, 
że będą adwokatami, żeby bronić tatusia.

Nasze zwycięstwo

– Moje starsze dzieci czytają w internecie 
wszystkie informacje o represjach, chcą 
chodzić na demonstracje. Okupacja zbyt 
szybko nauczyła je dorosłości – mówi 
Mumine Salijewa.

– Nie chcę chwalić moich dzieci, ale 
one są dla mnie prawdziwym wsparciem 
– dodaje. – Najmłodszą córką zajmuje 
się dwunastoletni Salih, mój najstar-
szy. Sam ją przewija. Miesiąc temu poje-
chałam do sądu do Symferopola, a tu on 
dzwoni: „Mamo, zrobiłem obiad: maka-
ron, kiełbaski i omlet”. Pytam, jak dał so-
bie radę. A on, że sprawdził na YouTubie 
i dzwoni tylko, żebym się nie martwiła, 
że są głodni.

Opowiada, że na niedawne Święto Ofia-
rowania sklep zoologiczny podarował 
wszystkim krymskotatarskim dzieciom 

z rodzin więźniów papugi w klatkach. 
– Przychodzę do domu, a tu dzieci szaleją 
z radości. Ale też od razu pytają: mamo, 
a inne dzieci więźniów też dostały? Bo 
może trzeba ją oddać komuś, np. rodzeń-
stwu Musy, może oni bardziej potrzebują 
– wspomina.

Po 2014 r. Mumine i Sejran mogli opu-
ścić Półwysep: – Ale nie chcieliśmy zo-
stawiać naszej ziemi i narodu. Zanim 
męża zabrali, prowadziliśmy wiele roz-
mów. Zgodnie podjęliśmy decyzję, że ni-
jak nie da się ukryć rzeczywistości przed 
dziećmi. Gdy tylko zaczęły się pierwsze 
areszty, wytłumaczyłam dzieciom, że to 
niesprawiedliwość, i że zatrzymywani to 
nie przestępcy, lecz bohaterowie. Dzięki 
temu dzieci wiedzą, że ich ojciec nic złego 
nie zrobił.

Jednak nie spodziewała się tego, co 
stało się w maju zeszłego roku. Gdy wy-
chodziła od teściowej z talerzem piel-
mieni na obiad, została wciągnięta 
do auta przez funkcjonariuszy. Wraz 
z drugą aktywistką, Lutfije Zudijewą, 
zostały zatrzymane na dobę. Pretek-
stem okazały się ich wpisy w internecie 
z 2013 r. Wypuszczono je po zapłaceniu 
grzywny.

Mumine: – Gdy w internecie poja-
wiły się informacje o moim zatrzyma-
niu, dzieci były same w domu. To był dla 
nich chyba większy szok niż aresztowa-
nie męża. Ale Salih zachował się mężnie. 
Oznajmił dziewczynkom, że skoro nie 
ma mamy, to on jest najstarszy w rodzi-
nie i mają go słuchać. Zarządził, że nie 
można płakać i trzeba się modlić, żeby 
z mamą było wszystko dobrze. I tak dzieci 
wymodliły moje uwolnienie. Ale potem 
przez kilka tygodni ze strachu chciały 
spać ze mną w łóżku.

Mumine Salijewa chce podkreślić, że 
niezależnie od tego, ile wycierpiała jej ro-
dzina i naród Tatarów Krymskich, ich 
walka z okupacją jest tylko pokojowa.

– Staram się dawać dzieciom przykład 
godnego zachowania podczas represji 
– tłumaczy. – Najważniejsze, żeby nie 
rosły w nienawiści. Odpowiedzią na zło 
musi być dobro, bo nienawiść zniżyłaby 
nas do poziomu okupantów. Nie wiem, 
kiedy Półwysep Krymski wróci do Ukra-
iny. Ale wiem jedno: prędzej czy później 
do domu wrócą nasi mężczyźni. Zastaną 
kochające ich dzieci, które będą rosnąć na 
szlachetnych i silnych ludzi. To będzie 
nasze zwycięstwo.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Duma i przekleństwo

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z UZBEKISTANU

W kraju, który jest jednym z największych producentów bawełny 

na świecie, za zmuszanie do pracy przy jej zbiorach grożą 

surowe kary. Ale to tylko teoria.

– Dwukrotnie zemdlałam. Nie mogłam 
wytrzymać tak długo na słońcu. Stali nad 
nami i sprawdzali, ile zebraliśmy. Z nosa 
poleciała mi krew i straciłam przytom-
ność – opowiada Sasza. – Musieliśmy 
zbierać 60-70 kilogramów dziennie. To 
ciężka praca, szczególnie dla kogoś, kto 
nie jest przyzwyczajony. Zbiera się tylko 
biały puch i trzeba być ostrożnym. To nie 
jest proste. Dłonie są poranione, słońce 
praży i przez cały dzień nie można nic 
zjeść.

Praca przymusowa

Bawełnę do Uzbekistanu po raz pierwszy 
przywiozły władze carskiej Rosji, ale do-
piero Związek Sowiecki zamienił pusty-
nie Centralnej Azji w ogromne plantacje 
białego złota. Wody Amu-darii i Syr-darii 
– rzek, które zasilają potężne Jezioro Aral-
skie – od tej pory przekierowano kana-
łami tak, aby nawadniały pola bawełny.

W latach 50. XX w., aby wypełnić na-
rzucone przez Moskwę ambitne plany 
zbiorów, na polach pojawiło się zjawisko 
pracy przymusowej. Pracownicy admi-
nistracji, żołnierze, nauczyciele, lekarze 
i pielęgniarki, ale też uczniowie i studenci 
– każdego roku podczas żniw zostawiali 
pracę lub szkołę, aby gołymi rękami zbie-
rać biały puszek na chwałę sowieckiego 
państwa.

Po jego upadku w 1991 r. zmieniło się 
niewiele. Odtąd jednak niepodległy Uz-
bekistan pracował już na własne konto. 
Choć w 2007 r. Cotton Campaign – zrze-
szająca organizacje obrony praw czło-
wieka i zachodnie marki odzieżowe 
– rozpoczęła bojkot uzbeckiej bawełny, 
prezydent Islam Karimow (rządzący od 
1989 r.) ani myślał pozbywać się bezpłat-
nej siły roboczej. Zamożniejsi obywatele 
mogli za paręset dolarów opłacić emery-
tów, aby za nich zbierali bawełnę. Wielu 
ten układ wydawał się uczciwy. Dzięki 
bawełnie kraj się rozwijał, a przez pracę 

B
iały puch, który między wrześniem 
a listopadem porasta uzbeckie pola 

– od Doliny Fergańskiej aż po granicę 
z Turkmenistanem – wygląda jak wata. 
W najlepszym okresie kwitnienia jest 
okrągły i mieści się w dłoni. Równiut-
kie rządki niskich krzewów, które pora-
sta ten puch, najpiękniejsze są przy za-
chodzie słońca. Dają wrażenie trwałości 
i spokoju – choć bawełna ze spokojem 
mało ma wspólnego.

Oq oltin (białe złoto), główny suro-
wiec eksportowy Uzbekistanu, jest jed-
nym z bohaterów uzbeckiego godła i spo-
rej liczby popowych piosenek. Od dekad 
jest też dyktatorem, przez którego cierpią 
setki tysięcy ludzi.

W pozycji zgiętej

Sasza miała 15 lat, gdy trafiła do domu 
dziecka. Był rok 2008, zmarła jej matka, 
a ojciec nie mógł zapewnić córce spokoj-
nego dzieciństwa. To wtedy pierwszy raz 
zobaczyła pola bawełny. Razem z innymi 
dziećmi z sierocińca codziennie wożono 
ją autobusem na pola w Gulistanie, w wi-
lajecie (tj. regionie) syrdaryjskim, aby 
w palącym słońcu zbierała białe złoto.

Z całej grupy była najstarsza. – Wysy-
łali nas na pola i nie dbali o dzieci. Mu-
sieliśmy pracować od świtu do obiadu, 
codziennie, dopóki nie zebraliśmy ca-
łej bawełny. Nie krzyczeli na nas, gdy 
nie zebraliśmy wystarczającej ilości, ale 
musieliśmy pracować do końca zbiorów 
– wspomina Sasza.

Potem – w 2011 r., już w szkole policeal-
nej – pojechała znowu. Tym razem władze 
szkoły przewiozły studentów do pustych 
baraków przy polu, które stały się ich no-
wym domem na okres żniw. Do spania 
przygotowano im cieniutkie materace, 
które nie dawały ochrony przed zimnem 
betonu. Pracowali od szóstej do dwudzie-
stej. Stale w zgiętej pozycji. Stale głodni 
i spragnieni. Stale w pełnym słońcu.

w polu każdy obywatel mógł dołożyć się 
do budowy dobrobytu Uzbekistanu.

Dopiero w 2016 r. – po śmierci Islama 
Karimowa, gdy władzę przejął długoletni 
premier Szawkat Mirzijojew – o pracy 
przymusowej zaczęto rozmawiać. Nowy 
prezydent zapowiedział szereg reform, 
które miały zakończyć kontrowersyjny 
proceder.

Na początek nowe władze zdelegalizo-
wały pracę przymusową dzieci. Szybko 
też z pól zniknęli nauczyciele, wykła-
dowcy, lekarze i pielęgniarki, a za zmu-
szanie do pracy przy zbiorach bawełny 
wprowadzono surowe kary. Nadzór nad 
polami, które dotąd były w rękach pań-
stwa, sukcesywnie zaczął przechodzić 
w ręce prywatne. Powstały dziesiątki kla-
strów – grup kapitałowych zrzeszających 
mniejsze firmy – które, konkurując na 
wolnym rynku, miały zakończyć okres 
błędów i wypaczeń.

Więcej  
niż 100 tysięcy

To jednak nie wystarczyło, aby zlikwido-
wać problem.

Dziś praca przymusowa w Uzbekista-
nie nie ma już – w opinii Międzynarodo-
wej Organizacji Pracy – charakteru syste-

eprasa.pl 9dd25d6ac6



63

1 6  S I E R P N I A  2 0 2 0

mowego i systematycznego. Jednocześnie 
w raporcie opublikowanym na początku 
tego roku organizacja zaznacza, że pod­
czas zbiorów w 2019 r. ponad 100 tys. oby­
wateli nadal wykonywało pracę przymu­
sową. To sporo – choć zdecydowanie 
mniej w porównaniu z czasami Kari­
mowa, gdy na pola wychodziło co sezon 
nawet do 3 mln ludzi.

Jednak obrońcy praw człowieka 
– w tym przedstawiciele Cotton Cam­
paign – uważają, że 100 tys. to grube nie­
doszacowanie. Ale nawet jeśli ta liczba by­
łaby zgodna z prawdą, problem nadal jest 
systemowy. Dlaczego zatem tak ciężko 
go zlikwidować? I kto zmuszany jest do 
pracy na polach bawełny?

Przy ostatnich żniwach w 2019 r., 
mimo oficjalnego zakazu pracy przymu­
sowej, poszczególne regiony nadal miały 
nałożone plany na produkcję, z których 
musiały się wywiązać. To sprawiało, że 
lokalne władze nadal zmuszały pracow­
ników administracji do pracy – w ramach 
oszczędności. Na polach bawełny w więk­
szości przypadków próżno jednak byłoby 
szukać pracowników służby podatkowej, 
bankierów czy żołnierzy, choć takie przy­
padki też się zdarzają. Praca przymusowa 
jest dziś ukryta.

Od świtu do zmierzchu

Cofnijmy się do jesieni 2019 r. W mia­
steczku Buka w wilajecie taszkienckim 
praży słońce, choć jest już prawie połowa 
października. Wszyscy zaangażowani 
w zbiory – począwszy od zbieraczy aż po 
pracowników administracji – wiedzą, że 
praca przymusowa jest oficjalnie niele­
galna. Ale nietrudno się zorientować, że 
rzeczywistość jest inna.

Szczupła Uzbeczka w ubraniu biuro­
wym, która zawiaduje centrum informa­
cyjnym zbiorów, trzyma przed sobą ta­
belkę z rozdzielonymi sektorami na naj­
bliższy okres żniw. Za pierwszy sektor od­
powiada służba podatkowa, za drugi pra­
cownicy hokimiatu (czyli lokalnej admi­
nistracji), za trzeci policja. Kobieta nie robi 
z tego tajemnicy, choć gdy widzi legityma­
cję kontroli Międzynarodowej Organizacji 
Pracy (wyciągniętą przez towarzyszącą mi 
badaczkę z MOP), wpada w lekki popłoch.

Na rozgrzanych polach pracują głów­
nie kobiety. Stare i młode. W roboczych 
strojach i tradycyjnych nakryciach 
głowy, niosą na plecach po 20 kg zebra­
nej bawełny i wrzucają ją na wozy wypeł­
nione białym złotem. Pracują od świtu do 
zmierzchu – skulone, w palącym słońcu, 
często bez przerwy na obiad. Niektórzy 

ze zbieraczy odpoczywają pod drzewami, 
które są tak liche, że nie dają cienia. Więk­
szość pracuje jednak bez wytchnienia, bo 
im więcej zbiorą, tym więcej zarobią. Li­
czy się każdy kilogram.

Nikt z pracujących w polu nie wy­
gląda na pracownika hokimiatu. Zresztą 
wkrótce okazuje się, że wszyscy zbieracze 
pochodzą z wilajetu samarkandzkiego, 
oddalonego od Buki o setki kilometrów. 
Na polach pracują od lat, a pieniądze za­
robione podczas żniw to dla wielu z nich 
jedyny dochód w całym roku.

Twierdzą, że przyjechali do Buki do­
browolnie. Zresztą co roku najmują się 
do pracy przy zbiorach bawełny. Ciężko 
jednak czegokolwiek się dowiedzieć, bo 
zarządzający polami szybko podjeżdżają, 
by sprawdzić, co się dzieje. Nie ma moż­
liwości porozmawiać ze zbieraczami na 
osobności.

Zastępcy do wynajęcia

Praca przymusowa nie jest już oczywista. 
Bo do pracy fizycznej mało kto jest zmu­
szany. Pracownicy banków, hokimiatu 
czy służby podatkowej, którzy powinni 
stawić się na polach, za swoje pieniądze 
opłacają pracowników fizycznych, a sami 
w tym czasie bunkrują się w wynajętych 
przez lokalne władze domkach. Jedzą, 
piją i odpoczywają. Z kolei zbieracze lo­
kowani są w często prowizorycznych ba­
rakach bez odpowiedniego posłania i po­
mieszczeń sanitarnych. Tak, aby było 
jak najtaniej, bo przecież koszty zbiorów 
w całości pokrywają pracownicy admini­
stracji. Choć w teorii to nielegalne.

– Ministerstwo pracy opublikowało 
listę z nazwiskami 43 oficjeli, których 
oskarżono o zmuszanie do pracy przymu­
sowej – mówi Umida Nijazowa, szefowa 
Uzbeckiego Forum na rzecz Praw Czło­
wieka. – Choć Międzynarodowa Organi­
zacja Pracy twierdzi, że nazwisk było 259, 
nie wiemy, kim jest reszta ukaranych. 
Np. skazano 15 menadżerów banków. To 
znaczy, że gdy przychodzą żniwa, banki 
we wszystkich regionach zaczynają wy­
syłać swoich pracowników na pola ba­
wełny albo zmuszają ich, by wynajęli ko­
goś na swoje miejsce.

– Oczywiście, że problem jest syste­
mowy – uważa Nijazowa. – Ani ban­
kierzy, ani weterynarze, ani żadni inni 

Zbiory bawełny w miasteczku Buka  

w regionie taszkienckim. Uzbekistan, 2019 r.  
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 253/19 postępowanie z wniosku Aleksandra Zajączkow-
skiego, o stwierdzenie nabycia przez niego udziału w prawie 
własności nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek 
dotyczy zabudowanej nieruchomości położonej w Jarocinie, 
oznaczonej geodezyjnie jako działka 1433, o powierzchni 
0,0187 ha, dla której jest prowadzona księga wieczysta 
KZ 1J/00034192/6.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udo - 
wodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie 
będzie się toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku, pod sygn. akt I Ns 180/20, 
toczy się z wniosku Romana Lesiaka postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Oldze Niemczyk, c. Michała i Kata-
rzyny, ur. 2 listopada 1908 r. w Sanoczku, zm. 14 lipca 1997 r. 
w Sanoku, zamieszkałej przed śmiercią w Porażu.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w  terminie 3  mie- 
sięcy od dnia ukończenia się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
swój udział w sprawie i udowodnili swoje prawa do spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 478/19 postępowanie z wniosku KRUK S.A. o stwierdzenie 
nabycia spadku po Ewie Banaszak, zm. 18 marca 2017  r., 
ostatnio zamieszkałej w Jarocinie. Skład spadku po zmarłej 
jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie 3 miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowo- 
dnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w Słubicach, w sprawie I Ns 77/20, o stwier-
dzenie nabycia spadku po Józe�e Urbanie, synu Jana i Rozalii, 
zm. 27 kwietnia 1985 r., ostatnio stale zamieszkałym w Czar-
nowie – wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu 3  miesięcy od 
daty ogłoszenia zgłosili i udowodnili swoje prawa do spadku, 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o  stwierdzeniu nabycia spadku. W  skład spadku wchodzą 
zabudowania położone w Czarnowie.
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 pracownicy administracji nie mają inte­
resu w tym, by wysyłać swoich pracow­
ników na pola. To przecież nakaz, który 
przychodzi z poziomu administracji re­
gionu. Bo to ona ma plan do wypełnienia.

W marcu tego roku Uzbekistan ogło­
sił, że kończy z centralnym planowaniem 
rynku bawełny. Odtąd poszczególne re­
giony nie będą miały z góry ustanowio­
nego planu, który muszą wypełnić każ­
dego roku. To, w teorii, ma być gwoź­
dziem do trumny pracy przymusowej.

Organizacje praw człowieka nie są jed­
nak przekonane. Choć w kwietniu rząd 
zaapelował do Cotton Campaign, by za­
kończyła bojkot uzbeckiej bawełny, or­
ganizacja nadal nie podjęła ostatecznej de­
cyzji. Bo w końcu władze nie udowodniły 
jeszcze, że można im wierzyć na słowo. 
Jak będzie, okaże się dopiero jesienią, przy 
następnych żniwach.

Staruszki są najtańsze

Praca przymusowa to niejedyny problem, 
jaki niesie ze sobą bawełna.

Według badań Uniwersytetu Ulster­
skiego i Uzbeckiego Forum na rzecz 
Praw Człowieka, monopol państwowy na 
rynku bawełny zamienia się teraz w mo­
nopol prywatny – przynajmniej w teorii. 
Większość prywatnych klastrów, które 
dziś zarządzają produkcją bawełny, 
ma powiązania z lokalnymi władzami, 

a mało które przedsiębiorstwa spełniają 
wymogi przejrzystości. Wiele z firm, 
które dziś zarządzają uzbeckimi polami, 
było wcześniej zaangażowanych w niele­
galne praktyki biznesowe. W takich wa­
runkach nie można wierzyć w to, że praca 
przymusowa zniknie.

Problemem jest też brak mechanizacji 
pracy. Staruszki noszące na plecach cię­
żary w palącym słońcu to typowy kraj­
obraz uzbeckich wsi. Choć rząd zapo­
wiada, że do 2021 r. zbiory bawełny mają 
być całkowicie zmechanizowane, ciężko 
dać wiarę tym zapewnieniom.

Do zbiorów mechanicznych potrzebny 
byłby bowiem inny gatunek bawełny 
i więcej przestrzeni między rzędami krze­
wów. Co prawda Uzbekistan przez ostat­
nie lata starał się zrestrukturyzować sek­
tor – tak, aby eksportować więcej goto­
wych tkanin, a mniej nieprzetworzonego 
surowca – lecz całkowita zmiana może 
okazać się bardziej kosztowna, niż właści­
ciele klastrów są skłonni zainwestować. 
W końcu praca staruszek jest najtańsza.

– Nie zgadzam się na ten system. Lu­
dzie tracą zdrowie, oddychają chemika­
liami i kurzem. W większości to starzy lu­
dzie. I po co to wszystko? Życie wystarcza­
jąco nas doświadcza – mówi Sasza. – Dla­
czego ci, którzy nami rządzą, sami nie 
pójdą zbierać bawełny? Wysyłają tych, 
którzy nie mają wyboru.

Nad brzegiem  
pustyni

Podróż do Mujnaku, byłego portu nad 
brzegiem Jeziora Aralskiego, pokazuje 
prawdziwą tragedię dyktatu białego pu­
chu.

Tam, gdzie kiedyś stał jeden z najważ­
niejszych sowieckich portów, rozciąga 
się dziś jałowa pustynia. Wiatr roznosi 
duszący pył: pozostałości po nawozach 
sztucznych i chemikaliach, którymi kie­
dyś nawożono pola bawełny, a które dziś 
pokrywają wysuszone dno. Jezioro Aral­
skie cofnęło się bowiem o 150 km. Wielu 
tutejszych utraciło jedyne źródło do­
chodu. Nie ma już rybaków ani fabryki 
konserw.

Większość ludzi wyjeżdża do miast 
lub za granicę. W Mujnaku nie mają 
już czego szukać. Wszystkiemu winna 
bawełna, która aby rosnąć, zużywa 
ogromne ilości wody. A w Uzbekistanie 
wody nie ma. Delta Amu­darii, niegdyś 
tętniąca życiem, dziś ledwo dyszy.

Choć trudno oczekiwać, aby Uzbeki­
stan – dziś szósty największy producent 
bawełny na świecie – zrezygnował z jej 
produkcji, to kolejne pokolenia będą mu­
siały odpowiedzieć na pytanie: czy warto?

Bo bawełna to nie tylko duma tego na­
rodu. To także jego największe przekleń­
stwo.

 © AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
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TP 33/2020

1920  1920
Bitwa Warszawska

Na zdjęciu: STANISŁAWA PALEOLOG, rocznik 1892, w latach 

1918-19 brała udział w walkach o Lwów (była tam ranna). 

Potem została adiutantką Aleksandry Zagórskiej, założycielki 

Ochotniczej Legii Kobiet – nowej formacji kobiecej 

– i w szeregach OLK wzięła udział w bitwie warszawskiej, 

w stopniu porucznika. Zdjęcie wykonał lwowski fotograf 

Kazimierz Skórski.  M U Z E U M  N A R O D OW E W WA R S Z AW I E
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Cud Wisły, cud synergii

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI 

W sierpniu 1920 r. wygraliśmy nieprzypadkowo.  
Był to nieczęsty w naszych dziejach najnowszych moment,  

gdy każde pojedyncze działanie wzmacniało wspólny wysiłek.
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 Ładowanie nabojów do taśmy karabinu maszynowego, Nasielsk, lato 1920 r. Kontratakujące siły polskie stoczyły w dniach 14-16 sierpnia  

bitwę o to miasto, położone 50 km na północ od Warszawy.
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14
sierpnia 1920 r. w warszaw­
skim dzienniku „Rzecz­
pospolita” ukazał się ar­
tykuł Stanisława Stroń­

skiego, publicysty i polityka związanego 
z ruchem narodowym. Stroński apelował 
o powszechną modlitwę – o „ziszczenie 
się cudu Wisły”. Dzień wcześniej wojska 
bolszewickie zdobyły podwarszawski Ra­
dzymin. Odrodzona dwa lata wcześniej 
Polska stała w tych dniach nad przepa­
ścią. Wydawało się, że trzeba cudu, by 
odwrócić los wojny.

Następnego dnia, 15 sierpnia, w święto 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny, z archikatedry warszawskiej wy­
szła wielka procesja: błagająca o cud wła­
śnie, o zwycięstwo. Kilka godzin wcze­
śniej odbiliśmy Radzymin.

Ani Stroński, ani uczestnicy procesji 
nie mogli wiedzieć, że przełom już się 
dokonuje: 12 sierpnia do Skierniewic do­
tarł węgierski „pociąg życia” transportu­
jący miliony nabojów, na Lubelszczyźnie 
trwała koncentracja grupy operacyjnej, 
która za chwilę uderzy na lewe skrzydło 
i tyły bolszewików, a dzięki kryptolo­
gom polski Sztab Generalny czytał bol­
szewicką korespondencję radiową.

Przedmoście warszawskie było w tych 
dniach „kowadłem”: miało wytrzymać 
– w ciężkich bojach obronnych – ude­
rzenia bolszewickiego „młota”, nie dopu­
ścić wroga na Pragę, a przy tym związać 
go walką, uniemożliwić manewr. Dzięki 
temu mógł skutecznie uderzyć podwójny 
polski „młot”: ten mniejszy z Modlina (ar­
mia Sikorskiego) i ten główny zza rzeki 
Wieprz (armia Piłsudskiego).

Cztery dni po artykule Strońskiego 
cud, o który wołał, już się ziścił: pobici 
bolszewicy cofali się w nieładzie, często 
w panice. Nie był to jeszcze koniec wojny, 
ale widmo klęski zostało oddalone.

Sierpniowa synergia

Co to jest cud? Można ograniczać znacze­
nie tego słowa do bezpośredniej ingeren­
cji Boga w rzeczywistość doczesną (jak 
w procesach kanonizacyjnych), można 
też przyjąć szersze znaczenie: wydarze­
nie nagłe, niezrozumiałe w kategoriach 
potocznego myślenia, a pozytywne (ko­
rzystne dla oceniającego). Zwłaszcza 
– wydarzenie przełomowe.

Skoro tak, można mówić o „cudzie Wi­
sły” (wolę to określenie od utartego póź­
niej „cudu nad Wisłą”). Ale to nie znaczy, 
że zwrot w wojnie polsko­bolszewickiej, 

który nastąpił w dniach 14­18 sierpnia 
1920 r., był cudem w rozumieniu religij­
nym, że można mówić (a taka była in­
tencja propagujących ten termin od razu 
po wojnie): „cud, a nie wódz”. Wódz był 
jednym z elementów tego zwrotu, tego 
cudu.

Coś się stało w tych krytycznych 
dniach: oto nagle wszystko zaczęło się 
składać.

Żołnierz, zdemoralizowany tygodniami 
odwrotu, przyparty do Wisły, rozumie­
jący groźbę ostatecznej klęski, odzyskał 
ducha. Większość społeczeństwa zrozu­
miała powagę sytuacji i wsparła wojsko, 
nie tylko stając w szeregach Armii Ochot­
niczej, ale też – karmiąc i obuwając fron­
towców. Włościanie, dotąd niechętni no­
wemu państwu, odpowiedzieli na apel 
Wincentego Witosa, stając się – jak za Ko­
ściuszki – tymi, którzy „żywią i bronią”. 
Zamysł Naczelnego Wodza został spraw­
nie i kompetentnie rozpisany przez sztaby 
na tysiące szczegółowych rozkazów. Szy­
franci nie popełnili błędów. Kurierzy do­
tarli do jednostek na czas. Eszelony wę­
gierskiej amunicji, bez której Wojsko 
Polskie za kilka dni utraciłoby zdolność 
prowadzenia walki, zdążyły. Kolejarze, 
rusznikarze, szewcy, piekarze i wozacy 
– każdy zrobił swoje najlepiej, jak umiał.

Wreszcie podstawa wszystkiego: żoł­
nierze i oficerowie, zmordowani, często 
głodni, raz jeszcze wykazali uparte mę­
stwo: maszerowali i walczyli, walczyli 
i maszerowali (lub, jeśli taki był rozkaz, 
trwali w okopach, odpierając kolejne 
ataki wroga), często w rozpadających się 
butach lub zgoła boso. I wywalczyli, wy­
maszerowali zwycięstwo.

Był to nieczęsty w naszych dziejach naj­
nowszych przykład synergii: każde dzia­
łanie przyczyniało się do realizacji za­
mierzonego celu, wzmacniało wspólny 
wysiłek. Jak pisał sto lat wcześniej Kazi­
mierz Brodziński: „czyń każdy w swoim 
kółku, co każe Duch Boży, a całość sama 
się złoży”. No, niezupełnie sama.

Aby było czym walczyć

Skupieni na wysiłku zbrojnym czę­
sto zapominamy, że wymagał on sta­
łego wsparcia. Zaopatrzenia. Polska była 
biedna, wyniszczona sześcioma latami 
wojen (tej światowej i tych kolejnych, po 
1918 r.). Nie miała na swym terytorium 
ani jednego zakładu produkującego amu­
nicję karabinową. Potrzebowaliśmy sta­
łych dostaw amunicji, broni (która prze­

cież zużywała się i psuła), żywności dla 
ludzi i furażu dla koni.

Mieliśmy sprzymierzeńca we Francji 
– mocarstwie dysponującym ogromnymi 
zapasami pozostałymi po Wielkiej Woj­
nie i doceniającym już zagrożenie, jakie 
stanowiła czerwona Rosja (choć Paryż 
wciąż liczył na przywrócenie Rosji bia­
łej). Ale z Francją nie graniczyliśmy, portu 
morskiego jeszcze nie mieliśmy, a nasi są­
siedzi nie byli skłonni nas wesprzeć. Pa­
ryż naciskał na Berlin i Pragę, słał trans­
porty z portów nad Adriatykiem, nawet 
z Salonik. Niektóre docierały, inne były 
blokowane. Także materiał wojenny, do­
starczony nam przez Węgry, nie trafiłby 
do nas bez przyzwolenia Francji.

Nasze misje wojskowe w krajach bał­
kańskich dokonywały cudów, załadun­
kiem i wyładunkiem nieraz musieli zaj­
mować się żołnierze (czy to francuscy, czy 
polscy). W dodatku sympatyzujące z bol­
szewikami związki zawodowe dokerów 
(także we Francji) blokowały załadunek 
oraz (to w Gdańsku) wyładunek broni 
dla Polski. Transporty żywności przecho­
dziły łatwiej.

W połowie lipca Niemcy wstrzymały 
transporty kolejowe dla Polski. Zaraz po­
tem, 24 lipca, odmówiły ich przepuszcza­
nia Wolne Miasto Gdańsk i Czechosłowa­
cja, dążąca do uzyskania wspólnej granicy 
z Rosją, choćby czerwoną. Najkrótsze 
drogi zostały zamknięte. Sytuacja stawała 
się krytyczna także pod tym względem.

„Drogą życia” stała się linia kolejowa 
z rumuńskich Czerniowiec przez Ko­
łomyję do Przemyśla. Nie tylko sierp­
niowy „pociąg życia” z węgierskimi za­
pasami amunicji przejechał tamtędy la­
tem 1920 r. – drogą długą, okrężną.

Pycha kroczy przed upadkiem

Dziennikarze sportowi mówią często, 
że „gra się tak, jak przeciwnik pozwala”. 
Jak zobaczymy, błędy nieprzyjaciela 
w tej wojnie walnie ułatwiły nam zwy­
cięstwo. Błędy, których wspólnym mia­
nownikiem była pycha.

Kierownictwo bolszewickie na po­
czątku sierpnia 1920 r. uznało, że Polska 
jest już pokonana i wystarczy ją dobić, 
a pierwszoplanowym celem staje się „po­
niesienie pożaru rewolucji” do Niemiec 
i na Węgry. Bolszewicy wciąż nie wyobra­
żali sobie „budowania socjalizmu w jed­
nym kraju” – za warunek przetrwania re­
wolucji mieli ogarnięcie nią przemysło­
wych ośrodków Niemiec i Węgier.
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To dlatego w krytycznych dniach sierp-
nia północno-zachodnie zgrupowanie ich 
wojsk, zamiast forsować Wisłę pod Płoc-
kiem i obchodzić Warszawę od zachodu, 
maszerowało na Toruń. Nie po to, aby od-
ciąć szlak zaopatrzenia Polski z Gdańska, 
lecz aby jak najszybciej wkroczyć do Nie-
miec. Dopiero gdy 15 sierpnia zostało po-
bite pod Brodnicą, zawróciło ku Wiśle. 
Odparte od bram Włocławka 16 sierp-
nia, dwa dni później zaatakowało Płock, 
klucz do obejścia Warszawy. Ale tego 
dnia wszystko było już rozstrzygnięte: 
na głównym odcinku frontu Wojsko Pol-
skie przechodziło do pościgu za rozgro-
mionym wrogiem.

Na froncie południowym było jesz-
cze gorzej (dla nas – jeszcze lepiej). Tam 
wojska bolszewickie, zamiast już pod 
koniec lipca skierować się ku Wiśle i ją 
sforsować, wciąż maszerowały na połu-
dniowy zachód. Ich dowództwo lekce-
ważyło powtarzające się rozkazy z Mo-
skwy, aby zwrócić się na północ, i upar-
cie trzymało się pierwotnego celu, ja-
kim było przedarcie się na Węgry. Nie 
najkrótszą, ale najdogodniejszą drogą: 
przez przełęcze Beskidu Niskiego (po-
wtarzając plan armii rosyjskiej z wiosny 

1915 r.). W tym celu trzeba było zdobyć 
Lwów i Przemyśl (pokonanie Polski 
w tej fazie działań tego nie wymagało). 
Zaś Armia Konna, choć już osłabiona, 
mądrze użyta wciąż mogła wygrać dla 
Moskwy wojnę.

W krytycznym momencie bolszewi-
kom pod Warszawą zabrakło sił, rozpro-
szonych na innych kierunkach, rwały 
się też ich łańcuchy dowodzenia (nie bez 
udziału naszej dywersji radiowej). Nam 
nie zabrakło nikogo: polskie dowództwo 
potrafiło zbudować w bitwie warszaw-
skiej przewagę liczebną i techniczną, 
choć ogólnie siły polskie były słabsze. To 
był jeden z sekretów zwycięstwa.

Ale niemal do końca wszystko mogło 
potoczyć się inaczej. Do Michaiła Tucha-
czewskiego, dowódcy sił idących na War-
szawę, trafił – przypadkowo przechwy-
cony – jeden z polskich rozkazów przy-
gotowujących uderzenie znad Wieprza. 
Rozkaz, z którego jasno wynikał polski 
zamiar. Tuchaczewski zlekceważył ten 
dar losu, uznał go za polską prowokację. 
A miał dość sił i czasu, by wzmocnić swe 
skrzydła, stawić stanowczy opór, a w ra-
zie niepowodzenia – przygotować upo-
rządkowany odwrót.

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 33/2020

redakcja: Wojciech Pięciak 
okładka: Marek Zalejski | tp typografia: Artur Strzelecki | fotoedycja: Jacek Taran

W lipcu i sierpniu 
1920 r. do 
specjalnie 
utworzonej  
Armii Ochotni-
czej zgłosiło się 
ponad 100 tys. 
ludzi, często 
bardzo młodych, 
w tym prawie  
25 tys. harcerzy. 
Na zdjęciu:  
punkt werbunko-
wy w Warszawie.

Parę dni później bolszewikom pozo-
stał już tylko odwrót bezładny, ucieczka. 
Choć trzeba przyznać, że szybko odbu-
dowali swą zdolność bojową. Dlatego 
konieczna była kolejna wielka bitwa tej 
wojny – nad Niemnem, w drugiej poło-
wie września.

Spór o laur zwycięzcy

Od blisko stu lat spieramy się, komu przy-
sługuje laur zwycięzcy w bitwie warszaw-
skiej (a więc też – w całej wojnie). Słowa 
Strońskiego niemal natychmiast pod-
chwyciły partie wrogie Piłsudskiemu. 
Wielu powtarza opowieści dyskredytu-
jące Marszałka nawet dziś.

Odpowiedź na to pytanie jest prosta. 
Kogo obciążylibyśmy odpowiedzialno-
ścią za klęskę, gdyby nastąpiła? Oczy-
wiście – Piłsudskiego. I słusznie. On był 
wodzem. Ale skoro tak – on też był zwy-
cięzcą.

Niektórzy twierdzą, że faktyczne zwy-
cięstwo dokonało się pod Radzyminem 
i Ossowem, a uderzenie znad Wieprza 
miało pomocnicze znaczenie. Inni są-
dzą, że idea tego uderzenia nie wyszła 
od Piłsudskiego. Stosownie do tego „wła-
ściwym” zwycięzcą byłby Józef Haller 
(obrońca Warszawy), Tadeusz Rozwa-
dowski (szef Sztabu Generalnego) czy na-
wet gen. Maxime Weygand (szef francu-
skich doradców).

Jednak samo odparcie nieprzyjaciela na 
przedmościu warszawskim nie zmieniało 
sytuacji operacyjnej. Potężna armia wciąż 
stała pod Warszawą, kolejny szturm był 
kwestią dni. Nikt nie odbierze Hallerowi 
jego zasług: opanował panikę, zorgani-
zował obronę Warszawy, powstrzymał 
wroga, co umożliwiło uderzenie znad 
Wieprza. Ale to ono było rozstrzygające: 
cios na głębokie tyły, łamiący kręgosłup 
sił nieprzyjaciela.

Czy pomysł takiego uderzenia mógł 
być dziełem Weyganda lub Rozwadow-
skiego? Tego pierwszego – z pewnością 
nie. Był on sztabowcem, nigdy nie dowo-
dził wojskami w polu, a doświadczenia 
Wielkiej Wojny skłaniały go do myśle-
nia kategoriami wojny pozycyjnej, prze-
wagi ognia i masy… O wojnie manew-
rowej – taką była wojna roku 1920 – nie 
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wiedział nic. Sam zresztą wielokrotnie za-
przeczał, aby był autorem tej idei.

Z kolei Rozwadowski był artylerzystą 
i sztabowcem. Jego największe dokona-
nie wojenne to opracowanie planu ognia 
artyleryjskiego podczas bitwy gorlickiej 
w 1915 r., nowatorskiego i skutecznego 
(był wtedy generałem c.k. armii). Ale nie 
on był twórcą zamysłu operacyjnego 
przełamania frontu rosyjskiego pod Gor-
licami. Potem jako szef sztabu Polskiej 
Siły Zbrojnej, powołanej przez Niemców, 
okazał się znakomitym organizatorem, 
tworząc w krótkim czasie organizacyjne 
podstawy Wojska Polskiego. Dowodził 
w polu krótko (na froncie ukraińskim), 
wykazując się solidnością, ale nie inwen-
cją operacyjną.

Rozkaz wbrew kanonom

W sierpniu 1920 r. Rozwadowski był 
zwolennikiem uderzenia na skrzydło bol-
szewickiego zgrupowania, stojącego tuż 
pod Warszawą. Gdyby je zrealizowano, 
byłoby to jedynie rozwiązanie taktyczne, 
które nie mogło odmienić losów wojny. 
Ale ponieważ był szefem Sztabu General-
nego, jego obowiązkiem była realizacja 
decyzji Wodza Naczelnego: przekształ-
cenie jej w niezliczone rozkazy nie tylko 
dla wojsk na froncie, ale też dla tych na 

tyłach, odpowiedzialnych za zaopatrze-
nie. I to zadanie Rozwadowski wykonał 
znakomicie. To był jego udział w zwycię-
stwie. Nie potrzebuje nadmiernej, próż-
nej chwały.

Pozostaje Piłsudski. Był wodzem na-
czelnym, do niego należało wytyczanie 
celów, znajdowanie rozwiązań. Nie miał 
akademickiego wykształcenia wojsko-
wego (podobnie jak jego główny prze-
ciwnik, Tuchaczewski), miał natomiast 
doświadczenie dowódcze, już wcze-
śniej często podejmował decyzje śmiałe 
i nieszablonowe. Rozumiał słabości ar-
mii, którą dowodził, dlatego szukał roz-
wiązań w manewrze. W natarciu, nie 
w obronie.

Kluczowa dyrektywa ofensywy znad 
Wieprza brzmiała: naprzód i tylko na-
przód. Nieważne, czy sąsiedzi nadążają, 
czy mamy z nimi łączność: trzeba nacie-
rać, bić wroga, siać zamęt na jego tyłach, 
rwać linie zaopatrzenia. To była taktyka 
kawalerii, choć realizowana siłami pie-
choty. Dyrektywa ta była jak najgłębiej 
sprzeczna z kanonami sztuki wojennej 
początku XX stulecia. Ale w tej bitwie, 
w tej wojnie, tylko ona mogła przynieść 
zwycięstwo.

Po sierpniu

Jak już wspomniałem, bitwa warszawska 
nie rozstrzygnęła wojny. Siły bolszewic-
kie zebrały się znów w rejonie Grodna. 
Przygotowywały się do natarcia, tym ra-
zem na Białystok-Lublin. Dlatego tak 
ważne było w ostatnich dniach sierpnia 
wyeliminowanie, a nie tylko odparcie 
Armii Konnej. Jej marsz na północ nie 
mógł wprawdzie (jak lubią pisać Ukra-
ińcy) zmienić losów bitwy warszawskiej, 
ale mógł umożliwić nieprzyjacielowi po-
wstrzymanie odwrotu i koncentrację już 
pod Białymstokiem.

Do tego nie doszło: po bitwie pod 
Komarowem, stoczonej w ostatnich 
dniach sierpnia, resztki Armii Konnej 
musiały zostać wycofane z frontu, a siły 
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W S P Ó Ł W Y DAWC A:

TEN BEZPŁATNY DODATEK „TP” powstał dzięki pokryciu kosztów jego wydania przez Fundację Tygodnika Powszechnego ze środków 
pochodzących ze zbiórki zorganizowanej na Facebooku pod adresem powszech.net/zbiorka,  
z płatności online pod adresem powszech.net/dar oraz z darowizn na konto Fundacji, które otrzymaliśmy od 13 lipca br.
Serdecznie dziękujemy Darczyńcom. Tak pracują pieniądze, które nam Państwo ofiarowali.

„Dostali nowe czapki”: brzmi lapidarny opis tego zdjęcia, wykonanego na froncie wojny polsko-bolszewickiej. Widać na nim, jak różnymi 

mundurami posługiwało się Wojsko Polskie: kawalerzyści mają przerobione kurtki dawnych armii zaborczych, tzw. ułanki (zaprojektowane 

w 1917 r. dla Polskiej Siły Zbrojnej), kurtkę brytyjską oraz czapki tzw. typu angielskiego, zapewne zakupione z brytyjskiego demobilu.

 Kogo obciążylibyśmy 

odpowiedzialnością za 

klęskę, gdyby nastąpiła? 

Oczywiście Piłsudskiego. 

I słusznie, bo on był 

wodzem. Ale skoro tak, 

on też był zwycięzcą.
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ģ Kryptolog, 
który złamał 
„Rewolucję”

KRZYSZTOF PIĘCIAK   

Zwycięstwo w 1920 r. 
było możliwe także 
dzięki nim: zespół 
Jana Kowalewskiego 
odszyfrowywał 
sowieckie depesze, 
dając sztabowcom dane 
o ruchach wroga.

O
d noweli Edgara Allana Po­
ego i od ślubu siostry ko­
legi szyfranta zaczęło się 
rozszyfrowywanie pewnej 

sowieckiej depeszy. A od niej – sukces 
Biura Szyfrów, czyli ówczesnych pol­
skich „oczu i uszu”.

„Pewnego dnia porucznik Sroka 
chciał iść na dwutygodniowy urlop 
z powodu małżeństwa swej siostry. Za­
pytał on Jana, czy zastąpiłby go na służ­
bie podczas jego nieobecności” – czy­
tamy w biografii Jana Kowalewskiego. 
Ten poliglota, znający kilka języków, 
absolwent chemii i weteran Wielkiej 
Wojny, jeszcze jako oficer armii car­
skiej poznał służbę łącznościowca. Szy­
frując i odszyfrowując rosyjskie depe­
sze, poznał styl i sposób myślenia tam­
tejszych wojskowych. Gdy więc już 
jako porucznik armii polskiej miał za­
stąpić kolegę, i gdy wpadły mu w ręce 
dwie depesze Armii Czerwonej, posta­
nowił im się przyjrzeć.

Punkt zaczepienia w dekryptażu to 
najsłabszy punkt kodu – taką wska­
zówkę Kowalewski pamiętał z czy­
tanej w dzieciństwie noweli Poego 
„Złoty żuk”, w którym bohaterowie 
szukali pirackiego skarbu. Szyfr pod­
stawieniowy to konstrukcja prosta: 
każdą literę zastępuje się inną literą, 
cyfrą bądź znakiem, stałym w całej 
wiadomości (takie szyfry stosowali 
już starożytni: w tzw. szyfrze Cezara 
przesuwano każdą literę o stałą liczbę 

 bolszewickie na froncie południowym 
straciły zdolność do działań zaczepnych. 
Polscy żołnierze i sprzymierzeni z nami 
Ukraińcy nacierali na Podolu i Wołyniu, 
nie napotykając zdecydowanego oporu.

W drugiej połowie września Wojsko 
Polskie podjęło kolejną ofensywę, zwaną 
bitwą nad Niemnem, a bolszewicy znów 
zostali rozbici. Tym razem Armia Czer­
wona także na północy przestała być 
zdolna do działania, a Moskwa uznała, że 
trzeba przerwać wojnę. Po sześciu latach 
zmagań wojennych Rosja (carska, potem 
czerwona) była wprawdzie u kresu sił, 
ale na kolejną kampanię w 1921 r. jesz­
cze mogła sobie pozwolić. Sądzę, że zde­
cydowało co innego: świadomość, że nie 
ma szans na wywołanie komunistycznej 
rewolucji w Niemczech, nawet gdyby Ar­
mia Czerwona tam dotarła. Moskwa zde­
cydowała się cofnąć, przeczekać. Jak się 
okazało – czekała długo, prawie 20 lat.

Ale także Polska potrzebowała pokoju. 
Nie mogła ryzykować następnej kampa­
nii. To dlatego we wrześniu 1920 r. nie 
poszliśmy na Kijów, choć droga była 
właściwie wolna, dlatego zdradziliśmy 
ukraińskich sojuszników, którzy byli 
towarzyszami broni, ale nie zdołali stać 
się partnerami. Dalszej wojny nie chciał 
w Polsce nikt, nawet Piłsudski: zbyt do­
tkliwa była świadomość tego, jak mało 
dzieliło nas w sierpniu od całkowitej klę­
ski.

Maryja nad Radzyminem?

Odbicie Radzymina nastąpiło w dniu 
Wniebowzięcia, zlało się w świadomo­
ści warszawiaków z procesją i apelem 
Strońskiego. A potem pojawiły się opo­
wieści o cudzie sensu stricto, o objawie­
niu Matki Bożej na polu walki. W grud­
niu 1920 r. Józef Teodorowicz, arcybi­
skup lwowski obrządku ormiańskiego, 
powiedział w kazaniu w archikatedrze 
warszawskiej: „Mówił mi kapłan, pra­
cujący w szpitalu wojskowym, iż żołnie­
rze rosyjscy zapewniali go i opisywali, 
jak pod Warszawą widzieli Najświętszą 
Pannę, okrywającą swym płaszczem Pol­
ski stolicę. I z różnych innych stron szły 
podobne świadectwa” (cytat za: „X arcy­
biskup Teodorowicz »Na przełomie. 
Przemówienia i kazania narodowe«”, 
Księgarnia św. Wojciecha 1923 r.).

Trochę to dziwne: Maryja ukazuje się 
nie obrońcom Warszawy, lecz jej (nie­
doszłym) zdobywcom… W tym samym 
kazaniu arcybiskup wspomniał też o so­

wieckim ataku na most na Wiśle, który 
załamał się dzięki Bożemu natchnieniu 
i przełamaniu paniki przez jednego ofi­
cera, co miało być punktem zwrotnym 
całej bitwy, całej wojny. Jeszcze dziwniej­
sze, wszak bolszewicy w tej bitwie nawet 
nie powąchali Wisły.

Można te słowa złożyć na karb wojen­
nego zamętu informacyjnego, można 
i na karb retoryki abp. Teodorowicza, 
wybitnego kaznodziei i krasomówcy. 
W tym samym kazaniu, implicite skie­
rowanym przeciw Piłsudskiemu, mówił 
on, że „modły bitwę rozstrzygnęły, mo­
dły cud nad Wisłą sprowadziły”, i że „Bóg 
bierze w ręce przypadek”.

Z tym można się zgodzić, ale na innym 
poziomie refleksji. Modlitwa ma moc od­
mieniania świata. Jednak obok, a nie za­
miast doczesnego wysiłku. Czy trzeba 
„ozdabiać” żołnierską chwałę i trud ob­
razem Matki Najświętszej, która zamiast 
krzepić swe wierne dzieci – płoszy bol­
szewików?

Potem – nie wiedzieć jak, nie wiedzieć 
skąd – pojawiły się opowieści, jak to Ma­
ryja objawiła się bolszewikom dwukrot­
nie, pod Wólką Radzymińską i Osso­
wem, za każdym razem nad ranem, na 
tle łuny wschodzącego słońca. Tyle że 
bolszewicy nacierali na zachód, wstające 
słońce mieli za plecami. Dodajmy, że nie 
ma dowodu, by którąkolwiek z tych opo­
wieści spisano przed II wojną światową. 
Jedna z nich mówi, że Maryja miała się 
objawić bolszewikom w asyście „skrzy­
dlatych jeźdźców” – to już wyraźne echo 
znanego obrazu Jerzego Kossaka, będą­
cego przedstawieniem alegorycznym 
(kontratak na prawym brzegu Wisły ob­
serwuje z łachy Piłsudski ze sztabem!), na 
którym Matka Boża Loretańska w asyście 
husarii unosi się nad Warszawą, wspiera­
jąc jej obrońców.

Wolę wierzyć (i wierzę) we wzmac­
niającą narodową synergię szczególną 
pomoc Bożą dla obrońców Polski w tych 
dniach – od niedowiarka Piłsudskiego po 
szeregowców wszystkich wyznań – niż 
w to, że Matka Najświętsza zniżyła się do 
osobistego gonienia bolszewików.

 © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 
Karpia w Warszawie. We wrześniu 
nakładem Wydawnictwa Wysoki Zamek 
ukaże się jego książka „Ukraińskie stulecie 
1914-2014. Szkice historyczne”.
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pozycji w alfabecie, np. A stawało się D, 
B – E itd.).

Kowalewski skojarzył. Pirat z noweli 
Poego nazywał się Kidd, dwie takie same 
litery lub cyfry to „dd”. Podobnie charak-
terystyczne jest rosyjskie słowo „dywi-
zja”, które powinno znaleźć się we fron-
towej depeszy. W zapisie cyrylicą wystę-
puje w nim trzy razy litera „i” (дивизия, 
czyt. diwizija). W składającym się z ciągu 
liczb tekście każdą literę szyfrowały dwie 
cyfry – Kowalewski szukał więc ciągu 
znaków, gdzie trzy razy powtórzy się 
grupa dwóch cyfr.

Użył tego, co miał pod ręką: grzebienia, 
z którego wyłamał kilka zębów. Gdy od-
nalazł „dywizję”, miał już wytypowane 
kody pięciu liter. Idąc po nitce do kłębka, 
odczytał nazwisko dowódcy (Iona Jakir), 
miejsce (Odessa, też charakterystyczne, 
bo z dwoma „s”). Wkrótce, mając kolejne 
litery, przeczytał cały telegram.

Matematycy w akcji

Odczytanie jednej depeszy zelektryzo-
wało Naczelne Dowództwo Wojska Pol-
skiego, świadome wagi sukcesu Kowa-
lewskiego. Aby przekuć go w następne, 
utworzono nową komórkę: Wydział II 
Szyfrów Obcych, na czele której stanął on. 
Okazało się, że prócz wyobraźni i zdolno-
ści matematycznych jest dobrym organi-
zatorem: stworzył sprawny zespół.

Wówczas to po raz pierwszy metody 
matematyczne zastosowano do deszy-
frażu. Przy depeszach szyfrowanych po-
dwójnie (tj. bardziej złożonym kodem) 
zawodziła prosta metoda „ataku lingwi-
stycznego”. Z pomocą przychodziła na-
uka. Dzięki wsparciu grupy matematy-
ków z Uniwersytetu Lwowskiego i War-
szawskiego (wśród nich Stanisława Le-
śniewskiego, Stefana Mazurkiewicza 
i Wacława Sierpińskiego) już wkrótce ła-
mano kolejne szyfry.

Zespół kryptologów odczytywał depe-
sze bolszewików, białych Rosjan i także 
Ukraińców, dzięki temu śledząc wydarze-
nia na ogromnym obszarze. Latem 1920 r. 
wiadomości o znanym kodzie odczyty-
wano w kilkanaście minut, a nowe kody 
łamano w kilka dni.

Złamanie „Rewolucji”

12 sierpnia 1920 r. bolszewicy podcho-
dzili pod Warszawę. Do jej obrony szy-
kowały się wyczerpane odwrotem pułki 
i ledwo co przeszkoleni ochotnicy; ko-
pano okopy, otwierano nowy szpital po-

lowy… Tymczasem zespół Biura Szyfrów 
głowił się nad nowym kodem szyfrowym 
o kryptonimie „Rewolucja”. Po kilku go-
dzinach 28-letni wówczas Kowalewski 
i 32-letni Mazurkiewicz (już profesor) 
mogli ogłosić sukces: kod złamano.

Gdy następnego dnia przejęto roz-
kaz, opisujący plan ataku na Warszawę, 
polscy sztabowcy poznali słaby punkt 
wroga: osłonięte słabymi siłami jego po-
łudniowe skrzydło. Kilka dni później 
w to miejsce wbiła się kontrofensywa 
wyprowadzona znad Wieprza, która za-
trzymała bolszewików i wyszła na ich 
tyły. Tuchaczewski próbował jeszcze 
zatrzymać Polaków siłami zawróconej 
4. Armii. Ta jednak pozostała głucha na 
rozkazy. Jedną z jej radiostacji zniszczyli 
w Cieszanowie ułani, a pozostałą łącz-
ność Polacy zagłuszyli, nadając na uży-
wanej przez bolszewików częstotliwości 
teksty z Biblii.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
jednym z czynników, które przyczyniły 
się do tego zwycięstwa, byli oni – szy-
franci, matematycy i żołnierze radiowy-
wiadu. Sztabowcom dali do ręki oręż, 

jakiego nie miał dotąd żaden z polskich 
dowódców: dokładne dane o ruchach 
wroga.

Kilkanaście lat później łamacze „Rewo-
lucji” będą uczyć kryptografii młodszych 
kolegów. Ci odniosą własny sukces: zła-
mią tajemnicę niemieckiej „Enigmy”.

Potem

Po wojnie 1920 r. nie zapomniano o ge-
nialnym kryptologu. Kowalewski kie-
rował wywiadem podczas III Powsta-
nia Śląskiego, łamał depesze niemieckie 
i czechosłowackie. W wojsku dosłużył 
się stopnia podpułkownika. Uczył kryp-
tografii japoński wywiad (Japonia była 
wówczas w przyjaznych relacjach z Pol-
ską), a jako dyplomata zajmował klu-
czowe dla Polski stanowiska attaché woj-
skowego w Związku Sowieckim oraz 
w sprzymierzonej Rumunii.

W wywiadzie działał także podczas 
II  wojny światowej, m.in. w operacjach, 
których celem było przeciągnięcie Rumu-
nii, Węgier i Włoch na stronę aliantów.

Do pojałtańskiej Polski przezornie nie 
wrócił. Zmarł w 1955 r. w Londynie. ©

Major Jan 
Kowalewski 
jako później-
szy attaché 
wojskowy 
w Moskwie, 
obok 
podpisany 
przez niego 
dokument 
z 15 sierpnia 
1920 r. 
opisujący 
4. Armię 
bolszewicką.  
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Fotografia o wojnie

KAROLINA PUCHAŁA-ROJEK

W MAJU 1921 ROKU do zbiorów Muzeum 
Narodowego w Warszawie kupiona 
została – bezpośrednio od Warszawskiej 
Agencji Fotograficznej – kolekcja 77 zdjęć 
dotyczących wydarzeń roku 1920. 
Z dzisiejszej perspektywy krok ten wydaje 

się niemal rewolucyjny. Znaczenie fotografii (medium wtedy 
młodego) w opowiadaniu o zakończonej właśnie wojnie (w marcu 
podpisano traktat pokojowy) było większe, niż jesteśmy gotowi 
przyznać dziś – świadomi jej propagandowej roli i nauczeni 
sceptycyzmu w traktowaniu jej jako źródła informacji. Jednak nie 
tylko Muzeum Narodowe wzbogaciło się już w Dwudziestoleciu 
o zdjęcia z czasów wojen z lat 1918-21. Archiwum Fotografii 
i Filmów Wojskowych – utworzone w 1930 r. przy Wojskowym 
Biurze Historycznym – miało w planach nie tylko dalsze 
kolekcjonowanie prywatnych zdjęć, ale też tworzenie z nich 
wystaw i albumów.
Zapewne wtedy do zbiorów WBH trafił album, przechowywany 
tam do dziś, na którego ciemnozielonych kartach wklejono 
prawie 100 zdjęć. Większość wykonał lwowski fotograf 
Kazimierz Skórski. Fotografował on żołnierki 2. kompanii 
Ochotniczej Legii Kobiet w koszarach we Lwowie. Album 
zadedykowano „Zacnej i kochanej Komendantce OLK”, czyli 
Aleksandrze Zagórskiej, twórczyni pierwszych oddziałów 
kobiecych. Zaangażowanie kobiet w tę wojnę nie było 
jednostkowym zrywem, ono wpisywało się w akceptowaną 
wówczas powszechnie postawę Polek patriotek. W tym albumie- 
-pomniku, miejscu pamięci – jak uprawnione byłoby go nazwać, 
wobec braku tradycyjnych form upamiętnienia tych kobiet 
– ich postawa wybrzmiewa szczególnie mocno. Konwencja 
pozowanych, formalnych portretów i przede wszystkim znacząca 
rola mundurów i broni potwierdzają ich profesjonalizm, 
odwagę i gotowość do walki, ale też do dowodzenia, na równi 
z mężczyznami.
Rozpatrywanie jakiegoś tematu z różnych perspektyw 
fotograficznych pozwala dowiedzieć się więcej nie tylko o nim. 
Może uczyć patrzenia na fotografię w ogóle. Makeda Djata Best, 
badaczka fotografii wojennej z Harvard Art Museum, w katalogu 
towarzyszącym naszej wystawie pisze, że żołnierska fotografia 
amatorska nigdy nie jest tylko prywatna. Przedstawia osobiste 
doświadczenie, przez co ujawnia sytuacje niespodziewane 
i nieutożsamiane zwykle z widokami wojennymi.
Takich zdjęć z wojny polsko-bolszewickiej jest dużo. Ich 
niedoskonałość sprawia, że łatwiej przyjmujemy perspektywę 
fotografa, np. autora stykowych odbitek ze średnioformatowego 
aparatu, zapewne kolegę fotografowanych żołnierzy z 35. Pułku. 
Jego nazwisko nie zostało zapisane – podobnie jak większości 
fotografów. ©

KAROLINA PUCHAŁA-ROJEK jest kuratorką wystawy „Fotorelacje. 

Wojna 1920 roku”, którą będzie można oglądać w Muzeum Naro-

dowym w Warszawie od 14 sierpnia (Gmach Główny, Aleje Jerozo-

limskie 3). Prezentowane zdjęcia pochodzą z tej wystawy.

U GÓRY Z LEWEJ: na warszawskim  
Nowym Świecie, sierpień 1920 r.

U GÓRY Z PRAWEJ: żołnierki z Ochotniczej  
Legii Kobiet w koszarach we Lwowie.  
Zdjęcie, które wykonał lwowski fotograf 
Kazimierz Skórski, znalazło się w albumie 
zadedykowanym „Zacnej i kochanej 
Komendantce OLK”, czyli Aleksandrze 
Zagórskiej, twórczyni pierwszych oddziałów 
kobiecych. Fotografia niedatowana.

NA DOLE: ochotnicy w drodze na wojnę.  
Idą drogą z warszawskiej Cytadeli  
przez ulicę Białostocką na Dworzec Wileński, 
skąd koleją pojadą dalej na front. Rok 1920.
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Przegrane zwycięstwo
PROF. ANDRZEJ CHWALBA:     

Choć w 1920 r. Piłsudski wygrywał militarnie nad Wisłą 
i Niemnem, to na koniec polityczny sukces odnieśli wrogowie 

jego wizji Europy Środkowo-Wschodniej.

BARTOSZ DZIEWANOWSKI- 

-STEFAŃCZYK: W swojej najnowszej 

książce o wojnie polsko-bolszewic-

kiej pisze Pan, że była nieunikniona. 

Dlaczego?

ANDRZEJ CHWALBA: Bolszewicka Ro-
sja była przeciwnikiem polskich aspira-
cji niepodległościowych, chciała przejąć 
całe terytorium dawnej Rosji carskiej. 
Z kolei polscy politycy – i to niezależnie 
od różnic ideowych – uważali, że Polska 
ma prawo do ziem byłego zaboru rosyj-
skiego, gdyż stanowiły część dawnej pol-
sko-litewskiej Rzeczypospolitej. Zastana-
wiano się, czy Ukraińcom, Litwinom, Ło-
tyszom i Białorusinom umożliwić własne 
formy państwowości, ale co do samej za-
sady sądzono, że uregulowanie tych kwe-
stii to wewnętrzna sprawa polska. Były 
tu też inne strony: biała Rosja, która rów-
nież nie zamierzała rezygnować z daw-
nego zaboru, oraz wspierająca ją Ententa. 
Alianci uważali, że o przyszłości ziem 
należących do Rosji carskiej powinna 
decydować biała Rosja, Polsce przypisy-
wali tu rolę petenta. Z tym nie zgadzali 
się ani Dmowski, ani Piłsudski, ani Witos 
– pod tym względem wyjątkowo zgodni. 
O tym, kto ma rację, musiała rozstrzygnąć 
wojna.

Dlaczego twierdzi Pan, że było to 

przegrane zwycięstwo?

W sierpniu-wrześniu 1920 r. Piłsudski 
wygrał nad Wisłą i Niemnem, ale jego wi-
zja Europy Środkowo-Wschodniej – Pol-
ski i jej wschodnich sąsiadów – koniec 
końców przegrała. Podczas polsko-bol-
szewickich rokowań w Rydze, zakończo-
nych traktatem pokojowym, to jego po-
lityczni wrogowie mieli przewagę. Ow-
szem, wygraliśmy tę wojnę, bo obronili-
śmy niepodległość, a to była dla nas kwe-
stia „być albo nie być”: zwycięstwo Armii 
Czerwonej oznaczałoby kres suwerennej 
Polski i zapewne także państw bałtyc-
kich. Ale przegraliśmy ją politycznie oraz 
wizerunkowo na arenie światowej. Nie 

tylko europejska lewica, ale też znaczna 
część świata była po stronie Moskwy, 
a nie Warszawy. Polska była powszech-
nie uważana za państwo imperialne, za 
agresora. Ten wizerunek do dziś jest kon-
serwowany i wykorzystywany m.in. 
przez kremlowską propagandę.

Jaka była wtedy reakcja świata?

W latach 1919-20 w licznych i gło-
śnych środowiskach w Europie i świecie 
postrzegano tę wojnę jako starcie dobra 
– czyli bolszewickiej Rosji – ze złem, czyli 
z Polską. Z dzisiejszej perspektywy, gdy 
wiemy, czym była sowiecka utopia, może 
się to wydać dziwne. Ale wtedy znaczna 
część mieszkańców Europy życzyła zwy-
cięstwa bolszewickiemu eksperymen-
towi: chciano wierzyć, że to autentyczne 
państwo robotników i chłopów. Wieści 
o terrorze Czeka były skąpe, stalinow-
ski świat zbrodni miał dopiero nadejść. 
W bolszewickiej Rosji widziano pań-
stwo, które jako pierwsze wyszło z Wiel-
kiej Wojny, zawierając już na początku 
1918 r. pokój z Niemcami i Austro-Wę-
grami. Dlatego nie powinno dziwić, że 
tysiące ludzi w Europie i poza nią mani-
festowały poparcie dla Moskwy w walce 
z rzekomym polskim imperializmem. 
Propolskich wieców nie organizowano. 
Strajkujący dokerzy nie chcieli ładować 
statków ze sprzętem wojennym dla Pol-
ski, a robotnicy odmawiali jego produk-
cji na wieść, że ma być użyty przeciw pań-
stwu, które – jak wierzyli – miłuje pokój 
i chce szczęścia ludzkości.

Jak światowi historycy opisywali tę 

wojnę?

Kiedyś albo lekceważono polski wysi-
łek, albo oskarżano Polskę o agresję. Bar-
dziej wyważone sądy były rzadkie. Powoli 
zaczęło się to zmieniać po 1989 r., coraz 
więcej było uczciwych opinii, dalekich 
od tez nacechowanych ideologią proso-
wiecką. Wprawdzie z perspektywy Wiel-
kiej Wojny ten konflikt wciąż lokuje się 

na peryferiach, jako jeden z epizodów po-
wersalskich, ale w popularnych leksyko-
nach zachodnich bitwa warszawska jest 
dziś wymieniana niejednokrotnie wśród 
stu najważniejszych starć w dziejach 
świata, podobnie jak Grunwald czy Wie-
deń. Natomiast znana w Polsce teza lorda 
Edgara d’Abernona – o bitwie warszaw-
skiej jako osiemnastej spośród tych naj-
ważniejszych w dziejach globu – nie tra-
fiła do światowej literatury historycznej 
ani publicystyki. W Polsce spieraliśmy 
się, kto był autorem planu tej bitwy, Pił-
sudski czy szef sztabu gen. Tadeusz Roz-
wadowski. W historiografii europejskiej 
i amerykańskiej ten spór nie istnieje. Od 
dekad we francuskojęzycznej literaturze 
historycznej zwycięzcą tej bitwy był szef 
alianckiej misji gen. Maxime Weygand. 
W literaturze brytyjskiej bywało, że w tej 
roli obsadzano… premiera Lloyda Geor-
ge’a, który miał jakoby przygotować zwy-
cięstwo od strony politycznej! To także 
świadectwo przegranego zwycięstwa.

Jak ocenia Pan tezę, obecną już 

w okresie międzywojennym, że 

w 1919 r. straciliśmy szansę na znisz-

czenie bolszewików, nie podejmując 

wspólnej akcji przeciw nim razem 

z wojskami białej Rosji?

To bajkopisarstwo. Jesienią 1919 r. 
Wojsko Polskie nadal się formowało, 
miało za mało sprzętu i ludzi, bo roczniki 
poborowych przeorała Wielka Wojna. 
Do tego cały czas walczyło na kilku fron-
tach. Kraj nie miał przemysłu zbrojenio-
wego, nasilały się nastroje pacyfistyczne. 
Nie można było realnie myśleć o wspól-
nym zwycięstwie białych i Piłsudskiego 
nad bolszewikami. Ponadto polski atak 
na Moskwę mógł spowodować mobili-
zację Rosjan, nawet tych nieprzyjaznych 
czerwonym. Również światowa opinia 
potępiłaby nas.

Temat tamtej wojny wraca we 

współczesnych relacjach polsko-

-rosyjskich. Dla odwrócenia uwagi 

od zbrodni katyńskiej, od 1989 r. 

Moskwa lansuje tzw. anty-Katyń, za-

rzucając Polsce zbrodnie na jeńcach 

sowieckich z wojny 1920 r. Dziś 

znów się pojawi?

Zapewne niejeden raz jeszcze będzie on 
orężem kremlowskiej polityki, nawet je-
śli o rzekomych polskich zbrodniach opo-
wiadają dziś tylko tzw. dworscy historycy 
rosyjscy. Pozostali mają podobne zdanie 
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jak badacze polscy i międzynarodowi: że 
nikt nie mordował czerwonoarmistów 
w obozach jenieckich. Umierali oni na 
choroby zakaźne, na czele z tyfusem, cho-
lerą i hiszpanką. Polska była wyniszczona 
przez sześć lat wojen, brak leków i żyw-
ności dotykał większości społeczeństwa. 
Także polscy żołnierze umierali na cho-
roby. Warto natomiast przywołać liczne 
zabójstwa polskich jeńców przez bolsze-
wików, zwłaszcza z konnych formacji 
Budionnego i Gaj-Chana. W odwecie zda-
rzało się rozstrzeliwanie jeńców bolsze-
wickich. Ale to były przypadki, nie reguła.

Jaki wpływ miał rok 1920 na two-

rzenie się polskiej świadomości 

zbiorowej? Z najnowszych badań 

wynika, że nie wszyscy obywate-

le powstającego państwa, którzy 

mówili po polsku, mieli sprecyzowa-

ną tożsamość narodową.

W chwili zakończenia Wielkiej Wojny 
jedynie polscy mieszkańcy zaboru pru-
skiego z wszystkich warstw społecz-
nych czuli się Polakami. Natomiast cał-
kiem liczni polskojęzyczni mieszkańcy 
wsi w Galicji, a jeszcze liczniejsi w Kon-
gresówce nie uważali się za Polaków. 
Dla nich Polak to był pan, który źle ży-

czy chłopom i chce, by wróciła pańszczy-
zna. Najsłabiej polska tożsamość przeja-
wiała się na wschód od Bugu i Niemna. 
To nie była wina tych ludzi, to bieg dzie-
jów nie pozwolił im na szybszą identyfi-
kację z polskością. W tym sensie wojna 
polsko-bolszewicka zdecydowanie przy-
spieszyła proces dojrzewania narodo-
wego tych, którzy jeszcze nie czuli się 
cząstką narodu. Wspólna praca aparatu 
państwowego, wojska, Kościoła katolic-
kiego, środowisk obywatelskich, twór-
ców – to wszystko przyniosło dobre 
skutki. Nie znaczy to, że w 1921 r. wszy-
scy, którzy mówili po polsku, czuli się już 
Polakami. To się stanie dopiero po kolej-
nych kilkunastu latach.

Profesor Andrzej Nowak uważa, 

że w 1920 r. Polska została po raz 

pierwszy zdradzona przez Zachód, 

który zostawił nas na pastwę bol-

szewików. A czy my też nie mamy na 

sumieniu zdrady naszych sąsiadów?

Polska nie była wtedy sojusznikiem 
Francuzów i Brytyjczyków, więc trudno 
mówić, że nas zdradzili, skoro nie przy-
sięgali nam wierności. Oba mocarstwa 
kolonialne kierowały się, co zrozumiałe, 
własnymi interesami i możemy się tylko 

zżymać, że nie zawsze rozumiały interesy 
Polaków. Dla Paryża i Londynu byliśmy 
krajem znikąd. Co do naszych sąsiadów, 
to Litwini czują pewien resentyment, ale 
o Wilno i Żeligowskiego. Białorusini nie 
mają do nas żalu, bo polscy politycy nie 
zapowiadali powołania państwa białoru-
skiego. Natomiast mieliśmy sojusz woj-
skowy z Ukraińską Republiką Ludową 
Symona Petlury, choć Sejm nie ratyfiko-
wał tej umowy. Podczas rokowań w Ry-
dze polscy politycy porzucili Petlurę. Miał 
on prawo do ostrego komentarza wo-
bec postawy Warszawy. Stąd też znane 
przeprosiny Piłsudskiego. Stojąc w maju 
1921 r. przed ukraińskimi oficerami, Mar-
szałek powiedział: „Ja was przepraszam, 
panowie, ja was bardzo przepraszam, tak 
nie miało być”. ©

PROF. ANDRZEJ CHWALBA jest wykładowcą 
UJ. Autor książek o historii Polski w wiekach 
XIX i XX. W połowie sierpnia w Czarnym 
ukaże się jego nowa praca „Przegrane 
zwycięstwo. Wojna polsko-bolszewicka 
1918-1920”.

DR BARTOSZ DZIEWANOWSKI-STEFAŃCZYK 
jest historykiem, zastępcą kierownika działu 
naukowego Instytutu Europejskiej Sieci 
Pamięć i Solidarność.

WSTRZĄSY WTÓRNE W EUROPIE
„Po Wielkiej Wojnie. Nowa Europa 
1918-1923” – taki tytuł nosi 
wystawa opowiadająca o losach 
Europy Środkowo-Wschodniej po 
I wojnie światowej. Od 13 sierpnia 
będzie prezentowana na placu 
Piłsudskiego w Warszawie; 
wcześniej odwiedziła Pragę, 
Sarajewo, Bratysławę, Verdun, 
Berlin, Weimar, Wrocław 
i Kraków. Andrzej Chwalba 
uczestniczył w jej powstawaniu, 
a jej kuratorami są Robert Żurek 
i Bartosz Dziewanowski-Stefańczyk. 
Informacje o wystawie można 
znaleźć na stronie jej organizatora, 
Europejskiej Sieci Pamięć 
i Solidarność:  
https://enrs.eu/afterthegreatwar.

NA ZDJĘCIU OBOK: Po zajęciu wsi 

Glinna Słoboda (dziś na Białorusi) 

polscy żołnierze walczą z wszami. 

Wszechobecne insekty były przyczyną 

chorób zakaźnych, które dziesiątkowały 

oddziały. Wiosna 1920 r.
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WSZYSCY LUBIĄ NIEBIESKI
To, co żywe, przykuwa uwagę i zachwyca, a kontakt z naturą łagodzi stres  

i wpływa na długość życia. Ale właściwie dlaczego?

KASPER KALINOWSKI

W
1982 r. Japońska Agencja Le-
śnictwa wpadła na niecodzienny 

pomysł. W trosce o dobrostan obywateli 
zaleciła im shinrin-yoku. W dosłownym 
tłumaczeniu „kąpiele leśne” – spacery na 
łonie natury i kontemplowanie jej pięk-
na. Gdy w dwa lata później Edward Wil-
son wydał książkę „Biofilia”, japoński po-
mysł zainteresował naukowców.

Wilson do historii nauki przejdzie jako 
jeden z twórców socjobiologii – nauki po-

szukującej ewolucyjnych wyjaśnień za-
chowań społecznych zwierząt (w tym 
ludzi). Jednak stworzył on również ter-
min „biofilia” i zapoczątkował naukowe 
podejście do badania wpływu kontaktu 
z naturą na ludzki dobrostan i zdrowie. 
Jak pisze we wstępie swojej książki, bio-
filię można zdefiniować jako wrodzoną 
tendencję do skupiania się na życiu 
i jego procesach. W momencie publika-
cji książki Wilsona wiele z jego intuicji 

nie miało jeszcze empirycznego potwier-
dzenia.

Piękne, naturalnie!

W 1975 r., jeszcze przed pionierską pracą 
Wilsona, brytyjski geograf Jay Appleton 
zaproponował wyprzedzające swoje czasy 
podejście do estetyki. W zapomnianej dziś 
książce „The Experience of Landscape” za-
uważył, że klucz do zrozumienia poczucia 
piękna współczesnych Homo sapiens leży 
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w ewolucji. Jego zdaniem estetyka to wy-
łącznie preferencje, które nabywamy, aby 
zaspokoić wrodzone pragnienia. Więk-
szość psychologów i badaczy z obszarów 
nauk społecznych nie była jeszcze gotowa, 
by zaakceptować takie poglądy.

W 1995 r. sytuacja wyglądała już tro-
chę inaczej. Witalij Komar i Alexander 
Melamid, dwaj rosyjscy artyści i dysy-
denci na stałe mieszkający w USA, rozpo-
częli wówczas projekt o nazwie „Wybór 
ludzi” (ang. „People’s Choice”) – będący 
jednym z najciekawszych ujęć zagad-
nienia biofilii. Zapytali ludzi o mnóstwo 
preferencji: ulubiony kolor, preferowane 
kształty, elementy znajdujące się na ob-
razie, liczbę osób itd. Na podstawie odpo-
wiedzi z całego świata artyści stworzyli 
serię „najbardziej pożądanych obrazów”. 
Ludzie wywodzący się z różnych kultur 
skłaniali się ku podobnemu krajobrazowi 
– z drzewami, otwartą przestrzenią, wodą, 
ludźmi i zwierzętami.

Dystans społeczny na łonie natury.  
W ogrodzie ziołowym na górze Rokkō nad Kobe, 
Japonia, 2 sierpnia 2020 r. 

rozmaite krajobrazy – od pustyni, przez 
lasy liściaste i iglaste, po typową dla 
Afryki Wschodniej sawannę – zauwa-
żono, że już najmłodsza grupa uczestni-
ków badania (ośmiolatki) za najbardziej 
atrakcyjny teren uznawała sawannę. 
A to właśnie wśród takiego krajobrazu, 
w ciągu setek tysięcy lat ewolucji, rósł 
i kształtował się ludzki mózg. Oczywi-
ście do takich danych należy podchodzić 
z dystansem. Łatwo popaść w naiwną 
wykładnię ewolucji jako czynnika wa-
runkującego każdy ludzki wybór i decy-
zję, co byłoby poważną nadinterpretacją. 
Jednak szereg takich wyników skłania do 
dalszego zgłębiania tematu.

Zwłaszcza że efekt działa na wielu po-
ziomach. W badaniach Jacka Nasara 
i Minhui Li uczestnicy oceniali atrakcyj-
ność refleksów na wodzie. W przypadku 
tych najbardziej naturalnych oceny były 
najwyższe (w pozostałych warunkach 
eksperymentalnych w tafli wody nie od-
bijały się np. pobliskie drzewa).

Ale jeszcze istotniejsze jest to, że biofi-
lia nie dotyczy wyłącznie estetyki.

Jak wybrać salę w szpitalu

„Więcej światła” – tak miała brzmieć 
ostatnia prośba Johanna Wolfganga 
 Goethego na łożu śmierci. Mimo że 
w jego wieku i stanie zdrowia (zmarł na 
zapalenie płuc mając 83 lata) światło nie-
wiele mogło już pomóc, to ekspozycja na 
światło naturalnego pochodzenia wiąże 
się z szeregiem korzyści. Jak wynika z ba-
dań przeprowadzonych przez zespół Jef-
freya Walcha, pacjenci, którzy dochodzili 
do zdrowia po operacji w uniwersytec-
kim szpitalu w Pittsburghu w nasłonecz-
nionych salach, odczuwali mniejszy stres 
i mniej bólu oraz przyjmowali o 22 proc. 
mniej leków przeciwbólowych niż osoby 
z drugiej grupy – pacjenci zajmujący 
mniej nasłonecznione sale. W jednym 
i drugim przypadku pomieszczenia były 
identycznych rozmiarów, podobnie jak 
ich wyposażenie – jedyną różnicą była 
ilość słonecznego światła. Gdy w szpi-
talu uniwersyteckim w Uppsali pacjen-
tom przed operacją serca pokazywano 
sceny naturalne (drzewa, wodę, las), ra-
portowali mniejszy poziom stresu przed 
zabiegiem niż pacjenci, którym prezento-
wano obrazy abstrakcyjne.

Efekt biofilii działa oczywiście nie tylko 
w szpitalach. W 2005 r. Chen-Yen Chang 
i jego współpracownicy sprawdzili wpływ 
widoku z okna i roślin znajdujących się 

To nie jest dobra wiadomość dla zwo-
lenników sztuki nowoczesnej – jej trendy 
prawdopodobnie nigdy nie zdobędą sze-
rokiego grona zwolenników. Abstrak-
cyjne, regularne kształty nie są przez 
nasz umysł zazwyczaj postrzegane jako 
piękne. Melamid był początkowo zdzi-
wiony wynikami. „Niewiarygodne, 
prawda? Kenia i Islandia – co może bar-
dziej się różnić w całym tym pieprzonym 
świecie – i oba te kraje chcą niebieskich 
krajobrazów” – komentował w jednym 
z wywiadów. Sam kolor niebieski wy-
bierali jako ulubiony ankietowani we 
wszystkich państwach poza Rosją. Ści-
ślej, tam też wygrał niebieski – jednak 
w jaśniejszym odcieniu.

Denis Dutton, autorytet w dziedzinie 
ewolucyjnej analizy zjawiska sztuki, 
efekty uzyskane przez Komara i Mela-
mida określił jako oszałamiające. To, że 
zostały uzyskane niezamierzenie, jego 
zdaniem nie przekreśla ich doniosłości. 
Nie było to badanie naukowe, ale trudno 
interpretować jego wyniki inaczej niż 
w kategoriach ewolucyjnych. Jak podkre-
ślił Dutton w książce „Instynkt sztuki”: 
„przenosząc nasz sposób rozumienia 
ewolucji na sztukę, możemy zwiększyć 
przyjemność wynikającą z obcowania 
z nią”.

Psycholodzy badają drzewa

Zjawiskiem zainteresowali się przedsta-
wiciele raczkującej wówczas dyscypliny 
– psychologii ewolucyjnej. Judith Heer-
wagen i Gordon Orians wykazali np., że 
preferencje estetyczne wobec kształtu 
drzew mają charakter uniwersalny. Nie 
tylko obecność drzew zwiększa atrak-
cyjność krajobrazu. Ich zdaniem chodzi 
o szczególny kształt – umiarkowaną ko-
ronę rozwidlającą się blisko ziemi. Skraj-
ności – drzewa zbyt skąpe lub rozłożyste 
– były oceniane jako o wiele mniej atrak-
cyjne. Analogiczne wnioski wysnuła 
dwójka psychologów z Uniwersytetu 
w Michigan – Stephen i Rachel Kaplan. 
Ich zdaniem kluczem jest stopień złożo-
ności krajobrazu. Lubimy krajobrazy, 
które umożliwiają orientację w terenie 
i zachęcają do jego eksploracji.

W 2010 r. drzewom przyjrzeli się także 
John Falk i John Balling. Gdy badanym 
z różnych grup wiekowych pokazywali 
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w biurze na niepokój pracowników. Ba­
dano m.in. aktywność mózgu, przepływ 
krwi i napięcie mięśniowe pracowników. 
I tym razem okazało się, że widok z okna 
na zieleń czy rośliny w pomieszczeniach 
łagodzą codzienny stres.

Z kolei gdy Roger Ulrich wyświetlał 
uczestnikom eksperymentu nieprzy­
jemny w odbiorze film, poziom stresu 
spadał u nich znacznie szybciej, gdy ba­
dani oglądali zaraz potem sceny natu­
ralne. Gdy po awersyjnym filmie wyświe­
tlano im scenerię miejską, poziom stresu 
utrzymywał się dłużej.

Zdrowo mieć psa

Rozróżnienie na świat ożywiony i nie­
ożywiony jest fundamentalną właściwo­
ścią umysłu Homo sapiens – i pojawia się 
wcześnie w rozwoju. Zdaniem psycholog 
z Uniwersytetu Yale Valerie Kuhlmeier 
już pięciomiesięczne niemowlaki odróż­
niają ludzi od przedmiotów. Wiele badań 
wykazało także, że niemowlęta, niezależ­
nie od kultury, z której się wywodzą, wolą 
oglądać twarze niż przedmioty – chyba że 
twarz pozostaje nieruchoma. Taka wywo­
łuje u najmłodszych dzieci frustrację.

Darius Kalvaitis i Rebecca Monhardt 
poprosili grupę 68 dzieci o opisanie więzi, 
jaka łączy je z naturą, i dokonali jakościo­
wej analizy tekstów. Stosunek dzieci do 
natury był bardzo pozytywny. Autorzy 
używają nawet sformułowania „miłość”. 
Być może to właśnie międzykulturowa 
uniwersalność i fakt, że biofilia ujawnia 
się wcześnie w toku rozwoju, skłoniły 
włoskich naukowców, Giuseppego Bar­
biera i Chiarę Marconato, do traktowania 
biofilii jako emocji. Jak piszą w artykule 
z 2016 r.: „Sposoby przejawiania się biofi­
lii silnie sugerują, że najlepiej byłoby opi­
sać ją jako emocję, zamierzoną jako na­
tychmiastową i konsekwentną reakcję 
na naturalne bodźce, która może być po­
zytywna (biofilia) lub negatywna (biofo­
bia)”. Biofobię u dzieci skutecznie niwe­
luje kontakt z naturą.

Jest on także korzystny dla ich zdro­
wia. Zespół pod kierownictwem Geor­
ge’a T. O’Connora wykazał np., że po­
siadanie zwierząt domowych w okresie 
niemowlęcym wiązało się z mniejszą za­
chorowalnością na alergie w wieku sied­
miu lat. Badacze wykryli, że w domu 
dzieci, które nie cierpiały na astmę, kurz 
miał inny skład – było w nim więcej szcze­
pów bakterii. Jedno z drugim może się 
zresztą łączyć. Według Roba Dunna, bio­

loga z Uniwersytetu Stanowego Karoliny 
Północnej, psy odpowiadają za ok. 40 proc. 
zróżnicowania bakterii w domu. Jego 
zdaniem oferta antyalergiczna psów to 
m.in. bakterie jelitowe, które dzieci mogą 
pozyskać podczas zabaw z czworonogiem.

Rozłąka z łąką

Sposób życia dzisiejszych mieszkańców 
Zachodu jest sprzeczny z warunkami, 
w jakich nasz gatunek spędził olbrzy­
mią większość swojej historii. Nie tylko 
ogranicza bezpośrednie kontakty mię­
dzyludzkie, ale również utrudnia kon­
takt z naturą. Wielu badaczy próbuje łą­
czyć ten fakt z rozmaitymi chorobami 
– cywilizacyjnymi i psychicznymi, które 
trapią coraz większy odsetek społeczeń­
stwa. Zdaniem m.in. psycholog Eleonor 
Gullone mamy jednak obecnie do czy­
nienia dopiero z początkiem negatyw­
nego wpływu postępu cywilizacyjnego 
na ludzką psychikę.

Pozytywny wpływ natury na nasze 
zdrowie jest bezsprzeczny, ale urbanizacji 
nie da się powstrzymać. Według ONZ za 
10 lat po raz pierwszy w historii przeszło 
połowa ludzkości będzie mieszkać w mia­
stach. Do refleksji skłaniają zwłaszcza ana­
lizy Toshiakiego Takano z Chiba Univer­
sity. W 2002 r. wraz ze współpracowni­
kami przyjrzał się ponad trzem tysiącom 
Japończyków urodzonych w 1903, 1908, 
1913 oraz 1918 r. Z jego analiz wynika, 
że mieszkanie na terenach z zielenią, na 
których można spacerować, pozytywnie 
wpłynęło na długość życia zamieszkują­
cych miasta japońskich seniorów, nieza­
leżnie od roku urodzenia, płci, stanu cy­
wilnego czy statusu socjoekonomicznego.

Analizując pozytywne skutki biofilii, 
nie należy jednak popadać w radykalizm. 
W ostatnich latach na sile zyskują róż­
nego rodzaju ruchy powrotu do korzeni. 
Specjaliści od marketingu zachęcają do 
paleodiet, niektórzy gloryfikują społecz­
ności łowiecko­zbierackie, inni negują 
dorobek współczesnej medycyny. Najsen­
sowniejszym postępowaniem wydaje się 
po prostu stopniowa zmiana świadomo­
ści mieszkańców miast – oraz sposobów 
projektowania przestrzeni miejskiej.

Na szczęście i takie zmiany stopniowo 
już zachodzą. Architekci i projektanci 
wnętrz powołują się na badania psycho­
logów – coraz popularniejszym nurtem 
w tych dziedzinach jest tzw. biophilic 
 design. A w miastach coraz łatwiej można 
znaleźć łąkę. © KASPER KALINOWSKI

Mistrz  

osobowości

EDWARD NĘCKA

W nocy z 3 na 4 sierpnia  

zmarł prof. Jan Strelau  

– najczęściej cytowany  

polski psycholog,  

znany z badań nad 

temperamentem.  

Miał 89 lat.

Środowisko naukowe w Polsce 

i na świecie będzie go pamiętać ze 
względu na dzieła, które po sobie po­
zostawił – znaczące książki, ważne 
podręczniki, szeroko znane i cytowa­
ne prace badawcze.

Jako psycholog Jan Strelau rozwinął 
teorię, zgodnie z którą całe bogactwo 
i różnorodność cech osobniczych da się 
sprowadzić do kilku podstawowych 
wymiarów, takich jak ogólny poziom 
aktywności fizycznej i psychicznej, 
reaktywność na bodźce zewnętrzne, 
emocjonalność, wytrzymałość czy mo­
bilność procesów umysłowych. Umiał 
te podstawowe cechy temperamentu 
opisać i wyjaśnić, a przy tym zmierzyć 
ich natężenie, dzięki czemu jego teoria 
i wypływające z niej prace empiryczne 
zyskały międzynarodowe uznanie.

To obecnie najczęściej cytowany na 
świecie polski psycholog. Podstawowe 
cechy temperamentu są, jak dowodził, 
w wysokim stopniu odziedziczalne, 
ale ich rozwój i sposób przejawiania 
się w działaniu podlega silnym wpły­
wom ze strony środowiska. Co więcej, 
cechy te mają zdolność regulowania 
naszych relacji z otoczeniem, tak aby 
działanie człowieka było dopasowane 
do jego możliwości.

WYCHOWAŁ KILKA POKOLEŃ BADACZY. Jego 
uczniowie odgrywają dziś ważną rolę 
w życiu naukowym w Polsce, rozwija­
jąc jego idee i propagując jego system 
wartości. Jego wpływ jako nauczyciela 
wykracza jednak daleko poza krąg wy­
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chowanków i najbliższych współpracow-
ników. Można śmiało powiedzieć, że Jan 
Strelau przyczynił się do rozwoju całej na-
uki w Polsce, a szczególnie nauk społecz-
nych i behawioralnych, propagując wła-
ściwe wzorce uprawiania nauki. Wyma-
gał przede wszystkim – od innych, ale i od 
siebie – rzetelności w prowadzeniu ba-
dań i dochodzeniu do konkluzji. Wyma-
gał pracowitości, a nawet poświęcenia się 
dla nauki. Nie tolerował bylejakości i po-
wierzchowności. Wiedział, że nauka jest 
jedna i nie dzieli się na polską, rosyjską 
czy amerykańską. Dlatego zawsze starał 
się komunikować społeczności nauko-
wej na całym świecie wyniki swoich ba-
dań. Uważał, że tylko konfrontacja i dia-
log z nauką światową ma sens, że zamy-
kanie się w granicach własnego środowi-
ska, własnego języka czy kręgu kulturo-
wego w gruncie rzeczy degraduje naukę.

Tego wszystkiego nas uczył, z różnym 
skutkiem, ale w zasadzie nieźle, skoro 
dzisiaj psychologia naukowa w Polsce 
dorównuje standardom międzynarodo-
wym. Sam zaczynał w warunkach nie-
dostatku wszystkiego, począwszy od 
specjalistycznej literatury, a skończyw-
szy na nowoczesnym sprzęcie laborato-
ryjnym. Co więcej, zaczynał w atmos-
ferze niechęci i ideologicznie motywo-
wanej nieufności wobec rzetelnie upra-
wianych nauk społecznych, a psycho-
logii w szczególności. O tym wszystkim 
można się dowiedzieć m.in. z wywia-
dów, których udzielał w ostatniej deka-
dzie swojego życia.

UCZYŁ NAS TEŻ PATRIOTYZMU, nie deklaro-
wanego i na pokaz, ale tego, który polega 
na pracy dla ojczyzny. Mając etnicznie 
niemieckich przodków i rodzinę po tam-

Jestem 
sangwinikiem

W wywiadzie udzielonym 

Justynie Dąbrowskiej  

(„TP” 13/2016)  

PROF. STRELAU mówił: 

▪ NIGDY nie myślałem, że 
będę żył tak długo. Kiedyś mi 
się zdawało, że jak dożyję do 
sześćdziesiątki, to już będzie 
dobrze. Nie narzekam i nie 

grymaszę, co często towarzy-
szy starości. Ale czuję się stary 
w tym sensie, że bardzo dużo 
czasu zajmuje mi dbanie o to, 
by utrzymać kondycję.
▪ JESTEM z zasady optymistą. 
Czyli widzę szklankę do poło-
wy pełną, a nie pustą, i to mi 
pomaga utrzymać kondycję 
psychiczną. Nie jest źle, dwa 
nowotwory – wątroby i skó-
ry – jakoś przeżyłem. Zresztą 
strasznie wtedy wyglądałem, 
bo radioterapia zmieniła mi zu-
pełnie twarz.

▪ CHODZĘ szybciej niż inni 
w moim wieku, jestem to-
lerancyjny na zmiany. 
W żadnym wypadku nie jestem 
 melancholikiem ani flegma-
tykiem. Może cholerykiem? 
Ale nie  jestem wybuchowy, 
rzadko się zdarza, bym tracił 
kontrolę. 
▪ POWINIENEM żałować, że nie 
wierzę w Boga, ponieważ czło-
wiek, który wierzy, ma pewne 
oczekiwanie, że coś się dobre-
go w następnym życiu wydarzy. 
Że coś będzie. A ja już tego 

oczekiwania nie mam. Jeszcze 
miałem próbę, jak byliśmy rok 
przed śmiercią polskiego papie-
ża w grupie kierownictwa PAN, 
z wybranymi członkami rodzin, 
na prywatnej audiencji w Rzy-
mie. Był już słaby i schorowany. 
Każdy z nas po kolei się z nim 
witał, i ja, witając się, ucałowa-
łem pierścień papieski, ciągle 
myśląc, że a nuż coś na mnie 
spłynie.

Rozmowa  
na powszech.net/strelau

tej stronie Łaby, łatwo mógł znaleźć bez 
porównania lepsze warunki życia i pro-
wadzenia badań niż siermiężny PRL. Ale 
o ile wiadomo, nigdy tego nie brał pod 
uwagę, czując się Polakiem i podejmując 
trud rozwijania nauki w Polsce.

A trzeba powiedzieć, że jako bardzo 
młodego człowieka ojczyzna potrakto-
wała go surowo. W wyniku zaangażo-
wania w ruch harcerski był aresztowany 
przez UB, terroryzowany i zmuszony do 
zdawania egzaminu maturalnego w try-
bie eksternistycznym. Po maturze przy-
garnął go Katolicki Uniwersytet Lubelski, 
na którym studiował przez kilka lat, za-
nim pozwolono mu przenieść się na Uni-
wersytet Warszawski.

Wiedział, że rozwijanie nauki w Polsce 
wymaga udziału w życiu społecznym, za-
angażowania w pracę administracyjną 
i pełnienia różnych funkcji. Tych funk-
cji administracyjnych było w jego życiu 
sporo. Współtworzył Wydział Psycholo-
gii UW i był jego pierwszym dziekanem. 
Był aktywnym członkiem i wicepreze-
sem Polskiej Akademii Umiejętności. Już 
po przejściu na emeryturę z UW zaan-
gażował się w zarządzanie Szkołą Wyż-
szą Psychologii Społecznej, przyczynia-
jąc się jako prorektor do przekształcenia 
tej uczelni w pierwszy w Polsce niepu-
bliczny uniwersytet.

W chwili takiej jak ta najważniejszy jest 
jednak wymiar ludzki. Dlatego, wspomi-
nając dziś profesora Jana Strelaua, mamy 
przed oczami jego delikatny uśmiech, zna-
mionujący dobroć i życzliwość.  © 

EDWARD NĘCKA jest profesorem psychologii, 
byłym wiceprezesem Polskiej Akademii Nauk. 
Pracuje na Uniwersytecie Jagiellońskim.
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ANDRZEJ

Stasiuk:

Kraina dzieciństwa (3)

Czy wchodzimy w dawne dni w po-

szukiwaniu ocalenia? Poddajemy się 
ułudzie w lęku przed nieuniknio-
nym? Nie wiem. W każdym razie po-
wracam w tamte strony, ilekroć mam 
okazję. Czasami wydaje mi się, że to ja 

jestem duchem. Błąkam się nikomu niepotrzebny. Bez 
pożytku. Ludzie odwracają na chwilę wzrok, a potem po-
wracają do swoich zajęć i zapominają. Zostawiam po so-
bie odrobinę zaciekawienia i pewnie trochę niepokoju. 
Jak każdy obcy. 

Przez lata patrzyłem na ten niszczejący dom. Powinie-
nem o niego zadbać, ale syciłem tylko swoją melancholię. 
Patrzyłem, jak dach zapada się niczym grzbiet chorego 
zwierzęcia, a deszcze i mrozy rozkruszają wystygły ko-
min. Jak spod szalowania przeświecają belki i sypie się 
z nich szary pył, a w zbutwiałej ciemności owady znaj-
dują schronienie. Tak. Nie zrobiłem nic. Ponieważ łatwiej 
być zjawą, niż zajmować się życiem. Łatwiej błąkać się 
pośród minionych dni, które zastygłe i znieruchomiałe 
już nigdy, przenigdy, nie zadadzą nam ran. 

Tak sobie myślałem, stąpając po kruchej podłodze. 
Była tak zbutwiała, że już nawet nie skrzypiała. Sączył 
się spod niej wilgotny mrok. Szedłem w głąb martwego 
domu, w którym kiedyś byłem szczęśliwy. W letnie po-
ranki w ukośnych promieniach słońca unosił się złoty 
kurz. Blask wpadał od podwórza. Tak samo jak te wszyst-
kie dźwięki porannej krzątaniny. Turkot odwijającego 
się łańcucha przy studni, gdy wiadro opadało w zimny 
mrok, a potem skrzyp kołowrotu, gdy pełne wędrowało 
do góry. Porykiwanie pojonych krów. Jękliwy odgłos 
uchylanych wrót. Gdakanie i trzepot kur, gdy przega-
niał je pies. Niski i ciężki dźwięk kutego metalu, gdy dzia-
dek zakładał orczyk na hak wozu, a potem jego klekot, 
gdy wyruszał nim w pole, albo w jakichś sprawach do 
wsi. Dźwięki podstawowe. Znałem je wszystkie, zanim 
potrafiłem nazwać. 

Wszedłem do pokoju, w którym umarła babka. Był 
mały i pozbawiony sprzętów. Mały jak pokój dla lalek. 

Nie było łóżka, na którym umarła, a na którym sypia-
łem podczas wakacji. Gdy konała, spałem za ścianą w od-
świętnym, gościnnym pokoju, który otwierało się tylko 
na wyjątkowe okazje. Nie było pamiątkowego zdjęcia 
z wojska mojego ojca. Wisiało tam zawsze. Za szkłem, 
w ramkach. Ojciec w mundurze z dystynkcjami bombar-
diera, bo służył w artylerii, a wokół niezdarnie wymalo-
wane armaty, czołgi, skrzydła husarskie i chyba wieniec 
z liści laurowych albo dębowych. Wisiało od zawsze, a te-
raz go nie było. Ani nawet śladu na ścianie, która obla-
zła z tapet, stała się szarobura i prawie niewidzialna, bo 
powoli przestawała cokolwiek oddzielać i chronić. Jeśli 
idzie o skrzydła husarskie, to mogę się mylić, bo to był 
atrybut raczej wojsk pancernych, a nie artylerii. Zresztą 
mogę się mylić co do wielu rzeczy. Nie ma to znaczenia. 
Babka umarła latem za ścianą, która teraz staje się niewi-
dzialna, a wtedy odgradzała od śmierci. Tak skutecznie, 
że wcale się nie bałem. To znaczy w ogóle nie bałem się 
śmierci. Byłem tylko smutny i zaciekawiony. Gdy wsze-
dłem, zawołany przez ciotki, do pokoju wpadało takie 
samo ukośne światło i wirował złoty pył, jak wtedy, gdy 
w nim sypiałem. Na tym samym łóżku. Tylko na pewno 
było ciszej.

Było tak cicho jak teraz. Młode jesiony nie wpuszczały 
słonecznego blasku. Na zewnątrz panował upał, ale tutaj 
spod podłogi, z ziemi podnosiła się mroczna wilgoć. Pięć 
ostrożnych kroków na trzy. Taki był ten chłopski pokój. 
Wówczas wydawał się luksusem. Na co dzień sypiało się 
w kuchni naprzeciw pieca. Teraz ledwo mogłem się ob-
rócić. Bałem się, że od moich kroków, od gestów, od sa-
mej obecności rozkruszy się, rozsypie i zapadnie. Bałem 
się, że go zniszczę, chociaż, tak mi się wydawało, przyby-
łem tutaj, by jakoś go jednak ocalić. Tak jak wiele razy 
wcześniej. Ale oglądałem tylko powolny, nieodwracalny 
upadek. Przyszło mi do głowy, że powinienem ułożyć się 
w nim do snu. Przynieść z auta śpiwór, karimatę i zro-
bić legowisko w miejscu, gdzie stało śmiertelne łóżko 
babki, w miejscu, gdzie budziłem się w letnie poranki, 
by doświadczać cudu istnienia świata. Uznałem to jed-
nak za coś w rodzaju naiwnej, a może i ryzykownej ne-
kromancji. 

Zaczekałem do zmierzchu i rozbiłem namiot pod roz-
rosłą jabłonią. Wypiłem pół butelki wina. Nasłuchiwa-
łem odgłosów wsi. Były odległe i rzadkie, a wieczorne 
powietrze pochłaniało je bez śladu. Wczołgałem się do 
śpiwora. Zasnąłem od razu i nie miałem żadnych snów. 
W każdym razie żadnego nie zapamiętałem.

Ciąg dalszy nastąpi.  ©
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Uważność, cierpliwość, 
pokora 

MAJA POPIELARSKA:  

Ogród to złożony ekosystem, który ma znaczenie nie tylko 
przyrodnicze, ale też psychologiczne. Da się wypracować 

kompromis między potrzebą estetyczną a zostawieniem przyrodzie 
swobody do życia swoim rytmem. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Od ilu lat prowa-

dzisz swój program?

MAJA POPIELARSKA: Kręcimy już sie-
demnasty rok, mamy na koncie 760 od-
cinków.

Czyli odwiedziłaś sporo ogrodów. 

Co się zmieniło w nich przez te lata? 

Gdy zaczynaliśmy, ogrody były uboż-
sze. Nie w sensie ekonomicznym, choć 
zapewne trochę też, ale przede wszystkim 
gatunkowo – wiele roślin było po prostu 
mniej dostępnych. Na pewno odmienna 
była też świadomość ludzi, którzy je za-
kładali i pielęgnowali. Tamte ogrody 
miały świetną kompozycję, brakowało 
im jednak koloru, bo opierały się przede 
wszystkim na drzewach i krzewach zimo-
zielonych, dominowała więc ciemna zie-
leń z niewielką domieszką odcieni cytry-
nowych i czerwieni – choćby śliw czy ja-
błoni ozdobnych. Swoją drogą te ostre ze-
stawienia kolorystyczne są wciąż dość lu-
biane, podobno to nawet nasz wyróżnik.

A dziś?

Okno na świat otworzyło się także 
dla ogrodów. Pojawiły się nieskończone 
możliwości. Cena ziemi rośnie, więc po-
siadanie ogrodu jest coraz większym luk-
susem. Wciąż istnieje pogląd, że ogród 
po prostu wypada mieć – ma być wizy-
tówką, wyznacznikiem statusu ekono-
micznego i społecznego. Na szczęście za-
czął dominować inny trend, czyli szybko 
rosnąca świadomość, że ogród to złożony 
i cenny ekosystem, który ma znaczenie 
nie tylko przyrodnicze, ale też psycho-
logiczne. Rośnie też poczucie odpowie-
dzialności za przyrodę. Dobrze pomy-
ślany ogród może być – symboliczną, ale 
wciąż – rekompensatą za wielowiekową 
dewastację przyrody. I choć jest dziełem 
człowieka, da się wypracować kompro-

mis między potrzebą estetyczną a zosta-
wieniem przyrodzie swobody, żeby żyła 
swoim rytmem. 

A od strony technicznej – nawozy, 

szkodliwe środki chwastobójcze – 

czy tu też zmienia się świadomość?

Zależy od ogrodu. Obserwuję dłu-
gie półki w sklepach z chemią i włos na 
głowie mi się jeży na myśl, co wlewamy 
w glebę... Coraz mniej ludzi to robi, ale 
gdy już ktoś się na to zdecyduje, to skala 
zjawiska jest porażająca. Na szczęście po-
jawia się coraz więcej ruchów promują-
cych zdrowe ogrodnictwo – permakul-
turę, czyli traktowanie przyrody z szacun-
kiem. Bo trzeba powiedzieć, że ogrodnic-
two jako takie nie jest zjawiskiem sprzy-
jającym naturze, zwłaszcza to współcze-
sne: z rozbuchaną produkcją owoców 
i warzyw. Niemniej można rozwijać je 
w sposób rozsądny.

Czyli?

Dbać o jakość gleby: stosować naturalne 
nawozy, kompostować odpadki, ściółko-
wać glebę, dostosowywać gatunki do wa-
runków (oczywiście trochę inaczej jest 
z ogrodami warzywnymi), dbać o bioróż-
norodność – modne teraz słowo, podobnie 
jak przedrostek „eko”, który może okre-
ślać najróżniejsze, nie zawsze sensowne 
zjawiska. Najcenniejsze są ogrody, które 
choć w części same się tworzą i rozwi-
jają. To uczy pokory, przywraca też pier-
wotny instynkt samozachowawczy, który 
w znacznym stopniu utraciliśmy. Nie 
przepadam za górno lotnymi słowami, bo 
z tej perspektywy nie widać wcale najważ-
niejszych i najciekawszych zjawisk.

Ogrody, tarasy czy balkony – 

w czasach pandemii zyskały nowe 

życie. 

Lockdown przypadł na wiosnę, więc 
mieliśmy więcej czasu i możliwości do 
obserwowania, jak wszystko budzi się 
do życia i zakwita. Nieco zmuszeni przez 
okoliczności, przetarliśmy oczy ze zdu-
mienia, bo okazało się, że doniczka z do-
piero co wysianym „chabaziem” zamie-
nia się w klejnot. To nie do przecenie-
nia. A własny skrawek ziemi? To już cała 
szkatułka skarbów. 

Tej wiosny wiele razy słyszałam, że 
ogródek uratował kogoś przed poważ-
nymi problemami psychicznymi czy 
konfliktami rodzinnymi. Dzieci nie osza-
lały w zamknięciu (a rodzice wraz z nimi). 
Ogród zapewnił higienę codziennego 
dnia, poczucie bezpieczeństwa. Pozwolił 
odskoczyć, zapomnieć na chwilę o lękach. 

Poczułem to na własnej skórze. 

Ogródek to odrobina stabilizacji w nie-
pewnych czasach, rodzaj kryjówki czy 
schronu. Ile drwin jeszcze kilka lat temu 
słyszało się o ogródeńkach miejskich. 
A teraz po te kilkadziesiąt metrów kwa-
dratowych ROD-osów ustawiają się dłu-
gie kolejki. Koc się położy, ptaki pośpie-
wają, dziecko poturla się po trawie... Wra-
camy do przeszłości.

Jak uda mi się wyhodować coś z na-

sionka, to cieszę się jak dziecko. 

Satysfakcja jest ogromna, ale jednocze-
śnie nie jest natychmiastowa, co ma nieba-
gatelne znaczenie w dzisiejszym znerwi-
cowanym świecie. Każda forma obcowa-
nia z zielenią uczy uważności i cierpliwo-
ści. Ocean pokory. Wielokrotnie słysza-
łam, że praca w ogrodzie pomogła w wy-
chodzeniu z depresji. W ogrodzie można 
się też wyżyć, dać upust frustracjom, bo 
to w końcu ciężka, fizyczna praca. Można 
pobyć ze sobą, pomilczeć. Nie słyszałam 
nigdy, żeby ktoś był zmęczony widokiem 
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kwiatów albo spacerowaniem po lesie. 
Ogród to przyjaźń na zawsze.

Twój ogród też się zmieniał przez 

lata?

Oczywiście – zarówno on, jak i moje 
jego postrzeganie. Zrezygnowałam 
z trawnika na rzecz dzikiej murawy, 
gdzie ciągle coś kwitnie i trzeba uwa-
żać, żeby nie nadepnąć na pszczołę lub 
trzmiela. Rosną pokrzywy – na herbatę, 
ale też dla motyli. Pielę tylko te miejsca, 
gdzie chcę mieć rośliny ozdobne. Mam 
wiele zakamarków, do których zaglądam 
rzadko, bo ich święty spokój – i mój – jest 
cenny. Nie stosuję już chemii, od jakiegoś 
czasu mam swojego jeża. Ostatnio zaczę-
łam się zastanawiać, gdzie kryją się ropu-
chy. Wyczekuję z niecierpliwością, żeby 
się pojawiły, bo ich obecność to najlepszy 
komplement dla każdego ogrodu.

Co doradzasz, a co odradzasz innym?

Budzą moją wesołość prośby o ogród, 
który nie wymaga pracy. Podobnie jak lu-
dzie wściekający się na opadające liście, 
którzy z tego powodu rezygnują z sadze-
nia drzew. A później lamentują na upały. 
Wkurza mnie, gdy ktoś zalewa ziemię 
chemią, bo tną komary, ale w sklepie ku-

puje śmietanę bio. Niektórzy patrzą na 
ogrody jak na obrazek z Instagrama. Jasne, 
można się inspirować gotowymi propozy-
cjami, ale ślepe kopiowanie? Po co? Lepiej 
rozejrzeć się dookoła, zadrzeć głowę, po-
grzebać w glebie – poznać miejsce. 

Trzeba pamiętać, że żonglujemy tu ży-
ciem roślin i zwierząt. Nie wolno robić 
tego bez szacunku. Ogród to więcej niż do-
datek do domu, to organizm, choć stwo-
rzony przez człowieka. Dlatego ciągle po-
wtarzam – sadź drzewa, krzewy, kwitnące 
byliny, łap wodę, zapraszaj zwierzęta. Nie 
sprzątaj ogrodu jak gabinetu, sterylności 
mówię „nie”! W takim ogrodzie dzieci nie 
uczą się przyrody, bo na widok mrówki 
czy żuka uciekają z krzykiem. 

No i straszna nuda...

Właśnie! Kolejne pomieszczenie, tyle 
że bez dachu. Rośliny podporządkowane 
musztrze człowieka. A gdzie ptaki, kopiec 
kreta (wiem, niespodzianka nie zawsze 
miła...), zapach, trochę błotka po desz-
czu? Gdzie te wszystkie rzeczy porusza-
jące zmysły? Pustka, nic się nie dzieje.

Albo trawnik w środku głuszy.

Kolejna obsesja i niestety wciąż wy-
znacznik statusu społecznego. Do tego 

żywopłot. Nie mam nic do grzebieni z ży-
wotników, choć ewidentnie ktoś im prze-
prowadził bardzo udaną akcję PR-ową. 
A sam trawnik – to przecież najbardziej 
wymagająca uprawa ze wszystkich moż-
liwych w ogrodzie. Kosztuje dużo pienię-
dzy i energii – trzeba nad nim pracować 
bez przerwy. A poza wszystkim w Polsce 
mamy do niego kiepskie gleby. O wyla-
nych hektolitrach wody nie wspominając. 
Trawnik nie jest potrzebny do szczęścia.

Gdy w czerwcu pisaliśmy o łąkach, 

był on wrogiem numer jeden dla 

wszystkich. 

Zakładamy go, nie myśląc o konse-
kwencjach. Patrząc na ogród widzimy 
tylko to, co na powierzchni, a serce 
ogrodu to gleba. A tam? Proszę o rachu-
nek sumienia: kto w ogóle pomyślał 
o tym, co jest istotą jej wartości: że po-
wietrze, że woda, że miliony organi-
zmów drobniutkich i całkiem sporych 
– i wcale nie chodzi wyłącznie o krety! 
Trzeba stworzyć odpowiednie warunki 
dla wszystkich mieszkańców. 

Zdrowa gleba plus odpowiednie ga-
tunki roślin – to najlepszy sposób 
na udany ogród. 

A łąki kwietne? Od jakiegoś czasu 

bardzo je w „Tygodniku” wspieramy. 

Są oczywiście przepiękne, choć stosun-
kowo krótko ozdobne. Wymagają też od-
powiedniej pielęgnacji. Nie można zapo-
minać, że to twór zupełnie sztuczny – te 
dywany kwiatowe mają niewiele wspól-
nego z łąkami, jakie znamy z naszego kra-
jobrazu. Dlatego wolę nazywać je mura-
wami kwiatowymi. Mieszanki można 
zrobić samemu – zbierając nasiona, two-
rząc autorską kompozycję. Lub kupić go-
towe nasiona jednoroczne. Choć widzia-
łam niedawno łąkę, która mnie oczaro-
wała, a składały się na nią byliny dwulet-
nie, cebulowe, m.in. floksy wiechowate, 
liliowce, lilie, rudbekie, ostróżeczka polna. 

Powstaje oczywiście pytanie o stoso-
wanie tych muraw w miastach. I tu mam 
dylemat. Są piękne i wartościowe – kar-
mią owady, choć wbrew pozorom wy-
magają sporo pracy. Na pewno jednak 
wprowadziły do naszego życia t  rochę 

M
A

JA
 

P
O

P
I
E

L
A

R
S

K
A

PA R T N E R

eprasa.pl 9dd25d6ac6

http://m.in/


84

ģ

Kuchnia łężna

„ŁĘŻNE” TO STAROPOLSKIE 
OKREŚLENIE na rośliny z lasu 
łęgowego i przyległych łąk, 
najczęściej wilgotnych. 
Z takich miejsc pochodzi 
wiele nieuprawnych roślin 
jadalnych, które dla naszych 
przodków pełniły funkcję 
warzyw i jarzyn. Zbierano 
je przez cały rok, nie tylko 
w okresie głodu, wojen 
lub nieurodzaju. Zanim 
import żywności i masowy 
handel spożywczy przybrał 
obecne rozmiary, Polacy 
żywili się tym, co rosło 
wokół. Prawdziwy slow food 
– żywność powolna, 
bezpłatna, lokalna, czysta, 
wolna od chemikaliów 
i wysoce etyczna.

Pomysły na 
łąkowe dania

POLEWKA Z LIŚCI LIPY 
I POLSKIEJ FASOLI 
Z ORZEŁKIEM
Lipa to drzewo pojednania 
– od wieków rozsądzano 
pod nimi lokalne spory. 
Jedna z nich rośnie przed 
wejściem do Wieży Książęcej 
w Siedlęcinie. Czy fundator 
drzewa Henryk I Jaworski 
jadał jej liście? Być może, 
bo to bardzo stara praktyka, 
jeszcze z neolitu, podobnie 
jak spożywanie liści innych 
naszych rodzimych drzew: 
brzóz, olch, buków czy 
klonów. Jednak na pewno 
nie było wtedy fasoli, która 
pojawiła się w Europie 
dopiero w XVI wieku. 
Polska fasola z orzełkiem 
jest jeszcze młodsza. 
W XIX wieku w jej czerwonej 
kropce polscy chłopi 
dostrzegli kształt polskiego 
godła, więc uprawiali 
ją również z powodów 
patriotycznych (mimo zakazu 
caratu). 
Moczoną przez dobę 
i gotowaną powoli przez 

6 godzin fasolę dodajemy 
do bulionu z selera, 
kapusty i cebuli. Na koniec 
dorzucamy szczytowe liście 
lipy drobnolistnej wraz 
z chrupiącymi, zielonymi 
szypułkami. Śluz, który 
wytwarzają lipowe liście, 
jest naturalny i pomaga 
w trawieniu. Liści nie trzeba 
długo gotować. Można 
je jeść nawet na surowo, 
np. w sałatkach. Warto je 
tylko sparzyć, aby nie drapały 
co bardziej wrażliwych gardeł.

GĄSZCZ Z DZIEWIĘCIU ZIÓŁ 
Z DZIEWIĘCIU MIEDZ
Gąszcz to dawna nazwa 
przecieru lub ucieru – 
gęstego sosu, odpowiednika 
włoskiego pesto. To potrawa 
z zamierzchłych czasów 
i nie znajdziemy na nią 

przepisów, a jedynie 
poszlaki w słowiańskich 
i germańskich źródłach 
etnografi cznych. Jej 
wariantem jest zupa 
szczawiowa z jajem, gdyż 
szczaw był właśnie jednym 
z owych dziewięciu ziół 
(chwastów), które należało 
zebrać z dziewięciu miedz 
– oddzielających pola pasów 
o magicznej mocy. Wierzono, 
że zjedzenie roślin z miejsc 
granicznych daje szczególną 
moc: zapewniało dostatek, 
szczęśliwość, zgodę, 
zdrowie i dobre plony. 
Wiosną były to liście, bo 
zielony kolor symbolizował 
nowe życie, podobnie jak 
dodawane do potrawy jaja. 
Po zebraniu liści siekamy 
je i gotujemy do miękkości 
wraz z czosnkiem, solą, 
odrobiną wody i tłuszczu. 
Następnie ucieramy 
ugotowane liście na 
gładki gąszcz, dodając 
odrobinę pieprzu i miodu 
oraz ewentualnie trochę 
wody, jeśli chcemy uzyskać 
konsystencję zupy, 
a nie pasty. Podajemy do 
grzanek, z jajem albo bez.  
© ANNA MARIA RUMIŃSKA

zamieszania i zainicjowały poważną 
dyskusję i zmianę myślenia. A to krok  
w dobrą stronę, bo wierzę w pracę u pod-
staw i system drobnych zmian. Postawi-
łabym  jednak w pierwszej kolejności na 
krzewy – bo to wyjątkowo plastyczna 
grupa roślin o bardzo szerokim zastoso-
waniu, a na murawy kwietne w drugiej 
kolejności.

Wysiałem 30 metrów łąki kwietnej 

u rodziców na działce i jestem za-

chwycony. 

No i świetnie! Pamiętaj tylko, że bę-
dziesz musiał ją w odpowiednim momen-
cie skosić, a potem częściowo wysiać na 
nowo, bo inaczej zaczną w niej domino-
wać trawy, a nie kwiaty. Jeszcze raz pod-
kreślę – siejmy wszystko, na co mamy 
ochotę i co sprawia nam radość, a łąka 

kwietna to wspaniały etap na naszej dro-
dze do odbudowania zbiorowej przyrodni-
czej mądrości. Nie zapominajmy jednak, 
że mamy w Polsce dużo poważniejszy pro-
blem, który wymaga olbrzymich działań 
strukturalnych. Mówię oczywiście o wo-
dzie – o fatalnych metodach jej pozyski-
wania i przetrzymywania. Efektem tego 
jest np. zanikanie łąk typowych dla na-
szego krajobrazu – wilgotnych i świeżych. 
Gdzieniegdzie jeszcze się zachowały. By-
łam wczoraj na spacerze pod Zakopanem, 
spotkałam jedną z nich – cudo! 

W wydanym właśnie eseju „O czasie 

i wodzie” Andri Magnason przeko-

nuje, że rozpaczliwie potrzebujemy 

nowego języka do opisu naszego 

świata i miejsca człowieka w nim. 

W XIX wieku islandzcy poeci wy-

chwalali piękno tamtejszego 

krajo brazu, co znacząco wpłynęło 

na powszechną świadomość przyrod-

niczą. Teraz tego brakuje. 

Tak samo było z młodopolskimi po-
etami, którzy nauczyli nas patrzeć na ska-
liste góry. Wcześniej mieliśmy Mickie-
wicza, Orzeszkową. W dwudziestoleciu 
też można znaleźć sporo piewców przy-
rody, tylko odbiorca się zmienił. Wojna 
i czas powojenny wyjałowiły człowieka, 
ograbiły z wrażliwości. Wszędzie szarość 
i bieda, a dookoła zniszczenia – w tym 
gruzy pięknych dworów z ich ogrodami. 
A ogrodnik? Synonim „burżujstwa”, nie-
malże wróg ludu. 

Potem przyszła galopująca cywilizacja. 
Zachwycaliśmy się lotami w kosmos, ale 
zapomnieliśmy, jak rośnie marchewka – 
doszło do wielu absurdów. Na szczęście 

Polewka z liści lipy i polskiej 
fasoli z orzełkiem

Gąszcz z dziewięciu ziół 
z dziewięciu miedz
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od lat obserwujemy odwrócenie tej logiki. 
Paradoksalnie pomaga nam w tym pan-
demia, która pokrzyżowała plany waka-
cyjne – zamiast lecieć gdzieś daleko, jeź-
dzimy po najbliższej okolicy, odkrywając 
piękno, które cały czas było pod nosem. 
Bo Polska jest piękna – a byłaby jeszcze 
piękniejsza, gdybyśmy mądrzej nią go-
spodarowali. 

Zmiany systemowe to jedno – trzeba 

będzie pewnie jeszcze na nie po-

czekać. Ale może coś da się zrobić 

od razu?

Każdy we własnym sumieniu powi-
nien sobie odpowiedzieć na to pytanie. 
Weźmy pierwszy z brzegu przykład – 
awokado, które uwielbiam, a jest teraz 
obiektem powszechnej krytyki: bo ślad 
węglowy, bo szkodliwe uprawy. Z drugiej 
strony duży wybór, cena przystępna – czy 
moja obojętność coś zmieni? Kupi ktoś 
inny albo zostanie wyrzucone. Pogodzi-
łabym się, gdyby zniknęło ze sprzedaży, 
ale ta decyzja musiałaby zapaść daleko 
ode mnie. 

Luksus w wyborze produktów, mody 
sezonowe, zabójcza dla świata pogoń za 
jeszcze piękniejszym rzeczami – to nie-
stety fakt. Z jednostkowej perspektywy 
nie da się zbawić świata, pytanie, czy ci 
u władzy chcą tych zmian. Jestem pewna, 
że nie. Możemy więc żyć skromniej, upra-
wiać mądre ogrody, bo to ma wymierny 
wpływ na nasze życie – na dzieci, które 
dzięki temu zyskują zupełnie inną świa-
domość, a to z pewnością zaowocuje 

nie błahe – zerwanie kawałka asfaltu czy 
niepotrzebnej kostki brukowej w mieście 
i posadzenie na tym miejscu czegoś zielo-
nego i ładnego ma wpływ na życie wielu 
osób. Zmienia się wygląd okolicy, ale i sto-
sunek mieszkańców. Od kilku lat w Ho-
landii rozwija się akcję „Oddaj cegłę za ro-
ślinę” – ludzie bardzo chętnie rezygnują 
z betonowej pustyni, bo chcą mieć wpływ 
na otoczenie, w którym mieszkają. Trzeba 
im tylko dać możliwości. Takie inicjatywy 
pojawiają się oddolnie, ale stopniowo 
pną się w górę. Coraz więcej urzędników 
i innych specjalistów, mających realny 
wpływ na kształt naszej rzeczywistości, 
zaczyna myśleć w nowych kategoriach.

Pięknie, gdyby tak było, ale politykę 

miejską zazwyczaj wciąż kształtują 

interesy deweloperów, a nie miesz-

kańców. 

Nawet to się zmienia. Dowiedziono już, 
że dobrze zaprojektowana zieleń wokół 
inwestycji deweloperskich potrafi pod-
bić ich wartość nawet o 20 procent. Skoro 
ta droga przynosi efekty, to może warto 
nią pójść? Przekonajmy innych, że my-
ślenie w kategoriach przyrodniczych – 
dbanie o krajobraz – może mieć też wy-
mierne efekty ekonomiczne. Bo czy ktoś 
naprawdę woli mieszkać przy ulicy, gdzie 
nie ma ogrodów i wycięto wszystkie 
drzewa?  O ile przyjemniej żyje się w ład-
nej, zrównoważonej przestrzeni, z bzy-
czącymi pszczołami, ptakami. Beton czy 
ogród? Wybór wydaje się prosty. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MAJA POPIELARSKA (ur. 1973) jest 
architektką krajobrazu, dziennikarką 
i prezenterką telewizyjną. Od 2004 r. 
prowadzi program „Maja w ogrodzie” 
(obecnie pod nazwą „Nowa Maja 
w ogrodzie”), w którym doradza 
w kwestii pielęgnacji i hodowli roślin, 
a także projektowania ogrodów. 

w przyszłości. Ostatnio spacerowałam 
ulicami z moim małym synem zaraz po 
deszczu. Mówiłam: „Zobacz, ile wody 
stoi na asfalcie, a ile wchłonęła ziemia, 
ile drzewa”. Takie lekcje są potrzebne. 
To niezbędny krok, żeby budować odpo-
wiedzialne społeczeństwo. 

Kropla drąży beton ignorancji?

Nie ma innego sposobu. Ale ta kropla 
znów nie jest aż taka mała. Zmiany pozor-
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Wyprawy rowerowe z noclegami w pałacach i innych 
wyjątkowych miejscach Wielkopolski.

We własnym rytmie, bez peletonu, z wyznaczoną trasą.

Tylko z bidonem. Bagaż my wozimy.

WWW.BAJKS.PL       FB BAJKS-WYPRAWY ROWEROWE 
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Łąka Powszechna w Lubartowie, 

wysiała Monika Bordzoł

Łąka Powszechna w Brodnicy, 

wysiał Bogumił Drogorób

Łąka Powszechna w Sosnowcu, 

wysiała Joanna Płata-Malik

Łąka Powszechna w Krakowie, 

wysiała Agnieszka Foryś

Ignacy wysiewający Łąkę Powszechną z dziadkiem w Chomętowie 

Chwalmy łąki

PARTYZANTKA OGRODNICZA 

W KRAKOWIE, ogródki działkowe 

im. J. Chociszewskiego w Poznaniu, 

łąka ekumeniczna w Lublinie, niegdy-

siejszy trawnik w warmińskiej Stawi-

gudzie. A także skwerki, balkony, 

ugory, działki, parapety, doniczki 

i donice w podlaskim Sokolu, Toruniu, 

Wieliczce, Gdańsku, Sulejówku, 

Gdyni, zachodniopomorskim Chomę-

towie, Lublinie,  Białymstoku, Gru-

dziądzu, Bolesławcu, Rzeszowie, Pia-

secznie, Ełku, Ziminie,  Lubartowie, 

Częstochowie, Krośnie,  Łomiankach, 

Nowym Sączu, Kocmyrzowie, Lubo-

rzycy oraz Warszawie – tam rosną 

Wasze Łąki Powszechne. 

A na nich do wyboru, do koloru 

– mak, kąkol, koper, rumianek, 

miłek, len, czarnuszka i wyka. 

Dziękujemy Czytelniczkom i Czytel-

nikom za ogromne zaangażowanie 

i wszystkie zdjęcia wysianych łąk, 

za wspólną troskę o każde  ziarenko.

Dziękujemy także wszystkim partne-

rom tego projektu, zwłaszcza Fundacji 

Łąka, za wspaniałą współpracę, której 

efekty oglądamy w całym kraju.

Nasza Łąka Powszechna już kwitnie!

Galerię wszystkich zdjęć 

Łąki Powszechnej nadesłanych 

do Redakcji znajdą Państwo 

na powszech.net/chwalcielaki
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Mniej czasu, mniej wody

MICHAŁ SOWIŃSKI  

Potrzebujemy opowieści oczyszczających wyobraźnię ze smogu. 
Porównań poprawiających retencję naszej świadomości. 

W
czasach wojen kulturowych najwięk-

szym wyzwaniem dla ludzkości staje się 
nie tyle diagnozowanie zagrożeń (a nawet 
nie tyle wymyślanie dla nich remediów), 

co przekonanie ludzi do słuszności diagnoz. Gwałtowny 
wzrost zachorowań na COVID-19, jaki obserwujemy w tej 
chwili w Polsce, bywa tłumaczony w mediach tym, że lu-
dzie „przestali wierzyć w zagrożenie”. Z kolei wysoka dys-
cyplina z marca i kwietnia miała wynikać z tego, że byliśmy 
masowo bombardowani dramatycznymi obrazami z Włoch 
czy Hiszpanii. 

Okazuje się więc, że nawet coś tak realnego, jak zagroże-
nie chorobą potencjalnie śmiertelną, nie jest dziś rozpatry-
wane w przestrzeni nauki, ale wyłącznie afektów, subiek-
tywnego odczucia i wiary. Tak jakby resztki rzeczywistości 
stopniały, a nam pozostało jedynie życie w społeczno-nar-
racyjnych bańkach. Cóż poradzić – trzeba się dostosować. 

Ten sam bowiem mechanizm, ale na jeszcze większą 
skalę, działa w przypadku katastrofy klimatycznej. Island-
czyk Andri Snær Magnason w eseju „O czasie i wodzie” sta-
wia smutną i jednocześnie przerażającą tezę: nauka nie potrafi 
nam już za wiele pomóc – co było do dowiedzenia i udowod-
nienia, zostało już dowiedzione i udowodnione. Brak miejsca 
na spekulacje – wiemy, co nas czeka, tak samo jak wiemy, co 
należy zrobić, aby choć trochę załagodzić efekty nadciągają-

cej katastrofy ekologicznej. Tylko co z tego, skoro ta wiedza 
orbituje ledwie na obrzeżach naszej zbiorowej świadomości? 

Nauka ma w ręku wszystkie fakty, brakuje jej jednak ję-
zyka komunikacji. Tu pojawia się dla wszystkich, którzy na 
co dzień parają się pracą w języku – dziennikarzy, pisarzy, 
eseistów, a nawet poetów. W XIX wieku islandzcy artyści 
mieli odwagę i rozmach w tworzeniu peanów na cześć pięk-
nej i surowej przyrody swojej wulkanicznej wyspy. W ten 
sposób wsączyli do świadomości pobratymców wrażliwość 
i szacunek dla przyrody. 

To oczywiście analogia odległa od tego, z czym zma-
gamy się dziś, niemniej istota problemu pozostaje podobna 
– potrzebujemy nowego języka dla opisu świata, który pędzi 
ku zagładzie, najwyraźniej nie do końca zdając sobie z tego 
sprawę. Potrzebujemy opowieści oczyszczających wyobraź-
nię ze smogu, metafor, które zbudują tamę dla wzbierają-
cych oceanów, porównań poprawiających retencję naszej 
świadomości. A wiecie, co jeszcze poprawia ogólną retencję? 
Łąki.  ©π

Andri Snær Magnason

O CZASIE I WODZIE

przeł. Jacek Godek

Karakter, Kraków 2020

REKLAMA
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N
arew, nazywana polską Amazonką, to jedna z najpiękniejszych i najdzikszych rzek naszego kontynentu. Swój bieg zaczyna na białoruskich bagnach, ale najciekawszy odcinek przebiega właśnie przez Mazowsze. Zachwyca plątaniną nurtów, licznymi odnogami oraz jeziorkami powstałymi w starorzeczach. Płynie przez niezwykle cenne przyrodniczo tereny, zahaczając także o wiele miejsc historycznych – choćby 

Pułtusk, gdzie znajduje się najdłuższy brukowany rynek w Europie, Dom Polonii w historycznym zamku biskupów płockich czy kolegiata Zwiastowania NMP ze wspaniałym renesansowym sklepieniem. Na koniec wpada do niesamowitego Jeziora Zegrzyńskiego, gdzie łączy się z Bugiem. Jej pięknem można zachwycać się z brzegu, choć dużo lepiej robić to dzierżąc w ręce wiosło. Narew to idealne miejsce dla kajakarzy, zwłaszcza początkujących, a także dla rodzin z dziećmi. Nurt jest spokojny, a duży wybór tras sprawia, że każdy znajdzie coś dla siebie. W średniowieczu Czersk stanowił obok Płocka najważniejszy punkt na mapie Mazowsza. Podczas wojen krzyżackich stał się kluczowym ośrodkiem militarnym, dlatego prawa miejskie uzyskał już w XIV wieku. Wtedy też w miejscu dawnego grodu powstał gotycki zamek wzniesiony przez księcia Janusza I Starszego – budowa zakończyła się nieprzypadkowo w roku 1410. Kiedy zmienił się bieg Wisły, a książę Janusz przeniósł swoją siedzibę do Warszawy, Czersk zaczął 

tracić na znaczeniu. Dziś historyczna stolica książąt mazowieckich przypomina o swojej dawnej chwale, a to za sprawą turniejów rycerskich, rekonstrukcji i pikników historycznych. W tym roku w ramach cyklu Historia Viva! do końca września w każdy weekend odbywają się tam imprezy, które przybliżają realia życia w średniowiecznym mieście.Jeżeli chcemy cofnąć się w czasie o sto lat, warto wybrać się do Zagrody Kurpiowskiej w Kadzidle – niezwykłego skansenu, który szczegółowo rekonstruuje dawne życie na kurpiowskiej wsi. Na miejscu podziwiamy oryginalną architekturę – pełną charakterystycznych szalowań, śparogów (ozdobnych zwieńczeń ścian szczytowych) i fantazyjnych zdobień. Możemy też wziąć udział w warsztatach edukacyjnych „Ginące zawody” i podszkolić się w niełatwej sztuce haftu czy garncarstwa. To świetna lekcja historii i przypomnienie ginących tradycji regionu. Dodatkową zachętą mogą być wspaniałe przygody kulinarne – np. ognisko, podczas którego piecze się łagodniaka – tradycyjny kurpiowski placek. Warto też spróbować chleba świeżo pieczonego na liściu chrzanu. Sobotnie wycieczki po Winnicy Dwórzno stały się już tradycją największej na Mazowszu i jednej z największych w Polsce winnic, której trunki od kilku sezonów zdobywają medale na wielu konkursach winiarskich. Zwiedzanie (także w wersji online), połączone często z warsztatami, rozpoczyna się zawsze o 12.00. 

Moda na Mazowsze
Kiedy dalekie podróże są coraz trudniejsze, warto poszukać miejsc 

bliższych i bezpieczniejszych. Na przykład na Mazowszu, gdzie czeka 
na nas wiele nieoczywistych zachwytów.
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ģ

Muzeum Wsi RadomskiejDwórzno leży niespełna 40 km od Warszawy na Wysoczyźnie Mazowieckiej (czyli najwyższym miejscu w całym regionie). Plantacja położona jest na wzniesieniu nad jeziorem, granicząc z nim od południa, co oznacza cenną dla winorośli południową ekspozycję. Niezwykłe ekologicznie miejsce, piękna okolica z pagórkowatą rzeźbą terenu, poprzecinana licznymi rzekami, to warunki znakomite nie tylko dla upraw winorośli, ale także dla turystów spragnionych ciekawych widoków, świeżego powietrza oraz ciszy i spokoju.Moda na przedwojenny modernizm w architekturze wciąż trwa – a warszawskie budynki z lat 30. XX w. wciąż 

kryją wiele tajemnic. Na przykład niewiele osób wie, że niektóre ze stołecznych kamienic dysponowały podówczas podziemnymi garażami. Własne auto było luksusem, zarówno ze względu na cenę, jak i koszty utrzymania. A jeszcze większym – miejsce parkingowe w podziemnym garażu własnej kamienicy. Takie udogodnienia powstawały przed wojną dzięki zastosowaniu nowoczesnych konstrukcji żelbetowych. Kilka takich miejsc zachowało się na Starym Mokotowie – choćby przy Opoczyńskiej 15, gdzie pierwotnie znajdowało się osiem miejsc postojowych. Właściciele aut mogli sobie pozwolić również na szofera, architekt zaprojektował więc dla kierowców specjalne pomieszczenie socjalne. Skanseny kojarzą się z nudą i kurzem, jednak Muzeum Wsi 

Radomskiej udowadnia, że może być zupełnie inaczej. Tutaj życie toczy się swoim rytmem: uprawia się zboże i ziemniaki, hoduje chlebowy zakwas i lepi garnki. Święto Chleba i Festiwal Ziemniaka wpisują się w żywe kultywowanie folkloru i wiejskich tradycji, z ostrym przytupem w trakcie tańców na dechach. Podczas spaceru po skansenie można obejrzeć 80 przykładów dawnego budownictwa wiejskiego, a wkrótce będzie ich więcej, bo 22 kolejne obiekty czekają na montaż. Całość kolekcji dopełnia ponad 16 tys. eksponatów ruchomych, m.in. kolekcje pojazdów, maszyn rolniczych, uli i narzędzi pszczelarskich, tkanin oraz sztuki ludowej. ©
REKLAMA
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KULTURA

DETOKS
MIKOŁAJ TRZASKA, MUZYK:

Kimkolwiek jesteś,  

masz wiedzieć, kim jesteś.  

Kto był twoim przodkiem, 

jak naprawdę miała na imię 

ciotka, a nie tylko,  

że była jakaś Guga.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jaki to 

dla Ciebie rok?

MIKOŁAJ TRZASKA: Z dwoma punktami 
zwrotnymi, więc ważny. We wrześniu 
2019 r. odszedł mój kochany tato, An-
drzej Trzaska. Miał na mnie silny wpływ, 
pewnie i przez to, że darliśmy koty. Ale 
pod koniec jego życia nasz związek stał 
się o wiele silniejszy.

Przez rozmowy?

Mężczyźni, by dobrze się rozumieć, 
nie muszą prowadzić głębokich, psycho-
logicznych rozmów. Gdy jadą samocho-
dem – jeden kieruje, drugi mu towarzy-
szy – zazwyczaj milczą i to wystarczy, by 
mieć treściwą relację. Tak było ze mną 
i ojcem: wreszcie usiedliśmy obok siebie. 
I któryś z nas prowadził…

Który?

Tym razem ja.

Jakim człowiekiem był Andrzej 

Trzaska?

Charyzmatycznym. Ojciec był mala-
rzem, ceramikiem, rysownikiem; nie-
bywałym erudytą, tej cechy akurat nie 
odziedziczyłem. Natomiast odziedziczy-
łem, być może w dwójnasób, imperatyw 
twórczy. Ojciec mawiał: „Jak człowiek 
tworzy, to żyje”. I dla niego to był warunek   
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sine qua non, by istnieć. Jak przestał tworzyć, 
uznał, że przyszedł na niego czas.

Kiedy przestał tworzyć?

Kiedy odeszła mama. A wydawało mi się, 
że życie rodziców jest oddzielne. Że ojciec 
był macho, który w niezależności upatry-
wał wartość nadrzędną. Więcej, szczycił się 
nią. A okazało się, że bez mojej mamy nie 
potrafi istnieć. I wewnętrznie, sam przed 
sobą, przyznał się do symbiotycznej cechy, 
której wyrzekał się całe życie. 

W momencie, gdy przestał tworzyć, stało 
się coś jeszcze: odpuścił rywalizację ze mną. 
Bo kiedy malował, rysował i robił ceramikę, 
wtedy konkurował ze swoim synem. Na-
prawdę nie wiem, do czego mu to było po-
trzebne. Ale w momencie, kiedy zoriento-
wał się, że nie musi tego robić, przyznał się 
do pięknej słabości człowieka, który potrafi 
istnieć w relacji. I wtedy stał mi się bliski.

Jak bliski?

Dostałem od niego pigułkę wzmacniającą 
z siłą, ze wszystkim, co było w nim najlep-
sze. Poczułem, że połknąłem coś, co ze mnie 
nie wyjdzie. Ojciec zostawia po sobie spa-
dek, który niekoniecznie ma postać domu, 
morgów, sztabek złota. I kiedy odchodzi, to 
automatycznie podłącza cię do przekazu: te-
raz ty jesteś najstarszym Trzaską w męskiej 
linii rodziny.

Podłącza do odpowiedzialności?

Tym bardziej, że przez całe życie dziedzi-
czyłem po rodzicach mnóstwo lęków. I tata, 
i mama byli z pokolenia, które dobrze pa-
miętało okupację. A to kiereszuje potom-
stwo.

I?

I potomstwo musi sobie radzić.

MIKOŁAJ TRZASKA (ur. 1966 r.) jest saksofonistą, 
klarnecistą basowym, kompozytorem muzyki do 
filmów Wojciecha Smarzowskiego. Wraz z m.in. 
Tymonem Tymańskim i Leszkiem Możdżerem 
tworzył zespół Miłość. Akompaniował 
pisarzom – Marcinowi Świetlickiemu 
i Jurijowi Andruchowyczowi, tworzy projekty 
muzyczno-literackie z Andrzejem Stasiukiem. 
Lider kwartetu klarnetowego Ircha, 
międzynarodowych triów Volume, Riverloam  
i Shofar oraz kwartetu Inner Ear. 
 

Rozmowa Katarzyny Kubisiowskiej z Mikołajem 

Trzaską dostępna także w Podkaście Powszechnym: 

powszech.net/podkast
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ģ Jak?

Ja już beknąłem za to terapiami – osiem 
lat analitycznej, dwa lata behawioralnej. 
Trzeba żyć dalej, nie rozdrapywać ran.

Coś się jeszcze zmieniło po śmierci 

ojca?

Popatrzyłem na świat z innej pozycji. 
Nie chcę z siebie robić mędrca, przeciw-
nie: mam poczucie, że sam strąciłem się 
z piedestału. Dzięki temu mogę być nor-
malnym człowiekiem.

Co to znaczy?

Nie muszę być kimś, kto ma cel, który 
jest przeznaczony tylko i wyłącznie do 
osiągania. Moje życie do pięćdziesiątki 
– przekroczyłem ją cztery lata temu 
– było stratą, którą musiałem ponieść 
w sposób naturalny. Mówię o stracie bio-
rącej się z pogoni, i to nawet nie za czymś 
konkretnym, tylko za myślą: co w ży-
ciu jest do osiągnięcia. To strata dla czło-
wieka, który zajmuje się sztuką i, siłą rze-
czy, pozycjonowaniem w rzeczywistości 
artystycznej. Rodzaj porażki nie do unik-
nięcia. I jeżeli chcemy pójść w życiu dalej, 
musimy się z tym skonfrontować.

I Ty się skonfrontowałeś?

Tak. Ale teraz jestem uwolniony. 
Śmierć ojca wyraźnie mi uzmysłowiła, 
że i ja odejdę. Zacząłem świadomy proces 
mojego odchodzenia.

Dotąd byłeś człowiekiem szalenie 

zajętym – i płyty, i muzyka filmowa, 

i koncerty.

Pomogła mi pandemia. To ten drugi 
punkt zwrotny. Najpierw śmierć ojca, 
a potem przymusowy „detoks”, ze wszel-
kimi jego symptomami.

Jakimi?

Poczekaj moment, najpierw odpowiem 
na inne pytanie, które kiedyś ktoś mi po-
stawił: jak udaje mi się łączyć życie co-
dzienne ze światem muzyki? Jak sobie 
radzę z tym, że trzeba odwieźć dzieci do 
szkoły, coś załatwić w urzędzie, zapła-
cić rachunki, jeszcze zakupy, a jeszcze to 
i tamto, a teraz skoncentruj się i kompo-
nuj.

Po zastanowieniu się doszedłem do 
wniosku, że muzyka jest osobnym świa-
tem: przypomina rozwiniętą na ścianie 
mapę, w którą można wskoczyć jak Alicja 
na drugą stronę lustra. Ja właśnie w tym 
osobnym świecie egzystuję. Tu są bogate 

emocje, często bogatsze niż w świecie rze-
czywistym.

Jak to bogatsze?

Jest pełnia uczuć – gorących i silnych. 
Jest prawdziwa miłość, jest prawdziwa 
strata, jest prawdziwa tęsknota. Tyle że 
one są tylko zamknięte w moim świecie. 
Emocje są, ale nie ma partnera.

To może być pułapka.

Straszliwa! Artyści potrafią być górno-
lotni i poruszająco opisywać uczucia. Są 
w tym brawurowi i uwodzicielscy. Nato-
miast życiowo, w relacjach z ludźmi, po-
noszą porażkę. Nie istnieje biografia ar-
tysty, szczególnie genialnego, który nie 
miałby z tym kłopotu. To znana kultu-
rowa klisza. I, oczywiście, artyści są wraż-
liwi, ale najczęściej na swoim punkcie.

A Ty?

(Śmiech)

Nooo?

Ja też… I właśnie pandemia odcięła od 
tego, bo oczywiście koncerty zaspokajają 
na jakiś czas tę drżączkę – potrzebę upew-
nienia się, że siedziałeś tyle sam w domu, 
ćwiczyłeś czy też napisałeś muzykę, a po-
tem to wydałeś i… nic.

Nic?

W sensie: miałem poczucie, że pracuję 
cały czas, ale nie jestem w stanie się tym 
podzielić. A spotkanie z człowiekiem 
przez internet jest kulawe, daje pięć pro-
cent relacji, którą możemy mieć w re-
alu. Namiastka, ślad, ułamek: tylko wy-
daje się, że kogoś słyszysz i czujesz, wię-
cej trzeba się domyślać. Nie ma spotka-
nia oczu, łez, potu, energii, siły i gorąca. 
I nie widzę w podczerwieni. Jako zwierzę 
mam naturalnie wmontowaną kamerę 
podczerwieni. Z publicznością na sali 
mam organiczny kontakt.

To ciekawe.

A kiedy przestałem występować na 
scenie, zaczął się proces odstawieniowy, 
właśnie ten detoks. Teraz odpowiadam 
na twoje wcześniejsze pytanie. Detoks 
był dla mnie o tyle silny, że od początku 
czułem bóle w sercu i stawach, jakbym 
miał się zaraz rozchorować. Plus inne rze-
czy: nie ma się już z kim napić po koncer-
cie. W ogóle nie ma się z kim napić. Pić 
w domu, z rodziną, z żoną, z dziećmi? Tro-
chę głupio. Na detoksie świat mikro stał 

się światem makro, zaczął inaczej pach-
nieć i smakować. Lepiej, pełniej, inten-
sywniej.

Czyli to zatrzymanie świata było po-

trzebne?

Pierwsza moja myśl, gdy ogłoszono 
pandemię: straciłem pracę. Poczułem się 
jak górnik za czasów Thatcher, zamknęli 
moją kopalnię. „Kim ja będę?” – myśla-
łem. I powoli zacząłem być – w cudowny 
sposób – nikim.

Cudowny?

Bo ja przecież zawsze jestem kimś: 
Trzaska kompozytor, Trzaska saksofo-
nista, Trzaska rewolucjonista, Trzaska 
punkt zwrotny. A w pandemii nie było 
nikogo, kto byłby Trzaskę podziwiał, i ni-
kogo, kto by na Trzaskę pluł.

Trzaska zorientował się, że została mu 
w dłoni wymięta torba z Biedronki, stoi 
z nią na skrzyżowaniu i czeka, by ktoś 
go wziął na stopa. Tu chodzi o ludzką po-
trzebę identyfikacji – czegoś, co cały czas 
stwarza ci warunki, byś te punkty zwrotne 
mógł zauważać. Byś mógł czasami wsko-
czyć do rozpędzonego auta, albo gwałtow-
nie skręcić w prawo, albo wylecieć z za-
krętu – to też się przydaje, parę razy to zali-
czyłem, choćby wyrzucenie z zespołu Mi-
łość. Ale też w pewnym momencie trzeba 
dodać gazu i nie hamować.

Teraz hamujesz.

Wiesz, co mnie niepokoi najbardziej? 
Relatywizm świata. Że dla dużej grupy 
ludzi pandemia jest katastrofą: spowodo-
wała, że bankrutują i nie mają za co żyć. 
A przede wszystkim myślę o tych, którzy 
z powodu koronawirusa odchodzą zbyt 
wcześnie i w cierpieniu.

A ja cały czas komponuję, mam mnó-
stwo pracy, zmieniło się to, że nie kon-
certuję. Czuję się jak artysta, który skale-
czył się w palec, trzyma go w górze i jęczy: 
„Ała, ała, cierpię, widzicie?”. 

Nie będę więcej narzekał, cokolwiek 
będzie się działo – to moje postanowienie. 
Lubię bardzo zdanie z „Wojny polsko-ru-
skiej” Masłowskiej: „mogło być inaczej, 
a jest inaczej”.

No tak, a mogłoby być inaczej. 

W połowie lat 80. studiowałeś 

malarstwo na ASP, gdy Twój tata 

namówił Cię na kupno saksofonu 

i pośrednio wywrócił Twoje życie 

do góry nogami.
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Broniłem się przed tym, mówiłem: „Daj 
spokój, po co mi saksofon?”.

Piękna sprawa: intuicja ojca.
No piękna! Tym piękniejsza, że przez 

następne 30 lat ojciec bardzo żałował, 
że to zrobił. Szybko przeraził się, że to, 
do czego mnie namówił, stało się cia-
łem. To właśnie było nasze darcie kotów 
– wieczny spór. Ojciec powtarzał, że mi 
się nie uda. Słyszałem: „Talentu nie masz 
przecież, powiedzmy sobie szczerze, 
słoń ci na ucho nadepnął. Nikt w rodzi-
nie Trzasków nie ma słuchu. Po co ci to? 
Malarzem jesteś, dostałeś się na te studia! 
I co, grał będziesz, do tego na saksofonie? 
Grał będziesz w burdelach, na kurwy?”. 
A ja na to: „A ty będziesz malował ob-
razki i woził do Niemiec, bo tam się ku-
puje za marki?”. Po jego śmierci pomyśla-
łem, że to jego mówienie było jedną z lep-
szych mobilizujących technik, z którymi 
się spotkałem.

Chyba żartujesz!
To było niebywale wspierające. Choć 

długo miałem wrażenie, że ojciec usiłuje 
mnie dyskredytować. A on w ten sposób 
syna sprawdzał, czy ja jestem silny typ, 
czy mam zacięcie i odporność na niepo-
wodzenia. Ojciec, urodzony przed rokiem 
’39, z wojennym doświadczeniem, robił 
to tak, jak nakazywała jego epoka.

Uch.
Ojciec mi pomógł, nikt tak nie wierzył 

we mnie jak on. To kolejny stopień rela-
tywności rzeczywistości. Jak w dobrym 
kryminale: nic nie jest takie, jak wydaje 
nam się, że jest.

I nigdy nie żałowałeś, że rzuciłeś 
malarstwo, choć bardzo dobrze Ci 
szło, na rzecz saksofonu, który jest 
piekielnie trudnym instrumentem?
To był dopiero punkt zwrotny, gdy się 

przesiadłem z pędzla na saksofon. Ucie-
kłem od czegoś, co nie tylko sprawiało mi 
łatwość, ale też od świata malarstwa, które 
jest czemuś podporządkowane. Bałem się 
tego. I co się stało? Wskoczyłem w świat 
saksofonu, który również jest czemuś pod-
porządkowany. Wpieprzyłem się w trud-
ność, z którą borykam się do dziś.

A jaśniej?
Sądziłem, że jak ucieknę od malarstwa, 

to trafię na cudowną działkę muzyczną, 
gdzie świat jest mi przychylny, układa się 

po mojemu i wszystko dostanę od razu. 
A okazało się, że nic nie ma za darmo, 
że dźwięk trzeba wypracować. Cudów 
nie ma: nie obudzisz się pewnego dnia 
i okaże się, że znasz skalę c-moll, d-moll, 
potrafisz zagrać ją z góry na dół, w każ-
dym przebiegu kwartowo, tercjowo. Prze-
ciwnie: to wszystko wymaga poprzedza-
jących saksofonogodzin.

Kiedy wszedłem na ścieżkę muzyki, 
odsłonił się ocean rzeczy niepoznanych. 
I właściwie przez ten cały czas poznałem 
z niego niewiele. Nawet zdecydowałem, 
że w tym „niewiele” będę sobie żył i jakoś 
radził. Że to stanie się moim językiem, że 
będę go rozwijał. Saksofon, wbrew temu, 
co początkowo myślałem, nie stał się wy-
zwoleniem.

Inaczej mówiąc: nie każdy wybór czyni 
cię do końca wolnym. Lub jeszcze inaczej: 
miałem inny pomysł na wolność. Ale nie 
mogłem już wrócić do malarstwa. Gdy-
bym zostawił saksofon, dałbym ciała na 
całej linii. Zbudowałem wokół siebie 
mit, że Trzaska z tym saksofonem jest 
jak sowiecki bohater, który rzucił się na 
gniazdo karabinów maszynowych. Ale 
ja przecież wystrugałem siebie na takiego 
bohatera. Bo tak było bardziej medialnie.

A jak było naprawdę?
Chyba dlatego zrezygnowałem z ASP, 

że ojciec był malarzem i uznałem, że inna 
droga będzie prostsza. Uciekałem od jesz-
cze większej z nim rywalizacji. Dziś mam 
odwagę, by zrezygnować z tego mitu. 
I też dzięki brakowi możliwości koncer-
towania nie mogę się utwierdzać w nar-
cyzmie… Bo przecież bycie muzykiem to 
robota dla narcyzów – te ciuchy, te fry-
zury, te miny.

A teraz co?
W marcu, gdy świat się zatrzymał, po-

myślałem, że opustoszałe miasto nie ma 

sensu. Dlatego przeniosłem się do domu 
na Kaszubach. Na mrówkach i ślima-
kach, które na mnie patrzą, nie robię żad-
nego wrażenia. Jestem intruzem, więc 
wkładam wysiłek w to, by stać się częścią 
natury. Sadzę kwiaty, brzózki wiążę, żeby 
nie sparszywiały.

A wcześniejsze punkty zwrotne?
Jeszcze ci mało tych punktów zwrot-

nych? (Śmiech)

A ten moment, gdy jako nastola-
tek podsłuchałeś kłótnię rodziców? 
Ojciec powiedział do mamy: 
„Wy, Żydzi, ciągle wszystkiego się 
boicie”.
Wtedy dowiedziałem się, że jestem Ży-

dem. Najpierw jednak muszę powiedzieć 
o moim podwórku. W latach 60., w któ-
rych połowie się urodziłem, w Gdań-
sku, gdzie mieszkam, napływowość 
była ogromna. Wśród nas żyli ludzie ze 
Wschodu, ale tego północnego – z Wilna 
i Kowna. Było sporo uchodźców, w tym 
ukraińskich. Pamiętam twarze niektó-
rych kolegów i ich rodziców, ale to, że 
byli Żydami, uzmysłowiłem sobie jako 
dorosły człowiek.

Wychowałem się więc wśród różnych 
rodzin – od lekarzy i inżynierów po ro-
botników w stoczni i marynarzy wypły-
wających w rejsy. Przez tę różnorodność 
byłem bogatszy – wymieszanie środo-
wiskowe w komunie było akurat dobro-
dziejstwem. Wśród nas, dzieci, było też 
sporo kibiców Lechii Gdańsk. No i wszy-
scy opowiadali kawały o Żydach.

Pamiętasz jakiś?
Czym się różni wagon piasku od wa-

gonu z Żydami? Tym, że tego z piaskiem 
nie da się przeładowywać widłami. Albo: 
dlaczego Żydzi szli dnem Morza Czerwo-
nego? Bo śmierdzieli i nie chcieli ich pu-
ścić przez miasto.

Śmiałeś się?
Wszyscy się śmiali, to były normalne 

kawały. Wychowałem się jako podwór-
kowy antysemita. Wyobraź sobie teraz, 
co się dzieje, gdy otrzymujesz informację, 
że musisz iść dnem morza i wyładują cię 
widłami? To dopiero punkt zwrotny.

Co dzieje się po takiej wiadomości?
Odwracasz się, zamykasz oczy, za-

tykasz uszy, nie chcesz mieć z tym nic 
wspólnego. Nie jestem ani z Krakowa, 

Saksofon  

nie stał się wyzwoleniem. 

Inaczej mówiąc:  

nie każdy wybór  
czyni cię do końca  

wolnym.
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ģ ani z Warszawy, gdzie istniały środo-
wiska żydowskie, za komuny jakoś się 
wspierające. Tam Żydzi mogli mieć sie-
bie – rodziny, przyjaciół, spotykali się, 
świętowali. A ja, chłopak z Gdańska, nie 
miałem z nikim nic wspólnego. Dlatego 
uciekałem, nie chciałem być Żydem. 
Moja mama też nie chciała, by jej syn był 
Żydem – widziała w tym stygmatyzację. 
W marcu ’68, jako lekarz, dostawała masę 
propozycji, byśmy wynieśli się z Polski, 
rzecz jasna anonimów.

Mama opowiadała, co wydarzyło się 

za okupacji?

Mało: że znalazła kapustę przy drodze 
i pamięta jej smak. I jeszcze to: że nie zdą-
żyła się przestraszyć.

Co to znaczyło?

Właśnie! To znaczy, że myśmy – siostra 
i ja – zdążyli się przestraszyć. Mama z oj-
cem nie przestraszyli się, a my, ich dzieci, 
tak. To drugie pokolenie dostało manto. 
Oczywiście tego nie było w planie.

To są właśnie lęki, o których 

mówiłeś?

Przypuszczam, że cała energia życiowa 
mojej babci, z domu Miriam Majero-
wicz, poszła w wysiłek, by moja mama 
nie przestraszyła się w czasie wojny. 
Dziadek wpadł na pomysł, że wyniosą 
się z Włocławka i pojadą do Warszawy, 
bo w wielkim mieście Żydom łatwiej się 
ukryć. Wiem, że mama, babcia, dziadek 
ukrywali się w domu przy Filtrowej, czyli 
po aryjskiej stronie, nie na terenie getta. 
A potem, dzięki polskiej rodzinie, udało 
im się uciec w góry. Aryjscy Polacy mają 
dobre miejsce w pamięci naszej rodziny. 
I jednocześnie zapisali się w pamięci jako 
ci niedobrzy. Ciotka Guga, której praw-
dziwego imienia nie znamy, a była sio-
strą babci i ukochaną ciocią mamy, zgi-
nęła w okolicach świąt 1944 r., kiedy zbli-
żało się wyzwolenie. Przypuszczamy, że 
trafiła do polskiego domu i ktoś kazał się 
jej modlić. Albo zabili ją sami Polacy, albo 
wydali Gugę Niemcom.

A jaka była mama?

Aktywna, energiczna, oddana. Wy-
chowana w etosie Edelmana, że życie 
ma wtedy sens, kiedy jest przeznaczone 
innym. Nie pytaj o jej śmierć, proszę. To 
głęboko zanurzone dłuto w moim sercu. 
Sześć lat minęło, ale wciąż boli. Dopiero 
teraz zaczynam jej decyzję rozumieć.

Trudne to wszystko.

A ojciec całkiem dostatnio spędził 
w Warszawie część okupacji. Dziadek 
Antoni, ojciec ojca, pracował nawet 
w Café Clubie. Ojciec pamiętał zapach 
pasztetowej, mama ten smak kapusty 
znalezionej gdzieś w polu. Gdy ojciec 
miał 10 lat, wybuchło powstanie war-
szawskie, które przeżył na Starówce i po-
tem nie chciał wracać do swojego miasta. 
Rok wcześniej był świadkiem powstania 
w getcie. Okna domu przy ulicy Baroko-
wej, w którym mieszkali na najwyższym 
piętrze, wychodzą na Świętojerską. Stam-
tąd ojciec widział płonące getto i słyszał 
krzyki ludzi skaczących z dachów. Miał 
fotograficzną pamięć, te obrazy zostały 
w nim na zawsze. Opowiadał, że przy-
chodziła do nich z parteru rodzina gra-
natowych policjantów, by popatrzeć, jak 
„Żydki się palą”. Tata więcej mówił o Ży-
dach niż mama.

No, a Twoja tożsamość?

Z Mikołajem Grynbergiem jeszcze 
przed pandemią uczestniczyliśmy w spo-
tkaniu artystów żydowskiego pochodze-
nia. Było sporo Izraelczyków, byli Żydzi 
kanadyjscy i amerykańscy. Każdy opo-
wiadał, w jaki sposób identyfikuje się 
z żydostwem: ktoś przez święta, inny 
przez tradycję rodzinną. A my z Gryn-
bergiem, dwóch polskich Żydów, powie-
dzieliśmy niemal jednocześnie, bez zająk-
nięcia, że identyfikujemy się przez Holo-
kaust. Zobaczyliśmy, jakie wrażenie zro-
biło to na przyjaciołach z innych części 
świata.

Nic dziwnego.

Dziś jestem dumny z tego mojego ży-
dostwa. Zaprzeczenie jakiegokolwiek 
pochodzenia jest krzywdą, którą wy-
rządza się dzieciom. Kimkolwiek jesteś, 
masz wiedzieć, kim jesteś. Kto był twoim 
przodkiem, jak naprawdę miała na imię 
ciotka, a nie tylko, że była jakaś Guga.

Nie czynię sensacji z tego, że jestem Ży-
dem. W naszym pokoleniu dla każdego 
pochodzenie stanowiło orzech do zgry-
zienia. Bo albo pochodziłeś z przedwojen-
nych endeków, albo ze Wschodu. Za każ-
dym razem może być źle. A dziś w Polsce 
temat powraca, identycznie jak po woj-
nie, twoje pochodzenie zaczyna cię na-
znaczać. Zamiast powodować efekt od-
wrotny, czyli budzić zainteresowanie. 
Jednocześnie obsesyjnie lękam się rasi-
zmu żydowskiego. Istnieją Żydzi, także 
w moim otoczeniu, którzy czują się jak 
naród wybrany. Przed nimi uciekam.

A Twoje dzieci?

Gdy zaczęły się rodzić, żydostwo za-
częło mieć dla mnie inne znaczenie. Naj-
większy spokój przynosi poczucie i prze-
konanie, że nie jesteś zawieszony w prze-
strzeni, tylko stanowisz ogniwo w łań-
cuchu rodzinnym. Mikołaj Grynberg 
w  „Poufnych”, swojej najnowszej książce, 
napisał, że musimy żyć tak, by zostawić po 
sobie dzieciom jak najmniej rzeczy, by one 
nie musiały się z tym całym naszym bała-
ganem borykać. Staram się więc wyrzu-
cać to, co może być dla nich obciążeniem.

Ale czy to był punkt zwrotny, gdy zo-

stałeś ojcem?

Kiedy pojawiły się dzieci, popadłem 
w stan najgorszego narcyzmu, zrobiłem 
wszystko, by nie stanąć na wysokości za-
dania i kompletnie w tym nie byłem ory-
ginalny. Na świecie robi to tysiące face-
tów, właśnie wtedy, kiedy powinna bu-
dzić się w nich odpowiedzialność, kiedy 
dostają szansę, by dać serce i głowę. A oni 
– muzycy w tym są wybitni – mówią: 
przepraszam, kochanie, ale widzisz, mu-
szę utrzymać naszą rodzinę, mam od 
cholery koncertów. Nagle okazuje się, że 
tracisz mnóstwo elementów, wśród któ-
rych najważniejsze jest dzieciństwo two-
ich dzieci. 

To nie jest tak, że dałem ciała na całej 
linii, bo w pewnym momencie, kiedy 
dzieci były wystarczająco małe, zoriento-
wałem się, że to robię.

Dziś jakim jesteś ojcem?

Próbuję się od nich odczepić. Cokol-
wiek dla nich zrobisz, to zrobisz dobrze 
albo zrobisz źle.

I co robisz?

Nie radzę sobie. Próbuję im doradzić, 
ale potem bardzo tego żałuję.

Pierwsza moja myśl,  

gdy ogłoszono pandemię: 

straciłem pracę.  

Myślałem: kim ja będę? 

I powoli zacząłem być 

w cudowny sposób nikim.
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Jedno z ikonicznych zdjęć Zygmunta Rytki z cyklu „Bluff” przedstawia postać karateki 
przykutego kajdankami do telewizora. Zapowiada późniejszy cykl „Fotowizja”  

i krytycznie odnosi się do mediów sterujących myśleniem odbiorców.

Genialny blef

MACIEJ TOPOLSKI

Archiwum jednego z najsłynniejszych polskich fotografików  

stało się właśnie powszechnie dostępne.

M
ówiło się, że jest „tym od zdjęć 
z kamieniami”. I była to prawda. 

Wykonał setki zdjęć kamieni, zapisy-
wał na nich numery, rysował linie, roz-
bijał na dziesięć innych kamieni, póź-
niej malował je na złoto lub fotografo-
wał się z takimi, z których wyrzeźbio-
no głowy antycznych filozofów.

Z jednej strony ta łatka mogła być 
dla niego bolesna, bo sprowadzała 
ogromną, godną podziwu i uwagi 

twórczość do jednego faktu, z drugiej 
zaskakująco trafnie wskazywała na je-
den z najważniejszych mechanizmów 
jego działalności artystycznej. Ten me-
chanizm napędzało pragnienie uchwy-
cenia, a więc i zrozumienia świata za 
pomocą „precyzyjnych narzędzi i apa-
ratów wspomagających nasze zmysły” 
– jak to sam napisał w „Obok sztuki”. 

Zygmunt Rytka (1947–2018) miał 
świadomość, jak niemożliwy zarazem 

To identycznie jak ja.

Moje rady są nieprzystające do ich 
życia w świecie kierującym się zupeł-
nie innymi zasadami. Moje wartości są 
o kant dupy rozbić – dla nich są niemo-
ralne. Córka z synem twierdzą, że uro-
dziłem się seksistą i rasistą, głowę mam 
pełną klisz. Cały czas gryzę się w język, 
bo okazuje się, że jestem homofobem, 
chociaż się za niego nie uważam, tak jak 
nie uważam się za seksistę i rasistę.

Pokolenie naszych dzieci ma wolne 

umysły, a jednocześnie problemy 

w świecie relacji.

W tym tkwi niesprawiedliwość 
– jakby każdy miał swoją rzecz do za-
łatwienia w dzisiejszych czasach. My 
swoje, oni swoje. Jedno jest pewne: na-
sze doświadczenie niewiele zda się mło-
dym. Wobec problemów moich dzieci 
czuję się bezradny. Jedyna siła, która nie 
powinna słabnąć, to być blisko nich. Ale 
też nie za blisko, bo w pewnym momen-
cie muszą się od rodziców odessać, ru-
szyć w świat, zacząć samodzielne życie.

Nie chcę filozofować, że myśmy wy-
chowali się w niedoborze, oni w nad-
miarze, to jeden z wielu komponentów. 
Sądzę, że dziś też jest trudniej dokonać 
wyboru, bo myśmy nie mieli wyborów, 
i o wybory własne musieliśmy zawal-
czyć. Poza tym myśmy zaczęli praw-
dziwe mentalne wychowanie już w cza-
sach wolności – po czerwcu ’89. Ukła-
daliśmy sobie świat na nowo. A nasze 
dzieci dojrzały wcześnie – o złożoności 
świata dowiadywały się do dwudzie-
stego roku życia, odkrywały to, co my-
śmy odkrywali dopiero po naszej dwu-
dziestce.

To będzie puenta naszej rozmowy?

Nie przyznałem się do jednej rzeczy. 
Kiedy przyszedł okres pandemii, oka-
zało się, że bardzo dobrze znoszę od-
osobnienie. Że pragnę być sam i dobrze 
się ze sobą czuję. Detoks od ludzi, pro-
ces odtrucia, przebiegł dosyć szybko, po-
myślnie, i samotność była wspaniałym 
doświadczeniem. Ale witamina samot-
ności wypełniła mój organizm i teraz 
ta samotność nie jest mi tak bardzo po-
trzebna.

I?

I znowu są mi potrzebni ludzie.
© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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ģ i śmieszny był to pomysł. Zrobić sobie 
zdjęcie z kamieniami.

Dzisiaj prześledzenie jego twórczości 
staje się wreszcie łatwiejsze za sprawą do­
stępnego już w internecie, obszernego 
i intuicyjnego w obsłudze archiwum   
(www.zygmuntrytka.pl), którego opra­
cowaniem zajęły się Fundacja Sztuki 
Współczesnej In Situ w Sokołowsku oraz 
Fundacja Sztuk Wizualnych w Krako­
wie. Możemy zobaczyć, jak konsekwent­
nym był artystą.

Obiekt latający

Debiutował w 1974 r. wystawą „Prze­
działy czasowe” w warszawskiej Ga­
lerii Remont. Podjął temat fotografii 

jako zapisu czasu – od początku my­
ślał cyklem fotograficznym, tak jakby 
pojedyncze zdjęcie nie było zdolne do 
 wielowymiarowego przedstawienia jego 
koncepcji. Przedstawił m.in. obrazy z se­
rii  „1/1000 s” ukazujące rozbryzgi wody, 
uchwycone tak, że przypominają rzeźby. 
Dla Rytki decydujący moment wyda­
rzał się dosłownie w każdym ułamku se­
kundy – dzięki fotografii mógł zatrzymy­
wać czas w nieskończoność, tworzyć od­
rębną percepcję jego upływu, dostrzec, 
jak narzędzie, którym się posługuje, za­
czyna blefować. No właśnie.

Pierwsze użycie słowa „bluff” odno­
towano w artykule Erasmusa Darwina 
– dziadka sławnego Charlesa – opubli­

kowanym w 1778 r., a opisującym nowy 
przypadek zeza u pięciolatka, którego nie­
prawidłowe widzenie mogło być spowo­
dowane kształtem jego kapelusika lub 
włosami opadającymi po obu stronach 
twarzy „jak klapki zakładane powożą­
cym koniom”. Słowo „bluff”, przejęte do 
języka polskiego jako „blef”, początkowo 
oznaczało przewiązywanie lub przesła­
nianie przepaską oczu lub wymuszanie 
na przeciwniku oszacowania tego, jakie 
ma karty (w trakcie gry w pokera). Dużo 
później zaczęło służyć na określenie 
wszelkich czynności wprowadzających 
w błąd lub tworzących mylne wrażenie.

Wszystkie te znaczenia uruchamiane 
przez słowo „blef” ustanawiają istotne 
wątki w twórczości Zygmunta Rytki. Idą 
one na przekór twierdzeniom, jakoby 
wzrok był zmysłem najwyższym, dostar­
czającym wiedzę obiektywną i godną za­
ufania. We wspomnianych „Przedziałach 
czasowych” przedstawił fotografie wyko­
nane z przewiązanymi oczami. W projek­
cie wymownie zatytułowanym „Wpro­
wadzenie do fotografii obiektywnej” 
(1976) także ma zasłonięte oczy, w rękach 
trzyma aparat, a tekst opisujący projekt 
– mający w zamierzeniu naprowadzać od­
biorcę – okazuje się być „/nieczytelny/”. 
W ten zaskakujący prostotą i celnością 
sposób zadał pytanie o wiedzę, jaką do­
starcza fotografia jako technologia stricte 
wizualna.

W cyklu „Obiekt X – uświadomienie 
nieosiągalności” (1971) robi zdjęcie wy­
rzucanemu raz po raz w powietrze, nie­
zidentyfikowanemu przedmiotowi i pró­
buje go ująć w sposób naśladujący repre­
zentacje niezidentyfikowanych obiek­
tów latających. Rytka mógł znać słynne 
zdjęcia z McMinnville w USA wykonane 
w maju 1950 r., na których – jak twier­
dzi się po czasie – nie widać latającego 
spodka, tylko lusterko samochodu. Sam 
użył prawdopodobnie „elementu układu 
wydechowego jakiegoś pojazdu”. Szmelc 
zamienił w obiekt nie z tego świata.

W pracy zatytułowanej „Bluff” 
 (1975­79) fotografuje siebie z atrapą apa­
ratu w postaci płaskiego, wyciętego ob­
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W latach 80. Zygmunt Rytka spędzał więcej czasu 
nad rzeką Białką. Wykonywane tam fotografie 
składają się na cykl „Ciągłość nieskończoności”,  
1984-85.
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ģ

razu, który przykłada do oka, imitu-
jąc typowy gest fotografa. W tym cy-
klu przywdziewa również kostium 
 karateki-celebryty i naśladuje ruchy 
z filmów akcji – na długo przed modą 
na wschodnie sztuki walki (ta miała na-
dejść wraz z polską premierą „Wejścia 
smoka”  Bruce’a Lee w 1982 r.) i mniej wię-
cej w czasie, kiedy Zdzisław Sosnowski 
zaczął pracę nad cyklem fotografii i wideo 
zatytułowanym „Goalkeeper”.

Rytka i Sosnowski podejmowali po-
dobny problem, mianowicie konstruowa-
nie znaczeń przez obrazy – czy to telewi-
zyjne, czy fotograficzne – i wpływ, jaki 
wywierają na percepcję rzeczywistości. 
Użyte atrybuty, odpowiednie ustawienie 
aparatu czy obecność widzów przeista-
czają ich momentalnie w postaci o kon-
kretnej tożsamości, ba, bohaterów maso-
wej wyobraźni.

Pożądania i przedmioty

Mówienie o blefie w kontekście twórczo-
ści Zygmunta Rytki dotyczy w rzeczywi-
stości określania podstawowych funk-
cji, jakie mogą pełnić technologie takie 
jak fotografia czy telewizja w kształtowa-
niu rzeczywistości, także tej artystycznej. 
Cykl „Some Meetings” (1971-81) stanowi 
dokumentalny zapis polskiego życia arty-
stycznego – przedstawia nie tylko spotka-
nia, wystawy, teksty czy sesje naukowe, 
ale samą rejestrację tych wydarzeń. Zdję-
cia Rytki pokazują przy okazji dominację 
mężczyzn w ówczesnym życiu artystycz-
nym; warto pamiętać, że w Polsce dopiero 
pół wieku wcześniej kobiety otrzymały 
prawo do studiowania sztuk pięknych.

Jak kreowane jest życie artystyczne? 
Rytka odpowiada w sposób zaskakujący: 
tworzą je „teorie, poglądy, programy, kie-
runki, tendencje, prądy, struktury, mani-
festy i jeszcze wiele innych słów”, które 
mogą być uwidocznione na fotografiach 
dzięki choreografii ciał artystów, kryty-
ków, teoretyków czy kuratorów, czy to 
niewymuszonej, niejako spontanicznej, 
czy to narzuconej przez fotografa. W tych 
spotkaniach odnajduje Rytka powtarza-
jący się i obezwładniająco zabawny sche-
mat: rozmawiające ze sobą, umieszczone 
w jednym kadrze dwie, trzy lub cztery po-
staci. Prosty wzór na ukazanie całego ży-
cia artystycznego.

Jedną z najlepiej znanych prac Zyg-
munta Rytki jest wideo „Fiat 126p” (1976), 
gdzie tytułowy samochód ukazany jest 
jako obiekt pożądania – w seriach powta-

rzających się ruchów wsiadania, wysiada-
nia, kierowania, zmieniania biegów, które 
odzwierciedlają proces kreowania po-
trzeb. Dodatkowo Rytka korzysta w tym 
wideo z elementów znanych z filmów 
pornograficznych, gdzie role płciowe roz-
dzielone są w sposób przewidywalny, acz 
wymowny: mężczyzna jest kierowcą i po-
siadaczem, kobieta natomiast – podobnie 
jak w „Bluffie” – przedmiotem oglądu.

Wątek zrównania kobiety z przed-
miotem pojawia się również w cyklu 
„Zabawki” (1976): dwóch mężczyzn 
ogląda niemieckie pismo pornogra-
ficzne, w którym obok nagich ciał poja-
wiają się motocykle. Te zdjęcia stanowią 
też szczególnie prześmiewczy komen-
tarz do czasów rządu Edwarda Gierka, 
kiedy Polska miała rosnąć w siłę, a lu-
dzie żyć dostatniej.

Podobnie krytyczne wobec aktualnej 
sytuacji politycznej jest wideo „Retrans-
misja” tworzone w latach 1978-88, a po-
wstałe z filmowanych fragmentów pro-
gramów TVP. To nie tylko praca uka-
zująca w skrócie wydarzenia, postaci 
i programy zajmujące widzów w Polsce 
Ludowej, ale i – jak trafnie komentuje 
 „Retransmisję” Anna Batko – przekaz 
informacji, który staje się konstruktem, 

formą tragikomiczną. W trakcie 15-mi-
nutowego wideo zmontowany i odtwo-
rzony w przyspieszonym tempie sygnał 
telewizyjny tworzy wrażenie obezwład-
niającego zalewu obrazami.

W pewnym momencie na telewizorze 
pojawia się półprzezroczysta nakładka 
z napisem OCENZUROWANO, która 
imituje logo NSZZ „Solidarność”. To prze-
wrotny i niejednoznaczny gest, wprowa-
dzający telewizję na arenę walki politycz-
nej, gdzie medium – bez względu na rze-
telność przekazywanych informacji – jest 
ideologicznie zmanipulowane.

Niemożliwe i komiczne

W 1984 r. w Galerii Labirynt w Lubli-
nie, a rok później w Małej Galerii ZPAF 
w Warszawie Zygmunt Rytka przed-
stawił pracę „Ciągłość nieskończono-
ści” – tak, to są te „zdjęcia z kamieniami” 
– wykonaną nad rzeką Białką na Pod-
halu. Na pierwszy rzut oka jest to praca 
odmienna od wcześniej opisanych, scala 
jednak i rozszerza wszystkie dotychcza-
sowe wątki, umieszczając je w zupełnie 
nowym kontekście.

Koncept stojący za tym działaniem 
– w przypadku twórczości Rytki granice 
między dokumentacją, fotografią, wideo 
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Wiele prac Zygmunta Rytki powstało w formie miniperformansu. W cyklu „Bluff” 

artysta wcielił się w rolę karateki w złotym garniturze i białych rękawiczkach,  

wykonującego skoki, uderzenia i pozującego przed kamerami.
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Kadr z filmu „Arab Blues”

ģ

Freud w fezie

ANITA PIOTROWSKA

Przedstawioną w „Arab Blues” groteskową rzeczywistość można 

streścić w trzech słowach: korupcja, biurokracja i przede wszystkim 

hipokryzja. Albo nawet w jednym: inszallah.

K
anapa w Tunisie” – tak w dosłow-

nym tłumaczeniu brzmi tytuł fil-
mu Manele Labidi, francuskiej debiu-
tantki o tunezyjskich korzeniach. A że 
główną bohaterką jest psychoanalitycz-
ka, która wpada na brawurowy pomysł, 
by otworzyć gabinet w rodzinnym mie-
ście, można spodziewać się, iż terapia do-
tyczyć będzie całego społeczeństwa, po-
grążonego w chaosie i niepewności.

Zamiast gęstej, pikantnej harissy dosta-
jemy jednak lekką sałatkę ze szczyptą lo-
kalnych przypraw. W podobnej, niezobo-
wiązująco komediowej konwencji zanu-
rzony został portret młodej kobiety, roz-
dartej między Europą i krajem urodzenia. 
Smaczku z pewnością dodaje fakt, iż na 
obraz filmowej Selmy nakłada się bio-
grafia samej reżyserki, a na to jeszcze pry-
watna historia grającej główną rolę irań-
skiej aktorki Golshifteh Farahani. „Arab 
Blues” to bowiem prosto podana rzecz 
o skomplikowanych losach dzisiejszych 
uciekinierek, które na różne sposoby pró-
bują powracać do siebie, nawet jeśli już 
nigdzie nie czują się jak w domu.

Labidi odtwarza szczególną atmosferę, 
jaka zapanowała w Tunezji tuż po jaśmi-
nowej rewolucji. Przyniosła ona obale-
nie dyktatury i wzrost świadomości oby-
watelskiej, ale też wzmocniła radykalne 
ruchy salafickie i wywołała nową falę 
emigracji zarobkowej. Kiedy więc wy-
kształcona we Francji Selma przyjeżdża 
po latach na przedmieścia tunezyjskiej 
stolicy, robi to niejako pod prąd ogólnej 
tendencji. I nie tylko tym wzbudza po-
dejrzenia. Oto niezamężna kobieta, w do-
datku wytatuowana, w dżinsach i paląca 
jak smok, zamierza grzebać w duszach 
współczesnych Tunezyjczyków i Tune-
zyjek – a przecież „my tu mamy Boga, nie 
potrzebujemy tych bzdur”.

Szybko okazuje się, że zapotrzebowa-
nie na psychoterapię jest ogromne. Na 
dachu domu, należącego do wujostwa 
bohaterki, mieści się pokoik z pluszową 
kanapą, do którego zaczynają ustawiać 
się kolejki. Znajdziemy tu cały przekrój 
społeczeństwa. Jedni płacą gotówką, inni 
wałówką, dla scenarzystki zaś to nie lada 
okazja, by zafundować nam galerię barw-

czy badaniem antropologicznym są 
stale zacierane – przypomina wyzwa-
nie. Jak opisać, a więc i opanować nie-
skończoną ilość obiektów tworzących 
rozrastające się konstelacje znaczeń? 
Pewnie mógłby, jak sądzę, podpisać się 
pod fragmentem „Uwięzionej” Marcela 
Prousta: „i pojąłem trudność ustalenia 
obrazu zarówno jakiegoś charakteru, 
jak społeczeństw i namiętności. Cha-
rakter zmienia się bowiem nie mniej 
od nich i jeżeli chcemy  sfotografować 
to, co w nim jest stosunkowo nie-
zmienne, ukazuje zakłopotanej so-
czewce kolejno rozmaite fizjognomie 
(z tym jeszcze, że ów przedmiot nigdy 
nie jest nieruchomy, ale się rusza)”.

Numerowanie kamieni, rysowanie 
na nich linii, układanie ich według 
wcześniej wykreślonego wzoru, po-
zostawianie mokrego śladu stopy na 
otoczaku, tworzenie kręgów w piasku 
– wszystko to i wiele innych gestów, sy-
tuacji, działań składających się na ten 
projekt można rozpatrywać jako ko-
lejną skazaną na porażkę próbę ujarz-
mienia natury przez kulturę. Można go 
traktować jako rozprawę o nietrwało-
ści ludzkiego istnienia lub daremności 
wysiłków intelektualnych, dążących 
do poznania przekształcającej się rze-
czywistości.

To, co jest najciekawsze w „Ciągłości 
nieskończoności”, dotyczy porzucenia 
antropocentrycznej pozycji badacza-ar-
tysty, który sam staje się jednym z „ży-
wiołów” tworzących świat. Oto pro-
jekt niemożliwy i przez to komiczny, 
ujmujący swoją prostotą, jak zresztą 
wszystkie działania artystyczne Rytki, 
otwierający szerokie pole do interpre-
tacji, powtórzeń, przechwyceń. Wątki 
obecne w debiutanckich cyklach podej-
muje i rozwija w projektach później-
szych, wciąż stawia pytania o granice 
gatunków artystycznych, funkcję imi-
tacji w performansie, roli czasu w foto-
grafii i nie zadowala się prostymi odpo-
wiedziami. Jego twórczość pozostaje do 
odkrycia. To nie blef, to geniusz.

© MACIEJ TOPOLSKI

Autor jest poetą, tłumaczem, eseistą. 
Za tom wierszy „na koniec idą” był 
nominowany do Nagrody Literackiej 
Gdynia. W tym roku ukaże się jego 
książka „Niż”, za którą otrzymał Nagrodę 
Krakowa Miasto Literatury UNESCO 
(2020).
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nych karykatur. Mamy zatem imama 
z depresją – ofiarę salafitów i tureckich 
telenowel, mamy pacjentów stłamszo­
nych przez własne matki i ojców, czy 
transwestytę, którego w mokrych snach 
nawiedzają arabscy (i nie tylko) dyktato­
rzy. Są także mężczyźni, którym wizyta 
u kobiety, co to przyjmuje gości przy 
zasłoniętych oknach i zachęca do przy­
jęcia pozycji leżącej, kojarzy się jedno­
znacznie. Podobnie myślą przedstawi­
ciele władzy, w tym lokalny policjant 
Naim grany przez Majda Mastourę, zna­
nego z filmu „Hedi”. Wyraźnie kłuje go 
w oczy wyzwolona postawa Selmy, toteż 
na każdym kroku wykorzystuje swe sta­
nowisko, żeby podporządkować sobie 
atrakcyjną psychoanalityczkę.

Jak się potem okaże, ci najbardziej 
potrzebujący, najbardziej pochowani 
w swoich szafach, omijają gabinet szero­
kim łukiem. Przedstawioną na ekranie 
groteskową rzeczywistość można byłoby 
streścić w trzech słowach: korupcja, biu­
rokracja i przede wszystkim hipokryzja. 
Albo nawet w jednym: inszallah. Dlacze­
góż zatem aktywna, samodzielnie my­
śląca kobieta tak bardzo upiera się, by 
mieszkać w Tunisie? Na to pytanie film 
odpowiada raczej oględnie. Jako że reży­
serka przyznaje się w wywiadach do oso­
bistych związków ze swą bohaterką, mo­
żemy przypuszczać, iż w obu przypad­
kach chodzi o powrót sentymentalno­
­rozliczeniowy. O to, aby wyrwać się 
wreszcie z francuskiego stereotypu „is­
lamskiej terrorystki” i arabskich wyobra­
żeń o „postkolonialnej snobce” i zmie­
rzyć się ze swą złożoną tożsamością.

W pewnym sensie scenariusz „Arab 
Blues” ma stanowić rozwinięcie porze­
kadła „lekarzu, lecz się sam”, bo prze­
cież Selma ze swoim kulturowym po­
mieszaniem też kwalifikuje się na ko­
zetkę. Szkoda, że właśnie ów autotera­
peutyczny wątek poprzestaje na samej 
diagnozie. Niedługo po przyjeździe do 
Tunezji bohaterka udaje się do salonu 
fryzjerskiego, gdzie jej wspaniałe loki zo­
stają rozprostowane na europejską mo­
dłę. Selma spogląda smętnie w lustro 
i chwilę potem przywraca naturalną fry­
zurę, polewając się obficie wodą. 

W takich scenach kryje się niewyko­
rzystany potencjał filmu, podobnie jak 
podczas pierwszego spotkania Selmy 
i Naima. Oto nadgorliwy policjant z po­
wodu deficytu alkomatów każe kobie­
cie chuchnąć mu prosto w twarz. Cóż za 

piękny początek dla komedii nieroman­
tycznej! Labidi balansuje jednak mię­
dzy pokusą gatunkowej formuły i próbą 
przełamania jej, nie dając satysfakcji ani 
klasycznym, ani zbyt wywrotowym 
oczekiwaniom.

Włosy są z pewnością tematem po­
litycznym w „Arab Blues”. Oglądamy 
tu wszak kolekcję i wymyślnych ucze­
sań, i tradycyjnych nakryć głowy. Lecz 
kiedy Olfa, nastoletnia kuzynka Selmy, 
ściąga na chwilę hidżab, okazuje się, że 
zadziorna dziewczyna wcale nie nosi go 
w imię tradycji, ale ukrywa pod nim fa­
talnie obcięte i ufarbowane kosmyki. 
Nakrycie głowy jako przewrotny ka­
muflaż pojawia się u Labidi również 
w związku z Zygmuntem Freudem. 
W nowo otwartym gabinecie bohaterka 
zawiesza portret swego mistrza – ale ma 
on domalowany fez, co pozwala zama­
skować jego żydowskie pochodzenie. 
Z kolei Farahani, aktorka dziś w swoim 
kraju wyklęta i pracująca wyłącznie na 
Zachodzie („Paterson” Jima Jarmuscha, 
„Piraci z Karaibów: Zemsta Salazara”), 
lubi wspominać, że będąc młodą dziew­
czyną goliła sobie głowę – na znak pro­
testu przeciwko obowiązującemu w Ira­
nie nakazowi zasłaniania włosów przez 
kobiety.

Chcąc nie chcąc prawie wszyst­
kie recenzje tego filmu zamieniają się 
w hymny pochwalne na cześć irańskiej 
aktorki, która w 2009 r. zabłysnęła rolą 
w filmie „Co wiesz o Elly?” Asghara 
Farhadiego. I nie ma w tym zachwycie 
przesady. Dzięki Farahani cokolwiek 
pluszowa opowieść o kryzysie, czy to 
indywidualnym, czy tym zbiorowym, 
skąpana w śródziemnomorskim świe­
tle, błękitach i europejskim retro popie, 
wypełnia się życiem. Prawie każdym ge­
stem aktorka wyraża neurotyczną na­
turę, ale i determinację głównej boha­
terki. Pozwala też łatwiej pogodzić się 
z faktem, że „Arab Blues” mówiony jest 
głównie po francusku. Najważniejsze 
jednak, że Farahani i Labidi, pracując na 
stereotypach i stosując różne przebra­
nia, potrafią je z wdziękiem ośmieszyć. 
W końcu same doskonale wiedzą, jak 
to jest żyć w podwójnej rzeczywistości, 
również tej europejskiej. ©

ARAB BLUES (Un divan à Tunis) – reż. 
Manele Labidi. Prod. Francja/Tunezja 
2019. Dystryb. Gutek Film. W kinach od 
14 sierpnia. 

1. Niewidoczne życie sióstr 
Gusmão

Dramat, reż. Karim 
Aïnouz, Brazylia 2019, 
Cinemax 2, 15 VIII, 
20.30, 19 VIII, 20.30
Lata 50., Rio de Janeiro. 
Bez pruderii, a zarazem 

empatycznie i zmysłowo przygląda się 
brazylijski reżyser losom Eurídíce i Guidy, 
których głęboka siostrzana więź została 
wystawiona na ciężką próbę. Brutalne 
rozdzielenie dziewcząt rozwija dwutorową, 
rozpiętą na kilka dekad opowieść o po­
deptanych marzeniach, nadziei i żywotach 
równoległych.

2. Grubaski na front

Dokumentalny, reż. 
Louise Kjeldsen, Louise 
Detlefsen, Dania/
Szwecja/Norwegia 
2019, Canal+ Dokument, 
15 VIII, 23.25

Fat Front to ruch skandynawskich kobiet, 
które wbrew obowiązującym dziś wzorcom 
kobiecego piękna szczycą się swymi nad­
liczbowymi kilogramami. Chętnie pokazują 
swoje ciała w mediach społecznościowych 
i w równie otwarty sposób mówią, czym 
jest dla nich „ciałopozytywność” oraz 
jakie reakcje wywołuje.

3. Kraina Lovecrafta

Serial, tw. Misha 
Green, Jordan Peele, 
USA 2020, HBO GO, 
od 17 VIII
Na podstawie powieści 
Matta Ruffa powstał 

dziesięcioodcinkowy horror osadzony 
w powojennych USA, gdzie rasistowskie 
upiory nabierają cielesnych kształtów. 
Ile nowy serial HBO czerpie z mitologii 
 Cthulhu – zobaczymy. Obok twórcy „Ucie­
kaj!” sygnuje go swym nazwiskiem J.J. 
Abrams, producent wielu filmowych i se­
rialowych hitów.

4. W świecie danych

Serial dokumentalny, 
odc. 1 – 6, Wielka 
Brytania 2020, Netflix
W jaki sposób wynala­
zek bomby atomowej, 
wielka katastrofa mor­

ska czy inwigilacja mogą przynieść poży­
tek ludzkości? Dlaczego odchody i drobiny 
pyłu mają aż tak doniosłe znaczenie dla 
nauki? Latif Nasser, młody dziennikarz 
popularnonaukowy, szuka ukrytych powią­
zań między rozmaitymi zjawiskami, pozor­
nie odległymi od siebie. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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Lektor:

Skandal sprzed lat

„Precz więc z Polski z dzi-

wolągiem kobiety lekarza” 
– grzmiał w 1895 r. wybitny 
chirurg Ludwik Rydygier. 
Niespełna dwie dekady 
później warszawianka 
Zofia Sadowska obroniła 
w Petersburgu doktorat 
z medycyny. Działaczka 
organizacji kobiecych, nie 
była już osobą anonimową. 
Podczas I wojny praco-
wała na rzecz żołnierzy 
i uchodźców. 11 listopada 
1918 r. znalazła się w trzy-
osobowej delegacji, która 
przedstawiła Józefowi 
Piłsudskiemu postulaty 
kobiet polskich. A sześć lat 
później stała się bohaterką 

skandalu obyczajowego 
i obiektem nagonki prasy 
brukowej.
Wojciech Szot rekonstru-
uje biografię Sadowskiej, 
co nie było zadaniem 
łatwym. Jak pokazują 
skrupulatnie przez autora 
zebrane materiały prasowe, 
szaleństwo fake newsów 
nie jest tylko domeną 
naszych czasów, a skandal 
wywołał falę najfanta-
styczniejszych plotek 
i domniemań. Po drugie zaś 
Sadowska stała się postacią 
niewygodną, więc na długo 
o niej zapomniano, włącz-
nie z pomijaniem jej nazwi-
ska w składzie wspomnia-

nej delegacji. Gdy zmarła 
w marcu 1960 r., Stołeczny 
Wydział Zdrowia żegnał 
ją jako „długoletniego, 
zasłużonego lekarza miasta 
Warszawy”, ale pomylił jej 
imię...
Czas przejść do źródeł skan-
dalu i późniejszego przemil-
czenia. Otóż Sadowska była 
nie tylko lekarką (dobrą, 
jak wynika ze świadectw), 
emancypantką, przedsię-
biorczą kobietą biznesu 
i automobilistką. Była też 
lesbijką i ze swoją orientacją 
się nie kryła. Kiedy zaś 
„Express Poranny” i „Kurier 
Czerwony” przypuściły 
na nią atak, oskarżając 
o deprawowanie, a nawet 
narkotyzowanie młodych 
kobiet i organizowanie orgii 
–  zdecydowała się bronić 
swojej czci przed sądem. 
No i się zaczęło. Brukowce 
i ich adwokaci odarli prze-
ciwniczkę z jakiejkolwiek 
prywatności, sięgając 
po kuchenne plotki i zezna-
nia ludzi z Sadowską skon-
fliktowanych – wszystko 
w imię obrony moralności 
i ładu społecznego. 

„Nie chcemy słuchać szcze-
gółów tak skandalicznych 
spraw! (...) Ale żądamy, 
aby z całą energią policja 
wyśledziła wszystkich, 
ktokolwiek w całą aferę 
jest wmieszany” – apelował 
„Express”. Sadowska 
stała się bohaterką 
kabaretowych rewii, 
karykatur i satyrycznych 
wierszyków, które zupełnie 
dziś nie śmieszą, choć 
wśród ich autorów jest 
i Tuwim. Nie braknie – też 
w „Expressie” – listu „sę-
dziwej matrony polskiej” 
Felicji B., błagającej o wy-
korzenienie „sodomskiego 
grzechu”. Z tych tekstów 
przebija niewiarygodna 
pogarda – doprawdy, Sa-
dowska musiała mieć skórę 
nosorożca.
Czy taka pogarda dziś 
byłaby możliwa? Ostatnie 
wydarzenia sprawiają, 
że wahałbym się przed 
odpowiedzią przeczącą. 
Bo mechanizmy homo-
fobicznego wykluczenia 
niestety się nie zmieniły 
i mają podobne jak kiedyś 
źródła. ©π

▪ Wojciech Szot

PANNA DOKTÓR SADOWSKA

Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 

Warszawa 2020, ss. 384

Już dziś rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia 

„De Facto” umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl 9dd25d6ac6

http://powszech.net/dostepny
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Bravo:

O prawdzie i winie

Jedna czwarta. Czy nie brzmi to o wiele 

ładniej niż excelowe „dwadzieścia pięć 
procent”? Kiedy nie mam większych po-
wodów do zmartwień, ubolewam nad 
tym, że za sprawą dostępności narzędzi 
do dokładnego liczenia z mowy potocz-

nej znikają proste ułamki, które brały się z codziennego do-
świadczenia. Jak podzielisz chleb na pół, a potem jeszcze raz 
na pół, to do koszyka wkładasz ćwiartki, a kiedy z dwiema 
osobami podajesz sobie w krąg butelkę, to każda wypije jedną 
trzecią zawartości.

O 25 proc. wzrosła w zeszłym roku sprzedaż produkowa-
nego we Włoszech „wina” bezalkoholowego i był to naj-
większy wzrost ze wszystkich segmentów rynku. Udzia-
łami w firmach, które produkują to 
coś, interesują się koncerny z wiel-
kiej piątki rządzącej rynkiem wy-
skokowym – wedle tej samej logiki, 
która każe gigantom naftowym in-
westować w firmy zajmujące się od-
nawialnymi źródłami energii: po co 
się kopać z koniem, lepiej zarobić na 
tym, co jeszcze wczoraj wydawało się 
zaprzeczeniem istoty dotychczaso-
wego biznesu. 

Podobnie jest z bezalkoholowym 
„winem” – z początku było to niszowe 
dziwadło wymyślone dla zaspokojenia kaprysów nielicznych 
konsumentów muzułmańskich, dziś wjeżdża z triumfem do 
barów na głównych placach europejskich miast, podoba się 
bowiem współczesnym Młodziakom – a to oni w tych kryzy-
sowych czasach mają jeszcze parę groszy do wydania na kon-
sumpcję. Słuszna troska o planetę – w sferze kuchennej skut-
kująca np. niejedzeniem zwierząt – występuje niestety w sosie 
nowego purytanizmu, a alkohol jest dyżurnym wrogiem każ-
dej krucjaty na rzecz odnowy człowieka.

Nie bez swojej winy zresztą, bo faktycznie w rękach ludzi 
nieznających umiaru szkodzi ciału, duszy i relacjom z bliź-
nimi. O czym mógłbym niejedno opowiedzieć z obserwa-
cji, które czynię w swoim drugim, wieczornym wcieleniu. 
Ale dochowam tajemnicy barmańskiej, pokrewnej z tajem-
nicą spowiedzi, biorąc pod uwagę, jakie grzechy i słabości de-
monstrują, po przekroczeniu rozsądnej miary w piciu wina, 
osoby nawet z wyższych szczebli społecznej drabiny. Jedno 
mogę powiedzieć: ludzie zrobili się bardziej agresywni. To 
chyba stresy epidemii i kumulowany od pół roku podskórny 
lęk tak wyłażą na wierzch.

Ale pomimo agresji, której doświadczam, nie chciałbym, 
aby nagle z baru zniknęły prawdziwe wina. Czy o tej prawdzi-
wości stanowi alkohol? Na razie tak. Nie przekonacie mnie, 

że  poddana chemicznej kastracji ciecz jest smakowo podobna 
do oryginału. Musujące uzyskuje się przez wtłoczenie dwu-
tlenku węgla i kwasku cytrynowego do moszczu, któremu 
nie pozwala się sfermentować. Każdy, kto urządzał kinder-
bale, pamięta piccolo barwy żółtej, zielonej lub czerwonej. 
Otóż za analogiczne wyroby, tyle że opakowane w dorosłe 
butelki i o smaku nieco mniej topornym, ludzie są w stanie 
płacić grube sumy i jeszcze szczycić się świadomymi wybo-
rami konsumenckimi.

Ale nie w samym smaku problem, tylko w moim umyśle, 
który broni alkoholowej definicji wina z równym ferworem, 
jak prawa część politycznego spektrum 18. artykułu kon-
stytucji – o małżeństwie. Wiem, że stoję na początku drogi. 
Słowa pomału dostosowują swoje znaczenie w ślad za prze-
mianami tego, do czego się odnoszą. Tydzień temu po raz 
pierwszy bez ironicznych uśmieszków zjadłem wegańskiego 
burgera – bo po prostu dzięki postępom technologii czuć go 
było porządnym mięchem, a nie przyprawioną tekturą. Rze-
czywistość w dostępnym człowiekowi wymiarze powstaje 
drogą nazywania. To, co nienazwane, nie istnieje – ale nie jest 
tak, że słowa są twardą formą lepiącą bezkształtną plastelinę.

W czasach studenckich walczyłem trochę – bardziej dla 
przygody niż patetycznych motywów – z ów czesnym złym 

systemem. Stałem zaledwie w pią-
tym szeregu, czymś tam rzucałem – 
a na czele, dobrze to pamiętam, za-
dymą kręcił człowiek, który dziś jest 
ober policmajstrem i nadzoruje pa-
łowanie (nie miejsce tu na dyskusję, 
czy i jakie ma w tym racje). Jak w ob-
liczu takiej zmiany mógłbym wyklu-
czyć, że kiedyś również i ja będę in-
nym człowiekiem, i inne znaczenia 
nadam słowom? Wypiję, panie mi-
nistrze, za nasze dziwne pokolenie.
 ©π

Finisz lata to dobry moment, żeby najeść się sałat z gruntu, 
zwłaszcza że chłodniejsze niebawem dni pozwolą im na nowo 
bujnie wyrosnąć. Polska ziemia potrafi rodzić ogromną różno-
rodność, żałuję że poza wielkimi miastami mamy wybór tylko 
paru rodzajów. Możemy za to pograć sosami, których nie lubię 
zwać dressingiem, ale dość już rozprawiania o słowach. Pod-
stawowy winegret to żadna filozofia, zależy tylko od jakości 
oliwy oraz octu – jeśli nie mamy dostępu do dobrego winnego, 
to zamiast taniej masówki poszukajmy dobrego jabłkowego. 
A także od musztardy – tu nie warto ściubić, trzeba mieć na 
tę okoliczność porządną dijońską. Można też się bawić w wa-
rianty składników – dla mnie ocet jabłkowy świetnie pasuje 
do oleju z orzechów włoskich, który z kolei genialnie podbija 
np. smak buraków dodanych do sałaty. Albo sięgnąć po niekon-
wencjonalne sosy majonezopodobne – pierwszy to wariant grec-
kiego  avgolemono: doprowadzamy do wrzenia 200 ml bulionu 
 warzywnego. W misce rozkręcamy 2 żółtka z sokiem z małej 
cytryny i potem pomału dolewamy bulion, ciągle ubijając. Sta-
wiamy miskę na garnku z wrzącą wodą i dalej ubijamy, aż sos 
się mocno zagęści (trzeba uważać, bo łatwo możemy przesadzić 
i się zwarzy). Spróbujcie też kiedyś, robiąc majonez, dodać łyżkę 
ouzo czy podobnej anyżówki i garstkę  posiekanego koperku.

eprasa.pl 9dd25d6ac6



ZMYSŁY

KRÓTKI TEKST 
O MIŁOŚCI
Moje serce toczyło gwałtowną walkę  

z rozumem. Może lepiej poczekać  

i kupić sobie ułożonego konia  

z zaufanej hodowli?  

Miękłam stopniowo.

 DOROTA KOZIŃSKA 
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N
ikt nie wie, skąd mi się to wzięło. Nie miałam w rodzinie 
żadnych ułanów, żadnych dorożkarzy ani nawet poczciwych 

wozaków. Rodzina na wsi w razie potrzeby pożyczała konie od sąsia-
dów. Ojciec kochał psy, matka nie miała zdania, starszy brat – z któ-
rym przez kilkanaście lat mieszkaliśmy w jednym pokoju – był uro-
dzonym kociarzem. Tymczasem ja rzucałam się do okna, ilekroć 
usłyszałam stukot kopyt chabety czerniakowskiego węglarza.

Rysowałam konie, odkąd nauczyłam się trzymać w ręku ołówek. 
Opanowawszy umiejętność czytania i pisania, uczyniłam z nich boha-
terów swoich dziecięcych baśni i opowiadań. Rodzice wstydzili się ze 
mną wyjść na ulicę, bo maszerowałam stępem paradnym, raźno po-
parskując i rżąc – lepiej od naśladowania tych odgłosów wychodziło 
mi tylko pianie koguta.

Brat droczył się ze mną niemiłosiernie. Poświęciłam kiedyś mnó-
stwo czasu na sporządzenie tablicy końskich maści wraz z objaśnie-
niami – wykorzystał chwilę mojej nieuwagi, żeby dorysować jeszcze 
jedną sylwetkę z dopiskiem: „łysek – brak sierści”. Po tęgiej awanturze 
z bijatyką nastały długie ciche dni.

Szkółek jeździeckich było wtedy jak na lekarstwo – zresztą ro-
dzice i tak nie mieli zamiaru zapisywać mnie na lekcje jazdy kon-
nej. Zazdrościłam dwóm koleżankom z wyższego rocznika w pod-
stawówce, które miały więcej swobody ode mnie – w tygodniu, 
w zamian za pracę w stajni, pozwalano im dosiadać wierzchowców 
w pewnym warszawskim klubie, w dni wolne wyjeżdżały kolejką 
za miasto i wypożyczały konie w teren od miejscowych rolników. 
Z jedną z nich się zaprzyjaźniłam. Kolekcjonowałyśmy pocztówki 
i wycinki z gazet, kupowałyśmy wszelkie dostępne książki o ko-
niach, nie przepuściłyśmy żadnego westernu ani filmu historycz-
nego w dzielnicowym kinie.

Kilka lat później udało mi się zgromadzić dzieła wszystkie 
 Witolda Pruskiego, jednego z najwybitniejszych polskich hipolo-
gów w dziejach. Końska pasja zaczęła się splatać z zamiłowaniem do 
genealogii, historii i tajemnic pionierów polskiej hodowli. 

O posiadaniu własnego rumaka nie było co marzyć: rodowody 
najwspanialszych ogierów i klaczy-matek potrafiłam jednak wyre-
cytować do siódmego pokolenia wstecz, włącznie z datami urodze-
nia i nazwami stadnin.

Klacz

Wreszcie ulitował się nade mną brat przyrodni. Z wykształcenia zoo-
technik, koni bał się panicznie i całe serce oddał trzodzie chlewnej 
– ale na studiach przez krótki czas chodził z zapaloną koniarą, uczen-
nicą legendarnego rotmistrza  Tadeusza Jacobsona oraz instruktorką 
w ostatniej z prowadzonych przez niego stajni. Jakimś cudem prze-
błagał ojca i od tamtej pory każda z moich niedziel przebiegała pod 
znakiem wyprawy na rubieże stolicy.

W szopie przylegającej do drewnianej chałupy stały wówczas 
trzy konie, wszystkie co do jednego wyratowane z rzeźni: klacz z lek-
kim przykurczem ścięgien w przednich nogach i dwa wałachy – je-
den z wystającym jak grzebień kręgosłupem, drugi naznaczony taką 
traumą z przeszłości, że nie wolno nam było do niego podchodzić bez 
kasku na głowie.

To na nich uczyłam się jeździć: miesiącami na lonży, na oklep, 
bez wodzy, żeby oszczędzić im bólu, który jest teraz udziałem nie-
mal wszystkich szkółkowych wierzchowców. Siodła dostawaliśmy 
tylko w teren, strzemion nie dostaliśmy nigdy. Na koniach ułożonych 
przez Jacobsona nie były potrzebne – do dziś pamiętam, jak w pełnym 
galopie tuż przed oczyma wyrosła mi gałąź: zanurkowałam wała-
chowi pod brzuch i wróciłam w siodło dzięki jego  wydatnej  pomocy. 
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 Jacobson i jego instruktorki wybili mi z głowy brawurę, wpo­
ili bezwarunkowy szacunek do zwierzęcia i uświadomili, że 
wielkiej amazonki ze mnie nie będzie. Wszystkie trzy lek­
cje przyjęłam z pokorą. Koń to nie jest maszyna na siłowni, 
a prawdziwy znawca i miłośnik tych zwierząt nie musi być 
mistrzem olimpijskim.

Nie ustawałam więc w swojej pasji, choć przyszedł czas 
innych priorytetów. Skończyłam studia, założyłam rodzinę, 
los zetknął nas z mnóstwem problemów zdrowotnych. Kiedy 
prowadziłam już w miarę ustabilizowane życie zawodowe, 
dawna szkolna przyjaciółka przeprowadziła się z mężem na 
wieś i zaczęła realizować nasze dziecięce marzenie. Szybko 
dałam się wciągnąć w ten waldenowski eksperyment.

Kiedy w remontowanej stajni zamieszkały już dwa wierz­
chowce, doszły nas słuchy, że sąsiad nauczyciel chętnie 
sprzeda w dobre ręce młodszą z dwóch końskich sióstr, które 
jakiś czas temu odratowali z kolegą z amatorskiej pseudo­
hodowli. Jej właściciel, miejscowy przedsiębiorca, w przy­
pływie sarmackiej fantazji sprawił sobie klacz czystej krwi 
arabskiej, po czym dwukrotnie ją zaźrebił – ogierami anglo­
arabskimi z pobliskiej stadniny.

Starsza klaczka miała więcej szczęścia: panu jeszcze do­
brze się wiodło. Potem interesy zaczęły szwankować, skut­
kiem czego młodsza źróbka spędziła pierwszy rok życia wła­
ściwie nie wychodząc ze stajni, zaniedbana, niedożywiona 
i nieoswojona z ludźmi.

Nauczyciel otoczył ją najlepszą opieką, ale uprzedzał, że 
dwulatka wciąż wygląda jak skrzyżowanie osła z Rosynan­
tem. Może się jeszcze rozwinie, choć 
pewnych wad, spowodowanych nie­
dostatkiem ruchu w źrebięctwie, nie 
da się już zniwelować.

Gwiazda i koronki

Moje serce toczyło gwałtowną walkę 
z rozumem. Może lepiej poczekać i ku­
pić sobie spokojnego, ułożonego ko­
nia z zaufanej hodowli? Miękłam stop­
niowo. Najpierw zobaczyłam jej rodo­
wód. Kaja – bo tak jej na imię – w linii 
żeńskiej okazała się prawnuczką ja­
nowskiego Banata, czempiona Wielkiej 
Brytanii, a tym samym praprawnuczką legendarnej Bandoli, 
bodaj najcenniejszej córki Witraża, który wraz z Andrzejem 
Krzyształowiczem przeżył bombardowanie Drezna. Po mie­
czu wywodziła się z rodu Arlequina, francuskiego angloaraba 
czystej krwi, którego potomstwo słynęło z wytrzymałości 
i doskonałych predyspozycji sportowych.

Potem zobaczyłam ją samą. Opis nauczyciela i tak wydał 
się nadmiernie pochlebny, bo obrośnięte zimową sierścią sio­
strzyczki zdążyły właśnie wytarzać się w błocie. Zawołałam 
klacz po imieniu. Zareagowała. Chwilę pobyłyśmy razem, 
po czym – nie wiem, co mi strzeliło do głowy – wdrapałam 
jej się na grzbiet. I nic się nie stało. Ten moment przeważył. 
Dobiliśmy targu.

Na wiosnę Kaja zaczęła powolutku rozkwitać. Spod zimo­
wej okrywy wyłoniła się gniada maść o pięknym złotawym 
połysku – jak u stepowych koni z Turkmenistanu. Na czole 
podłużna gwiazdka, na obu lewych nogach śmiesznie nakra­

piane koronki – oraz niesforna grzywa, której nigdy nie dało 
się zaczesać na jedną stronę. Klacz rzeczywiście była łagodna, 
ale niezwykle pobudliwa – nie potrafiła ustać w miejscu przy 
żadnym zabiegu, wypuszczona na okólnik pędziła przed sie­
bie na oślep, na łące pasła się krótko, po czym urządzała sza­
lone galopady. Od innych koni trzymała się raczej na dystans.

Gadałam z nią jak z ludzkim dzieckiem, przesiadywałam 
z nią w boksie i na pastwisku, wciąż nie mogąc uwierzyć, że 
mam własnego konia. Przyjęła siodło i wędzidło, kilka razy 
udało się nawet pojechać na spacer stępem do lasu. Za ostat­
nim wdepnęła w gniazdo ziemnych os, wyskoczyła z czterech 
nóg w powietrze, pozbyła się mnie w pobliskich zaroślach 
i urządziła sobie popas pół kilometra dalej. W stajni zyskała 
opinię narwańca, mieliśmy jednak nadzieję, że najdalej za rok 
będzie można układać ją do jazdy.

Cztery nogi

Kiedy zdarzył się wypadek, byłam akurat w Warszawie. 
Cztero godzinna podróż pekaesem dłużyła się w nieskończo­
ność. Kaja wpakowała się w świeżo przyciętą karpę bzu w sa­
dzie i przecięła sobie na wylot dwa ścięgna w przednim nad­
pęciu. Weterynarz przekonywał, że najrozsądniej będzie ją 
zgładzić. Serce znów wzięło górę nad rozumem i znów miało 
rację. Przez pierwsze tygodnie klacz praktycznie nie wstawała 
ze ściółki. Rana, opatrywana kilka razy dziennie, ziarnino­
wała długo. W końcu zaczęła się goić.

Kilka miesięcy później prowadzona na uwiązie Kaja po 
raz pierwszy wyszła ze stajni. Na trzech nogach. Wkrótce 

potem dostawiła czwartą, ale było już 
pewne, że nigdy nie wróci do pełni 
sprawności.

Rekonwalescencja Kai była jednym 
z najdziwniejszych okresów w moim 
życiu. Nigdy nie miałam samochodu, 
a od stajni dzieliło mnie prawie dwie­
ście kilometrów. Zaczęłam zabierać ro­
botę redakcyjną na wieś i wpadać do 
Warszawy na dwa albo trzy dni w ty­
godniu. Woziłam autobusami wiadra 
z przyrządzonym w domu meszem, 
czyli soloną miksturą z siemienia lnia­
nego, otrębów i ziół, oraz dziesięcio­

kilogramowe lizawki z dodatkiem witamin i mikroelemen­
tów. Pół wsi pękało ze śmiechu, kiedy szłam na łąkę z Kają na 
lince i z książką pod pachą, żeby nie umrzeć z nudów podczas 
kilku godzinnego wypasu. Los zadecydował za mnie. Skoro 
już nigdy nie wsiądę na Kaję, doczekam się od niej potomstwa.

Źrebaki

Kto wie, czy dałoby się uzyskać wpis do głównej księgi stadnej, 
gdyby nie królewski rodowód mojej kulawej piękności. Pierw­
szym partnerem Kai został inny arab z Janowa, podobnie jak 
jej pradziadek wywodzący się z linii Krzyżyka, sprowadzonego 
w 1876 r. do hodowli Dzieduszyckich w Jarczowcach. Drugim 
– zjawiskowo piękny ogier pełnej krwi, wnuk Damascusa, jed­
nego z najsłynniejszych koni wyścigowych w historii.

Romanse odbyły się w pewnej prywatnej stadninie, której 
właściciel, widząc mój zapał, policzył mi za stanówkę i kilku­
miesięczną opiekę nad Kają mniej więcej tyle, ile zapłaciła­

Pół wsi pękało ze śmiechu, 

kiedy szłam na łąkę z Kają  

na lince i z książką pod pachą, 

żeby nie umrzeć z nudów 

podczas kilkugodzinnego 

wypasu.
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bym za koński pensjonat w Warszawie. Mówił do mnie „pani 
redaktor” i nie mógł się nadziwić, że wożę kilometrami ka-
leką kobyłę do krycia, a potem co tydzień ją odwiedzam, dra-
łując na piechotę przez pola z przystanku autobusowego 
w pobliskim miasteczku. Być może chwyciło go za serce, że 
Kaja na dźwięk mojego głosu przybiegała krzywym cwałem 
z drugiego końca pastwiska.

Obydwa źrebaki – klaczka, a dwa lata później ogierek 
– przyszły na świat bez najmniejszych powikłań i z dala od 
oczu ciekawskich. Z pierwszym porodem Kaja pośpieszyła 
się dwa tygodnie i z dumą zaprezentowała swoje dziecko pra-
cownikowi, który przyszedł na poranny obrządek. Z ogier-
kiem uwinęła się w kwadrans, odczekawszy, aż wyjdę wresz-
cie ze stajni i zrobię ludziom tę kolację. Za każdym razem 
zdążyła po sobie posprzątać: zjadała łożysko jak dzika klacz 
w obawie przed atakiem drapieżcy. Okazała się doskonałą 
matką, a jej dzieci, zgodnie z przewidywaniami, wyrastały 
na urodziwe, choć obdarzone wyjątkowo ognistym tempe-
ramentem konie w typie staropolskich „orientali”, jak z ob-
razów Juliusza Kossaka.

A potem nadeszło pasmo ludzkich tragedii, z których cało 
uszły chyba tylko konie. W natłoku dramatycznych wyda-
rzeń skończyła się przyjaźń. Kajowe dzieci poszły w ludzi, 
a we mnie rozsądek po raz pierwszy zatriumfował nad ser-
cem. Wybrałam rozstanie z klaczą, żeby nie narażać jej na 
dodatkowy stres związany z transportem i zmianą miejsca. 
Przez kilka lat płaciłam za paszę, wychodząc z założenia, że 
z utrzymaniem jednego konia jakoś sobie poradzę. W pewnej 
chwili przestałam sobie radzić, a wkrótce do mnie dotarło, że 
po tamtej stronie nie mam już na kogo liczyć.

Po krótkiej i przykrej rozmowie z nowym gospodarzem 
stajni – rozmowie, której do dziś się wstydzę – stanęłam przed 
ultimatum. Musiałam znaleźć dla Kai nowy dom, i to w sytu-
acji, kiedy nie mogłam kroku ruszyć z Warszawy. Byłam na 
skraju kompletnego załamania nerwowego. Nie docierało 
do mnie, że w tym nieszczęściu tli się iskierka nadziei, że bez 
niego zapewne już nigdy nie zobaczyłabym Kai.

Suknie

Pomogli starzy znajomi. Kaja przeniosła się kilkadziesiąt kilo-
metrów dalej, do pustej stajenki, gdzie przez rok miała do to-
warzystwa kozy, owce, psy i energiczną koniarę, która zamie-
rzała własnymi rękami reaktywować niewielki ośrodek jeź-
dziecki. Nie udało się, ale i tak jestem jej wdzięczna, że w sytu-
acji, w jakiej się znalazła, dała mi tydzień na przeprowadzkę.

Tym razem trzeba było poruszyć niebo i ziemię. Na ra-
tunek przyszli nowi znajomi. Spotkałam się z mnóstwem 
życzliwości ze strony prawie obcych ludzi. Ktoś przypomniał 
sobie o przyjaciółce z lat dawnych, która przyjmuje sędziwe 
konie na emeryturę. Przyjaciółka z lat dawnych zgodziła się 
bez wahania. Ktoś pożyczył na transport. Właścicielka samo-
chodu do przewozu koni przez całą akcję ewakuacyjną wspie-
rała nas niczym końsko-ludzki psycholog.

Droga do raju bywa jednak kręta i pełna niespodzianek. 
W nowym miejscu Kaja wpierw zaprzyjaźniła się ze starszą 
od siebie, ciężko chorą klaczą, a potem po raz pierwszy w ży-
ciu się zakochała. W przystojnym i postawnym, dwa razy od 
niej młodszym końskim brunecie.

Szczęście trwało krótko: przyszedł czas na Kajowe dra-
maty. Najpierw opuścił ją oblubieniec, zabrany przez panią 
do innej stajni. Potem umarła sędziwa przyjaciółka. Kaja wpa-
dła w depresję. Przestała jeść. Zaczęła tracić sierść. Gospodyni 
końskiego przytuliska wkroczyła do akcji: przekonała wła-
ścicielkę bruneta, żeby połączyć kochanków spod przeklętej 
gwiazdy. Kaja zamieszkała z pięknym karoszem i odtąd miała 
go tylko dla siebie. Z czasem doszło do kilku małżeńskich 
sprzeczek, ale na ogół snuli się po okólniku jak ośmionożne, 
dwugłowe końskie monstrum – nierozłączni, zatroskani o sie-
bie nawzajem, płaczący wielkim głosem, ilekroć jego trzeba 
było wziąć na jazdę albo ją odprowadzić wcześniej do stajni.

A potem nadeszła pandemia. Właścicielka domu ze staj-
nią straciła pracę i musiała zjechać na stare śmieci. Kaja z bru-
netem stanęli w obliczu kolejnej przeprowadzki. Aż wierzyć 
się nie chce, ale znów wszystko się dobrze skończyło. Oblu-
bieńcy wrócili na bujne łąki w poprzednim miejscu i będą ra-
zem, dopóki śmierć ich nie rozłączy.

Śmierć może poczekać albo nadejść w każdej chwili. Kaja 
skończyła w lutym 26 lat. Mówimy do niej jak w piosence 
Wołka – że jest ciągle młoda, tylko jej suknie wyszły z mody. 
Ale zdarzyło się jej już poprosić, żeby nie musiała wstawać 
ze ściółki do karmienia owsem. Wciąż potrafi się rozpędzić, 
ale już zapomina, że stawy nie te, i przewraca się na zakręcie.

Pocieszam się myślą, że jej arabska praprababka zmarła 
w wieku 35 lat. Wiem, że końscy rekordziści żyli jeszcze dłu-
żej. Tęsknię. Dalej nie mam samochodu, a podróż zatłoczo-
nym pociągiem w obecnej sytuacji wciąż nie wchodzi w grę. 
Też mam już swoje lata. I kolejny cel przed sobą: dożyć końca 
tej pandemii, bo przecież koń na mnie czeka. 

© DOROTA KOZIŃSKA
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KAJA (ur. 1994) jest w linii żeńskiej prawnuczką janowskiego 
Banata, czempiona Wielkiej Brytanii, praprawnuczką 
legendarnej Bandoli, bodaj najcenniejszej córki Witraża. 
Po mieczu wywodzi się z rodu Arlequina, francuskiego 
angloaraba czystej krwi, którego potomstwo słynęło 
z wytrzymałości i doskonałych predyspozycji sportowych.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Lubi, nie lubi

Kto mimo wyraźnego tu zaniku 
prawa grawitacji próbuje wciąż twardo 
stąpać po ziemi naszej, rozumie świet-
nie, że tematów do poważnych rozwa-
żań jest coraz mniej. W zasadzie wszyst-
kie poważne tematy są natychmiast in-

fantylizowane i choć lubimy łatwość, są jednak granice, 
poza które wolelibyśmy z naszym delikatnym rozumem 
nie jeździć. 

Sierpień to miesiąc, w którym najważniejsze są pomidory. 
Ktoś powie, z szalenie zaciętą miną, że jednak ważniejsza 
niźli rozmowa o pomidorach powinna być dyskusja, czy 
trzeba było iść na zaprzysiężenie prezydenta do parlamentu, 
czy tamże – mianowicie – nie należało chodzić. Otóż, jeżeli 
ktoś chciałby posłuchać, co mamy w tej sprawie do powie-
dzenia, to wyznajemy, że chętnie pobylibyśmy w polskim 
parlamencie z ciekawości. Jest to dziś miejsce skupiające naj-
ciekawsze umysłowości nie tylko w Polsce, ale chyba w Eu-
ropie. Skorzystalibyśmy zatem z tego stanu zdumiewającego 
skupienia i byśmy poszli. A potem, gdy byłoby już po wszyst-
kim, zamiast jałowo na Fejsbuku dumać, czy oto zrobiliśmy 
dobrze, czy źle, szybko pobieglibyśmy na pobliskie targowi-
sko, by sobie pomacać pomidory. 

O tak, świetnie wiemy, że macanie pomidorów to czyn-
ność barbarzyńska, ale tak właśnie byśmy zrobili. Ktoś tu 
teraz powie, że nasza próba lekceważenia i nieodniesienia 
się do orędzia głowy państwa jest klasycznym przykładem 
arogancji elit. Otóż naprawdę bardzo byśmy się chętnie 

do   orędzia odnieśli. Problem jednak w tym, że było ono naj-
silniej, jak się da, o niczym. Nie odnosiło się do absolutnie 
żadnego problemu z listy, którą każdy przytomny człowiek 
ma dziś głowie, i którą można wydeklamować bez wysiłku 
i po pijanemu. Powiedzenie czegokolwiek o nadchodzącym, 
największym od II wojny kryzysie społecznym i gospodar-
czym byłoby miłym świadectwem trzeźwości naszej wła-
dzy. 

Powtarzamy – że oczekiwalibyśmy czegokolwiek, z czym 
moglibyśmy się zgodzić bądź nie. Niestety. Był to strumień 
specyficznej świadomości, z wtrętami historyczno-godno-
ściowymi, być może specjalnie meandrujący pomiędzy spra-
wami ważnymi. Warstwy artystycznej tego występu nie spo-
sób ocenić. Orędzia wszystkich polskich prezydentów były 
w tym sensie zawsze słabe. 

A więc sumując. Orędzie prezydenta było po prostu nie-
ważne, a jeżeli ktokolwiek sądzi, że było, ten niech spisze so-
bie dlaczego i na głos, wieczorem, sobie to przeczyta.

Ze zrozumiałych i znanych powodów trwający kryzys 
zdrowotny jest dziś kwestią arcypoważną i najciekawszą na 
wielu – za przeproszeniem – płaszczyznach. Ciekawi nas 
szczególne stosunek mas do nauki. Ów stosunek od dawien 
dawna był świetnym pretekstem do pisania śmiesznych fe-
lietoników, dziś zrobiło się nieco mniej łatwo i śmiesznie, 
co przyznajemy z żalem, lada tydzień będzie bowiem cał-
kiem nieśmiesznie. Oto wobec tych nieśmiesznych perspek-
tyw głowa państwa polskiego dopiero co powiedziała, że no-
szenia maseczek można nie lubić, wobec czego – dał prezy-
dent do zrozumienia czekającym na takie sformułowania 
masom – można ich nie nosić. Można by tu rzucić żarcik, 
że tylko Anthony Hopkins w niezapomnianej roli Hanni-
bala Lectera lubił występować w maseczce, ale napawa smut-
kiem, że prezydent Polski widzi rzeczywistość wyłącznie 
przez pryzmat lubienia czegoś bądź nie. I nie dotyczy to tylko 
maseczki, ale absolutnie wszystkiego, z każdej dziedziny, 
w której zabiera głos. ©π
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O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, NADZIEJA, CZAS, 
WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ opowiadają mistrzynie i mistrzowie.

Więcej na powszech.net/dobrezycie

PREMIERA – już w sprzedaży!
DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne 
bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

– najnowsze wydanie specjalne 
bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA
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http://powszech.net/dobrezycie


ZOSTAW SWOJE AUTO,
A NA FIATA TIPO

DOSTANIESZ SPECJALNY 
RABAT DO 8900 ZŁ!

PLANUJESZ WAKACYJNĄ PODRÓŻ? 
PRZYJEDŹ NA DEZYNFEKCJĘ SWOJEGO AUTA, A PRZY OKAZJI 
ZAŁAP SIĘ NA KORZYSTNĄ PRZESIADKĘ!

BEZPŁATNIE WYCENIMY I ODKUPIMY TWOJE AUTO, 
A NA NOWEGO FIATA TIPO DOSTANIESZ SPECJALNY RABAT 
AŻ DO 8900 ZŁ!

Promocja obowiązuje do 30.09.2020 r. i dotyczy Fiata Tipo Seria 1 z roku produkcji 2020. Decyzję o odkupie podejmuje 
dealer. Regulamin promocji na stronie: https://www.fi at.pl/promocje/oferta/tipo-odkup. Niniejszy materiał nie 
stanowi oferty w rozumieniu Kodeksu cywilnego i ma charakter informacyjny. Zdjęcie auta ma charakter poglądowy, 
rzeczywisty wygląd i cechy pojazdu mogą się różnić od prezentowanych w reklamie. Fiat Tipo: emisja CO2 
w cyklu mieszanym: 107-154 g/km; zużycie paliwa w cyklu mieszanym: 4,2-7,0 l/100 km. Szczegółowe informacje 
o odzysku i recyklingu pojazdów, postępie dokonanym w tej dziedzinie, konstrukcji pojazdów zgodnej z przepisami 
o recyklingu i lista punktów zbierania pojazdów wycofanych z eksploatacji dostępne są 
u dealerów FCA i na stronie: https://www.fi at.pl/uslugi-posprzedazne/recykling-pojazdow. fi at.pl
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https://www.fiat.pl/promocje/oferta/tipo-odkup.
https://www.fiat.pl/uslugi-posprzedazne/recykling-pojazdow.
http://fiat.pl/
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