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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 

lub e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl 

– wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 

lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl 

– wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na 

powszech.net/regulamin

* dostęp zostanie uruchomiony do kilku godzin po zaksięgowaniu wpłaty

** notes i wydanie wysyłamy do trzech dni roboczych od zaksięgowania wpłaty

UWAGA! oferta dotyczy prenumeraty #wygodniej, nie łączy się z innymi zniżkami

Sprawdź szczegóły promocji i zamów pod adresem: 

powszech.net/wygodniej

Zawsze jest czas na 

rozpoczęcie prenumeraty! 

Teraz czy w kolejnych 

miesiącach najwygodniej 

dostawać pismo do domu, 

a do tego czytać „Tygodnik” 

na tablecie, komputerze 

lub telefonie. 

Promocja #wygodniej to:

▪ 52 numery „Tygodnika Powszechnego” 

z dostawą w cenie i pod wskazany adres 

oraz 

▪ natychmiastowy roczny dostęp online

o wartości 150 złotych*, czyli dostęp 

do bieżących wydań oraz do stale 

powiększającego się Archiwum 

(ponad 60 tys. tekstów) 

na stronie TygodnikPowszechny.pl

▪ GRATIS – wydanie 

„Tygodnik Powszechny Historia. 

Raport z przyszłości” 

ORAZ unikatowy notes 

„Książka do pisania. Jerzy Turowicz” **

370 pln za rok!520 pln
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KS. ADAM

Boniecki: Przywileje

K
ościół w czasach koronawirusa nie ocze-

kuje żadnych przywilejów. Wbrew inicjaty-
wom różnych nadgorliwców.

Cierpliwie i ze zrozumieniem przyjmujemy 
coraz to nowe przepisy ograniczające nasze swo-
body. Czasem coś nas zaskoczy, np. mandat na-
łożony na panią, która szła ulicą „bez wyraźnego 
powodu”. Jednak bulwersujące okazały się nie re-
strykcje, a ich – przejściowe zresztą – rozluźnie-
nie, planowane zwiększenie (od 12 kwietnia) dopuszczalnej 
liczby uczestników obrzędów religijnych.

Wywołało ono sprzeciw i mnóstwo zjadliwych komen-
tarzy. Pytano, dlaczego od 12 kwietnia 2020 r. do odwołania 
– mocą rozporządzenia ministra zdrowia z 31 marca – w ob-
rzędach religijnych może uczestniczyć łącznie 50 osób, kiedy 
w kolejce do sklepowej kasy mogą stać tylko 3 osoby. Nawet 
sam prymas Polski abp Wojciech Polak rozporządzenie skry-
tykował i w rozmowie z Radiem Zet wyraził nadzieję – fak-
tycznie w końcu spełnioną – że minister wyda nowe zarzą-
dzenie. Zapewnił też, że zapis zwiększający dopuszczalną 
liczbę wiernych nie był konsultowany z Konferencją Epi-
skopatu. Z kim więc był konsultowany?

Czytałem gdzieś, że zmiany wprowadzono na życzenie 
„części księży i hierarchów”, i że Antoni Macierewicz w Tele-
wizji Trwam uznał ograniczenie dopuszczalnej liczby obec-
nych na mszy osób do pięciu za „uderzenie w naszą tradycję, 
a także w naszą odporność”. Wcześniej protestował Bogusław 
Rogalski, były europoseł Ligi Polskich Rodzin, obecnie szef 
Zjednoczenia Chrześcijańskich Rodzin. Jego argumentacja 
– że skoro obostrzenia powinny być jednakowe dla wszyst-
kich, a w autobusie może podróżować 25 osób, to ogranicze-
nie liczby gromadzących się w kościele jest dyskryminacją 
katolików – uderzała głębią logiki i przenikliwością.

Ksiądz Prymas podważył insynuacje, jakoby Kościół 
(oczywiście z chciwości, bo chodzi o tacę!) wystąpił do rządu 

z tym nie najszczęśliwszym pomysłem. Przy-
pomnijmy: Kościół w Polsce, z nielicznymi, co 
prawda, ale jednak, wyjątkami, dostosował się 
do restrykcji, których sens jest oczywisty. Kościół 
pamięta słowa Chrystusa odnoszące się do praw-
dziwej czci Boga: „nadchodzi godzina, kiedy ani 
na tej górze, ani w Jerozolimie nie będziecie czcili 
Ojca. (…) Nadchodzi jednak godzina, owszem, już 
jest, kiedy to prawdziwi czciciele będą oddawać 

cześć Ojcu w Duchu i prawdzie, a takich to czcicieli chce mieć 
Ojciec” (J 4, 23).

Zastanawiam się nad motywacją autorów pomysłu roz-
szerzenia limitu pięciu osób. Może rzeczywiście chodziło im 
– jak wyjaśniano – o pogrzeby? Może Macierewicz i Rogalski 
rzeczywiście chcieli się Kościołowi i wierzącym przysłużyć? 
Może chcieli dobrze i wyszło jak zwykle?

Wyszło jak zwykle. Eksplodowała długo gromadzona iry-
tacja na Kościół. Prymas pomysł skrytykował, ale w pamięci 
ludzi zostało, że w kontekście wciąż zaostrzanych restrykcji, 
wbrew logice walki z wirusem i właściwie nie wiedzieć 
czemu, Kościół znów zabiegał o to, by być beneficjentem 
przywilejów.

Piszę o tym, choć sprawa jest zamknięta. Zarządzenie
z 31 marca – 9 kwietnia odwołano. Sprawa ta jednak po-
kazuje, jak fatalną przysługę oddają Kościołowi ci, którzy 
zabiegają o przywileje dla niego, albo te przywileje nadają. 
W PRL-u wielki autorytet Kościoła wynikał m.in. stąd, że 
był wciąż szykanowany przez władzę. Był po tej samej stro-
nie, co bici.

Oczywiście, nie życzę Kościołowi szykan, a tym bardziej 
prześladowań. Jednak nie życzę też sukcesów rozumianych 
jako przywileje. W rozmowach z władzami Polski ludowej 
i w kazaniach polscy biskupi (np. abp Wojtyła) powtarzali, że 
nie oczekują żadnych przywilejów, a tylko chcą, by respekto-
wano prawa ludzi wierzących.  ©π
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     Już od środy 22 kwietnia podwójne wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” na majówkę, a w nim:

Moja i twoja nadzieja – ks. Adam Boniecki w rozmowie z Anną Goc  
oraz

Natura przez okno, okno natury  |  Krowy napiszą naszą historię  |  Kwarantanna więcej kosztuje kobiety 

Polityka w służbie folwarku  |  Podglądaj ptaki bez ryzyka mandatu  |  Epidemie, które zmieniały Kościół 

Świat kontra wirus  |  Uleczy nas Czułość  |  O czym śpiewa ocean  |  Jak założyć własny rezerwat O
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50 Manhattan umiera ze strachu 
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA 
Już teraz mówią w telewizji, że respiratory nie będą 
marnowane na starych ludzi. A ja nie chcę skończyć 
w ciężarówce chłodni. Boję się takiej śmierci.

34 Taca w chorobie  
MARCIN CHODUŃ 
Czy epidemia zmieni system finansowania Kościoła w Polsce?

60 Niedoszła 
katastrofa  
PIOTR 
STANKIEWICZ  
Pięćdziesiąt 
lat temu swoją 
sześciodniową 
odyseję przeżyła 
załoga Apolla 13. 
Dlaczego 
o tym ciągle 
pamiętamy?

64 Byłam przy początku i końcu  
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ LEBDĄ, POETKĄ: 
Kiedyś tata wrócił z pasieki i powiedział, że nie ma pszczół. 
W domu zapanowała żałoba. Nie mówiło się „zwierzę 
zdechło”, tylko „zmarło” albo „odeszło”.

78 Z lodu, 
powietrza 
i ognia  
JUSTYNA 
BARGIELSKA 
Aby pokonać 
strach, jesteśmy 
gotowi na wiele.
Aby osiągnąć 
przyjemność, 
gotowi jesteśmy 
pokonać strach.

20 Myślałem, że 
będzie gorzej  
ROZMOWA Z FILIPEM 
PŁUŻAŃSKIM, 
LEKARZEM 
REZYDENTEM:  
Nasz system ochrony 
zdrowia działa 
tylko dlatego, że 
zrezygnowaliśmy 
ze wszystkich 
zabezpieczeń. 
Wszystkich.
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Szanowne Prenumeratorki,
Szanowni Prenumeratorzy!

W najbliższych tygodniach mogą powstać problemy 
z dostawą „Tygodnika Powszechnego” do Państwa skrzynek. 

Dokładamy wszelkich starań, by druk i spedycja odbywały 
się bez opóźnień, jednak nie mamy wpływu na cały łańcuch 

dystrybucji. Prosimy serdecznie o wyrozumiałość
oraz cierpliwość.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Woś się jeży
W przeciwieństwie do COVID-19, na nadchodzący kryzys 
ekonomiczny mamy szczepionkę. Ale grupy interesu, które nie 
chcą, byśmy po nią sięgnęli, są potężne – pisze RAFAŁ WOŚ
w autorskim cyklu tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Rozmowy o byciu razem [Podkast Powszechny]
„Ma pani wiele sióstr i braci. Jestem pani siostrą” – powiedziała Ewa 
Woydyłło i to przebiło się przez całą magmę myśli. Zabłyszczało 
– opowiada KATARZYNA NOSOWSKA w cyklu o tym, co daje i dawać 
będzie fakt, że stanowimy wspólnotę powszech.net/rozmowy-razem

6 Niejeden krok za daleko
JAROSŁAW FLIS

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Myślałem, że będzie gorzej
ROZMOWA Z FILIPEM 
PŁUŻAŃSKIM

24 Dzieci bez podwórka
KRZYSZTOF STORY: Dom nie dla 
wszystkich jest bezpieczny

26 Los biedaprzedsiębiorcy
ROZMOWA Z DANIELEM 
DZIEWITEM: Epidemia obnażyła 
słabości systemu  

▪ ▪ REPORTAŻ

30 Chrystus w przechowalni 
bagażu
STANISŁAW ZASADA
o odnalezieniu płótna van Dycka

▪ ▪ WIARA

34 Taca w chorobie
MARCIN CHODUŃ

38 Przełożeni mają wiedzieć
ROZMOWA Z PROF. MACIEJEM 
GUTOWSKIM, PRAWNIKIEM:
Kościół powinien chronić dzieci 
przed krzywdą, a nie siebie

40 Wiara stopniowana
JÓZEF MAJEWSKI: Nie we 
wszystko, co słyszymy w Kościele, 
z równą mocą powinniśmy wierzyć

▪ ▪ ŚWIAT

44 Orbán w koronie
ANDRZEJ SADECKI Z WĘGIER:
Premier chce jeszcze bardziej 
umocnić swoją dominację

47 Między normalnością 
a stanem wyjątkowym
AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

50 Manhattan umiera ze strachu
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA

53 Szwedzka ruletka
PATRYCJA BUKALSKA

54 Kiedyś pójdę na drugą stronę
MAREK RABIJ: Pandemia odcięła od 
zleceń Bangladesz, szwalnię świata

▪ ▪ HISTORIA

56 Salto mortale Episkopatu
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK:
70 lat temu Kościół w Polsce podpisał 
z komunistami umowę

▪ ▪ NAUKA

60 Niedoszła katastrofa
PIOTR STANKIEWICZ

▪ ▪ KULTURA

64 Byłam przy początku i końcu
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ LEBDĄ

68 Kulturowe kontrrewolucje
PIOTR KOSIEWSKI o prawicowych 
artystach

72 Nowa fala disco
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Kuba Karaś i Piotr Rogucki nagrali 
album słodki jak ciociosan,
ale bezwzględny niczym
ciosy mistrza karate

74 Pożegnanie z wczoraj
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Żegnaj, mój synu”

76 Historia dzielenia
LEKTOR o książce „Wodospady” 
Eliota Weinbergera

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Z lodu, powietrza i ognia
JUSTYNA BARGIELSKA

▪ FELIETONY ▪
29 ANNA DZIEWIT-MELLER 63 ANDRZEJ STASIUK 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: ZESPÓŁ TP_ONLINE
Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

12  Solidarność i samotność

Z EWĄ BIŃCZYK, FILOZOFKĄ, 
ROZMAWIA MICHAŁ OKOŃSKI:

Nasza planeta i nasze życie na niej nie mają 
przyszłości, jeśli szybko czegoś nie zmienimy. 

A my nie umiemy wytrzymać nawet tego, 
że koronawirus odbiera nam przyszłość 

na kilka miesięcy.

TEMAT TYGODNIKA
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Sortownia  
Poczty Polskiej  

w wynajętej hali  
w Białymstoku, 

październik 2019 r.
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NIEJEDEN KROK ZA DALEKO
PiS nie zmniejsza presji na organizację majowych wyborów.  

Wypada mieć nadzieję, że katastrofa spadnie tylko na tę partię,  

nie zaś na nas wszystkich.

JAROSŁAW FLIS

L
ista powodów, dla których to się nie 
powinno dziać, jest tak długa, że wymaga 

uporządkowania.

ZAGROŻENIE ZDROWIA. Wybory, niezależnie, 
tradycyjne czy pocztowe, prowadzą do liczo-
nych w miliony bliskich kontaktów między 
ludźmi. Dane z Bawarii, gdzie w marcu prze-
prowadzono wybory lokalne, pokazują, że to 
śmiertelnie poważna sprawa.

NIERÓWNA KAMPANIA. Społeczny wstrząs 
i ograniczenia narzucone przez walkę z epi-
demią uniemożliwiają opozycji prowadzenie 
kampanii, za to na jakiś czas uprzywilejowują 
sprawujących władzę. Jak widać, pokusa ła-

twego zwycięstwa pozbawia nie tylko moral-
nych hamulców, ale i rozumu.

ROKOSZ SAMORZĄDU. PiS to nie cała władza. 
Dla lokalnych włodarzy pomysł przeprowa-
dzenia wyborów w takich okolicznościach 
był od początku abstrakcją. Są wszak ustawo-
wo zobligowani do troski o zdrowie nie tylko 
urzędników, lecz i mieszkańców. W obliczu 
narastającej fiksacji władz centralnych poczu-
li się w obowiązku zgłosić sprzeciw – w prak-
tyce uniemożliwiający całą operację.

PRAWO „POZA TRYBEM”. Spodziewając się, że 
opór ministra zdrowia i samorządów wzglę-
dem zwykłego głosowania będzie nie do prze-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 9e162646d7
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zwyciężenia, PiS wpadł na nowy pomysł: 
wybory mają się odbyć „zaocznie”, siłami 
poczty i urzędów wojewódzkich, z pomi-
nięciem samorządów. Przegłosowanie 
nowelizacji kodeksu wyborczego odbyło 
się ze złamaniem obowiązujących dotąd 
reguł parlamentarnych.

STANDARDY POCZTOWE. Koperty z ważny-
mi kartami do głosowania miałyby być 
wrzucane do skrzynek „w ciemno”, na 
podstawie danych adresowych formal-
nych lokatorów. Głosy miałyby być od-
dawane – nieważne przez kogo – przez 
wrzucenie ich do stojących na ulicach 
skrzynek. Tożsamość głosującego by-
łaby weryfikowana tylko na podstawie 
nadesłanego pocztą oświadczenia. Każ-
dy z tych pomysłów oddzielnie obniża 
drastycznie wiarygodność wyników. 
Wspólnie robią z nich farsę.

KARKOŁOMNY KALENDARZ. Nowe prawo 
nie wejdzie w życie przed pierwszą deka-
dą maja – o ile w ogóle. Już teraz przeszło 
minimalną większością. Zanim wróci 
z Senatu, z powodu koronawirusa umrze 
kilkaset osób, zachorują tysiące. Czy nikt 
z 230 głosujących teraz „za” nie zmieni 
zdania? Wicepremier Sasin nie zawaha 
się, gdy trzeba będzie podjąć działania 
podyktowane nieobowiązującą ustawą, 
lecz czy zrobią tak komisarze i sędzio-
wie z okręgowych komisji wyborczych? 
W 2014 r. cała PKW podała się do dymi-
sji po kryzysie znacznie mniejszym od 
teraz możliwego.

ORGANIZACYJNA PROWIZORKA. Nawet tak 
niewiarygodne złamanie wyborczych 
wyobrażeń nie daje się przeprowadzić 
bez jeszcze większych zmian w we-
wnętrznych procedurach wyborczych. 
Wiadomo na razie tyle, że oddane głosy 
miałyby być liczone przez jedną komisję 
na gminę – w miastach nawet kilkudzie-
sięcioosobową. Dotąd np. w Krakowie 
robiło to 450 komisji, liczących w sumie 
4 tys. osób. Nie podano, jak miałoby 
wyglądać przygotowanie pakietów wy-
borczych (dla Krakowa to 600 tys. sztuk, 
skompletowanych z 3,6 mln elemen-
tów). Nikt nie wie, jak będą wyglądać 
skrzynki mogące pomieścić setki ko-
pert zwrotnych oraz kto, gdzie i kiedy 
je ustawi.

Każdy z tych powodów mógłby być 
podstawą do unieważnienia wyborów. 
Co byłoby dla rządzących klęską znacz-
nie poważniejszą niż ogłoszenie stanu 
klęski żywiołowej i przesunięcie wybo-
rów na spokojniejsze czasy. ©
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KATARZYNA SZYMIELEWICZ:

Trzeba grać w otwarte e-karty
MAREK RABIJ: Ostrzeżenie Fundacji 
Panoptykon, że w świecie cyfrowym 
łatwo przekroczyć granicę między 
nadzorem a inwigilacją, to 
zawoalowany komunikat, 
że ten Rubikon polski rząd 
przekroczył?
KATARZYNA SZYMIELEWICZ: Na ra-
zie przypominamy o zasadach, 
których rząd musi przestrzegać, 
nawet w walce z pandemią. Do-
magamy się m.in. tego, by dla 
każdego nowego narzędzia i się-
gnięcia po dane istniał konkret-
ny cel. Po co państwo przekracza kolejne 
bastiony nadzoru?

To jasne: by walczyć z epidemią.
Ale to jeszcze nic nie znaczy. Mamy prawo 
wiedzieć, po co rząd chce kontrolować na-
sze położenie albo zbierać zdjęcia naszych 
twarzy. Pod przykrywką walki z epidemią 
władza może łatwo przyznać sobie szerokie 
prerogatywy. Musimy pilnować, by tak się 
nie stało. W obecnej sytuacji rozszerzenie 
skali cyfrowego nadzoru jest uzasadnione. 
Ale nie na zasadzie „im więcej danych, tym 

lepiej”. Jeśli celem jest spowolnienie tempa 
rozprzestrzeniania się wirusa, potrzebuje-
my narzędzi do wykrycia, czy gdzieś w le-
sie nie przesiaduje w jednym miejscu kil-

kadziesiąt osób. Ale nie musimy 
ustalać tożsamości każdej z nich. 
Jeśli władzy nie wystarczają za-
nonimizowane dane, zapewne 
chodzi nie tyle o kontrolowanie 
ruchu ludzi, ile o ich ukaranie.

Kontrola bez kar bywa 
iluzoryczna.
Nie w tym rzecz. Mamy prawo 

wiedzieć, w co gra z nami władza. Rząd to 
nie korporacja, która zbiera dane o klien-
tach na zapas. To fundament zaufania do 
państwa i jedna z konstytucyjnych zasad. 
W tej chwili trwają prace nad aplikacją 
ProteGo, która ma odtwarzać historię na-
szych interakcji i szacować ryzyko zaraże-
nia. Żeby takie narzędzie mogło skutecznie 
zadziałać, potrzebne jest właśnie zaufanie 
i dobrowolna współpraca. Nie powinniśmy 
się teraz władzy bać.  ©π
KATARZYNA SZYMIELEWICZ jest prezeską 

Fundacji Panoptykon.

SOS dla DPS

TRAGEDII NIE DA SIĘ JUŻ UNIKNĄĆ, jest tyl-
ko pytanie o skalę – mówi „Tygodnikowi” 
Adam Zawisny ze Stowarzyszenia Insty-
tut Niezależnego Życia i Komisji Eksper-
tów ds. Osób z Niepełnosprawnością przy 
Rzeczniku Praw Obywatelskich.

Stan na 9 kwietnia: ok. 25 placówek 
(głównie Domów Pomocy Społecznej) z po-
nad 300 zarażonymi i kilkunastoma zmar-
łymi. Wszyscy – także zdrowi – w kwaran-
tannie. Często wycieńczeni, fizycznie i psy-
chicznie. „Tykająca bomba”, mówiono jesz-
cze tydzień temu. Teraz to bomba eksplodu-
jąca: w polskich DPS-ach, Zakładach Opie-
kuńczo-Leczniczych i innych placówkach 
może przebywać ponad 200 tys. osób. – Zbie-
ramy plon modelu instytucjonalnego – oce-
nia Zawisny. – Cenę za niego płacą Hiszpa-
nie i Francuzi: w niektórych regionach na-
wet co druga ofiara COVID-19 to mieszka-
niec placówki całodobowej. Inną drogą po-
szły np. Szwecja, Finlandia czy Słowenia, 
stawiając m.in. na asystencję w miejscach 
zamieszkania czy mieszkalnictwo wspoma-

gane. W Polsce przez trzy dekady nikt na se-
rio nie podjął takiej próby.

Czasu nie da się cofnąć także o kilka ty-
godni. To wtedy kierujący placówkami 
zaczęli alarmować, że potrzebują środ-
ków ochrony, procedur i że szczupleje ka-
dra. Czy spisano ich na straty? – Być może, 
choć sytuacja zaskoczyła wszystkich: Fran-
cuzi z powagi sytuacji zdali sobie sprawę, 
gdy z DPS-ów zaczęły wyjeżdżać trumny 
– mówi Zawisny. – Na pewno początkowo 
placówki nie były priorytetem działań. Te-
raz muszą się nim stać.

Środowisko osób z niepełnosprawno-
ściami i seniorów domaga się m.in. szyb-
kiej ścieżki testów, uzupełnienia kadr (być 
może o zasoby Wojsk Obrony Terytorial-
nej), organizacji izolatoriów zewnętrz-
nych, by oddzielić zarażonych od zdrowych 
mieszkańców. – To już nie „tylko” kwestia 
praw człowieka – podsumowuje Zawisny 
– ale sprawa życia i śmierci.

©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Więcej o sytuacji placówek w czasie epidemii 
w wywiadzie z geriatrą prof. Jerzym 
Gąsowskim na tygodnikpowszechny.pl

eprasa.pl 9e162646d7
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List do maturzystów i ósmoklasistów 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                             

M
ógłby go napisać, dajmy na to, jakiś 

cyniczny nauczyciel WOS-u. W ramach 
zdalnego nauczania, które, zgodnie z najnow-
szym raportem ministra edukacji, idzie dosko-
nale.

„Pewnie od ostatniego czwartku zadajecie 
sobie w swej młodzieńczej naiwności pytanie: 
właściwie po co minister edukacji zwlekał aż do 
9 kwietnia z decyzją o odłożeniu egzaminów? Po 
co ta tortura jeszcze na dwanaście/dwadzieścia 
pięć dni przed ważnym dla nas dniem? Czy stres 
związany z zamknięciem w czterech ścianach, 
newsami o epidemii, nauczaniem zdalnym to 
mało? Po co to czekanie, skoro każdy śledzący 
– przepraszam za wyrażenie – »krzywe rosną-
ce« wiedział doskonale, że to się nie może udać?

Tak, takie pytania może zadawać tylko ktoś 
tak naiwny jak Wy. Zostaliście zakładnikami 
ministra, który jest zakładnikiem premiera, któ-
ry jest zakładnikiem prezesa. Nie dziwcie się tym 
zanadto, proszę: najwyższa władza – której czę-
ścią jest minister od Waszych szkół – zmuszona 
była znowu zadbać o dobro Polski, czyli zasza-
chować będącą przeciw temu dobru opozycję. 
Gdyby trzy tygodnie temu przełożyła egzaminy, 
opozycja rzuciłaby się jej do gardła: »Egzaminy 
odwołane, a wyborcy idą do urn?! «.

Głowa do góry: co Was nie zabije, to Was 
wzmocni. Zresztą są na tym świecie rzeczy waż-
niejsze niż przelotny stres nastolatka. Im szyb-
ciej to zrozumiecie, tym szybciej wkroczycie 
w dorosłość”.   ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
WIARA

Jarosław Gowin, 
sprzeciwiający się organizacji 

wyborów prezydenckich 
w maju, podał się do dymisji 

ze stanowisk rządowych, 
deklarując chęć dalszej 
służby „Najjaśniejszej 
Rzeczypospolitej” jako 

poseł. Partia Porozumienie 
rządu nie opuściła – nowym 

wicepremierem została 
rekomendowana przez Gowina 

Jadwiga Emilewicz.

NADZIEJA
Trybunał Sprawiedliwości 

UE zobowiązał Polskę 
do natychmiastowego 

zawieszenia stosowania 
przepisów dotyczących 

Izby Dyscyplinarnej Sądu 
Najwyższego, a I prezes 
SN Małgorzata Gersdorf 

wezwała w związku z tym 
członków Izby Dyscyplinarnej 

„do natychmiastowego 
powstrzymania się od 

jakichkolwiek czynności 
związanych z rozpoznawaniem 

spraw”. Wielkich nadziei 
na wykonanie orzeczenia 
TSUE nie ma: rząd chce 

skierować je do Trybunału 
Konstytucyjnego.

MACIEREWICZ
Jak co roku,  

Antoni Macierewicz ogłosił, 
że raport w sprawie katastrofy 

smoleńskiej jest gotowy, 
tylko jego przedstawienie się 

opóźni. Były szef MON  
nie twierdzi już,  

że do tragedii doszło  
z powodu sztucznej mgły, 

rozpylenia helu nad lotniskiem 
czy „obezwładnienia” 
samolotu na wysokości 

15 metrów. Ostatecznie (?) 
stanęło na tym, że tupolewa 
zniszczyły dwie eksplozje  

na pokładzie.

MAREK RABIJ, autor tekstu 
o kryzysie w Bangladeszu  
(s. 54), będzie gościem Agnieszki 
Lichnerowicz w „Światopodglą-
dzie”  Radia Tok FM, w czwartek 
16 kwietnia, o godz. 16.00.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL:

To wszystko skończy się w sądach
MARCIN ŻYŁA: Zgadzam się na ograniczenie 
moich praw i wolności w czasie epidemii, 
ponieważ wierzę, że nasze solidarne 
działanie może pomóc. Ale też się boję: 
że po wszystkim nie odzyskam ich 
w całości. Czy słusznie?
PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL: Mnie 
też towarzyszy taka obawa. Zmie-
niane ustawy nie są ściśle powią-
zane ze stanem epidemii. A wiele 
zmian proponuje się na stałe. Cho-
dzi o przepisy dotyczące prywatno-
ści, prawo wyborcze oraz zaostrze-
nie kar, które wykracza poza zakres 
tego, co konieczne.

Na przykład?
Kobiecie idącej na cmentarz policja grozi kilku-
tysięczną karą. Nagrania z takich interwencji sta-
ją się dzisiaj wiralami. Z przerażeniem obserwuję 
na Twitterze aktywność rzecznika prasowego 
policji, który szczyci się tym, jak – stosując przy-
mus bezpośredni – doprowadza się obywateli do 
porządku. Jeśli tak dalej pójdzie, ludzie, działając 
na przekór, przestaną stosować się do zakazów.

Które przepisy to tylko demonstracja siły?
Na przykład zakaz wchodzenia do lasu, który 
nie ma podstaw prawnych. Faktyczny problem 
tłumów w miejscach rekreacji w Warszawie nie 
wymagał takich kroków. Tak działa państwo, 
które chce zastraszyć.

Jak zareagować, jeśli nie złamałem prawa?
Mandatu nie trzeba przyjmować. Wtedy sprawa 
idzie do sądu, w którym można przedstawić swo-
je racje. Kłopot w tym, że równocześnie policja 
ma prawo skierować sprawę do sanepidu. Są 
bardzo wysokie kary pieniężne, zaczynające się 

od 5 tys. zł, wymierzane przez inspek-
tora sanitarnego pod rygorem natych-
miastowej wykonalności. Oczywiście, 
koniec końców i te sprawy znajdą się 
w sądach.

Co to dokładnie znaczy?
Sądy będą rozstrzygać, czy zakazy mia-
ły podstawę ustawową i czy wolno było 

wymierzać mandaty. Będą też badać wysokość 
kar. W sądach cywilnych będą się toczyć sprawy 
dotyczące ograniczenia działalności gospodar-
czej. Ludzie będą dochodzić odszkodowań.

Mam nadzieję, że ktoś się zreflektuje, iż ta-
kie prymitywne zastraszanie nie działa. Że dziś 
podcina się gałąź, na której na razie siedzimy 
w dyscyplinie. Przecież społeczna akceptacja 
tego, co rozsądne, jest ogromna. Do 9 kwietnia 
na ok. 150 tys. przypadków kwarantanny zano-
towano tylko ok. 300 jej naruszeń. Można po-
wiedzieć, że sankcje są niepotrzebne, bo ludzie 
sami stosują prawo.  ©π    
 
DR HAB. WŁODZIMIERZ WRÓBEL jest profesorem 
w Katedrze Prawa Karnego UJ oraz sędzią Sądu 
Najwyższego.

A
D

A
M

 
S

T
Ę

P
IE

Ń
 

/ 
A

G

eprasa.pl 9e162646d7

http://www.tokfm.pl/


9

1 9  K W I E T N I A  2 0 2 0

Donbas coraz dalej 
od Ukrainy

WOJCIECH KONOŃCZUK       

P
andemia dała pretekst donba-

skim separatystom, aby pogłębić 
samoizolację od reszty Ukrainy. Jeśli 
wierzyć ich samozwańczym władzom, 
aż do początku kwietnia tzw. republi­
ki ludowe (doniecka i ługańska) były 
wolne od koronawirusa. Wiele sygna­
łów wskazuje jednak, że przypadki 
infekcji i śmierci są systematycznie 
ukrywane, a wirus przybył tam z Ro­
sji wraz z migrantami zarobkowymi. 
Oficjalny brak chorych nie przeszko­
dził separatystom w zamknięciu już 
w drugiej połowie marca przejść na 
tzw. linii rozgraniczenia z pozostałą 
częścią Ukrainy, uznaną przez nich za 
rozsadnik wirusa. Całkowicie wstrzy­
mało to intensywny wcześniej ruch 
ludności i uniemożliwiło donbaskim 
emerytom wyjazdy po świadczenia so­
cjalne na tereny kontrolowane przez 
Kijów. Również misja monitoringowa 
OBWE została pozbawiona możliwo­
ści wjazdu na obszar obu parapaństw. 
Z własnej woli Donieck i Ługańsk 
odcięły się od Ukrainy. Natomiast na 
granicy z Rosją wprowadzono tylko 
częściowe ograniczenia.

Jednocześnie Moskwa oskarżyła Ki­
jów oraz Berlin i Paryż, że próbują stor­
pedować rozpoczęcie prac tzw. rady 
konsultacyjnej – powołanego miesiąc 
wcześniej organu, który miał być plat­
formą bezpośrednich kontaktów władz 
ukraińskich i separatystów. Jednym 
z kluczowych celów Kremla jest bo­
wiem doprowadzenie do tego, by jego 
donbaskie protektoraty zaczęły z Kijo­
wem bezpośrednie negocjacje, co po­
twierdziłoby rosyjską (fałszywą) tezę, że 
konflikt ma charakter wojny domowej.

Zamknięcie granicy – wraz z maso­
wym wydawaniem rosyjskich paszpor­
tów – ma wytworzyć dodatkową pre­
sję na Kijów i Zachód, aby przystały na 
rozwiązanie konfliktu na warunkach 
Moskwy. Sygnał jest czytelny: w miarę 
upływu czasu i pogłębiającej się izolacji 
Donbasu doprowadzenie do pokoju bę­
dzie trudniejsze. Jak na razie, oba para­
państwa zderzają się z pandemią, do cze­
go są zupełnie nieprzygotowane.  ©

NA SŁOWACJI NIE ZABRAKŁO PISANEK, także we wsi Soblahov w powiecie Trenczyn 
(na zdjęciu). Jednak i tu Wielkanoc była inna. Aby dalej powstrzymywać epidemię, rząd 
rozszerzył stan wyjątkowy: wyjść z domu (na zakupy i spacer) można tylko w miejscu 
zamieszkania, spotkać się zaś tylko w gronie domowników. Opornym groził mandat  
– ponad 1600 euro. Policja prowadziła kontrole na granicach powiatów. Przed świętami  
w kraju było tylko 700 infekcji i jedna z najniższych w Europie liczba zgonów na milion 
mieszkańców: 0,4 (w Czechach: 10). Niepokój budziły jednak zakażenia w romskich osadach  
na Spiszu, gdzie są złe warunki sanitarne i wirus może szerzyć się szybko.  ©π PB
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Królowa o nadziei

DO PRZYWÓDCÓW, którzy wygłaszają 
orędzia na czas epidemii – jak Angela 
Merkel, Emmanuel Macron czy au­
striacki prezydent Alexander Van der 
Bellen – dołączyła Elżbieta II. W swo­
im wystąpieniu – dopiero czwartym 
takim w jej 93­letnim życiu – przypo­
mniała to pierwsze: z II wojny świa­
towej. Wtedy, jeszcze za panowania 
ojca, razem z siostrą, księżniczką 
Małgorzatą, mówiła przez radio do 
dzieci ewakuowanych z Londynu 
i tęskniących za rodzicami.

Nawiązała do tamtego momentu, 
bo – jak mówiła – wielu ludzi prze­
żywa dziś podobne emocje: „Mam 
nadzieję, że w latach, które nadej­
dą, wszyscy będą mogli być dumni 
z tego, jak zareagowali na to wyzwa­
nie. A ci, którzy przyjdą po nas, po­
wiedzą, że Brytyjczycy tego pokole­
nia byli tak samo silni. Że samodyscy­
plina, spokojna pogodna determina­
cja i współodpowiedzialność za in­
nych wciąż charakteryzują ten kraj”. 
To nadzieja na spotkanie po złych 
czasach, zakorzeniona w brytyj­
skiej kulturze (starczy przypomnieć 
wojenne piosenki Very Lynn), była 
głównym motywem przemówienia. 

 ©π ŻYM

Austriacki plan  
na wychodzenie z restrykcji 

JAKO PIERWSZY W EUROPIE rząd w Wiedniu łago­
dzi restrykcje w związku z epidemią. Kanclerz 
Sebastian Kurz ogłosił, że szczegółowo rozpisany 
plan wchodzi w życie po Wielkanocy. Stopniowo 
łagodzone będą przepisy dotyczące handlu i usług 
(przy zachowaniu rygorów, jak noszenie masek, 
dezynfekcje i ograniczenie liczby klientów). Do 
połowy maja zamknięte będą szkoły i restauracje, 
a do końca czerwca imprezy masowe – z końcem 
kwietnia rząd zdecyduje, jakie złagodzenia są tu 
możliwe. Od 14 kwietnia otwarte są parki, choć 
z pewnymi ograniczeniami. Rozszerzono nato­
miast obowiązek noszenia masek: dotyczy on teraz 
właściwie całej sfery publicznej (kto ich nie ma, 
może używać szalika). Plan ten wywołał porusze­
nie w Europie – także dlatego, że w marcu Austria 
jako jeden z pierwszych krajów wprowadziła ostre 
zakazy. O tym, że potrzebny jest plan na wycho­
dzenie ze społeczno­gospodarczej „zamrażarki”, 
dyskutuje się w wielu państwach. Podkreśla się, 
że obywatele potrzebują takiej perspektywy – ona 
działa też motywująco, by stosować się teraz do 
kwarantanny. Pod koniec minionego tygodnia 
także rządy Szwajcarii i Czech ogłosiły, że od koń­
ca kwietnia chcą stopniowo łagodzić restrykcje 
(o sytuacji w Szwajcarii piszemy w dziale Świat).

Kanclerz Kurz zastrzega, że jeśli złagodzenie 
restrykcji doprowadzi do wzrostu infekcji, rząd 
może w każdej chwili użyć „hamulca awaryjne­
go” i je przywrócić.  ©π WP / KRONE, NZZ
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Kardynał Pell 
zwolniony

EDWARD AUGUSTYN          

S
ąd Najwyższy Australii uchylił wyrok 

skazujący kard. George’a Pella na 6 lat 
więzienia za wykorzystywanie seksualne 
nieletnich. Jednogłośna decyzja wydana 
7 kwietnia kończy trwający od sierpnia 
2018 r. proces oraz 13-miesięczny pobyt kar-
dynała w więzieniu. Ale nie kończy sprawy.

Watykański sekretarz ds. ekonomii i dorad-
ca Franciszka został oskarżony o przestępstwa 
seksualne (w tym gwałt) popełnione 23 lata 
temu na dwóch chłopcach z katedralnego 
chóru w Melbourne. W 2018 r. stanął przed 
australijskim sądem (na prośbę papieża zre-
zygnował z chroniącego go immunitetu i wy-
jechał z Watykanu), który skazał go na 6 lat 
więzienia. Sąd apelacyjny utrzymał wyrok 
w mocy.

Proces hierarchy, a zwłaszcza osadzenie go 
w więzieniu, wywoływał zrozumiałe emocje. 
Wielu uznało go za „polowanie na czarowni-
ce” i element walki z Kościołem. Budził też 
kontrowersje: pierwsza ława przysięgłych, 
która nie mogła osiągnąć jednomyślności, zo-
stała rozwiązana, świadkowie nie potwierdza-
li wersji oskarżenia, sąd apelacyjny też nie był 
jednomyślny. Jednak obie instancje uznały ze-
znanie ofiary za wiarygodne. Sąd Najwyższy 
uznał, że to za mało, by orzec o winie z nieza-
chwianą pewnością. Wyrok uchylił.

Ci, którzy rok temu oskarżali sąd o ulega-
nie presji, dziś chwalą jego niezawisłość. Ci, 
dla których Pell był potworem, dziś mają go 
za męczennika. Nieliczni tylko przypomina-
ją, że wyrok oznacza uniewinnienie w jednej 
tylko sprawie, a na kardynale ciążyło więcej 
zarzutów o niemoralne czyny (prowadzo-
ny równolegle drugi proces został przerwa-
ny z powodu śmierci świadka) i ukrywanie 
pedofilii.

Wkrótce po ogłoszeniu wyroku papież mo-
dlił się „za osoby niesłusznie skazane”. Ale ofi-
cjalny komunikat Watykanu był powściągli-
wy: wyrażał zadowolenie z decyzji sądu i za-
pewniał, że Stolica Apostolska nie ustanie 
w walce z wykorzystywaniem nieletnich.

Nie wiadomo, czy będzie kontynuowa-
ny proces kanoniczny, wstrzymany na czas 
świeckiego. Kongregacja Nauki Wiary nie 
musi sugerować się wyrokiem państwowym, 
choć z pewnością będzie musiała wziąć go 
pod uwagę.  ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
DIAKONAT KOBIET

Papież powołał nową komisję, 
która ma przestudiować 
historyczne świadectwa 

istnienia diakonatu kobiet. 
Wśród dziesięciu powołanych 

członków znalazło się pięć 
kobiet (z Ukrainy, Wielkiej 

Brytanii, Francji, Szwajcarii 
i Włoch) – specjalistek różnych 

dziedzin teologicznych. 
Komisją pokieruje kard. 

Giuseppe Petrocchi. Pierwsza 
komisja, powołana w 2016 r. 

na prośbę przełożonych 
żeńskich zakonów, nie 

przyniosła rozstrzygnięć. 
Do kontynuowania badań 

wezwał papieża synod 
poświęcony Amazonii.

KLAUZURA W DOMU
„Tego jeszcze nie było, 
żebyśmy my, mniszki 

klauzurowe, stały się nagle 
ekspertami pytanymi 

przez świeckich, jak żyć. 
Ale pytania płyną – mnóstwo 

porządnych ludzi znalazło 
się nagle w czymś całkiem 

podobnym do klauzury. 
Nie bardzo sobie z tym radzą 

i chcieliby skorzystać z naszego 
doświadczenia: jak my sobie 

radzimy” – mówi s. Małgorzata 
Borkowska w filmie nagranym 

przez benedyktynki 
z Żarnowca. Nagranie 

oraz porady znanej zakonnicy, 
historyczki i powieściopisarki, 

znaleźć można  
na stronie klasztoru.

BIOETYKA ZARAZY
Według Zespołu Ekspertów 

Konferencji Episkopatu Polski 
ds. Bioetycznych „próby 

kwalifikowania pacjentów 
do korzystania ze środków 

ratunkowych wyłącznie według 
samych kryteriów medycznych 

rodzą poważne zastrzeżenia 
etyczne”. Kościelni eksperci 
uważają, że najważniejszym 

kryterium przydzielania 
środków ratunkowych jest 

kolejność przyjęć do szpitala.

Jak wspierać w parafii

„IDEA WSPÓLNOT POMOCY sprawi, że jej autorzy 
będą na pewno krócej w czyśćcu, bo to fantastycz-
ny pomysł” – tak chwali w internecie ten pomysł 
znany z działalności charytatywnej ks. Mieczy-
sław Puzewicz z Lublina. Liderzy specjalizują-
cych się w działaniach pomocowych Fundacji 
Most Solidarności, warszawskiego KIK-u oraz 
Fundacji Pracownia Badań i Innowacji Społecz-
nych Stocznia – Marta Titaniec, Jakub Kiersnow-
ski i Kuba Wygnański – zaproponowali parafiom 
wsparcie w inicjowaniu i koordynowaniu po-
mocy osobom potrzebującym podczas epidemii 
COVID-19.

Chodzi o zbudowanie trwałej, możliwie gęstej 
sieci lokalnych wspólnot pomocy opartych na pa-
rafii, która miałaby łączyć potrzebujących (zagro-
żonych, izolowanych, samotnych, ubogich) z wo-
lontariuszami i instytucjami gotowymi nieść im 
pomoc materialną, psychologiczną czy ducho-
wą. Wspólnoty pomocy zapewnią m.in. procedu-
ry, wzory umów z wolontariuszami oraz środki 
ochrony osobistej dla zaangażowanych we wspie-
ranie innych.

W akcję włączyły się już niektóre parafie w sto-
licy, poparł ją metropolita warszawski kard. Kazi-
mierz Nycz. Więcej informacji na wspolnotypomo-
cy.pl  ©π ARTUR SPORNIAK

Bóg przebacza zawsze, 
człowiek czasami,  
natura nigdy

TO PRZYSŁOWIE zacytował Franciszek w wywia-
dzie udzielonym Austenowi Ivereigh i opubli-
kowanym m.in. w „The Tablet” – spytany, czy 
pandemia jest szansą na „nawrócenie ekologicz-
ne”. Zauważył, że mało kto myśli dzisiaj o takich 
wydarzeniach, jak pożary trawiące Australię: „Nie 
wiem, czy katastrofy są zemstą natury; z pewno-
ścią natomiast są jej odpowiedzią”.

Pandemia jest według papieża czasem, w któ-
rym powinniśmy dostrzec ubogich. „W Rzymie 
niedawno pewien policjant powiedział do spotka-
nego człowieka: »Nie możesz być na ulicy, wra-
caj do domu«. Odpowiedź brzmiała: »Nie mam 
domu. Mieszkam na ulicy«”. Pytany o napięcie 
między instytucjonalnością i charyzmatycznością 
Kościoła, opowiedział o włoskim biskupie, który, 
odwiedzając szpitale, udzielał „z korytarza” abso-
lucji ludziom leżącym w salach. Ponieważ kano-
niści twierdzili, że tak nie można, zapytał Fran-
ciszka. Usłyszał od niego: „Czyń swoją księżow-
ską służbę”.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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To nie jest cudowny lek

PO TYM, GDY USŁYSZELI W TELEWIZJI, że hydro­
ksychlorochina (HCQ) ma być lekiem na SARS­
­CoV­2, pewne starsze małżeństwo z Arizony 
postanowiło zażyć środek do czyszczenia akwa­
rium – miała w nim znajdować się wspomniana 
substancja. Obecny w preparacie fosforan chlo­
rochiny, choć podobny, jest jednak związkiem 
o innych właściwościach od leku. Kobieta jest
w stanie ciężkim, jej mąż nie żyje.

To nie jedyny przykry efekt doniesień o sku­
teczności hydroksychlorochiny w zwalczaniu 
koronawirusa. Prezydent USA Donald Trump 
wielokrotnie mówił o skuteczności tego leku 
i potrzebie stosowania go w profilaktyce zaka­
żeń. Optymistyczne wieści krążą w internecie, 
co, jak zauważają stowarzyszenia pacjentów 
chorych na reumatoidalne zapalenie stawów 
i toczeń, w których to chorobach jest to jeden 
z podstawowych leków, doprowadza do braku 
chlorochiny w Europie i USA. Trump miał na­
wet namawiać w rozmowie telefonicznej pre­
miera Indii, jednego z głównych producentów, 
by zniósł zakaz eksportu leku.

Tymczasem dane z badań klinicznych nie są 
jednoznaczne. Niektóre badania wskazują na 
skuteczność tego leku w przypadku zakażenia 
koronawirusem, inne na jej brak – ale jedne i dru­
gie obejmują niewielkie grupy pacjentów i mają 
znikomą wartość dowodową.

Zainteresowanie HCQ wzrosło po publikacji 
w połowie marca wyników francuskich badań, 
w których lek otrzymywało jedynie 20 osób. Wy­
niki były obiecujące, jednak opierały się tylko na 
obecności wirusa w wymazie z nosogardła. W in­
nym, chińskim badaniu chorzy na COVID­19 
szybciej dochodzili do zdrowia i lżej gorączko­
wali po podaniu HCQ. Kolejne prace z Korei Po­
łudniowej, Francji i USA również przynosiły po­
zytywne wyniki. Lek skutecznie hamował także 
replikację wirusa w warunkach in vitro.

Jednak w innym niewielkim badaniu HCQ 
okazała się mniej skuteczna. Z 11 pacjentów je­
den zmarł, ośmiu wciąż miało pozytywne wy­
niki, a u jednego przerwano terapię ze względu 
na objawy uboczne – ryzyko arytmii. Lek ten nie 
jest bowiem pozbawiony efektów ubocznych. 
Tym bardziej nie ma danych sugerujących po­
zytywne efekty zażywania go profilaktycznie.

© BARTOSZ KABAŁA

 KULTURA W SKRÓCIE 

BILET KUP TERAZ
a wykorzystasz go 

później, gdy już będzie 
można wychodzić z domu. 
W ten sposób o wsparcie 

proszą widzów kina 
studyjne w całej Polsce, 
a „zawieszone” bilety 

można kupić na stronach 
placówek. Księgarnie 
z kolei zorganizowały 

akcję „Książka na telefon”, 
dzięki której kupimy 
nowości wydawnicze 

bez wychodzenia z domu.

PIOSENKARKA  
LADY GAGA

we współpracy z WHO 
zebrała 35 mln dolarów 
na walkę z pandemią. 
Zorganizowała także 
charytatywny koncert 

„One World: Togetherat 
Home” poświęcony 

pracownikom szpitali 
na całym świecie, który 
odbędzie się o północy 

19 kwietnia naszego czasu. 
Wystąpią m.in.  

Andrea Bocelli, Billie Eilish, 
Elton John, Paul McCartney, 

Alanis Morissette  
i Stevie Wonder.

SMUTNE WIEŚCI 
Z SUWAŁK

9 kwietnia zmarł Andrzej 
Strumiłło, malarz, grafik, 

fotograf, rzeźbiarz i pisarz, 
były kierownik pracowni 
graficznej Sekretariatu 

Generalnego ONZ w Nowym 
Jorku. Trzy lata temu 
w rozmowie z Justyną 
Dąbrowską na łamach 
„Tygodnika” mówił: 

„Największą siłą motoryczną 
wszechświata jest miłość. 

Potrzeba stwarzania 
siebie poprzez innych to 
najważniejsza historia 

w naszym życiu” (czytaj na 
powszech.net/strumillo). 

Artysta miał 93 lata.
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MONIKA OCHĘDOWSKA

DOMOWY WŁÓCZYKIJ 
KULTURALNY

ZACZNIJMY OD JAJA – albo 
całego tuzina ogromnych 
złotych jaj znajdujących się 
na dachu Muzeum Salvadora 
Dalí w Figueres (Katalonia). 
Dalemu sprawiało ponoć 
przyjemność, gdy jego sztuka 
określana była jako „jadalna”, 
stąd ściany budynku pokryte 
są żółtymi, ulepionymi 
z gipsu chlebkami, a figurki 
spoglądających z dachu 
rycerzy noszą na głowach 
bagietki. O tym, co skrywa 
smakowita muzealna fasada, 
warto się przekonać dzięki 
wirtualnemu spacerowi po 
surrealistycznych wnętrzach: 
salvador­dali.org 

WYSTARCZY KWADRANS, 
by przysiąść na podłodze 
 londyńskiej galerii Tate 
 Modern i wysłuchać kurato­
rów retrospektywnej wysta­
wy prac  Andy’ego Warhola. 
Oprócz  krótkiego wprowa­

dzenia w życie i twórczość 
ojca  pop­artu Tate proponuje 
 wycieczkę przez 12 pokoi 
 dzielących twórczość artysty 
na komplementarne tematy, 
od „Snu” po „Ostatnią wiecze­
rzę”: tate.org.uk

ZANIM DO KIN WEJDZIE 
„Czarna Wdowa” ze Scarlett 
Johansson w roli głównej, 
z aplikacji Marvel Unlimited 
pobrać można nie tylko 
komiks z jej przygodami, ale 
też kilkanaście innych – od 
„Avengersów” po „X­Mena”. 
Tytuły dostępne są także na 
należącej do Amazona platfor­
mie Comixology.com.

A JAK WYGLĄDAŁ pierwszy ani­
mowany film o przygodach 

Supermana z 1941 r., można 
sprawdzić dzięki stronie 
Voleflix: vole.wtf/voleflix. 
Żadnych nowości, produkcje 
z Frankiem Sinatrą, Shirley 
Temple i Garym Cooperem, 
stare horrory i klasyka sci­
­fi, np. „Cat­Women of the 
Moon”. 

PODRÓŻ W FOTELU PILOTA 
statku kosmicznego NASA 
możliwa jest z kolei dzięki 
projektowi „NASA at home”. 
To materiały edukacyjne 
i rozrywkowe dla całej rodziny 
od konspektów lekcji przez 
wykłady, wirtualne spacery po 
niesamowite zdjęcia pokazu­
jące, jak eksploracja kosmosu 
wpłynęła na rozwój nauki. 
Szczegóły: nasa.gov ©π
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TEMAT 
T YGODNIK A

SOLIDARNOŚĆ 
I SAMOTNOŚĆ

EWA BIŃCZYK: 

Nasza planeta i nasze życie na niej nie mają przyszłości,  

jeśli szybko czegoś nie zmienimy.   

A my nie umiemy wytrzymać nawet tego,  

że koronawirus odbiera nam przyszłość na kilka miesięcy.

MICHAŁ OKOŃSKI: Chciałbym naj-
pierw zapytać, co Pani widzi z okna?
EWA BIŃCZYK: Pokażę panu. Tylko chwi-

leczkę, muszę te wszystkie kable poprze-
suwać.

Dobrze nie widzę… Ogród, 
jakieś drzewo na końcu, tam, 
przed ogrodzeniem.
Bardzo ładny mam widok. Tamto 

drzewo to brzoza, jest ich więcej. Od 
12 marca siedzimy z mężem w Borach Tu-
cholskich, gdzie kilka lat temu kupiliśmy 
domek. Nie ma tu pralki ani ogrzewania, 
ale jest kominek.

Jest też zasięg telefonu i internetu. 
Da się żyć.
Co więcej: żyć w sposób uprzywilejo-

wany. Ta epidemia pokazała przecież, że 
do starych form uprzywilejowania doszły 
nowe: masz psa – możesz z nim wyjść na 
spacer. Masz domek – możesz uciec z mia-
sta. Można przynajmniej wyjść do ogrodu. 
I popatrzeć przez płot na sosnowy lasek 
oraz bagno, gdzie kiedyś były bobry – do-
póki się nie pojawiliśmy i trochę ich jed-
nak nie wypłoszyliśmy. Zwłaszcza pies, 
który teraz wygrzewa się w słońcu.

Pani widzi brzozę. Olga Tokarczuk 
w felietonie dla „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” opisuje 

widzianą przez okno białą morwę. 
I kawałek cichej wrocławskiej ulicy.
Tak, czytałam ten tekst.

Pamięta więc Pani zakończenie: 
„Na naszych oczach rozwiewa się 
jak dym paradygmat cywilizacyjny, 
który nas kształtował przez ostatnie 
dwieście lat: że jesteśmy panami 
stworzenia, możemy wszystko 
i świat należy do nas. Nadchodzą 
nowe czasy”.
Nadchodzą, niewątpliwie. Pandemia – 

jak zauważyła Olga Tokarczuk – wpłynie 
na rozumienie relacji człowieka z przy-
rodą. Nie tylko dlatego, że mamy do czy-
nienia z wirusem odzwierzęcym, którego 
pojawienie się można wiązać z utratą bio-
różnorodności, pociągającą za sobą także 
utratę naszej odporności na choroby od-
zwierzęce. 

Od dekady zajmuję się tematyką ma-
razmu wywołanego tym, że cywilizacja 
zachodnia reprezentuje z uporem ma-
niaka postawę business as usual. Cho-
ciaż naukowcy obserwujący zmiany kli-
matyczne alarmują, chociaż nawet wśród 
ekonomistów podnoszą się głosy, że dłu-
żej nie da się już żyć w ramach dotychcza-
sowego systemu, nadal usiłujemy go pod-
trzymywać. 

Zamykamy oczy na kryzys antropo-
cenu.

Przypis dla czytelnika: antropocen 
to nazwa nowej epoki geologicznej. 
Propagujący ją naukowcy dowodzą, 
że zmiany dokonywane przez 
człowieka na planecie są głębokie 
i nieodwracalne. Chodzi właśnie 
o zanik bioróżnorodności, ocieplenie 
klimatu, zanieczyszczenie.
Kiedy piszę o marazmie, dręczy mnie po-

czucie, że nie umiemy się zmienić – mimo 
płynących zewsząd poważnych ostrzeżeń.

I akurat pandemia miałaby nas 
zmienić?
Niewątpliwie pandemia wnosi pewną 

ważną okoliczność. Coś się rozmontowało. 
Znany świat pękł, a mówiąc ostrożniej: 
przeszedł w stan hibernacji co najmniej na 
kilka tygodni, a pewnie miesięcy. Dzięki 
temu może się znaleźć przestrzeń do pomy-
ślenia na nowo. Inaczej.

O relacji człowieka z przyrodą?
Nawet szerzej: ku jakim celom zmierza 

nasza cywilizacja. Wielu obserwatorów 
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ģ

mówiło, że nasza wyobraźnia w XXI w. 
karleje. Ciągle tylko wzrost i wzrost. Pro-
dukujemy i konsumujemy coraz wię-
cej. Stawiamy na uciechy indywidualne,  
wysokoemisyjne rozrywki. To wszystko 
zostało nagle zahamowane. W tym stanie 
zawieszenia zrodzić się może dużo rzeczy.

Także negatywnych.

Nie przeczę. Ale ja pierwszy raz widzę, 
jak skostniały schemat postępu rozumia-
nego wyłącznie materialnie troszeczkę 
się rozszczelnia. Proszę zobaczyć, o ile ła-
twiej w ostatnich dniach mówi się o tzw. 
postwzroście.

To pojęcie też musimy wytłumaczyć.

Teorie postwzrostu, funkcjonujące na 
marginesie głównego nurtu ekonomii, 
mówią o redukcji produkcji i konsump-
cji. O tym, że w pościgu za wzrostem PKB 
nie możemy pożerać zasobów Ziemi, 
bo one są ograniczone. Tracimy żyzne 
gleby, zużywamy za dużo wody pitnej, 
niszczymy plastikiem oceany, doprowa-

dzamy do wymierania gatunków, zanie-
czyszczamy atmosferę. Musimy coś rady-
kalnie zmienić, bo grozi nam planetarne 
ekobójstwo.

Dopóki naszymi decydentami kiero-
wała logika business as usual, nie umieli-
śmy myśleć o innym świecie. A dziś inny 
świat z całą mocą wkroczył do naszych 
domów. Ba: zamknął nas w domach.

Kogo zamknął, tego zamknął.

Ci, którzy wykonują pracę taką jak 
przedtem – sprzedają leki i żywność, za-
pewniają transport publiczny, dyżurują 
w szpitalach – są bohaterami obecnego 
czasu. To zresztą jeden z jego paradok-
sów: jedni cierpią z powodu zamknię-
cia w domu, inni dlatego, że nie mogą 
być zamknięci i ryzykują własnym zdro-
wiem.

Wrócę jednak do postwzrostu. Tutaj 
dobrobyt rozumie się jako jakość życia. 
A celem jest społeczeństwo postpracy: 
takie, w którym jest więcej czasu wol-
nego i w którym można dbać o relacje. 

Gdzie przestajemy się kręcić jak chomiki  
w kołowrotkach.

Właśnie przestaliśmy. I wcale nie 

jest nam dobrze.

Pierwszy tydzień to była euforia, 
prawda? Później jednak czas wolny za-
czął nam ciążyć. Intymne relacje z naj-
bliższymi odsłoniły poukrywane dotąd 
problemy. Na łonie rodziny poczuliśmy 
się jak w więzieniu. Pojawiła się dezorien-
tacja. Chcemy jak najszybciej wrócić do  
kołowrotka.

Boimy się o własne zdrowie. I o byt. 

Czy będzie z czego żyć. Czy ktoś nam 

pomoże w razie kłopotów.

Ale to wszystko nie uchyla pytania, czy 
w kontekście epidemii coś zmieniło się 
w horyzoncie mentalnym i teoretycznym 
naszej cywilizacji?

Mnie się wydaje, że wciąż dominuje 

postawa: zaciśniemy zęby, przetrzy-

mamy, a potem zrobimy wszystko, 

żeby było po staremu. Pootwieramy 

fabryki, rozkręcimy konsumpcję.

Może tak być. Ale skoro pan mówi 
o przyszłości: obecny kryzys, przymu-
sowa kwarantanna pokazały, jak ważna 
jest dla nas jej perspektywa. Człowiek 
jest istotą wychyloną w przyszłość, pi-
sał Heidegger. Musi do czegoś zmierzać. 
Planować. Dziś wszyscy mówią: „Gdyby-
śmy wiedzieli, ile to będzie trwało, byłoby 
nam lżej”. Nawet gdyby to miało trwać 
rok. Dlaczego? Bo chcemy planować. Mu-
simy planować. Wartość odpowiedzial-
ności, zobowiązań moralnych, zależy od 
horyzontu przyszłości.

No i tu muszę wrócić na swoje po-
dwórko, bo kontrast jest wyjątkowo 
silny. Specjaliści od zmian klimatu po-
kazują, że przed ludzkością, która kon-
tynuuje pogoń za wzrostem, generu-
jąc przy tym wysokie emisje, nie będzie 
przyszłości w perspektywie kilku dekad 
lub końca tego stulecia. I apelują do decy-
dentów, by w końcu zaczęli uwzględniać 
ograniczenia planety, w imię już nie inte-
resu naszych wnuków, ale dzieci. To wy-
zwanie było dotąd niemal ignorowane. 
Mamy wprawdzie europejski Zielony 
Ład, zakładający osiągnięcie neutralności 
klimatycznej do 2050 r., ale z paryskiego 
porozumienia klimatycznego, również 

Kilkunastokilometrowy korek na moście 
granicznym w Świecku. 19 marca 2020 r.
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zmierzającego w stronę neutralności, 
wycofały się Stany Zjednoczone. Nie wy-
gląda to optymistycznie.

Tylko co to ma wspólnego 
z koronawirusem?
Nigdy jeszcze ludzkość nie stała przed 

takim wyzwaniem jak kryzys klima-
tyczny. Empirycznie udokumentowa-
nym w tysiącach badań. Nasza planeta 
i nasze życie na niej nie mają przyszłości, 
jeśli szybko czegoś nie zmienimy. A my 
nie umiemy wytrzymać nawet tego, że 
koronawirus odbiera nam przyszłość na 
kilka miesięcy. Tamtym się nie przejmu-
jemy, to nas kompletnie rozbija. Ranga 
problemu taka sama, bliskość perspek-
tywy wszystko zmienia.

Marazm też jest ten sam. I tu, i tu 
mam poczucie, że tak naprawdę 
niewiele mogę zrobić.
Nie mam wątpliwości, że obecny kry-

zys wywoła nowe formy napięć i podzia-
łów. Ja, podobnie jak mój mąż, jestem za-
trudniona przez państwo na etacie uni-
wersyteckim. Nasza przyszłość wciąż 
wygląda stabilnie, mamy psa, ogród 
i książki. W sumie mogłabym powie-
dzieć, że marzyłam o takiej przerwie. Je-
żeli poradzę sobie z różnymi psychicz-
nymi niedogodnościami, związanymi 
z izolacją, jeżeli nie zachoruję oczywiście, 
mogę przez kryzys przejść suchą nogą. 
Ale oznacza to tylko tyle, że jestem w no-
wej klasie uprzywilejowania. Wie pan, je-
den ze studentów napisał mi po ogłosze-
niu zakazu wstępu do lasów, że jego kole-
dzy są o krok od palenia samochodów na 
ulicach. Bo rząd odebrał im wiosnę i do-
stęp do przyrody. Powie pan, że to głupie?

Powiem, że ja też źle znoszę zakaz 
wstępu do lasu. I że go nie rozu-
miem, skoro obowiązuje mnie nakaz 
trzymania dwumetrowego odstępu 
od każdego napotkanego człowieka.
Wielu naukowców twierdzi, że wszyst-

kie przyszłe konflikty światowe będą 
miały w tle środowisko. Dostęp do wody. 
Brak żywności. Suszę.

A temu Pani studentowi chodzi 
o środowisko czy o wolność 
osobistą?
Myślę, że obie rzeczy grają rolę. Aku-

rat młode pokolenie, o czym świadczą 
choćby Młodzieżowe Strajki Klima-
tyczne, bardzo serio traktuje problem 

zmiany klimatu. A zakaz wstępu do lasu 
wydaje się faktycznie absurdalny. Pań-
stwo demonstruje siłę, a chyba nie o siłę 
państwa chodzi w czasie epidemii, tylko 
o jego sprawność. Nie wiem, czy rządzący 
dziś Polską rozróżniają te dwie kwestie.

Bo tak w ogóle to zaczęliśmy 
potrzebować państwa.
O tak, i podkreślają to nawet bezkry-

tyczni zwolennicy poglądu, że najlepiej 
ureguluje wszystko wolny rynek. Ci, 
którzy zawsze domagali się ulg podat-
kowych albo obniżenia podatków, żeby 
móc radzić sobie samemu, nagle żądają 
sprawnych instytucji.

Dziwi to Panią?
Trudno w tych czasach nie trzymać 

kciuków za sprawne państwo – takie, 
które reguluje także wolny rynek i ma 
wpływ na przykład na zachowania kor-
poracji transnarodowych, wymuszając 
na nich dostosowanie się do lokalnych 
regulacji. Które kreatywnie wspiera biz-
nes, pokazując, do jakich celów, jego zda-
niem, powinien dążyć. Epidemia poka-
zuje, że na takie państwo warto solidar-
nie się składać. Jeżeli chcemy mieć dobrą 
opiekę medyczną czy edukację, musimy 
mieć świadomość związanych z tym 
kosztów.

Cała dyskusja o kryzysie antropocenu 
jest w rzeczywistości dyskusją o takich 
właśnie sytuacjach. I o tym, że one będą 
powracały. Długoletnie susze, powodzie, 
anomalie pogodowe, epidemie. Pojawia 
się pytanie, kto będzie w stanie temu za-
radzić.

Państwo tego nie zrobi. Ono może 
nas zamknąć w domach czy w swoich 
granicach. Ale problemy, z jakimi 

się mierzy, przekraczają te granice. 
Wirus nie jest „chiński”, nie jest 
„włoski” czy „polski”.
No to spróbujmy spojrzeć na ten pro-

blem pozytywnie. Wielu politologów 
ubolewało, że nie ma planetarnego „my”. 
Wie pan, jakie są największe wyzwania 
stojące przed ludzkością?

Chyba już Pani mówiła: katastrofa 
klimatyczna.
I utrata zasobów. I dramatycznie nara-

stające nierówności ekonomiczne. O tym, 
jak bardzo nie jesteśmy sobie równi, pi-
sze nie tylko Olga Tokarczuk, wspomina 
o tym także papież Franciszek w ency-
klice „Laudato si”. Z 7,8 mld ludzi na 
Ziemi miliard najuboższych nie emituje 
do atmosfery prawie nic – bo prawie nic 
nie konsumuje, głodując. Naprawdę po-
trzebujemy w tej sytuacji planetarnej so-
lidarności.

Tokarczuk pisze: „Wirus przypomniał 
nam przecież to, co tak namiętnie 
wypieraliśmy – że jesteśmy 
kruchymi istotami, zbudowanymi 
z najdelikatniejszej materii. 
Że umieramy, że jesteśmy śmiertelni. 
Że nie jesteśmy oddzieleni od świata 
swoim »człowieczeństwem« 
i wyjątkowością, ale świat jest 
rodzajem wielkiej sieci, w której 
tkwimy, połączeni z innymi bytami 
niewidzialnymi nićmi zależności 
i wpływów. Że jesteśmy zależni 
od siebie i bez względu na to, z jak 
dalekich krajów pochodzimy, jakim 
językiem mówimy i jaki jest kolor 
naszej skóry, tak samo zapadamy 
na choroby, tak samo boimy się i tak 
samo umieramy”.
Epidemia może pokazać, że Amery-

kanie nie mogą po prostu wypiąć się na 
resztę świata. Podobnie Polacy. A dla-
czego? A dlatego, że egzystencjalnie, na 
skórze każdego z nas, czujemy, że przeży-
wamy to samo.

Tylko że jedni mają więcej testów, 
inni mniej. Albo maseczek. Albo 
respiratorów.
Ale zagrożenie, z którym się mierzą, 

jest takie samo. Podobnie jak strach. 
Mogą też współpracować – jak laborato-
ria z całego świata nad szczepionką. Ta-
kich miejsc szukania wspólnego, ludz-
kiego „my” chciałoby się odnaleźć jak 
najwięcej.

Potrzebujemy silnej  
tkanki społecznej.  

I opieki socjalnej 

dla najsłabszych. Myślenia 

o gospodarce w kategoriach 

innych niż ciągły wzrost 

i maksymalizacja zysku.
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nienie powszechnego dochodu podsta-
wowego – na danie ludziom minimal-
nego bezpieczeństwa socjalnego nie jako 
darowizny czy gestu dobroczynnego, ale 
jako prawa człowieka. Przyjęcie takiego 
podejścia pozwala na zachowanie godno-
ści, której utrata wiąże się często z sięgnię-
ciem po pomoc społeczną, no i zmienia 
warunki pracy, której wykonawca prze-
staje we wszystkim zależeć od kogoś, kto 
go zatrudnił.

Ale nie chodzi tylko o kontrakt spo-
łeczny. Wirus obnażył także inne cechy 
naszej cywilizacji. Na przykład, dosadnie 
mówiąc, owsiki w jej tyłku.

Tokarczuk pisze: „Pokazał nam, 
że nasza gorączkowa ruchliwość 
zagraża światu”.
Dużo ładniej. Okazało się w każdym 

razie, że ruchliwość nie jest niezbędnym 
warunkiem naszego funkcjonowania. Że 
nie wszystkie konferencje czy narady mu-
szą się wiązać z koniecznością przejazdu, 
a tym bardziej przelotu kilkuset kilome-
trów. Że część pracy można odbyć zdal-
nie. Powiedzenie sobie, że w świecie post-
pracy mogę pracować cztery, a nie pięć 
dni w tygodniu, z czego dwa w domu, 
brzmi jakoś mniej szokująco.

Nie tak łatwo to idzie. Żeby 
z Panią porozmawiać, musiałem 
wynegocjować godzinę dostępu 

„Chciałoby się” jest z porządku 
myślenia życzeniowego.
Znam analizy mówiące, że obecny kry-

zys może z nas wydobyć nie to, co najlep-
sze, ale to, co najgorsze. Że czekają nas 
populizmy, autorytaryzmy, czas odgra-
dzania się jednych od drugich. A wtedy 
pod koniec stulecia czeka nas okres bar-
barzyństwa. Cywilizacja przestanie ist-
nieć. Jako filozofka jednak uparcie szu-
kam pozytywów.

Czyli co jeszcze widzi Pani 
przez swoje okno?
O katastrofach w świecie nauki mówi 

się, że multiplikują zagrożenia. Każda ka-
tastrofa powoduje, że dotychczasowe pro-
blemy potężnieją, a małe bolączki ura-
stają do poważnych. Trudno się nie oba-
wiać o najsłabszych. W Polsce na przykład 
trudno nie myśleć o Ukraińcach, którzy 
stracili nagle pracę w wielu naszych do-
mach. Albo o naszych rodakach zatrud-
nionych na umowach śmieciowych 
w branżach, które zrobiły się nagle nie-
rentowne. O tych, którzy stali się, jak to 
nazwał Zygmunt Bauman, „ludźmi-od-
padami” globalizacyjnych procesów. Dla-
tego tak ważne są różne oddolne akcje, jak 
#empatyczneinnowacje. Można dzięki 
nim, nie czekając na rząd, wesprzeć swo-
ich usługodawców, fryzjerów itp.

I co nam to wszystko mówi?

Że potrzebujemy silnej tkanki społecz-
nej. Że neoliberalizm, ze swoją ideologią 
nastawioną na zysk, nie może dalej dege-
nerować społecznej spójności. Że potrze-
bujemy opieki socjalnej dla najsłabszych. 
Że musimy być solidarni.

Autorytety neoliberalnego świata 
mówią już podobnie. „Konieczne 
będzie przedstawienie radykalnych 
reform odwracających kierunek 
polityki ekonomicznej przeważający 
przez ostatnie cztery dekady. Rządy 
będą musiały przyjąć bardziej 
aktywną rolę w gospodarce, 
postrzegać usługi publiczne jako 
inwestycje, a nie obciążenia, oraz 
szukać sposobu, by zwiększyć 
zabezpieczenia na rynku pracy. 
Na agendę wróci redystrybucja, 
pod znakiem zapytania staną 
przywileje starszych i bogatych. 
Koncepcje do niedawna uznawane 
za ekscentryczne, takie jak 
dochód podstawowy albo podatek 
od bogactwa, będą musiały być 
częściami składowymi”. To, uwaga, 
edytorial „Financial Times” sprzed 
paru dni, o tym, że wirus obnażył 
kruchość naszego kontraktu 
społecznego.
Mówiłam, że coś się rozszczelnia. Są ba-

dacze, którzy pokazują, że bogaty świat 
Zachodu faktycznie stać już na zapew-

19 KWIETNIA TO ROCZNICA 
POWSTANIA W GETCIE WARSZAWSKIM

W tym roku obchodzimy ją w odosobnieniu,  
ale łączy nas pamięć i symbol rocznicy – żonkil.

Pokażmy, że pamiętamy!

W bieżącym numerze „Tygodnika Powszechnego”  
znajdziecie 6 naklejek z rocznicowymi żonkilami.

Przyklejcie je w widocznym miejscu, podzielcie się z innymi  
oraz pokażcie w mediach społecznościowych,  
że #ŁączyNasPamięć! 

Ksiądz Adam Boniecki – Ambasador Akcji Żonkile od 2016 roku.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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do komputera z dziećmi, które mają 
szkołę online.
A w polskich warunkach fakt, że ma-

cie komputer z dostępem do internetu, 
wciąż można traktować jako kolejny 
przejaw uprzywilejowania. W wielu do-
mach dzieją się dantejskie sceny zwią-
zane z koniecznością przystosowania się 
do nowego trybu pracy: uczenie się no-
wych rzeczy jest po prostu trudne. O ile 
wciąż ma się pracę.

Patrząc jednak z szerszej perspektywy: 
zmniejszenie mobilności to zmniejsze-
nie emisji zanieczyszczeń i szkód środo-
wiskowych.

Strach powiedzieć: epidemia 
ma dobre strony.
Dla mnie jedną z najważniejszych jest 

wzrost autorytetu nauki. Przecież na-
ukowców nikt dotąd poważnie nie trak-
tował.

Naukowcy się spodziewali, 
że będzie wirus?
Światowa Organizacja Zdrowia od 

dwóch lat przestrzegała przed możliwo-
ścią pojawienia się odzwierzęcego pa-
togenu X. Nikt jej nie słuchał. W mojej 
ostatniej książce dużo miejsca poświęcam 
frustracji środowiska badaczy związanej, 
po pierwsze, z upadkiem autorytetu na-
uki w dobie postprawdy i mediów spo-
łecznościowych, gdzie coraz trudniej od-
dzielić fake newsy od faktów. A po drugie 
z tym, że naukowców nie słuchają poli-
tycy. 

Mam nadzieję, że po koronawirusie 
wzrośnie rola ekspertyzy naukowej i jej 
rola polityczna.

Bardzo trudno mi sobie wyobrazić 
zmiany w tej dziedzinie. Zwłaszcza 
kiedy naukowcy przemawiają 
ex cathedra.
Ale przyzna pan, że lekcja z niesłucha-

nia naukowców w kwestii wirusa jest wy-
jątkowo gorzka. 

Zwłaszcza że oni ostrzegają także, że 
kryzys nie będzie jednorazowy albo że 
rozłoży się w czasie. Na wynalezienie 
i upowszechnienie szczepionki możemy 
czekać kilkanaście miesięcy. Choroby 
odzwierzęce nie znikną. Obawa przed za-
rażeniem stanie się bolesnym, egzysten-
cjalnym doświadczeniem każdego z nas. 
Może podnieść poziom lękliwości. Jeśli 
w tym czasie nie będziemy słuchać na-
ukowców, to kogo?

Szarlatanów. Autorów 
najłatwiejszych wyjaśnień.
I gdzie nas to zaprowadzi? Upadek au-

torytetu nauki ciągnie się od lat 80. XX w. 
Media, które w tym czasie chętnie da-
wały głos denialistom, mają za co bić się 
w piersi.

Na przykład za co?
Za dezinformacyjne kampanie na te-

mat rzekomo niedającego się udowod-
nić globalnego ocieplenia – kampanie, 
dodajmy, sponsorowane przez przemysł 
paliwowy. To nic nowego. Podobną po-
litykę stosowały kilkadziesiąt lat wcze-
śniej koncerny tytoniowe, przekonujące 
do rzekomej nieszkodliwości palenia.

Najgorzej mają młodzi. Trudno mi so-
bie wyobrazić, że podobny kryzys wyda-
rza się w czasach, kiedy jestem w szkole 
średniej, tuż przed decyzją o tym, jaki 
kierunek studiów wybrać. Nie wiadomo, 
co będzie z rekrutacją. Nie wiadomo, czy 
będzie można pójść na studia do innego 
miasta. A jeśli gdzieś się już pracowało, 
najczęściej bez stałej umowy, właśnie się 
tę pracę straciło albo zaraz się ją straci. 

Na to wszystko nakłada się ta utrata 
przyszłości w dalszej perspektywie, zwią-
zana z kryzysem klimatycznym. Rzą-

dzące dziś światem pokolenie ma gdzieś 
przyszłość swoich dzieci i wnuków.

Których będzie coraz więcej 
i więcej. Kolejne miliardy ludzi 
trzeba będzie wyżywić, dać im 
pracę. Trudno to sobie wyobrazić, 
myśląc w kategoriach postwzrostu.
Musi się zmienić sposób dystrybucji 

dóbr. Trzeba odejść od tak zwanego prze-
strzelenia konsumpcyjnego w krajach bo-
gatych, nie tłumiąc równocześnie aspira-
cji do dobrobytu w krajach najuboższych, 
gdzie przyrost demograficzny faktycznie 
będzie postępował – do końca stulecia 
może nas być 10-11 miliardów. Gdyby-
śmy chcieli zapewnić im życie na pozio-
mie przeciętnego Amerykanina czy Euro-
pejczyka, potrzebowalibyśmy kilku pla-
net. Wiemy, że nie mamy tylu zasobów. 
I to najbogatsi, te 20 procent mieszkań-
ców planety konsumujących i emitują-
cych najwięcej, muszą się zmienić.

Wie pan, że już w 2015 r. jeden procent 
najbogatszych mieszkańców planety po-
siadał tyle, co pozostałe 99 procent? Czy 
to jest przyzwoite i moralne, że w 2019 r. 
– podaję za raportem Oxfamu – 26 miliar-
derów posiadało tyle, co połowa ludzko-
ści?

Nie jest. Ale nie wiem, co ma z tym 
wspólnego kryzys klimatyczny.
Degradacja środowiska postępuje też 

w krajach najuboższych. To system na-
czyń połączonych. Nasze bogate, wysoko-
emisyjne, nasycone nowoczesnymi tech-
nologiami społeczeństwa generują 
koszty, które płacą tamci. Dalsze pogłę-
bianie nierówności gwarantuje konflikty. 
Nadejście czasów militaryzmu lub barba-
ryzmu.

I Pani wie, jak zbudować 
lepszy świat?
Nie ja. Ale to jest wiedza, którą dzielą 

się eksperci. Że trzeba dekarbonizować 
gospodarki, inwestować w odnawialne 
źródła energii, przestawiać infrastrukturę 
na niskoemisyjną. To niebywałe i wcale 
nie tanie wyzwanie. Inna koncepcja 
transportu. Ograniczenie handlu na da-
lekie odległości. Większy akcent na suwe-
renność i lokalność w produkcji. Nasze 
rozrywki też mogą być niskoemisyjne: 
spacer z psem i joga, a nie gry kompute-
rowe i seriale. O tym, ile energii pochła-
niają otaczające nas gadżety, w ogóle się 
nie mówi.

PROF. EWA BIŃCZYK jest fi lozofką, 

wykładowczynią Uniwersytetu 

Mikołaja Kopernika w Toruniu, 

zajmuje się m.in. socjologią wiedzy, 

fi lozofi ą nauki i języka, studiami 

nad nauką i technologią. Ostatnio 

opublikowała „Epokę człowieka. 

Retorykę i marazm antropocenu”.
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Czyli po pierwsze gospodarka.
Tylko taka, w której nie chodzi o mak-

symalizację zysków i śmieciowe konsu-
mowanie byle czego. W której towary 
mogą być wysokiej jakości i mieć długo-
terminowe gwarancje. Przecież można 
dzięki temu zredukować odpady.

Co ważne: jakość naszego życia i jakość 
rzeczy, którymi się otaczamy, nie musi 
stanąć pod znakiem zapytania. Cho-
dzi o ilość tego wszystkiego. O pośpiech 
i chaos, z jakim zużywamy zasoby pla-
nety, co pół roku wyrzucając z naszych 
szaf ledwo noszone ubrania. Brytyjski 
ekonomista Tim Jackson mówi w tym 
kontekście o „gospodarce kopciuszko-
wej”. Może więc przerwa w hiperkon-
sumpcji czegoś nas nauczy? Że święta 
mogą się obyć bez stert nowych przed-
miotów, obrusów, ozdób itd., i stać się 
przez to nawet bardziej świąteczne?

Cały czas się zastanawiam, na ile 
jesteśmy w stanie przyswoić te 
prawdy właśnie w tym momencie. 
Kiedy gospodarka stanęła i ludzie 
tracą pracę, priorytetem decydentów 
musi być jak najszybsze rozhulanie 
wszystkiego od nowa.
Ale czy rolą nauki i poważnych me-

diów nie jest wykraczanie poza horyzont 
najbliższych miesięcy? Przekonanie, że 
„musi być tak jak zawsze”, towarzyszyło 
nam od zawsze. Wydawało się, że to  
zdroworozsądkowe podejście. Tylko że 
właśnie ono doprowadziło nas na skraj 
katastrofy.

Nie mam poczucia, żeby nasi 
przywódcy zajmowali się teraz 
wymyślaniem innej przyszłości.
Ich priorytetem jest zapewnienie nam 

bezpieczeństwa w najbliższych mie-
siącach. Trudno, by było inaczej. Ale 
wkrótce ich horyzont powinien się roz-
szerzyć.

Lęk nie skłania do formułowania 
śmiałych wizji.
Ale wiemy, że tak samo jak było, już 

raczej nie będzie. Trauma kwarantanny, 
obawa przed kolejnymi epidemiami 
z nami zostaną. Podobnie jak doświad-
czenie tego planetarnego „my”.

Czy jednostka ma w tej sytuacji 
coś do zrobienia?
Na krótką metę: nie dać się dezorienta-

cji wywołanej nagłą, niechcianą zmianą 
i odebraniem części swobód. Każdego 
dnia walczyć o konstruktywne spędzanie 
tego czasu. Nie oddać pola lękom. Zacho-
wać spokój. Są pewne metody zachowa-
nia spokoju, np. niepodążanie za wszyst-
kimi informacjami serwowanymi przez 
media. Wyciszenie. A jeżeli ktoś może na-
dal pracować, choćby w zmienionej for-
mie: konstruktywne skupienie na pracy. 
Sensowna praca daje gigantyczne poczu-
cie spełnienia.  Na dłuższą metę trzeba 
jednak otworzyć okno jeszcze szerzej. Epi-
demia dała nam wielkie pole do refleksji, 
kim jesteśmy, dokąd zmierzamy i jakie 
cele sobie stawiamy. Możemy otworzyć 
się na alternatywy.

Nie brzmi to jakoś rewolucyjnie.
Niestety, sprawczość jednostek jest 

ograniczona. Można jeszcze głosować na 
polityków, którzy myślą w kategoriach 
szerszych niż najbliższe wybory. Uprze-
dzam pytanie: wielu ich w Polsce nie ma. 
Ale bez zmiany na tym poziomie się nie 
obejdzie. W indywidualnych decyzjach, 
nazwijmy je: ekokonsumenckimi, w po-
jedynczych przejściach na weganizm czy 
przesiadkach na rowery, choć je szanuję, 
wielu nadziei nie pokładam. Musimy 
zmienić dużo więcej niż styl życia wąskiej 
uprzywilejowanej grupy.

A nie jest tak, że planeta sama się 
dziś reguluje?
Była taka teza, sformułowana w latach 

70. XX w. przez Jamesa Lovelocka, o sa-
moregulującej się Gai. Problem w tym, 
że zmiany wprowadzane dziś przez ga-
tunek ludzki do systemu planety są zbyt 
wielkie, by mogło dojść do samoregulacji. 
Wiara w to, że możemy umyć ręce, a Gaja 
wszystko naprawi, np. oceany same po-
radzą sobie z zakwaszeniem, jest mitem.

Zastanawiałem się raczej nad tym, 
czy to ludzkość nie jest zagrażającym 
planecie wirusem.
Planecie nie. Ona przetrwa nawet ka-

tastrofę klimatyczną. Zostaną na niej ja-
kieś formy życia. Nie będzie można jedy-
nie utrzymać ładu cywilizacji. Ani tych 
wartości, które są nam tak drogie.

 
 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Wirtualny klerykalizm 

Leibniz zapewnia, że nasz świat jest jedy-
nym możliwym i najdoskonalszym z możli-
wych do pomyślenia. To pocieszające, 
zwłaszcza w czasach, kiedy wydaje się, że 
ten świat to jedno wielkie nieporozumienie. 
Trudno się jednak dziwić młodym, za-

mkniętym w mieszkaniach, gdy mówią, że nic gorszego spo-
tkać ich już nie może. Dziadkowie i rodzice wiedzą, że może. To 
dlatego Franciszek, będąc w Polsce, zachęcał: „Wy, którzy cier-
pieliście z powodu komunizmu, ateizmu, o tym wiecie: to 
dziadkowie i babcie zachowywali i przekazywali wiarę. Dziad-
kowie mają pamięć ludu, mają pamięć wiary, pamięć Kościoła. 
Nie można odrzucać dziadków!”. I odwrotnie, nie tylko nie 
można odrzucać młodych, ale trzeba umieć pomagać im zrozu-
mieć ten świat. Najlepszy tylko dlatego, że tylko taki mamy. 

Młodzi mają prawo być przerażeni odkryciem, że świat 
ma też ciemną stronę. Przecież cokolwiek by człowiek tknął, 
wszystko jest nadgryzione przez brak i śmierć, i to w dwojaki 
sposób. Wiosna, życie rozkwita, ale jego korzenie tkwią w za-
mienionych w glebę roślinach, zwierzętach i ludziach. I tak 
trwa ten niekończący się, zachwycający i przerażający danse 

macabre. Mówiąc po „mszalnemu”: żyjąc, karmimy siebie cia-
łem i krwią innych i oni karmią się naszym ciałem i krwią.

Niedoskonały jest świat, ale i z Bogiem jest nie najlepiej. Nie 
jawi się On jako najlepszy z najlepszych. Cóż to za Bóg, o któ-
rym mówi się, że Wszechświat jest Jego dziełem, a legitymuje 
się przed śmiertelnymi ranami zadanymi przez śmiertelnych. 
„Po ośmiu dniach uczniowie znów byli wewnątrz i Tomasz 
razem z nimi. Mimo zamkniętych drzwi, Jezus wszedł, stanął 
w środku i pozdrowił ich: »Pokój wam«. Następnie rzekł do 
Tomasza: »Unieś tutaj swój palec i zobacz moje ręce, podnieś 
też swoją rękę i włóż w mój bok. I przestań być niedowiarkiem, 
a bądź wierzącym«. Tomasz wyznał Mu w odpowiedzi: »Pan 
mój i Bóg mój!«. Jezus zaś rzekł do niego: »Wierzysz, ponieważ 
Mnie ujrzałeś? Szczęśliwi ci, którzy nie zobaczyli, a uwierzyli«”. 
Jednak to te rany i śmierć sprawiły, że apostołowie zobaczyli 
w człowieku Boga. Usłyszeli też: „Szczęśliwi ci, którzy nie zoba-
czyli, a uwierzyli”. Wszyscy, którzy pójdą za Jezusem, z mozo-
łem będą się uczyć widzieć niewidzialne w widzialnym – i tak 
dzieje się aż do dzisiaj.

Dzisiaj widzimy, jak Jezus wychodzi z kościołów i świetnie 
odnajduje się w świecie najnowszych technologii. Rzecz jed-
nak w tym, żebyśmy pomagając Jezusowi zaistnieć w ten nowy 
sposób, nie uwięzili Go w wirtualnym tabernakulum, a siebie 
– w wirtualnej nawie. Wielkanocna niedziela miłosierdzia sta-
wia pytanie, co robić, żeby ten elektroniczny Kościół nie był 
tylko słowem, ale skutecznie pomógł np. tym zarażonym, któ-
rych zaczyna się na różne sposoby piętnować. Dzisiaj ranami 
Jezusa są ci, którzy„znikąd nie mają pomocy”. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Śmierć Abla

Bóg nie wejrzał na ofiarę Kaina, co wy-
wołało w nim straszny gniew. Pan uprze-
dził go, że gniew zamienia się w zło, a zło 
w grzech, który czyha na nas od kołyski. 
„Kusi cię, lecz ty masz nad nim panować”. 
Kain czuł się dotknięty boską niesprawie-

dliwością, tym bardziej że okazał ją Ten, od którego akurat 
oczekiwał pochwał i błogosławieństwa. W swoim mniemaniu 
nie zasłużył na takie traktowanie. Zachował się jak wielu z nas 
w podobnej sytuacji, dotkniętych fałszywym oskarżeniem czy 
złym słowem przyjaciela. Bóg pouczył go, jak ma się zachować. 
Nie ma już mowy o tym, że nie przyjął ofiary Kaina. Zwraca 
się tylko do niego. Nie do Abla. Słowa Pana mają sens nieja-
sny, ale jakoś je rozumiemy. Zwraca się do sumienia i rozumu 
Kaina. Mówi mu: nie daj się zniewolić nienawiści. W wierszu 
następnym dowiadujemy się, że bracia spotkali się, o czymś 
rozmawiali, pewnie się pokłócili i scenę kończy śmierć Abla. 
Na znanym barokowym obrazie z Muzeum Prado potężny 
mężczyzna leży powalony obok płonącego stosu ofiarnego. 
Przerażony sobą Kain, trzymając się za głowę, odchodzi. Nie-
biosa się otwierają i strwożeni aniołowie w szkarłatnych sza-
tach (a może i sam Bóg) są świadkami pierwszego opisanego 
w Torze morderstwa.

Są dwie odmienne interpretacje śmierci Abla pośród żydow-
skich myślicieli. Najczęściej jest przedstawiony jako niewinna 
ofiara czystego zła. W innym czytaniu odpowiedzialność za 
bratobójstwo rozkłada się inaczej. W pierwszej z tradycji zna-
leźć można obraz szeolu, w którym znalazł się Abel i stam-
tąd wzywał Boga do zemsty na wszystkich potomkach Kaina. 
W dziele powstałym w I lub II wieku wspólnej ery, a zatytu-
łowanym „Testament Abrahama”, Abel przedstawiony jest 
jako sędzia, który oddziela dusze ludzi dobrych od złych. Bóg 
rzecze, powołując trybunał: „Wiem, że tylko człowiek może 
sądzić człowieka. Tak się powinno dziać. Niech potomko-
wie Abla sądzą ludzkie dusze, aż przyjdzie w swej chwale Bóg 
i wtedy dusze staną przed trybunałem złożonym z dwunastu 
plemion Izraela”. A ostateczny osąd należeć będzie do Boga 
– i nie będzie już podlegać zmianom.

Wedle jednego z midraszy Abel jest opisywany niemal jak 
święty, bezgrzeszny, ofiara ludzkiego zła. Bóg przez Abla błogo-
sławi wszystkich sprawiedliwych i dobrych ludzi. Dodaje się 
przy tym, co obraz z Prado potwierdza, że Abel był silniejszy od 
Kaina, ale z litości ocalił życie brata.

Ziemia, na której zginął Abel, pozostała na zawsze ugorem. 
Nie chciała przyjąć jego krwi. Długo leżał niepogrzebany. 
Adam i Ewa płakali nad ciałem syna, nie wiedząc jeszcze, czym 
jest grób, pochówek. Nauczyła ich tego gołębica, która zoba-
czywszy nieżywe pisklę, wygrzebała dół i tam jego ciało zasy-
pała. ©
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Z łagodności  

rodzi się poznanie,  

z zuchwałości zaś  

– głupota. 

EWAGRIUSZ Z PONTU

Wystarczy,  

że pozbędę się  

swoich  

nienawistnych myśli,  

a znikną wszyscy  

moi wrogowie.

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dynamika Paschy 

W świętowanie Pas-
chy wpisana jest nie-
słychana dynamika 
– ona nie pozwala się 
zatrzymać i uznać któ-
rykolwiek ze swych 

etapów za punkt dojścia. Pierwszy z tych 
etapów opisuje słowo „wolność”. Niesły-
chanie ważne. W naszym świecie wolność 
przedstawiana jest jako wartość sama 
w sobie i warunek wszystkich innych. 
Boże wydarzenie Paschy nie zatrzymuje 
się „na przystanku wolność”; Pascha bie-
gnie dalej – ku doświadczeniu miłości. 
Dlatego w tradycji Izraela po zakończeniu 
wieczerzy sederowej przychodzi czas na 
lekturę Pieśni nad Pieśniami.

„Pieśń nad Pieśniami – jak uczył rabbi 
Akiva – to Święte Świętych Biblii”. Kto po 
nią nie sięgnął – kto się nie dał zaprosić 
do wnętrza doświadczenia oblubieńczej 
miłości, o której opowiada – choć opuścił 
Egipt, umrze równie „wolny”, co zdezo-
rientowany na pustyni.

Temu, który w wolności sięga po obiet-
nice Pieśni nad Pieśniami, Miłość też nie 
pozwoli się zatrzymać w jakimś miejscu 
(jakby już u celu) – jest w końcu jedyną 
cnotą, która nie zna umiaru. Paschalna 
miłość prowadzi do miłości do wroga 
– myślę, że wielu z nas choć raz w życiu 
słyszało przekaz Midraszu o aniołach, 
którzy widząc, jak Morze Czerwone, 
przepuściwszy na drugą stronę Izraeli-
tów, zamyka się nad Egipcjanami, za-
częli w niebie śpiewać z radości. Natych-
miast jednak zostali skarceni przez Boga 
słowami: „Moje dzieci toną, a wy się cie-
szycie?”.

To ważny przekaz. Dopóki nienawi-
dzisz, nie jesteś wolny. Może wyszedłeś 
z Egiptu, ale Egipt nie wyszedł z ciebie. 
Wleczesz go w sobie do każdego miejsca, 
w którym się zatrzymasz; i w żadnym 
z nich nie będziesz się w pełni cieszył.

I to jeszcze nie koniec duchowej drogi 
paschalnej. To raczej początek komplet-
nego przewartościowania i przemiany, 
w głąb której prowadzi. Pascha odwraca 
wszystkie porządki, a wydarzenia ze 
środka Morza Czerwonego pokazują to 
z wielką ostrością.

Co stało się przyczyną śmierci Egipcjan 
w jego głębinie? Rabbi Jonathan Sacks od-
powiada: rydwany. Po odsłoniętym dnie 
morza – zapewne błotnistym i grząskim 
– Żydzi poruszali się z łatwością; ale Egip-
cjanie? Na swoich ciężkich rydwanach 
mieli poczucie, że Pan wręcz „zatrzymał 
ich koła”, tylko „z wielką trudnością mo-
gli się naprzód posuwać” (zob. Wj 14, 25). 
Potonęli w środku morza.

Ciężkie rydwany, wprowadzone do 
użytku przez egipską armię w XVI wieku 
przed narodzeniem Chrystusa (a więc ja-
kieś 350 lat przed wyjściem Żydów z nie-
woli), stanowiły jej chlubę i podstawę 
militarnej dominacji. Użyte do ścigania 
Żydów, stały się śmiertelną pułapką dla 
ścigających. To, co silne, okazało się na-
raz zabójczo słabe. Słaby natomiast Izrael 
okazał się nie do zatrzymania dla armii 
istniejącego już 18 wieków (do tamtego 
czasu) mocarstwa. 

Pascha dokonuje ostrej rewizji pojęć 
(i decyzji), co jest słabe, a co mocne. Co 
mądre, a co głupie. Co chwalebne, a co 
haniebne. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 IV)

2. Niedziela Wielkanocna (Miłosierdzia Bożego):  
Dz 2, 42-47; Ps 118; 1 P 1, 3-9; J 20, 19-31;

Poniedziałek: Dz 4, 23-31; Ps 2;  
J 3, 1-8;

Wtorek: Dz 4, 32-37; Ps 93; J 3, 7b-15; 
Środa: Dz 5, 17-26; Ps 34; J 3, 16-21;

Czwartek, Uroczystość św. Wojciecha:  
Dz 1, 3-8; Ps 126; Flp 1, 20c-30; J 12, 24-26;
Piątek: Dz 5, 34-42; Ps 27; J 6, 1-15;
Sobota: 1 P 5, 5b-14; Ps 89; Mk 16, 15-20;
3. Niedziela Wielkanocna:  
Dz 2, 14. 22b-32; Ps 16; 1 P 1, 17-21; Łk 24, 13-35.
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MYŚLAŁEM,  
ŻE BĘDZIE GORZEJ

FILIP PŁUŻAŃSKI, LEKARZ REZYDENT: 

Nasz system ochrony zdrowia działa tylko dlatego,  

że zrezygnowaliśmy ze wszystkich zabezpieczeń. 

Wszystkich.

KRAJ

KALINA BŁAŻEJOWSKA: Nie boi się 
Pan mówić pod nazwiskiem?
FILIP PŁUŻAŃSKI: Skąd!

Ciągle czytam artykuły, w których 
lekarze wypowiadają się anonimowo. 
Jeśli w ogóle chcą mówić, bo były już 
zwolnienia za wpisy na Facebooku.
I to jest właśnie nasz błąd. Albo bę-

dziemy coś zmieniać, albo udawać, że 
tego nie ma. Ja sam muszę iść za ciosem. 
Jeżeli nie bałem się jako rezydent prote-
stować pod nazwiskiem, to teraz też nie 
będę się bać. I tak uchodzę za niepokor-
nego pracownika.

No to jak jest z tą ochroną zdrowia?
Do tej pory działała trochę jak elek-

trownia w Czarnobylu podczas tego noc-
nego testu. Czyli: jesteśmy nieprzygoto-
wani, ale przy sprzyjających warunkach 
wszystko nam się uda. Teraz pojawiły się 
niesprzyjające warunki.

My, rezydenci, możemy wołać: „A nie 
mówiliśmy?”. Mam jednak nadzieję, że 
uda się ten kryzys opanować. Bo jak nie, 
to fakt, że ostrzegaliśmy, nie będzie żad-
nym pocieszeniem.

Jak długo Pan głodował?

Pięć dni, czyli krótko. Nie byłem rekor-
dzistą.

Jak to się znosi?
Pamiętam tylko, że nie chciałbym tego 

powtarzać. Nawet nie chodzi o głód, tylko 
o to uczucie, gdy o siódmej budził nas 
dźwięk rozstawianych kamer. Byliśmy 
jak małpy w zoo, albo gorzej, bo od małp 
nikt nie oczekuje, że będą się elokwent-
nie wypowiadać do mikrofonu. A tak na-
prawdę to oczekiwali, że wreszcie ktoś 
umrze i będzie co pokazać w telewizji.

Nasz zryw był nie tylko dla nas, ale też 
dla pacjentów. Młodzi lepiej widzą braki 
w systemie, bo jeszcze nie są pozbawieni 
ideałów, jeszcze nie myślą wyłącznie o ka-
rierze, jeszcze im się chce. Choć teraz, po 
trzech latach, już pewnie mniej.

Protest zakończył się umową z mini-
sterstwem. Słusznie? Ktoś powie, że 
daliście się przekupić albo nabrać.
To był kompromis, na który w danej 

chwili było nas stać.

W danej chwili. Potem rząd wdrożył 
kreatywną księgowość i okazało 
się, że przy obliczaniu postulowa-
nego przez Was procenta wydatków 

na ochronę zdrowia używa PKB 
z 2017 roku.
Racja. Czy to się mści w tym momen-

cie? Zobaczymy. Wie pani, co rozkłada 
polską ochronę zdrowia?

„Kadra zarządzająca średniego 
szczebla, która położy ten system 
niwecząc potencjał pracowników 
czy reformy. Karierowicze 
z politycznej przechowalni bez wizji, 
elementarnej wiedzy, pozbawieni 
szacunku do pacjentów, niezdolni do 
wyprzedzania faktów…”.
Nie wiedziałem, że ktoś czyta mojego 

Twittera. Ale tak, ostatnie tygodnie po-
kazują to dobitnie. W wielu miejscach 
personel szarpie się z dyrekcją o to, żeby 
zaostrzyć procedury sanitarne. Oczywi-
ście znam też pozytywne przykłady ludzi, 
którzy potrafią wyprzedzać fakty. I cho-
ciażby zauważyć, że SOR czy izba przyjęć 
są jak drzwi do szpitala – jak się zostawi 
je otwarte, to będzie przeciąg. Są szpitale, 
które miały taki przeciąg, że teraz muszą 
zamykać kolejne oddziały. A proszę wie-
rzyć, że dla nas – ludzi, którzy muszą opu-
ścić pacjentów – kwarantanna nałożona 
na szpital to nie są dwutygodniowe wa-
kacje, tylko dwutygodniowe więzienie.
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Ufa mu Pan?

Zaufałem w ostatnim miesiącu. Myślę, 
że to odpowiedni człowiek na odpowied-
nim miejscu. Wiem, że to niepopularna 
opinia, jak pani nie chce, proszę tego nie 
cytować.

Nie cenzuruję moich rozmówców.

Stoję między młotem a kowadłem: 
lata szarpałem się z ministerstwem, a te-
raz je chwalę. Powiedzmy sobie szczerze, 
na taką epidemię nikt nie mógł się przy-
gotować. Państwa, które rokrocznie uzy-
skują najwyższe noty w indeksie ochrony 
zdrowia, jak Belgia czy Holandia, też mają 
problemy. A Hiszpania? Wielokrotnie 
słyszałem, że jest krainą mlekiem i mio-
dem płynącą dla pracowników ochrony 
zdrowia. Nie przepracowują się, mają do-
bry sprzęt i godziwe płace.

A teraz zamieniają lodowiska na 

kostnice i nie nadążają z kremowa-

niem zwłok.

System pada na kolana i nie wiadomo, 
czy się podniesie. Myślę więc, że w Polsce 
mogło być gorzej. Mieliśmy dużo szczę-
ścia, że przed nami wydarzyły się Chiny 
i Włochy. Wierzę, że części ich błędów 
u nas udało się uniknąć. Mam na myśli 

Jeśli ktoś pozwala, żeby po oddziałach 
łaził lekarz, który miał kontakt z zakażo-
nym pacjentem, to sorry, ale sprowadza 
bezpośrednie zagrożenie zdrowia i życia. 
Załamuję ręce, jak o tym słyszę.

Dyrektorzy mówią: gdybyśmy odsu-

nęli cały nieprzetestowany personel, 

nie byłoby komu pracować. A drugie 

wytłumaczenie: brakuje masek, rę-

kawiczek, kombinezonów.

Same środki ochrony indywidual-
nej nic nie dają. Możemy mieć wagon 
masek na każdego lekarza, ale jeśli nie 
mamy procedur przyjmowania, triażo-
wania, kierowania i badania pacjentów, 
to zmarnujemy wszystko w dwa dni i zo-
staniemy z niczym.

Niektórym dyrektorom brakuje przede 
wszystkim myślenia. Może źle, że to są 
lekarze, na dodatek często próbujący po-
godzić stanowisko z prywatną praktyką. 
Może to powinni być ludzie, którzy zaj-
mują się zarządzaniem produkcją i opty-
malizacją procesów. Proszę się zresztą za-
stanowić, co jest w zakresie obowiązków 
dyrektora szpitala i w jaki sposób się prze-
prowadza konkursy.

Proszę mi powiedzieć.

Nie ma jasnych wymagań, celu typu 
„zwiększyć liczbę przyjmowanych pa-
cjentów”. To się odbywa raczej na zasa-
dzie „proszę ogarniać szpital”. Z nadzieją 
patrzę na nową strategię NFZ, który ma 
zacząć płacić za efekty, a nie za trwanie.

Musimy dookreślić, po co ma być szpi-
tal, ale też po co ma być ochrona zdrowia 
i powszechne ubezpieczenie zdrowotne. 
Żeby potem móc to realizować. A my się 
rozdrabniamy.

Chodzi Panu o to, że nie ma wizji?

Że zamiast wizji jest chaos. I w czasie 
epidemii ministerstwo próbuje ten chaos 
porządkować, łatać, co się da i czym się 
da. Zobaczymy za kilka tygodni, z jakim 
efektem.

Może moje zadowolenie jest przed-
wczesne, ale na razie jestem pełen po-
dziwu dla tych dziewiętnastu szpitali  
jednoimiennych. 

Nie mówię, że udało się je super zorga-
nizować, ale to nie jest rozstawienie na-
miotu, tylko ogromne przedsięwzięcie, 
zwłaszcza przy brakach sprzętu, niedo-
finansowaniu i całym tym bajzlu, jaki 
mamy w polskiej ochronie zdrowia. 
Zresztą było widać po ministrze, że cho-
dził na rzęsach.
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Lekarz Filip Płużański (w środku) w zespole Kliniki Artroskopii, Chirurgii Małoinwazyjnej i Traumatologii Sportowej, Łódź, luty 2020 r.
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szybką decyzję o społecznej izolacji. Może 
powinna być szybsza. Ale przecież jesz-
cze na początku marca nie wiedzieliśmy, 
z czym to się je, nie wierzyliśmy doniesie-
niom: nawet profesjonaliści mówili, że to 
tylko nowa grypa.

Profesorowie epidemiolodzy.

Jeśliby wtedy, gdy ten wirus był po-
strzegany jako egzotyczna przygoda, 
wprowadzono radykalne ograniczenia, 
ludzie wyszliby protestować na ulice. Do-
piero by się zrobił problem.

Izolacja jest konieczna, bo kupuje nam 
czas, żeby przeorganizować i przygoto-
wać do epidemii ochronę zdrowia. Pro-
szę pamiętać: nasz system ochrony zdro-
wia działa tylko dlatego, że zrezygnowali-
śmy ze wszystkich zabezpieczeń. Wszyst-
kich. Z zakazu pracy w kilku miejscach, 
z limitu czasu pracy, z odległości między 
pacjentami. Na salę trzyłóżkową dajemy 
pięć łóżek. Bo się zmieszczą.

Ma Pan jeszcze jakieś porównania?

Do węzła gordyjskiego, którego niestety 
nie da się przeciąć jednym ruchem. Nie da 
się jedną ustawą i jednym przelewem na-
prawić lat zaniedbań, zaszłości, przyzwy-
czajeń. To wiem teraz, po kilku latach. 
Gdy głodowałem, wydawało mi się, że wy-
starczy dosypać pieniędzy. Nie wystarczy. 
Zjedzą mnie koledzy za tę refleksję.

Przecież nie wycofuje się Pan z po-

stulatu, żeby na ochronę zdrowia 

przeznaczać 6,8 proc. PKB. Dlaczego 

ten procent jest ważny?

Bo wciąż mamy za niski. 6,8 proc. to 
o jedną dziesiątą punktu więcej niż śred-
nia w krajach OECD. Potrzebujemy ta-
kich nakładów, żebyśmy mogli z powro-
tem włączyć bezpieczniki. Żeby mini-
ster zdrowia, konsultanci krajowi i woje-
wódzcy nie musieli się na gwałt zastana-
wiać, jak rozwiązać problem, że medycy 
migrują.

I przenoszą wirusa między szpitala-

mi, przychodniami, domami opieki. 

Bo z pracy w jednym miejscu nie 

wyżyją.

Albo dlatego, że są ciągnięci za uszy 
i błagani, żeby wzięli dodatkowy dyżur. 
Dopiero epidemia zmusza ministerstwo 
do wprowadzenia ograniczeń. Wcześniej 
mówili, że to niemożliwe.

Kilka miesięcy temu zaczęliśmy akcję 
„Zdrowa praca”. Namawialiśmy lekarzy 

i personel do pracy 48 godzin w tygodniu, 
co rezydentów zmusza do gimnastyki, bo 
programy specjalizacji wymagają, żeby 
obstawiali jak najwięcej dyżurów w wo-
jewództwie. Wiele razy słyszeliśmy, że je-
steśmy gnuśni, zepsuci… Starsi podawali 
siebie za przykład: bo oni jak byli młodzi, 
to brali 30 dyżurów w miesiącu i nigdy 
nie spali. Przypomina się skecz Monty 
Pythona.

O facetach, którzy przechwalają się, 

jak im było ciężko? „Pracowaliśmy 

29 godzin na dobę za osiem pensów 

na całe życie”. „Spróbuj to powie-

dzieć dzisiejszej młodzieży”. Pan też 

pracował za dużo.

Trzysta godzin w miesiącu i więcej. Te-
raz pilnuję tych 48 godzin w tygodniu. 
Jak w Austrii. Tam wychodzi się z założe-
nia, że jak ktoś jest niewyspany, to gorzej 
pracuje. Bierze się pod uwagę, że medycy 
są ludźmi: potrafią być zmęczeni, chorzy, 
niedouczeni. I tak projektuje się system, 
żeby ów czynnik ludzki pełnił najmniej-
szą rolę.

Czy koronawirus przyniósł cokolwiek 

dobrego?

Pokazał, że centralnie sterowana 
ochrona zdrowia jest dobrym rozwiąza-
niem. Tego nie udałoby się opanować 
w systemie wolnorynkowym. I nie da się 
zrobić dobrej ochrony zdrowia tylko dla 
bogatych.

Wszyscy są połączeni, biedni zaraża-

ją bogatych i odwrotnie.

To też pokazuje, jak ważne są szczepie-
nia. Nagle nie słyszy się antyszczepion-
kowców. Zobaczymy, czy wrócą.

Już wrócili, z nową narracją: wirusa 

wymyślono po to, żeby zmusić ludzi 

do szczepień. Albo to efekt sieci 5G.

Ech, pewne rzeczy się nie zmienią.
Inny pozytywny skutek uboczny: 

wreszcie ministerstwo zdrowia stało się 
kluczowe i inne resorty zaczęły go słu-
chać. 

Zmieniło się nastawienie lekarzy do  
e-zwolnień i e-recept, bo wcześniej pod-
chodzili do tego z rezerwą. Wreszcie 
można przeprowadzać telewizyty na 
NFZ, wcześniej nie do pomyślenia. Może 
jeszcze bodźcowane przez nas minister-
stwo ograniczy papierologię, żebyśmy nie 
przenosili bakterii i wirusów na długo-
pisach i pieczątkach. Wiem, że to brzmi 

strasznie, ugrać coś na epidemii – ale 
wreszcie jest wola po drugiej stronie, żeby 
działać zdecydowanie.

Czemu to takie ważne?

Bo za dużo czasu tracimy na pierdoły: 
małe rzeczy, powtarzane przez każdego 
lekarza każdego dnia, zapychają system.

A asystenci medyczni?  

Może ich nie ma?

Widziałem jedną asystentkę w szpi-
talu w Łowiczu. Byłem zaskoczony, bo 
w moim podstawowym miejscu pracy, 
wielkim szpitalu uniwersyteckim z tra-
dycjami, takiej osoby zatrudnić się nie da. 
Bo dużo taniej wziąć trzydziestu rezyden-
tów, niech otwierają szlabany i odśnieżają 
parkingi – przesadzam oczywiście, ale tak 
to mniej więcej wygląda. A w powiatowej 
placówce po prostu trzeba komuś zapła-
cić, żeby chciał przyjść i wypełniać pa-
piery.

Jakie dokładnie papiery?

U mnie w szpitalu to są 52 kartki na hi-
storię choroby.

Na całość leczenia czy na każdą 

wizytę?

Na pobyt trwający dobę. Najpierw wy-
pełniam miliony formularzy w kompu-
terze, a potem muszę je wydrukować, 
podbić i podpisać. Trzymamy to i na ser-
werze, i w archiwum, które zajmuje od-
dzielny budynek. Bo względy bezpieczeń-
stwa – nie realne, tylko formalne – urosły 
do strasznych rozmiarów. Z tym jest pro-
blem, a że się kładzie pacjentów na kory-
tarzu, to już problemu nie ma. NFZ mówi, 
że tak nie można, a pacjenci dalej leżą.

Słyszał Pan, jak wiceminister Wal-

demar Kraska oznajmił w radiu, że 

zakażenia szpitalne wynikają z non-

szalancji lekarzy?

Nie mogę się z nim zgodzić. Większość 
z nas jest na tyle ogarnięta, że zachowuje 
względy bezpieczeństwa. Przebieramy się 
i myjemy po dziesięć razy. Nie jeździmy 
windą, bo mamy przeczucie, że stężenie 
wirusa na klatce schodowej jest mniejsze.

Kraska akurat mówił o „starych le-

karzach”.

Proszę mnie nie ciągnąć za język, bła-
gam. Rzeczywiście, średnia wieku pol-
skich lekarzy jest bardzo wysoka, a sta-
rych drzew się nie przesadza. Trudno 
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z dnia na dzień zmienić kilkudziesięcio-
letnie przyzwyczajenia. To jak z emery-
tami na ulicach: sześciu na dziesięciu ma 
maskę, a czterech nie.

A powinni nosić wszyscy i wszędzie?

Tak, nawet domowej roboty. Maski nas 
ratują, dopóki nie mamy powszechnej 
szczepionki ani cudownego leku. Wra-
cając do procedur: na samym początku 
epidemii nie było czego przestrzegać, nie 
mieliśmy wytycznych. Zresztą w Polsce 
algorytmy i procedury są czymś, od czego 
personel medyczny dostaje wysypki. Ja-
sne, to porządkuje pracę, ale też drama-
tycznie ją spowalnia.

A lekarze, jak mówiliśmy, nigdy nie 

mają czasu.

I miejsca. Ze względu na przeładowa-
nie szpitali właściwy reżim sanitarny 
jest niemożliwy do utrzymania. Na nie-
których oddziałach wygląda to jak na 
dworcu. 

Do tej pory, jak się pojawiała bakteria 
czy wirus, to izolacja pacjenta wyglądała 
tak, że się go zasłaniało parawanem. Była 
jedna salowa na dwa oddziały, która tym 
samym wózkiem przewoziła jedzenie na 
salę i do izolatek. I nagle wpadamy w epi-
demię koronawirusa. Człowieka parali-
żuje strach: co to będzie? Jak my się w tym 
nielogicznym systemie przestawimy na 
procedury? Dlatego uważam, że wyłącze-
nie przyjęć i zabiegów planowych – czyli 
tych, które nie ratują życia – było najlep-
szym rozwiązaniem. Trzeba było zatrzy-
mać system, żeby go zresetować.

A jeśli więcej pacjentów niż na CO-

VID-19 umrze na udary, zawały i wy-

rostki robaczkowe, bo nie dostaną po-

mocy na czas?

Nie widzę tego tak czarno. Leczymy 
i będziemy leczyć nagłe stany. Decyzja, 
żeby wystopować zabiegi planowe, spra-
wiła moim zdaniem, że na razie tylko 
20 proc. zakażonych to lekarze i perso-
nel medyczny. Tylko. Wszyscy mówią, 
że to masakra, ale gdybyśmy gnali cały 
czas, pewnie tydzień temu wszyscy byli-
byśmy chorzy.

Badał się Pan?

W zeszłym tygodniu głowa zaczęła mi 
szwankować i myślałem, że na pewno coś 
złapałem. Na szczęście na razie nie.

Bez problemu Pan zrobił test?

Tak. To chyba zależy, niestety, od po-
dejścia dyrekcji.

Jakie jeszcze braki systemu widać 

teraz lepiej?

Że ratownictwo medyczne, czyli ka-
retki, SOR-y i izby przyjęć są wciąż nie-
doszacowane finansowo. Widziała pani 
kiedyś artykuł o tym, że na SOR-ze urato-
wano komuś życie wspaniałą nową me-
todą? Nie. Bo tam, owszem, ratuje się ży-
cie, ale w większości przypadków to są 
proste zabiegi. A jak się wprowadza ope-
racje robotem da Vinci, który kosztuje mi-
liony dolarów, to można przeciąć wstęgę, 
zrobić sobie zdjęcie i napisać w gazecie, że 
jesteśmy wreszcie w kosmosie, a od przy-
szłego roku polecimy na Marsa. Chyba za 
bardzo chcemy latać w kosmos, a za mało 
patrzymy pod nogi.

Ostatnia rzecz: wierzy Pan w oficjal-

ne statystyki zakażeń i zgonów?

Wypełnianie karty zgonu nie jest ła-
twe, dla mnie, ortopedy, to koszmar. Tam 
jest kilka rubryk: przyczyna wtórna, wyj-
ściowa… Trudno byłoby mi powiedzieć, 
że 75-letni pacjent, który leży u nas z roz-
chwianą cukrzycą, zmarł akurat na CO-
VID-19. Bez koronawirusa też by dostał 
zapalenia płuc. Szukamy spisku rządu, 
ale po co?

Bardziej wierzę w to, a nawet je-
stem świadkiem, że to dyrektorzy robią 

wszystko, żeby nie informować o skali 
zakażeń. Nie chcą, żeby to u nich w szpi-
talu szambo wybiło pierwsze. Bo system 
jest nakierowany na penalizację, a nie na 
uczenie się na błędach i ich naprawianie.

Podobno lekarze boją się nosić 

maseczki szyte w domach, bo 

w ewentualnym procesie to ich może 

obciążyć.

Lekarz może być pociągnięty do odpo-
wiedzialności karnej za wszystko. Jak po-
dejmujemy dyżur w miejscu, w którym 
brakuje leków albo sprzętu, to znaczy, że 
nie dopełniliśmy obowiązków.

Taka świadomość paraliżuje?

Lekarzom, jak tylko wyjdą z uczelni, 
powtarza się: „Chroń własny tyłek”. 
A nie: „Ucz się na błędach i naprawiaj je”.

Po tej pandemii zmieni się na lepsze 

podejście do reżimu sanitarnego?

Obawiam się, że jeszcze zanim się 
skończy, wrócimy do naszego grajdołu. 
Powiem jako związkowiec: te wszystkie 
kontrakty, samozatrudnienia są dobre 
w momencie, kiedy nic się nie dzieje. A te-
raz są lekarze, którzy nie dostają pensji.

Bo oddział zamknięty.

Albo ma mniej pracy i będzie na nich 
oszczędzał. Więc za chwilę pojawi się 
presja, żeby może jednak wrócić do pla-
nowych zabiegów. W szczytnym celu 
pomocy pacjentom, ale podyktowanym 
pragmatyzmem. I nie ma co się dziwić, 
że lekarze chcą pracować i zarabiać. Ja, le-
karz na etacie, jestem teraz królem życia, 
o siebie się nie boję. Boję się, że ludzie do-
okoła mnie tej pracy nie będą mieć.

Może to zdrowie nas za drogo kosz-

tuje?

Ważąc wszystko, będę bronił decyzji 
o zamknięciu państwa. Podziwiam, że 
ktoś miał odwagę, żeby ją podjąć.

Ale nie ma odwagi, żeby…

Przełożyć wybory? Nie wiem, nie je-
stem politykiem. Jestem lekarzem 
i chciałbym tylko przeżyć do 10 maja. 
Wierząc, że do tego czasu uda się to opa-
nować, wspólnymi siłami: medyków 
i ministerstwa. Że będziemy w stanie się 
spiąć i sobie nawzajem pomóc, a nie rzu-
cać kłody pod nogi. Innej opcji nie ma.

©π Rozmawiała KALINA BŁAŻEJOWSKA

FILIP PŁUŻAŃSKI (ur. 1983) jest 
lekarzem rezydentem w trakcie 
specjalizacji z ortopedii, 
wiceprzewodniczącym Porozumienia 
Rezydentów OZZL.
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Dzieci bez podwórka

KRZYSZTOF STORY

Nie mogą wychodzić bez opieki rodzica. Zamknięto im szkoły, 

świetlice. Pozostał dom: miejsce nie dla wszystkich bezpieczne.

R
ozmawiają przez telefon, inaczej 

nie mogą. Jacek mówi, że się boi. 
Ania pyta, czy umie to nazwać. Jacek 
zaczyna nazywać. Boi się, że się zarazi 
i umrze albo spotka to jego rodziców. 
Boi się biedy, braku kontaktu ze znajo-
mymi. Boi się, bo nie wie, kiedy to się 
skończy. Boi się, że jego kolegom coś się 
stanie i już ich nie zobaczy. Boi się, że bę-
dzie musiał oddać psa, bo zabraknie pie-
niędzy na karmę. Ania boi się o Jacka.

Jacek ma 12 lat. Ania jest wychowaw-
czynią w Placówce Wsparcia Dziennego 
w niedużym mieście na Śląsku. Takie 
miejsca popularnie nazywa się świetli-
cami środowiskowymi. Dla dzieci, czę-
sto z tzw. trudnych rodzin, świetlice są 
bezpiecznym, wspierającym miejscem. 
Na to, w którym pracuje Ania, dzieci mó-
wią „Chatka”. Od 16 marca Chatka jest 
zamknięta. Podobnie jak szkoły i wiele 
poradni. Od 1 kwietnia osoby poniżej 
18. roku życia nie mogą same wycho-
dzić z domu. O wsparcie trudno: kura-
torzy, asystenci rodziny, psychologowie 
pracują głównie przez telefon albo przez 
okno. W ten sposób spotykają się z pod-
opiecznymi. To dla większości dzieci 
stres. Dla wielu podopiecznych Ani to też 
zagrożenie. Bo dom, w którym dzieci są 
zamknięte, nie dla wszystkich jest miej-
scem bezpiecznym.

Chatka

Normalnie placówka Ani jest otwarta od 
13 do 18, dzieci przychodzą tu po szkole. 
– Pomagamy w nauce, w zadaniach do-
mowych – opisuje wychowawczyni. – 
Prowadzimy zajęcia plastyczne, treningi 
umiejętności społecznych. Często wy-
chodzimy na dwór. Tak wygląda nasz co-
dzienny rytm. Dzieciaki dostają też obiad, 
dla części jedyny ciepły posiłek w ciągu 
dnia. Raz na dwa tygodnie jest dzień in-
dywidualnych konsultacji z psycholożką, 
raz na miesiąc socjoterapia.

W Chatce jest 25 miejsc, dzieci są zapi-
sywane przez rodziców. Część po prostu 

nie daje sobie rady z zapewnieniem peł-
nej opieki, choćby ze względu na pracę. 
Ania śmieje się, że są bezpłatną niańką 
albo przechowalnią bagażu. – Jest też 
piątka dzieci z Ukrainy. Rodzice przy-
jechali tu za chlebem, a one często nie 
mogą się odnaleźć. Nowe środowisko, 
nowy język – mówi Ania.

– Jak sobie teraz radzą? – pytam.
– Wszystkie są w dużym lęku. Więk-

szość moich podopiecznych ma od 7 do 
12 lat. To są bardzo różne obawy. Młod-
sze nie rozumieją, dlaczego nie mogą się 
spotkać, zorganizować urodzin, ani na-
wet rozdać cukierków w klasie. Boją się, 
że tak już będzie zawsze.

– A starsze?
– Nawet jeśli wiedzą, co się dzieje, czują 

napięcie między rodzicami. Jeśli cztery 
osoby żyją w trzydziestometrowej kawa-
lerce, to nie ma szans, żeby schować swoje 
lęki, spokojnie porozmawiać. A stres ro-
dziców przechodzi na dzieci.

Resztę, ponad dziesięć miejsc, zajmują 
dzieci z rodzin zagrożonych wyklucze-
niem. To domy, w których pojawia się 
alkohol, przemoc, dzieci nie mają odpo-
wiedniej opieki. Część rodzin ma zało-
żoną niebieską kartę. O te Ania martwi 
się najbardziej. – Teraz sprawcy mają 
swoje ofiary w klateczce. Dziecko, zgod-
nie z prawem, nie może nawet przecze-
kać w krzakach, aż ojciec albo matka 
wytrzeźwieje i się uspokoi. Nawet „nor-
malny” rodzic boi się o swoją pracę, ży-
cie, dochodzi obowiązek opieki nad dziec-
kiem przez cały dzień. To powoduje złość, 
poczucie bezradności, frustrację. Niektó-
rzy rozładowują emocje alkoholem albo 
przemocą. Ci, którzy stosowali ją na co 
dzień lub mają problem z uzależnieniem, 
nie przestali tego robić z powodu pande-
mii.

Ania i cały zespół PWD robi, co może. 
Placówka ma jeden telefon służbowy, 
więc wychowawczynie podały dzieciom 
prywatne komórki. Tylko że to nie wy-
starcza, bo podstawową rolą Chatki była 

opieka. Dzieci spędzały tam kilka godzin, 
wracały do domu najedzone i z odrobio-
nym zadaniem domowym. Tego nie da 
się zrobić przez telefon.

– Wiem, że w kilku rodzinach jest na-
prawdę źle. Część jest z tzw. terenów re-
witalizowanych. Z familoków, tłumacząc 
na śląski. To jest dysfunkcyjne środowi-
sko, gdzie nikt nie zadzwoni po policję. 
Naprawdę boję się, że ktoś straci życie.

– Dzieci mówią o tym wprost?
– Przemoc zawsze jest tajemnicą domu. 

Zbudowanie z dzieckiem takiej relacji, 
by podzieliło się tym przez telefon, trwa 
latami. Ale z kilkoma podopiecznymi 
mamy takie relacje. Niektórzy mówią 
wprost: tata pije, mama płacze, tata bije 
mamę, tata krzyczy na nas.

Inne dzieci mówią, że wszystko jest 
dobrze. Ania słyszy po tonie. Po tym jak 
dzieci przedłużają samogłoski. „Jeeest do-
oobrze… Czytaaamy ksiąąążki…”. I wie, że 
dobrze nie jest. – Jeśli mam konkretną in-
formację, dzwonię na policję, do kuratora, 
asystenta rodziny. Poza tym możemy 
tylko wspierać. Być. Ostatnio rozmawia-
łam z sześcioletnią dziewczynką. Mama 
ustawiła jej kamerkę i Skype’a. Ona się 
tak zawstydziła, że nie odezwała się ani 
słowem. Ale chciała, żebym ja opowia-
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dała. Więc opowiadałam o spacerze z mo-
imi psami, że mnie ciągną, bo mają razem 
osiem łapek i ponad 70 kilogramów.

– A jak podopieczni radzą sobie ze 
szkołą online?

– Ostatnio tłumaczyłam ułamki przez 
telefon.

Kiedy inni pójdą spać

Pandemia wpływa na nasz stan psy-
chiczny. Pierwsze dramatyczne efekty 
tego wpływu już widać. 31 marca w Orze-
szu, kilkadziesiąt kilometrów od pla-
cówki Ani, prawdopodobnie doszło do 
rozszerzonego samobójstwa. Według 
wstępnych ustaleń ojciec najpierw udu-
sił swoją córkę, ciężko ranił żonę, na-
stępnie podpalił dom i popełnił samo-
bójstwo.

By zapobiegać podobnym tragediom, 
telefon zaufania prowadzony przez Fun-
dację Dajemy Dzieciom Siłę od 1 marca 
2020 r. działa całodobowo. Wystarczy 
zadzwonić pod 116 111. Tylko w marcu 
eksperci z fundacji odebrali 5239 połą-
czeń. – To odpowiada miesięcznej śred-
niej – mówi Dominika Doleszczak, psy-
cholożka, dzisiejszy dyżur przy telefonie 
zacznie o 18. – Mamy za to prawie dwa 
razy więcej maili niż zwykle. Dla wielu 

dzieci to teraz jedyna forma komunikacji, 
która zapewnia prywatność. Rozmowy są 
też dłuższe.

– I trudniejsze?
– Tak. Wiele dotyczy trudów samej 

pandemii. Dokuczliwej nudy, lęków, 
stresu związanego ze szkołą i egzami-
nami. Obawy o relacje, rozpad związ-
ków. I oczywiście problemów w rodzi-
nie. To wcale nie dotyczy tylko tzw. do-
mów dysfunkcyjnych. Nagle wszyscy są 
zamknięci razem, cierpią przez brak pry-
watności, przestrzeni. Ale więcej jest też 
osób dzwoniących w poważnym kryzy-
sie.

W marcu 76 telefonów wymagało in-
terwencji ratującej życie. Najczęściej były 
to przypadki fizycznej przemocy domo-
wej albo próby samobójcze. – Mieliśmy 
przeciętnie jedną taką interwencję dzien-
nie – mówi Dominika Doleszczak. – Dzi-
siaj są trzy, cztery. Prowadzimy rozmowy 
jedna za drugą, nawet w nocy. Sama mia-
łam sporo takich nocnych rozmów, gdzie 
dzieci czekały, aż wszyscy w domu pójdą 
spać. Można mieć wrażenie panującego 
mroku, ale oczywiście są również roz-
mowy pozytywne. O zakochaniu, o do-
brych emocjach. Te telefony nam też dają 
dużo energii i odwagi.

Jeszcze gorzej po powrocie

Także psychoterapeuci sygnalizują nasi-
lenie się objawów u pacjentów.  

Można to zrozumieć: wielu wypadło 
z rytmu regularnej terapii. Nie ma tu 
mowy o żadnym kryzysie, ale już dzi-
siaj warto wziąć pod uwagę koszty psy-
chiczne tej pandemii, zwłaszcza u naj-
młodszych. 

 – Mamy w szpitalu mniej pacjentów 
niż zwykle – mówi dr hab. Barbara Rem-
berk, krajowa konsultantka w dziedzinie 
psychoterapii dzieci i młodzieży, kierow-
niczka kliniki w warszawskim Instytucie 
Psychiatrii i Neurologii. – Podobnie było 
w okresie strajku nauczycieli, co wska-
zuje na szkołę jako przyczynę wielu na-
pięć. Sytuacja jest precedensowa, więc nie 
można dzisiaj przewidywać przyszłości. 
Ale mam poważne obawy.

Obawy dr Remberk nie dotyczą tylko 
przemocy domowej, obostrzeń i obecnej 
sytuacji: – Boję się momentu powrotu do 
szkoły. Zróżnicowanie opieki rodziciel-
skiej wpłynie bardzo mocno na wyniki 
w nauce. Dzieci, które dostaną wsparcie 
w nauce, wrócą do szkoły w normalnym 
trybie. Te, które tego wsparcia nie dosta-
wały już wcześniej, będą miały jeszcze 
większe trudności.

– Dzieci w naszej placówce mają 
ogromne zaległości. Zdarza się, że 
w czwartej klasie nie potrafią dobrze czy-
tać – tłumaczy Ania. – Godziny w Chatce 
były szansą na zmniejszenie tego dy-
stansu. Ich domy często nie są w stanie 
przejąć tej roli. I to nie tylko wina rodzi-
ców, ale często np. braku sprzętu – na 
cały dom jest jeden komputer albo nie 
ma go wcale. Problemem może być też 
nasilenie uzależnień, zwłaszcza beha-
wioralnych: od internetu, gier kompu-
terowych, mediów społecznościowych. 
Dzisiaj dla wielu młodych ludzi są one 
jedynym oknem na świat, jedynym spo-
sobem ucieczki od sytuacji w domu.

Tych konsekwencji nie sposób osza-
cować. Ale można im przeciwdziałać. 
Jak? – Dawać dzieciom uwagę i czas – 
mówi Ania. – Tłumaczyć sytuację sto-
sownie do wieku. Nie robić tajemnic. Je-
śli dziecko widzi rodziców szepczących 
nerwowo, czuje napięcie. I dopisuje wła-
sne scenariusze, często gorsze niż rze-
czywistość. ©

Imię Ani zostało zmienione ze względu na pry-

watność jej podopiecznych.
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Los biedaprzedsiębiorcy

DANIEL DZIEWIT, PRZEDSIĘBIORCA, PISARZ: 

W polskim handlu i usługach zasadą jest przerzucanie kosztów 

na słabszego. Epidemia tylko obnażyła słabość tego systemu.

RAFAŁ WOŚ: Jest Pan badaczem tych 

rejonów polskiej gospodarki, które 

określiłbym jako bebechy kapitali-

zmu. To mało eleganckie, ale trafne 

określenie tego, o czym będziemy 

rozmawiać: małych sklepów fran-

czyzowych, stacji benzynowych 

czy jeszcze mniejszych studiów  

paznokci. Co się tam teraz dzieje?

DANIEL DZIEWIT: Pierwsze słowo, które 
przychodzi mi do głowy, to kruchość. 
Wiele było w minionych trzydziestu la-
tach gadania o „polskim cudzie gospodar-
czym”.

Padały też inne określenia: „zielona 

wyspa”, „europejski lider wzrostu”, 

„Niemcy Europy Wschodniej”.

A mnie się polska gospodarka – 
a zwłaszcza te jej rejony, które od lat ob-
serwuję – zawsze kojarzyła z siecią pa-
jąka. Pajączki tkały ją i tkały. Trzeba przy-
znać, że były w tym cholernie dobre.

Aż wiatr mocniej dmuchnął…

I sieć się porwała. 
Krótko po wprowadzeniu pierwszych 

ograniczeń związanych z koronawiru-
sem zadzwonił znajomy. Wcale nie żaden 
biedaprzedsiębiorca. Prowadzi kilka pla-
cówek gastronomicznych w modelu fran-
czyzowym. Zatrudnia 300 osób. Mówi, że 
jeśli to potrwa dłużej niż trzy tygodnie, 
to po nim.

Bo?

Bo wziął kredytów na parę milionów. 
Wprawdzie ma kilka nieruchomości, 
ale zdaje sobie sprawę, że banki mu nie 
odpuszczą i prędzej czy później będzie 
musiał je spieniężyć. A przecież z po-
zoru jego sytuacja jest i tak lepsza od 
tych, którzy nawet w dobrych czasach 
żyli od ostrzyżonej głowy do ostrzyżo-
nej głowy. Albo od zrobionych paznokci 
do masażu za 50 złotych z dojazdem do 
klienta. Sytuację tych ostatnich można 
przecież porównać do losu emeryta, 

któremu na konto nie wpłynęła eme-
rytura. Ale koszty życia trzeba pokryć. 
A pamiętajmy, że w większości są to lu-
dzie w wieku 40 plus. Czyli zazwyczaj 
z rodzinnymi zobowiązaniami. Do tego 
dochodzi cała masa ludzkich spraw. Na 
przykład konieczność płacenia alimen-
tów – bo w życiu różnie bywa. Albo cho-
roba. Albo wszystko naraz.

W naturalny sposób włącza się 

w takich chwilach mechanizm szu-

kania winnych. Więc kto jest winny? 

Państwo, które z powodu pande-

mii wprowadziło ograniczenia? Ale 

co innego miało zrobić? A może 

oni sami, że się nie przygotowali 

na gorsze czasy? Ale z czego mieli 

odłożyć przy tak mikrych marżach 

zysku?

Takie myślenie donikąd nas nie dopro-
wadzi. To na pewno nie jest tak, że pająk 
coś źle zrobił. W warunkach, jakie były 
mu dane, radził sobie imponująco. Nie 
można też powiedzieć, że wśród tych mi-
kro-, mini- albo biedaprzedsiębiorców 
nie spodziewano się nadejścia gorszych 
czasów. Powiedziałbym nawet, że prze-
ciwnie. Świadomość kruchości była tu – 
w tych rejestrach gospodarki – przez cały 
czas. Problem jest systemowy.

Możemy go jakoś nazwać?

Opisuję go od paru lat i przychodzą mi 
do głowy same angielskie nazwy: franchi-
sing, faktoring, leasing, outsourcing. Mó-
wią coś panu te pojęcia?

Tak. Modele prowadzenia biznesu 

bardzo w naszych czasach popular-

ne.

Gdyby one były tylko „popularne”, to 
nie byłoby problemu. Ale one były i są 
wszechobecne. I to był i jest największy 
problem z naszym polskim „cudem go-
spodarczym” ostatnich trzydziestu lat. 
To jest i było takie wieczne „zamiast”. Za-
miast partnerstwa rozpowszechnił się 

u nas opresyjny system franchisingu. Za-
miast porządnego rynku pracy pozwala-
jącego ludziom godnie zarabiać, mamy 
leasing pracowniczy pozwalający wynaj-
mować ludzką pracę „na godziny”. Albo 
outsourcing.

I co z tego wynika?

Gdyby porównać polską gospodarkę 
budowaną przez ostatnie trzydzieści 
lat do budynku mieszkalnego, to dosta-
jemy dom, który z zewnątrz ma wyglą-
dać ładnie i nowocześnie – stąd te wszyst-
kie anglojęzyczne nazwy, ładne wystawy 
i kawałki ronda wokół sklepów wielko-
powierzchniowych. Ale im niżej scho-
dzimy, tym gorzej to wszystko wygląda. 
A tam, gdzie powinny być fundamenty, 
są właśnie wspomniane mechanizmy: 
franchisingi, leasingi, outsourcingi. Pro-
blem w tym, że one nie nadają się na by-
cie fundamentami zdrowego systemu.

Dlaczego?

Bo w polskiej praktyce to machiny do 
przerzucania kosztów. Silniejszy prze-
rzuca na słabszego. Ten słabszy na jesz-
cze słabszego. I tak dopóki się da. W tym 
sensie nieporozumieniem jest zwalanie 
winy za rozpoczynający się kryzys na za-
rządzenia, które nakazały nam siedzieć 
w domach. Epidemia tylko obnażyła sła-
bość systemu.

Możemy słabości tego systemu 

pokazać na przykładach?

Najbardziej jaskrawym przykładem 
machiny do zinstytucjonalizowanego 
wyzysku są galerie handlowe.

O tym była Pana pierwsza książka 

„Przeliczeni” z roku 2015.

Napisałem ją pod wpływem własnych 
doświadczeń bycia „galernikiem”. Pie-
niądze zarobione na dobrze prosperują-
cej firmie szkoleniowej postanowiłem za-
inwestować w sieć salonów fryzjerskich. 
Szybko okazało się, że galeria handlowa 
nie jest tym, czym się na pozór wydaje, 
tylko schematem polegającym na sko-
szarowaniu 100–150 najemców pod jed-
nym dachem i ciągnięciu z nich korzy-
ści. A także na generowaniu olbrzymich 
strat dla tkanki społecznej funkcjonują-
cej wokół.

Jak działa ten schemat?

Pokażę to na przykładzie Bielska-Bia-
łej, miasta mniejszego i raczej prowin-

eprasa.pl 9e162646d7



27

1 9  K W I E T N I A  2 0 2 0

cjonalnego. Galerie nie pojawiły się tam 
od razu po przełomie, lecz dopiero de-
kadę później, gdy nasyceniu uległ rynek 
w wielkich miastach. W 2001 r. jednym 
podpisem władz samorządowych wyra-
żono zgodę na budowę jedenastu wielko-
powierzchniowych sklepów w Bielsku-
-Białej.

I co w tym złego?

To było uderzenie w istniejące w mie-
ście sklepy, bazary, cechy rzemiosł 
i drobne usługi. Podkopano bezpieczeń-
stwo ekonomiczne tysięcy ludzi. Jedna 
decyzja o budowie galerii oznaczała dla 
tych ludzi konieczność dopasowania 
się do nowej rzeczywistości. Oczywiście 
przedstawiano to mieszkańcom Biel-
ska w kategoriach wielkiej szansy. Po-
wiadano: „Teraz wreszcie będziecie mo-
gli rozwinąć skrzydła”. Albo stosowano 
szantaż: „Postępu nie zatrzymacie, mu-
simy się zeuropeizować”. Albo pytano re-
torycznie „Czy chcemy wiecznie robić za-
kupy na śmierdzących bazarkach?”.

A nie musieliśmy się zeuropeizować?

Z bezpiecznej odległości mogło to tak 
wyglądać.

A z bliska?

Z bliska było tak, że to skoszarowanie 
handlu w galeriach handlowych było re-
gresem.

Jak to?

Na własne oczy to widziałem i wysłu-
chałem na ten temat setek świadectw lu-
dzi, którzy nie mieliby powodu kłamać. 
To właśnie w tych świątyniach handlu 
dochodziło do zasłabnięć pracowników 
w lokalach gastronomicznych. Działo się 
tak, ponieważ pompy były niewydolne 
i stężenie dwutlenku węgla wielokrotnie 
przekraczało normy. Odbiory techniczne 
były fikcją. Kapało na głowę. Infrastruk-
tura nawalała. Mnożyły się absurdalne 
i nieracjonalne rozwiązania techniczne. 
Inne istniały tylko na papierze. Ale to do-
piero początek. Toksyczne zjawisko gale-
rii wychodziło daleko poza mury samego 
centrum handlowego.

Co to znaczy?

Już w trakcie obecnego kryzysu za-
dzwonił do mnie dziennikarz z „Gazety 
Pszczyńskiej”. To mały lokalny dwutygo-
dnik. Właśnie wyzionął ducha i po 29 la-
tach wyszedł jego ostatni numer.

To przykre.

Dla mnie tym bardziej, że byłem kie-
dyś redaktorem naczelnym tej gazety. 
Najpierw na etacie. Później jej wydawcą 
za złotówkę miesięcznej dzierżawy. Przy-
pomniałem sobie tamte czasy, gdy na 
własne oczy widziałem, jak rynek rekla-
mowy się kurczył z każdym rokiem. Wie 
pan, kto nas mordował?
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Andrzej Kuczyński, właściciel baru Wild Beef nad Wisłą, po zamknięciu lokalu z powodu 
pandemii rozpoczął produkcję przyłbic ochronnych. Warszawa, 6 kwietnia 2020 r.

Internet?

Właśnie że nie. Wykończyły nas li-
dlowsko-kauflandowsko-biedronkowo-
-żabkowe gazetki reklamowe. Dostawca 
nie musiał już wydawać pieniędzy w lo-
kalnych gazetach, miał przecież reklamę 
w wielkonakładowych „reklamówkach”. 
Im słabsi byliśmy, tym oni byli silniejsi. 
Ogołocona z prasy lokalnej Polska pro-
wincjonalna stawała się ziemią jałową, 
na której kwitnąć mogło tzw. dzienni-
karstwo natywne. Głoszące – oczywiście 
za odpowiednią opłatą – że Polacy „poko-
chali galerie handlowe”. Albo majtki, san-
dały i inne towary oferowane w tychże 
galeriach. W tych warunkach mógł roz-
wijać się bez trudu nowy typ samorzą-
dowca zwanego deweloperowcem, który 
dawał pozwolenia na budowę kolejnych 
galerii. Na dramaty ludzi wrabianych 
w tryby tej machiny nie miał nawet kto 
zwrócić uwagi.

Jakie to były dramaty?

Mechanizmy wyzysku można podzie-
lić na typowe i nietypowe, tworzone  
ad hoc. Przykład tych ostatnich? Spotka-
łem zdesperowanego najemcę z jednej 
z galerii handlowych w Kielcach. Kiedyś 
prowadził usługę w lokalu przy głów-
nej ulicy, ale gdy w mieście urosła gale-
ria, przeniósł się tam. Wyszedł z miliono-
wym długiem, ale udało mu się zachować 
biznes i przenieść znów na główną ulicę. 
Opowiedział mi o tym, jak co miesiąc do-
stawał fakturę za „korzystanie z placu bu-
dowy”. Tak to było oficjalnie nazwane, 
coś w rodzaju haraczu. Wszyscy najemcy 
dostawali takie faktury. Jego opiewała na 
40 tys. zł miesięcznie. Najpierw płacił. Po-
tem przestał, więc jego dług narastał. Dla-
tego stamtąd uciekł. I tak miał szczęście.

A mechanizmy systemowe?

Najważniejszym z nich było upo-
wszechnienie się w Polsce modelu fran-
czyzowego. W tych rejestrach polskiej 
gospodarki, o których mówimy, jest ich 
pełno. Nikt nie wie nawet, ile dokładnie.

Wyjaśnijmy tylko, że franczyza 

polega na działaniu pod rozpozna-

walną marką, lecz de facto jako 

samodzielny podmiot gospodarczy 

i na własną odpowiedzialność.

Franczyza może być znakomitym po-
mysłem na biznes dla tych, którzy nie 
mają kapitału na reklamę i zbudowa-
nie rozpoznawalności swojego zakładu. 
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Może jednak stać się kolejnym mechani-
zmem do wyzyskiwania słabszych. I tak 
się właśnie stało w Polsce. U nas rela-
cje między franczyzobiorcą i franczyzo-
dawcą nie są z reguły żadnym „partner-
stwem” czy „obustronną korzyścią”. Ich 
związek przypomina raczej relację dłuż-
nika i banku. Z punktu widzenia dużego 
koncernu franczyza to także idealny spo-
sób na outsourcing wyzysku pracowni-
ków.

Co to znaczy?

Łatwo to pokazać na przykładzie dzia-
łających w modelu franczyzowym stacji 
paliw, które stanowią olbrzymią część 
polskiego rynku. Rzeczywistość takich 
miejsc nawet przed kryzysem nie była 
różowa. Niskie zarobki, długie godziny 
pracy, brak umów. Ludzie się burzyli 
i przychodzili do przedsiębiorcy, który 
prowadził zakład. A on im autentycznie 
nie mógł pomóc. „A co pan myśli, że ja 
bym im nie podniósł? Tylko że wtedy fak-
tycznie będę musiał zamknąć interes. Bo 
na koniec wyjdzie, że sam zarabiam po-
niżej płacy minimalnej” – żalił mi się kie-
dyś jeden z nich. Kierownik stacji i jego 
pracownicy przeciągają między sobą zbyt 
krótką kołdrę. Do tego cały czas stoi nad 
nimi franczyzodawca z całym arsenałem 
opresyjnych środków. Myśli pan, że dla-
czego zanim pan zapłaci za paliwo, musi 
pan przejść serię pytań o muffinkę, kartę 
lojalnościową i kawę.

Bo muszą spytać.

Tak, muszą. A jak nie spytają, to fran-
czyzodawca może nałożyć karę. Inny 
mechanizm kontroli to systemy moty-
wacyjne. Stacja obiecuje premie dla pra-
cowników. Gdyby te premie były, to lu-
dzie faktycznie mogliby godziwie zara-
biać. Ale żeby te premie wyrobić, to oni 
by musieli sprzedać tyle paliwa, że rafi-

nerie nie są dziś nawet w stanie tego wy-
produkować. Tak są ustawione te normy.

Trudno powiedzieć, kto tu jest 

w trudniejszej sytuacji. Biedaprzed-

siębiorca czy biedapracownik.

Pod wieloma względami pozycja tego 
„kierownika” jest trudniejsza niż pro-
stego pracownika. Sprzedawca może 
trzasnąć drzwiami i więcej się w robo-
cie nie pojawić. Franczyzodawca wyjść 
z systemu franczyzy bez ryzyka popad-
nięcia w długi nie może. Wielu więk-
szych i mniejszych „przedsiębiorców”, 
których spotkałem na swojej drodze, ma 
kredyty. Oczywiście banki będą mówiły, 
że „nikt im tych kredytów nie kazał brać”. 
No pewnie! A skąd się wzięły te wszyst-
kie argumenty w stylu „co to za biznes 
bez kredytu?”. Sam je pamiętam. Istniały 
banki wyspecjalizowane w oferowaniu 
przedsiębiorcom leasingów i kredytów 
na uruchamianie biznesu. Te wszystkie 
problemy w czasie dobrej koniunktury 
są zamiatane pod dywan. Ale teraz będą 
wybuchać. Już zaczęły.

Wracamy do pytania kluczowego: 

co teraz będzie?

Tu dochodzimy do najtrudniejszej czę-
ści naszej rozmowy. Momentami chcia-
łoby się odwrócić wzrok i nie widzieć 
ludzkiego cierpienia. Tu nie chodzi o to, 
że ktoś stracił pół miliona. Tu chodzi o to, 
że ktoś stracił pół miliona i jeszcze dom. 
I rodzinę. Albo musi się ukrywać. I to 
wszystko się kumuluje. Przychodzą we-
zwania. Z ZUS-u, z urzędu skarbowego, 
od banków. Poczucie własnej wartości 
leży w gruzach.

Nie wiemy, co się wydarzy. Oczywiście 
pająki znów będą tkały tę swoją sieć. Ale 
tu przydatność pajęczej metafory się koń-
czy. Bo ludzie to nie pająki. A patrząc na 
model gospodarki, który właśnie opisali-

śmy i na jego kruchość, możemy założyć, 
że takich sytuacji granicznych będzie wię-
cej niż dotąd.

Ale co można zrobić?

Napisałem o tym książkę. Wyjdzie 
w maju. Zacząłem nad nią pracować na 
długo przed wybuchem epidemii. Posta-
nowiłem oddać w niej głos tym, którzy 
się nie poddali. Doświadczyli w życiu sy-
tuacji traumatycznych, od których włosy 
jeżą się na głowie. Ale przetrwali i dalej 
chce się im żyć. Może to zabrzmiało ba-
nalnie, może moralizatorsko, ale mnie się 
wydaje, że to jest najlepsze, co możemy 
teraz zrobić. Powtarzać do znudzenia, że 
„warto żyć”. Niezależnie od tego, co bę-
dzie.

Przyszło mi teraz do głowy, że 

dobrym początkiem takiego my-

ślenia może być puenta, którą 

wyciągam z naszej rozmowy. 

Nie płaczmy po tym, co było.  

Bo to nie było aż takie dobre.

Prawda, że to dość zaskakująca puenta 
naszej rozmowy?

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

DANIEL DZIEWIT jest byłym dziennikarzem; 
obecnie pisarz i przedsiębiorca. Napisał trzy 
książki. „Przeliczeni” opowiadała o losie 
najemców lokali w galeriach handlowych, 
którzy wpadli w finansowe tarapaty. 
„Franczyza. Fakty i mity” opisywała realia 
tego modelu biznesowego. Najnowsza  
„Kiedy odchodzą…” ukaże się w maju.
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, na skutek wniosku Aliny Barbachowskiej, 
pod sygnaturą I Ns 606/19, toczy się postępowanie o stwier-
dzenie zasiedzenia własności nieruchomości o powierzchni 
0,1636 ha, położonej w Mińsku Mazowieckim, oznaczonej w 
ewidencji gruntów numerem 2108. 

Sąd wzywa zainteresowanych, w szczególności spadko-
bierców: Jana Kobzy, Kazimierza Kobzy, Michała Kobzy i 
Cecylii Majszyk, aby w terminie trzech miesięcy zgłosili się 
do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział  I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 628/18, na skutek 
wniosku Mariusza Oliwy, toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Helenie Paśnickiej, zm. 
8 października 2017 r. w miejscowości Drożdżówka, ostatnio 
stale zamieszkałej w miejscowości Drożdżówka.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.
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Spokojnie, jest „Tygodnik”
Czytaj specjalny cykl „Tygodnika” 

na kwarantannę 

na powszech.net/kwarantanna

½ FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller: 

Koła gospodyń

Równo dziesięć lat temu pracowałam 
razem z mężem nad książką „Gaumar-
dżos! Opowieści z Gruzji”. Pisałam do 
niej reportaż o tym, co znaczy być kobie-
tą w Gruzji w roku 2010. Starsze i młod-
sze Gruzinki opowiadały mi o swoich do-

świadczeniach z nie tak znowu odległej przeszłości, a więk-
szość z nich bardzo różniła się od tych z lat 90. w Polsce.

Wydarzenia po upadku ZSRR na Kaukazie przyniosły Gru-
zji i jej sąsiadom gwałtowny wybuch przemocy, wojny, upa-
dek ledwo dyszącej gospodarki i wielki kryzys społeczny, nie-
porównywalny nijak z tym, co z owego czasu pamięta moje 
pokolenie. Gdy nad Wisłą powoli, ale wytrwale wygrzeby-
waliśmy się z kurzu po przemianach roku 1989, w Gruzji lu-
dzie jeszcze przez wiele lat żyli w nieustannym zagrożeniu. 
Ta różnica we wspomnieniach była uderzająca.

Pamiętam długie i intensywne spotkanie z Naną, mamą 
mojej serdecznej koleżanki Mariam. Nana – od wielu już lat 
pracowniczka organizacji pozarządowych zajmujących się 
prawami kobiet – powiedziała mi: „Nasz kraj przez koszmar 
lat 90. na swoich barkach przeniosły kobiety. Tylko ich wy-
trwałość pozwoliła nam przetrwać i dojść tu, gdzie teraz jeste-
śmy”. Mariam dorzuciła: „Gruzja zobaczyła, jaka jest rzeczy-
wista siła kobiet, gdy w Tbilisi pojawiali się uchodźcy z Su-
chumi. Mężczyźni, którzy musieli uciekać z Abchazji, zo-
stawiając tam dorobek całego życia, załamywali się całkowi-
cie. Wielu z nich wpadało w alkoholizm (…) Przez lata tkwili 
w marazmie, siedząc bez pracy i czekając na zmianę sytuacji. 
Kobiety natomiast postanowiły same sytuację zmienić. To 
one szły do pracy i utrzymywały rodziny. Macho siedzieli 
w domu i czekali na ich pieniądze”. Siła jest kobietą.

Myślę ostatnio dużo o tamtych rozmowach o kobiecej 
współpracy i mocy. Sytuacja, w której się znaleźliśmy za 

sprawą pandemii, budzi we mnie różne skojarzenia i całą 
gamę emocji, których trudno się pozbyć. Dzisiejszy felie-
ton chciałabym więc zadedykować szczególnym kobietom 
– moim wszystkim przyjaciółkom, z którymi wspólnie prze-
żywam ten czas zamknięci a i narastającego lęku. Wszystkie 
mamy rodziny, które są dla nas teraz bezcenne, ale myślę, że 
przyjaciółkom należy się dziś zupełnie osobne słowo.

Kochane Wszystkie, z którymi spędziłam trudne chwile, 
gdy zamknięto nagle szkoły, z którymi spotykam się na 
wideorozmowach i z którymi wieczorami wiszę na telefo-
nie – dziękuję Wam, że umiemy dawać sobie wzajemnie 
tyle wsparcia: od porad kucharskich dla umęczonych go-
towaniem grymaszącym dzieciom, przez analizy systemu 
zdalnej edukacji, która prawie wszystkie z nas szturcha 
swym koślawym kształtem, po wsparcie w chwilach zała-
mań i kryzysów, które nieuchronnie nadchodzą w domu 
każdej z nas.

Łączymy się ze sobą w kilku grupach. Tej licealnej, która po 
latach lekkiego wycofania się z bliskich relacji znów stała się 
żywą tkanką emocji, niedalekich od tych, które łączyły nas 
na korytarzu szkoły. Wtedy czułyśmy podskórnie, że budu-
jemy coś, co nas ze sobą zwiąże na całe życie. Przetrwać po-
nad 20 lat wspólnie w ośmioosobowej paczce bardzo wyra-
zistych kobiet – to dla mnie jeden z powodów do wielkiej 
życiowej dumy.

Łączymy się też w grupie warszawskich koleżanek po fa-
chu, którą założyłyśmy swego czasu, by wspierać swoje za-
wodowe dokonania – doceniać się, motywować, zwierzać, 
szukać wyjścia z trudnych sytuacji. Dziewczyny! – bez Was 
byłoby mi znacznie trudniej.

Strona o książkach, którą prowadzę, działa teraz przede 
wszystkim dlatego, że jest tam ze mną na dobre i złe moja 
wspaniała partnerka, jedna z najmądrzejszych i najbardziej 
życzliwych osób, jakie znam. Dzięki temu mam poczucie, że 
wciąż warto się starać, wbrew oporowi materii.

Gorąca linia z moją przyjaciółką przeżywającą kwaran-
tannę w pogrążonej w coraz większej żałobie Francji jest zaś 
dla mnie dziś jedną z najważniejszych rzeczy na świecie.

Kiedy brakuje już sił na krzesanie entuzjazmu, by rano 
wstać z łóżka i toczyć kolejne boje, kiedy pojawia się lęk 
o przyszłość, a nawet o teraźniejszość – wiem, że mam Was. 
Za to, moje kochane kobiety, bardzo Wam dziś dziękuję.  ©
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REPORTAŻ

CHRYSTUS 
W PRZECHOWALNI 

BAGAŻU
Jest takie zdjęcie:  

milicjanci i ksiądz Tomaszkiewicz trzymają płótno van Dycka.  

Ksiądz mówi: „Jak panowie z milicji pokazali mi to wszystko 

– po prostu ich wyściskałem”.

STANISŁAW ZASADA
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portrety i sceny religijne. Uczeń Rubensa. 
Żył krótko. Za to w świetnym momencie 
– XVII stulecie to złoty wiek flamandzkiej 
sztuki.

Sofonisba Anguissola dożyła prawie stu 
lat. Też żyła w dobrym czasie – renesans 
ułatwił jej artystyczną karierę. Angui ssola 
i van Dyck rzeczywiście się spotkali.

„Van Dyck, obraz, kradzież, Poznań” 
– wpisuję w Google. Owszem, wyska­
kują informacje, że w Polsce ukradziono 
jego płótno. Ale że chodzi o „Ukrzyżowa­
nie”. I nie w Poznaniu, ale w Gdańsku. No 
i dzieło się nie odnalazło. Może kolega się 
pomylił?

COŚ Z DANDYSA   „To jest lepsze od tego, co 
sam wczoraj namalowałem”, miał rzec 
Peter Paul Rubens.

Pod jego nieobecność któryś z uczniów 
rozmazał policzek Madonny. Koledzy na­
mówili van Dycka, by to naprawił. Mistrz 
ocenił, że poprawki są lepsze od oryginału. 
I tu wersje są dwie. Pierwsza: że je zostawił. 
Druga: że zamalował i zrobił po swojemu.

Mistrz wrócił właśnie z Italii: od Cara­
vaggia wziął światło, od Tycjana fascyna­
cję kolorem. W Antwerpii zakłada słynny 
warsztat malarski – zwiedzi go królewicz 
Zygmunt Waza. Żeby się wyrobić z zamó­
wieniami, część pracy powierza uczniom. 
Najzdolniejszym jest van Dyck.

Też ruszy do Włoch. W Rzymie portre­
tuje kardynała Guida Bentivoglio – to on 
potępił Galileusza. W Wenecji studiuje 
warsztat Tycjana. W Genui maluje patry­
cjuszy. Na Sycylii słucha rad starej ma­
larki.

Po powrocie maluje religijne ob­
razy – nastała kontrreformacja i popyt 
na nie jest duży. Jego sława dociera na 
drugi brzeg Morza Północnego. Król Ka­
rol I Stuart daje mu posadę nadwornego 
malarza. Van Dyck portretuje króla, kró­
lową, królewskie dzieci, damy i kawale­
rów angielskiego dworu. Na swój spo­
sób: z powściągliwą elegancją, w niedba­
łej pozie, nienagannym stroju. Dwieście 
lat później Oscar Wilde stwierdzi, że to 
van Dyck stworzył wzór przyszłego dan­
dysa.

Van Dyck też ma coś z dandysa. Nosi 
się z pańska, szasta pieniędzmi, ma liczne 
miłostki. I nieślubną córkę – Marię Te­

K
olega zagaduje przy piwie: – Wiesz, 
że w Poznaniu ukradli kiedyś obraz, 

który się dziwnie odnalazł?
– „Plaża w Pourville” – odpowiadam 

pewny siebie. W 2000 r. technik budow­
lany z Olkusza ukradł z Muzeum Narodo­
wego płótno Claude’a Moneta. Dziesięć 
lat trzymał je za szafą. Wpadł, bo nie pła­
cił alimentów.

Kolega gasi mój entuzjazm. I opowiada 
historię sprzed lat czterdziestu: o kra­

dzieży obrazu Antoona van Dycka „Opła­
kiwanie” z Muzeum Archidiecezjalnego. 
Mówi, że ten sam van Dyck namalował 
portret pierwszej wielkiej malarki euro­
pejskiej. Nazywała się Sofonisba Angui­
ssola. Proszę, żeby powtórzył nazwisko.

– Jej obraz też jest w Poznaniu – do­
rzuca. – Może warto o tym napisać?

CO WIE GOOGLE   Antoon van Dyck, fla­
mandzki malarz epoki baroku, malował 

„Opłakiwanie”, 1 poł. XVII w.,  

warsztat Antoona van Dycka,  

w zbiorach Muzeum Archidiecezjalnego  

w Poznaniu.
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resę. Skończył czterdziestkę, gdy ożenił 
się z damą ze starego szkockiego rodu. 
W małżeństwie przeżyje kilkanaście 
miesięcy. Gdy 1 grudnia 1641 r. rodzi mu 
się młodsza córka, jest na łożu śmierci. 
Umiera osiem dni później – w dniu 
chrzcin Justyny Anny.

Kazał się pochować w londyńskiej ka-
tedrze św. Pawła.

GAZETA W STRZĘPKACH   „Na pewno chodzi 
o »Opłakiwanie«” – kolega odpisuje na 
mesendżerze. Upiera się, że nie pomylił 
„Opłakiwania” z „Ukrzyżowaniem” ani 
Poznania z Gdańskiem.

Ma dowód: link z artykułem z „Poli-
tyki”. Pod tekstem lista najważniejszych 
kradzieży obrazów w Polsce. A tam: „1981 
– obraz Antoona van Dycka z Muzeum 
Archidiecezjalnego w Poznaniu (odzy-
skany)”.

Dokłada też zdjęcia strzępków starego 
numeru „Expressu Poznańskiego”. Na 
jednym obraz ze zdjętym z krzyża ciałem 
Jezusa. Na drugim sensacyjny tytuł: „Mi-
licja odzyskała dzieła sztuki”.

DAMA ZA SZTALUGĄ   Palermo na Sycylii, ko-
ściół San Giorgio dei Genovesi. Marmu-
rowa tablica wisi w prawej nawie. Napis 
głosi: „Najsławniejszej wśród znamieni-
tych kobiet dzięki urodzie i niezwykłym 
darom natury, i tak wybitnej w malowa-
niu wizerunków ludzi, że nie miała za ży-
cia sobie równych”. Podpisał „dotknięty 
ogromnym bólem” Orazio Lomellini. To 
drugi mąż Sofonisby.

„Pierwsza wielka malarka europejska” 
rodzi się około 1532 r. w Lombardii. Ro-
dzice to arystokraci, niezbyt zamożni. 
Mają sześć córek. I kłopot – trzeba uciu-
łać sześć posagów. Dobrze, że wszystkie 
uzdolnione artystycznie, a najbardziej 
najstarsza – Sofonisba. Ceni ją Michał 
Anioł.

Ojciec załatwia pierworodnej intratne 
zamówienia u bogatych rodów. Posadę 
życia dostanie na hiszpańskim dworze. 
Portretuje panującą rodzinę, infantki. 
Uczy malarstwa Elżbietę de Valois, żonę 
Filipa II. Z królową jest tak zżyta, że chce 
zrezygnować z zamążpójścia. Sytuacja 
zmienia się, gdy Elżbieta umiera przy ko-
lejnym porodzie.

Sofonisba kocha się w kawalerze Za-
konu Maltańskiego. Z wzajemnością. 
Kawaler złożył jednak ślub czystości, pa-
pież nie chce go z niego zwolnić. Wesela 
nie będzie.
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Ma czterdziestkę, gdy wychodzi za Sy-
cylijczyka. Małżeństwo nie potrwa długo 
– mąż zginie z rąk piratów. Samotna 
wdowa szybko znajdzie ukojenie. W cza-
sie rejsu do Genui zadurzy się w niej 
o kilka lat młodszy kapitan statku Ora-
zio Lomellino.

Sofonisba umiera w 1625 r. w Palermo. 
W setną rocznicę jej urodzin Orazio fun-
duje tablicę.

ZARAZA I  ZMARSZCZKI   Piątek, 12 lipca 
1624 r. On ma 25 lat. Ona skończyła 90. 
W Palermo szaleje dżuma. Rozprawiają 
o malarstwie. On wyjął szkicownik, ry-
suje jej portret.

Wyszło tak: stara dama ma zapadnięte 
policzki i bezzębne usta. Łokcie trzyma 
szeroko na oparciach fotela. Jest dumna 
– podniosła czoło i oczy. Dookoła ry-
sunku notatki autora.

Młodego van Dycka sprowadził na 
wyspę wicekról Sycylii. Tamtego piątku, 
gdy zachodzi do domu Sofonisby Angu-
issoli, zaraza zabiła już półtora tysiąca 
osób. Wkrótce zabierze wicekróla i ko-
lejne trzydzieści tysięcy obywateli Pa-
lermo.

We włoskim szkicowniku van Dycka 
o epidemii ani słowa. Malarka daje go-
ściowi rady. Choćby taką: „Gdym zaś por-
tret jej sposobił, poradzenie ważkie dała 

świetła za wysoko nie brać, żeby cień 
zmarsek za wielki nie przyszedł”. Posłu-
cha: staruszka nie będzie mieć ani jednej 
zmarszczki.

Rok później Anguissola umiera. To był 
jej ostatni portret.

Sofonisba Anguissola i Antoon van 
Dyck spotkają się raz jeszcze: do Pozna-
nia trafią ich obrazy. „Gra w szachy” An-
guissoli i „Opłakiwanie” van Dycka. Jej 
płótno wisi w Muzeum Narodowym, jego 
– w diecezjalnym. Oba muzea dzielą dwa 
kilometry.

TROP ŁATWY   Wiem, że obraz van Dycka 
ukradziono nocą z 20 na 21 października 
1981 r., odnaleziono w maju 1985 r. Nie-
wiele. Ale jest się o co zaczepić. W Biblio-
tece Raczyńskich zamówiłem rocznik 
1985 „Expressu Poznańskiego”. Wertuję 
pożółkłe strony. „Milicja odzyskała skra-
dzione dzieła sztuki wartości 150 milio-
nów!” – krzyczy tytuł z czerwonej farby. 
Nadtytuł: „Obraz pędzla Antoniego van 
Dycka powrócił do Muzeum Archidiece-
zjalnego”. Strzępki artykułu, które kolega 
przysłał, pasują do całości.

NA ZUCHWAŁO   Znowu Biblioteka Raczyń-
skich. Biorę „Express”, „Gazetę Poznań-
ską”, „Głos Wielkopolski”. Ostatni kwar-
tał 1981 r. Zajrzę też do „Przewodnika Ka-
tolickiego” i „Trybuny Ludu”. Chcę wie-
dzieć, co o kradzieży w kościelnym mu-
zeum pisały diecezjalny tygodnik i organ 
PZPR.

„Zuchwałe włamanie do Muzeum Ar-
chidiecezjalnego” – donosi na pierwszej 
stronie „Głos” z 23 października. Infor-
macja trochę schowana, u dołu. Newsem 
dnia jest artykuł: „Rozlewa się po kraju 
fala niepokojów” – o tym, że Solidarność 
wywołuje strajki.

„Express” jakby umówił się z „Gło-
sem”, bo kilka godzin później (wycho-
dził po południu) dał podobny tytuł: „Zu-
chwała kradzież w Muzeum Archidiece-
zjalnym”. Choć artykuł jest u dołu, przy-
ciąga pogrubionymi literami. Konkuruje 
z czołówką: „Wszyscy członkowie par-
tii powinni się opowiedzieć za uchwałą 
IV Plenum KC PZPR”. Wspomniane ple-
num wybrało generała Jaruzelskiego na 
szefa partii.

„Niewiarygodna kradzież w poznań-
skim Muzeum Archidiecezjalnym” – alar-
muje „Gazeta Poznańska”. Choć to organ 
wojewódzkiego komitetu partii, news 
o włamaniu do kościelnego  muzeum jest 

Gazeta Poznańska, 25/26 maja 1985 r. 
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bardziej widoczny niż w bezpartyjnym 
„Głosie”.

W „Trybunie” o włamaniu jednoszpal-
towa informacja na drugiej stronie.

W „Przewodniku Katolickim” o kra-
dzieży cisza.

BEZ MAGDALENY   „Opłakiwania” są trzy. 
Pierwsze van Dyck namalował dla ko-
ścioła beginek w Antwerpii. Był z nimi 
związany – dał zakonnicom na wycho-
wanie nieślubną córkę, chciał być tam po-
chowany.

Zdjęte z krzyża ciało Jezusa opiera się 
bezwładnie o kolana zrozpaczonej matki. 
Maria Magdalena rozpuściła jasne włosy, 
uklękła i całuje jego lewą dłoń. Widać 
młodziutkiego apostoła Jana.

Podobny obraz mają w Kunsthistori-
sches Museum w Wiedniu. Z tą różnicą, 
że Maria Magdalena nie klęczy, ale schy-
lona całuje przebitą dłoń Jezusa. Apo-
stoł Jan wydaje się nieco starszy.

W Starej Pinakotece w Monachium 
scena wygląda jeszcze inaczej. Złożone na 
całunie ciało Jezusa też oparte jest o ko-
lano zbolałej matki. Ale nie ma Magda-
leny ani Jana. Zastąpili ich aniołowie.

Z czasem powstaną repliki wszystkich 
wersji. Z Muzeum Archidiecezjalnego 
ukradziono wersję bez Magdaleny.

SZKICOWAŁ WOŁY, UKRADŁ PLAŻĘ   Jest 19 
września 2000 r., wtorek. „Monet się od-
kleił” – alarmuje ochronę pracownica 
Muzeum Narodowego w Poznaniu.

Nie odkleił się. Z ram zwisa nieudolna 
kopia.

Dwa dni temu był tutaj młody blondyn 
w jasnym golfie, z arkuszami brystolu 
pod pachą. Siedział kilka godzin i uda-
wał, że szkicuje obraz z wołami, które 
idą lasem. Gdy pilnująca sal pracownica 
oddaliła się, wyciął scyzorykiem wiszące 
na przeciwległej ścianie płótno z „Plażą 
w Pourville”, schował między arkusze 
brystolu, a w ramy włożył kopię. Tak 
ukradziono jedyny w Polsce obraz Clau-
de’a Moneta.

NABAŁAGANILI   Van Dycka złodzieje wy-
nieśli w mniej finezyjny sposób.

„Kto taki bałagan zostawił?” – pani 
Regina pyta pracowników diecezjalnego 
muzeum. Jest czwartek, 22 paździer-
nika 1981 r. Pani Regina czyści ekspo-
naty, sprząta. Tamtego ranka idzie pod-
lać kwiaty. W sali na parterze widzi po-
otwierane gabloty, niektóre eksponaty 

leżą na podłodze. Chwilę potem całe 
muzeum już wie: bałagan zostawili zło-
dzieje.

SZCZUPLI RACZEJ   O Aleksandrze Pudel-
skiej, kustoszce muzeum diecezjalnego, 
mówią, że ma najdłuższy staż na poznań-
skim Ostrowie Tumskim. To jedyna 
osoba z muzeum, która pamięta kradzież. 
– Lało – tak wspomina noc z 21 na 22 paź-
dziernika 1981 r.

Złodziejom sprzyja nie tylko deszcz. 
Okno, przez które weszli, jest od strony 
uliczki Panny Marii – nawet w dzień 
mało ruchliwej. Do tego budynek dawnej 
Akademii Lubrańskiego (siedziba mu-
zeum) oddalony jest od niej o dobre trzy-
dzieści metrów i odgrodzony murem.

Sprawcy piłują grubą kratę, wybijają 
szybę, wiercą dziurę w okiennicy, żeby 
podnieść zamykającą ją żelazną sztabę. 
Ta nie chce puścić. Okiennicę wpychają 
więc do wewnątrz, przeciskają się do 
środka. „Musieli być dość szczupli”, na-
pisze potem ks. Stefan Tomaszkiewicz, 
dyrektor.

Złodzieje okien nie otwierają, więc nie 
dzwoni alarm. Zdejmują ze ściany „Opła-
kiwanie”, cierpliwie wyciągają małe 
gwoździki, którymi płótno jest przymoco-
wane do ramy, zwijają w rulon, wynoszą.

Znawcy szacują, że dzieło warte jest 
40 milionów ówczesnych złotych. Za mi-
lion można wtedy kupić pięć dużych fia-
tów, albo dziesięć maluchów.

Zginęły jeszcze: bogato złocone rzeźby 
apostołów Piotra i Pawła (patronowie Po-
znania, ich wizerunki są w herbie mia-
sta); sześć srebrnych gotyckich kielichów 
mszalnych; pięć ikon z XVII wieku; dwa 
ryngrafy rycerskie; portret mężczyzny 
z XVIII w. i starszy o wiek portret sta-
ruszki. I ponad sto innych przedmiotów.

NIE O SZACHY IDZIE   Wróciła! Obraz Sofo-
nisby, pokazywany w madryckim Prado 
na wystawie dwóch wielkich włoskich 
malarek, Sofonisby Anguissoli i Lavinii 
Fontany, znowu można oglądać w Pozna-
niu.

Trzy siostry malarki grają w szachy. 
Łucja ograła Minerwę, a Europa stoi przy 
stoliku z szachownicą i podśmiewa się 
z przegranej siostry. Na partię zerka słu-
żąca. „Są jak żywe – komplementował 
dzieło sam Giorgio Vasari. – Wydają się 
oddychać, żyć”.

Sęk w tym, że Łucja nie wygrała. Fi-
gury rozstawiono tak, że partia nie mo-

gła być w ogóle rozegrana. Czy Sofonisba 
nie znała się na szachach? Nie o grę w sza-
chy tutaj jednak idzie. Plansza i figurki są 
metaforą życia.

Kilka sal dalej wisi odnaleziony Monet. 
Arcydzieło, które 20 lat temu złodziej wy-
ciął scyzorykiem, jest teraz za szkłem.

PODAROWAŁ ORGANISTA   Płótno van Dycka 
trafiło do kościelnego muzeum 
w 1971 r. – podarował je niejaki Mężydło, 
organista katedralny. Skąd organista miał 
arcydzieło? Tego w muzeum nikt nie wie.

Dziś obraz lśni nowością, jakby artysta 
namalował go wczoraj. Ani śladu sponie-
wierania przez złodziei.

KTOŚ SPŁOSZYŁ   Rabusiom coś poszło nie 
tak. Po pierwsze – zostawili łom, piłę do 
cięcia metali, dłuto, śrubokręt. I biały 
papier, w który zawijali łupy. Po drugie 
– nie zdążyli sforsować zamka do gabloty 
ze srebrami.

Milicjanci są pewni: ktoś ich spłoszył. 
Ten, który w latach 80. zajmował się kra-
dzieżą dzieł sztuki, nie żyje. Prokurator, 
który prowadził sprawę, też. Chciałem 
zajrzeć do protokołów śledztwa sprzed 
czterdziestu lat.

– Nie przechowujemy tak długo akt 
– słyszę od rzecznika prokuratury. Zaczy-
nam wątpić, czy dowiem się cokolwiek 
więcej.

WINA SOLIDARNOŚCI   Milicjanci pobie-
rają odciski palców pracownikom mu-
zeum. Przesłuchują. Najbardziej maglują 
ks. Tomaszkiewicza. Duchowny ma jesz-
cze jedno zmartwienie – boi się, że arcybi-
skup wyrzuci go z dyrektorowania.

Tymczasem za kilka tygodni Jaruzel-
ski ogłosi stan wojenny. Państwowe me-
dia (czyli niemal wszystkie) o wszystko 
obwiniają opozycję. Dziennikarz Janusz 
Atlas sugeruje, że kradzież van Dycka to 
też wina… Solidarności. W poczytnym ty-
godniku „Kulisy” pisze: „Jest faktem, że 
niebieski mundur milicjanta nie budzi 
obaw u potencjalnego przestępcy jak jesz-
cze dwa lata temu”.

ZAKOCHAŁ SIĘ   Kradzież stulecia – trąbią 
media.

Nie o van Dycka chodzi. O „Plażę 
w Pour ville”. Moneta wyceniono na sie-
dem milionów dolarów. Wszyscy są 
pewni, że obraz ukradziono na zamó-
wienie. Straż celna na przejściach zwraca 
uwagę na rulony i płaskie paczki. Nic.
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A płótno leży w ciasnym mieszkaniu 
na olkuskim osiedlu. Robert schował je 
u rodziców za boczną ścianą szafy wnęko-
wej. Gdy rodziców nie ma, zachodzi i gapi 
się na plażę. Tak przez dekadę.

W impresjonistach zakochał się w Pa-
ryżu – pracował tam na budowach. Po-
tem usłyszał, że w Poznaniu mają też 
Moneta. Przyjechał, zrobił zdjęcia, 
u ukraińskiego kopisty zamówił pod-
róbkę. Do muzeum wysłał faksem od-
ręczny list. Prosił o „zezwolenie na wy-
konanie szkicu wybranego artysty”, bo 
szuka „wrażeń artystycznych”. Zgodę 
dostał.

Pierwszy raz wzięli mu odciski palców, 
bo zalegał z alimentami. Drugi raz, gdy 
groził ochroniarzowi w sklepie. Podobno 
wpadkę przyjął z ulgą.

DETEKTYW POMAGA   Maciej Szuba to były 
milicjant, potem policjant, a obecnie de-
tektyw. Gdy ukradziono van Dycka, był 
w szkole milicyjnej. Ale pamięta sprawę. 
– Koledzy traktowali ją prestiżowo, bo 
chodziło o dzieło sztuki. Sukces mógł też 
poprawić nasz wizerunek w oczach Ko-
ścioła. Przecież wiadomo, jak księża pa-
trzyli na milicję – mówi. I daje mi telefon 
do byłego milicjanta, który przy sprawie 
pracował. Dzwonię do niego. Zastanowi 
się, czy ze mną porozmawia.

ODSIECZ Z NRD   Styczeń 1985 r. Pociąg Mo-
skwa–Paryż. Zatrzymywał się w Pozna-
niu i Berlinie. Enerdowscy celnicy i poli-
cjanci znajdują w wagonie ukryty skład 
dzieł sztuki. Pochodzą z kradzieży w Mu-

zeum Archidiecezjalnym w Poznaniu 
sprzed trzech lat. „Opłakiwania” nie ma.

Maj 1985 r. „Dzięki pomocy wrocław-
skich kolejarzy bezcenne dzieła sztuki 
wróciły do poznańskiego muzeum” – do-
wiadują się czytelnicy „Gazety Poznań-
skiej”. Jest zdjęcie: milicjanci i dyrektor 
Tomaszkiewicz trzymają płótno van 
Dycka. Ksiądz mówi: „Jak panowie z mi-
licji pokazali mi to wszystko – po prostu 
ich… wyściskałem”.

Wciąż nie wiem, gdzie i jak odnale-
ziono obraz. I kto ukradł.

ISAURA WAŻNIEJSZA   W tamtym czasie 
poznańskie dzienniki piszą o: zniesie-
niu kartek na masło, o tym, że Ali Ağca 
ogłosił się Chrystusem, że zimno pokrzy-
żowało wysyp truskawek, o przejściu 
Bońka z Juventusu do Romy, wizycie 
w Polsce bohaterów serialu „Niewolnica 
Isaura”, żniwach, wyborach do Sejmu, 
spotkaniu Gorbaczowa z Reaganem, i że 
kometa Halleya zbliża się do Ziemi.

Do kradzieży nikt nie wraca.

WYPLULI NA DWORCU   Były milicjant na-
zywa się Jerzy Strzykała. Posadził kilku 
morderców. Zajmował się też kradzieżą 
van Dycka. Opowiada, jak znaleziono ob-
raz.

Poznańska milicja dostała telefon 
z Wrocławia, że mają arcydzieło. Leżało 
sobie w przechowalni bagażu na Dworcu 
Głównym: ktoś oddał bagaż, a gdy nie od-
bierał, pracownik otworzył skrytkę i zo-
baczył płótno.

Strzykała: – Prawdopodobnie nie zna-
lazł się nabywca na Zachodzie. Przecież 
van Dycka nie można było zanieść do 
des y ani porzucić w bramie.

Sprawców nie ustalono.
Zastanawia go jeszcze jedno. Zaraz po 

włamaniu jego koledzy znaleźli na miej-
scu świeże odciski palców. Należały do 
jednego z poznańskich księży (nie był 
związany z muzeum). Śledczy dostali jed-
nak od przełożonych zakaz zajmowania 
się tym wątkiem.

– Może był uwikłany we współpracę? 
A może chcieli go zaszantażować? – za-
stanawia się Strzykała. Nigdy się nie do-
wiedział, czy duchowny był zamieszany 
w kradzież. Nazwiska mi nie poda.

Że płótno van Dycka wisi w Muzeum 
Archidiecezjalnym, mało kto wie. Ku-
stosz Pudelska: – Większość myśli, że 
mamy tylko zabytkowe kielichy i stare 
ornaty.

O najcenniejszym zabytku słyszą na 
miejscu. Od przewodnika. 

©  STANISŁAW ZASADA
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WSPÓŁPRACA

„Rozmowy o byciu razem” 
WOJCIECH MANN o małych aktach odwagi.

ANNA DYMNA o bliskości i potrzebie wspólnego milczenia.

JAN PESZEK o cierpliwości, zaletach samotności i sile prostoty.

Do swojego cyklu zaprasza Katarzyna Kubisiowska.

Autorski podkast  „Tygodnika Powszechnego”

Były milicjant:

„Koledzy traktowali

sprawę prestiżowo.

Sukces mógł też poprawić

nasz wizerunek

w oczach Kościoła.

Wiadomo, jak księża

patrzyli na milicję”.
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TACA W CHOROBIE

Znaczne ograniczenie liczby uczestników mszy  

gwałtownie zmniejszyło wpływy z ofiar.  

Czy epidemia zmieni system finansowania  

Kościoła w Polsce?

MARCIN CHODUŃ
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andemia to przede wszystkim trud-

ny czas dla zwykłych ludzi – czas 
lęku przed chorobą i śmiercią oraz nie-
pewności, co przyniesie przyszłość. Ale 
to także sprawdzian dla instytucji funk-
cjonujących w przestrzeni publicznej, 
obnażający ich słabości i wady. Kościół 
katolicki w Polsce nie jest z tej weryfika-
cji wyłączony. Dotyczy to także jego ma-
terialnego funkcjonowania.

Większość parafii przez kilka miesięcy 
będzie utrzymywać się z pieniędzy zgro-
madzonych podczas kolędy. Kryzys jed-
nak już dotyka te biedniejsze, żyjące z mie-
siąca na miesiąc. Zapowiadają go też ner-
wowe działania niektórych biskupów.

Piąte przykazanie kościelne

W większości diecezji nie wprowadzono 
dotąd żadnych nadzwyczajnych regula-
cji w tym zakresie, a hierarchowie pu-
blikują ogłoszenia wzywające wiernych 
do wzajemnej troski w czasie epidemii, 
w tym zwłaszcza o osoby w trudnej sytu-
acji. Trzech hierarchów wydało jednak 
już specjalne zarządzenia odnoszące się 
wprost do diecezjalnych finansów.

Biskup świdnicki Ignacy Dec, obecnie 
już na emeryturze (papież przyjął jego 
dymisję związaną z osiągnięciem wieku 
75 lat), zdążył jeszcze odroczyć parafiom 
płatności na rzecz utrzymania kurii, se-
minarium duchownego i domu księży 
emerytów. Jednocześnie w zarządzeniu 
z 19 marca zobowiązał księży wikariuszy 
uczących religii do wniesienia do para-

fialnej kasy opłaty w wysokości 25 proc. 
wynagrodzenia katechety bądź 1000 zł. 
Metropolita przemyski abp Adam Szal ro-
zesłał z kolei do księży drogą mailową za-
rządzenie zlecające obowiązkową wpłatę 
połowy dochodów z marca na parafie 
diecezji, a z kwietnia na kurię metropo-
litalną. Także biskup legnicki Zbigniew 
Kiernikowski zapowiedział w zarządze-
niu z 27 marca wydanie „dekretu dotyczą-
cego finansowania parafii i zryczałtowa-
nych opłat, które wpłacają one na rzecz 
Legnickiej Kurii Biskupiej”.

W biedniejszych parafiach probosz-
czowie już poprosili parafian o wsparcie. 
Ks. Romuald Zapadka, proboszcz parafii 
pw. bł. Franciszki Siedliskiej w Olsztynie, 
w liście do parafian przypomniał o pią-
tym przykazaniu kościelnym: „Troszczyć 
się o potrzeby wspólnoty Kościoła”.

– Jako proboszczowi zależało mi nie 
tyle na mnie i innych księżach – tłuma-
czy – ale przede wszystkim na zatrudnio-
nych w parafii osobach świeckich: za-
krystiance, organiście, gospodyni. Bo te 
osoby utrzymują się jedynie z pensji pła-
conej przez Kościół. Mimo obniżonych 
już w porozumieniu z nimi pensji oni 
chcą nadal służyć Kościołowi i pracować.

O ofiary na koszty prowadzenia parafii 
poprosił także ostatnio proboszcz parafii 
pw. św. Bartłomieja w Sępólnie, ks. Hen-
ryk Lesner. I koszty te podczas niedzielnej 
mszy świętej 29 marca dokładnie wymie-
nił: pensje pracowników, ZUS, podatek, 
energia elektryczna, ogrzewanie.

Z prośbą o przekazywanie datków na 
konto parafialne zwrócił się również do 
wiernych ks. Jarosław Ciszek, proboszcz 
parafii pw. Najświętszej Maryi Panny 
Królowej Polski w Jaworznie-Sobieskim.

Co kraj,  
to obyczaj

W systemie finansowania działalno-
ści Kościoła w Polsce głównym źródłem 
dochodów parafii są datki od wiernych. 
Ich wielkość zależy wprost od domini-

cantes, czyli liczby osób uczestniczących 
w niedzielnej Eucharystii. Z datków na 
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Transmisja online modlitwy różańcowej, Poznań, 17 marca 2020 r.

niedzielną tacę pokrywane są koszty 
utrzymania parafii oraz opłacane są pen-
sje pracowników parafii, poza duchow-
nymi. Zwyczajowo kilka razy w roku nie-
dzielne tace są zbierane na rzecz kurii, in-
nych urzędów kościelnych i na cele cha-
rytatywne.

Obecny system finansowania Kościoła 
reguluje „Instrukcja KEP w sprawie za-
rządzania dobrami doczesnymi Kościoła” 
z 2015 r. – swoisty podręcznik dla bisku-
pów, jak zarządzać kościelnym mająt-
kiem i finansami. Jest w niej mowa m.in. 
o tym, że sakramenty i sakramentalia po-

winny być sprawowane bez uzależnienia 
od ofiary; że we wszystkich instytucjach 
kościelnych powinna panować przejrzy-
stość finansowa, oparta na publikowaniu 
szczegółowych sprawozdań; że zbieranie 
datków, ich liczenie i prowadzenie ksiąg 
finansowych nie powinno być funkcją 
duszpasterzy; że podstawę systemu wy-
nagradzania (renumeratio) polskich du-
chownych stanowią dobrowolne datki, 
zwłaszcza ofiary mszalne i iura stolae 
(chrzty, śluby i pogrzeby) oraz częściowo 
wpływy z kolędy bądź wynagrodzenia za 
szkolną katechezę.

Tyle teoria. Praktyka pokazuje bo-
wiem, że zalecenia zawarte w instrukcji 
KEP pozostają często pobożnymi życze-
niami.

– W kościelnych finansach w Polsce 
panuje wyjątkowy chaos – mówi ks. Ar-
kadiusz Lechowski, wikariusz z parafii 
pw. św. Anny w Łodzi. – Owszem, niby 
istnieją ogólne standardy, ale tak na-
prawdę co kraj, to obyczaj. Właściwie 
w każdej diecezji obowiązują inne reguły, 
spisane w ich statutach. Na przykład za-
sada, że księża dostają pieniądze z sa-
kramentów, jest realizowana na  bardzo 
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różne sposoby. Powszechne są w tym ob-
szarze dość skomplikowane formy roz-
liczeń. W niektórych diecezjach ofiary 
za sakramenty są brane do tak zwa-
nego  cumulum, które następnie podlega 
 podziałowi między kapłanów pracują-
cych w parafii. Są diecezje, gdzie jedna 
część z tych pieniędzy jest przeznaczona 
dla wikariusza, dwie części dla probosz-
cza. Pieniądze z katechezy czasami wcho-
dzą do cumulum, czasami nie.

Ks. Lechowski przyznaje: – W czasie 
mojej prawie dwudziestoletniej posługi 
kapłańskiej nigdy nie poznałem finan-
sów żadnej z parafii, w której posługiwa-
łem. To zawsze była tajemnica. Proboszcz 
brał tacę i czuł się za nią jednoosobowo 
odpowiedzialny. A przecież zasada jest 
taka, że taca nie należy do niego, tylko do 
parafian. Kodeks prawa kanonicznego 
mówi bardzo wyraźnie, że w każdej pa-
rafii obok rady parafialnej powinna być 
rada ekonomiczna, zajmująca się finan-
sami. Bo trzeba pamiętać o pierwszym 
grzechu Judasza. A było nim to, że za-
czął podbierać z trzosa oddanego mu pod 
opiekę przez Jezusa (J 12, 6). Od tego za-
częła się jego zdrada.

Co więcej, uzależnienie dochodów 
księży od pieniędzy z iura stolae rodzi 
pokusę, uważa duchowny, żeby ustalać 
stawki za sakramenty. – Gdy papież Fran-
ciszek zwracał się do włoskich księży, 
żeby nie brali ofiar za sakramenty, to mało 
kto tę wypowiedź u nas rozumiał. Bo dla 
tamtejszych księży, którzy mają stałe pen-
sje, pieniądze te są czymś w rodzaju na-
piwku. A księża w naszym kraju właśnie 
z takich „napiwków” się utrzymują.

Worek ziemniaków

Jak radzą sobie teraz?
Sporo zależy od wielkości parafii czy od 

średniej wieku parafian. Nie bez znacze-
nia jest też fakt, czy chodzi o parafię miej-
ską czy wiejską.

– Dla mnie obecna sytuacja niewiele 
zmienia – mówi ks. Maciej Pliszka, pro-
boszcz parafii pw. św. Stanisława Kostki 
w Korytowie w powiecie choszczeńskim, 
w diecezji szczecińsko-kamieńskiej (we-
dług raportu KAI „Finanse Kościoła ka-
tolickiego w Polsce” z 2012 r. była to naj-
biedniejsza parafia w Polsce). – Korytowo 
to typowa wieś, której mieszkańcy żyli 
niegdyś z pracy w miejscowym PGR-ze. 
Po jego zamknięciu zapanował tu głód.

Gdy ks. Pliszka został proboszczem 
Korytowa, od razu założył spółdzielnię 

produkcyjną (pierogi, krokiety). Obec-
nie spółdzielnia zatrudnia 30 kobiet; 
proboszcz codziennie o 5 rano rozwozi 
wytworzone produkty do miejscowych 
sklepów. Część uzyskiwanych z tej dzia-
łalności przychodów jest przeznaczana 
na utrzymanie parafii.

– Bo przy całej ofiarności mieszkańców 
pieniądze z niedzielnej tacy, jakieś 400 
złotych, nigdy nie wystarczały na pełne 
pokrycie kosztów – tłumaczy duchowny. 
– Nigdy w związku z tym nie widziałem 
potrzeby publikowania sprawo zdań fi-
nansowych. Tym bardziej teraz, gdy ko-
szyk stoi przed ołtarzem i ludzie sami 
wrzucają datki; parę groszy dosłownie, 
w sumie może jakieś trzydzieści złotych.

Parafia pw. św. Faustyny Apostołki Bo-
żego Miłosierdzia w Rogozinie pod Płoc-
kiem. Liczba parafian: ok. 2000 osób. 
– Na razie wykorzystuję rezerwy, głów-
nie z kolędy – mówi proboszcz ks. Janusz 
Wiśniewski.

Wystarczy na opłacenie bieżących ra-
chunków. Msze na Facebooku? Ksiądz 
proboszcz rozmawiał z wiernymi i radą 
parafialną i zapadła decyzja, że na razie 
tego nie będą robić. Zbiórki do koszyka? 
Pieniądze są dalej zbierane, ale od pew-
nego czasu robią to sami parafianie. Przed 
epidemią niedzielna taca wynosiła około 
1000 zł, teraz jest to jakieś 200–300 zł. 
Sprawozdania finansowe? Tak, w para-
fialnej gazetce jest publikowana informa-
cja o finansach – może nie do końca regu-
larnie, ale jednak.

Parafia pw. Matki Boskiej Bolesnej 
w Mierzynie koło Szczecina. Tutejszy 
proboszcz w obliczu obostrzeń zwią-
zanych z epidemią wpadł na nieco-
dzienny pomysł: w Niedzielę Palmową 
postanowił odprawić 46 mszy. Co go-
dzinę jedną, w różnych miejscach: w ko-
ściele, w dwóch namiotach przy kościele, 
a także w biurze parafialnym.

Parafia pw. św. Augustyna i św. Anny 
w Babiaku w archidiecezji warmińskiej. 
Choć właściwie to dwie parafie, bo tutej-
szy proboszcz, ks. Sławomir Wiśniew-
ski, ma pod swoją opieką również kościół 
św. Apostołów Szymona i Judy Tadeusza 
w sąsiednim Runowie. – W obu parafiach 
są teraz 933 osoby – mówi ks. Wiśniew-
ski. – W każdą niedzielę w związku z epi-
demią odprawia się cztery msze, w tym 
dwie dodatkowe po południu. Na poran-
nych nabożeństwach zbiera się składki. 
Przed epidemią wpływy z niedzielnej tacy 
wynosiły jakieś 500 zł, teraz około 70 zł.

– Na razie nie zamierzam tego w żaden 
sposób wymuszać. Bo jeśli ktoś ma, to się 
podzieli. A jak nie ma, to ofiaruje może 
przynajmniej swoją modlitwę.

Msze w internecie? Też na razie nie 
– on sam niezbyt dobrze się na tym zna, 
a poza tym to wiejska parafia, większość 
wiernych to osoby starsze, z siecią inter-
netową nieobeznane. Ks. Wiśniewski jed-
nak się nie martwi. – Jesteśmy tu wszyscy 
jedną wspólnotą, jedną rodziną. Więc je-
śli zabraknie na jedzenie, to trzeba będzie 
zapytać parafian, czy ktoś ma może wo-
rek ziemniaków.

„Jesteście wielcy!”

A parafie w większych miastach? Oka-
zuje się, że tu też regułą jest pokrywanie 
bieżących rachunków z oszczędności. Po-
wszechną praktyką są też msze transmi-
towane w internecie.

Parafia pw. Najświętszego Serca Pana 
Jezusa w Suchym Lesie k. Poznania (jedna 
z najbogatszych w Polsce). Według pro-
boszcza ks. Andrzeja Niwczyka wobec do-
puszczalnej liczby pięciu osób w kościele 
nie ma żadnej różnicy w aktualnych przy-
chodach między parafiami bogatymi 
i biednymi. Czy starcza mu na parafialne 
rachunki? Cóż, sięga do oszczędności, 
więc na razie nie zwraca się do wiernych 
o dodatkowe wsparcie. Msze w interne-
cie? Tak, wszystkie nabożeństwa odby-
wają się według dawnego porządku i są 
transmitowane na Facebooku.

Parafia pw. Matki Bożej Fatimskiej 
w Łodzi. – Przed epidemią zbieraliśmy 
w niedzielę około 1400 zł, teraz może 50, 
100 zł – mówi proboszcz ks. Jan Czekal-
ski.

Ostatnio na konto parafii wpłynęły 
trzy ofiary po sto złotych, mimo iż do 
tej pory, przyznaje kapłan, nie prosił pa-
rafian o wsparcie. – Jak sobie radzimy? 
Bieżące rachunki opłacamy z fundu-

Nieformalność, 

nieprzejrzystość, 

brak zewnętrznej kontroli 

kościelnych fi nansów 

w czasach PRL 

pomagały chronić 

wspólnotę wierzących. 

Dziś są anachronizmem. 
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szu z kolędy, który był przeznaczony 
na remont kościoła. Na szczęście nie 
ma już mrozu, więc mogłem wyłączyć 
ogrzewanie w kościele. Wszystkie na-
sze msze transmitujemy w internecie, 
ale oglądają je głównie osoby spoza pa-
rafii, bo większość naszych parafian to 
osoby starsze.

Parafia pw. bł. Franciszki Siedliskiej 
w Olsztynie. – Dzięki Bogu jest pozy-
tywna reakcja ze strony wiernych – mówi 
ks. Romuald Zapadka. – Jedni przelewają 
mniejsze datki, drudzy większe. Oczywi-
ście nie można tego porównać do sytuacji 
sprzed epidemii, trzeba jednak pamiętać, 
że nasi parafianie to głównie osoby w po-
deszłym wieku i nie wszystkie potrafią 
wykonać przelew internetowy.

Są parafie, dla których obecna sytuacja 
nie stanowi większego wyzwania. Przy-
kładem parafia pw. św. Maksymiliana 
w Tychach, w której w ostatnią niedzielę 
kościelna zbiórka na tacę wyniosła 110 zł, 
wpłaty internetowe zaś aż 5 tys. zł (przed 
epidemią podczas niedzielnych nabo-
żeństw na tacę trafiało około 4 tys. zł).

Klucz do sukcesu? Wystarczy wejść 
na Facebooka, żeby zobaczyć, jak żywą 
wspólnotę można stworzyć w wirtual-
nym świecie. Parafialny profil tyskiej pa-
rafii jest wprost przeładowany postami 
samych parafian oraz wpisami probosz-
cza, ks. Grzegorza Strzelczyka. Proboszcz 
zaczyna facebookową aktywność od po-
rannego powitania wiernych, a w ciągu 
dnia licznymi wpisami dodaje im otuchy, 

wzywa do sąsiedzkiej pomocy albo do za-
troszczenia się o pomoc dla miejscowego 
szpitala. Po każdej niedzielnej kolekcie 
skrupulatnie też informuje parafian o su-
mie zebranych pieniędzy, kwitując wpisy 
słowami „Jesteście wielcy!”.

Grzech Judasza

Trzydzieści lat temu w okres transfor-
macji ustrojowej Kościół wszedł z syste-
mem finansowym wypracowanym w cza-
sach zmagania z wrogo nastawioną wła-
dzą komunistyczną. Jego specyficzne ce-
chy – nieformalność, nieprzejrzystość, 
brak jakiejkolwiek zewnętrznej kontroli 
i przede wszystkim klerykalizm – wtedy 
Kościół chroniły. Dziś są anachronizmem. 
Obecny kryzys zaczyna to obnażać.

Według ks. Lechowskiego przykład ty-
skiej parafii pokazuje, że gdy ludzie mają 
poczucie, iż są w parafii poważnie trak-
towani, wówczas biorą za nią odpowie-
dzialność. Jednak tylko nieliczni probosz-
czowie dbają o pełną transparentność fi-
nansów.

– Wszyscy specjaliści są zgodni, że do 
gruntownej zmiany jakiejś instytucji po-
trzebna jest przede wszystkim wola jej 
szefa, który jest gotów podzielić się wła-
dzą i zaufać współpracownikom. W fir-
mie piłka jest zawsze po stronie prezesa 
– zauważa ks. Lechowski.

Potrzeba reformy finansów Kościoła 
w Polsce od lat regularnie pojawia się 
w debacie publicznej. Wystarczy wspo-
mnieć kwestię likwidacji finansowa-

nego przez państwo Funduszu Kościel-
nego (przeznaczonego głównie na ubez-
pieczenia społeczne i zdrowotne księży, 
członków zakonów kontemplacyjnych 
i misjonarzy), podnoszoną co jakiś czas 
głównie przez lewicowych polityków. 
Konieczność uporządkowania finansów 
widzą też polscy duchowni.

Ks. Janusz Wiśniewski (doktor ekono-
mii): – Dyskusja na ten temat, na przy-
kład o jakiejś formie daniny na Kościół, 
jest oczywiście potrzebna. Do tego trzeba 
jednak przygotować przede wszystkim 
wiernych, uświadamiając im, że oni 
również są za Kościół odpowiedzialni, 
także w wymiarze finansowym. Bez tego 
znowu będzie tylko krzyk, że to kolejne 
żądanie Kościoła.

Przed epidemią polscy biskupi o po-
datku kościelnym nie chcieli słyszeć. Po 
epidemii być może będą go musieli roz-
ważyć jako opcję. Kościół nadal będzie 
utrzymywany przez wiernych, ale za-
pewne biskupi będą musieli bardziej li-
czyć się z ich zdaniem.

Ks. Arkadiusz Lechowski: – Zmiana po-
winna nadejść. Podatek czy inna forma 
daniny byłyby rozwiązaniem uczciwym 
i logicznym. Teraz polski Kościół poprzez 
panujący w nim bałagan finansowy, brak 
przejrzystości w finansach i świeckiej 
kontroli nad nimi ma w pewnym sensie 
„judaszowe pieniądze”. I zdradza w ten 
sposób Chrystusa.  

 ©π MARCIN CHODUŃ

 Współpraca: ARTUR SPORNIAK
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Przełożeni 

mają 

wiedzieć

PROF. MACIEJ GUTOWSKI, PRAWNIK, 

SPECJALISTA PRAWA CYWILNEGO: 

Kościół powinien chronić dzieci 

przed krzywdą, a nie siebie 

przed odpowiedzialnością.

ARTUR SPORNIAK: Sąd Najwyższy 

oddalił skargę kasacyjną wniesioną 

przez zakon chrystusowców – ofiara 

byłego już zakonnika zatrzyma zasą-

dzony milion złotych odszkodowania. 

Jakie to orzeczenie ma znaczenie?

PROF. MACIEJ GUTOWSKI: Oznacza, że 
sprawa jest prawomocnie i ostatecznie za-
kończona, i że odpowiedzialność zakonu 
została przesądzona.

SN uznał, że ma tu zastosowa-

nie art. 430 Kodeksu Cywilnego, 

mówiący o odpowiedzialności prze-

łożonych za szkody dokonane przez 

podwładnych. Kościół bronił się, że 

bez zaufania wobec księży niemożli-

we byłoby duszpasterstwo.

Jeżeli przełożony obdarza podwład-
nego zaufaniem, to za to zaufanie odpo-
wiada. Art. 430 KC normuje odpowie-
dzialność zwierzchnika za szkodę wyrzą-
dzoną przy wykonywaniu powierzonej 
czynności, z winy osoby podległej jego 
kierownictwu i mającej obowiązek sto-
sować się do jego wskazówek. Jest to su-
rowa odpowiedzialność na zasadzie ry-
zyka. Podam przykład. Jestem adwoka-
tem. Jeśli powierzam określone czynno-
ści aplikantowi, wówczas odpowiadam 
za jego zawinione błędy. Jeśli mam do 
niego zaufanie i nie sprawdzam go, wów-
czas w sensie cywilnym otwieram drogę 
do własnej odpowiedzialności za ewentu-
alne szkody, które mój aplikant wyrządzi. 
To oczywiste.

Jeśli przełożeni kościelni mają zaufanie 
do swojego kapłana i nie przeszkadza im, 
że dziecko zamieszkuje u niego, je obiady 

Protest przeciwko pedofilii w Kościele katolickim, Kraków, październik 2018 r.

z zakonnikami na plebanii, jeździ z księ-
dzem na pielgrzymki, spędza z nim czas 
pozaszkolny – jak to było w przypadku 
ks. Romana B. i jego ofiary – to narażają 
Kościół na odpowiedzialność, jeśli okaże 
się, że owo zaufanie było niewłaściwie 
ulokowane. Dlatego każda instytucja, 
chcąc się przed tą odpowiedzialnością 
uchronić, musi zbudować i egzekwować 
procedury, żeby nie opierać swojego dzia-
łania na zaufaniu, lecz na przestrzeganiu 
reguł. Analogicznie, jeżeli szkoły nie nie-
pokoi silna relacja nauczyciela z uczniem 
poza zajęciami szkolnymi, to szkoła bę-
dzie odpowiadać, jeśli nauczyciel okaże 
się pedofilem.

Mam wrażenie, że do dziś funkcjonuje 
przestarzałe postrzeganie problemu od-
powiedzialności cywilnej w Kościele.

Biskupi w wytycznych obowiązują-

cych od kilku lat w polskim Kościele 

stwierdzili, że „odpowiedzialność 

karną oraz cywilną za tego rodzaju 

przestępstwa ponosi sprawca jako 

osoba fizyczna”.

To jest prawda, ale niepełna. Odpo-
wiedzialność cywilną ponosi sprawca, 
co nie znaczy, że Kościół nie odpowiada. 
Kościelna osoba prawna może ponosić 
odpowiedzialność na różnych podsta-
wach. Na przykład z art. 416, nakłada-

jącego na osoby prawne odpowiedzial-
ność za szkody wyrządzone z winy ich 
organów. Czyli archidiecezje odpowia-
dają za arcybiskupów, diecezje za bi-
skupów, parafie za proboszczów oraz za 
księży administratorów, a zakon ponosi 
odpowiedzialność za swoich reprezen-
tantów. Na przykład, jeśli ich wina po-
lega na wiedzy i niereagowaniu na nad-
użycia w ramach podległej im struktury. 
Art. 429 mówi o winie w wyborze nie-
właściwej osoby, czyli tej, która wyrzą-
dziła szkodę. Z kolei wspomniany już 
art. 430 normuje odpowiedzialność na 
zasadzie ryzyka za podwładnego. Ogól-
nie mówiąc, odpowiedzialność otwiera 
się tam, gdzie przełożonym kościelnym 
można postawić zarzut niedochowania 
należytej staranności w działaniach ich 
organów (art. 416), w doborze kapłanów 
(art. 429) lub obciążyć ryzykiem działa-
nia ich podwładnych (art. 430). Klu-
czowe będą tu takie kwestie jak to, że 
ksiądz jest zawsze na służbie, że pełni 
funkcję publiczną w zakresie naucza-
nia religii czy innych zajęć dla dzieci, że 
istnieje zhierarchizowanie i podległość 
władzy zwierzchników w Kościele oraz 
możliwość stworzenia adekwatnych re-
guł, pozwalających egzekwować powin-
ność pozyskania wiedzy i reagowania na 
patologię w Kościele.
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Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o tym,  

że w 82. roku życia odeszła

ś.†p.

Wanda Majchrowska
Oddana pielęgniarka i ceniona wychowawczyni wielu pokoleń pielęgniarek, 

kochająca mama, żona i babcia, dobry i serdeczny człowiek.

Pogrążonym w żałobie Katarzynie, Marcinowi  
oraz wszystkim bliskim wyrazy współczucia  

 
składają

Iwona i Mateusz 

Ale tu krzywda nie była bez-
pośrednio wynikiem działań 
duszpasterskich, tylko wyrządzano 
ją przy okazji. Przełożony posyła do 
pracy duszpasterskiej. Czy może od-
powiadać za to, co ksiądz robi przy 
okazji?
Wykonywanie powierzonych czyn-

ności było właśnie czynnikiem, który 
miejscowo, czasowo czy funkcjonalnie 
mógł umożliwić wyrządzenie szkody. Je-
śli wszystko to, o czym mówiliśmy, a co 
sprzyjało patologicznym relacjom – spę-
dzanie czasu, jedzenie posiłków, zamiesz-
kiwanie, wspólne wyjazdy – działo się 
w związku z obowiązkami kościelnymi, 
brak odpowiedzialności przełożonych 
trudno obronić. Jeżeli chce się prowadzić 
np. działalność wychowawczą, trzeba 
mieć pomysł, jak eliminować wycho-
wawców, którzy mogą krzywdzić dzieci.

Czy takie środki zapobiegawcze, 
jak wprowadzane obecnie kodeksy 
zachowań, zabraniające np. przeby-
wania sam na sam z dzieckiem, które 
muszą podpisywać wszystkie osoby 
pracujące z dziećmi, mogą chronić 
Kościół przed odpowiedzialnością?
Kościół powinien chronić dzieci przed 

krzywdą, a nie siebie przed odpowiedzial-
nością. Co do zaś kodeksów, papier znie-
sie wszystko. Nie wystarczy napisać ko-
deksy, trzeba je też bezwzględnie egze-
kwować.

Dlatego sprawdza Pan CV aplikanta 
i jego kompetencje, ale przecież na 
ręce Pan mu cały czas nie patrzy.
Muszę, jeśli nie chcę odpowiadać za 

skutki jego poczynań. Na gruncie art. 429 
tylko wykazanie, iż działanie, które osta-
tecznie doprowadziło do szkody, powie-
rzyłem właściwej osobie (np. wykonują-
cej je zawodowo), jest sposobem na uwol-
nienie się od odpowiedzialności.

A ksiądz to nie zawód?
Owszem, ale w wyroku SN dotyczącym 

odszkodowania nałożonego na chrystu-
sowców odwołano się do art. 430, a nie do 
art. 429. Ten ostatni odnosi się do winy 
w wyborze osoby, a ten pierwszy do odpo-
wiedzialności na zasadzie ryzyka za pod-
władnego. Nie wystarczy wykazanie, że 
powierzyłem wykonanie czynności wła-
ściwej osobie. Nie obronię się mówiąc: to 
był ksiądz w sposób prawomocny wy-
święcony. Jako zwierzchnik mam obo-

wiązek dopilnować także tego, aby po-
wierzona czynność była właściwie wy-
konywana i bezpieczna dla dzieci. Ksiądz 
działa w strukturze Kościoła, w której 
obowiązuje zwierzchnictwo, i to bardzo 
silne w świetle kanonów.

Słychać głosy, że wyrok SN jest 
przełomem w orzecznictwie o od-
szkodowaniach. Że zmianie uległa 
linia interpretacyjna artykułu 430.
Nie całkiem. Linia interpretacyjna już 

wcześniej zmierzała w kierunku obec-
nym we współczesnych systemach euro-
pejskich: że jeśli między pełnioną funk-
cją a szkodą istnieje związek (np. ułatwia 
wyrządzenie szkody), to istnieje odpowie-
dzialność. Po prostu artykuł ten zaczęto 
stosować także do księży.

Wcześniej księża byli uprzywilejo-
wani?
Myślę, że znamy odpowiedź na to pyta-

nie. Niestety w głęboko katolickim kraju 
ludzie boją się występować przeciwko 
Kościołowi i duchownym. Policjanci czę-
sto nie potrafią lub nie chcą prowadzić 
postępowań wobec księży. Ludzi wnoszą-
cych oskarżenia często dotyka ostracyzm 
społeczny. Domniemanie wiarygodności 
jest po stronie księdza, a nie ofiary. Mó-
wimy: tu osoba duchowna, która zawsze 
mówi prawdę, a tam dziewczynka z pato-
logicznej rodziny, to przecież na pewno 
nie mówi prawdy! Ten obrzydliwy język 
stosowany jest nawet w orzecznictwie 
sądowym przy zbyt powierzchownym 
badaniu wiarygodności. I dotyka często 

dzieci głęboko wierzących, które ze swoją 
krzywdą idą do Kościoła.

A nie jest to niestety problem mar-
ginalny, jak by go chciał Kościół przed-
stawiać. Mamy do czynienia z systemo-
wym zaniechaniem zarówno po stronie 
Kościoła, jak i po stronie państwa. A także 
zwykłych ludzi, którzy nie dochodzą swo-
ich praw, być może nie wierząc, że mają 
na to szanse. Ta niewiara w możliwość 
sądowej wygranej jest jednym z poważ-
nych czynników hamujących egzekwo-
walność prawa.

Czyli mamy problem z powszechną 
klerykalną mentalnością, której skut-
kiem jest prawne uprzywilejowanie 
księży?
To uprzywilejowanie nie jest prawne, 

tylko faktyczne. Głęboko wierzące spo-
łeczeństwo stawia księży na piedestale. 
Hierarchia to jednak wzmacnia komuni-
katem, że winny jest sprawca, a nie jego 
przełożeni. Dla ludzi, którzy nie są praw-
nikami, taki argument, podany na doda-
tek z ambony, może być przekonujący. 
Na gruncie prawa polskiego jest jednak 
fałszywy. ©π

MACIEJ GUTOWSKI 

jest adwokatem, 

specjalistą 

w zakresie prawa 

cywilnego, 

profesorem 

zwyczajnym Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu.
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Wiara stopniowana

JÓZEF MAJEWSKI

Nie we wszystko, co słyszymy w Kościele, z równą mocą  
powinniśmy wierzyć. Czy kościelne nauczanie da się jednak 
klarownie sklasyfikować?

R
óżne elementy nauczania Kościo - 

ła domagają się zróżnicowanego 
posłuszeństwa wiary – zobowiązują su-
mienie wiernego w różnym stopniu. 
Problem w tym, że wiedza katolików na 
temat rang, czyli tzw. kwalifikacji teolo-
gicznej kościelnego nauczania, poważ-
nie kuleje. Co gorsza, Urząd Nauczyciel-
ski Kościoła i teologia chyba niewiele 
już są w stanie zrobić, by poprawić sytu-
ację, bo w przeszłości same tak skompli-
kowały te sprawy, że trudno o dobre roz-
wiązania. Ale trzeba próbować.

Lista rankingowa

W książce „Święty Kościół powszedni” 
ks. Henryk Seweryniak przestrzegał: „gdy 
w dziejach eklezjologii uciekano się do 
wyszukanych dystynkcji i sztucznych 
pojęć, stawała się ona mało wiarygodna”. 
Zresztą, dodajmy, nie tylko eklezjologia, 
czyli nauka o Kościele, ale również sam 
Kościół. Znamiennym przykładem jest 
doktryna o kolegialności biskupów (czyli 
wspólna im wszystkim odpowiedzial-
ność za Kościół). W panującym w niej 
gąszczu specjalistycznych rozróżnień 
oraz językowo-teologicznych niuansów 
powstał taki bałagan, że gubią się w nim 
nawet sami zainteresowani, czyli biskupi. 
Próbka? „Kolegialność sama w sobie”, 
„kolegialność efektywna”, „kolegialność 
afektywna”, „poczucie kolegialne”, „duch 
kolegialny”, „pełne poczucie kolegialno-
ści” czy „działanie kolegialne w sensie ści-
słym”…

Konstatacja ks. Seweryniaka dotyczy 
sztucznych pojęć i rozlicznych dystynk-
cji także w odniesieniu do kwalifikacji 
teologicznej różnych doktryn. Chodzi tu 
o kwestię niebagatelną, bo o to, w jakim 
stopniu konkretne nauczanie Kościoła 
zobowiązuje sumienie osoby wierzącej. 
Powinno być oczywiste, że różne dok-
tryny i wypowiedzi Magisterium Ko-
ścioła, a więc biskupów, zobowiązują 

katolików w różny sposób. Inną rangę 
ma dogmat o Trójcy Świętej, a inną wy-
powiedzi papieża o cudownym meda-
liku Katarzyny Labouré; inną prawda 
o zmartwychwstaniu Jezusa, a inną lo-
kalny zwyczaj zachowywania postu 
w piątek.

Starsza teologia dobrze wiedziała 
o doktrynalnych dystynkcjach w ramach 
nauczania Urzędu Nauczycielskiego Ko-
ścioła. Problem polega na tym, że dała się 
im tak bardzo zwieść, że w końcu utonęła 
w morzu subtelnych rozróżnień, które za-
częły służyć samym sobie. Oto przykład 
– chyba najbardziej popularna „doktry-
nalna lista rankingowa”, na którą nie-
którzy wciąż jeszcze się powołują: mamy 
zatem mieć prawdy „z wiary”, „z wiary 
katolickiej”, „z wiary boskiej i katolic-
kiej”, „z wiary kościelnej definitywnej”, 
„z wiary boskiej”. Są też prawdy „bliskie 
wiary” i „doktryna katolicka”, naucza-
nie „teologicznie pewne”, „zdanie po-
wszechne”, „zdanie powszechniejsze”, 
„zdanie prawdopodobne”, „zdanie bar-
dziej prawdopodobne”, „zdanie pobożne” 
czy „opinia tolerowana”.

Po Soborze Watykańskim II starano 
się uporządkować powstały bałagan. 
Najważniejsze zmiany zaszły za pon-
tyfikatu Jana Pawła II. List apostolski 
„W obronie wiary” z 1998 r. wyróżnił 
trzy poziomy nauczania Kościoła, do-
magające się zróżnicowanego posłu-
szeństwa wiary. Na najwyższym pozio-
mie znajduje się nauczanie objawione, 
niżej – nauczanie ostateczne, jeszcze ni-
żej – nauczanie autentyczne. Uwagi Jana 
Pawła II miały jednak charakter bardzo 
ogólny i chyba dlatego równocześnie 
z papieskim dokumentem Kongregacja 
Nauki Wiary, watykańska strażniczka 
ortodoksji, wydała komentarz pt. „Wy-
jaśnienie doktrynalne dotyczące końco-
wej części formuły »Wyznania wiary«”. 
Szczęśliwie w dokumencie tym znaj-

dują się przykłady prawd i doktryn na-
leżących do poszczególnych poziomów, 
co jednak wcale nie znaczy, że wszystko 
w tej materii stało się jasne.

Spora liczba teologów i biskupów trak-
tuje „Wyjaśnienie doktrynalne” jako ofi-
cjalny komentarz Stolicy Apostolskiej do 
listu „W obronie wiary” – a tak nie jest! 
Trzeba wiedzieć, że pod dokumentem 
znajdują się tylko dwa podpisy: kard. Jo-
sepha Ratzingera, ówczesnego prefekta 
KNW, i jej sekretarza abp. Tarcisia Ber-
tonego. Ich sygnaturom zaś nie towarzy-
szy żadna adnotacja, co w przypadku wy-
powiedzi dykasterii Kurii Rzymskiej jest 
znaczące. Jak zauważył wybitny amery-
kański teolog Avery Dulles SJ, którego 
Jan Paweł II mianował w 2001 r. kardy-
nałem, nic nie wskazywało i – dodajmy 
– nie wskazuje na to, żeby dokument ten 
został zaakceptowany przez całą KNW 
ani że przyjęto go podczas jej najważniej-
szego posiedzenia – sesji plenarnej, ani 
też, że zaaprobował go papież. Według 
specjalistów od prawa kanonicznego 
– napisał Dulles – „»Wyjaśnienie doktry-
nalne« nie jest oficjalnym dokumentem 
Stolicy Apostolskiej”. To w rzeczy samej 
raczej prywatna wypowiedź ówczesnego 
szefostwa watykańskiej strażniczki or-
todoksji.

List „W obronie wiary” mówi zatem 
o trzech poziomach nauczania Kościoła. 
Wypada zacząć od najwyższego.
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Nauczanie objawione

Do tego poziomu należą prawdy obja-
wione formalnie przez Boga. Opierają 
się one bezpośrednio na wierze w au-
torytet spisanego słowa Bożego (Pisma 
Świętego). Aby być katolikiem, trzeba 
w nie wierzyć mocno, wiarą teologalną, 
zatem jedną z trzech cnót, które apostoł 
Paweł wyniósł ponad wszystkie inne 
(1 Kor 13, 13). Kto z katolików odrzuca 
nauczanie z tego poziomu, jest winien 
herezji, czyli wyłącza się ze wspólnoty 
Kościoła. W papieskim liście czytamy, że 
jeśli „nie odwołuje tego, gdy zostanie na-
pomniany zgodnie z prawem, winien zo-
stać ukarany ekskomuniką większą jako 
heretyk lub apostata”.

Prawdy poziomu pierwszego – jak na-
pisali autorzy „Wyjaśnienia doktrynal-
nego” – „są zawarte w Słowie Bożym spi-
sanym lub przekazanym przez Tradycję 
i zostają zdefiniowane w formie uroczy-
stego orzeczenia czy to przez Biskupa 
Rzymu, gdy naucza ex cathedra, czy to 
przez Kolegium Biskupów zgromadzo-
nych na soborze, jako prawdy objawione 
przez Boga, bądź też zostają nieomylnie 
podane do wierzenia przez nauczanie 
zwyczajne i powszechne”. Większość 
słów i wyrażeń w tym cytacie ma charak-
ter techniczny i domaga się wyjaśnienia.

Uroczyste (nadzwyczajne) nauczanie 
Magisterium Kościoła, ogłaszane jako ob-
jawione przez biskupów na soborze lub 

przez samego biskupa Rzymu, gdy defi-
niuje jakąś prawdę ex cathedra (co można 
przetłumaczyć: z najwyższego miejsca 
– nauczanie najważniejsze), wydarza się 
nadzwyczaj rzadko. Wiadomo, że sobo-
rów nie zwołuje się często, a przypadki 
papieskiego nauczania ex  cathedra są 
jeszcze rzadsze. Dodatkowo tego rodzaju 
nauczanie biskupa Rzymu obostrzone 
jest istotnymi warunkami: po pierw-
sze, gdy papież definiuje jakąś prawdę 
ex  cathedra, to musi być jasne, że wystę-
puje jako pasterz i nauczyciel wszystkich 
chrześcijan, jego wystąpienie dotyczy 
tylko i wyłącznie spraw wiary i moral-
ności; papież musi też wyraźnie zazna-
czyć, że angażuje swój nauczycielski au-
torytet w najwyższym stopniu i że ogła-
szana prawda ma być przyjęta w wierze 
przez cały Kościół. Ostatni sobór – Vatica-
num II – odbył się ponad pół wieku temu, 
a papież ostatni raz ogłosił dogmat 70 lat 
temu (Pius XII o wniebowzięciu Maryi).

Z kolei w nauczaniu zwyczajnym i po-
wszechnym Urzędu Nauczycielskiego 
chodzi o codzienne nauczanie wszyst-
kich biskupów rozproszonych po świecie 
i pozostających w jedności z biskupem 
Rzymu. Gdy wszyscy biskupi w prze-
szłości i dzisiaj, łącznie z papieżem, na 
co dzień zgadzają się ze sobą w konkret-
nej sprawie wiary czy życia moralnego, 
to ich nauczaniu przysługuje ranga nie-
omylności. Oczywistość nauczania zwy-

czajnego i powszechnego biskupów wy-
nika z faktu, że wiele prawd istotnych 
dla wiary nigdy nie zostało uroczyście 
zdefiniowanych czy ogłoszonych. Ko-
ściół po prostu w nie wierzy, a Magiste-
rium o nich uczy. „Kościół nigdy nie zde-
finiował nauki, że Jezus jest Panem i że 
Bóg wskrzesił Go z martwych, niemniej 
jednak są to artykuły naszej wiary o wiele 
bardziej podstawowe niż liczne dogmaty, 
które zostały uroczyście zdefiniowane” 
(ks. Francis Sullivan).

Kard. Ratzinger i abp Bertone w „Wy-
jaśnieniu doktrynalnym” zawarli listy 
prawd, które – ich zdaniem – należą do 
poszczególnych poziomów nauczania. 
Na liście nauczania objawionego zna-
lazły się „artykuły wiary z »Wyznania 
wiary« [„Wierzę w jednego Boga...” – JM], 
dogmaty chrystologiczne i maryjne; na-
uka o ustanowieniu sakramentów przez 
Chrystusa i o ich skuteczności co do ła-
ski; nauka o rzeczywistej i substancjal-
nej obecności Chrystusa w Eucharystii 
i o ofiarnej naturze mszy świętej; nauka 
o założeniu Kościoła z woli Chrystusa; na-
uka o prymacie i nieomylności biskupa 
Rzymu; nauka o istnieniu grzechu pier-
worodnego; nauka o nieśmiertelności du-
szy duchowej i o zapłacie bezpośrednio 
po śmierci; o braku błędów w tekstach 
natchnionych Pisma Świętego; naucza-
nie, że bezpośrednie i umyślne zabójstwo 
niewinnej istoty ludzkiej jest niezwykle 
poważnym wykroczeniem moralnym”.

W związku z tą listą nie wszystko 
jednak jest jasne. Teologowie i bibliści 
wciąż dyskutują nad możliwością błędu 
w Piśmie Świętym – w tej dziedzinie nie 
wszystko zostało już powiedziane. Pro-
blemy rodzą się także np. w odniesieniu 
do nauki o nieśmiertelności „duszy du-
chowej”. Kard. Ratzinger wraz z abp. Ber-
tonem zaliczają ją do nauczania objawio-
nego, podczas gdy w 1979 r. KNW, pod 
kierownictwem kard. Franjo Šepera, zda-
wała się widzieć sprawy inaczej. Ówcze-
sna Kongregacja, broniąc pojęcia duszy 
przed „atakującymi” go teologami, wy-
raźnie jednak dała do zrozumienia, że 
można by z niego zrezygnować. Istnia-
łaby taka możliwość, gdyby znalazło się 
pojęcie, które byłoby w stanie lepiej wy-
razić wiarę w istnienie „ludzkiego ja” po 
śmierci.

Cittadella na wyspie Gozo,  

Malta, lipiec 2000 r.
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Nauczanie ostateczne

Do poziomu nauczania ostatecznego (de-
finitywnego) należą prawdy, które nie zo-
stały formalnie objawione, ale pozostają 
w ścisłym logicznym czy historycznym 
związku z Objawieniem. W liście Jana 
Pawła II czytamy: „należy bez zastrzeżeń 
przyjąć i zachowywać również wszystkie 
i poszczególne prawdy dotyczące wiary 
i obyczajów, które Urząd Nauczyciel-
ski ogłasza w sposób ostateczny, to zna-
czy te, które są wymagane, aby gorliwie 
strzec i wiernie przekazywać sam depo-
zyt wiary; kto zatem odrzuca te prawdy, 
które należy przyjąć w sposób defini-
tywny, sprzeciwia się nauczaniu Kościoła 
katolickiego”.

Prawdy z poziomu ostatecznego dodają 
do depozytu wiary (czyli do tego wszyst-
kiego, co Bóg objawił dla zbawienia lu-
dzi) elementy nieobjawione. Co istotne, 
Jan Paweł II w swoim liście nie wiązał od-
rzucenia czy braku akceptacji nauczania 
ostatecznego z herezją. Kard. Ratzinger 
i abp Bertone w tym kontekście napisali: 
„Każdy wierzący jest zobowiązany przy-
jąć te prawdy zdecydowanie i ostatecznie, 
opierając się na wierze w asystencję Du-
cha Świętego okazywaną Urzędowi Na-
uczycielskiemu Kościoła oraz na kato-
lickiej doktrynie o nieomylności Urzędu 
Nauczycielskiego w tych sprawach. Kto 
by im zaprzeczał, odrzucałby prawdy na-
uki katolickiej i tym samym nie byłby już 
w pełnej komunii z Kościołem katolic-
kim”. Odrzucenie prawd z poziomu osta-
tecznego nie zrywa zatem komunii z Ko-
ściołem, ale ją „tylko” osłabia. „W kon-
tekście całego komentarza kard. Rat-
zingera i abp. Bertonego oraz listu Jana 
Pawła II jest jasne, że to osłabienie komu-
nii nie oznacza automatycznego wyklu-
czenia z sakramentów; w tym wypadku 
nie mamy do czynienia z ekskomuniką” 
(Avery Dulles SJ).

„Wyjaśnienie doktrynalne” do naucza-
nia ostatecznego zalicza szczególnie kilka 
prawd o charakterze moralnym, np. o nie-
godziwości prostytucji i nierządu, ale 
także o niegodziwości eutanazji – tak jak 
ujął to Jan Paweł II w encyklice „Evange-
lium vitae”. Z kolei jeśli chodzi o prawdy 
z poziomu ostatecznego, ale związane 
z objawieniem na mocy konieczności hi-
storycznej, które nie będą mogły być zde-
finiowane jako objawione przez Boga, to 
obaj hierarchowie zaliczają do nich pra-
womocność wyboru biskupa Rzymu 
i przeprowadzenia soboru powszech-

nego, kanonizację świętych oraz naucza-
nie Leona XIII o nieważności święceń 
anglikańskich (1896 r.). Co do tego ostat-
niego wypada dodać, że „wyrok” tego pa-
pieża XIX stulecia nie może dotyczyć an-
glikańskich święceń w naszych czasach. 
Kościoły anglikańskie w Europie, podob-
nie jak inne Kościoły tradycji protestanc-
kiej, w tym luteranie, w drugiej połowie 
XX w. zdecydowały się na konsekracje bi-
skupie z udziałem przynajmniej jednego 
biskupa pozostającego, jak w katolicy-
zmie czy prawosławiu, w sukcesji apo-
stolskiej.

Jako przykład tych prawd z poziomu 
ostatecznego, które wiążą się z objawie-
niem na mocy logicznego wynikania, 
kard. Ratzinger i abp Bertone podali „roz-
wój doktryny związanej z definicją nie-
omylności Biskupa Rzymu jeszcze przed 
definicją dogmatyczną Soboru Watykań-
skiego I [rok 1870]”. Hierarchowie przy-
pomnieli, że prymat papieża należy do 
prawd zawsze przyjmowanych przez 
Kościół, chociaż niektóre kwestie nale-
żały tu do otwartych. Sobór zdecydował 
się ostatecznie je rozwiązać, nadając tej 
prawdzie formę dogmatu. „Podobny pro-
ces – czytamy w „Wyjaśnieniu doktry-
nalnym” – można zaobserwować także 
w przypadku sformułowanego w ostat-
nim okresie nauczania o udzielaniu 
święceń kapłańskich wyłącznie męż-
czyznom [Jan Paweł II w 1994 r. opubli-
kował List apostolski „Ordinatio sacer-
dotalis” o udzielaniu święceń kapłań-
skich wyłącznie mężczyznom – JM]. Bi-
skup Rzymu, chociaż nie posłużył się 
definicją dogmatyczną, potwierdził, że 
prawda ta powinna być uznana za osta-
teczną, ponieważ została podana w spo-
sób nieomylny przez Magisterium zwy-
czajne i powszechne jako oparta na sło-
wie Bożym spisanym i była zawsze za-
chowywana i stosowana w Tradycji Ko-
ścioła. Jednakże (...) rozwój świadomości 
Kościoła może sprawić, że w przyszłości 

nauczanie to zostanie zdefiniowane jako 
prawda, w którą należy wierzyć jako ob-
jawioną przez Boga”.

Wypowiedzi niektórych biskupów, 
takich jak kard. Christoph Schönborn, 
 arcybiskup Wiednia, czy kard. Reinhard 
Marx, były przewodniczący Konferencji 
Biskupów Niemiec, na temat koniecz-
ności podjęcia debaty wokół święceń ka-
płańskich kobiet, poważnie problematy-
zują stanowisko kard. Ratzingera i abp. 
Bertonego w tej materii. Kard. Marx 
w styczniu, w kontekście niemieckiej 
Drogi Synodalnej, stwierdził: „Mamy bar-
dzo silne stanowisko Jana Pawła II. Nie 
widzę, jak można pokonać tak mocny 
znak urzędu nauczycielskiego”. Powie-
dział jednak również, że nie można postę-
pować tak, jakby już wymieniono wszyst-
kie argumenty w tej kwestii. „Jest sprawą 
oczywistą, że rozpoczynający się dialog 
na temat reform w Kościele Niemiec nie 
może rozstrzygnąć tej debaty, ale Droga 
Synodalna może dać swój głos, choćby 
taki, że odnosimy wrażenie, iż potrzebna 
jest dalsza refleksja”.

Cokolwiek mówić o doktrynie na te-
mat święceń kapłańskich dla kobiet, 
pewne wydaje się, że jedną rzeczą jest teo-
retyczna niezgoda na tę doktrynę, która 
nie wyłącza z Kościoła, a inną niezgoda 
praktyczna. W 2009 r. abp Daniel Pilar-
czyk z Cincinnati wydał zakaz nauczania 
w imieniu Kościoła siostrze Louise Akers, 
bo negowała ona doktrynę Jana Pawła II 
o święceniach kapłańskich wyłącznie dla 
mężczyzn. Hierarcha cofnął zakonnicy 
tzw. misję kanoniczną, ale jej nie eksko-
munikował. Tymczasem rok wcześniej 
ekskomunika spotkała ks. Roya Bour-
geois z amerykańskiego Zgromadzenia 
Maryknoll. Zakonnik nie tylko odrzu-
cał doktrynę o święceniach kapłańskich 
zarezerwowanych wyłącznie dla męż-
czyzn, ale też uczestniczył w uroczysto-
ści udzielenia „święceń” pewnej kobiecie 
i wygłosił podczas niej homilię, a potem 
– po ostrzeżeniu KNW – nie wyrzekł się 
swego postępowania. Ekskomunika spa-
dła też – i to od razu – na „wyświęconą” 
wtedy kobietę, podobnie jak na ponad 
kilkadziesiąt katoliczek, które do tam-
tej pory przyjęły „święcenia” kapłań-
skie. Żeby nie było co do tego niejasności, 
KNW w 2008 r. wydała dekret stwierdza-
jący, że zarówno kobieta, która usiłuje 
przyjąć święcenia, jak i osoba, która usi-
łuje ich udzielić, „podlegają ekskomunice 
wiążącej mocą samego prawa”.

k
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Dzisiaj raczej już nie da się 

klarownie uporządkować 

powstałego przez wieki 

terminologicznego, 

teologicznego 

i doktrynalnego bałaganu. 
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Nauka autentyczna

W odniesieniu do trzeciego poziomu 
nauczania Kościoła w liście „W obronie 
wiary” czytamy: „religijne posłuszeństwo 
rozumu i woli należy okazywać nauce, 
którą głosi Papież lub Kolegium Bisku-
pów w sprawach wiary i obyczajów, gdy 
sprawują autentyczne nauczanie, chociaż 
nie zamierzają przedstawić jej w sposób 
definitywny. Stąd wierni powinni starać 
się unikać wszystkiego, co się z tą nauką 
nie zgadza”.

Według „Wyjaśnienia doktrynal-
nego” chodzi tu o nauczanie prawdziwe 
lub przynajmniej pewne głoszone w tym 
celu, by – po pierwsze – pomóc w głęb-
szym zrozumieniu objawienia, po dru-
gie – by potwierdzić zgodność jakiegoś 
nauczania z prawdami wiary, albo – po 
trzecie – by ostrzec przed poglądami nie-
zgodnymi z tymi prawdami, w końcu 
– po czwarte – by przeciwstawić się opi-
niom niebezpiecznym, prowadzącym 
do błędu. „Wypowiedź przeciwna takim 
prawdom może być zakwalifikowana 
odpowiednio jako błędna lub, w przy-
padku nauczania o charakterze roztrop-

nościowym, jako zuchwała lub niebez-
pieczna”.

Niestety, z niewiadomych względów 
kard. Ratzinger i abp Bertone nie podali 
żadnego przykładu doktryny z poziomu 
nauczania autentycznego. Stwierdzili je-
dynie, że w odniesieniu do nich „można 
wskazać ogólnie na prawdy nauczane 
w sposób nieostateczny w autentycznym 
Magisterium zwyczajnym, które wymaga 
przyjęcia w różnym stopniu, zależnie od 
intencji i woli wyrażonej przez naturę do-
kumentów, przez częstotliwość, z jaką po-
daje się to nauczanie, lub też przez spo-
sób jego ujęcia”. Przypuszczam, że do 
tego poziomu nauczania Urzędu Nauczy-
cielskiego można zaliczyć np. doktrynę 
o obowiązkowym charakterze celibatu 
kapłańskiego, o przykazaniach kościel-
nych czy o tym, że akolitami mogą być 
wyłącznie mężczyźni.

Droga Franciszka

W sprawie teologicznej kwalifikacji na-
uczania Magisterium Kościoła wciąż nie 
ma jasności, a nawet panuje spore zamie-
szanie. Z sytuacją tą – jak sądzę – wypada 

się pogodzić. Dzisiaj raczej już nie da się 
klarownie uporządkować powstałego 
przez wieki terminologicznego, teologicz-
nego i doktrynalnego bałaganu, chociaż 
wciąż trzeba się o to starać. W końcu jego 
ofiarą padła sama KNW, błędnie w 1995 r. 
przypisując do poziomu nauczania obja-
wionego doktrynę o święceniach kapłań-
skich zarezerwowanych dla mężczyzn. 
Trzy lata później – jak widzieliśmy – wy-
cofała się z tego stanowiska, umieszczając 
tę doktrynę w ramach poziomu nauki de-
finitywnej. Pomyłka niebagatelna: w jed-
nym przypadku karą była ekskomunika, 
w drugim zaś nie.

Z powstałego bałaganu można jednak 
wyciągnąć naukę. Choćby taką, że w Ko-
ściele wypada bardzo oszczędnie stoso-
wać język doktrynalnych potępień. Szczę-
śliwie, jak wszystko na to wskazuje, wła-
śnie taką drogą kroczy papież Franciszek.

 © JÓZEF MAJEWSKI
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ORBÁN 
W KORONIE

Premier Węgier wyczuł polityczny potencjał obecnego 

kryzysu, aby jeszcze bardziej umocnić swoją 

 dominację w państwie.

ANDRZEJ SADECKI Z  BUDAPESZTU

O
d wybuchu epidemii Viktor Or-

bán komunikuje się z obywate-
lami bezpośrednio: przez krótkie na-
grania zamieszczane w mediach spo-
łecznościowych. Premier wita się na 
nich z ratownikami medycznymi. Za-
kłada fartuch i energicznym krokiem 
wchodzi na oddział intensywnej tera-
pii, gdzie dopytuje personel o liczbę łó-
żek. Składa gospodarską wizytę w wię-
zieniu, gdzie dogląda produkcji masek 
z materiałów sprowadzonych z Chin. 
Podczas telekonferencji z profesorami 
medycyny z całego kraju instruuje, ja-
kich leków potrzeba. Od szefów resor-
tów gospodarczych żąda rozwiązań na 
spodziewaną recesję. Jak głównodowo-
dzący przyjmuje raporty od generałów 
służb mundurowych.

Piętnuje zarazem tych, którzy według 
niego utrudniają walkę z epidemią: opozy-
cję, która nie poparła przyznania rządowi 
nadzwyczajnych uprawnień, i Unię Euro-
pejską, która go krytykuje. Kreuje obraz 
przywódcy, który samodzielnie steruje apa-
ratem państwa wbrew nieprzychylnym 
wiatrom, który panuje nad sytuacją i dodaje 
otuchy strapionym Węgrom.

Czek in blanco

Rzeczywistość nie jest jednak tak ró-
żowa. Orbán początkowo bagatelizował 

kryzys, a reakcja Węgier była spóźniona 
i chaotyczna. Jak donosi niezależny portal 
444.hu – powołując się na źródła w oto-
czeniu premiera – dość późno dostrzegł 
on, jak groźny jest wirus, i że ma do czy-
nienia z zupełnie nową dynamiką emocji 
społecznych. Na przełomie lutego i marca 
powtarzał jeszcze, że głównym zagroże-
niem dla kraju są imigranci. Gdy na Wę-
grzech rosła już liczba infekcji, pojechał 
z wizytą do Mołdawii i Serbii. Węgry 
kilka dni później niż Polska czy Słowacja 
zamknęły szkoły i wprowadziły ograni-
czenia w poruszaniu się obywateli.

Za to w drugiej połowie marca Orbán 
przejął pełną inicjatywę. Odsunął kry-
tykowanego ministra ds. zasobów ludz-
kich (pod ten superresort podlega też 
zdrowie publiczne), który był począt-
kowo odpowiedzialny za zarządzanie 
kryzysem, i sam stanął na czele walki 
z wirusem. Osobiście przewodniczy 
„grupie operacyjnej”, zbierającej się co-
dziennie o szóstej rano w MSW. Główne 
zadania rozdzielił między przedstawi-
cieli służb mundurowych, nie ufając 
ekspertom.

I przede wszystkim wyczuł polityczny 
potencjał obecnego kryzysu. Choć po-
czątkowo w parlamencie odbywały się 
uzgodnienia wszystkich partii na temat 
epidemii, od pewnego momentu Orbán 

postawił na konfrontację z opozycją. Zażą-
dał nadzwyczajnych uprawnień. To dziś 
praktyka powszechnie stosowana w in-
nych państwach, ale na Węgrzech nie wy-
znaczono żadnych ograniczeń czasowych. 
Opozycja odpowiedziała, że nie podpisze 
„czeku in blanco” i żądała – bezskutecz-
nie – maksymalnie 90-dniowego limitu 
obowiązywania specjalnych uprawnień. 
Fidesz, partia Orbána, mająca większość 
dwóch trzecich w parlamencie, bez pro-
blemu przeforsowała ustawę dającą rzą-
dowi prawo do rządzenia dekretami.

Odcinanie, umacnianie, 

utajnianie

Na świecie odczytano to jako ostateczny 
krok w kierunku dyktatury, zwieńcze-
nie trwającego od dekady odchodzenia 
Węgier od standardów demokracji. Kry-
tyczny głos popłynął z Rady Europy, ONZ 
i kilkunastu państw Unii. Przewidziane 
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w ustawie kary więzienia dla dzienni-
karzy skrytykowały międzynarodowe 
organizacje medialne. Zwłaszcza że już 
od pewnego czasu, wzorem prezydenta 
Trumpa, politycy Fideszu wszelką kry-
tykę zbywają jako fake news.

Po co Orbánowi tak rozległe i bezter-
minowe uprawnienia? Przecież i tak ma 
pełnię władzy: komfortową większość 
w parlamencie, prezydenta i przewod-
niczącego parlamentu ze swojej partii 
(nota bene to jego dawni koledzy z akade-
mika), lojalnego prokuratora generalnego 
i większość sędziów z nominacji Fideszu 
w Trybunale Konstytucyjnym.

Prawdopodobnie intencją premiera nie 
jest ostateczne przewrócenie stolika i wła-
dza dyktatorska, lecz dalsze stopniowe 
umacnianie dominacji w państwie. We-
dług znanej już „taktyki salami” plaste-
rek po plasterku odcinane będą kolejne 
zasoby finansowe opozycji czy niezależ-

Nadanie sobie nadzwyczajnych upraw-
nień może być też podwójną pułapką za-
stawioną na opozycję i zagranicznych 
krytyków. Jeśli po zakończeniu epide-
mii rząd faktycznie odda – tak jak zapo-
wiada – owe uprawnienia i nie zastosuje 
w międzyczasie jakichś drastycznych me-
tod, wielu Węgrów przyzna, że zarzuty 
o dyktatorskie zapędy były przesadne 
i nie pokrywają się z sytuacją „na ulicy” 
(już teraz policja jest pobłażliwa w egze-
kwowaniu zakazu wychodzenia z domu). 
A powrót parlamentu do normalnego 
funkcjonowania będzie przez Orbána 
przedstawiany jako koronny dowód na 
jego wierność demokracji – czym będzie 
próbował uciszyć narastające dziś dysku-
sje o wykluczeniu Fideszu z Europejskiej 
Partii Ludowej czy nawet o zawieszeniu 
prawa głosu Węgier w Unii.

Dekada Fideszu

Obecny kryzys pokazuje jak w soczewce 
metody i styl władzy Orbána. Kluczem 
do jego popularności jest nade wszystko 
umiejętne zarządzanie emocjami spo-
łecznymi. Jasne wskazywanie, kto jest 
wrogiem, a kto dzielnie toczy nierówną 
i osamotnioną, ale ostatecznie zwycięską 
walkę. Orbán jest bowiem premierem 
kryzysów. To na fali dwóch poprzednich – 
gospodarczego i migracyjnego – najpierw 
zdobył, a potem utrwalił swoją władzę.

Premierem został w 2010 r. – u szczytu 
kryzysu gospodarczego. Węgry odczuły 
go szczególnie mocno, jesienią 2008 r. 
były bliskie bankructwa. Kredytów 
udzielił wówczas Międzynarodowy Fun-
dusz Walutowy, a rząd techniczny wpro-
wadził drastyczne cięcia w wydatkach 
państwa. Tymczasem Orbán obiecał wy-
borcom koniec polityki oszczędności 
i jednoznacznie wskazał winnych kry-
zysu (międzynarodowy kapitał spekula-
cyjny i jego krajowi pomocnicy). Po wy-
borach zrezygnował z ostatniej transzy 
kredytu MFW, co przedstawił jako do-
wód na odzyskanie przez kraj suweren-
ności. Odium cięć spadło na poprzedni 
rząd, a Orbán wykonał kilka popular-
nych gestów, m.in. nakładając dodat-
kowe obciążenia na instytucje finansowe 
– budżet podreperowało to w niewielkim 
stopniu, ale dało społeczeństwu poczucie 
sprawiedliwości.

Gdy w 2015 r. poparcie dla Fideszu było 
w największym dołku, jak z nieba spadł 
mu kryzys migracyjny. Premier jako je-
den z pierwszych postulował zaostrzenie 

nych mediów. A w kryzysie trudniej bę-
dzie z tego Fidesz rozliczać – nie będzie 
protestów na ulicach ani zagranicznych 
sankcji.

Już w pierwszym tygodniu obowiązy-
wania nowych uprawnień rząd zdecy-
dował o przekazaniu połowy dotacji dla 
partii politycznych na specjalny fundusz 
do walki z epidemią. Będzie to dotkliwe 
dla opozycji, lecz nie dla Fideszu, który 
może liczyć na hojne wsparcie państwa 
innymi kanałami. Pojawiły się też infor-
macje o przejęciu przez zaprzyjaźnio-
nego z Orbánem biznesmena udziałów 
w ostatnim dużym niezależnym portalu 
informacyjnym, o nominacji teściowej 
minister sprawiedliwości na stanowisko 
szefowej Krajowego Urzędu Sądowego 
czy o planach utajnienia na dziesięć lat 
szczegółów kontrowersyjnego kontraktu 
z Chińczykami na budowę szybkiej kolei 
Budapeszt–Belgrad.

Telekonferencja Viktora Orbána ze specjalistami w dziedzinie epidemiologii, 
Kancelaria Premiera Węgier, Budapeszt, 2 kwietnia 2020 r.
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 925/19, na skutek wniosku 
kuratora spadku po Hannie Jadwidze Alce, toczy się postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Hannie Jadwidze Alce, 
zm. 7 grudnia 2017 r. w Drożdżówce, ostatnio stale zamiesz-
kałej w Lasominie. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 1196/18, na skutek 
wniosku Agnieszki Grudzień-Gmitruk, toczy się postę-
powanie o stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju 
Robercie Gmitruku, zmarłym 20 listopada 2018 r. w Hipoli-
towie, ostatnio stale zamieszkałym w Hipolitowie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutej-
szego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w 
przeciwnym razie  mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

polityki imigracyjnej. Jeszcze w 2015 r. 
postanowił postawić płot na południo-
wej granicy kraju. Dzięki temu migranci 
zaczęli omijać Węgry w drodze do za-
możniejszych państw Europy. Choć kry-
zys zatrzymało dopiero porozumienie 
Unii z Turcją, Orbán przekonał węgier-
skie społeczeństwo, że to on położył tamę 
migracji; co więcej, stał się idolem środo-
wisk antyimigracyjnych na skalę świa-
tową. Gdy kryzys dawno już przeminął, 
władze dalej podsycały strach przed imi-
grantami i utrwalały wizerunek Orbána 
jako jedynego odpowiedzialnego poli-
tyka w Unii. Obrona Węgier przed ob-
cymi stała się głównym tematem kam-
panii wyborczej Fideszu – i utorowała mu 
drogę do trzeciego z rzędu miażdżącego 
zwycięstwa w 2018 r.

Państwo w rękach partii

Kreowanie swojego wizerunku i sterowa-
nie emocjami ułatwia Fideszowi domi-
nacja w instytucjach państwowych i me-
diach. Potężne kampanie propagandowe 
opłacane są z budżetu państwa – bill- 
boardy i listy do wszystkich obywateli 
z aktualnym przekazem partii finanso-
wane są ze środków publicznych. Władza 
kontroluje większość rynku medialnego, 
w tym wszystkie dzienniki regionalne. 
Prorządowe media promują zgodny prze-
kaz, ustalony w specjalnej komórce Kan-
celarii Premiera – niezależnie, czy są to 
nadawcy publiczni, czy ci należący do 
któregoś z prorządowych oligarchów. Po 
dziesięciu latach rządów Orbána trudno 
już zresztą powiedzieć, gdzie zaczyna się 
państwo, a kończy partia – i na odwrót.

Orbánowi wydaje się sprzyjać przy-
zwyczajenie Węgrów do przywódców 
silnych i rządzących przez wiele lat. Je-
śli wziąć pod uwagę ostatnie tylko stule-
cie, to przez 70 lat krajem rządziło zale-

dwie trzech liderów: regent Miklós Hor-
thy (1920-44), komunistyczny pierwszy 
sekretarz János Kádár (1956-88) i Orbán 
(1998–2002 i potem od 2010 r.). Choć 
tylko ten ostatni wybierany był na dro-
dze demokratycznych wyborów.

Premier to polityk charyzmatyczny 
i obdarzony dobrym słuchem społecz-
nym, ale nie jest wizjonerskim reforma-
torem, co mu się niekiedy przypisuje. 
Choć przez znaczną część tej dekady 
miał większość konstytucyjną, w kraju 
nie dokonały się głębokie zmiany ustro-
jowe czy społeczno-gospodarcze. Uchwa-
lona w 2011 r. nowa konstytucja zasadni-
czo nie zmieniła ustroju, dokonała za to 
korekt instytucjonalnych na korzyść Fi-
deszu. Podobnie znowelizowane prawo 
wyborcze, które przemodelowano na ko-
rzyść kandydatów tej partii.

Nie zmieniła się też zasadniczo struk-
tura gospodarki, której kołem zama-
chowym w jeszcze większym stopniu 
jest produkcja aut przez niemieckie 
koncerny i napływ środków unijnych. 
Zmienił się tylko podział tortu, dzięki 
czemu wyrosła grupa prorządowych oli-
garchów, zbijających majątek na pań-
stwowych kontraktach. Flagowe pro-
jekty gospodarcze rozpoczęte przez rząd 
Orbána – rozbudowa elektrowni jądro-
wej przez Rosjan i budowa szybkiej ko-
lei przez chińskie firmy – mają wielolet-

nie opóźnienia, coraz częściej słyszy się 
też o korupcji przy realizacji tych wie-
lomiliardowych inwestycji. Co więcej, 
uzależniły one Węgry od państw, które 
wykorzystują powiązania gospodarcze 
do szantażu politycznego.

Czas próby

Podobnie jak w przypadku poprzed-
nich kryzysów, tak i teraz Orbán stara się 
przede wszystkim zdominować narra-
cję i pokazać się jako jedyny przywódca, 
który jest w stanie kontrolować sytuację 
i przeprowadzić Węgrów przez ten nowy 
kataklizm.

W przeciwieństwie jednak do po-
przednich kryzysów rozwój pandemii 
jest trudny do przewidzenia. Uderza ona 
także w miękkie podbrzusze Węgier, czyli 
w chronicznie niedofinansowaną służbę 
zdrowia. Opozycja, która już od kilku lat 
zestawia zdjęcia odrapanych szpitalnych 
korytarzy z budowanymi masowo no-
woczesnymi stadionami (futbol to pasja 
Orbána), dostaje dziś do ręki mocny argu-
ment. Mnożą się zarzuty, że przeprowa-
dza się za mało testów na koronawirusa, 
i że władza podaje zaniżone statystyki. 
Z kolei spodziewane spowolnienie na ryn-
kach światowych uderzy w gospodarkę 
Węgier, nastawioną na eksport i inwesty-
cje zagraniczne. Rywalizacja o kurczące 
się zasoby może prowadzić do konfliktów 
w biznesowym zapleczu Fideszu.

Czy dobrze naoliwiona machina propa-
gandowa wystarczy do utrzymania wła-
dzy, gdy recesja zacznie być dotkliwie od-
czuwana przez społeczeństwo? Nawet 
przy słabości opozycji i niezależnych me-
diów kolejne wybory parlamentarne – 
przewidziane na wiosnę 2022 r. – mogą 
okazać się trudniejsze do wygrania niż 
wszystkie dotychczasowe.

 © ANDRZEJ SADECKI

Obecny kryzys pokazuje jak 

w soczewce metody Orbána: 

kluczem do jego popularności 

jest umiejętne zarządzanie 

emocjami społecznymi.
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Między normalnością 

a stanem wyjątkowym

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

W Szwajcarii, której co piąty mieszkaniec ma więcej niż 65 lat, 
walka z epidemią oznacza ochronę najsłabszych. Pragmatyzm 
nakazuje jednak, aby robić to z troską o gospodarkę.

Z
aplanowane na 17 maja ogólnokra- 
jowe referendum – ta jakże typowa 

dla Szwajcarii forma opiniowania pro-
jektów – się nie odbędzie. Podobna sy-
tuacja zdarza się tu po raz pierwszy od 
1951 r.; wtedy demokrację zastopowała 
epidemia pryszczycy. Sprawnie funkcjo-
nujący mechanizm jednego z najbogat-
szych krajów świata nagle zaczął przypo-
minać zegarek, w którym pękła sprężyn-
ka. Uziemione samoloty, puste pociągi, 
zamknięte szkoły i restauracje, opóźnie-
nia w dowozie przesyłek pocztowych, 
policyjne patrole w parkach. Zwyczajo-
we uściski dłoni zastąpił strach, a spo-
łeczne zaufanie zaczęto odmierzać dwu-
metrowymi odstępami.

Do wtorku, 7 kwietnia, SARS-

-CoV-2 zainfekował w Szwajcarii ponad 

20 tys. ludzi. Natomiast milionom ode-
brał poczucie kontroli i rutynę zapew-
niającą bezpieczeństwo. Naruszył funda-
menty systemu, w którym obywatele są 
przyzwyczajeni do tego, że sami decydują, 
co jest dla nich dobre.

W światowej czołówce

Gdy w północnych Włoszech rozgrywa się 
już tragedia, życie w przygranicznych 
szwajcarskich miasteczkach zaczyna 
przypominać siedzenie na tykającej bom-
bie. To, że wirus przeprawi się przez Alpy, 
jest kwestią czasu. Ale rząd w Bernie jakby 
do ostatniej chwili wierzy, że neutralną 
Szwajcarię epidemia ominie. Pociągi na 
trasie Mediolan–Zurych jeżdżą jak zwy-
kle, choć jedyną rozsądną decyzją wydaje 
się zamknięcie granic.

Pacjent zero zostaje zdiagnozowany 
25 lutego w kantonie Tessyn, na połu-
dniu kraju: to mężczyzna, który wrócił 
z Włoch. Tak zaczyna się trwająca do dziś 
pandemiczna wyliczanka. Wkrótce mała 
Szwajcaria dołącza do czołówki krajów 
z największą liczbwą zakażonych w prze-
liczeniu na milion mieszkańców.

Informacja o pierwszych zakażo-
nych dociera do mnie, gdy odpoczywam 
w górach nad jeziorem Thun. Nie jest to 
modny kurort narciarski, więc atmosfera 
posezonowa: pustawe hotele, zamknięte 
restauracje, wyludnione ulice. Za jakiś 
czas podobnie będzie wyglądał Zurych. 
Ale jeszcze nie teraz. Na razie politycy 
radzą tylko myć ręce i kichać w zagięcie 
łokcia.

Pierwszy sygnał, że sytuacja staje się po-
ważna, przychodzi z góry. Bundesrat, tu-
tejszy odpowiednik rządu, wprowadza za-
kaz zgromadzeń powyżej tysiąca osób. To 
oznacza odwołanie wielu imprez, jak targi 
motoryzacyjne w Genewie czy słynny 
karnawał w Bazylei. Nie wszystkim się to 
podoba. Centralnie podejmowane decyzje 
to w Szwajcarii rzadkość. Tutaj ostatnie 
słowo należy do obywateli. Jednak tym ra-
zem na referendum nie ma czasu.

Testowanie granic

Szwajcarzy muszą przejść przyspieszony 
kurs działania w nieznanym im dotąd try-
bie awaryjnym. Stare dobre rozwiązania, 

W szwajcarskim Kreuzlingen, nad brzegiem Jeziora Bodeńskiego, granica niemiecko-szwajcarska przebiega przez park. Teraz ustawiono 
wzdłuż niej płot, aby zapobiec rozprzestrzenianiu się infekcji. Mieszkańcy z obu stron granicy próbują sobie z tym radzić. 5 kwietnia 2020 r.
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jak przerzucenie odpowiedzialności za 
konkretne działania na kantony, teraz za-
wodzą. Decentralizacja problemu spra-
wia, że ten narasta – w chaosie i braku jed-
nolitych wytycznych.

Władze kantonów zaczynają działać 
na własną rękę. W Tessynie, gdzie sytu-
acja jest najtrudniejsza, zostaje ogłoszony 
stan wyjątkowy; szkoły są zamknięte. Za 
przykładem idą kantony Fryburg, Vaud, 
Genewa. Niektóre o krok za daleko. Gdy 
rząd centralny jak ognia unika całkowitej 
blokady kraju, jeden z kantonów w cen-
trum Szwajcarii zakazuje seniorom wy-
chodzić z domu. Rozporządzenie, uznane 
za niezgodne z prawem, zostaje cofnięte.

Gdy w Polsce zamykane są już szkoły, 
na Uniwersytecie Zuryskim zajęcia od-
bywają się normalnie. Zamiast pracować 
zdalnie, znajomy naukowiec wciąż musi 
przychodzić na uczelnię – choć wśród stu-
dentów potwierdzono już przypadki in-
fekcji. Inny znajomy, informatyk pracu-
jący dla poczty szwajcarskiej, dostaje fir-
mowego laptopa, by w razie czego mógł 
pracować z domu.

W oczekiwaniu na działania rządu 
firmy testują granice między dobrem pra-
cowników a własnym interesem. Bardziej 
zapobiegliwe skracają czas pracy, mniej 
ostrożne ograniczają się do zaopatrzenia 
biur w środki dezynfekujące. Wciąż nie 
ma jednolitych wytycznych od państwa…

Diagnoza społeczeństwa

Dlaczego Szwajcaria tak długo wstrzy-
mywała się z wprowadzeniem stanu 
nadzwyczajnego w całym kraju? Fede-
ralizm to jedna z przyczyn. Ważne też 
było to, jak na ograniczenie swobody 
zareagują ludzie. „Musimy się zastano-
wić, jakie działania są do zaakceptowa-
nia przez obywateli – tłumaczył Daniel 
Koch, przedstawiciel ministerstwa zdro-
wia w rządowym sztabie kryzysowym. 
– Szwajcarzy akceptują zakazy tylko 
wtedy, gdy rozumieją ich sens. Jeśli o to 
chodzi, różnimy się od innych krajów”.

Wkrótce okazało się, że była to trafna 
diagnoza szwajcarskiego społeczeństwa.

Apele o solidarne pozostanie w domu 
przynosiły mierne rezultaty. Szwajca-
rom trudno było usiedzieć w czterech 
ścianach. To kraj aktywnych seniorów, 
którzy przesiadują w kawiarniach, spo-
tykają się ze znajomymi, jeżdżą na wy-
cieczki, słowem – korzystają z życia. Do-
mowy areszt wydawał się przerażać ich 
bardziej niż szpitalne łóżko. Ale z soli-

darnością problem mieli też młodzi. Ży-
cie nocne w Zurychu kwitło, restauracje 
w centrum były pełne – choć liczba zaka-
żonych rosła w szybkim tempie.

Praworządni zazwyczaj Szwajcarzy, 
którzy na co dzień lubią trzymać się re-
guł (i oczekują tego od innych), tym ra-
zem pokazali inne oblicze. Gdy próbuję 
dociec, dlaczego tak jest, słyszę od moich 
rozmówców: rząd zaleca, nie zakazuje, 
więc decyzja wciąż należy do nas samych. 
Okazuje się, że tradycja demokracji bez-
pośredniej nie ułatwia zarządzania pań-
stwem w kryzysie.

Tymczasem w połowie marca w kraju 
było już ponad 2 tys. zakażonych. Do-
piero wtedy rząd skapitulował – i ogło-
sił stan nadzwyczajny. W całym kraju za-
mknięto szkoły, restauracje i sklepy inne 
niż spożywcze.

Efekt? Szwajcarzy zaczęli spędzać czas 
na świeżym powietrzu. W parku, do któ-
rego chodzę na spacery z psem, jeszcze ni-
gdy nie widziałam tylu biegaczy. Całe ro-
dziny jeździły rowerami, grały w badmin-
tona, piknikowały. Pogoda grała z wiru-
sem w tej samej drużynie. Hasło „zostań 
w domu” nie działało. Ludzie kurczowo 
trzymali się ostatnich swobód.

W końcu przyszedł czas na zakazy. Za 
przebywanie w grupach większych niż 
pięć osób grożą mandaty. W parkach po-
jawiły się patrole, promenadę nad Jezio-
rem Zuryskim odgrodzono siatką. Kraj 
nie zdecydował się jednak na radykalny 
i całkowity lockdown – zamknięcie kraju 
w wydaniu włoskim czy hiszpańskim. 
Przeważył pragmatyzm i troska o gospo-
darkę.

Zależni od świata

Podstawą funkcjonowania neutralnego 
państwa jest bycie przygotowanym na 
najgorsze. Dlatego Szwajcaria inwestuje 
0,7 proc. swojego PKB w armię, trzyma 

w gotowości bunkry przeciwlotnicze 
i utrzymuje żelazne rezerwy żywności na 
wypadek przestojów w imporcie.

Podobnego impasu, jak ten obecny, 
kraj nie doświadczył od końca II wojny 
światowej, gdy deficyt żywności zagroził 
wizją głodu. Plac pod Operą Zuryską za-
mienił się wówczas w pole ziemniaków.

Dziś, choć władze zapewniają, że jedze-
nia nie zabraknie, Szwajcaria odczuwa, 
jak bardzo jest zależna od reszty świata.

Pierwszy cios przyszedł od Niemiec: 
wstrzymały one tranzyt maseczek 
ochronnych, zamówionych przez Szwaj-
carię w Chinach. Na linii Berno–Berlin 
zrobiło się gorąco. Gdy apteki zaczęły 
limitować sprzedaż środków przeciw- 
gorączkowych, w mediach zawrzało. 
Jak to możliwe, że kraj, w którym sie-
dziby mają największe koncerny farma-
ceutyczne, jest zmuszony wydzielać leki 
swoim obywatelom?

Wkrótce okazało się, że brakuje też 
etanolu, niezbędnego do produkcji pły-
nów dezynfekujących. Jeszcze pod koniec 
2018 r. państwo zlikwidowało bowiem 
swoje rezerwy alkoholu (było to od 8 do 
nawet 10 tys. ton surowca, trzymanych 
na wypadek takiego kryzysu jak epide-
mia). Stało się to w ramach prywatyzo-
wania federalnego zarządu obrotu alko-
holem.

– To pokazuje, że priorytety polityki 
bezpieczeństwa były niewłaściwe. Za-
miast inwestować miliardy franków 
w amunicję i nowe myśliwce, rozsądniej 
byłoby zająć się realnym zagrożeniem dla 
obywateli – nie szczędzi krytyki Pierre-
-Alain Fridez, lekarz i polityk Socjaldemo-
kratycznej Partii Szwajcarii.

Wolontariusze do szpitali!

Testowanie w praktyce gotowości kraju 
na kryzys pokazuje więc, że budowany 
od dekad klosz bezpieczeństwa nie jest 
szczelny.

Podobnie jak szwajcarskie granice pod-
czas pandemii. Aby wjechać teraz do al-
pejskiego kraju, trzeba mieć rzeczywi-
ście dobry powód, np. pozwolenie na 
pracę. Codziennie szwajcarską granicę 
przekracza ponad 330 tys. pracowni-
ków z Włoch, Francji, Niemiec i Austrii. 
Wielu z nich to lekarze, pielęgniarki 
i opiekunki osób starszych. Co trzeci pra-
cownik szwajcarskiej służby zdrowia to 
obcokrajowiec.

Całkowite zamknięcie granic ozna-
czałoby więc dla szpitali, zwłaszcza tych 

Szwajcarska metoda 

na koronawirusa 

to próba znalezienia 

złotego środka między 

zdrowotnym i materialnym 

bezpieczeństwem 

obywateli.
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w przygranicznych kantonach, poważne 
problemy. Już bez tego sytuacja nie jest 
łatwa. Rząd zaapelował do wszystkich, 
którzy mają wykształcenie medyczne, by 
zgłosili się do wspierania kolegów i ko-
leżanek w szpitalach. Pomagają też stu-
denci ostatnich lat medycyny i lekarze 
z prywatnych klinik.

Najbardziej obciążone są szpitale w re-
gionach przygranicznych: włoskojęzycz-
nym Tessynie i francuskojęzycznym 
Vaud. Tam, gdzie są jeszcze wolne miej-
sca – w graniczącej z Francją Bazylei czy 
Jurze – przyjmuje się pacjentów z sąsied-
niej Alzacji. W tym francuskim regionie 
brakuje łóżek na oddziałach intensywnej 
terapii.

Seniorzy w centrum uwagi

Szwajcarzy udowadniają, że w kryzyso-
wych czasach ważna jest życzliwa dłoń.

Także w skali mikro. Lokalne ini-
cjatywy sąsiedzkie wyrosły jak grzyby 
po deszczu. Mieszkańcy miast organi-
zują się, by zapewnić bezpieczeństwo 
tym, dla których infekcja może oznaczać 
najgorsze. Robią zakupy, oferują wyjście 
z psem czy proste gesty wsparcia, jak 
choćby rozmowę przez telefon. Życie są-
siedzkie przeniosło się na balkony i do 
ogrodów. Ktoś puszcza w pierwszy dzień 
wiosny Vivaldiego, ktoś inny dzieli się 
zapasami drożdży. W sklepach to towar 
deficytowy. Tak jak mąka i papier toale-
towy.

Ja też zgłaszam się do lokalnej grupy 
wsparcia, ale okazuje się, że pomagają-
cych jest już więcej niż tych w potrzebie. 
W rodzinach dzieci dzielą się opieką nad 
starszymi rodzicami. Izolację najtrud-
niej przeżywają ci, którzy są w domach 
seniora. Te, podobnie jak szpitale, za-

mknęły się dla odwiedzających. W kraju 
liczącym ponad 8 mln mieszkańców aż 
półtora miliona to osoby w wieku powy-
żej 65 lat, więc grupa ryzyka jest tu wy-
jątkowo liczna. Rząd zresztą powtarza, że 
główny cel wprowadzonych obostrzeń to 
ochrona najsłabszych.

Aby była ona skuteczna, wykonuje 
się też coraz więcej testów na COVID-19. 
W niektórych miastach uruchomiono 
punkty drive-thru, gdzie test można zro-
bić, nie wysiadając z auta. Osobom z ob-
jawami choroby, które nie są w grupie 
ryzyka i u których infekcja ma łagodny 
przebieg, zalecane jest chorowanie 
w domu.

Strategia środka

Szwajcarska metoda na wirusa to próba 
znalezienia złotego środka między zdro-
wotnym i materialnym bezpieczeń-
stwem obywateli.

Szacuje się, że obecny częściowy shut-
down kosztuje szwajcarską gospodarkę 
500 mln franków dziennie. Rachunek 
płacą fryzjerki i kosmetyczki, które zmu-
szone były zamknąć salony; taksówkarze, 
do których aut nikt nie wsiada; kwiaciar-
nie i małe sklepy; restauracje i kawiarnie. 
Około 90 proc. szwajcarskich przedsię-
biorstw to małe i średnie firmy.

„Nie da się przejść przez ten kryzys 
bez strat gospodarczych, ale zrobimy 
wszystko, żeby były one jak najmniej 
dotkliwe” – zapewniał Guy Parmelin, 
odpowiedzialny w Bundesracie za go-
spodarkę. Nie były to czcze obietnice. Fi-
nansowa poduszka bezpieczeństwa dla 
gospodarki urosła w międzyczasie do 
60 mld franków. Dzięki tym pieniądzom 
już ponad milion pracodawców mogło 
– zamiast zwolnić część pracowników – 

zmniejszyć wysokość płaconych im pen-
sji, przy czym otrzymują oni nadal wyna-
grodzenie w poprzedniej wysokości, gdyż 
różnicę pokrywa fundusz dla bezrobot-
nych. Samozatrudnieni mogą liczyć na 
dniówki, a firmy na tanie kredyty płyn-
nościowe gwarantowane przez państwo. 
Mimo to recesja i wzrost bezrobocia wy-
dają się nieuniknione.

Scenariusze wyjścia

Trudno jest prognozować, jak długo 
Szwajcaria będzie pozostawała w zawie-
szeniu. Już teraz mnożą się scenariusze 
wychodzenia z shutdownu. Jeden z nich 
zakłada, że kraj będzie działał w trybie on/
/off: naprzemienne poluzowanie środ-
ków ostrożności i ich ponowne zaciska-
nie, aż do momentu, gdy życie z wirusem 
będzie łatwiejsze dzięki powszechnie do-
stępnej szczepionce. Szwajcarski Związek 
Przedsiębiorców i Pracodawców propo-
nuje z kolei, aby odizolować osoby z grup 
ryzyka, a pozostałym pozwolić normal-
nie żyć i pracować. Na razie jednak na po-
wrót do normalności się nie zanosi. „To 
jeszcze potrwa” – ucina Alain Berset, od-
powiedzialny za resort zdrowia.

W odwołanym majowym referendum 
Szwajcarzy mieli zadecydować o przy-
szłości swobodnego przepływu pracow-
ników z krajów Unii Europejskiej. Ogra-
niczenia imigracji chce Szwajcarska Par-
tia Ludowa. Chwilowo wizja populistów 
spełnia się i bez woli narodu: rolnicy już 
biją na alarm, że nie poradzą sobie w tym 
roku bez pracowników sezonowych z za-
granicy.

Szwajcarski shutdown ma potrwać do 
19 kwietnia. Rząd nie wyklucza jednak 
przedłużenia stanu nadzwyczajnego.

© AGNIESZKA KAMIŃSKA

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

DOMOWE LEKCJE CZYTANIA

Literatura jest niezbędnym elementem dobrego życia. Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać? 

W każdą środę o godzinie 12.00 na facebookowym profilu „Lekcji czytania” dyrektor programowy 
Festiwalu Conrada GRZEGORZ JANKOWICZ analizuje wybrany tekst i odpowiada na Wasze pytania.

W środę 15 kwietnia czytamy i rozmawiamy o „Szkatułce” Doris Lessing w przekładzie Jacka Manickiego. 
Opowiadanie pochodzi z tomu „Opowieści afrykańskie”, który ukazał się nakładem wydawnictwa Albatros.

Zapraszamy do uczestnictwa w transmisji na żywo na          /LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Fundacja Tygodnika Powszechnego potrzebuje Państwa wsparcia.
Bezpośrednich wpłat można dokonać pod adresem powszech.net/dar przez FaniPay.
 Dziękujemy!
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Manhattan 

umiera 

ze strachu

MARTA ZDZIEBORSKA Z USA

Już teraz mówią w telewizji, 

że respiratory nie będą 

marnowane na starych 

ludzi. A ja nie chcę skończyć 

w ciężarówce chłodni. 

Boję się takiej śmierci.

jest jeszcze bardziej samotny niż ja. Na co 
dzień największym wsparciem dla mnie 
jest mój 16-letni kot. Mam nadzieję, że 
nie umrze do czasu wynalezienia szcze-
pionki na koronawirusa. Nie mam kom-
putera, więc oprócz kota moim całym ży-
ciem jest teraz komórka. Często dzwonię 
do znajomych i krewnych. Oglądam dużo 
newsów w telewizji i briefingi guberna-
tora stanu Nowy Jork. Niektórzy zna-
jomi słuchają też codziennych konferen-
cji z udziałem Donalda Trumpa, ale ja nie 
mam na to siły. Ten człowiek nie może 
zdobyć reelekcji! – krzyczy.

Spóźniona reakcja

Mary Ellen krytykuje działania prezy-
denta dotyczące walki z epidemią.

– Bo jak to jest, że Trump wciąż zarzu-
cał władzom stanu Nowy Jork powolną 
reakcję, a sam nie powiedział złego słowa 
o gubernatorze Florydy? Przecież to on 
długo zwlekał z wprowadzeniem nakazu 
pozostania w domu, a na florydzkich pla-
żach wygrzewali się turyści – oburza się. 
– Takie zachowanie doprowadzi do kata-
strofy! Już teraz Biały Dom alarmuje, że 
w wyniku epidemii może umrzeć nawet 
200 tys. Amerykanów!

W
Szpitalu Prezbiteriańskim na 

Manhattanie lekarze walczą jesz-
cze o każde życie. Na oddziałach, gdzie 
trafiają chorzy na COVID-19, ratowani są 
zarówno trzydziestolatkowie, jak i osoby 
starsze. Dziennik „New York Times” pi-
sze, że w ostatnich tygodniach do respi-
ratorów podłączano osiemdziesięciolat-
ków cierpiących na demencję, choroby 
płuc, raka czy niewydolność serca.

To jednak może się zmienić, bo 
w ośmiomilionowym Nowym Jorku 
– epicentrum epidemii w USA – jest dra-
matycznie. W szpitalach brakuje perso-
nelu, respiratorów i sprzętu ochronnego. 
W niektórych do jednego respiratora pod-
łącza się dwóch pacjentów. Serwis Buzz-
Feed.News donosi, że w pewnym szpitalu 
lekarze dostali wytyczne: nie podłączać 
pacjentów, którzy mają nikłe szanse.

Aby odciążyć oddziały zakaźne, w Cen-
tral Parku otwarto szpital polowy. Pa-
cjenci trafiają też do Javits Center – cen-
trum konferencyjnego, gdzie w 2016 r. 
sztab Hillary Clinton zorganizował wie-
czór wyborczy. Dziś w tej nowojorskiej 
hali stoi 2,5 tys. łóżek. W mieście, gdzie 
z powodu COVID-19 codziennie umiera 
kilkaset osób, przepełnione są też kost-
nice. Ich funkcję coraz częściej pełnią 
ustawione przed szpitalami ciężarówki 
chłodnie. W Nowym Jorku każdy boi się, 
że może być następny.

Kot i telefon

Mary Ellen ma 81 lat i mieszka w dziel-
nicy Washington Heights, kilkana-

ście przecznic od Szpitala Prezbiteriań-
skiego.

– Gdy usłyszałam w telewizji, że ko-
ronawirusem może zarazić się nawet 
połowa nowojorczyków, ogarnął mnie 
trudny do opisania strach – mówi Mary 
Ellen. – Zrozumiałam, że jeśli chcę żyć, 
w żadnym wypadku nie powinnam 
opuszczać mieszkania. Po pierwsze, je-
stem stara. A po drugie przez lata paliłam 
i mam rozedmę płuc. Siedzę w domu od 
połowy marca. Tak bardzo się boję, że nie 
schodzę nawet do skrzynki pocztowej. 
Mogę sobie na to pozwolić, bo pomagają 
mi sąsiedzi z szóstego piętra. Wyrzucają 
mi śmieci i robią zakupy. Każde opako-
wanie ze sklepu przecierają chustecz-
kami do dezynfekcji! To wspaniali ludzie!

Mary Ellen mówi, że nie wszyscy jej 
znajomi mają tyle szczęścia. Opowiada 
historię 85-latka, któremu kończą się za-
pasy jedzenia i leki. Mężczyzna nie może 
liczyć na pomoc sąsiadów i próbuje radzić 
sobie na własną rękę. Ostatnio chciał za-
mówić leki przez telefon, ale personel ap-
teki powiedział, że i tak musi odebrać je 
osobiście.

– Nie wiem, jak mu pomóc, i bardzo się 
o niego martwię – mówi Mary Ellen. – On 
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81-latka mówi, że nie jest też w pełni 
zadowolona z działań nowojorskich 
władz. Tłumaczy, że kilka razy dzwoniła 
na miejską infolinię dla mieszkańców. 
Ostatnio interweniowała w sprawie za-
mknięcia nowojorskich parków.

– Boję się, że bez wprowadzenia więk-
szych restrykcji ta epidemia nigdy się nie 
skończy. Najbardziej boli mnie, że gdy-
bym trafiła w ciężkim stanie do szpitala, 
nikt by mnie nawet nie próbował ratować. 
Już teraz mówią w telewizji, że respiratory 
są na wagę złota i nie będą marnowane 
na starszych ludzi. A ja nie chcę skoń-
czyć w ciężarówce chłodni. Boję się takiej 
śmierci – mówi Mary Ellen z płaczem.

Szóste piętro

Elise jest sąsiadką Mary Ellen – to ona 
robi dla niej zakupy.

To jedna z nielicznych okazji, gdy 
37-latka wychodzi z mężem i trzyletnim 
synkiem z domu. Do sklepu jeżdżą tylko 
samochodem i to najczęściej na przed-
mieścia. Po swojej dzielnicy wolą nie cho-
dzić, bo – jak mówią – na pewno krąży tu-
taj koronawirus.

– Nie ma dnia, żebym nie słyszała 
w okolicy sygnału karetki – mówi Elise. 

– Niedawno widziałam przez okno, jak 
ambulans zatrzymał się przy budynku po 
drugiej stronie ulicy. Ratownicy wynosili 
na noszach starszą panią. Nie wiem, czy 
zachorowała na COVID-19, ale przez ta-
kie sceny coraz częściej odczuwam strach. 
Ostatnio czytałam newsy o szpitalach po-
lowych w Nowym Jorku i zastanawiałam 
się, do którego – w przypadku zakażenia – 
trafiłabym ja lub moja rodzina. Takie my-
ślenie jest przerażające. Moją jedyną od-
skocznią w ciągu dnia jest wyjście na pa-
tio, które mieści się wewnątrz budynku. 
Mój synek bawi się wtedy zabawkami, 
a ja mam czas trochę poćwiczyć. Kiedyś 
dołączały do nas sąsiadki z dziećmi, ale 
teraz nikt czegoś takiego nie zaryzykuje. 
Chciałabym czasem wyjść z Henrym na 
spacer, ale trzylatkowi trudno wytłuma-
czyć, żeby niczego nie dotykał.

Elise siedzi z synem w domu od po-
łowy marca. Chłopiec przestał chodzić do 
żłobka jeszcze przed oficjalnym zamknię-
ciem nowojorskich placówek.

– Nie podoba mi się, że burmistrz Bill 
de Blasio tak długo zwlekał z podjęciem 
tej decyzji. Tłumaczył, że zamknięcie 
szkół i przedszkoli będzie dużym obcią-
żeniem dla rodziców. A jakie to ma zna-
czenie, kiedy zagrożone jest życie? Ame-
ryka powinna wprowadzić podobne re-
strykcje jak w Chinach. Tylko dzięki zu-
pełnej izolacji szybko zwalczymy epide-
mię – przekonuje Elise, która boi się nie 
tylko wirusa, ale też wywołanego przez 
niego kryzysu.

A ten się pogłębia: tylko w drugiej po-
łowie marca ponad 10 mln Amerykanów 
złożyło wniosek o zasiłek dla bezrobot-
nych.

Wirus bez polisy

Elise i jej mąż boją się, że mogą być na-
stępni. Oboje pracują dla międzynarodo-
wej firmy zajmującej się przewozem dzieł 
sztuki. Odkąd zamknięto nowojorskie ga-
lerie i muzea, ich branża straciła dużo za-
mówień. Elise nie ma stałego etatu i ostat-
nio jej pracowniczy grafik zredukowano 
do jednego dnia w tygodniu. Zmiany nie 
dotknęły jeszcze jej męża.

– On nie może stracić tej pracy – mówi 
z płaczem Elise. – Dzięki jego etatowi 
mamy ubezpieczenie zdrowotne. Bez 

stałych dochodów nie będzie nas stać na 
dobrą polisę. A co, jeśli zachorujemy na 
COVID-19? Jak zapłacimy za leczenie? Ten 
system jest chory! – krzyczy kobieta, która 
podobnie jak wielu Amerykanów boi się 
gigantycznych rachunków medycznych.

Magazyn „Time” opisywał w marcu hi-
storię Amerykanki, która nie miała ubez-
pieczenia i za leczenie powikłań związa-
nych z COVID-19 dostała rachunek na pra-
wie 35 tys. dolarów. Na początku kwiet-
nia rząd federalny zapowiedział jednak, że 
w przypadku zakażenia nieubezpieczeni 
Amerykanie otrzymają darmowe leczenie.

Niespodziewane rachunki medyczne 
to niejedyne zmartwienie Elise. Razem 
z mężem ma też do spłacenia kredyt hi-
poteczny na mieszkanie. Boi się, że epide-
mia doprowadzi do powtórki z kryzysu 
gospodarczego w 2008 r.

– Obecna atmosfera niepewności co-
raz bardziej przypomina mi tamte czasy 
– mówi. Byłam wtedy świeżo po studiach 
i pracowałam w Midtown na Manhatta-
nie. Nigdy nie zapomnę, gdy szłam obok 
banku Lehman Brothers [to jego upadek 
rozpoczął kryzys – red.] i widziałam, jak 
z budynku wychodzili zrozpaczeni pra-
cownicy. Trzymali pudła z rzeczami, nie-
którzy płakali. Wtedy kryzys zaczął się 
w Nowym Jorku i rozlał się na całe Stany.

Ojciec i syn

Bill, 61-latek z manhattańskiej dzielnicy 
Lower East Side, kryzysu wywołanego 
pandemią jeszcze nie odczuł. Jest nauczy-
cielem plastyki w liceum i odkąd w stanie 
Nowy Jork zamknięto szkoły, prowadzi 
zajęcia online.

Bill nie myśli zresztą za dużo o pracy, 
bo niedługo przed wybuchem epidemii 
się zakochał. Każdą wolną chwilę wyko-
rzystuje, by odwiedzić swoją dziewczynę, 
która mieszka w dzielnicy Harlem.

– Nie zrezygnujemy z randek, jesteśmy 
na początku związku i nie chcemy tego 
zepsuć – tłumaczy Bill. – Na szczęście 
mam samochód, więc nie muszę dojeż-
dżać do Harlemu metrem. Niektórzy mó-
wią, że jestem nieodpowiedzialny. Tro-
chę rozumiem ich strach, bo coraz czę-
ściej słyszy się o zakażeniach. Niedawno 
znajomy pięćdziesięciolatek miał powi-
kłania z powodu COVID-19 i trafił do 
szpitala. To wszystko jest dołujące. Naj-
bardziej martwi mnie jednak sytuacja, 
w jakiej znalazł się mój 26-letni syn Leo. 
W wyniku epidemii stracił wszystkie 
zlecenia.

 ½  ŚWIAT 

Wejście do izby przyjęć, gdzie dokonywana 
jest ocena stanu pacjentów z podejrzeniem 
zakażenia koronawirusem, Maimonides 
Medical Center, Nowy Jork, 7 kwietnia 2020 r.
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Bill tłumaczy, że jego syn udzielał ko-
repetycji z muzyki i przygotowywał li-
cealistów do egzaminów na studia. To 
był dochodowy biznes, bo chłopak uczył 
dzieci z bogatych rodzin. Zarabiał nawet 
100–200 dolarów za godzinę. Dziś pro-
wadzi tylko dwie lekcje online w tygo-
dniu. Ze skromnych zarobków nie stać 
go na opłacenie czynszu za pokój, który 
wynosi 900 dolarów miesięcznie.

Leo znalazł się w podobnej sytuacji co 
– jak donosi „New York Times” – nawet 
40 proc. nowojorskich najemców. Para-
liż miasta wywołany epidemią najsilniej 
uderzył we freelancerów, artystów i pra-
cowników gastronomii. Na razie chroni 
ich wprowadzony przez władze stanowe 
zakaz eksmisji na trzy miesiące.

– Syn zrobił się ostatnio bardzo ner-
wowy – mówi Bill. – Gdy dziś do niego 
dzwoniłem, krzyczał na mnie przez 
20 minut. Martwię się o jego zdrowie 
psychiczne. Sytuacji nie ułatwia fakt, że 
Leo nie do końca wierzy w tę epidemię. 
Wciąż powtarza, że reakcja władz jest 
przesadzona i życie powinno wrócić do 
normalności. Codziennie dzwonię i do-
pytuję, czy siedzi w domu. Boję się, że za-
cznie chodzić ze znajomymi po mieście. 
Gdy jeżdżę do dziewczyny do Harlemu, 
często widzę na ulicach grupki młodych 
chłopaków. Cały świat śledzi tragedię 
w Nowym Jorku, a oni zachowują się 
tak, jakby nic się nie działo.

Dziesięć dni

Kontakt do Josego, portorykańskiego 
portiera pracującego na Uniwersytecie 
Columbia, dostaję od Joanny i Mariusza. 
Polskie małżeństwo mieszka w Nowym 
Jorku od siedmiu lat. On wykłada teo-
rię muzyki na Uniwersytecie Columbia, 
ona – historyczka sztuki – projektuje 
stroje dla dzieci. Mówią, że mają szczę-
ście, bo w dobie epidemii mogą praco-
wać z domu, a ich największe wyzwanie 
to społeczna izolacja.

Zupełnie inaczej jest w przypadku Jo-
sego pilnującego kamienicy, w której 
mieszkają.

Już od pierwszej minuty rozmowy 
mężczyzna dzieli się ze mną swoją fru-
stracją. – Nie czuję się w tej pracy bez-
piecznie! – krzyczy przez telefon. – Choć 
w Nowym Jorku jest już kilkadziesiąt 
tysięcy zakażeń, dopiero w tym tygo-
dniu uniwersytet zapewnił nam maski 
ochronne! Dostaliśmy je tylko dlatego, 
że ja i inni portierzy prosiliśmy o to nasz 

związek zawodowy. Dziś rozmawiałem 
z szefem związku. Odebrał telefon i spy-
tał głupio, co u mnie słychać. A co ma 
być u mnie?! Mam 58 lat, a wciąż siedzę 
na tej portierni i narażam życie.

– Czy kogoś obchodzi, że moja żona 
jest astmatyczką, i że mogę tego wirusa 
przynieść do domu? – ciągnie Jose. – Py-
tałem przełożonych, co się stanie, jeśli 
zachoruję. Powiedzieli, że będę mógł 
pójść na 10 dni płatnego chorobowego. 
A przecież obowiązuje 14-dniowa kwa-
rantanna! Jeśli będę potrzebował dłuż-
szego leczenia, mogę wykorzystać płatny 
urlop. To na szczęście nie problem, bo dla 
uniwersytetu pracuję od 23 lat i uzbie-
rało mi się dużo zaległych dni. Ale to nie 
tak powinno wyglądać! Wciąż słyszę, że 
jestem essential worker i muszę chodzić 
do pracy. Nawet mieszkańcy kamie-
nicy pytają, co tu jeszcze robię. Bo komu 
w tych czasach potrzebny jest portier? 
Ale przychodzę codziennie, inaczej nie 
dostanę wypłaty. I tak ledwo starcza nam 
na opłacenie rachunków – dodaje.

Jose tłumaczy, że ze względu na epi-
demię zamknięto gabinet stomatolo-
giczny, w którym jego żona pracuje 
jako recepcjonistka. Pracodawca płaci 
jej tylko 60 proc. pensji. Żeby spiąć mie-
sięczny budżet, małżeństwo musi sięgać 
do oszczędności.

– Dziękuję Bogu, że w tym całym nie-
szczęściu mogę przynajmniej jeździć do 
pracy rowerem – mówi Jose. – Miesz-
kamy na Bronksie, niedaleko Stadionu 
Jankesów, więc na północny Manhattan 
dojadę w pół godziny. Z transportu pu-
blicznego nie korzystam, bo to najlepszy 
sposób na złapanie wirusa. Bardzo dbam 
teraz o higienę. Gdy wracam po całym 
dniu do domu, od razu biorę prysznic, 
a firmowy mundur wkładam do folio-
wej torby. Cała rodzina zostawia buty na 
zewnątrz mieszkania.

– To nie są żarty – dodaje Jose. – Kilka 
dni temu nasz dawny sąsiad z Bronksu 
zmarł na COVID-19. To był zdrowy 35-la-
tek. Od jego matki wiem tylko tyle, że 
nagle dostał silnej gorączki i zaczął mieć 
problemy z oddychaniem. Zabrali go 
do szpitala i już z niego nie wrócił. Jego 
matka nawet nie mogła się z nim poże-
gnać. Umierał w samotności.

Nikt nie wie, ile będzie jeszcze takich 
dramatów. Tylko we wtorek, 7 kwietnia, 
w stanie Nowy Jork zmarło 731 osób. 
W całych Stanach – prawie dwa tysiące.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

ELISE Z SYNEM HENRYM

Aby odpocząć od izolacji, Elise pojechała 
z rodziną na wycieczkę do Harriman State 

Park w stanie Nowy Jork. To był ostatni 
moment, bo na początku kwietnia większość 

parków narodowych została zamknięta.

JOANNA I MARIUSZ KOZAKOWIE 

z synkiem Tymkiem. Mieszkają w Nowym 
Jorku od siedmiu lat. Mówią, że w dobie 

epidemii najbardziej dojmująca 
jest cisza i pustki na ulicach.

BILL 
W dobie epidemii chodzi na zakupy 

do pobliskiego supermarketu 
w manhattańskiej dzielnicy Lower East Side. 

Aby wejść do środka, musi czekać 
w co najmniej 15-minutowej kolejce.

eprasa.pl 9e162646d7



53

1 9  K W I E T N I A  2 0 2 0

Siłownia na świeżym powietrzu w Sztokholmie, 6 kwietnia 2020 r.

Szwedzka ruletka

PATRYCJA BUKALSKA

Szwecja najdłużej w Europie starała się unikać restrykcji związanych 

z epidemią. Czy to przejaw dojrzałości społeczeństwa, czy raczej 

wielki eksperyment?

G
dy Finlandia zamykała cały naj-

ludniejszy region Uusimaa, łącz-
nie z Helsinkami, a Dania dawno już 
zamknęła szkoły i zabroniła spotkań 
w grupach większych niż dziesięć osób, 
w Szwecji wciąż otwarte były restauracje 
i kina, a nawet ośrodki narciarskie. Nie-
typowe szwedzkie podejście do epide-
mii podzieliło Europejczyków: na tych, 
co zazdrośnie spoglądali na zdjęcia peł-
nych parków, i na tych, którzy uważali 
to za przejaw nieodpowiedzialności.

W pierwszych dniach kwietnia coś się 
jednak w Szwecji zmieniło: krzywa infek-
cji zaczęła się piąć, a powściągliwy zwy-
kle premier Stefan Löfven udzielił dzien-
nikowi „Dagens Nyheter” wywiadu, 
w którym mówił: „Będziemy liczyć zmar-
łych w tysiącach. Lepiej bądźmy na to 
przygotowani”. Dodał, że kryzys potrwa 
raczej miesiące. W porównaniu z wcze-
śniejszymi spokojnymi zapewnieniami 
to zmiana dramatyczna.

Można nam zaufać

Kiedyś, gdy Szwecja wnioskowała 
o członkostwo w Unii, krążył taki żart: 
oto Szwedzi mieli sądzić, że to Unia do 

nich dołącza, a nie na odwrót. Odwoły-
wał się on do przekonania Szwedów, iż 
są wzorcowymi Europejczykami. Dziś 
można by dodać, że również wzorco-
wymi obywatelami: odpowiedzialni, ufa-
jący państwu, przestrzegający prawa.

Wedle takiej interpretacji Szwedzi wy-
brali inną strategię na walkę z epidemią 
niż reszta Skandynawii nie dlatego, że są 
nieodpowiedzialni, lecz przeciwnie: gdyż 
uważają, że są superodpowiedzialni. Dla-
tego władze mogą im zaufać, że zacho-
wają się, jak trzeba, i nie trzeba będzie 
wlepiać mandatów, jak w innych „nieod-
powiedzialnych” krajach. „Nie można za-
kazać wszystkiego – argumentował pre-
mier. – To kwestia zdrowego rozsądku”.

Kraj wprowadzał więc ogranicze-
nia, ale niewielkie i powoli: zalecano 
pracę zdalną i samoizolację osób powy-
żej 70. roku życia oraz zamknięto uczel-
nie, ale przedszkola i podstawówki dzia-
łały nadal. Zakazano zgromadzeń powy-
żej 500 osób, aby dopiero po jakimś cza-
sie ustalić limit na 50 osób. Na ulicach 
i w parkach życie toczyło się jak zawsze 
– przynajmniej do pierwszych dni kwiet-
nia.

Nie bądźmy wyjątkiem

Twarzą tej strategii jest główny epidemio-
log Anders Tegnell. W licznych wywia-
dach wyjaśniał, że chodzi o spowolnienie 
rozprzestrzeniania się infekcji, by nie ob-
ciążać służby zdrowia, i zaprzeczał, by ce-
lem była „odporność stadna”, tak niemiło 
rezonująca w mediach (o czym przeko-
nali się Brytyjczycy, którzy początkowo 
zmierzali w jej stronę). Tegnell przyznał 
jednak, że osiągnięcie owej zbiorowej od-
porności nie jest sprzeczne z celem władz.

I zwykli Szwedzi, i politycy zazwyczaj 
ufają ekspertom, do czego przyczynia się 
słynna niezależność tutejszych instytucji 
państwowych. Jednak opinii Tegnella nie 
podzielało od początku wielu kolegów po 
fachu. Pod koniec marca ponad 2 tys. le-
karzy i naukowców podpisało apel do 
rządu o zmianę strategii – na tę zgodną ze 
wskazówkami WHO. „Wciąż mamy tro-
chę czasu, by zareagować i stłumić wirus. 
Nasz naród nie powinien być wyjątkiem 
w Europie. Domagamy się, by rząd zaczął 
działać teraz” – pisali.

Niektórzy sygnatariusze nie przebie-
rają w słowach: w mediach mówią o spo-
łeczeństwie prowadzonym ku katastro-
fie, rosyjskiej ruletce, „szalonym ekspery-
mencie” i „cholernie poważnej” sytuacji. 
Obywatele jednak wciąż wierzą rządowi: 
na początku kwietnia 44 proc. pytanych 
deklarowało duże zaufanie do premiera, 
podczas gdy w lutym było to 26 proc.

Gorzej niż u sąsiadów

Wielka Brytania, która też chciała unik-
nąć „zamykania kraju”, zmieniła podej-
ście; powodem były prognozy liczby zgo-
nów. Szwedzkie władze również są pod 
presją. Tym bardziej że widać już kontrast 
z sąsiednimi krajami: na początku kwiet-
nia w Szwecji było prawie 600 zmarłych 
– więcej niż w Danii, Norwegii i Finlan-
dii razem wziętych. Kontrast jest jeszcze 
większy, gdy uwzględni się liczbę zgo-
nów na milion mieszkańców. Możliwe 
więc, że Szwedzi będą musieli wprowa-
dzić dalsze ograniczenia. Wprawdzie pre-
mier uważa, że wcześniejsze decyzje były 
słuszne, ale nie kryje, iż trzeba dostosowy-
wać się do sytuacji.

Ale restrykcje wprowadzone zbyt 
późno mogą nie przynieść oczekiwa-
nych efektów. Szwedzka strategia jest 
ryzykowna. Jak bardzo? Odpowiedź po-
znamy być może wkrótce.  ©π

Tekst ukończono 7 kwietnia.
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Kiedyś pójdę 

na drugą stronę

MAREK RABIJ

Pandemia odcięła od zleceń największą szwalnię świata, 

jaką stał się Bangladesz. Widmo kryzysu straszy teraz polityków 

przesunięciem nastrojów w kierunku islamskiego radykalizmu.

jemy i pierzemy, bo do picia się nie na-
daje. Co rusz ktoś gorączkuje, wszyscy 
kaszlą od zanieczyszczonego powietrza. 
Nowa choroba po prostu nie wydawała 
się nam niebezpieczna.

Wirus zrobił się groźny dopiero, gdy 
rząd wprowadził kwarantannę. Wstrzy-
mano kursy popularnych na prowincji 
autobusów. Na rogatkach miast usta-
wiono punkty kontrolne mające wyłapy-
wać tych, którzy ośmielą się złamać za-
kaz i ruszą w podróż własnym środkiem 
transportu czy choćby pieszo. W swo-
istym geście solidaryzmu elit z biedotą 
władze uziemiły nawet większość krajo-
wych lotów.

Niestety, stanęły także stołeczne szwal-
nie, przędzalnie i garbarnie, dające utrzy-
manie setkom tysięcy ludzi, którzy – jak 
Shakira – przeprowadzili się do Dhaki 
w poszukiwaniu lepszych zarobków.

Wiele fabryk w Bangladeszu nadal płaci 
robotnikom w systemie tygodniowym. Po 
podwyżce pensji minimalnej, wywalczo-
nej przez strajkujące szwaczki przed wy-
borami w 2018 r., przeciętne zarobki szere-
gowych pracownic sektora odzieżowego 
wzrosły z ok. 90 do 130 dolarów miesięcz-
nie. Niestety, w ślad za wzrostem zarob-
ków wzrosły też czynsze i ceny żywności.

 ½  ŚWIAT 

P
o wyjściu z domu od razu w prawo, 
ok. 600 metrów wzdłuż niedawno 

zbudowanych chatek z blachy falistej, 
która nie pokryła się jeszcze brudem, 
i o świcie, gdy odbija się w niej słońce, 
cuci zaspane zmysły kolorowymi re-
fleksami. Następnie skok nad wyko-
pem, którym kiedyś podobno dotrze na 
osiedle kanalizacja, a w którym na razie 
stoi cuchnąca nieczystościami woda. Te-
raz skręt w lewo, wzdłuż szpaleru han-
dlarzy rozkładających towary. I kolejny 
etap: oczekiwanie na przejściu kolejo-
wym, w tłumie jednakowo zaspanych 
kobiet, aż biegnącymi przez slums tora-
mi przemknie poranny ekspres. Pociąg 
nigdy nie zwalnia i w twarze za szlaba-
nem uderza chmura żółtego pyłu, zmie-
szanego z papierami i kawałkami plasti-
ku, które walają się po całej Dhace, stoli-
cy Bangladeszu.

Shakira Akter zna na pamięć każdy 
metr tej trasy. Od ponad pięciu lat prze-
mierza ją co najmniej dwukrotnie, sześć 
dni w tygodniu: rano i późnym po-
południem, gdy skończy nadgodziny 
w szwalni. Odcinek od domu do przej-
ścia kolejowego pokonuje w osiem mi-
nut. Kwadrans zajmuje oczekiwanie na 
pociąg, jeśli nie uda się przemknąć przed 
jego przejazdem. A za torami do poko-
nania ma jeszcze półtora kilometra wy-
boistego traktu z resztkami ceglanej na-
wierzchni, pamiętającej chyba czasy bry-
tyjskie, w tłumie tysięcy kobiet i męż-
czyzn zmierzających w tym samym kie-
runku – do sześciu wielkich szwalni.

Gdy Shakira szła tędy po raz pierwszy 
– dwa tygodnie po tym, jak w poszuki-
waniu pracy opuściła rodzinną wieś przy 
granicy z indyjskim stanem Meghalaya 
– przejście przez dwupasmówkę pełną 
aut i riksz prowadzonych przez facetów 

zachowujących się jak drogowi harcow-
nicy wydawało jej się kuszeniem losu.

– Teraz jest tam tak pusto, że aż dziw-
nie się człowiekowi robi – wyjaśnia. – Od 
kilku dni pod wieczór chodzę sobie do as-
faltowej drogi dla zabicia czasu, bo poli-
cja nie zabrania nam poruszać się po osie-
dlu. Ścigają jedynie tych, którzy próbują 
je opuścić. Patrzę na fabryki po drugiej 
stronie i modlę się, żeby Bóg, który zesłał 
tego koronawirusa, pozwolił nam szybko 
wrócić do pracy.

Drżący głos Shakiry stojącej obok tłu-
macza, który przekazuje mi jej słowa 
przez internetowy komunikator, wydaje 
się najdokładniejszym miernikiem siły 
tej modlitwy.

Ryż na cztery dni

Pierwszy przypadek COVID-19 potwier-
dzono w Bangladeszu 8 marca. Dwa ty-
godnie później, gdy rząd ogłosił, że od 
26 marca w całym kraju zacznie obowią-
zywać kwarantanna, oficjalny licznik za-
chorowań wskazywał 39 przypadków 
i pięć zgonów.

W realiach tego przeludnionego pań-
stwa, gdzie na powierzchni zbliżonej do 
Bułgarii mieszka populacja równa blisko 
połowie mieszkańców Unii Europejskiej, 
rzeczywista skala epidemii musiała być 
oczywiście wyższa. Rządowe statystyki 
oddawały najwyżej dostępność testów, na 
które stać garstkę najbogatszych. W osie-
dlu Shakiry, położonym w północno-
-wschodniej części Dhaki, zagrożenia 
koronawirusem długo nie traktowano 
poważnie. A raczej, jak zastrzega dziew-
czyna, długo nie wydawało się ono realne.

– Tu co jakiś czas mamy jak nie grypę, 
to różne biegunki – ciągnie Shakira, ro-
biąc przerwy dla tłumacza. – Lekarze mó-
wią, że to od złej wody, w której się my-
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chwali się rząd premier Sheikh Hasiny, 
ma zwracać się obywatelom dzięki ro-
snącym wpływom budżetowym z po-
datków, które z kolei pozwalają finan-
sować modernizację kraju, uważanego 
do niedawna za jeden z najbiedniejszych 
zakątków globu.

Od początku XXI wieku Bangladesz do-
konał wielkiego modernizacyjnego wy-
siłku, finansowanego z eksportu. PKB 
kraju wzrosło z niespełna 53,4 mld dola-
rów w roku 2000 do ponad 288 mld dola-
rów na koniec 2018 r.

Jednak teraz do tego równania wielką 
niewiadomą dopisał nieoczekiwanie ko-
ronawirus. Zagraniczni kontrahenci, spo-
dziewając się zahamowania sprzedaży, 
z dnia na dzień ścięli zamówienia w ban-
gladeskich fabrykach aż o 1,4 mld euro. 
– To oznacza, że w szwalniach nagle za-
brakło pracy dla ok. 1,2 mln osób – uzu-
pełnia rachunek Rubana Huq, szefowa 
Bangladeskiego Stowarzyszenia Ekspor-
terów i Producentów BGMEA.

Bez powrotu

Rubana, pierwsza kobieta na tym stano-
wisku – a prywatnie znana poetka i żona 
jednego z byłych burmistrzów Dhaki 
– nie ma dobrych wiadomości dla stołecz-
nych szwaczek.

W samej Dhace i okolicznych miejsco-
wościach działa blisko 65–70 proc. bangla-
deskich szwalni. Można więc z grubsza za-
łożyć, że w tej ponad 20-milionowej aglo-
meracji w ciągu tygodnia bez pracy znala-
zło się ok. 700–800 tys. osób, głównie mło-
dych kobiet. Co prawda właściciele fabryk 
zapewniają, że zrobią, co w ich mocy, żeby 
nie zwalniać ludzi, ale przy okazji zazna-
czają, że w istocie mogą niewiele.

Biznes modowy od lat trzyma się re-
guły fast fashion, czyli dużej liczby nie-
wielkich kolekcji, które można, zależ-
nie od okoliczności, wprowadzić szybko 
do sklepów lub równie szybko wycofać 
z produkcji. Obecnie nikt nie składa no-
wych zamówień, a wcześniejsze anulo-
wano lub zmniejszono. W rezultacie już 
prawie jedna piąta fabryk w Dhace nie 
ma w tej chwili nic do roboty – i żadnych 
zleceń na kolejne trzy-cztery miesiące.

Shakira: – Rząd wydłużył kwarantannę 
do 11 kwietnia. Nie wiem, co usłyszę 
w fabryce, kiedy w końcu pozwolą nam 

przejść na drugą stronę ulicy. Wracać do 
rodzinnej wsi nie mam po co. Nikt mi 
tam ryżu nie da za darmo, a pracy nie ma.

Na dobre i na złe

W Dhace, gdzie w centrum gęstość za-
ludnienia sięga 7 tys. osób na kilometr 
kwadratowy, wybuch epidemii wydaje 
się pewny. Kwarantanna ma dać rządowi 
czas, aby przygotować się na apogeum za-
chorowań. Możliwe jednak, że przyniesie 
skutek odwrotny, bo tysiące pozbawio-
nych środków do życia szwaczek i robot-
ników po cofnięciu zakazów ruszą za-
pewne w rodzinne strony. Skalę despe-
racji władz, próbujących zatrzymać ludzi 
w dotychczasowych miejscach zamiesz-
kania, najlepiej ilustruje chyba rządowy 
program wsparcia dla ok. 100 tys. stołecz-
nych prostytutek (wcześniej rząd uparcie 
zaniżał dane dotyczące liczby tych kobiet, 
do ok. 12 tys.).

„Jesteśmy silni. Nasza gospodarka jest 
silna i wyjdzie z tego bez szwanku” – za-
pewniała kilka dni temu czytelników sto-
łeczna „Dhaka Tribune”. Gazeta znana 
jest z publikacji zbiorowego poematu na 
cześć prorozwojowej polityki premier 
Hasiny, który napisało wspólnie kilku-
dziesięciu czołowych poetów kraju.

Rząd twierdzi, że pandemia grozi naj-
wyżej chwilowym wahnięciem koniunk-
tury, i na razie nie rewiduje optymistycz-
nych tegorocznych prognoz, mówiących 
o ponad siedmioprocentowym wzroście 
PKB. Niemal pewna recesja w krajach za-
chodnich musi jednak uderzyć mocno 
w bangladeskie fabryki, ich pracowni-
ków i wreszcie w państwo.

Stąd już blisko do scenariusza, którego 
prozachodni rząd Sheikh Hasiny boi się 
najbardziej: wolty w stronę radykalnego 
islamu.

Rashedul Islam, 30-letni właściciel 
szkoły języka angielskiego w nadmor-
skim Cox’s Bazar, mówi wręcz o zdra-
dzie: – Uwierzyliśmy, że kraje zachod-
nie związały się z nami na dobre i na złe, 
że jedziemy na jednym wózku wolnego 
rynku. Nagle przychodzi kryzys i zosta-
wiacie nas z dnia na dzień bez dochodów, 
bez szans na rozwój. Dotąd śmiałem się 
z ludzi, którzy uważali, że Bangladesz nie 
powinien robić interesów z niewiernymi. 
Tłumaczyłem, że pieniądze nie mają wy-
znania. Teraz mogę się śmiać z siebie sa-
mego.  ©π

 Współpraca: ALI AHSAN, Bangladesz

– Nadal żyjemy od wypłaty do wypłaty 
– mówi Shakira. – Nie da się nic odło-
żyć, nie mamy żadnych oszczędności ani 
większych zapasów. Ryż skończy mi się 
za cztery dni. Zachodni wirus mnie pew-
nie nie zabije, jestem młoda i silna. Bez je-
dzenia nie przeżyję.

Skok cywilizacyjny

Pracownice szwalni nazywają go „wiru-
sem zachodnim”, choć znają jego praw-
dziwe pochodzenie. Do Bangladeszu ścią-
gnęły go przecież te same sieci globalnych 
powiązań biznesowych, które tutejszym 
fabrykom odzieżowym dostarczają zlece-
nia od zachodnich firm.

Pięć tysięcy bangladeskich szwalni 
zatrudnia blisko 3,8 mln osób i rocznie 
wypracowuje 34 mld dolarów, tj. blisko 
12 proc. PKB. Produkcja odzieży na eks-
port już kilkanaście lat temu stała się 
motorem napędowym gospodarki rolni-
czego do niedawna kraju. Dlatego pod-
porządkowano jej edukację (w szkołach 
uczy się obsługi maszyn do szycia), in-
westycje w infrastrukturę, a nawet po-
litykę społeczną, która od lat sprowa-
dza się do utrzymywania kosztów pracy 
na możliwie jak najniższym poziomie. 
„Konkurencyjność” rynku pracy, którą 

Właściciele ogłaszają zamknięcie szwalni 
ze względu na zagrożenie koronawirusem, 
Dhaka, 5 kwietnia 2020 r.
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SALTO MORTALE 

EPISKOPATU

70 lat temu Kościół w Polsce podpisał z komunistycznym 

państwem umowę, która w teorii gwarantowała mu 

przetrwanie. Zaskoczyła ona Polaków w kraju i na emigracji.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

W
trzecim roku istnienia pojał-

tańskiej Polski klamka zapada. 
W styczniu 1947 r. komuniści fałszują 
wybory do Sejmu i przejmują pełnię wła-
dzy, stopniowo niszcząc legalną opozycję 
(Polskie Stronnictwo Ludowe) i zbrojne 
podziemie. Pozostaje ostatnia niezależ-
na siła: Kościół katolicki. Celem komu-
nistów jest jego ubezwłasnowolnienie 
i wykorzystanie.

Aparat władzy używa do tego narzę-
dzi jawnych i ukrytych. W tych ostat-
nich specjalizuje się Ministerstwo Bez-
pieczeństwa Publicznego. Zgodnie ze 
strategią Stalina – stosowaną z sukcesem 
w Związku Sowieckim – władze próbują 
rozbić Kościół od środka i we wrześniu 
1949 r. animują ruch „księży patriotów”. 
W sukurs idzie im tzw. postępowy laikat 
z grupy Dziś i Jutro (późniejszego Stowa-
rzyszenia PAX).

Państwo wkracza na wojenną ścieżkę 
z Kościołem, znaczoną aresztowaniami 
duchownych, laicyzacją życia społecz-
nego, presją cenzury, zmuszeniem bi-
skupów do zawieszenia działalności sto-
warzyszeń katolickich (listopad 1949 r.), 
zawłaszczeniem charytatywnej insty-
tucji Caritas (styczeń 1950 r.), interno-
waniem bp. Kazimierza Kowalskiego 
(luty-marzec 1950 r.), przejęciem ko-

ścielnych dóbr tzw. martwej ręki (ma-
rzec 1950 r.).

W tej sytuacji Episkopat szuka ra-
tunku – w dialogu.

„Zatrzymaliśmy walec”

Stefan Wyszyński – od 1948 r. metropo-
lita warszawski oraz gnieźnieński, i w tej 
roli także prymas Polski – dąży do utwo-
rzenia gremium porozumiewawczego 
między biskupami a ludźmi władzy. Ci 
ostatni proponują, by zajęła się tym komi-
sja, nazwana później Komisją Mieszaną. 
Episkopat wyznacza do niej otwartych 
na dialog hierarchów Zygmunta Cho-
romańskiego, Michała Klepacza i Tade-
usza Zakrzewskiego. Władze reprezen-
tują zastępca członka Biura Politycznego 
KC PZPR Franciszek Mazur, wiceminister 
obrony Edward Ochab i minister admini-
stracji Władysław Wolski.

Rozmowy zaczynają się w Warsza-
wie 5 sierpnia 1949 r. Utrudnia je różnica 
ideologiczna między komunizmem 
a nauką Kościoła i brak zaufania z obu 
stron. Prymas uważa jednak, że podczas 
II wojny światowej Polska straciła zbyt 
wiele krwi i nie może sobie pozwolić na 
jej dalszy upływ. Że trzeba zyskać czas 
i wzmocnić siły do, jak mówi, „obrony 
Bożych pozycji”. Z kolei władze chcą 

umowy, bo w ich zamyśle ma ona pogłę-
bić podziały w Kościele i stworzyć iluzję 
jego współistnienia z komunistycznym 
państwem. Dzięki niej ma powstać prece-
dens zawierania porozumień z władzami 
przez Kościoły z krajów za żelazną kur-
tyną przy pominięciu Watykanu. Widać 
w tym rękę Kremla.

Rozmowy budzą wątpliwości hierar-
chów. Nie chce się w nie wikłać krakow-
ski kardynał Adam Sapieha. Podczas 
konferencji Episkopatu w marcu 1950 r. 
Wyszyński przekonuje, że porozumie-
nie trzeba zawrzeć. Argumentuje, że wy-
pełni ono lukę prawną w relacjach pań-
stwa z Kościołem, jaka powstała po ze-
rwaniu przez komunistów konkordatu 
we wrześniu 1945 r. Prymas łudzi się, że 
nowa umowa zwiąże władzom ręce i za-
hamuje niszczenie Kościoła.

Ostatecznie biskupi opowiadają się za 
porozumieniem, które zostaje podpisane 
14 kwietnia 1950 r. w Warszawie. Konfi-
dent UB zanotuje wypowiedź prymasa: 
„Zatrzymaliśmy walec, który miał nas 
zmiażdżyć”.

Szok dla uwięzionych

W umowie biskupi deklarują poszano-
wanie dla władzy i stanowionych przez 
nią praw, wzywają do odbudowy kraju, 
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Ingres do katedry warszawskiej nowego 
prymasa Polski arcybiskupa 
Stefana Wyszyńskiego (w środku 
pod baldachimem), Warszawa, 6 lutego 1949 r. 

potwierdzają przynależność ziem po-
niemieckich do Polski i wolę utworze-
nia tam stałej administracji kościelnej. 
Uznając autorytet papieża w sprawach 
wiary, inne problemy chcą rozstrzygać 
zgodnie z racją stanu państwa. Zobo-
wiązują się nie nadużywać uczuć reli-

gijnych przeciw państwu. A także odże-
gnują od niepodległościowego podzie-
mia.

Zwłaszcza to ostatnie – w tym fakt, że 
w umowie użyto zwrotu „bandy podzie-
mia” – wywołuje u wielu jego działaczy 
szok i gorycz. Szczególnie wśród tych, 

którzy odsiadują kary więzienia. Jak Mie-
czysław Pszon, ostatni delegat rządu RP 
w Małopolsce: skazany na karę śmierci, 
zamienioną na dożywocie, siedzi w Ra-
wiczu i we Wronkach z perspektywą, że 
spędzi tam resztę życia. Po latach będzie 
wspominać, że dla niego i jego towarzy-
szy z celi wieść o tej umowie była wstrzą-
sem.

Jezuicki prowincjał ojciec Edward Bu-
landa, aresztowany w styczniu 1950 r. 
i więziony na Mokotowie, wspominał po-
tem, że „Trybunę Ludu” – organ prasowy 
władz – z informacją o umowie czytali 
w celi wszyscy, nie chcąc w nią wierzyć. 
Zakonnik musiał wyjaśniać współwięź-
niom, w większości młodym żołnierzom 
AK, przyczyny decyzji Episkopatu.

Dla uwięzionych kiepską pociechą był 
zapewne argument, że władze dały Ko-
ściołowi wiele gwarancji, m.in. naucza-
nia religii w szkołach i istnienia szkół ka-
tolickich. Katolicki Uniwersytet Lubelski 
mógł istnieć, a duchowni prowadzić dzia-
łalność charytatywną. Prasie i wydawnic-
twom kościelnym gwarantowano wol-
ność słowa. Komuniści deklarowali, że 
nie będą przeszkadzać w kulcie publicz-
nym, przyznali swobodę działania zako-
nom. Po długich debatach uznali, że pa-
pież jest najwyższym autorytetem Ko-
ścioła w sprawach wiary, moralności i ju-
rysdykcji kościelnej.

„Walka w nowych formach”

Umowa wywołuje żywe dyskusje nie 
tylko w więzieniach, lecz także w całym 
kraju.

Wśród ludzi z partii rządzącej panuje 
przekonanie, że władze jej nie dotrzy-
mają. I trafnie: już w maju 1950 r. prezy-
dent Bolesław Bierut tłumaczy Stalinowi, 
że na bazie tego korzystnego dla władz 
kompromisu komuniści w Polsce będą 
rozwijać „dalsze natarcie” na Kościół. Bie-
rut wymienia profity – jak osłabienie au-
torytetu Watykanu, odżegnanie się przez 
Kościół od podziemia i udział duchow-
nych w „walce o pokój” (to hasło wyko-
rzystywane chętnie przez komunistów 
także wobec Europy Zachodniej).

Aparat władzy instruuje kadry par-
tyjne, że umowa to kontynuacja „walki 

P
A
P

eprasa.pl 9e162646d7



58

ģ

 ½  HISTORIA 

w nowych formach”. „Porozumienie jest 
zwycięstwem władzy ludowej i wyrazem 
jej rosnącej siły” – głosi instrukcja Biura 
Politycznego dla pierwszych sekretarzy 
komitetów wojewódzkich z 15 kwietnia. 
Podczas narady redaktorów prasy partyj-
nej 18 kwietnia Ochab uznaje umowę za 
sukces, który zaskakuje „reakcję krajową 
i zagraniczną”. Zaleca jej wykorzystanie 
propagandowe – zwłaszcza sprawę ad-
ministracji kościelnej na ziemiach ponie-
mieckich – do pogłębienia różnic między 
Episkopatem i Watykanem. Precyzuje, 
że jest to „kompromis z siłą klasową obcą 
i nieprzejednanie wrogą”.

Różowo nie jest

Umowa wywołuje duże poruszenie 
wśród duchownych. Opinie są podzie-
lone. Sapieha ocenia, że władze jej nie 
dotrzymają i że jest ona trikiem mają-
cym pokazać, iż komunizm da się pogo-
dzić z katolicyzmem. Tarnowski biskup 
Jan Stepa podczas zebrania księży dzie-
kanów odczytuje punkty umowy za-
pewniające prawa Kościołowi – i dodaje 
ze sceptycznym uśmiechem: „Co daj 
Boże”. W rozmowie z „zaufaną osobą” 
Choromański oznajmia, że umowa nie 
jest kapitulacją Kościoła, lecz aktem 
jedynym możliwym: „Otrzymaliśmy 
maksimum tego, co można było otrzy-
mać”. Biskup mówi też, że Wyszyński 
lojalnie wykona umowę. W innej roz-
mowie ocenia, że spodziewa się sprze-
ciwu księży, którzy uważają (wedle 
niego: „ulegają propagandzie”), iż Epi-
skopat ich zdradził i stracił zaufanie Wa-
tykanu. W ocenie hierarchy po umowie 
wzrosło zaufanie wiernych do Sapiehy, 
a zmalało do Wyszyńskiego.

Niektórzy księża w Warszawie uwa-
żają, że porozumienie to efekt słabości 
Episkopatu. Urząd Bezpieczeństwa od-
notowuje niechętne wypowiedzi na ten 
temat. I tak, wikariusz parafii św. Michała 
w kazaniu 16 kwietnia mówi, że prawie 
wszyscy apostołowie wyparli się Chry-
stusa, więc „nie ma się czemu dziwić, je-
żeli i dzisiaj są wysocy dostojnicy, którzy 
robią to samo”.

Ale są też zwolennicy umowy. Ksiądz 
Jan Zieja widzi w niej ratunek Kościoła 
przed schizmą – podziałem w Kościele 
na tle stosunku do władz. Księża w wo-
jewództwie katowickim są niepewni, 
czy Watykan zaaprobuje ten akt. Na ogół 
niższe duchowieństwo jest z niego zado-
wolone: uważa, że przyniesie pożytki dla 

państwa i Kościoła. Ale panuje też opinia, 
że zgoda nie potrwa długo, bo władze za-
czną nową walkę z Kościołem. Duchowni 
na Kielecczyźnie i w Łodzi obawiają się 
rozłamu w Episkopacie. Wielu kapłanów 
ocenia, że biskupi dokonali niezrozumia-
łego salto mortale.

Natomiast „księża patrioci” przyjmują 
porozumienie z zadowoleniem. Choć są 
wśród nich malkontenci: duchowni z So-
potu uznają, że nie będą już potrzebni 
władzom, a Episkopat będzie ich szyka-
nował.

Umowę komentują też środowiska 
zakonne. Według Urzędu Bezpieczeń-
stwa np. siostry pasterki są zadowolone, 
bo uważają, że będą mogły dalej prowa-
dzić zakłady opiekuńcze. Sakramentki 
sądzą, że warunki porozumienia „nie są 
różowe”, a biskupi poszli na duże ustęp-
stwa. Siostry miłosierdzia oceniają, że 
umowa jest koniecznością. Paulini są zda-
nia, że „lepszy taki pokój niż wojna”. Au-
gustianie są zadowoleni, że mają zapew-
nioną egzystencję dla swoich klasztorów. 
Niektóre zakony mają za złe biskupom, 
że nie dopilnowali ich interesów.

Jednak podczas kazań wygłaszanych 
w niedzielę 23 kwietnia sprawa porozu-
mienia jest na ogół przemilczana. W oce-
nie bezpieki większość z nich nie zawiera 
„ciekawszych momentów”. Tylko nie-
które są – w zawoalowany sposób – kry-
tyczne wobec umowy.

„Czerwony kardynał”

Także świeccy katolicy są podzieleni. Nie 
brakuje głosów krytyki wymierzonych 
w prymasa, któremu zarzuca się naiw-
ność. Umowa zostaje źle odebrana przez 
mieszkańców Górnego Śląska, którzy na-
zywają Wyszyńskiego „czerwonym kar-
dynałem”. Większość Polaków chyba 
nie wierzy, że obietnice komunistów są 
szczere i trwałe. Panuje przekonanie, że 
umowę zawarto pod presją. Padają pyta-
nia, dlaczego nie podpisał jej Sapieha – 
i zastrzeżenia, że biskupi zawarli ją bez 
zgody papieża Piusa XII.

Ale niektórzy świeccy wiążą z porozu-
mieniem nadzieje – widzą w nim krok 
do złagodzenia relacji państwo–Kościół. 
Oceniają, że to wydarzenie ważne dla od-
budowy państwa. Tajna policja odnoto-
wuje głos, że władze dobrze zrobiły za-
wierając umowę, lecz Kościół jej nie do-
trzyma, bo jest silnie związany z trady-
cją. Co ciekawe, z materiałów bezpieki 
wynika, że członkowie PZPR i robotnicy 

w województwie gdańskim oceniają, iż 
odtąd będzie można swobodnie chodzić 
do kościoła. Wśród tamtejszego laikatu 
panuje zadowolenie, że „nareszcie znik-
nie stan niepewności i oczekiwania”.

W grupie Dziś i Jutro dominuje radość 
z sukcesu własnej polityki i przekonanie 
o historycznym znaczeniu porozumie-
nia. Środowisko to uważa, że akt ten jest 
dla Zachodu dowodem, iż ułożenie sto-
sunków katolików z komunistami jest 
możliwe.

Akcja wyjaśniająca

Biskupi widzą, jak różne reakcje wywo-
łało to, co zrobili – i podejmują działania, 
by uzasadnić sens umowy. Na zjeździe 
duszpasterzy szkolnych w Łodzi bp Kle-
pacz mówi, że jest ona „płodem niedono-
szonym” (sic!), bo jej podpisanie nastąpiło 
pod presją władz, a zwłoka Episkopatu 
przyniosłaby nowe uderzenia w Kościół. 
Choć umowie nie wróży „długiego ży-
wota”, to podkreśla, że księża muszą wy-
kazać maksimum dobrej woli. Klepacz 
nie dopuszcza do żadnej dyskusji na te-
mat dokumentu.

Z kolei podczas zebrania księży 
z Warszawy Choromański oznajmia, że 
umowa uderza w „rewizjonistów nie-
mieckich, londyńskich i emigracyjnych” 
(sic!). Twierdzi, że względnie dobrze ko-
mentuje ją Ameryka: z jednej strony jako 
chęć władz do „nieprzeciągania struny”, 
a z drugiej jako pragnienie uniknięcia 
przez Episkopat dalszych klęsk i oca-
lenia tego, co można ocalić. Według bi-
skupa Watykan był informowany o ma-
jącym nastąpić porozumieniu i nie wyra-
żał dezaprobaty.

Zgodnie z instrukcją Choromańskiego, 
przedstawiając wiernym sens umowy, 
księża mają akcentować, że Episkopat 
chciał skierować wszystkie siły ducho-
wieństwa do jak najbardziej pozytywnej 
pracy religijnej, moralnej i dobroczynnej, 
zgodnie z potrzebami katolickiego na-
rodu. W sukurs biskupom idzie prasa ka-
tolicka, która wyjaśnia sens porozumie-
nia. W podobnym tonie wypowiadają się 
pisma „postępowych” katolików.

Punktem kulminacyjnym akcji wyja-
śniającej jest komunikat, przygotowany 
podczas Konferencji Plenarnej Episko-
patu w Gnieźnie (21-22 kwietnia) i prze-
znaczony do odczytania w kościołach 
w niedzielę 30 kwietnia. Nad jego treścią 
toczy się wśród biskupów żywa dysku-
sja. W komunikacie mowa jest o trud-
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nych okolicznościach powstania poro-
zumienia oraz o tym, że zabezpiecza ono 
sprawy najważniejsze dla Kościoła. Pod-
kreśla się sprawę pokoju, którego „tak po-
trzeba polskiej ziemi”.

Według UB w większości kościołów 
księża odczytują słowa biskupów „po-
prawnie i bez komentarzy”, choć jest 
kilka incydentów. Na przykład w ko-
ściele bernardynów w Krakowie ksiądz 
oświadcza: „To, co odczytałem, jest mało 
ważne, natomiast ważne jest, aby wiara 
katolicka się wzmacniała i aby katolicy 
nie dali się mamić”. W kościele Wszyst-
kich Świętych w Warszawie ksiądz 
wzywa, by katolicy „nie uginali się 
w walce”.

Resort ocenia, że odczytanie komuni-
katu „podziałało na masy pozytywnie, 
gdyż zadało kłam wrogiej propagandzie, 
że tekst porozumienia jest w prasie po-
dany fałszywie bez zgody biskupów i pry-
masa”.

„Mnie starego wystawiliście”

Już 15 kwietnia Wyszyński informuje 
Watykan o umowie, co wywołuje tam za-
skoczenie. Nerwowe reakcje za Spiżową 
Bramą wzmaga plotka, że Kościół w Pol-
sce zawarł wręcz konkordat.

Kard. Sapieha, który jeszcze w kwiet-
niu 1950 r. jest w Rzymie, w rozmowach 
z Piusem XII i urzędnikami watykań-
skimi wyjaśnia jej sens i broni prymasa. 
Przekonuje, że porozumienie jest zwy-
cięstwem Kościoła w Polsce, który jako 
jedyny w krajach za żelazną kurtyną zy-
skał gwarancję dalszej pracy. Ale kardy-
nałowi nie udaje się do końca przekonać 
środowiska watykańskiego. Ma podobno 
żal do innych polskich biskupów, że mu-
siał sam jechać do Rzymu: „Mnie starego 
wystawiliście, bym zaznał tyle goryczy”.

Watykan nie wydaje oficjalnego ko-
munikatu po zawarciu porozumienia. 
Wie, że mógłby on mieć niekorzystne 
skutki dla Kościoła w Polsce. Ale zadra 
tkwi. Podczas obrad Komisji Głównej 
Episkopatu 20 maja 1950 r. Sapieha od-
czytuje list, podpisany przez podsekre-
tarza Sekretariatu Stanu Domenica Tar-
diniego, który zawiera zastrzeżenia do 
rangi podpisanego dokumentu, niektó-
rych jego punktów i języka tekstu (jest 
oczywiste, że Tardini nie zrobił tego 
na własną rękę, i że za tym listem stoi 
Pius XII).

W czerwcu Wyszyński odpowiada: 
broniąc umowy, ocenia, że była koniecz-

nością, której nie dało się uniknąć – Ko-
ściołowi w Polsce nie pozostało nic in-
nego, jak bronić tego, co się jeszcze dało 
bronić. Także podczas swojej wizyty 
w Rzymie, w kwietniu 1951 r., Wyszyń-
ski musi się tłumaczyć. Ostatecznie uzy-
skuje akceptację Piusa XII dla swojej po-
lityki. Ale w ocenie pracownika Sekre-
tariatu Stanu Giovanniego Montiniego 
(późniejszego papieża Pawła VI) Waty-
kan nigdy formalnie nie zatwierdza tej 
umowy.

„Zawieszenie broni”

Dokument wywołuje również rezonans 
międzynarodowy. Na przykład sowiecki 
tygodnik „Nowoje Wriemia” stwierdza, 
że porozumienie wywołało zadowolenie 
katolików w Polsce, a dla Watykanu jest 
ciosem, bo „demaskuje” jego „oszczer-
stwa o rzekomych prześladowaniach Ko-
ścioła w Polsce”.

Z kolei brytyjski konserwatywny 
dziennik „The Daily Telegraph” ocenia, 
że komunistom nie zależy na sekulary-
zacji Kościoła, lecz zinfiltrowaniu du-
chowieństwa i przekształceniu Kościoła 

w instytucję podległą państwu. Dzien-
nik orzeka, że władze doprowadziły do 
umowy za pomocą nacisków i nacjonali-
stycznych frazesów.

Natomiast zachodnioniemiecka „Die 
Neue Zeitung” uważa, że część umowy 
dotycząca budowy administracji ko-
ścielnej na ziemiach poniemieckich 
jest iluzją, podobnie jak zobowiąza-
nie Kościoła do zwalczania podziemia; 
umowa ma być tylko „zawieszeniem 
broni”.

Wydawana w Szwajcarii „Gazette de 
Lausanne” donosi, że zdaniem Watykanu 
ugoda nie mogła być zawarta w brzmie-
niu podanym przez Warszawę. Władze 
komunistyczne zarzucają Watykanowi, 
że odmawia uznania ziem poniemiec-
kich za polskie, lecz on może to zrobić do-
piero po zawarciu traktatu pokojowego 
z Niemcami. Według gazety rządzący 
muszą się liczyć z przywiązaniem Pola-
ków do katolicyzmu, Watykan zaś musi 
uważać w swej polityce, by wierni w Pol-
sce nie zostali narażeni na represje.

Ciąg dalszy nastąpił

Ludzie polskiego Kościoła szybko zdają 
sobie sprawę, że porozumienie, które 
podpisali, jest iluzoryczne – komuniści 
systematycznie łamią jego postanowie-
nia i zaostrzają politykę wyznaniową. 
Złudzenie co do możliwości ułożenia sto-
sunków z komunistami szybko traci też 
prymas Wyszyński. Już w czerwcu 1950 r. 
mówi w rozmowie z „zaufaną osobą”: 
„Dość już pertraktacji, nigdy nie pójdę 
na rozmowy, gdyż one do niczego nie do-
prowadzają. Lepsza jest pozycja Kościoła, 
kiedy wojuje, wówczas władze bardziej 
się liczą, chociaż są ataki w prasie i repre-
sje”.

Kolejne lata przyniosą praktyczne 
rozwinięcie tych słów, a porozumienie 
stanie się nic nieznaczącą kartą papieru. 
Gdy we wrześniu 1953 r. Wyszyński zo-
stanie aresztowany, nikt w Polsce nie bę-
dzie nazywać go już „czerwonym kardy-
nałem”.  © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autor jest historykiem, pracuje w IPN 
w Warszawie. Wkrótce ukaże się jego nowa 
książka o działalności zakonu jezuitów 
w stolicy w latach 1945-56.

Kard. Adam Sapieha witany na rzymskim 
dworcu Termini. Z prawej widoczny
kard. Angelo Roncalli, późniejszy papież 
Jan XXIII. Kwiecień 1950 r.
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Podczas wizyty w Watykanie 

kardynał Sapieha musi się 

tłumaczyć z umowy 

z komunistami. 

Ma podobno żal do innych 

polskich biskupów, że musiał 
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„Mnie starego 

wystawiliście, 

bym zaznał tyle goryczy” 
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NIEDOSZŁA KATASTROFA

Pięćdziesiąt lat temu swoją sześciodniową odyseję przeżyła załoga Apolla 13.  

Co się właściwie stało? I dlaczego o tym ciągle pamiętamy?

 PIOTR STANKIEWICZ 

NAUKA
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N
A
S
A Księżyc z pokładu Apolla 13,  

kwiecień, 1970 r.

W
programie Apollo odbyło się 

sześć lądowań na Księżycu, ale 
najbardziej znane są dwa loty: Apollo 11 
i Apollo 13, czyli pierwsze udane lądo-
wanie oraz to jedno, które się nie powio-
dło.

Apollo 13 zapisał się w kulturze w du-
żej mierze dzięki głośnemu filmowi 
z Tomem Hanksem. Był to pierwszy 
– i do dziś jeden z niewielu – film krę-
cony w stanie nieważkości. Film dał 
Apollu 13 drugie życie, przekręcając za-
razem na wieki jedną z kluczowych 
fraz. Oryginalny dialog brzmiał bo-
wiem tak: „ Houston… we’ve had a pro-
blem here”. „This is Houston. Say again, 
 please”. „ Houston, we’ve had a problem”. 
(„ Houston… mieliśmy tu problem”. „Tu 
Houston. Powtórz, proszę”. „Houston, 
mieliśmy problem”). Scenarzyści uznali 
jednak, że bardziej dramatyczny będzie 
prosty czas teraźniejszy, a filmowy Jim 
 Lovell, czyli Tom Hanks, mówi: „Ho-
uston, mamy problem”.

Powrót w lądowniku

Co właściwie wydarzyło się w czasie 
tej misji? 14 kwietnia 1970 r. o godzinie 
3.07 czasu UTC, gdy statek znajdował się 
w odległości ok. 330 tys. km od Ziemi 
(czyli przebył już 85 proc. drogi do Księ-
życa), w module serwisowym Apolla 
eksplodował zbiornik z tlenem. Wy-
buch nie spowodował dehermetyzacji 
statku, ale pozbawił go większej części 
zapasu tlenu i zasilania. Szczęście w nie-
szczęściu, że stało się to w najlepszym 
momencie lotu. Gdyby wypadek zdarzył 
się później, np. po lądowaniu albo w dro-
dze powrotnej, załoga nie miałaby szans 
na przeżycie. Nie byłoby wtedy pod ręką 
lądownika, który na Ziemię z Księżyca 
nie wracał. Na szczęście w chwili eksplo-
zji był – i posłużył astronautom jako sza-
lupa ratunkowa. Zrobili jedyną możliwą 
rzecz w tej sytuacji. Wyłączyli moduł 
załogowy i schronili się w lądowniku, 
korzystając z jego nienaruszonych za-
pasów tlenu. Cel misji szybko się zmie-
nił. Z ambitnego lądowania na Księżycu 
w rejonie krateru Fra Mauro zreduko-
wał się do powrotu na Ziemię bez strat 
w ludziach.

Choć przejście załogi do lądownika od-
sunęło bezpośrednie zagrożenie życia, to 

pozostawała cała seria krytycznych pytań 
do rozstrzygnięcia. Przede wszystkim: jak 
właściwie wracać na Ziemię? Do wyboru 
było albo zawrócenie statku w miejscu, 
albo przelot wokół Księżyca i zawrócenie 
„po ósemce”. Natychmiastowe zawróce-
nie statku sprowadziłoby astronautów 
na Ziemię najszybciej, ale wymagałoby 
użycia potężnego silnika członu głów-
nego. Nikt nie wiedział, czy ten silnik 
nie został uszkodzony w czasie eksplozji. 
Druga opcja nie wymagała używania go 
i to na nią zdecydowało się kierownictwo 
NASA. Niosła po prostu mniej znaków 
zapytania.

Znikające  
zapasy

Powrót wokół Księżyca trwał jednak dłu-
żej, co otwierało inną palącą kwestię. Lą-
downik miał zapas tlenu, wody i energii 
obliczony dla dwóch osób na dwa dni, ale 
nie dla trzech na trzy i pół dnia. Wszyst-
kie więc systemy lądownika, poza nie-
zbędnym minimum, wyłączono. Lot 
powrotny odbywał się w mało komfor-
towych warunkach. Kabina miała wiel-
kość dwóch budek telefonicznych. Za-
mieszkały w niej nagle aż trzy osoby, 
temperatura zaś spadła do zaledwie kilku 
stopni powyżej zera. Co więcej, na liczą-
cej setki tysięcy kilometrów trasie nawet 
wyrzut moczu za burtę mógł spowodo-
wać zmianę trajektorii. To była standar-
dowa procedura w tamtych czasach, ale 
Apollo 13 musiał radykalnie oszczędzać 
na wszystkim, a więc także na paliwie, 
które trzeba by zużyć, żeby korygować 
kurs zaburzony przez fizjologię. Astro-
nautom polecono zatem przechowywać 
cały mocz na pokładzie w torebkach fo-
liowych. Możemy się domyślać, że nie 
było ich szczególnie dużo, bo racje wody 
pitnej drastycznie obcięto. Trzeba było 
chłodzić systemy statku, a woda pitna 
i chłodząca pochodziły z tego samego 
obiegu.

Kolejną trudnością było umieszczenie 
statku na właściwym kursie. Wszystkich 
manewrów trzeba było dokonywać przy 
użyciu silnika lądownika. Był to jednak 
silnik zaprojektowany do jednorazowego 
lądowania na Księżycu, a nie do wielo-
krotnego użytku w głębokiej przestrzeni. 
Był to nieoczywisty manewr, przeprowa-
dzony pierwszy i jedyny raz w historii. 
Ale powiódł się dzięki doskonałej pracy 
(i współpracy) samej załogi, kontroli lotu 
i zespołów wsparcia.

Problemem była też nawigacja, czyli 
właściwe zorientowanie statku. Wyrzu-
cone przez eksplozję fragmenty statku, 
otaczające go w postaci migotliwej 
chmury, utrudniały nawigację według 
gwiazd. Jeden z kluczowych manewrów 
astronauci musieli więc wykonywać 
orientując się na Słońce, jedyną gwiazdę 
nie do pomylenia z żadną inną. Systemy 
nawigacyjne lądownika też trzeba było 
później wyłączyć, punktem odniesienia 
dla jeszcze innego manewru stał się wo-
bec tego tzw. ziemski terminator, czyli li-
nia oddzielająca dzienną i nocną część na-
szej planety. I z tym również poradzono 
sobie doskonale, znów dzięki doskona-
łej pracy, współpracy i wsparciu z Ziemi.

W czasie zaledwie trzech dób trzeba 
było także wymyślić, przetestować 
i przeprowadzić procedurę uruchomie-
nia modułu załogowego Apolla, który 
należało zreaktywować przed wejściem 
w atmosferę. Nigdy wcześniej nie ro-
biono tego w locie. Dramatyczną walkę 
trzeba było też stoczyć ze stężeniem dwu-
tlenku węgla w powietrzu, który mógł 
udusić astronautów. W końcu inżynie-
rowie NASA przedyktowali astronau-
tom przepis na improwizowane urzą-
dzenie oczyszczające powietrze, wyko-
nane m.in. z okładek instrukcji obsługi 
pojazdu i taśmy klejącej. Zadziałało. 
Osobną kwestią było pytanie, czy osłona 
termiczna nie została uszkodzona w cza-
sie eksplozji. Gdyby tak się stało, statek 
spłonąłby w ziemskiej atmosferze (jak 
Columbia w 2003 r.). Z tym akurat nic 
się nie dało zrobić – pozostało trzymać 
kciuki. Ostatecznie, po 5 dniach, 22 go-
dzinach i 54 minutach lotu Apollo 13 wo-
dował na południowym Pacyfiku w odle-
głości 3,5 mili morskiej od okrętu odbior-
czego USS Iwo Jima.

Chciałoby się dodać, że astronauci 
żyli później długo i szczęśliwe. Niestety 
nie wszyscy. Jack Swigert zmarł na raka 
w wieku zaledwie 51 lat (zdążył zostać 
wybrany do Kongresu w 1982 r., ale zmarł 
na tydzień przed objęciem urzędu). Fred 
Haise, niedoszły szósty człowiek na Księ-
życu, skończył w listopadzie zeszłego 
roku 86 lat, Jim Lovell zaś, niedoszły 
piąty, w wieku 92 lat jest dziś drugim naj-
starszym amerykańskim astronautą.

Spalony termostat

Wiemy już, co zaszło na pokładzie. Dla-
czego jednak w ogóle doszło do awarii? 
Śledztwo wykazało, że była to spirala 
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drobnych błędów i nieszczęśliwych oko-
liczności.

Po pierwsze, na skutek zamieszania 
w specyfikacji termostaty, stanowiące 
część oprzyrządowania feralnego zbior-
nika z tlenem, były przystosowane do 
napięcia 28 woltów, co zgadzało się 
z napięciem podawanym przez ogniwa 
Apolla, ale nie zgadzało się z napięciem, 
którym zasilano statek przed startem. To 
wynosiło 65 woltów.

Po drugie, kiedy 21 października 
1968 r. przeinstalowywano ten zbior-
nik z Apolla 10 (gdzie był oryginalnie 
umieszczony) do Apolla 13, wydarzył 
się mały wypadek – nie odkręcono jed-
nej ze śrub mocujących i kiedy dźwig 
podnosił panel ze zbiornikiem, ów wy-
ślizgnął się i opadł z powrotem na miej-
sce. Niedużo, zaledwie kilka centyme-
trów. Oczywiście wszystko sprawdzono 
i wydawało się, że nie ma uszkodzeń… 
ale były. Rozkalibrował się system prze-
wodów do próbnego opróżniania zbior-
nika. Wyszło to na jaw dopiero na kilka 
tygodni przed startem, gdy okazało się, 
że testowo napełniony zbiornik nie 
chce się opróżnić. Awaria nie wyda-
wała się krytyczna, bo najważniejsze 
przewody, a więc te, które w trakcie lotu 
miały dostarczać tlen do ogniw paliwo-
wych i płuc załogi, działały bez zarzutu. 
Problem dotyczył tylko dokończenia 
samej próby i spuszczenia ze zbiornika 
tego tlenu, który był używany do testu.

Inżynierowie wpadli na pomysł: uru-
chomiono podgrzewanie zbiornika, 
tak by odparować z niego cały tlen. Nie-
stety, wspomniany termostat otrzymał 
zbyt wysokie napięcie (65 woltów, za-
miast 28), zapiekł się i nie wyłączył grza-
nia wtedy, kiedy powinien. Zamiast do 
maksimum 27 stopni Celsjusza zbior-
nik nagrzał się do kilkuset stopni… 
o czym nikt nie wiedział, bo – kolejny 
błąd – czujniki temperatury były wy-
skalowane tylko do tych 27 stopni. Był 
to wszak zbiornik z ciekłym tlenem 
i projektanci czujników spodziewali 
się, że będą one rejestrować odpowied-
nie temperatury. Wysoka temperatura 
zniszczyła wewnętrzną izolację zbior-
nika, odsłaniając przewody elektryczne. 
Nikt o tym nie wiedział. Przygotowu-
jąc Apollo 13 do startu napełniono 
zbiornik ponownie ciekłym tlenem 
– i bomba była gotowa. Wystarczyło 
później, że przeskoczyła iskra i zbior-
nik eksplodował.

Świat doskonały

Analiza przyczyn tego wypadku prowa-
dzi do pierwszej z refleksji wykraczającej 
już poza dział astronautyki i technolo-
gii. Katastrofy nie zdarzają się na skutek 
jednej przyczyny. To zawsze kumulacja 
małych błędów. Nie dotyczy to tylko lo-
tów w ziemskiej atmosferze i ponad nią 
– to ogólna prawda o wszelkich działa-
niach człowieka. Branża astronautyczno-
-lotnicza jest szczególna o tyle, że tutaj 
tę prawdę dobrze widać, bo wypadki są 
analizowane bardziej drobiazgowo niż 
gdzie indziej.

Nasza powszechna fascynacja astro-
nautyką nie bierze się, rzecz jasna, tylko 
z analizowania kosmicznych katastrof. 
Kilka powodów tej fascynacji jest oczy-
wistych – to w końcu nowe horyzonty 
ludzkości i śniegi odległych planet. Przed 
tysiącleciami podziwialiśmy śmiałków, 
którzy pierwsi podnieśli ludzki żagiel 
na ziemskim morzu, nic więc dziwnego, 
że dzisiaj wszyscy pamiętamy o Gagari-
nie i Armstrongu. Apollo jest opowieścią 
o wytrwałości i niezłomności ludzkiego 
ducha, który nie daje się złamać przeciw-
nościom. Oto przesłanie zawsze w cenie, 
wiara w sens wspólnej pracy, solidarno-
ści i solidności, optymizm, że jeśli my, lu-
dzie, zabierzemy się za coś, to pokonamy 
problemy, jakkolwiek straszne by one 
nie były. Lekcja, chciałoby się powiedzieć, 
szczególnie aktualna dla nas dzisiaj.

Sięgając zaś jeszcze głębiej, można po-
wiedzieć, że astronautyka, ze swoimi 
ultraprecyzyjnymi nazwami na każdy 
przedmiot i procedurę, z drobiazgowo-
ścią planowania, z poczuciem, że za każ-
dym ruchem astronauty czy manewrem 
statku stoi sztab ludzi, gotowy wesprzeć 
na zawołanie, to przecież ucieleśniona 
fantazja o świecie doskonale racjonal-
nym, zorganizowanym i sprocedurali-
zowanym.

W doświadczeniu człowieka te towary 
są zawsze deficytowe – i właśnie dlatego 
fascynacja sterylną racjonalnością lotów 
kosmicznych nie będzie słabła w przewi-
dywalnej przyszłości. Zakończymy więc 
z metafizycznym rozmachem. Apollo 
fascynuje, bo jest zarazem jednym ze 
szczytów ludzkiego ducha – przecież to 
wieczny sen o lataniu i kamień podnie-
siony z powierzchni Księżyca – jak i do-
kładną odwrotnością zwykłego ludz-
kiego doświadczenia, pełnego chaosu, 
nieprzewidywalności i głębokiej irracjo-
nalności.  © PIOTR STANKIEWICZ

Szczęśliwe powroty

MERCURY 4  Suborbitalny lot Gusa 

Grissoma na pokładzie statku Mercury 

(21 sierpnia 1961 r.) trwał – zgodnie 

z planem – piętnaście i pół minuty. 

Kłopoty zaczęły się po wodowaniu. 

Mercury kołysał się już na powierzchni 

Atlantyku, a Grissom przygotowywał  

do ewakuacji, gdy nagle otworzył się 

właz. Do środka zaczęła się wlewać 

woda i statek tonął. Grissom wskoczył 

do wody i pływał w oczekiwaniu  

na helikopter ratunkowy. Mimo 

 rozmaitych komplikacji astronautę  

udało się uratować. Statek wydobyto 

z dna oceanu w 1999 r., do dziś  

nie rozstrzygnięto, co właściwie spowo-

dowało awarię włazu.

SOJUZ 18A  5 kwietnia 1975 r. 
z  kosmodromu Bajkonur wystartował 
statek kosmiczny Sojuz z Wasilijem 
 Łazariewem i Olegiem Makaro-
wem na pokładzie. Celem misji było 
połączenie ze stacją Salut-4 i dwu-
miesięczny na niej pobyt. Lot 
potrwał jednak tylko dwadzieścia 
jeden i pół minuty. W piątej minucie 
po starcie doszło do awarii silników. 
Statek Sojuz oddzielił się od rakiety 
i  powrócił na Ziemię po stromej tra-
jektorii balistycznej. Kosmonauci 
doświadczyli potężnego przeciąże-
nia 21G. Na szczęście przeżyli, choć 
nie bez uszczerbków na zdrowiu. 
Statek wylądował w śniegu w górach 
Ałtaju, w pobliżu granicy ZSRR 
z Chinami. Potoczył się ku przepaści, 
ale zatrzymał się nad nią, bo – szczę-
śliwie nieodstrzelone – spadochrony 
ugrzęzły w roślinności. © PST
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Przyroda

Przyszła przyroda i nas zagoniła do 

ciemnego kąta. Jak kiedyś. W półmrok 
ciasnego życia. Do jaskiń, gdzie kryli-
śmy się przed obcym, nieznanym i dzi-
kim. Od zmierzchu do świtu. Złe się cza-
iło w mroku zaraz za progiem. Wtuleni 

w siebie dla ciepła i ze strachu, zanim wynaleźliśmy ogień. 
Jak niespodziewanie następują nieoczekiwane powroty. Kto 
by się spodziewał? I jakie nieepickie. Żadnej apokalipsy, żad-
nego wysychania wód. Żadnych pustynnych piasków zawie-
wających ślady cywilizacji. Ani barbarzyńskich hord na ho-
ryzoncie. Żadnego spektaklu. Po prostu siedzimy w domach 
i boimy się wyjść. Boimy się niewidzialnego, które przyjdzie 
i nas zabije. Żeby chociaż wyglądało jak potwór. Żeby dało 
się przynajmniej zrobić zdjęcie. Ale możemy fotografować 
jedynie swój strach. Opustoszałe miasta. Wiatr na ulicach. 
Postacie jak duchy.

Przyszła przyroda i nie możemy zrobić jej zdjęcia. Do tej 
pory było to proste. Wychodziliśmy, wyjeżdżaliśmy i wra-
caliśmy z fotografiami i filmami: oto my i ona w tle. Zachód 
słońca, brzeg morza, druga półkula, świt nad wodą, skały, 
wspinaczka, przechylona w szkwale łódź, ognisko o zmierz-
chu, piękno dalekiego świata, czasem tubylcy, egzotyczne 
zwierzęta, natura. Potem czas się kończył i wracaliśmy syci 
wrażeń i z pełnymi kartami pamięci.

A teraz przyszła i nie można jej zrobić zdjęcia. Chyba że pod 
mikroskopem. Albo gdy już w nas wejdzie, będziemy mo-
gli sobie z nią pstryknąć selfie. Tylko że będzie na nim widać 

jedynie nasz strach. A przecież tak bardzo pragnęliśmy po-
wrócić do natury. Ratować ją przed nami samymi. Nadawać 
prawa zwierzętom. Żeby przyjemnie i z czystym sumieniem 
w niej żyć. Teraz przyszła i jest wśród nas. Przyszła i staliśmy 
się jej częścią. Tak jak marzyliśmy. Jest z nami na co dzień. 
Bez wyjazdów, bez wydawania pieniędzy, bez egzotycznych 
eskapad, bez weekendowych wypadów za miasto. Przyszła 
i mówi: „Hej, jestem z wami. Na co dzień. Ze wszystkimi. Tak 
bardzo pragnęliście, więc teraz nie zapomnicie o mnie nawet 
na chwilę”.

No bo pragnęliśmy. Być z nią, ale na naszych zasadach. Być 
z nią, ale żeby taktownie trzymała się z boku i ewentualnie 
przychodziła na skinienie. Jak, powiedzmy, pies. Żeby stano-
wiła tło niczym nagranie puszczane z głośników w sklepie 
albo windzie. Gdyby naszła nas ochota, moglibyśmy ewen-
tualnie podkręcić głośność. Ewentualnie wyłączyć. Ewentu-
alnie zatroszczyć się o nią, przyrodę, gdy robi się zbyt gorąco. 
Dosłownie i w przenośni.

Teraz na nią patrzę. Jest słoneczne popołudnie, kładą się 
cienie, a za parę godzin ma być piękna pełnia. Rude jeszcze 
modrzewie, bezlistny jesion, w oddali białe brzozy, których 
korony wyglądają jak żyłkowania niewidocznych liści. Dalej 
jest bezchmurne niebo i lesiste grzbiety. Patrzę na krajobraz, 
z którego na co dzień czerpię siłę i spokój. I trochę się uśmie-
cham, i nieco truchleję na myśl, że z jego wnętrza nadchodzą 
strach i śmierć. Że stamtąd wynijdzie „koń blady”. Bo od za-
wsze stał tam w stajni w starym zielonym lesie, w pradawnej 
grocie. Od początku czasu. Wyjdzie i będę mógł w ostatniej 
chwili zrobić zdjęcie. Gdy zobaczę go, jak spieniony spina się 
do skoku nad grzbietem Uherca.

Nic z tego. Żadnej fajnej apokalipsy. Za mała jest śmierć, 
by ją sfotografować. Bez śladu mieści się w nas. Jest naszą 
częścią. Kto wie, czy nie mocniej łączy nas ze światem niż 
życie. Łączy nas na całą wieczność. To jednak pocieszające, 
że do czegoś przynależymy. Że nie jesteśmy jednak tak sa-
motni, jak nam się wydaje. Że nasze sieroctwo nie jest osta-
teczne. Amen.   ©

W Sądzie Rejonowym w Sanoku, I Wydział Cywilny, pod 
sygn. akt I Ns 55/20, rozpoznawany jest wniosek Ryszarda 
Lenarta o stwierdzenie, że przez zasiedzenie nabył on 
własność działek gruntowych położonych w  Sanoku, 
obręb Posada, oznaczonych w  ewidencji gruntów 
numerami 949/2, 949/3 i 949/5, dla których prowadzona 
jest Księga Wieczysta KS1S/00045756/1, oraz własność 
zabudowanej działki o numerze ewidencyjnym 1541, dla 
której Księga Wieczysta nie jest prowadzona.

Sąd wzywa w szczególności spadkobierców Zo�i Drwięga, 
c.  Andrzeja i  Marii, aby w  terminie do 3  miesięcy od 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili swoją 
własność do ww. nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział  I  Cywilny, na skutek wniosku Aliny Barba-
chowskiej, pod sygnaturą I  Ns  400/19, toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie zasiedzenia własności 
nieruchomości o  powierzchni 1,6800 ha, położonej 
w miejscowości Grębiszew, składającej się z działek ozna-
czonych w ewidencji gruntów numerami 35 i 36, dla której 
Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim prowadzi księgę 
wieczystą SI1M/00018166/5 zapisaną na Józefa Woźnicę. 

Sąd wzywa zainteresowanych, w szczególności spadko-
bierców Józefa Woźnicy, aby w terminie trzech miesięcy 
zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowod-
nione. 
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MAŁGORZATA LEBDA, POETKA:

Kiedyś tata wrócił z pasieki i powiedział,  

że nie ma pszczół.  

W domu zapanowała żałoba.  

Nie mówiło się „zwierzę zdechło”,  

tylko „zmarło” albo „odeszło”.

BARTEK DOBROCH: Gdy będziemy 

znowu mogli żyć bez granic, to gdzie 

chciałabyś pobiec?

MAŁGORZATA LEBDA: Pierwsze kroki 
skieruję w Beskid Sądecki. Mam tam 
trasę, która pozwala mi na pięć, sześć go-
dzin biegu w potężnym lesie. Bez ludzi.

Bez ludzi? Natura jest dla Ciebie taka 

ważna?

Teraz wydaje się szczególnie ważna. 
Jakimś ukojeniem w tym przymuso-
wym zamknięciu staje się dla mnie praca 
przy roślinach doniczkowych, których 
mam w mieszkaniu około setki. Obser-
wowanie ich wzrostu, delikatnych po-
ruszeń. Tego, w jaki sposób układa się 
ze światłem maranta czy co ile dni mon-

stera adansonii wypuszcza nowy liść. 
Gdybym była w akademickim, towarzy-
skim i literackim biegu, te rzeczy by mi 
umykały. Izolacja pozwala być uważ-
niejszym, choć bardzo chcę już wyjść. 
Ten domowy ogród botaniczny zastę-
puje mi doświadczanie lasu. I nawet tu 
muszę wrócić do mojego domu rodzin-
nego, gdzie żyliśmy też przesądami. Jeden 

z nich mówił, że jeśli w domu zaczynają 
marnieć rośliny, to idzie choroba. Przed 
diagnozą mamy nawet kilkunastoletnie 
okazy zaczęły chorować. Moja obecna tro-
ska o rośliny jest też jakąś próbą odczaro-
wania tamtego doświadczenia.

„odwracałem waszą uwagę na 

sprawy ziemi / tak skutecznie że 

myśląc o mnie będziecie / mówić 

językiem roślin” – czytam w Twoim 

„Mateczniku”.

Odpowiem Tomasem Tranströmerem: 
„Pozostawimy na ziemi jeszcze większą 
ciszę / i spokojne kroki drzewa, spokojne 
kroki drzewa”.

A ja na to: „a jeśli to wszystko 

dopiero się rozpoczyna? jeśli przy-

niesie ciemniejsze historie i dłuższe 

wiersze? uzdrowienie?”. Tak się 

kończy Twój tom „Granica lasu” 

sprzed siedmiu lat.

Zaskakująco brzmi dla mnie teraz ten 
wiersz. Po kolejnych dwóch książkach 
wiem, gdzie mnie zaprowadziło – to była 
intensywna praca wokół utraty. Nato-
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miast tamte pytania mogłyby być zadane 
w kontekście obecnej pandemii. Czy wy-
musi na nas zmianę języka?

Przychodzi mi na myśl książka  Japonki 
Hiromi Kawakami „Niedźwiedzi bóg”. 
Autorka debiutowała w 1994 r. opowia-
daniem, które mówi o życiu w naturze. 
Do najbliższego sąsiedztwa wprowa-
dza się niedźwiedź i zabiera na spacer 
sąsiadkę. W polskim wydaniu czytamy 
oryginalne opowiadanie, ale i drugie, pi-
sane już po katastrofie w Fukushimie. 
To piękna i dotkliwa lektura. Kawakami 
w drugim tekście zmienia tylko niektóre 
słowa oryginału, malując obraz świata 
po kataklizmie. W pierwotnym utworze 
ryba złowiona przez niedźwiedzia i ko-
bietę jest jedzona – w wersji napisanej 
po 11 marca 2011 r. z uwagi na skażenie 
nie jest to możliwe. I tu rodzi się pytanie, 
czy tak jak w Japonii dzielimy literaturę 
na tę sprzed katastrofy i tę po? Czy koro-
nawirus nie będzie podobnym wyznacz-
nikiem? Trudno rozmyślać o tym tylko 
w kontekście literatury. Myślę o tym 
w kontekście życia w ogóle.

Jak wpłynął ten stan na Ciebie? Jak 

utrzymujesz kondycję? Jesteś poetką 

i biegaczką.

Do momentu kiedy bieganie było do-
zwolone, wykorzystywałam je do by-
cia w naturze. Teraz funkcjonuję w try-
bie domowym. Trening siłowy i joga są 
momentami, w których mogę fizycznie 
zbalansować to, co dzieje się w głowie. 
A dzieje się dużo, szczególnie że moją 
pracę na uniwersytecie realizuję zdalnie.

Słyszałaś głosy, że ten pochodzący 

od zjadanych zwierząt wirus to kara 

za cierpienie, które im zadajemy?

Interesujące, jak różne są na ten temat 
narracje. Czytamy, że winne są zwierzęta. 
Te głosy są obojętne na fakt, że to my, lu-
dzie, zaburzyliśmy ekosystemy, sprawia-
jąc, że zwierzęta są słabe, przerażone, że 
nie potrafią poradzić sobie z patogenami, 
które mogą przechodzić na nas. Są też 
głosy bardziej stygmatyzujące, jak ten 
Trumpa, który w jednej z wypowiedzi 
obarczył winą konkretny kraj – Chiny. 

MAŁGORZATA LEBDA (ur. 1985)  jest poetką, 

fotograficzką i biegaczką. Laureatka Nagrody 

Literackiej Gdynia (2018) za tom „Sny 

uckermärkerów”. Wydała właśnie zbiór 

„Sprawy ziemi”.
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Boję się, że ta sytuacja może mocniej spo-
laryzować świat.

Nie potrafię patrzeć na trwającą pande-
mię w oderwaniu od kryzysu klimatycz-
nego. To, co się dzieje, z pewnością wybu-
dza nas ze spokojnego snu. Trudno już 
oddalać od siebie myśl, że katastrofalne 
konsekwencje naszej chciwości wobec 
Ziemi, wobec natury, mogą przyjść tu 
i teraz, z niedzieli na poniedziałek, a nie 
za pięćdziesiąt czy sto lat. Pierwsze słowa 
książki „Ziemia nie do życia” Davida Wal-
lace’a-Wellsa brzmią: „Jest gorzej, o wiele 
gorzej, niż wam się zdaje”. A teraz, w kilka 
lat po sformułowaniu tego zdania, jest 
jeszcze gorzej.

Ukształtowało Cię dorastanie w be-
skidzkiej wiosce, Żeleźnikowej 
Wielkiej.
Do momentu, kiedy razem z siostrą 

bliźniaczką poszłyśmy do liceum w odda-
lonym o kilkanaście kilometrów Nowym 
Sączu, właściwie jej nie opuszczałam. To 
miejsce, o którym nie potrafię myśleć 
bez czułości pomieszanej z czymś ciem-
nym. Malownicze, pagórkowate tereny, 
poprzedzielane miedzami, brzezinami, 
gdzie wszyscy się znają i wiedzą o sobie 
wszystko. Ważnymi punktami na mapie 
mojej rodzinnej wsi były kościół i uboj-
nia. Wokół nich kręciło się życie społecz-
ności. Ubojnia była w naszym najbliż-
szym sąsiedztwie, to na jej stronę wycho-
dziły okna pokoju, który dzieliłam z sio-
strą. Byłyśmy świadkami tego, jak praco-
wała. Rodzice zajmowali się ziemią, ojciec 
miał pasiekę. Całe moje dzieciństwo było 
blisko ziemi, lasu, pszczół.

Czym dla Ciebie jest ziemia?
Ta ziemia? Definiuje mnie. Kiedy do-

rastasz w domu, który utrzymuje się nie-
mal wyłącznie z tego, co daje ziemia i pa-
sieka, to masz poczucie zależności od 
tego, jak funkcjonuje ekosystem. A to, ja-
kie są zimy, lata, determinuje twoje życie. 
Po kilkunastu latach w Krakowie mam 
poczucie, że koło się zamyka i moje ostat-
nie wybory życiowe prowadzą mnie po-
nownie na wieś. Jadąc na studia, miałam 
pewność, że wrócę. Potrzebuję być blisko 
ziemi, pracować z nią.

„Sprawy ziemi” – tak brzmi tytuł 
wydanego właśnie zbioru. Ten tytuł 
określa Twoją ekopoetykę?
Julia Fiedorczuk, poetka i pisarka żywo 

zaangażowana w sprawy ekopoetyki, cy-

tuje Lawrence’a Buella, który twierdzi, że 
kryzys ekologiczny jest wynikiem kry-
zysu wyobraźni. Często nie potrafimy 
wyobrazić sobie, że druga istota, zwierzę, 
może czuć tak, jak my. Wiele kryzysów 
wydaje się być efektem braku wyobraźni. 
Co może pomóc? Mimo wszystko wierzę 
w moc literatury, empatię, uważność, 
umiar.

Cierpienie ludzkie łączy się w Twoich 
wierszach ze zwierzęcym. Czasem 
dosłownie: w jednym z utworów 
z „Matecznika” krew Twojej siostry 
miesza się z krwią zwierzęcia.
Pamiętam tamten moment. Moja sio-

stra dostała krwotoku z nosa, w tej samej 
chwili zjawił się ojciec z pokrwawio-
nym zwierzęciem. Śmierć zwierzęcia 
i choroba siostry nałożyły się na siebie. 
Być może wtedy otrząsnęłam się z dzie-
ciństwa, zaczęłam dopuszczać myśl 
o śmierci. Pamiętam też dzień, gdy tata 
wrócił z pasieki, w której miał 40 uli, i po-
wiedział, że nie ma pszczół. Owady padły 
nie tylko u nas – wszystko z powodu uży-
tych na sąsiednich polach pestycydów. 
W domu panowała po tym atmosfera ża-
łoby.

Nie mówiło się „zwierzę zdechło”. 
„Zmarło”, „odeszło” – tak mawiano. 
Długo zastanawiałam się nad kwestią je-
dzenia zwierząt. Jeśli jesteś z rolniczego 
domu, w którym istotnym pożywieniem 
jest mięso, a przed większymi świętami 
zabija się świnię, to przejście na wegeta-
rianizm czy weganizm wymaga sporego 
samozaparcia.

Celebrujemy ludzkie święta – chrzci-
ny, komunie, śluby – cierpieniem 
zwierząt.
To część kultury, rytuału. Ale od naj-

młodszych lat była we mnie niezgoda na 
to. Naszym zwierzętom – koniom, kro-
wom, psom – nadawaliśmy najczęściej 
ludzkie imiona. To było przejmujące, 
kiedy uświadomiłam sobie, że moja sio-
stra ma na imię tak samo jak koń wujka, 
na którego wołał Baśka. Uderzyło mnie, 
jak różnie traktuje się istoty noszące to 
samo imię. Patrzyłam na te śmierci, rów-
nież w domu, kiedy wujek będący masa-
rzem zabierał mnie, małą dziewczynkę, 
do świniobicia. Patrzyłam też na cielenie 
się krów. Byłam przy początku, jak i przy 
końcu życia. Gdy na pierwszym roku stu-
diów zadeklarowałam, że nie będę jeść 
mięsa, rodzice byli mocno zatrwożeni. 

Ale po rozmowie, wyłożeniu im moich 
racji, dbali o moją roślinną dietę.

Powieść Mai Lunde „Historia 
pszczół” przynosi wizję życia bez 
tych owadów. Zastępują je pracujący 
za garść yuanów zapylacze. Ta wizja 
w Chinach już się realizuje.
Wyposażonych w kije – z umieszczo-

nymi na końcu szczoteczkami – ludzi, 
którzy zapylają kwitnące drzewa w sły-
nącym z upraw grusz rejonie prowin-
cji Syczuan w Chinach, wspaniale fo-
tografował Kevin Frayer. Owady giną. 
Kiedy wyobrazimy sobie, że co trzeci 
kęs jedzenia, który bierzemy do ust, jest 
zależny od pszczelego zapylania, może 
lepiej poczujemy skalę problemu. Za-
skakuje, że w takim czasie rządzący wy-
dają pozwolenie na używanie pestycy-
dów z grupy neonikotynoidów, zabój-
czych dla pszczół, ale groźnych też dla 
ludzi, tak jak zrobił to minister rolnic-
twa w 2018 r. Na świecie wzrasta liczba 
upraw roślin zależnych od zapyla-
czy, ale nie dbamy o owady zapylające. 
I znowu powraca temat kryzysu kli-
matycznego. Choć wielu naukowców 
mówi, że już jest za późno, ja bardzo wie-
rzę w drobne gesty, które też dają mi po-
czucie sprawczości. Dla mnie takim ge-
stem byłoby zajęcie się pszczołami po 
powrocie na wieś. Moje dzieciństwo, by-
cie córką pszczelarza, jakoś mnie nazna-
czyło. Obecnie jestem na kursie pszcze-
larskim, bo kilkanaście lat w mieście, 
bez praktyki, uzmysłowiło mi, że po-
winnam zadbać o zaplecze.

Pszczoły są metaforą wiejskiego 
etosu pracy. Brakowało Ci go przez 
te lata w mieście?
Praca ciała jest u mnie powiązana 

z pracą myśli. Brak tej fizycznej, tu w mie-
ście, skłonił mnie do intensywniejszego 
biegania. Ale rzeczywiście bardzo brakuje 
mi pracy w ziemi. Myślę o sobie jak o rol-
niczce, która wyjechała do wielkiego mia-
sta, żeby postudiować, dowiedzieć się cze-
goś o świecie, o sobie i z tą wiedzą wrócić. 
Ale dom, ten niematerialny, który zosta-
wiłam wyjeżdżając, jest nie do odzyska-
nia. Moi rodzice zmarli. Buduję swój.

Przywodzi mi to na myśl wiersz 
„maj: warroza”: „ukrywałem przed 
tobą / chorobę pszczół (…) / to prze-
cież na ich przykładzie / miałem cię 
uczyć życia / nie śmierci”.

eprasa.pl 9e162646d7
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Ojciec mitologizował pszczelarstwo. 
Kiedy zaczął zabierać mnie do pasieki, 
czułam się wyjątkowa, wpuszczana 
do królestwa, do którego niewielu ma 
wstęp. Dalej mam poczucie, że to praca, 
z którą wiąże się coś metafizycznego. 
W dawnych czasach pszczelarze nie mu-
sieli nawet składać przysięgi w sądzie na 
prawdomówność, bo sąd z góry uzna-
wał, że pszczelarz mówi prawdę. Myślę 
o pszczelarstwie jako o zawodzie zaufa-
nia publicznego i zarazem działalności 
społecznej.

Skąd w Twojej twórczości te powra-

cające choroby, zwierzęce i ludzkie: 

warroza, wścieklizna, ospa, odra?

Byłam dzieckiem szalenie chorowitym, 
a choroby zwierząt – pszczół, psów – odci-
skały mocne piętno na moim domu.

Ale najboleśniejszym stopniem wta-
jemniczenia była choroba mojej mamy. 
Po diagnozie zostawiłam Kraków i wróci-
łam na wieś, żeby być przy niej. Wyobraź 
sobie: jesteś królową życia, młodą dokto-
rantką, która wyobraża sobie, że może 
wszystko. Z dnia na dzień musisz to zosta-
wić i wrócić do miejsca, do którego jesz-
cze nie chciałaś wracać, jeszcze nie teraz. 
Jednak nie miałam wątpliwości, że mu-
szę i chcę to zrobić. To było doświadcze-
nie utraty rozpisane na dwa lata.

Ale nie koniec na tym – dokładnie pół 
roku po śmierci mamy niespodziewanie 
zmarł mój tata. I o ile asystując przy cho-
robie wydawało mi się, że mogę się do 
utraty przygotować, to okazało się, że oba 
odejścia w równym stopniu mną wstrzą-
snęły. Musiało upłynąć dziesięć lat, żeby 
te doświadczenia uruchomiły we mnie 
inny język, którym próbuję nadać kształt 
temu, co wtedy przeżyłam. Język prozy 
daje mi przestrzeń, żeby to intensywnie 
wyrazić.

Z każdym tomem minimalizm, 

oszczędność zbliżały wiersze do 

innej Twojej pasji – fotografii. 

W „Snach uckermärkerów” towarzy-

szy im nawet przedtytuł: „zbliżenie”.

Każdy tom ogniskuje się wokół kon-
kretnych doświadczeń. Minimalizm, 
który jest dostrzegalny coraz wyraźniej 
z tomu na tom, był mi potrzebny, aby zo-
stawić w przestrzeni wiersza miejsce dla 
czytelnika. Poza tym szczególnie „Sny...” 
wymagały formy surowej, ale obrazowej. 
W moim domu rodzinnym nie mieli-
śmy aparatu fotograficznego. Nie mam 

a suma przewyższeń wynosi 5800 me-
trów, uzmysłowiłam sobie, że nie tak 
chcę biegać. Nie chcę, aby moje bieganie 
miało granice, żeby było objęte obostrze-
niami, żeby było rywalizacją. Zrozumia-
łam, że chcę, by było sprawcze, by stano-
wiło inspirację dla innych. To przejmu-
jące, kiedy czytelnicy obok pytania, gdzie 
można kupić moją książkę, pytają, jakie 
białko roślinne sprawdzi się przy trenin-
gach biegowych. Albo kiedy umawiam 
się na trening z kimś, dla kogo to będzie 
pierwsze w życiu przebiegnięte pięć ki-
lometrów.

Masz jakieś praktyczne cele?

Myślę też, że moje bieganie może być 
dobrym sposobem zwrócenia uwagi na 
kryzys klimatyczny. Mocno poruszył 
mnie pomysł rządu na budowę drogi 
wodnej E40, która ma połączyć Bałtyk 
z Morzem Czarnym. Skutki dla polskich 
rzek, dla środowiska, będą katastrofalne. 
Żeby poczuć własną sprawczość, planuję 
pokonać dystans około 1100 km. To bę-
dzie bieg od źródeł Wisły do jej ujścia. Od 
początku roku organizowałam logistykę 
tego biegu, tak aby ruszyć w lipcu, jednak 
zaczynam godzić się z tym, że sytuacja 
z pandemią odsunie to na przyszły rok.

A niepraktyczne?

W pierwszych tygodniach po śmierci 
mamy moje bieganie organizowałam tak, 
by kończyć przy jej grobie. Dopiero po la-
tach zaczęłam myśleć, że to było prze-
dziwne, ta fizyczna potrzeba przepraco-
wywania utraty. Może nadal biegam też 
po to, by przepracowywać swoje doświad-
czenia. Tak, bieganie wiele we mnie uru-
chamia.

I prowadzi do opowieści o utracie 

świata, jakim był. Nie ma ucieczki od 

myślenia o utracie?

Ostatniego lata brat przesłał mi plik 
dźwiękowy nagrany przy moim rodzin-
nym domu. Z komentarzem: „Małgosia, 
posłuchaj, jak pracuje wieś przed burzą”. 
Słychać gwałtowny wiatr w konarach, 
nerwowe odgłosy ptaków. Odsłuchując 
ten plik po raz pierwszy, poczułam za-
chwyt. Kolejne odtwarzania przyniosły 
nowe odkrycie: zaczęłam słyszeć odgłosy 
krów z ubojni. To uzmysłowiło mi, że nie 
ma ucieczki od wielu rzeczy. Od myślenia 
o utracie również – wraca pod różnymi 
postaciami.

© Rozmawiał BARTEK DOBROCH

z dzieciństwa właściwie żadnych foto-
grafii. Może dzięki temu zaczęłam pisać. 
Uświadomiłam sobie bowiem, że jeśli cze-
goś nie opiszę, to nie mam na to dowodu.

Wiersze kontrastują z Twoim biega-

niem: długim, wyczerpującym, ultra, 

czyli ponad długość maratonu.

W ostatnich latach brałam udział 
w górskich ultramaratonach. To były do-
bre doświadczenia, ale po ukończonym 
biegu Lavaredo Ultra Trail we włoskich 
Dolomitach, którego dystans to 120 km, 

Żeby poczuć  
własną sprawczość,  

planuję pokonać dystans 

około 1100 km.  
Od źródeł Wisły  

do jej ujścia.
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Kulturowe kontrrewolucje

PIOTR KOSIEWSKI

Prawicowi artyści też uważają się za wyklętych, niepokornych 

i wykluczonych. No i są na pierwszym froncie.

D
ecyzją ministra Glińskiego sze-
fem jednej z najważniejszych pol-

skich instytucji kultury – Centrum Sztu-
ki Współczesnej w Zamku Ujazdow-
skim – został na początku roku Piotr 
Bernatowicz. Ten wybór, bezskutecznie 
oprotestowany przez czołowych pol-

skich twórców, krytyków i historyków 
sztuki, wyróżnia się jednak na tle innych 
kontrowersyjnych decyzji personalnych 
ministra.

W odróżnieniu od Karola Nawroc-
kiego, mianowanego dyrektorem gdań-
skiego Muzeum II Wojny Światowej, czy 

Jerzego Miziołka, który nieudolnie szefo-
wał stołecznemu Muzeum Narodowemu, 
Bernatowicz posiada istotne kompeten-
cje. Obronił dobrze oceniany doktorat 
poświęcony recepcji Pabla Picassa w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej (promoto-
rem był zmarły przed pięciu laty Piotr 
Piotrowski, który do polskiego myślenia 
o sztuce XX wieku wprowadził nowe, 
ożywcze spojrzenie i bywał oskarżany 
o „lewactwo”). W latach 2006-20, a na-
stępnie od 2012 do początku 2014 r. Ber-
natowicz redagował „Arteon”, miesięcz-
nik poświęcony sztuce; znajdowało się 
tam miejsce na wielość stanowisk, a na-
grodę „Arteonu” otrzymali wtedy m.in. 
Rafał Jakubowicz i Oskar Dawicki, ale 
też grupa The Krasnals. Do 2017 r. był 
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z powszechnym sprzeciwem środowiska 
artystycznego.

Poglądy i oglądy

Brak konkursu na dyrektora Zamku to 
tylko jeden z problemów. Protestujący 
wskazywali, że Bernatowicz nie posiada 
doświadczenia w kierowaniu tak dużą 
instytucją, ani we współpracy z instytu-
cjami zagranicznymi czy w pozyskiwaniu 
funduszy. Nie są to zarzuty bez znaczenia. 
Również nowa wicedyrektor Krystyna Ró-
żańska-Gorgolewska, mająca odpowiadać 
za sprawy administracyjno-techniczne, 
była jedynie zastępcą dyrektora Arsenału 
za czasów Bernatowicza (inna sprawa to 
jej osobliwe wypowiedzi na temat sztuki). 
Największym zaś osiągnięciem Marcela 
Skierskiego, wicedyrektora odpowiedzial-
nego za sprawy merytoryczne, jest wyda-
nie kilku numerów magazynu „LUKA”, 
w tym tylko dwóch w papierze.

Można oczywiście powiedzieć, że 
w Polsce niewiele jest osób – zwłaszcza 
w młodszych pokoleniach – które mają 
wystarczające doświadczenie w kiero-
waniu takimi instytucjami. Najważniej-
szym problemem jest jednak brak real-
nego doświadczenia międzynarodowego 
(udział w kilku konferencjach nie wystar-
czy). Siłą Zamku Ujazdowskiego była bo-
wiem obecność w istotnym obiegu arty-
stycznym wykraczającym poza polskie 
granice. Można było tu zobaczyć prace 
wielu ważnych twórców, więcej – tu 

mieli wystawy artyści, którzy dopiero 
później silnie zaistnieli w międzynaro-
dowym obiegu, jak Albańczyk Anri Sala 
czy Bułgar Nedko Solakow. I to m.in. Za-
mek Ujazdowski przyczynił się do tak 
znaczącej w ostatnich dekadach obecno-
ści sztuki z Polski za granicą.

Bernatowicz uważa jednak, że powody 
protestu przeciwko jego nominacji były 
inne. Jak mówił w Polskim Radiu 24: 
„Utarło się, że dyrektorzy tych instytucji 
artystycznych mają mieć lewicowe po-
glądy”. Podobnie oceniali sygnatariusze 
listu otwartego w obronie jego nomina-
cji. „Wyrażamy sprzeciw wobec dyskry-
minowania osób o prawicowych i kon-
serwatywnych poglądach przy obejmo-
waniu stanowisk publicznych. Brane pod 
uwagę powinny być tylko kwalifikacje 
merytoryczne oraz doświadczenie wyma-
gane do sprawowania danego stanowi-
ska” – pisali m.in. ks. Tadeusz Isakowicz-
-Zaleski, Dorota Kania, Jacek Karnowski, 
Paweł Lisicki i Tomasz Sakiewicz.

Rzeczywiście, spór o Piotra Bernatowi-
cza w najbardziej istotnej części dotyczy 
wizji sztuki i roli instytucji publicznych. 
Sam nominowany nie krył, że jego celem 
jest przeprowadzenie kontrkulturowej 
rewolucji, ustanowienie nowego modelu 
polityki kulturalnej i nowych hierarchii 
w polskiej kulturze. Kierowanie Zam-
kiem daje mu do tego poważne narzę-
dzie. Projekt zmiany przedstawił obszer-
nie w dokumencie „Centrum  refleksji 

dyrektorem Galerii Arsenał w Poznaniu. 
Wreszcie od października 2018 r. do czasu 
powołania na szefa Zamku Ujazdow-
skiego prezesował Radiu Poznań, jednej 
z czołowych prorządowych rozgłośni.

Bernatowicz został mianowany bez 
wcześniejszego konkursu na najdłuższą 
z możliwych, bo aż siedmioletnią kaden-
cję. Minister miał do tego prawo, chociaż 
konkurs wydawałby się właściwszym 
standardem – ale stosunek do tej formy 
wyłaniania dyrektorów to odrębny pro-
blem. W 2017 r. Bernatowicz ponownie 
wygrał konkurs na dyrektora Arsenału, 
jednak prezydent Poznania Jacek Jaśko-
wiak nie zaakceptował tego wyboru i dy-
rektorem został Marek Wasilewski. Zła-
manie zasad nie spotkało się wówczas 
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Ada Karczmarczyk na swojej wystawie „Tylko mnie kochaj”.  
Galeria Arsenał, Białystok, 15 lutego 2014 r.

Po lewej: Jerzy Kalina „Nie wierzę łzom Berlina i Moskwy” na wystawie „Historiofilia.  
Sztuka i polska pamięć” w Starej Drukarni Naukowo-Technicznej w Warszawie, 1 sierpnia 2017 r.
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ģ nad sztuką współczesną. Program orga-
nizacyjny i merytoryczny Zamku Ujaz-
dowskiego 2020–2026”, który stanowi 
podstawę – zaakceptowaną przez mini-
stra Glińskiego – do działań instytucji 
w jego kadencji. Jest to propozycja prze-
myślana, spójna i na pewno zasługująca 
na poważne potraktowanie. Na dyskusję, 
do której jednak nie doszło.

Awangarda dla prawicy

Kierując Arsenałem Bernatowicz starał 
się połączyć prezentację artystów dotąd 
mniej dostrzeganych, jak Zenona Cyplik-
-Olejniczak, z poszukiwaniem nowych 
twórców (pokazał m.in. prace Ady Karcz-
marczyk łączące popkulturę z duchowo-
ścią). Zapamiętana została wystawa „Stra-
tegie buntu” (2015), ważna, bo pokazu-
jąca twórców sięgających po język sztuki 
współczesnej i korzystających ze współ-
czesnych strategii artystycznych, ale 
przekazujących inne treści, często utoż-
samiane z konserwatyzmem czy prawicą. 
Więcej, Bernatowicz nawiązał do trady-
cji sztuki krytycznej, najczęściej kojarzo-
nej z postawami lewicowymi, progresyw-
nymi czy emancypacyjnymi. Jak tłuma-
czył w poznańskim dodatku do „Gazety 
Wyborczej”, celem pokazanej przez niego 
sztuki „nie jest afirmacja, ale właśnie kry-
tyka, podważanie utartych schematów 
myślenia, obnażanie ideologicznych dys-
kursów władzy, także władzy mediów. 
Krytyka prowadzona jest różnymi środ-
kami, są to czasem środki drastyczne, pro-
wokacyjne, wykorzystujące obrazy obsce-
niczne czy manipulacje symbolami róż-
nych grup społecznych”.

Dokonany przez niego wybór zaskaki-
wał, ale był konsekwentny. Nie odwoły-
wał się do twórczości zazwyczaj utożsa-
mianej z prawicą, celebrującej dawno mi-
nione formy. „Strategie buntu” uznano 
nawet za próbę „zhakowania” sztuki 
współczesnej, choć chyba trafniejszy jest 
przywołany przez Karolinę Stasiak, na-
stępczynię Bernatowicza w „Arteonie”, 
termin „inkulturacja”, czyli – jak głosi sta-
nowisko Nadzwyczajnego Synodu Bisku-
pów – „wewnętrzne przekształcenie au-
tentycznych wartości kulturowych przez 
ich integrację w chrześcijaństwie i zako-
rzenienie chrześcijaństwa w innych kul-
turach”. Bernatowicz postanowił bronić 
zagrożonych według prawicy wartości, 
artykułując je aktualnym, zrozumiałym 
dla współczesnych językiem.

Podobną strategię zastosował, przygo-
towując „Historiofilię” zorganizowaną 
w Warszawie w 2017 r. „To urzekająca, 
nieoczekiwana zmiana ról: artyści, któ-
rych prace wystawiło Narodowe Cen-
trum Kultury, posługują się ironią, cudzy-
słowem i prowokacją, do jakich od dawna 
przyzwyczaiła nas »sztuka krytyczna«” 
– pisał Wojciech Stanisławski na łamach 
„wSieci”. 

I dodawał: „Przez lata wydawało się, 
że obóz lewicy ma monopol na błysko-
tliwe, złośliwe i przerysowane komento-
wanie historii najnowszej przy pomocy 
artystycznych środków wyrazu. Instala-
cje Grzegorza Klamana, Zbigniewa Libery, 
happeningi Piotra Uklańskiego drażniły 
swoją jednostronnością, zaczepnością, 
przewidywalnością – ale były celne i nie 
dawało się o nich zapomnieć”.

„Strategie buntu” i „Historiofilia” wpi-
sywały się w trwający od pewnego czasu 
w prawicowych środowiskach ciekawy 
spór między „konserwatyzmem treści” 
a „konserwatyzmem formy”. Wystawa 
poznańska (w odróżnieniu od warszaw-
skiej) wywołała też medialną burzę. Zna-
lazły się na niej prace klasyków współ-
czesności, takich jak Zbigniew Warpe-
chowski czy Jerzy „Jurry” Zieliński, jed-
nak uwagę przykuły przede wszystkim 
prace Jacka Adamasa i Wojciecha Korku-
cia, zdolnego plakacisty, niestroniącego 
od skandalizujących treści. Bernatowicza 
oskarżono o homofobię i poniżanie ko-
biet. Te zarzuty są do tej pory powtarzane.

On sam w „Gazecie Wyborczej” tłuma-
czył: „Jeżeli nie zgadzasz się z postulatami 
środowisk gejowskich (...) – jesteś homo-
fobem. Jeśli uważasz, że postulaty femini-
stek są (...) absurdalne i niesprawiedliwe 
(np. postulat parytetów) – stajesz się wro-
giem kobiet, seksistą. Te stereotypowe 
pojęcia stygmatyzują i wykluczają z dys-
kusji w przestrzeni publicznej”. I uznał, 
że rzeczą oczywistą jest prezentowanie 
plakatów: „Jesteś homo? OK. Ale nie spe-
dalaj nieletnich”, z dodatkowym dopi-
skiem „[zwłaszcza za pieniądze]” czy „Fe-
ministko, użyj mózgu przed stosunkiem. 
Nie pieprz bez sensu!”. Więcej, żądanie 
ich usunięcia potraktował jako ograni-
czenie wolności twórczej.

Wystawy Bernatowicza – czego nie do-
strzeżono – okazały się dobrym wskaź-
nikiem zmian zachodzących w polskiej 
prawicy. Pokazywały, że konstytutywne 
dla jej tożsamości stały się: antykomu-
nizm, stosunek do aborcji, do praw kobiet 
i mniejszości seksualnych. W tym ima-
ginarium kluczowe postacie to artyści 
„niepokorni”, wykluczeni i niedocenieni 
(chociaż wielu z nich od dawna jest obec-
nych w mainstreamowych instytucjach). 
I oczywiście sam Bernatowicz – jedyny 
dyrektor instytucji publicznej, który z ta-
kim zaangażowaniem komentuje w me-
diach społecznościowych każdy artykuł 
na swój temat.

Bernatowicz pokazywał też ewolucję 
kanonu pamięci polskiej prawicy, w któ-
rej kluczowe miejsce zajmują niemieckie 
i sowieckie zbrodnie na Polakach oraz 
żołnierze wyklęci, a tradycja Polskiego 
Państwa Podziemnego i powstania war-
szawskiego schodzą na dalszy plan. Opo-
zycja doby PRL-u jest w niej traktowana 
jednostronnie i wybiórczo, Solidarność 
– istotna tylko w antywałęsowskim wy-
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Jacek Adamas „Stół okrągły, stół trójkątny” 
z wystawy „Historiofilia. Sztuka i polska pamięć”.
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Co wtorek o godz. 14.30 
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Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
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Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

daniu, a kluczowe wydarzenie ostatnich 
dekad stanowi katastrofa smoleńska.

W tym prawicowym świecie wy­
obraźni pojawiają się coraz to nowe de­
mony. Ostatnim, jak pisał Bernatowicz na 
łamach magazynu „LUKA”, jest „ideolo­
gia zmian klimatycznych wywołanych 
przez człowieka”. Jego zdaniem nie ma 
„przekonujących naukowych podstaw do 
twierdzenia, że to człowiek przyczynia się 
do zmiany klimatu”.

Galeria sztuki nieistotnej?

Przedstawiony przez Bernatowicza pro­
gram działania Zamku Ujazdowskiego 
jest znacznie szerszy. Podstawowym za­
daniem ma być „stawianie pytań o stan 
i formę sztuki współczesnej, rangę dzieła 
sztuki, kryteriów jego oceny, pozycję 
i status artysty, wreszcie pytanie o pu­
bliczność sztuki współczesnej”. Lista za­
gadnień jest długa i dość kompletna, od 
granic sztuki współczesnej, statusu dzieła 
sztuki po tożsamość artysty.

Głównym jednak celem ma być „plu­
ralizacja sceny sztuki współczesnej” 
i otwarcie na artystów do tej pory niedo­
cenionych, marginalizowanych i z powo­
dów ideologicznych wykluczanych. Jed­
nym tchem zostają wymienieni: Jarosław 
Modzelewski, Jerzy Kalina, Jacek Adamas 
i oczywiście Wojciech Korkuć. Zamek 
ma też nadawać ton w obszarze między­
narodowym, a nie „bezrefleksyjnie rezo­
nować mody i trendy przychodzące z ze­
wnątrz”. Służyć temu wszystkiemu mają 
wystawy, konferencje, rozbudowany pro­
gram edukacyjny oraz wydawniczy.

Bernatowicz zapowiada współpracę 
z zagranicznymi pismami, w tym z zało­
żonym przez brytyjskiego krytyka sztuki 
Davida Lee „The Jackdaw”, specjalizują­
cym się w kpinie, ale też z wydawanym 
przez Rogera Kimballa w Nowym Jorku 
„The New Criterion”, jednym z najcie­
kawszych magazynów o profilu konser­
watywnym. W niedawnym wywiadzie 
dla „Rzeczpospolitej” mówił również o za­
granicznych artystach i kuratorach zain­
teresowanych współpracą z Zamkiem 
Ujazdowskim, bo „mają dosyć monote­
matyczności wyznaczanej przez lewi­
cową poprawność polityczną instytucji 
na Zachodzie” („poprawność polityczna” 
to kolejne słowo wytrych, chętnie uży­
wane przez prawicę).

Czy rzeczywiście uda się pokazać 
istotną twórczość? Zobaczymy. Ważniej­
sze jest co innego: czy pluralizm będzie 

nych postaw, tożsamości i pamięci histo­
rycznej. „On the front lines of the battle for 
culture” („Na pierwszej linii bitwy o kul­
turę”) – można przeczytać na stronie „The 
New Criterion”. To hasło mogłoby się te­
raz znaleźć na stronie Zamku Ujazdow­
skiego.

„Kiedy przejmujesz muzeum, możesz 
oczywiście przedstawić swoją wizję” 
– podkreśla na łamach „The Art News­
paper” Joanna Warsza, jedna z najcie­
kawszych polskich kuratorek. Po czym 
dodaje istotne zastrzeżenie: „Jednak mu­
zeum nie jest twoim salonem; nie jest to 
miejsce, w którym można po prostu na­
pisać na nowo historię sztuki”. Obecne 
spory o kształt Zamku Ujazdowskiego po­
kazują głębszy problem – granic wolno­
ści osób obejmujących funkcje w insty­
tucjach kultury. Na ile wiąże ich tradycja, 
misja, dotychczasowy dorobek miejsca? 
Czy też są to jedynie gmachy/skorupy, 
które za każdym razem można na nowo 
urządzać?

Dobrym przykładem jest poznański 
Arsenał. Obejmując jego kierownictwo 
Piotr Bernatowicz całkowicie zmienił 
profil galerii. Przyciągnął nową publicz­
ność – z niecałych 17 tys. w 2013 r. do­
bił do niemalże 40 tys. Kolejny dyrek­
tor, Marek Wasilewski, ponownie rady­
kalnie zmienił profil Arsenału i znów 
zwiększył frekwencję, do ponad 85 tys. 
Tylko czy pracownicy (a i zwiedzający) 
są meblami, które można dowolnie wy­
mieniać? Pytanie, lecz w znacznie więk­
szej skali, dotyczy też Zamku Ujazdow­
skiego. Czy w programie zaproponowa­
nym przez Piotra Bernatowicza jest miej­
sce dla dotychczasowych pracowników 
i niemałej, bo ponad 200 tys. osób liczą­
cej publiczności (dane z ubiegłego roku)? 
O nich nowy dyrektor milczy.

© PIOTR KOSIEWSKI

Bernatowicz to jedyny 

dyrektor instytucji publicznej,  

który z takim 

zaangażowaniem 

komentuje w mediach 

społecznościowych  

każdy artykuł  na swój temat.

zasadą działania Zamku Ujazdowskiego? 
Czy znajdzie się w nim miejsce na zderze­
nie poglądów i opinii? Wielu artystów 
już zapowiedziało, że nie widzi możli­
wości współpracy z Bernatowiczem. Czy 
jednak bojkot będzie jedynym powodem 
nieobecności innych, także lewicowych 
postaw? Jeśli pluralizm będzie rozu­
miany wyłącznie jako oddanie pola dotąd 
„wykluczonym”, to Zamek Ujazdowski 
wzmocni ich prestiż, ale w ramach plu­
ralizacji zapanuje nudna monokultura.

Podobnych paradoksów może być wię­
cej. Sztuka współczesna często posługuje 
się narzędziem społecznej zmiany – pod­
kreśla Bernatowicz. I dodaje: „Odmien­
nie od tych działań niniejszy program 
koncentruje się na sztuce, a nie na jej ide­
ologizacji”. Z kolei w wywiadzie dla „Ga­
zety Polskiej” w 2016 r. przekonywał, że 
„sztuka w istocie nie jest ani lewicowa, 
ani prawicowa”. Za chwilę jednak uzu­
pełniał: „Prawdziwa sztuka jest konser­
watywna w tym sensie, że próbuje zatrzy­
mać czas, przechować coś ważnego a ulot­
nego, nadać temu formę”. Sztuka przez 
Bernatowicza dotąd wystawiana ma na 
celu głównie promocję ściśle zdefiniowa­
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Piotr Bernatowicz, w tle fragmenty instalacji 
Jerzego Kaliny „Szlaban. Przejścia graniczne” 
na dziedzińcu Zamku Królewskiego  
w Warszawie, 17 września 2019 r.
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Nowa fala disco

MONIKA OCHĘDOWSKA

Franek Kimono po wódzie sprawdzał się w dżudzie.  

Nowi królowie disco niespiesznie sączą ciociosan.  

Kuba Karaś i Piotr Rogucki nagrali album słodki jak bułgarski 

wermut, ale bezwzględny niczym ciosy mistrza karate.

P
łyty przywozili marynarze. Ona 
do sopockiego Grand Hotelu przy-

leciała pewnego lipcowego wieczoru 
prosto z Holandii. Niedostępna, efeme-
ryczna, pożądana. „Buty i kolczyki – ba-
jer z Ameryki”, zaśpiewa później Franek 
Kimono. Ciuchy – obłęd! Pierwsza w Pol-
sce dyskoteka Musicorama była co praw-
da gwiazdą jednego sezonu, ale jej gwał-
towny rozbłysk wystarczył na odpalenie 
stroboskopów całej dekady. Zanim zaba-
wa przeniosła się do gdyńskiej kawiarni 
Panorama, nie było w Polsce gorętszego 
miejsca.

Przeboje Fleetwood Mac, The Who 
oraz – obowiązkowo! – „Venus” holen-
derskiego zespołu Shocking Blue (latem 
1970 r. numer jeden amerykańskich list 
przebojów) prezentował Franciszek Wa-
licki, jeden z ojców rodzimego rocka i big-
bitu. Podczas wyjazdu do Amsterdamu za-
chwycił się tamtejszymi klubami, a ponie-
waż, jak uczy taneczny klasyk, dyskoteka 
roznosi się jak bakteria – holenderską go-
rączką szybko zaraziła się także polska pu-
bliczność. Zanim pierwszy stół mikserski 
dojechał do stolicy, w sopockiej Musicora-
mie tańczyła już cała Warszawa.

Nadciągająca z wybrzeża dyskotekowa 
fala błyskawicznie zalała kraj spragniony 
zachodniej kultury. Ciekawość szła jed-
nak w parze z nieśmiałością. Na pierw-
szej imprezie w stołecznym Bristolu pu-
bliczność nie bardzo wiedziała, jak się za-
chować – wspominał po latach Krzysz-
tof Szewczyk, dziennikarz radiowy, jeden 
z pierwszych muzycznych „prezenterów” 
– tak się wtedy mówiło o DJ-ach. „Pusz-
czam płyty, coś opowiadam, a publicz-
ność w garniturach i złotych lamach ani 
drgnie. 

Byli przyzwyczajeni, że tańczy się na 
dansingu, gdzie gra orkiestra. A tu facet 
zmienia płyty i coś gada, myśleli, że to 
może jakaś muzyczna prelekcja. Sporo 

czasu zajęło, zanim zrozumieli, że na par-
kiecie się nie stoi. Trzeba tańczyć”.

Na jednej z pierwszych polskich płyt 
z muzyką napisaną z myślą o dysko-
tekach (fenomenalna sekcja dęta!) po-
brzmiewa szkoleniowy instruktaż Ha-
liny Żytkowiak: „Gdy masz świata dość, 
chodź do disco ze mną, chodź. Nie obej-
muj mnie, lecz na dystans trzymaj się. 
Zamknij oczy, jakbyś śnił. Spróbuj, jak 
chwila chwilę trwa”.

Śmierć dyskotece

I rzeczywiście – po krótkiej chwili frajdy 
świat został niemile wytrącony z tanecz-
nego letargu. Podczas zorganizowanej 
w Chicago Disco Demolition Night fani 
rocka zniszczyli stadion pełen płyt z mu-
zyką dyskotekową. Pomysłodawcą ak-
cji był rozgoryczony dziennikarz Steve 
Dahl, kilka miesięcy wcześniej zwol-
niony ze stacji radiowej WDAI, która 
– ze względu na rosnącą popularność ga-
tunku – zmieniła swój profil muzyczny 
z progresywnego rocka na brzmienia 
klubowe. Gdy ekstremistyczne obrazki 
z płonącego stadionu Comiskey Park 
obiegły świat, tym, którzy chcieli pozo-
stać cool, nie bardzo wypadało wyznawać 
namiętne przywiązanie do gorączki so-
botnich nocy.

Sam Walicki zresztą nie mógł pogodzić 
się z tym, że muzykę, którą chciał prezen-
tować polskiej publiczności rozkręcając 
Musicoramę, zaczęła zastępować tanizna 
przygrywana w lokalach gastronomicz-
nych jako tło do kotleta. Ale nie dało się 
tego uniknąć w sytuacji, gdy sama sieć 
Społem miała sześćset dyskotek, a tzw. 
zweryfikowanych didżejów (zatwierdzo-
nych przez Krajową Radę Prezenterów 
Dyskotek) było mniej niż stu. Poiryto-
wany Walicki nagrał odgłosy maszyny 
do szycia i – gdy tylko w jakimś utworze 
wchodziła perkusyjna solówka – złośli-

wie włączał swoją taśmę. Rozgrzana sala 
bawiła się w najlepsze.

W polskiej muzyce nastrój początku 
lat 80. świetnie oddaje tytuł pierwszej 
płyty Lombardu: „Śmierć dyskotece” 
(400 tys. sprzedanych egzemplarzy!). 
Dramatyczne wezwanie „Przerwać tę po-
nurą bzdurę, przerwać tę niechętną hecę. 
Śmierć, śmierć, śmierć, śmierć dysko-
tece!” ma oczywiście znaczenie symbo-
liczne – „dyskotekami” nazywano w tam-
tym czasie milicyjne nyski z ich dźwięko-
wymi i świetlnymi sygnałami dającymi 
efekty stroboskopowe. Ale okres stanu 
wojennego zwrócił nas tak czy owak 
w stronę ostrzejszego grania – narodziła 
się chwała grup Cytrus, Krzak, Maanam, 
Perfect, TSA czy Turbo. I właśnie wtedy 
na muzyczną scenę wśliznął się tylnymi 
drzwiami także on – King Bruce Lee Ka-
rate Mistrz.

Pan Kleks i Franek Kimono byli jak 
Dr Jekyll i Mr Hyde. Andrzej Korzyński, 
autor ścieżki dźwiękowej do adaptacji 
baśniowej opowieści Brze-
chwy o ekscentrycznym 
nauczycielu, długo 
namawiał odtwórcę 
głównej roli, Piotra 
Fronczewskiego, by 

Duet Piotr Rogucki  
i Kuba Karaś
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płyta to drapieżny karnawał u Meluzyny. 
Ale przecież „dyskoteki to nie tylko bija-
tyki i śmiech” – jak przypominał dwa lata 
temu na płycie „Zawody” inny świetny, 
choć nie tak prowokacyjny męski duet 
Wczasy. Dyskoteka „to także smutek”, 
a produkowana na jej użytek muzyka 
syci się dziś nie tylko damsko-męskimi 
stereotypami, ale i obawami przed kata-
strofą klimatyczną czy zawłaszczeniem 
prywatności przez państwa i korporacje.

Ale po kolei, przedstawmy się. Piotra 
Roguckiego z powodzeniem scharakte-
ryzować można tekstem Korzyńskiego 
o zadufanym rockmanie, który zawsze 
„jedzie na strasznym czadzie”. To wy-
kształcony aktor (grał m.in. u Grzegorza 
Jarzyny) oraz wieloletni lider łódzkiego 
zespołu rockowego Coma, znany z nie-
zwykle patetycznych (ma słabość do 
poezji śpiewanej), nieprzystających do 
ostrego brzmienia tekstów. Z kolei Kuba 
Karaś jest cudownym chłopcem (rocznik 
1996) electropopu oraz połówką popu-
larnego śląskiego duetu The Dumplings, 
który przez ostatnią dekadę mocno in-
spirował młodą polską scenę muzyczną. 
Razem z Justyną Święs nagrali dotąd trzy 
ciekawe albumy, objechali wszystkie let-
nie festiwale, zdobyli aplauz krytyki oraz 
wszystkie nagrody, które należało zdo-
być. Nie pozostało im więc nic innego, jak 
zawiesić współpracę i spróbować nowych 
rzeczy – słusznie.

Międzypokoleniowe i międzygatun-
kowe spotkanie Karasia z Roguckim 
było zaskoczeniem. Ale szybko okazało 
się, że ciężki, melodramatyczny Rogucki 
świetnie odnajduje się w klubowej for-
mule. Jego skłonność do przesady może 
mieć atrakcyjny, a nawet autoironiczny 
pazur. Płyta „Ostatni bastion romanty-
zmu” to – jak mówią sami panowie – ero-
tyki motoryzacyjno-katastroficzne. Sce-
nografią do tanecznego bitu są katastrofy 
drogowe i klęski żywiołowe (huragan 
Katrina i fale upałów), ciasnota i zaduch 
miasta (zatrute powietrze albo wręcz jego 
brak to jeden z najważniejszych tematów 
płyty), strach przed skutkami międzyna-
rodowej polityki (wojny i „masowe mi-
gracje z Południa”) oraz zagładą cywiliza-
cji, a w tle – nasza codzienna samotność. 
Czy w takich warunkach możliwa jest 
romantyczna miłość? A może utopijna 
wiara w jej moc jest jedynym sposobem 
na przetrwanie?

Duszna, mroczna, lepka wręcz pio-
senka „Ciociosan” jest szczególnie 

ten zgodził się wykonać niektóre z pio-
senek. Uważający się za „aktora nieśpie-
wającego” i z początku dość sceptyczny 
Fronczewski z każdym kolejnym nagra-
niem nabierał śmiałości. Zachwycony 
tembrem jego głosu i zmysłowością me-
lorecytacji Korzyński szybko wyciągnął 
z szuflady inny projekt, jak na owe czasy 
nowatorski – płytę-koncept, żart ze środo-
wiska dyskdżokejów, show-biznesu i jego 
nieznośnego branżowego języka.

Czy aktorowi dramatycznemu wy-
pada wykonywać takie piosenki? O zda-
nie na temat Franka Kimono Fronczew-
ski spytał Gustawa Holoubka. Zmę-
czony „ciężką pracą w dyskotece”, me-
lancholijny amator wódy „wyciągający 
małolaty spod opieki taty” szczęśliwie 
przypadł  Holoubkowi do gustu. A płyta, 
która miała być kpiną z klubowego te-
atrum i jego protagonistów (ale nie tylko 

– wystarczy przypomnieć 
kawałek „Sound Cięż-
kie Brzmienie”, w któ-
rym pojawia się basi-
sta kapeli „hard karate 

rocka”), przyniosła dys-
kotece nieocze-

kiwane odro-
dzenie. Fun-

kowa pulsacja muzyki Korzyńskiego 
przeplatająca się z modnym, synth-
popowym pogłosem, osiąganym wów-
czas chałupniczymi metodami, sprawiła, 
że w 1984 r. żaden polski wykonawca nie 
brzmiał tak świeżo.

Nikt nie był także równie bezkompro-
misowym krytykiem stereotypowych 
wzorców męskości – bo przecież wszyst-
kie, także erotyczne, supermoce, którymi 
chwali się Franek Kimono, są genialnie 
rozpracowane w ironicznej autorefleksji. 
Jak na wczesnych płytach Taco Hemin-
gwaya (skądinąd Fronczewskiego uważa 
się za pierwszego polskiego rapera), do-
staliśmy od Korzyńskiego nie tylko pocz-
tówkę z najlepszych imprez w mieście, 
ale też przekrój gierkowskiej dekady, za-
pis jej aspiracji i tęsknot.

Tamta „dyskoteka” to dżungla, dzika 
strefa. Kraina nocnych zwierząt, z któ-
rej wszyscy wychodzą „podrapani i zzia-
jani”. Poza Frankiem przewija się tu nie-
wąskie grono charakterystycznych, ja-
skrawo odzianych i umalowanych po-
staci: Ruda Jolka, Czarna Elka, Blada 
Mery, pan „menago – stonsa robię nago” 
oraz wspomniany basista z hardrocko-
wego zespołu, który podrywa małolaty 
na „japońskie graty”.

Synowie dancingu

Po włączeniu wydanego niedawno 
„Ostatniego bastionu romantyzmu” du-
etu Karaś/Rogucki, a następnie zamknię-
ciu oczu, jak radziła Żytkowiak, rzeczy-
wiście doświadczymy, że „chwila chwilę 
trwa” – przestrzeń wokół wiruje, świat 
przyspiesza, a planety szaleją. „To tylko 
kilka westchnień – śpiewa Piotr Rogucki 
– deszcz meteorów unicestwia ziemię. 
Za chwilę niczego nie będzie”. Ten apo-
kaliptyczny „alarm Doliny Krzemowej”, 
„ostateczny kataklizm” i „koniec wszyst-
kiego”, który uderza w nas z całą mocą już 
w pierwszej piosence, jest niezwykle ko-
kieteryjny.

„Chcemy, żeby publiczność nie mogła 
złapać dystansu” – zapowiadali autorzy. 
Skojarzenie z wodzącym na pokuszenie 
i wiodącym do nieuniknionej katastrofy 
syrenim śpiewem jest o tyle adekwatne, 
że aranżacje Kuby Karasia, oparte na eks-
perymentalnym brzmieniu gitar i syn-
tezatorów, doprawione wschodnim in-
strumentarium, natychmiast odsyłają do 
kolorowej scenografii „Córek dancingu” 
Agnieszki Smoczyńskiej. Nasączona kok-
tajlem gatunków muzycznych z lat 80. P
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Pożegnanie z wczoraj

ANITA PIOTROWSKA

To jeden z tych filmów, które lada chwila miały wejść na ekrany 

kin. A fakt, że został nakręcony w Chinach, dodatkowo wzmacnia 

jego wymowę.

Z
 perspektywy długiego trwania 
opowiada historię dwóch rodzin, 

ich życia na przekór śmierci i nieszczę-
ściu, wbrew prywatnym kłamstwom 
i polityce tłamszącej prywatną wol-
ność. Na dodatek wątki żałobne, widok 
pielęgniarki w maseczce czy matka po-
uczająca syna słowami: „Nie żałuj my-
dła!”, przypominają, że Chiny są dziś 
bliżej niż kiedykolwiek. Epicki dra-
mat, rozciągnięty na ostatnich 30 lat, 
podczas których dla mieszkańców 
Państwa Środka zmieniło się wszystko 
i nic, staje się uniwersalną opowieścią 
o poczuciu krzywdy czy brzemieniu 
winy. I o tym, co determinuje, a co jed-
nak może być zależne od nas.

„Żegnaj, mój synu” obsesyjnie krąży 
wokół tematu utraty, rozumianej na 
różne sposoby. Mały Xinjian podczas 
zabawy z kolegami topi się w zbior-
niku wodnym. Jego miejsce zajmuje 
po latach adoptowany chłopiec o tym 
samym imieniu, który nie może się 
odnaleźć w nowej rodzinie i znika na-
gle bez śladu. Wreszcie – choć to wy-

darzenie należałoby umieścić zaraz na 
początku tragicznej osi czasu – główna 
bohaterka Liyun na skutek komuni-
stycznej polityki jednego dziecka musi 
dokonać aborcji, przez co ona i jej mąż 
Yaojun zostają potrójnie „osieroceni”. 
Czy syna można zastąpić innym sy-
nem? Co czuje ten, który jest zamiast 
kogoś? Film Wanga składa się w du-
żej mierze z pytań, co może dezorien-
tować, podobnie jak zmieniające się 
epoki – od rewolucji kulturalnej aż 
po drapieżny kapitalizm ostatnich lat. 
Raz jesteśmy w hotelu robotniczym 
i wielkiej fabryce, a za chwilę przeska-
kujemy do prywatnego mieszkania 
i warsztatu naprawczego gdzieś w ma-
łym nadmorskim mieście na południu 
kraju, dokąd bohaterowie przenieśli się 
zaraz po śmierci syna, pod prąd maso-
wym tendencjom migracyjnym.

Podczas tego błądzenia w prze-
strzeni i czasie busolą stają się gadżety: 
magnetofon kasetowy, pierwsze ko-
mórki, komputer z szybkim interne-
tem. Pną się do góry gigantyczne wie-

ģ  wymowna. Inspirowana pewnym au-
tentycznym nagraniem sprzed dekady 
dostępnym na YouTubie (szukaj: ciocio-
san), odwołująca się do typowej dyskote-
kowej sytuacji, w której dojrzały mężczy-
zna próbuje poderwać nieletnią dziew-
czynę. Balansujemy tu na granicy mo-
mentu, w którym niewinne zaproszenie 
na „małą śmierć” (la petite mort), ludowy 
romans, przechodzi w zbrodnię z uży-
ciem ostrych narzędzi. Pani zabija pana, 
a wszystko wzięte jest znów w ironiczny 
nawias.

Ale bywa lżej, jak w piosence „Wita-
miny”: mimo że „wrogie głosy głupców 
szumią w tle”, to bliskość, jak witaminy, 
uzdrawia nasz układ immunologiczny 
– „dopóki jesteś, nie boję się, co będzie”. 
Brzmi jak „Spowiedź dziecięcia wieku” 
albo love song na czas kwarantanny, 
szczególnie gdy „okna otwarte na pustkę 
i nie woła nas nic”. Dość mimo wszystko 
optymistyczny song, szczególnie gdy po-
słuchamy wydanej w tym samym czasie 
dystopijnej płyty kanadyjskiej artystki 
Grimes „Miss Anthropocene” – już czy-
tany głośno tytuł brzmi po prostu jak 
„mizantropia”.

O ile Grimes, by opowiedzieć o klima-
tycznej katastrofie, wciela się w złowrogą 
boginię antropocenu, Karaś z Roguckim 
pozostają w śmiertelnych, podatnych na 
zranienia duchowe i fizyczne ludzkich 
ciałach („jestem poszatkowany, wszystko 
do wymiany”), które uparcie są jednak 
„centralą dobrych uczuć”. Ale korzystają 
z tego samego zabiegu, co Pani Mizan-
tropia – używają słodkich jak wermut 
brzmień muzyki pop do krytyki nienasy-
conych apetytów symbolizowanej przez 
nią kultury masowej. Wniwecz obracają 
oświeceniową koncepcję postępu. Nie po-
zostawiają nadziei na możliwość harmo-
nijnego rozwoju świata, a jednocześnie 
– ocalają ludzkość jako żyjącą i czującą ca-
łość, łańcuch współzależnych bytów.

Brzmi poważnie jak na muzykę roz-
rywkową, ale „Ostatni bastion romanty-
zmu” tylko potwierdza, że obchodząca 
właśnie 50. urodziny polska dyskoteka 
wciąż czerpie pełnymi garściami z iro-
nii romantycznego dramatu. Trafnie wy-
raża tęsknoty i choroby wieku, ujawnia 
pasje i namiętności, nie stroniąc od ćwi-
czenia się „w dżudzie” z codziennością. 
Ale przede wszystkim – skutecznie po-
zwala uciec przed weltschmerzem w ilu-
zję wiecznotrwałej chwili.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

eprasa.pl 9e162646d7



75

1 9  K W I E T N I A  2 0 2 0

Kadr z filmu „Żegnaj, mój synu”

1. Oficer i szpieg

Dramat, reż. Roman 
Polański, Francja 2019, 
VOD.pl
Ekranowy powrót do 
sprawy Dreyfusa odbył się 
w cieniu zarzutów ciążą-

cych na twórcy tego filmu. Reżyser „Piani-
sty” odtwarza tu okoliczności, w których 
francuski oficer żydowskiego pochodzenia 
został niesłusznie oskarżony o zdradę, lecz 
jednocześnie bada uniwersalne mechanizmy 
inwigilacji i zaszczucia. Występują m.in. 
Louis Garrel, Jean Dujardin i Emmanuelle 
Seigner. 

2. In Touch 

Dokumentalny, reż. Paweł 
Ziemilski, Polska 2018, 
Ninateka
W czasach przymusowej 
izolacji ten dokument 
nabiera szczególnej siły. 

Na przykładzie mazurskiej wsi Stare Juchy, 
której połowa mieszkańców wyemigrowała 
za pracą na Islandię, pokazuje możliwości 
komunikowania się na odległość. Społeczno-
-filmowy eksperyment z udziałem Skype’a 
zamienia się w emocjonujący poemat na 
temat bliskości i jej braku. 

3. Obóz godności

Dokumentalny, reż. 
Nicole Newnham, James 
LeBrecht, USA 2020, 
Netflix
„Rewolucja w życiu 
niepełnosprawnych” 

– tak mówi się o ruchu, który zaczął rozkwi-
tać na początku lat 70., niedaleko Wood-
stock. Obóz młodzieżowy Jened stał się 
miejscem, gdzie wykluczana grupa zyskała 
nową świadomość swoich praw. Współtwór-
ca dokumentu urodził się z rozszczepieniem 
kręgosłupa i był uczestnikiem tego obozu. 
Film otrzymał nagrodę publiczności festiwa-
lu Sundance. 

4. Co robimy w ukryciu 2

Serial, reż. Taika Waititi 
i inni, USA 2020, HBO 
GO, sezon 2, odc. 1, 2,  
16 IV, kolejne odcinki  
co czwartek
Twórca „Jojo Rabbit” 

powraca do filmu pod tym samym tytułem 
i do serialu, w których główną rolę odgry-
wały mocno odczarowane wampiry. W 
konwencji fałszywego dokumentu opowiada 
o perypetiach zagubionych w czasie zęba-
tych ekscentryków rezydujących na nowo-
jorskiej Staten Island. Coś dla wielbicieli 
czarnego humoru. 

 WARTO ZOBACZYĆ W TV 

żowce, tłem dla dawnych pomników 
coraz częściej są krzykliwe reklamy. To-
talitarny komunizm po cichu wyradza 
się w nową, czasami nie mniej brutalną 
utopię. Tymczasem rodzina Yaojuna 
i Liyun oraz zaprzyjaźnione z nimi mał-
żeństwo nadal niosą swój bagaż prze-
szłości, a w nim trudne do udźwignię-
cia tajemnice. Od wypadku Xinjiana 
czas dla pary głównych bohaterów jak 
gdyby się zatrzymał. Nie stali się benefi-
cjentami cudu gospodarczego, nie snują 
dalekosiężnych planów. Czy znajdą 
w sobie miejsce na starą dobrą przy-
jaźń? Zwłaszcza że dawni przyjaciele 
fizycznie się oddalili, a zarazem poszli 
z duchem przemian. Symbolem tych 
skomplikowanych więzi jest powraca-
jąca w filmie tęskna melodia, znana na 
całym świecie jako „Pieśń pożegnalna”, 
z którą koresponduje także oryginalny 
tytuł filmu.

Jak przystało na film o czasie, „Żegnaj, 
mój synu” trwa aż trzy godziny, jego od-
biór zaś przypomina lekturę powieści 
– rozlewnej i zarazem dygresyjnej, gwar-
nej i kontemplacyjnej, niespiesznie zmie-
rzającej do finałowego oczyszczenia. Dla-
tego wymaga od widza skupienia i cier-
pliwości, co w warunkach domowych 
może być trudne. Wang lubuje się w za-
maszystych, to znów detalicznych „opi-
sach” – np. tego, jak mieszkał, pracował 
tudzież nielegalnie bawił się robotniczy 
kolektyw Chińskiej Republiki Ludowej. 
Wszechwiedzący narrator po aptekar-
sku dawkuje nam informacje, co tak na-
prawdę wydarzyło się w kręgu przyjaciół 

 ½  KULTURA 

i krewnych: kto kogo zdradził, kto co wie-
dział, a co tylko przeczuwał, kto zawinił 
w kluczowym momencie… Zgiełkliwa 
przeszłość miesza się z melancholijną te-
raźniejszością, czego wyrazem są twarze 
głównych aktorów, zmieniające się na 
przestrzeni kilku dekad. Wang Jingchun 
w roli Yaojuna i Yong Mei w roli Liyun 
nagrodzeni zostali za te kreacje na ubie-
głorocznym festiwalu w Berlinie.

Współscenarzysta i reżyser, należący 
do tzw. szóstej generacji chińskich fil-
mowców, znany m.in. jako twórca „Ro-
weru z Pekinu” (2001), kreśli swój fresk 
szerokim i finezyjnym gestem, lecz rów-
nocześnie potrafi zastosować bardziej 
intymne oświetlenie i współodczuwać 
ze swoimi bohaterami. Robi to jednak, 
z wyjątkiem łzawego finału, w sposób 
mało sentymentalny, co przy nieline-
arnej narracji i nagromadzeniu postaci 
trzyma widza na dystans. Mimo to „Że-
gnaj, mój synu” działa wzmacniająco 
niczym nalewka z żeń-szenia. Poka-
zuje ludzi, którzy są w stanie przetrwać 
wszystko to, co niesie ze sobą świat ze-
wnętrzny: polityczny reżym, społeczny 
darwinizm i osobiste ciosy, ocalając 
w sobie bezcenne umiejętności – wyzna-
wania win oraz ich przebaczania. Przy-
najmniej wobec tych, których się kocha.

Bo ludzie mogą tutaj liczyć wyłącz-
nie na innych ludzi – pod warunkiem, 
że pootwiera się wszystkie stare szafy 
i uwolni drzemiące w nich upiory. 
A do tego, by poradzić sobie z ich realną 
obecnością, trzeba nie lada wewnętrz-
nej krzepy. W tym sensie „Żegnaj, mój 
synu” to film jak najbardziej na dziś 
– jako wyraz postawy, która nie pozwala 
pogrążyć się w rozpaczy. Ktoś nazwie to 
pokorą, ktoś inny odpornością na ciosy, 
jeszcze inny skojarzy z filozofią stoicką, 
buddyjską, konfucjańską czy chrześci-
jańską. Jednakże Wang poszukuje tego 
nie w słownych deklaracjach i wielkich 
gestach, ale raczej w rzeczach drobnych. 
W pojedynczych spojrzeniach, bole-
snych przemilczeniach i tych wszyst-
kich ulotnych chwilach, które zna-
cząco spowalniają film, a jednocześnie 
współtworzą jego emocjonalną tkankę. 
Choćby dlatego warto podjąć próbę roz-
supłania tej misternej struktury. ©

ŻEGNAJ, MÓJ SYNU (Di Jiu Tian Chang) 
– reż. Wang Xiaoshuai. Prod. Chiny 2019. 
Dystryb. Aurora Films.  
Dostępny na VOD.pl. 
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Lektor:  

Historia dzielenia 
 

Mimo skromnej objętości 
nie jest to lektura lekka: opo-
wiada, jak przez tysiąclecia 
szukano uzasadnienia, naj-
pierw religijnego, potem na-
ukowego, dla dzielenia ludów 
na lepsze i gorsze (włącznie 
z odmawianiem niektórym 
człowieczeństwa), na rasy 
wyższe i niższe. Pokazuje, 
jak głęboko zakorzenione 
jest myślenie w kategoriach 
wyższości rasowej bądź naro-
dowej, jak mocno wniknęło 

ono w politykę i kulturę, i jak 
bardzo do jego utwierdzenia 
przyczynili się uczeni z roz-
maitych dziedzin.
To właściwie lapidarny 
przegląd historycznych 
przypadków 
i światopoglądowych 
stanowisk, niemal bez 
odautorskiego komentarza. 
Zaczyna się od biblijnej 
Księgi Rodzaju i rozmaitych 
interpretacji historii synów 
Noego, Sema, Chama i Jafeta, 

a kończy streszczeniem 
nowożytnych dziejów 
Rwandy, pokazującym źródła 
ludobójczego konfliktu. 
Lista cytowanych autorów 
jest długa, znajdziemy na 
niej oczywiście teoretyków 
rasizmu, jak Arthur de 
Gobineau i Houston 
Stewart Chamberlain, 
ale są też sanskrytolodzy, 
indyjscy nacjonaliści, Marks 
polecający Engelsowi 
książkę francuskiego 
podróżnika, wedle którego 
geologiczna struktura danego 
obszaru determinuje cechy 
zamieszkujących go ludzi, 
specjaliści od badania czaszek 
i nosów, teozofka Helena 
Bławatska i tak dalej, i dalej…
Urodzony w 1949 r. 
w Nowym Jorku Eliot Wein-
berger jest eseistą, tłumaczem 
z hiszpańskiego (Octavio 
Paz, Jorge Luis Borges) 
i chińskiego (Bei Dao), 
a także publicystą – znanym 
zwłaszcza ze swojej krytyki 
interwencji w Iraku. Søren 
Gauger, współtłumacz „Wo-

dospadów”, to Kanadyjczyk 
osiadły w Krakowie, prze-
kładający na angielski m.in. 
Witkacego, Brunona Jasień-
skiego i Jerzego Ficowskiego, 
autor dwóch wydanych po 
polsku tomów prozy – drugi, 
„Rzeczy niewysłowione”, 
właśnie się ukazał nakładem 
Niszy. Jak pisze w posłowiu 
do „Wodospadów”, Wein-
berger przekazał mu, że ten 
esej powstał w 1999 r. jako 
„pożegnanie XX wieku”. „Być 
może to pożegnanie wygląda 
na przedwczesne – komen-
tuje Gauger. – Wydaje się, że 
w naszym wieku niewiele 
trzeba, by wzbudzić te same 
zabobony i lęki, które od 
stuleci okazują się przewidy-
walnie skuteczne. Wystarczy 
(...) wyciągnąć z lamusa te 
same wysłużone metafory 
i mity, zakurzone, acz zdu-
miewająco nietracące nic 
na żywotności”. Dodałbym, 
że takie niebezpieczeństwo 
nasila się w momentach 
kryzysów. Więc uważajmy. 
I czytajmy. ©π

▪ Eliot Weinberger 
WODOSPADY

Przełożyli Søren Gauger 
i Stefan Klemczak 
Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2020, ss. 78.

JAN

Klata:   

Tradycje walki

Pomiędzy pandemią, suszą a nawrotem 
pandemii, w Wielkim Tygodniu 2020, 
wyrabiamy sobie nowe umiejętności: po-
sługiwanie się łokciami zamiast dłońmi 
oraz wyrażanie emocji w maseczkach. 
Znaczenie łokcia wkroczyło niespodzia-

nie, ale nie dla rodaków przygotowanych historycznie, czyli 
nieznających dziejów, a w dziejach potomków Polan 
działo się, oj, działo!

Mamy bowiem w ojczyźnie Polanek i Polan tradycję walki 
z koronawirusami, zanim stało się to modne. Podręczniki hi-
storii, które niebawem będzie można nabyć w kramikach 
na poczcie, z pewnością zwrócą uwagę, że pierwszym na 
polu walki z epidemią był nie kto inny jak Władysław Łokie-
tek. On pierwszy zauważył, że dłonie są zdradliwe i niebez-

pieczne, zwłaszcza dłonie chwytne. Od niego właśnie Europa 
czerpała wzorce nieprzenoszenia bakterii na twarz, cała Eu-
ropa z potomkami Pepina Krótkiego oraz Karola Łysego na 
czele uczyła się nieużywania dłoni. Przecież byle zachodni 
Karol Młot nigdy by nie wpadł na to, że można łokciem wrzu-
cić głos do skrzynki, nieprawdaż?

A teraz mimika. Kto pierwszy na świecie posiadł umiejęt-
ność wyrażania emocji w maseczce? Sejm niemy? Nie, bynaj-
mniej! Słyszę Waszą odpowiedź... Tak: Bolesław Krzywousty! 
Krzywousty był pionierem w tej dziedzinie, wyprzedzał swój 
czas, bezpiecznie wyrażając emocje, nawet te najbardziej 
gwałtowne. Obecnie musimy tylko powrócić do sprawdzo-
nych historycznych przykładów, a Europa znów będzie się 
od nas uczyć, zamiast ciągle się testować.

Skonstatowawszy naszą genetyczną wyższość cywiliza-
cyjną, teraz możemy sobie w rękawiczkach przyszyć do ma-
seczki zuchową Sprawność Historyka Postpandemika. Na na-
stępnej lekcji zajmiemy się kolejnym rozdziałem staropolskiej 
tradycji unikania zakażenia i minimalizacji przenoszenia wi-
rusa na twarz na przykładzie Władysława Laskonogiego! 

PS. Dla tych, którzy posiadają balkony: opalony mięsień 
wygląda na większy. To tak à propos Łokietka, bez żadnego 
trybu.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Pierwsza potrzeba

Pięćdziesiąt trzy procent. O tyle mniej 
szampana kupowali w połowie marca 
Włosi – w porównaniu z analogicznym 
momentem rok temu. Można zachicho-
tać, że dobrze im tak, odechciało się patry-
cjuszom ostentacji bogactwa. Bo jak tu 

epatować Krugiem rocznik 2004, kiedy potencjalna publicz-
ność tego teatru została w domach? Chyba że pokazać się na 
Instagramie… Ale tu trzeba roztropnie stąpać po cienkim lo-
dzie resentymentu: jeden z moich ulubionych hasztagów wy-
myślonych w ostatnich dniach to #guillotine. Zaczęto go do-
pisywać w komentarzach pod zdjęciami ikon masowej wy-
obraźni pchających ludziom przed oczy widoczki dziewi-
czych plaż pod palmami czy malachitowych łąk, wśród któ-
rych przyszło im cierpieć trudy odosobnienia.

Żeby w głowie niejednego mieszczucha zaskrzypiała gi-
lotyna, wystarczą zdjęcia znajomych, którzy mają ów nor-
malny atrybut klasy średniej, jakim jest wiejski dom, dwa 
hektary lasu, zarosły zielskiem nieużytek. Tam można puścić 
luzem wariujące w zamknięciu dzieci, samemu poczytać na 
trawie albo rozpalić ognisko bez obaw, że capnie nas karząca 
ręka państwa, które – tak to już w Polsce musi być – swoją 
wątpliwą siłę musi okrasić dozą czystego absurdu i nadgorli-
wości gorszej niż sabotaż.

Takie czasy, że wyróżnikiem przywileju staje się nawet 
plastikowa piaskownica z Castoramy rozstawiona na kle-
pisku za garażem, dokąd nie sięgają 
oczy kapusiów z sąsiedztwa ani czuj-
nych służb. Co prawda, w sytuacji 
krańcowej zaraza jest ślepa na status, 
ale przed krańcem dzieje się wiele 
rozmaitych rzeczy, które z równo-
ścią nie mają nic wspólnego. Nawet 
w rozrzedzonej atmosferze społeczeń-
stwa wirtualnego obowiązuje wyzna-
czone przez francuskich matematy-
ków w XVIII w. tzw. równanie Marii 
Antoniny, opisujące współzależność 
między narcyzmem, interpersonalną 
tępotą a torem lotu swobodnie poru-
szającej się głowy.

Szampan się kurzy na półkach, ale 
to nie znaczy, że Włosi kupują mniej 
wina. Studiuję ich teraz uważnie, bo 
– podobnie jak w przypadku kredytu kupieckiego w finan-
sach, zapisu „winien/ma” w księgowości, perspektywy geo-
metrycznej w malarstwie, klasycyzmu w architekturze, tota-
lizmu w polityce i sosu pomidorowego w kuchni – znów są 
w awangardzie i przecierają szlak, chociaż tym razem wole-
liby zasiąść w ostatniej ławce. Widzę w tabelach znaczny spa-

dek w kategorii produktów do depilacji – co tylko potwierdza 
intuicję, że to obszar, w którym kultura zadaje połowie ludz-
kości okropny gwałt. Ale wróćmy do wina: wzrosła u nich 
sprzedaż w segmencie produktów krajowych (czyli tańszych, 
bo do kraju będącego winiarską potęgą jest sens importować 
tylko te z najwyższej półki), podobnie jak innych niepsują-
cych się artykułów spożywczych pierwszej potrzeby. Nasz 
mediolański korespondent pisał tydzień temu, że tamtejsza 
policja potrzeby posiadania wina nie uważa za pierwszą – 
i wlepia mandaty klientom wracającym ze sklepu z flaszką. 
Pomińmy już argument medyczny – że wino pite z rozsąd-
nym umiarem raczej pomaga zachować zdrowie. Nie ma ta-
kiej ziemskiej władzy, która miałaby prawo orzec, że przy-
jemność nie jest pierwszą potrzebą człowieka.

Kiedy zaczynaliśmy się izolować, policzyłem butelki w spi-
żarni. Czterdzieści. Koledzy patrzyli z podziwem, ale to wcale 
nie jest dużo, szukałem więc alternatywy. Każdy w tych 
dniach dowiaduje się o sobie nowych rzeczy – ja od niedawna 
wiem, że lubię ciastka. Długo mijałem renomowaną ciastkar-
nię obok swej samotni na Kazimierzu. Staroświecką w wy-
stroju i stylu wyrobów. Aż nagle, żeby nadać ograniczonym 
wyjściom po artykuły pierwszej potrzeby choćby zarys he-
donizmu, zacząłem zaglądać, gawędzić z właścicielem (o ile 
za drzwiami nie było kolejki). I podjąłem się spróbowania 
wszystkiego po kolei.

Na pierwszy ogień poszły utwory bezowe – jako że nigdy 
nie udała mi się porządna beza, odczuwam w tej materii kom-
pleksy. Potem torty. Mam jeszcze przed sobą rozdział ciast se-
rowych. I kilka tart. Wątroba przed snem odzywa się gniew-
nie – jakby wolała zajmować się winem – ale dodaje ze zrozu-
mieniem: nie mają wolności, niech jedzą ciastka.  ©π

Na trzy dni odcięty od ciastkarni, o swoją pierwszą potrzebę 
zadbam deserem o znakomitej relacji nikłego nakładu pracy 
do rozkoszy końcowego efektu. Banoffee pie wynaleźli Bry-

tyjczycy dopiero w latach 70. i aż 
dziw, że ludzkość tak długo mogła bez 
niego  żyć. Tłuczemy 150 g ciastek 
owsianych i do tak uzyskanych okru-
chów wlewamy ok. 50 g stopionego 
masła. Masą wylepiamy spód tor-
townicy wyłożonej papierem do pie-
czenia. Powinno starczyć na 20-cen-
tymetrową – to nieco za dużo dla sin-
gla, a trochę za mało dla pary. Wy-
lewamy warstwę ok. 1 cm kajmaku 
– na pewno zostanie po robieniu ma-
zurków (ja przez 2 godziny gotuję 
zamkniętą puszkę mleka skondenso-
wanego, ale można kupić gotowy). 
Na to plasterki bananów skropione 
uprzednio sokiem z cytryny, a potem 
warstwa kremu, który uzyskujemy 

ubijając na sztywno 200 ml śmietanki ze szczyptą soli i wkrę-
cając na sam koniec, na małych obrotach miksera, ok. 150 g 
mascarpone. Ja kremu nie słodzę, bo to, co pod spodem, 
i tak jest potwornie słodkie. Musi to się odstać parę godzin 
w lodówce. Na wydaniu można wyłożyć plasterki banana 
i posypać gorzkim kakao. 
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Aby pokonać strach,  

jesteśmy gotowi na wiele.  

Aby osiągnąć przyjemność,  

gotowi jesteśmy pokonać strach.

 JUSTYNA BARGIELSKA 

eprasa.pl 9e162646d7



1 9  K W I E T N I A  2 0 2 0

ģ

79

ważniejszy, bardziej otwarty i, last but not least, piękny. A jed­
nak kalifornijski trener ma rację, lód zmusza do powrotu do 
tego, co stanowi naszą istotę: jak każde gwałtowne i stanow­
cze zatrzymanie się, jak każde nagłe przejście z działania do 
trwania.

„Nasze przetrwanie zależy od dostępu do pożywienia, 
a nasze zmysły smaku i powonienia są podstawowymi czę­
ściami składowymi mózgowego układu nagrody – tego sa­
mego, który podsyca nasze zainteresowanie seksem lub nar­
kotycznymi środkami pobudzającymi” – pisze szef działającej 
w Oksfordzie Grupy Badawczej „Hedonia”, Morten L. Krin­
gelbach, w książce „Ośrodek przyjemności”. Pisze, choć nie 
musi: tę prawdę na podstawowym poziomie zinternalizowa­
liśmy wszyscy, asceci może z mniejszym entuzjazmem. Czy 
jednak w tej tezie nie warto się dla odmiany skupić na defi­
nicji przetrwania w czasach, które tak hojnie poszerzyły ka­
talog możliwych zagrożeń, by wróciwszy następnie do defi­
nicji przyjemności, znaleźć ją równie szczodrze rozszerzoną?

Jest taki wiersz siedemnastowiecznego poety angielskiego 
Roberta Herricka, „Delight in disorder”. Stanisław Barańczak 
przełożył ten tytuł na „Rozkosz w rozgardiaszu”, ta przy­
jemna aliteracja pasuje, owszem, do błahej pochwały dam­
skiego dezabilu, którą jest ten wiersz, ale dopiero wspaniały 
konflikt pomiędzy „l” a „r” w oryginalnym tytule sugeruje 

prawdziwe i pożądane źródło przyjem­
ności współczesnego człowieka.

Bo odnoszę wrażenie, że tak wy­
raźne, tak zdecydowane przedefinio­
wanie przyjemności to zdobycz – lub 
przekleństwo – ostatnich dekad, choć 
oczywiście mogę się mylić, bo nie je­
stem badaczem, tylko użytkownikiem 
(i mówię o przedefiniowaniu przez 
użytkowników, nie przez filozofów 
czy psychoanalityków). Skłaniałabym 
się ku zdobyczy, bo tak właśnie lubię 
postrzegać ewolucyjne zmiany, dzięki 
którym gatunek, do którego należę, 
zwiększa swoje szanse na przetrwanie.

Twardziele, w tym kobiety 

i dzieci

Adrenaline junkies nie muszą czekać, 
aż ktoś ich wyśle w bombowcu nad 
południową Wielką Brytanię, ani na­
wet wdawać się w barowe bójki: mogą 
swój nałóg zaspokoić w  Tough Guy, 

morderczym wyścigu organizowanym od lat 80. ubiegłego 
wieku w ostatnim tygodniu stycznia, który w środkowej An­
glii sam w sobie jest wyzwaniem dla organizmu. Organiza­
torzy gwarantują zawieszone wysoko liny, rury ściekowe, 
druty kolczaste, ale przede wszystkim rozliczne rowy z lodo­
watą wodą „umiejscowione tak, żeby uczestnicy przemokli 
zaraz na początku i nie zdążyli się otrząsnąć z zimna aż do 
końca”. Brać w nim udział mogą kobiety, jest też specjalna 
edycja Tough Kid.

„Nie ma drugiego takiego wyścigu. Na mecie jesteś rozbity 
i wykończony, trzęsiesz się i krwawisz, i obiecujesz sobie, że 
nigdy więcej. Ale pięć minut później, kiedy rozgrzewasz się G
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Ósmy lutego, pełnia. Ogromny Śnieżny Księżyc, jak 
go nazywali rdzenni mieszkańcy Ameryki, daje się po­

dziwiać z każdego miejsca w Polsce, ale tu, gdzie stoję, mam 
wrażenie, że gdybym trochę bardziej wyciągnęła rękę, mo­
głabym go dotknąć.

Musiałabym jednak wyjąć tę rękę z wody, co – znam swój 
organizm – stanowiłoby wstęp do wyjścia na brzeg, a ja chcę 
zostać jak najdłużej, więc nie, nie sięgam po księżyc. A jednak 
nie potrafię się powstrzymać, muszę jakoś uczcić tę wspania­
łość, więc odłamuję kawałek cienkiego lodu, którym pokryte 
jest jezioro, i przyglądam się księżycowi przez tę taflę. „Jaki 
piękny” – mówię i podaję ten improwizowany okular ko­
legom zanurzonym obok mnie. Biorą, patrzą, ktoś zaczyna 
się trząść, w końcu jesteśmy tu już dobry kwadrans, wycho­
dzimy.

Nasze jeziorko wylało, więc w błocie po kolana wędrujemy 
do stojącej kilkadziesiąt metrów dalej mobilnej sauny. Jeste­
śmy nadzy, ale ja zakładam klapki: mam fobię na każdą oko­
liczność, tutaj odzywa się mój strach przez szkłami. W mło­
dości nosiłam figi z nazwami dni tygodnia, teraz mogłabym 
mieć na nich nadruki „agorafobia”, „akrofobia”, „klaustro­
fobia” czy właśnie „hielofobia”, koniecznie w wesołych, pa­
stelowych odcieniach. Po drodze utopię te klapki w błocie 
kilka razy i za każdym razem będę się z tego głośno a niemą­
drze śmiała. Nie kontroluję tego, mój 
mózg tonie w endorfinach. Gdy cykl 
morsowania i saunowania na pustej 
podwarszawskiej plaży powtórzę jesz­
cze kilka razy, nawet nie zauważę, że 
coś zgubiłam.

Co nas nie zabije

„Piękno lodu polega na tym, że zmu­
sza cię do powrotu do tego, co stanowi 
twoją istotę” – mówi kalifornijski tre­
ner ultra maratończyków, Brian Mac­
Kenzie, dziennikarzowi Scottowi Car­
neyowi, którego najpierw doprowadził 
na skraj zapaści treningiem interwało­
wym na rowerze stacjonarnym, a po­
tem kazał mu wskoczyć do beczki z lo­
dem.

Ta autorska metoda zwiększenia wy­
dolności organizmu trafia Carneyowi 
do przekonania od razu, jak tylko ustę­
puje przerażające wrażenie, że tym ra­
zem jego organizm nie wytrzyma fizjo­
logicznego szoku. To zresztą zwrot akcji nadużywany nieco 
w książce, którą cytuję: „Co nas nie zabije” to próba zdema­
skowania Wima Hofa, pochodzącego z Królestwa Niderlan­
dów „Icemana”, znanego głównie z tego, że siłą umysłu po­
trafi kontrolować temperaturę ciała. Do Hofa należy również 
rekord Guinnessa w długości kąpieli w lodzie: dwie godziny. 
Bez kilku minut.

Carney używa ogranego chwytu, który musi rozczulać 
w tak zatytułowanej pozycji: szarlatan z pierwszych stron 
nieuchronnie na ostatnich staje się guru, po drodze zaś de­
maskator kilka razy ociera się – przynajmniej w swojej oce­
nie – o śmierć, co oczywiście sprawia, że staje się silniejszy, od­

...odłamuję kawałek cienkiego lodu, którym 
pokryte jest jezioro, i przyglądam się 

księżycowi przez tę taflę.

Justyna Bargielska, Jezioro Kiepura,  
Jabłonna, 8 lutego 2020 r. 
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...nic lub niewiele 
w tej sytuacji 

zależy od nas, 
kontrolę ma 

instruktor, 
przypięty do 

naszych pleców 
– możemy mu 

zaufać lub nie, ale 
ten akt zaufania 

również nie będzie 
miał większego 

wpływu na 
przebieg skoku.

Aeroklub Strzelce 
Małe, 27 paździer-

nika 2019 r.
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ģ przy ogniu, zaczynają krążyć w to-
bie endorfiny i wszystko, co złe, mija. 
 Tough Guy jest jak narkotyk. Wia-
domo, że wrócisz po więcej” – mówi je-
den z uczestników weteranów. Niektó-
rzy porównują tę przygodę do porodu, 
„tak jak go sobie wyobrażają” (dodaje 
rozsądnie Carney), w którym efekt jest 
wart przecież każdego bólu. Niedysku-
towalną konieczność ćwiczenia funda-
mentalnej dla przetrwania hormonal-
nej reakcji „walcz lub uciekaj” współ-
cześnie możemy realizować w atakach 
paniki, co jest – wyjątkowo nieprzy-
jemnym, mówię z własnego doświad-
czenia – puszczaniem pary w gwizdek, 
lub w tego rodzaju, wbrew pozorom 
stosunkowo bezpiecznych, eventach.

Dla ja

Tough Guy miał tylko jedną ofiarę 
śmiertelną. Georges Bataille powie-
działby, że to dlatego, iż „nasze zasoby 
wyczerpują się i pragnienie w nas za-
miera, skoro tylko zaczyna zagrażać 
nam zbyt oczywiste niebezpieczeń-
stwo”. Z drugiej strony depresja, z jej 
anhedonią, w której toczy się heroiczne 
walki o odczuwanie przyjemności, bę-
dzie według WHO w tym roku drugą 
na świecie w kolejności przyczyną nie-
pełnosprawności, a na tzw. dużą de-
presję choruje w każdym momencie 
150 milionów ludzi.

Trudno się dziwić, że nie szukają 
ukojenia w slow joggingu czy pieleniu ogródka, zwłaszcza 
jeśli się pamięta, że zdolność do odczuwania przyjemności 
jest jedną z podstawowych oznak zdrowia. I trudno mieć im 
za złe, że walcząc o przyjemność, sięgają po aktywności nie-
kiedy przerażające. Anhedonia upodabnia nas do robotów 
i to jeszcze tej starej generacji, tych Asimova, tych logiczno-
-etycznych: Kringelbach uważa, że jeśli chcielibyśmy obda-
rzyć sztuczną inteligencję cechami ludzkimi, w pierwszym 
rzędzie musiałaby otrzymać jakiś układ nagrody. Dla niego 
przyjemność warunkuje nie tylko zdrowie, de facto świad-
czy o człowieczeństwie; przyjemność, podkreślmy, cielesna: 
„sztuczne świadome istoty prawdopodobnie miałyby także 
ciała, gdyż nasza świadomość mieści się w, powiedzmy, fi-
zyczności”, dodaje.

Bataille jest piewcą trwogi, zwłaszcza w odniesieniu do 
przyjemności seksualnej. Bez trwogi „seksualność byłaby 
jedynie czymś zwierzęcym i nie miałaby charakteru erotycz-
nego. Jeśli chcemy jasno przedstawić sobie ten zupełnie nie-
zwykły efekt, musimy porównać go z chwilą oszołomienia, 
przy której strach nie paraliżuje, lecz wzmacnia mimowolne 
pragnienie upadku, albo z szaleńczym śmiechem, kiedy to 
dzieje się coś bardzo groźnego, a my pod wpływem nagłej 
trwogi zaczynamy się śmiać jeszcze głośniej, choć doprawdy 
za wszelką cenę powinniśmy się od śmiechu powstrzymać”.

Mimowolne pragnienie upadku przywodzi na myśl słynną 
„Strategię numer pięć” z klasycznego a przystępnego porad-
nika „Pokonać lęki i fobie” Bemis i Barrady: czując narasta-
jącą panikę, spróbujmy świadomie utracić kontrolę nad sobą 
– im bardziej staramy się opanować, tym trudniej nam to 
przychodzi.

Pozwólmy sobie upaść: strach, jak pisze Frank Herbert w 
„Diunie”, to „mała śmierć, a wielkie unicestwienie”. Dalsza 
część litanii zakonu Bene Gesserit przeciwko strachowi jest 
przekładem żargonu porady psychologicznej na język poezji: 
„[strach] Niech przejdzie po mnie i przeze mnie. A kiedy przej-
dzie, odwrócę oko swej jaźni na jego drogę. Którędy przeszedł 
strach, tam nie ma nic. Jestem tylko ja”.

A „ja” to „ty”, „my”, „wy” i „oni” XXI wieku.

Żywioły

Aby pokonać strach, jesteśmy gotowi na wiele. Aby osiągnąć 
przyjemność, gotowi jesteśmy pokonać strach, także ten 
przed ośmieszeniem, jakie, sądzimy, czeka nas, kiedy pozwo-
limy sobie na utratę kontroli. „Upadek”, utrata kontroli, jest 
przydatny, gdy celem jest przyjemność seksualna, zwłaszcza 
ta osiągana z drugim człowiekiem, ale to tylko jedna z wielu 
atrakcji, którymi możemy się cieszyć z kimś czy w grupie: 
w tandemie np. można również skoczyć ze spadochronem.

I jest to sport ekstremalny, na który pozwalają sobie osoby, 
których nigdy byśmy o ekstremalne ciągoty nie posądzili. 
Skaczą, a potem opowiadają, że na wysokości czterech ty-
sięcy metrów ich akrofobia minęła jak ręką odjął. „To kwe-
stia perspektywy”, mówią, na tej wysokości, bo wysokość 
sama stała się nierzeczywista, absurdalna, niegroźna. Jedno-
cześnie nic lub niewiele w tej sytuacji zależy od nas, kontrolę 
ma instruktor, przypięty do naszych pleców – możemy mu 
zaufać lub nie, ale ten akt zaufania również nie będzie miał 
większego wpływu na przebieg skoku. Osoby z fobią spo-
łeczną (samolot jest raczej szczelnie wypełniony skoczkami 
i instruktorami), chorobliwie lękające się utraty panowania 
nad sobą, kobiety, które na co dzień boją się obcych mężczyzn 
w mundurach, teraz pozwalają spiąć się z obcym mężczyzną 
dość siermiężnie wyglądającą uprzężą i doświadczają czystej 
delight in disorder.
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Żywioł wody, żywioł powietrza, 
zimno i gorąco – jako gatunek drama-
tycznie osłabliśmy nie wystawiając się 
na ich działanie, wybierając komfort 
i termostat. I znowu Bataille: „teraz na-
tury pragnie się już po jej odrzuceniu, 
to pragnienie nie polega już na ulega-
niu przymusowi”.

Sądzę, że zgodziłaby się z nim moja 
koleżanka, znakomita naturopatka, 
która tuż przed pandemią próbowała 
zorganizować wspólne dla naszej 
grupy morsów chodzenie po rozżarzo-
nych węglach. Próbuję zrozumieć, dla-
czego to jest dobre, ciekawe, zdrowe, 
a przede wszystkim – dlaczego jest to 
przyjemne. Węgle mają temperaturę 
około siedmiuset stopni Celsjusza, czy 
jest to temperatura tak dla ludzkiego 
postrzegania absurdalna jak wysokość, z której skacze się 
ze spadochronem, a zatem niestanowiąca istotnej zmien-
nej w tym równaniu? Koleżanka wyprowadza mnie z błędu: 
całą przyjemność z chodzenia po węglach przeżyła w głowie, 
głównie dzięki tej ogromnej liczbie, dzięki świadomości, że 
bosą stopą przeszła przez pogorzelisko, w którym teoretycz-
nie można by stopić aluminiowy widelec, gdyby ktoś się jesz-
cze takimi posługiwał. W głowie, ale i w reszcie ciała: wyrzut 
endorfin, wszystko jedno czym spowodowany, niesie ze sobą 
konkretne somatyczne efekty.

A endorfiny to m.in. odporność. Jeszcze nie tak dawno by-
liśmy przekonani, że z huśtawki ciągłego spadku i przyrostu 
odporności wyłączony jest mózg. W 2015 r. pismo „Nature” 
opublikowało wyniki badań neurobiologa Jonathana Kip-
nisa, z których wynika, że mózg ma bezpośrednie połącze-
nie z układem odpornościowym poprzez naczynia, o których 
istnieniu wcześniej nie było wiadomo: „Obecność funkcjo-
nalnego, klasycznego układu limfatycznego w ośrodkowym 
układzie nerwowym każe nam ponownie przyjrzeć się obo-
wiązującym dogmatom, jeśli chodzi o odporność mózgu oraz 
jego immunologiczne uprzywilejowanie”.

W wywiadach naukowiec cieszył się, że w świetle jego 
i jego zespołu odkrycia możliwe będzie zastąpienie ezote-
rycznych pytań o związki między układem nerwowym a od-
pornościowym – mechanistycznymi. Dla naukowca mu-
siała to być wielka ulga, poetka natomiast nie byłaby poetką, 
gdyby nie zadała pytania o możliwość odwrotną: czy odkry-
cie to daje nam prawo mechanistyczne pytania o immunolo-
giczne aspekty choroby Alzheimera zastąpić ezoterycznymi 
pytaniami o to, czy mózg może sterować naszą odpornością? 
Taką mniej więcej nowinę głosi światu niderlandzki Iceman, 
zwłaszcza ze strony środowiska farmaceutycznego napoty-
kając znaczny opór, ale przyznam, że ten rodzaj myślenia 
kształtującego rzeczywistość jest znacznie bardziej fascynu-
jącą możliwością niż prosta zależność między długotrwałym 
stresem a zespołem jelita drażliwego.

Rozpad jaźni

„Przed każdą Grozą – jest prób seria” – pisze Emily Dickin-
son. Opisane przyjemności w większości można by zakwa-

lifikować jako skutkujące euforią ocie-
ranie się o śmierć, „prób serię”, prób ro-
zumianych zarówno jako przymiarki, 
jak i wyzwania, w których nagrodę 
stanowi fakt, że po raz kolejny była to 
tylko próba, w dodatku taka, z której 
wyszliśmy zwycięsko.

Retoryka wygrywania, pokonywa-
nia własnych ograniczeń jest zresztą 
nagminnie do opisywania tych przy-
jemności stosowana, prawdopodob-
nie dlatego, że gdy przyjdzie do próby 
ostatniej, do Grozy, sądzimy, że prze-
gramy ją ostatecznie i bez możliwości 
rewanżu. A jednak dla badaczy nadal 
najbardziej tajemniczą przyjemnością 
jest ta, która nie wiąże się ani z przeczu-
ciem nagrody, ani ze strachem przed 
śmiercią: czysta zabawa.

Kringelbach tłumaczy, że zwyczajnie nie da się zaaranżo-
wać eksperymentów, w których można by było skanować 
mózg w stanie zabawy i dzięki temu dowiedzieć się, które 
jego obszary są odpowiedzialne za jej kontrolę. Zabawa, 
w której zapominamy o bożym świecie, stan przepływu, czy 
inaczej – absorpcji, „rozpad jaźni, który następuje w trakcie 
podstawowych przyjemności, bez oczekiwania na nagrodę 
z zewnątrz”.

Dorosłym niewiele pozostaje sposobów na osiągnięcie 
tego stanu, można zjeżdżać z góry na nartach albo uprawiać 
seks, ale uciążliwości dorosłości polegają m.in. na tym, że nie 
zawsze da się bezinteresownie zjeżdżać na nartach, już nie 
wspominając o seksie. O redefiniowaniu przyjemności, które 
opisuję, w kierunku, jaki nakreślam, myślę zatem jako o je-
dynej dla siebie drodze, która pozwoli mi nie popaść w robo-
tyczne odrętwienie, stan zawieszenia między logiką a okro-
joną etyką Asimovowskiego kodeksu, jako o drodze, na której 
możliwy jest rozwój. Z drugiej strony bardzo życzyłabym so-
bie zachować na tej drodze ów rodzaj czujności, który umoż-
liwi mi, gdy znienacka dopadnie mnie zabawa, przepływ, 
absorpcja, radosny rozpad jaźni, poddać im się bez wymó-
wek i bez reszty.

Bo, wracając do Emily Dickinson, myślę czasem, że „ów 
giętki Konkurent, / który zdobywa nas w końcu”, po tych 
wszystkich „ukradkowych zalotach” epizodów prawie-że-hi-
potermii, „insynuacji mętnych” swobodnego spadania z pręd-
kością dwustu kilometrów na godzinę, zanim otworzy się 
spadochron, „niejasnych aluzji” chodzenia po rozżarzonych 
węglach o temperaturze tylko trochę niższej niż ta w krema-
toryjnym piecu, może mieć dla mnie na sam koniec czystą, 
bezinteresowną zabawę. Tak jest, sądzę, że śmierć może być 
ogromnie przyjemna. © JUSTYNA BARGIELSKA
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Mancewicz:  
Życie na poczcie

Rzecz jasna wybory organizowane 

przez pocztę – zwłaszcza pocztę tutejszą 
– widzimy w świetle silnie różowym. Po-
mysł bardzo się nam podoba, jest to coś 
absolutnie na miarę sprawdzianu dla tej 
organizacji, znanej raczej z tego, że łatwiej 

w jej placówkach doznać nawrócenia bądź historycznego wy-
klęcia, niźli przykleić do koperty właściwy znaczek.

Serio mówiąc, póki w projekcie głosowania pocztowego 
była kara więzienia za nieoddanie karty – bodaj trzy lata 
– póty ta impreza nas interesowała. Wybór izolatki nas in-
teresował, bo przecież nie wybór Andrzeja Dudy. Poza tym 
ta regulacja prawna ustanawiała, poprzez groźbę uwięzie-
nia, wybory po prostu obowiązkowymi, co bodaj umknęło 
nie tylko specom od kodeksów, ale też elektoratowi, o któ-
rym wiemy tyle, że wyborami interesuje się raczej średnio. 
Wizja połowy społeczeństwa idącego czwórkami, zamiast 
na pocztę, do więzień, w których też nic nie działa, była po-
wabna. Teraz, gdy chwilowo za niezagłosowanie nic nie grozi, 
nasze zainteresowanie tym wydarzeniem spadło do zera.

Choć nie. Ewidentna jawność wyborów zachęca nas do wy-
stępu w tym cyrku, idzie nam o powiązanie głosu z danymi 
wrażliwymi. Chcecie, żeby Ziobro z Kamińskim wiedzieli, na 
kogo zagłosowaliście? Głosujcie korespondencyjnie. Wszędy 
słyszalne porównania tej sytuacji do Bawarii uważamy 
za celne, ale nieco w innym sensie i kontekście, niż robią to za-
trudnieni w publicznych mediach funkcjonariusze partyjni.

Otóż, co zapewne też ważne – nie jesteśmy już ani dziećmi, 
ani członkami klubów „Gazety Polskiej” – by znajdować przy-
jemność w uczestniczeniu w nominacji Dudy na prezydenta. 

Bo te wybory nie będą wyborami, lecz partyjną nominacją 
i tejże celebrą. To już są naprawdę zabawy dla amatorów, 
dla działaczy powiatowych z marzeniami o zapachu centrali, 
dla pewnej określonej kasty o konkretnej umysłowości. I tyle, 
bo o gustach się przecież nie dyskutuje. Nawiasem: nie uczest-
niczyliśmy w podobnych imprezach organizowanych przez 
Jaruzelskiego z Kiszczakiem. Obaj – jak pamiętamy – świetnie 
sobie dawali radę bez nas, ogłaszając tu wybory czy referenda 
bez angażowania naszego cennego czasu ani naszej delikatnej 
wrażliwości, nie demolując nam planów na niedzielę. Każdy 
wtedy kombinował, jedni ratowali próchniejący system, inni 
lecieli do urn z obawy, że nie dostaną paszportu, a większość 
patrzyła obojętnie. Teraz Kaczyński i Duda będą się szarpać 
z wynikami tych wyborów zapewne już do końca swych ka-
rier politycznych, czy jak to coś, co uprawiają, nazwać.

Ale, ale. Jest jednak wydarzenie, które nas interesuje znacz-
nie bardziej niż nominacja Dudy na strażnika pustki, i które 
zbiegało się swym terminem z tym świętem. Są to mianowi-
cie matury. Jak słyszymy, matura odbędzie się najwcześniej 
w czerwcu, albo kiedy indziej, bo jednak różnie być może. 
W tej sprawie naszej propozycji nic nie przebije. Czemu 
w czerwcu? – pytamy. Skoro można iść do sklepu, to można 
też zdawać maturę. W maju. Na poczcie, w miejscu, które 
Kaczyński tak lubi i które wraz z Błaszczakiem uważają za 
ośrodek zdrowia. Oczywiście matury musiałyby się odbyć 
w obecności policji, wojska i grubasów z obrony terytorialnej. 
Wszyscy mogliby też pomóc te matury sprawdzać. To jest tu 
realne. W ogóle zresztą, zważywszy na wszystko, co się tu wy-
prawia, a nasza wyobraźnia jest zawsze krok przed innymi, 
jesteśmy przygotowani. Też na to, że oto resztę naszego życia 
spędzimy może nie w więzieniu za niegłosowanie na Dudę, 
może nie w szpitalu, bo tam miejsc już nie ma, nie w lesie, bo 
lasy są zamknięte, ale na poczcie właśnie, czytając z nudów 
dewocyjne pisemka, wersje historii świata i przepisy na zdro-
wie opracowane przez rzesze tutejszych znachorów na eta-
tach państwowych bądź gwarząc z Gowinem czekającym na 
jakiejś poczcie, w okienku, na zmianę koniunktury. Do tego 
to zmierza i to jest jakoś przykre, bo naprawdę mieliśmy inne 
plany.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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Projekt jest finansowany przez Islandię, Liechtenstein i Norwegię
w ramach Funduszu EOG oraz przez budżet krajowy
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Pokaż, że
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