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KS. ADAM

Boniecki: Dni kobiet

A
nne Dufourmantelle, filozofka francu-

ska, autorka między innymi książki o życiu 
jako ryzyku, zginęła w morzu w kurorcie Biar-
ritz, ratując (skutecznie) dwoje dzieci. Zasłużyła 
na podziw i szacunek należny temu, co w czło-
wieku najlepsze. Pisano w prasie o jej odważ-
nym czynie, podkreślając między innymi to, że 
postąpiła zgodnie z własnymi przekonaniami”.

Od przypomnienia tej historii rozpoczyna się 
esej „O zgodności działania z przekonaniami” w znakomi-
tej książce Roberta Piłata „O rozsądku i jego szaleństwach”. 
Profesor filozofii stwierdza, że gdyby Anne Dufourmantelle 
wówczas nie wskoczyła do wody, nie moglibyśmy powie-
dzieć, że postąpiła wbrew własnym przekonaniom. Bo nikt 
nie ma i nie powinien mieć „silnych przekonań” o tym, jak 
by postąpił widząc dwoje dzieci we wzburzonych wodach 
oceanu. Zbyt mało wiemy o sobie. Co najwyżej możemy 
mieć nadzieję, że postąpilibyśmy jak ona, wiedząc równo-
cześnie, że prawdopodobnie i tak nic z tego nie będzie: „za-
wahamy się, sparaliżuje nas lęk, albo skoczymy do morza, 
a po uderzeniu pierwszej fali zawrócimy zwątpiwszy w po-
wodzenie swego działania”. Zachowamy nasze przekonania 
o szlachetności samopoświęcenia i ludzkiej solidarności, 
ale też będziemy „racjonalnie wątpić, czy zdołamy zgodnie 
z nimi postąpić”.

Wywód, który tu streszczam, prowadzi do ważnej kon-
kluzji: „Czyny chwalebne, heroiczne, zawsze wykraczają 
poza nasze przekonania i racjonalnie zaakceptowane 
normy. Wychwalamy je, lecz na gruncie własnych prze-
konań nie możemy powiedzieć, że należy je wykonać. Mo-
żemy jedynie użyć nieco wymijającej, nie tyle nakazowej, 
ale marzycielskiej formuły: »Byłoby wspaniale, gdyby po-
stąpić tak a tak«”. Bowiem „przejście od konstatacji hero-
izmu do wymagania heroizmu, czy choćby tylko oczeki-
wanie heroizmu jest nieuzasadnione – czyny chwalebne 
nie są kategorią etyczną w tej samej mierze co nakaz czy 
zakaz moralny”.

Do książki profesora Piłata sięgnąłem zaraz po orzecze-
niu Trybunału Konstytucyjnego (z 22 października 2020 r.) 
stwierdzającym niekonstytucyjność przepisu zezwalającego 
na aborcję w przypadku dużego prawdopodobieństwa cięż-
kiego i nieodwracalnego upośledzenia płodu albo nieuleczal-
nej choroby zagrażającej jego życiu. Jak wiadomo, dotychczas 
– na podstawie ustawy z 1993 r. zwanej „kompromisem abor-
cyjnym” – aborcja w Polsce była dopuszczalna w trzech przy-
padkach: gdy ciąża stanowi zagrożenie dla życia lub zdrowia 
kobiety ciężarnej, w przypadku dużego prawdopodobień-
stwa ciężkiego i nieodwracalnego upośledzenia itd. jak wy-
żej, oraz gdy istnieje podejrzenie, że ciąża powstała w wyniku 
czynu zabronionego.

Wyrok TK wywołał gwałtowny sprzeciw. Tysiące protestu-
jących wyszło – mimo pandemii – na ulice. Pytacie, przeciw 

czemu protestują? Przecież nie przeciw dopusz-
czaniu do urodzenia dzieci niepełnosprawnych. 
Wszyscy chyba znamy rodziców, którzy wiedząc 
o tym, że ich oczekiwane dziecko należy do kate-
gorii wymienionych w ustawie i słysząc sugestię 
aborcji – nie poszli za tą sugestią i z całą świado-
mością dziecko z jego nieodwracalnymi upośle-
dzeniami przyjęli. To zmieniło ich życie. Czasem 
okazywało się wielkim dobrem. Widziałem, jak 

ważną i pozytywną rolę w rodzinach odgrywa dziecko uro-
dzone z zespołem Downa.

Albo historia, której byłem bezpośrednim świadkiem: mło-
dzi rodzice, dziecko urodzone bez ważnych narządów we-
wnętrznych. Wyjazd z noworodkiem do Włoch, tam znako-
mity szpital, sławny włoski chirurg daje nadzieję. Każe czekać, 
aż dziecko trochę urośnie. Rosło więc, rozwijało się otoczone 
miłością i troską rodziców. Rok, może trochę dłużej. Dla rodzi-
ców to był rok nadziei, że może się uda. Potem sławny włoski 
chirurg gości w Polsce. Operacja. Lekarze oceniają, że udana. 
Niestety, po operacji dziecko umiera. Straszliwy ból rodziców, 
którzy przez ten rok, dzień i noc, z ogromną czułością chro-
nili to od początku zagrożone życie. Spotkaliśmy się wtedy. 
Milczeliśmy, bo nie było słów, które mogłyby pocieszyć. I po 
kilku miesiącach list od mamy tego dziecka. List o wdzięcz-
ności za to, że dany był im ten czas, który mogli przeżyć ze 
swoim dzieckiem. Że to był dla nich dar.

Ale przecież znamy i te sytuacje, w których konsekwencje 
decyzji o przyjęciu dziecka z upośledzeniem są tak trudne, 
że patrząc z boku mówimy, iż są ponad ludzkie siły. Jednak 
są ludzie, którzy heroiczne decyzje podejmują, bo człowiek 
jest zdolny do czynów heroicznych. To prawda – ale czy jest 
zdolny jako gatunek, zgodnie ze swoją własną naturą? Każdy 
jest zdolny? Czy zawsze, czy tylko czasem, w pewnych tylko 
okolicznościach? W odpowiedzi powtórzmy: „przejście od 
konstatacji heroizmu do wymagania heroizmu, czy choćby 
tylko oczekiwanie heroizmu jest nieuzasadnione – czyny 
chwalebne nie są kategorią etyczną w tej samej mierze co na-
kaz czy zakaz moralny”. Dziś tysiące ludzi na ulicach prote-
stuje przeciw wymuszaniu heroicznych decyzji przy użyciu 
prawa karnego.

Podjęcie lub niepodjęcie heroicznej decyzji jest poza zasię-
giem prawa karnego. Heroiczne (zwane uczenie „supereroga-
cyjne” czy po prostu chwalebne) decyzje podziwiamy, bo one 
realizują ideał człowieczeństwa. W wielu sytuacjach można, 
a czasem trzeba je wspierać, choćby – jak w tym przypadku 
– przez zapewnienie realnej pomocy w niesieniu ich konse-
kwencji, w niesieniu ciężarów związanych z opieką nad nie-
pełnosprawnym dzieckiem.

Straszenie ewentualnością kar (doczesnych lub wiecz-
nych) za ich zaniechanie jest strasznym nieporozumieniem 
i z pewnością nie jest pomocą tym dramatycznie rozdartym 
ludziom.  ©π
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Życie ks. Adama Bonieckiego to długie 
pasmo podróży, przeprowadzek, wyjazdów 
i rozstań. Czasami planowanych, ale równie 
często nagłych i dramatycznych.
Jak zachować optymizm i pogodę ducha? 
Jak nie poddać się zwątpieniu? Czy Bóg ma 
poczucie humoru?
Ten zbiór cytatów pozwala nieco lepiej 
zrozumieć, jaką receptę na szczęśliwą 
wędrówkę przez życie posiadł redaktor 

senior „Tygodnika Powszechnego”.

Michał Olszewski, redaktor tomu

1. Już dziś zamów lub przedłuż roczną, 
półroczną lub kwartalną prenumeratę 
wydania papierowego „Tygodnika 
Powszechnego”.

2. Możesz to zrobić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

lub wpłatę na konto – cennik 
i szczegółowe zasady znajdziesz 
na sąsiedniej stronie.

3. Jeśli wykupisz lub odnowisz prenumeratę 
do 1 grudnia br., „Książkę do pisania” 
otrzymasz jeszcze przed świętami 

– bez dodatkowych kosztów przesyłki.

Książkę w limitowanej ofercie otrzymają 
osoby, które 1 grudnia 2020 będą miały 
aktywną prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego”.

Już teraz zaprenumeruj 
„Tygodnik Powszechny”
i otrzymaj prezent  

„Ks. Adam Boniecki. Ćwiczenia 
z optymizmu. Książka do pisania”  

–  to wyjątkowy notes z fragmentami 
wypowiedzi księdza Bonieckiego 
ilustrowany zdjęciami autorstwa 
Grażyny Makary i z prywatnego 
archiwum bohatera książki.

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00-15.00 
pod nr. tel. kom. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny*** 333 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 393 zł

* ważny do 1 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

i w prenumeracie:

eprasa.pl 9e8450d961
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KOMUNIKAT DLA PRENUMERATORÓW
Z uwagi na dramatycznie narastającą liczbę 
zachorowań w kraju, a co za tym idzie, 
duże prawdopodobieństwo zakażeń wirusem 
SARS-CoV-2 także wśród pracowników Poczty 
Polskiej – naszego głównego dystrybutora 

prenumeraty – zostaliśmy powiadomieni 
przez Pocztę Polską o możliwości zaistnienia 
przejściowych opóźnień w dostarczaniu do 
Państwa skrzynek pocztowych prenumerowanej 
prasy, w tym „Tygodnika Powszechnego”. 
W przypadku ewentualnych opóźnień 

upraszamy Państwa o wyrozumiałość w tej 
trudnej i niekomfortowej dla nas wszystkich 
sytuacji. Serdecznie prosimy o cierpliwość, 
dołożymy wszelkich starań, abyście Państwo 
otrzymywali nasze pismo bezzwłocznie. 
wydawca

6

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 4  |  1  L I S T O PA D A  2 0 2 0

92 Troskliwe zmyślenia
MACIEJ TOPOLSKIO czym mówią porzucone albumy 

fotograficzne? Na ich opowieść 
składają się informacje zawarte 

nie tylko na fotografiach, ale też 
w komentarzach na rewersach zdjęć 

i przedmiotach dodanych do albumu.

48 Strach przed powtórką
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA
Tracący w sondażach Trump 
robi wszystko, by pozostać 
w Białym Domu. 
Joe Biden wcale nie ma 
jeszcze zwycięstwa w kieszeni.

78 Daremne ramy
DARIUSZ KOSIŃSKI
Kiedy warszawskie Muzeum Narodowe czciło obrazy 
polskości, w teatrze bunt przeciwko władzy obrazów wzniecał 
Oliver Frljić, ten od „Klątwy”.

72 Marsz 
przez pustynię
Ja nie ubarwiam. 
Mam odwrotną 
tendencję: 
do pomniejszania 
faktów, stosownie 
do mojej miary 
–  JÓZEF 
RURAWSKI 
PRZEKONUJE 
KALINĘ 
BLAŻEJOWSKĄ.

34 W poszukiwaniu 
straconego umiaru
JAROSŁAW FLIS
Zmiany postaw zachodzą 
w Polsce na tyle powoli, 
że mogą pozbawić PiS 
władzy dopiero 
za jakieś 10 lat.
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44 Życie, teraz
NATALIA 
DE BARBARO 
W ROZMOWIE 
Z MARCINEM ŻYŁĄ
Teraz wydaje mi się 
kluczowe, by stanąć, 
popatrzeć do tyłu 
na to, co się zdarzyło 
od marca, i pokłonić  
się wszystkiemu, 
co zrobiliśmy.

eprasa.pl 9e8450d961
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 Strona świata
Rokowania między Amerykanami, kabulskim rządem i talibami 
być może przerwą blisko 20-letnią wojnę. Afganki martwią się 
jednak, że ceną za pokój będzie utrata ich swobód i praw 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

  Wędrowny Zakład Fotografi czny [Podkast Powszechny]
O fotografii, o polskiej wsi i o reporterskiej czułości z fotografką 
i kulturoznawczynią AGNIESZKĄ PAJĄCZKOWSKĄ
rozmawia KRZYSZTOF STORY w swoim autorskim cyklu #DOM
powszech.net/podkast

8 Zbuntowana rzeczywistość
ZUZANNA RADZIK

9-13 Obraz tygodnia

32-33 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

34 W poszukiwaniu straconego 
umiaru
JAROSŁAW FLIS

38 Prądu naszego powszedniego
MAREK RABIJ ROZMAWIA 
Z IZABELĄ ZYGMUNT
 o transformacji energetycznej

40 Cztery łapy ratownika
KRZYSZTOF STORY: Pies, który 
ratuje życie, musi umieć imprezować

▪ ▪ ROZMOWA

44 Życie, teraz
MARCIN ŻYŁA ROZMAWIA 
Z NATALIĄ DE BARBARO

▪ ▪ ŚWIAT

48 Strach przed powtórką
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z NOWEGO JORKU

51 Każdy scenariusz jest możliwy
ROZMOWA Z PROF. STEVENEM 
HUEFNEREM: Konstytucja USA 
nie jest przygotowana na sytuację, 
w której prezydent nie chce oddać 
władzy w sposób pokojowy

54 Barbarzyńcy w szkołach
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
Przyszłość francuskiej edukacji 
po zabójstwie nauczyciela

56 Martín wciąż walczy
EWA KLEWAR Z MEDELLÍN

58 Nowa ikona światowej lewicy
AGNIESZKA LICHNEROWICZ:
Trzecia droga Nowej Zelandii 
pod rządami Jacindy Ardern

60 Hambardzumjan został w domu
REPORTAŻ PAWŁA PIENIĄŻKA 
Z GÓRSKIEGO KARABACHU

▪ ▪ HISTORIA

64 Nieśmiertelny barak
ANNA ŁABUSZEWSKA:
Internetowa encyklopedia ofiar 
komunizmu stała się także 
największym pomnikiem ku ich czci

▪ ▪ NAUKA

68 Kamienie i skanery
KASPER KALINOWSKI:
Ludzki mózg najszybciej rozwijał 
się w paleolicie – może dlatego, 
że nauczyliśmy się wtedy używać 
narzędzi

70 Pierwszy amerykański 
wynalazek
JAKUB MEJER o naturze wynalazczości

▪ ▪ Z ODDECHEM

72 Marsz przez pustynię 
KALINA BŁAŻEJOWSKA ROZMAWIA 
Z JÓZEFEM RURAWSKIM

▪ ▪ KULTURA

78 Daremne ramy
DARIUSZ KOSIŃSKI

82 Nowa odsiecz wiedeńska
DOROTA KOZIŃSKA o twórczości 
Krystiana Lady

85 Świata nie zmieniłem. Niestety
RAFAŁ WOŚ ROZMAWIA
Z REŻYSEREM KENEM LOACHEM

88 Zabawa w umieranie
ANITA PIOTROWSKA zaprasza na film 
„Dick Johnson nie żyje”

90 Kobieta z cienia 
LEKTOR o książce „Kowalska. Ta 
od Dąbrowskiej” Sylwii Chwedorczuk

▪ ▪ ZMYSŁY

92 Troskliwe zmyślenia
MACIEJ TOPOLSKI

▪ FELIETONY ▪
43 ANNA DZIEWIT-MELLER   63 WOJCIECH BONOWICZ 

90 JAN KLATA 91 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98  BARTOSZ MINKIEWICZ

fotografia na okładce: JUSTYNA KRZEPKOWSKA
Redaktor  prowadzący: MARCIN ŻYŁA

14   Puścić życie
PIOTR SIKORA

Czego właściwie się boję? 
Że ubywa mi wdechów? Lecz ile ich mam 

– czy więcej niż jeden?

18 Posklejaj sobie śmierć
ANNA KIEDRZYNEK ROZMAWIA Z ANNĄ CHARKO

21 Moi święci
S. MAŁGORZATA BORKOWSKA OSB

22 Oswoić brzydką twarz
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Babcia mówiła jej, żeby nie bała się umarłych, 
więc teraz pokazuje ich na Instagramie.

25 Cząsteczki wszystkich świętych
EDWARD AUGUSTYN 

Czym są i czym powinny być relikwie.

28 Wieczność pcha się sama
WOJCIECH BONOWICZ ROZMAWIA 
Z KS. PROF. MICHAŁEM HELLEREM

WSZYSTKICH BLISKICH

eprasa.pl 9e8450d961
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Protest przeciw 
zaostrzeniu prawa 

aborcyjnego, 
Katowice,  

25 października 
2020 r.

ZBUNTOWANA  
RZECZYWISTOŚĆ

Aborcyjna zmiana dokonała się bez szacunku i słuchania kobiet.  

Poprzez wymuszenie i polityczne oszustwo.

ZUZANNA RADZIK

W
ielu katolików – od Kai Godek, 

przez Tomasza Terlikowskiego, aż 
po abp. Stanisława Gądeckiego – ogarnął 
dziwny festiwal triumfu wokół wyroku Try-
bunału Konstytucyjnego o kłopotliwie poli-
tycznym składzie i wbrew woli społecznej. 
Z drugiej strony jest rozpacz i gniew. A ty, za-
wodowa niby-katoliczka, uświadamiasz so-
bie, że stajesz po stronie niby-niekatolickiej, 
choć wypełnionej równie zagniewanymi 
i przerażonymi katoliczkami.

Myślę, że ich odruch lęku o siebie i sio-
strzeńskiego lęku o inne kobiety wygrywa 
dziś z głosem biskupów, dziedzictwem pol-

skiego papieża i triumfem braci i sióstr kato-
lików, którzy są przekonani, że wygrali wal-
kę o godność i życie. A przecież stworzenie 
systemu, który byłby faktycznie „za życiem” 
we wszystkich aspektach, a nie tylko w tym 
jednym i kontrolującym je w łonie kobiet, to 
żmudna praca. Nie lubią jej publicyści i krzy-
kacze. Nie starcza na nią cierpliwości, uwagi 
oraz pieniędzy politykom.

Napięcie między zasadą świętości każde-
go życia ludzkiego, prawem do życia kobiet 
oraz poszanowaniem ich wolności i decyzji 
sumienia jest rzeczywiste i nie zniesie go żad-
na ustawa ani wyrok. Człowiek nie rozmna-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 9e8450d961
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ża się składając jajka, a zatem kobieta 
i jej wola donoszenia ciąży do końca są 
niezbędne. Może to właśnie jest w cią-
żach i temacie aborcji tak frustrujące: 
że mimo restrykcyjnych przepisów 
właśnie kobiety mają ostatnie słowo? 
Powie wam to każdy ginekolog, który 
przyjmował pacjentkę z poronieniem. 
Czy wywołanym pigułkami z interne-
tu? Tego przecież nie dociekał.

Państwo i Kościół łudzą się, że mogą 
zadecydować za kobiety. Jedno i dru-
gie nawykło do rozwiązywania na-
szych spraw ponad naszymi głowa-
mi, niesłuchania potrzeb, niezastana-
wiania się, jak nas realnie wesprzeć 
ani co czujemy i czy nie jest nam zbyt 
trudno. Jedno i drugie nakłada na nas 
normy oraz wyobrażenia, jakie mamy 
być. A także ciężary nad miarę, zakła-
dając, że jakoś to sobie ogarniemy.

Nie wiem, jak Kościół i państwo to 
robią, że nie dostrzegają kobiet i mło-
dych dziewcząt stających w obliczu sy-
tuacji, z których nie ma dobrego wyj-
ścia. O tym, że aborcja nie jest prostym 
etycznie tematem, wiele kobiet wie 
i czuje, zanim stanie się ich udziałem. 
Ten brak możliwości zero-jedynkowej 
oceny sytuacji musi być dla władz du-
chownych i świeckich kolejną przy-
krą ambiwalencją związaną z tym, co 
dzieje się w naszych macicach. Cała 
ta kobiecość to śluz, krew i nic proste-
go, więc witajcie w naszym świecie. 
Albo wybieracie rzeczywistość, albo 
 ideologię.

Do 2016 r. robiłam wszystko, by nie 
zabierać na ten temat publicznie gło-
su, uspokajając sumienie tzw. kom-
promisem jako najlepszym rozwiąza-
niem. Ale po każdym filmie czy repor-
tażu o podziemiu aborcyjnym śniłam 
koszmary o niechcianej ciąży oraz bu-
dziłam się z pytaniem, co bym zrobiła? 
Jednak koszmar, w którym likwidu-
je się to nasze polskie „aborcyjne mi-
nimum”, stanie się rzeczywistością 
z chwilą rychłej publikacji wyroku 
TK. Dokona się to bez szacunku i słu-
chania kobiet, wbrew opinii publicz-
nej, poprzez wymuszenie i politycz-
ne oszustwo. Wiele z nas już nie za-
ryzykuje próby zajścia w chcianą cią-
żę – ze względu na ryzyko związane 
z wiekiem czy genetycznymi obciąże-
niami, od których nie będzie ucieczki. 
Zamiast poważnej rozmowy i budo-
wania społeczeństwa, w którym moż-
na takie narodziny zaryzykować, bę-
dzie terror, przymus i rzekomy triumf 
 katolickiego nauczania. ©

Do czego jeszcze wykorzystać pandemię

ANDRZEJ STANKIEWICZ                            

O
rzeczenie Trybunału w sprawie 

aborcji to dla Jarosława Kaczyńskiego 
znakomita zasłona dymna. Może dzięki 
niej przeprowadzić inne kontrowersyjne 
operacje. Gdy stadiony i areny przerabiane 
są na szpitale, gdy chorych nie ma kto le-
czyć, Kaczyński postanowił w swym stylu 
jeszcze bardziej podgrzać emocje. To nie tyl-
ko zerwanie obowiązującego ponad ćwierć 
wieku, jednego z nielicznych i najtrwalsze-
go porozumienia społecznego w Polsce. To 
także drastyczne odejście od myśli Lecha 
Kaczyńskiego, który mówił: „Osiągniętego 
kompromisu aborcyjnego nie wolno naru-
szać. Powtarzam – nie wolno naruszać”.

Paradoksalnie to covidowy kryzys przy-
czynił się do decyzji. Wniosek leżał w TK 
kilka lat i akurat teraz, gdy PiS dramatycz-
nie nie radzi sobie z zarazą, trafił na wokan-
dę. Władza liczy, że aborcją można wywo-
łać emocje większe niż COVID-19. Że uda 
się zewrzeć własne szeregi osłabione wojną 
o ochronę zwierząt i kryzysem koalicyjnym. 
No i scementować sojusz z Kościołem. To 
ma być polityczna baza na wypadek, gdyby 
partia nie poradziła sobie z koronawirusem.

Skutków ubocznych będzie masa. Gigan-
tyczny konflikt społeczny to jedno: dzie-
siątki tysięcy ludzi od kilku dni wychodzą 
na ulice większych i mniejszych miast. Po-
lityczne bijatyki o aborcję przy okazji każ-

dych wyborów to drugie. Jeśli lewica i libera-
łowie kiedyś będą rządzić, to zrobią wszyst-
ko, by przepisy drastycznie zliberalizować. 
Część polityków PiS uważa, że to kolejna po 
„Piątce dla zwierząt” decyzja z samobójcze-
go arsenału prezesa, która przyczyni się do 
utraty władzy.

Szczególny moment związany z zarazą 
Kaczyński może jednak wykorzystać, by 
pójść jeszcze dalej, ekspresowo wprowa-
dzić inne rozwiązania, o których od dawna 
marzy. Przykłady? Przejmowanie mediów. 
Dom mediowy założony przez Orlen i PZU 
już negocjuje zakup gazet regionalnych 
wydawanych przez niemiecki koncern 
 Passauer, co dałoby PiS możliwość dotarcia 
do wielu czytelników w terenie. Gotowa jest 
już koncepcja całkowitej czystki w Sądzie 
Najwyższym opartej na fikcyjnej reorganiza-
cji jego struktury. Samorządowcy także nie 
powinni spać spokojnie.

Niestety swej sprawczości świeżo upie-
czony wicepremier nie wykazuje w obsza-
rach, które krzyczą o zmiany. Chodzi głów-
nie o niedofinansowaną i zdekompletowaną 
kwarantannami służbę zdrowia, a także edu-
kację krok po kroku przesuwaną ze szkół do 
domów. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

To nie jest kraj 

dla samotnych matek

NAJNOWSZY RAPORT NIK – „Jak powiaty 
wspierają potrzebujące schronienia mat-
ki z dziećmi i kobiety w ciąży” – niewiele 
mówi o samych kobietach, poza tym, że trzy 
czwarte z nich na pytanie o najważniejszą 
potrzebę odpowiadało: „schronienie, dach 
nad głową”, a co dziesiąta: „odizolowanie od 
sprawcy przemocy”.

Pomoc kobietom (także ojcom, opieku-
nom) z małoletnimi dziećmi, oraz tym w cią-
ży, jeśli znalazły się w kryzysowej sytuacji, 
doświadczyły przemocy, mają zapewnić po-
wiaty.

„95 proc. kontrolowanych ośrodków i cen-
trów pomocy nie wywiązało się prawidło-

wo z zadania, jakim jest prowadzenie spe-
cjalnych ośrodków wsparcia (...). Chodzi 
o DMD, czyli domy dla matek z dziećmi i dla 
kobiet w ciąży” – czytamy w raporcie.

Za wynikiem 95 proc. kryją się: brak 
miejsc w domach dla matek, wpisywanie ko-
biet, które potrzebują pomocy na listę ocze-
kujących czy, wobec braku miejsca, kierowa-
nie ich z dziećmi do schronisk dla bezdom-
nych, niezapewnianie im izolacji od spraw-
cy. W samych domach brakuje osobnych po-
mieszczeń do spania dla osób z dziećmi i ła-
zienek (jedna na pięć osób), większość pla-
cówek nie jest przystosowana dla osób z nie-
pełnosprawnością ruchową. Matki z mały-
mi dziećmi i kobiety w ciąży – jak pokazuje 
kontrola NIK – nie były także wyodrębnione 
jako szczególna kategoria osób: ofiar wyma-
gających pomocy.

©π ANNA GOC 
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Zapomnijcie o nauce,
witajcie w szkole 
przetrwania

ZA DYREKTORAMI OSIEM TYGODNI MATNI:

niemal zerowego wpływu na kluczowe 
ruchy, za to pełnej odpowiedzialności. Tuż 
przed rządową decyzją o wysłaniu części 
klas podstawówek na nauczanie zdalne 
i hybrydowe ponad 11 proc. szkół (wzrost 
względem początku września o kilka ty-
sięcy procent) zostało zamkniętych przez 
sanepidy. A i pozostałe działały kryzysowo: 
tysiące dzieci i nauczycieli zakażonych lub 
na kwarantannach, dyrektorzy desperacko 
dzwoniący do stacji sanitarnych. „Czy ktoś 
z Państwa ma dostęp do Sanepidu, jakie-
goś znajomego, który mógłby z tony maili 
i smsów odgrzebać nasze zgłoszenie o pozy-
tywnym wyniku ucznia?” – pytała w mailu 
do rodziców dyrektorka jednej z krakow-
skich podstawówek. I dodawała: „Czuję się 
bezradna wobec polskiego systemu opieki 
zdrowotnej i oświatowej”. – To nie wszyst-
ko: musiałam w trosce o zdrowie i życie ludzi 
działać nielegalnie, sama wysyłając klasę na 
kwarantannę – mówi w rozmowie z „TP” 
dyrektorka. – A było to do uniknięcia. Już 
w sierpniu my, dyrektorzy, wiedzieliśmy, 
że ten system musi się posypać.

PRZED NIMI JESZCZE TRUDNIEJSZY CZAS: teraz 
naukę w murach szkoły dla klas 1-3 trzeba 
godzić z powrotem do łączeń online (4-8). 
A nie są to dwa odrębne obiegi: niektórzy 
nauczyciele (np. angliści, informatycy, ka-
techeci czy przedmiotowcy mający dyżury 
w świetlicach) będą funkcjonować w obu 
rzeczywistościach. – Dochodzi pytanie, jak 
organizować zastępstwa w nauczaniu zdal-
nym – zauważa krakowska dyrektorka. – Jest 
też inny kadrowy problem: wielu nauczycie-
li już odeszło w ostatnich miesiącach z zawo-
du, pozostali pracują pod większą presją. Boję 
się, że za moment nie będzie miał kto uczyć.

CZY TO JESZCZE EDUKACJA, czy już epidemicz-
na szkoła przetrwania? – Od marca robimy 
wszystko, by było normalnie, ale nie oszu-
kujmy się: to była, a tym bardziej będzie 
teraz edukacja połowiczna – mówi dyrek-
torka. I dodaje, że najgroźniejszy może być 
lęk i spadek morale. Sama jakiś czas temu 
wykupiła ubezpieczenie na wypadek po-
zwów o odpowiedzialność za zakażenia. 
– To, co kochamy robić, przeradza się powoli 
w źródło nieustannego napięcia – puentuje. 
– Jestem dyrektorką od dekady, przeżyłam 
wiele. Ale takiego czasu nie pamiętam.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

BUSOLA
Wydawnictwo Fratria, 

właściciel kilku prorządowych 
mediów (m.in. tygodnika 

„Sieci” i portalu wpolityce.pl), 
przyznało wicepremierowi 
Jackowi Sasinowi nagrodę 
Polskiego Kompasu 2020 

za udowodnienie, 
że „patriotyzm 

gospodarczy oznacza 
przede wszystkim sprawne 
podejmowanie odważnych 

i bezkompromisowych 
decyzji”. Sponsorami nagrody 

dla wicepremiera są spółki 
Skarbu Państwa, które Sasin 

nadzoruje jako minister.

BOSMAN
Dariusz Piontkowski, 

niedawny minister edukacji 
narodowej w rządzie 

Mateusza Morawieckiego, 
został wiceministrem 

edukacji narodowej w rządzie 
Mateusza Morawieckiego.

BALAST
Sejm, głosami większości 

rządowej i rezygnując 
z możliwości wysłuchania 
jej wystąpienia, odrzucił 
kandydaturę popieranej 

przez ponad tysiąc 
organizacji pozarządowych 

Zuzanny Rudzińskiej-
-Bluszcz na rzecznika praw 
obywatelskich. Procedura 

powołania następcy Adama 
Bodnara rozpocznie się 

od nowa.

BLOKADA
W całym kraju nie ustają 

protesty rolników w związku 
z pracami parlamentarnymi 
nad „Piątką dla zwierząt”. 

Podczas jednej z blokad dróg 
policja skuła kajdankami 
lidera związku Agrounia 
Michała Kołodziejczaka.

 LICZBA TYGODNIA 

4 484 582
Tyle mieliśmy w Polsce pod koniec ub. roku osób 

w wieku 70 lat i więcej. Grupa ta podlega 
wprowadzonym przez rząd – wedle części 

komentatorów: z pogwałceniem Konstytucji 
– obostrzeniom w poruszaniu się poza domem.

W niełasce wirusa

MACIEJ MÜLLER                 

S
ystem ochrony zdrowia ma za sobą następny 

tydzień balansowania na granicy wytrzymało-
ści. Kolejne szpitale dostają decyzje o przekształ-
ceniu oddziałów chirurgii, pediatrii czy interny 
w covidowe. Na papierze pula łóżek wzrosła o kil-
ka tysięcy. A rzeczywistość? W Szpitalu Dzieciątka 
Jezus w Warszawie lekarze sporządzili śluzę mię-
dzy strefą „czystą” i „brudną” z folii szklarniowej, 
z drzwiami na suwak, uszczelnioną workami na 
śmieci i taśmą klejącą.

Chorymi z COVID-19 zajmują się placówki 
bez zaplecza anestezjologicznego, nieposiadają-
ce tomografu (bez niego nie da się ocenić stanu 
pacjenta, a więc i dobrać leczenia). Coraz więcej 
chorych z ciężkim przebiegiem pozostaje w do-
mach; karetki krążą od szpitala do szpitala, a od 
dyspozytorki można usłyszeć: „Skoro pan ze mną 
rozmawia, to jeszcze nie umiera”. A testy? Zatory 
powstają tak na etapie pobierania wymazów, jak 
i w laboratoriach. 

Eksperci nie spodziewają się wypłaszczenia wy-
kresów przed grudniem i ostrzegają, by przygoto-
wać się nawet na 30 tys. wykrytych zakażeń dzien-
nie. Mogą je podbić listopadowe wizyty na cmen-
tarzach, nie mówiąc już o trwających manifesta-
cjach. Prezes PAN prof. Jerzy Duszyński napisał: 
„Gdy z dnia na dzień gwałtownie wzrasta liczba 
wykrytych przypadków, ogłasza się decyzję Try-
bunału Konstytucyjnego, która wyprowadza tłu-
my ludzi na ulice”.

Prezes samorządu lekarskiego prof. Andrzej Maty-
ja obawia się, że Polskę może czekać scenariusz bar-
dziej tragiczny od włoskiego, gdzie w marcu przyby-
wało dziennie po kilka tysięcy przypadków, a sys-
tem w błyskawicznym tempie uległ przeciążeniu, 
co spowodowało masowe zgony. W rozmowie z Ra-
diem Zet prof. Matyja ocenił, że epidemia przebiega 
poza kontrolą państwa, że nie przygotowano się na 
jesień, a restrykcje wprowadzono zbyt późno. Pod-
sumował: „Szybkość infekcji, liczba pacjentów wy-
magających hospitalizacji, tlenoterapii, przerosła 
wszelkie oczekiwania”. ©π
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Nigeria:  
bunt młodych trwa

JUŻ TRZY TYGODNIE w Lagos i in-
nych nigeryjskich miastach 
trwają protesty rozpoczęte po 
kolejnym zabójstwie dokonanym 
przez członków specjalnych od-
działów policji SARS. Powołano 
je w 1992 r. do walki z rosnącymi 
w siłę gangami (Lagos to jedna 
z najbardziej niebezpiecznych 
metropolii świata), ale z czasem 
same się do tych gangów upodob-
niły. Według Amnesty Interna-
tional tylko od początku 2017 r. 
ich funkcjonariusze odpowiadają 
za 82 przypadki morderstw i tor-
tur.

Pod presją demonstracji rząd 
rozwiązał SARS, lecz protesty, 
podsycane przez brutalność po-
licji i wojska (do minionej soboty 
zginęło co najmniej 56 osób), nie 
ustają. Zjednoczyły młodych z róż-
nych grup etnicznych, a stosowa-
ne wcześniej w takich sytuacjach 
przez władze pogłębianie regio-
nalnych podziałów tym razem 
okazało się nieskuteczne – mimo 
że np. siły bezpieczeństwa roz-
woziły po innych częściach kraju 
chuliganów z prorządowej półno-
cy, aby „tłumili” protesty.

Nigeria to najludniejsze pań-
stwo Afryki (207 mln mieszkań-
ców), a za kilka dekad Lagos może 
być też największym miastem 
świata. Kłopot, jaki nigeryjska 
władza ma z ruchem EndSARS, 
to zapowiedź trendu: z czasem 
siła demografii i postulatów mło-
dych będzie coraz skuteczniej wy-
muszać na afrykańskich rządach 
zmianę – nawet w poprzek etnicz-
nych linii podziałów. ©π ŻYM

Lockdown, choć nienazwany

EUROPA ZNÓW ZAMRAŻA życie społeczne i mo-
bilność obywateli, a także niektóre sektory 
gospodarki. Aby zatrzymać szybki wzrost 
wskaźników epidemicznych – w tym zwłasz-
cza liczbę leczonych na intensywnej terapii, 
która, bywało, podwajała się w ciągu kilku 
dni – na całym kontynencie wprowadzano 
w minionym tygodniu nowe restrykcje. Do 
niedzieli oficjalny lockdown ogłoszono w Cze-
chach (dynamika epidemii była tu ostatnio 
największa w skali globu: liczba infekcji na 
100 tys. mieszkańców, notowanych w ciągu 
14 dni, sięgnęła 1211 – w Niemczech było to 
118, a w Polsce 295) i Irlandii. W pozostałych 
krajach rządy unikały słowa lockdown, nawet 
jeśli restrykcje były tylko nieznacznie łagod-
niejsze niż wiosną.

I tak, w Hiszpanii, gdzie w miniony pią-
tek zanotowano 20 tys. nowych infekcji 
i 231 zmarłych, ogłoszono znów stan nadzwy-
czajny (rząd może dekretami ograniczać swo-
body obywatelskie). We Francji, gdzie liczba 
dziennych infekcji sięgnęła 45 tys., w większo-
ści kraju obowiązuje nocna godzina policyjna. 
W Austrii do sześciu ograniczono liczbę osób, 
które mogą się spotkać w pomieszczeniach 
poza własnymi czterema ścianami. We Wło-
szech władze apelują, by nie opuszczać swej 

dzielnicy. W Brukseli praca zdalna jest obo-
wiązkowa (chyba że jej wykonywanie jest nie-
możliwe); władze zakazały tu dzieciom chodze-
nia od drzwi do drzwi w Halloween. Sytuacja 
w Belgii jest niemal tak zła jak w Czechach: 
liczba nowych infekcji na 100 tys. mieszkań-
ców w ciągu 14 dni sięgnęła 1116. W Walii za-
kazano supermarketom sprzedawania innych 
produktów niż „kluczowe” (zakaz, który obej-
muje np. zabawki, jest czasowy: do 9 listopa-
da). Pewne ograniczenia wprowadzono nawet 
w Szwecji, która dotąd unikała ostrzejszych re-
strykcji (za wysoką cenę: śmiertelność jest tu 
10 razy wyższa niż w Norwegii i Finlandii).

Tendencja zauważana w wielu krajach to 
także coraz silniejsze napięcia społeczne i po-
lityczne, na tle ograniczeń i kwestii, czy zro-
biono wszystko, by zapobiec obecnej sytu-
acji. Przeciw restrykcjom protestują nie tylko 
epidemiczni negacjoniści, ale też przedstawi-
ciele wielu branż, jak gastronomia i kultura. 
Podczas protestów dochodziło do zamieszek. 
W Neapolu przybrały one charakter, jak ujął 
to wiceszef włoskiego MSW, „miejskiej gueril-
li”, a podsycali je „kibice-chuligani, grupy kry-
minalne i polityczni ekstremiści”. W Berlinie 
nieznani sprawcy obrzucili nocą butelkami 
z benzyną budynek Instytutu Kocha, głównej 
instytucji koordynującej działania sanitarne. 
Ochroniarz ugasił płomienie.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

 DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „TYGODNIKA”  
co tydzień goszczą w programie 
„Świato podgląd” Agnieszki  
Lichnerowicz  w Radiu TOK FM.  
Zapraszamy do słuchania.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

KOBIETA O WIELU RĘKACH, otoczona demonami – tak się ją przedstawia w Indiach. Ale w tym roku 
bogini Durga, symbolizująca zarazem siły zniszczenia i stworzenia, przybiera inne formy. Podczas 
trwającego właśnie festiwalu Bengalu Durga Pudźa bogini przedstawiana jest jako lekarka walcząca 
z demonami o głowach w kształcie koronawirusa. Rzeźbiarz Pallab Bhowmick pokazał z kolei Durgę jako 
matkę, która wędruje za pracą od miasta do miasta, chroniąc przy tym dziecko. Los milionów ubogich, 
szukających zarobku daleko od miejsca zamieszkania, w czasie pandemii stał się jednym z głównych 
problemów społecznych Indii. W kraju odnotowano blisko 8 milionów zakażeń. ©π MR 

eprasa.pl 9e8450d961
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
POLKA W WATYKANIE

Nową konsultorką 
Papieskiej Rady ds. Dialogu 
Międzyreligijnego została 

przełożona generalna 
misjonarek klaretynek 

s. Jolanta Kafka z Bytomia 
(na zdjęciu). W zeszłym roku 

została przewodniczącą 
Międzynarodowej Unii 

Przełożonych Generalnych 
(UISG), która zrzesza 
1900 przełożonych 

generalnych zgromadzeń 
i instytutów żeńskich, 

reprezentujących ponad 
450 tys. zakonnic. 

Siostra Kafka ma 61 lat.

NOWI PURPURACI
W najbliższą sobotę 

Franciszek wyniesie do 
godności kardynalskiej 

13 hierarchów, w tym czterech 
bez możliwości uczestniczenia 

w konklawe. Są wśród nich 
najbliżsi współpracownicy 

papieża: sekretarz generalny 
Synodu Biskupów  
abp Mario Grech 
oraz niedawno 

mianowany na miejsce 
skompromitowanego 
kard. Becciu prefekt 
Kongregacji Spraw 

Kanonizacyjnych bp Marcello 
Semeraro. Honorowy kapelusz 

otrzyma m.in. Kaznodzieja 
Domu Papieskiego  

o. Raniero Cantalamessa.

ASYŻ W RZYMIE
Religie nie chcą wojny, 

przeciwnie, zadają kłam tym, 
którzy sakralizują przemoc 
– mówił Franciszek podczas 

Międzynarodowego Spotkania 
i Modlitwy o Pokój pod hasłem 
„Nikt nie ratuje się sam. Pokój 

i braterstwo”. Odbyło się 
ono na Kapitolu w Rzymie 

z inicjatywy Wspólnoty 
św. Idziego, jako kontynuacja 
spotkań, które zainaugurował 

w Asyżu Jan Paweł II.

Odpust rozszerzony

PRZEZ OSIEM DNI LISTOPADA, ale niekoniecz-
nie oktawy Wszystkich Świętych, można 
uzyskać odpust zupełny za zmarłych. Dni te 
wybieramy dowolnie i „mogą być od siebie 
oddzielone”. Tak na polecenie papieża zadecy-
dowała Penitencjaria Apostolska, by zmniej-
szyć zagrożenie epidemiczne.

W każdym dniu nawiedzenia cmentarza 
można uzyskać jeden odpust zupełny za jed-
ną zmarłą osobę pod tradycyjnymi warunka-
mi (stan łaski uświęcającej, uczestniczenie 
w mszy i przyjęcie komunii, brak przywiąza-
nia do grzechów oraz modlitwa w intencjach, 
za które modli się papież).

Penitencjaria ustanowiła też ważny wyją-
tek. Osoby starsze, chore oraz ci, którzy z waż-
nych powodów nie mogą opuszczać domu, 
także mogą uzyskać taki odpust. Pod warun-
kiem, że „łącząc się duchowo z tymi wierny-
mi, którzy pobożnie nawiedzają miejsca świę-
te, wykluczając wszelkie przywiązanie do ja-
kiegokolwiek grzechu oraz postanawiając 
spełnić – kiedy to tylko będzie możliwe – trzy 
zwyczajne warunki, odmówią pobożnie mo-
dlitwy za zmarłych przed obrazem Pana Jezu-
sa lub Najświętszej Maryi Panny”. ©π ASK

Tak, tak i nie,  
nie papieża Franciszka

CO NAPRAWDĘ POWIEDZIAŁ papież w filmie, który 
miał premierę tydzień temu w Rzymie? Dlacze-
go jego słowa budzą u jednych entuzjazm, u in-
nych oburzenie, a u wielu wątpliwości? Tak 
– Franciszek powiedział, że konieczne jest pra-
wo chroniące osoby żyjące w związkach jedno-
płciowych. Nie oznacza to akceptacji dla homo-
seksualnych małżeństw. Termin „małżeństwo” 
papież rezerwuje dla związku kobiety z mężczy-
zną. Tak – osoby homoseksualne mają prawo żyć 
w rodzinie. Papież nie ma na myśli tylko rodzin, 
w których te osoby się wychowywały i które nie 
powinny odmawiać im wsparcia. Tak – rodzina-
mi są także pary jednopłciowe, które wychowują 
dzieci. Nie wiadomo, czy również to miał na my-
śli, mówiąc o prawie osób homoseksualnych do 
życia w rodzinie. Tak – ma on świadomość, że 
takimi wypowiedziami idzie krok do przodu, 
i że w ten sposób rozwija się nauczanie Kościoła.

Na czym opiera się powyższa pewność, a skąd 
biorą się wątpliwości? Co z wypowiedzi Fran-
ciszka zostało „ocenzurowane” przez Watykan? 
Czytaj na: powszech.net/copowiedzial
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Fasadowe sumienie kardynała Dziwisza

JACEK PRUSAK SJ                                

T
o miał być przełom. Kard. Stanisław Dzi-
wisz zgodził się na rozmowę przed kamera-

mi TVN24 z okazji zbliżającego się Dnia Papie-
skiego. Owa zgoda dotyczyła również porusze-
nia aktualnych problemów polskiego Kościoła 
– a więc przynajmniej w domyśle stawianych 
mu zarzutów o zaniedbania w sprawie pedofila 
ks. Jana Wodniaka. Sprawa jest już publicznie 
znana, ale okazało się, że kardynał niczego nie 
ma sobie do zarzucenia – ani w tej, ani w innych 
kwestiach. Był po prostu „pokornym sługą 
Kościoła” omijającym watykańskie dykasterie 
i niewtykającym nosa w problemy polskich bi-
skupów. Nie tylko, jak to wielokrotnie podkre-
ślił, ma „czyste sumienie”, ale sam uznał się za 
ofiarę medialnej nagonki. Dowiedzieliśmy się, 
że nie przypomina sobie rozmowy z ks. Tade-
uszem Isakowiczem-Zaleskim o sprawie Janu-
sza Szymika, ofiary ks. Wodniaka, że nie miał 
w rękach dostarczonej mu przez niego doku-
mentacji, bo inaczej byłaby w archiwach – a tam 
na pewno jej nie ma, gdyż już raz to sprawdził, 
ale dla naszego „spokoju” sprawdzi po raz dru-

gi. Zapewnił również, że o problemach Legio-
nistów Chrystusa miał jakieś mgliste pojęcie, 
ale w Watykanie nic konkretnego do niego nie 
docierało, więc o szczegółach właśnie się dowia-
duje w trakcie rozmowy. Kardynał był również 
bardzo skromny w podkreślaniu swojej roli 
w polityce Watykanu zarówno za pontyfika-
tu polskiego papieża, jak i jego następcy – Be-
nedykta XVI. Był tak skromny, że zapomniał, 
jaką rolę odegrał w sprawie arcybiskupa Paetza. 
Okazało się również, że nie oglądał filmu braci 
Sekielskich – więc wie tylko tyle, ile chce wie-
dzieć o pedofilii w polskim Kościele.

Było to i bolesne, i gorszące doświadczenie dla 
widzów, bo kard. Dziwisz swoim zachowaniem 
obnażył wszystkie bolączki kościelnego klery-
kalizmu i zamiatania problemów pod dywan. 
Chciałbym to wszystko zrzucić na karb jego po-
tencjalnych trudności z pamięcią i chęci pozo-
stania w cieniu jego życiowego bohatera. Ale tak 
się nie da – ze względu na dobro ofiar i „święte 
imię” polskiego papieża. Ta rozmowa to był ju-
bileuszowy falstart. ©
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 

LISTA ŻYCZEŃ
Wśród setki najgorętszych 

premier gier komputerowych 
tego roku aż dwadzieścia 

to polskie produkcje. 
Najwyżej jest oczywiście 

„Cyberpunk 2077”. 
Kolejne miejsce na Top 
Wishlists popularnego 

wśród graczy serwisu Steam 
zajmuje druga część gry 

„Dying Light”, zaś miejsce 
ósme to „Ghostrunner” 

krakowskiego studia One 
More Level. Premierę gry 

zaplanowano na ten tydzień.

FESTIWAL FANTASTYKI
W miniony czwartek 

zakończyła się 20. edycja 
największego polskiego 

festiwalu fantastyki 
Pyrkon – w tym roku 

w wersji wirtualnej jako 
PyrkOnline. W programie 

znalazło się również 
spotkanie ze współtwórcą 

„Cyberpunka 2077”. 
Jego nagranie, jak wszystkie 

festiwalowe spotkania, 
dostępne jest w mediach 

społecznościowych 
organizatora.

SPEKTAKLE ONLINE
Także teatry coraz częściej 
prezentują swój repertuar 

w internecie – powstają nowe 
platformy VOD oferujące 

wybrane spektakle w czasie 
rzeczywistym. Na takie 

rozwiązania zdecydowały 
się już m.in. stołeczny Teatr 
Powszechny, Teatr Ateneum  

czy TR Warszawa.

9 KILOMETRÓW KSIĄŻEK
Prawie 300 tysięcy 

egzemplarzy  
– tyle książek zebrała 

Fundacja Zaczytani.org 
podczas trwającej miesiąc 

zbiórki. Mimo epidemii udało 
się zmobilizować do pomocy 

społecznej dla szpitali 
i placówek opiekuńczych 

mieszkańców ponad 
200 miejscowości.

JULIUSZ ZA JAREMĘ
Agnieszkę Daukszę 

wyróżniono Górnośląską 
Nagrodą Literacką „Juliusz” 
za biografię malarki Marii 

Jaremy. „Jaremianka” 
była także finalistką 

tegorocznej Nagrody Nike.

Widziane na Festiwalu Conrada

PODCZAS SIEDMIU FESTIWALOWYCH DNI ponad sie-
demdziesiąt razy spotykaliśmy się z autorami i au-
torkami z całego świata. Naszymi gośćmi byli m.in. 
Sigrid Nunez, Etgar Keret, Bianca Bellová i Roy Ja-
cobsen. Poznaliśmy literackie światy m.in. Marka 
Bieńczyka, Małgorzaty Rejmer i Joanny Rudniań-
skiej, dyskutowaliśmy o rynku książki i jego przy-
szłości oraz polecaliśmy najlepsze lektury dla dzieci 
i młodzieży. Zakończony tej niedzieli Festiwal Con-
rada w całości odbył się online, jak dotąd festiwalo-
we spotkania obejrzeli Państwo tylko na Facebooku 
i YouTubie ponad 150 tys. razy (dane o zasięgu i licz-
bie widzów wszystkich platform, na których dostęp-
ne były wydarzenia, podamy niebawem).

Laureatką wręczanej już po raz szósty Nagrody 
Conrada została Dorota Kotas – autorka debiutu-
jąca niezwykle czułym zbiorem opowieści „Pusto-
stany” o życiu wbrew oczekiwaniom i na przekór 
mieszczańskim gustom. „Jestem szczęśliwa, że 
mogę reprezentować kobiety na tej scenie” – po-
wiedziała Kotas po odebraniu statuetki. Zarówno 
galę wręczenia Nagrody, podczas której wykłady 
mistrzowskie wygłosili Andrzej Leder i Elif Şafak, 
a także wybrane spotkania oraz magazyny literac-
kie poświęcone tegorocznemu Festiwalowi znaj-
dują się w otwartym serwisie powszech.net/con-
rad2020. Wszystkie festiwalowe wydarzenia do-
stępne są na stronach facebook.com/ConradFesti-
val oraz na platformie PLAY KRAKOW.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Największy twardziel 
wśród chrząszczy

KOLEKCJONERZY 
NIE MAJĄ z nim 
łatwo: chrząszcza 
Phloeodes diaboli-

cus nie da się przyczepić szpilką do korko-
wej gabloty. Jego pancerz jest zbyt twardy. 
I tak wytrzymały, że owad może przetrwać 
nawet przejechany samochodem. Inżynie-
rowie z USA i Japonii postanowili zbadać, 
jak to możliwe.

Pancerz zbudowany jest z elementów za-
chodzących na siebie niczym luźno ułożone 
puzzle. Pod naciskiem cała struktura ukła-
da się w ściśle przylegające warstwy. Bada-
czom udało się skopiować to rozwiązanie 
w sztucznych materiałach, co otwiera drogę 
do praktycznych zastosowań.

Większość chrząszczy potrafi latać. Ży-
jący w suchym środowisku P. diabolicus 

obrał inną ewolucyjną ścieżkę: jego pan-
cerz anatomicznie odpowiada pokrywom 
skrzydeł u innych gatunków. Zaczął się 
zrastać, by chronić organizm przed utra-
tą wody. Potem stał się świetnym zabez-
pieczeniem przed drapież nikami. Dzięki 
temu P. diabolica dożywają dwóch lat – to 
kilka razy dłużej niż typowe chrząszcze.
 ©π ŁK | „NATURE”
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BRYTYJCZYCY ZNANI SĄ ze swojej obsesji na punkcie pogody. Nic dziwnego, że Królewskie Towarzystwo 

Meteorologiczne już po raz czwarty wybrało i nagrodziło Pogodowe Fotografie Roku. Zwycięzcą 

tegorocznego plebiscytu został Amerykanin Rudolf Sulgan, który uchwycił w kadrze nowojorską zamieć 

śnieżną. Ponieważ zima jeszcze przed nami, prezentujemy pracę zdobywczyni  wyróżnienia, Mai Kraljik.  

„Ten przerażający wał szkwałowy rozpościerający się nad chorwackim Umagiem to najpiękniejsze zjawisko, 

jakie fotografowałam. Narobił niezłego zamieszania” – mówi autorka zdjęcia. ©π MOC
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TYGODNIKA

PUŚCIĆ 
ŻYCIE

Każda i każdy z nas ma w sobie 

dziecko-niemowlę, które zgodnie 

z nauką Jezusa może przyjąć 

Królestwo Boga.  

Zawsze i wszędzie.

  PIOTR SIKORA 
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ģ Deszcz padał od czterech dni, 
a pandemia trwała ponad pół roku. 

Niewielką pociechę dało nawet to, że 
 Polka wygrała Rolanda Garrosa – ta in-
formacja szybko zniknęła ze stron naj-
większych internetowych portali, za-
stąpiona przez inną: Stadion Narodowy 
zamienia się w polowy szpital. Zaczy-
nałem żałować, że nie przechorowałem 
tego świństwa w lipcu albo w sierpniu. 
Jakby co, gdyby się okazało, że jestem 
z tych, co mają cięższe objawy, jeślibym 
zaczął się dusić albo miał gorączkę po-
wyżej 40 stopni, przyjęliby mnie spokoj-
nie do najlepszego szpitala. Nie jeździł-
bym karetką tam i siam przez kilka go-
dzin, jak – donoszą skwapliwie media – 
teraz się robi.

Zapatrzyłem się w okno – mżawka wci-
snęła się między bloki, szara przesłoniła 
szare. Nawet sumaki, zwykle płonące 
o tej porze roku, przygasły, oblepione 
wilgocią. Ciężkie krople powoli, lecz nie-
ubłaganie odrywały się od liści i znikały 
gdzieś w dole. 

Z zamyślenia wyrwał mnie ćwierk ese-
mesa: do szpitala, chory na covid, trafił 
mój dobry znajomy – kilka lat młodszy 
ode mnie. Natychmiast  uruchomiły się 
łańcuchy skojarzeń, przypomniał mi się 
artykuł o nieodwracalnych uszkodze-
niach, jakie koronawirus cichcem powo-
duje w płucach nawet tych, co nie mają 
objawów – i poczułem ucisk w klatce 
piersiowej, narastający odruch kaszlu, 
straciłem pewność – jak tam mój węch? 
Chwilę później, zanurzony w bizarnym 
świecie noblistki – z zaskoczeniem od-
kryłem, że wyraźnie czuję zapach pa-
pieru. Pijąc herbatę i słuchając chorału 
– zorientowałem się nagle, że oddycham 
swobodnie. 

Złudzenie

Śmieszny jest czasami ten organ, z którego 
my, ludzie, jesteśmy tak dumni – umysł. 
Wczepiony w układ nerwowy, który prze-
cież nie kończy się w głowie, lecz sięga naj-
dalszej powierzchni skóry. Uzależniony 
od poziomu hormonów, wysokiego ci-
śnienia i światła w powietrzu. Oficjalnie 
fanatyk poznawania obiektywnej rzeczy-
wistości, który zwodząc siebie i innych 
z lubością wymyśla i opowiada niestwo-
rzone historie, tworzy cielesne (niby)wra-
żenia i autoportret wierny niczym kot 
chodzący zawsze własnymi drogami.

pełnia ją dźwiękiem. Przed wszystkimi 
słowami, bez żadnej koncepcji, bez wspo-
mnień dawnych dobrych czasów, bez 
planów pokrzyżowanych pandemią, bez 
gorzkiego roztrząsania alternatywnych 
historii, bez ambicji do zrealizowania 
jako warunku szczęścia, bez autoprezen-
tacji i analiz, jak je widzą inni, bez spe-
kulacji o życiu wielkich filozofów. „Jeśli 
przez wieczność rozumiemy nie nieskoń-
czony okres czasu, lecz bezczasowość, to 
żyje wiecznie, kto żyje w teraźniejszo-
ści” – rozważał Wittgenstein. Niemowlę 
nie rozważa. Żyje wiecznie. 

Ja tracę cierpliwość, czas mi się dłuży. 
A czego chcę (i czego nie chcę), sam do 
końca nie wiem. Na pewno skompliko-
wane jest to i odległe. Jego zdobycie (albo 
uniknięcie) wymaga po drodze wielu nie-
prostych czynności. Tylko zdrowy będę 
w stanie wszystkim im podołać. Rodzi 
się więc we mnie wściekłość na widok 
ludzi z maseczką pod brodą, albo i bez 
maseczki. Takich jak choćby ów chudy 
wyznawca Wielkiej Polski (jego kurtka 
krzyczy o tym na cały wagon). Śmieje się 
do telefonu, a we mnie budzi się strach, 
że przez jego dumną głupotę będę chory.  

„Lęk jest jak gęsta mgła – i nikt nie 
może widzieć, i umacnia się błąd” – od-
krył wczesnochrześcijański mistyk, au-
tor Ewangelii Prawdy. Chcę i lękam się, 
że nic z tego. Mam, co chcę – boję się 
stracić. Lęk wciska się w szczeliny my-
śli, bardziej gęsty niż szara mżawka mię-
dzy budynkiem stacji a szybą wagonu. 
Strach przed konieczną zmianą planów, 
lęk przed chorobą, bólem, dusznością. 
Przed śmiercią. Moja pamięć przywo-
łuje dawne obrazy, gdy w pierwszolisto-
padowym tłumie trzeba było uważać co 
najwyżej na kieszonkowców, albo gdy 
w kilka zaprzyjaźnionych rodzin piliśmy 
wino i wycinaliśmy z dziećmi straszne 
dyniowe mordy – snując plany, gdzież to 
pojedziemy w wakacje następnego roku. 
Światła stacji uciekają do tyłu, żal pęcz-
nieje mi w gardle.

Droga oddechu

Zaprawdę, słusznie powiedział Mistrz Ży-
cia, wskazując na przynoszone do niego 
niemowlęta: „Kto nie przyjmie królestwa 
Bożego jak dziecko, ten nie wejdzie do 
niego”. A zatem – jak pouczał w nocy Ni-
kodema – trzeba się nam powtórnie naro-
dzić, z niemowlęcym umysłem. Dorosły 

Niektórzy filozofowie uważali go za 
niewzruszony szczyt ducha, niezależny 
od otaczających go stanów materialnego 
świata. A przecież – zwłaszcza pod dłuż-
szym naciskiem informacji o sprawach 
tak mało wyrafinowanych, wcale nie 
duchowych, jak wirusy i ekonomiczne 
skutki ich namnażania się w ludzkich 
ciałach – męczy się szybko. Zmęczenie 
mojego umysłu urosło jak Odra, która 
zalała już niżej położone wrocławskie 
bulwary, odcięła od brzegu i od klientów 
drewniane budynki nadbrzeżnej knajpy. 
Prosta, jakby japońska architektura, ale 
deski ciągną w górę wilgoć, stojąc od 
kilku dni w półmetrowej warstwie burej 
wody. Zen zanurzony w szlamie. 

„Jak na zewnątrz, tak i w środku” – co-
raz jaśniej rozpoznawałem prawdę herme-
tycznej sentencji. Świat odciska się w du-
chu. Kiedy będzie po wszystkim? Czas pły-
nie, miało być lepiej, jest gorzej. Nie pójdę 
w tym roku w pierwszych dniach listo-
pada na grób ani jednej, ani drugiej babci, 
żadnego z dziadków. W dodatku, gdyby 
liczyć lata, bliżej mi do nich niż do nowo-
rodka, który niedawno wrzasnął po raz 
pierwszy w życiu. Ale taki sam wdech bie-
rzemy przed krzykiem – ten mały i ja. Jak 
to zapisano w Ewangelii Tomasza? „Po-
wiedział Jezus: »Człowiek stary według 
swych dni nie zawaha się pytać dziecka 
siedmiodniowego o miejsce życia – i bę-
dzie żył«”. A zatem: Mały, gdzie to jest?

Nieświadomy nauczyciel

Drzesz się wniebogłosy albo cicho przy-
sysasz do piersi, jakbyś zrozumiał uwagę 
Wittgensteina: „Tylko ten, kto żyje w te-
raźniejszości, a nie w czasie, jest szczę-
śliwy. Życie w teraźniejszości nie zna 
śmierci”. A co, jeśli to Wittgenstein zro-
zumiał ciebie? Być może zapisał powyż-
szą mądrość zaraz po tym, gdy kilka lat 
przed wybuchem grypy hiszpanki w ja-
kiejś galicyjskiej wiosce pod Tarnowem 
zobaczył, jak matka karmi niemowlę 
– podobnie jak ja to dostrzegłem przez 
szybę przedziału nocnego pociągu, któ-
rym wracam do domu? 

Głodne ssie, śpiące śpi, jest mu mo-
kro, płacze. Całym sobą (albo i całą sobą 
– skąd wiem, że to nie dziewczynka? – 
męskie i żeńskie nie odgrywają w tym 
ssaniu, spaniu i krzyku większej roli, 
nie muszą jeszcze ujawniać się światu) 
chłonie ciszę chwili, albo po brzegi na-
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Czego właściwie się boję?  

Że ubywa mi wdechów?  
Lecz ile ich mam – czy więcej 

niż jeden? 
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Na cmentarzu Père-Lachaise, 2019 r.

umysł starego nauczyciela, dumnie prze-
pełniony gromadzonymi przez całe ży-
cie informacjami i schematami myślenia, 
bronił się: Jak to możliwe? Nie da się wejść 
na starość do macicy swej matki!

Odpowiedź Mistrza jest równie  prosta, 
co tajemnicza: „Jeśli się ktoś nie narodzi 
z wody i z pneumy, nie może wejść do 
królestwa Bożego. To, co się z ciała naro-
dziło, jest ciałem, a to, co się z pneumy na-
rodziło, jest pneumą. Nie dziw się, że po-
wiedziałem ci: Trzeba wam się powtórnie 
narodzić. Pneuma wieje tam, gdzie chce, 
i słyszysz, jak szumi, lecz nie wiesz, skąd 
przychodzi i dokąd podąża. Tak jest z każ-
dym, który narodził się z pneumy ”.

Tak trzeba grać słowami, by zapro-
wadzić w miejsce, gdzie słów jeszcze 
nie ma! Język polski nie nadąża tutaj 
za greką. Pneuma to „duch” oczywiście, 
jak przekładają najczęściej tłumacze. 
Ale też „wiatr”. Jak również „oddech”. 
Nie można pominąć tych znaczeń, roz-
ważając wskazówkę Rabbiego, jak strzą-
snąć z siebie dorosłość, uwolnić z za-
mknięcia dziecko, które – nawet gdy 
zapomniane – w żadnej i żadnym z nas 
nie umarło, i które zna drzwi do Króle-
stwa. A zatem co? No tak! Ten sam wdech 
bierzemy przed krzykiem – ja, ten mały 
i wszyscy inni...

Oddycham. Przepona wciąga w płuca 
powietrze, które przeciska się przez 
ochronną maseczkę, ta przylega mi nie-
zbyt przyjemnie do twarzy. Czuję deli-
katne napięcie. Wydech – i ciało powoli 
staje się luźne. Najpierw tylko przestrze-
nie między żebrami, ale z każdym ko-
lejnym świadomym wypuszczeniem 
powietrza coraz dalsze spięcia stawów 
puszczają, rozwiązują się węzły mięśni: 
jakby wywracały się kostki domina uło-
żone w kształt ciała. Emocje i myśli wy-
chodzą z ukrycia, ruszają gwałtownie, 
zaczynają przebiegać przez świadomość 
jak krajobraz za oknem. Niektóre, wyraź-
niej atrakcyjne lub bardziej bolesne, cią-
gną umysł za sobą. Na szczęście oddech 
odczepia uwagę od każdej. Powoli roz-
luźniają się pęta wspomnień, łagodnieje 
uchwyt niepokoju, co będzie. Coraz wy-
raźniej czuję ciało – czyli siebie. Stopy, 
kręgosłup, tętno.

Słyszę, jak w nozdrzach i w krtani 
szumi pneuma. Miarowo, z przerwami – 
pomiędzy wydechem a wdechem zawsze 
jest moment ciszy. Taki sam będzie, gdy 

wdechu zabraknie – uświadamiam to so-
bie i kolejny ruch przeponą w dół brzu-
cha robię trochę nerwowo, z zalążkiem 
paniki. Jeśli nawet Wittgenstein nie my-
lił się w swoich dociekaniach i słusznie 
napisał, iż „ten spełnia cel istnienia, kto 
już nie potrzebuje innego celu poza ży-
ciem”, to przecież, tłumaczę siebie, chodzi 
właśnie o to, żeby nie umrzeć. Nawet nie-
mowlę, ten wzór do naśladowania, choć 
nie planuje kariery, chce żyć.

Wystarczy jeden

Czego właściwie się boję? Że ubywa mi 
wdechów? Lecz ile ich mam – czy wię-
cej niż jeden? Ten właśnie? Pasuje do 
mnie uwaga Marka Aureliusza: „A cho-
ciażbyś miał żyć jeszcze trzy tysiące lat 
albo  dziesięć tysięcy razy dłużej, prze-
cież pamiętaj o tym, że nikt innego nie 
traci życia nad to, którym żyje, a innym 
nie żyje, jak tym, które traci. Najdłuższe 

więc równa się najkrótszemu. Teraźniej-
szość jest bowiem równa u wszystkich, 
a więc i to, co się traci, jest równe. Tak 
więc to, co się traci, przedstawia się jako 
pozbawione czasu co do długości. Nikt 
bowiem nie może stracić tego, co już 
przeszło lub co przyjdzie. Jakże bowiem 
można być pozbawionym tego, czego się 
nie ma?”.

Jeśli tak, to liczenie na przyszłe odde-
chy, pomysł, że im więcej ich będzie, tym 
bardziej zaspokojone zostanie nasze pra-
gnienie życia, wynika z pomyłki: z brania 
oczekiwania za rzeczywistość. Jak by to 
ujął Pascal: kto postępuje w ten sposób, 
zawsze tylko spodziewa się żyć, ale nie 
żyje nigdy. 

Jak to jest zatem z tym zobaczeniem 
Królestwa, wejściem do niego, przyję-
ciem go w siebie? Mówi Nazarejczyk: „Kto 
lgnie do swojej duszy, traci ją, a kto wzgar-
dzi swoją duszą na tym świecie, ustrzeże 
ją na życie wieczne”. W języku autora pi-
szącego ewangelię dusza,  psyche, to ta a nie 
inna postać życia. Tożsamość pojęta jako 
konkretna nić egzystencji, określona hi-
storia. Chcę ujawnić, kim jestem – opo-
wiadam, w myślach bądź na głos, o so-
bie. Czyli o kim? Zawsze pasażer – tylko 
przejeżdżam przez czas. Jak szybko bym 
nie mówił – nie tylko opowiadam o kimś, 
kogo już nie ma – nigdy nie jestem na bie-
żąco ze sobą. 

Ustrzec duszę można – mówi Jezus 
– tylko wtedy, kiedy się nią wzgardzi, 
to znaczy: kiedy się do niej nie lgnie. 
Pneuma życia wiecznego to nie tylko 
wdech. Również, a może i bardziej, wy-
dech – wypuszczenie, pozwolenie na 
odejście. Wdech, wydech, wdech, wy-
dech. Taki sam mój, noworodka, naro-
dowca bez ochronnej maseczki.

Rytm przepony zgrał się z kołysa-
niem wagonu. Niemowlę usnęło. Na-
rodowiec chyba wysiadł na jednej z po-
przednich stacji. Gdzieś z pamięci przy-
szły słowa Orygenesa: „Czy nie widzisz, 
że zmartwychwstanie już się zaczęło 
w każdym człowieku? Kto bowiem jest 
w  pneumie, nie przebywa na ziemi”. 
Chciałem sprawdzić, jak to jest ze mną, 
zobaczyć swoje odbicie w szybie okna 
wagonu. Nic z tego. Woda pokryła szkło 
strużkami gęsto ułożonymi przez pęd po-
wietrza. Zbierały całe światło. Ciemności 
za nimi, i tego, co odbijała, nie było widać. 
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tego nie chcieli, bali się. Razem z Kasią 
próbowałyśmy odpowiedzieć na pyta-
nie, czego naprawdę dotyczył ten strach.

Dziś, po wielu rozmowach z różnymi 
osobami, w tym bliskimi chorych, wiem 
już, że taki temat często kojarzy się z po-
żegnaniem, poddaniem się chorobie, jakąś 
formą domykania swojego życia. A tak 
wcale być nie musi. Rozmowa o śmierci 
może być dla obu stron otwierająca. 
Wielu chorych nie chce odkładać tego 
tematu na później. Także osoby starsze 
mogą odczuwać potrzebę podzielenia się 
z rodziną swoimi refleksjami i obawami. 
Jednak często nie mają takiej możliwości, 
bo rodzina mówi: „nie przesadzaj, mamy 
jeszcze czas”. W efekcie do rozmowy nie 
dochodzi i ktoś, kto tego potrzebuje, zo-
staje z tym tematem sam. 

Im dłużej pracowałam nad kartami, 
tym częściej słyszałam takie głosy. 
Wkrótce doszły kolejne – zainteresowa-
nie kartami wyrazili specjaliści: psycho-
onkolodzy, terapeuci, psychologowie, pra-
cownicy hospicjów.

Czyli osoby, dla których poruszanie 
trudnych tematów to codzienność. 
Po co im więc karty?
W tym temacie nie ma ekspertów. Bez-

radność jest wpisana w próby jego poru-
szania. Może dlatego, że podczas rozmowy 
o umieraniu odsłaniają się obie strony? 
Każda rozmowa o śmierci z drugim czło-
wiekiem dotyczy w jakimś sensie mnie 
samego/mnie samej – nawet gdy rozpo-
czynam ją jako specjalistka, a nie na przy-
kład przyjaciółka lub krewna. W zetknię-
ciu z takim tematem trudno o dystans, bo 
odnoszę się do moich przekonań, lęków, 
własnych doświadczeń. Mądrze dobrane 
i wymyślone karty konwersacyjne są na-
rzędziem, które mogą tę rozmowę ułatwić.

Na kartach pojawiają się takie 
sformułowania jak: „umrzeć 
w domu” albo „mieć dobrą 
śmierć”. Dlaczego użyła Pani 
bezokoliczników, a nie pytań?
Ten pomysł podsunęły mi osoby, 

które testowały karty podczas specjal-
nych warsztatów – byli to głównie se-
niorzy i osoby chore, ale także bliscy cho-
rujących. Uznali, że pytania, nawet te 
otwarte, za wiele sugerują i są zbyt ogra-
niczające. „Mieć dobrą śmierć” to sfor-
mułowanie na tyle otwarte, że dyskusja, 
którą wywołuje, może potoczyć się w zu-
pełnie niespodziewanym kierunku. Z ko-

 Na cmentarzu Katedralnym w Łomży, październik 2017 r.
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Posklejaj sobie śmierć

ANNA CHARKO, PSYCHOLOŻKA: 

Rozmowa o umieraniu może być otwierająca dla obu stron.  
Coraz więcej osób nie chce odkładać tego tematu na później.

ANNA KIEDRZYNEK: Po co w ogóle 
rozmawiać o śmierci?
ANNA CHARKO: Żeby mniej się bać.  

Istnieją badania pokazujące, że rozmowa 
na ten temat zmniejsza nasz lęk przed 
umieraniem.

Czy karty konwersacyjne o śmierci 
to był Pani pomysł?
Nie, na świecie istnieje przynajmniej 

kilkanaście wariantów takich kart. 
Można ich używać w parach, w grupach 
albo nawet samemu. Uczestnicy gry lo-
sują albo wybierają kartę z jakimś ha-
słem – na przykład: „jak chcę być zapa-
miętany” – i rozmawiają o tym, co to dla 
nich oznacza. Po raz pierwszy usłyszałam 
o kartach na konferencji o komunikacji 
medycznej w Porto. Anglojęzyczne karty 
oparte są na badaniach naukowych i roz-
mowach z pacjentami hospicjów. Pomy-

ślałam wtedy: może warto zrobić coś ta-
kiego w języku polskim?

Takie karty to nie jest zadanie dla jed-
nej osoby. W temacie śmierci nikt nie jest 
ekspertem, dla każdego z nas to podróż 
w nieznane. Dlatego do projektowania 
polskiej wersji kart zaprosiłam moją cio-
cię, seniorkę, Barbarę Obarską. Wspierało 
nas także Towarzystwo Inicjatyw Twór-
czych „ę”. Kluczowe dla mnie okazały się 
też konsultacje z ludźmi, którzy podła-
pali ten pomysł, bo na jakimś etapie ży-
cia poczuli, że rozmowa o umieraniu jest 
im potrzebna.

Jakie to były osoby?
Jedną z pierwszych była Katarzyna Li-

nard, autorka bloga Rakieta Kasia. Kiedy 
chorowała na chłoniaka, w pewnym mo-
mencie poczuła potrzebę rozmowy z bli-
skimi na temat śmierci. Oni z początku 

eprasa.pl 9e8450d961



1  L I S T O P A D A  2 0 2 0

19

ģ

Karty zaprojektowane zostały jako 
narzędzie, które ułatwia rozmowę na trudne 

tematy. Dzięki nim można nadać dialogowi 
uporządkowaną formę, oswoić lęk i określić 

bezpieczne ramy spotkania.

lei pytanie „jak wyobrażasz sobie dobrą 
śmierć?” już lekko popycha użytkowni-
ków kart w konkretną stronę. 

Jakie to jeszcze były sugestie?

Na jednym ze spotkań, na których 
można było wypróbować karty, pojawił 
się 80-letni pan, który stracił żonę. Na 
kartce wypisał całą listę swoich uwag, 
a najważniejsza z nich dotyczyła tego, 
że stratę da się przewartościować po-
zytywnie, że można się z niej czegoś 
nauczyć.

Takich głosów było zresztą więcej. 
Młodzi uczestnicy mówili, że zmierzenie 
się z własną śmiertelnością może być po-
zytywne w tym sensie, że pomaga inten-
sywniej doświadczać życia. Pod wpływem 
tych sugestii w talii pojawiła się cała nowa 
kategoria kart, którą nazwaliśmy „Odra-
dzanie”. Znalazły się w niej karty z takimi 
hasłami jak: „wykorzystać dobrze swój 
czas”, „pogodzić się ze stratą”, „zmienić 
coś w swoim życiu”, „nazwać, co dobrego 
dała mi choroba/strata”. 

Inna ważna sugestia dotyczyła porad-
nika. Bo karty to jedno, one podsuwają 
pewne hasła, jak np. dobra śmierć albo za-
chowanie godności – ale samo rozpoczę-
cie rozmowy na taki temat to kompletnie 
inne zagadnienie. 

Jak w takim razie zacząć rozmowę 

o śmierci?

Na przykład od pytania: kto zajmie 
się moim zwierzakiem, gdy mnie już 
nie będzie? To bezpieczny, w miarę bez-
bolesny temat, który potrafi uruchomić 
w ludziach coś głębszego. Na warsztatach 
karta z hasłem „zadbać o dobry los swo-
jego zwierzęcia” niesamowicie otwierała 
uczestników. Bo przecież zostają po nas 
nie tylko koty i psy, ale też przedmioty: bi-
żuteria, pamiątki, ubrania, rośliny... Kto 
się tym zajmie? Co się z tym stanie? Czy 
jest to w ogóle dla mnie ważne? A może 
ważniejsze jest coś innego, na przykład za-
planowanie tego, jak zostanę upamiętnio-
ny/a w mediach społecznościowych? Ta-
kie hasło też jest zresztą na kartach. Jedno 
konkretne zagadnienie, nie tak potężne 
i abstrakcyjne jak „śmierć” czy „umiera-
nie”, może sprawić, że gładko przejdziemy 
do tematów cięższych – strachu przed bó-
lem albo uporczywej terapii.

Czasami jednak takie zabiegi nic nie 
dają. Rozmówca się zamyka, nie chce się 
z tym mierzyć, stawia mur. Wtedy trzeba 
to uszanować, bo zmuszanie człowieka 

waniu własnego pogrzebu albo zadba-
niu o to, kto się zajmie moim psem? Z za-
sady nic. Mimo to budzą one silne emo-
cje. Teraz myślę, że dzieje się tak dlatego, 
bo każda z tych spraw uruchamia w nas 
skojarzenia związane nie tyle ze śmiercią, 
co z tym, jak przeżywamy swoje życie.

Seniorka, o której wspomniałam, do-
stała ode mnie talię kart do przetesto-
wania. Pierwsza karta, po którą się-
gnęła, zawierała hasło „nazwać sens 
swojego życia”. Co w tym kontro-

wersyjnego? Na pierwszy rzut oka nic. 
Jednak starsza pani była tym hasłem obu-
rzona, dotknięta wręcz. Nie chciała mi po-
wiedzieć dlaczego. Musiało to uruchomić 
w niej pokłady bardzo silnych emocji, ma-
jących związek z czymś dla niej najintym-
niejszym. Wiele zagadnień związanych ze 
śmiercią czy odchodzeniem uruchamia 
tego typu reakcje, nie oznacza to jednak, że 
dana karta zadziała na każdego tak samo. 

A czy mimo to były hasła, które 

użytkownicy zgodnie uznali jednak 

za przekroczenie pewnych granic?

Nie. Ciekawe okazało się co innego: 
sprzeciw wielu osób wywołały niektóre 
ilustracje. Dostępne są dwa warianty gra-
ficzne kart do rozmawiania o śmierci. 
Oba stworzyła graficzka Marta Podolska. 
Jeden jest abstrakcyjny, a drugi bardziej 
dosłowny, ale wciąż bardzo estetyczny, 
elegancki. Przedstawia on poszczególne 
części ciała jako połączenie ich dwóch lu-
strzanych odbić. Ukazana jest w ten spo-
sób głowa kobiety, dłoń, ucho, noga, stopa.

Gdy testowaliśmy karty, pozwalałam 
wybrać użytkownikom jeden z warian-
tów. Zdecydowana większość wybierała 
ten abstrakcyjny. Wariant cielesny, bo tak 
go nazywam, budził lekką niechęć. Zda-
niem niektórych przywoływał na myśl de-
formację ciała. To była kolejna lekcja dla 
mnie: rozmowa o rytuałach i pamięci to 
jedno, ale tematy związane z fizycznością 
śmierci i umierającym ciałem to komplet-
nie inna kategoria, dla wielu osób trud-
niejsza. Zwłaszcza dla tych, którzy nie 
przepracowali  jeszcze swojego stosunku 
do zmienionego przez chorobę ciała.

Nad którym hasłem pracowała Pani 

najdłużej? 

Zdecydowanie nad tym dotyczącym 
religijności. Wiedziałam, że karta z ta-
kim hasłem jest potrzebna, i chciałam 
 sformułować je tak, aby nie wpychało 
użytkowników w jeden domyślny nurt 
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do konfrontacji z tematem umierania jest 
robieniem mu krzywdy. Na szczęście te-
sterzy kart i w tym przypadku znaleźli 
rozwiązanie.

Jakie?

Pamiętam starszą panią, która przyszła 
na warsztaty i powiedziała, że czuje po-
trzebę rozmowy o śmierci, ale jedyna bli-
ska jej osoba nie jest na to gotowa. Ta pani 
wymyśliła, że wybierze spośród kart te, 
które są dla niej najważniejsze, opatrzy je 
komentarzem i włoży do koperty. Jedną 
z wybranych przez nią kart dotyczyła 
odczuwania bólu. Bardzo się tego bała 
i chciała ten swój strach komuś przeka-
zać. Na kopercie napisała: „otworzyć, gdy 
trafię do szpitala”. Nazwałyśmy takie roz-
wiązanie „kopertą bezpieczeństwa” i póź-
niej włączyłam je do poradnika.

Jakie jeszcze wskazówki dostała Pani 

od uczestników tych spotkań?

Nie wiem, czy można nazwać to wska-
zówką, ale reakcja jednej z seniorek 
uświadomiła mi, co jest podstawową 
trudnością w rozmowach o śmierci. 
Sama śmierć jest przecież faktem biolo-
gicznym i przez to neutralnym. Wbrew 
pozorom wiele tematów z nią związa-
nych to również sprawy mało kontro-
wersyjne. Bo co jest dziwnego w plano-
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ģ i nie sugerowało oczywistych ścieżek jego 
rozumienia. Jak stworzyć kartę, która  
nie będzie wymuszała deklaracji wiary 
bądź niewiary? Pytałam o to psycholo-
gów, konsultantów, użytkowników. Były 
różne wersje: „pojednać się z Bogiem”, 
„zrobić rachunek sumienia”. Wszystko 
to wyleciało. 

W końcu po długich dyskusjach doszli-
śmy do wniosku, że nie chodzi o to, aby 
pytać ludzi, jak się poukładali z siłą lub 
bóstwem, które uznają. Ostateczne ha-
sło brzmi: „odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, w co wierzę”. Z tego jednego podsta-
wowego pytania – które niczego nie suge-
ruje i nie odcina od żadnych dróg – biorą 
się kolejne: o pojednanie albo rozgrzesze-
nie, bez względu na to, kto lub co miałoby 
go udzielać. Pracownik hospicjum, jeden 
z testerów kart, opowiadał mi o tym, jak 
pacjenci, którzy podjęli świadomą reflek-
sję nad tym, co jest dla nich ważne w sfe-
rze duchowej, odchodzili bardziej spo-
kojni.

Czy są osoby, którym Pani jako 

psycholog odradzałaby sięgnięcie 

po te karty?

Nikt, kto nie jest gotowy na taką roz-
mowę, nie powinien być do niej nakła-
niany. Mam tu na myśli także te osoby, 
które dopiero co dowiedziały się o swojej 
ciężkiej chorobie. Przypomina mi się te-
raz historia mojej koleżanki, która ma za 
sobą chorobę nowotworową i na jednej 
z grup dyskusyjnych dla chorych rzu-
ciła, że chciałaby porozmawiać o śmierci. 
W odpowiedzi została zbanowana przez 
administratora. Czyli nawet w miejscu, 
w którym z zasady poruszane są trudne 
tematy, zabrakło przestrzeni na rozmowę 
o umieraniu. Rozumiem jednak dlaczego: 
rak to choroba, którą coraz częściej można 
wyleczyć, albo taka, z którą żyje się latami. 
Może administrator nie chciał, aby nowi 
użytkownicy forum od razu na starcie po-
czuli, że ktoś odbiera im nadzieję.

Zdarza się, że osoba po diagnozie jest 
w stanie zaprzeczenia i wtedy również 
poruszanie przy niej tematu umiera-
nia, czyli de facto wybijanie jej siłą z tego 
stanu, byłoby wręcz niebezpieczne. Ko-
lejna kwestia to gotowość do odsłonięcia 
się tej osoby, która chce zainicjować roz-
mowę. Jeśli poruszam ten temat w obec-
ności ciężko chorego dziadka, to powinie-
nem lub powinnam być gotowy/a na to, 
że ja też się w tej rozmowie otworzę, od-
słonię, dotknę miejsc dla mnie bolesnych. 

Jeżeli tego nie zrobię, mój rozmówca może 
mieć poczucie, że został obnażony i „roz-
babrany” emocjonalnie, ale niczego nie 
dostał w zamian. Taki temat nigdy nie po-
winien służyć do wyciągania informacji 
z drugiej osoby. Konieczna jest wymiana.

Razem z Anją Franczak, pierwszą 

w Polsce towarzyszką w żałobie, 

organizujecie spotkania w ramach 

Death Cafe – obecnie w formie 

online. Kto się tam pojawia?

Death Cafe to pomysł zaczerpnięty 
z krajów anglojęzycznych, gdzie takie spo-
tkania stają się coraz popularniejsze, także 
wśród młodych. Formuła „o śmierci przy 
kawie” tworzy przestrzeń dla swobodnej 
dyskusji. Przykładowo, na jednym z na-
szych spotkań uczestnicy mówili o sytu-
acjach i praktykach przybliżających do 
doświadczenia śmierci. Ktoś opowiedział 
o rytuale ayahuasca, ktoś inny o medyta-
cji buddyjskiej albo wpadaniu w trans. 
Kilka osób miało też potrzebę podziele-
nia się opowieściami o tym, jak odchodzili 
ich dziadkowie. Wspólnym mianowni-

kiem tych spotkań jest potrzeba rozmowy 
o tym, co ma związek ze śmiercią. I wbrew 
temu, co może się wydawać, ta potrzeba 
okazała się zdumiewająco silna.

Bo śmierć została wygumkowana, 

wyparta z naszej rzeczywistości?

To może być jeden z powodów. My-
ślę, że obecnie ludzie nie  rozmawiają 
o śmierci, bo nie wiedzą, jak to robić – 
a nie dlatego, że tego nie potrzebują. Gdy 
rozłożymy ten wielki temat na mniejsze 
„cząstki”, okazuje się nagle, że jest mnó-
stwo rzeczy, o których chcemy rozma-
wiać, i robimy to naturalnie, bez skrępo-
wania i strachu. Kiedyś istniały określone 
rytuały, które pomagały zrealizować tę po-
trzebę, dziś wiele z nich zanikło, ale pra-
gnienie zmierzenia się z własną śmiertel-
nością pozostało. Jak widać, wystarczy 
odpowiednie narzędzie, nie muszą być to 
karty, może to być coś zupełnie innego. 

Fascynujący jest zresztą eksperymen-
talny wymiar takich rozmów. Jeszcze 
sto lat temu ludzie funkcjonowali nie-
jako w trybie domyślnym, który dawała 
im kultura, w tym religia. Teraz sposoby 
mówienia o śmierci wymyślamy na 
nowo. Porównuję to do współczesnego 
doświadczania macierzyństwa, które 
także wypadło z dawnych, sztywnych 
ram i stało się podróżą w nieznane, eks-
perymentowaniem na samej sobie. Nie 
ma już społeczności, która rozwieje wąt-
pliwości i powie: rób tak, a nie tak. Teraz 
trzeba to sobie samemu posklejać: z wła-
snych przeczuć, porad obcych ludzi, mą-
drości z książek lub internetu. Uważam, 
że w równym stopniu dotyczy to po-
czątku oraz końca życia.

Skoro temat śmierci zawsze dotyczy 

nas samych, to co z tego projektu 

zaczerpnęła Pani dla siebie?

Wątki osobiste są tworzywem, na któ-
rym pracuję. Jednak to nie śmierć jest 
moją największą fascynacją, lecz temat 
choroby, zwłaszcza chronicznej. Jako 
twórczyni Fundacji „Ludzie i Medy-
cyna” przyglądam się temu, jak ludzie 
doświadczają choroby i co potem z tym 
doświadczeniem robią, jak je przetwa-
rzają. Na tej podstawie tworzę narzę-
dzia, które mogą uczynić chorowanie ła-
twiejszym, bez względu na to, czy zmie-
rza ono w stronę zdrowienia, choroby 
chronicznej, czy właśnie odchodzenia. 
Oprócz kart do rozmawiania o śmierci 
mamy też „kartki na złe okoliczności” 

Inicjując rozmowę  

muszę być gotowa na to,  

że dotknę też miejsc 

bolesnych dla mnie.  

Jeżeli tego nie zrobię, 

rozmówca może 

mieć poczucie, że 

został „rozbabrany” 

emocjonalnie, ale niczego 

nie dostał w zamian. 

ANNA CHARKO jest psycholożką, 

na co dzień zajmuje się tematyką 

z pogranicza medycyny, 

psychologii i projektowania.
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Moi święci

S. MAŁGORZATA BORKOWSKA

Teraz to oni wiedzą wszystko, 

podczas gdy ja wciąż jeszcze 

tonę w cząstkowym poznaniu.

Prywatni ulubieni święci, nieko-
niecznie kanonizowani? Według 

jakiego kryterium ich dobrać? Może 
ci, o których pisałam – licząc z Ojcami 
Pustyni byłaby wcale ładna gromadka. 
Może ci, o których czytałam fascynują-
ce biografie? A może zastosować inne 
kryterium: ci, do których faktycznie się 
zwracam w chwilach radości albo po-
trzeby?

Okazuje się, że w tej konkurencji zde-
cydowanymi faworytami są moi ro-
dzice. To do nich mówię spontanicz-
nie. Jestem przecież wytworem ich psy-
chiki, ich postaw; łączy nas także spory 
kawał czasu przeżyty wspólnie, mnó-
stwo dzielonych skojarzeń i przeżyć. 
A najlepsze, że chociaż przez jakiś czas 
tu na ziemi to ja byłam dla nich w ja-
kimś sensie autorytetem, teraz to oni 
wiedzą wszystko, podczas gdy ja wciąż 
jeszcze tonę w cząstkowym poznaniu. 
Pewnie mniej teraz niż za życia cenią so-
bie moje osiągnięcia, ale za to lepiej niż 
ja znają moje prawdziwe potrzeby.

I żadnych uroczystych zwrotów. Kot! 
Yogi! To były role zwierzątek z jakiegoś 

rysunkowego serialu, rozdzielone na na-
szą rodzinę. Trudno to nazwać modlitwą 
do świętych... ale mniejsza o nazewnic-
two. Chodzi o kontakt. Nie, oczywiście 
ten kontakt w moim odbiorze jest jed-
nostronny – nie dostaję odpowiedzi. Nic 
mi to nie przeszkadza. Oni są i wiedzą le-
piej ode mnie.

Mój brat powiedział o nich, kiedy 
już ich zabrakło, że sławy nie zdobyli, 
ale miło się od nich pochodzi. Kano-
nizacji także nie będzie, poza tą jedną, 
kiedy wszyscy dostaną po denarze. 
Właściwie to oni już dostali, bo prze-
cież w wieczności nie czeka się na ko-
niec czasu. Choćbym i nie dorastała do 
ich standardu, miło się pochodzi od lu-
dzi szczerze i czynnie kochających, bez-
względnie uczciwych, łączących łagod-
ność z ogromnym poczuciem humoru. 
Po prostu miło. Na pewno było i jest po-
dobnych kandydatów do denara mnó-
stwo, ale moi są ci właśnie. Ja ich rozu-
miem i oni mnie.

Nacierpieli się w życiu oczywiście, 
ale i naradowali. Największą ich ra-
dość mogłam oglądać z bliska w ostat-
nich latach ich życia, kiedy Yogi od-
nalazł Boga i mogliśmy iść we troje 
do komunii. Naśmiali się też w życiu 
niemało, i to im niewątpliwie pomo-
gło w zachowywaniu proporcji spraw 
i problemów, a tym samym psychicz-
nej równowagi. Fraszki i wszelkie wier-
szyki aluzyjne były u nich w wielkiej 
modzie, czy to na tematy domowe, czy 
publiczne. Wcale bym się nie zdziwiła, 
gdyby i teraz czasem śmiali się ze mnie 
i mówili: Ty, Mysz niemądra, czego się 
boisz? Zaufaj!

Kot. Yogi.  ©

– ich zadaniem jest ułatwić rozmowę 
z chorym przyjacielem. Ze strony 
fundacji można ściągnąć grafiki z ha-
słami: „Nie mam słów... ale jestem”, 
„Możesz płakać” albo „Dla mnie jesteś 
tą samą osobą co zawsze”. Są i takie,  
na których nie brakuje czarnego 
 humoru, np. „Gentlemen prefer balds”, 
czyli „Mężczyźni wolą łyse”, albo „Nie 
bądź złośliwy/a – nowotwór przez cie-
bie przemawia”. W tworzeniu tych 
kartek brały udział osoby z diagnozą 
choroby nowotworowej, graficy, psy-
choonkolodzy.

Moim doświadczeniem jest gene-
tyczna choroba nerek. Zmarł na nią mój 
tata, odziedziczył ją po mnie mój syn. 
Tata przed śmiercią przeszedł dwa prze-
szczepy nerek. Schorzenie genetyczne 
to o tyle ciekawy stan, że widzi się swoją 
przyszłość w losach rodziców. Z drugiej 
strony w medycynie nic nie jest pewne, 
dlatego nie można zakładać, że u mnie 
będzie to wyglądało tak samo.

Która z kart jest dla Pani 

szczególnie ważna?

Chyba ta z hasłem „umrzeć po swo-
jemu”. Ważne jest też dla mnie choro-
wanie po swojemu i to, żeby nie dać się 
wepchnąć w stereotyp biednego cho-
rego, który potrzebuje współczucia. Tak 
nie musi być, można chorować z przy-
tupem, wyciągając coś z tego doświad-
czenia, budując na nim.

Na ile karty do rozmawiania 

o śmierci mogą przydać się 

zdrowej osobie? Czy w takim 

przypadku refleksja o umieraniu 

nie jest w jakimś sensie wbrew 

naturze? 

Do pewnego stopnia zgadzam się 
z tym, dlatego nikogo nie namawiam 
do korzystania z kart. One mają odpo-
wiadać na potrzebę, która już w kimś 
zaistniała, a nie kreować ją w poten-
cjalnym użytkowniku, który na co 
dzień kompletnie o śmierci nie myśli. 
Z drugiej strony... Skoro osobom cho-
rym, niekoniecznie terminalnie, świa-
domość własnej skończoności tak czę-
sto pomaga przewartościować swoje 
życie i docenić je bardziej, to dlaczego 
miałaby nie pomóc także i zdrowym? 
Choćby i z tego powodu warto czasem 
o śmierci pomyśleć. Albo porozmawiać 
o niej przy kawie.

© Rozmawiała ANNA KIEDRZYNEK
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Oswoić brzydką twarz

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

„Ty się nie bój zmarłych, ale żywych” – mawiała jej babcia.  
Mniej więcej to samo i ona mówi 113 tysiącom obserwujących 
jej konto na Instagramie.

Śmierć przyszła za pośrednictwem 
komunikatora Skype, zanim zdąży-

liśmy się połączyć. A ściślej: „Pełzają-
ca śmierć” Beksińskiego, umieszczona 
przez nią jako ilustracja do skypowego 
profilu. – Ona tu zbiera żniwo wbrew 
murom, które budujemy, wbrew na-
szym protestom. Lubię ten obraz – po-
wie.  

Na co dzień Agnieszka (nazwiska po-
dać nie chce; za dużo wokół jej profilu 
kontrowersji, także „w branży”). Na In-
stagramie Pani z Domu Pogrzebowego. 
Młoda (rocznik 1986), blond włosy, po-
ważna mina przechodząca czasem znie-
nacka w zaraźliwy śmiech. 

W godzinach pracy szykuje ciała do 
pogrzebu: myje, czesze, maluje, ubiera. 
Po godzinach wrzuca na swój profil po-
sty o śmierci. 

Kanapki i termos 

Scena z dzieciństwa: jesienny, chłodny 
dzień, babcia szykuje kanapki i termos. 
„Idziemy, poodwiedzamy” – mówi. Idą 
razem na cmentarz. 

– Taki klimat wokół tych wizyt bu-
dowała, że się nie bałam – opowiada 
Agnieszka. – Myśmy tam szły na spotka-
nia. Powtarzała: „Nie bój się zmarłych, 
ale żywych”. Miała też predyspozycje, 
powiedzmy, paranormalne. Miałam 
kilka lat, a ona opowiadała mi o tykają-
cych zegarach, które nagle przestawały 
tykać. Albo że coś w nocy spadło, bo 
ktoś umarł. Nawet to nie było dla mnie 
przerażające. Ona to przedstawiała jako 
część życia, a mnie już wtedy ten świat 
ciekawił. 

Z dzieciństwa zapamięta śmierć babci: 
– Miałam 11 lat, jej odejście mnie bardzo 
zabolało. Po pierwsze byłam z nią zżyta. 
Po drugie dlatego, że się z nią nie poże-
gnałam. Ostatni obraz to jej odjazd do 
szpitala. I słowa lekarza: „Sądząc po wy-
glądzie palców, do jutra nie przeżyje”. Nie 

przeżyła. To była dla mnie wczesna lek-
cja: jak ważne jest to domknięcie. Gdy od-
chodził mój dziadek, powiedziałam mu 
za życia to, co chciałam. I widziałam go 
po śmierci. A nawet włożyłam mu do kie-
szeni papierosa. 

Jak planować 

Post na Instagramie: wielka klepsydra; na 
usypanym w górnej części piasku siedząca 
postać. „A co gdybyś już dziś mógł zapla-
nować swój pogrzeb? – pyta w komen-
tarzu obok Pani z Domu Pogrzebowego. 
„Wybrać za życia trumnę lub urnę, ubra-
nie, kościół, oprawę muzyczną w kościele 
i na cmentarzu (...) Pamiętam, jak moja 
babcia wiele lat przed śmiercią naszyko-
wała sobie ubranie (...) Wtedy byłam zła 
i nie rozumiałam, dlaczego to robi i o tym 
mówi. Dziś patrzę na to zupełnie inaczej”. 

Pod postem lawina komentarzy. Jedni 
piszą o życzeniach („Czerwona sukienka, 
bo to mój ulubiony kolor”), inni o traumie 
śmierci niespodziewanej („Mama zmarła 
w wieku 55 lat, nikt nie był przygoto-
wany. Podziwiam Siostrę, bo to Ona przy-
mierzała jedną z sukienek Mamy, w którą 
zdecydowaliśmy się Mamę ubrać”).  

Kolejny post: czarne szpilki na obca-
sie. „Buty to dla mnie najbardziej przy-
kra rzecz, która zostaje po zmarłych (...) 
Jak umrę, proszę pochować mnie w szpil-
kach z obcasem 10 cm”.    

– Dlaczego buty? – pytam.  
– Ktoś w nich przeszedł kawał życia: 

są dla mnie najmocniejszym symbo-
lem zatrzymania, końca – odpowiada 
Agnieszka. – Anna Przybylska, znana ak-
torka, która w młodym wieku umarła na 
raka, przed śmiercią dała na Instagram 
wpis: „Tyle mam tych new balansów, co 
teraz z nimi będzie?”.   

– Z bliskimi pani o tym rozmawia?   
– Mówię mamie, co chcę po niej mieć. 

I nie chodzi o wartość materialną, ale 
sentymentalną. „Dobrze, córuniu, weź. 

Wiesz, gdzie leży” – odpowiada. Wiem 
też od niej, że chce być pochowana w ko-
ronkach, i że woli kremację. A także jaką 
piosenkę chce mieć na pogrzebie. Podczas 
pierwszej takiej rozmowy płakałyśmy. 
A potem było łatwiej. Te rozmowy stają 
się potem ważne, bo w chwili bezradno-
ści wiemy, co robić. Mamy na coś wpływ. 

Poczucie wpływu zaburzyła epidemia. 
W tygodniach wiosennego lockdownu 
w mszy i pogrzebie mogło uczestniczyć 
pięć osób. – Byłam świadkiem dramatycz-
nych decyzji: kto wejdzie, a kto zostanie 
za płotem – wspomina Agnieszka. – Pra-
cownicy niektórych zakładów wynosili 
głośniki, by do pozostałych docierał choć 
głos. Wiem, że niektórzy zostali z traumą. 
Epidemia pokazała, jak ważny jest to dla 
nas moment. 

Pokazy makijażu 

Scena z czasów nastoletnich: Agnieszka 
trenuje na licealnych koleżankach nakła-
danie makijażu. 

I wcześniej, w dzieciństwie: podbiera 
mamie kosmetyki, pewnego razu brudzi 
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Choć inni dziękowali: „Wyglądał tak 
dobrze, że odważyłam się robić zdjęcia”. 
Wiem, że pracując profesjonalnie, daję 
ukojenie. 

Heniek, ty się rozluźnij 

Scena z roku 2017. Agnieszka idzie na 
rozmowę kwalifikacyjną, wcześniej prze-
czytała w ogłoszeniu: „praca biurowa”. 
W środku wita ją widok i woń drew-
nianych trumien. Po urodzeniu dziecka 
chciała coś w życiu zawodowym zmienić 
– tu trafia przypadkiem. 

– Od razu poczułam, że to moje miej-
sce, i że mnie te trumny nie przerażają 
– opowiada. – Zaczynałam jako pracow-
nica biura, ale po jakimś czasie opowie-
działam szefowi o swoim wcześniej-
szym doświadczeniu. Do tej pory ciała 
przygotowywali zwykli pracownicy. Po-
prosiłam o możliwość przyglądania się 
ich pracy. „Kurczę, ja bym to zrobiła le-
piej!” – pomyślałam. Nie zwracali uwagi 
na ułożenie włosów, kosmyki zalegające 
na ubraniu, brudne buty. Któregoś dnia 
mówię: „A może i ja bym spróbowała?”. 
Szef się zgodził. 

Dziś Agnieszka w jednym z zakładów 
wykonuje nadal pracę biurową. Z kil-
koma innymi – w Warszawie i okolicach 
– współpracuje jako tanatokosmetolog. 
Jej obowiązki: pośmiertna toaleta, zabez-
pieczenie otworów ciała, dezynfekcja 
włosów, ubieranie. Także wtedy, gdy ro-
dzina – jak większość w ostatnich latach 
– wybiera kremację. 

– Mówi coś pani? 
– Zawsze. I może się pan dziwić, ale 

dzielę tych ludzi na dobrze współpra-
cujących i stawiających opór. Mówię: 
„Heniek, tam czeka twoja żona i córka. 
Chcesz ich straszyć wyglądem? Puść te 
ręce, rozluźnij się, a ja dobrze cię uma-
luję”. No i Heniek się często rozluźnia. 
I palce się lepiej układają, i całe ciało. Wie-
rzę, że te duchy gdzieś ze mną są, i się ich 
nie boję. 

– Co jeszcze pani mówi?
– Że mają ładny łuk brwiowy. Albo 

włosy. Staram się zawsze znaleźć coś po-
zytywnego. Zawsze też się witam i że-
gnam. „Dzień dobry”, „szerokiej drogi”. 

– A relacje z bliskimi?  
– Niektórzy później dzwonią, bo zo-

stali serdecznie potraktowani. Czasami 
 jeszcze podczas organizacji pochówku 
jest śmiech. Pytam, kto leży już w tym 
grobie. No i ktoś z rodziny się gubi: „Fran-
ciszek leży na Hani, albo odwrotnie”.  

Spotykacie się czasem ze stwierdzeniem, 
że zmarły płakał? To wynik nieumiejęt-
nego wypełnienia gałki ocznej. Wycieka 
i daje efekt łzy, a rodzina żegnająca swo-
jego bliskiego myśli, że to oznaka życia 
lub słabości osoby zmarłej. Wypełnia-
czem można pracować na każdej płasz-
czyźnie ciała. Kości policzkowe, żuchwa, 
łuk brwiowy, płatki nosa, usta, żyły, a na-
wet opuszki palców. Technika idzie do 
przodu i warto z niej korzystać, szczegól-
nie jeśli ma pozytywnie wpłynąć na to 
ostatnie pożegnanie i wygląd ciała, któ-
remu, jak zawsze podkreślam, należy się 
szacunek”. 

– Po co nam, żywym, ten „wygląd 
ciała”?   

– Śmierć w jej fizycznym wymiarze 
jest zawsze brzydka. Więc ją łagodzimy, 
ocieplamy, przybliżając zmarłego do 
wyglądu, jaki miał za życia. Do różowa-
wych kolorów twarzy, do ubioru, jaki 
nosił. Choć nie wszyscy tego chcą. Raz 
podszedł do mnie klient po pogrzebie: 
„Wie pani, tata wyglądał dobrze, ale 
wolałem go bez makijażu”. Szanuję to. 
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się cała lakierem, innym razem wypija 
błyszczyk do paznokci. 

Po liceum i studiach przez osiem lat 
pracuje w branży kosmetycznej. – By-
łam zatrudniona w perfumeriach 
– wspomina. – Jako sprzedawczyni, ale 
i konsultantka. Organizowaliśmy po-
kazy makijażu. Poza tym dorabiałam 
prywatnie jako wizażystka, przygoto-
wując kobiety do wesel czy imprez. Tam 
nauczyłam się, jak likwidować niedo-
skonałości. 

W 2015 r. w życiu prywatnym prze-
żywa kumulację śmierci: odchodzi pię-
cioro jej bliskich. – Gdzie się wtedy od-
wróciłam, był cień. Pytałam siebie, ile 
może udźwignąć jedna osoba. A rów-
nocześnie po dłuższym czasie starań za-
szłam w ciążę. Ten rok pokazał mi, jak 
śmierć przeplata się z życiem. 

Jak się nie bać 

Kolejny post: twarz umarłego, nad nią 
dłonie trzymające strzykawkę. „Wielo-
krotnie wspominałam, jak lubię praco-
wać z wypełniaczem tkankowym (...) 
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że jedyne, co mogę zrobić, to im po cichu 
towarzyszyć. 

– Najdziwniejsze zlecenie? 
– Nie mam prawa ich tak oceniać. Na-

wet jeśli różnią się od innych. Raz po-
grzeb mamy organizowały nieco ponad 
dwudziestoletnie córki. Zażyczyły sobie 
puchowej kurtki i ciepłych kozaków dla 
mamy. To nasz naturalny odruch: otulić, 
żeby było ciepło.   

Jak płakać 

Z Instagrama: „Nie wypada w żałobie 
słuchać muzyki”; „Dlaczego nie nosisz 
czarnych ubrań?”; „Jak możesz myśleć 
teraz o sobie?”; „Dlaczego się uśmie-
chasz?”. 

„Nie słuchaj takich rad – komentuje 
przytoczone zdania Pani z Domu Po-
grzebowego – Przeżywaj żałobę na swój 
własny sposób i rób to, co ukoi Twój ból. 
Twój (...) Rób to, co kochasz, i żyj. A jeśli 
masz ochotę nakryć się kocem i płakać, 
to rób to”. 

Z komentarzy: „Gdy umarła moja ko-
chana babcia (...), świat mi się rozpadł na 
8 miesięcy. Nie lubię czarnego koloru, ale 
nie mogłam założyć niczego innego, nie 
potrafiłam się zmusić do żadnych rozry-
wek, płakałam (...) Aż któregoś dnia przy-
szła nagła ulga. Dopiero po tym oczysz-
czającym doświadczeniu udało mi się 
zajść w ciążę. Moja córeczka ma dłonie 
po mojej babci, i jest to niesamowite, bo 
trzymając ją za rączkę trzymam jedno-
cześnie dwie istoty, które kocham naj-
bardziej. Dziękuję Ci za ten profil”. 

Zaspany kafar w fartuchu 

Scena sprzed roku, powtórzona kilka 
razy: na stoliku wibruje jak oszalały tele-
fon. Te wibracje to dla Agnieszki sygnał: 
znowu jakaś znana youtuberka poleciła 
jej profil, albo celebrytka się nań  obu-
rzyła. Więc społeczeństwo rusza do inter-
netu – ludzie chcą sprawdzić, o co chodzi. 
Część już na profilu zostanie, rejestrując 
się jako „obserwujący” – i o tym powiada-
mia Agnieszkę jej aparat.  

– Skąd ten Instagram? 
– Pomyślałam: może warto pokazać tę 

naszą pracę. Odpowiedzieć na te wszyst-
kie stereotypy: zasapany, gruby kafar 
w fartuchu, który musi pić w pracy, żeby 
przetrwać. No i „zarabia na trupach i nie-
szczęściu”. 

W sierpniu 2019 r. wybucha skandal. 
Profil „Pani z Domu Pogrzebowego” 

poleca znana blogerka. Agnieszka sły-
szy rano wibracje: w ciągu jednej doby 
z wcześniejszych 500 zrobiło się 5 ty-
sięcy obserwujących. A potem jest głos 
aktorki Soni Bohosiewicz. Zarzuca 
autorce profilu epatowanie śmiercią 
(dziś Bohosiewicz nie chce wracać do 
sprawy).  

– Bałam się oddychać: z jednej strony 
celebryta, z drugiej anonimowa matka. 
Zawiesiłam konto. Mimo że na zdjęciu, 
o które poszło, pokazałam tylko nasadę 
włosów, i nikt nie miał prawa na tej fo-
tografii nikogo rozpoznać. Ludzie mnie 
wyzywali, słali wiadomości, że profanuję 
zwłoki itd. Ale z drugiej strony: „Robisz 
super rzeczy, łamiesz tabu”. Po jakimś 
czasie odblokowałam konto. I okazało 
się, że jest 47 tys. obserwujących.  

Teraz ma ich 113 tys. W przestrzeni 
rzadko kojarzonej ze śmiercią – choć In-
stagrama trudno dziś etykietować (ma 
on tylko w Polsce kilka milionów użyt-
kowników i coraz bardziej zróżnicowaną 
treść), potocznie nadal kojarzy się z obra-
zami świata lekkiego, łatwego i przyjem-
nego. Strojami, potrawami, pięknymi 
i młodymi ciałami.  

– Po co u pani te fragmenty ciał, trupie 
jady, techniczne opisy? 

– Możemy o śmierci zawsze rozma-
wiać „ładnie”, sprowadzając ją do emocji, 
żałoby. Ale ona ma też tę brzydką twarz, 
której się wielu z nas boi. Chcę te lęki 
oswajać – mówi Agnieszka.  

Trzynaście tysięcy śmierci 

O opinię na temat jej profilu proszę Anję 
Franczak, pierwszą polską towarzyszkę 
w żałobie, czyli osobę pomagającą w ra-
dzeniu sobie ze stratą. Dorastała w Chor-
wacji i Niemczech, w 2015 r. sama prze-
żyła stratę – podczas ciąży zmarło jej 
dziecko (rok temu opowiedziała o tym 
i o swojej pracy „Tygodnikowi Powszech-
nemu”). Właśnie założyła Instytut Do-
brej Śmierci – „przestrzeń dialogu i edu-
kacji o przemijaniu, śmiertelności i spra-
wach ostatecznych” – zapraszając do 
współpracy m.in. Panią z Domu Pogrze-
bowego. 

– Wcześniej śledziłam podobne profile 
w innych krajach: pracownicy bądź wła-
ściciele domów pogrzebowych w Niem-
czech, Anglii czy USA piszą o swojej 
pracy, edukują, łamią stereotypy – mówi 
Franczak. – W tym polskim profilu naj-
ciekawsze są reakcje. Setki historii, które 
być może gdzie indziej nie mogłyby wy-

brzmieć. Dla mnie to jest wirtualna strefa 
bez tabu. 

– A ta fizyczność śmierci: nie razi cię? 
– pytam. 

– Przy bardziej drastycznych treściach 
są ostrzeżenia: kto nie chce, nie wchodzi. 
Swoją drogą, ciekawy jest ten sprzeciw, bo 
zawsze istnieje w kontekście kultury. Było 
wiele momentów, gdy coś takiego było 
normalne. Weźmy np. nurt pośmiertnej 
fotografii w XIX-wiecznej Anglii. 

– A może ten sprzeciw to wypadkowa 
czasów, w których wypieramy widok 
śmierci? 

– Dzisiaj jest wielu ludzi, którzy nigdy 
nie widzieli zmarłego. A  równocześnie 
epatujemy obrazami śmierci w popkul-
turze. Widziałam dane, według których 
statystyczny amerykański nastolatek 
widział już 13 tysięcy śmierci w filmach 
czy grach. Tylko że to nie jest prawdziwa 
śmierć. Tę wypieramy. A nasz lęk przed 
tym, czego nie znamy, jest znacznie 
większy. Wiem to po sobie: w mojej ro-
dzinie ciało zmarłego natychmiast zni-
kało, w efekcie czego ja się tego widoku 
panicznie bałam. Aż zobaczyłam go w do-
rosłym życiu, na praktykach w domu po-
grzebowym. To nie był widok piękny, 
a jednak mnie uspokoił. 

Jak rozmawiać 

Z Agnieszką rozmawiamy popołu-
dniową porą: za jej plecami widzę frag-
ment łóżeczka i regału na książki dla 
dzieci. Pytam, jak przechodzi się z trybu 
pracy w tryb życia. Odpowiada, że wraca 
do domu – jak z każdej innej pracy.  

– A pani dzieci? Wiedzą? 
– Wiedzą, a nawet mnie odwiedzają. 

Chodzą swobodnie, dotykają trumien. 
Pytają, dlaczego ta jest taka, a tamta 
taka. 

– Jak rozmawiać z dziećmi o śmierci? 
– Nie ukrywać, że jest. Oszukując, że 

dziadek wyjechał lub zniknął, przed ni-
czym ich nie chronimy. Rozmawiajmy, 
a gdy ktoś umrze, starajmy się wyczuć, 
czy chcą pożegnać babcię lub dziadka.  

– Pani rozmawia? 
– Rozmawiam, choć raz się rozkleiłam. 

Córeczka mówi przed snem: „Mamusiu, 
boję się, że babcia kiedyś umrze”. Odpo-
wiedziałam: „Tak, umrze, ale zrobimy 
wszystko, żeby być wtedy razem, i żeby 
jej było dobrze”. To cholernie trudne roz-
mowy, ale gdy już się je odbędzie, to po-
tem jest łatwiej. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Cząsteczki wszystkich 

świętych

EDWARD AUGUSTYN

Dziś trudno byłoby o relikwię ręki czy głowy, a przecież całkiem 

niedawno w codziennym użytku specjalistów od kanonizacji były 

noże i piły. Spore lub charakterystyczne kawałki ciała uchodziły  

za szczególnie pożądane.

Byłem raz 1 listopada w  Watykanie. 
Jakieś spotkanie w ostatni dzień paź-

dziernika i zmieniona siatka połączeń 
lotniczych z posezonowymi dziurami 
sprawiły, że do Polski, na groby rodzi-
ców, mogłem lecieć dopiero we Wszyst-
kich Świętych wieczorem. Na rzymskie 
cmentarze, choćby te z polskimi akcen-
tami, jak Campo Verano czy Prima Porta, 
nie było już czasu. A zresztą – sam Wa-
tykan to jeden wielki cmentarz. Zbudo-
wany na grobach nie tylko pierwszych 
męczenników chrześcijańskich, ale też 
tysięcy czcicieli wielu bogów. 

W Krakowie, jak mi doniesiono, spadł 
właśnie pierwszy śnieg, a Rzym był złoty 
i ciepły. Bazylika św. Piotra czekała niemal 
pusta. Podszedłem do konfesji św. Piotra 
i patrzyłem oniemiały. Ołtarz do ostat-
niego miejsca zapełniały złote głowy, 
srebrne dłonie, ampułki, puszki, szkatułki, 
krzyże i ostensoria. Zaskakiwał nie tylko 
sam widok – niecodzienny, raz doroczny 
– ale i genialna prostota znaku. Kiedy jak 
kiedy i gdzie jak gdzie – pomyślałem – ale 
tu, w ten dzień, można naprawdę zobaczyć 
relikwie wszystkich świętych. 

Popyt i podaż

Pytanie o liczbę relikwii przechowywa-
nych w Watykanie jest kłopotliwe, bo 
chyba nikt nie potrafiłby jej precyzyjnie 
określić. Trudniejsze nawet od pytania 
o liczbę świętych, bo przecież ciała wielu 
beatyfikowanych i kanonizowanych zo-
stały rozdrobnione na tysiące cząstek, 
przechowywanych nie tylko w tych za-
bytkowych i cennych wytworach sztuki 
złotniczej. 

Siostry dominikanki klauzurowe 
z rzymskiego klasztoru na Monte Mario 
wykonują, na zlecenie Watykanu, współ-
czesne relikwiarze. „Materiał” przecho-
wują w setkach kasetek – posegrego-
wany, skatalogowany i ułożony w alfa-
betycznym porządku: Ex carne St. Agne-
tis, Ex ossibus S. Bedae V., Ex carne Ca-
tharinae Ricci etc.

David Murgia, autor programów wa-
tykańskiej telewizji TV2000, podesłał mi 
kilka swoich filmów na temat relikwii  
– w tym także krótką relację z Monte Ma-
rio. Siostry pobierają pęsetą odrobinę ma-
teriału z odpowiedniej przegródki, nakła-
dają do przygotowanego wcześniej pozła-
canego medalionu, wszywają  czerwoną 
nicią karteczkę z potwierdzeniem au-
tentyczności, zalewają końce nitki rozto-
pionym lakiem, odciskają watykańską 

Fragment kolekcji relikwii, należącej do króla Filipa II, w bazylice w Escorialu.
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ģ pieczęć. Jeszcze kilka lat temu takie reli-
kwiarze wysyłały wszystkim, którzy za-
płacili 25 euro (nie była to zapłata za re-
likwie – zastrzega David – tylko zwrot 
kosztów medalionu i wykonanej pracy). 
 Ale szybko się okazało, że owoce ich pracy 
trafiają na eBay po 500 euro za sztukę. 
Dziś, gdy Stolica Apostolska zaostrzyła 
przepisy, siostry wysyłają relikwie tylko 
tym, którzy przedstawią zaświadczenie od 
biskupa, że święte szczątki będą wykorzy-
stywane jedynie do celów religijnych.

Cudów nie robi

– Tradycja czczenia relikwii sięga pierw-
szych wieków chrześcijaństwa – mówi 
mi o. prof. Zdzisław Kijas, teolog, wielo-
letni relator Kongregacji ds. Kanonizacyj-
nych, dziś postulator generalny wszyst-
kich spraw kanonizacyjnych i beatyfi-
kacyjnych zakonu franciszkanów. – Naj-
pierw były relikwie świętych męczenni-
ków, już w czasach prześladowań. Potem, 
za cesarza Konstantyna, gdy chrześcijań-
stwo uzyskało wolność i stało się reli-
gią oficjalną, zaczęto pielgrzymować do 
Ziemi Świętej, do miejsc męki i śmierci 
Pana Jezusa. W końcu Kościół musiał 
ten rodzaj kultu jakoś opracować teolo-
gicznie i reglamentować, żeby odciąć się 
od zabobonów i podejścia magicznego. 
Teologia uczy, że relikwia – nawet wiel-
kiego świętego – nie zmienia rzeczywi-
stości, nie sprawia cudów, jeśli ktoś nie 
ma wiary. Sam fakt posiadania relikwii 
o niczym nie świadczy i niczego nie gwa-
rantuje. To wzór życia świętego może 
zmienić nasze życie na lepsze.

O. Kijas przyznaje, że sam ma niekiedy 
problem, by zrozumieć i zaakceptować 
przesadny kult relikwii. W fascynacji 
martwym ciałem świętych widzi odblask 

innej kultury i mentalności: – W krajach 
południowych, czy to ze względów klima-
tycznych, czy psychologicznych, a może 
i z uwagi na większą wrażliwość emocjo-
nalną, jest to odbierane nieco inaczej. Wy-
stawianie ciała zmarłego jest u nas rzadko 
spotykane, tam stało się czymś normal-
nym. Ciała ważnych osób wciąż poddaje 
się mumifikacji. Tak zrobiono choćby ze 
św. Janem XXIII: został zmumifikowany 
i wystawiony za szkłem. Nas by to raziło, 
tam natomiast jest szeroko przyjmowane. 

Głowy nie urywa

Trzy lata temu Kongregacja ds. Ka-
nonizacyjnych wydała instrukcję 
o  autentyczności i przechowywaniu re-
likwii. Dopuszcza się kult tylko tych pa-
miątek, które są prawdziwe. Ekshuma-
cję ciała przyszłego kandydata na ołtarze 
(zwaną w kościelnym żargonie „rozpo-
znaniem ciała”), która ma dać pewność, 
że nie doszło do pomyłki, przeprowadzić 
może tylko wyspecjalizowany zespół 
pod kierunkiem lekarza patomorfologa 
i – o ile to możliwe – za zgodą spadkobier-
ców. Zgoda rodziny potrzebna jest też na 
przeniesienie szczątków (translację). Dla 
pozyskania relikwii nie wolno pobierać 
żadnych części ciała poza tymi, które od-
dzieliły się w sposób naturalny (w drodze 
dekompozycji). 

Dziś trudno byłoby więc wykonać re-
likwię ręki czy głowy, ale przecież kie-
dyś (a nawet niedawno) w codziennym 
użytku specjalistów od kanonizacji były 
noże i piły. W bazylice św. Antoniego 
w Padwie podziwiać można relikwiarz 
z językiem świętego, wydobytym z ciała 
w 1263 r. (32 lata po śmierci). W sanktu-
arium Jana Bosco (zmarłego w 1888 r.) 
przechowywana jest ampułka z mózgiem 

świętego, wykonana przed jego beatyfika-
cją w 1929 r. 

Relikwie zawierające spore lub charak-
terystyczne kawałki ciała zawsze ucho-
dziły za cenne i szczególnie pożądane. 
Studiując historię kultu świętych szcząt-
ków, możemy znaleźć informację o 60 
palcach Jana Chrzciciela i czterech jego 
głowach. W co najmniej dziesięciu miej-
scach na ziemi czczono relikwie napletka 
Dzieciątka Jezus. Do dziś w Katanii prze-
chowywane są i wystawiane do adoracji 
odcięte piersi św. Agaty. 

Na nic watykańska instrukcja, która 
próbuje nadążyć za zmieniającą się wraż-
liwością – lokalna tradycja zwykle wy-
grywa ze zdrowym rozsądkiem, a nawet 
naukowymi badaniami, i to nie tylko na 
„emocjonalnym Południu”: w Uppsali 
naukowcy z katedry genetyki przebadali 
DNA mitochondrialne relikwii św. Bry-
gidy i dowiedli, że czczone szczątki należą 
do osoby żyjącej niemal sto lat przed kró-
lową. Nie spowodowało to bynajmniej 
wycofania relikwii świętej z kultu. 

Wciąż czcią darzony jest „domek Matki 
Bożej z Nazaretu” w Loreto, jak również 
gwoździe z krzyża Pana Jezusa (Rzym, 
Monza, Mediolan i Val d’Elsa), opaska 
upuszczona przez Matkę Bożą wstępu-
jącą do nieba (Prato) czy najsłynniejsza 
relikwia o niepotwierdzonym pochodze-
niu – Całun Turyński. 

Z zimną krwią

Wśród najgłośniejszych „rozpoznań 
ciał” z ostatnich lat było badanie relikwii 
św. Ojca Pio w 2008 r. (osiem lat po kano-
nizacji, przy okazji otwarcia nowego sank-
tuarium) oraz całkiem niedawne przygo-
towanie do ekspozycji ciała nastoletniego 
kandydata na ołtarze Carlo Acutisa (be-
atyfikowanego miesiąc temu). W jed-
nym i drugim przypadku dokonano przy 
tej okazji „konserwacji” zniszczonych 
zwłok – na twarz położono silikonowe 
maski, sprawiające wrażenie, że święci są 
„jak żywi” (doczesne szczątki chłopca do-
datkowo ubrano w dres i sportowe buty). 

W obu przypadkach zaraz po wysta-
wieniu zwłok na widok publiczny po-
jawiły się pogłoski, że ciała w cudowny 
sposób nie uległy rozkładowi. Potrzebne 
było dementi władz kościelnych. 
Bp Claudio Sorrentino z Asyżu, gdzie po-
chowany został Acutis, napisał: „Podczas 
ekshumacji 23 stycznia 2019 r. ciało za-
stano w normalnym stanie przeobraże-
nia, typowym dla zwłok z tego okresu 

Ceny relikwii „o potwierdzonej autentyczności”  
na portalu aukcyjnym eBay:

▪  św. Maksymilian Kolbe (cząstka  

habitu, relikwia II stopnia w obrazku do-

datkowo otartym o grób Jana Pawła II 

w sanktuarium w Krakowie) – 45 USD

▪  św. Teresa od Dzieciątka Jezus (reli-

kwia I stopnia, używana, z watykańską 

pieczęcią lakową, podpisana błędnie 

jako „relikwia św. Teresy z Avila”)  

– 495 USD 

▪  św. Faustyna Kowalska (kropla krwi, 

relikwia I stopnia, certyfikat papie-

skiego wikariusza generalnego Rzymu) 

– 600 USD

▪  św. Jan Paweł II (kropla krwi, relikwia 

I stopnia, certyfikat postulatora)  

– 1800 USD

▪  św. Ojciec Pio (cząstka bandażu ze 

stygmatów, relikwia II stopnia, certy-

fikat postulatora, pieczęć Watykanu, 

relikwiarz wręczany kardynałom z okazji 

kanonizacji Stygmatyka)  

– 4000 USD. ©π EA
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[chłopiec zmarł w 2006 r.]. Ponieważ jed-
nak nie upłynęło wiele lat od pochówku, 
ciało było przekształcone, ale jego części 
nadal pozostawały w anatomicznym po-
łączeniu. Dlatego poddano je technikom 
konserwacji i integracji, jakie zwykle są 
praktykowane”. 

Znana jest historia relikwii Jana 
Pawła II. Gdy pod koniec życia przygo-
towywano go do zabiegu tracheotomii, 
kard. Stanisław Dziwisz poprosił leka-
rzy, by zachowali krew pobieraną papie-
żowi do badania. W ten sposób wszedł 
w posiadanie dwóch ampułek, z których 
kropelka po kropelce wydzielano naj-
ważniejsze relikwie świętego. Osobisty 
sekretarz zachował też fragment zęba, 
jaki ukruszył się papieżowi po zamachu 
w 1981 r. Cenną relikwią stała się też spla-
miona krwią sutanna i koszula Karola 
Wojtyły. – Ale już ciało Jana Pawła II nie 
zostało tknięte – mówi o. Kijas. – Nie zgo-
dzono się nawet na otwarcie jego trumny 
podczas procesu kanonizacyjnego.

Istotne i nie

Fragmenty ciała, włosy, krew, zęby, jesz-
cze do niedawna nazywano relikwiami 
I stopnia. Rzeczy osobiste świętego uzna-
wano za relikwie II stopnia, a przedmioty, 
które miały kontakt z ciałem po śmierci 
– III stopnia. Gdy David Murgia realizo-
wał swój program, otrzymał zgodę na za-
rejestrowanie „produkcji” relikwii najniż-
szego poziomu: na filmie widać leżące na 
stole w Kongregacji ds. Kanonizacyjnych 
sczerniałe zwłoki biskupa, ubrane w li-
turgiczne szaty z epoki. Dwóch całkiem 
żywych biskupów żwawo ociera o jego 
twarz obrazki, wyjmowane z jednego, 
a wkładane do drugiego foliowego wo-
reczka. Obok czeka już przygotowana do 
ponownego pochówku trumna. 

Watykańska instrukcja sprzed trzech 
lat zniosła potrójną klasyfikację relikwii. 
– Dziś mówimy jedynie o relikwiach 
istotnych (z ciała) i mniej istotnych – 
wyjaśnia o. Kijas. – Granica pomiędzy 
mniej istotnymi była przecież bardzo 
płynna i zależała od wrażliwości ducho-
wej każdego człowieka. Często niektóre 
pamiątki, traktowane jako relikwie, sta-
wały się obiektem kpin i szyderstwa. 

Bo relikwiami II stopnia są zarówno 
fragmenty sutanny papieża, jak i jego 
buty. – Dla jednych są to tylko pamiątki, 
dla innych relikwie przypominające, że 
święty był takim samym człowiekiem jak 
my, a w tych butach przemierzał świat, 

głosząc ewangelię – tłumaczy teolog. – I to, 
co dla niektórych jest przedmiotem kultu, 
dla pozostałych może być zupełnie obo-
jętne, a dla kogoś innego: przedmiotem 
handlu i czysto ekonomicznego zysku. 

Mania zbierania

Handel relikwiami ma długą tradycję  
i – jak wiadomo – stał się jedną z istotnych 
przyczyn rozpadu Kościoła zachodniego. 
W średniowieczu był prawdziwą plagą. 
Powszechnie wierzono w magiczną moc 
relikwii, a zdobycie – za pieniądze lub siłą 
– kości świętego nie tylko gwarantowało 
z automatu jego opiekę, ale też (w króle-
stwie Franków epoki Merowingów) ozna-
czało przejęcie na własność kościoła, który 
był na relikwiach ufundowany, wraz ze 
wszystkimi dobrami, jakie do niego nale-
żały. Było zatem o co kruszyć kopie i się-
gać głęboko do mieszka. 

Choć nie brakowało też prawdziwych 
pasjonatów. 

Król Hiszpanii Filip II, słynny inkwizy-
tor, nazywany przez protestantów „szata-
nem Południa”, miał również obsesję na 
punkcie relikwii. W klasztorze w Esco-
rialu zgromadził blisko 7,5 tys. pamiątek, 
w tym 12 całych ciał, 144 głowy i 306 ko-
ści długich. Gdy umierał, poprosił o przy-
niesienie mu najbardziej ulubionych: 
włosa z brody Chrystusa, włosa Dziewicy 
Maryi, kolana św. Sebastiana i żebra bi-
skupa Albano. 

Ale kolekcjonerstwo relikwii to nie 
moda i mania z zamierzchłej przeszłości. 
Największy po watykańskim i hiszpań-
skim zbiór świętych pamiątek znajduje 
się dziś w parafii św. Antoniego w Pitts-
burgu (USA) i liczy 5 tys. egzemplarzy. 
A w polskiej parafii na przedmieściach 
Buffalo ks. Michael Burzynski tworzy 
kolekcję, w której zgromadził już ponad 
1100 relikwii. Proboszcz chwali się, że ma 
relikwie pierwszej klasy każdego z apo-
stołów, a do tego relikwie Krzyża św. 
i fragment welonu Matki Bożej. Każda 
z nich – jak zapewnia – z pieczęcią Wa-
tykanu potwierdzającą autentyczność. 

Trudno się dziwić, że tego typu cenne 
przedmioty padają też łupem złodziei. 
We Włoszech skradziony został za-
równo mózg Jana Bosco, jak i relikwia 
z fragmentem zakrwawionej sutanny 
Jana Pawła II. Najgłośniejsza – bo doko-
nana z rozbojem w biały dzień – była jed-
nak kradzież podbródka św. Antoniego 
z Padwy (bez języka), zlecona przez szefa 
lokalnej grupy przestępczej, który zamie-

rzał wymienić ją na swego kuzyna, prze-
bywającego w więzieniu.

Wszystkie wspomniane relikwie udało 
się odzyskać dzięki zaangażowaniu poli-
cji, mediów i pomocy poruszonych świę-
tokradztwem wiernych. 

Requiescat in pace

Trudno oczekiwać, że Kościół wyprze się 
wielowiekowej tradycji kultu relikwii. 
Zwłaszcza że w prostej linii wywodzi się 
on ze szlachetnej i zrozumiałej chęci pod-
trzymania pamięci o naszych zmarłych, 
której jednym z przejawów jest choćby 
nasze powszechnie praktykowane odwie-
dzanie grobów. Ale trudno też oprzeć się 
wrażeniu, że ta tradycja staje się coraz bar-
dziej niezrozumiała i odległa, błąkając się 
po granicach religii i zabobonu.

– Podejście do relikwii wynika wprost 
z naszej wiary – mówi o. Kijas. – Dlatego 
jest sprawą indywidualną i zmienną, za-
leżną od kontekstu, nastroju, sytuacji eg-
zystencjalnej. Wpływ na ich postrzeganie 
ma i psychologia, i antropologia, kultura 
i teologia. 

Współczesne zindywidualizowane 
społeczeństwo, patrzące podejrzliwie na 
wszelkie monopole, odmawia Kościo-
łowi prawa decydowania, co dzieje się 
z człowiekiem po śmierci. Każdy sam 
chce decydować, co stanie się z jego cia-
łem – czy ma zostać pochowane, spo-
pielone czy wypreparowane dla celów 
naukowych lub artystycznych. Wielcy 
święci, odchodząc z tego łez padołu, czę-
sto prosili, by pochować ich w prostej 
trumnie i w skromnym grobie. Niewypeł-
nienie ich woli uznajemy co najmniej za 
niestosowne. Podobnie jak niespełnienie 
życzenia rodziny w kwestii miejsca spo-
czynku zmarłego (w przypadku sługi Bo-
żego Fultona Sheena, do którego kanoni-
zacji nie doszło w ub. roku, potrzebny był 
aż wyrok sądu, nakazujący diecezji nowo-
jorskiej oddanie ciała rodzinie). 

Nie tylko w świeckich społeczeń-
stwach ciała zmarłych wymykają się z do-
meny Kościoła. W krajach o wciąż żywej 
tradycji katolickiej odmowa „kościel-
nego” pogrzebu nie jest już traktowana 
jako bolesna kara za niezgodne z nauką 
Kościoła życie, ale policzek dla rodziny 
i obraza pamięci zmarłego. Z katolickiej 
eschatologii żywe pozostaje w nas chyba 
jedynie pragnienie „wiecznego odpo-
czynku”, którego nikt i nic nie powinno 
zakłócać. Dlatego i relikwie stają się dla 
nas reliktem.  ©π  EDWARD AUGUSTYN
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Wieczność 

pcha się 

sama

KS. PROF. MICHAŁ HELLER,  

KOSMOLOG I FILOZOF:

Gdy myślę o takich rzeczach 

jak nieskończoność, wieczność, 

ale nie naukowo, tylko 

pozwalam sobie na filozoficzną 

kontemplację, to czasem czuję, 

że lepiej przestać. Bo nie wiem, 

czy mój mózg to wytrzyma.

gdy byłem bardzo młody. I to są myśli do-
bre. Sądzę, że jak człowiek się stara być 
mądry, to wybiega myślą naprzód. Gdyby 
ludzie myśleli bardziej perspektywicznie, 
to by mniej głupstw robili. 

Ale skąd się w ogóle pojęcie 

wieczności wzięło? Z religii? 

Przypuszczam, że to pojęcie pojawiło 
się jako kontrast do pojęcia czasu, przemi-
jalności. Jako pojęcie teologiczne bardzo 
powoli wyłaniało się z ludzkich przemy-
śleń. Kiedyś interesowałem się, jak to wy-
gląda w Biblii. Rzecz ciekawa, w Starym 
Testamencie pojęcia nieśmiertelności, ży-
cia po śmierci czy życia wiecznego poja-
wiły się późno – w jasnej postaci dopiero 

w Księdze Hioba i w Drugiej Księdze Ma-
chabejskiej. Księga Hioba nie wiadomo 
kiedy powstała, trudno z jej analizy wy-
wnioskować czas jej napisania – wciąż są 
dyskusje na ten temat. Najczęściej przyj-
muje się okres niewoli babilońskiej, czyli 
VI wiek przed Chrystusem. Mamy zatem 
długi okres historii Izraela bez pojęcia ży-
cia pośmiertnego. Natomiast Księga Ma-
chabejska jest ostatnią chronologicznie 
księgą Starego Testamentu, datowaną na 
koniec II wieku przed Chrystusem. Więc 
dosyć późno.

Oczywiście jakieś instynktowne in-
tuicje, że śmierć nie jest końcem, obja-
wiły się dużo wcześniej – mamy ślady 
tego w bardzo starych pochówkach.

Kolumbarium na Starych Powązkach w Warszawie, październik 2020 r. 
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WOJCIECH BONOWICZ: Przygotowując 

się do naszej rozmowy, poczułem się 

trochę jak student...

KS. PROF. MICHAŁ HELLER: Do wieczności 
trzeba się przygotować.

Tak. Ale ja poczułem się jak 

student, który przygotowując się do 

egzaminu, zdaje sobie sprawę, że 

nie za bardzo rozumie, co właściwie 

studiuje. Chciałem Cię zapytać, czy 

dużo rozmyślasz o wieczności i czy 

rozmyślasz więcej niż kiedyś?

Wieczność jest przede wszystkim 
obecna w moich księżowskich obowiąz-
kach. Tam jest ona na co dzień. Otwie-
ram brewiarz i już mam przypomnienia 
o wieczności. Idę do kościoła, sprawuję sa-
kramenty i już wieczność się pcha sama, 
czy chcesz, czy nie chcesz. Czasem jestem 
przy umierającym. Nie pracuję w dusz-
pasterstwie, więc to mi się zdarza rzadko. 
Wtedy wieczność pcha się na całego. To 
zresztą jedno z najtrudniejszych zadań: 
pomagać komuś przejść do wieczności, 
gdy sam człowiek nie wie, jak to jest. 
Skutkiem tego, czasem muszę o niej roz-
myślać. 

A wtedy w księdzu odzywa się 

filozof? 

O wieczności myślę trochę filozoficz-
nie, trochę teologicznie. Czy częściej niż 
dawniej? Na pewno częściej niż wtedy, 
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ģ

Gdzieś się przechodzi – jeszcze 

nie wiadomo, gdzie...

...i trzeba ulubione potrawy zmarłego 
w grobie pozostawić, żeby jednak mógł 
się tam po drugiej stronie pożywić. 

Biblia nawiązuje też do rozmaitych 

azjatyckich kultur, gdzie istniała np. 

koncepcja wiecznego powrotu.

Znawcy przedmiotu twierdzą, że pier-
wotnym rozumieniem wieczności było 
pojęcie kolistego czasu, które wzięło się 
z obserwacji zmian pór roku. U Greków 
pojawiła się idea wielkiego roku: niebo 
jest w ciągłym ruchu, jeżeli kiedyś poło-
żenia planet i gwiazd będą dokładnie ta-
kie same, jak już kiedyś były, to czas się 
zamknie i cykl się powtórzy. I znowu 
spotkamy się razem w tym miejscu i bę-
dziemy dyskutować o wieczności.

Ślady tej idei znajdziemy u Platona. 
W micie o stworzeniu świata w „Timajo-
sie” demiurg wpatruje się w wieczne idee 
i na ich wzór tworzy wszechświat. Ab-
solut platoński, idea dobra, jest wieczny 
– nie bierze udziału w przygodach czasu. 
Demiurg chciał stworzyć świat na wzór 
tej wieczności, ale nie dał rady. Materia 
nie wytrzymuje tego pojęcia. Wpatrując 
się w wieczne idee, demiurg zrobił więc 
coś, co jest najbardziej podobne do wiecz-
ności: czas. Jest on ruchomym obrazem 
wieczności. Chodzi właśnie o ten czas ko-
listy, zapętlony.

Ciekawe, że ta idea była bardzo żywa 
w starożytności. Co ją zwalczyło? Co prze-
rwało to kolisko czasu? Otóż, gdy kultura 
grecka spotkała się z żydowską, nastąpiło 
rozwarcie tego koła. W Biblii mamy stwo-
rzenie świata na początku, które przerywa 
ten cykl. Potem przyszło chrześcijaństwo 
głoszące Wcielenie, Śmierć i Zmartwych-
wstanie Chrystusa. To są niepowtarzalne 
w historii wydarzenia, one się już nigdy 
nie zdarzą ponownie – czas się wyprosto-
wał. Idea linearnego czasu tak się zakorze-
niła w kulturze, że dzisiaj uważamy ją za 
pierwotną. Czas to jest coś, co nie ma po-
czątku, nie ma końca, jest nieskończoną 
w obie strony linią prostą. 

Doprecyzujmy. W tym wyobrażeniu 

kolistego czasu wieczność byłaby 

czym? 

Kręceniem się w kółko.

 Ale idee platońskie nie kręcą się 

w kółko, one istnieją w bezczasowej 

rzeczywistości. 

Materia, która podlega czasowi, bie-
rze udział w wiecznych obrotach, bo nie 
może sprostać istnieniu wieczności. Idee 
– dobra, piękna itd. – istnieją poza cza-
sem. Ale o wieczności (aeternitas) wprost 
mówił zwłaszcza Plotyn w III wieku. Po-
jęcie to przejęło chrześcijaństwo, głów-
nie Orygenes i św. Augustyn. Ten drugi 
wniósł wiele do jego zrozumienia. Sławne 
jest rozważanie Augustyna, co to jest czas: 
wiem, dopóki mnie ktoś nie pyta. A co 
robił Pan Bóg, zanim stworzył wszech-
świat? To pytanie jest źle postawione, 
bo zanim Bóg stworzył wszechświat, nie 
było czasu, więc zdaniem Augustyna nie 
można takiego pytania stawiać. 

Zatem w obu tych wizjach – Platona 

i Plotyna – to, co absolutne, istnieje 

zawsze w jakiejś bezczasowości. Czy 

nie dlatego chrześcijaństwo wydaje 

się tak wyjątkowe, bo zlikwidowało 

dystans między tym, co doczesne, 

i tym, co wieczne? Czy to była 

rewolucja w myśleniu o wieczności? 

Ten ewenement chrześcijaństwa, jak 
zauważyłeś, polega na tym, że wiecz-
ność wkracza w czas. Tego najbardziej 
wymownym znakiem jest Wcielenie. 
Rzecz ciekawa, pierwsze sobory chciały 
zrozumieć, na czym ono polega. Jak Bóg 
nieskończony dał się ograniczyć w cza-
sie i przestrzeni? Nieżyjący już teolog 
protestancki Thomas F. Torrance napi-
sał piękną, krótką książeczkę pod tytu-
łem „Space, Time and Incarnation” (Cza-
soprzestrzeń i Wcielenie), w której wła-
śnie opisał zmagania tych pierwszych 
trzech soborów z grecką koncepcją czasu 
i przestrzeni. Mierzyć się z tym proble-
mem rozpoczęli Ojcowie Kościoła, swoją 
koncepcję wieczności zaproponował Bo-
ecjusz żyjący na przełomie V i VI wieku. 
Temat był aktualny przez całą schola-
stykę, zwłaszcza w myśli św. Tomasza, 
a w czasach nowożytnych u Leibniza. I to 
było rzeczywiście płodne spotkanie myśli 
greckiej z chrześcijaństwem, które zapo-
czątkowało coś nowego. 

Rozumiem, że myśliciele ci 

szukali tylko jakichś przybliżeń, 

a ostatecznie zostajemy 

z paradoksem, o którym 

śpiewamy w kolędzie:  

„Ma granice Nieskończony...”.

Oczywiście, że tego się nie da pojąć, 
jesteśmy w samym środku tajemnicy. 
Ale Ojcom Kościoła, którzy się z tym zma-

gali, przyświecał cel katechetyczny i mi-
syjny. Chodziło o to, by prawdy biblijne 
zmieściły się w głowach, które były pełne 
kategorii greckich. Zresztą, ten sam pro-
blem mamy dziś. Jak ludziom przesiąk-
niętym kategoriami ponowoczesnymi 
przedstawić chrześcijaństwo, by było 
dla nich strawne?

I żeby im się jakoś zgadzało z tym, co 

o świecie mówi współczesna nauka.

Mocno podkreślam, że wszystkie wy-
siłki teologów i filozofów, żeby to zro-
zumieć, mają cel praktyczny – kateche-
tyczno-misyjny. Natomiast gdy chodzi 
o filozofię, trzeba sobie zdać sprawę, że 
to, co wiemy z Objawienia, próbujemy 
oswoić. Ale te wszystkie wyobrażenia, 
co to jest wieczność, jak ona ma się do 
czasu, są jedynie przybliżeniem, a prawie 
na pewno jest całkiem inaczej. 

Łatwiej te oba porządki – doczesny 

i wieczny – trzymać na dystans. 

Wydawałoby się, że chrześcijaństwo 

powinno ten dystans znieść, skoro 

Jezus w pełni był człowiekiem. 

Tymczasem religia chrześcijańska 

ciągle zdaje się trzymać niebo 

wysoko nad ziemią. Czy nie 

powinniśmy myśleć bardziej bosko 

o naszej codzienności i bardziej 

codziennie o naszym Bogu?

Dotykasz ważnego problemu. Ów du-
alizm – np. podział na ciało i duszę – jest 
bardzo głęboko zakorzeniony w zachod-
niej teologii i filozofii. Dzisiaj coraz wy-
raźniej zaznacza się zaś w nich tendencja 
monistyczna. Na to tradycyjni teologo-
wie bardzo się oburzają, mówią, że mo-
nizm kwestionuje podstawy wiary. Ale 
to chyba nie jest zakwestionowanie pod-
staw, tylko inne spojrzenie na rzeczywi-
stość, która i tak wykracza poza nasze 
możliwości. W duchu współczesnego 
przyrodoznawstwa wydaje nam się, że 
rzeczywistość jest jedna, nie ma  jakiegoś 
innego świata, tylko jest jeden świat, 
który być może ma dwa bieguny, a one 
nie są drastycznie różne. 

W Warszawie mieszka filozof, Mieszko 
Tałasiewicz, który głosi ciekawą koncep-
cję. Jego zdaniem nie ma sprzeczności mię-
dzy teologią a naukami, ponieważ nauka 
jest szczególnym przypadkiem teologii. 
Jak to uzasadnia? Jest jedna rzeczywistość, 
która obejmuje wszystko, a nauka zajmuje 
się tylko wycinkiem tej rzeczywistości, 
do którego stosuje swoje  autonomiczne 
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ģ  metody. Dosyć radykalna koncepcja, ale 
nie pozbawiona pewnych racji.

Skoro mówiliśmy o popularnych 
wyobrażeniach: o czym sobie 
myślisz, gdy odmawiasz modlitwę 
„Wieczne odpoczywanie”?
Nie przepadam za tą modlitwą.

Dlaczego?
Wprawdzie odpoczynek to coś, co mnie 

bardzo często pociąga, bo go rzadko mam, 
ale jakbym tak miał wieczność całą odpo-
czywać, to raczej by mi się to nie za bar-
dzo podobało. Oczywiście, rozumiem in-
tencję teologiczną tej modlitwy –  po tru-
dach i znojach życia wreszcie człowiek za-
sługuje na to, żeby jakoś skonsumować 
owoce tego życia. Ale dla mnie wieczność 
jest jednak pełna aktywności, tak przynaj-
mniej ją sobie wyobrażam. Spodziewam 
się, że spotkanie z wiecznością będzie bar-
dzo ciekawe. Dopiero tam zacznie się po-
znawanie wszystkiego. Tutaj znamy frag-
menciki, człowiek się uczy ciągle czegoś, 
coś nowego zdobywa. A tam wreszcie zo-
baczę, jak to wszystko jest. Rzeczywistość 
jest tak bogata i tak ciekawa, że wieczności 
zabraknie, żeby do końca wszystko zrozu-
mieć. Tak rozumiem wieczną aktywność, 
i taki wypoczynek mi odpowiada.

Żeby jeszcze więcej pracować... 
Ale mam nadzieję, bez tego ubocznego 

produktu każdej pracy, jakim jest zmę-
czenie. 

Kiedyś napisałeś tekst 
pod znamiennym tytułem 
„Czasoprzestrzeń i wieczność”. 
Chciałbym Cię poprosić, żebyś 
przeczytał jego pierwszy akapit. 
„Rano, zwykle o tej samej godzinie, wy-

chodzę z domu. Zamykam drzwi na klucz. 
Schodami w dół. Przemierzam podwó-
rze. W zimie jest jeszcze całkiem ciemno, 
a wczesną wiosną, jesienią nijako. Prze-
chodzę przez bramę pod blokiem miesz-
kalnym. Wiosną na dachu sąsiedniej 
kamienicy gołębie na dobre rozpoczy-
nają swój dzień. Mijam codziennie tych 
samych ludzi, spieszących do pracy, te 
same sklepy. Niektóre powstały całkiem 
niedawno. Przechodzę jezdnię na pasach 
i nieco zwalniam, bo jest bardziej pod 
górę. Już prawie pół drogi. Jeszcze tylko 
trzeba przejść jedną ruchliwą ulicę, a po-
tem w dół. Spoglądam na zegarek. Nie mu-
szę się spieszyć, jestem prawie u celu”.

To jest Twoja codzienna droga do 
kościoła. Co nam chcesz powiedzieć 
poprzez jej opis?
Szeregiem wydarzeń, które się skła-

dają na mój codzienny spacer poranny, 
chciałem zilustrować prosty fakt, że czło-
wiek w każdej chwili zakreśla jakąś tra-
jektorię w swoim życiu. W tym przy-
padku w przestrzeni zakreślam trajek-
torię od drzwi mojego domu do wejścia 
do kościoła. Ale można ten przestrzenny 
ślad wzbogacić i każdemu punktowi na 
tej drodze przypisać godzinę. Wtedy ślad 
w przestrzeni zamienia się w ślad w cza-
soprzestrzeni. Historię ludzkiego życia 
można postrzegać jako krzywą w cza-
soprzestrzeni. Czaso przestrzeń złożona 
jest z punktów, a każdy punkt określają 
cztery liczby – trzy odnoszące się do miej-
sca i jedna określająca godzinę. Dlaczego 
o tym mówię? Bo tak jak w fizyce, na świat 
można spojrzeć dwojako. Albo ten świat 
rozpatrujemy jako linearny proces w cza-
sie, o którym już trochę mówiliśmy...

Czyli jako historię.
Tak. Czas płynie, a w każdej następ-

nej chwili niejako świat się wyłania. Tej 
chwili jeszcze nie ma, a on się wyłania. 
Stara chwila zapada się w nicość. To jest 
też ciekawe, że my istniejemy tylko jakby 
na „ostrzu brzytwy”, na styku przeszłości 
i przyszłości. Przeszłości już nie ma, przy-
szłości jeszcze nie ma. Ale w fizyce jest też 
inna koncepcja, wyrosła z teorii względ-
ności Einsteina, gdzie świat się przedsta-
wia jako blok, jako czasoprzestrzeń wła-
śnie, która istnieje cała naraz. W tej cza-

soprzestrzeni jest też zakreślona historia 
mojego życia: od początku do końca. I te-
raz tylko moja świadomość porusza się 
po tej linii w ten sposób, że zawsze dotyka 
tylko w jednym punkcie. Tak jak koło to-
czy się po ziemi, stykając się z nią tylko 
w jednym punkcie. To przemieszczanie 
się w czasoprzestrzeni po trajektorii na-
szego życia sprawia, że w naszej świado-
mości czas płynie. A on sobie nie płynie, 
to my płyniemy w czasoprzestrzeni.

Ta wizja miała wpływ na sztukę. 
W literaturze znajdziemy utwory 
mówiące o możliwości wypadnięcia 
z czasu i wpadnięcia weń w innym 
punkcie historii.
W jednym z wierszy Rilkego to nie 

czas płynie, tylko my płyniemy w cza-
sie. Dlaczego jednak we wspomnianym 
eseju o wieczności – mówię o czasoprze-
strzeni? Wieczność jest istnieniem poza 
czasem, ale można to uogólnić i powie-
dzieć, że to istnienie poza czasoprze-
strzenią. Oczywiście, to już nie jest teoria 
względności, tylko daleka jej teologiczna 
ekstrapolacja, ale punktem wyjścia jest ta 
sama koncepcja czasoprzestrzeni. Świat 
się dzieje w czasoprzestrzeni, nasze histo-
rie życiowe to poplątane krzywe w czaso-
przestrzeni. Natomiast Pan Bóg na to pa-
trzy jak gdyby z zewnątrz. On ma ogląd 
całości: widzi początek naszego życia, ko-
niec naszego życia, początek świata, ko-
niec tego świata. Nie musi wpływać na 
to, co się dzieje w tym świecie. Tylko ob-
serwuje.

Ma nas całych naraz.
Takie ujęcie ma wiele wspólnego z kon-

cepcją Augustyna, który mówił, że Pan 
Bóg istnieje poza czasem, a jeszcze więcej 
z definicją wieczności Boecjusza – wiecz-
ność to jest posiadanie czasu w sposób do-
skonały, całego naraz. Czasem filozofowie 
zadają sobie pytanie: dlaczego wszystko 
nie dzieje się w jednym momencie, tylko 
jest rozciągnięte w czasie? W koncepcji 
czasoprzestrzeni jako bloku wszystko jest 
rozciągnięte w czasie, a Pan Bóg to widzi 
w ciągłym teraz, jakby z zewnątrz. 

W tym eseju idę dalej i zastanawiam 
się, czym jest wieczność, w którą kie-
dyś wejdę jako wierzący chrześcijanin. 
(Oczywiście podkreślam, że to jest moje 
wyobrażenie, za które nie biorę odpowie-
dzialności, a prawie na pewno wiem, że 
jest inaczej, jeszcze piękniej, jeszcze wspa-
nialej). Wkroczenie w wieczność będzie 
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KS. MICHAŁ HELLER (ur. 1936 r.) 

jest kosmologiem i filozofem 

specjalizującym się w filozofii przyrody, 

filozofii nauki i relacji nauka–wiara. 

Laureat Nagrody Templetona. Dyrektor 

i fundator Centrum Kopernika Badań 

Interdyscyplinarnych w Krakowie.

eprasa.pl 9e8450d961



1  L I S T O P A D A  2 0 2 0

31

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia  
wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie  
drukuje „Tygodnik Powszechny” 

REKLAMA

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:  
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ, 
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik) 
Kraj: Paweł Bravo (kierownik), Anna Goc,  
Michał Okoński, Marek Rabij,  
Mariusz Sepioło, Andrzej Stankiewicz,  
Przemysław Wilczyński, Rafał Woś 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,  
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak (kierownik), 
Marcin Żyła  
Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska,  
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes),  
Maja Kuczmińska (wiceprezeska)
Adres wydawcy i redakcji: 31-007 Kraków, 
ul. Wiślna 12, tel.: 12-422-25-18, 12-422-23-11  
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416  
reklama@TygodnikPowszechny.pl  
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski

Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski,  
Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło,  
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn,  
Grażyna Makara (kierownik), Jacek Taran  
Wydanie internetowe: Ewelina Burda, Michał Okoński, 
Michał Kuźmiński (kierownik), Monika Ochędowska
TP Typografia: Andrzej Leśniak, Marta Bogucka,  
Artur Strzelecki (kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin,
Sylwia Frołow, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne:  
Maja Kuczmińska (kierownik), Anna Dziurdzikowska, 
Marta Filipiuk-Michniewicz,  
Monika Ochędowska, Mateusz Gawron,  
Anna Pietrzykowska, Patryk Stanik
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietoniści: Wojciech Bonowicz, Anna Dziewit-Meller,  
Jan Klata, Stanisław Mancewicz, Dorota Masłowska, 
Bartosz Minkiewicz, Andrzej Stasiuk 

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, Wojciech 
Bonowicz, Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska, 
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska,  
Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, 
Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík, 
ks. Michał Heller, Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski, 
Małgorzata Kordowicz, Piotr Kosiewski, Dariusz 
Kosiński, Dorota Kozińska, Ryszard Koziołek, Magdalena 
Łanuszka, Stanisław Łubieński, Szymon Łucyk, 
Józef Majewski, Paweł Marczewski, Michał 
P. Markowski, Rafał Matyja, Marcin Napiórkowski, 
Małgorzata Nocuń, Magdalena Nowicka-Franczak, 
Wojciech Nowicki,  Joanna Olech, Olaf Osica,  
o. Wacław Oszajca, Jacek Podsiadło, Karolina 
Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Zuzanna Radzik, 
Adam Robiński, Dariusz Rosiak, Joanna Rusinek, 
abp Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek, Michał Sowiński, 
Andrzej Stasiuk, Władysław Stróżewski, 
Marcelina Szumer-Brysz, Joachim Trenkner

odzyskaniem swojego życia na nowo. 
Cała historia jest zapisana w czasoprze-
strzeni, a mówiąc teologicznie: jest zapi-
sana w Bożej pamięci. To nie przeminęło, 
to jest! Swoje życie odzyskuję w ten spo-
sób, iż kontempluję je w Bogu zgodnie 
ze starą teologiczną prawdą chrześcijań-
ską, że zbawienie polega na visio  beatifica, 
czyli na zjednoczeniu z Bogiem i kontem-
plowaniu Boga. 

Widzę swoje życie tak, jak je widział 
Bóg. Całe naraz.
Aczasowo. Nie wiem, jak to będzie 

w szczegółach wyglądać. Czy będę mógł 
podróżować po całym swoim życiu, tam 
i z powrotem, czy – przeciwnie – chwy-
tać je jednym oglądem, czy jeszcze jakoś 
inaczej? W każdym razie kiedy myślę 
o wieczności, dostrzegam bogactwo róż-
nych możliwości i dlatego jestem tak bar-
dzo jej ciekawy. I trochę się człowiek na-
wet denerwuje, że czekanie na wieczność 
tak długo już trwa. 

Mówiłeś, że wieczność będzie 
dynamiczna, nie będziemy się  
w niej nudzić.
Ja to nazywam aktywność, ale to nie 

musi być ruch podległy czasowi. Za-
pewne coś innego.

Jak się mają do siebie pojęcia 
wieczności i nieskończoności?
Pojęcie nieskończoności to ogromny 

temat w historii filozofii i w historii ma-
tematyki. Ograniczmy się do tej drugiej. 
W matematyce pojęcie nieskończono-

ści jest bardzo ważne i ma bardzo wiele 
twarzy. Niemal każdy dział matematyki 
ma swoją nieskończoność: ma ją aryt-
metyka, geometria, topologia. Każda jest 
pojęciem pokrewnym, ale trochę odręb-
nym. Wieczność jest nieskończonością 
czasu, zatem jest szczególnym przypad-
kiem nieskończoności. Z kolei w teolo-
gii jest jednym z najcelniejszych – moim 
zdaniem – określeń Pana Boga.

Powiedziałbym, że jedno i drugie 
pojęcie stawia opór naszej 
wyobraźni. Choć nieskończoność 
trochę jest chyba łatwiej oswoić 
niż wieczność. Coś się ciągnie 
nieskończenie, np. polany na Orawie, 
jak to Józef Tischner opisywał. 
I wydaje się, że będziesz kosił, kosił 
i nigdy nie dokosisz do końca.
Chyba że się okaże, że Ziemia jest okrą-

gła i nagle zaczniesz kosić na swoich ple-
cach.

Pascal w słynnej sentencji mówił 
o nieskończoności: „Cisza tych 
wiekuistych przestrzeni przeraża 
mnie”. Czy Ciebie wszechświat 
kiedykolwiek przerażał?
Wszechświat mnie ciekawi, a cieka-

wość to raczej jest oswojenie przeraże-
nia. Jest w tym wręcz pewna agresja: chcę 
poznać, jak to jest. Natomiast czegoś po-
krewnego, ale to nie jest przerażenie, cza-
sem doświadczam. Kiedy myślę o takich 
rzeczach, jak nieskończoność, wieczność, 
ale nie naukowo, tylko pozwalam sobie 
na filozoficzną kontemplację, to czasem 

czuję, że to jest tak wielkie, iż lepiej prze-
stać. Coś w rodzaju obawy, czy mój mózg 
to wytrzyma.

Dzisiejszy świat jest doraźny, wiele 
rzeczy w nim jest krótkotrwałych. 
Może dlatego myśl o wieczności tak 
niektórych z nas pociąga? 
Socjologia czasem działa w przeciw-

nym kierunku niż filozoficzna refleksja. 
A rzeczywiście, dzisiejszy świat dąży czę-
sto do ułatwienia, do spłycenia, do wyeli-
minowania rzeczy, które wymagają głęb-
szego myślenia. O, tutaj mamy wieczność 
przed sobą, mam wieczne pióro.

No tak, ja też mam.
Ładnie się nazywa.

Można je bez końca napełniać 
i pisać.
Ale technika idzie naprzód, nasze am-

bicje trochę maleją i zamiast wiecznego 
pióra, co teraz mamy? Długopis. Zamiast 
„wieczne” mamy „długo”. Ale długopis 
kiedyś wyschnie, a może nawet nie wy-
schnie, tylko wyrzucimy go, bo na jakiejś 
konferencji dostaniemy w prezencie na-
stępny. I znowu technika idzie naprzód 
i co? Mamy już tylko mazak. Od wiecz-
ności do mazaka. Tak to nasze życie czę-
sto wygląda.

© Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

Powyższy tekst jest skróconym zapisem 

rozmowy „O wieczności” opublikowanej 

11 października na kanale YouTube Copernicus 

Center w ramach Copernicus Festival 2020.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
O świętych pięknie  

Uroczystość Wszystkich Świętych, 
czyli całego Kościoła, tych przed i po 
śmierci. W Credo mówimy: „Wierzę 
w świętych obcowanie”. A co z tymi 
ochrzczonymi, którzy są, jeśli są, w pie-
kle? To również ich święto, przecież nie 

przestali być dziećmi Boga i na tym, paradoksalnie, polega ich 
nieszczęście; być nieskończenie blisko i nieskończenie da-
leko Tego, który kocha. Dajmy im znać, że nie wszyscy ich 
znienawidzili. Emily Dickinson mówi:

„Dowiem się w końcu, dlaczego – u kresu
Czasu – gdy skończę już pytać, dlaczego:
Chrystus wyjaśni wtedy każdą z udręk
W świetlistej klasie, którą będzie niebo –

On mi przypomni obietnicę Piotra –
Ja w zamian – widząc, cośmy Mu zrobili –
Zapomnę kroplę tej Udręki, która
Parzy mnie teraz – parzy mnie w tej chwili!”.

Chcąc trafić do nieba, trzeba swój los mocno związać z lo-
sem innych ludzi i świata, gdyż:

„Kto Nieba nie znalazł tu – w dole –
Ten nie znajdzie go i w Niebie samym –
Dom sąsiedni wynajmują Anioły,
Dokądkolwiek się przeprowadzamy”.

Wygląda jednak na to, że w przeszłości straciliśmy coś waż-
nego:

„Umierający – dawniej –
Wiedział – że wnet się znajdzie
Tam – w Prawej Dłoni Pana –
Dziś – Pan się ukrył – Dłoń –
Amputowana –”.

A przecież:

„Bóg w samej rzeczy jest zazdrosny –
Jak dziecko – znieść nie potrafi,
Że każdy z nas z innymi ludźmi
Chętniej niż z Nim się bawi”.

Leszek Kołakowski twierdzi, że to, co najlepsze w naszej 
kulturze, jest dziełem świętych, stąd te wiersze. O świętych 
trzeba mówić tak, jak Emily Dickinson w przekładzie Stani-
sława Barańczaka. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Trzeci wymiar

Księga Rodzaju zawiera tylko trzy 
przykazania: zaludnianie ziemi, obrzeza-
nie (zniesione przez św. Pawła dla nieży-
dowskich wyznawców) i powstrzymanie 
się od spożywania nerwu kulszowego. 
Po cóż nam więc te wszystkie opowieści 

o protoplastach? – mógłby zapytać rozmiłowany w Bożym 
Prawie młodzieniec. Służą nauce moralności – mógłby odpo-
wiedzieć jego nauczyciel. Istotnie, z bezpośrednich interakcji 
Najwyższego z ludźmi uczymy się właściwego postępowania. 
Mamy być jak On miłosierni i łaskawi – to żydowska wersja 
 imitatio Dei, zwana za Pwt 28, 9 „będziesz chodził Jego dro-
gami”.

A postępowanie samych Patriarchów? Oto, co robi Abram 
wkrótce po swoim powołaniu: zmuszony głodem zstępuje 
do Egiptu. „Teraz wiem, że jesteś piękną kobietą” – mówi do 
żony. Dopiero teraz to dostrzega? Wiedział zawsze – mówi ko-
mentator – ale teraz egzotyczna uroda połowicy jest dla niego 
problematyczna. Wprawdzie Bóg obiecał Abramowi liczne 
potomstwo, ale czy musi spłodzić je z Saraj?

Abram prosi żonę o współudział w oszustwie. Są partnerami 
– razem „robili dusze” w Charanie, czyli mieli udział w roz-
woju duchowym ludzi, których wprowadzili pod skrzydła 
Bożej Obecności. Saraj ma powiedzieć, że jest siostrą Abrama 
– końcówka rozdziału 11 może co najwyżej sugerować, że jest 
jego bratanicą. Tak, bratanek Lot jest nazwany „bratem”, a „sio-
stra” może znaczyć „bliska krewna”, ale nie czas teraz na gene-
alogiczne półprawdy. Abram chce nie tylko przeżyć, ale też by 
mu się „dobrze działo”. Jako brat, pod nieobecność ojca, dys-
ponuje seksualnością siostry, mogąc sprzedać ją przyszłemu 
szwagrowi. Saraj – z miłości? – godzi się być wymieniona na 
dobra materialne.

Próba ratowania reputacji Abrama idzie i w tę stronę: Abram 
nie każe Saraj kłamać, słowo wystarczy, by się rozwieść. Pozo-
stawiona na pastwę lokalnego władcy, Saraj modli się w jego 
haremie. I tu z kolei komentatorzy-mężczyźni gimnastykują 
się, by udowodnić, że Boża interwencja ocala cześć matriar-
chini. Ta historia ma swoje alternatywne wersje w rozdziałach 
20 i 26. Różnią się szczegółami – zamiast Egiptu mamy Gerar, 
raz jest to Abraham, raz Icchak, panowie kłamią już sami. Jest 
jednak postęp moralny – z ust władcy Geraru, Abimelecha, 
pada otwarta krytyka patriarchy, matriarchini pozostaje nie-
tknięta, a Izaak pomnaża swój majątek legalnie.

Można patrzeć na praojców jak na postacie posągowe. Jed-
nak rysa tu i tam dodaje im trzeciego wymiaru, sprawiając, że 
chętniej przyglądamy się ich życiu. I tym chętniej czytamy 
Księgę Rodzaju – jako serial w odcinkach o dysfunkcyjnej ro-
dzinie, w którym jest wszystko: morderstwo, gwałt, kazirodz-
two, przemoc, oszustwo. ©
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Niemożliwość  

jest drogą  

do nadprzyrodzonego.  

Można tylko do niej stukać. 

Kto inny nam otwiera.

SIMONE WEIL

Głęboko w morzu  

są niezmierzone bogactwa. 

Lecz jeśli szukasz 

bezpieczeństwa,  

znajdziesz je na brzegu.
 

SUFI SADI Z SZIRAZU

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wiele wymagać się będzie

„Komu wiele dano, 

od tego wiele wyma-
gać się będzie; a ko- 
mu wiele powie-
rzono, tym więcej od 
niego żądać będą” 

– te słowa, wzięte z Ewangelii według 
św. Łukasza (12, 48), liturgia przypo-
mniała nam w ostatnim czasie. Przy-
znam się Wam, że był czas, gdy „znielu-
biłem” to Jezusowe powiedzenie – pod-
czas formacji seminaryjnej powtarzano 
je nam niemal na okrągło, co nieco na 
moralizatorską modłę: „Popatrz! Tyyyle 
otrzymałeś! Zobacz, kim jesteś (albo 
jeszcze lepiej: kim będziesz! To takie nie-
zwykłe wyróżnienie… Teraz musisz być 
wierny!”. Myślę o tego typu poucze-
niach nie tylko bez sentymentu, ale 
również bez żadnego przekonania. Nie 
sądzę, by „to”, co otrzymałem od Jezusa, 
mnie wyróżniało (zwłaszcza w sensie: 
stawiało ponad innych) – każdy otrzy-
muje od Pana swój własny dar. Otrzy-
mane „wiele” nie oznacza też wielu „ta-
lentów”, umiejętności, naturalnych pre-
dyspozycji (zdrowia, inteligencji), wa-
runków życia i rozwoju (rodziny, środo-
wiska), wsparcia ze strony ludzi etc.

Co tak naprawdę oznacza owo 
„wiele”?

Jak „wiele” nam dano?
Odpowiedź pada – jak mi się wydaje 

– werset wcześniej. Jezus mówi każ-
demu ze swoich uczniów, że jest jak 

„niewolnik, który poznał wolę swego 
Pana” (Łk 12, 47). To zdanie odsyła nas 
do innego, wypowiedzianego podczas 
Ostatniej Wieczerzy, a zapisanego przez 
św. Jana: „Już was nie nazywam sługami 
(dosł. niewolnikami), bo sługa (niewol-
nik) nie wie, co czyni pan jego, ale na-
zwałem was przyjaciółmi, albowiem 
oznajmiłem wam wszystko, co usłysza-
łem od Ojca mego” (J 15, 15).

Teksty te, czytane razem, docierają 
do mnie równie jasnym, co przejmują-
cym przesłaniem: Oto jestem niewolni-
kiem, którego Pan nazwał swoim przy-
jacielem. Poznałem Jego wolę, bo chciał 
mi objawić wszystko. Nie chce, nie po-
trafi mnie dłużej traktować jak niewol-
nika. Objawia mi swoje zamysły, bo mi 
ufa – zaprasza mnie do współpracy ze 
Sobą – w wolności, w odpowiedzialnej 
twórczości.

To „wiele”, co mi dano, to przyjaźń za-
oferowana mnie przez Jezusa. Niewol-
nikowi – przez Pana. To codzienna za-
żyłość, która przekłada się na wzajemne 
poznanie. Pokój i pewność rodzące się 
z Jego „bycia przy”.

Czy mógłbym dostać jeszcze coś wię-
cej?

Przyjaźń – to oczywiste – rodzi zobo-
wiązanie. Przyjaciel ma prawo, by ocze-
kiwać „więcej”. I to więcej ma charakter 
nie tyle ilościowy, co jakościowy – wię-
cej o miłość, więcej o wierność zapropo-
nowanej relacji. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 8 XI)

31. niedziela zwykła – Uroczystość  
Wszystkich Świętych: Ap 7, 2-4. 9-14;  

Ps 24; 1 J 3, 1-3; Mt 5, 1-12a;
Poniedziałek: Hi 19, 1. 23-27a; Ps 27;  

1 Kor 15, 20-24a. 25-28;  
Łk 23, 44-46. 50. 52-53; 24, 1-6a;

Wtorek: Flp 2, 5-11; Ps 22; Łk 14, 15-24;

Środa: Flp 2, 12-18; Ps 27; Łk 14, 25-33;
Czwartek: Flp 3, 3-8a; Ps 105;  
Łk 15, 1-10;
Piątek: Flp 3, 17 – 4, 1; Ps 122; Łk 16, 1-8;
Sobota: Flp 4, 10-19; Ps 112; Łk 16, 9-15;
32. niedziela zwykła: Mdr 6, 12-16; Ps 63;  
1 Tes 4, 13-18; Mt 25, 1-13.
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KRAJ

W POSZUKIWANIU 

STRACONEGO 

UMIARU
Zmiany postaw zachodzą w Polsce na tyle powoli,  

że mogą pozbawić PiS władzy dopiero za jakieś dziesięć lat.  

Chyba że realia – w tym kryzys wywołany pandemią 

– poważnie zachwieją obecną równowagą obozów.

JAROSŁAW FLIS
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W
ydawać by się mogło, że druga 
fala pandemii odciągnie uwagę 

od napięć w obozie rządzącym czy roz-
ważań nad przetasowaniami w opozycji. 
Jednak wyrok ogłoszony przez Trybunał 
Konstytucyjny nie daje szansy na spadek 
politycznej gorączki. Także dwudniowa 
debata sejmowa nad kolejną specustawą 
covidową pokazuje, że nawoływanie do 
narodowego porozumienia albo sprowa-
dza się do nieprzekonującego marketin-
gowego triku, albo rozbija się o rafy ta-
kich właśnie wewnętrznych rozgrywek.

To, co zdarzyło się w czasie krótkiej 
przerwy pomiędzy wyborami prezy-
denckimi a drugą falą pandemii, można 
sprowadzić do jednego problemu, przed 
którym stają oba obozy: czy w kolejnych 
wyborach uderzać na przeciwników 
frontalnie, skrzydłem czy klinem? Także 
dlatego, że kiedy pandemia, miejmy na-
dzieję, wreszcie minie, znajdziemy się 
w nowej sytuacji ukształtowanej nie 
tylko przez nadciągające wydarzenia, ale 
i przez to, co bezpośrednio je poprzedziło.

Najbardziej spektakularnym wydarze-
niem była rekonstrukcja rządu i kryzys 
całego obozu władzy, który pojawił się 
przy tej okazji. Ujawniły się bardzo głę-
bokie podziały pomiędzy Morawieckim 

i stawiającymi na niego ludźmi (w tym 
prezesem Kaczyńskim) a Zbigniewem 
Ziobrą, na którego również mogłaby 
się orientować część działaczy PiS (stąd 
obawy wśród liderów partii o jego ro-
snące znaczenie). Do rządu wrócił Jaro-
sław Gowin, lecz stracił swoją najbardziej 
obiecującą współpracownicę – Jadwigę 
Emilewicz. Wszystkie te personalno-
-frakcyjne podchody mają w tle dylemat 
strategiczny: czy najważniejsze starcie 
na zakończenie tej kadencji odbędzie się 
na społecznej prawej flance – w postaci 
sporu z Konfederacją o obyczajowych 
konserwatystów – czy też może jednak 
w ideowym centrum, wśród wyborców 
niechętnych jakimkolwiek radykalnym 
krokom?

Gra na pęknięcie

Jednym z ciekawych elementów tego 
kryzysu była kwestia negocjacji z poten-
cjalnymi partnerami, którzy mogliby 
pomóc w usunięciu Ziobry – a jego am-
bicje zdają się zdecydowanie przerastać 
jego realne zasoby. Przez całe lata to PiS 
był w nastroju nieprzysiadalnym – obec-
nie próba negocjacji z PSL, podobnie jak 
wiosenne otwarcie się na Konfederację, 
zakończyły się fiaskiem i upokorzeniem 

dla partii rządzącej. Skoro ugrupowania 
mogące jedynie pomarzyć o takim po-
parciu jak PiS nie dają się skusić, ozna-
cza to, że grają na pęknięcie w samym 
PiS.

Na pewno jedną ze składowych ich 
decyzji jest fakt, że partie te boją się PiS 
w jego obecnym kształcie. Czują się zu-
pełnie nieprzystawalne do tego, co on re-
prezentuje. Jeśli chodzi o Konfederację, 
znaczenie ma tu profil ideowy. Choć per-
sonalnie zdają się w niej obecnie wygry-
wać spadkobiercy ruchu narodowego, to 
jednak ideowo ugrupowanie przesuwa 
się w miejsce, które przez lata umościł so-
bie na scenie politycznej Korwin-Mikke: 
bardzo silny akcent na wolność gospodar-
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ģ

Marsz dla Życia i Rodziny. Warszawa, 20 września 2020 r.

Jak nie odbić centrum

Dylematy po stronie opozycji są tak na-
prawdę podobne – przynajmniej tej jej 
części, która przed rokiem odniosła sukces 
w wyborach senackich, formując wspólny 
blok. Największa partia opozycyjna i jej re-
prezentant, który omal nie wygrał wybo-
rów prezydenckich, to naturalna kandy-
datura do przejęcia władzy. Nie jest to jed-
nak aż tak oczywiste. Skąd biorą się pro-
blemy PO i brak entuzjazmu wobec tej 
partii, widoczny w braku sondażowego 
wzrostu i wyczuwalny wśród zaplecza 
medialnego, które kibicuje anty-PiS-owi?

Na pewno wpływ na to mają we-
wnętrzne napięcia i spory o przywódz-
two. Kierownictwo PO w osobie Borysa 

czą i sceptycyzm wobec administracji rzą-
dowej.

Nie ma też wątpliwości, że przynaj-
mniej w przypadku PSL istotną barierą 
przed podjęciem współpracy jest centra-
lizacja partii rządzącej, która zupełnie 
rozchodzi się z wyobrażeniami działaczy 
PSL na temat codziennego funkcjonowa-
nia. Jednocześnie zastrzeżenia budzi bru-
talność i toporność działań obozu wła-
dzy, zarówno jeśli chodzi o media, z Jac-
kiem Kurskim na czele, jak i o wypowie-
dzi członków z drugiego szeregu, którzy 
próbując się przypodobać prezesowi, są 
skłonni w każdą stronę rzucać określe-
niami, dla których słowo „nieprzyjazne” 
jest sporym eufemizmem.

Budki nie jest szczególnie mocno osa-
dzone w siodle. Jednak problem z odzy-
skaniem niegdysiejszej pozycji sondażo-
wej bierze się z istotnych zmian w elekto-
racie tej partii. One zaś mają związek z ge-
neralnymi zmianami wśród wyborców.

Jeśli spojrzeć uważnie na badania w ra-
mach Polskiego Generalnego Studium 
Wyborczego od 2007 r., widać, że PO od-
dała PiS oraz Konfederacji istotną część 
tego elektoratu, który jeszcze w 2007 r. 
nadawał jej ton. Wtedy większość jej zwo-
lenników określała swoje poglądy jako 
prawicowe, w szczególności łączące się 
z liberalizmem gospodarczym. Ci, któ-
rzy przyznawali się do poglądów lewi-
cowych, stanowili niewielki margines. 
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ģ Dziś proporcje te nie uległy może całko-
witemu odwróceniu, ale brakuje do tego 
niewiele.

Największą grupą wśród głosujących 
na PO w 2019 r. są ci, którzy swoje po-
glądy określali jako lewicowo-liberalne. 
Tyle tylko, że jest to akurat jedna z mniej 
licznych grup polskiego społeczeństwa. 
Ten narożnik naszego boiska jest zdecy-
dowanie mniej zaludniony od matecz-
nika PiS – czyli osób o poglądach prawi-
cowo-solidarystycznych. PO wciąż kon-
centruje się na agendzie, która jest daleka 
od tego, co interesuje umiarkowanego 
i konserwatywnego wyborcę. A to jego 
odbicie z kręgu PiS wydaje się niezbędne 
do przejęcia władzy.

Wewnętrzne napięcia w partii wy-
pchnęły z niej wielu konserwatywnych 
działaczy, którzy cieszyli się mocną po-
zycją lokalną i nie byli wciągani na li-
sty jako wizytówki, żeby nie powiedzieć 
– kwiatki do kożucha. Dzisiaj pozycja ta-
kich osób (przejętych kiedyś z PiS), jak Pa-
weł Kowal, Joanna Kluzik-Rostkowska 
czy Paweł Poncyliusz, jest po prostu słaba.

Do tego trwa nieoczywista rywaliza-
cja z Lewicą, która jest podzielona, a jej 
elektorat zbliża się i swobodnie prze-
pływa do PO. Rywalizacja ta odpowiada 
za przesunięcie środka ciężkości zwolen-
ników PO w lewo. Arbitrem w tym wy-
ścigu o wyborców są warszawskie media, 
które mają swoją własną agendę: przeko-
nanie o nieuchronności zmian (choć od 
lat wcale one nie następują), ataki skie-
rowane w stronę Kościoła i pozycji religii 
w życiu publicznym. Trudno przyciągnąć 
w ten sposób wyborców wahających się 
między rządzącymi a opozycją. I nie spo-
sób prowadzić frontalnego ataku z zamia-
rem ich odbicia, jeśli się musi nieustająco 
poświęcać uwagę rozgrywkom w sztabie, 
a lewe skrzydło stale domaga się koncen-
tracji sił na własnym programie, w przy-
padku innego rozłożenia akcentów gro-
żąc odmową udziału we wspólnym wy-
siłku.

Kto osłabi Konfederację

Jeśli spojrzeć na przechyły społeczne, 
polskie społeczeństwo jest cały czas 
przechylone ku poglądom prawico-
wym i w stronę opiekuńczego solidary-
zmu, który podkreśla rolę wspólnoty, tak 
w kwestiach ekonomicznych, jak i oby-
czajowych. Rządy PiS doprowadziły do 
polaryzacji i zmniejszenia środka, chociaż 
nadal może on przeważyć szalę.

W odróżnieniu od czasów PO, gdy 
liczba osób deklarujących swoje poglądy 
jako lewicowo-liberalne w zasadzie się 
nie zmieniała, za pierwszej kadencji obec-
nych rządów PiS grupa ta wyraźnie uro-
sła, ale dalej stanowi mniejszość. Nie jest 
już marginalna – stała się z pewnością 
głośniejsza i lepiej widoczna, ale nie zna-
czy to wcale, że łatwiej przyciągnie wa-
hających się wyborców. Ma raczej więk-
szą pewność siebie, stawia dalej idące po-
stulaty i nie czuje potrzeby kłaniania się 
umiarkowanym.

Jeśli spojrzeć na dzisiejsze sondaże, po-
jawia się deska ratunku dla obecnej partii 
rządzącej, która może sprawić, że plany 
odsunięcia PiS od władzy okażą się nie-
realistyczne. Języczkiem u wagi po kolej-
nych wyborach może stać się Konfedera-
cja. Jej zasadniczym spoiwem jest kontr-
rewolucyjna antylewicowość – w ujęciu 
ekonomicznym, a przede wszystkim 
obyczajowym i tożsamościowym. Stąd 
szansa na stworzenie rządu, w którym 
znalazłaby się i Konfederacja, i Lewica, 
jest praktycznie żadna. Gdyby się okazało, 
że to od Konfederacji zależy, kto stworzy 
rząd, dawałoby to PiS nadzieję na utrzy-
manie się u władzy nawet przy istotnych 
stratach poparcia.

Stąd dla opozycji kluczowe jest pytanie, 
kto weźmie na siebie osłabienie nie tyle 
PiS, ile Konfederacji. Kto odbierze jej tę 
część elektoratu, która kiedyś była jedną 
z podpór PO. Chodzi o osoby, które uwa-
żają, że „ten Korwin to czasem ma rację, 
ale generalnie to wariat”. PO ma z tym 
problem, bo takich osób nie da się przy-
ciągnąć, tocząc jednocześnie walkę z Le-
wicą o to, kto będzie wyrazicielem po-
stulatów postępowej agendy. Sporo zwo-
lenników Szymona Hołowni z wyborów 
prezydenckich rekrutowało się z takiego 

grona, lecz gdy zaczyna się budowanie re-
prezentacji sejmowej od byłej posłanki 
Wiosny, ruszyć w ich kierunku będzie 
trudno.

Tłok w centrum

Nawet jeśli w społeczeństwie zachodzą 
powoli zmiany w kierunku wyrówna-
nia sił, to biorąc pod uwagę dotychcza-
sowe tempo i wyjściowy układ, można 
szacować, że sytuacja, w której obóz le-
wicowo-liberalny będzie toczył wyrów-
naną walkę z obozem prawicowo-solida-
rystycznym bez szukania dodatkowych 
sojuszników i z jednym, spójnym i jedno-
znacznym przekazem (jak podpowiada 
PO wielu dziennikarzy) – nastąpi mniej 
więcej w 2031 r. Czyli po 16 latach rzą-
dów PiS.

Nie wszyscy chcą uczestniczyć w tak 
długim marszu. Świadomość przechyłu 
w społeczeństwie jest jednym z istotnych 
powodów, dla którego ważna grupa trzy-
mająca w Polsce realną władzę, czyli sa-
morządowcy (lepiej nie wyobrażać ich 
sobie jako prezydentów największych 
miast, raczej jako burmistrzów miast 
powiatowych), trzymają się z daleka od 
ugrupowań opozycyjnych. Część z nich 
oczywiście wyrosła z opozycji, ale nawet 
oni zachowują dystans.

Również z tego powodu na środku 
sceny politycznej pojawiają się inicja-
tywy, które w założeniu miałyby ode-
brać władzę PiS pod innymi sztandarami 
niż tęczowe. Najświeższą z nich jest ruch 
Wspólna Polska Rafała Trzaskowskiego, 
powołany w zasadzie na ostatnim odde-
chu, zanim wszystkie przekazy zostały 
zdominowane przez nawrót epidemii. 
Fakt, że w gronie tym znalazła się grupa 
prezydentów największych miast, któ-
rzy zostali wybrani pod szyldem PO i z jej 
wsparciem, ale najwyraźniej nie są trak-
towani przez aparat PO jako „swoi”, jest 
znaczącym sygnałem. W którą stronę roz-
winie się ten ruch – nie wiemy, ale wy-
daje się on miejscem dla tych, którzy palą 
się do polityki, ale nie chcą się zaciągać.

To formuła powszechnie praktyko-
wana na poziomie burmistrzów miast 
powiatowych, gdzie pod lokalnym szyl-
dem tworzy się szersze koalicje. Są one 
traktowane jako swoje przez osoby o jed-
noznacznej identyfikacji partyjnej, a jed-
nocześnie osobom pozbawionym takiej 
identyfikacji mogą się wydawać czymś 
nowym i niezależnym od central par-
tyjnych. To raczej platforma wyborcza, 
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Ważna grupa trzymająca 

w Polsce realną władzę, 

czyli samorządowcy, 

pozostaje z daleka od 

ugrupowań opozycyjnych.

Część z nich oczywiście 

wyrosła z opozycji, ale nawet 

oni zachowują dystans.
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która będzie się wpasowywać w lokalne 
warunki, ale być może wnosząc nową ja-
kość (np. przez umiejętność tworzenia 
wydarzeń medialnych czy wagi związa-
nej z ogólnopolską skalą działania).

Podobnie wyglądał pomysł Szymona 
Hołowni na jego ruch. Tak jak Trzaskow-
ski, Hołownia wytracił wcześniejszą dy-
namikę, ale wiemy z doświadczenia, że 
nadmiar dynamiki powoduje czasem 
uderzenie wody sodowej do głowy lidera. 
Być może przejście surowej próby wła-
śnie teraz będzie czymś, co pozwoli zbu-
dować coś trwałego. Pytanie, czy w Pol-
sce znajdzie się dostatecznie wielu ludzi, 
którzy chcą się zaangażować w jakiś pro-
jekt nie akcyjnie, ale wspierać go stale, by 
zmieniać rzeczywistość inaczej niż przez 
wpisy na Facebooku. Którzy umieją bu-
dować sieci społeczne i pokazywać swoje 
kompetencje przez rozwiązywanie kon-
kretnych problemów, wcale nie spekta-
kularnych.

Pod tym względem byłaby to zapewne 
jakaś miejska wersja PSL. Aktywność 
lokalnych działaczy to jasna strona śro-
dowiska ludowców. Na ich przykładzie 
widać jednak także ciemną stronę takiej 
struktury. Jeśli podobna platforma okaże 
się skuteczna, może po prostu stworzyć 
kolejną sitwę, służącą rozdzielaniu fruk-
tów władzy. I stanie się raczej biurem po-
średnictwa pracy niż sposobem na anga-
żowanie ludzi z potencjałem do realnego 
zmieniania własnego otoczenia.

Wśród pretendentów do zajęcia środka 
sceny politycznej panuje jednak za duży 
tłok. Polaryzacja w polityce zawsze od-
bywa się w ramach przeciągania liny mię-
dzy rządem a opozycją, a im bardziej kon-
fliktowe decyzje podejmuje rząd, tym bar-

dziej uczucie uogólnionej, głębokiej nie-
chęci staje się rdzeniem opozycji. Wtedy 
ci, którzy chcą szukać porozumienia, na-
gle mogą okazać się zmiażdżeni przez 
wielkie społeczne emocje. W centrum 
łowić jest łatwiej, lecz to wcale nie zna-
czy, że najłatwiej łowi się pod centrowym 
szyldem.

Minimum republikańskie 
w zaniku

Pamiętajmy, że to część wyborców Ho-
łowni i Kosiniaka-Kamysza z pierwszej 
tury przeważyła szalę zwycięstwa na 
korzyść Andrzeja Dudy. Przed opozy-
cją staje problem, jak nie przepchnąć na 
stronę PiS tych właśnie wyborców i ich 
całych formacji. Ale największym zagro-
żeniem dla ewentualnych przegrupowań 
jest to, co może zdarzyć się w samym PiS 
– w tym ostatnia jego radykalizacja.

Ważnym głosem dotyczącym losów tej 
strony polskich podziałów jest dyskusja 
wśród liderów Klubu Jagiellońskiego. Po-
zyskanie sympatii tego środowiska przed 
2015 r. było jednym z symptomów prze-
łamania przez PiS wcześniejszej niemocy. 
Obecnie przeważają tam głosy, że innej 
prawicy niż PiS nie będzie (jedyną alter-
natywą jest Konfederacja, która z racji 
swoich, łagodnie to nazywając, ekstrawa-
gancji w duchu amerykańskiego  alt-right
nie kwalifikuje się do racjonalnego rzą-
dzenia państwem). W głosach tych prze-
wija się bolesna dla samych autorów kon-
statacja, że pozycja, jaką ma w tym mo-
mencie Morawiecki wraz ze swoim oto-
czeniem, to maksimum wpływu na rze-
czywistość, jaką mogą mieć w Polsce siły 
republikańskie. Ugrać wiele się nie da 
– lecz alternatywy brak.

Wydaje się to podejście mało ambitne 
jak na ludzi stojących na początku po-
tencjalnych karier politycznych. Jeśli 
spojrzeć na los przyszłej władzy i rzą-
dów w Polsce, gra odbywa się w czworo-
boku pomiędzy PiS, PO, PSL i Konfede-
racją. Frontalne ataki lewicowo-liberal-
nej opozycji na razie wyłącznie cemen-
tują obóz rządzący. Jednak podnoszenie 
spraw takich jak aborcja jest dla polity-
ków pragmatycznych niewygodne. Nie 
brakuje w obozie władzy osób, które wi-
dzą, że podgrzewanie podziałów i kon-
fliktów oraz uleganie kolejnym widzimi-
się prezesa to nie recepta na narastające 
problemy. Deklaracje premiera o obronie 
przed ekstremistami ktoś może zacząć 
traktować poważnie – a to oznaczałoby 
odcięcie się od sporej części własnego 
 zaplecza.

Można sobie wyobrazić, że w nadcho-
dzących trzech latach obu stronom uda 
się skutecznie wbić klin w obóz przeciw-
ników, doprowadzając do wspomnia-
nego przekonfigurowania i odwrócenia 
sojuszy. Można spekulować o odtworze-
niu w oparciu o ruch Hołowni, Porozu-
mienie Gowina, środowisko samorzą-
dowców oraz prawe skrzydło PO ruchu 
odwołującego się do pierwotnego sensu 
Platformy. Reszta zaś tej partii stwo-
rzyłaby z Lewicą jednoznaczny ideowo 
blok. Taki scenariusz powinien wisieć 
wciąż nad głową liderów PiS i PO, skła-
niając do starannego wyboru strategii. 
Dwie ustabilizo wane – wydawałoby się 
– partie mają potencjał, by rozwiązywać 
problemy kraju, nie zaś je mnożyć. Mi-
jające tygodnie pokazują, jak bardzo go 
 marnują.

© JAROSŁAW FLIS
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Prądu naszego 

powszedniego

IZABELA ZYGMUNT, AKTYWISTKA CEE BANKWATCH NETWORK:

W polskich domach w trzy lata zainstalowano fotowoltaikę o mocy 

dwóch gigawatów. To nieprawda, że energetyczna przyszłość Polski 

spoczywa w rękach państwowych kolosów.

MAREK RABIJ: Co sobie myśli 

„zielona aktywistka” jak Pani, 

słuchając zapowiedzi rządu, który 

niespodziewanie zmienia narrację 

i przyznaje, że Polska jednak musi 

zrezygnować z energetyki węglowej?

IZABELA ZYGMUNT: Nie mam poczucia 
wygranej, jeśli o to pan pyta. W tych zapo-
wiedziach nadal jest zbyt wiele sprzecz-
ności, niejasności i znaków zapytania.

A wierzy w nie Pani?

Zmiana narracji bierze się z czynni-
ków czysto ekonomicznych, nie ekolo-
gicznych, to po pierwsze. Poza tym pro-
szę zwrócić uwagę, że harmonogram pol-
skiego odchodzenia od węgla kamien-
nego nie pokrywa się z agendą Unii Euro-
pejskiej, która swoje plany powiązała ści-
śle z prognozami klimatologów. My tym-
czasem mówimy, że owszem, włączymy 
się w ten proces, ale na swoich warun-
kach, wolniej, co może świadczyć o tym, 
że Warszawie nie chodzi o to samo, o co 
chodzi reszcie Europy.

Moje zdziwienie słabnie, kiedy 

czytam choćby informacje z Niemiec. 

Berlin zamyka elektrownie 

atomowe, żeby ich miejsce 

zajęły jak najszybciej źródła 

odnawialne. Tylko że brakujące 

moce trzeba tymczasowo uzupełnić 

elektrowniami gazowymi. Trudno 

uwierzyć, że względy klimatyczne 

grają tutaj pierwsze skrzypce.

Nie wszystkich decyzji energetycz-
nych Niemiec chciałabym bronić, ale 
w ostatecznym rozrachunku dla klimatu 
istotne jest to, jak szybko spadają emisje 
dwutlenku węgla. Niemcy w 2019 r. ogra-
niczyli je o ponad 6 proc. W tym samym 
czasie w Polsce emisje wzrosły.

Polska nie ma wprawdzie elektrowni 
atomowej ani wielkich szans na dorobie-
nie się jej, ale za to przystępuje do trans-
formacji energetycznej w momencie, 
gdy w zasięgu ręki są inne, pod wieloma 
względami lepsze rozwiązania. Dzięki 
opóźnionemu startowi możemy dekar-
bonizować energetykę taniej, niż robiły 
to kraje Europy Zachodniej. Technologie 
zeroemisyjne szybko tanieją. Dotyczy to 
również magazynowania energii, czyli 
czegoś, co długo stawiało pod znakiem za-
pytania sens budowy systemów bazują-
cych głównie na źródłach odnawialnych.

Zależnie od poglądów narzekamy 

– albo na rządy niezdolne  

do popchnięcia transformacji, 

na górniczych związkowców,  

którzy bronią swoich miejsc pracy, 

nie oglądając się na interes wspólny, 

albo na Brukselę, która chce nas 

nawracać, nie licząc się z polskim 

zapóźnieniem. Tylko że prądu nam 

od tego nie przybywa.

Jeśli będzie pan oceniać sytuację ener-
getyczną Polski wyłącznie z perspektywy 
tego, co się dzieje w ministerstwach, to 
taki obraz panu faktycznie wyjdzie. Na 
szczeblu rządowym mamy zastój i wciąż 
nie dorobiliśmy się klarownej i realistycz-
nej wizji transformacji.

Patrzę na to z perspektywy 

mieszkańca jednego z większych 

polskich miast, który zimą 

kaszle od smogu, a latem słyszy 

nawoływania, żeby oszczędzał prąd, 

bo przeciążony system może nie 

wytrzymać.

Akurat samorządy są bardzo zaintereso-
wane szybką transformacją energetyczną. 
Jeśli czegoś im brakuje, to współpracy 

po stronie władz centralnych, przede 
wszystkim w sferze legislacyjnej. Myślę, 
że w wielu miastach i gminach termomo-
dernizacja budynków, wymiana kotłów 
węglowych i rozwój lokalnej energetyki 
postępowałyby o wiele szybciej, gdyby 
Warszawa wyposażyła samorządy w ja-
sne przepisy albo wprost nie blokowała 
pewnych inicjatyw na poziomie regulacji.

Na przykład?

Chociażby tzw. ustawa antywiatra-
kowa. Energetyka wiatrowa rozwijała się 
w Polsce prężnie, aż w 2016 r. zaczęło obo-
wiązywać nowe prawo, zaostrzające wa-
runki budowy elektrowni wiatrowych. 
Być może rząd faktycznie chciał jedynie 
uporządkować kwestie lokalizacji farm 
wiatrowych. Przy okazji wybito jednak 
zęby całej branży, która mogła mieć duże 
znaczenie dla polskiej energetyki, bo 
jest to źródło prądu najtańsze i zarazem 
bardziej stabilne niż energia słoneczna. 
Wiatr wieje przecież także w nocy. Efekt 
jest taki, że rozwój energetyki wiatrowej 
w Polsce właściwie zamarł na cztery lata. 
Dopiero niedawno, przy okazji rekon-
strukcji rządu pojawiły się głosy, że być 
może trzeba te przepisy znowelizować.

Albo przepisy regulujące działalność 
spółdzielni energetycznych. Taka armia 
małych żołnierzy, spółdzielni energetycz-
nych i gospodarstw domowych sprzeda-
jących nadwyżki wyprodukowanej ener-
gii może uczynić wspólny rynek energii 
bardziej konkurencyjnym, ale też bar-
dziej odpornym. Unia od dawna projek-
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tuje ten rozproszony system, wyposaża 
małe podmioty w nowe uprawnienia. 
Tymczasem w Polsce te zmiany w ogóle 
nie zostały jeszcze przeniesione do sys-
temu prawnego, co sprawia, że zakłada-
nie spółdzielni energetycznych wytwa-
rzających niewielkie ilości prądu głów-
nie na własny użytek staje się właściwie 
niewykonalne. Nie można ich zakładać 
w miastach – choć właśnie tu miałyby 
najwięcej sensu, bo na małym obszarze 
mogłyby obsługiwać wielu odbiorców. 
Próg wejścia też ustalono na absurdalnie 
wysokim poziomie.

Ta władza ma słabość do wielkich 

projektów infrastrukturalnych.

Projekty na większą skalę też nie do-
stają od Warszawy należytego wsparcia. 
Z punktu widzenia samorządów bardzo 
ważny był rozwój klastrów energetycz-
nych, czyli lokalnych porozumień pro-
ducentów, przedsiębiorstw zajmujących 
się magazynowaniem energii i wreszcie 
samych konsumentów – firm, instytu-
cji samorządowych i mieszkańców. Zde-
centralizowany model produkcji energii 
z punktu widzenia odbiorców jest opty-
malny. Po pierwsze, prąd staje się tań-
szy, po drugie powstaje, jeśli można tak 
powiedzieć, na miejscu, co eliminuje ry-
zyko przerw w dostawach spowodowa-
nych złym stanem starej sieci przesyło-
wej i zwiększa bezpieczeństwo dostaw 
dla szpitali oraz innych strategicznych 
instytucji. Kiedy rząd zapowiedział przy-
gotowanie ram prawnych dla klastrów, 

zainteresowanie było ogromne. Pamię-
tam tłumy na konferencjach poświęco-
nych tej tematyce.

Skończyło się wielkim rozczarowa-
niem, kiedy okazało się, że przepisy tak 
naprawdę niczego tu ani nie upraszczają, 
ani nawet nie uściślają. Ramy prawne nie 
określały chociażby, na jakich zasadach 
operatorzy sieci dystrybucyjnych mieliby 
współpracować z klastrami.

Kreśli tu Pani obraz sprzeczny 

z popularnym wyobrażeniem 

o samorządach, które w kwestiach 

energii potykają się o własne 

nogi – czego dowodem chociażby 

nieskuteczna walka ze smogiem 

w dużych miastach.

Bo ten obraz jest faktycznie zafałszo-
wany. Jeśli spojrzymy na wykorzysta-
nie funduszy unijnych na zieloną trans-
formację w kończącej się perspektywie 
budżetowej, można łatwo wyrobić sobie 
taką krzywdzącą samorządy opinię. Na 
zieloną transformację energetyki wydali-
śmy zaledwie ok. 7 proc. pieniędzy, które 
udostępniła nam Bruksela – co było jed-
nym z najniższych wyników w Europie. 
Polski rząd miał wtedy inne cele, zmiany 
klimatyczne nie uchodziły za tak pa-
lącą kwestię. Ale oddolne zainteresowa-
nie pieniędzmi na transformację energe-
tyczną przerosło podaż. Warszawa z unij-
nej puli przeznaczyła na ten cel po prostu 
za mało.

Analizowaliśmy, jak to wyglądało na 
szczeblu województw, gdzie w wielu 

przypadkach dochodziło do sytuacji, 
kiedy łączna wartość projektów zgłasza-
nych do sfinansowania ze środków unij-
nych przekraczała dostępny budżet na-
wet dziesięciokrotnie. Gminy dosłow-
nie ustawiały się w kolejce po pieniądze 
na tzw. projekty parasolowe, w ramach 
których instalowano fotowoltaikę. Na 
szczeblu krajowym też było wesoło, bo 
kiedy rząd postanowił rozwijać klastry 
energetyczne, wstrzymał nabór na dofi-
nansowania do budowy OZE niezwiąza-
nych z klastrami w centralnym progra-
mie „Infrastruktura i Środowisko”. Kiedy 
w końcu ruszył nabór dla klastrów, oka-
zało się, że projekty jeden po drugim od-
padają z finansowania, bo największym 
zainteresowaniem cieszyły się inwesty-
cje wiatrowe i słoneczne, tymczasem rząd 
chciał wspierać tzw. źródła sterowalne, 
czyli np. elektrownie na biomasę. W re-
zultacie i tak niewielką pulę środków na 
instalacje OZE rozdysponowano z dwu-
letnim opóźnieniem.

W bieżącym budżecie na stole leżą 
72 mld euro z funduszy spójności plus 
23 mld euro z funduszu odbudowy. Łącz-
nie z dodatkowymi środkami na pożyczki 
– jakieś 700 mld zł do wydania, ale z za-
strzeżeniem, że co najmniej 37 proc. tych 
pieniędzy pójdzie na cele zbieżne z unijną 
polityką klimatyczną. Mamy więc szansę 
na duży finansowy impuls, ale pytanie, 
czy damy radę go wykorzystać

Znowu poproszę o przykłady.

Jeśli spojrzy pan do przepisów, okaże 
się, że polskie prawo wciąż nie przewi-
duje funkcjonowania czegoś takiego jak 
magazynowanie energii. Nie ma taryf za 
takie usługi. W cennikach opłat przesy-
łowych nie ma też specjalnej stawki za 
wysłanie prądu do magazynu, a to ozna-
cza, że opłatę sieciową trzeba ponieść 
i wtedy, kiedy energię się wysyła do ma-
gazynu, i wówczas, gdy się ją z niego po-
biera. Kiedy słyszymy o nieopłacalności 
tego typu rozwiązań, warto wiedzieć, że 
nie bierze się ona z niczego.

Pytanie, czy w oparciu o takie 

magazyny energii i rozproszony 

system możemy w Polsce zbudować 

coś, co zastąpi starzejące się 

 Elektrownia wiatrowa w Zagórzu,  
woj. zachodniopomorskie, 2015 r.
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ģ Cztery łapy ratownika

KRZYSZTOF STORY

Pies ma wymyślić rozwiązanie sam. On ma chcieć się nauczyć 

i pracować. Bo kiedyś od tej chęci może zależeć czyjeś życie.

W
akcji poszukiwawczej Daniela 
brało udział prawie tysiąc osób. 

Chłopiec wyszedł z domu w podkar-
packich Izdebkach 13 listopada 2018 r. 
Szedł odwiedzić babcię, widziano go 
nawet w pobliżu jej domu. Później ślad 
po nim zaginął. Wiadomo było, że jest 
leczony neurologicznie, ma problemy 
z komunikacją. Na miejscu pracowało 
kilkuset żołnierzy, policjanci, strażacy, 
zaangażowali się też mieszkańcy. Kil-
kuosobowe zespoły przeszukiwały ko-
lejne sektory. Po dwóch dniach wygło-
dzonego i wyziębionego 12-latka zna-
lazła Mija. Czarny labrador retriever 
z podhalańskiej grupy GOPR.

– Gdy przeszukujemy lawinisko, pies 
zastępuje sześciu ratowników. Podczas 
poszukiwań w lesie nawet dwunastu 
– mówi dr Jacek Falkenberg, szef Podko-
misji Psów Ratowniczy GOPR.

Przy okazji wspomina eksperyment, 
który kiedyś przeprowadził Andrzej 
Górowski, ratownik GOPR i specjalista 
w pracy z psami ratowniczymi. Na dzie-
sięciu hektarach otwartego terenu szu-
kano dwóch pozorantów. Dwudziestu 
siedmiu ratownikom zajęło to pół go-
dziny, dwóm psom – pięć minut.

– One wyczuwają to, co dla nas nie ist-
nieje. Psi węch jest kilkaset razy czulszy 
niż nasz – tłumaczy Falkenberg.

Tully kocha piłkę

Rozmawiamy, siedząc na trawie 
w Parku Zdrojowym w Lądku-Zdroju. 
Obok mnie leży owczarek, suczka Tully, 
i bawi się swoją ukochaną piłką. Jej prze-
wodniczką jest Paulina Dziejma z karko-
noskiej grupy GOPR.

– Imię mówi wszystko – do przytula-
nia zawsze jest pierwsza. Tully ma dwa 
i pół roku. Jest już po testach kwalifika-
cyjnych, była ze mną na trzech akcjach, 
ale cały czas się szkolimy. Za pół roku 
czeka nas egzamin na tzw. A-klasę.

Obecnie w GOPR służy kilkanaście 
psów ratowniczych. Co roku biorą 

udział w kilkudziesięciu akcjach poszu-
kiwawczych. Każdy duet pies-przewod-
nik musi cały czas się doszkalać. Między 
12. a 24. miesiącem życia psa muszą zdać 
egzamin kwalifikacyjny. Później przed 
upływem 36 miesięcy podejść do egza-
minu na A-klasę.

– Jeszcze kilka lat temu psie ratownic-
two w GOPR było na zupełnie innym 
poziomie. Dzisiaj, porównując się z in-
nymi państwami, naprawdę nie mamy 
się czego wstydzić – twierdzi Jacek Fal-
kenberg.

Udowodnili to chwilę przed na-
szą rozmową. Na tegorocznym Festi-
walu Górskim w Lądku-Zdroju odbył 
się specjalny pokaz. Trawa, na której 
siedzimy, przed chwilą była placem 
treningowym dla 11 psów (i ich prze-
wodników). Trzy z nich leżą teraz koło 
mnie. Oprócz Tully jest Rabka (owcza-
rek niemiecki Jacka Falkenberga) 
i Arco – przesympatyczny rudzielec 
 (retriever z Nowej Szkocji), z którym 
pracuje Patryk Czermak.

Uczymy się uczyć

Psy mają zasłużony odpoczynek, prze-
wodnicy opowiadają. Tully strzyże czar-
nymi uszami.

Paulina: – To jest jak wychowanie 
dziecka. Musisz nauczyć go wszyst-
kiego.

Patryk: – Nasze psy często wsiadają 
do helikoptera. Są opuszczane w uprzę-
żach. Arco pierwszy raz latał śmigłem, 
mając trzy miesiące.

Paulina: – I jeśli chcesz mieć psa, który 
nie boi się śmigłowca, musisz mu poka-
zać, że ten śmigłowiec jest fajny. Że ha-
łas jest super, bo wiąże się z nagrodą. 
Że wiatr w uszach jest naprawdę w po-
rządku, a przypadkowe dźwięki to nic 
strasznego. Warunkujesz każde zacho-
wanie.

Cały proces zaczyna się od nauki 
pracy z klikerem. Małe plastikowe 
urządzenie wydaje charakterystyczny 

 ½  KRAJ 

elektrownie węglowe. W ciągu 

kilku najbliższych lat z systemu 

wypadnie nam kilka bloków 

energetycznych. Budowa 

elektrowni w Ostrołęce stanęła 

w miejscu.

Wiem, dokąd pan zmierza, i nie zga-
dzam się z taką wizją. Kiedy pojawiły 
się fundusze unijne, nagle okazało się, 
że Polacy chcą źródeł odnawialnych.

W polskich domach w dwa lata za-
instalowano fotowoltaikę o łącznych 
mocach nominalnych sięgających 
dwóch gigawatów, a chętnych na ko-
lejne instalacje coraz szybciej przy-
bywa. Poza tym mamy ogromny po-
tencjał ograniczenia zapotrzebowania 
na energię, zwłaszcza w budynkach. 
To najtańszy sposób na ograniczanie 
emisji – i przy okazji wyeliminowanie 
smogu. Proszę mi więc nie mówić, że 
energetyczna przyszłość Polski spo-
czywa w rękach państwowych kolo-
sów. Mamy alternatywę.

Tylko jak dokładnie powinien 

wyglądać polski miks 

energetyczny? Ilekroć za temat 

wezmą się specjaliści od atomu, 

natychmiast wychodzi im, że 

bez siłowni jądrowej ani rusz. 

Kiedy o tym samym piszą ludzie 

od zielonej energii, okazuje się, 

że mogą nam wystarczyć same 

OZE. Wiele bym dał za obraz 

oczyszczony z zakłóceń, jakie 

wprowadza taka gra interesów.

To proszę pytać w kancelarii pre-
miera. Jakiś czas temu rząd zamó-
wił w renomowanej firmie doradczej 
kompleksową analizę możliwych sce-
nariuszy rozwoju polskiej energetyki 
do 2050 r.

Czytała ją Pani?

A skąd! Schowali te dokumenty do 
szuflady.

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

IZABELA ZYGMUNT 

jest tłumaczką 

i ekolożką; była 

urzędniczką 

w instytucjach UE, 

obecnie działa 

jako aktywistka 

organizacji CEE Bankwatch Network 

i Polskiej Zielonej Sieci.
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dźwięk, który oznacza, że zaraz pojawi 
się nagroda – smakołyk. Na początku pies 
uczy się związku między dźwiękiem a na-
grodą – wtedy na kliknięcie przewodnik 
ma dwie sekundy.

Patryk: – Później ten czas się wydłuża, 
żeby psina przemyślała, za co dostaje 
laury. A później nagroda staje się niepo-
trzebna. Sama czynność jest nagrodą. 
Arco uwielbia tunel (kilkumetrowy ma-
teriałowy komin, przez który pies musi 
przebiec). Dla niego nagrodą po tunelu 
jest drugie przebiegnięcie tunelu.

Jacek: – Na początku pies musi odno-
sić sukcesy. Musi nauczyć się, że wymy-
ślanie nowych rzeczy, nowych rozwią-
zań jest nagradzane. My tak naprawdę 
uczymy psa się uczyć.

Paulina: – Pierwsze treningi prowa-
dzimy w sterylnych warunkach. Ale 
przecież prawdziwe akcje tak nie wy-
glądają. Na końcu treningu psa ma nie 
rozpraszać nic. Ani suczka w cieczce, ani 
startujący helikopter, ani nawet defilada 
wojska.

Psia łacina

To jeden z najważniejszych i najtrudniej-
szych elementów szkolenia. Pies podczas 
akcji musi być całkowicie skupiony na 
pracy i zawsze „odwoływalny”. Na jeden 
sygnał swojego przewodnika ma natych-
miast wrócić.

– Pies ratowniczy służy do pracy. Jest 
narzędziem – mówi Jacek Falkenberg. 
– To się może wydawać oschłe, ale mu-
simy tak na to patrzeć. Także ze względu 
na bezpieczeństwo zwierzęcia.

– Co jest najtrudniejszą częścią szkole-
nia?

– Sam początek. Wybór psa.
– Zaskoczyło mnie, że GOPR-owe psy 

są raczej małe, spodziewałem się ras du-
żych, masywnych.

– To muszą być psy kompaktowe, pra-
cujące. W trakcie akcji poruszają się po 
gruzach, chodzą po budynkach. Często 
latają śmigłowcem, często trzeba psa ko-
muś podać. Owczarek ważący 42 kilo-
gramy nie zawsze jest najlepszym wybo-
rem.

– Czyli bernardyny z beczułką brandy 
na szyi…

– To tylko na filmach.
Oczywiście psy ratownicze muszą mieć 

odpowiednio grubą sierść. Często spę-
dzają wiele godzin na mrozie. Nie noszą 
brandy, ale mają własny sprzęt – kami-
zelki odblaskowe, obroże z GPS, uprząż 
do desantów ze śmigłowca. Znaczenie ma 
też płeć. GOPR preferuje suki – jest mniej 
potencjalnych problemów przy pracy 
w grupie. Ale to nie kryteria fizyczne są 
najważniejsze.

– To muszą być psy o silnej motywacji, 
z mocną psychiką.

– Jak sprawdzić poziom motywacji 
u szczeniaka?

– Popularny jest tzw. test Campbella. 
Testuje się towarzyskość psa. Jak reaguje 
na obcych? Czy bawi się aportem? Co 
robi, kiedy znika przewodnik? Radzi so-
bie czy skamle, bo nie wie, gdzie jest pań-
cia…

– Wiele z tych rzeczy można wypraco-
wać później.

– Oczywiście. Ale jeśli weźmiemy psa, 
który nie nadaje się do ratownictwa, to 
szybko dojdziemy do poziomu, którego 
już nie przeskoczymy. Bez surowej se-
lekcji nie można mówić o psim ratow-
nictwie na wysokim poziomie. Tu nie 
ma miejsca na sentyment, tak działają 
wszystkie służby.

– Twoja Rabka nadaje się na ratow-
nika?

– To jest trudny pies. Brakuje mu ciszy 
i spokoju w głowie. Uwalnia emocje, za-
miast przekierowywać je w pracę. I na-
prawdę jestem gotowy sprzedać psa i ku-
pić innego. To nie jest łatwe. Wiem, jak 
to brzmi. Ale my mamy ratować ludzi na 
najwyższym poziomie. Nie mamy czasu 
na inwestowanie w psa, który nigdy tego 
poziomu nie osiągnie.

Każda faza szkolenia psa to wyzwanie 
i ciężka praca dla obu stron. Od wyboru 
hodowli i rasy po zestaw komend i dietę 
– wszystko ma znaczenie. O pierwszych 
9 miesiącach Jacek mówi, że najchętniej 
pominąłby ten etap.

– Wtedy pies jest jak dziecko. Powinien 
poznawać świat. Praca z nim powinna 
ograniczać się do tłumaczenia mu, że 
świat jest super. Że nie trzeba się go bać. 
Że nie można być agresywnym. Pokazu-
jemy, co jest czerwone, a co zielone. Li-
terkę A i literkę B. Jak niemowlęciu. Cza-
sami widzę, że dalej popełniamy błędy. Że 
chcemy efektów za szybko. Pies ma rok 
albo 10 miesięcy, a my mamy oczekiwa-
nia. Przecież to jest jeszcze dzieciak. On 
ledwo umie mówić, a my oczekujemy, że 
będzie płynnie gadał po łacinie.

Smutne szczekanie

Psy ratownicze w polskich górach po raz 
pierwszy pojawiły się 20 marca 1968 r. Po-
tężna lawina w Białym Jarze w Karkono-
szach porwała wtedy 24 osoby. Lawinisko 
miało ponad kilometr długości i 40 me-
trów szerokości. Na pomoc wezwano 
wszystkie możliwe służby, w tym także 
psy ratownicze należące do czeskiej Hor-
skiej Służby. Prawdopodobnie pomogły 

Pies Arco podczas pokazu ratownictwa na festiwalu górskim w Lądku-Zdroju, wrzesień 2020 r.
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one odnaleźć cztery ciała ofiar. W tamtej 
lawinie zginęło 19 osób z Polski, Niemiec 
i ZSRR.

– Dzisiaj psy są osobno szkolone 
z poszukiwania osób martwych. Po 
48  godzinach od śmierci zmienia się za-
pach naszego ciała i pies musi go rozpo-
znać – mówi Jacek Falkenberg. – Uży-
wamy innych próbek zapachowych, 
np. spreparowanych świń. Samo szuka-
nie przebiega dokładnie tak samo. Ale jest 
jedna niewytłumaczalna różnica. Gdy psy 
znajdą żywego człowieka, szczekają ener-
gicznie i długo. Gdy znajdą ciało, zaczy-
nają zwalniać, zawodzić. Nie uczymy ich 
tego, po prostu tak robią. Szczekają na 
smutno.

Wtedy w 1968 r. pracę czworonogów 
na lawinisku obserwował ratownik Piotr 
Lucerski. Stwierdził, że GOPR także po-
winien szkolić swoje psy ratownicze. Za-
miar udało się wcielić w życie sześć lat 
później. Pierwsza wzmianka o szkoleniu 
psów do ratownictwa górskiego pocho-
dzi z 1974 r.

– Psy na lawinisku są niesamowicie 
efektywne i do dzisiaj każdy pies u nas 
zdaje specjalność lawinową – mówi Fal-
kenberg. – Stukrotnie przyśpieszają 
pracę, którą normalnie trzeba wykony-
wać sondami. I mniej obciążają stok, 
dzięki temu jest bezpieczniej.

– Ale pracują nie tylko przy lawinach?
– Nasze psy są szkolone do poszuki-

wania osób żywych i martwych w każ-
dym środowisku. Często uczestniczymy 
w akcjach na prośbę policji i innych 
służb.

Rabka jest drugim psem, z którym pra-
cuje Jacek. Pierwszy był owczarek nie-
miecki Rico (już na emeryturze). Brali 
udział w osiemnastu akcjach poszuki-
wawczych. Wspomina tę w okolicach 
Kowar, gdy po dwóch godzinach znaleźli 
zaginionego mężczyznę.

– Jak uczycie psy rozpoznawania zapa-
chów?

– W treningu wprowadzamy ślad. 
Uczymy też nawęszania, psy szukają pró-
bek na ściance zapachowej. Tully jest 
w tym mistrzynią, widać to było na poka-
zie. W większości akcji jest tak, że osoba 
poszukiwana wyszła z domu albo z samo-
chodu – jest więc skąd podjąć ślad.

– Jak Rico znalazł tamtego mężczyznę?
– Trzeba by jego spytać. My się w ogóle 

nie skupiamy na tym, czy pies idzie „gór-
nym”, czy „dolnym” wiatrem. On jest tu-
taj o wiele mądrzejszy niż my. Jeśli po-

czuje zapach na ziemi, przyłoży nos i zła-
pie ślad. W innej sytuacji pójdzie z pod-
niesionym pyskiem. Może coś usłyszy. 
To on się na tym zna najlepiej. My nigdy 
nawet nie wiemy, którym zmysłem pies 
namierzył człowieka.

1500 godzin

Jacek tłumaczy, że nie tylko od czasów 
lawiny w Białym Jarze, ale nawet przez 
kilka ostatnich lat poziom czworonoż-
nego ratownictwa górskiego bardzo się 
zmienił.

– Podchodzimy do tego coraz bardziej 
profesjonalnie, zaczynając już od wyboru 
psa. Tutaj popełnialiśmy najwięcej błę-
dów. Wielu przewodników kierowało 
się innymi względami niż tylko te za-
wodowe. To są nasze prywatne psy. Nie 
mamy zapasowego życia bez nich. One 
wracają z nami do domów. I często wy-
bieraliśmy takie, które do tych domów 
pasowały.

By zostać przewodnikiem, ratownik 
GOPR musi po prostu chcieć. Może wtedy 
liczyć na konsultacje i pomoc w wyborze 
rasy czy nawet konkretnej hodowli. Pau-
lina Dziejma od początku wiedziała, że 
w ratownictwie będzie jej towarzyszyć 
pies. Tully została wybrana jako idealna 
kandydatka na ratowniczkę.

– Każdy z nas ma normalne obowiązki 
ratownika GOPR. Tully zawsze jeździ 
ze mną na dyżur – mówi Paulina. – Jeśli 
mamy akcję bez psów, po prostu na mnie 
czeka. Zawsze szkoliłam ją tak, żeby była 
pozytywnie nastawiona do obcych. Na 
ćwiczeniach nagroda zawsze pochodziła 
od pozoranta.

– Arco prawie niczego się nie boi – do-
daje Patryk. – Kiedyś podczas szkolenia 
przeszukiwaliśmy ruiny. Arco nagle wy-
skoczył z pierwszego piętra. Skończyło 
się na otarciach, ale do dzisiaj ma ksywę 
„Kaskader”.

Paulina mówi, że oczywiście psy są ich 
przyjaciółmi. Ale to nie przekreśla profe-
sjonalnego podejścia do treningu. Także 
w trosce o bezpieczeństwo czworonogów.

– Parę lat temu wyglądało to zupełnie 
inaczej – dodaje Jacek. – Jeździłem na 
szkolenia prywatnie, z własnych pienię-
dzy. Dzisiaj pracujemy z najlepszymi na 
świecie. Zaczynamy szkolić psy metodą 
„nepopo” zaprojektowaną przez Barta 
Bellona. Jako Podkomisja organizujemy 
cztery szkolenia centralne w ciągu roku. 
Mamy też wyjazdy zagraniczne. I oczy-
wiście sami pracujemy z psami na co 
dzień.

– To pochłania mnóstwo czasu.
– Dlatego sporo ludzi odpada. Nawet 

jeśli są świadomi, nakład pracy często 
ich przerasta. Przykład: przyjeżdżam spe-
cjalnie na trening. Mam konkretny plan, 
czasu niewiele. Pies wychodzi z klatki. 
Pięć minut na toaletę, a potem trening. 
Pies wie, że jeśli będzie współpracował, 
dostanie jedzenie. A okazuje się, że Rabka 
jest zainteresowana wszystkim, tylko nie 
ćwiczeniem. Węszy, rozprasza się, igno-
ruje.

– Co wtedy?
– Czekam trzy minuty. A potem z po-

wrotem do klatki i jedziemy do domu. 
Godzina zmarnowana. A następnego 
dnia przyjeżdżam znowu.

Paulina Dziejma dodaje: – Tak na-
prawdę to są bardzo proste metody. 
Do psa staramy się mówić po psiemu. 
Szkoda, że dla ludzi przetłumaczenie się 
na psi nie jest takie łatwe.

Jacek Falkenberg: – Podstawowa za-
sada brzmi: aktywny pies, reaktywny tre-
ner. Ja siedzę na krzesełku i obserwuję. 
Pies ma wymyślić rozwiązanie sam. On 
ma chcieć się nauczyć. Chcieć pracować. 
Bo kiedyś od tej chęci może zależeć czy-
jeś życie.

Jacek, Patryk i Paulina są ochotnikami. 
Ratownikami i przewodnikami gopro-
wych czworonogów są wyłącznie dla sa-
tysfakcji. Obok tego mają swoje zawody, 
muszą zarobić na utrzymanie.

– Ostatnio policzyłem, ile w ciągu roku 
spędzam na pracy z psem – mówi Jacek. 
– Wyszło między 1500 a 2000 godzin.

© KRZYSZTOF STORY

Psy ratownicze muszą mieć 

odpowiednio grubą sierść. 

Często spędzają  

wiele godzin na mrozie.  

Nie noszą brandy,  

ale mają własny sprzęt  

– kamizelki odblaskowe, 

obroże z GPS, uprząż  

do desantów ze śmigłowca.
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Dziewit-Meller:  

Emily w izolacji

No więc jeszcze nie kwarantanna, je-

dynie samoizolacja na własne życzenie 
– tak spędziłam niemal dwa ostatnie ty-
godnie. Cień covidu przebiegł w pobliżu 
mnie, więc na wszelki wypadek siedzia-
łam w czterech ścianach, ograniczając 

kontakty międzyludzkie do zera. Zresztą, choć ostatecznie 
wyszło, że nie przecięły mi się ścieżki z nikim oficjalnie za-
każonym, to wciąż odczuwam całkowity brak ochoty na 
spotkania na żywo z kimkolwiek. Po co kusić licho, myślę 
sobie i siedzę na tyłku, sporadycznie tylko wyściubiając nos 
z domu, by kupić jedzenie. Dziś rano, po trzech dniach nie-
wychodzenia, poszłam do piekarni, gdzie wdałam się 
w awanturę z panią bez maseczki, która nie tylko nie ze-
chciała, jak inni, czekać w ogonku na zewnątrz, tylko we-
szła do środka – gdzie zaczęła kasłać.  

Przyznaję uczciwie – to są chwile, gdy zmieniam się w po-
twora. Zaczynam się wręcz martwić, że kiedyś stracę z tego 
powodu zęby, bo w końcu jakiś koronasceptyk przejdzie od 
słów do czynów. Tu skończyło się tylko tak, że ja krzycza-
łam: „Czy mam na panią nakaszleć?!”, a ona wołała: „Niech 
pani się w domu zamknie, jak pani normalni ludzie prze-
szkadzają”. Cel nieosiągnięty, nerwy w strzępach. Bez sensu, 
ale nie mam innego pomysłu na to, jak reagować inaczej niż 
impulsywnie i wrednie.

Staram się jakoś odczarowywać tę wściekłość, robiąc różne 
dobre i pożyteczne rzeczy: wpłacam na zbiórki charytatywne, 
obdzwaniam dawno niesłyszane osoby, odpowiadam na 
bardzo zaległe maile, a nawet skłonna jestem wyprasować 
w końcu jakieś ubrania. Przydadzą się w czasach, gdy znów 
będzie nas obchodzić to, jak wyglądamy. Bo na razie zamówi-
łam sobie w sieci trzy pary miękkich spodni dresowych – on-
line widać mnie tylko do pasa.

Szukam też jakiegoś ukojenia, jakiegoś spa dla prze- 
ćpanego informacjami mózgu, a że medytacja i modlitwa to 
niestety nie mój paradygmat, zanurzam się w starych książ-

kach (wczoraj czytałam sobie „Pinokia”, przedwczoraj Gu-
stawa Morcinka o Ondraszku) oraz oglądam „wstydowe” rze-
czy. Czyli „Emily w Paryżu”. Serial, który wszyscy krytykują, 
ale i tak oglądają. Kiedy przyglądam się własnemu zatopieniu 
w tej banalnej fabułce, mam poczucie, że nadchodzi nowa 
era. Wszyscy będziemy za chwilę szukać pocieszenia, konso-
lacja stanie się ważną składową ludzkiej aktywności. 

Serial naprawdę jest głupiutki i tak niebywale odrealniony, 
że gdybym była Francuzką, to bym protestowała, jak dziś rano 
w piekarni. W tej opowiastce o dziewczynie z Chicago, która 
przyjeżdża do pracy w paryskiej agencji reklamowej, Fran-
cuzi to naród obleśnych erotomanów, których #MeToo się 
nie ima, są leniwi, staromodni i nie mają pojęcia o niczym 
prócz picia winka do obiadu. Jedną z centralnych postaci jest 
szefowa agencji, kobieta dojrzała, ustawiona w maksymalnej 
opozycji do młodej, pełnej entuzjazmu Emily. Personifikacja 
menopauzy z najgorszego stereotypu w duchu wypowiedzi 
Janusza Korwin-Mikkego. Serialowy Paryż jest czymś w ro-
dzaju scenografii do zdjęć na Instagrama. Jedyni nie-biali to 
pracujący w agencji czarnoskóry gej i chińska przyjaciółka 
tytułowej bohaterki. W idealnym świecie nie ma też żadnych 
muzułmanów, wiadomo.

Ponieważ jednak zaniepokoił mnie stopień mojego zaan-
gażowania w oglądanie tego wytworu (nie pamiętam, bym 
skłonna była zarywać noc dla serialu od czasu „Rodziny So-
prano”), bacznie się przyglądam tej produkcji i jej wpływowi 
na świat. I wychodzi mi, że jest ona odpowiednikiem tego, co 
Nigella Lawson, słynna telewizyjna kucharka, określiła mia-
nem comfort food: jedzenia, które przynosi ukojenie, niesie 
przyjemnie nostalgiczne skojarzenia. Takie jedzenie jest czę-
sto bardzo kaloryczne, niezdrowe, tłuste albo słodkie, tak że 
nie sposób po nie sięgać zbyt często. Niemniej, poprawia hu-
mor i są na to oczywiście naukowe dowody, amerykańscy na-
ukowcy wszystko to już sprawdzili. Serial „Emily w Paryżu” 
jest zatem taką oto eskapistyczną przyjemnością, gdzie świat 
jest wyłącznie piękny, ludzie dobrze ubrani, nie ma biedy ani 
dużego smutku, są chrupiące bagietki, dobry ser i szampan 
z własnej rodzinnej winiarni.

I choć w jednym z ostatnich odcinków kolega z pracy mówi 
entuzjastycznej jak zawsze Emily, że „nie można uciec od 
prawdziwego życia”, a ja to oglądam, jedząc bagietkę z pie-
karni, w której pokłóciłam się z kobietą bez maseczki, to my-
ślę, że chwilowo zrobię sobie dyspensę od martwienia się 
swoją ochotą ucieczki od życia w głupie seriale. Ono i tak mnie 
zaraz dopadnie. Trzymajcie się zdrowo i noście maseczki.  ©
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Susza w Polsce
Dlaczego, mimo że opady nie maleją, mamy w Polsce stan suszy?

Czy polskie rolnictwo przetrwa w obliczu zmian klimatycznych?

Eksperci o suszy w sektorze rolniczym w Polsce – diagnoza i rekomendacje.

Już w najbliższym wydaniu  

„Tygodnika Powszechnego”  

dodatek specjalny
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ROZMOWA

ŻYCIE, TERAZ
NATALIA DE BARBARO, PSYCHOLOŻKA:

W terapii jest pojęcie reparentingu.  

Jako dorosły bierzesz siebie z powrotem w opiekę jak rodzic.  

To w tej chwili najważniejsze, co można dla siebie zrobić.
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MARCIN ŻYŁA: Jak się masz?

NATALIA DE BARBARO: Teraz dobrze. 
Przeszłam kryzys. Gdybyś zadzwonił 
kilka dni temu, tobym ci powiedziała, że 
mam się źle.

Mogę zapytać?

Poczułam się wyczerpana. Nieodpo-
wiednio rozłożyłam siły. Chyba nie sądzi-
łam, że ta jesień z epidemią będzie taka 
ciężka. Doszła perspektywa krótszych dni 
bez słońca. Poczułam, jakby niewiele zo-
stało w moim baku.

I co?

Usiadłam, żeby pogadać ze sobą. Wy-
kminiłam, że potrzebuję siły. Nie podu-
chy czy serialu, tylko siły fizycznej. To 
była odpowiedź z intuicji, z ciała. Zaczę-
łam ćwiczyć bardziej dynamiczne formy 
jogi: ashtangę, vinyasę. Pomogło.

Wiosna zmusiła mnie do inwenta-
ryzacji. Przyszła pandemia i pytanie: 
„co masz?”. Ale co mam tak naprawdę 
– kiedy zdejmą dekoracje, kiedy nie mogę 
powiedzieć: „Przepraszam, nie dam rady 
teraz, jestem zarobiona”.

I co na tym sitku zostaje?

Pytania. Jaka jest jakość związku? Co 
się w nim dzieje, gdy jest ciężko? Jak wy-
gląda więź z dziećmi, rodziną, przyja-
ciółmi? Jak podczas kryzysu traktują cię 
w miejscu pracy? Ja sobie te pytania sta-
wiałam i to, co zobaczyłam w odpowie-
dzi, umocniło mnie.

A co zrobiłaś z wyczerpaniem?

Gdy byłam dziewczynką, babcia zabie-
rała mnie na Kalatówki. Z Kuźnic to ja-
kieś 20 minut marszu, ale ona co kilka 
minut się zatrzymywała, odwracała się, 
mówiła: „Popatrz, ile już uszłyśmy”.

Teraz też wydaje mi się kluczowe, by 
stanąć, popatrzeć do tyłu na to, co zda-
rzyło się od marca, i pokłonić się wszyst-
kiemu, co zrobiliśmy. Pokazaliśmy 
siłę życia. Wielu z nas robiło dobre rze-
czy, pomogło innym, wszystko w roku, 
który – tak się wydaje – trwa już 10 lat. To 
ogromny wysiłek.

I teraz sobie podziękujmy?

Jeszcze w latach 60. psychiatrzy Tho-
mas Holmes i Richard Rahe opracowali 
stustopniową skalę stresu. Śmierć współ-
małżonka to na niej 100, utrata pracy 47, 
Boże Narodzenie 12. Myślę, że w tym 
roku cała ludzkość, prawie każdy na tej 
planecie z okazji pandemii „dostał” dodat-
kowych kilkadziesiąt punktów.

Rozmawialiśmy ostatnio z moim mę-
żem i prawie siedemnastoletnim synem 
o tym, że pandemia nas wzmocniła. Ale 
to nie było wcale oczywiste. Kiedy wio-
sną zamknęli szkoły, syn wyszedł po-
chmurny z pokoju i powiedział: „Nie 
wiem, czy to wytrzymam”. Ja na to: „Nie 
jesteś jedynym, który to będzie musiał 
wytrzymać. Wytrzymać będzie musiał 
każdy z każdym”.

Co zrobiliście?

Przegadaliśmy to. My w ogóle dużo 
gadamy. Co dzień siadamy do stołu i ga-
damy.

Zaczęliśmy nową rutynę – wspólne 
oglądanie seriali. A synowi, który jest 
skejtem, kupiliśmy rampę. Tuż przed 
lockdownem, bojąc się, że monterzy już 
nie dojadą, zdecydowaliśmy się na coś, co 
finansowo nie miało sensu, ale pozwoliło 
mu wychodzić z domu i oddawać się pa-
sji. Było to jak ruch przeciwstawny w jo-
dze: energia idzie w jedną stronę, ale ty 
dodajesz ruch w stronę przeciwną – z tego 
w ciele powstaje przestrzeń. Świat mówił: 
„Oszczędzaj, kurcz się” – a my wydaliśmy 
pieniądze.

Jechaliście na czołowe.

Tak, ale to miało dla nas znaczenie god-
nościowe. Przełamaliśmy dominującą 
energię, znaleźliśmy siłę, daliśmy sobie 
poczucie sprawstwa.

Dobrze, to był gest. A głowowo?

Ja mam taką hipotezę, że w tej sytuacji 
głowa nie jest największym sojusznikiem.

Wiedza nie zmniejsza lęku?

Przy jego małym poziomie – tak. Ale 
podczas pandemii odruchy umysłu nie 
zawsze nam służą. Zrobiono kiedyś ta-
kie badania, stenogram z myśli. Wyszło, 
że 80-90 proc. myśli jest niepotrzebnych 
– w kółko mielimy to samo. Nie jest to tak 
twórczy i produktywny proces, jak nam 
się może zdawać.

Umysł karmi się przeszłością albo przy-
szłością, bo inaczej nie miałby czego rozk-

miniać. Od teraźniejszości jest ciało. Młó-
cenie w głowie myśli i obaw tylko zwięk-
sza nasze zmęczenie. Nie masz tak?

Gdy wizualizuję sobie wyjścia, rze-

czywiście myślę metaforą ciała. 

Na przykład, że mam dość chwytania 

się czegoś – nawet nadziei.

Nadziei na co?

Różnych. Takich jak wszyscy – że 

to ominie moich bliskich, że się 

kiedyś skończy, że będzie szczepion-

ka. I moich – że wrócę w góry albo 

zamieszkam na moment w innym 

mieście. No więc zamiast chwytać, 

chciałbym twardo stanąć na nogach.

Właśnie, a stoi się tylko teraz, bo ciało 
jest teraz. Przeczytałam w jakiejś książce 
pisanej w duchu zen, że żyjemy w swo-
jej głowie – tak jakbyśmy byli głową, cho-
ciaż nikt przecież nie myśli, że jest swoją 
ręką albo nogą.

A na przykładzie?

Budzę się i czytam tytuły: „W epide-
micznych prognozach próżno dziś szu-
kać otuchy. Scenariusze są czarne”, „Po 
pandemii koronawirusa przyjdą bakte-
rie. Dopiero wtedy się zacznie”. Klikam 
na nie. Psychologia poznawczo-behawio-
ralna nazywa to zachowaniem zabezpie-
czającym – klikam, żeby zdobyć informa-
cje, w złudzeniu, że się uspokoję.

Czasem przynosi to chwilową ulgę. 
Ale z każdym kliknięciem uprawdopo-
dabniam, że zrobię to znowu. I wcho-
dzę w spiralę lęku. Powiedzmy, że siedzę 
w miłym miejscu, za oknem mam klon, 
który zaczyna zrzucać czerwone liście, je-
stem zdrowa i bezpieczna – ale mój umysł 
karmi się zdjęciami szpitali, obrazami 
śmierci. Te obrazy są prawdziwe – ale to 
nie jest jedyna rzeczywistość. To tak, jak-
bym zażywała pastylki z opisem „stany 
lękowe” na opakowaniu.

Znajoma pisze: „Mam 14-letniego 

chłopca, który nosi maseczkę, bo 

wie, że tak trzeba, ale mówi też, 

że na dłuższą metę to i tak nie ma 

sensu, bo po epidemii przyjdą inne 

plagi, a planeta i tak zmierza ku za-

gładzie”. To już nie jest tylko tytuł 

prasowy. Co wtedy robić?

Popatrzeć na bezpośrednie otocze-
nie. Na to, co w tej chwili jest wokół 
ciebie, nie na ekranie. Szłam tutaj Plan-
tami. Świeciło słońce. Wzięłam do ręki 

NATALIA DE BARBARO jest psycholożką 

i socjolożką. Prowadzi coaching,  

szkolenia z komunikacji i warsztaty  

dla kobiet Własny Pokój.
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ģ  kasztan. To jest kawałek prawdy o moim 
dniu.

Eckhart Tolle w książce „Potęga teraź-
niejszości” postawił pytanie, które wiele 
razy mi się przydawało: „Czy masz pro-
blem w tej chwili?”. Nawet jeśli przyjdzie 
nam do głowy, że owszem, że pandemia, 
że kredyt, Tolle uprze się z tym pytaniem: 
„Ale czy masz problem teraz, w tej sekun-
dzie?”. I prawie zawsze okazuje się, że nie. 
Niestety, działa ten nieszczęśliwy mecha-
nizm, że dopóki się martwimy, myślimy, 
że zapobiegamy nieszczęściu.

Tylko czy się temu dziwić? Może być 

tak, że za rok każdy z nas będzie miał 

wśród znajomych kogoś, kto umrze. 

Jestem fanem mikrozachwytów, ale 

w takiej perspektywie trudno się 

wzruszać kasztanem.

W sensie, że podjąłeś decyzję, żeby się 
martwić?

Po prostu się martwię, nic na to nie 

poradzę.

Ale czy twoje martwienie się zwiększa 
lub zmniejsza prawdopodobieństwo czar-
nych scenariuszy?

Jasne, że nie.

W takim razie to jest pytanie, ile swo-
jego życia chcesz oddać słowu na „k”. 
Na Zachodzie mówi się: „Wszystko jest 
poza kontrolą, panikuj”. Na Wschodzie: 
„Wszystko jest poza kontrolą, odpręż się”.

Nie mówię, że sama to potrafię. Mówię 
tylko: mam aspiracje, żeby jednak żyć 
w teraźniejszości, a nie w umyśle podle-
wanym lękiem.

To trudne w sytuacji, gdy możemy 

nieumyślnie kogoś zarazić. W wersji 

najczarniejszej – spowodować śmierć 

bliskiej osoby. Taka myśl paraliżuje.

Ale to też mało prawdopodobne. Po 
pierwsze, musiałbyś być zakażony, cho-
ciaż uważałeś. To oczywiście jest moż-
liwe. Ale dodatkowo musiałbyś przecho-
dzić to bezobjawowo. I jeszcze – zdecydo-
wać się spotkać z bliskim w momencie, 
kiedy to narusza zasady bezpieczeństwa, 
i jeszcze w sposób, który je narusza.

Wydaje mi się – i tutaj nasza głowa, 
konkretnie lewa półkula jest bardzo po-
mocna – że warto oddzielać fakty od wy-
obrażeń. Jestem za przestrzeganiem zasad. 
Wydaje mi się, że jestem ostrożniejsza niż 
większość ludzi. Natomiast wierzę też, że 
warto wzmacniać w sobie tę dojrzałą, spo-

kojną, rozsądną, a równocześnie opiekuń-
czą wewnętrzną instancję. Jej zadaniem 
byłaby teraz opieka nad tym naszym zre-
gresowanym, dziecięcym kawałkiem.

Czyli jakim dokładnie?

Gdy pojawia się lęk, stajemy się trochę 
kimś innym. Aktywizuje się nasz tzw. 
mózg gadzi, czyli pierwsza, najstarsza 
struktura, która powstawała wtedy, kiedy 
świat był bardzo niebezpieczny i ciągle 
trzeba było walczyć o przetrwanie, ucie-
kać, gdy coś atakowało. Trudno nam się-
gnąć do własnych zasobów – rozsądku, 
inteligencji, odporności psychicznej. Sta-
jemy się przestraszonym dzieckiem. Ku-
limy się w sobie, kiwamy jak w chorobie 
sierocej, albo rzucamy się do internetu 
w nadziei – jałowej – że dostaniemy tyle 
wiadomości, aż się uspokoimy. Uspoko-
iłeś się kiedyś tak?

Nie.

Bo tam w ogóle nie ma uspokojenia. 
Dlatego kluczową kompetencją w pande-
mii staje się inteligencja intrapsychiczna, 
wgląd w procesy, które we mnie zacho-
dzą. Na przykład czuję lęk. I mogę zaob-
serwować, że tak się dzieje po tym, jak 
surfuję po pandemicznych nagłówkach 
i komentarzach.

A nie wymaga to paru lat terapii?

To na pewno pomaga, ale działa też 
wersja chałupnicza.

To jak to robić?

Ciągle pytasz, jak coś robić. To pytania 
ze świata działania, przedpandemiczne, 
sprzed czasu, w którym dowiedzieliśmy 
się, że nie mamy kontroli. Ja teraz wolę 
pytania o to, jak być – „jak być w tym cza-
sie?”.

Zawsze było prawdą, że ostatecznie 

nie mamy kontroli.

Ale fasady wyglądały bardzo solidnie! 
Przez wiele dobrych lat karmiliśmy złu-

dzeniem swoje poczucie kontroli, nie 
uczyliśmy się tego, że nic nie jest trwałe.

Przed pandemią nie wchodziłam na 
worldometers.info i nie patrzyłam, ile lu-
dzi codziennie umiera. Pomiędzy śmier-
cią bliskich mijało kilka lat – w żałobie 
czułam, że świat jest nietrwały, ale potem 
wracałam do przekonania, że mnie to tak 
bardzo nie dotyczy. A w marcu tak jakby 
zbiorowo zorientowaliśmy się, że ludzie 
są śmiertelni.

Myślę, że inteligencję intrapsychiczną 
rozwija się przez zwykłą rozmowę ze sobą, 
sprawdzanie, jak się mam, co czuję w ciele 
– bez dodawania do tego osądu. Wystar-
czy siąść na kilka minut na krześle, bez te-
lefonu i laptopa na kolanach, żeby zoba-
czyć, że to wymaga odwagi. Oczywiście, 
łatwiej jest wejść na Google, wpisać „co 
zrobić, żeby było mi lepiej”, dostać sto rad, 
z wszystkimi się zgodzić i nic nie zrobić.

A co Ty robisz?

Załóżmy, że mam minutę. Siadam 
w spokojnym miejscu. Biorę kilka głębo-
kich oddechów, z intencją, żeby spraw-
dzić, jak się mam. Pytam się, życzliwie, 
sama siebie: Jak się masz, Natalia? Co tam 
masz teraz?

I co dalej?

Kiedy tak robię, dzieje się kilka rzeczy. 
Po pierwsze, wiem, jak się mam – wielu 
z nas orientuje się w tym dopiero, kiedy 
ciało zaprotestuje za pomocą dolegliwo-
ści czy choroby. Po drugie, jeśli, tak jak 
teraz, czuję lekkie napięcie w brzuchu, 
to się tego przed sobą nie wypieram i nie 
odbieram sobie krytyką prawa do tego 
stanu. Jeśli będę się karać za swoje uczu-
cia, zwłaszcza te nieprzyjemne, wypchnę 
je poza zasięg świadomości i dopiero tam 
narobią szkody.

W terapii jest pojęcie reparentingu. 
Jako dorosły człowiek bierzesz siebie z po-
wrotem w opiekę jako rodzic. Wydaje 
mi się, że teraz najważniejsze, co można 
dla siebie zrobić, to powiedzieć do siebie 
„widzę cię” i „usiąść” obok. Jeżeli mogę 
to zrobić, zatrzymuję kompulsywną po-
goń za zewnętrznym poczuciem bezpie-
czeństwa. I wzmacniam siebie – a potem, 
rykoszetem, swoich bliskich. Jedna doj-
rzała, „osadzona w sobie” osoba w domu 
robi wielką robotę dla całej rodziny.

W języku tybetańskim nadzieja to 

„reła”, lęk to „dokpa”. Zbitka tych 

słów „re-dok” określa również 

Dobre są dla nas  

rzeczy proste,  

małe, widziane z bliska  

– czułe dotykanie  

tkanki codzienności.
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źródło cierpienia. Nadzieja zastawia 
sidła podobne do lęku?
Nie jestem wielką fanką nadziei. Jest 

w niej motyw, że coś jest nie tak z teraz. 
Bardzo mądry człowiek zapytał mnie nie-
dawno: „Jak by to było powiedzieć temu 
teraz »tak«?”. Zapisałam to sobie na du-
żej kartce w moim pokoju. Patrzę na tę 
kartkę codziennie i czuję, że od tego pa-
trzenia mój oddech staje się głębszy.

Tylko że to teraz ciągle wydaje się 
nam tymczasowe. Oglądam serial 
na Netfliksie, widzę w nim ludzi bez 
maseczek, jak podchodzą do siebie, 
i myślę: co robicie, odsuńcie się 
od siebie!
Mam tak samo. To pokazuje skalę na-

szego planktonu stresowego. Tego, ile my 
takich mikrokorekt musieliśmy wpro-
wadzić w życiu od marca. Nasze ciała są 
w stanie podwyższonej czujności, a to 
kosztuje.

Żeby dobrze funkcjonować, potrze-
bujemy „wdechu”, czyli energii życio-
wej, i „wydechu” – wyciszenia, zejścia 
z bodźców. Jesienią, zwłaszcza tej jesieni, 
„wdech” jest ograniczony – jest mniej 
słońca, kontaktów z innymi, dotyku, 
choćby tego poprzez uściśnięcie ręki czy 
serdeczny uścisk. To trudna energetycz-
nie sytuacja.

Dlatego podoba mi się podejście Si-
meona Pressela, niemieckiego lekarza, 
twórcy szkoły masażu, który powiedział, 
że zdrowie jest sprawą moralności. Je-
stem przed sobą odpowiedzialna moral-
nie, żeby dbać o swoją dobrą formę.

Wiedząc, że dni będą jeszcze 
krótsze, że pandemia się jutro nie 
skończy, jak mogę o siebie dbać?
To, co nam naprawdę służy, jest czę-

sto trudne na wejściu, a dobre na wyj-
ściu. I odwrotnie. Te rzeczy, które nam 
nie służą, są łatwe na wejściu i nie rege-
nerują. Mnie się wydaje, że teraz warto 
szczególnie sprzymierzać się ze swoim 
ciałem i z naturą.

Kojarzysz energię jin-jang? Czuję, że 
świat w tym momencie bardzo potrze-
buje opisów i narracji z energii jin – ener-
gii wcielenia, kobiecej, ciała, mikro. Nie 
z energii makro, abstrakcji, idei. Że wielu 
z nas dobrze zrobią rzeczy proste, nie za-
pośredniczone przez ekran, rzeczy małe, 
widziane z bliska, coś, co nazwałabym 
czułym dotykaniem tkanki swojej co-
dzienności.

Pandemia jest jin?
W takim sensie chociażby, że pande-

mia to „wszyscy”, jest antyhierarchiczna. 
W jakimś wymiarze – zrównaliśmy się. 
Jesteśmy, jak śpiewał Soyka, „równi wo-
bec czasu i płomienia”. I równi w śmier-
telności, cielesności. Ciałem przycho-
dzi śmierć, ale też czuję, że właśnie cia-
łem, oddechem i wysiłkiem fizycznym, 
możemy dać sobie odpoczynek. Ludzie 
zresztą często mówią, że odpoczywają do-
piero, jak się zmęczą fizycznie na tyle, że 
ustaje gonitwa myśli w ich głowach.

Mnie wiosną w mieście wykończyły 
komunikaty z radiowozów. Wyjecha­
łem. Rzeczywiście, były dni, gdy po 
godzinie biegania po lesie przesta­
wałem myśleć.
I gdzie była wtedy rzeczywistość?

No, uciekłem przed nią.
A ja czuję, że wtedy do niej dobiegłeś. 

Dotknąłeś swojego życia. Tobie pomaga 
las. Komuś innemu co innego. Dlatego 
warto zapytać siebie, czego nam brakuje, 
i poszukać pokarmu dla tego głodu; ro-
bić to codziennie. W tym naszym pande-
micznym skurczu łatwo uwierzyć w to, 
że nic nie jest możliwe.

Często nie jest. Niczym nie zastąpisz 
dotyku, ciała, ciepła, spojrzenia.
Zgoda, to jest trudne. Widziałam takie 

sceny, niczym z bajki, że ludzie się ści-
skali z bliskimi będąc w kombinezonach.

To przecież jeszcze straszniejsze.
Jak patrzysz z boku, to może straszne, 

ale widząc twarze tych ludzi wiesz, że do-
świadczają czegoś, czego im brakowało. 
Ważne, żeby sięgać po pomoc. Są grupy 
sąsiedzkie, na Facebooku skrzykują się lu-
dzie, którzy chcą innym pomóc.

Irlandia wprowadziła sześcio­
tygodniowy lockdown. Nie wolno 
spotykać się z nikim spoza domu, 
ale jest wyjątek dla osób samotnych. 
Uznano, że to ważne, aby mogli dołą­
czać do innych.
Jaki to piękny pomysł! Teraz szczegól-

nie ważne okazuje się, jaki poziom świa-
domości psychologicznej, dojrzałości 
i wrażliwości mają ludzie, którzy podej-
mują decyzje. W Nowej Zelandii, która 
jak dotąd najlepiej radzi sobie z korona-
wirusem, premier Jacinda Ardern zarzą-
dziła miesięczny lockdown. Od razu za to 

przeprosiła. A obywatelom powiedziała: 
„Zachowuj się tak, jakbyś to miał”. A nie: 
„Bój się innych, unikaj ludzi”. Tak wy-
gląda budowanie na empatii, a nie na 
strachu.

W Polsce jesteśmy skazani raczej na 
własne zasoby empatii, nie rządowe. 
Można pracować z własnymi przeko-
naniami. Ja absolutnie nie znosiłam wi-
doku ludzi w maseczkach, zasłoniętych 
twarzy. Aż postanowiłam przyjąć, że 
na człowieka w maseczce będę patrzeć 
jako na kogoś, kto chce mnie chronić. 
Mogłabym pomyśleć, że zakłada ją, bo 
nie chce płacić mandatu albo dlatego, że 
się mnie boi – ale wolę założyć, że robi to 
dla mnie, bo ta wersja najbardziej mnie 
zasila.

Wyobraźmy sobie taką sytuację: 
małe mieszkanie, trójka dzieci,  
dwie szkoły, starsi rodzice,  
którymi trochę trzeba się opiekować. 
I w tym wszystkim kobieta, matka, 
która ma dość.
No i znowu rekomendowałabym, żeby 

zaczęła od zadanego sobie samej pytania, 
czego potrzebuje. Zamyka się w łazience, 
pewnie to najspokojniejsze miejsce, bie-
rze kilka oddechów. Co słyszy?

Że potrzebuje spokoju.
To ja bym zrobiła tak. W dniu, kiedy jest 

dobrze między nimi, prosi partnera o roz-
mowę. Mówi spokojnie, że potrzebuje 
dwa razy w tygodniu pojechać sobie do-
kądś sama – choćby do lasu pod miastem. 
Prosi go o zrozumienie. Pyta, w które dni 
byłoby to OK. Jeżeli on protestuje, upiera 
się, ale serdecznie. Przy założeniu, że to jest 
wystarczająco dobry związek, powinno się 
udać. Tylko najpierw ona sama musi to ze 
sobą wynegocjować, samej sobie pozwo-
lić wyjść z tą potrzebą, że tak powiem, na 
powierzchnię.

Przyjmijmy, że się udało.
To jest wzięte z teorii autopercepcji Da-

ryla Bema: na podstawie tego, jak się za-
chowujemy i jak sami siebie traktujemy, 
wnioskujemy, kim dla siebie samych je-
steśmy. Jeżeli ciągle siebie batożę i żyję na 
bezdechu, to daję informację, że jestem 
pomijalna dla siebie. Jeżeli dam sobie 
prawo do wytchnienia, wpuszczę w swój 
wewnętrzny obieg informację, że jestem 
dla siebie ważna.

To od takich rzeczy robi się w życiu ja-
śniej. ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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STRACH PRZED POWTÓRKĄ
Tracący w sondażach Donald Trump robi wszystko, 

by pozostać w Białym Domu. Eksperci studzą jednak entuzjazm tych, 

którzy myślą, że Joe Biden ma zwycięstwo w kieszeni.

MARTA ZDZIEBORSKA Z NOWEGO JORKU

E
rie w Pensylwanii, wtorek 20 paź-

dziernika. Donald Trump przyjeżdża 
na wiec wyborczy w tym podupadłym 
robotniczym mieście i przyznaje, że robi 
to z konieczności. Żali się swoim zwolen-

nikom, że ze względu na pandemię jego 
kampania przebiega gorzej, niż myślał, 
i że musi walczyć o każdy głos poparcia.

„Jeszcze cztery czy pięć miesięcy temu 
w życiu nie przyjechałbym do Erie – tłu-
maczy otwarcie prezydent. – Szczerze 
mówiąc, to nie musiałem (...). Mieliśmy 
najlepszą gospodarkę, wspaniałe miej-
sca pracy, wszystko było najlepsze. A po-
tem zaczęła się pandemia i znów muszę 
się starać. Witajcie mieszkańcy Erie, czy 
mogę na was liczyć?” – pyta zebranych.

Prezydent w defensywie

W 2016 r. Trump uwiódł wyborców 
z Pensylwanii obietnicą nowych miejsc 
pracy i wygrał w tym stanie. Wprawdzie 
dzięki przewadze zaledwie 44 tys. gło-
sów, ale wygrał. Dziś, na finiszu kampanii 

o reelekcję (wybory odbędą się w naj-
bliższy wtorek, 3 listopada), pró-

buje odrobić sondażowe straty 
do Joego Bidena, który prowadzi 
w Pensylwanii przewagą niemal 

5 punktów procentowych. Pre-
zydent przegrywa też w Michi-
gan (4,6 pkt. proc. różnicy) i Wis- 
consin (7,8 pkt. proc.): dwóch in-
nych stanach z tzw. Pasa Rdzy, 

dzięki którym cztery lata temu zdobył 
Biały Dom.

Według sondaży – uśrednionych przez 
portal RealClearPolitics – w skali całego 
kraju Biden ma przewagę nad Trum-
pem niemal 8 punktów procentowych. 
Jak wynika z zestawień z minionego 
czwartku 22 października, prezydent nie-
znacznie przegrywa także w innych klu-
czowych dla wyniku wyborów stanach, 
gdzie w 2016 r. zdobył przewagę nad Hil-
lary Clinton: w Arizonie, Georgii, Iowa, 
Florydzie i Karolinie Północnej.

Starając się nadrobić sondażowe straty, 
od ponad dwóch tygodni Trump nie scho-
dzi z kampanijnego szlaku. Oprócz tour-
née po kluczowych stanach, zawitał na-
wet do Kalifornii, gdzie wśród konserwa-
tywnych bogaczy zbierał pieniądze na 
kampanię. Za obiad w towarzystwie pre-
zydenta jego zwolennicy musieli zapłacić 
od 3 tys. do 150 tys. dolarów (w zależno-
ści od zajmowanego miejsca). Trumpowi 
przyda się taki zastrzyk pieniędzy, bo we 
wrześniu zebrał na kampanię „tylko” 
248 mln dolarów – o jedną trzecią mniej 
niż Biden.

Dam wam buziaka

Finisz kampanii jest trudny dla Trumpa 
jeszcze z jednego powodu. Gdy na po-
czątku października trafił do szpitala 
z objawami COVID-19, złośliwi wiesz-
czyli, że nawet jeśli pokona korona-

wirusa, to z pewnością odpuści sobie 
wiece wyborcze. Jednak prezydent 
nie byłby sobą, gdyby zaledwie ty-
dzień po wyjściu ze szpitala nie zor-

ŚWIAT
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ganizował spotkania dla tysięcy zwolen-
ników. W Sanford na Florydzie, gdzie 
zainaugurował swój wielki powrót, rzu-
cał w stronę tłumu czerwone maseczki 
ochronne z napisem „MAGA” (skrót od 
Make America Great Again, Uczyńmy 
Amerykę na powrót wielką).

„Pokonałem wirusa i jestem teraz od-
porny – przekonywał Trump, który w ra-
mach leczenia otrzymał m.in. ekspery-
mentalny koktajl przeciwciał. – Czuję się 
taki silny! Pocałuję każdego na widowni, 
pocałuję mężczyzn i piękne kobiety, dam 
wam wielkiego buziaka” – mówił do zwo-
lenników, którym najwyraźniej nie prze-
szkadzało, że dopiero co chorujący prezy-
dent przemawia do nich bez maski. Sami 
stali zresztą w gęstym tłumie, wielu nie 
miało zakrytych nosa i ust.

„Zapewnię wam bezpieczną szcze-
pionkę i szybką odbudowę kraju!” – obie-
cywał Trump. Zaatakował przy tym ry-
wala, sugerując, że w przypadku wygranej 
Biden jeszcze bardziej pogrąży amerykań-
ską gospodarkę, wprowadzając „drakoń-
ski” lockdown. Po raz kolejny wyzwał go 
też od „marionetek skrajnej lewicy”.

„Joe Biden i socjaliści z Partii Demo-
kratycznej zabiorą wam pracę, rozwiążą 
departamenty policji, zniosą ochronę 
granic, wypuszczą z więzień krymina-
listów i skonfiskują waszą broń” – stra-
szył Trump, który za wszelką cenę stara 
się odwrócić uwagę od swojej nieudolnej 
reakcji na pandemię. Choć w całym kraju 
przyrasta średnio 60 tys. nowych zakażeń 
dziennie, prezydent przekonuje Amery-
kanów, że najgorsze mają już za sobą.

Mam taki plan

Donald Trump być może nie bez powodu 
powrócił na kampanijny szlak akurat na 
Florydzie. Zwycięstwo w tym 21-milio-
nowym stanie to w zasadzie jeden z wa-
runków koniecznych do zdobycia przez 
niego reelekcji. Eksperci zgodnie podkre-
ślają, że ostatnim republikańskim kan-
dydatem, który zdobył prezydenturę bez 
zgarnięcia 29 głosów elektorskich na Flo-
rydzie, był Calvin Coolidge – zwycięzca 
z 1924 r.

Przypomnijmy, że cztery lata temu 
Trump wygrał tutaj z Hillary Clinton 
przewagą tylko jednego punktu pro-
centowego. To niewiele mniej niż wy-
nosi obecnie sondażowa przewaga Bi-
dena (2 pkt. proc.). Nic dziwnego, że obaj 
kandydaci zaciekle walczą na Florydzie 
o głosy niezdecydowanych wyborców. 

W ciągu ostatnich tygodni oba tandemy 
– Biden i jego kandydatka na wiceprezy-
denta Kamala Harris, jak też Trump i jego 
wiceprezydent Mike Pence – odwiedzali 
ten stan kilka razy.

Gdy w zeszły poniedziałek 19 paździer-
nika na Florydzie ruszyła tzw. procedura 
wczesnego głosowania, lokalny dzien-
nik „Tampa Bay Times” opublikował 
apel kandydata Demokratów. W tekście 
pt. „Florydczycy, nazywam się Joe Biden. 
Oto mój plan” autor przekonywał, że to 
on lepiej niż Trump zadba o Ameryka-
nów w dobie pandemii. Obiecał wybor-
com, że za jego rządów wszystko będzie 
bezpłatne: testy na koronawirusa, lecze-
nie powikłań, a także będąca w trakcie ba-
dań szczepionka. Demokrata nie omiesz-
kał zaatakować rywala, przypominając 
o ujawnionych we wrześniu nagraniach 
rozmów Trumpa z cenionym dzienni-
karzem Bobem Woodwardem. Z ich tre-
ści wynika, że prezydent już pod koniec 
stycznia wiedział o zagrożeniu, jakim jest 
epidemia, a mimo to publicznie je baga-
telizował i długo nie podejmował w tej 
sprawie działań.

„Prezydent tłumaczy, że zataił klu-
czowe dla Amerykanów informacje, bo 
nie chciał wywołać paniki. Prawda jest 
jednak taka, że to on spanikował. Nie 
zdołał ochronić Amerykanów” – pisał Bi-
den, sięgając po – mającą zapewne poru-
szyć odbiorców – historię latynoskiej pie-
lęgniarki i zarazem samotnej matki, która 
od miesięcy pracuje na pierwszej linii epi-
demicznego frontu.

„Esther kocha pomagać ludziom. Ko-
cha też nasz kraj. Ale bardzo się o niego 
martwi, bo uważa, że nasz prezydent nie 
szanuje ludzi takich jak ona” – przeko-
nywał Biden, puszczając oko do Latyno-
sów. Ta grupa to na Florydzie łakomy ką-
sek, bo stanowi aż 17 proc. spośród ponad 
14 mln zarejestrowanych wyborców.

Niech Latynos zagłosuje

W epicentrum walki o Florydę nieoczeki-
wanie znaleźli się także Portorykańczycy. 
W Orlando, jednym z ich głównych sku-
pisk w tym stanie, o ich głosy poparcia za-
biegali Pence i Harris. Sztab Demokratki 
poszedł nawet o krok dalej i dociera z re-
klamami wyborczymi do mieszkańców 
Portoryko, terytorium stowarzyszonego 
z USA.

Kalkulacja Demokratów jest prosta: 
choć tamtejsi Portorykańczycy nie mogą 
głosować w amerykańskich wyborach 

prezydenckich, to mogą zachęcić swoich 
znajomych i krewnych w Stanach do od-
dania głosu na Bidena. „Głosując tam, po-
magasz nam tutaj” – tak brzmi hasło prze-
wodnie spotu, skierowanego już bezpo-
średnio do Portorykańczyków z Florydy 
i Pensylwanii, gdzie również stanowią 
sporą społeczność.

Kampania Trumpa nie pozostaje De-
mokratom dłużna i mocno inwestuje 
w reklamy wyborcze skierowane do Ku-
bańczyków oraz imigrantów z Wene-
zueli i Nikaragui. Korzystając z tego, że 
wielu z tych wyborców nie znosi lewi-
cowych reżimów, sztab Trumpa oskarża 
rywala o sympatyzowanie z socjalistami. 
W jednym ze spotów pojawia się zdjęcie, 
na którym Biden pozuje z przywódcą 
Wenezueli Nicolásem Maduro. Demo-
krata spotkał się z nim w 2015 r., gdy jako 

Donald Trump w Morrisville
w Karolinie Północnej (27 lipca 2020 r.) 

i Joe Biden w Forcie Lauderdale na Florydzie 
(13 października 2020 r.)
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wiceprezydent USA był z wizytą w Ame-
ryce Południowej.

Jak donosi amerykański serwis Politico, 
skala dezinformacji na temat Bidena to 
już jazda bez trzymanki. Latynosi na Flo-
rydzie bombardowani są w mediach spo-
łecznościowych treściami, z których ma 
wynikać, iż polityk ma skłonności pedo-
filskie, a w przypadku jego zwycięstwa 
Amerykę „będą kontrolowali czarnoskó-
rzy i Żydzi”.

Czy mnie polubicie?

Biden i Trump zabiegają też intensyw-
nie o głosy emerytów, którzy stanowią 
20 proc. mieszkańców Florydy.

„Jesteście zbędni, niewarci uwagi. 
W zasadzie jesteście nikim. Tak właśnie 
postrzega was Donald Trump. Jedynym 
seniorem, który go interesuje, jest sam se-
nior Donald Trump” – mówił do florydz-
kich wyborców 77-letni Biden. Podczas 
wiecu w domu dla osób starszych w Pem-
broke Pines atakował młodszego o trzy 
lata rywala za nieudolną reakcję na pan-
demię, która do połowy minionego tygo-
dnia zabiła już 228 tys. Amerykanów. Se-
niorzy, szczególnie narażeni na infekcję 
COVID-19, odwracają się od Trumpa i czę-
ściej deklarują poparcie dla Bidena. We-
dług sondażu „New York Times”/Siena 
College, prezydent traci w tej grupie do 
rywala aż 10 punktów procentowych.

Trumpa być może znacznie bardziej 
martwi spadek poparcia wśród miesz-
kanek przedmieść, jednej z kluczowych 
grup wyborców. Kobiety, które cztery 
lata temu pomogły mu wygrać wyścig 
o Biały Dom, dziś preferują Bidena. Son-
dażowa przepaść między kandydatami 
jest tu ogromna: poparcie dla Demo-
kraty deklaruje 58 proc. kobiet, a dla 
Trumpa tylko 35 proc. Wśród miesz-
kanek przedmieść gniew narastał od 
dawna. Już w 2018 r., na fali niechęci do 
rządów Trumpa, pomogły Demokratom 
odzyskać kontrolę nad Izbą Reprezen-
tantów.

Starając się nie dopuścić do kolejnej po-
rażki, prezydent od miesięcy zabiega o po-
parcie „amerykańskich gospodyń z przed-
mieść”, jak swego czasu nazwał je na 
Twitterze. Skoro nie może ich uwieść wi-
zją prosperującej gospodarki (jak to robił 
w 2016 r.), postanowił sięgnąć po retorykę 
strachu. Gdy w zarządzanych przez De-
mokratów miastach antyrasistowskie de-
monstracje przeradzały się w zamieszki, 
straszył, że za rządów Bidena przemoc 
rozleje się na bogate przedmieścia. Teraz, 
na finiszu kampanii, poszerza swój reper-
tuar: podczas wiecu w Muskegon w sta-
nie Michigan straszył Amerykanki, że Bi-
den będzie budować na przedmieściach 
mieszkania komunalne dla uchodźców 
z Syrii, Somalii i Jemenu.

„Czy chcecie, aby obok waszego pięk-
nego domu stanęły mieszkania dla bied-
nych? Na pewno nie! Kobiety, ocaliłem 
wasze przedmieścia! Powinnyście kochać 
Trumpa” – przekonywał prezydent, który 
zniósł wprowadzone przez swego po-
przednika Baracka Obamę antydyskrymi-
nacyjne przepisy dotyczące mieszkalnic-
twa. W założeniu miały pomóc w zwal-
czaniu podziału na dzielnice dla bogatych 
i biednych.

Trump jeszcze raz uczepił się przepi-
sów Obamy podczas wiecu w Johnstown 
w Pensylwanii. „Kobiety z przedmieść, 
czy mogę was poprosić, żebyście mnie po-
lubiły? Proszę! Ocaliłem waszą cholerną 
dzielnicę!” – powtarzał.

Prezydent, któremu ostatnio kiepsko 
idzie zjednywanie Amerykanek, wy-
słał na kampanijny szlak swoją córkę 
Ivankę. W kluczowych dla wyniku wy-
ścigu stanach 38-latka spotyka się z wła-
ścicielkami małych firm, uczestniczy we 
wspólnym pieczeniu ciast i pozuje do 

zdjęć z dziećmi ubranymi już w hallo- 
weenowe kostiumy.

Spektakl dla fanów

Trudno jednak się spodziewać, że prezy-
dentowi uda się na ostatnią chwilę zdo-
być nowych zwolenników. Według son-
dażu Gallupa, jedynie 4 proc. zwolenni-
ków Demokratów i 35 proc. wyborców 
niezależnych (tj. tych, którzy nie są zare-
jestrowani jako członkowie danej partii) 
ocenia jego prezydenturę pozytywnie.

Chcąc nie chcąc, Trump skupia się na 
zdeklarowanych zwolennikach Partii Re-
publikańskiej, wśród których ma wciąż 
94 proc. poparcia. Aby zmobilizować 
swój elektorat serwuje im przedwybor-
czy teatr. Tylko w zeszłym tygodniu obra-
ził cenionego epidemiologa Anthony’ego 
Fauciego (nazwał go „katastrofą”) i wy-
szedł podczas nagrania wywiadu z dzien-
nikarką telewizji CBS News (protrum-
powcy kochają ataki na liberalne media).

Trump wywierał też naciski na pro-
kuratora generalnego Williama Barra, 
by jeszcze przed wyborami wszczął fede-
ralne śledztwo w sprawie Joego Bidena 
i jego syna Huntera. Prezydent oskarża 
ich o korupcję, posiłkując się doniesie-
niami tabloidu „New York Post”. Ma 
z nich wynikać, że Demokrata spotkał się 
z doradcą ukraińskiej spółki energetycz-
nej, w której zarządzie zasiadał Hunter 
Biden. Oparty na niezweryfikowanych 
materiałach artykuł został uznany za tak 
wątpliwy, że Twitter i Facebook ograni-
czyły jego dystrybucję w sieci.

Strategię Trumpa skrytykował repu-
blikański konsultant polityczny Frank 
Luntz, cytowany przez serwis „The Hill”. 
„To najgorsza kampania prezydencka, 
jaką kiedykolwiek widziałem” – mówił.

Od Trumpa coraz częściej dystansują 
się też inni prominentni Republikanie. 
Sugerują, że prezydent powinien porzu-
cić personalne ataki, zaprzestać ignoro-
wania zagrożeń związanych z pandemią 
i skupić się na mówieniu o gospodarce. 
Od kontrowersyjnych wypowiedzi 
Trumpa szczególnie chętnie odcinają się 
senatorowie, których czeka trudna walka 
o reelekcję – jak Thom Tillis z Karoliny 
Północnej i Steve Daines z Montany.

Sondażowa rzeczywistość

Choć Partia Republikańska daje sygnały, 
że szykuje się na ewentualną porażkę 
Trumpa, to Demokraci wolą nie ulegać 
przedwczesnej euforii. Każdy ma w pa-

EDWARD AUGUSTYN 
(zob. artykuł na str. 25) 
będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 28 października o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 
odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 
radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Choć Partia Republikańska 

daje sygnały, że szykuje się na 

ewentualną porażkę Trumpa, 

Demokraci wolą nie ulegać 

przedwczesnej euforii. 

Każdy ma w pamięci 

wybory z 2016 r.: 

Hillary Clinton przegrała, 

mimo że sondaże dawały jej 

pewne zwycięstwo.
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mięci wybory z 2016 r., gdy Hillary 
Clinton przegrała z Trumpem, choć 
sondaże dawały jej ok. 90 proc. szans 
na wygraną. Na finiszu tegorocznego 
wyścigu sztab Bidena apeluje do wy-
borców, aby nie spoczywali na laurach 
i poszli do urn. „Walka o Biały Dom 
jest bardziej wyrównana, niż przedsta-
wiają to komentatorzy w telewizji i na 
Twitterze. W kluczowych dla wyniku 
wyborów stanach Biden idzie łeb w łeb 
z Trumpem” – przestrzega Jen O’Malley 
Dillon, znana specjalistka od kampanii 
wyborczych, która pracuje dla Bidena.

Demokraci – i nie tylko oni – zasta-
nawiają się też, jak Trump zareaguje 
w razie przegranej [patrz obok wy-
wiad ze specjalistą od prawa wybor-
czego – red.]. Oraz szczególnie ner-
wowo obserwują sytuację w stanach 
z tzw. Pasa Rdzy, które przesądziły 
o porażce Clinton. Serwis telewizji 
CNN powołuje się na anonimowe 
wypowiedzi członków sztabu Bidena, 
którzy śledzą trwającą już tam proce-
durę wczesnego głosowania. Z ich 
obserwacji wynika, że podobnie jak 
w 2016 r. wśród elektoratu Trumpa 
– białych, słabiej wykształconych 
Amerykanów ze wsi i małych miast 
– panuje duża mobilizacja. Jak mówi 
w wywiadzie dla CNN Mark Graul, 
republikański strateg z Wisconsin, 
zwolennicy prezydenta są jeszcze bar-
dziej zmotywowani do głosowania niż 
cztery lata temu.

Tymczasem w miniony czwartek 
22 października, na 12 dni przed wybo-
rami, Ameryka śledziła ostatnie bezpo-
średnie starcie Bidena i Trumpa. Pod-
czas debaty telewizyjnej spierali się oni 
o właściwą odpowiedź na pandemię, 
o kwestie opieki zdrowotnej, polityki 
migracyjnej i zagranicznej, o ochronę 
klimatu i kwestie rasowe.

Ku zaskoczeniu widzów obyło się 
bez przepychanek i wyzwisk, które 
zdominowały ich poprzednie starcie. 
Porywczy Trump wyjątkowo trzymał 
emocje na wodzy i obiecywał, że za 
drugiej kadencji odbuduje pogrążoną 
w kryzysie gospodarkę. „To sukces 
zjednoczy Amerykanów” – przekony-
wał w kontrze do rywala, dla którego 
oprócz odbudowy gospodarczej równie 
ważne jest przywrócenie przyzwoitości 
w Białym Domu. Pytanie, komu z nich 
Amerykanie zaufają bardziej.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Każdy scenariusz 

jest możliwy

PROF. STEVEN HUEFNER, SPECJALISTA OD PRAWA WYBORCZEGO W USA:

Nasza konstytucja nie jest przygotowana na sytuację, w której 

prezydent nie chce oddać władzy w sposób pokojowy.

MARTA ZDZIEBORSKA: Dlaczego to 

nie jest oczywiste, że w noc wybor-

czą poznamy zwycięzcę wyścigu 

o Biały Dom?

STEVEN HUEFNER: Ze względu na pan-
demię rekordowa liczba Amerykanów 
może zagłosować korespondencyjnie. 
A to wiąże się z ryzykiem, że oddane 
w ten sposób głosy nie będą wystarcza-
jąco szybko przeliczone przez władze sta-
nowe i nie zostaną uwzględnione w da-
nych podawanych w pierwszej kolejności 
w noc wyborczą. Ma to znaczenie zwłasz-
cza w przypadku tych stanów, które są 
kluczowe dla rezultatu. Druga sprawa to 
wyraźne różnice w preferencjach doty-
czących sposobu głosowania. Z sondaży 
wynika, że Demokraci zagłosują kore-
spondencyjnie chętniej niż Republikanie. 
To może prowadzić do sytuacji, gdy po-
czątkowe wyniki w kluczowych stanach 
będą wskazywać na wygraną Trumpa. 

Ale dopiero gdy zostaną doliczone spły-
wające z opóźnieniem głosy korespon-
dencyjne, będziemy wiedzieć, czy wygrał 
on, czy też Joe Biden.

Jak musiałoby rozłożyć się popar-

cie dla prowadzącego w sondażach 

Bidena, aby już nocą z 3 na 4 listopa-

da było wiadomo, że zwyciężył?

Musiałby wygrać na Florydzie i w Karo-
linie Północnej, stanach kluczowych dla 
wyniku, gdzie prawo zezwala na zlicza-
nie głosów korespondencyjnych na bie-
żąco, a nie dopiero w dniu wyborów. Jeśli 
jednak decydująca dla zwycięstwa Bidena 
okazałaby się przewaga w Pensylwanii, 
Michigan czy Wisconsin, to na wyniki 
trzeba byłoby czekać dłużej. Np. w Pen-
sylwanii karty do głosowania opatrzone 
ważnym stemplem pocztowym mogą 
być nadsyłane do komisji wyborczych do 
6 listopada. W stanie Michigan termin 

Zwolenniczki prezydenta z komitetu „Kobiety za Trumpem” oglądają pierwszą debatę 
telewizyjną obu kandydatów. Miasto Industry w Kalifornii, 29 września 2020 r.
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nadsyłania mija dopiero 17 listopada. 
Oczywiście te niuanse odegrają kluczową 
rolę, jeśli wyścig będzie wyrównany. 
Wówczas przed ogłoszeniem zwycięzcy 
konieczne będzie zliczenie prawie wszyst-
kich głosów.

Politycy Partii Demokratycznej 

obawiają się, że Trump ogłosi 

zwycięstwo, nie czekając na 

zliczenie głosów nadesłanych 

pocztą. Już wcześniej podważał 

wiarygodność głosowania 

korespondencyjnego i sugerował, 

że wyniki muszą być znane w noc 

wyborczą.

Trump może sobie mówić i ogłaszać, co 
chce. Dla podania zwycięzcy konieczne 
jest zliczenie wszystkich głosów i prze-
liczenie ich na głosy elektorskie [w pra-
wie wszystkich stanach zwycięzca w gło-
sowaniu powszechnym otrzymuje całą 
pulę głosów elektorskich danego stanu 
– red.]. Bardziej obawiałbym się scena-
riusza, w którym Trump jeszcze bardziej 
podsyci nieufność swoich zwolenników 
do głosów nadesłanych pocztą. Kontro-
lowane przez Partię Republikańską par-
lamenty stanowe mogą wykorzystać 
nastroje społeczne do podważenia wia-
rygodności wyborów powszechnych 
i przydzielenia głosów elektorskich we-
dług własnego uznania, nie zważając na 
wolę wyborców.

A to jeszcze bardziej pogrążyłoby 

wiarę Amerykanów w system wy-

borczy. W 2016 r. Hillary Clinton 

zdobyła w skali całego kraju prawie 

3 mln głosów więcej, ale to Trump 

wygrał w Wisconsin, Pensylwanii 

i Michigan, co dało mu przewagę 

głosów elektorskich. Czy w USA 

doszło kiedyś do sytuacji, że par-

lament stanowy przydzielił głosy 

elektorskie według własnego 

uznania?

Do tej pory nigdy. Choć pojawiły się 
takie rozważania w 2000 r., gdy Demo-
krata Al Gore zakwestionował zwycię-
stwo George’a W. Busha na Florydzie i za-
czął batalię o ponowne liczenie głosów. 
Z uwagi na przedłużający się spór władze 
stanowe miały związane ręce i nie mogły 
sporządzić wymaganego przez prawo cer-
tyfikatu, poświadczającego wyniki wy-
borów na swoim terytorium. Ostatecznie 
parlament stanowy uniknął przydziela-
nia głosów elektorskich według uznania, 

bo sprawa znalazła swój finał w Sądzie 
Najwyższym [najważniejszej instytucji 
wymiaru sprawiedliwości – red.]. Sędzio-
wie orzekli na korzyść George’a W. Busha 
i to on został prezydentem.

Jednak wtedy był inny klimat poli-

tyczny. Al Gore szybko zaakceptował 

decyzję Sądu Najwyższego i uznał 

swoją przegraną. Teraz i Biden, 

i Trump są przygotowani na każdy 

scenariusz, inwestują w armię 

prawników, którzy zaangażują się 

w powyborczą batalię sądową.

Oczywiście, mamy dziś do czynienia 
z większą polaryzacją w polityce i jest ja-
sne, że obaj kandydaci tak łatwo nie da-
dzą za wygraną. Pamiętajmy jednak, że 
nawet w 2000 r. nie brakowało głosów, 
że Al Gore powinien walczyć dalej. Mógł 
zwrócić się do Kongresu o rozstrzygnię-
cie sporu na wspólnym posiedzeniu obu 
izb, które odbywa się 6 stycznia. Kongres 
– już w nowym składzie, wyłonionym 
na podstawie listopadowych wyborów – 
tradycyjnie dopełnia wówczas formalno-
ści, zliczając głosy elektorskie z każdego 

z 50 stanów. W przypadku sporu wybor-
czego taka procedura nie chroni jednak 
przed ewentualnym kryzysem konstytu-
cyjnym.

Dlaczego?

Prawo federalne nie określa jasno, co 
ma się stać w przypadku, jeśli obie izby 
Kongresu – Izba Reprezentantów i Se-
nat – mają rozbieżne stanowisko w spra-
wie zliczania głosów elektorskich w jed-
nym ze stanów. Taka procedura mogłaby 
wzbudzić sporo wątpliwości także z jed-
nego powodu: przewodniczącym wspól-
nego posiedzenia Kongresu byłby wice-
prezydent, czyli ubiegający się o reelekcję 
Mike Pence.

Porozmawiajmy o kolejnym 

czarnym scenariuszu. Pytany przez 

reporterów, czy w razie przegranej 

przekaże władzę, Trump odparł: 

„Zobaczymy, co się wydarzy”. 

Co, jeśli nie będzie chciał ustąpić?

Według konstytucji kadencja prezy-
denta upływa w południe 20 stycznia. 
Bez względu na to, czego Trump by nie 
mówił i jakich nie podejmował działań, 
po tym terminie nie mają one mocy wią-
żącej. Inna sprawa, że konstytucja nie jest 
przygotowana na scenariusz, w którym 
prezydent nie chce oddać władzy w spo-
sób pokojowy, co naraża kraj na kryzys 
konstytucyjny.

Szykując się na najgorsze, eksperci 

często przywołują wybory w 1876 r. 

Kryzys konstytucyjny zaszedł 

tak daleko, że obaj kandydaci 

– Demokrata Samuel Tilden 

i Republikanin Rutherford B. Hayes 

– szykowali równoległe uroczystości 

inauguracji.

Tylko wówczas wynikało to z tego, 
że procedura zliczania głosów elektor-
skich przez Kongres mocno się przedłu-
żała i obaj kandydaci chcieli być przygo-
towani na zwycięstwo. Ostatecznie Kon-
gres zadecydował o wygranej Hayesa za-
ledwie na trzy dni przed wyznaczonym 
terminem inauguracji.

Teraz spory wyborcze zaczęły się 

na długo przed 3 listopada. Do tej 

pory wszczęto ok. 350 postępowań, 

w których Demokraci chcą ułatwić 

dostęp do głosowania korespon-

dencyjnego, a Republikanie chcą to 

maksymalnie utrudnić.
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STEVEN F. HUEFNER jest profesorem prawa 
w Moritz College of Law na Uniwersytecie 
Stanu Ohio. Ekspert z zakresu prawa 
wyborczego w USA, pracował jako 
doradca w biurze prawnym Senatu (Office 
of Senate Legal Counsel). Absolwent 
uniwersytetów Harvarda i Columbia.

eprasa.pl 9e8450d961



53

1  L I S T O P A D A  2 0 2 0

Jedną z najbardziej gorących kwestii 
jest teraz walka o „skrzynki wyborcze”, 
gdzie wyborcy mogą podrzucić swoje 
karty do głosowania korespondencyj-
nego bez konieczności wysyłania ich 
pocztą. To ważne rozwiązanie, bo w do-
bie pandemii więcej osób będzie głoso-
wać korespondencyjnie, co może do-
prowadzić do paraliżu USPS [amery-
kańskiej poczty – red.]. Republikanie 
chcą ograniczyć liczbę „skrzynek”, bo to 
może potencjalnie uderzyć w elektorat 
Partii Demokratycznej. Z obserwacji po-
przednich cyklów wyborczych wynika, 
że mało zamożni Amerykanie i mniej-
szości etniczne chętniej popierają De-
mokratów. Jednak ze względu na mało 
elastyczne godziny pracy czy nawet 
brak auta, te grupy wyborców rzadziej 
docierają do lokali wyborczych. Dla-
tego z punktu widzenia Demokratów 
tak istotne jest maksymalne ułatwienie 
procedur.

Dużo mówi się o batalii sądowej 

w Teksasie: powołując się na 

„ryzyko fałszerstw wyborczych”, 

gubernator stanu chce zapewnić 

tylko jedną „skrzynkę” na hrabstwo, 

nawet jeśli jest to obszar miejski, 

liczący kilka milionów ludzi. Na jakie 

sposoby Republikanie starają 

się jeszcze utrudnić głosowanie 

korespondencyjne?

Ciekawy jest przypadek Pensylwanii. 
Jak już wspomniałem, decyzją stanowego 

sądu najwyższego karty do głosowania 
mogą tam być dostarczone do 6 listopada. 
Politycy Partii Republikańskiej zaskarżyli 
tę decyzję, argumentując, że zmienia-
jąc termin nadsyłania pakietów wybor-
czych sąd naruszył prawo federalne i kon-
stytucję USA. Sprawa trafiła pod obrady 
Sądu Najwyższego USA, który utrzymał 
w mocy decyzję sądu najwyższego Pen-
sylwanii. Gdyby sędziowie przychylili się 
do argumentacji Republikanów, doszłoby 
do precedensu w całym kraju. Mogłoby 
się wówczas okazać, że sądy stanowe stra-
ciły możliwość rewidowania niektórych 
procedur wyborczych wdrożonych przez 
tamtejsze parlamenty.

Jeśli wszystko pójdzie zgodnie 

z planem Republikanów, w tych 

sprawach będzie orzekać także 

Amy Coney Barrett, nominowana 

przez Trumpa do Sądu 

Najwyższego. Jej nominacja może 

być zatwierdzona przez Senat 

jeszcze przed wyborami.

Każdy zadaje sobie teraz pytanie, jak 
dołączenie Barrett do Sądu Najwyższego 
wpłynęłoby na orzecznictwo w sporach 
powyborczych, a zwłaszcza w tym naj-
ważniejszym: dotyczącym tego, kto wy-
gra wyścig o Biały Dom. Nie zgadzam 
się z Trumpem, który przekonuje, że 
trzeba szybko zapełnić wakat po Ruth 
Bader Ginsburg [liberalnej sędzi, która 
zmarła we wrześniu – red.], aby uniknąć 
potencjalnego impasu w Sądzie Najwyż-
szym. Obecnie zasiada w nim ośmioro 
sędziów, więc może się zdarzyć, że za-
padnie decyzja stosunkiem głosów 4:4. 
Ale nie dojdzie wtedy do kryzysu kon-
stytucyjnego, jak przedstawia to Trump. 
W takiej sytuacji zostanie utrzymana 
w mocy decyzja sądu niższej instancji. 
Znacznie bardziej powinien nas mar-
twić scenariusz, w którym Amy Coney 
Barrett jako nowa sędzia Sądu Najwyż-
szego orzekałaby w sprawie reelekcji 
Trumpa. To byłby zamach na wiarygod-
ność najważniejszej instytucji wymiaru 
sprawiedliwości w USA. Jednak w tego-
rocznych wyborach wszystko jest moż-
liwe.  © Rozmawiała w USA

 MARTA ZDZIEBORSKA

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa  
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Opowieści z Izraela
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Początkowe wyniki wyborów 

w kluczowych dla ich 

rezultatu stanach

mogą wskazywać

na wygraną Trumpa.

Ale dopiero gdy zostaną 

doliczone spływające 

z opóźnieniem głosy 

korespondencyjne,

będziemy wiedzieć

na pewno, kto wygrał.
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Barbarzyńcy w szkołach

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Zapłacił życiem za pokazanie uczniom karykatury Mahometa. 
Okrutny mord islamisty na nauczycielu spod Paryża każe zapytać: 
czy francuski system edukacji ulegnie groźbom fanatyków 
religijnych?

N
a zdjęciach opublikowanych 
w prasie młody szczupły mężczy-

zna w T-shircie i słonecznych okularach 
stoi na tle morza w luźnej pozie. Wśród 
uczniów uchodził za belfra spokojnego, 
cierpliwego i umiejącego słuchać nasto-
latków. Pozbawionego uprzedzeń wobec 
ludzi innych religii czy przekonań.

Nic nie wskazuje na to, aby Samuel 
Paty, odznaczony pośmiertnie Legią Ho-
norową, chciał zostać bohaterem. 47-letni 
nauczyciel historii i geografii, ojciec pię-
cioletniego syna, zginął tylko dlatego, że 
wypełniał swoje obowiązki.

Mord poprzedzony nagonką

Samuel Paty został zaatakowany w piątek 
16 października niedaleko szkoły w Con-
flans-Sainte Honorine pod Paryżem, gdy 
wracał po pracy do domu. 18-letni Ab-
dullah Anzonow – Czeczen i zradykali-

zowany muzułmanin zamieszkały we 
Francji – najpierw zadał Paty’emu kilka 
ciosów kuchennym nożem, a potem od-
ciął mu głowę. Za sprawcą ruszył natych-
miast policyjny pościg, który zakończył 
się zastrzeleniem Anzonowa kilkaset me-
trów od miejsca zabójstwa.

Dlaczego zwykły nauczyciel stał się 
celem ataku, który władze francuskie 
uznały za terrorystyczny? Do obowiąz-
ków Paty’ego należało prowadzenie lek-
cji wychowania obywatelskiego, na któ-
rych – jak to we Francji – kładzie się na-
cisk na wartości republikańskie, w tym 
świeckość państwa i wolność słowa. Pod-
czas jednego z tych kursów na początku 
października Paty pokazywał uczniom 
– jako materiał do dyskusji o wolności 
wypowiedzi – dwie karykatury Maho-
meta z tygodnika satyrycznego „Charlie 
Hebdo”. Uprzedził o tym uczniów z ro-

dzin muzułmańskich, mówiąc, że w mo-
mencie pokazywania rysunków mogą 
odwrócić głowę lub wyjść z klasy.

Ta właśnie sytuacja wywołała lawinę 
reakcji z tragicznym finałem. Bo wkrótce 
potem ojciec jednej z uczennic (jak się 
okazało, nie była obecna w czasie tych za-
jęć), muzułmanin Brahim C., zażądał od 
dyrektorki szkoły wyrzucenia z pracy Pa-
ty’ego jako „przestępcy” znieważającego 
islam. Gdy odmówiła, powtórzył swoje 
żądania w wideo opublikowanym w in-
ternecie, podając też nazwisko nauczy-
ciela i adres gimnazjum. Śledztwo – jak 
pisze „Le Monde” – wykazało potem, że 
w tych działaniach wspierał go aktywista 
islamistyczny zbliżony do Hamasu.

Wiadomo dziś, że sprawca ataku kon-
taktował się z Brahimem C. na kilka dni 
przed zabójstwem. Nie ma dotąd przesła-
nek do stwierdzenia, że wspólnie plano-
wali ten atak. Stwierdzono natomiast, że 
młody Czeczen wahał się długo, kogo za-
bić, i że próbował namierzyć różne osoby, 
które uznawał za wrogów islamu. Dopiero 
zamieszczone w sieci przez Brahima C. wi-
deo wpłynęło na decyzję, że na ofiarę wy-
brał nauczyciela. Nie byłoby zatem tego 
zabójstwa bez nagonki na Paty’ego w me-
diach społecznościowych.

W śledztwie ustalono, że Abdullah 
Anzonow nie był „samotnym wilkiem”: 
miał co najmniej dwójkę wspólników, 
którzy pomogli mu w zakupie broni i do-
jeździe na miejsce zbrodni. Wśród sied-
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„Nauczanie zabija?! (jak widać...)”: napis na tablicy szkolnej podczas marszu pamięci ku czci Samuela Paty’ego. 
 Paryż, 21 października 2020 r.
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miu osób zatrzymanych dotąd przez poli-
cję pod zarzutem pomagania zabójcy jest 
też dwóch gimnazjalistów, którzy wska-
zali sprawcy nauczyciela w zamian za pie-
niądze (według prokuratury otrzymali za 
to po 300-350 euro).

Płacz i wściekłość

Okrutny mord wywołał wstrząs w całej 
Francji. Mimo spadku zaufania do pu-
blicznej oświaty, nauczyciel wciąż cieszy 
się nad Sekwaną dużym autorytetem. 
Zwłaszcza taki pracujący na przedmie-
ściach, którego ukazuje się często w książ-
kach i filmach jak samotnego szeryfa wal-
czącego o sprawiedliwość. W „białych 
marszach”, które przeszły przez wiele 
miast, swój ból demonstrowały tysiące 
nauczycieli i zwykłych ludzi. Wielu pod 
hasłem: „Jestem Samuelem!”.

– Gdy dowiedziałem się, co się stało, 
najpierw nie mogłem w to uwierzyć. Nie 
mieściło mi się w głowie, że tuż obok 
szkoły dzieje się coś takiego – mówi „Ty-
godnikowi” Sylvain, od 13 lat nauczyciel 
w szkołach podstawowych na przedmie-
ściach Paryża. – Potem ogarnęła mnie 
wściekłość. Nie wolno nam się poddać. 
My, nauczyciele, musimy bronić laicko-
ści i republiki.

Sylvain ma za złe państwu francu-
skiemu, że nie zrobiło wszystkiego, co 
konieczne, aby zapobiec zamachowi. 
Uważa, że polityka imigracyjna jest zbyt 
szczodra w przyznawaniu przybyszom 
statusu uchodźcy. Świadczy o tym, jego 
zdaniem, wydanie w marcu tego roku 
Anzonowowi karty pobytu, dzięki któ-
rej mógł przebywać we Francji wraz z pię-
cioma braćmi i rodzicami. Stało się tak, 
choć młody Czeczen już rok temu się zra-
dykalizował.

Ton gniewu i desperacji dominuje też 
w mediach. Na okładce jednego z perio-
dyków widać zdekapitowany symbol 
republiki – Mariannę – w kałuży krwi. 
„Jak długo jeszcze będziemy zamykać 
oczy?” – pyta tygodnik, głosząc, że śmierć 
Paty’ego jest rezultatem dwóch dekad 
biernego przyglądania się, jak narasta pre-
sja na francuskie szkolnictwo ze strony 
radykalnych muzułmanów.

Z kolei były szef „Charlie Hebdo” Phi-
lip Val twierdzi na łamach tygodnika „Le 
Journal du Dimanche”, że w przypadku 
mordu na nauczycielu nie mamy do czy-
nienia ze zderzeniem różnych cywiliza-
cji, lecz z „wojną cywilizacji z barbarzyń-
stwem”. Od ponad pięciu lat Val żyje pod 

policyjną ochroną, jak inni „ocaleńcy” 
z redakcji, która została zdziesiątkowana 
podczas ataku islamskich ekstremistów 
w styczniu 2015 r.

Zaraz po zabójstwie nauczyciela władze 
starały się pokazać determinację w walce 
z radykałami. Zapowiedziały, że przyglą-
dają się ok. 50 instytucjom podejrzanym 
o powiązania z islamistami, i nakazały 
rozwiązanie kilku z nich. Jest wśród nich 
propalestyński kolektyw, którego założy-
ciel był współautorem wideo nawołują-
cego do ukarania Samuela Paty’ego. Na-
tychmiast zamknięto też meczet w Pan-
tin, który na swoich stronach interneto-
wych propagował nagonkę na niego.

Macron: 
nie zrezygnujemy z satyry

W uroczystości żałobnej ku pamięci na-
uczyciela, która odbyła się na dziedzińcu 
Sorbony, wziął udział prezydent Emma-
nuel Macron z premierem i całym rzą-
dem. „Zginął, bo ucieleśniał republikę” 
– tak o „cichym bohaterze” mówił szef 
państwa, którego żona Brigitte też była 
nauczycielką. Macron zapowiedział, że 
Francja „nie zrezygnuje z karykatur, na-
wet jeśli inni się cofają”. „Będziemy kon-
tynuować, panie profesorze, walkę o wol-
ność i o rozum, której odtąd stał się pan 
symbolem (...), bo we Francji Oświecenie 
nigdy nie gaśnie!” – wołał prezydent do 
zebranych na Sorbonie. „Będziemy kon-
tynuować!” – powtarzał z patosem.

Sprawa karykatur Mahometa, których 
publikacja w satyrycznej gazecie była bez-
pośrednią przyczyną zamachu sprzed pię-
ciu lat, znów powróciła na czołówki me-
diów. Nie tylko z powodu zabójstwa na-
uczyciela: od początku września przed są-
dem w Paryżu toczy się proces 14 oskar-
żonych o pomaganie sprawcom ataku 
na „Charlie Hebdo” i na sklep koszerny 
w Paryżu w styczniu 2015 r. (trzech głów-
nych zamachowców nie ma na ławie 
oskarżonych, bo zostali zastrzeleni przez 
policjantów zaraz po ataku). W związku 
z tym procesem „Charlie Hebdo” ponow-
nie wydrukował karykatury Mahometa.

Na reakcję nie trzeba było długo cze-
kać. 25 września młody Pakistańczyk, 
będący pod wpływem ekstremistów is-
lamskich, zamierzał podpalić dawną sie-
dzibę redakcji satyrycznego pisma. Nie 
udało mu się, ale zranił nożem rzeźnic-
kim dwoje pracowników agencji infor-
macyjnej Premieres Lignes, biorąc ich za 
dziennikarzy „Charlie Hebdo”. Śledczy 

twierdzą, że ten atak zmotywował z ko-
lei do czynu młodego Anzonowa.

Głośniej nad tą trumną!

Czy morderstwo Samuela Paty’ego 
jest „zwierciadłem naszego tchórzo-
stwa”? – pyta tygodnik „Marianne”. Ga-
zeta oskarża polityków, władze lokalne, 
urzędników, a także większą część elit 
intelektualnych, że dla własnych inte-
resów czy z konformizmu ulegały przez 
ostatnie dwie dekady wpływom radykal-
nych muzułmanów. Inaczej mówiąc: ku-
powano sobie spokój społeczny czy na-
wet głosy wyborców w zamian za przy-
mykanie oczu na rozkwit organizacji is-
lamistycznych. Aż nadszedł moment, że 
radykalni muzułmanie zaczęli wywierać 
ideologiczną presję na szkoły publiczne.

Jaka jest skala tego problemu? Z pew-
nością niebagatelna. Z sondażu Ifop 
z 2018 r. wynika, że co dziesiąty nauczy-
ciel szkoły podstawowej spotkał się 
z przypadkami łamania przez uczniów 
zasad świeckości szkoły. Chodzi przede 
wszystkim o noszenie przez muzuł-
manki chusty, we francuskich szkołach 
zakazanych (podobnie jak chrześcijań-
skie krzyże czy żydowskie jarmułki).

W rozmowach z nauczycielami uczą-
cymi na imigranckich przedmieściach 
powracają te same wątki: napięcia z rodzi-
cami na tle poruszania na lekcjach takich 
tematów jak Holokaust, prawa kobiet czy 
mniejszości seksualne. Także sprzeciw 
niektórych rodziców-muzułmanów wo-
bec noszenia przez ich córki kostiumów 
kąpielowych na zajęciach z pływania. 
– Osobiście nie miałem nigdy tego typu 
problemów, choć zdarzały mi się trudne 
rozmowy – mówi Sylvain.

Śmierć nauczyciela z Conflans jest 
przekroczeniem czerwonej linii. Nie 
można już udawać, że francuskie szkoły 
nie mają problemu z presją islamistów. 
Tylko czy teraz, po tej okrutnej zbrodni, 
nauczyciele odważą się w ogóle poruszać 
drażliwe tematy?

Sylvain nie ma złudzeń: – Na pewno 
większość nauczycieli będzie się teraz 
bardziej bała mówić o sprawach drażli-
wych dla muzułmanów. Ale na pewno 
innym, tak jak Samuelowi, nie zabrak-
nie odwagi. Najważniejsze, żeby na-
uczyciel nie był sam. Musi czuć, że ma 
za sobą silne poparcie kolegów, dyrekcji 
i instytucji państwa. Bo jeśli wszyscy go 
opuszczą, grozi mu los żywej tarczy dla 
fanatyków.  ©

 ½  ŚWIAT 
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Martín wciąż walczy

EWA KLEWAR Z MEDELLÍN 

W ich wiosce policjanci i byli partyzanci grają w niedzielę w piłkę. 
Ale nie wszędzie w Kolumbii, gdzie pokój panuje dopiero 
od czterech lat, jest tak idyllicznie.

Jest grudzień 2016 roku, gdy prezy-

dent Kolumbii, Juan Manuel Santos, 
odbiera w Oslo Pokojową Nagrodę No-
bla. Mówi, że przyjmuje ją w imieniu 
„ośmiu milionów ofiar i wysiedlonych, 
którym konflikt zbrojny zrujnował ży-
cie, oraz ponad 220 tys. kobiet, mężczyzn 
i dzieci haniebnie zamordowanych 
w czasie wojny”. Kilka osób na widow-
ni wstaje, trzymają się za ręce. Obecni na 
ceremonii składają hołd ofiarom kon-
fliktu między lewicową partyzancką gu-
erillą FARC a rządem, zakończonego po 
50 latach.

Na sali jest Leyner Palacios: ocalały 
z masakry w Bojayá, gdzie chybiona 
bomba zrzucona przez FARC trafiła 
w kościół; zginęło blisko stu cywilów, 
w tym jego rodzice i bracia. Obok stoi 
Íngrid Betancourt: była kandydatka na 
prezydenta, ofiara porwania, przez po-
nad sześć lat przetrzymywana przez 
FARC w obozie w dżungli. Po latach po-
wie, że porwanie to doświadczenie po-
wolnej śmierci. Jest Héctor Abad Facio-
lince, pisarz. Jedną z powieści poświę-
cił ojcu, obrońcy praw człowieka, który 
zginął z rąk prawicowej grupy parami-
litarnej. Z kolei Liliana Pechené, w tra-
dycyjnym stroju, reprezentuje w Oslo 
rdzenne społeczności: żyjące na tere-
nach intensywnych walk, szczególnie 
dotknięte wojną.

Dla nich porozumienie pokojowe, za 
które prezydent dostał Nobla, to obiet-
nica nowej, lepszej Kolumbii. Podobnie 
jak dla tysięcy partyzantów, którzy zde-
cydowali się odłożyć broń i dziś, od czte-
rech lat, uczą się życia w społeczeństwie. 
To opowieść o jednym z nich.

Z uczelni do dżungli

Dorasta w Medellín, mieście o złej sła-
wie, gdzie przemoc jest wszechobecna. 
Guerilla, zwalczające ją ruchy paramili-
tarne, narkotykowe gangi – wszyscy mają 
tu swoje porachunki.

W czasie studiów angażuje się w po-
wstałe na uczelni ruchy lewicowe, konte-
stujące rzeczywistość i panujące od 2002 r. 
rządy twardej ręki prezydenta Álvaro Uri-
bego. Buntuje się na widok przemocy ze 
strony państwa i grup paramilitarnych. 
W 2005 r. bierze udział w studenckim 
proteście, który, jak często tu bywa, prze-
radza się w starcia z policją. Giną dwie de-
monstrantki, a on sam trafia do więzienia. 
Jest podejrzany o przynależność do grupy 
terrorystycznej. Gdy po 18 miesiącach, 
oczyszczony z zarzutów, wychodzi z wię-
zienia, jest już członkiem FARC, najwięk-
szej w Kolumbii organizacji partyzanckiej.

Z czasem opuszcza miasto i dołącza 
do partyzantów: do 36. Oddziału FARC, 
operującego w górach departamentu 
Antioquia. Przyjmuje pseudonim Mar-
tín Batalla, na cześć kolegi Martína Her-
nándeza Gavirii, zamordowanego dzia-
łacza studenckiego. Posługuje się nim do 
dziś, dlatego tak będziemy go nazywać. 
Martín Batalla w tłumaczeniu oznacza: 
Martín wciąż walczy.

Baby boom

Gdy nastaje pokój, do procesu ponownej 
integracji ze społeczeństwem przystępuje 
blisko 13 tys. członków FARC. Kilku wy-
żej postawionych działaczy obejmuje 
gwarantowane miejsca w parlamencie 
(Kongresie); pozostali, po latach spędzo-
nych w obozowiskach, przygotowują 
się do życia w cywilu. Po zwykle długiej 
rozłące spotykają się z rodzinami, uczą 
się obsługiwać komórki, zabronione 
w partyzantce ze względów bezpieczeń-
stwa. Rodzą się pierwsze dzieci w kraju 
bez wojny, a światowa prasa rozpisuje się 
o wysypie ciąż wśród byłych partyzantek. 
W 2018 r., ze świeżo wyrobionymi do-
kumentami, wielu dawnych członków 
FARC po raz pierwszy w życiu oddaje głos 
w demokratycznych wyborach.

Z pomocą państwa, na wyznaczonych 
do tego terenach, zakładają niewielkie 

biznesy: piekarnie, browary, pasieki. Nie-
którzy stawiają czoło przeszłości i anga-
żują się w szukanie „znikniętych” (desa-
parecidos): osób, które w czasie konfliktu 
przepadły bez śladu.

Także Martín Batalla wraca na studia 
i szybko staje się twarzą jednego z najbar-
dziej udanych projektów prowadzonych 
przez byłych partyzantów. Wraz z 24 by-
łymi żołnierzami FARC tworzy Confec-
ciones La Montaña: warsztat produku-
jący plecaki i odzież sportową.

Bez kamuflażu

Gdy pytam go o ten projekt, od razu mnie 
poprawia: – Nie jestem twórcą Confeccio-
nes La Montaña. To warsztat krawiecki, 
który funkcjonował już w czasie wojny, 
był częścią 36. Oddziału FARC. Zarzą-
dzam nim, ale nie ja go założyłem. Kra-
wiectwo to fach, który towarzyszy nam 
od lat, kiedy na własny użytek produko-
waliśmy plecaki i mundury.

Z czasów partyzantki sprzedawane pro-
dukty wyniosły jakość i wytrzymałość: 
efekt prób, jakie przeszły w lasach. Tylko 
dziś nie potrzebują kamuflażu: w ofer-
cie są błękity i czerwienie, są też plecaki 
pokryte serduszkami. Wedle oczekiwań 
konsumentów. Ci zaś chętnie kupują te 
produkty, wiedząc, że dokładają cegiełkę 
do pokoju. Zachwalał je sam były prezy-
dent Santos.

– Obecnie na zamówienie czeka się 
około miesiąca. Jesteśmy niewielkim 
biznesem, nie dajemy sobie rady z tak du-
żym zainteresowaniem. Musimy zwięk-
szyć produkcję, chcemy się rozwijać – 
opowiada Batalla. – Chcemy zrobić to, an-
gażując towarzyszy, którym nie powiodło 
się tak jak nam – dodaje.

Opowiada o początkach biznesu. To 
był przeskok, byli żołnierze guerilli 
musieli nauczyć się, jak funkcjonować 
zgodnie z prawami rynku. – W lasach 
wszystko było wspólne, jedzenie czy leki 
należały do całego oddziału. Tak samo 
było z obowiązkami: wszyscy gotowali, 
prali, uczestniczyli w walkach. Od dawna 
wytwarzaliśmy produkty: uprawialiśmy 
kukurydzę, kawę i fasolę, szyliśmy. Ale 
zawsze na potrzeby własne.

Byli partyzanci uznali, że model spół-
dzielni będzie im najbliższy. Batalla: 
– Musieliśmy przestudiować kwestie 
prawne. Zetknięcie z biurokracją było 
szokiem. Ale się udało.

Niedawno, w lipcu, produkty Confec-
ciones La Montaña prezentowano na 
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Colombiamoda, najważniejszym wyda-
rzeniu kolumbijskiego świata mody. Po 
raz pierwszy na targach znaleźli się byli 
członkowie guerilli. Poza wymiarem 
symbolicznym przyniosło to korzyści 
praktyczne: przez pół roku projekt może 
liczyć na wsparcie profesjonalistów, któ-
rzy pomogą mu wkroczyć na rynki świa-
towe. W grudniu ma być gotowy plan.

Batalla uważa, że na ich sukcesie po-
winni skorzystać też inni. – Nie może 
być tak, że my się rozwijamy, a sąsiad nic 
z tego nie ma – mówi i dodaje, że wraz 
z dawnymi partyzantami wielu miesz-
kańców zapomnianej dotąd wsi szuka dla 
siebie miejsca w społeczeństwie. Z ich biz-
nesu żyje już 15 rodzin.

Strony jasne, strony ciemne

Byli partyzanci często osiedlają się w dale-
kich zakątkach kraju. Jak okoliczni miesz-
kańcy reagują na ich sąsiedztwo? – To nie 
my pojawiliśmy się w tych rejonach, par-
tyzantka była tu od dawna. Nowością jest 
tam państwo – uważa Batalla, który swą 
działalność rozwija w gminie Anorí, od-
dalonej o pięć godzin jazdy od Medellín.

Gdy z nadejściem pandemii szwaczki 
straciły tam zajęcie, byli partyzanci szko-
lili je w szyciu materiałowych maseczek. 
W innym przypadku zapewniona przez 
rząd karetka, która na wsi pojawiła się 
wraz z dawnymi partyzantami, wpra-
wiła lokalnych mieszkańców w zdumie-

nie: dotąd najbliższy lekarz oddalony był 
o cztery godziny drogi. Batalla: – Chcemy 
zapewnić tym ludziom godne zatrudnie-
nie, oni przetrwali wojnę, są jej ofiarami.

Mówi, że na wieś zmiany wkraczają 
powoli, a przejawiają się w drobiazgach: 
– W niedziele grywamy razem w piłkę. 
Policjanci, byli partyzanci i mieszkańcy.

Scena, która przed kilku laty byłaby nie 
do pomyślenia, mogłaby symbolizować 
nową rzeczywistość. Jednak nie wszędzie 
jest tak idyllicznie. W lipcu tego roku 
grupa 93 osób – byłych partyzantów z ro-
dzinami – spakowała dobytek i w asyście 
wojska (do niedawna ich wroga) opu-
ściła gminę Ituango, w górach na północ 
od Medellín. Po tym, jak 11 byłych człon-
ków guerilli mieszkających w tym regio-
nie zabito, reszta obawiała się, że przyj-
dzie ich kolej. Wcześniej pogróżki zmu-
siły do opuszczenia regionu 70 osób zwią-
zanych z FARC.

Według danych z października, od 
podpisania porozumienia pokojowego 
w kraju zamordowano 232 byłych party-
zantów. Niemal drugie tyle otrzymuje po-
gróżki, a kilkunastu przepadło bez śladu. 
W nielicznych przypadkach prokuratu-
rze udało się ustalić sprawców. Dawni 
partyzanci mówią o eksterminacji, ale 
rząd jest ostrożny w szukaniu związku 
między pojedynczymi zdarzeniami. 
Uznaje się, że większość zabójstw można 
przypisać grupom, które oddzieliły się od 

FARC z chwilą podpisania traktatu poko-
jowego, nie złożyły broni i wciąż prowa-
dzą działalność (dziś w dużej mierze czy-
sto kryminalną), a także gangom narko-
tykowym.

Niezależnie od tego, jaka jest prawda, 
sytuacja grozi poważnymi skutkami. We-
dług Misji Weryfikacyjnej ONZ w Ko-
lumbii przemoc wobec rozbrojonych par-
tyzantów to jedno z najpoważniejszych 
zagrożeń dla utrzymania pokoju.

Problematyczny jest też temat własno-
ści terenów, na których byli członkowie 
FARC rozwijają swoją działalność. Choć 
porozumienie pokojowe nie gwarantuje 
dawnym partyzantom ziemi, rząd zobo-
wiązał się do jej zakupu. Dane słowo jak 
dotąd pozostaje jednak głównie obietnicą. 
Batalla uważa, że politykom brak woli: – 
Prawicowym władzom niełatwo jest wrę-
czać ziemię byłym partyzantom.

MIMO WSZYSTKO Martín Batalla wierzy, 
że pokój jest możliwy. – Gdybym tak 
nie myślał, dawno byłbym z powrotem 
w górach – mówi. Marzy o Kolumbii, 
w której ludzie żyją spokojnie. Gdzie 
upominający się o swoje prawa nie są 
uciszani (tylko w tym roku zamordo-
wano ponad 200 lokalnych aktywistów 
i polityków), a fundamentalnie różne 
poglądy ścierają się jedynie w dyskusji. 
Prywatnie chciałby też skończyć studia, 
które przerwała wojna.  ©
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Martín Batalla przed warsztatem, Kolumbia, 2019 r.
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Nowa ikona 

światowej lewicy

AGNIESZKA LICHNEROWICZ

Jacinda Ardern zaproponowała w Nowej Zelandii inną politykę 

niż Trump, Johnson czy Bolsonaro. Wygrała: najpierw w walce 

z pierwszą falą epidemii, potem w wyborach.

Już wcześniej było wiadomo, że jest 
najpopularniejszym nowozelandz-

kim premierem od dawna. Ale skala 
zwycięstwa, które Jacinda Ardern odnio-
sła 17 października, przekroczyła oczeki-
wania. Pierwszy raz od reformy systemu 
wyborczego w 1996 r. – z anglosaskiego 
na mieszany, który sprzyja rządom ko-
alicyjnym – centrolewicowa Partia Pracy 
będzie rządzić sama.

Ma za sobą spektakularną karierę. 
Trzy lata temu, w wieku 37 lat, niespo-
dziewanie została szefową rządu, stając 
na czele sojuszu Partii Pracy, Zielonych 
i małej populistycznej partii New Zealand 
First (trzy lata temu ta ostatnia była „ję-
zyczkiem u wagi” – teraz bardzo straciła). 
Wkrótce potem Ardern zaszła w ciążę. 
Ciężar opieki nad dzieckiem wziął na sie-
bie jej partner, co wciąż jest na tyle rzad-
kie, że zainteresowało światowe media. 
W roli globalnej ikony progresistów Ja-
cinda Ardern szybko zastąpiła premiera 
Kanady Justina Trudeau.

– Wymagania, które stawiano poli-
tyczkom, zwłaszcza młodym, często były 
sprzeczne: z jednej strony miały zachowy-
wać się „jak kobiety”, z drugiej lidera ko-
jarzono z cechami przypisywanymi męż-
czyznom. Ona pokazała, że silne przy-
wództwo można zdefiniować inaczej – 
mówi „Tygodnikowi” dr Claire Timper-
ley, politolożka z Uniwersytetu Wiktorii 
w Wellington. Timperley podkreśla, że 
Ardern nie odgrywa roli „matki narodu”.

„Najważniejsze jest pozbycie się stra-
chu przed byciem życzliwym i empatycz-
nym. Ze smutkiem myślę o tym, że tak 
duży nacisk kładliśmy na asertywność 
i siłę, że założyliśmy, iż wykluczają one 
życzliwość i empatię. A gdy przyglądamy 
się wyzwaniom stojącym przed światem, 
właśnie tego szczególnie potrzebujemy. 
(...) Można być i empatycznym, i silnym” 

– tak Ardern podsumowywała swoją po-
lityczną filozofię w rozmowie z dzienni-
kiem „The Guardian”.

Skutecznie wobec epidemii

Test przyszedł szybko, w postaci trzech 
kryzysów: najpierw największego w hi-
storii kraju zamachu terrorystycznego 
(w meczecie w Christchurch), potem 
erupcji wulkanu Whakaari, wreszcie 
pandemii. Wynik ostatnich wyborów po-
kazuje, że w oczach obywateli test zdała.

Po Christchurch skupiła uwagę na 
ofiarach, odmawiając nawet wymienia-
nia nazwiska terrorysty i podkreślając, że 
nie reprezentuje on Nowozelandczyków. 
Szybko doprowadziła do wprowadzenia 
zakazu sprzedaży karabinów półauto-
matycznych i szturmowych. Kilka mie-
sięcy później znów przeprowadzała na-
ród przez żałobę – tym razem po śmierci 
21 osób, które zginęły w efekcie erupcji 
Whakaari.

Największe uznanie zdobyła sposo-
bem, w jaki reagowała na pandemię, jak 
wyjaśniała działania rządu podczas co-
dziennych briefingów i transmisji live na 
Facebooku. Nie pouczała, lecz wspierała 
i jednoczyła „naszą drużynę pięciu milio-
nów” (tylu mieszkańców liczy Nowa Ze-
landia). Analizująca style przywództwa 
dr Suze Wilson z Massey University do-
daje do tego autentyczność. – Ona bardzo 
skraca dystans. To buduje zaufanie, bo lu-
dzie czują, że nikogo nie odgrywa – mówi 
„Tygodnikowi”.

Sondaże wskazują, że ponad 80 proc. 
mieszkańców ufa rządowi w walce z epi-
demią. Nowa Zelandia wymieniana jest 
wśród krajów, które najlepiej sobie z nią 
radzą. Oczywiście – niezbyt licznemu 
państwu, rozciągniętemu na wyspach, 
było łatwiej. Ale kluczowe było też to, 
że wedle zasady „go hard and early” rząd 

szybko wprowadził drakoński lockdown, 
jednocześnie rozbudowując system testo-
wania i śledzenia dróg zakażeń.

Suze Wilson dodaje, że rząd włożył 
spory wysiłek w informowanie o swoich 
działaniach, badaniach naukowych i za-
grożeniach, oraz sugerował, jak się odna-
leźć w codzienności pandemii: – Przeka-
zywanie na bieżąco wiarygodnych infor-
macji stworzyło wspólnotę ludzi, którzy 
rozumieli naturę problemów i co musi 
zostać razem zrobione. To budowało za-
ufanie.

Bez wielkich reform

Jednak nie wszystko się udało. Zawie-
dzeni poczuli się zwłaszcza wyborcy, 
którzy liczyli na poważne reformy eko-
nomiczne i społeczne. A oczekiwania 
były ogromne. Trzy lata temu Claire Tim-
perley pisała, że Ardern ma potencjał, by 
przeprowadzić wielką transformację. Te-
raz przyznaje, że jej nie było. – Zbudowała 
duży kapitał polityczny, ale nie wykorzy-
stała go do przeprowadzenia budzących 
kontrowersje inicjatyw, zastanawiam się, 
po co go trzyma – mówi dziś. Z drugiej 
strony, to właśnie umiarkowanie przycią-
gnęło do Ardern centrowych wyborców.

Ardern jest jednym z najbardziej pro-
gresywnych przywódców w świecie an-
glosaskim. Jej rząd jako jeden z pierw-
szych przyjął cel neutralności klimatycz-
nej do 2050 r., choć eksperci podkreślają, 
że muszą pójść za tym konkretne dzia-
łania (przede wszystkim redukcja emi-
sji metanu w rolnictwie). Jako pierwszy 
ogłosił też, że budżet nie będzie już tylko 
podporządkowany wzrostowi PKB, ale 
priorytetem jest też „well-being”, czyli do-
brostan ludzi i środowiska (trudno jesz-
cze ocenić rezultaty tej deklaracji).

Priorytetem premier miała być walka 
z ubóstwem dzieci, ale choć zrobiła wię-
cej niż poprzednicy, nie odniosła znaczą-
cego sukcesu. Wśród krajów rozwinię-
tych Nowa Zelandia jest na drugim miej-
scu pod względem samobójstw młodych. 
Eksperci wskazują, że rozwiązanie pro-
blemu wymaga zatrzymania pogłębiają-
cych się nierówności i skutków dyskry-
minacji rdzennych mieszkańców. Ar-
dern wykluczyła też wprowadzenie po-
datku dla najbogatszych. Spektakularną 
porażkę poniósł KiwiBuild, program bu-
dowy tańszych mieszkań. Co gorsza, to-
warzyszący pandemii kryzys może pogłę-
bić społeczne i ekonomiczne nierówności. 
– Ardern okazała się nie tyle politykiem 
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wielkiej transformacji, co stopniowej 
zmiany – komentuje Claire Timperley.

Kobiety radzą sobie lepiej?

Przywódczyń, które dobrze radzą sobie 
podczas pandemii, jest więcej. W świa-
towych mediach pojawiła się teza, że ko-
biety okazały się skuteczniejsze – wska-
zywano na Angelę Merkel (Niemcy), Tsai 
Ing-wen (Tajwan), Mette Frederiksen (Da-
nia), Katrin Jakobsdottir (Islandia) czy 
Sannę Marin (Finlandia).

Korelację między płcią a efektywną 
walką z pandemią widzą brytyjskie ba-
daczki Supriya Garikipati (Uniwersytet 
Liverpoolski) i Uma Kambhampati (Uni-
versity of Reading), które analizowały 
dane z prawie 200 państw. Jednak tylko 
w 17 z nich przewodzą kobiety; niektórzy 
twierdzą, że to za mała próba, by wycią-
gać wnioski. W każdym razie, z ich ana-
lizy – odwołującej się do teorii gender – 
wynika, że kobiety miały działać bardziej 
zdecydowanie przy zamykaniu gospoda-
rek, mniej obawiały się skutków ekono-
micznych i w pierwszej kolejności dążyły 
do uniknięcia śmierci ludzi. Ich zdaniem 
może to wynikać z tego, że kobiety są bar-
dziej otwarte na współpracę i dialog oraz 
lepsze w komunikacji z obywatelami.

O podsumowanie publikowanych 
w ostatnich miesiącach badań poprosi-
łam prof. Ruth Carlitz z wydziału nauk 
politycznych Tulane University w No-
wym Orleanie. Carlitz przestrzega, że 
wnioski są wyciągane za szybko: – Do-
wody na bezpośredni związek między 
płcią przywódcy a sukcesami w walce 
z pandemią nie są zbyt mocne. Badania 
wskazują natomiast, że wyższej efektyw-
ności sprzyja tu wysoki poziom zaufa-
nia społecznego i niski poziom korupcji 
w danym kraju. Kluczowa jest też oczywi-
ście jakość instytucji państwowych.

Zdaniem prof. Carlitz korelacja może być 
odwrotna: niekoniecznie chodzi o to, że 
kobiety z racji płci lepiej sobie radzą, ale że 
społeczeństwa, które wybierają na przy-
wódcę kobietę, statystycznie częściej mają 
wysoki poziom zaufania społecznego.

Styl to nie wszystko

Odmienność stylu Ardern widać zwłasz-
cza na tle liderów stylizujących się na 
macho, jak Donald Trump czy Boris 

Johnson, których rządy prof. Keith Grint 
z Uniwersytetu Oksfordzkiego nazywa 
„przywództwem na prozacu”. – Tacy li-
derzy są zainteresowani tylko dobrymi 
wiadomościami, nie obchodzi ich jaka-
kolwiek krytyka. Albo ją ignorują, albo 
nawet nie dowiadują się o niej od pod-
władnych – mówi Grint „Tygodnikowi”.

Czy pandemia może okazać się punk-
tem zwrotnym, bo dowiedzie niesku-
teczności takich liderów? – Chciała-
bym wierzyć, że to początek nowej fali 
politycznych przywódców, ale na ra-
zie jest zbyt mało przykładów, aby sta-
wiać taką tezę – uważa prof. Ruth Car-
litz. Przyznaje jednak, że bada głównie 
przywódców autorytarnych. – Fascynu-
jemy się Trumpem i Bolsonaro, a prze-
cież budowanie na ich podstawie trendu 
dla całego świata to postępowanie selek-
tywne. Na opowiedzenie czeka historia 
alternatyw – dodaje.

Prof. Grint też się waha: – Po doświad-
czeniu kilku lat rządów prawicowych 
populistów można oczekiwać, 
że wyborcy będą chcieli 
spróbować czegoś 
zupełnie innego. 
Ale nie wiem, 
czy to będzie 
zmiana na 
stałe, czy tylko 
odbicie wahadła.

Jego zdaniem, 
aby konkurować 
z takimi politykami 
jak Trump, potrzebna 
jest przekonująca oferta 
polityczna. – Tu nie cho-
dzi tylko o styl przywódz-
twa. Wydaje mi się, że po-
pularność prawicowych 
populistów jest opóź-
nioną reakcją na 

kryzys z 2008 r., a więc konieczny jest 
też zwrot ideologiczny – mówi „Tygo-
dnikowi”. Grint uważa przy tym, że 
silna wiara w wolnorynkowe rozwiązy-
wanie wszystkich problemów jest jed-
nym z czynników, które nie sprzyjają 
efektywnej walce z pandemią.

DRUGA KADENCJA będzie dla Jacindy Ar-
dern trudniejsza, bo jej rząd będzie mu-
siał zmierzyć się ze skutkami kryzysu 
ekonomicznego wywołanego przez 
lockdown. Nowa Zelandia jest w rece-
sji, a kryzys może pogłębić nierówno-
ści. Choć więc Ardern ma teraz wystar-
czające poparcie, by podjąć poważne re-
formy, może wówczas stracić wyborców 
centrowych.

W każdym razie, po ostatnich wybo-
rach Nowa Zelandia ma najbardziej zróż-
nicowany i jeden z najmłodszych parla-
mentów w historii. Na 120 miejsc praw-
dopodobnie 57 zajmą kobiety.  ©
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Premier Nowej Zelandii Jacinda Ardern 
podczas kampanii wyborczej. 

Auckland, 10 października 2020 r.
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Hambardzumjan 

został w domu

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z GÓRSKIEGO KARABACHU

Mieszkańcy Stepanakertu chcieliby wrócić do swoich mieszkań. 
Ale tym razem wojna rozgorzała na dłużej, niż się tego spodziewali.

R
ęce oparte o stół, na nim pusty kie- 
liszek, paczka papierosów, popiel-

niczka i pilot od telewizora. Na ścianie 
dywany i krzyż. Poza stołem i krzesłami 
dwa tapczany oraz komoda. Gdy przy-
szedłem, na stole postawił jeszcze dwie 
filiżanki ze spodkami, nalał do nich her-
batę; obok ustawił puchar z cukierka-
mi. Okna zabudowanego balkonu mu-
siał zalepić folią, bo szyby nie wytrzy-
mały wybuchu pocisku, który spadł na 
jego podwórko. Uszkodził poważnie bu-
dynek, a około 70-letniemu sąsiadowi, 
który akurat palił papierosa na balko-
nie, odłamek przebił gardło. Mężczyzna 
zmarł.

Ale Wreż Hambardzumjan twierdzi, że 
się tego wszystkiego nie boi. Ma dosyć ży-
cia ciągle szarganego wojną. Postanowił 
więc przesiedzieć ją w swoim mieszka-
niu. Chciał walczyć po raz kolejny, zgło-
sił się na ochotnika. – Trzeba bronić ojczy-
zny zawsze, niezależnie od wieku – mówi 
pewnym głosem.

Jednak tym razem nie dali mu wal-
czyć. Po kilku dniach 65-latka zawrócili 
z frontu. W takim wieku, schorowany 
i ranny w pierwszej wojnie o Górski Ka-
rabach, nie mógł przynieść wiele korzy-
ści na froncie. Sam zresztą przyznaje, że 
jedyne, czego naprawdę nie rozumie, to 
współczesnych konfliktów. Takich jak 
ten, który trwa od 27 września, wokół 
Górskiego Karabachu.

Pomimo to na podniszczonym balko-
nie Hambardzumjan trzyma nowy mun-
dur, a pod tapczanem karabin szturmowy 
AKM i trochę granatów. Nie zamierza 
opuszczać mieszkania, choć wszyscy po-
zostali mieszkańcy uciekli z dwupiętro-
wego budynku.

Syreny nie zaskoczyły

Sąsiadka Ramela Majiljan jest o trzy lata 
młodsza od Hambardzumjana. Jest dla 

niego jak siostra. – Nie rodzona, tylko 
taka od serca – mówi mężczyzna.

Mieszkają w tym budynku od lat 60. 
XX w., najdłużej ze wszystkich. Wówczas 
Górski Karabach był jeszcze okręgiem au-
tonomicznym w ramach Azerbejdżań-
skiej Socjalistycznej Republiki Sowiec-
kiej. Znają się prawie całe życie. Hambar-
dzumjan mówi na Majiljan: „złociutka”.

Mimo to nie posłuchał Rameli, gdy 
27 września wybuchła kolejna odsłona 
wojny między Armenią a Azerbejdżanem 
o nieuznawaną republikę Górskiego Ka-
rabachu czy też, jak nazywają ją tutaj, Ar-
cachu. Jest ona de iure terytorium Azer-
bejdżanu, ale zamieszkana jest od ponad 
25 lat wyłącznie przez Ormian, którzy 
sprawują w niej władzę i nie chcą mieć 
nic wspólnego z Baku.

Konflikt, który trzy dekady temu za-
czął się od zamieszek i pogromów, prze-
istoczył się w wojnę ormiańsko-azerską, 
w której zginęło 30 tys. ludzi. Zakończył 
się w 1994 r. zawieszeniem broni i zwycię-
stwem Ormian, którzy przejęli kontrolę 
zarówno nad Karabachem, jak też nad ota-
czającymi go w bezpośrednim sąsiedztwie 
terenami Azerbejdżanu, które uznali ze 
swoją „strefę buforową”; ludność azerską 
wygnali. Konflikt jednak nigdy nie wy-
gasł. Do ostatniej poważnej eskalacji, tzw. 
wojny czterodniowej, doszło w 2016 r.

Tym razem jednak jest on najintensyw-
niejszy od ponad 25 lat. Tylko po stronie 
ormiańskiej liczba zabitych żołnierzy 
przekroczyła tysiąc (to oficjalne dane). 
Azerbejdżan nie ujawnia informacji 
o swoich poległych żołnierzach. Zginęło 
też kilkudziesięciu cywilów – zarówno 
na terytorium Górskiego Karabachu, jak 
też Azerbejdżanu.

W niedzielę 27 września po siódmej 
rano w 55-tysięcznym Stepanakercie, 
stolicy nieuznawanej republiki, zawyły 
syreny systemu ostrzegawczego przed 

bombardowaniem. Ludzie obudzili się 
i usłyszeli, że toczą się walki. Dla wielu 
nie było to zaskoczeniem, bo to nie pierw-
szy raz, gdy w regionie wybuchały star-
cia. Jedni postanowili przeczekać, a inni 
woleli wyjechać: szacuje się, że do Arme-
nii uciekło przynajmniej 60 tys. spośród 
150 tys. mieszkańców Górskiego Karaba-
chu. Miejscowe władze powiedziały cywi-
lom, by zeszli do piwnic, a mężczyznom 
w wieku poborowym, by poszli walczyć.

Wtedy właśnie Hambardzumjan ru-
szył na front, z którego niemal od razu 
zawrócono go do domu.

Podziemne miasto

Ramela Majiljan wraz z żoną Hambar-
dzumjana i pozostałymi mieszkańcami 
udała się do podziemi pobliskiego domu. 
To duży garaż w nowym pięciopiętro-
wym budynku.

W podziemiach schroniło się tu 
 ok. 30 osób – kobiet i mężczyzn. Wszyscy 
są z okolicy. W betonowym pomieszcze-
niu w kilku miejscach położyli materace 
przykryte kocami, w innym stoły, przy 
których można zjeść, a w jeszcze kolej-
nym – piec opalany drewnem, otoczony 
rozkładanymi krzesłami. To jedyne miej-
sce, gdzie można się zagrzać w chłodnych 
podziemiach. To właśnie zimno jest naj-
bardziej doskwierające dla ukrywających 
się cywilów. Wkrótce będzie jeszcze bar-
dziej, bo nocami temperatura spada poni-
żej 10 stopni Celsjusza.

Poza tym piwnica jest jednak dobrze 
zaopatrzona: jest tam dużo jedzenia, po 
które sami się zgłaszają do miejskich 
władz lub przywożą je do nich samocho-
dami. Mają konserwy, ser, świeże i ki-
szone warzywa, jajka, chleb, olej, sól i cu-
kier, a także herbatę i kawę.

– Przywożą je nam do piwnicy, co trzy-
-cztery dni – mówi Majiljan. – Dają na-
wet papierosy. Jest całkiem nieźle, tylko 
wojna jest zła.

W Stepanakercie, doświadczonym na-
stępującymi po sobie konfliktami, na-
uczono się sprawnie funkcjonować w sy-
tuacji kryzysowej. Działają służby komu-
nalne, które wstrzymywały pracę tylko 
podczas najgorszych ostrzałów. W więk-
szości miejsc jest prąd i woda. Uszkodze-
nia niewymagające dużych nakładów 
są szybko naprawiane. Władze nieuzna-
wanej republiki rozwożą emerytury. 
Z bankomatów z reguły można wypła-
cać pieniądze. W nielicznych otwartych 
sklepach jest mniej towarów, ale ciągle 
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można kupić te najpotrzebniejsze. Choć 
przez trzy tygodnie miasto wyglądało na 
zupełnie opustoszałe, bo mało kto chciał 
niepotrzebnie wychodzić na ulicę, to nie 
dochodzi do szabrownictwa.

Pomoc dla mieszkańców Górskiego Ka-
rabachu na taką skalę jest możliwa dzięki 
wsparciu trzymilionowej Armenii i roz-
sianej po świecie ormiańskiej diaspory, 
której liczebność szacowana jest na 7 mln 
ludzi.

Gwałtowne przebudzenie

Gdy Hambardzumjan wrócił ze swojej 
krótkiej służby wojskowej, nie miał nic 

do roboty. Poprzysiągł sobie, że nie zej-
dzie do piwnicy.

Kilkukrotnie pytałem go, dlaczego. 
Za każdym razem jak mantrę powta-
rzał: „Nie boję się niczego”. Dopiero za 
którymś razem przyznał, że już jest zmę-
czony życiem spędzanym w towarzy-
stwie wojny, która od dekad nie może się 
skończyć.

– Siedzę w domu i nikomu nie prze-
szkadzam – mówi Hambardzumjan.

Dni upływają mu w samotności przed 
telewizorem, więc wyciągnął butelkę, po-
stawił kieliszek i nalewał do niego wódkę 
lub tak popularny tutaj koniak.

Szóstego dnia od wybuchu wojny nic 
nie wskazywało, aby ten dzień miał wy-
glądać inaczej od pozostałych. Ramela 
Majiljan wraz z sąsiadami poszła na po-
dwórze koło domu, nudziło się im, chcieli 
wyjść z piwnicy i porozmawiać na świe-
żym powietrzu. Wkrótce znowu poszli 
do schronu, żeby jednak nie wystawiać 
szczęścia na próbę. Hambardzumjan uci-
nał popołudniową drzemkę. Przebudził 
go nagle straszliwy huk i dźwięk pękają-
cego szkła na jego balkonie. Wybiegł na 
ulicę, aby zobaczyć, co się stało.

Pocisk spadł tuż obok jego domu. Ga-
raż, samochód były zupełnie zniszczone. 
Fasada jego budynku została lekko naru-
szona, dużo gorzej wyglądał ten sąsiedni. 
Mieszkańcy twierdzą, że nie było tam 
żadnego militarnego celu, który mógłby 
ściągnąć na siebie ogień artylerii. Ham-
bardzumjan obejrzał spustoszenie i wró-
cił do domu. O zejściu do piwnicy nie po-
myślał ani przez chwilę. Zachodzi do niej 
tylko na chwilę zobaczyć, co słychać, ale 
nie zostaje na nocleg.

Pytam jego żony, co myśli o uporze 
męża. Kobieta wzrusza ramionami z taką 
miną, jakby próbowała przekonać go już 
dziesiątki razy, żeby opuścił to cholerne 
mieszkanie…

Azerska ofensywa trwa

Na szczęście dla upartego Hambardzum-
jana dziś, w czwartym tygodniu wojny, 
sytuacja w mieście trochę się uspokoiła, 
ostrzał zelżał. Za to na froncie sytuacja jest 
dla Ormian coraz gorsza.

Azerbejdżańskie wojsko szybko zaj-
muje kolejne tereny. Wprawdzie z do-
stępnych informacji można wnosić, że 
do połowy minionego tygodnia Azero-
wie zdobyli jedynie bardzo niewielkie 
obszary dawnego Górsko-Karabaskiego 
Obwodu Autonomicznego – większość 
zajętego przez nich terenu to właśnie 
owa „strefa buforowa”, czyli ziemia, która 
przed 1994 r. należała do państwa azer-
bejdżańskiego i kiedyś zamieszkana była 
w większości przez Azerów.

Jeśli jednak armia Azerbejdżanu zechce 
pójść dalej w głąb samego Karabachu, to 
jest mało prawdopodobne, by Ormianie 
mogli powstrzymać ofensywę. Przewaga 
militarna Azerów jest ogromna.

Karabin skuteczny jak pałka

Jak wielu Ormian w Górskim Karabachu, 
Hambardzumjan bezpośrednio doświad-
czył wojny. W 1992 r. brał udział walkach 

Ramela Majiljan wraz z około 30 osobami mieszka od miesiąca w garażu i tam obchodziła swoje 
62. urodziny. Stepanakert, 21 października 2020 r.

65-letni Wreż Hambardzumjan przełącza kanały w telewizorze. Mimo zagrożenia ostrzałem 
zawziął się, że nie pójdzie do schronu. Stepanakert, 21 października 2020 r.
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o miasto Szuszi (po azersku Şuşa). Starszy 
mężczyzna chwali się orderem za zasługi, 
otrzymanym od miejscowych władz.

Szuszi znajduje się 13 kilometrów na 
południe od Stepanakertu. 9 maja 1992 r. 
siły ormiańskie pokonały w tej bitwie 
wojska azerbejdżańskie, mimo znaczącej 
przewagi liczebnej tych drugich. Dlatego 
w Górskim Karabachu ten dzień święto-
wany jest nie tylko z powodów rocznicy 
zakończenia II wojnie światowej. Wtedy 
podczas walk Hambardzumjan został 
ciężko ranny – ma blizny na prawej ręce 
i nodze, którą powłóczy.

Podobnie jak wielu rodaków Ham-
bardzumjan uważa, że wtedy zwycię-
stwo udało się wywalczyć hartem du-
cha i wolą walki o ziemie zamieszkałe 
przez Ormian. Mają nadzieję, że i tym 
razem zapewni im to sukces. Często po-
wtarzają, że w pierwszej odsłonie tamtej 
wojny Azerbejdżan również miał prze-
wagę militarną, a mimo to na koniec 
przegrał.

Dzisiaj jednak żołnierze Azerbejdżanu 
powoli, ale idą naprzód. Mimo podpisa-
nych dwóch porozumień o zawieszeniu 
broni nie wydaje się, aby mieli zamiar 
się zatrzymać. W tej wojnie przewaga nie 
wynika z liczby żołnierzy i ich osobistej 

odwagi, lecz z technologii. Utrapieniem 
dla Ormian są zwłaszcza drony – nie mają 
dość własnego uzbrojenia, które mogliby 
im przeciwstawić. Drony niszczą ormiań-
skie czołgi, stniemianowiska artylerii 
i umocnienia piechoty. Nawet z najwięk-
szą wolą walki, z największym męstwem, 
ormiańscy żołnierze nie są w stanie sta-
wić czoło uderzeniom z powietrza.

– W tej wojnie być uzbrojonym w kara-
bin to tak, jakby być uzbrojonym w pałkę 
– mówi Ramela Majiljan.

W Stepanakercie co rusz ktoś konsta-
tuje, że wojna już nie jest taka, jak była 
kiedyś. Dawniej na wojnie strzelało się 
do wroga z karabinów, a teraz to tylko 
walka z powietrza – różnego rodzaju dro-
nami, zarówno bojowymi, jak też zwia-
dowczymi, które naprowadzają ogień 
azerbejdżańskiej artylerii. Współczesny 
wymiar wojny zupełnie zbił z tropu or-
miańskich mieszkańców Karabachu.

Toast za walczących

Następnego dnia znów zaglądam do ich 
garażu, przerobionego na schron. Kobiety 
nakrywają do stołu, szykują jedzenie. Je-
den z mężczyzn polewa do kieliszków sa-
mogon i domowe wino. Okazji do świę-
towania jest co niemiara. Majiljan i druga 

Ramela mają urodziny, natomiast Anna 
obchodzi dwudziestą rocznicę ślubu. 
Pierwszy toast zostaje wzniesiony za te 
trzy kobiety. Drugi za walczących.

Mąż Anny i jej trzech synów są na fron-
cie. Mąż szwagierki Hambardzumjana 
przepadł bez wieści w 1992 r., a jego syno-
wie służą obecnie. Praktycznie każda or-
miańska rodzina w Górskim Karabachu 
ma kogoś, kto brał lub teraz bierze udział 
w wojnie. Trzeci toast wznieśli za zwycię-
stwo i za pokój. Unoszą kieliszki przy sła-
bym świetle garażowych lamp. Mówią, że 
czują się źle z tym, że piją tutaj, gdy inni 
walczą na froncie.

Czy myślą, że wkrótce wrócą do do-
mów? Słysząc pytanie, markotnieją. Choć 
każdy w Stepanakercie mówi o nadcho-
dzącym zwycięstwie, to wśród mieszkań-
ców czuć narastający niepokój.

Hambardzumjana nie ma z nami w ga-
rażu. Ramela Majiljan zauważa z uśmie-
chem, że pewnie znów pije w swoim 
mieszkaniu, w samotności. On za to sie-
dzi niewzruszony, z przekonaniem, że 
jest gotowy na wszystko, co może zgoto-
wać mu los.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst ukończono 23 października
w południe.

Podwórko obok domu Wreża Hambardzumjana, na które spadł pocisk. Stepanakert, 21 października 2020 r.
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 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz:  

Mozaika

Dzień taki piękny, że właściwie nie po-
winno się pisać, tylko oglądać. Na ławce 
przed blokiem siedzą dwie starsze panie 
w maseczkach i obserwują życie, które 
przesuwa się im przed oczyma. Ja, też 
w maseczce, mijam je i, choć się nie 

znamy, mówię: „Dzień dobry paniom”. „Dzień dobry panu”, 
odpowiadają, cały czas patrząc przed siebie.

Odwiozłem tatę na wieś, kupiłem nowy pasek do spodni 
i teraz idę na długi spacer. Pod kasztanowcem gromadzą się 
gołębie. Nikt ich tu nie dokarmia, ale w pobliżu jest śmietnik, 
a ludziom zawsze coś upadnie na trawę albo chodnik. Gołę-
bie krążą pod drzewem, od czasu do czasu zabawnie uska-
kując, kiedy spada pojedynczy kasztan. Tuż za granicą osie-
dla spotykam przywiązaną do drzewa kozę. Ona również się 
mną nie interesuje; odsuwając pyskiem suche liście, staran-
nie wygryza gęstą, ciemnozieloną trawę. Ktoś, kto ją tu przy-
prowadził, musi co jakiś czas się pojawiać, bo trawnik wo-
kół kolejnych drzew jest wyskubany w równe półkola, tak 
daleko, jak daleko sięga sznur.

Idę na działki. Rok po śmierci mamy tata w końcu zde-
cydował się odsprzedać ten niewielki spłachetek, który 
przez lata uprawiali. Budka, którą postawił, ciągle stoi, ale 
znaczna część grządek zarosła trawą, krótką, więc chyba 
regularnie koszoną. W soczystej zieleni spoczywają żółte 
i czerwone dynie, to nowość, bo rodzice dyń nie hodowali. 
Kilka ogródków dalej dwie panie grabią liście, co jakiś czas 
się prostując. Jedna trzyma w dłoniach śliwkę, bluzę ma 
trochę podobną do tej, jaką nosiła mama. „Dzień dobry pa-

niom”, mówię, unosząc czapkę. „Dzień dobry”, odpowia-
dają, choć druga z nich, w liliowym sweterku, nawet nie 
odwraca głowy.

Na ścieżce wśród kruszonych cegieł ktoś rozsypał kawałki 
potłuczonej ceramiki. W świetle schodzącego słońca błysz-
czą się niczym mozaika, co każe mi pomyśleć o opowiadaniu 
Lucii Berlin, które czytałem kilka dni temu. Fotografuję nie-
prawdopodobnie żółte liście klonu. Niby co roku wyglądają 
tak samo, a jednak boję się, że któregoś razu nie będzie w tym 
miejscu tych żółcieni. Przypominam sobie, że jako dziecko 
lubiłem coś w rzeczywistości poprzestawiać. Na przykład 
zbierałem kasztany i zanosiłem je pod orzech – albo na od-
wrót. Ale rzeczywistość dobrze się trzymała. Teraz już się 
tak nie trzyma.

Robię pętlę i wracam na osiedle. Dwa yorki bawią się ze 
sobą tuż obok szkolnego ogrodzenia. Przewracają jeden dru-
giego na ziemię, kotłują się, odskakują, żeby po chwili znów 
do siebie doskoczyć. Młoda kobieta, właścicielka jednego 
z nich, mówi do córki zdenerwowana: „Chyba musimy to 
przerwać. Ile tak tu będziemy stały?”. Widzę, że pod zapa-
rowaną przyłbicą dziewczynka się nie uśmiecha, ale nie od-
rywa oczu od psów. Obok stoi pani w średnim wieku, do któ-
rej zapewne należy drugi z nich. Ochrypłym, papierosowym 
głosem zachęca psy do zabawy. „A jakie to ładne! Jakie to mą-
dre! Jak to się cieszy! Hahaha! O tak!”.

Większość ławek jest zajęta, nawet te, które stoją bliżej 
ulicy. Jedna pani ma na rękach ażurowe rękawiczki, które 
wyglądają jak pończochy. Samotny pan odkrył twarz tylko 
po  to, żeby podeprzeć sobie nos palcem. Pani z psem zasłania 
się przede mną tygodnikiem, ciekawe, czy gdybym był po-
licjantem, przyszłoby mi do głowy, żeby wystawić jej man-
dat? A co z tymi paniami, które siedzą bez maseczek, bo palą? 
„Dzień dobry”, mówię, nawet nie zakrywając dłonią telefonu, 
przez który właśnie rozmawiam. Uśmiechnięte, szczupłe, 
siwowłose, palą, wystawiając twarze do jesiennego słońca. 
Nie odpowiadają, pewnie nawet nie zauważyły, że spoza ma-
seczki ktoś się do nich uśmiechnął.  ©

XXIX Festiwalowi Ars Cameralis  
(Katowice i Bytom 9-28 listopada 2020)

W dodatku: 

Tadeusz Sławek o Utopii – haśle tegorocznej edycji festiwalu,

dyrektor Ars Cameralis Marek Zieliński o gościach i publiczności festiwalu, 

organizacji wydarzeń kulturalnych w trakcie pandemii oraz o trzech filarach 

imprezy: literaturze, muzyce i sztuce.

Już w najbliższym  
„Tygodniku Powszechnym” 

specjalny dodatek poświęcony
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NIEŚMIERTELNY BARAK
To największa encyklopedia ofiar komunizmu. 

„Za każdym nazwiskiem stoi żywa historia. 

Wymienić, opisać każdą z osób jest naszą powinnością” – deklarują jej autorzy.

ANNA ŁABUSZEWSKA

HISTORIA
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Fotografie ofiar stalinowskiego terroru ze strony projektu „Nieśmiertelny Barak” i archiwum Stowarzyszenia Memoriał
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K
ażdego 30 października, w Dniu 

Pamięci Ofiar Represji Politycznych, 
w Rosji od wielu już lat odbywa się oddol-
na akcja przywracania imion milionom 
anonimowych ofiar komunizmu i Stali-
na. Natomiast od pięciu lat na co dzień 
ich upamiętnieniem zajmuje się projekt 
„Nieśmiertelny Barak”.

Jego nazwa nawiązuje do akcji „Nie-
śmiertelny Pułk”, organizowanej rok-
rocznie z okazji Dnia Zwycięstwa: 9 maja 
przez rosyjskie miasta maszerują ludzie 
z portretami swoich przodków, uczestni-
ków II wojny światowej. Akcję wymyślili 
aktywiści z Tomska: chcieli w ten sposób 
uczcić indywidualną ofiarę ludzi wprzę-
żonych w miażdżącą machinę historii. 
Potem ideę przejął Kreml i odtąd marsz 
stał się sztandarowym elementem obcho-
dów, uwierzytelniających jedyną dopusz-
czalną w putinowskiej Rosji wersję hero-
icznej i nieskazitelnej Pobiedy pod prze-
wodem nieomylnego Stalina.

Tymczasem „Nieśmiertelny Barak” 
to inicjatywa obywatelska: upomina się 
o tych, którzy najpierw zostali zabici jako 
wrogowie, a potem wypchnięci z pola na-
rodowej pamięci. Poprzez przywołanie lo-
sów konkretnych osób uczłowiecza staty-
stykę, pokazuje okrucieństwo systemu. 
Jest też sprzeciwem wobec bezkarności 
oprawców, którzy nawet zza grobu wciąż 
piszą historię. Portal internetowy pomy-
ślany jest jako pomnik ofiar: są tu rela-
cje, baza danych o ofiarach, dokumenty 
(np. listy przeznaczonych do rozstrzela-
nia). Projekt utrzymuje się z datków. „Na-
szemu państwu to nie jest potrzebne” 
– piszą twórcy.

W zamieszczonym na stronie inter-
netowej credo czytamy: „Oni wszyscy 
mogliby żyć. Kochać, urodzić i kołysać 
w ramionach dzieci i wnuki, czytać i pi-
sać wiersze albo po prostu spacerować 
w deszczu lub słońcu. Nie chodzi o wiek. 
Ani zawód. Ani talent. Nie wolno odbie-
rać życia. A oni zostali zabici. Bo trzeba 
było wypełnić plan. Bo trzeba było za-
straszyć tych, którzy jeszcze żyli. Nie mo-
żemy im pomóc. Ale możemy zachować 
pamięć o nich. I o ich katach. Historia nie 
może się powtarzać. A jednak się powta-
rza. Dlaczego? Bo nie pamiętamy”.

Rozstrzelany teatr

Na tragedie narodów składają się trage-
die indywidualne. Opowiedziane, ro-
bią większe wrażenie niż statystyki. Oto 
jedna z wielu.

Poligon Butowo pod Moskwą to miej-
sce, gdzie funkcjonariusze NKWD ta-
śmowo pozbawiali życia ludzi uznanych 
przez reżim za szkodliwych lub zbęd-
nych. W latach 1930-50 rozstrzelano 
tu i zrzucono do rowów ponad 20 tys. 
„elementów antysocjalistycznych”. 
Szczyt przypadł na lata Wielkiego Ter-
roru 1937-38.

W oszroniony lutowy poranek 1938 r. 
w Butowie rozstrzelano cały teatr.

Teatr Skatuve działał w Moskwie od 
1919 r. pod przewodnictwem Łotysza 
Osvaldsa Glāznieksa (Oswalda Głazu-
nowa). Od 1932 r. miał status łotewskiego 
teatru narodowego. Ostatni spektakl od-
był się w grudniu 1937 r. Wszystkie role 
zagrały w nim kobiety. Widzowie wy-
nieśli wrażenie, że brali udział w ekspe-
rymencie teatralnym – nikt nie sądził, 
że męska część zespołu została właśnie 
aresztowana przez NKWD. Wkrótce 
aresztowano też kobiety. Do katowni tra-
fili wszyscy członkowie trupy Skatuve, 
a także obsługa techniczna.

3 lutego 1938 r. w Butowie odbyła się 
egzekucja 229 Łotyszy – w tej grupie stra-
cono także wszystkich pracowników te-
atru Skatuve. Wśród nich gwiazdę kina 
niemego Mariję Leiko, która zanim prze-
niosła się do Moskwy, grała w niemiec-
kich filmach (m.in. w reżyserii wielkiego 
mistrza kina niemego Friedricha Mur-
naua). Dyrektor Glāznieks uniknął wtedy 
zatrzymania – władza sowiecka dopadła 
go w 1944 r. Aresztowany w Rydze za 
współpracę z Niemcami, zginął w łagrze 
w 1947 r.

Na stronie „Nieśmiertelnego Baraku” 
czytamy: „Dołożono starań, by wytrzeć 
z ludzkiej pamięci wszelkie wzmianki 
o łotewskim teatrze. W ciągu 50 lat nie 
wypowiedziano ani słowa o Skatuve i lo-
sie aktorów. Jeśli w Rydze czasem padało 
pytanie: »A co się stało z naszą Mariją Le-
iko?«, moskiewscy komedianci w cywilu, 
odczekawszy chwilę, odpowiadali: »Po-
wiesiła się w celi więzienia etapowego 
na jedwabnej pończoszce produkcji nie-
mieckiej«”.

W 2002 r. komisja moskiewskich 
władz odmówiła łotewskiemu stowarzy-
szeniu w Moskwie umieszczenia tablicy 
pamięci poświęconej Skatuve.

W kątach niepamięci

„Nieśmiertelny Barak” przypomina też 
o tych wstydliwych kartach, które puti-
nowska Rosja pomija milczeniem, gdyż 

nie pasują do lansowanej wersji, wypole-
rowanej i heroicznej.

81 lat temu, nocą z 26 na 27 listopada 
1939 r., funkcjonariusze NKWD dokonali 
prowokacji: ostrzelali z dział własne po-
zycje – pozycje Armii Czerwonej – w po-
bliżu osady Mainila przy granicy z Finlan-
dią. Strona sowiecka oskarżyła o to Finów 
i uznała za casus belli. 30 listopada Armia 
Czerwona zaatakowała Finlandię, zaczęła 
się tzw. wojna zimowa.

Wcześniej w tajnym protokole do 
układu z 23 sierpnia 1939 r. Hitler i Stalin 
ustalili, że Finlandia to strefa wpływów 
Moskwy. Ale z Finlandią nie udał się Sta-
linowi manewr, który wcześniej stoso-
wał z powodzeniem wobec trzech państw 
bałtyckich: Helsinki nie zawarły umowy 
o pomocy wojskowej i nie zgodziły się na 
obecność u siebie sowieckich baz wojsko-
wych. Zatem Stalin uderzył.

Za tę agresję Związek Sowiecki został 
14 grudnia 1939 r. wykluczony z Ligi 
Narodów po masowych protestach spo-
łeczności międzynarodowej; sowieckie 
lotnictwo bombardowało obiekty cy-
wilne. Komisarz (tj. minister) spraw za-
granicznych Wiaczesław Mołotow od-
rzucał oskarżenia: mówił, że lotnictwo 
zrzuca na Helsinki chleb dla głodują-
cej ludności. Zanim w marcu 1940 r. za-
warto rozejm, Armia Czerwona poniosła 
ogromne straty: co najmniej 167 tys. zabi-
tych i 345 tys. rannych (straty fińskie to 
26 tys. zabitych i 40 tys. rannych).

W Związku Sowieckim wojnę tę ze-
pchnięto w kąt niepamięci. Nie było się 
czym chwalić: ogromne ofiary, potężna 
strata wizerunkowa. No i utrata Finlan-
dii jako państwa przyjaznego – bo choć 
w umowie rozejmowej Finowie zgodzili 
się na odstąpienie 11 proc. swojego teryto-
rium, to obronili niepodległość.

Barak dziecięcy

Przed kamienicę zajeżdża czarne auto, 
wysiada kilka osób – cywilów i funkcjo-
nariuszy. Budzą dozorcę, który trzęsą-
cymi się rękami otwiera bramę. Ludzie 
z czarnego auta wchodzą na drugie piętro. 
Łomoczą do drzwi mieszkania po lewej 
stronie. Nikt nie odpowiada. Środek nocy, 
wszyscy śpią. Najstarszy stopniem funk-
cjonariusz odbezpiecza broń. „Kto tam?” 
– słychać zaspany głos. „Otwieraj!” – ryczy 
zdenerwowany cywil. Struchlała kobieta 
uchyla drzwi. Wchodzą. „Męża już zabra-
liście tydzień temu” – szepcze. „My po 
was i dzieci” – odpowiada enkawudzista. 
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ģ „Przynajmniej je ubiorę, są w piżamach, 
śpią” – błaga. „Nie trzeba, zaopiekujemy 
się nimi. Wychodzić”.

Na zdjęciach, które w aresztach NKWD 
robiono zatrzymanym „członkom rodzin 
zdrajców ojczyzny”, dzieci mają zapłakane 
oczy, rozczochrane włoski, zasmarkane 
nosy, zaciśnięte usta. Nie rozumieją, co się 
dzieje, czemu wyrwano je z objęć matki, 
wygnano z ciepłych domów. Zbiór tych 
zdjęć portal „Nieśmiertelny Barak” zamie-
ścił w oddzielnym dziale-projekcie pod na-
zwą „Nieśmiertelny Dziecięcy Barak”.

Zgodnie z rozkazem NKWD nr 00486 
z sierpnia 1937 r. członkowie rodzin tych, 
których uznano za wrogów, też mieli 
podlegać represjom. Żony wysyłano do ła-
gru na 5-8 lat. Z dziećmi postępowano róż-
nie, choć zawsze okrutnie. Były odbierane 
rodzicom („wrogom ludu” zabrano po-
nad 17 tys. dzieci), którzy tracąc wszelkie 
prawa, tracili też prawa rodzicielskie. Ma-
łoletnie dzieci trafiały do wybranych ro-
dzin, albo – częściej – do domów dziecka 
(w tym domów dziecka o zaostrzonym 
rygorze) lub do przeznaczonych dla dzieci 
kolonii karnych. Nosząc piętno „dziecka 
zdrajcy”, były prześladowane. Niektóre 
skazywano na śmierć.

Bazę prawną przygotowano zawczasu: 
7 kwietnia 1935 r. najwyższe władze so-
wieckie przyjęły uchwałę „o środkach 
walki z przestępczością wśród nielet-
nich”. Na jej podstawie karze podlegały 
dzieci, które ukończyły 12 lat. Tylko na 
poligonie Butowo stracono co najmniej 
69 niepełnoletnich.

Reżim nie zadawał sobie trudu udo-
wadniania winy – zabijał zgodnie z wy-
znaczonym planem śmierci; zabijał, by 
trwać. Ci, którzy w tej morderczej lote-
rii wylosowali życie, zwykle bali się do 
końca swoich dni. Strach był fundamen-
tem reżimu.

Posiedzenie pro forma

Olga Urusowa pochodziła z książęcego 
rodu Golicynów. Z punktu widzenia 
władz bolszewickich była elementem 
zbędnym, a nawet wrogim. Zwłaszcza że 
jej mężem był książę Piotr Urusow, też 
wróg nowej władzy.

Karta informacyjna Olgi Urusowej na 
stronie internetowej ru.openlist.wiki 
zawiera podstawowe dane: urodzona 
w 1912 r., wykształcenie średnie, zawód 
wykonywany gospodyni domowa, bez-
partyjna, aresztowana 31 stycznia 1938 r. 
w Tomsku, oskarżona o udział w spisku 

i przynależność do Związku Ratowania 
Rosji. Stanęła przed sądem. Albo raczej: 
przed tzw. trójką, orzekającą taśmowo, 
w szybkim trybie, wyroki śmierci wobec 
oskarżanych o spiski i zamachy na wła-
dzę sowiecką. 14 lutego 1938 r. Olga zo-
stała skazana na rozstrzelanie; wyrok wy-
konano 5 marca. Miała 26 lat. Została zre-
habilitowana w 1956 r.

Jej mąż został rozstrzelany nieco wcze-
śniej, w styczniu. Jej brat Aleksandr Go-
licyn, aresztowany „za działalność po-
wstańczą”, został stracony w lipcu (jego 
rzeczy osobiste skonfiskowano).

Natalia Makridina została areszto-
wana 26 kwietnia 1937 r. Bezpartyjna, 
wykształcenie średnie. Przed aresztowa-
niem przez jakiś czas nie pracowała. Ska-
zana na śmierć na podstawie podpisanej 
osobiście przez Stalina listy osób przezna-
czonych do rozstrzelania jako przestępca 
szczególnie groźny: członkini „kontrre-
wolucyjnej organizacji terrorystycznej”. 
Pod listą figurują też podpisy Mołotowa, 
Kaganowicza i Woroszyłowa. Drogą służ-
bową lista trafiała do Kolegium Wojsko-
wego Sądu Najwyższego. Tam polecenie 
zbrodniarzy z Biura Politycznego zatwier-
dzano po 10-minutowym posiedzeniu 
pro forma. Łącznie Stalin podpisał oso-
biście 388 takich list. Staraniem stowa-
rzyszenia Memoriał listy opublikowano 
w latach 2002-03. Można je znaleźć także 
na portalu „Nieśmiertelny Barak”.

Makridina została rozstrzelana 16 sier- 
pnia 1937 r., ciało przewieziono na cmen-

tarz Doński w Moskwie, gdzie grzebano 
ofiary terroru. Została zrehabilitowana 
w 1966 r.

I mnie rozstrzelają

Mówi się, że poeta w Rosji to więcej niż 
poeta. A rozstrzelany poeta?

Wiktor Chorodczinski przeżył 25 lat, 
z tym wiele w katowniach i łagrach. Był 
synem Fiodora Cederbauma, jednego 
z czołowych mienszewików. Miał nie-
całe 13 lat, gdy w 1925 r. został po raz 
pierwszy aresztowany: za sporządzenie 
i przeczytanie kolegom z klasy ulotki, 
w której wzywał do krytyki partii. Ze-
słano go na 5 lat na Wyspy Sołowieckie. 
Z łagru wyreklamowali go współtowa-
rzysze ojca, powołując się na niepełnolet-
ność – dzięki nim po dwóch latach Wik-
tor wrócił do domu.

Pisał wiersze. Ich tematem była również 
polityka. W 1932 r. jeden z takich wierszy 
stał się powodem kolejnego aresztowania. 
Znów Wiktor trafił przed oblicze „najbar-
dziej humanitarnego sądu na świecie”, 
znów został oskarżony o założenie kontr-
rewolucyjnej organizacji i znów trafił do 
łagru. Był tam izolowany od innych więź-
niów, aby „nie szerzyć wrogiej ideologii”. 
Protestował, urządzał głodówki, domagał 
się przeniesienia do miejsca, gdzie są lep-
sze warunki (zachorował na gruźlicę).

W 1937 – roku rozprawy Stalina z prze-
ciwnikami politycznymi i całą rzeszą lu-
dzi, którzy w jego chorym wyobrażeniu 
mogli zagrozić jego władzy – Wiktor zo-

Aby przybliżyć współczesnym Rosjanom ofiary Stalina, malarz Hasan Bachajew nałożył 
na zdjęcia dzisiejszych młodych ludzi fotografie zamordowanych. Tutaj: 27-letnia studentka 
Tamara Liczyńskaja, rozstrzelana w 1937 r. 
Z lewej zdjęcie z więzienia, z prawej – fotomontaż Bachajewa.
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67 ½  HISTORIA 

stał znów skazany, teraz na podstawie 
złowróżbnego artykułu 58 (zdrada oj-
czyzny). Został rozstrzelany.

Zachowały się jedynie trzy jego 
wiersze, w tym wstrząsający pod tytu-
łem „Egzekucja”: „I mnie rozstrzelają / 
smutny, spokojny jestem...”.

W 2017 r. moskiewski malarz Hasan 
Bachajew zrealizował przemawiający 
do wyobraźni projekt: zdjęcia współcze-
snych dziewcząt i chłopców zmiksował 
ze zdjęciami ofiar stalinowskich repre-
sji. Efekt był wstrząsający. Akcja Bacha-
jewa była zrealizowana we współpracy 
z portalem „Nieśmiertelny Barak” (jest 
nadal dostępna w rosyjskim internecie).

Świat się dowiedział, 
nic nie powiedział

Jego książka powinna być wstrząsem 
dla społeczeństw Zachodu. Władimir 
Czernawin był przekonany, że gdy opo-
wie o tym, czego doświadczył, gdy od-
rze z zakłamania sowiecką propagandę, 
gdy otworzy oczy nieświadomym Euro-
pejczykom, to ich obudzi i nauczy my-
ślenia o prawdziwej naturze zbrodni-
czej sowieckiej tyranii. A może nawet 
sprawi, że ktoś ruszy na pomoc niewin-
nie cierpiącym. Nic takiego się nie stało.

Czernawin był biologiem, specjalizo-
wał się w ichtiologii. Pracował w Mur-
mańsku i Leningradzie. W 1930 r. zo-
stał aresztowany jako „szkodnik, winny 
nadużyć przy produkcji konserw ryb-
nych”. Ludzi mających związek z pro-
dukcją zepsutych konserw skazano na 
śmierć i stracono, łącznie 48 osób. Śledz-
two „wykazało”, że wraz z białą emigra-
cją knuli przeciw władzy sowieckiej.

Ichtiolog zaplątał się w sieci historii 
niejako przy okazji: jak wielu naukow-
ców „podwiązanych” do tej sprawy zo-
stał aresztowany, gdyż był specjalistą 
od ryb. Gdy podczas przesłuchań odma-
wiał przyznania się do winy, oprawcy 
aresztowali jego żonę (Tatiana Sapożni-
kowa pracowała w Ermitażu, z konser-
wami nie miała nic wspólnego). Czer-
nawin wytrzymał presję, dzięki czemu 
nie podzielił losu skazanych na śmierć. 
Ale na wolność nie wyszedł: wyrok 
5 lat kolonii karnej miał odbyć na So-
łowkach. Praca była tam wyjątkowo 
ciężka. Jednak szczęście znów się do 
niego uśmiechnęło: przeniesiony do ła-
gru niedaleko miasta Kiem w Karelii, 
miał tam wyznaczać łowiska i dokształ-
cać kołchoźników.

Momentem przełomowym była wi-
zyta w Kiemie żony i syna latem 1932 r. 
Czernawin postanowił podjąć próbę 
ucieczki z piekła łagru. Przez 22 dni ro-
dzina szła ku fińskiej granicy, bez odpo-
wiedniego ekwipunku i jedzenia. Udało 
im się. Już na Zachodzie Czernawin szu-
kał możliwości przekazania światu swej 
unikatowej wiedzy o sowieckich repre-
sjach. Wydaną w 1935 r. książkę „I Speak 
for the Silent: Prisoners of the Soviets” 
(Mówię w imieniu milczących. Więź-
niowe Związku Sowieckiego) poświę-
cił tym, którzy zostali po tamtej stronie.

„Mój los to zwykła historia rosyj-
skiego naukowca – pisał. – Los był dla 
mnie łaskawszy niż dla większości: 
mniej męczono mnie podczas przesłu-
chań, mój wyrok – 5 lat katorgi – był 
znacznie lżejszy od zwykle stosowanego 
(rozstrzelanie lub 10 lat łagru). Wielu lu-
dzi przeszło przez tortury, było straco-
nych. Nasza wspólna wina: staliśmy wy-
żej pod względem kultury, a tego bolsze-
wicy nie mogli nam wybaczyć. Mówię 
o sobie tylko dlatego, że inni nie mogą 
mówić, umierają w milczeniu od kuli 
czekisty, udają się na zesłanie bez na-
dziei, że wrócą, i też umierają w milcze-
niu. Uciekłem z katorgi, ryzykując ży-
ciem żony i syna. Katorżnicy wierzą, że 
mogą być krzywdzeni tylko dlatego, że 
świat nie wie, co się tam dzieje”.

Świat – to znaczy: mały jego wycinek 
– dowiedział się. Ale być może nie wie-
dział, jak zareagować. A może wolał nie 
patrzeć w tamtą stronę.

Dwa miliony (na razie)

„W tamtą stronę” nie chcą też patrzeć 
niektórzy współcześni. Lokatorzy ka-
mienicy przy ul. Rubinsteina 23 w Pe-
tersburgu tak długo domagali się zde-
montowania z fasady szesnastu tabli-
czek upamiętniających mieszkańców 
tejże kamienicy, represjonowanych 
w czasach stalinowskich, aż je zdjęto. 
Tabliczki umieszczono tam niedawno 
w ramach oddolnej akcji „Ostatni adres”: 
uświadamiającej, że ofiarami padali zwy-
kli ludzie, mieszkający w zwykłych do-
mach. Jak widać, trudno jest dźwigać 
dziś taki bagaż. Lepiej nie patrzeć.

Tymczasem licznik na stronie inter-
netowej projektu „Nieśmiertelny Ba-
rak” pokazuje: jak dotąd udało się wy-
dobyć z niepamięci 1 926 707 nazwisk.

Licznik wciąż odlicza.
 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Kryptonim 
„Soczewica”

OD 23 LUTEGO DO 9 MARCA 1944 ROKU 

na Kaukazie Północnym trwała nakazana 
przez Stalina akcja pod kryptonimem „So-
czewica”: deportacja narodów czeczeńskie-
go i inguskiego do Kazachstanu i Kirgizji. 
W bydlęce wagony zapakowano ponad 500 
tys. ludzi (niektóre dane mówią o 650 tys.): 
dorosłych, dzieci, w mocno podeszłym 
wieku. Powieziono ich w stepy Azji Cen-
tralnej. W pierwszym roku pobytu w no-
wych miejscach osiedlenia zmarł co czwar-
ty wywieziony. Wedle oficjalnej wykładni 
akcja była karą za kolaborację z Niemcami. 
Dotknęła całe narody, choć tereny Czecze-
nów i Inguszy były pod niemiecką okupa-
cją tylko w małej części i krótko.
Z relacji Rustama Muradowa: „Moi przod-
kowie opowiadali, że wieźli ich w wago-
nach towarowych. Ścisk był taki, że wszy-
scy musieli stać. Jechali kilka dni. Gdy 
pociąg się zatrzymywał, dostawali na 
wagon wiadro. Ojciec – wówczas mały 
chłopiec – wysiadł, aby nabrać wody. 
W błocie ugrzązł mu bucik, schylił się, aby 
go wyciągnąć. Towarzyszący mu żołnierz 
uderzył go i rzucił z pogardą: Zostaw, i tak 
ci się nie przyda”.
Jakub Miedow: „Dorośli nie jedli – karmili 
dzieci. Jeśli ktoś umierał, to jego ciało przy-
krywano, żeby żołnierze nie widzieli. Ale 
oni robili kontrole, wyciągali trupy z wago-
nu, zostawiali przy torach. Nie wiem, co 
z nimi było dalej. We wsi, do której nas za-
wieziono, nie było dla nas domów ani bara-
ków. Wykopaliśmy ziemiankę, nie mieli-
śmy opału, było zimno. W rodzinie 
sąsiadów zmarło siedem osób. Ciała ukła-
dali przy ściance, w zmarzniętej ziemi nie 
dało się wykopać grobu. My, dzieci, bali-
śmy się spać przy tej ścianie, bo wiedzieli-
śmy, że po drugiej stronie leżą nieboszczy-
cy. Więc babcia się kładła przy samej 
ścianie, a dopiero potem my układaliśmy 
się po kolei na podłodze”.
Issa Kodzojew: „W sąsiednim wagonie 
umierała starsza kobieta, bredziła, że chce 
się napić mleka. Na postoju jej syn pobiegł 
po mleko. Gdzieś je w końcu kupił. 
Tymczasem pociąg ruszył, a ten mężczyzna 
starał się go dogonić. Obserwował to 
żołnierz stojący w drzwiach wagonu. Gdy 
przekonał się, że mężczyzna nie dogoni 
nabierającego szybkości pociągu, zastrzelił 
go. Mężczyzna upadł na wznak, mleko się 
rozlało. Do dziś mi się to śni”. © AŁ
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ozostawione przez naszych odle-

głych przodków kamienne narzę-
dzia mogą wyglądać niepozornie, ale 
wytworzenie ich nie było łatwe. Zda-
niem jednego z niewielu współczesnych 
praktyków – Dietricha Stouta, antropo-
loga z Uniwersytetu Emory’ego – praca 
ta „wymagała bardzo precyzyjnych ude-
rzeń wykonywanych zbyt szybko, by 
można w ich trakcie dokonać korekty”.

Wytwarzanie paleolitycznych narzędzi 
Stout przyrównuje do rzeźbienia w mar-
murze – jeden błędny ruch może znisz-
czyć dzieło. Jemu samemu stworzenie 
pierwszego, które dorównałoby pierwo-
wzorom, zajęło ok. 300 godzin. Uczest-
nicy kursu archeologa Bruce’a Bradleya 
na Uniwersytecie w Exeter na nauce łu-
pania kamieni spędzali średnio 167 go-

dzin, a przygotowane przez nich narzę-
dzia ustępowały tym z paleolitu. Ich wy-
twarzanie musiał więc poprzedzać proces 
myślowy, planowanie oraz międzypoko-
leniowy przekaz wiedzy.

Ewolucja kulturowa

Najstarsze dowody na użycie podda-
nych niewielkiej obróbce kamiennych 
narzędzi – w celu odcinania mięsa od 
kości upolowanych zwierząt i pozy-
skiwania szpiku – pochodzą sprzed 
3,3 mln lat. To więcej niż liczy sobie ro-
dzaj ludzki. Te bardzo proste artefakty, 
nazwane kulturą lomekwijską, pozosta-
wił Australopithecus afarensis – ten sam 
gatunek małpy człekokształtnej, do któ-
rej przynależy słynny szkielet nazwany 
imieniem Lucy.

Młodsze narzędzia z czasem stają się 
coraz bardziej wyrafinowane, czemu 
towarzyszy wzrost rozmiarów mózgu 
ich twórców. Pierwszy przedstawi-
ciel rodzaju ludzkiego, żyjący ok. 2,4- 
-1,5 mln lat temu Homo habilis (rozmiar 
mózgu ok. 500-800 cm3) wytwarzał na-
rzędzia tzw. epoki olduwajskiej – były to 
m.in. obrabiane z jednej strony tzw. oto-
czaki. W przypadku H. ergastera ślady 
kopalne, datowane na ok. 1,7 mln lat, za-
wierają artefakty nazwane aszelskimi – 
to głównie pięściaki w kształcie kropli. 
Archeolodzy czasem nazywają je scyzo-
rykami szwajcarskimi paleolitu. To ikona 
swojej epoki, którą swego czasu w logo 
umieściła brytyjska Królewska Akade-
mia Inżynierii. Narzędzia aszelskie po-
siadają dwuboczną symetrię oraz regu-

KAMIENIE I SKANERY

Mózg człowieka najbardziej urósł 

w paleolicie – epoce kamienia. Czy to dlatego, 

że nasi przodkowie zaczęli wytwarzać narzędzia?

 KASPER KALINOWSKI 
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W Muzeum Historii Naturalnej w Hongkongu. 
Październik 2020 r.

nie obłupywano do rozmiarów niewiele 
większych od docelowego narzędzia. 
Ostatnie uderzenie odłupywało gotowe 
narzędzie od rdzenia.

Ten postęp technologiczny, będący 
przejawem tzw. kumulatywnej ewolu-
cji kulturowej, może świadczyć także 
o rozwoju życia społecznego naszych 
przodków. Bez rozwiniętych zdolności 
do uczenia się (np. przez naśladowanie 
albo celowy instruktaż) nie byłaby ona 
możliwa – każde kolejne pokolenie mu-
siałoby wynajdywać swoje narzędzia na 
nowo. Powstawanie tradycji kulturo-
wych, opartych na społecznym uczeniu 
się, pozwoliło zaś kolejnym pokoleniom 
rozwijać to, czego nauczyły się od przod-
ków. Być może w tym czasie tworzyły się 
także pierwsze sieci relacji społecznych 
między osobnymi grupami. W różnych 
miejscach odnaleziono narzędzia sprzed 
kilkuset tysięcy lat, które wykonano 
z materiałów pozyskanych w odległości 
kilkudziesięciu kilometrów. Niewyklu-
czone, że dotarły one na docelowe miej-
sce dzięki jakimś formom wymiany han-
dlowej.

Archeologia poznawcza

Jedna z hipotez wyjaśniających wzrost 
rozmiarów ludzkiego mózgu mówi 
o tym, że kamienne narzędzia pomo-
gły naszym przodkom adaptować się do 
zmian ekologicznych i klimatycznych. 
Później nastąpiło sprzężenie zwrotne: wy-
konywanie narzędzi wymagało spraw-
nego mózgu, a rosnący mózg umożliwiał 
dalsze ich udoskonalanie. One z kolei 
wzbogacały naszą kulturę – umożliwiały 
nowe praktyki i zachowania, które napę-
dzały dalszą ewolucję naszych zdolności 
poznawczych. Wyjaśnień konkurencyj-
nych jednak nie brakuje, a w ewolucji 
trudno rozstrzygać, co jest przyczyną ja-
kiejś zmiany, a co raczej jej konsekwen-
cją. Narzędzia mogą więc być ubocznym 
efektem tego, że mózg naszych przodków 
zaczął rosnąć z innych powodów (np. ko-
nieczności rozwijania współpracy we-
wnątrz grup społecznych). Dysponujemy 
jednak metodami, które mogą w jakimś 
stopniu uprawdopodobniać przedsta-
wiony scenariusz.

Studenci wspomnianego Dietricha Sto-
uta po warsztatach z wytwarzania pale-
olitycznych narzędzi przechodzą testy 

psychologiczne, a ich mózgi bada się przy 
użyciu technik neuroobrazowych. Mózg 
to w końcu plastyczny organ, a każdy 
trening – także łupania kamieni – może 
wywoływać reorganizację połączeń mię-
dzy neuronami. Takie zmiany mogą zaś 
w teorii przekładać się na wzrost dostoso-
wania, jeśli zapewniają osobnikom odpo-
wiednią przewagę – a więc mogłyby upo-
wszechniać się w populacji i wpływać na 
kierunek ewolucji.

Wykorzystanie metod obrazowania 
mózgu do analizy tego rodzaju zmian 
rodzi mnóstwo problemów praktycz-
nych. Początkowo wykluczało to np. 
użycie popularnego w nauce narzę-
dzia – skanera fMRI (funkcjonalnego 
rezonansu magnetycznego), który wy-
maga unieruchomienia osoby badanej 
w dużej tubie. W takich warunkach nie 
można ciosać kamieni. Dlatego pionie-
rzy „archeologii poznawczej”, tacy jak 
Stout, postanowili użyć innej techniki 
obrazowania, zwanej PET (pozytonowa 
tomografia emisyjna). Osoby badane 
miały za zadanie łupać kamienie róż-
nymi paleolitycznymi technikami, a ba-
dacze sprawdzali, co w tym czasie dzieje 
się w ich mózgach.

Interesujące różnice w aktywacjach 
mózgu wykryto w przypadku odtwa-
rzania narzędzi olduwajskich i aszel-
skich. Zespół Scotta Freya wytwarzanie 
tych bardziej zaawansowanych narzę-
dzi powiązał z aktywnością specyficz-
nych obszarów lewej półkuli, odpowie-
dzialnych nie tylko za planowanie i wy-
konywanie gestów, ale także reprezen-
tacje semantyczne (przetwarzanie zna-
czeń pojęć). W przypadku starszych 
narzędzi olduwajskich zwiększona jest 
natomiast aktywność płatów ciemienio-
wych odpowiadających m.in. za koor-
dynację ruchu i wzroku czy orientację 
przestrzenną. Może to świadczyć o tym, 
że właśnie koordynacja ruchów odgry-
wała kluczową rolę w tworzeniu tych 
narzędzi, a nie bardziej abstrakcyjne 
myślenie pojęciowe, które pojawiło się 
później, wraz z narzędziami bardziej za-
awansowanymi.

W 2015 r. Stout doszedł do wniosku, 
że uprawnione jest użycie techniki fMRI 
i unieruchomienie osób badanych. Ob-
serwacja wykonywania jakiejś czynno-
ści przez innych powoduje bowiem akty-
wację analogicznych obszarów, jak przy 
wykonywaniu jej samodzielnie. Tak dzia-
łają odkryte na początku lat 90. słynne 

larne krawędzie. Ich wytwarzaniu towa-
rzyszył wzrost objętości mózgoczaszki 
(do ok. 1100 cm3).

Już we wczesnej epoce kamienia po-
jawiają się narzędzia, które służyły do 
wytwarzania innych narzędzi – np. do 
ostrzenia włóczni – wymagające za-
awansowanej wyobraźni i zdolności do 
planowania. Clive Gamble, John Gowlett 
i Robin Dunbar, autorzy książki „Potęga 
mózgu”, twierdzą z kolei, że stworzenie 
pięściaka wymaga wykorzystania co naj-
mniej dziesięciu idei i koncepcji. Naukę 
takich umiejętności można było upro-
ścić, dokładnie ustalając kolejność czyn-
ności. Np. w technice wytwarzania aszel-
skich pięściaków zwanej Victoria West 
rdzeń (czyli kamień, z którego fragmentu 
uzyskiwano narzędzie) bardzo ostroż-
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 neurony lustrzane. Uczestnicy opisa-
nego w 2015 r. eksperymentu obserwo-
wali półtorasekudnowe animacje, po-
kazujące wytwarzanie narzędzi aszel-
skich. W tym czasie ich mózgi wyka-
zywały zwiększoną aktywność w ob-
szarach przedczołowych, co w prak-
tyce przekładało się na częstotliwość 
wyboru prawidłowych strategii przy 
łupaniu kamieni.

Mózg i język

Neurobiolog Michael Arbib twierdzi, 
że wytwarzanie narzędzi mogło nawet 
przyczynić się do powstania języka 
– ponieważ pozwoliło ukształtować 
struktury mózgowe, które potem prze-
jęły funkcje językowe. Np. nauka pro-
dukcji olduwajskich narzędzi wiązała 
się najprawdopodobniej z dokładnym 
imitowaniem złożonych czynności in-
nych osobników – za co odpowiadają 
podobne obszary mózgu do tych, które 
małpy wykorzystują w komunikacji za 
pomocą gestów.

Choć hipoteza Arbiba ma dość spe-
kulatywny charakter, wspierają ją 
niektóre dane neuroanatomiczne. 
W latach 90. udowodniono, że zlo-
kalizowany (u większości osób) w le-
wej półkuli ośrodek Broki, tradycyj-
nie utożsamiany ze zdolnością mowy, 
odpowiada także za złożone działania 
manualne. W eksperymencie zespołu 
Satomi Higuchi obszar Broki był ak-
tywny, gdy badani wykonywali czyn-
ności za pomocą ołówka, nożyczek 
lub pałeczek.

W jednym ze swoich eksperymen-
tów Stout poprosił o wykonanie aszel-
skiego topora nowicjuszy i ekspertów 
(archeologów). Co prawda żaden wy-
twór nie dorównał oryginałom, ale 
udowodniono, że wytwarzanie narzę-
dzi podobnych do aszelskich wiąże się 
ze wzmożoną aktywnością zakrętu 
czołowego dolnego mózgu, czyli ob-
szaru odpowiadającego m.in. za kon-
trolę poznawczą oraz przetwarzanie 
syntaktycznych aspektów języka.

Rozstrzygających dowodów na rzecz 
hipotezy o tym, że to właśnie produk-
cja narzędzi ukierunkowała ewolu-
cję złożonych zdolności poznawczych 
człowieka, ciągle nie posiadamy. Ale 
kolejne odkrycia w młodej dziedzinie 
archeologii poznawczej pozwolą na tę 
kwestię rzucić więcej światła.

 © KASPER KALINOWSKI

Pierwszy amerykański 

wynalazek

JAKUB MEJER

Niezależnie od siebie dwie prehistoryczne kultury oddalone 

o tysiące kilometrów zaczęły tworzyć podobne groty. 

Powstawały one jednak inaczej, w innym czasie i innym celu.

19-letni James Ridgley Whiteman, 

maszerujący po wydmach Sand 
Hills na południe od Clovis w 1929 r., 
nie mógł się spodziewać, że ta wyprawa 
na zawsze zmieni nasze rozumienie hi-
storii Ameryki. Młody harcerz realizo-
wał swoje dwie największe pasje – krajo-
znawstwo i szukanie śladów obecności 
Indian. Jednego dnia zauważył ogromne 
kości i groty strzał wyłaniające się spod 
odsłoniętej gleby przez rozpoczynający 
się właśnie Dust Bowl – serię burz pia-
skowych, które wywołały w latach 30. 
katastrofę ekologiczną, erozję gleb i wiel-
ką migrację ludzi.

Jako nastolatek wakacje wykorzysty-
wał na zwiedzanie wystaw i muzeów 
poświęconych prehistorii. W Denver 
zobaczył po raz pierwszy kości dino-
zaurów, a w Los Angeles wystawę 
z modelami zwierząt z epoki lodowco-
wej. Dzięki temu był świadom podob-
nych odkryć, do których doszło kilka 
lat wcześniej w oddalonym 300 km od 
Clovis mieście Folsom. Afroamerykań-
ski kowboj i archeolog amator George 
McJunkin, naprawiając zepsutą po po-
wodzi tamę, odnalazł kości bizonów 
i groty strzał. Przez wiele lat próbował 
zainteresować nimi historyków i ar-
cheologów – bezskutecznie. Wykopa-
liska prowadzone przez pracowników 
Muzeum Historii Naturalnej w Denver 
(tego samego, które odwiedzał White-
man), ruszyły dopiero w 1926 r., cztery 
lata po śmierci McJunkina.

Whiteman myślał, że odkrył coś po-
dobnego, poinformował więc najważniej-
szy instytut historyczny w kraju – Smith-
sonian Institution – o znalezieniu „kości 
starożytnych słoni i indiańskich grotów”. 
Młody harcerz poniósł jednak taką samą 
porażkę, jak jego poprzednik z Folsom. 

Inspekcja, która przyjechała sprawdzić 
znaleziska, nie była zainteresowana ba-
daniem tego miejsca.

Powód był prosty – ówcześni historycy 
nie wierzyli, że na terenie obu Ameryk 
mogły istnieć prehistoryczne kultury 
przypominające te, które już wówczas 
znane były chociażby z Europy. Okolice 
Clovis na zainteresowanie ze strony ar-
cheologów musiały poczekać jeszcze 
kilka dobrych lat.

Liściaste ostrza

90 lat później sytuacja wygląda już ina-
czej. Tzw. kultura Clovis, od nazwy mia-
sta Whitemana, jest jednym z symboli 
prehistorycznej Ameryki.

– Rozwijała się na terenie Ameryki 
Północnej ok. 13,5-12,9 tys. lat temu. Jest 
to część tzw. okresu paleoindiańskiego 
– tłumaczy dr Michał Wasilewski, arche-
olog z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jak 
wynika z publikowanych w magazynie 
„Nature” wyników badań, 80 proc. rdzen-
nych Amerykanów obu kontynentów wy-
wodzi się bezpośrednio właśnie od ludzi 
z Clovis, którzy dotarli tam z Azji, prawdo- 
podobnie przez lądowy most w miejscu 
obecnego Morza Beringa. Przez lata uwa-
żano ich za pierwszych ludzi w Nowym 
Świecie, jednak późniejsze odkrycia (np. 
datowane na tysiąc lat wcześniej Monte 
Verde w Chile) podważyły taki scenariusz.

Symbolem łowców-zbieraczy z Clovis 
są ostrza o smukłym kształcie liścia. Naj-
bardziej wyróżnia je sposób przygotowa-
nia: tzw. kanelowanie. – To specyficzna 
technika obróbki narzędzi. Polega na ści-
naniu podstawy narzędzia, zazwyczaj 
ostrza, dwoma tzw. odbiciami. Miało to 
walor funkcjonalny: ułatwiało oprawę 
ostrza – tłumaczy dr Wasilewski. Wyko-
nane tą techniką ostrza są tak popularne, 
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Różne rodzaje kamiennych 

narzędzi wykonanych technologią 

kanelowania, znalezione na 

stanowiskach archeologicznych 

Ameryki Północnej i Południowej. 

Te precyzyjnie przygotowane cienkie, 

liściaste ostrza dawały się łatwo 

osadzić na drzewcu, były też na tyle 

lekkie, że broń prawdopodobnie 

nadawała się do miotania. Znalezione 

na ostrzach ślady krwi wskazują, że 

przy ich użyciu polowano na różne 

ssaki, m.in. owce, niedźwiedzie, 

renifery i woły.

że w USA powstają nawet ich falsyfikaty, 
sprzedawane nieświadomym kolekcjone-
rom. Amerykańska telewizja publiczna 
PBS w programie „Pierwsi ludzie” na-
zwała je „pierwszym amerykańskim wy-
nalazkiem”.

Tej techniki na próżno szukać wśród 
pozostałości kultur z Azji Północno-
-Wschodniej, z której wywodzili się 
przodkowie Clovis. Korzystały z niej za 
to późniejsze niż Clovis kultury – kanelo-
wane narzędzia odnajdywane są w wielu 
miejscach od północnej Kanady po Pa-
tagonię na wykopaliskach z okresu póź-
nego plejstocenu (np. kultura Folsom, 
którą odkrył kowboj McJunkin).

W piaskach Arabii

Chociaż kanelowanie jest charaktery-
styczne dla Ameryk, przez lata odnajdy-
wano rozproszone przykłady tej techniki 
na innych kontynentach. Już w latach 
1920-25 znaleziono dwa takie narzędzia 
w Laugerie-Haute na południu Francji. 
Uważa się jednak, że powstały one przez 
przypadek, przy próbie stworzenia in-
nego ostrza. Inny przykład, odkryty w sy-
beryjskim Uptar, też jest mało reprezenta-
tywny – charakterystycznej obróbce pod-
dano tylko jedną stronę ostrza.

Z czasem zaczęto odkrywać coraz wię-
cej kanelowanych ostrzy na Półwyspie 
Arabskim. Pierwsze z nich znaleziono 
już w latach 60. XX w. na terenach obec-
nego Jemenu i Omanu. Niedawno zespół 
Rémy’ego Crassarda z francuskiego Cen-
trum Narodowego Badań Naukowych 
odkrył ponad 7,5 tys. kamiennych arte-
faktów w grocie Manajza znajdującej się 
w dolinie Sany w środkowym Jemenie. 
Wśród nich były kanelowane groty (sześć, 
w tym trzy niedokończone) i odłupki (21), 
które powstały w trakcie ich wytwarza-

nia. Miały powstać 8–7,7 tys. lat temu. 
Podobne przedmioty odnaleziono także 
podczas wykopalisk w Khor ad-Dahariz 
w południowym Omanie. Tam znale-
ziono 39 kawałków grotów, 7 niedokoń-
czonych ostrzy i 11 odłupków.

– 8 tys. lat temu w regionie południo-
wej Arabii, wschodnim Jemenie i zachod-
nim Omanie mieszkali głównie pasterze, 
najprawdopodobniej prowadzący przy-
najmniej częściowo koczowniczy tryb 
życia – mówi „Tygodnikowi” Rémy Cras-
sard. – Ci ludzie nie znali jeszcze rolnic-
twa, mieszkali w jaskiniach i prawdo-
podobnie w szałasach lub przenośnych 
schronieniach. Cieszyli się wilgotniej-
szym klimatem, niż obecnie występuje 
w tym regionie. Dzikich zwierząt i roślin 
było pod dostatkiem.

Zrób to sam

Badając te znaleziska, Crassard ze współ-
pracownikami postanowili wykorzystać 
eksperymentalną archeologię. Od 2013 
do 2018 r. rzemieślnik specjalizujący się 
w wytwarzaniu narzędzi z epoki kamien-
nej podjął 226 prób stworzenia grotów jak 
najbardziej podobnych do tych, które zna-
leziono na Półwyspie Arabskim. Wyko-
rzystał do tego różne techniki – uderzania, 
naciskania; bezpośrednio lub za pomocą 
prymitywnych dłut. Próbował używać na-
rzędzi z miękkich kamieni (wapienia, pia-
skowca), rogów i kości (jeleni i łosi) oraz 
twardego drewna (bukszpanu).

Uderzając rogami zwierząt i za pomocą 
dłuta uzyskał narzędzia różniące się od 
odnalezionych. Trochę lepiej sytuacja wy-
glądała z tymi obrabianymi kamiennymi 
młotkami. Te wytworzone uderzeniami 
drewnianego młotka lub naciskiem na-
rzędzi z kości, rogów i drewna były naj-
bliższe grotom sprzed 8 tys. lat. Posiłku-

jąc się też analizą statystyczną, autorzy 
badań uznali, że prehistoryczni rzemieśl-
nicy z terenów Półwyspu Arabskiego 
najprawdopodobniej kanelowali narzę-
dzia, wykorzystując nacisk lub uderzenia 
miękkim kamieniem lub drewnem.

Pozostało jednak pytanie o przeznacze-
nie tych narzędzi. Znaleziska z Arabii są aż 
5 tys. lat młodsze od amerykańskich od-
powiedników. Uważa się, że członkowie 
kultury Clovis i ich następcy stosowali 
kanelowanie, aby groty były smuklejsze 
i łatwiej dało się je osadzić. Z tym że groty 
stosowane w Arabii miały nieco bardziej 
trójkątne kształty, często nie były też ka-
nelowane akurat w miejscach, które uła-
twiają umocowanie.

Dlatego naukowcy doszli do innego 
wniosku. – Interpretujemy tę technikę ka-
nelowania jako pokaz kunsztu, najpraw-
dopodobniej dla celów społecznych – wy-
jaśnia Crassard. – Dzisiaj wciąż trudno na-
wet doświadczonym rzemieślnikom od-
tworzyć te narzędzia. Dodatkowo, wytwa-
rzano je z ładnych kamieni: kolorowych 
krzemieni albo czertu, przypominającego 
z wyglądu jaspis.

– Różnica w użyciu tej technologii 
w Arabii i Ameryce jest trudna do zdefi-
niowania. W Ameryce też debatowano 
o tym, jaka była funkcja kanelowania. 
Może chodziło nie tylko o oprawę ostrza, 
ale to obecnie główna interpretacja – do-
daje Crassard. Michał Wasilewski za-
uważa natomiast, że techniki kanelowa-
nia znane z Półwyspu Arabskiego i Ame-
ryki są analogiczne jedynie, gdy chodzi 
o technologię: – Nie ma pomiędzy nimi 
absolutnie żadnych powiązań kultu-
rowych, żadnego wynikania czy dyfu-
zji, transmisji wynalazku kulturowego. 
To technologie stworzone zupełnie nie-
zależnie.  ©
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MARSZ  
PRZEZ PUSTYNIĘ

JÓZEF RURAWSKI, HISTORYK LITERATURY:

Że kogoś zabiłem? Nie spędzało mi to snu z powiek. 
 Za dużo przeszedłem, żeby tak przeżywać.

JÓZEF RURAWSKI: Założyć przyłbicę?

KALINA BŁAŻEJOWSKA: Chyba wystarczy, 
że ja będę w masce.
To niech pani siada, może trochę dalej. Jak 

pani mnie znalazła, dlaczego mnie i po co 
mnie?

Trafiłam na Pana w internecie i stwierdzi-
łam, że będzie Pan świetny do wywiadu.
Ale jaki wywiad?! Z takim staruszkiem?

Uważam, że jak ktoś ma poniżej osiem-
dziesiątki, to jest za młody na porządny 
wywiad. A dziewięćdziesiąt to w sam raz.
Kupiłem ostatnio znakomitą książkę o bi-

twie warszawskiej, „Lato 1920”. I uświadomi-
łem sobie, że jestem tylko dziesięć lat młodszy 
od tej bitwy!

Nawet Piłsudskiego Pan zdążył poznać, 
jeśli to prawda…
Prawda, ja nie ubarwiam. Raczej mam od-

wrotną tendencję: do pomniejszania faktów, 
stosownie do mojej miary. Byłem z matką na 
spacerze w Alejach Ujazdowskich i z budynku, 
gdzie dziś jest Kancelaria Premiera, wyszedł Pił-
sudski. Wyrwałem się mamie, podleciałem do 
niego i szybko wyrecytowałem wierszyk, któ-
rego mnie nauczyli w przedszkolu.

Powie Pan?
(Wystukując rytm:) „My dwa Józie, ty i ja, 

ciebie cała Polska zna, mnie zaś jeszcze nie 
zna nikt, bo ja jestem mały smyk, ale jak uro-
snę duży, będę wiernie Polsce służył”. Nic nie 
powiedział, cmoknął mnie w czoło i odwró-
cił w stronę matki. A  adiutanci mi zasaluto-
wali. Później zażądałem podwójnej krepy, bo 
to umarł mój osobisty znajomy.

Dziecko, co by pani… Jednak będę mówił 
„dziecko” i „córko”, bo pół wieku tak mówi-
łem do studentów. Pięćdziesiąt sześć lat do-
kładnie: najpierw na Uniwersytecie Warszaw-
skim, potem w Instytucie Kształcenia Nauczy-
cieli, a wreszcie tu, w Kielcach. Moje życie się 
bardzo prosto układa: do pięćdziesiątki War-
szawa, po pięćdziesiątce Kielce.

Czuje się Pan kielczaninem?
Ja się czuję sobą. Natomiast kielczaninem 

nie czuję się wcale. Ściągnął mnie tu dowódca 
z powstania, też polonista – organizował Wyż-
szą Szkołę Pedagogiczną i potrzebował pracow-
ników. Przyjechałem i zostałem, bo… (Wska-
zuje na prof. Alinę Białą, która przynosi napoje 
i słodycze) Ineczko, posiedź z nami. Tyle lat, a ja 
wciąż mówię do niej „Ineczko”. Trzydzieści 
sześć lat, że też ona wytrzymała…
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Jak się Państwo poznali?

Jak w większości takich przypadków: 
była moją studentką. Już ma habilitację, 
ale to przecież smarkate jest stworzonko.

I co się robi, żeby tak długo być 

razem?

Trzeba się kłócić trzy razy w tygodniu. 
I na zmianę przepraszać. Znaczy ona prze-
prasza raz na dwa miesiące, a resztę to ja. 
To jest jedyny sposób. No i jeszcze trzeba 
mieć Benię (pokazuje na kotkę drapiącą 
dywan). Kawę pijesz?

Z mlekiem.

Z mlekiem matki wyssałaś upodobanie 
do kawy? Już mi się podobasz. Musisz tę 
maskę ściągnąć. Ja się odchylę… Ineczko, 
daj centymetr, zmierzymy, czy jest prze-
pisowa odległość. O, ta buzia zupełnie 
inna! Patrz, jaki fajny dołek ma w brodzie. 
I chowa! Komu Pan Bóg dał urodę, tego 
mocno pstryknął w brodę.

Ja za tym dołkiem nie przepadam.

Ale inni przepadają! A jakiś jeden to na 
pewno. Dobra, zagadałem cię, a teraz słu-
cham. Proszę pierwsze pytanie.

Na ile lat się Pan czuje?

Kiedy wychodzę z domu, czuję się na 
góra sześćdziesiąt. Kiedy wracam – na sto 
dziesięć. Nogi mi siadają. Mimo to space-
ruję przynajmniej trzy razy w tygodniu. 
A to trzecie piętro bez windy, koniec 
świata. Natomiast sam świat, wyliczyłem, 
jest oddalony o 856 metrów.

Co jest tym światem?

Echo, wielki dom towarowy z księgar-
niami i kawiarniami. Bo ja muszę mieć 
cel. A dalej to już nigdzie nie zajdę.

Niedawno mój syn pisał do kogoś i po-
chwalił się, że ma ojca: „Ojciec ma blisko 
dziewięćdziesiąt lat, ale umysł siedem-
dziesięciolatka”. Obraziłem się.

No raczej!

Bo intelektualnie to się czuję bardzo 
młodo. To znaczy na jakieś pięćdziesiąt 
pięć.

Kiedy człowiek zaczyna się starzeć?

Kiedy się urodzi.

Pytam o moment graniczny, gdy to 

zaczyna przyspieszać.

Jednego momentu konkretnego nie 
ma, bo gdy się pojawia na horyzoncie, to 

się go natychmiast odsuwa. Wiem: czło-
wiek zaczyna się starzeć wtedy, kiedy za-
czyna rezygnować z zainteresowań. Inna 
sprawa, że całe nasze życie jest pasmem 
rezygnacji. Na przykład dla miłości rezy-
gnuje się ze znacznej części swobody. Na-
tomiast proces starzenia przebiega inaczej: 
ja nie wybieram, po prostu zauważam, że 
coś przestało mnie interesować, a nic no-
wego nie wypełnia opuszczonego miejsca.

To jak marsz przez pustynię w ciepłym 
ubraniu: pierwsze dwie rzeczy, które z sie-
bie zdejmujesz, zdejmujesz świadomie. 
A potem nawet nie zauważasz, że ściągasz 
kolejne. Bo cały czas jest za gorąco.

I co Pan ściągnął? Z czego zrezygno-

wał?

(Rozgląda się po pokoju i wskazuje na 
gitarę) O, na przykład z gry i śpiewu. 
Z wieczorów, które ciągnęły się do sa-
mego rana. Z alkoholu. Nie byłem pija-
kiem, ale w tej chwili jestem abstynen-
tem, ze względów czysto zdrowotnych. 
Z czego jeszcze… Inka, mów prędko!

ALINA BIAŁA: Straciłeś dar gotowania.
JR: Mało tego: jak człowiek zrezygnuje 

i próbuje znowu, to już nie wychodzi jak 
kiedyś. Traci się nie tylko chęć, ale i umie-
jętności. No i z podróży zrezygnowałem. 
Ostatni raz byliśmy za granicą dziesięć 
lat temu, w Wiedniu. Już nawet nie my-
ślę, że uda mi się pojechać do Warszawy. 
To znaczy pojechać by mi się udało, tylko 
musieliby mnie wozić na wózku. To 
samo z krakowskim Kazimierzem: jesz-
cze nie widziałem i już nie zobaczę. (Od-
biera telefon i chwilę rozmawia.) Przyja-
ciel lekarz, który mnie trzyma przy życiu. 
Bo ja mam dziesiątki tych chorób.

Nie wygląda Pan.

Cukrzyca, udar, cztery zawały… 
Mało? Czwarty to był taki, że na sygnale 
i w ostatniej chwili.

To ile razy już się Pan żegnał 

z życiem?

O, zdarzało się. Stałem pod murem. To-
pili mnie w kanale ulicznym. Strzelali do 
mnie. A jakby doliczyć choroby, to pew-
nie do dziesięciu by doszło. Bardzo so-
bie cenię życie (zjada kawałek ptasiego 
mleczka).

Jest jak na filmach? Ma się całe życie 

przed oczami?

Moje życie by się nie zmieściło w ta-
kim momencie. Ale niewątpliwie jakieś 

elementy się widzi. Twarze raczej. Inna 
sprawa: w sytuacji skrajnej człowiek nie 
może się za bardzo bać. Tylko wtedy wi-
dzi ostro. Kiedy miałem ten ostatni zawał, 
to wiedziałem, że jadę karetką i że praw-
dopodobnie nie dojadę. Myślałem tylko: 
„Jak sobie Inka poradzi...” (milczy i wzdy-
cha). Ale mówiąc szczerze, dopiero pierw-
szy raz umieram. Więc jeszcze nie wiem, 
jak to jest.

W wywiadzie, który znalazłam na 

YouTubie, mówił Pan, że ciągle 

patrzy w przyszłość. Przygotowując 

się do podróży.

Oswajam się nie ze śmiercią, bo to 
oczywiste, tylko z umieraniem. Wiem, 
że ten proces następuje we mnie. Ta re-
zygnacja. Jedyne zainteresowanie, jakie 
mi zostało… (pokazuje na bibliotekę). Do 
dziś nie ma tygodnia, żebym nie kupił 
dwóch-trzech książek. Tam stoi cały Prus, 
kupiony za pierwszą uczelnianą pensję. 
A tam księga pamiątkowa, taką mi dali 
piękną, jak przechodziłem na emeryturę. 
Bo okazało się, że najdłużej pracowałem 
jednak w tych Kielcach. I po tylu latach 
znam tu może cztery ulice. Wszędzie jeź-
dziłem taksówką.

Na taksówce też Pan jeździł.

Boże, ona wszystko o mnie wie! Jeździ-
łem na lewo, na taksówce kolegi. Robiłem 
specjalne nocne trasy.

Czyli?

Na lotnisko. Wykorzystywałem zna-
jomość języków. To był rok 1970, a ja bez 
pracy i z zakazem druku. Jedyna rzecz, 
którą mogłem robić, to chodzić z córką 
do Łazienek. Paraliż całkowity, rok bez 
perspektyw. Straszny.

Bał się Pan, że te perspektywy już 

się nigdy nie pojawią?

Ja się niczego nie bałem. Poszedłem 
do KC, gdzie za naukę odpowiadał mój 
dawny kolega. I powiedziałem, że będzie 
chryja, bo popełnię samobójstwo, z hała-
sem. Trochę pomogło. A potem pomo-
gli inni… Ciekawa rzecz: w sytuacjach 
 skrajnych ratowali mnie ludzie, po któ-
rych nigdy bym się tego nie spodziewał.

A ci, po których by się Pan spodzie-

wał?

Uciekali na drugą stronę ulicy. Jeden 
jak mnie z daleka zobaczył na Nowym 
Świecie, to tak dał dyla, że prawie go 
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ģ  samochód rozjechał. Inny jak mnie spo-
tkał, to sięgnął po portfel. Powiedziałem, 
że nie trzeba.

To były represje po Marcu ’68?

Nałożyły się dwie sprawy. Rzeczywi-
ście, 8 marca znalazłem się na dziedzińcu 
Uniwersytetu, choć pracowałem wtedy 
tymczasowo w Lipsku. Powstał problem: 
skąd on się wziął? Normalnie go nie ma, 
a jak jest draka, to przyjeżdża aż z NRD, 
żeby rozrabiać. A ja przyjechałem po sa-
mochód. Dali mi znać, że jest do odbioru, 
i wsiadłem w nocny pociąg, nie mając zie-
lonego pojęcia, co się dzieje. A ponieważ 
to był Dzień Kobiet, przywiozłem dla ko-
leżanek z Wydziału parę szminek i in-
nych babskich dupereli. Tylko dlatego 
zajrzałem na uczelnię, żeby im to wrę-
czyć. Wszedłem, zobaczyłem, no i troszkę 
zostałem. Wyłapywałem studentki i mó-
wiłem: „Sp… Spieprzaj, kochaneczka, bo 
tu będą lać”.

A druga sprawa?

Potworna skarga studentki rosyjskiej 
do ambasady polskiej w Berlinie, że na 
publicznym wykładzie mówiłem o Sołże-
nicynie i byłem absolutnie pijany. Skarga 
poszła do KC, zrobił się galimatias. Dyrek-
tor Instytutu powiedział: „Nie przejmuj 
się, na pewno zostaniesz”. A w tydzień 
później: „Jestem bezradny”. Tyle że od-
szedłem w wyniku, jak to się nazywało… 
„normalnej rotacji kadr”. Już nigdy na 
UW nie wróciłem, świństwo mi zrobili, 
zabrali kilka lat najlepszych, kiedy coś 
jeszcze mogłem napisać.

Pan był w Partii?

Byłem. I absolutnie się tego nie wstydzę.

Od kiedy do kiedy?

Zacząłem pracować jako tak zwany za-
stępca asystenta na trzecim roku studiów, 
czyli w 1951, a do Partii wstąpiłem jakiś 
rok później. Myślałem: jeśli mam mieć do 
czynienia z młodymi, to z jednej strony 
powinienem im mówić prawdę, nie od-
rzucać mojej przeszłości, a z drugiej nie 
mogę ich nastawiać przeciw rzeczywisto-
ści, która będzie ich przyszłością. Byłem 
w Partii prawie do końca.

Nawet po stanie wojennym?

Oczywiście. Mam jedną satysfakcję: na-
wet szukając jak najgłębiej, nie znajdzie 
pani nikogo, kogo bym tym skrzywdził. 
Wielu za to pomogłem.

Nigdy Pan nie chciał rzucić legity-

macją?

Nieraz chciałem. Ale… Jestem wojenne 
pokolenie. W tym pokoleniu jak już 
człowiek się czegoś podjął, to nie wolno 
mu się wycofać. To jest niemoralne i nie-
uczciwe.

A konspiracji kiedy się Pan podjął?

W 1942 roku.

Jako dwunastolatek?

Ja chodziłem do szczególnej szkoły, 
koedukacyjnej i demokratycznej. Nazy-
wała się Szkoła Ćwiczeń przy Państwo-
wym Pedagogium. Chodziło tam wiele 
dzieci z ciekawych rodzin, w tym dzieci 
oficerskich…

Pan nie był dzieckiem oficerskim.

Mój ojciec był inkasentem w Tramwa-
jach Miejskich. Matka nie pracowała.

I w tej szkole mieliśmy znakomitych 
nauczycieli. Był wśród nich pułkownik 
AK, dzięki któremu powstała tam jedna 
z pierwszych tajnych drużyn harcerskich.

Dotarł do Pana rozkaz o powstaniu?

Nie! Ale to nie był problem. Po pierw-
sze, miałem własny pistolet. Wprawdzie 
nie było wolno, ale potrzebowałem na 
własny użytek.

Do czego czternastolatkowi potrzeb-

ny pistolet?

Żeby się nie dać różnym takim. A po 
drugie, tego dnia byłem w dobrym miej-
scu, przejściowym domu na Niemcewi-
cza. Tam była masa powstańców. Wpadli 
zaraz żandarmi, postrzelili kolegę. Wal-
nąłem w któregoś, uciekłem i znalazłem 
grupę, z którą mogłem wyjść z powstania.

Bo powstańcy z Ochoty mieli 

 dozbroić się i wrócić.

Teraz będzie o przypadku, który w ży-
ciu bardzo dużo znaczy. W tej kamienicy 
mieszkał mój nauczyciel z niemieckiej 

szkoły handlowej. Zabrał mnie do siebie 
na obiad i mówi: „Nie chodź z nimi. Idź 
do domu”. Oczywiście nie było mowy, 
żebym szedł do domu, ale wziąłem sobie 
do serca to „z nimi nie chodź”. Tę grupę 
jeszcze tej samej nocy Niemcy rozstrzelali 
pod Pęcicami.

Walczył Pan całe powstanie?

Tylko do 13 czy 14 sierpnia. Prowa-
dziłem ciężko rannego sierżanta, który 
używał mnie jako podpórki, i zza rogu 
wpad liśmy na – jak się wtedy mówiło 
–  Ukraińców. Cofnąłem się i z tego mojego 
walterka „pyk pyk”. Oni się wściekli, rzu-
cili na nas i od razu pod mur. Szczęśliwie 
szedł jakiś Niemiec, wyższy rangą, a ja zna-
łem niemiecki zupełnie nieźle i zacząłem 
mordę drzeć, że jesteśmy jeńcy, a to oficer. 
Odpędził Ukraińców i wziął nas na prze-
słuchanie. Potem trzymali nas w kościele 
na placu Narutowicza. Stamtąd całą grupę 
pognali na zachód. Koło mnie szedł młody 
Ukrainiec, spytałem, gdzie nas prowadzą. 
Pokazał gest podcinania gardła. Czort wie, 
dlaczego nie chcieli nas rozstrzeliwać na 
miejscu.

I co Pan zrobił?

Puściłem tę informację do tyłu. Ja-
kiś oficer dał rozkaz, że przy Zieleniaku 
uciekamy. Bandyci z Zieleniaka myśleli, 
że to jest szturm, i walili, gdzie się tylko 
dało. Przy bramie poszła seria po murze, 
wiązka cegieł spadła mi na ramię, ból 
cholerny. Straciłem przytomność i le-
żałem tam do rana. Wyjść z Zieleniaka 
nie można było, ale wejść – proszę bar-
dzo. Wszedłem, zobaczyłem, co tam się 
dzieje…

Mordy, gwałty, rabunki…

Ale już nie było odwrotu. Wyprowa-
dzili mnie stamtąd w krótkich portkach 
i koszuli i wywieźli do obozu przejścio-
wego we Wrocławiu. Szczególny rodzaj 
upodlenia. Tam zapakowali mnie w po-
ciąg z kilkoma kolegami, wysadzili nas 
na dworcu w Kłodzku. Pociąg odjechał, 
przyjechali chłopi. Po robotników: jeden 
sobie wybrał tego, inny tamtego…

Targ niewolników.

I tylko mnie nikt nie chciał. Bo poszar-
pany, morda brudna taka, że nie wia-
domo, czarny czy co… I jeszcze ta ręka 
jakaś dziwna… Wreszcie przyjechała 
spóźniona młoda kobieta z synem. Ten 
krzyknął: „Jaki on brudny!”. Na to ja po 

Starość jest jak marsz przez 

pustynię w ciepłym ubraniu: 

nawet nie zauważasz,  

że ściągasz kolejne warstwy. 

Bo cały czas jest ci za gorąco.
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ģ

niemiecku: „Gdybyś się tydzień nie mył, 
też byś tak wyglądał”. „O, mówisz po 
niemiecku!”. To przesądziło. Przyjecha-
liśmy do chłopa, popatrzał, splunął. Ale 
był przyzwoity. Złapał mnie potem na 
podpijaniu mleka dla żołnierzy, mógł do 
obozu wysłać, a powiedział tylko: „Niech 
cię wezmą do fabryki”. Wylądowałem 
w Bystrzycy Kłodzkiej.

Co za fabryka?

Nawet nie wiem. Najpierw sprzątałem 
hale, potem byłem pomocnikiem deka-
rza. Nosiłem dachówki po rozchwianej 
drabinie, w drewniakach, w śniegu. Więc 
jak noga się zsunęła, to wpadałem czym 
tam nie trzeba na te szczeble… A potem 
obsługiwałem piec karbidowy. Po wojnie 
wszyscy uciekali ode mnie, bo śmierdzia-
łem karbidem.

Że przeżyłem, zawdzięczam jednej 
Niemce.
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W powstaniu miał Pan pseudonim 

Guzik. Skąd taki?

Tak mnie wołali: Józik-Guzik. Kolega 
przyleciał na przerwie: „Guzik, dawaj 
prędko pseudonim!”. „To już masz”. Co 
za różnica, muszę być zaraz Wołodyjow-
ski? A po wojnie byłem Motor.

Bo?

Biegałem bardzo szybko. „On ma mo-
tor w dupie”, mówili. Guzika bardzo uni-
kałem, dla bezpieczeństwa.

W Muzeum Powstania jest baza 

 powstańców…

...a mnie w niej nie ma.

Dlaczego?

Nie chciałem. Szczerze mówiąc, nie by-
łem jeszcze w Muzeum. To jest inne życie. 
Niepotrzebne.

Kult powstania, który wytworzył się 

w ostatnich latach, też jest niepo-

trzebny?

To nie jest kult powstania, tylko poli-
tycznej burzy i rozróby. Prawdziwy kult 
istniał gdzieś do roku 1953, kiedy trzeba 
było po cichu. A że teraz gówniarze, i to 
narodowcy, którzy nie mają pojęcia, 
o czym mówią, przywłaszczają sobie po-
wstanie… Czepia się gówno okrętu i woła: 
„Płyniemy!”.

Po wojnie wrócił Pan do Warszawy 

i…

...trochę sobie posiedziałem na Cy-
rylu [w budynku przy ul. Cyryla i Meto-
dego 4 mieścił się Stołeczny Urząd Bez-
pieczeństwa Publicznego – KB]. Sypnął 
mnie kumpel, jak dostał w skórę. „Cyryl 
jak Cyryl, ale te metody!”.

Pan miał piętnaście lat.

A to młodszych nie bili w dupę? 
Dziecinko… Nawet było sympatycz-
nie. Uczyli mnie pić wódkę łyżką: dro-
biony razowy chleb wrzucali do wódki 
i trzeba było to zjeść cynową łyżką z cy-
nowej miski. Jak zjadł, to był swojak. Po-
tem chłopaki z celi się przydawały, gdy 
już miałem samochód. Żeby części zdo-
być.

Siedział Pan ze zwykłymi kryminali-

stami?

Tylko! Nie było żadnych politycznych. 
Wypuścili mnie po sześciu tygodniach, 
bez śledztwa, bez niczego. Pewnie się 

Z Andrzejem Drawiczem na zjeździe młodych pisarzy  
w Oborach pod Warszawą, 1951 r.

Niemce?

Tak. Zima się zaczęła, a ja nie miałem 
nic ciepłego do ubrania. Chodziłem na 
halę, żeby się ogrzać. Stoję przy grzej-
niku, podchodzi jedna z pracownic. Nic 
nie mówi, bo Niemcom nie wolno było 
z nami rozmawiać. I pokazuje, że jest 
paczka pod kaloryferem. Spojrzałem na 
nią, kiwnęła głową, że dla mnie. Wynio-
słem, otwieram: sweter, koszula, czapka, 
rękawiczki, szalik, cholera wie co. Urato-
wała mi życie.

Wie Pan czemu?

Bo jej syna wzięli do niewoli, a był 
w podobnym wieku i też Józef, znaczy 
 Joseph. Znowu: przypadek. Po wojnie po-
wiedziała mi: „Wiedziałam, że jak ja to-
bie pomogę, to ludzie pomogą mojemu 
synowi”. Z pomocą Rosjan zaopatrzyłem 
ją w dwa konie i duży wóz i pojechała do 
Amerykanów.
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ģ  zajęli poważniejszymi. Było ciasno, wy-
rzucali niepotrzebnych.

A co z rodzicami? Przeżyli wojnę?
Tak. Matka dostała zawału na ulicy, też 

był taki ładny letni dzień jak dzisiaj. Oj-
ciec również chorował – miał naraz raka 
płuc i gruźlicę. Bywało, że matka w jed-
nym szpitalu, ojciec w drugim, a ja lata-
łem między nimi z dwójką chłopców. 
Możesz ich zresztą kojarzyć: Grzesiek 
i Jarek Lindenberg, pierwszy dziennikarz, 
drugi dyplomata.

Dlaczego nie Rurawscy?
Oddzielna historia. Jak rozmawiasz 

z takim starym człowiekiem, to gdzie na-
ciśniesz, coś nowego wyskakuje. Kiedy 
moja pierwsza żona poznała miłość życia, 
zabrała dzieci. Potem chciała z nimi wyje-
chać, więc zwróciła się do mnie o zmianę 
nazwiska, żeby nie było kłopotów z wy-
wożeniem ich za granicę.

Ma Pan inne dzieci?
Córkę. Rurawską, z drugiego małżeń-

stwa.

To ile tych małżeństw było?
Dużo. Faktycznych to dwa. Ale ja liczę 

inaczej: jedna wielka miłość do pięćdzie-
siątki i druga wielka miłość od pięćdzie-
siątki. Patrzcie, jak ta tajna policja się wy-
specjalizowała.

Drugą miłość poznałam, a pierwsza?
A pierwsza… 1 października 1951 roku 

to był bardzo ważny dla mnie dzień: po-
czątek pracy, początek roku akademic-
kiego, i jeszcze ukazał się mój artykuł 
o Staffie. Mało tego, łażę po dziedzińcu, 
słyszę: „Motor!”, widzę młodsze koleżanki 
z liceum. Stoją z jedną, której nie znałem. 
Najładniejsza, od razu  wpadła mi w oko. 
Jakie tam „wpadła” – to był wstrząs… 
 Okazuje się, że to Czeszka, córka attaché 
kulturalnego, znanego poety-komunisty. 
Dwa lata trwała ta wielka miłość.

Krótko.
Dwa trwała, a przetrwała o wiele wię-

cej. Tylko nie mieliśmy pozwolenia na 
ślub. Był problem z jej ojcem, alkoholi-
kiem. Jedynie ona nad nim panowała, 
musiała wrócić do Pragi go pilnować. Ja 
z kolei nie mogłem wyjechać, bo musia-
łem zajmować się własnym ojcem. Po jej 
wyjeździe jakiś czas pisaliśmy do siebie 
– wtedy jeszcze były listy normalne, nie 

takie duperele jak teraz. Aż zadzwoniła: 
„Musimy sobie inaczej ułożyć życie”.

Myślę, że wszystkie dobre cechy i emo-
cje, jakie można z człowieka wydobyć, to 
miałem dla niej. No i oczywiście dla cho-
rego ojca.

I co się z tą Czeszką stało?
Niedobre rzeczy, w tej rodzinie się ko-

tłowało potwornie. Wiem, że w końcu 
znalazła sobie kogoś, wyszła za mąż. Czy 
żyje? Nie wiem.

A Pana nałogi?
Czterdzieści sześć lat paliłem. Zaczą-

łem pierwszego dnia powstania. Zaraz 
po tej drace na Niemcewicza podali mi 
szklankę wódki i papierosa. I poszło! 
Wódka nie, papierosy tak. Choć był taki 
rok, że dopiłem się do białych myszek.

Po tym, jak Pana wyrzucili z Uniwer-
sytetu?
Wcześniej, chyba w 1961 r. Kiedy roz-

padło się to pierwsze małżeństwo i odda-
łem synów jako Lindenbergów.

I jak Pan z tego wyszedł?
Miałem znajomego, który pracował 

w Tworkach. Przypadkiem spotkali-
śmy się, poszliśmy na kawę, ja zaczą-
łem opowiadać – oczywiście nie o sobie, 
tylko niby o koledze, który widział białe 
myszki. A on się nachylił, podwinął mi 
powieki, prawą, lewą, i mówi: „Słuchaj, 
jeszcze trzy tygodnie. Mogę dla ciebie na-
szykować kaftanik”. Tak mnie przestra-
szył, że chyba pół roku nie piłem. A po-
tem już normalnie.

Ze Stanisławem Grzesiukiem tak że-
śmy się zapijali. Mój najbliższy przyjaciel.

Jak się poznaliście?
Przy okazji gruźlicy, którą przywio-

złem sobie z wojny.

Pan miał gruźlicę?
Zacząłem. Wysłali mnie do prewento-

rium do Kościeliska, potem musiałem 
lądować na przeglądach w Otwocku. 
I tam trafiłem na Grzesiuka. Wprowa-
dzili mnie do jego pokoju, Stasio siedział 
w szlafroku, w fezie z pomponikiem. 
Wziął bandżolkę i zagrał „Bal na Gnoj-
nej”. Na mnie w ogóle nie zwracał uwagi. 
Dopóki nie zacząłem śpiewać. Jeszcze 
tego wieczoru żeśmy polecieli na wódkę.

W sanatorium?

W Otwocku? Oczywiście!

Grzesiuk długo nie wiedział, że ma 
gruźlicę.
Wiedział, że jest chory, ale na co, to się 

nie zastanawiał. On był chory na obóz, po 
prostu. Nauczył mnie łykać całą garść ta-
bletek. Teraz mi się przydaje, Inka mi szy-
kuje porcyjki na cały tydzień.

Pan twierdzi, że on nie zmarł na 
gruźlicę, tylko dokonał eutanazji.
Byłem u niego w szpitalu w wieczór 

przed śmiercią. Dokładnie mi powiedział, 
jak mam się zająć jego dziećmi.

Żona Grzesiuka wiedziała?
Że to było samobójstwo? Nigdy jej nie 

mówiłem. On nie chciał, żeby mówić.
(Prof. Alina Biała przynosi zupę). Bę-

dziemy coś jedli?
AB: Pomidorową. Głodna pani?
JR: Zje! Nalej Kalinie… Rosła kalina z li-

ściem szerokim…

Lenartowicz?
Tak, poezja romantyczna. A to imię po 

Kalinie Jędrusik?

Mamie się chyba bardziej podobało 
imię niż aktorka.
W październiku wyszła biografia, ale 

nie samej Kaliny, tylko małżeństwa, Ję-
drusik i Dygata. Koniecznie muszę kupić. 
Sam widziałem, jak Dygat walił ją po łbie 
w Alejach Ujazdowskich, na progu U Ak-
torów.

Znaczy policzkował?
Tłukł ją! Łepek trzymał, walił i wycią-

gał na ulicę.

Dlaczego?
Może za dużo wypiła, może za mało, 

może nie z tym, co trzeba. Broniewskiego 
też widziałem, jak szarpał tę swoją żonę, 
tyle że w kawiarni Związku Literatów. 
Wyleciał na Krakowskie, nie było go pół 
godziny, wraca z bukietem róż, który le-
dwo obejmował. I rzuca jej pod nogi.

Ani Dygatów, ani Broniewskiego do-
brze nie znałem, bliżej się trzymałem 
z Newerlym, Hłaską, Borowskim, taką 
ferajną. W jakie czasy, moja pani, żeśmy 
zaszli…

Najciekawsze. Dla mnie przynaj-
mniej.
Ty studiowałaś polonistykę?
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 ½  Z ODDECHEM

Nie. Ale wygrałam olimpiadę polo-
nistyczną. Pisałam o dziennikach 
Nałkowskiej i Dąbrowskiej.
Jezu, dwie straszne baby.

Wspaniałe!
Dąbrowska to była jędza cholerna, Nał-

kowska przynajmniej zawsze miała na 
twarzy wyraz zainteresowania drugim 
człowiekiem. Nawet z takim gnojkiem 
jak ja rozmawiała. Kiedyś zacytowałem 
coś z jej dorobku, a ona: „Pan to zna na pa-
mięć?!”.

Do dziś mogę godzinami deklamo-
wać. Umykają mi nazwiska, tytuły, ale 
teksty zostały. Gdy miewałem problemy 
ze snem, to albo liczyłem dziewczyny 
i gdzieś tak przy dziewięćdziesiątej szóstej 
zasypiałem, albo mówiłem sobie „Kwiaty 
polskie”. Tak do połowy.

Nie wierzę.
W czasie wojny w wakacje codziennie 

latałem do biblioteki. Bibliotekarka też 
nie wierzyła, że to wszystko czytam, więc 
cytowałem jej fragmenty. Teraz czytam 
dużo wolniej.

Ale dlatego, że bardziej się Pan za-
stanawia nad lekturą?
Skąd. Ja się już nad niczym nie zasta-

nawiam. To jedna z tych cech, które się 
traci mimochodem. Czytam już raczej 
bez emocji. W ogóle coraz mniej rze-
czy mnie emocjonuje, coraz więcej wy-
daje mi się tak dalekich od mojego jeste-
stwa…

Polityka też?
Jestem na bieżąco, ale nie powiem, 

czym mi to zwisa i gdzie. Tu już wysty-
głem. (Odsuwa talerz) Jeszcze będziesz 
mnie dźgać pytaniami?

Czy Pan wie, że kogoś zabił? Mówił 
Pan o dwóch strzelaninach.
Tego pierwszego na pewno nie zabi-

łem, drugiego najprawdopodobniej tak. 
On przestrzelił z dwóch powodów: by-
łem dla niego za nisko i był w dupę pi-
jany. A ja mu strzeliłem w brzuch, tak że 
musiało się skończyć źle.

Myślał Pan o tym potem?
Nie.

Żadnych moralnych rozterek?
Absolutnie. Za dużo przeszedłem 

w czasie wojny, żeby w ten sposób prze-

żywać. Wydarzenie wojenne. Nic, co by 
spędzało sen z powiek.

Zdarzało mi się nie spać z innych po-
wodów. W snach wracał ten moment 
z kanałem, z 1943 roku. Jedna z najstrasz-
niejszych rzeczy, jaka mnie spotkała. 
Z tym nie mogłem sobie poradzić.

Jak ta sytuacja wyglądała?
Normalnie, złapało mnie dwóch chło-

paków, podnieśli pokrywę i: „Dawaj pie-
niądze albo cię utopimy”.

To byli szmalcownicy?
Tak.

Kiedy przestali się śnić?
Nie umiem powiedzieć. Na ogół wojna 

bardzo rzadko mi się śni, a jeżeli już, to 
dziwnie. Nie śnią mi się makabryczne 
obrazy, tylko poczucie odpowiedzialno-
ści. Odpowiadam za jakąś grupę ludzi 
i muszę znaleźć wyjście. To tkwi do dzi-
siaj, niestety. Są zresztą przesłanki, żeby 
powracało.

Co człowiek przeżył strasznego, zostaje 
w nim na zawsze. Istotą jest umieć sobie 
z tym poradzić.

A jak ktoś sobie nie poradzi?
Zostaje solistą. Kimś trudnym do współ-

życia, komu się rzadko kiedy powodzi. Bo 
wszystkich dokoła o coś podejrzewa.

Dlaczego Pan się nie ukrywał?
Istniały podstawy, żebym się ukrywał, 

ale ja miałem legitymację szkolną, świa-
dectwo chrztu, nie było problemu.

AB: Opowiedz o swojej cichej boha-
terce.

JR: Niemcy zażądali od wszystkich pol-
skich dzieci świadectw chrztu. A ja nie 
byłem chrzczony. I nauczycielka mówi: 
„Józiu, wszyscy oddali już metryki, a ty 
jeszcze nie”. No idiotka, ale nieważne. 
Zacząłem męczyć ojca. To nie była pro-

sta sprawa, bo wymagała księdza i świad-
ków. A przecież za to była kara śmierci.

I kto się zgodził?
Dowiedziałem się dopiero w 1955 r., 

kiedy potrzebowałem tego świadectwa 
do ślubu. Spojrzałem na podpisy: przy-
jaciel ojca, o którym bym nigdy nie po-
wiedział, że jest gotów, i sąsiadka, drobna 
krawcowa, babinka taka, że pięciu groszy 
byś za nią nie dała.

Jeszcze jedną rzecz ci chciałem pokazać. 
Ostatnio napisała do mnie studentka, któ-
rej nie oblałem, choć mogłem. Odnalazła 
mnie na Facebooku, żeby podziękować. 
Po sześćdziesięciu latach! (Szuka wiado-
mości na smartfonie) Krzyżem świętym się 
żegnam, kiedy do tego podchodzę… Jest!

„Byłam w podbramkowej sytuacji 
i Pan o tym wiedział… Nie zapomnę do 
końca życia tego dnia, kiedy wyszłam 
z egzaminu z trójką w indeksie...”.
To największa satysfakcja, jaką można 

mieć z pracy. A takich rzeczy były dzie-
siątki. Na tym właśnie polega człowie-
czeństwo: że ktoś, kto powinien być 
zgorzkniały i zniszczony, potrafi zdobyć 
się na empatię.

Ostatnie pytanie: jest coś, czego Pan 
żałuje?
Tylko tego, że życie ucieka. Czasem 

o byle cień człowiek ma żal do człowieka, 
a życie jak osioł – ucieka. Gałczyński, dla 
odmiany.

To teraz tak uczciwie i szczerze – jeżeli 
dziennikarka może i uczciwie, i szczerze 
– warto było się do Kielc fatygować?

Oczywiście.
To jedź, ale zadzwoń czasem. Niech zo-

stanie ta siła fatalna!
© Rozmawiała KALINA BŁAŻEJOWSKA

JÓZEF RURAWSKI (ur. 1930) jest profesorem, 
historykiem literatury. Pracował na 
uczelniach w Warszawie, Kielcach, Lipsku 
i Pekinie. Prowadził lekcje języka polskiego 
w Telewizyjnym Technikum Rolniczym 
i audycje literackie w Polskim Radiu. 
Autor monografii Władysława Reymonta 
i Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Wydał zbiór 
felietonów „Wódko, wódeczko… Motyw 
alkoholu we współczesnej prozie polskiej”.

Obszerniejsza wersja tej rozmowy ukazuje się 

w najnowszym „Tygodniku Powszechnym 

– Wydanie Specjalne” pt. „Święto spotkania”.  

W sprzedaży od 18 listopada.

W sytuacjach skrajnych 

ratowali mnie ludzie,  

po których nigdy bym się tego 

nie spodziewał.  

A ci, po których bym się 
spodziewał, uciekali  
na drugą stronę ulicy.
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DAREMNE RAMY

Kiedy Muzeum Narodowe czciło obrazy polskości,  

w teatrze bunt przeciwko władzy obrazów  

wzniecał Oliver Frljić, ten od „Klątwy”,  

która tak oburzyła albo zachwyciła Polaków.

DARIUSZ KOSIŃSKI

U
stawiona przed Muzeum Narodo-

wym w Warszawie papieska insta-
lacja Jerzego Kaliny przesłoniła otwartą 
tam właśnie wystawę „Polska. Siła ob-
razu”. Przesłoniła chyba chwilowo, bo 
emocje wokół papieża z meteorytem 
z wolna opadają, a ekspozycję oglądać 
można do 20 grudnia, więc jest jeszcze 
czas, by ją zwiedzić.

Wystawa stanowi – jak napisano 
w katalogu – „nową odsłonę retrospek-
tywy sztuki polskiej”, którą Muzeum 
Narodowe i Instytut Adama Mickiewi-
cza przygotowały we współpracy i dla fi-
lii Luwru działającej w Lens. Tamtą wy-
stawę otwarto niemal dokładnie rok wcze-
śniej pod znacząco inną nazwą: „Polska 
 (1840–1918). Namalować duszę narodu”.

„Dusza” owa, pozostając pod obcą wła-
dzą dokładnie w tym samym czasie, gdy 

w Europie kształtowały się nowoczesne 
państwa narodowe, nie miała wielu moż-
liwości, by okryć się politycznym i ustro-
jowym „ciałem”, wytwarzała więc siebie 
jako przedstawienie, w tym także jako ob-
raz. Istniała, bo była wciąż przedstawiana, 
odgrywana i wystawiana.

Jeśli tytuł „Polska. Siła obrazu” czytać 
dosłownie, można uznać, że wystawa ma 
pokazać, w jaki sposób poprzez obrazy 
stworzona została Polska wyobrażona, co 
nie znaczy – nierealna. Jak wiadomo nie 
od dziś, narody są „wspólnotami wyobra-
żonymi”, więc to, co powstało dzięki sile 
obrazu, nie jest fantazją i iluzją, ale rze-
czywistością oddziałującą na każdą sferę 
bieżącego życia, z reakcjami na korona-
wirusa włącznie. Czyż nie jest echem So-
mosierry żądanie „antycovidowców”, by 
„skończyć z pandemią”?

Animula vagula

Mylne byłoby jednak mniemanie, że wy-
stawa warszawska ma jakieś ostrza kry-
tyczne. Zorganizowana oczywiście w ra-
mach pięcioletnich obchodów stulecia 
odzyskania niepodległości, wpisuje się 
raczej w autopanegiryczną narrację ak-
centującą wielkość i wspaniałość Polski 
jako kreacji stworzonej w odpowiedzi na 
sytuację zniewolenia.

Już na wstępie deklaruje zdecydo-
wanie, że okres zaborów, w którym 
„ukształtowały się miejsca wspólne wy-
obraźni Polaków” oraz „rodzaj powszech-
nego języka obrazowych formuł” (cy-
taty z umieszczonych na wystawie tek-
stów), traktuje jako „interregnum”, a więc 
dziwny i paradoksalny czas, gdy wspól-
nota pozostaje bez własnej władzy, a to, 
co tworzący ją ludzie robią, jakby nie 
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przynależy do polskiego życia. W czasach 
„interregnum” dusza polska żyje poza 
wrogą jej realnością, chroni się w świat 
mitu, a jeśli spogląda na teraźniejszość, to 
zawsze z bólem i melancholią napędzaną 
przez traumę. Taki przekaz jasno płynie 
z pierwszych sal.

Ekspozycja zaczyna się od „Rejtana” 
Jana Matejki i „Melancholii” Jacka Mal-
czewskiego, tworzących rozpaczliwie 
cykliczny dramat narodu, który darem-
nie usiłuje powstać z upadku i wrócić 
do życia. Patrząc na płótno Malczew-
skiego, stojąca obok mnie starsza pani 
mówi nagle: „Powstańcy, powstańcy, 
powstańcy – chłopy umierające”. Jest 
w jej głosie kulturalnej warszawianki, 
która w niedzielne popołudnie przyszła 
obejrzeć ważną wystawę, jakieś znuże-
nie oczywistością tego obrazu. Nie da się 

go podważyć, bo jak tu zanegować real-
ność umierania tych „chłopów”, ale za-
razem widziało się go już tyle, tyle razy, 
że poza powtarzaniem nic już zrobić się 
nie da. To znużenie czuję i ja, gdy oglą-
dam kolejne Matejki w sali „Mitologia 
narodowa”. „Wernyhora”, „Dzwon Zyg-
munta”, „Stańczyk”, Napoleony Micha-
łowskiego i bladość Radziwiłłówny Sim-
mlera – wszystko się stało i nic się nie od-
stanie, choć przecież kiedyś gdzieś tam tę-
gie pyski…

Z koła niemal chocholich znużeń wy-
rywa mnie spojrzenie rzucone z ukosa 
na bezwstydnie ujawniające się w tej mi-
tycznej sali marzenie o imperium. Nieda-
leko od siebie wiszą „Sztandar Proroka” 
Juliusza Kossaka i „Wyjazd z Wilanowa 
Jana III i Marysieńki Sobieskich” Józefa 
Brandta – płótna sławiące potęgę zwy-

cięzcy spod Wiednia. Wpisana weń le-
genda „przedmurza chrześcijaństwa” ma 
dziś oczywisty wymiar islamofobiczny, 
jak na dłoni widoczny w podmianie cho-
rągwi tureckiego dostojnika na legen-
darny „sztandar Mahometa”. Z kolei na 
obrazie Brandta na pierwszym planie 
widoczni są czarnoskórzy służący kró-
lewscy, z pewnością kupieni od handla-
rzy niewolników. Biegną z latarniami 
w mroźny dzień po śniegu, a ich przera-
żone twarze przesłaniają i unieważniają 
dumę polskich jeźdźców z królewskiego 
orszaku.

Piesek śpiący

W kolejnych salach kolejne obrazy co-
raz mocniej wyrywają się z narzuconej 
im ramowej narracji, która pęka pod 
naporem ich siły. Gdyby na „Dramat 

Józef Brandt „Wyjazd z Wilanowa Jana III i Marysieńki Sobieskich”.  
Po lewej: Aleksander Gierymski „Trumna chłopska”
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 teraźniejszości” w sali poświęconej po-
wstaniom spojrzeć nie z perspektywy 
martyrologii Grottgera, ale przez nazna-
czoną traumą i przesyconą śmiercią co-
dzienność Malczewskiego, to może nie 
szukalibyśmy „duszy polskiej” na wzna-
wianych co pokolenie mszach za ojczy-
znę, zamiast tego pochylając się uważ-
niej i troskliwiej nad szeroko otwar-
tymi oczyma patrzących na nas z boku 
dzieci?

Gdyby zamiast opowiadać znów ba-
śnie o „wielokulturowej Rzeczpospolitej”, 
siąść na dłużej przed „Trumną chłopską” 
Aleksandra Gierymskiego i zapytać, jaki 
zacięty w napięciu ciała ból pochyla plecy 
kobiety i jakie lata okrucieństw wyuczyły 
mężczyznę obojętności pozwalającej mu 
spokojnie palić fajkę, może mniej byliby-
śmy skłonni do rojenia snów o odnowie 
„Sarmacji”? Może czas byłby najwyższy, 
by myślenie o Polsce zaczynać nie od bieli 
papieża i czerwieni morza, przez które 
przenosi kosmiczny kamień, ale od pora-
żającego błękitu tej trumienki dziecięcej 
opartej o białą ścianę?

Tyle lat już minęło, gdy wezwany tym 
błękitem pojechałem bez pozwolenia 
rodziców do Krakowa na „Polaków Por-
tret własny”. Tyle wizerunków, konter-
fektów, ikonicznych scen przesunęło się 
przed oczyma. A ten błękit nadal śpiewa 
w sposób, którego nie jestem w stanie wy-
trzymać i któremu nie mogę się oprzeć. 
I jeszcze myśl, że Polska to ten piesek 
zwinięty spokojnie u stóp i śniący sen, 
w którym trumny nie ma, a są kolorowi 
Huculi, kołomyjki, Sichulskie dzieci mo-
dlące się do Boga brzęczącego pszczołami 
w lipach…

„Trumna chłopska” ostatecznie rozbija 
podpowiadaną przez komentarze narra-
cję wystawy. Po niej już nic nie chce się 
ułożyć. Wypisaną na ścianie pochwałę 
dworu polskiego jako ostoi polskości 
kompromitują wiszące w tej samej sali 
wiejskie karczmy i chaty z tłoczącymi 
się przed nimi chłopami. Ci mocni męż-
czyźni i energiczne kobiety żyjący poza tą 
„ostoją”, do tej „ostoi” ledwie wpuszczani 
tylnymi drzwiami, byliby więc z polsko-
ści wykluczeni?

Wykluczeni byliby z niej też ci ahero-
icznie brzydcy i nędzni robotnicy i robot-
nice z „Roku 1905” Witolda Wojtkiewi-
cza, który salę dalej rzuca wyzwanie pod-
niosłej martyrologii Grottgera? Ale prze-
cież patronująca im Jutrzenka Swobody, 
choć odarta z wszelkich znamion świę-

tego obrazka, nadal jest wizerunkiem pol-
skiej Madonny.

Obrazy wymykają się opowieści, bo ich 
siła nie w tym, że malują fantazmatyczną 
polską duszę, ale w tym, że niepodlegle 
wystają spod duchowo-mitycznej narra-
cji, rozrywają ramy „dziedzictwa naro-
dowego” i snów o potędze, wskazując na 
podziemną rzekę płynącą pod staraniami 
ornamentatorów i dostarczycieli maso-
chistycznych rozkoszy. W galerii pol-
skiego Symbolicznego to polskie Realne 
dopomina się swego miejsca i głosu. Nie-
bezpieczne, jak to Realne przypomina, że 
nie staje się przed obrazem bezkarnie.

Europa (wy)obrażona

Krzysztof Rutkowski nauczył mnie przed 
laty, że przypadek jest najwyższą formą 
konieczności. Taki właśnie przypadek 
sprawił, że w tę samą niedzielę, gdy mo-
głem obejrzeć wystawę w Muzeum Naro-
dowym, Nowy Teatr w ramach Festiwalu 
„Nowa Europa. Zbliżenia” pokazał przed-
stawienie Olivera Frljicia „Imaginary Eu-
rope” zrealizowane jako część projektu 
European Ensemble.

Już same podstawowe informacje ata-
kują kłopotliwym nagromadzeniem po-
wtórzeń. Czy nie za dużo tej Europy ze-
spolonej, zbliżanej i imaginowanej za eu-
ropejskie pieniądze oczywiście? Czy nie 

zbyt nachalnie wciska się ta sponsoro-
wana przez brukselskich technokratów 
wciąż „nowa” wspólnota wyobrażona, do 
której kiedyś aspirowaliśmy z radością, 
a którą dziś szef wszystkich szefów pięt-
nuje jako wrogą mafię? Czy nie przeciw-

skuteczne jest wynajmowanie Frljicia, 
osławionego bluźniercy, by z wielonaro-
dową i wielojęzyczną grupą młodych ak-
torek i aktorów realizował teatralną uto-
pię europejskiego zespołu?

Frljić nie byłby sobą, gdyby nie zaczął 
od konfrontacji z tymi pytaniami i gdyby 
przez całe przedstawienie nie powracał 
do podstawowej i zarazem konkretnej 
sytuacji, w której aktorki i aktorzy po-
dejmują swoje działania wobec tej, a nie 
innej grupy widzów. Nie byłby też sobą, 
gdyby nie wywrócił mitu europejskiej 
jedności, brutalnie i bez znieczulenia in-
scenizując narodowe konflikty i napięcia 
ledwo przykryte wspólnotą interesów. 
Jednak najważniejszym zadaniem, jakie 
postawił swojemu zespołowi w „Imagi-
nary Europe”, wydaje się zmierzenie z siłą 
obrazu, tyle że nie czczoną i z odpowied-
nim dystansem podziwianą, ale jak naj-
dosłowniej podważaną i rozbijaną.

Aktorki i aktorzy grają na pustej sce-
nie, w której centrum znajduje się wielki 
prostokąt. Na początku czarny (co oka-
zuje się nawiązaniem do „Czarnego kwa-
dratu” Malewicza), zostanie następnie 
ujawniony jako rodzaj ogromnych puz-
zli pokazujących kolejno dwa obrazy mi-
strzów francuskiego, a więc i europej-
skiego romantyzmu: „Tratwę »Meduzy«” 

Może czas byłby najwyższy,  

by myślenie o Polsce  

zaczynać nie od bieli 

papieża i czerwieni morza,  

przez które przenosi 

kosmiczny kamień,  

ale od porażającego błękitu 

dziecięcej trumienki  

opartej o białą ścianę 

w obrazie Gierymskiego?
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„Imaginary Europe”, reż. Oliver Frljić,  
projekt European Ensemble

Théodore’a Géricaulta oraz „Wolność 
wiodącą lud na barykady” Eugène’a Dela-
croix. W przedstawieniu przywoływane 
są także inne obrazy (np. słynny „Anioł 
Historii” Paula Klee, oczywiście w inter-
pretacji Waltera Benjamina), ale to te dwa 
wyznaczają przewodnie tematy dwóch 
części spektaklu.

Pierwsza jest – zaskakująco jak na 
 Frljicia – jawnie żałobna, niemal rozpacz-
liwa. Opowieść o rozbitkach z „Meduzy” 
rozgrywana na tle obrazu przez grupę 
ogołoconych ze wszystkiego aktorów 
zaczyna się trochę jak wykład z reinter-
pretacji krytycznej, ale stopniowo prze-
chodzi we wcielaną przez European En-
semble apokalipsę Starego Kontynentu, 
a nawet coś w rodzaju egzekwii nad jego 
rozpadającym się trupem. Nie ma wątpli-
wości – to my jesteśmy rozbitkami z „Me-
duzy”, pożeranymi przez pragnienie, za 
którym płyniemy, by w końcu odkryć, że 
jego głos należy do krwiożerczych syren. 
Zamiast wyspy – tratwa, zamiast Utopii 
– ludożerstwo.

Elevatio Crucis

Po dynamicznej przerwie, w której po-
winniśmy razem z aktorami układać 
z klocków kolejną europejską ikonę 
– „Wolność wiodącą lud na barykady” 

Delacroix (nie robimy tego jednak, bo 
pandemia każe trzymać dystans) – kry-
tycznej reinterpretacji poddane zostaje 
samo dzieło, które stało się bodaj najbar-
dziej rozpoznawalnym i oczywistym wi-
zerunkiem rewolucji. Tej jednak oczy-
wiście nie będzie i nawet przez chwilę 
nikt na tej sali nie zdaje się poważnie 
i z rewerencją traktować obrazu francu-
skiego romantyka jako wezwania do jej 
wywołania. Krytyczne analizy aktorów 
ujawniających męskie fantazje i patriar-
chalne schematy wpisane w postać pół-
nagiej Wolności, problematyzujące gest 
samowmalowania się artysty w szeregi 
bojowników, a w końcu dowodzące, że 
walka jest przegrana i wszyscy za chwilę 
polegną – nie robią na nikim specjalnego 
wrażenia.

Wolność może dziś co najwyżej po-
wieść antycovidowców na marsz 
ochrzczony jej imieniem. European En-
semble i jego widzowie świetnie to wie-
dzą, więc o ile o „Tratwie »Meduzy«” mó-
wili i słuchali z przejęciem, o tyle z płótna 
Delacroix co najwyżej przedrwiwają jak 
z dawnego lidera protestów, który został 
premierem i nawołuje do spokoju.

Ale na scenie jest jeszcze jeden wizeru-
nek – wniesiony na początku, pokazany, 
a cały czas czekający z boku jak Czecho-

wowska strzelba. To malowany krucy-
fiks kojarzący mi się z romańskimi krzy-
żami z włoskich katedr, choć nie jest tak 
smukły i kolorowy. W Warszawie wnie-
śli go na front sceny polscy członkowie 
zespołu: Jaśmina Polak i Jan Sobolewski, 
tuż po tym, gdy wyładowali na koleżance 
z zespołu skumulowaną nienawiść do 
Niemców i Rosjan.

Wydaje się, że odegrają za chwilę ko-
lejny bluźnierczy żart – Jezus okazuje się 
członkiem European Ensemble, z któ-
rym oboje rozmawiają, udzielając mu 
na zmianę głosu. Dialog jest początkowo 
utrzymany w stylu ludowej farsy – Je-
zus obiecuje, że wejrzy na tego spośród 
widzów, kto tu i teraz się rozbierze. Ale 
wygłup zaczyna z wolna poważnieć. 
Nie żeby stawał się całkiem serio, bo 
tego właśnie nikt by chyba na serio nie 
wziął – ale w całej tej żartobliwej atmos-
ferze pojawiają się słowa o tym, że war-
tości, które Jezus ucieleśnił, etyka, której 
nauczał, powinny znaleźć się w samym 
sercu Europy. Nawet streszczone brzmi 
to jak żart, bo przecież trudno uwierzyć, 
że znany z ostrego ataku na Jana Pawła II 
chorwacki reżyser na serio mówi niemal 
to samo, co „polski papież”. Tyle tylko, że 
słowom towarzyszy tu i słowa przekracza 
działanie – doprawdy niespodziewane.

Gdy Polak i Sobolewski przestają mó-
wić, usiłują sprawić, by krzyż stał samo-
dzielnie. Już wydaje się, że odnieśli suk-
ces i mogą odejść, ale odsuwają ręce, 
krucyfiks znów się przechyla i trzeba 
go podtrzymać. I tak co chwila. Trwa to 
długo. Na tyle długo, by nie móc nie zo-
baczyć tego obrazu: w warszawskim te-
atrze Ukrzyżowanego podtrzymują ak-
torzy przedstawienia wyreżyserowanego 
przez artystę, który w innym warszaw-
skim teatrze stworzył przedstawienie za-
kończone demonstracyjnym krzyża ści-
naniem. Tak było w „Klątwie” w Teatrze 
Powszechnym parę lat temu.

Wszystko, co można by tu jeszcze po-
wiedzieć, nie wydaje się potrzebne. Ob-
razy nie tyle ujawniają i wyrażają, ile 
kształtują i ustanawiają. Anioł Historii 
może i patrzy w przeszłość, na morze ruin 
i grobów, ale ten, kto go maluje, uwalnia 
go od samego siebie i pozwala spojrzeć 
w teraźniejszość.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Andrew Morstein (Andronico), Sofia Vinnik (Asteria), Rafał Tomkiewicz (Tamerlano), Kristján Jóhannesson (Bajazet), Valentina Petraeva (Irene),  
„Bajazet”, Wiedeń, 26 września 2020 r.
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Nowa  

odsiecz wiedeńska

DOROTA KOZIŃSKA

Krystian Lada to młody warszawiak, mieszkający na stałe w Belgii. 
Studiował dramaturgię na Uniwersytecie Amsterdamskim. Parał się 
dziennikarstwem i pracą redakcyjną. I jest wybitnym reżyserem.

K
iedyś była tu karczma Pod Bia-

łym Wołem, założona przez paste-
rzy i handlarzy bydła na rogatkach ów-
czesnego Wiednia. W 1762 r. zatrzymał 
się tutaj Leopold Mozart – w pierwszej 
podróży z dwojgiem swoich cudownych 
dzieci: córką Nannerl i sześcioletnim sy-
nem Wolfgangiem Amadeuszem. W la-
tach 20. XIX wieku w budynku daw-
nej oberży ruszyła elegancka restaura-
cja i hotel Zur Stadt London. Działała tu 
także stacja dyliżansów pośpiesznych, 
z której 19 sierpnia 1829 r., punktualnie 
o dziesiątej, Fryderyk Chopin wyruszył 
w podróż do Pragi. „Zapakowałem już 

mój tłomoczek, jeszcze tylko muszę się 
udać do Haslingera, a stamtąd do kawiar-
ni naprzeciw teatru, gdzie Gyrowetza, 
Lachnera, Kreutzera, Seyfrieda itp. zasta-
nę. Za dwie noce i jeden dzień będziemy 
w Pradze; o 9-tej wieczorem siadamy do 
eilwagenu, śliczny będzie wojaż, śliczna 
kompania” – pisał tamtego dnia o świcie 
w liście do Feliksa  Wodzińskiego.

W hotelu Zur Stadt London, zwanym 
też Hôtel de Londres, zatrzymywały się 
też inne znakomitości, m.in. Nietzsche, 
Liszt i Wagner. W 1848 r. aresztowano 
tu Roberta Bluma, niemieckiego poetę-
-radykała, przeciwnika rozbiorów Polski 

i autora dramatu o Tadeuszu Kościuszce. 
W końcu stulecia budynek zmienił wła-
ściciela. Nowy gmach hotelu Rabl, łą-
czący elementy secesji ze stylem neoba-
rokowym, wzniesiono w 1902 r., według 
projektu modnego wówczas architekta 
Carla Caufala.

Osiem lat później hotel przeszedł 
w ręce prężnej spółdzielni Český dům 
i stał się reprezentacyjną siedzibą czeskiej 
wspólnoty w Wiedniu. Leoš Janáček za-
mieszkał w hotelu na czas przygoto-
wań do wiedeńskiej premiery „Jenufy” 
w 1918 r. Działały tu m.in. teatr, stowa-
rzyszenie chóralne i dolnoaustriacki od-
dział Towarzystwa Gimnastycznego „So-
kół”. Przedstawienia i koncerty organizo-
wano w ciasnej, usytuowanej w bocznym 
skrzydle sali balowej.

Tyle historii, a miejsce wciąż nie-
pozorne. Fasadę budowli, w której od 
1942 r. mieści się hotel Post, łatwo przega-
pić w ciasnej zabudowie uliczki Fleisch-
markt. W połowie ubiegłego stulecia, po 
rozlicznych perypetiach, wylądował tu 
zespół Wiener Kammeroper, założonej 
wkrótce po wojnie przez węgiersko-au-
striackiego dyrygenta Hansa Gabora. Do-
kładnie osiem lat temu kompania prze-
szła pod zarząd Theater an der Wien. 
W przyhotelowej salce ruszyła scena 
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Krystian Lada podczas prób spektaklu 
„Sigismondo” w Teatrze Słowackiego w czasie 

Festiwalu Opera Rara, 20 stycznia 2020 r.
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młodych, próbujących swoich sił nie 
tylko w operach barokowych i współcze­
snych, ale i w kameralnych adaptacjach 
arcydzieł z żelaznego repertuaru. Nikt 
nie przewidział, że w roku 2020 Kammer­
oper zmieni się z czegoś w rodzaju studia 
operowego w kipiący tygiel idei – ekspe­
rymentalne laboratorium rozwiązań na 
wyjście z kryzysu, który dotknął bole­
śnie całe środowisko muzyczne i ani my­
śli ustąpić.

Zwierzę teatralne

Szczęśliwcy, którym udało się zdobyć bi­
lety na wrześniową premierę „Bajazeta” 
Antonia Vivaldiego – w liczbie niespełna 
150 osób, bo połowa miejsc na widowni 
musiała zostać pusta – stanęli w bocznym 
zaułku, tęsknie popatrując przez szybę 
na nieczynną kawiarnię teatralną. Kiedy 
wreszcie otwarły się drzwi, czym prędzej 
włożyli maseczki i podreptali do środka, 
żeby zająć miejsca i otrząsnąć się z wie­
czornego chłodu.

Z początku nikt nie zwrócił uwagi na 
niepozornego mężczyznę w okularach, 
który krzątał się wokół, znosząc kolejne 
rekwizyty, po czym z uśmiechem na twa­
rzy wypróbowywał ich własności aku­
styczne. Po chwili do widzów zaczęło do­
cierać, że mężczyzna szykuje na scenie 
studio nagraniowe. Minęło kilka minut. 
Tajemniczy okularnik wtargał zza kulis 
ostatni przedmiot: staroświecką szpulę 
taśmy magnetofonowej. Przykucnął na 
proscenium i włożył ją do kanału orkie­
strowego. W tej samej chwili z czeluści 
buchnęły dźwięki włoskiej uwertury. 
Oczywiście granej na żywo. Dopiero 
wówczas wszyscy zrozumieli, że nowy 
spektakl w reżyserii Krystiana Lady za­
czął się wcześniej niż sama opera. Za 
chwilę mieliśmy się przekonać, że niepo­
zorny człowieczek ze sceny kryje w so­
bie tożsamość bezwzględnego okrutnika 
 Tamerlana.

W ubiegłym roku, kiedy nominowa­
łam Ladę do Paszportu „Polityki”, nie 
miałam jeszcze pewności, czy chcę wy­
różnić reżysera i dramaturga, czy raczej 
kogoś w rodzaju aktywisty operowego. 
Uzasadniłam nominację Lady jego wiarą 
w żywotność formy; przeświadczeniem, 
że opera przemawiająca językiem nowo­
czesnego teatru trafi do serc publiczno­
ści równie celnie jak dobry film albo 
powieść; odwagą poruszania w insce­
nizacjach palących spraw dzisiejszego 
świata.

Młody warszawiak, mieszkający na 
stałe w Belgii, trafił do opery zupełnie 
inną drogą niż większość polskich re­
żyserów. Studiował za granicą – litera­
turoznawstwo i dramaturgię na Uni­
wersytecie Amsterdamskim. Nie miał 
jeszcze trzydziestki, kiedy został dyrek­
torem do spraw dramaturgii i promo­
cji kultury w teatrze La Monnaie. Pa­
rał się dziennikarstwem i pracą redak­
cyjną. Pisał libretta, sceniczne adaptacje 
literatury i scenariusze do programów 
 telewizyjnych.

Szlify dramaturga zdobywał pod 
okiem najlepszych, m.in. Iva van 
 Hovego i  Pierre’a Audiego. Uczestniczył 
w Programie Kształcenia Młodych Talen­
tów ENOA (Europejskiej Sieci Akademii 
Operowych). Był członkiem zespołu do­
radczego przy Opera Europa, organizacji 
non-profit z siedzibą w Brukseli, zrzesza­
jącej europejskie teatry i festiwale ope­
rowe. Trzy lata temu założył The Airport 
Society: stowarzyszenie artystów i dzia­
łaczy, którzy eksplorują subtelną sieć 
powiązań między operą współczesną 
a światem technologii i rzeczywistością 
bieżących zjawisk społecznych. Właśnie 
w tym gronie zadebiutował jako reżyser: 
performansem „Aria di Potenza”, w któ­
rym uwypuklił „operowy” aspekt wystą­

pień polityków, zestawiając je ze słyn­
nymi ariami.

Zwróciłam na niego baczną uwagę nie­
długo później, w 2018 r., kiedy reżysero­
wał spektakl „I Capuleti e i Montecchi” 
Belliniego w Operze Wrocławskiej. Prze­
konałam się już w rozmowie przedpre­
mierowej, że mam do czynienia z wraż­
liwym i nowocześnie myślącym „zwie­
rzęciem teatralnym”, a nie z kolejnym 
aroganckim postępowcem, który wdarł 
się przemocą na scenę operową. Lada 
skrzętnie wyłowił tropy zawarte w tek­
ście muzycznym i spróbował je oddać 
językiem współczesnego teatru. Co wię­
cej, dowiódł, że ma poczucie humoru: we 
wrocławskim przedstawieniu ubrał bo­
jowych Kapuletów w mundury bractwa 
kurkowego i zaprosił na premierę dele­
gację prawdziwych strzelców. Stawili się 
w pełnej gali i nie ustawali w zachwytach 
nad koncepcją reżysera.

Od tamtego czasu zrealizował kilka 
skrajnie odmiennych przedsięwzięć – od 
monumentalnego, plenerowego „Na­
bucca” we Wrocławiu, poprzez wstrzą­
sającą instalację „Unknown, I Live With 
You” w dawnej kaplicy zakonu brygidek 
w Brukseli, z muzyką Katarzyny Gło­
wickiej, na kanwie poezji uczestniczek 
Afghan Women’s Writing Project – spek­
takl, o którym później pisałam, że ludzie 
płakali, zasłaniali oczy, po czym wracali, 
żeby obejrzeć i usłyszeć to wszystko raz 
jeszcze – aż po „Sigismonda” Rossiniego 
na krakowskim festiwalu Opera Rara, 
w którym brawurowo zderzył narrację 
muzyczną z odniesieniami do malarstwa 
historycznego Matejki.

Tanio i z miłością

W podobnym duchu – na śmieszno 
i straszno – zrealizował wiedeńskiego 
„Bajazeta”. Materię tej trzyaktowej opery, 
skomponowanej w 1735 r. na otwarcie 
karnawału w Weronie, doprawdy trudno 
ogarnąć. Nie do końca też uczciwie nazy­
wać ją dziełem Vivaldiego, jest to bowiem 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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przykład modnego w tamtych czasach 
pasticcia, gatunku, w którym łączono 
odcinki muzyczne z oper różnych kom-
pozytorów, scalając je w nową opowieść 
z całkiem nowym librettem.

Powikłaną historię losów osmań-
skiego sułtana Bajazeta i jego córki Aste-
rii w niewoli u Tamerlana, władcy Tur-
ków uzbeckich, Vivaldi skompilował 
dość przewrotnie. „Dobrym” postaciom 
napisał arie sam, tymczasem łotrów wy-
posażył w muzykę innych kompozyto-
rów: Giacomellego, Hassego i Broschiego 
– być może po to, by złośliwie podkreślić, 
kto tu rzeczywiście się zna na rzemiośle 
muzycznym.

Lada odwołał się do prastarej konwen-
cji teatru w teatrze, umieszczając akcję 
opery w studiu, którego właściciel – jak 
już nietrudno się domyślić, Tamerlan 
– realizuje słuchowisko o Bajazecie. Na 
jasnej, prawie pustej scenie, wyposażonej 
jedynie w sprzęt nagrywający i rekwizyty 
do efektów dźwiękowych (świetna sceno-
grafia Didzisa Jaunzemsa), toczy się dra-
mat z udziałem aktorów, którzy nie tyle 
wchodzą w role swoich bohaterów, ile 
ujawniają – bezwiednie i często wbrew 
woli – własną tożsamość, zaskakująco 
zbieżną z charakterem odgrywanych po-
staci.

To w gruncie rzeczy spektakl o sile kon-
wencji, stereotypów i zwykłych ludzkich 
uprzedzeń. Nie „obcy”, wzbudzający po-
strach Bajazet (islandzki baryton Kristján 
Jóhannesson), lecz niepozorny Tamerlan 
(znakomity aktorsko i wokalnie kontra-
tenor Rafał Tomkiewicz) okaże się praw-
dziwym draniem. Finałowa metamorfoza 
Tamerlana i szyty grubymi nićmi przez li-
brecistę happy end przybiorą wszelkie ce-
chy groteski. Tylko „dobry” Idaspe (w tej 

roli fenomenalna, młodziutka wiedenka 
Miriam Kutrowatz) – przyjaciel „złego” 
Andronika – pozostanie do końca za-
gadką. Będzie obserwował rozwój wy-
padków z dystansu, a zarazem manipu-
lował wszystkimi. Odpowiedzialny za 
całość audycji reżyser dźwięku? Wszech-
wiedzący narrator? Bezpłciowa, wyprana 
z emocji zjawa, funkcjonująca na obrze-
żach ludzkiej egzystencji?

Niektóre pomysły Lady są na granicy 
szarży – m.in. częściowo animowane pro-
jekcje dzikich fantazji Tamerlana i jego 
popleczników – a jednak bronią się bez 
trudu. I to z kilku powodów. Dzięki spój-
ności ogólnej koncepcji. Za sprawą ide-
alnej współpracy z resztą ekipy, zwłasz-
cza z Natalią Kitamikado, twórczynią wy-
smakowanych plastycznie kostiumów. 
Przede wszystkim zaś dlatego, że Lada ro-
zumie specyfikę formy operowej. Nie po-
przestaje na uwielbieniu jej rzekomo sta-
roświeckiej i egzotycznej urody. On z tą 

pięknością potrafi rozmawiać w jej ojczy-
stym języku.

Za pulpitem wiedeńskiego „Bajazeta” 
stanął śpiewak i dyrygent Roger Díaz-
-Cajamarca, który prowadził Bach Con-
sort Wien z energią i zapałem, choć może 
niezbyt subtelnie. Na szczęście wokaliści 
znów mogli liczyć na zorientowanego 
w materii muzycznej reżysera. Lada wie, 
jak rozłożyć akcenty w barokowej arii da 
capo, kiedy śpiewaka zachęcić do impro-
wizacji, a kiedy powściągnąć jego pomy-
sły, czy zostawić go z pustymi rękami, czy 
wręcz przeciwnie, obładować go mnó-
stwem rekwizytów, żeby skupił się, na 
czym trzeba.

Jeśli ten sezon w Theater an der Wien 
uda się zrealizować bez większych prze-
szkód, na mikroskopijnej scenie przy 
Fleischmarkt czekają nas inne niespo-
dzianki, m.in. kameralna adaptacja 
 „Tristana i Izoldy”, a zarazem debiut re-
żyserski gwiazdy wiedeńskiej  Staatsoper, 
basa Günthera  Groissböcka. W Kam-
meroper gwiazd nie ma. Są  ludzie mło-
dzi wiekiem i duchem, którzy nie chcą 
wskrzeszać opery po pandemii, tylko 
podtrzymać ją teraz przy życiu – wielkim 
nakładem miłości i minimalnym nakła-
dem środków  finansowych.

Każdy wiedeńczyk zna piosenkę o „ko-
chanym Augustynie”, ulicznym mu-
zykancie, który podczas plagi czarnej 
śmierci w 1679 r. uchlał się do nieprzy-
tomności, wylądował na całą noc w dole 
z trupami i przeżył. Nie każdy wyciąga 
z niej właściwe wnioski – to nie jest przy-
powieść o tym, że artyści są nieśmiertelni. 
To piosenka o nadziei, że ktoś ich wycią-
gnie z tego dołu z wapnem. Krystian Lada 
i młodzi z Theater an der Wien z pewno-
ścią są tego warci. © DOROTA KOZIŃSKA

białe kreski pomiędzy literami to instrukcja montażu 

W Kammeroper  

gwiazd nie ma. 

 Są ludzie młodzi wiekiem 

i duchem, którzy nie chcą 

wskrzeszać opery  

po pandemii, tylko 

podtrzymać ją teraz przy życiu 

– wielkim nakładem miłości 

i minimalnym nakładem 

środków finansowych. 
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Świata  
nie zmieniłem. 
Niestety

pandemii widujemy się rzadziej niż kie-
dyś, bardzo mi doskwiera. A przecież są 
jeszcze relacje z ekipą na planie, z akto-
rami.

Weźmy „Riff-Raff”...…

To Pana film z 1991 r. W Londynie 
zaczyna się boom budowlany, który 
zmieni oblicze tego miasta, czyniąc 
je najdroższym na świecie. A Pan 
robi film o ekipie budowlańców, 
którzy pracują przy przebudowie 
starego szpitala na lofty. Ich praca 
odbywa się na warunkach, które 
u nas w Polsce – bardzo trafnie 
– określa się dziś „śmieciowymi”. 

KEN LOACH (ur. 1936) jest brytyjskim reżyserem filmowym i teatralnym. 

Z wykształcenia prawnik, zaczynał w latach 60. od filmów dla telewizji BBC. 

Dwukrotnie zdobył Złotą Palmę w Cannes za „Wiatr buszujący w jęczmieniu” 

(2006) i za „Ja, Daniel Blake” (2016). W polskich kinach można teraz zobaczyć 

jego najnowszy film „Nie ma nas w domu”.

KEN LOACH, REŻYSER:

W filmach oglądamy 
bogatych ludzi w ładnych 
pomieszczeniach. Ale skąd się 
to bogactwo wzięło? Gdzie 
się podziali ci, co te piękne 
pomieszczenia zbudowali?  
Tych pytań zadawać nie należy.

RAFAŁ WOŚ: Wyobraźmy sobie, że 
przyleciałem z innej planety. A Pan 
ma tylko 30 sekund, żeby mi wy-
tłumaczyć, co jest nie tak z naszym 
światem. Co by Pan mi powiedział?
KEN LOACH: Powiedziałbym, że proble-

mem naszego świata jest wyzysk ekono-
miczny. Ten wyzysk skutkuje przywile-
jami dla jednych ludzi i niesłychanym 
upodleniem innych ludzi. To mecha-
nizm, który wpycha nasz świat w kolejne 
katastrofy.

Najnowszy Pana film, „Nie ma 
nas w domu”, jest właśnie o tym. 
I wszystkie poprzednie też były 
o tym samym.
Obawiam się, że ma pan rację.

Tylko po co światu te wszystkie filmy 
Kena Loacha? Tyle już razy w różnych 
odsłonach pokazał Pan, ile zła i nie-
szczęścia wyrządza ludziom realny 
kapitalizm. I co z tego? Świata Pan 
nie zmienił.
Znów ma pan sporo racji. Wojna, 

w której uczestniczę, jest długa. W pełni 
zdaję sobie sprawę, że jej skala może prze-
kraczać skalę mojego życia i w ogóle ży-
cia pojedynczego człowieka. Dlatego my 
socjaliści tak często podkreślamy zna-
czenie wspólnoty. To nie jest tylko moja 
walka.

Tak się tylko mówi.

Nie. Tak jest naprawdę. Przecież na-
wet tzw. „moje filmy” nie są tylko moje. 
Świat zewnętrzny czci reżyserów, ale to 
uproszczenie. Każdy, kto robił coś kiedyś 
przy filmach, wie, że jest to przedsięwzię-
cie z natury zbiorowe. Ja np. nie piszę sce-
nariuszy.

Dlaczego?
Ze scenarzystą Paulem Lavertym dzia-

łamy razem od 25 lat. Pomysły na filmy 
rodzą się z naszych długich rozmów na 
najróżniejsze tematy. Gadamy o życiu, lu-
dziach, o filmach, o piłce. Z tego powstają 
bohaterowie, sceny i tematy kolejnych 
naszych produkcji. Fakt, że od początku 
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Kadr z filmu „Nie ma nas w domu”

Bez ubezpieczenia, bez chorobowe-
go, bez pewności, kiedy i ile zechcą 
zapłacić.
Czułem się wtedy wypalony. Lata 80. to 

był dla mnie trudny czas. Drogie mi ide-
ały praw pracowniczych i solidarności 
społecznej zostały w czasach rządów Mar-
garet Thatcher brutalnie złamane. A ja 
nie potrafiłem znaleźć odpowiedniego 
języka, by o tym opowiedzieć. Wtedy 
 spotkałem operatora Barry’ego Ackroyda. 
Wziął kamerę na ramię i razem znaleź-
liśmy nową energię do robienia filmów. 
Zrobiliśmy ich potem jeszcze wiele.

Znając Pana socjalistyczne poglądy 
rozumiem, że to robienie filmów 
razem jest nie tylko drogą do celu, 
ale celem samym w sobie.
Dokładnie tak. To, co robię, jest czę-

ścią czegoś większego. Wielkiej walki 
o prawo do godnego życia dla każdego 
człowieka.

Ktoś może jednak powiedzieć, że to 
mówienie o byciu na wojnie z sys-
temem jest trochę przesadzone. 
Nikt Pana przecież nie prześladuje 
ani nie cenzuruje. Mało tego, każdy 
Pana kolejny film jest wydarzeniem. 
Dwa razy dostał Pan Złotą Palmę 
w Cannes. Że nie wspomnę o innych 
nagrodach.
Oczywiście, że tak to działa. Zamykają 

cię w małym pudełku. Jak gdyby mówili: 
a teraz reżyser Loach pokaże państwu 
obrazek, nad którym wszyscy uronimy 
łezkę. Już? Powzruszaliśmy się? To teraz 
wszyscy grzecznie wracamy do naszych 
codziennych zajęć. Myśli pan, że tego nie 
wiem?

I nie boli to Pana?
Przyznaję, że nie jest to szczególny po-

wód do zadowolenia. Ale wiem jedno-
cześnie, że nie jestem ani pierwszym, ani 
ostatnim, który jest w takiej pozycji usta-
wiany. Tak właśnie działa system klaso-
wej opresji. Jedni wyzyskują, a inni są wy-
zyskiwani. A wielu po prostu na tym ukła-
dzie korzysta. Nie bardzo ich obchodzi 
ten wyzysk. Cały system zaś przy pomocy 
swoich strażników – mediów, polityków, 
krytyków czy po prostu establish mentu 
– próbuje ten stan rzeczy utrzymać. Mó-
wią np., że filmy pokazujące świat z per-
spektywy klasowej są sztampowe, niecie-
kawe, nieważne, nudne. Prawdziwe pro-
blemy są rzekomo zawsze gdzieś indziej.

Gdzie?
Wszędzie. Byle tylko nie stawiać fun-

damentalnych pytań o wyzysk ekono-
miczny. To dlatego w większości pro-
dukcji kinowych ostatniego półwiecza 
oglądamy ładnych i bogatych ludzi w ład-
nych pomieszczeniach. Ale skąd się to bo-
gactwo wzięło? Albo gdzie się podziali ci, 
co te piękne pomieszczenia zbudowali? 
Tych pytań zadawać nie należy.

No ale jednak nie jest Pan twórcą ni-
szowym ani przemilczanym.
Bo system jest sprytny. I raz na jakiś 

czas dopuszcza odmienny punkt widze-
nia. Im pewniej się czuje, tym bardziej 
dopuszcza. Ugoszczą cię wtedy w  Cannes 
albo w innym ładnym miejscu. Może na-
wet zrobią przy okazji jakąś zbiórkę na 
ubogich. Nie uderzając oczywiście w ża-
den sposób w same przyczyny biedy.

W wywiadach często nawołuje 
Pan do tego, by być wściekłym na 
system. Ale w tym, co Pan teraz 
mówi, tego gniewu nie czuję. Czuję 
pogodzenie.
Nie biorę tego do siebie. Po prostu zbyt 

długo już jestem na tej wojnie, by się dzi-
wić, że po obejrzeniu moich filmów świat 
nie przewraca się do góry nogami. Nie 
wierzę, że ludzie wyjdą z kina i przestaną 
wyzyskiwać albo odwracać oczy od wy-
zysku. To tak nie działa. Nie oczekuję, że 
moje filmy zmienią świat. Świat można 
zmienić metodami politycznymi. Sztuka 
nie zmienia świata. Polityka zmienia.

To ostatnie twierdzenie mocno wy-
różnia Pana z grona współczesnych 
artystów. Większość z nich raczej 
stroni od polityki.
Ja nie stronię.

Pana aktywność polityczna to rzecz 
dość dobrze opisana, ale przypomnij-
my ją tym, którzy nie znają życiorysu 
Kena Loacha aż tak dobrze.
Od pierwszych filmów – z początku te-

lewizyjnych, a potem kinowych – chcia-
łem pokazywać wyzysk ekonomiczny 
i biorące się z niego patologie. Na przy-
kład problem bezdomności albo słabe 
perspektywy edukacyjne, które system 
oferował dzieciom z klasy robotniczej. 
Wtedy nie wiedziałem jeszcze oczywi-
ście, że najgorsze dopiero nadejdzie.

Najgorsze?
Jeszcze w latach 60. czy 70. wiele 

rzeczy mnie irytowało. Również dla-
tego, że byłem młody i bardziej rady-
kalny. Gdy patrzę na to dziś, to trochę 
się wstydzę, bo wiele stawianych przeze 
mnie problemów miało charakter czy-
sto akademicki. Trochę utopijny. Pew-
nie zbyt mało doceniałem fakt, że ist-
niały wtedy jednak znaczące zdobycze 
państwa dobrobytu wywalczone przez 
klasę robotniczą w czasie dwóch wo-
jen światowych i niezliczonych wystą-
pień klasowych. W tamtym świecie ten 
kruchy powojenny kontrakt społeczny 
pomiędzy biednymi i bogatymi nie zo-
stał jeszcze zerwany. Państwo respekto-
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wało fakt, że ponosi odpowiedzialność 
za zdrowie, dobrobyt i bezpieczeństwo 
finansowe swoich obywateli. A potem 
nastała Thatcher.

I to jest to najgorsze? Rok 1979.

Tak. Ona nie tylko porzuciła zobowią-
zania tego kontraktu społecznego, który 
lepiej lub gorzej, ale jednak spajał nasz na-
ród. Ona ten kontrakt społeczny ostenta-
cyjnie podarła, uderzając w klasę robotni-
czą przy pomocy całego arsenału dostęp-
nych jej środków. Od przemocy państwa 
po pogardę mediów. To był dla mnie mo-
ment osiągnięcia prawdziwej politycznej 
dorosłości. Zobaczyłem, że polityka to jest 
życie. To jest nagi ekonomiczny los milio-
nów ludzi. A nie tylko jakieś tam rozważa-
nia teoretyczno-ideologiczno-akademic-
kie. Nagle pojawiło się dotkliwe bezrobo-
cie, które w zasadzie odebrało pracowni-
kom możliwość obrony.

Marks nazywał to celowym dzia-

łaniem klas posiadających, 

polegającym na utrzymywaniu 

tzw. rezerwowej armii pracy, przy 

pomocy której można stale szacho-

wać pracujących.

Dobrze, że pan wspomina Marksa. Bo 
moim zdaniem Margaret Thatcher była 
marksistką.

Słucham?

Tak, ona była marksistką w perwersyj-
nym tego słowa znaczeniu. Wypowie-
działa klasie robotniczej otwartą wojnę, 
po czym tę wojnę wygrała. Wygrała ją 
dzięki kombinacji trzech ciosów. Po 
pierwsze, wykorzystała wspomniane już 
bezrobocie. Nie możesz się bronić ani or-
ganizować w warunkach wysokiego bez-
robocia. To jest mrzonka. Do skutecznej 
obrony kolektywnej potrzebna jest prze-
cież solidarność. A solidarność nie ma 
szans zaistnieć w sytuacji, gdy na miejsce 
protestującego pracownika czeka kilku 
innych zdesperowanych bezrobotnych. 
Im dłużej trwa taka sytuacja, tym nieuf-
ności jest więcej. Thatcher tę nieufność 
celowo podsycała. Wedle zasady „naj-
pierw skłócimy klasę robotniczą ze sobą, 
a potem będziemy nią zarządzać”.

To pierwszy cios. A kolejne?

Po drugie, zaczęła wprowadzać prawa 
antyzwiązkowe. A po trzecie – celowo 
wywoływała strajki tam, gdzie wiedziała, 
że może je wygrać i zdobyć przeciwko 

nim poparcie klasy średniej. To był przy-
padek górników. Thatcher rozerwała na-
sze społeczeństwo po liniach klasowych. 
Stanęła po stronie zwycięzców. Utwier-
dziła panowanie klasy panującej.

Po raz pierwszy od początku naszej 

rozmowy mam wrażenie, że się Pan 

wzmożył.

Lata 80. to jest dla mnie doświadczenie 
pokoleniowe. Zaraz potem przyszło dru-
gie fundamentalne odkrycie. Zwycięstwo 
Partii Pracy pod wodzą Tony’ego Blaira 
w 1997 roku. O tym też trudno mi mó-
wić spokojnie, bo uważam go za najwier-
niejszego ucznia Thatcher. I nie chodzi 
o jednego człowieka, tylko o reprezento-
wany przez niego sposób myślenia, który 
zatriumfował wtedy w Partii Pracy. Na-
stąpiło ostateczne popsucie państwa do-
brobytu.

Co pokazuje Pan np. w „Ja, Daniel 

Blake” z 2016 r.

Tak. Ale Blair to także prywatyzacja 
usług publicznych, dopuszczenie do wy-
pchnięcia mniej zamożnych z najdogod-
niej położonych dzielnic miast i oddanie 
ich bogatym oraz spekulantom. No i im-
perialistyczna wojna w Iraku. To, co się 
stało w Wielkiej Brytanii, pokazuje, jak 
formalna demokracja nie zapewnia de-
mokracji faktycznej. To jasne jak słońce.

Teraz jest lepiej czy gorzej?

Ścieżka została wtedy ułożona. Na ta-
kim gruncie Cameronowi łatwiej było 
wprowadzić oszczędności budżetowe po 
kryzysie. A zwolennikom brexitu łatwiej 
było przeprowadzić kampanię na rzecz 
wyjścia Wielkiej Brytanii z UE.

Mamy w naszym kraju od 40 lat jeden 
wielki antyspołeczny rząd. Od Thatcher 
przez Blaira po Borisa Johnsona.

Zostawmy na koniec politykę 

i wróćmy do filmu. Pan ma 84 lata.

Zgadza się.

Proszę się nie gniewać za pytanie, 

ale jak to możliwe, że 84-letni 

reżyser z sukcesami nadal robi filmy, 

które tak dobrze trafiają w społeczne 

dylematy ludzi znacznie młodszych 

i należących do innej klasy społecz-

nej?

Może to dlatego, że mój przyjaciel i sce-
narzysta, wspomniany już Paul Laverty, 
jest szczawikiem – ma zaledwie 63 lata. 
(śmiech)

Znam twórców, którzy nawet 

jeśli  zaciekawili się tematami 

 przemocy ekonomicznej, potem 

je porzucali. Zwykle na rzecz 

tematów bliższych zainteresowa-

niom swojej klasy.  Artystyczny 

zapał  poświęcają więc albo wojnom 

 kulturowym, albo  introspekcji.  

A Pan nie – czemu?

Pokażę to panu na przykładzie „Nie 
ma nas w domu”. Najpierw był pomysł, 
zrodzony z rozmów z Paulem Lavertym. 
Zaczęliśmy od szukania kontaktu z or-
ganizacjami, które starają się zrzeszać 
ludzi pracujących w ten sposób, jak bo-
hater naszego filmu. To znaczy są kie-
rowcami-kurierami i rozwożą różne rze-
czy w ciągłym niedoczasie i pod groźbą 
kar. Jak im się coś stanie albo zachorują, 
nikt im oczywiście nie pomaga. Oficjal-
nie są przecież samo zatrudnieni. Wolni 
 biznesmeni.

Znamy to w Polsce doskonale.

Organizacji, które by tych ludzi zrze-
szały, prawie nie ma. I trudno się  dziwić, 
bo ci ludzie są tak zarobieni, że nie mają 
czasu się organizować. Więc Paul się za-
kręcił i poszedł do takiej ich bazy, gdzie 
odbierają towary. Jakoś tam się do-
stał i zaczął zagadywać ludzi. Oczywi-
ście to trochę trwało. Paul jest człowie-
kiem  bardzo sympatycznym i łatwo 
 nawiązującym kontakty. Ale zanim 
udało mu się zbudować więzi zaufania, 
upłynęło trochę czasu. W końcu jeden 
z kierowców zgodził się wziąć Paula ze 
sobą. Zaczęli razem jeździć. Paul cały 
czas opowiadał to mnie. Ja też zaczą-
łem się spotykać z naszymi bohaterami. 
 Pytałem, słuchałem. Najważniejsze jest 
to słuchanie.

I jak wyglądało takie spotkanie. 

Znali Pana filmy?

Zawsze byłem zdania,  

że nie ma sensu zatrudniać 

profesjonalnego aktora  

do roli kierowcy  

albo budowlańca.
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Kadr z filmu „Dick Johnson nie żyje”
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Zabawa w umieranie

ANITA PIOTROWSKA

Kirsten Johnson, twórczyni filmu, i jej ojciec, jego bohater, 

pokazują język śmierci – ale też swoim widzom.

I
stnieje przesąd, że jeśli pogłoska 
o czyjejś śmierci okaże się przed-

wczesna, to pochopnie uśmiercony żył 
będzie jeszcze długo. Podobne zaklina-
nie rzeczywistości zdaje się uprawiać 
twórczyni dokumentu „Dick Johnson 
nie żyje”. Amerykańska reżyserka Kir-
sten Johnson już w tytule, brzmiącym 
niczym złowróżbna fraza z „Zagubionej 
autostrady” Davida Lyncha, wielokrot-
nie uśmierca swego sędziwego ojca, 
przygotowując w ten sposób na nie-
uchronne siebie, bliskich i jego same-
go. Przed kamerą rozgrywa się współ-
czesna ars moriendi.

Wszyscy – reżyserka, ojciec i jej dzieci 
– mają przy tym sporo śmiechu. Dlatego 
podczas oglądania filmu Johnson rzuca 
się w oczy przede wszystkim jakże od-
mienne kulturowo podejście do spraw 
ostatecznych. Zdecydowanie bardziej 
halloweenowe niż w klimacie naszych 
Zaduszek. Raczej z urną na kominku 
niż ze zniczem na cmentarzu. Choć 

może po prostu Dick, emerytowany 
psychiatra z Seattle, i jego córka, od lat 
pracująca w przemyśle filmowym, po-
siadają podobny, nieco błazeński tem-
perament. I bardzo czarne poczucie hu-
moru. Na przestrzeni kilku lat Kirsten 
organizuje w rodzinie swoiste warsztaty 
umierania, inscenizując przed kamerą 
kolejne śmierci ojca. Ten przystaje na 
jej pomysły ochoczo, jakkolwiek można 
by zapytać, na ile decyduje o tym on 
sam, a na ile jego postępująca demen-
cja, która wcześniej dotknęła również 
jego żonę. Oglądamy więc kronikę 
mniej lub bardziej wymyślnych upad-
ków i wypadków, w których prawie 
90-letni wdowiec entuzjastycznie od-
grywa swoje role. Czasami robi to z po-
mocą wynajętych kaskaderów. Wia-
domo jednak, że za którymś razem nikt 
go w tej roli nie zdoła zastąpić ani ochro-
nić. Pytanie tylko, kiedy to nastąpi. I czy 
zdążymy się zorientować, że to już na-
prawdę koniec?

Może jeden albo dwa. To oczywiście 
wzmacniało naszą wiarygodność. Lu-
dzie mniej więcej wiedzieli, czego się 
spodziewać. Nie musieli się obawiać, 
że nadużyjemy ich zaufania, by przed-
stawić ich w złym albo prześmiew-
czym świetle. Ale o moich filmach 
z nimi nie rozmawialiśmy. W grun-
cie rzeczy to ja ich pytałem.

Rozumiem, że ten typ przygotowa-

nia filmu to nie tylko przypadek 

„Nie ma nas w domu”, który ma 

właśnie polską premierę.

Dokładnie tak. Oczywiście ja jestem 
coraz starszy, więc coraz więcej przy-
gotowań spada na Paula. Ale model 
za każdym razem był podobny. Za-
wsze byłem zdania, że nie ma sensu 
zatrudniać profesjonalnego aktora do 
roli kierowcy albo budowlańca. Od-
twórca głównej roli nie musi być na-
turszczykiem, ale powinien mieć ja-
kieś doświadczenia pracy fizycznej. 
Albo przynajmniej na jakimś etapie 
życia obracać się wśród klasy robot-
niczej.

Grający głównego bohatera „Nie 
ma nas w domu” Kris Hitchen zaczy-
nał jako aktor, ale potem imał się róż-
nych zajęć. Był przez lata hydrauli-
kiem jeżdżącym własnym autem od 
zlecenia do zlecenia. Z kolei grająca 
jego żonę Debbie Honeywood była 
w prawdziwym życiu nauczycielką 
zajmująca się dziećmi z problemami 
edukacyjnymi. Miała więc wielkie 
osobiste doświadczenie troszczenia 
się o innych. Wystarczyło, że zrobiła 
kurs pielęgniarstwa, którym miała 
się trudnić grana przez nią bohaterka 
– w ten sposób udało się zbudować 
postać. Postać, którą profesjonalna 
aktorka musiałaby zagrać. A ona nią 
była. Dzięki temu mogłem pytać ich 
na planie: „Jak by to twój bohater zro-
bił?”. Dodawało im to pewności siebie 
i budowało cały film. To mechanizm, 
który się w naszych filmach powta-
rza, i jestem z niego bardzo zadowo-
lony.

To aż takie ważne?

Tak, bo przynajmniej na tym małym 
odcinku rzeczywistości udaje się two-
rzyć świat rządzący się inną logiką niż 
wilcze prawa kapitalizmu. Tu udaje się 
wygrać.  

© Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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Twórczyni filmu i jego bohater po-
kazują język śmierci, ale też swoim 
widzom. Niby łatwo rozpoznać, że ta-
bletki w dozownikach są autentyczne 
w przeciwieństwie do lejącej się obfi-
cie sztucznej krwi. Są jednak chwile, 
kiedy nie bardzo wiadomo, czy ukazy-
wane w zbliżeniu oczy Dicka szklą się 
od prawdziwych łez. Wreszcie: czy ka-
mera Johnson drży od nadmiaru rze-
czywistych emocji, czy mamy do czy-
nienia li tylko z filmowym efektem, 
mającym uwiarygodnić daną scenę.

Podobnych konfuzji jest na ekra-
nie sporo, jak przystało na film do-
kumentalny, który co i raz zawa-
diackim gestem próbuje rozpychać 
swoje granice. Elementy czysto kre-
acyjne – wszystkie te ustawienia, ko-
laże, stylizacje na musical i tani hor-
ror, na slapstickową komedię i nieme 
kino – próbują być w kontekście wio-
dącego tematu czymś więcej niż fil-
mową atrakcją. „Dick Johnson...” 
bywa wzruszający w swoich wysił-
kach oswojenia bądź przechytrze-
nia śmierci. Zużyta metafora kamery 
jako machiny posiadającej moc unie-
śmiertelniania nabiera tu nowego 
sensu. Nie tylko sam akt filmowania, 
ale i wspólne fantazjowanie o śmierci 
spełniają funkcję czegoś na kształt 
podwójnego bajpasa, który – jak się 
dowiadujemy – został kiedyś wszcze-
piony Dickowi. Film też ma za zada-
nie przedłużyć mu życie, przynaj-
mniej to świadome i aktywne.

Johnson traktuje zatem swój doku-
ment terapeutycznie, chwytając się na-
rzędzi różnego rodzaju i kalibru. Stąd 
owo zapętlenie w umieraniu, które bo-
hater porównuje do przygód bohatera 
„Dnia świstaka”. Stąd dosłowne „przy-
mierzanie się” do trumny i zaaran-
żowany wyjazd Dicka do Kalifornii, 
gdzie spotyka swoją miłość z czasów 
studenckich oraz współwyznawców 
z Kościoła Adwentystów Dnia Siód-
mego. Córka zafunduje mu także zma-
terializowaną wizję prywatnego nieba 
– z górami popcornu, strumieniami 
czekolady i ożywionymi podobiznami 
gwiazd filmowych. Sceptyk powie, że 
wszystko zostało sfingowane jedynie 
w ramach efektownego projektu, pod-
czas gdy sympatyk zobaczy w tym po 
prostu spełnienie czyichś przedśmiert-
nych (i pośmiertnych) życzeń. Równo-
cześnie w dokumencie Johnson poja-

wiają się zupełnie inne materiały fil-
mowe – te z rodzinnego archiwum 
Johnsonów, a wśród nich domowe wi-
deo z nieżyjącą matką reżyserki. Za-
pewne autentyczne. Główny bowiem 
paradoks „Dicka Johnsona...” polega 
na tym, iż sam będąc dokumentem, na 
każdym kroku przypomina, że każdy 
film to zawsze mniejsze lub większe 
oszustwo.

„Prawdziwe życie jest ciekawsze niż 
wymyślone” – odpowiada reżyserka na 
pytanie ojca, czemu właściwie została 
dokumentalistką. Portfolio ma zresztą 
wielce prestiżowe: prócz osobistego 
„Cameraperson” (2016) znajdziemy 
tam nazwisko Michela Moore’a czy gło-
śny dokument  „Citizenfour” o Edwar-
dzie Snowdenie – Johnson to przede 
wszystkim uznana operatorka fil-
mowa. Jej nowy autorski projekt, bę-
dący niewątpliwie listem miłosnym 
do odchodzącego ojca i próbą uporania 
się z własną stratą, imponuje głównie 
na poziomie oryginalnego konceptu, 
w mniejszym zaś stopniu jest wyra-
zem dokumentalnej wrażliwości. Przy-
najmniej klasycznie rozumianej. Nie 
przypadkiem na festiwalu  Sundance 
„Dick Johnson nie żyje” zdobył na-
grodę za „nowatorstwo w opowiada-
niu  non-fiction”, po czym trafił do dys-
trybucji na największej platformie 
 streamingowej, zbiera zewsząd przy-
chylne recenzje i… chwilami aż nadto 
czuje się w nim to myślenie Netfliksem 
czy przyszłymi Oscarami.

Reżyserka w podobny sposób trak-
tuje dokumentalną narrację, co fabu-
laryzowane wstawki. Rzadko kiedy po-
zwala ojcu po prostu być przed obiek-
tywem albo przebić się przez piętrowy 
scenariusz. Zbyt rzadko otwiera się 
na nieprzewidywalne i na niewymu-
szoną intymność. Zanadto swoją opo-
wieść sentymentalizuje. Może jednak 
mało kto poszukuje dzisiaj w kinie do-
kumentalnego puryzmu. Zwłaszcza 
teraz, kiedy realne stało się tak bardzo 
dotkliwe. O wiele silniejsza, o wiele 
bardziej naturalna jest potrzeba zwy-
kłego-niezwykłego pocieszenia. 
W tym akurat wypadku przybiera ono 
postać brawurowej zabawy w umiera-
nie. ©

 
DICK JOHNSON NIE ŻYJE (Dick Johnson 

Is Dead) – reż. Kirsten Johnson.  

Prod. USA 2020. Dostępny na Netfliksie. 

1. Kobieta

Dokumentalny, reż. 
Yann Arthus-Bertrand, 
Anastasia Mikova, 
Francja 2019, Canal+ 
Dokument, 30 X, 17.15
Dwa tysiące kobiecych 

głosów z 50 krajów świata składa się na 
współczesny obraz „drugiej płci”. W wypo-
wiedziach słychać i moc, i słabość, wielkie 
wyczyny i doznawane krzywdy. Ale przede 
wszystkim różnorodność doświadczeń 
i poglądów, które zyskują w dokumencie 
uniwersalny wymiar.

2. Efekt motylka

Dokumentalny,  
reż. Jarosław Szmidt, 
Polska 2020, vod.tvp.pl, 
od 30 X 
To film, który wywołuje 
żywe emocje i zadaje 

niemal fizyczny ból – a jednocześnie 
uskrzydla. Bohaterką jest siedmioletnia 
Zuzia, cierpiąca na pęcherzowe oddzielanie 
się naskórka. Jedynie kosztowna operacja 
w USA może poprawić jej stan zdrowia. 
Reżyser towarzyszy rodzinie w tej podróży, 
filmując nadzwyczajny heroizm dziewczyn-
ki i jej bliskich.

3. Zdrajca

Sensacyjny, reż. Marco 
Bellocchio, Włochy i inne 
2019, vod.pl, Cineman, 
Player, UPC, Vectra, 
Orange, Platforma 
Canal+, Premiery Canal+

Cosę Nostrę i jej niegdysiejszy mit uosabia 
tym razem nie monumentalny „ojciec 
chrzestny”, ale gorliwy funkcjonariusz 
mafii, Tommaso Buscetta. Wsławił się tym, 
że poszedł na współpracę z prokuratorem 
Falconem, pogrążając współtowarzyszy. 
Bellocchio i świetny aktor Pierfrancesco 
Favino w przepysznej aurze szekspirow-
skiej tragedii pokazują jego wzlot  
i upadek.

4. Twoja twarz

Eksperymentalny,  
reż. Tsai Ming-liang, 
Tajwan/Francja 2018, 
Arte TV
Coś dla wielbicieli 
 filmowego minimalizmu. 

Tajwański mistrz i japoński kompozytor 
Ryuichi Sakamoto portretują na ekranie 
trzynaście postaci – z jednym tylko wyjąt-
kiem (aktor Lee Kang-sheng) anonimowych. 
Efektem jest poemat złożony z twarzy 
i słów, spojrzeń i dźwięków, z intymnych 
wyznań i czystej kontemplacji.

 WARTO ZOBACZYĆ

 ½  KULTURA 
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Klata:  
Oblężone pałace Boga

Depozytariusze władzy, rzecznicy 

wiary Matki Kościoła Powszechnego 
– matki, która nie wyklucza – postano-
wili niepostrzeżenie przykręcić śrubę pod 
płaszczykiem pandemii, kalkulując cu-
dze ryzyko, ryzyko przestraszonych ludzi, 

ludzi potencjalnie zakażonych, potencjalnie niosących cho-
robę swoim bliskim. Z góry wykluczyli opór, licząc na po-
wszechność wizji potencjalnej choroby i śmierci setek tysięcy 
ludzkich istnień. Czyżby się przeliczyli? Czyżby współcześni 
uczeni w piśmie czegoś o naturze ludzkiej nie doczytali w zło-
conych księgach?

Spadkobiercy nędznych rybaków dusz z Galilei pozamy-
kali się w swych posiadłościach przed kobietami, zasłonili 

kordonami zbrojnych, pogasili świece, włączyli panora-
miczne telewizory i obserwują rozruchy. Hierarchowie – ko-
rona stworzenia, książęta Kościoła, arystokraci ducha, depo-
zytariusze najgłębszych prawd wiary, nosiciele arki przymie-
rza, nie przymierzając, elita elit, crème de la crème struktury 
władzy, duchowej oczywiście, gdzieżby tam innej, inna wła-
dza tylko ręka rękę myje, jedna ręka błogosławi, druga pałuje. 
Rozpętali piekło.

I teraz biedni dusz-pasterze patrzą na poruszone kobiety 
pod bramami, coraz głośniej kołaczące do bram posiadłości. 
Gdzie się dusz-pasterze podzieją, gdy nie pomogą zasieki z ra-
diowozów, nie wytrzyma forsowania elektryczny pastuch, 
potulne niegdyś stadko wyrwie się na wolność? Wyświech-
tane formułki przestaną działać po linii najmniejszego oporu, 
system się zawiesi, imploduje, odsłaniając bezczelne kłam-
stwa i „nie pamiętam”? Zaczną się pytania o sens rezydencji, 
bogactwa, przywilejów, królowie i książęta staną się nadzy 
– a to nie będzie przyjemny widok, choć wiekopomny.

Czy wiernym będzie dane? Czy wierne po prostu same so-
bie otworzą i zaczną zwiedzanie? Zwiedzać pałace Boga – za-
prawdę, chwalebne to i sprawiedliwe, rzekłby Chrystus, za-
pewne, zaprawdę rzekłby, gdyby się pod niego gracko nie 
podszyto. ©

Lektor: 

Kobieta z cienia

Tytuł przewrotny, bo cała 

książka została napisana 
jakby przeciw niemu. 
Wydobywa postać Anny 
Kowalskiej z cienia jej 
sławniejszej koleżanki. 
Rysuje portret mocnej 
kobiety o skomplikowanym 
życiu emocjonalnym, 
u której silny impuls 
twórczy łączy się 
z przenikliwym intelektem 
i samokrytycyzmem. 
Kowalska czuje się 
„skazana na pisanie”, 
równocześnie dostrzega 
rozziew między pisarskimi 
zamiarami a ich realizacją. 

Pełnię talentu pokazuje 
dopiero w późnych 
opowiadaniach, jednak – jak 
zauważa prof. Grażyna 
Borkowska – biografka 
„każe zobaczyć w niej, 
także w jej niespełnieniach, 
osobowość realizującą się 
w sztuce życia, aktywną, 
odważną, pragmatyczną 
i szaloną”.
Anna Chrzanowska przy-
chodzi na świat 26 kwietnia 
1903 r. we Lwowie. Rodzice 
są niezamożni, drugim 
domem dziewczynki staje 
się mieszkanie babki Fran-
cuzki i ciotek, gdzie żyje się 

na znacznie wyższej stopie. 
Podczas studiów na Uni-
wersytecie Jana Kazimierza 
poznaje starszego o dziesięć 
lat Jerzego Kowalskiego, 
profesora filologii klasycz-
nej, i wkrótce wychodzi za 
niego za mąż. Są nietypową 
parą: ona tęga (złośliwy 
Stefan Napierski nazwie ją 
później „bella kamiennia”), 
on szczupły i drobny. Łączy 
ich nie tylko uczucie, ale 
wspólne pasje, podróże, le-
wicowe poglądy. Tworzą go-
ścinny, pięknie urządzony 
dom; Maria Kuncewiczowa 
wspominać będzie jego 
„dionizyjską atmosferę”. 
Publikują cztery wspólnie 
napisane książki.
Wojna burzy ten w miarę 
uładzony świat: Lwów 
trafia pod okupację 
sowiecką, no i pojawia się 
Maria Dąbrowska, która 
wraz ze Stanisławem 
Stempowskim uciekła 
z Warszawy. Dąbrowska 
przeżywa najpierw 
zauroczenie piękną 
Stanisławą Blumenfeldową 
(w 1942 r. zamordują ją 

Niemcy), stopniowo jednak 
zacieśnia się jej znajomość 
z Kowalską. I zaczyna się 
związek, który przetrwa do 
śmierci autorki „Nocy i dni”. 
Sięgając do dzienników obu 
pisarek i do nieznanych 
wcześniej listów 
Chwedorczuk pokazuje, że 
był on oparty na wzajemnej 
fascynacji, namiętny, 
gwałtowny i spełniony 
także w wymiarze 
fizycznym. W 1946 r. rodzi 
się córka Anny i Jerzego 
(dwa lata później Jerzy 
umiera), ale temperatura 
wzajemnych 
uczuć Kowalskiej 
i Dąbrowskiej nie 
słabnie. Sądząc z cytatów, 
ich korespondencja 
może stać się jedną 
z najniezwyklejszych 
książek o miłości 
w naszej literaturze. 
Klimat listów krążących 
między Wrocławiem, 
gdzie w 1945 r. osiedli 
Kowalscy, a Warszawą 
przypomina chwilami 
burzę z piorunami. 
Zapiera dech. ©π

▪ Sylwia Chwedorczuk, 
KOWALSKA. 

TA OD DĄBROWSKIEJ

Marginesy, 
Warszawa 2020, ss. 368.
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Bravo:  

Pasztet po brukselsku

Trzy. O tyle procent spadnie w tym 

roku globalne spożycie mięsa (od wielu 
lat stale rosło). Analitycy wiążą to bezpo-
średnio z zaburzeniami w produkcji wy-
wołanymi pandemią. Pamiętacie przy-
padki masowych ognisk np. w zakładach 

Tonnies w Westfalii? Nieważne, że potem skala problemu 
okazała się mniejsza, niż głosiły media, łańcuch dostaw się 
jednak zaciął. Ale to także kwestia percepcji – jednocześnie 
znacznie podskoczyła sprzedaż wszelkich roślinnych za-
mienników mięsa. W pierwszej, wiosennej fazie panicznych 
zakupów na zapas w Ameryce – nawet dwuipółkrotnie.

I ten wzrost trwa do dzisiaj. Także dlatego, że zniechęcani 
do wyjścia z domu, częściej kupujemy przez internet. To 
szczególnie łatwe z produktami, które się nie psują. Sam do-
ceniłem dzięki temu, jak łatwo teraz uwolnić się z niewoli 
Lavazzy i innych gigantów, i ściągam do paczkomatu kawy 
mniejszych marek (macie kawiarkę stawianą na gaz? Spró-
bujcie Vergnano Gran Aroma). Ale nie wyobrażam sobie, że-
bym zamawiał z dostawą świeże mięso, choćby nawet pa-
kowane hiperpróżniowo w kosmiczną nanofolię z cząstecz-
kami srebra. Nie ten poziom zaufania. Mam powody sądzić, 
że znani mi rzeźnicy i sprzedawcy wędlin są ponadprzecięt-
nie często wyborcami Konfederacji, ale i tak nie odstąpię od 
kontaktu z nimi – a kiedy to niemożliwe z racji siły 
wyższej, zostaję chwilowo jaroszem.

Ale nikt o tym tąpnięciu rynku nie mógł 
wiedzieć wiosną zeszłego roku, kiedy 
Komisja Europejska do pakietu korekt 
wspólnej polityki rolnej dopisała wy-
żebraną przez lobby mięsne propozy-
cję, by zakazać używania słów „stek, 
eskalopka, burger” itp. do nazywa-
nia produktów niezawierających 
mięsa. Wegeburger albo sojowa kieł-
baska rzekomo wprowadzają klienta 
w błąd, budzą nieuprawnione skoja-
rzenia. Takie nazewnictwo jest wręcz, 
jak napisał nadgorliwy piarowiec branży 
mięsnej, „aktem kulturowego zawłaszcze-
nia” (oj, grubo, w słowniku akademickiej dys-
kusji to najcięższy możliwy zarzut).

Poprawek Komisja zgłosiła prawie trzysta. Przejrzałem na 
wyrywki tak z setkę. Na oko połowa była sensowna – czy 
w każdym razie odnosiła się do jakichś aspektów życia za 
szklaną ścianą biurowców – a druga połowa pozorna. To nor-
malne, każdą bowiem legislację trzeba napchać słowną watą, 
paragrafami pisanymi dla samego pisania, żeby wyglądało 
poważniej, dając rację bytu urzędnikom i ich ciężko odcho-
rowanym nadgodzinom. Z tego powodu właśnie czasami go-

dzą się oni na propozycje, które na zdrowy rozum podważają 
w ogóle sens istnienia ich instytucji. Unijne młyny mielą po-
woli, ale jednak jesienią tego roku parlament dostał do prze-
głosowania pakiet zmian. Tyle że sytuacja się zmieniła i coś, 
co rok temu mogło się wydawać tylko zabawnym przykła-
dem hiperregulacji, zaczęło w kontekście ogólnej zapaści bu-
dzić bardziej ponure, anarchistyczne myśli.

Za sprawą pandemii parlament przestał być co prawda 
ekologicznym szkodnikiem i hipokrytą, i nie spala już mo-
rza ropy na comiesięczne przejazdy z Brukseli do Strasburga. 
Ale nadal z powodu wysokich cen nieruchomości w belgij-
skiej stolicy spora jego część rezyduje na Księżycu. Sądząc 
po zawartości mojej skrzynki mailowej, przez drugą dekadę 
października posłanki, posłowie, aktywiści nie mieli na gło-
wie innych problemów niż walka o wegeburgera. Jakby-
śmy naprawdę nie mieli rozumu i rozeznania w języku, by 
zrozumieć sens słowa „warzywny”. Zwłaszcza słowo „bur-
ger” jest dla polszczyzny (niemczyzny, włoszczyzny itd.) na 
tyle świeże, że budzone przez nie przyjemne skojarzenia nie 
są w naszych mózgach tak ściśle powiązane z mięsem, jak 
np. poczciwe słowo „smalec”, na sam dźwięk którego tyję, 
a cholesterol mięciutko smaruje mi żyły.

Poprawka przepadła, można odłożyć gazetę, przetrzeć blat 
i zająć się obiadem. A ten niewczesny epizod urzędniczej nad-
gorliwości wpisać do kajetu z dowodami, że język stanowi 
parametr naszej głębokiej ekologii na równi z tlenem, wę-
glem i energią słoneczną. Że oprócz sieci neuronów i połączeń 
białkowych o egzystencji decyduje gramatyka i semantyka. 
Zresztą nie trzeba nam tego tłumaczyć w tygodniu, w którym 
znów widzimy, do jakiego stopnia władza, zdolność tłamsze-
nia i wzniecania buntu płynie z aktu definicji słów takich jak 
„człowiek”. Albo z nagiej siły bardzo grubych słów, czasem za-
pisanych w formie gwiazdek, które, mam wrażenie, definiują 

nowe pokolenie w naszej polityce.  ©π

Ofiarą obrony branży mięsnej przed natar-
ciem wegetarian mogły paść tradycje do-

tyczące rozmaitych zastosowań słowa 
„kiełbasa” i jemu pokrewnych. Prym 

dla mnie w tej dziedzinie wiedzie sa-
lame al cioccolato znane w północ-
nych Włoszech. Kilka lat temu wspo-
minałem tu o nim, ale w nawiązaniu 
do dawnych peerelowskich ersatzów, 

jakimi były bloki czekoladowe (bar-
wione herbatą, wzbogacane mlekiem 

w proszku). Warto je sobie przypomnieć 
jako pełnoprawny deser do zjadania np. 

z jakimś słodkim sosem typu zabaione. Topimy 
w kąpieli wodnej 2 tabliczki czekolady deserowej, 

odkładamy do ostudzenia. 150 g miękkiego masła pra-
cowicie ucieramy drewnianą łyżką ze 120 g cukru. Następnie 
dodajemy po kolei 2 rozkłócone jajka, ciągle mieszając. Kiedy 
stworzą w miarę jednolitą masę, wlewamy ostudzoną czeko-
ladę i dodajemy łyżkę rumu albo czegoś podobnego. Wsypujemy 
250 g drobno pokruszonych herbatników. Masę dzielimy na pół, 
każdą część zawijamy w papier do pieczenia i rolujemy aż do 
uzyskania „kiełbaski”, którą porządnie schładzamy, a następnie 
podajemy w plasterkach.
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ZMYSŁY

TROSKLIWE 
ZMYŚLENIA

Jaką wiedzę przekazują porzucone albumy fotograficzne?  

Jak można zatroszczyć się o pamięć chwil,  

które stanowią właściwą tkankę naszego życia?

MACIEJ TOPOLSKI

D
wieście kolorowych fotografii aut: stoją na podmiej-
skich parkingach i nad jeziorami, są prezentowane na 

wystawach motoryzacyjnych, pędzą po autostradzie. Nowa 
Gwinea, Anglia, USA, Niemcy, Hiszpania, Polska. Wszystkie 
te fotografie samochodów – osobowych, sportowych, busów, 
tirów, kamperów i vanów – umieszczone zostały w oprawio-
nym w bordową imitację skóry amatorskim albumie z lat 80.

Kto jest autorem albumu i jaki zamysł stał za jego stworze-
niem? Czy wykonał go starszy pan pozujący z napojami gazo-

wanymi przy czerwonym fiacie? A może jego znajomi prze-
syłali mu wszystkie zdjęcia – spod Portu Lotniczego im. Mau-
rice’a Bishopa na Grenadzie i z baru nad Morzem Bałtyckim? 
Nie wiem.

HISTORIA W PYTANIACH Kolekcjonuję amatorskie albumy foto-
graficzne od kilku lat i odpowiedź „nie wiem” jest jedną z naj-
częstszych, jakie formułuję w odniesieniu do tej formy wizual-
nej pamięci. Paradoksalna sytuacja. Albumy powstają do dziś, 

Strony albumu z wyrwanymi fotografiami,  

prawdopodobnie Mielno, 1957 r.
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nie tylko jako obiekt materialny (niech za przykład posłużą 
albumy tworzone z okazji ślubu czy pierwszej komunii świę-
tej), ale i wirtualny (znany najlepiej użytkownikom mediów 
społecznościowych). I jako takie pełnią funkcję przechowalni 
wspomnień, ale również medium autokreacji. Paradoks ujaw-
nia się w momencie, w którym album – obiekt przynależący 
do życia prywatnego, nie publicznego – trafia na targi staroci 
czy aukcje internetowe. To, co miało być przechowalnią wspo-
mnień, okazuje się świadectwem zapomnienia.

Wszechobecność zdjęć i siła, z jaką tworzą i przekazują zna-
czenia, może przytłaczać. Fotografie potwierdzają prawdziwość 
zdarzeń (fakt wykorzystywany w trakcie rozpraw sądowych), 
służą jako metafora określająca niezawodność pamięci (foto-
graficzny znaczy tyle, co precyzyjnie odzwierciedlony), my-
ślenie wolne od uprzedzeń (jak obiektywny jest obiektyw?), 
wreszcie są zdolne zatrzymać czas (wykonanie zdjęcia jest rów-
noznaczne z uwiecznieniem). Wszystko to ukazuje, jak ludz-
kie poznanie zostało zdominowane przez myślenie wizualne, 
a więc i jak niezachwiana jest wiara w fotografię jako techno-
logię dostarczającą wiedzę o świecie. Moje „nie wiem” może 
brzmieć zatem rozczarowująco, ale 
może być również początkiem tro-
skliwego zmyślania.

Nie pamiętam, kiedy kupiłem al-
bum w czerwonej skórkowej opra-
wie. Wiem jednak, co mnie poru-
szyło – ramki wyrysowane sumien-
nie, niebieskim długopisem od li-
nijki na każdej stronie albumu. 
Ramki ponumerowane, czasem 
z datą dzienną, czasem z komen-
tarzami typu „Dwie teściowe” lub 
„U Ceśków na imieninach”. Łącznie 
ramek jest 204, a wypełnione są 145 
zdjęciami, z których ostatnie przed-
stawia 11-miesięcznego chłopca. Po-
tem nic, żadnych zdjęć, żadnych ko-
mentarzy. 59 pustych ponumerowa-
nych ramek czeka.

Opowieści tworzone za pomocą 
fotografii umieszczonych w albu-
mach często się urywają. Są zdję-
cia, nagle nie ma zdjęć. Połowa stron 
w albumie czeka na ciąg dalszy. Co 
się stało? Czy później nic nie było do 
uwieczniania, nic ważnego do zapisa-
nia światłem?

To porzucenie dziwi jeszcze bar-
dziej, kiedy wiem – mówiąc szcze-
rze, jestem prawie pewien – że kro-
nikę prowadził poczciwiec w okula-
rach, typowy urzędnik. On przygo-
tował wszystkie ramki, brał linijkę, 
stawiał mocno kropki w odpowied-
nich miejscach i kreślił równiutkie 
linie. Wyobrażam go sobie, jak sie-
dzi przy małym biurku, wieczorem, 
w świetle lampki i wkleja jedno zdję-
cie po drugim. Rozpoznaję go po zdję-

ciach. Wystarczy odpowiednio długo patrzeć, zobaczyć, jak 
i gdzie chcą być fotografowani, jak układają swoje ciało, co ro-
bią z dłońmi, jak ich mięśnie pracują pod skórą. Sporo w tym 
z nauki patrzenia, znacznie więcej – zmyślenia.

On (bezimienny) i ona (Hania) – poniżej – biorą ślub cy-
wilny 30 kwietnia 1964 r. Na pierwszych trzech fotografiach 
stoją na schodach, na tle wysokich drzwi, uśmiechają się. Żad-
nych gości, żadnej fety. Po ślubie – kolejne 11 fotografii – idą 
na obiad do jego matki, piją szampana, do wazonu włożyli bu-
kiet goździków przyozdobionych asparagusem. Hania, ubrana 
w kostium, wygląda na zmęczoną. Gdyby nie podpisy pod ram-
kami, nie wiedziałbym, że szampan jest z 1927 r., że jego matka 
to skarb porównywalny do żony, że obiad był właśnie po ślubie. 
A poza tym – same pytania.

Może Hania wcale nie była zmęczona, tylko czuła się źle 
w towarzystwie teściowej? Czy zdjęcia, na których pozują we 
troje, wykonywał niewidoczny teść? Jakiego koloru były hia-
cynty w wazonie przestawionym ze stołu na komodę? Jak pach-
niały? Dlaczego nowożeńcy nie zaprosili więcej gości? Jaka jest 
ich historia? I czy zależna jest od odpowiedzi na te wszystkie 
pytania? Nie. Słowo „historia” wywodzi się od starogreckiego 

czasownika oznaczającego „pytać”, 
„dowiadywać się”. Pytając o rzeczy, jest 
się historykiem. Kiedy pyta się o kon-
kretną rzecz, pozwala się jej przetrwać.

Okularnik z pewnością znał od-
powiedzi na wszystkie te pytania. Ale 
w momencie, w którym album przestał 
być jego własnością – przechodził z rąk 
do rąk, trafiał na jeden i drugi rynek 
staroci, żeby wreszcie dotrzeć do mnie 
– także odpowiedzi przestały należeć 
do niego. Nie może im zaprzeczyć, nie 
może ich potwierdzić. To nie jest przy-
padek odosobniony.

Fotografie amatorskie – choć teore-
tycy raczej skłonni są oddzielać amato-
rów, czyli „tych, którzy kochają” (łac. 
amat), od użytkowników – są podatne 
na zmyślenie, dlatego że nie posiadają 
kontekstu emocjonalnego, intelektu-

alnego lub estetycznego, które by 
je tłumaczył. I bronił. Na podstawie 
tych fotografii jestem w stanie wy-
myślić przynajmniej kilka wersji hi-
storii dotyczących ich ślubu i obiadu 
z teściową.

BEZ ODPOWIEDZI Opowieść opiera 
się zazwyczaj na rozsianych po albu-
mach informacjach, nie tylko tych, 
które odnajduje się w fotografiach, 
ale też w komentarzach otaczają-
cych zdjęcia, na rewersach, w przed-
miotach dołączanych do albumu 
(monety, bilety, zasuszone kwiaty, 
szpilki, wstążki) czy w innych rodza-
jach obrazów (wycinki gazet, pocz-
tówki, rysunki).
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ģ Niech za przykład posłuży album z brązową okładką z za-
ledwie 20 zdjęciami i trzema rysunkami. Miejscowość Kasina 
Wielka położona jest 50 kilometrów na południe od Krakowa. 
To tam, 25 maja 1933 r., 35 dziewcząt zapisuje w albumie swoje 
imiona i nazwiska oraz dedykację: „Bardzo kochanej i drogiej 
Alisi w dniu Jej pożegnania z prośbą o pamięć o tych, które ją 
tak bardzo ukochały // ofiarowują ten album // Jej koleżanki” 
(powyżej po prawej).

Od czterech lat rodzina Szymborskich mieszkała w Kra-
kowie, gdzie Wisława – choć tak naprawdę Maria, czyli Ma-
rychna, Ichna – uczęszczała do Szkoły Powszechnej im. Józefy 
Joteyko przy ulicy Podwale 6. Szkoła miała posiadłość w Ka-
sinie Wielkiej, gdzie uczennice wyjeżdżały na kilka tygodni 
w roku. W albumie fotograficznym Ichna Szymborska sporzą-
dziła rysunek przedstawiający bawiące się pośród traw dziew-
częta w różnokolorowych sukienkach.

Gdyby nie fakt, że ponad 60 lat później Szymborska otrzy-
mała Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, album byłby zwy-
kłą pamiątką ze szkoły letniej, z upamiętniającymi wspólne gry 
i posiłki zdjęciami, po których można się jedynie prześlizgnąć. 
Bo kim była Zosia Gedliczkówna, która wykonała w albumie 
rysunek klasy? Która z nich jest Wandą Paporzówną? Co stało 
się z Alisią, której album był dedykowany? Nie wiem, czy w ta-
kich momentach historia milczy, czy raczej zamienia się w je-
den wielki pytajnik.

Albo zielony, pięknie zachowany, niewielkich rozmiarów 
album zawierający 30 fotografii psa rasy foksterier. W trawach, 

na ławce, na poduszce, w parku, z jakimś nakrapianym pudlem. 
Album otwiera fotografia pocztówkowa, która została wysłana 
z Berlina z dzielnicy Charlottenburg do uzdrowiska Bad Pyr-
mont na północy Niemiec. Pocztówkę, jak się okazuje, napisał 
sam foksterier, a informuje Hildegardę, prawdopodobnie jego 
wcześniejszą właścicielkę, że oto wiele otrzymał już od swoich 
nowych państwa. Obrożę, smycz i koszyk, taki przymocowy-
wany do roweru, więc może teraz podróżować. Ostatnio – czy-
tam dalej – foksterier był na wycieczce nad wodą, ludzie kąpali 
się mimo niskiej temperatury. Sam bardzo z początku się prze-
straszył, to był jego pierwszy raz na plaży. I tutaj „psie” pismo 
robi się nieczytelne, z podpisu potrafię odczytać jeszcze litery 
„r”, „c” i „k”. Zdjęcie pocztówkowe ma ślad po pinezce, musiała 
więc Hildegarda (wyżej) patrzeć na nie często w Bad Pyrmont. 
Patrzeć, zdrowieć i tęsknić?

Każdy album jest odrębną opowieścią. Począwszy od 
okładki, informacji o producencie, miejscu zakupu, przez wy-
rwane fotografie i ślady użytkowania, skończywszy na wraże-
niach, jakie towarzyszą pierwszemu oglądaniu. Opowieścią 
rozproszoną, składaną ze szczegółów, często kapryśną i nielo-

Dziewczęta na zielonej szkole, Kasina Wielka, 1933 r.
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giczną, jak wszystko, co nie zostało zapi-
sane na wielkich kartach historii. Opowie-
ścią tworzoną w miejscach, gdzie fotografia 
traci swoją zdolność do przekazywania wie-
dzy o świecie, zaświadczania o prawdziwo-
ści zdarzeń czy zachowywania wspomnień. 
Mówiąc inaczej: gdzie fotografia traci swoją 
siłę. I domaga się troskliwego podejścia. 
Czujnego i czułego.

FATUM AMATORA W XX wieku powstał ter-
min „fotografia rodzinna” – przestała ona 
być, jak twierdzi historyk fotografii, kurator 
i konserwator w Centre Pompidou w Paryżu 
Clément Chéroux, „przywilejem wyłącznie 
ojca, głowy rodziny”, zajęli się nią wszyscy, 
również kobiety i dzieci. Wtedy album stał 
się przechowalnią zdjęć wykonywanych 
przez amatorów, zdjęć uderzających swoją 
schematycznością. Chéroux dodaje: „Zawsze widnieją na nich 
dzieci, krewni, przyjaciele, zwierzęta domowe, codzienne zaję-
cia, zakochani, ceremonie, święta, miejsca odpoczynku i tury-
styka. W sumie dość wąski katalog tematyczny osób, sytuacji 
i przedmiotów, który pojawia się na przełomie wieków i trwa 
do dzisiaj”.

Zabawne i zastanawiające jest, że Chéroux używa w od-
niesieniu do fotografii rodzinnej słowa „zawsze” – tak jakby ta 
technologia, uznawana za jedną z najbardziej zmiennych, była 
jednocześnie podległa w tym wydaniu przeznaczeniu, żeby nie 
powiedzieć: tematycznemu fatum. Co więcej, to „zawsze” ni-
weluje wielką różnorodność i rolę fotografii amatorskiej, która 
dzisiaj – zwana już social photo, a więc fotografią społeczno-
ściową – stanowi istotne dla milionów ludzi na całym świecie 
medium komunikacyjne. Oczywiście, większość albumów, 
które kupuję, zawiera zdjęcia podlegające opisanemu schema-
towi, jednak właśnie sposoby, w jaki autorzy fotografii wyła-
mują się ze schematu, zmieniają go czy wypełniają, są najbar-
dziej interesujące.

Tak jest w albumie dwustu zdjęć skupionych na życiu za-
konnicy Heleny we Frankfurcie nad Odrą, zaraz po zakończe-
niu II wojny światowej. Album rozpoczyna się od fotografii 
ołtarzyka z Matką Boską ze sporych rozmiarów napisem AVE 
MARIA, potem pojawia się zaskakująco dużo zdjęć kobiet. 
Z rowerami, na dróżce, nad rzeką, z konewką, z dziećmi, po-
śród kwiatów, drzew, z piłką, z wazonem, z trzymaną jak floret 
gromnicą. Zdjęć mężczyzn jest mało. Naburmuszony i gruby 
ksiądz w korytarzu, martwy ksiądz w trumnie. Gdzieś Chrystus 
Pan ukazujący swoje jaśniejące serce, gdzieś kilku starszych 
mężczyzn w piżamach szpitalnych.

Zastanawiająca jest różnica w przedstawianiu kobiet i męż-
czyzn; może ona dużo znaczyć, bardzo dużo. Kobiety przedsta-
wiane są w parach i grupowo, spędzają czas razem. Mężczyźni 
natomiast jawią się jako odlegli, samotni, chorzy lub nieżywi. 
Ale co przychodzi mi na myśl, związane jest ze szczególną 
wspólnotą kobiet, do której Helena należała, z jej życiem za-
konnym. Przypomina ono funkcjonowanie na wyspie, na któ-

rej mężczyzn po prostu nie ma. Ostatnia fotografia w albumie 
ukazuje dwie kobiety stojące na trawniku, obejmujące się w pa-
sie i patrzące na siebie uważnie, z uśmiechem. Przed nimi, u ich 
stóp, stoi skrzat ogrodowy, ma idiotyczną czapkę i zamknięte 
oczy.

Albo album, na którego okładce przyklejono plaster z napi-
sem „Bliski Wschód-Syria-Turcja”. Zawiera 69 zdjęć z podróży, 
która rozpoczęła się 9 kwietnia, a zakończyła 14 maja 1935 r. 
Trasa przebiegała następująco: Jaffa, Nazaret, Betlejem, Jerycho, 
Tyberiada, Damaszek, Bejrut, Sydon, Pireus, Ateny. Podróżujący 
to prawdopodobnie para (małżeństwo?) zamożnych intelektu-
alistów lwowskich, widać ich na dwóch zdjęciach: w palącym 
słońcu w Jerycho, przy wejściu do Fontanny Eliasza, oraz w Ate-
nach, na poczęstunku wśród tamtejszej Polonii.

Zdjęcia są świetnie skadrowane, z wyczuciem rozłożone na 
stronie, podpisane drobnym, wyraźnym pismem, kilka z nich 
jest wyjątkowych, jak to w pobliżu Góry Oliwnej z wielbłądem 
czy to z mężczyznami na szerokich łodziach w Jaffie. Jest jednak 
jedno genialne zdjęcie, a zostało wykonane z okna hotelu w Je-
rozolimie, skąd widać procesję w trakcie trwającego siedem dni 
festiwalu religijnego Nabi Musa (Proroka Mojżesza). Nie widać 
tego na czarno-białej fotografii, ale w czasie festiwalu fellaheen 
(chłopi z wiosek) zakładali nowe ubrania w cudownych bar-
wach. Jasnoróżowe, niebieskie, fioletowe kurtki z aksamitu. 
Żółte suknie z haftami w kolorze czerwieni oraz zieleni, na gło-
wach wszystkich – białe welony.

Ursula (nazwisko jest nieczytelne) urodziła się 6 lipca 
1919 r. Pierwsze zdjęcia w jej albumie pochodzą z nadmor-
skiej miejscowości Heringsdorf: Ursula w białym kostiumiku 
na plaży. Cztery lata później pojawia się z bratem w zakładzie 
fotograficznym Fritza Göbela. W roku 1927 roześmiana „mit 
Puppe Martin”, w roku 1930 w ogrodzie „mit Puppe Christel” 
(na następnej stronie). 14 listopada 1935 r. spaceruje po Berlinie. 
W 1940 r. jest w Szczecinie w siedzibie Frauenschaft, niemiec-
kiej organizacji kobiet ściśle związanej z partią nazistowską.

20 sierpnia 1942 r. bierze ślub. 23-letnia Ursula wychodzi 
za mąż za oficera marynarki III Rzeszy Hertwiga, przystojnego, 

Łodzie w przystani, Jaffa, 1935 r.

▪ Wszystkie reprodukcje w wielkości naturalnej.
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dużo starszego mężczyznę. Dalej przedstawiona jest podróż 
po austriackich kąpieliskach: Bad Hall, Linz, Steyr i Krem-
smünster. 16 kwietnia 1943 r. oboje spacerują nieopodal 
zamku Feyregg. Hertwig ubrany jest w biały mundur. 1 maja 
1943 r. – ostatnie zdjęcia, Ursula jest we Frauendorf, dzielnicy 
Szczecina, siedzi przy oknie. Za 12 dni na Frauendorf spadną 
alianckie bomby. Wszystko obróci się w ruinę.

Można uznać, że zdjęcia zachowane w tych albumach 
składają się na schematyczne opowieści. Codzienność ży-
cia zakonnego, wycieczka lwowskiej inteligencji i życie ja-
kiejś dziewczyny, która poślubiła żołnierza. Nie różnią się 
być może od milionów innych opowieści o codzienności, 
wycieczkach i biografiach młodych kobiet. Zarazem jed-
nak zmuszają do postawienia istotnych pytań: jaką wiedzę 
przekazują porzucone albumy fotograficzne? Jak trwała jest 
zapisana w nich pamięć? I jak można zatroszczyć się o pa-
mięć chwil, które – choć może nudne, powtarzalne i sche-
matyczne – stanowią właściwą tkankę życia?

Zadawanie pytań takim albumom pozwala przetrwać 
zawartej w nich historii. Bardzo łatwo jest uznać je za bez-
wartościowe, jeszcze łatwiej wyśmiać ludzi, których emo-
cje i relacje opowiadają. Wniknięcie w opowieści tworzone 
za pomocą amatorskich albumów fotograficznych, podję-
cie ich na nowo i rozwinięcie – być może w sprzeczności 
z prawdą – domaga się szczególnej troski. Pozwala zatrzy-
mać proces ich zapominania. © MACIEJ TOPOLSKI

Album „Dla kochanej żony Eliesabeth na pamiątkę 
dnia naszego ślubu dnia 6 września 1952 roku”.

▪ Wszystkie reprodukcje pochodzą z archiwum autora.
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Kler i militarne pokusy 
Czuję się sprowokowana 
do reakcji tekstem Dariusza 
Kosińskiego „Sny o potędze 
w sadzawce”. Instalacja 
wzbudziła we mnie miesza-
ne uczucia – dla mnie nie 
tyle tryumfalistyczna, co 

raczej przemocowa. Papież, 
mocarz stający przeciw 
komuś/czemuś z głazem 
w rękach, kłóci się z tym, jak 
postrzegam JP2 i chrześci-
jaństwo. Nie potrafię w Janie 
Pawle II zobaczyć kogoś, kto 

jest tak absolutnie przekona-
ny o własnej nieskazitelności 

i świętości, że odważyłby 
się rzucać w kogokolwiek 
nawet kamykiem. Widzę 
natomiast papieskie przy-
lgnięcie do Chrystusa, który 
w dziewiątej godzinie dnia 
nie uległ pokusie, aby okazać 
swoją władzę nad światem. 
Nie zszedł z krzyża, aby 
udowodnić bluźniącym, że 
potrafi sam siebie wybawić.
Niedawno usłyszałam 
podczas kazania, że teraz 
żołnierze próbują mówić 
generałom, co ci powinni 
robić. Sprzeciw, jaki te słowa 
we mnie obudziły, dotyczył 
m.in. retoryki militarnej, wy-

stępującej ostatnio en masse 

w wypowiedziach zarówno 
kapłanów, jak i świeckich 
w przestrzeni publicznej. Nie 
mogę się zgodzić, by język 
walki i szukania wrogów był 
językiem Chrystusowego 
Kościoła. Jako uczniowie 
Mistrza mamy być znakiem, 
któremu sprzeciwiać się 
będą ze względu na Niego, 
a nie tymi, którzy walczą. 

Z militarnymi pokusami 
Kościół nie poradzi sobie 
tak długo, póki męski świat 
kleru będzie „nieprzema-

kalny” na bardziej kobiecy 
(czytaj: ewangeliczny).
Czym innym jest radykalizm 
życia według Ewangelii, 
a czym innym używanie 
Ewangelii jako bicza. Ta 
pierwsza postawa wymaga 
męstwa, hartu ducha 
i samozaparcia, jakich życzę 
każdemu przyznającemu 
się do Chrystusa. Sobie 
w pierwszej kolejności.
 JADWIGA BESTER

„TP” 42/2020

Moc kobiet
O Biblii w „Tygodniku” 
pisać będzie kobieta, cieszy 
się siostra Anna Bodzińska 
w tekście Zuzanny Radzik 
„Opowiadać w Polsce o juda-

izmie”. Rabinka, Małgorzata 
Kordowicz, mówi i pisze 
o judaizmie od lat, a dziś 
wystarczy sięgnąć do jej 
pierwszego tekstu w „TP”, 
by się przekonać, że jest to 
głos mocny i odnoszący się 
do spraw ważnych i aktu-

alnych. Zuzanna Radzik 
umieszcza Rabinkę w nurcie 

judaizmu konserwatyw-
nego, co w tym przypadku 
nadaje temu określeniu 

zupełnie inny niż potoczny 
wymiar. „Ewidentną  

niebinarność skrywa też 
werset z Księgi Liczb  

(zob. 5, 1-3) – wyrażenie  
»od mężczyzny do 
kobiety« oznacza spek-

trum. Różnorodność jest 
wartością – Talmud głosi 

chwałę Bożą, przeciwsta-
wiając mincerza, bijącego 
identyczne monety ze sztan-

cy, Najwyższemu, który 
z matrycy (patrycy?) Adama 

tworzy różniących się od 
siebie ludzi” – czytamy. Tu 
konserwatywne spojrzenie 
jest spojrzeniem otwartym 
– na prawdę! Też taką, że 

„różność ludzi, którzy nas 
otaczają, zwielokrotnia 
Bożą obecność wśród nas”.
Cieszę się, że Małgorzata 
Kordowicz została stałą 
felietonistką. Kobiety mają 
mocne wejścia na łamy „TP”! 
Cóż, „Tygodnik” nigdy nie 
przestaje zaskakiwać. W tym 
wydaniu i Rabinką, i roz-

mową – tak poprowadzoną 
rozmową! – Michała Okoń-

skiego z Karoliną Hamer 

i Michałem Łuczewskim.
 JOANNA RÓZGA

Mój tydzień  
z „Tygodnikiem”
Jesteście moim ukochanym 
czasopismem, w którym 
odnajduję swój Kościół. 
Przynosicie mi dobre 
emocje oraz wiedzę na 
tematy, którym coraz trud-

niej przebić się w czasach 
natłoku treści miałkich.
Z żalem muszę przyznać, że 
jako mama dwójki dzieci 
nie mam wystarczająco 
dużo czasu, by móc zawsze 
czytać cały numer „Tygo-

dnika”. Ale teksty, które 
zdołam przeczytać, pozo-

stawiają zawsze refleksję. 
Ostatnio duże wrażenie 

zrobił na mnie artykuł 
Józefa Majewskiego „Roz-

stania z doktryną”, m.in. na 
temat stosunku Kościoła 
do instytucji niewolnictwa. 
Z dużą uwagą przeczytałam 
„Sny o potędze w sadzawce” 
Dariusza Kosiewskiego 
(sztuką zajmuję się zawo-

dowo). Wiele radości mnie 
i mojemu mężowi do-
starcza zawsze Stanisław 
Mancewicz. Bardzo lubię 

niesamowicie trafne uwagi 
– nie tylko te kulinarne 
– Pawła Bravo. Informacja 
o rychłym powrocie na łamy 
Andrzeja Stasiuka już mnie 
uspokoiła. Z wielką radością 
powitałam też nową felieto-
nistkę – Dorotę Masłowską.

WERONIKA  

H. BARTOSZEWSKA-BUTRYN

PROŚBA O POMOC
Nasz synek Hubert uro-
dził się w lipcu 2019 r.  

Jego organizm od początku 
był obciążony ciężkimi 

wadami: przetoką przełyko-
wo-tchawiczą, która została 
chirurgicznie zamknięta, 
rozmiękaniem tchawicy, 
niedokrwistością. Hubert 
nie ma kości promieniowej 
w lewej ręce i kciuków 
u obydwu dłoni. Zmaga się 
też z trwałym przykurczem 
dwóch środkowych palców 
lewej dłoni. Pierwsze sześć 
tygodni życia w szpitalu 
walczył o każdy dzień. Teraz 
walczymy o sprawność.
Hubert jest wesołym, 
 energicznym dzieckiem, 
 któremu ciężko usiedzieć. 
Do pełni szczęścia brakuje 
mu jedynie dwóch 
sprawnych rączek. Po 
długich poszukiwaniach 
i konsultacjach udało 
nam się trafić do doktora 
Paleya z Paley European 
Institute. Dzięki dwóm 
kompleksowym 
zabiegom jest możliwe, 
by zagwarantować 
naszemu dziecku sprawne 
i prawidłowo ukształtowane 
dłonie i przedramię. 
Koszt tych zabiegów jest 
jednak ogromny. Sami nie 
jesteśmy w stanie zapewnić 
Hubertowi leczenia, dlatego 
zwracamy się do Was. 
Operacja została wyceniona 
na 662 tys. zł. Dzięki hojności 
i pomocy wielu osób 
udało się zebrać zaliczkę – 
132 tys. Spróbujemy zrobić 
wszystko, by Hubercik 
mógł przybić piątkę 
już w 2021 roku.
Wpłaty prosimy kie-

rować na konto: 
Fundacja AVALON 
– Bezpośrednia Pomoc 
Niepełnosprawnym
62 1600 1286 0003 0031 
8642 6001, z dopiskiem 
„Nowik 12112”.

KARINA I PATRYCJUSZ 

NOWIK, KRAKÓW  
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O miastach

Przez wiele lat ludzie, z którymi oma-

wialiśmy na bieżąco tutejszość, znajdo-
wali zawsze nieco przyjemności w szyder-
czym prychaniu bądź znaczącym puka-
niu się w czoło, gdyśmy oto, będąc w sto-
sownym nastroju, wyświetlali im czarne, 

krajowe scenariusze na przyszłość.
Były to wizje zawsze podobne, a oparte na niezliczonych 

kontaktach z masami. Zważyć należy, że kontakty takie są 
możliwe w ramach wykonywania zaledwie kilku zawodów: 
zduna, lekarza rodzinnego bądź dziennikarza mediów lokal-
nych, którym się ongiś bywało. Uprawianie dziennikarstwa 
lokalnego ma różne i poważne wady, ale zaletą jest – za prze-
proszeniem – pełen dotyk i brak filtrów w obcowaniu z rze-
czywistością.

Większość naszych opowieści, które urodziły się w trakcie 
czynności służbowych, było naonczas brane za zmyślenie, 
a już te o bliźnich upierających się przy plackowatości pla-
nety Ziemia uważano za bujdy szczególnie prymitywne, bio-
rące się z lenistwa bądź to z szukania arcyłatwego poklasku 
u dziewcząt. Otóż – to wyznanie jest szalenie osobiste – jeśli 
idzie o staranie, o skupienie, o sumienie i o zawodową etykę, 
to rola narratora była dla nas w życiu najważniejsza. Każdy, 
kto choć przez chwilę rozumiał i uprawiał profesjonalnie to 
zajęcie, wie, że etos narratora ma swój śmiertelnie surowy re-
gulamin wykluczający bełkocik, brak kultury języka, niein-
teligentne zmyślenia, rozwlekłość i – rzecz jasna – nieudolne 
konstrukcje.

Narrator, powiadamy to tutaj ze śmiertelną powagą, to za-
wód bardzo trudny, wymagający rozlicznych i błyskawicz-
nych decyzji. Konieczny jest zaiste małpi refleks w operowa-
niu skrzynią biegów na poziomie, na którym bezradny jest 

nawet – dajmy na to, ale bez urazy – Robert Kubica. Lewarek 
w rękach narratora jest narzędziem strasznym i kapitalnym. 
Nie da się więc ukryć, że rzetelne i etyczne opowiadanie o lu-
dziach mających zasadnicze, otwarcie wyrażane, wątpliwo-
ści na temat miejsca swego urodzenia, że owo na pewno nie 
znajduje się w żadnym punkcie na powierzchni kuli, że jest 
to po prostu niemożliwe z powodów fizycznego odczuwania 
i słusznych wrażeń optycznych, to zadanie bardzo trudne 
i ryzykowne. Trzeba się było jakże często zderzać z powątpie-
waniem oświeconych słuchaczy. Owi bodaj w szóstej klasie 
szkoły podstawowej zostali odpytani z budowy Układu Sło-
necznego i dostali wtedy przynajmniej piątki, co zresztą dziś 
nic nie znaczy. Została wtedy, dawno temu, za strasznego 
komucha, zbadana takoż ich elementarna wiedza na tematy 
przyrodnicze, a to, jak rozmnażają się ludzie, owady, rośliny 
i bakterie. Wtedy to, będąc dziećmi, potrafili bez namysłu 
i poczucia obrazy powiedzieć, czymże jest pręcik albo i słu-
pek. Niestety – to wtręt – uwolnienie się z dybów szkolnych 
oznacza niemal zawsze odjazd ku szokującym zgąbczeniom 
istoty szarej.

No więc ci właśnie prymusi powiadali nam przez całe 
lata, a były to – nawiasem – opowieści ogromnie felerne pod 
względem narracyjnym, że snując pogwarkę o płaskoziem-
cach polskich nie tylko brniemy w narracje nieetyczne, kla-
sowe, poniżające, ale też, że nie rozumiemy rudymentów 
transformacji. Czyśmy przystawali z ludźmi lewicy, pseudo-
lewicy, prawicy, pseudoprawicy bądź to z osobnikami kon-
serwatywnymi albo krępująco niekonserwatywnymi, tyle-
kroć słyszeliśmy na końcu piosnkę tę samą – że moderniza-
cja kraju i ludu jest zdumiewająca i nie ma co powątpiewać 
w jego zupełnie niezwykłą miłość do nowoczesności i pra-
gnienie oświecenia.

Te przekonania i pewności gasły z latami. Ostatnimi czasy 
nikt nam się już nie sprzeciwia. Wszyscy, gdy mówimy, pa-
trzą gdzieś w bok, a najsłabsi zatykają sobie piąstkami uszka, 
gdy oto podnosimy nasz brudny, krogulczy paluch i powia-
damy, jak zawsze, z diabelskim i skrzeczącym uśmieszkiem, 
że jakkolwiek przez lata nas mamiono Japonią, Szwajcarią 
czy Bawarią, jakkolwiek obiecywano nam nawet Budapeszt, 
to zawsze tak naprawdę chodziło o Teheran. Teheran bę-
dziemy mieć w Warszawie. ©π
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MISTRZ REPORTAZU
O  SWIEC IE ,
KTÓRY  ZNÓW PŁONIE

MISTRZ REPORTAZU

Wojciech Jagielski opowiada o świecie, który 
zmienia się na naszych oczach. Punkty zapalne 
XXI wieku, bunty i światowe skandale składają 
się na barwny obraz najnowszej rzeczywistości.

Strona świata to zbiór najaktualniejszych i naj-
ciekawszych tekstów Wojciecha Jagielskiego 
z ostatnich lat publikowanych na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”. Zaktualizowane, ukazują 
świat, który znów stanął w płomieniach. 

Barwna i wciągająca opowieść o Bliskim Wschodzie, Afryce, Indiach i krajach Kaukazu; 
opowieść o miejscowych władcach i przewrotach wywierających wpływ na cały świat; 
opowieść o skandalach i konfliktach, o których dopiero będzie głośno…
Mistrz reportażu o świecie, który znów płonie.
Premiera: 30 września 2020 r.
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