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CESARZOWA Z DOMU PUBLICZNEGO

Rzym nie znał drugiej tak zdemoralizowanej 

władczyni jak opętana seksem Messalina
„PULP FICTION” OKUPACJI

Jak Niemcy karmili Polaków 

podłymi powieścidłami
IMPERIUM HABSBURGÓW

W czasach świetności należała 

do nich niemal połowa Europy

Na krawędzi armagedonu 

ATOMOWA 
WOJNA PRL
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Pawłowi Lisickiemu 
w tak trudnym dla niego momencie 

wyrazy najgłębszego, 
przepełnionego bólem współczucia i żalu 

z powodu śmierci Ojca

Bronisława Lisickiego

składają wydawca oraz przyjaciele 
z miesięcznika „Historia Do Rzeczy”,  

tygodnika „Do Rzeczy”  
 i portalu DoRzeczy.pl.

ŚP.

K
reml przedstawiał państwa Układu Warszawskiego jako bratnie narody, które pod opiekuńczymi skrzydłami ZSRS mogą się czuć w pełni zabez-pieczone przed „imperialistyczną” agresją NATO. Nasze usytuowanie geograficzne oznaczało jednak w kontekście agresywnej doktryny wojennej Moskwy, że Polska zo-stałaby zamieniony w nuklearną pustynię, gdyby doszło do konfliktu Wschód-Zachód. Ucierpielibyśmy w takim scenariuszu nie-proporcjonalnie bardziej od innych państw europejskich.Jak podkreśla Grzegorz Janiszewski (str. 6), Polska była idealnym celem ato-mowego uderzenia. „Miało ono również powstrzymać drugi rzut Armii Sowieckiej zmierzający przez teren naszego kraju na zachód Europy” – pisze Janiszewski.Polska była wystawiona na atomowe uderzenia NATO nie tylko z powodu kon-

centrującej się na naszych ziemiach Armii Sowieckiej. Swoją rolę odgrywała również polityka. PRL było po prostu dużo „bez-pieczniej” zaatakować niż terytorium ZSRS. Bezpośredni atak nuklearny na Sowietów oznaczałby przecież uderzenie na USA.LWP szacowało w 1973 r., że detonacja nad Polską 200–300 ładunków jądrowych spowoduje śmierć ok. 30 proc. populacji i skażenie nawet połowy terytorium pań-

stwa.I właśnie dlatego płk Ryszard Kukliński powinien mieć swój pomnik w każdym większym mieście w Polsce. Gdy ten „pierw-szy polski oficer w NATO” poznał sowieckie plany i zrozumiał, czym taka wojna skoń-czyłaby się dla Polski, postanowił nawiązać współpracę z Amerykanami. Pokazał im, że NATO jest w stanie pokonać Sowietów siła-mi konwencjonalnymi, co odsuwało od jego ojczyzny widmo atomowej zagłady.  © ℗

Wystawieni na zagładę

Od redaktora/ Piotr Włoczyk

W R Z E S I E Ń  2 0 2 4     9 ( 1 3 9 ) / 2 0 2 4  

3H I S T O R I AH I S T O R I A

eprasa.pl 9e8667b183



/ TEMAT NUMERU
.6  grzegorz janiSzewSki

Atomowy 
deszcz nad PRL
.12  jakub oStromęcki 

Mocna strona Stronga
.16 tymoteuSz pawłowSki

Jak wygrać wojnę 
jądrową
.19 jan paryS

Polscy bohaterowie 
zimnej wojny

/ CZASY I LUDZIE
.22  leSzek lubicki  

Śmiertelne starcie 
kuzynów
.28  anna SzczepańSka

Dzieci zabójcy 
Kony’ego
.34  arkadiuSz karbowiak

Krwawa okupacja 
Wojwodiny
.38  piotr Semka 

Kuchenna klątwa 
Albionu
.42  rozmowa piotra włoczyka z norbertem bączykiem

Największy błąd 
Polaków
.46  łukaSz czarnecki

Cesarzowa z lupanaru
.50  marek gałęzowSki

Orlęta w obronie 
Starówki
.54  piotr kitraSiewicz

„Pulp fiction” czasów 
okupacji
.58  mikołaj iwanow

Mengele Stalina
 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

4 W NUMERZE

eprasa.pl 9e8667b183



FO
T.

 X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X
X

X

S Z A B L A     M I E C Zi
ODWIEDŹ NAS NA

SERIA
WYJĄTKOWYCH POWIEŚCI HISTORYCZNYCH

NOWOŚĆ

REKLAMA

.62   Sławomir koper

Topniejące  
imperium  
Habsburgów 

/ CO CZYTAĆ
.66  krzySztof maSłoń

Polski akcent 
Conrada
.70 recenzje

/ FELIETONY
.72   rafał a. ziemkiewicz

Kochanowski 
złośliwy

.73  piotr Semka 
Biografia pęknięta

/  BATALIE  
I WODZOWIE

.74  piotr włoczyk

Komandosi 
w Norsk Hydro
.78  michał mackiewicz

Wojna okopowa

/ POD PRĄD
.80  piotr zychowicz

Między Hitlerem 
a Stalinem

/ KOMIKS

.82  krzySztof wyrzykowSki i maciej jaSińSki

Samotny lot 
Skarżyńskiego

W R Z E S I E Ń  2 0 2 4     9 ( 1 3 9 ) / 2 0 2 4  

5  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 9e8667b183



S
owieci pierwszą próbę z wierną kopią amerykań-skiej bomby atomowej „Fat Man” wykonali na poligonie w Semipałatyńsku w sierpniu 1949 r. Trudno było jednak wtedy marzyć o skutecznym wykorzy-staniu przez nich nowej broni. W 1950 r. Moskwa miała zaledwie pięć ładunków jądrowych, Amerykanie – 369. ZSRS nie był jednak na straconej pozycji – planistom z NATO sen z powiek spędzał stan sił konwencjonalnych przeciwnika. Zwłaszcza po powstaniu w 1955 r. Układu Warszawskiego. Żywcem kopio-wano tam niektóre rozwiązania paktu północnoatlantyckiego, zmieniając 

grupę dosyć luźno powiązanych armii w skuteczną maszynę do prowadzenia wojny, z jednolitym dowództwem, bronią i procedurami.
Ówczesna doktryna wojenna NATO za-kładała więc działanie na zasadzie „tarczy i miecza”. Europejskie siły konwencjonal-ne miały powstrzymać siły przeciwnika 

Atomowy deszcz 
nad PRL

XX w. / Polska w obliczu wojny Układ Warszawski – NATO

 Przez kilkadziesiąt lat Europa żyła w strachu przed 
nuklearną zagładą. Dla Polski miałoby to jednak 
najbardziej tragiczne skutki – rola przydzielona 
przez Moskwę PRL w konflikcie Wschód – Zachód 
oznaczałaby dla naszego kraju totalną zagładę

Grzegorz Janiszewski
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jak najdalej na wschodzie, jednocześnie umożliwiając amerykańskiemu lotnictwu wykonanie bombardowań strategicznych z użyciem broni jądrowej.W 1957 r. NATO przyjęło „strategię zmasowanego odwetu”, opracowaną przez amerykańskiego sekretarza stanu Johna Fostera Dullesa. Zakładała ona wielkoskalową odpowiedź na atak przy użyciu taktycznej i strategicznej broni jądrowej. Nad Europą Zachodnią został rozpięty amerykański „parasol jądrowy”, który nie tylko chronił przed atakiem Sowietów, którzy nie byli w stanie adekwatnie odpowiedzieć, lecz także pozwalał na redukcję przez NATO sił konwencjonalnych.

Liczba ładunków atomowych szybko rosła. Kiedy powstawał Układ Warszaw-ski, Sowieci mieli ich już 200. Pojawiły się udane bombowce dalekiego zasięgu Tu-16 i rakiety średniego zasięgu R-5 Pobie-da. Mogły one przenosić ładunki atomo-we do atakowania strategicznych celów – głównie baz wojskowych i rejonów koncentracji wojsk w Europie Zachod-niej. W 1960 r. na wyposażenie weszła pierwsza sowiecka rakieta międzykon-tynentalna R-7. Chruszczow przechwalał się, że w Związku Sowieckim „rakiety toczą się z fabryk jak parówki”, i forsował doktrynę „pierwszego uderzenia” bronią jądrową.Podczas kryzysu kubańskiego w 1962 r. obie strony miały już wszystkie elementy atomowej triady – bombowce strategiczne, wyrzutnie lądowe i okręty podwodne z rakietami dalekiego zasięgu. Od tej chwili atakująca strona mogła być w zasadzie pewna obezwładniającego atomowego odwetu. Nawet jeśli zdąży-łaby zniszczyć wyrzutnie lądowe i ciągle krążące w powietrzu samoloty.W związku z tym między atomowymi mocarstwami utrwaliła się swego rodza-ju równowaga, określona już na początku lat 60. przez amerykańskiego sekretarza obrony Roberta McNamarę jako „wza-jemne zagwarantowane zniszczenie”. Użycie broni atomowej przez jedną ze stron nieuchronnie miało prowadzić do odwetu i zniszczenia obu przeciwników.Podobne założenia przyświecały początkowo planistom Układu Warszaw-skiego – początkiem konfliktu miał być zmasowany atak jądrowy, po którym nastąpiłoby natarcie wojsk zmechanizo-wanych. Zmiana nastąpiła w połowie lat 60. Wtedy zaczęto przewidywać użycie broni jądrowej dopiero przy niepowo-dzeniu sił konwencjonalnych. McNamara położył wówczas również podwaliny pod nową doktrynę NATO, nazywaną stra-tegią elastycznej odpowiedzi. Zakładała ona konwencjonalną odpowiedź na kon-wencjonalny atak. Jednak w przypadku uzyskania przewagi przez przeciwnika planowano użycie taktycznej broni jądro-wej. Z prowadzonych w tamtym czasie przez NATO ćwiczeń i gier wojennych niezmiennie wynikało, że właśnie z tego powodu przejście do fazy nuklearnej na-stąpi najpóźniej kilka tygodni po ataku. Niezależnie od obowiązującej strategii 

i doktryny najgorzej zakończyłoby się to dla Polski.
Front w PRLOd początku panowania Sowietów w Europie Środkowo-Wschodniej Polska odgrywała kluczową rolę w ich planach. Koncepcja Frontu Polskiego pojawiła się już w 1947 r., jednak zaraz po wojnie koncentrowano się raczej na odbudowie kraju. W 1948 r. polskie siły zbrojne li-czyły zaledwie 141 tys. żołnierzy. Trudno było więc w oparciu o tak niewielkie wojsko tworzyć samodzielny związek operacyjny. Od 1949 r. zimnowojenna retoryka uległa znacznemu zaostrzeniu i koncepcja Frontu powróciła na począt-ku lat 50. wraz z wojną w Korei.W tym czasie szybko zwiększano liczebność LWP. Docelowo miało ono liczyć 350 tys. żołnierzy w czasie pokoju, a 900 tys. w czasie wojny. W latach 1950–1954 podwoiła się liczba oficerów zawodowych. Na wojsko przeznaczano 15 proc. PKB. Frontowi Polskiemu od początku stawiano zadania ofensywne – miał nacierać przez północne Niem-cy w kierunku Danii, aby po 21 dniach dotrzeć do Kopenhagi. Polskie okręty desantowe miały natomiast dokonać inwazji na Bornholm. Jak wspominał uczestnik gier wojennych przyszłego Frontu z lat 50., gen. Jan Drzewiecki, „obrony nie przewidywano”. Idea Pol-skiego Frontu była skwapliwie wykorzy-stywana przez Gomułkę i jego zaufanego, marszałka Mariana Spychalskiego, do zyskania większej samodzielności od Moskwy oraz poparcia wśród żołnierzy. Nieufni Sowieci chcieli natomiast raczej rozdzielić polskie jednostki między oddziały Armii Sowieckiej.Formalnie utworzony w kwietniu 1961 r. decyzją marszałka Spychal-skiego Front Polski, nazwany później Nadmorskim, miał prowadzić kluczowe działania na Środkowoeuropejskim (według NATO) albo Zachodnim (według terminologii sowieckiej) Teatrze Działań Wojennych. Polskie i niemieckie niziny skłaniały do wyprowadzania zmaso-wanych ataków pancernych i zmecha-nizowanych. Był on też kluczowy dla transportu wojsk, uzbrojenia i zapasów. Polska ze względu na liczbę ludności, 
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rolnictwo i przemysł stanowiła dogod-ne zaplecze działań. Z tych względów sta-nowiła pierwszorzędny cel dla ataków nuklearnych. Nie tylko dla NATO. W razie niekorzystnego rozwoju sytuacji broni atomowej z pewnością użyliby też Sowie-ci, aby powstrzymać natarcie na wschód i zapobiec przejęciu polskich zasobów.Do 1965 r. opracowano plan opera-cji Frontu. Miał on nacierać polskimi armiami 1., 2. i 4. w pasie szerokości 200–250 km na północne Niemcy i Jutlandię. Głębokość natarcia wynosiła 500–800 km, przy zawrotnym tempie 60–80 km na dobę. Wsparcie z powie-trza zapewniać miała 3. Armia Lotnicza. W ciągu trzech dni dwie polskie armie miały dotrzeć do granic Holandii i Danii, rozbijając po drodze Jutlandzki Korpus Armijny NATO liczący ok. 40 tys. żołnie-rzy. W szóstym dniu operacji na Zelandii miała wylądować 7. Dywizja Desantowa i ruszyć na Kopenhagę. Na tyłach wroga pojawić się mieli żołnierze z 6. Dywizji Powietrzno-Desantowej. Marynarka Wojenna miała natomiast zablokować cieśniny bałtyckie, odcinając sojusz pół-nocnoatlantycki od akwenu. Część tzw. Ludowego Wojska Polskiego ruszyłaby potem dalej, w kierunku Francji i Nor-wegii, a reszta zamieniłaby się w siły okupacyjne.Spodziewano się dużego oporu ze strony NATO. Teren ataku był co praw-da nizinny, ale poprzecinany licznymi rzekami i kanałami. Tereny depresyjne można było zalać. Granicy z RFN strzegł tzw. Pas Trettnera – wkopane w ziemię na szerokości 100 km atomowe miny. Liczne miasta utrudniały posuwanie się naprzód, a duńskie wyspy posiadały sta-łe fortyfikacje. Spodziewano się, że NATO naprzeciw Frontu wystawi przynajmniej 15 dywizji – z 400 tys. żołnierzy, prawie 3 tys. czołgów i 850 samolotów. Do tego ponad 500 taktycznych ładunków jądro-wych. Wojska Frontu musiałyby więc do-słownie „wyrąbać” sobie drogę, używając taktycznej broni jądrowej, jednocześnie neutralizując możliwość użycia jej przez przeciwnika. Celem miały być wyrzut-nie rakiet balistycznych, porty wojenne i bazy lotnicze. Do zniszczenia wyzna-czono 150 lotnisk, 35 baz morskich i 170 portów. O powodzeniu ataku miały decydować jego zaskoczenie i szybkość. O ludność cywilną nie troszczono się 

w ogóle. Zdawano sobie sprawę, że duże miasta w nowoczesnym konflikcie będą odgrywać rolę fortec. W razie niepowo-dzenia w zdobywaniu ich z marszu miały więc być niszczone bronią jądrową.Pewna samodzielność Frontu Pol-skiego wymuszała też przyznanie mu własnych środków rażenia jądrowego. Początkowo były to taktyczne zestawy rakietowe 9K52 Łuna-M. Przy zasięgu ok. 70 km ich rozrzut wynosił nawet 3 km. Nie miało to jednak aż tak dużego znacze-nia przy koncepcji masowego uderzenia jądrowego. 32. i 36. Brygady Rakiet Operacyjno-Taktycznych posiadały na stanie 177 pocisków jądrowych. Do tego dochodziło 17 bomb lotniczych. „Polskie” bomby atomowe miały dosięgnąć m.in. Kopenhagę, Bremę, Wilhelmshaven, Amsterdam i Antwerpię. Sowieci byli tak nieufni, że początkowo ładunki jądrowe miały być dostarczane do Polski z ZSRS dopiero w razie zagrożenia wojną. Ćwiczenia w ich transporcie drogą lądową, powietrzną i morską wykazały jednak, że trwa to zbyt długo. W połowie lat 60. zaczęto więc wdrażać plan pod 

kryptonimem Wisła. W 1967 r. rozpo-częto budowę trzech polskich obiektów przechowywania ładunków jądrowych. Powstały one pod Podborskiem koło Białogardu (Obiekt 3001), Brzeźnicy-Ko-lonii koło Jastrowia (3002) i Templewa koło Trzemeszna Lubuskiego (3003). W każdym można było składować ich ok. 300. Magazynami zarządzali Sowieci, udostępniając je Wojsku Polskiemu tylko na wypadek konfliktu. Armia Sowiecka miała też na terenie Polski własne atomo-we magazyny przy bazach wojskowych. Według oficjalnych danych ujawnionych pod koniec PRL w Polsce przechowy-wano 133 ładunki, w NRD ponad 500, następne 100 w Czechosłowacji.Polskie kalkulacje prowadzenia działań opierały się na optymistycz-nych sowieckich założeniach. Podczas ćwiczeń „Burza-61” przyjęto np., że po ataku jądrowym na 50. Armię wcho-dzącą w skład Frontu straty poniosłaby tylko jedna dywizja – zaledwie 15 proc. stanu. Jednak – co było całkiem prawdo-podobne – gdyby nie udało się zniszczyć NATO-wskich nosicieli, polskie dywizje 
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musiałyby przyjąć na siebie uderzenie ok. 270 ładunków nuklearnych. W zasadzie wyłączyłoby to LWP, łącznie z rezerwa-mi, z dalszej walki.
Atomowy deszczPod koniec lat 60. sytuacja zaczęła się zmieniać na korzyść państw NATO. Gospodarczo zaczęły one znacznie wy-przedzać kraje socjalistyczne. Przewagę widać było również w zbrojeniach, gdzie szczególnie ważna była automatyza-cja i informatyzacja. Na początku lat 60. ważący 400 kg prototyp polskiego komputera Odra 1003 trafił do Zarządu Topograficznego Sztabu Generalnego, gdzie w ciągu dwóch godzin wykonywał obliczenia, na które wcześniej potrzebo-wano dwóch miesięcy. Nie miał jednak żadnych szans z miniaturowymi produk-tami z Doliny Krzemowej.Jedyną szansą na uniknięcie atomo-wej zagłady były więc natychmiastowe wyjście wojska z koszar, koncentracja w nieznanych przeciwnikowi z NATO 

rejonach alarmowych i wyprowadzenie wyprzedzającego uderzenia. Część jed-nostek tzw. ludowego Wojska Polskiego utrzymywana była w stanie wysokiej gotowości. Niektóre miały wychodzić z koszar w ciągu dwóch godzin od ogło-szenia alarmu, zabierając tylko najbar-dziej przydatny sprzęt. Osiedla wojskowe budowano wokół jednostek, na opusz-czenie garnizonu żołnierze zawodowi musieli mieć zgodę dowódcy. W PRL przeznaczano ogromne sumy na uzbro-jenie wojska, ale do lat 80. nie potrafiono sobie poradzić z tak prozaiczną sprawą jak łączność telefoniczna.Zawodowych żołnierzy alarmowały więc wielkie dzwonki, umieszczone na klatkach schodowych. Przy ich akompa-niamencie, podczas ogłaszanych zwykle w środku nocy ćwiczebnych alarmów, żołnierze wychodzili z domów i biegli do koszar. Wyjścia poborowych na prze-pustki były mocno limitowane.Państwa NATO nie miały oczywiście zamiaru bezczynnie przyglądać się tym planom. Polska była idealnym celem ato-mowego uderzenia. Miało ono również 

powstrzymać drugi rzut Armii Sowiec-kiej zmierzający przez teren naszego kraju na zachód Europy. Polskę wygod-niej było atakować nie tylko ze względu na zasięg rakiet i samolotów, lecz także z powodów politycznych. Atak na ZSRS spowodowałby odwet na terytorium USA. W pierwszej fazie na Polskę miało spaść ok. 300–400 głowic. W następnej jeszcze od 100 do 300.Z odtajnionego w 2015 r. amerykań-skiego planu SIOP-62, zatwierdzonego jeszcze przez prezydenta Eisenhowera, wynika, że zniszczone miały zostać „główne ośrodki przemysłowe i miej-skie w stopniu niezbędnym do spara-liżowania gospodarki oraz uczynienia sowiecko-chińskiego bloku niezdolnym do kontynuowania wojny”. W Polsce najsilniejsze (300-kilotonowe) bomby miały spaść na Warszawę, Nową Hutę, Wrocław i Medykę. Mniejsze (100-kilo-tonowe) m.in. na Poznań, Kraków, Łódź i Białystok.Wiedza na ten temat pozostawała ściśle tajna. Informowani byli tylko najważniejsi oficjele – przede wszyst-kim pierwsi sekretarze PZPR i nieliczne grono oficerów Sztabu Generalnego. Między innymi płk Ryszard Kukliński, który od połowy lat 60. pełnił tam służbę w Zarządzie Operacyjnym. To właśnie wizja atomowej zagłady Polski skłoniła go do podjęcia współpracy z CIA. Jak później wspominał: „Doszliśmy do wnio-sku, że niezależnie od tego, kto tę wojnę wywoła, przez Polskę w ciągu pierw-szych dziesięciu dni przetoczy się lawina trzech frontów […]. Prezydent Stanów Zjednoczonych nie ważyłby się uderzyć na siły rozmieszczone w ZSRR, gdyż oznaczałoby to automatyczną ripostę na terytorium USA. Z kolei skierowanie tej broni na terytorium Niemiec mijałoby się z celem obrony tego kraju (sojusz-nika USA), bo zamieniałoby ten obszar w perzynę – pustynię radioaktywną. Nasze serca polskie podpowiadały nam, że między tym terenem bronionym przez NATO i terenem Związku Radzieckiego leży ziemia niczyja: polska i czeska. Tu była największa groźba użycia broni nuklearnej przeciwko siłom sowieckim”.Na terenie Polski cele dla nuklear-nych ładunków byłyby nieco inne niż w Niemczech czy w Danii. Obok rejonów koncentracji wojsk atakowana byłaby 
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infrastruktura – drogi, mosty, kopalnie i fabryki oraz wielkie miasta. Zniszczeniu uległyby wszystkie polskie porty i mosty na linii Wisły. Bomby spadłyby na poli-tyczne i gospodarcze centra. W drugim rzucie atakowane byłoby pogranicze pol-sko-sowieckie: węzły kolejowe i drogowe w celu odcięcia kolejnych rzutów Armii Sowieckiej zmierzających na front. W za-sadzie cała powierzchnia kraju zostałaby pokryta atomowym deszczem.Pewne odprężenie zaczęło się w la-tach 70. W atomowych arsenałach – już nie tylko dwóch światowych mocarstw, lecz także Chin, Wielkiej Brytanii, Francji, a nawet Izraela – znajdowało się wówczas prawie 40 tys. głowic. Liczba wystarczająca, żeby kompletnie znisz-czyć świat. Zarówno Amerykanie, jak i Sowieci zdawali sobie sprawę z bez-celowości tego wyścigu i kosztów, jakie ze sobą niesie. Nixon zamiast strategii pewnego zniszczenia przyjął doktrynę selektywnej, elastycznej odpowiedzi. Breżniew w 1979 r. ogłosił, że Związek Sowiecki nie użyje broni nuklearnej jako pierwszy. Decyzja o rozmieszczeniu ra-kiet SS-20 w Europie Środkowo-Wschod-niej w 1977 r. znowu podgrzała atmosfe-rę, ale NATO 

nie odpuściło, ogłaszając w 1979 r. tzw. podwójną decyzję – amerykańskie ra-kiety w Niemczech albo rozbrojenie. Na ulicach Niemiec Zachodnich przeciwko „zbrojeniom” protestowały setki tysięcy ludzi, podżeganych przez prowodyrów opłacanych przez KGB. Rząd kanclerza Schmidta podał się do dymisji, ale jego następca Helmut Kohl był nieugięty. W 1983 r. roku NATO-wskie ćwiczenia „Able Archer” omal nie doprowadziły do trzeciej wojny światowej, ale to już był schyłek wyścigu zbrojeń. Ronald Reagan przed wyborcami starał się grać kowboja z filmów, w których występował w mło-dości. Wynik pojedynku z „imperium zła” mógł być tylko jeden. Programowi „Gwiezdnych Wojen” Sowieci nie mogli sprostać ze swoją od dawna ledwo działającą „socjalistyczną” gospodarką, opierającą się na sprzedaży taniejących ropy i gazu. Gorbaczow, który doszedł do władzy w 1985 r., musiał zgodzić się na rozmowy rozbrojeniowe. Front Polski odszedł w zapomnienie wraz z rozwią-zaniem Układu Warszawskiego w 1991 r. Świat wreszcie odetchnął z ulgą.
Beztroska zagładaPo obu stronach żelaznej kurtyny zwykli ludzie żyli w cieniu atomowego armagedonu. Jak wspominał Gary Fields, którego ojciec służył w US Air Force: „Wiedzieliśmy, że pośrodku bursztyno-wych fal zbóż są również silosy zawie-rające straszliwy ładunek. Wiedzieliśmy o bombowcach strategicznych. Ojciec i matka myśleli o zagrożeniu. Chcie-li dom z piwnicą i pokazali mi tam najbezpieczniejsze miejsce, z dala od okien. Zawsze mieliśmy półkę lub dwie zapełnione jedzeniem w puszkach i trzymaliśmy w piwnicy sztućce. Moja matka nie wyzbyła się tych surwiwa-lowych przyzwyczajeń do końca życia”. W Związku Sowieckim było podobnie. Jak wspominał pisarz Dymitrij Czior-nyj: „W naszej klasie przysposobienia obronnego wisiały plakaty przedsta-wiające oddziaływanie promieniowa-nia radioaktywnego. Pasły się na nich krowy, rosły brzózki, biegły drogi. Sielanka. A od strony narysowanego schematycznie miasta rósł atomo-wy grzyb. Wszystko namalowane 

w miękkich, paste-lowych kolorach. Horror wyrażał się w przekazie: wszyst-ko jest w porządku, tak, to wojna ato-mowa, ale przecież wiesz, co robić, gdzie się ukryć, ile lat będzie trwać atomowa zima, będziesz żył na konserwach, za ołowianymi drzwiami, pod ziemią…”.Co jednak stałoby się z ludnością cywilną w razie wybuchu wojny atomowej? W wyniku przeprowa-dzonego w 1969 r. ćwiczenia „Praktyczne obliczanie skut-ków uderzeń bronią jądrową” ustalono, że zaledwie sześć ładunków jądrowych zrzuconych na ówczesne województwo bydgoskie spowodowałoby śmierć od 121 do 428 tys. cywili. W ocenie zagrożenia z 1973 r. przyjmowano, że zdetonowanie nad Polską 200–300 ładunków jądro-wych spowoduje straty w wysokości 30 proc. populacji i skażenie ok. połowy powierzchni kraju. W przyjmowanych kolejnych doktrynach wojennych PRL priorytetem było – obok modernizacji technicznej i wyszkolenia wojska – rów-nież szeroko rozumiane „przetrwanie” społeczeństwa podczas wojny jądrowej. Jednak w praktyce nie przywiązywano do tego szczególnej wagi. Jeszcze do początku lat 60. pod budowanymi domami często umieszczano schrony. Zwykle chroniły przed konwencjonalnymi bombami, miały grube stropy i specjalne wyjścia ewaku-acyjne, dzięki którym nie zmieniały się one po ataku w grobowiec. Po wzmoc-nieniu i przeróbkach urządzeń filtro-wentylacyjnych mogły z powodzeniem służyć jako schrony przeciwatomowe. Potem budowano je tylko dla ważniej-szych obiektów. Schrony powstawały 
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jedynie pod siedzibami władz, punktami dowodzenia i kierowania państwem, ważniejszymi zakładami przemysłowymi. Ludność cywilna musiałaby sobie radzić, przystosowując do przetrwania piwnice, pralnie i suszarnie w domach i blokach.Dla ścisłego kierownictwa nie liczono się z kosztami. W 1962 r. Ministerstwo Leśnictwa i Przemysłu Drzewnego przekazało Ministerstwu Obrony 11 ha lasu w Puszczy Kampinoskiej. W obiek-cie nazywanym Kompleks 7215 miał powstać kilkukondygnacyjny podziemny schron z halą mogącą pomieścić kilkaset osób. Budowę Atomowego Centrum Do-wodzenia, jak nazywano ten obiekt, kil-kukrotnie wizytował głównodowodzący wojskami państw Stron Układu War-szawskiego marszałek Wiktor Kulikow razem z gen. Wojciechem Jaruzelskim. Miał on służyć jako jedno ze stanowisk dowodzenia Układu Warszawskiego na wypadek wojny nuklearnej. Budowy obiektu nigdy nie ukończono, ponieważ wykryły go coraz doskonalsze amery-kańskie satelity szpiegowskie. Podob-nych obiektów wybudowano w Polsce 

jeszcze kilka. Do tego liczne schrony dla członków władz różnego szczebla, partii i organizacji młodzieżowych.Podobnie jak w „socjalistycznym” spo-łeczeństwie, również w budownictwie schronów panowała ścisła hierarchia. Schrony dzieliły się na cztery katego-rie, przy czym pierwsza, najbardziej odporna, przeznaczona była dla władz centralnych i stanowisk dowodzenia. Ich stropy o grubości minimum 275 cm chroniły przed bezpośrednim trafieniem bombą konwencjonalną o wagomiarze nawet tony. W mniej ważnych zakładach przemysłowych i budynkach mieszkal-nych budowano schrony III i IV kategorii o grubości stropów zaledwie 15–30 cm, co chroniło przed odłamkami. Jako ukrycia przewidywano różne budowle – stare podziemne magazyny i składy, a nawet pamiętające carskie czasy forty. W większości schronów planowany czas przebywania nie przekraczał kilku dni, co oznaczało, że potem trzeba byłoby wyjść na skażony teren. W czasie prze-glądu w połowie lat 80. stwierdzono, że istniejące 17 tys. budowli ochronnych 

może pomieścić niecałe 2 mln ludzi, czyli zaled-wie 5,1 proc. chronionej ludności. Dla 28,5 mln ludzi nie było tam miej-sca. Część z nich miała być ewakuowana na tereny mniej zagro-żone. Jednak znając niedomagania władz i gospodarki PRL oraz pewny chaos, który zapanowałby po wy-buchu wojny, można się było spodziewać, że te plany okaza-łyby się katastrofą. Jak wspominał szef obrony cywilnej kraju gen. Tadeusz Tuczapski: „Wy-liczyłem kiedyś, że gdybym poświęcił nawet cały budżet przeznaczony na Obronę Cywilną Kraju, to i tak przy pomocy tych środków nie byłbym w stanie zapewnić bezpie-czeństwa mieszkańców Warszawy, Trójmiasta czy też Krakowa. A przecież to jeszcze nie Polska. Taka była tego zni-koma ilość”. W tym samym czasie w USA przed opadem promieniotwórczym w budowlach ochronnych mogło się chronić 100 proc. ludności, w Szwajcarii 70 proc., a w krajach skandynawskich ponad 50 proc.Dzisiaj nie jest lepiej. Wymagania dotyczące budowy schronów przy okazji wznoszenia nowych obiektów obowiązy-wały do 2002 r. Potem przeważyła forso-wana przez deweloperów i posłusznych im polityków i samorządowców koncep-cja, że „wojny już nie będzie”. Do schro-nów dostęp ma około 4 proc. Polaków. Powszechna Obrona Cywilna w zasadzie przestała istnieć. Marnym pociesze-niem może być fakt, że ani mieszkańcy Zachodu, ani Polski nie musieli ich nigdy używać. Atomowa zagłada kontrolo-wana była przez równowagę strachu. Podobnie i dzisiaj najlepszą odpowiedzią na groźby atomowych bandytów nie jest uległość, a kolejny wyścig zbrojeń.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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F
ilmowi szpiedzy działają przeważnie w pojedynkę lub w bardzo małej, herme-tycznej grupce. Wynika to z logiki kina – widz ma prze-cież ograniczone możliwości zapamiętania bohaterów, ich sposobu bycia, mówienia czy wyglądu. Skrajnym wytworem takiego zmyślonego świata 

tajnych służb jest cykl przygód Bonda. Ale i w dużo poważniejszym „Mona-chium”, historii zemsty izraelskiego wywiadu na arabskich terrorystach, arcytrudne zadania realizuje mała ekipa szpiegów, podczas gdy w rzeczywistości były one efektem pracy wielkiej rzeszy funkcjonariuszy, często nieznających się nawzajem, odpowiedzialnych za mały wycinek całego zadania. Nie inaczej jest w „Jacku Strongu”.Kukliński spotyka się z dwoma funkcjonariuszami CIA w Amsterdamie – jeden z nich to niejaki Jones, a drugi Smith – szef komórki CIA z Bonn. W War-szawie prowadzi Kuklińskiego para agentów – są to prawdziwi, historyczni David Forden (Patrick Wilson) i Sue Burgraff (Dagmara Domińczyk). Para ta strzeże Kuklińskiego od pierwszego spotkania na cmentarzu do szczęśliwej ucieczki z PRL. Wyjazd rodziny Kukliń-

skiego zabezpiecza natomiast samotny czarnoskóry agent Williams. Oto cała pięcioosobowa ekipa mająca bezpośredni kontakt z Jackiem Strongiem w czasach, gdy działał on na ternie PRL.Grupa funkcjonariuszy CIA mających bezpośrednią styczność z Kuklińskim, choć nie zawsze znali jego prawdzi-we personalia, była w rzeczywistości większa. Pierwowzorem Jonesa był najprawdopodobniej funkcjonariusz CIA działający pod pseudonimem Walter Lang, pracujący w ambasadzie USA w Bonn, odpowiedzialny za sprawy so-wieckie. W czasie spotkań z Kuklińskim w portach północnej Europy towarzyszył mu inny pracownik CIA działający pod pseudonimem Henry Morton vel Wally, Estończyk z pochodzenia, dobrze znający rosyjski. W filmie go nie widzimy. Szef komórki CIA w Bonn, filmowy Smith, a w rzeczywistości John Dimmer, nie 
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jeździł na spotkania z Kuklińskim, choć oczywiście nadzorował wszystko zza biurka.
Polszczyzna  
tłumaczaDavid Forden był faktycznie szefem warszawskiej komórki CIA, znał biegle Polski, do kraju zabrał nawet swoją żonę znającą arkana tajnych służb, ale było to w drugiej połowie lat 60., zanim Kukliński rozpoczął współpracę w Amerykanami. Forden nie spotykał się więc z Kuklińskim w Warszawie, lecz w czasie kolejnych corocznych rejsów pułkownika po Morzu Północnym – był to pierwszy funkcjonariusz CIA, z którym Kukliński mógł rozmawiać po polsku. W spotkaniach tych zawsze obecny był Estończyk „Wally”. W 1977 r. MON zabroniło swoim oficerom ruszać w rejsy do państw NATO – skończyły się więc te spotkania. W 1979 r. Fordena wysłano do Wiednia do innych zadań i siłą rzeczy do Kuklińskiego nie mógł już nawet pisać. CIA, chcąc dbać o dobre samopoczucie Polaka, wydobyła wtedy ze swoich szeregów znakomitego tłuma-cza, który naśladował styl polszczyzny Fordena – Kukliński przez ponad dwa lata myślał zatem, że pisze wciąż do tego samego człowieka. W 1981 r. Forden został szefem sekcji sowieckiej CIA i znów mógł korespondować z Kukliń-skim. Amerykanin i Polak uściskali się dopiero po pięciu latach od ostatniego rejsu. Doszło do tego 11 listopada 1981 r. w bazie Andrews, po ucieczce Kukliń-skiego do USA. Pasikowski przyjrzał się dokładnie znanej ze zdjęć fizjonomii Fordena i efektem tej kwerendy jest spore podobieństwo Patricka Wilsona do historycznego pierwowzoru.  Kim w takim razie powinna być para ludzi z CIA, z którą Kukliński spotyka się w Warszawie? Może być to ówczesny szef tutejszej komórki CIA Carl Gebhardt, który również pracował w terenie z żoną Nancy. Ich pierwsze spotkanie z Kukliń-skim nie miało wiele z romantycznej interakcji pośród klonów, stylowych katakumb i nagrobków. Polak podszedł do samochodu Amerykanów, trójka spojrzała przelotnie na siebie i wymie-

niła przesyłki. Wszystko trwało kilka sekund. Gebhardtowie faktycznie byli jednak przestraszeni tym, że Kukliński paradował przy nich w mundurze LWP. Carl trafił potem do Hamburga akurat w czasie, gdy Kukliński ruszał w drugi rejs na Zachód. Dopiero tam, w jednej z dziupli CIA, w czasie omawiania sposo-bu przekazywania przesyłek w Warsza-wie, przyszedł czas na serdeczności.Gebhardtowie to niejedyna para opiekująca się Kuklińskim. Od 1980 r. szefem placówki CIA był Tom Ryan. Zwyczajowo zabrał ze sobą do Warszawy małżonkę Lucille, przeszkoloną w dzia-łalności wywiadowczej. To właśnie oni wywieźli Kuklińskiego z Warszawy. Oprócz Gebhardtów i Ryanów skrzynki kontaktowe obsługiwali Sue Burgraff oraz Gilbert Kindelan działający jako „Ted Gilbertson”, David Black jako „Evan Davis”, William Jameson jako „Jason Wil-cox” oraz funkcjonariusz o pseudonimie Michael Dwyer. Polska aktorka Dagmara Domińczyk wciela się więc w rolę kilku Amerykanek: żony Gebhardta, żony Ry-ana i Sue Burgraff. Jedno z prawideł kina mówi, że aktorki są zawsze piękniejsze i młodsze od ich historycznych bohate-rek, które odgrywają. Zasadzie tej wier-ny był Pasikowski. W rzeczywistości funkcjonariusz wywiadu pracujący w te-renie nie może zwracać na siebie uwagi. Zmysłowa fizjonomia przeszkadzałaby agentce Burgraff. Z aparycją zwyczajnej księgowej, bibliotekarki lub nauczycielki dużo lepiej mieszała się z tłumem. Z kolei Patrick Wilson, prywatnie mąż Dagmary Domińczyk, odtwarza w filmie mniej rolę Fordena, a bardziej pozostałych war-szawskich pracowników CIA.   Wielkim nieporozumieniem jest postać agenta Williamsa. Nikt z CIA 

przy zdrowych zmysłach nie wysłałby do PRL Murzyna, powierzając mu misję ratowania Jacka Stronga. Williams przy przekraczaniu granicy NRD i Berlina Za-chodniego zachowuje się skrajnie nieod-powiedzialnie, prowokując NRD-owskie-go pogranicznika. Naraża w ten sposób na wielkie niebezpieczeństwo rodzinę Kuklińskiego schowaną w samochodzie. Nic takiego nie miało miejsca.      
Rzut teczkąPasikowski lubi sceny, gdzie twar-dzi i małomówni faceci topią strachy w wódce, którą połyka się szklankami. Nie inaczej jest w scenie, gdy Kukliński zabiera się do pisania listu do ambasady amerykańskiej w Bonn z prośbą o spo-tkanie w holenderskich portach. Jacht się chwieje, Kukliński wymiotuje, ale pro-centy pomagają. Bohater siada do stołu i zerkając w słownik, tworzy kulawy dość tekst. W rzeczywistości list nie powstał na pełnym morzu, tylko w porcie w Wil-helmshaven. A – jak pisze w biografii Kuklińskiego Sławomir Cenckiewicz – „Styl tego listu, śmieszna wręcz angiel-szczyzna i niezgrabny charakter pisma, były zamierzone i miały w przyszłości ochronić Kuklińskiego na wypadek ewentualnej dekonspiracji […]”. W filmie Kukliński zastrzega, że nie będzie pisał na maszynie, bo te są w PRL rejestrowa-ne. W rzeczywistości w latach 70. były one nie tyle rejestrowane, ile reglamen-towane, ale oficer mógłby bez problemu jedną z nich nabyć. To sami Amerykanie prosili, by pisał ręcznie, bo dzięki temu będą mogli odczytać jego emocje, a nawet to, czy pisze pod przymusem.Inaczej niż u Pasikowskiego przez dziewięć lat współpracy z CIA, poza jednym alarmowym spotkaniem przed ewakuacją, Kukliński nie oglądał nawet twarzy warszawskich funkcjonariuszy CIA ani z nimi nie rozmawiał. Spotkania te wyglądały następująco: na precyzyj-nie wybranych murkach, skrzynkach sie-ci elektrycznej, znakach, o określonych porach dnia Kukliński lub ludzie z CIA rysowali kredą proste znaki. Informowa-ły one, gdzie i kiedy Kukliński podrzuci skrzynkę z mikrofilmami, na których znajdowały się zdjęcia tajnych dokumen-tów, lub gdzie będzie mógł odebrać list 

W R Z E S I E Ń  2 0 2 4     9 ( 1 3 9 ) / 2 0 2 4  

13  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

 Przez dziewięć lat 
współpracy z CIA, 
poza jednym 
alarmowym 
spotkaniem przed 
ewakuacją, Kukliński 
nie oglądał nawet 
twarzy warszawskich 
funkcjonariuszy CIA

eprasa.pl 9e8667b183



napisany przez Fordena. Kilka dni po odczytaniu znaku dochodziło do kon-taktu. Obok spacerującego Kuklińskiego przejeżdżał powoli samochód z uchyloną szybą, do którego Polak wrzucał kopertę. Innym razem podrzucał skrzynkę lub mikrofilm włożony w ubrudzoną sma-rem rękawiczkę roboczą w ustronnym miejscu. Funkcjonariusz CIA po kilku godzinach przyjeżdżał w to miejsce, pod-nosił przesyłkę i rysował znak odbioru. Taka wymiana przesyłek była bezpiecz-niejsza niż przekazywanie z rąk do rąk, ale i tak ryzykowna. Benjamin Weiser w biografii Kuklińskiego opisuje wymia-nę informacji z perspektywy agentki CIA: „Burgraff, mierząca zaledwie nieco ponad metr sześćdziesiąt wzrostu, czuła się podczas pierwszej wymiany przesy-łek przez okno samochodu jak akrobat-ka. Po skręcie w prawo, kiedy powstała krótka luka między nią a śledzącymi ją agentami bezpieki, musiała zredukować bieg, by silnik nie zgasł, i przełączyć światła na pozycyjne, by zasygnalizo-wać swój przejazd i nie oślepić »Mewy«, który musiał odczytać numer rejestra-cyjny. Gdy do niego podjechała, musiała otworzyć okno pasażera, spoglądając jednocześnie we wsteczne lusterko, i przekazać mu przesyłkę”.    Sławomir Cenckiewicz cytuje Kukliń-skiego mocującego się z jedną ze skrytek umieszczoną „początkowo w dziupli sta-rego dębu”: „Wkładałem do niej pakunek i przysypywałem suchymi liśćmi i trawą. Potem zmieniłem kryjówkę, bo wprowa-dziła się tam wiewiórka. Nie odstraszył jej ludzki zapach. Widocznie uznała, że to dobra lokalizacja, gdyż wszędzie wokoło 

rosły krzewy leszczyny. Więc spiżarnię miała pod bokiem. Najdłużej przetrwała skrytka pod mostkiem. Wyjmowałem tam jedną cegłę i to był najbezpieczniej-szy schowek. Rzeka nie była osłonięta drzewami, ale za to mogłem obserwo-wać, czy w pobliżu nic podejrzanego się nie dzieje, a i sam nie wzbudzałem podej-rzeń, bo nikogo nie powinno dziwić, że siedzę sobie nad wodą albo się kąpię”.Ostrożność była wskazana. W czasie jednego z niedoszłych spotkań esbecy zauważyli postać Kuklińskiego w pobli-żu odjeżdżającego samochodu CIA, ale na szczęście nie widzieli jego twarzy. Kukliński próbując upewnić się, że zgubił esbeków, jeździł autobusami, tramwa-jami i pociągiem po całej Warszawie. Przestraszył się tak bardzo, że zawie-sił spotkania z CIA na kilka miesięcy. Pasikowski ominął jednak te sceny, chcąc skoncentrować się na bezpośrednich, bardziej teatralnych kontaktach mię-dzy Kuklińskim a Fordenem. Relacje te są przyjacielskie, serdeczne, szczere. Niech nas to jednak nie zwiedzie. Każda służba wywiadowcza szkoli swoich ludzi w „emocjonalnym oddziaływaniu na źró-dło informacji”, każdy agent ma wydawać się równym, sympatycznym, rzetelnym gościem. Nie inaczej było z Fordenem, Burgraff, Ryanem i całą resztą wywia-dowców zajmujących się Kuklińskim.
Głową w słupPasikowski nakręcił kilka dramatycz-nych scen, w których Kukliński nieomal się dekonspiruje. Wszystkie faktycznie 

miały miejsce. Jack Strong uderzył głową w słup w sztabie generalnym i wypuścił teczkę pełną nielegalnie wyniesionych dokumentów. Gdy robił zdjęcia apara-tem ukrytym w zapalniczce, do gabi-netu wparował oficer kontrwywiadu, a w czasie zebrania, gdy wściekły Siwicki informował o wykryciu szpiega w szta-bie, był gotowy się przyznać, ale kom-pletnie nieświadomi sytuacji zwierzch-nicy zakrzyczeli go. Prawdą jest też, że urządzenie zwane Spark, służące do awaryjnej, bliskiej łączności z ambasadą USA, bez przerwy się psuło. Kukliński nie był jednak aż tak wszechstronny, aby sam naprawiać elektronikę.     W filmie sąsiadem Kuklińskiego jest mjr Ostaszewski, jak się okazuje – współpracownik wywiadu francuskie-go, który ucieka na Zachód tuż przed Kuklińskim. To bardzo bliska analogia do prawdziwego płk. Włodzimierza Ostaszewicza, który faktycznie mieszkał nieopodal Kuklińskiego i współpracował nie z Francuzami, ale z CIA. Prawdziwy Ostaszewicz był jednak dużo starszy od swojej kinowej wersji. Był też człowie-kiem, jak na oficera, delikatnym, więc mało prawdopodobne, aby beształ po kapralsku milicjantów i podwładnych, jak to ma w zwyczaju u Pasikowskiego.    Reżyser nakręcił kapitalną scenę pościgu po zaśnieżonych ulicach Warsza-wy. Kazał widzom drżeć ze strachu o los Kuklińskiego, aby w finałowej scenie, gdy milicja dopada już swoją ofiarę, pokazać, że za kierownicą opla należą-cego do pułkownika nie siedzi Polak, ale Forden, który w desperacki sposób odwrócił uwagę SB od opuszczającego 

Kadr z filmu „Jack Strong” FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Pułkownik Ryszard Kukliński na posiedzeniu 
ministrów obrony państw stron Układu 
Warszawskiego. 1979 r.  REPROD. W. WASYLUK/FORUM
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kraj Kuklińskiego. Podobna scena rze-czywiście wydarzyła się w Warszawie w roku 1979, czyli prawie dwa lata przed ucieczką Jacka Stronga. 25 listopada agent Michael Dwyer pojechał odebrać przesyłkę wyrzuconą przez jakiegoś polskiego informatora, na szczęście kompletnie niezwiązanego z Kuklińskim. Gdy Dwyer podnosił przesyłkę z klombu, z obu stron ulicy wyjechały na niego milicyjne radiowozy. Szpieg był spalony. Dzięki temu, że oficjalnie był dyplomatą, zamiast do więzienia szybko trafił na lotnisko z biletem w jedną stronę do USA, a esbecja chwaliła się schwytaniem i wydaleniem amerykańskiego „szpiona”. Paradoksalnie odciągnęło to jednak jej uwagę od poszukiwania amerykańskie-go agenta w Sztabie Generalnym.Ucieczka z kraju była dla rodziny Ku-klińskiego z pewnością skrajnie stresują-ca, ale nie tak sensacyjna jak w filmie. Nie było pościgów po Warszawie, ucieczki z domu w ostatniej chwili. Amerykanie kilkukrotnie próbowali zabrać rodzinę z umówionych wcześniej miejsc i za każ-dym razem musieli rezygnować. Mieli ogon bezpieki. Ostatecznie z gomułkow-skiego osiedla na Młynowie Kuklińskich zabrał Ryan, który przybył do Warszawy niespodziewanie z Berlina. Przewiózł Kuklińskich do ambasady USA i rze-czywiście, tak jak w filmie, załadował do skrzynek z pocztą dyplomatyczną. W filmie NRD-owcy ociągają się z prze-puszczeniem dyplomatycznego busa do Berlina Zachodniego, bo ambasada USA nie zgłosiła na czas nowych numerów rejestracyjnych pojazdu. Taki problem rzeczywiście wystąpił, ale na granicy PRL i NRD.  
Kogucik„Nie masz kochanki, prawda?” – pyta Kuklińskiego żona, wściekła, że ciągle nie ma go w domu. Jack Strong z miną zbitego psa odpowiada na to, że musiał zostać w pracy. Tak się jednak składa, że zdradzał Hannę od lat 60. Z wietnamski-mi prostytutkami, potem w Warszawie z sekretarkami, urzędniczkami, cór-kami kolegów. „Kukliński uchodził za niezłego kogucika” – powiedział kiedyś Czesław Kiszczak. Komórka partyjna w sztabie była wściekła, kontrwywiad 

miał to gdzieś – był w końcu ulubień-cem generałów. Przynajmniej w jednej z kobiet był zakochany na umór. Mowa o Barbarze Jakubowskiej, córce kolegi żeglarza, która zmarła po kilku latach na raka. Kukliński był jej śmiercią zdru-zgotany. Cenckiewicz wyjaśnia jednak: „Wszystkie przecież realne problemy małżeńskie Kuklińskiego zostały przez niego świadomie wykorzystane do wyrobienia sobie opinii kobieciarza”. Jeździł więc z kochankami do moteli albo zatrzymywał się samochodem w leśnych przecinkach i drogach pożarowych, przy których znajdowały się skrytki dla CIA.Konwencja filmu Jack Strong nie pozwala specjalnie na rubaszny hu-mor, a i sam Kukliński nie był typem komedianta, ale jedno z jego spotkań nadawałoby się do uwiecznienia na ekranie, jeśli nie przez Pasikowskiego, to przynajmniej przez Machulskiego lub Bareję. Kukliński pojechał pewnego razu z kochanką na podwarszawską 

działkę. Było ciepło, para siadła więc w strojach kąpielowych przy ognisku, aby upiec kiełbaski. Naraz z krzaków wypadł facet z bronią, krzycząc: „Ręce do góry!”. Był to mąż rogacz, również resortowy. Kukliński wykazał się jednak zimną krwią i przekonał napastnika, że to tylko niewinny wypad poza miasto, na ognisko, a kiełbasa to wszak towar luksusowy. Zdradzany mąż, idiota lub po prostu łakomczuch, łyknął kłamstwo i po kilku minutach konsumował już kiełbasę razem z żoną i jej uratowanym kochankiem. Filmowy Kukliński robi z siebie wariata tylko raz – udając szcze-kającego psa w przedpokoju mieszkania. Tak rzeczywiście było. Pułkownik chciał w ten sposób przyzwyczaić sąsiadów do swoich nieregularnych powrotów do domu. Jego owczarek węgierski ujadał bowiem niemiłosiernie, gdy jego pan wracał.Władysław Pasikowski wystawił Ry-szardowi Kuklińskiemu pomnik. Warto zwrócić uwagę na scenę, gdy ppłk Józef Putek z Wojskowej Służby Wewnętrznej, czyli kontrwywiadu wojskowego, propo-nuje swojemu szefowi, aby skontrolować Kuklińskiego. Pułkownik Władysław Gendera odpowiada: „… po ch.j?”. Pasi-kowski nie wyjaśnia, skąd taka niefraso-bliwa reakcja. Rozpoczął bowiem swoją opowieść na przełomie lat 60. i 70., gdy w głowie Kuklińskiego dojrzewała już myśl o buncie przeciwko systemowi. Wcześniejsze etapy życia Jacka Stronga nie były jednak aż tak kryształowe. Od wczesnych lat 60. współpracował na różne sposoby z tajnymi wojskowymi służbami PRL, a przynajmniej do czasu jego misji w Wietnamie Południowym w 1968 r. był wiernym komunistą, przekonanym, że w konfrontacji z NATO to Sowieci mają rację. Przez nich samych był zresztą chwalony – co akurat Pasi-kowski pokazał, lekko tylko ubarwiając rzeczywistość. Kukliński wyrobił sobie opinię człowieka poza jakimikolwiek podejrzeniami. Był blisko związany z sa-mym Kiszczakiem. To właśnie dlatego, łamiąc wszelkie procedury i wierząc w lojalność wynikającą z osobistych relacji, Wojskowa Służba Wewnętrzna w latach 70. nie interesowała się już zbytnio Kuklińskim. Trzeba mieć to na uwadze, oglądając „Jacka Stronga”. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ryszard Kukliński  
FOT. RADEK PIETRUSZKA/PAP

David Forden (z prawej) odbiera  
odznaczenie z rąk dyrektora CIA. 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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B
omby atomowe zrzucone w 1945 r. na Hiroszimę i Nagasaki były całkiem inne niż te używane później. Paliwem bomb atomowych zrzuconych na Japonię były ciężkie pierwiastki – uran lub pluton – a dokładniej ich niestabilne odmiany zwane izotopami. Niestabilność objawiała się promieniowaniem, czyli uwolnieniem neutronu. Podczas „eksplo-zji” ciężki atom dzielił się na dwa lżejsze: krypton i bar, bar i stront, antymon i technet, przy okazji uwalniając olbrzy-mią energię oraz sporo radioaktywnych odpadków. Taka bomba ważyła kilka ton, była kosztowna, miała skomplikowaną konstrukcję, no i była promieniotwórcza. Nikt dziś ich nie używa.Od przełomu lat 50. i 60. XX w. używa się bomb termojądrowych. Ich podsta-wowym paliwem są dwa atomy wodoru, które w odpowiednich warunkach łączą się ze sobą, dając atom helu i energię. Od-powiednie warunki panują np. na Słońcu, na którym taka reakcja syntezy odbywa się cały czas (i oby trwała jak najdłużej). Właściwe warunki można stworzyć też na Ziemi – za pomocą małej bombki ato-

mowej pełniącej rolę zapalnika. Bomba termojądrowa jest bardzo dobrą bronią: lekką, tanią i niezawodną. I co ważne – jej promieniotwórczość jest minimalna.
Sześciu śmiałkówTak naprawdę nie wiadomo dokład-nie, jakie są skutki wybuchu jądrowego. Amerykański wywiad stwierdził, że zginęła jedna trzecia mieszkańców Hiro-szimy i Nagasaki, co bardzo zadowoliło polityków i wojskowych. Oznaczałoby to, że bomba atomowa była warta środków poświęconych na jej budowę. Japończycy także zaakceptowali tę liczbę – dzię-

ki temu mogli usprawiedliwić swoją kapitulację. Dokładniejszych badań nie prowadzono. Nie badano zbyt dokładnie również tych, którzy przeżyli eksplozję, ale zapadli na chorobę popromienną oraz nowotwory. W powojennej Japonii znacznie wzrosła liczba zachorowań na raka, jednak ten wzrost wynikał przede wszystkim z tego, że badania onkologicz-ne na szeroką skalę rozpoczęto dopiero po 1945 r.Zarówno Amerykanie, jak i Sowieci prowadzili manewry wojskowe z uży-ciem broni nuklearnej. We wrześniu 1954 r. armia sowiecka zorganizowała olbrzymie manewry na poligonie Tockoje – godzinę po użyciu 40-kilotonowej 

 Wojna z użyciem broni atomowej wcale nie musiała 
zakończyć się zniszczeniem świata – przynajmniej 
taką nadzieję mieli przygotowujący się do niej 
generałowie. Wystarczyło użyć odpowiednich 
ładunków, środków ich przenoszenia i taktyki

Tymoteusz Pawłowski

Jak wygrać  
wojnę jądrową

Bomby termojądrowe / Nowe zasady gry na atomowej szachownicy
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bomby termojądrowej do akcji ruszyło kilka tysięcy żołnierzy. 720 m od strefy zero – tam ustawiono aparaturę kontro-lną – dwie minuty po eksplozji promie-niowanie wyniosło 65 rentgenów. 10 R po 10 minutach, 2,4 R po 25 oraz 1,5 R po 47 minutach. W serialu „Czarnobyl” promieniowanie wynoszące 3,6 R zostało skwitowane stwierdzeniem: „Not great, not terrible”. Jaki był wpływ promie-niowania na zdrowie – nie wiadomo. Po upadku ZSRS i pojawieniu się możliwości dochodzenia swoich racji tylko jeden uczestnik tych ćwiczeń zdecydował się pozwać państwo rosyjskie za utratę zdrowia.W latach 1951–1957 Amerykanie przeprowadzili serię ośmiu ćwiczeń pod kryptonimem Desert Rock. Podczas ostatniego z nich na wysokości nieco ponad 5 tys. m eksplodowała rakieta przeciwlotnicza AIR-2 Genie z 1,5-kiloto-nową głowicą termojądrową. Bezpośred-nio pod miejscem eksplozji stało sześciu pułkowników US Air Force chcących zademonstrować bezpieczeństwo nu-klearnych pocisków przeciwlotniczych. Wszyscy już nie żyją, umarli jednak od 33 do 57 lat po wybuchu.
Zabójcy miastKilotony przy powyższych opisach bomb oznaczają ich moc, porównując je z trotylem. Bomby atomowe zrzucone na Japonię miały siłę taką jak mniej więcej 20 tys. t trotylu, czyli 20 kt. Największa bomba termojądrowa, zrzucona w 1961 r. przez Sowietów na Nową Ziemię, miała moc 2,5 tys. razy większą – ponad 50 Mt. Sztuką nie było jednak zbudowanie jak największej głowicy, tylko raczej jak najmniejszej, a w tym przodowali Ame-rykanie. Znaczna część współczesnych ładunków termojądrowych ma moc mniejszą od 1 kt.Istniały co prawda olbrzymie mega-tonowe głowice, zwane zabójcami miast, ale pełniły one jedynie funkcję strasza-ka. Wojny nie wygrywa się, wymazując przeciwnika z mapy świata, a niszcząc jego wojska i przejmując jego zasoby. Warto poza tym pamiętać, że obie strony zimnej wojny – zarówno Amerykanie, jak i Sowieci – wojnę zamierzały prowadzić w celu wyzwolenia uciskanych naro-

dów. Uciskanych – odpowiednio – przez komunistów i imperialistów. Dlatego największe praktyczne znaczenie miały głowice taktyczne. Wszystko było kwe-stią ekonomii: głowica atomowa była równoważnikiem tysiąca mniejszych, pozwalała więc zaoszczędzić uzbrojenie, sprzęt i życie własnych żołnierzy. Uważa się, że jeśli ładunek o mocy 1 kt wybuch-nie w odległości 200 m od betonowego celu – budynku albo mostu – to zniszczy go na pewno, a jeśli wybuchnie w od-ległości większej niż 500 m, wówczas betonowy cel przetrwa.Problem polegał więc na dostarcze-niu takiej głowicy do celu. Początkowo obie strony używały samolotów B-29 Superfortress (Sowieci skopiowali je jako Tu-4), ale ze względu na niewielką celność taki zestaw nadawał się jedynie do niszczenia miast. Bombowce, z punk-tu widzenia Moskwy, miały również kolosalną  wadę – zbyt mały zasięg, aby zagrozić USA. Dlatego Sowieci zdecydo-wali się rozwijać technologię rakietową. Amerykanie zwracali na to mniejszą 

uwagę: dysponowali bazami wokół ZSRS i powietrznymi tankowcami. Do połowy lat 60. było oczywiste, że ewentualną wojnę atomową wygraliby Amerykanie.Na początku lat 60. sytuacja zaczęła się zmieniać, możliwe stało się bowiem użycie broni jądrowej do celów tak-tycznych. Przewagę mieli Amerykanie, którzy w 1953 r. zaprezentowali światu „Atomic Anne” – działo atomowe. Był to jeden z czynników, który pomógł zakoń-czyć wojnę w Korei, więc Sowieci rów-nież zapragnęli posiadać taktyczną broń jądrową. Wkrótce dysponowali artylerią, rakietami oraz szybkimi samolotami zdolnymi do przenoszenia ładunków ato-mowych; trafiły one również do państw podległych Moskwie, m.in. do PRL.
Atom LWPPolskie władze komunistyczne przy-jęły w 1965 r. sowiecki plan pod kryp-tonimem Wisła. Polegał on na zbudo-waniu trzech składów broni jądrowej: 
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Boeing B-29 „Enola 
Gay” ląduje po ataku 
atomowym na Japonię  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US AIR FORCE

Działo M65 „Atomic Anne”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MARC PELLEGRINI
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w okolicach Białogardu, Jastrowia i Trzemeszna Lubuskiego. W każdym z nich przechowywano blisko 100 ładunków: większość stanowiły głowice rakietowe o mocy 10 kt, resztę bomby lotnicze różnego kalibru, od 0,5 kt do 500 kt. Chociaż ładunków tych używać mieli Polacy, to jednak dopiero wówczas, gdy zezwoliłaby na to Moskwa.Do przenoszenia polskiego arsenału atomowego miały służyć przede wszyst-kim samoloty myśliwsko-bombowe Su-7 BKŁ, zdolne do osiągnięcia prędkości 2 tys. km/h. Miały one jednak sporo wad, przede wszystkim niewielki zasięg, ponieważ rolę bombowców Sowieci powierzyli im po tym, jak nie sprawdziły się w roli rasowych myśliwców. W tej ostatniej kwestii lepsze okazały się migi-21, warte wspomnienia dlatego, że niektóre spośród nich – także eksplo-atowany przez Polaków tuzin migów-21 PFM N-93 – również mogły przenosić broń jądrową. Polska dysponowała ponad 40 Su-7, a uderzenia jądrowe miał wykonywać pułk lotniczy z Bydgoszczy. W latach 70. dostarczono do Polski blisko 30 sztuk Su-20 – czyli mocno zmoder-nizowanych Su-7 o zmiennej geometrii skrzydeł – i je również przystosowano do takich zadań (stacjonowały w Powidzu). W latach 80. PRL zakupiła ponad setkę Su-22 M4 – to kolejna wersja rozwojowa Su-7/20 – i chociaż miały one zdolność przenoszenia broni jądrowej, to pilotów nie szkolono w takich zadaniach. Nawia-sem mówiąc, kilkanaście Su-22 do dziś lata w polskich barwach.Zadaniem „ludowego” Wojska Pol-skiego było atakowanie sił NATO-wskich wzdłuż wybrzeża Bałtyku i dojście do Danii. Rozważano zatem uderzenia ato-mowe na miasta Hanower, Brunszwik, Kilonia i Brema w Niemczech oraz Esbjerg i Roskilde w Danii, aby zdezor-ganizować życie cywilne wroga oraz serię mniejszych uderzeń taktycznych na jego wojska. Atak miały prowadzić dwie armie podporządkowane dowództwu frontu: każda z tych formacji dyspo-nowała brygadą artylerii wyposażoną w sześć wyrzutni rakietowych z gło-wicami termojądrowymi. W latach 60. były to przede wszystkim rakiety R-11M, wywodzące się z niemieckich V-2 i znane na Zachodzie jako Scud-A. Zastąpiły je później R-17, czyli Scud-B, których 

zasięg powiększono z ok. 170 km do ok. 300 km.Każda z kilkunastu dywizji „ludowe-go” WP dysponowała również trzema wyrzutniami rakiet 9K6 lub 9K52 Łuna o zasięgu nieco większym niż 40 km: w sumie było ich ponad 40. Gdy w latach 80. przyszedł czas na wymianę sprzętu na nowszy, PRL była w stanie kryzysu gospodarczego i zakupiono jedynie osiem armat samobieżnych 2S7 Pion („Piwonia”) o kalibrze 203 mm, zdol-nych do strzelania pociskami z głowicą atomową oraz cztery wyrzutnie rakiet Toczka.
Dlaczego Moskwa 
przegrała?Sowieci jeszcze w czasach Stalina rozpoczęli kampanię przeciwko broni atomowej. Wykorzystali do niej przede wszystkim zachodnie partie komuni-styczne oraz pożytecznych idiotów: szanowanych w swoich środowiskach ludzi o pacyfistycznych przekonaniach. Pożyteczni idioci nie rozumieli, że nawet jeśli ich pacyfizm wynika z najszczer-szych pobudek, to jest on zgodny z linią polityczną Kremla. Kiedy więc Ame-rykanie zaproponowali porozumienie rozbrojeniowe, Moskwa musiała się na nie zgodzić. W 1972 r. podpisano układ SALT (Strategic Arms Limitation Treaty). Jednym z jego zapisów było powstrzyma-nie się od rozwoju nowych międzykonty-nentalnych pocisków rakietowych.Cały dowcip polegał na tym, że dotych-czasowe sowieckie pociski rakietowe – przede wszystkim R-36 – były napędzane ciekłymi materiałami pędnymi, a ame-rykańskie minutemany napędzały stałe 

materiały pędne. Amerykanie naciskali guzik i ich rakiety startowały. Sowieci na-ciskali guzik i ich rakiety startowały po 30 minutach potrzebnych na zatankowanie. Moskwa nie mogła wygrać wojny jądrowej.Gdy Sowieci zorientowali się, że zostali wymanewrowani, postanowili wykorzystać luki w traktacie. W 1978 r. zaczęli rozmieszczać rakiety RSD-10 Pionier (SS-20 Saber), które teoretycznie były pociskami średniego zasięgu, ale ten zasięg (ponad 5 tys. km) pozwalał im niszczyć cele w całej Europie. 6 stycznia 1979 r. prezydent USA Jimmy Carter wraz z przywódcami Europy zdecydowali o rozmieszczeniu do 1983 r. w Europie 464 pocisków manewrujących BGM-109 Tomahawk i 108 pocisków balistycznych MGM-31 Pershing II. Jednocześnie zaofe-rowali rozmowy rozbrojeniowe na temat broni średniego zasięgu.Pershing II miał co prawda zasięg rap-tem 1,8 tys. km, ale jego celność wynosiła 30 m – w porównaniu z 1,3 tys. m sowiec-kich rakiet RSD-10 Pionier. Tomahawki mogły zaś – dosłownie – trafić w punkt. Jedynym środkiem zwalczania pershin-gów i tomahawków było rozniecenie przez Sowietów antyatomowej histerii. Pod przewodnictwem zachodnich partii komunistycznych i organizacji „pokojo-wych” organizowano w 1981 r. miliono-we marsze „w obronie pokoju” i pikie-towano amerykańskie bazy wojskowe. Sowiecka akcja specjalna była bliska osiągnięcia sukcesu, ale przeszkodził jej w tym Wojciech Jaruzelski, wprowa-dzając w Polsce stan wojenny. Widok czołgów na polskich ulicach zniechęcił Europejczyków do osłabiania obronności w swoich własnych państwach.Gwoździem do sowieckiej trumny było ogłoszenie w 1983 r. przez prezy-denta USA Ronalda Reagana rozpoczęcia „gwiezdnych wojen” – przeniesienia wy-ścigu zbrojeń w kosmos. Tego sowiecka gospodarka nie była w stanie wytrzy-mać i zaczęła się powoli rozsypywać. W 1990 r., a więc jeszcze przed rozpadem Związku Sowieckiego, rosyjskie głowice nuklearne zostały wywiezione z Polski. Na szczęście nie zostały użyte: wojna ato-mowa nie doprowadziłaby co prawda do zniszczenia życia na Ziemi, ale zostałaby przegrana przez stronę, po której – nie z własnej woli i wbrew swoim interesom – stała Polska. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

18 TEMAT NUMERU

Testowy start rakiety Pershing II, 
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G
dy 19 stycznia 1945 r. wojska sowieckie zajmowały War-szawę, gen. Leopold Okulicki wydał rozkaz o rozwiązaniu Armii Krajowej. Napisał wówczas do żołnierzy, że wejście wojsk sowieckich na teren Polski nie kończy wojny, a od tej chwili każdy, kto czuje się żołnierzem, musi być dla siebie dowódcą i decydować, jak postępo-wać, by pozostać wiernym Polsce. Warto pamiętać o ludziach, którzy zgodnie z tym rozkazem starali się przyczynić do uwolnienia Polski od sowieckiej okupacji.

Wielu młodych mężczyzn wstępowało po wojnie do wojska, nie mając świado-mości, że LWP jest częścią sowieckiego potencjału militarnego. Niektórzy szli do armii, bo szukali przygody, inni dlate-go, że rodzina była biedna i nie miała pieniędzy na utrzymanie dzieci. Jeszcze inni widzieli w służbie wojskowej drogę do awansu, tj. wyrwania się z życia na prowincji. Ryszard Kukliński poszedł do wojska, ponieważ czuł się Polakiem, a nie dlatego, że chciał realizować kremlow-skie cele imperialne. Po latach służby w wojsku, dzięki swym zdolnościom, 

 Ryszard Kukliński 
zajmuje tu poczesne 
miejsce, ale lista 
Polaków, którzy 
pomogli obalić żelazną 
kurtynę, zdaje się nie 
mieć końca

Jan Parys

Polscy bohaterowie 
zimnej wojny 

1945–1989 / Ku wolności
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Gustaw Herling-Grudziński, 
skazany na łagry.  
Autor „Innego świata”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 9e8667b183



awansował. Uzyskał wtedy dostęp do danych, które postawiły go przed bardzo trudnymi decyzjami: czy biernie realizować sowieckie plany czy może jednak starać się zapobiec zagrożeniom dla własnego narodu.Jako patriota nie mógł się pogodzić z tym, że sowieckie plany oznaczają katastrofę dla Polski. Podjął współpracę z USA, by ochronić Polskę przed zniszcze-niem. Miał nadzieję, że kiedy ujawni USA plany sowieckiej agresji, NATO będzie w stanie przygotować się do stawienia oporu z użyciem broni konwencjonalnej, ponieważ jego zdaniem taki opór mógł być skuteczny.
Na własne oczyChciałbym bliżej wyjaśnić, jak to się stało, że Ryszard Kukliński zdecydo-wał się na współpracę z USA. Jak sam wspominał, podjął taką decyzję z dwóch powodów. Pierwszym momentem było ujrzenie na własne oczy sowieckiej interwencji militarnej w Czechosłowacji w 1968 r. Była ona siłowym przekreśle-niem czeskich prób reformowania socja-lizmu w kierunku bardziej demokratycz-nym. Kukliński zrozumiał wtedy, że ZSRS nie pozwoli zreformować i zdemokraty-zować socjalizmu także w Polsce.Drugim momentem było uświadomie-nie sobie, czym skutkowałoby wdrożenie w życie nowych sowieckich planów ataku na Zachód. Po wojnie na Bliskim Wchodzie w 1967 r. Sztab Generalny Ar-mii Sowieckiej zorientował się bowiem, że podciąganie zasobów broni nuklearnej bliżej linii frontu zachodniego będzie trwało zbyt długo. W Moskwie podjęto wówczas decyzję, że broń nuklearna powinna stacjonować blisko frontu, ponieważ w ten sposób będzie gotowa do szybkiego użycia i wsparcia wojsk Układu Warszawskiego.Plany przewidywały użycie bro-ni nuklearnej do przełamania oporu wojsk NATO. Kukliński pod koniec lat 60. rozpoczął pracę w Sztabie General-nym LWP i od tej chwili miał dostęp do planów sowieckiego ataku nuklearnego. Jednocześnie wiedział, że państwa NATO redukują swe siły konwencjonalne, co zmusza je do tego, by w obronie sięgnąć po środki nuklearne. Główny kierunek 

sowieckiej agresji miał być poprowadzo-ny przez terytorium Polski. Oznaczało to, że odwet Zachodu będzie nuklearnym uderzeniem w wojska Układu Warszaw-skiego maszerujące po ziemiach polskich. Taka sytuacja, jak stwierdził Kukliński, oznaczałaby śmierć naszego narodu. Chcąc temu zapobiec, postanowił podjąć współpracę z USA. Polski oficer chciał przekonać Pentagon, że możliwa jest sku-teczna obrona przed sowieckim atakiem, wykorzystując jedynie środki konwen-cjonalne. Dzięki temu Polska uniknęłaby nuklearnej zagłady.Misja Kuklińskiego nie skończyła się jednak, gdy został on ewakuowany wraz z rodziną. Przez wiele lat brał udział w przygotowywaniu amerykańskiej stra-tegii obronnej. Wykorzystywał wiedzę operacyjną nabytą podczas pobytów w ZSRS, by tłumaczyć amerykańskim generałom, jak myślą sowieccy stratedzy. Znać czyjeś plany to jedno, ale rozumieć sposób myślenia wroga, to już zupełnie inna, trudniejsza sprawa. Kukliński raz do roku przylatywał z USA do Europy, by w bazie w Ramstein szkolić amery-kańskich oficerów odpowiedzialnych za obronę Starego Kontynentu. Po tych 

szkoleniach brał parę dni urlopu, by zwiedzać zabytki i spotykać się z przyja-ciółmi, np. w Szwajcarii.
Kluczowe 
momentyRyszard Kukliński był jednym z kilku samotnych polskich bohaterów zimnej wojny. Warto opowiedzieć nieco o Pola-kach, którzy przyczynili się do uświado-mienia elitom zachodnim, jakim zagro-żeniem jest Moskwa. Wymienię tych najważniejszych:
1951 r. – pisarz Gustaw Herling-Gru-dziński publikuje w Londynie książkę pt. „Inny świat”. Są to wspomnienia z pobytu w łagrach sowieckich, które po przetłu-maczeniu na kilka języków podważają wyidealizowany obraz komunizmu;
1953 r. – polski prawnik Rafał Lemkin publikuje w USA po angielsku książkę pt. „Soviet Genocide in Ukraine”. Jest to pierwszy na Zachodzie opis komuni-stycznego ludobójstwa;
1957 r. – ksiądz profesor filozofii Józef Maria Bocheński organizuje w szwaj-carskim Fryburgu Instytut Europy Wschodniej, który staje się główną placówką sowietologiczną na Zachodzie. Publikuje książki na temat komunizmu i marksizmu, wychowuje wielu uczniów. Sam doradza sześciu rządom w kwestii walki z komunizmem;
1957 r. – publicysta Aleksander Breg-man publikuje w Londynie pionierską książkę pt. „Najlepszy sojusznik Hitlera”, poświęconą współpracy ZSRS i III Rzeszy w latach 1939–1941;
1961 r. – profesor politologii Leopold Ła-będź rozpoczyna w Londynie publikowa-nie po angielsku kwartalnika „Survey” poświęconego polityce zagranicznej i ustrojowi państw komunistycznych;
1962 r. – profesor fizyki Stanisław Ulam wraz z Edwardem Tellerem projektuje i buduje amerykańską bombę wodorową, co zapewnia USA przewagę militarną nad ZSRS na wiele lat;
1965 r. – profesor ekonomii Stanisław Swianiewicz publikuje w Londynie po angielsku pierwszą monografię na temat roli pracy przymusowej, czyli po prostu łagrów, w rozwoju ekonomicznym Związku Sowieckiego;
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Zdzisław Starostecki w mundurze 
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rakiet Patriot  FOT. NAC
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1970 r. – płk Ryszard Kukliński roz-poczyna współpracę z USA, zaczyna przekazywać Amerykanom dokumenty dotyczące sowieckich zbrojeń i planów militarnej agresji;
1977 r. – Zbigniew Brzeziński zostaje doradcą prezydenta USA Jimmy’ego Car-tera, wpływając tym samym na politykę Waszyngtonu wobec ZSRS;
1979 r. – odbywa się pierwsza piel-grzymka Jan Pawła II do Polski. Naród czuje się zjednoczony i silny, co owocuje strajkami w roku następnym i powsta-niem Solidarności;
1981 r. – profesor historii Richard Pipes zostaje doradcą prezydenta Ronalda Reagana do spraw Rosji i wpływa na amerykańską strategię zagraniczną wobec ZSRS;
1981 r. – administracja amerykańska wspiera publicznie Solidarność mimo wprowadzenia stanu wojennego. Biały Dom korzysta z opracowań profesor pra-wa międzynarodowego Krystyny Marek z Berna na temat pozaprawnego charak-teru porozumień z Jałty (jej artykuły na ten temat ukazywały się po angielsku na przełomie lat 70. i 80. XX w.). Ronald Reagan oficjalnie odrzuca porozumienia z Jałty o podziale Europy, które były pod-stawą dla panowania ZSRS we wschod-niej części naszego kontynentu. Neguje także doktrynę Breżniewa, czyli prawo ZSRS do zniewalania innych narodów;
1984 r. – do arsenału wojsk USA wcho-dzą rakiety Patriot. Szefem zespołu konstruktorów jest Polak, inż. Zdzisław Starostecki, osobiście odpowiedzialny za budowę głowicy rakiety. Dzięki niemu USA mają skuteczną broń antyrakietową i odzyskują przewagę nad ZSRS utraconą po klęsce w Wietnamie.
Przekierowanie 
odwetuCo konkretnie osiągnął Ryszard Ku-kliński swą misją? Jakie było znaczenie dokumentów przekazanych przez tego oficera Zachodowi?W 1979 r., pod wpływem informacji uzyskanych od Kuklińskiego o szczegó-łowym rozmieszczeniu wojsk sowiec-kich, prezydent USA zmienił dyrektywę dotyczącą użycia broni nuklearnej. Od 

tej pory w razie konieczności odwetu zamiast uderzeń w miasta w krajach socjalistycznych planowane są uderzenia na miejsca stacjonowania i koncentracji Armii Sowieckiej.W grudniu 1980 r. prezydent USA, dzięki informacjom przekazanym przez Ryszarda Kuklińskiego o możliwej interwencji zbrojnej wojsk ZSRS przeciw-ko Solidarności, podejmuje inicjatywę wobec władz w Moskwie i doprowadza w ostatniej chwili do zablokowania zbroj-nej napaści na Polskę ze strony Armii Sowieckiej.W 1986 r. w Rejkiawiku podczas spo-tkania z Gorbaczowem Ronald Reagan, korzystając z informacji od Ryszarda Kuklińskiego na temat lokalizacji so-wieckich bunkrów dowodzenia, mówi przywódcy ZSRS, że jego kraj nie tylko upada gospodarczo, lecz także pod kątem 

militarnym nie jest zagrożeniem dla USA. Stwierdza, że gdyby przywódcy Związku Sowieckiego pomyśleli o wojnie, ich bun-kry przeznaczone dla władz politycznych zostaną zniszczone po pięciu minutach od rozpoczęcia ataku, podobnie jak wszystkie bunkry dowodzenia Armii Sowieckiej. W tym momencie Gorbaczow zrozumiał, że skoro NATO zna dokładną lokalizację wszystkich tych kluczowych miejsc, to znaczy, że Kreml przegrał zimną wojnę.W 1987 r. amerykański generał polskiego pochodzenia Edward Rowny, korzystając z informacji od Kuklińskiego o sowieckiej broni rakietowej, negocjuje z ZSRS układ INF, czyli ograniczenie zasobów rakiet średniego i krótkiego zasięgu.Podsumowując zasługi Ryszarda Ku-klińskiego, należy podkreślić, że chociaż współpracował z USA, to przede wszyst-kim przyczynił się do zmniejszenia ryzy-ka konfliktu zbrojnego w Europie.Oczywiście opór wobec komunizmu trwał także w kraju. Nie można zapo-mnieć o oporze żołnierzy niezłomnych ani o buntach robotniczych z lat 1956, 1970 i 1976, czy o roli Solidarności. To były ważne wydarzenia świadczące o polskim pragnieniu wolności. Każdy taki bunt osłabiał reżim komunistyczny. Zatem Polacy, mimo braku własnego państwa, nie byli bierni w trakcie zimnej wojny – brali w niej czynny udział.To, że dziś żyjemy w wolnym kraju i korzystamy z wolności, jest zasługą kilku pokoleń Polaków, dla których przetrwanie narodu w czasach zniewo-lenia i nieustanne dążenie od zrzucenia sowieckich kajdan było najważniejszym życiowym powołaniem. Każde pokolenie dostaje Polskę w depozyt i ma ojczy-znę chronić, by przekazać ją pokoleniu swoich dzieci silniejszą i piękniejszą. Dziś mamy własne państwo i praca dla kraju jest łatwiejsza. Jak mówi nasza konstytucja, każdy, kto jest polskim obywatelem, ma obowiązek być wiernym Rzeczypospolitej. Ma także obowiązek bronić naszego kraju, i to nie tylko przed bezpośrednią agresją, lecz także przed jakimkolwiek uzależnieniem. Nie ma bowiem suwerenności, o której mówi nasza konstytucja, bez państwa, które samo decyduje o losie swych obywateli.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Generał Edward Rowny, jeden 
z negocjatorów porozumień 
rozbrojeniowych  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, U.S. ARMY
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Stanisław Swianiewicz, autor pracy 
o ekonomicznej roli łagrów  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CAW
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Śmiertelne   

1205 r. /                            

Roman Halicki przyjmuje wysłannika papieża. 
Obraz Nikołaja Newrewa  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIAŁORUSKIE MUZEUM NARODOWE
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Śmiertelne    starcie kuzynów

/                             Bitwa pod Zawichostem

eprasa.pl 9e8667b183



W
 średniowieczu dzisiejszy sojusznik i przyjaciel za chwilę mógł stać się wrogiem. Co więcej, władcami obydwu wojujących stron bywali bliscy krewni. W tym konkretnym przypadku byli to cioteczni bracia. Trzej książęta, którzy brali udział w tym starciu, byli także wnukami Bo-lesława Krzywoustego. Z polskiej strony mowa o rodzonych braciach – Leszku Białym i Konradzie Mazowieckim (synach Kazimierza II Sprawiedliwego). Ze strony ruskiej natomiast do boju stanął Roman Mścisławowicz z dynastii Rurykowiczów, bardziej znany jako Ro-man halicki, syn Agnieszki, najmłodszej córki Krzywoustego, rodzonej siostry Kazimierza II.A jeszcze przed dekadą, w roku 1195, Roman przyszedł ze zbrojną pomo-cą Leszkowi w haniebnej bitwie nad Mozgawą. Wówczas to odsunięty wiele lat wcześniej od krakowskiego tronu na rzecz Kazimierza Sprawiedliwego senior rodu Piastów Mieszko Stary, wspierany przez piastowskich książąt śląskich, pod-jął zbrojną wyprawę na Małopolan w celu odzyskania wielkoksiążęcego tronu w Krakowie. Dzierżył go wtedy spadko-bierca Kazimierza, ok. 10-letni najstarszy syn – Leszek. Choć bitwa ta uważana jest za nierozstrzygniętą, to zapewne pomoc Romana w niemałej mierze pomogła woj-

skom małopolskim, by Mieszko odstąpił. Sam książę Roman został wówczas cięż-ko ranny, a jego wojska wycofały się czy wręcz uciekły z pola bitwy, gdy ich wódz nie mógł już walczyć.
Pan halickiJuż od czasów wczesnopiastowskich pierwsza polska dynastia przeplatała się bardzo mocno z Rurykowiczami pod kątem związków małżeńskich. Nasi ksią-żęta brali za żony Rusinki, a Piastówny były wydawane za ruskich książąt. Dla tej opowieści ważne jest wspomnienie jednego takiego związku. Starsza siostra Kazimierza Sprawiedliwego, Agnieszka, została wydana za mąż za Mścisława II Izjasławicza, wielkiego księcia kijow-skiego. Z tego związku przyszło na świat kilku synów, w tym dwóch pewnych, Roman i Wsiewołod, oraz problematycz-nego pochodzenia Światosław. Prawdo-podobnie nie był on synem Agnieszki, a jej męża z pierwszego małżeństwa. Jego to Kazimierz w 1182 r. osadził zbrojnie w Brześciu nad Bugiem. Ciekawost-ką jest, że w tej bitwie, jak zanotował mistrz Wincenty, po raz pierwszy pada wzmianka o piastowskim znaku – orle, jako symbolu polskiego monarchy i jego hufców. Światosław zostaje w następnym roku otruty. Na jego miejsce Kazimierz osadza Romana, który jest praktycznie wychowywany na dworze swego wuja, gdy ten był jeszcze księciem w dzielnicy 

sandomierskiej. Lata później Kazimierz ponownie wspiera zbrojnie siostrzeń-ca, dzięki czemu ten „uzyskał księstwo włodzimierskie, a nawet na krótki czas zajął księstwo halickie” (Chrzanowski, 2021). Wówczas władca tej prowincji, Włodzimierz, uciekł na Węgry, gdzie uzyskał pomoc, dzięki której powrócił na tron halicki. Jednak potężny król węgier-ski Bella III zmienił zdanie i stwierdził, że ziemie te zajmie dla swojego syna Andrzeja.Węgrzy uprowadzili wówczas i uwię-zili Włodzimierza, ostatniego przed-stawiciela dynastii halickiej Rościsła-wiczów. Ten jednak zbiegł „z więzienia węgierskiego i uzyskał następnie popar-cie cesarza Fryderyka Barbarossy, który polecił Kazimierzowi udzielić pomocy. Kazimierz chętnie wystąpił przeciwko panowaniu węgierskiemu i wyprawił na Halicz wojewodę Mikołaja, który 6 sierpnia 1189 r. wprowadził uroczyście księcia Włodzimierza do jego stolicy” (Wasilewski, „Poczet, 1991). Kazimierz Sprawiedliwy, jak widzimy, nie chciał ziem ruskich włączać do swojego władz-twa, tylko mieć po stronie wschodniej książąt uległych Polsce. Jego koncepcję kontynuował najstarszy syn, Leszek. Po śmierci Włodzimierza w 1199 r. nadarzy-ła się okazja do podziękowania księciu Romanowi za udział w bitwie nad Moz-gawą. Roman „udał się do Polski prosić Krakowian o pomoc. Regencja rządząca w Krakowie [księżna Helena, bp Pełka, wojewoda Mikołaj – przyp. red.] udzie-liła takiego wsparcia i oddziały polskie dowodzone przez 15-letniego Leszka Białego ruszyły na Halicz […]. Była to pierwsza zbrojna wyprawa księcia Lesz-ka, która zakończyła się pełnym sukce-sem. Przy udziale wojsk polskich Roman zasiadł w Haliczu, łącząc w swoich rękach dwa księstwa: halickie i włodzi-mierskie” (Chrzanowski, 2021). Później już bez przerwy trwały walki pomiędzy tamtejszymi książętami, a Roman stał się najpotężniejszym księciem południowej Rusi (na krótko przed śmiercią również władcą Kijowa).
Rozterki władzyPotęga Romana halickiego urosła tak samo szybko, jak potem upadła. Ale 

 Nie brak opinii, że było 
to największe 
zwycięstwo polskiego 
oręża w okresie 
średniowiecza aż do 
czasu starcia 
z Krzyżakami pod 
Grunwaldem. 
Z niewiadomych 
przyczyn jest ono 
niemal zupełnie 
zapomniane

Leszek Lubicki

Roman Halicki FOT. DOMENA PUBLICZNA
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o tym za chwilę, bo w Krakowie w tym czasie także działy się rzeczy bardzo ciekawe. Po śmierci Mieszka Starego (w 1202 r.), który jeszcze na krótko przed zejściem z tego świata powrócił na senio-ralny tron po zawarciu umowy z księżną wdową po Kazimierzu Sprawiedliwym Heleną, trwały dyskusje, kto przejmie wielkoksiążęcą władzę po ostatnim, naj-dłużej żyjącym z synów Bolesława Krzy-woustego. Helena z synami, Leszkiem i Konradem, przebywają w Sandomierzu, jednak mają zagwarantowaną w umowie zgodę starego księcia, że Leszek po jego śmierci zostanie księciem zwierzch-nim, princepsem, i zasiądzie na tronie w Krakowie, a Konrad obejmie dzielnicę mazowiecką. Umowy między książętami to jedno, a zgoda możnowładców to już całkowicie co innego. Nastały już takie 

czasy, że bez akceptacji możnowładców świeckich i duchownych książęta z rodu „panów przyrodzonych” nie mogli sami decydować w tak kluczowych sprawach dla Polski jak obsadzenie krakowskiego tronu.„Statut Krzywoustego nadawał dzielnicy senioralnej wyjątkową rangę, a jej stolicę wynosił ponad inne stołeczne grody dzielnicowe, czyniąc z Krakowa przedmiot pożądania wszystkich książąt piastowskich. Miejscowe możnowładz-two szybko się zorientowało, że stwarza mu to niepowtarzalną szansę odegrania roli twórców króli, bo żaden z Piastów nie mógł dłużej utrzymać się na tronie krakowskim bez jego akceptacji i popar-cia” (Urbański, 2005). Nie inaczej było i tym razem. Najpotężniejszy z moż-nowładców krakowskich, wojewoda 

Mikołaj, poparł prawdo Leszka do tronu, jednak do umowy zawartej między książętami wniósł, jak byśmy dzisiaj po-wiedzieli, „aneks”. Chodziło mu o to, aby najwyższym urzędnikiem, palatynem, był człowiek z Krakowa, czyli w tym przypadku on sam. Leszek natomiast chciał, aby był nim jego opiekun od naj-młodszych lat, wojewoda sandomierski Goworek. Gdy „Leszek umowy nie przy-jął, potężny Mikołaj i jego krakowskie stronnictwo zaprosiło na stołeczny tron księcia wielkopolskiego Władysława Laskonogiego (nazywany był tak od swo-ich długich, cienkich nóg), syna Mieszka Starego” (Nowak, 2015).Leszek Biały, który już wcześniej krót-ko dzierżył tron krakowski jako spad-kobierca Kazimierza Sprawiedliwego, spokojnie czekał na swój czas. Przypusz-czał bowiem, i słusznie, że jego starszy o 20 lat stryjeczny brat pójdzie w ślady swego ojca i będzie chciał wprowadzić rządy autokratyczne. „W Krakowie nie mógł jednak od razu wprowadzić rządów silnej ręki – został tu zaproszony, nie był przyrodzonym panem stołecznego grodu, ale panem wybranym” (Nowak, 2015). Prawdopodobnie po śmierci protektora Laskonogiego, wojewody Mikołaja – jak powiadał Henryk Samso-nowicz – „krakowscy panowie doszli do wniosku, że lepiej jednak mieć na miejscu kogoś, kogo mogliby kontrolować. Lasko-nogi zorientował się, że bez ich poparcia nie utrzyma władzy, i wrócił do Wiel-kopolski. Dopiero wtedy Leszek zaczął uzyskiwać pozycję poważnego władcy w Krakowie” („Władcy Polski”, 2018).
Na Polskę!Państwo Romana w owym czasie należało do najbardziej znaczących i najbogatszych (obok Nowogrodu Wielkiego) księstw ruskich. Stało się tak dzięki wcześniejszej polityce Kazimierza Sprawiedliwego, który wspierał swego siostrzeńca w walce o władzę na Rusi. Później Roman bezwzględnie i okrutnie umacniał tam swoje panowanie. Oczywi-ste wydawało się zatem, że naturalnym sojusznikiem dla Leszka Białego będzie teraz jego brat cioteczny – potężny władca Rusi Roman halicki. Odwołajmy się w tym miejscu do zapisów „Kroniki 
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Leszek Biały i wojewoda Goworek. Reprodukcja 
rysunku Walerego Eljasza Radzikowskiego   
FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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wielkopolskiej”. Roman „osiągnąwszy więc powodzenie za cenę nieszczęść in-nych, w krótkim czasie nadmiernie urósł, tak że potężnie władał prawie wszystki-mi książętami i dzielnicami Rusi”. I dalej: „[…] odmawia danin księciu Leszkowi i zuchwale przeciwstawia się jego władzy, a nawet zebrawszy niezliczone wojsko, potężnym oddziałem niespodzie-wanie najeżdża Polskę [...]. Tak to Roman, który zapomniawszy dobrodziejstw, tylekroć mu wyświadczonych przez Kazimierza i jego syna Leszka, ośmielił się napaść na swoich krewnych…”.W tym miejscu musimy sobie zadać pytanie, dlaczego Roman halicki tak haniebnie postąpił. Sprawa nie jest jednak prosta i do dzisiaj historycy nie są w stanie zająć jednoznacznego stanowiska, jako że „wszystkie przekazy związane z kampanią zawichojską 1205 roku spisywane były jednak już z per-spektywy przynajmniej kilkudziesięciu, 

a czasami nawet i kilkuset lat. Nie udało się też dowieść, by którakolwiek z tych późnych, najczęściej bardzo krótkich wersji, opierała się na relacjach naocz-nych świadków bądź uczestników wyda-rzeń, w najlepszym wypadku korzystając z przekazów z drugiej lub nawet trzeciej ręki” (Foryt, 2021).Autor cytowanej rozprawy o bitwie pod Zawichostem podaje kilka przyczyn tego konfliktu, m.in. że Roman chciał tylko z wojskiem „przejść” przez Polskę i wziąć udział w wojnie domowej na terenie Cesarstwa, aby poprzeć jedną ze stron konfliktu. Jednak na potrzeby tej opowieści przedstawimy dwie najbar-dziej prawdopodobne wersje. „Większość polskich historyków doszukuje się jednak przyczyn wyprawy w rywalizacji między Leszkiem Białym a Władysła-wem Laskonogim. Pierwotnie Roman miał wspierać Leszka, ale postanowił porozumieć się w Laskonogim” (Tete-

rycz-Puzio, 2020). Dlaczego? Otóż Leszek Biały wraz z bratem Konradem Mazo-wieckim zajmowali cały pas ziemi grani-czący z władztwem Romana. Nie jest do dzisiaj pewne, czy w tym roku Leszek już władał w Krakowie czy tylko w Sando-mierzu, a Kraków dzierżył Laskonogi. Jeżeli to jednak młodszy Kazimierzowic rządził stolicą, wówczas Władysław Mieszkowic mógł zachęcić Romana, aby ten pomógł mu w odzyskaniu Krakowa. Roman miał powody się obawiać, że panujący na tronie senioralnym Leszek w sojuszu z bratem Konradem byłby na tyle silny, aby hamować ekspansję księcia halickiego na wschodnie polskie ziemie, które według niego jemu się należały. Potężny Leszek Biały mógłby „nawet po-wrócić do dawnej ambitnej polityki Kazi-mierza Sprawiedliwego: kontrolowania księstw zachodnioruskich. Laskonogi, ze swoją bazą polityczną w Wielkopolsce, zmuszony bronić jej przed naciskiem 
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Leszek Biały. Rysunek Jana Matejki z cyklu 
„Poczet królów i książąt polskich” FOT. BN

Konrad Mazowiecki. 
Rysunek Jana Matejki 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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duńskim i brandenburskim od zachodu, nie reprezentował żadnego zagrożenia dla skupionych na wschodniej granicy Polski ambicji księcia Romana” (Nowak, 2015). Druga hipoteza wydaje się rów-nież możliwa. „Sojusz Leszka (i, jak się wydaje, również Konrada) z Romanem nie odbywał się na równych zasadach. Istniała wyraźna tendencja traktowania księcia halicko-wołyńskiego jako władcy zależnego […]. Po utwierdzeniu swojej władzy nad Haliczem i podporządkowa-niu sobie Kijowa dawny petent, dopra-szający się pomocy Małopolan, stał się obecnie najpotężniejszym księciem połu-dniowej części Rusi […]. Atak Romana na Polskę, mający najprawdopodobniej na celu zdobycie Drohiczyna, służył z jednej strony zamanifestowaniu jego potęgi i niezależności, z drugiej strony miał doprowadzić do upokorzenia osłabione-go piastowskiego kuzyna” (Foryt, 2021). Badacz bitwy wysuwa dającą się raczej obronić hipotezę, że „Roman, atakując w 1205 r. księstwo sandomierskie, nie mógł tego czynić w interesie Laskono-giego ani zresztą jakiegokolwiek innego Piastowica. Działał zdecydowanie na własną rękę”.
Krwawa WisłaA jak przebiegała sama bitwa pod Zawichostem? Siły ruskie mogły liczyć od 5 tys. do 7 tys. zbrojnych, a polskie od 2 tys. do 2,5 tys. Znaczna przewaga wojsk Romana zapewne spowodowała w jego ocenie błędne założenie, że nie napotka tutaj większego oporu. Zwyczaj-nie zgubiła go pycha. Posłuchajmy bodaj najprościej i najładniej oraz najkrócej opisanego przebiegu bitwy pod Zawi-chostem. „Książę Roman poczynał sobie bardzo lekkomyślnie. Przeprawił się du-żym wojskiem na lewy brzeg Wisły, gdzie 19 czerwca o świcie uderzyli nań Polacy, łamiąc zacięty opór i spychając wroga w stronę rzeki. Kto miał lepszego konia lub umiał pływać, rzucał się w wodę, inni ginęli. Roman, pod którym zabito konia, przeprawił się na jakiejś starej szkapie i poległ w czasie ucieczki. Na prawym brzegu zbierali się ocaleni, patrząc na płynących swoich i obcych oraz na rzeź. Podmyte pewnie urwisko nie wytrzyma-ło ciężaru tłumu pancernych jeźdźców 

– runęło wraz z nimi do rzeki” (Jasienica, 1985).Nie jest natomiast do końca pewne, kto dowodził siłami sandomierskimi Leszka Białego i mazowieckimi Konrada. Przypuszcza się, że był to doświadczony w bojach wojewoda mazowiecki Krystyn. Nie można wykluczyć także obecności darzonego szacunkiem przez Leszka wo-jewody sandomierskiego Goworka. „Jan Długosz uznał, że książęta nie uczestni-czyli w bitwie z powodu młodego wieku, jednak w tym czasie Leszek Biały mógł mieć ok. 20 lat, Konrad był od niego nie-wiele młodszy, zatem ich udział w bitwie nie jest wykluczony” (Teterycz-Puzio, 2020). Zwycięstwo w bitwie pod Zawi-chostem na pewno umocniło pozycję Leszka Białego wobec Laskonogiego, którego usunięto z Krakowa. Po śmierci wojewody Mikołaja najważniejszą pozy-cję możnowładczą zajął Goworek, stając się kasztelanem krakowskim wyniesio-nym wyżej ponad pozycje wojewody.Pomimo tak wiarołomnego zacho-wania Romana polscy książęta Leszek i Konrad raczej nie czuli urazy do jego ro-dziny. Żona Romana obawiała się potem zagrożenia ze strony halickich bojarów, z którymi wcześniej jej mąż się nie cac-kał. Uciekła wraz z synami „do Lachów”, a schronienia udzielił jej Leszek Biały. 

Jak podaje Jan Długosz, zwłoki Romana polski książę kazał pochować w Sando-mierzu. Później ruscy panowie wykupili je od Leszka Białego za tysiąc grzywien srebra (Roman miał zostać pochowany we Włodzimierzu). Zakończmy naszą opowieść słowami największego polskie-go dziejopisa: „Rzeka Wisła zabarwiona przez jakiś czas krwią ludzką, mieszając czerwień z właściwym sobie kolorem, dawała patrzącym świadectwo o rozmia-rach rzezi […]. Samo zaś zwycięstwo było tak głośne i słynne, że u sąsiednich na-rodów sławiono je, często o nim mówiąc […], zaś Polscy opiewali je i jego przebieg w różnych pieśniach, które po dziś dzień słyszymy śpiewane dźwięcznymi głosa-mi na widowiskach”. Niestety, nikt ich nie spisał i zapewne dlatego tak chwalebna dla polskiego oręża bitwa pod Zawicho-stem jest niemal kompletnie zapomniana.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Średniowieczne rycerstwo polskie (wieki XIII–XIV). 
Rysunek Jana Matejki z cyklu „Ubiory w Polsce”  
FOT. BIBLIOTEKA UNIWERSYTETU WROCŁAWSKIEGO
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P
odobno najlepiej indok-trynacji poddają się 8-, 10-letnie dzieci. Są już na tyle duże, że dość dobrze rozumieją polecenia, wiele mogą zrobić same, a jed-nocześnie wciąż są na tyle małe, że nie będą zastanawiały się nad konsekwen-cjami swoich czynów, nad tym, czy coś jest dobre lub złe. Takie dzieci porywano najchętniej. Choć oczywiście nie tylko takie. Wyszkolić można było każdego, potrzebna była tylko dyscyplina i więcej cierpliwości. Trzylatków także można było wszystkiego nauczyć, a 15-latków zdyscyplinować, łamiąc ich opór siłą.Dominic Savio urodził się w 1975 r. w północnej Ugandzie, jego rodzice byli nauczycielami. Kiedy miał kilka lat coraz częściej słychać było pogłoski o rebelian-tach, którzy uprowadzają dzieci, a potem zabijają ich rodziców. Aby ocalić resztę rodziny, gdyby doszło do uprowadzenia któregoś dziecka, ludzie zaczęli nadawać im fałszywe nazwiska. Od najmłodszych lat wpajano dzieciom, jak mają się przed-stawiać, gdyby ktoś zabrał je do buszu. 

Nie inaczej uczono Dominica. Rodzice nadali mu fałszywe nazwisko Ongwen.Któregoś dnia w 1988 r., kiedy Do-minic wracał ze szkoły, na jego drodze stanęli uzbrojeni mężczyźni. Chłopiec nie miał gdzie uciekać. Zabrano go do ukrytego w lesie obozu. Znajdowało się tam też wiele innych dzieci. Chłopak nie zapomniał, czego uczyli go rodzice – mó-wił, że nazywa się Dominic Ongwen. I tak przedstawia się do dzisiaj.Dominic i reszta zostali poddani inten-sywnej tresurze. Poprzez bicie i tortury 

wymuszano na nich posłuszeństwo, a w czasie „wykładów” przerabiano ich młode umysły. Mówiono dzieciom, że biorą udział w wielkim zrywie, że mogą zmienić Ugandę, lecz na ich drodze stoją wrogowie, których należy pokonać. Domi-nic znosił to traktowanie przez jakiś czas, lecz w końcu, w porozumieniu z kilkoma chłopcami, postanowił uciec. Plan się jednak nie powiódł. Wszyscy zostali zła-pani i skazani na śmierć. Dominic dostał jednak szansę – miał obedrzeć ze skóry jednego ze swoich towarzyszy ucieczki. 

 Rekrutów do Armii Bożego Oporu wcielano siłą, 
porywając ich sprzed domów. Dzieci uczyniono 
maszynami do zabijania, wtłaczając im do głów 
fanatyczne teorie. Za tym horrorem stał jeden 
człowiek – Joseph Kony, samozwańczy ugandyjski 
mesjasz, który wciąż pozostaje nieuchwytny

Anna Szczepańska

Dzieci zabójcy 
Kony’ego

Afryka Środkowa / Pościg za zbrodniarzem z LRA
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Joseph Kony wykorzystywał dzieci  
FOT. INVISIBLECHILDREN.COM
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Dowiódłby tym lojalności i okazałby goto-wość wykonania każdego rozkazu. Jeśliby się jednak nie zgodził, to ktoś inny wobec niego miał zastosować tę samą torturę.Dominic zrobił, co mu kazano, tym sa-mym przypieczętowując swój los. Został żołnierzem Armii Bożego Oporu (Lord’s Resistance Army – LRA) i od tamtej pory z zaangażowaniem wypełniał wszystkie polecenia. Z roku na rok piął się coraz wyżej po szczeblach hierarchii, stając się jednym z najważniejszych dowódców LRA. Nadzorował akcje zbrojne przeciw-ko cywilom oraz regularnej ugandyjskiej armii, był odpowiedzialny za porwania dzieci, ich indoktrynację, za grabież, zabójstwa i gwałty. Od początku lat dwu-tysięcznych był jedną z pięciu najbardziej poszukiwanych osób w Ugandzie. Został schwytany w 2013 r. Przeciwko niemu zeznawało 4 tys. osób. Jak ustalono, On-gwen nie tylko dowodził napadami, lecz także kazał zabijać, a wedle niektórych relacji również gotować i zjadać swoje ofiary. Kluczowymi dowodami przeciw-ko niemu były zapisy rozmów prowadzo-nych przez telefony satelitarne. W 2021 r. Ongwen został skazany przez Między-narodowy Trybunał Karny w Hadze (MTK) na 25 lat więzienia. Ponieważ sam był nie tylko katem, lecz także najpierw ofiarą barbarzyńskich praktyk, obrońcy apelowali o łagodniejszy wyrok. Sąd jednak nie przychylił się do ich stanowi-ska. Dominic Ongwen to jak dotąd jedyny tak wysoko postawiony zbrodniarz LRA, który został skazany.
WrzenieUganda nie miała szczęścia właściwie od początku. Pierwszy prezydent Milton Obote, który początkowo uważany był za bohatera narodowego, stracił po-pularność, kiedy zaczął rozprawiać się z opozycją i wprowadzać socjalistyczne reformy. W 1971 r., gdy przebywał z wi-zytą poza krajem, został obalony przez wojskowych z Idi Aminem na czele. Te rządy okazały się dla Ugandy prawdzi-wą katastrofą. Szalone pomysły Amina doprowadziły do konfliktu z Tanzanią. Pod koniec lat 70., w wyniku interwencji wojsk tanzańskich i sformowanej na jej terytorium Narodowej Armii Wyzwole-nia Ugandy, Amin został obalony. Rządy 

w Kampali po raz kolejny objął Obote, który jednak coraz wyraźniej wykazy-wał dyktatorskie zapędy. W połowie lat 80. doszło do regularnej wojny domowej. Obote został ponownie odsunięty od władzy, którą przejął następnie Yowe-ri Museveni (do dziś sprawuje rządy). Wtedy wydawało się jednak, że Uganda zakosztuje pokoju i zacznie się rozwijać.„Częścią naszego programu jest bezpieczeństwo osób i mienia. Każdy w Ugandzie musi być absolutnie bez-pieczny. Każdy może żyć tam, gdzie chce. Każda osoba, każda grupa, która zagraża bezpieczeństwu naszego ludu, musi zostać zmiażdżona bez litości. Mieszkań-cy Ugandy powinni umierać wyłącznie z przyczyn naturalnych, które są poza naszą kontrolą, a nie z powodu innych ludzi, którzy nadal przemierzają naszą ziemię” – mówił Museveni w 1986 r. Nowy prezydent spotykał się z najważniej-szymi politykami świata, chciał reform, zgadzał się na udział Ugandy w programie Międzynarodowego Funduszu Waluto-wego. Zachód był zadowolony z kierunku, w którym zmierzał ten wschodnioafry-kański kraj. Niewielu przeczuwało, jakie problemy pojawią się na horyzoncie.

Konflikty etniczne pozostają jedną z największych bolączek Afryki. Przy-należność etniczna ma często daleko większe znacznie od przynależności narodowej; o narodach w klasycznym, „europejskim” rozumieniu w odniesieniu do Afryki w ogóle należy mówić bardzo ostrożnie.Yoweri Museveni pochodzi z grupy etnicznej Mpororo mieszkającej na południu Ugandy. Od pierwszych chwil sprawowania władzy faworyzował swych ziomków, ignorując mieszkańców północy kraju – tam, nawet wiele lat po obaleniu Obote, wciąż wspominano byłego prezydenta z nostalgią.Wśród wielu różnych opozycyjnych wobec Museveniego działaczy pojawiło się samozwańcze medium – Alice Auma zwana Lakweną czy – inaczej – Alicją od Ducha Świętego. Auma twierdziła, że otrzymała posłannictwo od Boga i ukazuje się jej Duch Święty, który każe jej oczyścić Ugandę z wrogów i pokonać Museveniego. Tak zwany Ruch Ducha Świętego szybko zyskiwał popularność. Ludzie gromadzili się wokół Aumy, która w swoim nauczaniu „czerpała” po trochu z chrześcijaństwa, mistycyzmu i trady-cyjnych, afrykańskich wierzeń. Swoje po-słannictwo okraszała jednocześnie sporą dawką nienawiści wobec mieszkańców południa Ugandy i prezydenta. Jej radykalizm przyciągał zdesperowanych, żyjących w ubóstwie ludzi. Pod koniec lat 80. wywołali oni rebelię, do której stłu-mienia ruszyło ugandyjskie wojsko. Bunt został zdławiony, a Alice Auma uciekła do Kenii, gdzie zamieszkała w obozie dla uchodźców; zmarła w 2007 r.Choć Lakwena zbiegła, to ruch, który zapoczątkowała, przetrwał. „Świętą” 
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Żołnierze Armii Bożego Oporu  
FOT. AFRICA24 MEDIA/REUTERS/FORUM

Joseph Kony  FOT. AP/EAST NEWS
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misję poprowadzenia ludu Aczoli przejął jej siostrzeniec, Joseph Kony. Prawdziwy dramat Ugandyjczyków miał się dopiero zacząć.
Guru 
z buszuPrawdopodobnie wciąż żyje, choć nikt nie ma co do tego pewności. Joseph Kony pozostaje nieuchwytny pomimo licznych obław organizowanych przez wojska Ugandy, Stanów Zjednoczo-nych czy połączonych sił państw nale-żących do Unii Afrykańskiej. Co więcej, aż do 2000 r. nikt nie dysponował nawet wiarygodnymi informacjami na temat jego wyglądu – dopiero wówczas służby amerykańskie otrzymały jego fotografię. W ostatnim czasie mieszkał prawdopo-dobnie w Sudanie, Sudanie Południowym lub Republice Środkowoafrykańskiej (RŚA).Kony urodził się ok. 1961 r. w pół-nocnej Ugandzie w katolickiej rodzinie. Kościół porzucił jako nastolatek, stając się jednym z najgorliwszych wyznawców swej ciotki, Lakweny. W końcu przejął jej „misję”, a w 1987 r. utworzył Armię Bożego Oporu. On także twierdził, że widzi Ducha Świętego, który mówi mu, co czynić. We śnie mieli go nawiedzać święci. Boża pomoc miała być, według Kony’ego, dowodem na nieśmiertelność 

jego wyznawców. Żoł-nierzy przekonywał, że kiedy specjalnym olejem namalują na piersi krzyż, kule ich nie dosięgną. Kazał im także nosić ze sobą kamienie – w chwili niebezpieczeństwa miały się one zamienić w górę i ich osłonić.Istnienie LRA było początkowo bagatelizowane przez rząd. Uznano, że to kolejna, niewielka rebelia, podobna do buntu Aumy, z którą wojsko szybko sobie poradzi. Kony przyjął jednak dużo bar-dziej brutalne metody działania. Przede wszystkim zaangażował do walki dzieci. Postanowił uczynić z nich bezlitosną armię morderców.Faktem jest, że to nie Kony pierwszy wpadł na pomysł, aby wcielać dzieci do wojska. Takie sytuacje miały miejsce już wcześniej, także w Ugandzie, np. podczas wojny domowej między Obote i Mu-sevenim. Kony jednak zaczął tworzyć oddziały złożone wyłącznie z dzieci. Młodych „rekrutów” pozyskiwał przy-musem i podstępem. Większość dzieci została porwana ze swoich wiosek. Jak wiele ich było? Zapewne nigdy nie da się odpowiedzieć na to pytanie. Szacuje się, że od 60 do 100 tys. Dzieci porywano sprzed domów, kiedy szły do szkoły lub 

bawiły się z przyjaciółmi. Często doko-nywano masowych uprowadzeń w nocy. Powszechnym widokiem w Ugandzie stał się codzienny pochód dzieci i nasto-latków ze wsi do miast. Pisał o tym np. Wojciech Jagielski w reportażu „Nocni wędrowcy”. Rodzice, w obawie przed najazdem ludzi Kony’ego, każdego wie-czora wyprawiali dzieci do większych miejscowości. Tam koczowały one do rana, zajmując miejsca na dworcach, pod sklepami czy domami obcych ludzi. Samotne wędrówki wiązały się z ryzy-kiem, jednak mimo wszystko dzieci, choć często noc spędzały, po prostu siedząc na ulicy, były w mieście bardziej bezpieczne niż we własnych domach na wsiach.Ludzie Kony’ego opracowali stały „mechanizm” działań. Upatrzoną osadę napadano znienacka. Mężczyzn groma-dzono w jednym miejscu, okaleczano lub zabijano od razu. Kobiety były gwałcone, a później mordowane. Jednocześnie wyłapywano znajdujące się w wiosce dzieci, a po dokonaniu „czystki” zabiera-no je do ukrytych w lasach obozów. Ich rodziny nie żyły, dotychczasowe życie już nie istniało; nie miały więc dokąd wracać. Było to celowe działanie, aby możliwie jak najbardziej zminimalizować ryzyko, że dzieci będą uciekać i szukać swoich rodzin. Uprowadzone dzieci poddawano indoktrynacji, szkolono na żołnierzy, zmuszano je, aby oglądały, jak torturuje się i zabija nieposłusznych. W ten sposób tresowano nieczułych na krzywdę innych morderców. Nieposłusz-nych dotkliwie karano, a najlepsi mogli liczyć na awans w pokręconej hierarchii samozwańczej armii.Porywano nie tylko chłopców. Z wio-sek zabierano także dziewczęta, które służyły bojownikom jako seksualne nie-wolnice. Najbardziej zasłużeni otrzymy-wali je jako żony. Kobiety były „przydzie-lane” wedle kaprysów Kony’ego. On sam miał podobno ok. 50 żon.Dzieci wyszkolone przez Armię Boże-go Oporu mordowały i gwałciły tak samo jak dorośli. Niektóre ataki przeprowa-dzane były tylko przez oddziały złożone z nieletnich. Oni także porywali następ-nych „rekrutów”, niszczyli ich wioski, zabijali rodziny. Ludzie byli przerażeni skalą okrucieństwa młodych zabójców. Trudno im było współczuć porwanym dzieciom. Choć same były ofiarami, szyb-
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Evelyn Apio, jedno z dzieci porwanych do 
Armii Bożego Oporu  FOT. CHIP SOMODEVILLA/GETTY IMAGES

Alice Auma, założycielka 
Ruchu Ducha Świętego  

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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ko przerodziły się w katów, zachowując się tak samo jak ich oprawcy.Bywało jednak, że po czasie niektó-rym nieletnim żołnierzom udawało się wydostać z matni. Ci, którzy uciekli ludziom Kony’ego, próbowali dalej nor-malnie żyć. Nie było to łatwe, gdyż nikt im nie ufał. Mogli uciekać dalej, próbować wyjechać z kraju, lecz na to zazwyczaj nie mieli pieniędzy. Zdarzało się więc, że nie widząc dla siebie żadnej szansy, wracali w szeregi wojsk Kony’ego. Jesz-cze trudniej przedstawiała się sytuacja dziewcząt porwanych przez LRA. Jeżeli nawet części z nich udało się uciec, to ich perspektywy były tragiczne. Nie ukoń-czyły szkoły, nigdy nie pracowały. Mając za sobą taką przeszłość, nie miały też szans na znalezienie męża. Rząd Ugan-dy próbował zaradzić tym problemom, tworząc ośrodki resocjalizacji, lecz nawet pomimo tych starań byli członkowie LRA rzadko znajdują zrozumienie.
RebeliaWojsko ugandyjskie prowadziło walki z Armią Bożego Oporu od końca lat 80. W ciągu kolejnych dziesięciu lat trwania konfliktu zginęło ok. 100 tys. ludzi. Mi-lion osób zostało zmuszonych do ucieczki z domów. Walki z dziecięcą armią były niczym starcie z armią duchów. Ludzie Kony’ego pojawiali się i znikali. Niezwy-kle trudno było namierzyć dowódców.Około 1994 r. LRA, za zgodą władz Sudanu, założyła na jego terytorium bazy treningowe. Kampala oskarżyła wów-czas Chartum, że ten pomaga mordercom Kony’ego, lecz w odpowiedzi usłyszała, że Museveni wspiera za to Ludową Armię Wyzwolenia Sudanu, która walczy z su-dańskim rządem.Sudańczycy chcieli początkowo wykorzystać LRA przeciwko Ugandzie, lecz szybko sami zaczęli mieć z Konym problem. Jego ludzie zaczęli bowiem także w Sudanie dokonywać napadów i porywać dzieci. W 1997 r. Chartum wy-cofało poparcie dla LRA i zaczęło współ-pracować z Kampalą, walcząc wspólnie przeciwko dziecięcej armii. Ofensywa przyniosła efekty. Kony słabł. W 2001 r. został zmuszony przenieść większość baz LRA do Demokratycznej Republiki Konga (DRK). To jednak wyzwalało kolej-

ne międzynarodowe tarcia. Kinszasa miała dość własnych problemów, lecz kiedy wojska ugandyjskie zapropono-wały, że wejdą na terytorium DRK, aby kontynuować pościg za Konym, władze kongijskie nie udzieliły na to zgody.Kwestia likwidacji Armii Bożego Oporu nabierała jednak coraz większego znaczenia. W 2001 r. USA uznały LRA za organizację terrorystyczną, a dwa lata później zbrodniami popełnianymi przez jej członków zajęły się MTK oraz ONZ. Pod auspicjami Stanów Zjednoczonych zaczęły ze sobą współpracować Ugan-da, Sudan, DRK i RŚA. Joseph Kony oraz jego ludzie wciąż jednak pozostawali nieuchwytni. W 2009 r. LRA dokonała masakry w północno-zachodnim DRK, zabijając i okaleczając setki osób. Po tych wydarzeniach Waszyngton wzmógł zaangażowanie w tej części świata. Barack Obama podjął wówczas decyzję o wysłaniu do Ugandy doradców woj-skowych, a dwa lata później w ramach misji „Observant Compass” skierował do Ugandy żołnierzy, którzy mieli ująć lub zabić Kony’ego.
Wojna bez końcaMamy rok 2024, a Armia Bożego Oporu wciąż istnieje. Trudno porównać ją z organizacją, która terroryzowała Ugandyjczyków dwie lub trzy dekady wcześniej, jednak wciąż stanowi zagro-żenie. W ostatnim czasie siejące postrach dziecięce wojska zamieniły się raczej w przestępczy gang i „armię” kłusowni-

ków. Podobno, aby przetrwać, na rozkaz Kony’ego jego ludzie zaczęli wybijać leśne słonie i sprzedawać kość słoniową arab-skim kupcom w Sudanie.Joseph Kony pozostaje jednym z najbardziej poszukiwanych ludzi na świecie. Nakaz jego aresztowania został wydany w 2005 r. Wiele osób zastanawia się, czy zbrodniarz wciąż żyje, a jeśli tak, to gdzie przez tyle lat się ukrywa. Choć na walkę z LRA wydawano ok. miliarda dolarów rocznie, a za informacje o Konym oferowano 5 mln dol. nagrody, zbrodniarz pozostaje na wolności. Nowe informacje na jego temat przedostały się do me-diów pod koniec kwietnia tego roku. Na Josepha Kony’ego polować ma powiązana z rosyjskim rządem Grupa Wagnera. Zdaniem najemników Kony ukrywa się w Republice Środkowoafrykańskiej. „Ope-racja ta pokazuje stale rozszerzający się zasięg wpływów Rosji w Afryce, a także ilustruje niedociągnięcia ponad dwóch dekad amerykańskiej strategii wojskowej na tym kontynencie. Pomimo wydania miliardów na operacje antyterrorystycz-ne, szkolenia i infrastrukturę w Afryce od początku globalnej wojny z terroryzmem przemoc ekstremistów osiągnęła najwyż-szy poziom w historii” – ocenia magazyn „Rolling Stone”.Na początku tego roku MTK poinfor-mował, że zaoczna rozprawa, w której głównym oskarżonym jest Kony, odbę-dzie się 15 października 2024 r. Gdyby do tego czasu rosyjskim najemnikom udało się pojmać lub zlikwidować Kony’ego, wzmocniłoby to znacząco pozycję Rosji w Afryce. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Plakaty żądające postawienia Kony’ego 
przed Międzynarodowym Trybunałem 
Karnym  FOT. UNCOMMON FRITILLARY/WIKIPEDIA/CC BY-SA 3.0
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Orle Pióro, wydawca tygodnika „Do Rzeczy”, planuje debiut na giełdzie!

Michał M. Lisiecki 
Wydawca

Paweł Lisicki
Redaktor Naczelny

     

Credo redakcji tygodnika „Do Rzeczy”
przyjęte przez Redakcję i Wydawcę
Warszawa, dnia 21 stycznia 2013 roku

Tygodnik „Do Rzeczy” jest pismem konserwatywno-liberalnym. 

Konserwatywnym, bo  szanuje tradycję chrześcijańską, odwołuje się do  sprawdzonych 
i  trwałych zasad etycznych w  życiu publicznym, przeciwstawia się eksperymentom 
społecznym, które podkopują i naruszają odziedziczony ład wartości, bo poważnie traktuje 
polską pamięć narodową, niepodległość państwa i  jego podmiotowość. Liberalnym, 
bo  popiera wolność gospodarczą, docenia przedsiębiorczość i  twardo będzie stawał 
w obronie nieskrępowanej wolności słowa oraz swobody debaty publicznej.

Tygodnik chce być wyrazistym głosem w  polskiej debacie publicznej. Głosem, który 
ma  wpływ na  opinię publiczną, który się słyszy i  bierze pod  uwagę.   Ale  ma  to  być głos 
niezależny, wolny od  partyjnych uwikłań, reprezentujący interes ogółu. Najważniejszym 
punktem odniesienia dla publicystów i dziennikarzy tygodnika będą Czytelnicy. Zdobycie 
i zachowanie ich zaufania jest nadrzędnym celem redakcji. 

Dlatego redakcja, wydawca i  dziennikarze zamierzają przestrzegać Kodeksu Dobrych 
Praktyk, dokumentu opracowanego i  przyjętego w  2005  r. przez Izbę Wydawców Prasy, 
jak również szanować inne kodeksy i wysokie standardy związane z zawodem dziennikarza 
–  jak np. Karta Etyki Mediów (Rady Etyki Mediów), czy  Kodeks Etyki Dziennikarskiej 
(Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich). 

Rolą wydawcy i  redaktora naczelnego jest dbanie o  zaznajamianie z  treścią niniejszego 
dokumentu i przyjętych zasad wszystkich dziennikarzy i pracowników tworzących zespół 
tygodnika „Do Rzeczy”.
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A
tak Niemiec na Jugosławię był bezpośrednią reakcją Hitlera na przewrót wojskowy w Belgradzie, do którego doszło 27 marca 1941 r. Zanim to nastąpiło, Berlin zwrócił się do Królestwa Węgier z propozycją wzięcia udziału w inwazji i podziale terytorialnym monarchii Karadżordże-wiczów. Regent Miklós Horthy, widząc, że wyrok na Jugosławię nieodwołalnie zapadł, postanowił wykorzystać okazję 

i odzyskać obszary utracone przez Węgry po pierwszej wojnie światowej na rzecz Królestwa SHS. W związku z tym do stolicy Węgier przyjechał gen. Frie-drich von Paulus z niemieckiego Sztabu Generalnego OKH. Celem jego misji było uzgodnienie wojskowego współ-działania podczas mającej nastąpić inwazji. Horthy, choć nie uchylał się od tej konieczności z uwagi na łączący oba kraje traktat o przyjaźni, nie chciał przy-stępować do działań militarnych już od pierwszych dni operacji „Fall Marita”. Dopiero utworzenie 10 kwietnia 1941 r. Nezavisnej Državy Hrvatskiej (NDH) dało mu pretekst do uznania, że Jugosła-wia jako państwo przestała istnieć.Dzień później, uderzając na czterech kierunkach, oddziały 3. Armii węgier-skiej przekroczyły granicę z Jugosławią. Na użytek zewnętrzny przedstawiano wersję, że akcja ma na celu ochronę Węgrów zamieszkujących Wojwodinę, a więc region należący przed pierwszą wojną światową do Austro-Węgier, gdzie stanowili oni największą nieserbską mniejszość etniczną. Ostatecznie jednak 

Królestwo Węgier anektowało tylko Baczkę i Baranję oraz leżące na północy słoweńskie Prekmurje oraz chorwackie Medmurje. Pozostała część Wojwodiny znalazła się poza granicami Węgier, Śrem trafił do NDH, a Banat dostał się pod wła-dzę tamtejszych volksdeutschów. Walki w kwietniu 1941 r. na obszarze Wojwo-diny nie były zbyt intensywne – poległo 126 honwedów, a 241 odniosło rany – ar-mia jugosłowiańska szybko się bowiem z niej wycofała. Na terenie odzyskanych Regionów Południowych (Délvidék), jak nazywano nowe nabytki terytorialne, ustanowiono wojskową administrację. Na jej czele stanął wyznający prawosła-wie gen. Bela Novaković.Kwiecień i maj 1941 r. pod węgierskim władaniem charakteryzowały się pew-nym chaosem i nerwowymi posunięcia-mi. Lokalni dowódcy wojskowi, wyczu-leni na kwestie bezpieczeństwa, dość łatwo dawali posłuch wyolbrzymionym opowieściom o rzekomo rozwijającej się w konspiracji serbskiej partyzantce. W obawie przed atakami czetników – w celu zastraszenia zarówno ich, jak 

Krwawa 
okupacja 

Wojwodiny

1941–1945 / Zbrodnie Węgrów i komunistów jugosłowiańskich

 Masakrę w Baczce 
trudno porównać 
z jakimkolwiek innym 
wydarzeniem na 
obszarach, które 
znalazły się pod 
węgierską okupacją  

Arkadiusz Karbowiak
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Ciała ofiar masakry w Nowym Sadzie  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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i całej serbskiej społeczności – armia węgierska zatrzy-mywała zakładników, którzy w przypadku napadów mieli być rozstrzeliwani. Ponieważ jednak nie miały one miejsca, systematycznie ich zwalnia-no. Trzeba jednak podkre-ślić, że społeczność serbska padała często ofiarą niczym nieuzasadnionych represji. Do szczególnie krwawych wydarzeń doszło w osadzie Sirig koło Nowego Sadu, gdzie oddziały węgierskie zabiły 111–112 osób. Pojedyncze zabójstwa o znacznie mniej-szej skali miały miejsce także w innych miejscowościach. W pierwszych miesią-cach okupacji w Baczce i Baranji zginęło z rąk węgierskich 2870 osób (podawana jest też liczba 3506), w przeważającej większości Serbów.  Dla władz państwowych w Budapesz-cie poważnym wyzwaniem byli serbscy koloniści, którzy zostali osiedleni w Woj-wodinie po 1918 r. Już 28 kwietnia 1941 r. dowódca 3. Armii wydał polecenie, aby Serbowie, Czarnogórcy, Żydzi i Cyganie, niebędący obywatelami Austro-Węgier przed 31 października 1918 r., opuścili natychmiast „wyzwolone” obszary, zabie-rając ze sobą majątek ruchomy. Była to zapowiedź planów radykalnej deserbi-zacji tych terenów poprzez usunięcie ok. 150 tys. serbskich mieszkańców. Niemcy natychmiast storpedowali te pomysły, wskazując, że władze serbskie nie będą w stanie zaopatrzyć w żywność tak dużej liczby uchodźców. Na terenach Baczki i Baranji powstało 13 obozów internowa-nia. I to właśnie tam w głównej mierze skierowano serbskich więźniów. Na miejsce części z nich przyjechało 13,2 tys. Węgrów z Bukowiny, tzw. Szeklerów (oprócz nich także pojawili się tam Węgrzy z NDH i Serbii). W rezultacie tych działań liczba węgierskiej ludności w Baczce i Baranji wzrosła o ok. 25–30 tys., a serbskiej spadła o ok. 50 tys.    
Komuniści atakująInwazja państw Osi na ZSRS zmieniła sytuację w Baczce. Regionalny komitet Komunistycznej Partii Jugosławii (KPJ) w Wojwodinie nakazał aktywizację 

działań sabotażowo-dywersyjnych. Nie było to łatwe ze względu na nasycenie terenu ludnością węgierską, generalnie nieprzychylnie nastawioną do sabotaży-stów. Mimo to zaczęto przeprowadzać pojedyncze akcje. Pierwsza miała miejsce 19 lipca 1941 r. Zniszczono wówczas zbiory pszenicy. Do października 1941 r. dokonano 56 takich operacji. Władze wę-gierskie zareagowały na ataki represjami uderzającymi zazwyczaj w bezpośred-nich sprawców. Pierwszym ukaranym był aresztowany 22 lipca 1941 r. student prawa i członek KPJ Vujadin Sekulić. Skazano go na śmierć. W połowie sierp-nia podobne kary otrzymali Jožef Lichta i Ferenc Hegediš. Uderzenia w struktury podziemia były celne z uwagi na sporą liczbę donosów kierowanych do organów bezpieczeństwa przez miejscowych Wę-grów. 26 lipca 1941 r. w wymianie ognia z żandarmerią zginęło dwóch komuni-stycznych bojowników – Milan Simin i Antal Nemet (Węgier), natomiast Zivko 

Radovanović został areszto-wany i następnie stracony. Podobny los spotkał Ernę Kiša (Węgra), sekretarza KPJ na za-chodnią Baczkę i Baranję. Na skutek działań węgierskich sił bezpieczeństwa przed sądem stanęło 1436 osób. Wydano 130 wyroków śmierci, a 68 z nich wykonano, natomiast 1239 osób skazano na kary pozbawienia wolności, a 67 uniewinniono.  Wzrost intensywności w zwalczaniu podziemia komunistycz-nego zbiegł się z zamianą administracji wojskowej na cywilną. Kilka miesięcy później, 16 grudnia 1941 r., parlament węgierski zadecydował o inkorporacji Baczki i Baranji do Królestwa Węgier. Zanim jednak ta decyzja zapadła, jeszcze w listopadzie 1941 r. struktu-ry wojwodińskie KPJ zadecydowały o powołaniu do życia w tym regionie oddziału partyzanckiego. Nie był on zbyt liczny – służyło w nim jedynie ok. 40 partyzantów posiadających słabe uzbrojenie. Dowodził nim Stefan Divnin, działacz komunistyczny z długoletnim doświadczeniem partyjnym, natomiast funkcję komisarza politycznego oddzia-łu pełnił Węgier Gyula Molnár Brasa. 17 grudnia 1941 r. oddział napotkał we wsi Sizmed patrol węgierski. Podczas wymiany ognia zginął żandarm, a wzięty do niewoli funkcjonariusz straży gra-nicznej został zamordowany na rozkaz węgierskiego komisarza. Do kolejnego starcia doszło 4 stycznia 1942 r. w oko-licach wsi Zsablya. Tym razem oddział został rozproszony, a jego poszczególni członkowie byli konsekwentnie tropieni i zabijani. Jednym z zabitych był wspo-mniany komisarz polityczny. W starciu tym straty poniosły także siły rządowe. Zginęło czterech funkcjonariuszy Straży Granicznej i dwóch żandarmów.Informacje o wydarzeniach w Baczce dotarły do Budapesztu. Szef Sztabu Gene-ralnego gen. Ferenc Szombathelyi naka-zał V Korpusowi Armijnemu gen. Ferenca Feketehalmi-Cajdnera przeprowadzenie pacyfikacji zagrożonego rebelią obszaru. Ta zdecydowanie przesadzona reakcja wiązała się z próbą wytłumaczenia stro-nie niemieckiej niemożności wysłania na front wschodni węgierskich posiłków. 
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Generał Ferenc Szombathelyi 
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Generał Ferenc Feketehalmi- 
-Cajdner FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Już 5 stycznia rozpoczęła się kontrak-cja 15. Lekkiej Brygady, którą dowodził płk József Grassy. Jej eksterminacyjny charakter dał o sobie znać podczas re-presji, do których doszło w miejscowości Zsablya. Podkomendni płk. László Deáka nad tzw. czarnym mostem nad Cisą dokonali egzekucji 653 osób (według innej wersji 666). Wśród zabitych było jednakże niewielu członków i sympa-tyków komunistycznego podziemia. Większość stanowili serbscy cywile, ale zamordowano też 23 Cyganów. Podobne egzekucje miały miejsce w miejscowości Čurug, gdzie eksterminowano 893 osoby. W zabójstwach czasami uczestniczyli węgierscy cywile będący członkami tzw. Komitetów Narodowych sporządzają-cych listy nielojalnych serbskich obywa-teli lub paramilitarnych bojówek.  
Masakra w Nowym 
Sadzie12 stycznia 1942 r. w Budapeszcie doszło do spotkania ministra spraw wewnętrznych Ferenca Keresteša-Fišera, ministra obrony Károlyego Barthyego i szefa Sztabu Generalnego Ferenca Szombathelyiego. Odnosząc się do wspomnianych wyżej dramatycznych wydarzeń, gen. Ferenc Feketehalmi-Cajd-ner stwierdził, niezgodnie z prawdą, że według wywiadu partyzanci wycofali się do miast i w związku z tym konieczne jest przeprowadzenie obławy. Błęd-na informacja zaowocowała decyzją o kontynuowaniu akcji na terenie m.in. Nowego Sadu. I choć szef Sztabu General-

nego zwracał uwagę, by działania te nie stały się pokazem bezmyślnego okru-cieństwa i niesprawiedliwości, dowódca V Korpusu Armijnego przeprowadził je niezgodnie z wytycznymi przełożonego. Jako odpowiedzialnego za realizację tych działań wyznaczono płk. Grassyego.Rozpoczęły się one w nocy z 20 na 21 stycznia 1942 r., gdy wojsko zablo-kowało miasto. Zatrzymywano ludzi według sporządzonych list i prowadzano ich do budynku paramilitarnej organi-zacji Lavente, gdzie obradowała komisja śledcza, będąca równocześnie swego rodzaju sądem. Znajomość węgierskiego, stare zdjęcia w mundurze cesarsko-kró-lewskiej armii dawały osobom przypro-wadzanym przed jej oblicze szansę na uznanie za lojalnych obywateli. Sporej części mieszkańców miasta nie udało się jednak zrobić na sądzie właściwego 

wrażenia – 1253 osoby zostały zamordo-wane. Zbrodni dokonywano na ulicach oraz nad rzeką, gdzie ludzi rozstrze-liwano albo po prostu topiono. Więk-szość zamordowanych stanowili Żydzi (809), Serbów było 375, a reszta, m.in. 18, Węgrów to przedstawiciele innych narodowości. Od 4 do 29 stycznia zginęło w Baczce 3808 osób (2578 Serbów, 1068 Żydów, 64 Cyganów, 31 Rusinów, 21 Wę-grów i 15 Rosjan, natomiast narodowość 31 ofiar nie jest znana).Nie ulega wątpliwości, że dowódca korpusu uznał za stosowne, pod przy-krywką reakcji na działania partyzan-tów, dokonać fizycznej eksterminacji części społeczności serbskiej i żydow-skiej. Odwet miał niewiele wspólnego z karaniem komunistów i ich stronników. Rozszerzono go do monstrualnych roz-miarów, aby dotknął m.in. serbskich elit politycznych, a także zwykłych obywate-li, a wśród nich starców, kobiety i dzieci. Masakrę w Baczce i Baranji trudno porównać z jakimkolwiek innym wyda-rzeniem na obszarach, które znalazły się pod węgierską okupacją.  Jednym z pierwszych, który zare-agował na te zbrodnie, był dziennikarz Endre Bajcsy-Zsilinszky. Ten przeciwnik współpracy z Niemcami, reprezentu-jący w parlamencie Partię Drobnych Rolników, po otrzymaniu alarmujących informacji od serbskiego polityka z Bacz-ki – posła do parlamentu węgierskiego dr. Milana Popovicia – wystąpił z krytyką zbrodni w liście do premiera László Bárdossyego. Następnie napisał memo-randum w tej sprawie do samego regenta Horthyego. Presja ze strony środowisk opozycji demokratycznej, a także wzmo-żona aktywność rządu emigracyjnego Jugosławii domagającego się ujawnienia prawdy o tych wydarzeniach dopro-wadziły do wydania przez gen. Szom-bathelyiego polecenia wszczęcia śledz-twa. W tym celu powołano specjalną komisję kierowaną przez płk. Jožefa Baboša. Przygotowała ona 800-stronico-wy raport. W marcu doszło do zmiany na stanowisku premiera i proniemieckiego Bárdossyego zastąpił Miklós Kállay. Jego administracja postanowiła podjąć próbę unormowania relacji z Serbami. Główną rolę mieli odegrać wspomniany poseł do parlamentu węgierskiego Milan Popo-vić i prawosławny hierarcha w Baczce 

Zdjęcie z masakry w Nowym Sadzie  
FOT. YAD VASHEM

Endre Bajcsy-Zsilinszky  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EGON GOTTL
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– Irinej Cirić, a także szef administracji węgierskiej w powiecie Nowy Sad Leó Deák.
Kara i odwetWładze państwowe, pomimo zmia-ny polityki w Baczce, nie były skłonne przeprowadzić postępowania sądowego wobec oficerów dowodzących akcją. 13 sierpnia 1942 r. Horthy nakazał zamknięcie śledztwa, ponieważ uznał, że zaszkodzi ono morale, ale jednak dwóm dowódcom – Ferencowi Fekete-halmi-Cajdnerowi i płk. Laszlo Deáko-wi – nakazano przejść na emeryturę. W październiku 1943 r. regent zmienił zdanie i nakazał prze-prowadzenie postępowania sądowego. Proces rozpoczął się 14 grudnia 1943 r., ale 15 stycznia 1944 r. odpowia-dający z wolnej stopy gen. Fek-etehalmi-Cajdner, gen. Grassy, płk Deák i kpt. Márton Zöldy, a więc główni oskarżeni, ucie-kli do Niemiec, gdzie uzyskali azyl polityczny. Wobec pozo-stałych zapadły wyroki wie-loletniego więzienia. Trzech pierwszych ze wspomnianych wyższych oficerów wstąpiło do Waffen-SS (wrócili oni na Węgry po objęciu władzy przez strzałokrzyżowców). Po wojnie Amerykanie wydali ich węgierskim komunistom, a ci dołączyli do nich gen. Szombathelyiego, i przekazali władzom komunistycznej Jugosławii. Sta-nęli oni przed Sądem Ludowym, zostali skazani na śmierć i straceni. Podobny los spotkał cywilów, którzy nie ponosili żadnej odpowiedzialności za morderstwa popełnione w styczniu 1942 r. Jako rzeko-mi zbrodniarze wojenni zginęli burmistrz Nowego Sadu Miklós Nagy, János Bajsay, Leó Deák – szef powiatu Bács-Bodrog, Gyula Kramer – prezes Węgierskiego Stowarzyszenia Kultury Publicznej oraz niektórzy serbscy kolaboranci, jak choćby Milan Popović. Jednak nie tylko drogą sądową (czy też, w wielu przypadkach, pseudosądo-wą) komuniści próbowali wymierzać sprawiedliwość, a w rzeczywistości po prostu likwidować tzw. wrogów ludu. 

Stosowanym na masową skalę instru-mentem były pozasądowe egzekucje do-raźne. 17 października 1944 r. wprowa-dzona została w Baczce, Banacie i Baranji komunistyczna administracja wojskowa pod kierownictwem gen. Ivana Rukaviny. Od tego momentu rozpoczął się okres zorganizowanych represji, które dotknę-ły przede wszystkim ludność niemiecką i węgierską, a także innych domniema-nych lub rzeczywistych wrogów reżimu komunistycznego.Odwet za masakrę z 1942 r. był oczywi-ście ważną motywacją wielu uczestników pozasądowych egzekucji, którzy chcieli pomścić śmierć swoich bliskich, ale komu-niści zainicjowali akcje terrorystyczne, 

kierując się nie tyle zemstą, ile ideologią. Zasadniczym celem była eliminacja wrogów wewnętrznych, potencjalnych przeciwników zdolnych do zbrojnego opo-ru, a także ludzi związanych z poprzednim systemem – czy to jugosłowiańskim, czy węgierskim. Zamierzano także tymi działaniami wpłynąć na zmianę stosun-ków etnicznych w Wojwodinie. Skala represji wobec Węgrów nadała zbrodniom z przełomu lat 1944 i 1945 charakter krwawej serbskiej zemsty, która rozlała się po Medmurje, Prekmurje, południowej Baranji, a nawet po Banacie i Syremii, które po 1941 r. nie znalazły się w rękach węgierskich. Jednak w przeciwieństwie do Niemców, Węgrów nie pozbawiono oby-watelstwa i nie doszło do ich masowych wysiedleń (z wyjątkiem Węgrów i Szekle-rów osiedlonych po 1941 r.).

20 października 1944 r. rozpoczął się proces osadzania Węgrów w obozach in-ternowania, z których byli oni następnie sukcesywni wyprowadzani na egzeku-cje. Uważa się, że śmierć w wyniku tych działań poniosło 7038 Węgrów (według wielu historyków są to dane zaniżone, a rzeczywista liczba ofiar wynosi ok. 10 tys.).Zabijano wszystkich, którzy byli członkami węgierskiego aparatu ad-ministracyjnego, policji, żandarmerii, członków węgierskich stowarzyszeń kulturalnych i partii politycznych, a nawet księży (zginęło ich 34). Nie jest oczywiście wykluczone, że zabito także osoby, które brały udział bez-pośrednio lub pośrednio w mordach w 1942 r. Skalę zbrodni uznano pod koniec 1944 r. za wystarczającą, ponieważ 1 grudnia 1944 r. władze wojskowe wydały dekret o zakończeniu tych ekscesów. Powodem miało być to, że „okrucieństwa sta-wiają jugosłowiańską armię w złym świetle”. Machina antywęgierskiego terroru zaczęła nieco zwalniać.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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I
leż to razy musieli się państwo zetknąć z narzekaniami na kuchnię wyspiarzy? Prym w tej dziedzinie wiedli podróżnicy, którzy mieli okazję eksplorować Wyspy Brytyjskie, a także ci z naszych rodaków, których wojna zmusiła do pozostania w Zjednoczonym Królestwie. Jedną z takich osób była 

polska pisarka Zofia Kossak-Szczucka, która spędziła w Anglii 12 długich powojennych lat. W swoich wspomnie-niach z Kornwalii pisała: „Największy angloman nie pochwali sosu z mięty, jarzyn z wody, niestrawnych puddingów i ulubionych fish and chips. Sami Anglicy z niekłamaną przyjemnością zachodzą do londyńskich restauracji włoskich, francuskich i innych, lecz w domu nie chcą mieć zmiany. Kult wszystkiego, co brytyjskie. Miss Priest [lokalna handlar-ka – przyp. red.] przywoziła wspaniałe brzoskwinie włoskie, słodkie i pachnące, tanie, ale obok nich leżały niewielkie, zielonawe, tęgo kwaśne brzoskwinie krajowe, dwukrotnie droższe. Lecz tylko cudzoziemcy kupowali te importowane. Dla pozostałych klientów magiczne słowo »British grown« na karteczce z ceną zastępowało smak, woń, słodycz. Na każdym kroku duma z tego, co »Bri-tish«. Brytyjskie brzoskwinie wyraźnie musiały być lepsze od wszelkich innych”.

Ten kult rodzimej żywności połączony z niebywałym szacunkiem dla klasycznej brytyjskiej kuchni od wieków zdumiewał cudzoziemców. Ale wyspiarze płacili i płacą za to gorzką cenę – muszą wysłu-chiwać żartów na temat swoich ukocha-nych potraw.Jak pisze humorystka Aisling McCrea: „Nieważne, gdzie jesteś na świecie – re-putacja mojej narodowej kuchni wyprze-dza samą siebie. »Tęsknię za niedzielnym angielskim obiadem z rodziną« – po-wiedziałam kiedyś bardzo uprzejmemu Japończykowi, którego uczyłam. »Mhm« – skinął głową. »Ale myślę, że może... brytyjskie jedzenie jest dość... okropne?«. Kiedy Anglik próbuje uzyskać na ten temat bardziej konkretne wyjaśnienie, cudzoziemcy przedstawiają zazwyczaj brytyjskie potrawy jako mdłe, rozmiękłe, przegotowane i wizualnie nieatrakcyjne”.Angielski magazyn „Debate” w 2020 r. poświęcił nawet całej sprawie specjalny artykuł pt. „Brązowy, beżowy, gotowany, 

Kuchenna  
klątwa Albionu

XXI w. / Zła sława angielskiej kuchni

 Anglicy skolonizowali 
połowę świata i rządzili 
handlem przyprawami. 
Dlaczego więc ich 
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mdły, nudny, banalny, brytyjski”. Redak-torzy pisma piszą: „Brytyjskie jedzenie od dziesięcioleci znajduje się w centrum kulinarnej analizy ze względu na brak smaku i polotu. Nasz kolega redakcyjny Andrew Bradley, notabene Australijczyk, odpowiada na odwieczne pytanie: »Dla-czego brytyjskie jedzenie jest do bani«”. Andrew Bradley przyznaje, że jest w tym pewien paradoks. Synowie Albionu skolonizowali połowę świata i rządzili handlem przyprawami tylko po to, by stać się synonimem złego smaku.Nie ulega wątpliwości, że Wielka Brytania jest pod wieloma względami pośmiewiskiem świata kulinarnego. Ale jak do tego w ogóle doszło?
Ale kaszana!O odpowiedź na to pytanie autor „De-bate” zwrócił się do dr. Lindsaya Neilla, profesora z nowozelandzkiego Auckland University of Technology. Doktor Neill za-czyna od tego, że sam ma traumatyczne wspomnienie o tym, jak jego ciotka z An-glii gotowała kiedyś przez cztery długie godziny w jego mieszkaniu w Nowej Zelandii kapustę, emitując zapach, który wrył mu się głęboko w pamięć. Droga ciotunia po swoim pobycie u nowoze-landzkich krewnych pozostawiła wspo-mnienie przegotowanego, ciężkiego, mdłego jedzenia, z którego wyparował cały kolor. Wspomnienie o angielskich węgorzach w galarecie do dziś wywołuje u dr. Neilla dreszcze na plecach.„Trzeba spojrzeć na kontekst i historię. Kiedyś ludzie byli biedni, mięso i ryby nie zawsze były świeże, dobrej jakości, a nie było lodówek; ludzie musieli naprawdę długo gotować swoje jedzenie – wyjaśnia dr Neill. – Ta mentalność prawdopo-dobnie trochę przeszła na domowych brytyjskich kucharzy, ale i tak myślę, że dziś przeciętny brytyjski domorosły ku-charz jest lepszy niż 20 lat temu”. Andrew Bradley ripostuje: „Brytyjskie jedzenie jest złe, ponieważ wyspiarze byli kiedyś biedni i to sprawiło, że wszyscy byli kiepscy w gotowaniu? Przecież każdy kraj był kiedyś biedny, prawda? Francuzi nie zawsze byli wykwintni i bogaci. Chiny przeszły w swojej historii przez wieki dramatycznych zmagań, a mimo to mają bogatą i różnorodną kuchnię, która kwit-

nie na całym świecie”.Doktor Ne-ill odpowiada: „Jedzenie jest kształtowane przez obfitość i niedobór. Wielka Brytania miała dużo wołowiny oraz owiec i używała ich obficie w swojej kuchni. Obejmowało to wykorzystanie wszystkich części zwierzęcia (często z konieczności), co skutkowało niektórymi wątpliwymi postaciami, jak np. kaszanka. Z drugiej strony Azja miała bogactwo lokalnie uprawianych ziół i przypraw, które Chińczycy bardzo umiejętnie wykorzy-stywali. Wraz z biegiem czasu i zmianą warunków mięso przestało być rzad-kością dla większości ludzi, szczególnie z warstw chłopskich, i powoli przyprawy przenikały do kuchni brytyjskiej, ale na mniejszą skalę niż w innych kuchniach. Brytyjczycy są dumni ze swoich korzeni sięgających klasy robotniczej i kultury zwykłego człowieka, a to wpływa na ich jedzenie. Jest dość proste, skromne, bez większych ceregieli”. I wspomina: „Dorastałem w latach 80., kiedy nikt nie potrafił gotować. We wszystkich domach dominowała książka kucharska Edmondsa i robiliśmy, co mogliśmy. Nie było różnorodności. Na podobnej zasa-dzie mieliśmy jeden kanał w telewizji, podczas gdy teraz możemy skakać z jed-nej stacji na drugą, a wszystkie emitują programy kulinarne”.
Ataki z południaAnglicy najwięcej razów w temacie kuchni zbierają od swych zaciekłych adwersarzy z drugiej strony Kanału – Francuzów. Synowie Albionu, broniąc się przed tymi atakami, przypominają, że kiedyś także francuskie jedzenie było bardzo skromne. Wskazują, że potomko-wie Gallów przeprowadzili największą na świecie kampanię marketingową dzięki królowi Ludwikowi XIV. W XVII w. 

Hiszpanie byli elitą Europy, ale Ludwik, próbując przyćmić ich sławę, stworzył wyszukany i pełen przepychu dwór, na którym zachęcał artystów, projek-tantów mody, pisarzy i szefów kuchni, aby dostarczali mu to, co najlepsze. Był tylko jeden warunek: wszystko musiało być francuskie. Stąd w opinii Anglików utrwalił się obraz kultury francuskiej jako kultury wyższej. I jak złośliwie wskazują, to dlatego ludzie chętnie płacą za jedzenie francuskich ślimaków, ale już niespecjalnie przepadają za angielskimi węgorzami w galarecie.Mimo oskarżania Francuzów o mar-ketingowe sztuczki to Anglicy mają na punkcie swojej kuchni ogromne kompleksy. Nie kto inny jak symbol angielskości – najsłynniejsza autorka kryminałów Agatha Christie – z niemałą dozą autoironii wykreowała kontrast pomiędzy zamiłowaniem do dobrej kuchni w wykonaniu belgijskiego detektywa Herkulesa Poirota a tym, co uważane było za „dobrą, angielską kuchnią” w rozumieniu jego brytyjskich partnerów. W powieściach o Poirocie wyraźnie zaznacza ona, że przy życiu i zdolności do sprawnego rozwiązywa-nia zagadek utrzymywało go jedynie istnienie w Londynie wielu wspaniałych francuskich restauracji. Gdy jednak w ra-mach jednego ze swoich śledztw belgijski detektyw zmuszony jest do zamieszki-wania w podrzędnym prowincjonalnym angielskim zajeździe, proponowane mu 
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przez gospodynię obiady wpędzają go w głębo-ką depresję. W bardzo sugestywnej scenie, mimo że solidnie już zgłodniał, Poirot walczy ze wzbierają-cym obrzydzeniem na widok fatalnie ugotowanych płucek cielęcych. I szepce: „Ja cierpię”.
Ślad historiiColin Spencer, pisarz zajmujący się kulinariami, stwierdza: „Historycznie kuchnia brytyjska oznaczała nieskompli-kowane dania przyrządzane z wysokiej jakości lokalnych składników, połączone z prostymi sosami, które miały uwydat-nić smak, a nie go maskować”.Już w czasach obecności Celtów na Wyspach Brytyjskich, jak twierdzą bada-cze, w gospodarstwach domowych znana była szeroka gama produktów spożyw-czych. Bardzo długo trzeba jednak było czekać na pojawienie się na Wyspach wina. Wcześniej rolę najpopularniejszego alkoholu pełnił miód pitny. Wino przy-wiezione zostało do Brytanii dopiero przez Normanów, którzy podbili Anglię w 1066 r. Z tej epoki wywodzi się zresztą trudna do zweryfikowania teoria, która mogłaby wyjaśniać, dlaczego kuchnia brytyjska używa stosunkowo mało ziół. 

Według niej Normanie jako grupa, która podbiła Anglów i Sasów, byli wyczuleni w kwestii możliwego otrucia ich przez anglosaskich służących i kucharzy. Dlate-go na wszelki wypadek zakazali dodawa-nia do potraw, które mieli jeść, wszelkich suszonych ziół.Kolejną cezurą w dziejach angielskiej kuchni były efekty wypraw zamorskich i eksplorowania Nowego Świata. Według angielskiej tradycji ziemniaki przywiózł na dwór królowej Elżbiety I jej nadworny korsarz sir Francis Drake. Gdy przedsta-wił swojej władczyni nieznane wcześniej na wyspie smakowite bulwy, ta miała go zapytać, jak się nazywa to dziwne, ale interesujące warzywo. W filmie „Wład-ca wielu mórz” w reżyserii Rudolpha Maté z 1961 r. Drake zaskoczony tym pytaniem odpowiada, że nosi ono nazwę 

„Potato”. Członkowie jego załogi z trudem tłumią śmiech, gdyż wiedzą, że „Potato” to imię indiańskiej córy wodza, który przekazał ją jako dar dla cudzoziemskiego przybysza. Tak czy inaczej słowo „potato” przyjęło się i dziś odróżnia angielską nazwę ziemniaków od ich odpowiedników w językach francuskim i niemieckim.Psychologowie społeczni wskazują, że protestantyzm wprowadzony w XVI w. w Zjednoczonym Królestwie wpłynął na prymitywizację kuchni angielskiej. W myśl wpływów kalwińskich i pury-tańskich wierni wyznawcy reformacji mieli skupić się na myśleniu o zdobyciu życia wiecznego i odsuwać od siebie po-kusy. Jedzenie traktowano jako swoiste paliwo dla nich i zbytnie dogadzanie sobie w kuchni uważano za naganne i sprzeczne z cnotą oszczędności. Oczy-wiście nawyki, które pielęgnowała klasa średnia, nie były uskuteczniane przez arystokrację, która pozwalała sobie na importowanie francuskich czy włoskich kucharzy. Swoją rolę w upowszechnianiu egzotycznych smaków odegrały nawy-ki tych Brytyjczyków, którzy spędzili długie lata, służąc Koronie np. w Indiach czy na Karaibach. Wracając do kraju po zakończeniu służby, ściągali oni ze sobą hinduskich czy zachodnioindyjskich kucharzy. Londyn jako wielka metro-polia przyciągał wielu cudzoziemców, Chińczyków, Murzynów czy przybyszów z Indii. Zakładali oni swoje etniczne restauracje, które uczyły Anglików nowych smaków. Osobnym zjawiskiem była gwałtowna industrializacja, która spowodowała napływ do miast dzie-siątek tysięcy ludzi. Jedli oni wytwory pierwszych gałęzi rodzącego się prze-mysłu spożywczego, który musiał skupić się na masowych i tanich produktach. Na wsiach jedzono znacznie lepiej. To wła-śnie była „stara dobra Anglia” opisywana z łezką w oku w powieściach Charlesa Dickensa. Tam jedzono solidne domowe szynki, przygotowywano smaczne pie-czenie wołowe lub delektowano się tzw. angielskim śniadaniem złożonym z jajek 
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sadzonych, płatów bekonu, fasolki w sosie pomidorowym, placków ziemniaczanych oraz czarnego i białego puddingu, czyli kaszanki i podsmażanej wątrobianki.Rewolucja przemysłowa przyczyniała się także do profesjonalizacji produkcji żywności. W dużych miastach zaczęły powstawać gigantycz-ne rzeźnie, które pomagały zaspokoić rosnące zapotrzebowanie na produkty mięsne. Pierwszy na świe-cie komercyjny zakład przetwórstwa bekonu został otwarty w miejscowości Wiltshire w latach 70. XVIII w. przez Joh-na Harrisa. Anglia przyzwyczaiła się też do nowinek na rynku spirytualiów. Obok wielowiekowej tradycji destylacji ginu z owoców jałowca w XVIII w. ogromną karierę zrobił rum z Karaibów. Tamtejsi właściciele plantacji trzciny cukrowej utylizowali w ten sposób resztki pozosta-łe po rafinacji cukru. A rum zyskał sławę trunku ludzi morza. Nieprzypadkowo na okrętach Jego Królewskiej Mości wy-dzielano marynarzom codzienną porcję grogu, czyli rumu mieszanego z wodą. Po zakończeniu podboju Szkocji przez Koronę Brytyjską Anglicy poznali i poko-chali whisky, wysokoprocentowy trunek pędzony z jęczmienia. I wreszcie od połowy XIX w. na rynek brytyjski zaczęły trafiać wina – żmudna uprawa winorośli zaczęła się w końcu udawać w południo-wej Afryce, a potem w Australii.
Pułapki na 
cudzoziemcówWszystko to nie zmienia tego, że nawet najżyczliwiej nastawiony wobec angielskości przybysz co pewien czas natrafia na kulinarne obyczaje, które bardzo trudno jest mu zaakceptować. Oto zagraniczni turyści odwiedzający Kornwalię mogą niekiedy natrafić na wywołujący traumatyczne odczucia kornwalijski placek o nazwie stargazy pie, w którym spod warstwy ciasta uśmiechają się do niego pyski sardynek. Podobnie nie każdy potrafi zachwycić się smakiem nereczek jagnięcych w sosie pikantnym, które serwowane są niekiedy 

na śniadanie. Cudzoziemcy podśmiewają się też z niespotykanego nigdzie indziej zwyczaju wkładania przez gospodynię na świeżo ugotowane na miękko jajka specjalnych wełnianych czapeczek. Podobne zdziwienie wywołuje przy-krywanie imbryka ze świeżo zaparzoną herbatą specjalnym wydzierganym na drutach włóczkowym pokrowcem.Trwałość angielskiego dziedzictwa kulinarnego mogłem kiedyś podziwiać na śródziemnomorskiej Malcie, która przez długie dziesięciolecia była angiel-ską kolonią. W tamtejszym pensjonacie gospodyni, niemal żywcem wyjęta z powieści Agathy Christie, przez dwa tygodnie pobytu serwowała nam na śniadanie wyłącznie tosty, masło i her-batę. Na nieśmiałe pytanie, czy dałoby się załatwić może kawę albo pomidory doprawione ziołami i oliwą, padła lodo-wata odpowiedź: „My na Malcie mamy brytyjskie obyczaje, a nie włoskie”.Do tej wspaniałej tradycji Albionu należy też obyczaj angielskiego five o’clock. Przywołajmy tu znów znawczy-nię brytyjskich obyczajów Zofię Kos-sak-Szczucką: „Popołudniowa herbata bywa dwojaka. Zwyczajna filiżanka (zawsze znakomitej) herbaty z suchymi ciastkami podanymi do sitting roomu (bawialni) lub tzw. high tea – podwieczo-rek zasiadany, na którym obowiązkowo prócz herbaty było parę gatunków ciasta, kanapki, grzanki z marmoladą i galaret-ką owocową albo kompotem. Przyjęcia te są jednak rzadkie. Tylko herbatą można częstować Anglika o każdej porze i zawsze będzie to mile przyjęte”. Jak zaznaczała polska pisarka, dla Anglików niezwykle ważne jest przestrzeganie przepisowej pory posiłków: „Kierowca ciężarówki o godz. 10.30 zjeżdża na bok z drogi, staje, wyciąga termos, kanapki i bez pośpiechu zjada swe śniadanie. Ma 

prawo poświęcić na ten cel 15 minut. To samo każdy robot-nik czy urzędnik”.Nie są bynajmniej najmniej-szą przesadą sceny z polskiej komedii wojennej z lat 60. „Jak rozpętałem drugą wojnę światową”. Na filmie brytyjscy żołnierze porzucają wszyst-kie swoje obowiązki, gdy tylko rozlega się donośny głos sierżanta: „Tea time!”. Każdy, kto był w Anglii, wie, że Anglicy traktują ten rytuał i jego punktualność niezwykle serio.Raz jeszcze zacytujmy Zofię Kossak--Szczucką: „Picie herbaty to obrządek. Każdy ruch jest przepisowy. Do filiżanki wpierw sypie się cukier, potem odrobinę słodkiej, dobrej śmietanki, po czym do pełna bardzo mocnej, aromatycznej her-baty. Parzenie esencji wg kontynentalne-go obyczaju, dolewanie do szklanki 2/3 wody jest nieznane. Pije się samą esencję. Woda czeka, owszem, na ogniu, by dolać jej nieco do owej esencji, gdyby okazała się pod koniec nie dość gorąca [...]. Picie herbaty łyżeczką uchodzi za równe barbarzyństwo, jak u nas picie łyżeczką starego węgrzyna. Ten napój przybliża się do ust i przez chwilę wchłania się aromat, najcenniejszą wartość herbaty; ma zapach doprawdy przedziwny, upaja-jący, w ogóle jednak złej herbaty nie zna prowincja angielska”.Jest w tych słowach pisarki znad Wisły coś w rodzaju głębokiej fascynacji. I być może ten podziw cudzoziemców dla wspaniale rozbudowanego rytuału picia herbaty wynagradza wyspiarzom żarciki przybyszy z kontynentu na temat ich kuchni.Naród, który wypracował tak wspa-niałą kulturę picia liściastego naparu, nie może być traktowany jako nacja pośled-nia i banalna. Rytuałem herbacianym, któremu dorównują jedynie tradycje w Chinach i Japonii, Anglicy zdobyli sobie podziw reszty świata. I już za samo to należy im się ogromne uznanie.Bo w końcu na Wyspach Brytyjskich nikt nie każe nam jeść placka z rybimi głowami ani jagnięcych nereczek, ale za to każdy przybysz zostanie ugosz-czony filiżanką aromatycznej herbaty, której na pewno nikt nie odmówi.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Czas na herbatę  FOT. ADOBE STOCK
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PIOTR WŁOCZYK: Co było naszym najwięk-
szym błędem we wrześniu 1939 r.?

NORBERT BĄCZYK: Z jednej strony nie doceniliśmy siły przeciwnika, a z drugiej strony przeceniliśmy własne możliwości. Chcieliśmy toczyć kampanię w warun-kach, do których kompletnie nie byliśmy przygotowani.
Dlaczego nasz plan nie miał szans na powo-

dzenie?Według założeń wojny obronnej opra-cowanej przez Naczelnego Wodza marsz. Edwarda Śmigłego-Rydza kampania mia-ła się toczyć według tempa, do którego Wojsko Polskie było przyzwyczajone. To miała być kampania wojsk pieszych. Nasz plan obrony zupełnie nie był dostosowa-ny do działalności wrogiego lotnictwa i jego sił pancernych.
Nasi planiści cały czas mieli w głowie wiktorię 

roku 1920?Tak, bazowali na swoich doświadcze-niach z wojny z bolszewikami i zakładali, że obie armie będą się poruszały z po-dobną prędkością. To był fatalny błąd.
Czy polskie dowództwo nie czytało niemiec-

kich gazet? Nie orientowało się w zmianach, 
które zaszły w niemieckiej armii od 1933 r.?Nasze naczelne dowództwo miało na ten temat dobre informacje od wywiadu. W armii toczyły się żywe dyskusje na 

temat potencjału przeciwnika. Marszałek Śmigły-Rydz i gen. Wacław Stachiewicz, szef Sztabu Głównego, bagatelizowali jednak zdolność Niemców do prowadze-nia błyskawicznej wojny manewrowej. Uważali, że w polskich warunkach, z naszą słabą siecią dróg, niemiecka me-chanizacja wojska na niewiele się przyda. Polscy dowódcy ewidentnie nie doceniali potencjału niemieckich wojsk pancer-nych i lotnictwa. Wychodzili wprawdzie z założenia, że wróg będzie miał nad nami przewagę 3:1, pozwalającą w teo-rii na przełamanie obrony, ale uważali jednak, że w przypadku wybuchu wojny będziemy w stanie dotrzymać Niemcom tempa i cofając się powoli, będziemy „kupować” sobie czas.Niemcy mieli jednak zupełnie inny plan. Nawiązując do zakończonej niedaw-no olimpiady w Paryżu: my cały czas szykowaliśmy się do wyścigu w chodzie, a tymczasem Niemcy zmusili nas do wzięcia udziału w sprincie.

Lepsze plany obronne mogły znacząco wpły-
nąć na wynik starcia z III Rzeszą?W kampanii między Polską a Niemca-mi, z powodu tak gigantycznych dyspro-porcji sił, nie można było liczyć na inny wynik niż porażka. Natomiast spór wśród historyków do dziś dotyczy stylu porażki. We wrześniu 1939 r., z punktu widzenia obserwatorów zagranicznych, Polska rozpadła się właściwie natychmiast. Przez kolejne pół roku prawie wszyscy uważali nas za beznadziejnych żołnierzy i dopiero podobnie ekspresowa klęska Francji ustawiła to wszystko w innym świetle. W 1939 r. wielu komentatorów nie rozumiało jeszcze, że oto pojawiła się nowa, rewolucyjna doktryna prowadze-nia wojny i to właśnie Niemcy jako pierw-si wdrażają ją w życie, a ich przeciwnicy kompletnie nie są na to przygotowani.Niestety, nawet gdyby polską armią dowodził najbardziej genialny wódz, to w tamtych realiach nie mógłby liczyć na inny wynika niż tylko klęska.

 – We wrześniu 1939 r., 
z punktu widzenia 
obserwatorów 
zagranicznych, Polska 
rozpadła się właściwie 
natychmiast. Przez 
kolejne pół roku prawie 
wszyscy uważali nas za 
beznadziejnych 
żołnierzy i dopiero 
podobnie ekspresowa 
klęska Francji ustawiła 
to wszystko w innym 
świetle – mówi 
historyk

Największy 
błąd Polaków

Wywiad /  Z Norbertem Bączykiem, historykiem, 
znawcą drugiej wojny światowej

rozmawia Piotr Włoczyk
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Adolf Hitler obserwuje przeprawę oddziałów 
Wehrmachtu pod Grudziądzem  FOT. NAC
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Pewnie do dziś wielu Polaków z goryczą 
myśli sobie: gdyby Józef Piłsudski pożył kilka lat 
dłużej…Z punktu widzenia planowania opera-cyjnego Piłsudski też niewiele by zdziałał w starciu z taką potęgą. Jako dowódca Marszałek przyzwyczajony był do wojny manewrowej, ale w warunkach 1939 r. taka wojna była dla nas zabójcza. Premio-wała ona naszego wroga, który miał nad nami olbrzymią przewagę manewru.

A my i tak chcieliśmy w to wejść…Bo taka była doktryna Wojska Pol-skiego. Przez cały okres dwudziestolecia ćwiczyliśmy wojnę manewrową. Nasze wojsko do innej formy prowadzenia kam-panii nigdy nie było szkolone!
Jak mógłby wyglądać alternatywny plan wojny 

obronnej?Gdyby nasze dowództwo zorientowało się, że prowadzenie wojny z tak potężnym przeciwnikiem na otwartych przestrzeniach nie jest możliwe, ponieważ to pewne samobójstwo, to mogłoby uznać, że jedynym wyjściem jest zamknięcie się w twierdzach. Jednak musimy rozumieć, że taki plan oznaczałby oddanie bez walki większości terytorium państwa. A na to z kolei nie mogliby się zgodzić w wymiarze mentalnym polscy dowódcy i politycy.Dłuższa walka mogłaby być możliwa tylko w tzw. reducie narodowej. Może-my tu przywołać przykład Holendrów, którzy założyli, że na wypadek agresji Niemców będą się bronić na skrawku terytorium, gdzie skoncentrują swoje wojska i odetną się od przeciwnika wodą. Ale Holendrzy w roku 1940 nie przewi-dzieli, że Niemcy „spadną im z nieba”. My-ślę oczywiście o ich wojskach spadochro-nowych. A to z kolei oznaczało załamanie się holenderskiej koncepcji obronnej.
W jakich konkretnie aspektach Niemcy mieli 

nad nami miażdżącą przewagę?Najważniejszym elementem prze-wagi Niemców była totalna dominacja w powietrzu. Nie tylko realnie wynosiła ona pod kątem liczbowym 5:1 na korzyść III Rzeszy, ale jeszcze samoloty Luftwaf-fe były o wiele nowocześniejsze. Jeżeli natomiast chodzi o bombowce klasyczne (horyzontalne), to przewaga Niemców nad Polakami była jeszcze większa.

Kolejną kluczową sprawą była olbrzymia dominacja wroga w zakresie świadomości sytuacyjnej. Niemcy mieli po prostu nieporównanie lepszą od nas łączność i rozpoznanie – ich przewaga była tu kilkunastokrotna. Nie tylko mieli o wiele liczniejszą artylerię, lecz także potrafiła ona szybciej otworzyć ogień i błyskawicznie korygować celność.U nas system łączności był bardzo słaby, mieliśmy niewiele radiostacji i brakowało nam kabla telefonicznego. Przemieszczająca się jednostka nie zwija 

już kabla telefonicznego ze względu na szybkość działania, więc musi pobrać nowy. Jednostka wychodząc do walki z 30 km kabla, po kilku dniach nie miała już łączności. Niemcy nie mieli takich ograniczeń.Przewaga Niemców polegała też na tym, że efektywność bojowa ich jed-nostek była wyższa od naszej, i to aż dwuipółkrotnie. Stawiając naprzeciw siebie dwa bataliony, widzimy teoretycz-nie równorzędne siły, ale Niemcy mieli więcej moździerzy, radiostacji, broni maszynowej, amunicji i byli w stanie szybciej uzupełnić zużytą amunicję. I właśnie dlatego ich batalion piechoty miał od naszego dużo wyższą efektyw-ność bojową.
Często mówi się, że logistyka jest królową 

pola walki. Ale przecież Niemcy też na potęgę 
używali zaprzęgów konnych.Logistyka niemieckich dywizji piecho-ty rzeczywiście opierała się na zaprzę-gach konnych, ale już logistyka ich armii i korpusów była oparta na samochodach ciężarowych. Niemcy mieli i setki tysięcy koni, i mnóstwo ciężarówek, a my mieli-śmy właściwie tylko zaprzęgi konne.

Kolej też nie grała na naszą korzyść…
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Marszałek Edward Śmigły-Rydz 
na plakacie propagandowym  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Niemcy dysponowali najgęstszą siecią kolejową w Europie, ale trzeba też pamiętać, że ten czynnik był kluczowy do momentu rozpoczęcia wojny. Potem kam-pania toczyła się już w Polsce i Niemcy nie musieli podciągać własnej kolei – II RP nie była tak „głęboka” pod względem odle-głości. Nasza sieć kolejowa była natomiast bardzo rzadka i przekładało się to na szybkość naszej mobilizacji i koncentracji.
Jak dobrze przeprowadziliśmy wtedy mobili-

zację?Polska mobilizowała wojsko już od marca 1939 r. Mieliśmy plan mobiliza-cyjny tajny, tzw. alarmowy, i w „alarmie” rozwinęliśmy dwie trzecie armii. Reszta rozwinęła się w mobilizacji jawnej – powszechnej.Gdyby Niemcy zaatakowały nas 26 sierpnia, to Wojsko Polskie, nie do końca zmobilizowane, nie byłoby jeszcze na swoich wyznaczonych pozycjach. Jed-nak na 1 września byliśmy już gotowi.
Gdyby Hitler nie zmienił decyzji i III Rzesza 

uderzyłaby na nas 26 sierpnia, katastrofa II RP 
byłaby jeszcze bardziej spektakularna?Mówiąc obrazowo – Niemcy weszliby w nas jak w masło. Armie nie rozwinę-łyby się do walki, nasze pułki i dywizje były wtedy jeszcze w rejonach kon-centracji i dopiero w kolejnych dniach ładowały się do pociągów i jechały do stref rozwinięcia. Co więcej, flota nie zdążyłaby opuścić Bałtyku, a samoloty wciąż stacjonowałyby na lotniskach pokojowych, a nie polowych, przez co najpewniej zostałyby zaskoczone przez Luftwaffe. Niemcy zgnietliby nas jeszcze szybciej.Na szczęście decyzja podjęta 25 sierpnia przez rząd brytyjski o zawarciu z Polską traktatu sojusznicze-go wymusiła na Hitlerze prze-sunięcie ataku o sześć dni.

Ile w tym wszystkim było winy 
Wodza Naczelnego?Niestety, marsz. Śmigły--Rydz nie dorósł do tego stanowiska. Jego problemem było też to, że był on czyn-nym politykiem i równolegle z nadzorowaniem wojska toczył walkę o swoją pozycję w państwie. W trakcie wojny 

z Niemcami ujawniły się efekty psychozy szpiegomanii, na którą cierpiał Śmigły--Rydz. Marszałek dopuszczał do swoich planów bardzo niewielką grupę oficerów i nie mówił generalicji, ani jak wygląda całość sytuacji polskich sił zbrojnych, ani jak konkretnie zamierza odpierać atak wroga. Generałowie mieli w tym zakresie bardzo wąską wiedzę, ograniczoną jedy-nie do swojego odcinka.
Kiedy Śmigły-Rydz przestał panować nad 

przebiegiem walk?Marszałek utracił zdolność do dowo-dzenia wojskiem w momencie wyjazdu z Warszawy, czyli już 7 września. Myślę tu oczywiście o utracie struktur łączności. Śmigły-Rydz przestał panować nad woj-skiem, ale równolegle wojsko samo straci-ło kontrolę nad wydarzeniami, ponieważ było wyprzedzane przez szybszego przeciwnika – Niemcy zajmowali pozycje przewidziane do naszej obrony szybciej, niż my byliśmy w stanie do nich dojść.
Jak Niemcy oceniali po fakcie wojnę z Polską? 

Byli zaskoczeni szybkością działań?

Niemcy zakładali, że pójdzie im w Polsce bardzo łatwo. Prawdę mówiąc, nie uważali nawet, że atak na Polskę to prawdziwa kampania wojenna.
Uderzenie na II RP było dla nich czymś w ro-

dzaju „specjalnej operacji wojskowej”?Można się tu doszukać pewnych podobieństw. Niemcy zakładali, że to będzie szybka kampania, ale jednak troszkę się zdziwili, jeżeli mamy tu szukać dla nas jakichś pozytywów, że nie udało im się zniszczyć wszystkich polskich sił na zachód od Wisły. Niemcy byli nieco zaskoczeni, że byliśmy zdolni do stawiania oporu na wschód od tej rzeki. Jednak ostatecznie uznali, że kampania potoczyła się z grubsza zgodnie z założeniami.
Biorąc to wszystko pod uwagę, nie da się 

chyba obronić tezy, że atak ZSRS był decydujący 
dla przebiegu naszej wojny obronnej?Ten „cios w plecy” nie miał większego wpływu na przebieg kampanii. Spośród 39 polskich dywizji piechoty tak naprawdę tylko jedna kapitulowała przed Armią Czerwoną. To pokazuje, z kim one się biły. Poza tym wytyczna marszałka z 13 września nakazywała wycofanie wojsk z obszaru całej Polski na przedmoście rumuńskie. Czyli i bez pomocy ze strony Sowietów Niemcy i tak szybko zajęliby praktycznie cały kraj.

Czy Polska byłaby w stanie się 
obronić, gdyby nasi sojusznicy real-
nie zaatakowali Niemcy od zachodu?
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Polska piechota w marszu  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Niemiecka kolumna pancerna 
i zmechanizowana podczas 
kampanii wrześniowej FOT. NAC
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Nie, ponieważ czas rozwinięcia armii naszych sojuszników był zbyt długi, a Hitler zostawił na zachodniej granicy milion żołnierzy i do tego miał tam przewagę w powietrzu. To oznacza, że we wrześniu 1939 r. nasi sojusznicy przegraliby, gdyby zaatakowali Niemców. Pamiętamy, że Francuzi mieli Linię Maginota, ale zazwyczaj zapominamy, że III Rzesza miała Wał Zachodni...Statystyka działała przeciw nam. Niemcy były tak potężne, że równoważyły połączone siły Polski i Francji. Również nad Francuzami Luftwaffe miało druzgocącą przewagę, co było kwestią kluczową w tym nowym typie wojny. Dodatkowo francuskie rozwinięcie mobilizacyjne, a potem koncentracja armii były z powodów systemowych bardzo powolne.
I dlatego Francuzi mieli Linię Maginota, która 

miała ich osłaniać w tym newralgicznym czasie.Tak. Francuzi rozpędzali się do wojny bardzo wolno, podczas gdy Niemcy działali już zupełnie inaczej, opierając się na doktrynie szoku.
Czyli Polacy powinni się raz na zawsze 

wyleczyć z gorzkiego przeświadczenia, że 
wszystko potoczyłoby się we wrześniu 1939 
r. inaczej, gdyby nasi zachodni sojusznicy nie 
stchórzyli?Dokładnie, czas przestać tak myśleć. Niemcy nie po to szykowały się kilka lat do wielkiej wojny, żeby mniejsze państwa były im w stanie narzucić warunki gry. Francja miała 42 mln obywateli w metropolii, Niemcy – 80 mln. Niemieckie lotnictwo było w 1939 r. tak silne jak polskie, francuskie i brytyjskie razem wzięte. Wprawdzie na zachodzie Hitler nie miał prawie w ogóle czołgów, ale miał tam za to potężne umocnienia, więc broń pancerna nie była mu tak bardzo potrzebna.Francuzi nieprzypadkowo nie zdecydowali się we wrześniu na atak. Wiedzieli doskonale, że takie działanie nie przyniosłoby im powodzenia. Francuzi czekali na przybycie brytyjskiej armii, która miała się rozwinąć na kontynencie dopiero wiosną 1940 r. Tymczasem we wrześniu 1939 r. brytyjska armia liczyła całe cztery dywizje piechoty… Paryż i Londyn z góry zakładały, że to będzie wieloletnia wojna.

Powtórka z pierwszej wojny światowej?Tak wyglądał ich plan przyjęty w 1939 r. Niemcy, wiecznie mający pro-blem ze sprowadzaniem surowców, miały być stopniowo głodzone. Hitler nie chciał jednak powtórki sprzed 20 lat, rozumiał, że Niemcy mogą wygrać tylko szybką wojną, więc postawił na blitzkrieg.
Czyli to wszystko polegało na blefie – Polacy, 

Brytyjczycy i Francuzi liczyli, że Hitler nie poważy 
się na wojnę ze wszystkimi?Tak, chodziło o to, żeby przekonać Hitlera, że nie ma szans wygrać wojny na dwa fronty.W Polsce zdecydowanie zbyt późno nasze kierownictwo polityczne zorien-towało się, że Hitler prze do dużej wojny – dopiero wiosną 1939 r. uświadomiliśmy sobie, że jest to nieuchronne. Tymczasem nasi zachodni sojusznicy rozumieli to już od co najmniej roku.Kalkulacje sojusznicze zakładały, że Niemcy będą się obawiały odcięcia od surowców i późniejszego dołączenia do wojny USA z całym ich miażdżącym potencjałem przemysłowym. Nie zdawa-liśmy sobie jednak sprawy z tego, że po drugiej stronie, w Berlinie, przeciwnik za wszelką cenę będzie chciał zmienić przebieg granic. Hitler był hazardzistą i w pierwszym etapie wojny przyniosło mu to pewne korzyści, jednak na dłuższą metę okazało się, że statystyka jest nieubłagana – Niemcy były zbyt słabe, by wygrać ze wszystkimi.

Jeżeli więc walka z Niemcami w 1939 r. musia-
ła się dla nas skończyć katastrofą, to może lepszą 

opcją byłoby sprzymierzenie się z nimi przeciw 
Związkowi Sowieckiemu? Czy to nie był jedyny 
ratunek dla Polski?Według mnie ten wariant był jeszcze groźniejszy niż to, do czego doszło w rze-czywistości. W przypadku powstania koalicji francusko-brytyjsko-amerykań-sko-sowieckiej, która musiałaby wygrać z III Rzeszą i z nami, stalibyśmy się zapewne nawet nie PRL, ale 17. republiką Związku Sowieckiego.Gdyby Niemcy mieli się w takim scenariuszu najpierw zwrócić przeciw Francji, Polska byłaby wystawiona na atak kilkumilionowej Armii Czerwonej. Sowieci mogliby to potraktować jako uderzenie prewencyjne. Polska zostałaby zmieciona.Natomiast gdyby najpierw doszło do ataku połączonych sił niemiecko-pol-skich na Związek Sowiecki, sukces takie-go uderzenia absolutnie nie byłby pewny, a z tyłu zostałyby Francja i Wielka Brytania, które na pewno przystąpiłyby do wojny. W obu scenariuszach groziłby nam los 17. republiki.

A jeżeli jednak jakimś cudem udałoby się 
zniszczyć Związek Sowiecki i... jego zachodnich 
sojuszników?Musimy zadać sobie pytanie: Co wówczas Niemcy zrobiliby z Polską? Jaki los czekałby Polaków zdanych na łaskę i niełaskę Niemców zachłyśnię-tych swoją dominacją nad całą Europą? Można podejrzewać, że los niemieckich parobków byłby najlepszym, co mogłoby nas spotkać, ale raczej skończyłoby się to dla Polaków dużo gorzej. Skąd w takiej sytuacji mielibyśmy wyglądać pomocy? Zza oceanu? Ameryka w takim scenariu-szu miałaby gigantyczne problemy, żeby dokonać inwazji na Europę, a właściwie byłoby to raczej niewykonalne. Według mnie sojusz z III Rzeszą byłby dla Polski w każdym scenariuszu jeszcze gorszą katastrofą. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Samolot Luftwaffe Heinkel 
He 111 bombarduje Warszawę 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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24 
stycznia 41 r. n.e. grupa gwardzi-stów zaczaiła się w korytarzu łączącym cesarską lożę z pałacem na Palatynie, by ciosami mieczy zakończyć krótkie, lecz burzliwe rządy obłąkanego cesarza Kaliguli. Do pretorianów trochę poniewczasie dotarło, że zamordowanie władcy pozostawiło ich bez pracodawcy, 

a co za tym idzie – także wypłat. W tej sytuacji odnalezienie przez żołnierzy kryjącego się w cesarskiej rezydencji Klaudiusza, ułomnego stryja zamordo-wanego, wydawało się istnym darem od losu. Jąkający się i znerwicowany uczony został zaniesiony do koszar gwardii i okrzyknięty nowym imperatorem.Klaudiusz, który zbliżał się do pięćdziesiątki, aż do tego feralnego dnia wiódł właściwie życie wyrzutka. Zarówno jego własna matka, Antonia, jak i babka Liwia uważały go za pokrakę, a ta pierwsza zwykła nawet nazywać syna „monstrum rozpoczętym przez natu-rę, lecz niedokończonym”. Mężczyzna utykał, miał w chwilach zdenerwowania problemy z wyraźnym mówieniem, a do tego cierpiał na tiki. Pozostali członkowie dynastii julijsko-klaudyjskiej trzymali go więc z dala od spraw publicznych. Wciągnięty w wir polityki został tylko raz, gdy za rządów Tyberiusza wszechpo-tężny prefekt pretorianów Sejan, chcąc skoligacić się z rodem panującym, wymu-sił na stryju Kaliguli ślub ze swą siostrą. Po upadku dostojnika, co pociągnęło za sobą śmierć większości jego bliskich, 

Klaudiusz rozwiódł się z połowicą, Elią Petyną, która zresztą zdążyła mu dać w poprzednich latach córkę.Wygląda na to, że życie z dala od poli-tyki odpowiadało Klaudiuszowi. Status rodzinnej persona non grata dawał mu mnóstwo czasu na studiowanie, a warto wiedzieć, że przyszły cesarz był napraw-dę świetnym historykiem. Ze wzmianek, które do nas dotarły, wynika, że jego zainteresowania badawcze skupiały się na dziejach Etrusków. Klaudiusz pozo-staje też ostatnim odnotowanym przez historię człowiekiem, który potrafił mówić w języku tego starożytnego ludu. Jeśli akurat nie wertował rzymskich archiwów, to zapewne oddawał się grze w kości (od Swetoniusza wiemy, że był to jego ulubiony rodzaj rozrywki, a gdy w końcu objął władzę, kazał w cesarskim powozie zamontować specjalny stolik umożliwiający grę w czasie jazdy).I tak płynęły Klaudiuszowi spokoj-nie dni jego żywota, gdy nagle, na rok lub dwa lata przed śmiercią Kaliguli, zdarzyła się rzecz niesłychana. Liczący sobie 45 wiosen stryj cesarza zakochał się niczym jakiś młokos w swojej dalekiej 

Cesarzowa z lupanaru
I w. n.e. / Żądze Messaliny
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krewnej – 15-letniej Walerii Messalinie. Nie zważając na nic, podstarzały amant poprosił rodzinę dziewczyny o jej rękę. Nie zdawał sobie sprawy, że popełnił tym samym jeden z najgorszych błędów w swoim życiu…
Chwała 
cesarzowej!Co myślała sama Messalina na temat nowego związku? Wkrótce po ślubie wydała na świat córkę Klaudię Oktawię, jednak raczej trudno podejrzewać, że cieszyło ją dzielenie życia z mężczyzną, który mógłby być nawet nie jej ojcem, ale dziadkiem! W dodatku śliniącym się przy mówieniu i bez przerwy potrzą-sającym głową. Wtedy jednak nadeszła niezwykła odmiana losu – Kaligula zginął, a jego ułomny stryj zastąpił go, stając się najpotężniejszym człowiekiem świata i władcą imperium. Sama chwila przewrotu musiała być dla nowej cesa-rzowej doświadczeniem stresującym. Była wtedy w końcowym etapie ciąży i musiała brać pod uwagę, że zamachow-cy mogą zamordować także ją i jej męża jako najbliższych krewnych obalonego tyrana – w końcu żonie Kaliguli bez mrugnięcia okiem pretorianie poderżnęli gardło, a jego malutką córeczkę wyjęli z kołyski i uderzali nią o ścianę tak długo, aż z dziecka została bezkształtna masa. Szczęśliwie jednak wszystko skończyło się dobrze dla bliskich Klaudiusza, a gdy trzy tygodnie później Messalina urodziła syna Germanika, przyszedł on na świat już jako potencjalny następca tronu.Rządy Klaudiusza charakteryzowało ciągłe napięcie między władcą a senatem. Senatorowie nie mogli się pogodzić z tym, że imperator swoją pozycję zawdzięczał nie im, lecz 

zrewoltowanym żołnierzom. W czasie zamieszania po śmierci Kaliguli dostojni potomkowie arystokratycznych rodów Wiecznego Miasta chcieli przywrócić rządy republikańskie, jednak – jak się szybko okazało – Rzym od tak dawna był już autokracją, że żaden z senatorów nie miał właściwie pojęcia, jak republika miałaby funkcjonować. W efekcie zaczęły się debatowanie i kłótnie, które zajęły tyle czasu, że moment sposobny do prze-chwycenia władzy w państwie minął, a ostateczny kres nadziejom senatorów położył bawiący właśnie nad Tybrem ju-dejski król Herod Agryppa, który bardzo trzeźwo zauważył, że Klaudiusz ma za sobą miecze pretorianów, a senat… nie.Choć nowy cesarz nie był lubiany przez elity, to zaledwie dwa lata po obję-ciu władzy na trwałe wyrył swoje imię w marmurowych tablicach historii impe-rium, podbijając Brytanię. W uroczystym triumfalnym pochodzie, który z okazji rzymskiego zwycięstwa przeszedł ulica-mi stolicy, obok samego imperatora brała udział też jego żona. Messalina jechała za rydwanem swego męża w powozie zaprzężonym w muły, a dopiero za nią maszerowali wodzowie i żołnierze. Przy okazji, by uwiecznić sukces ojca, synkowi pary zmieniono przydomek na Brytanik.Wyniesiona wraz z mężem na sam szczyt młoda kobieta była obsypywana zaszczytami przez senatorów, którzy może i nie przepadali za Klaudiuszem, ale robili wszystko, byleby tylko za-trzeć pamięć o swoim zachowaniu w chwili, gdy kształtował się nowy reżim. Cesarzowej przyznano prawo zasiada-nia w pierwszym rzędzie w teatrze, a także poleco-no wystawianie jej pomni-ków w miastach imperium. Co więcej, profil władczyni trafił nawet na monety! Tylko jedno wyróżnienie ją ominęło, zapewne ku jej wielkiej złości. Gdy usłużny senat przegłosował nadanie Messalinie tytułu Augusty, no-szonego wcześniej przez Liwię i będącego najwyższym wyróżnieniem, które mogła otrzymać kobieta w Impe-rium Rzymskim, Klaudiusz uznał, że wystarczy już 

tego wazeliniarstwa, i w imieniu żony odmówił przyjęcia szlachetnego przydo-mku.
A jej ciągle było 
mało…Tak wielkie powodzenie mogłoby przewrócić w głowie osobie starszej i bardziej doświadczonej, a co dopiero nastolatce. Nie ma się zatem co dziwić, że nasza bohaterka wkrótce zaczęła badać granice. Przekonawszy się, jak łatwo przychodzi jej wodzenie podstarzałego męża za nos, raz za razem przesuwała je coraz dalej i dalej.Potomność zapamiętała Messalinę jako nienasyconą nimfomankę. Dość powiedzieć, że postacią żony Klaudiusza fascynował się markiz de Sade, który pewną, nad wyraz lubieżną prostytut-kę ze swojej epoki porównał właśnie do rzymskiej cesarzowej. Wiadomości, które docierają do nas za pośrednictwem źródeł starożytnych, mogą zjeżyć włos na głowie nie tylko osobie cnotliwej, lecz nawet największemu rozpustnikowi. Władczyni, „młoda, ale biegła w swojej sztuce”, zachowywać miała się według antycznych pisarzy niczym królewna z przypisywanego Aleksandrowi Fre-drze pornograficznego poematu „Baśń o trzech braciach i królewnie”. Podobnie do bohaterki tego utworu naszą bohater-kę cechowała nienasycona chuć, której nic i nikt nie był w stanie zaspokoić.Wedle poety Juwenalisa Messalina czekała na noc. Gdy Klaudiusz, strudzony sprawami państwowymi, zasypiał i chra-pał w najlepsze, cesarzowa w towarzy-stwie jednej tylko dwórki, wrzuciwszy na siebie pospolitą suknię i skrywszy czarne włosy pod rudą peruką, wymy-kała się do jednego z rzymskich burdeli, gdzie zajmowała miejsce w „sekskabinie” (ówczesne zamtuzy podzielone były na małe boksy) i rozpoczynała pracę w najstarszym zawodzie świata, rzecz jasna, robiąc to nie dla pieniędzy, lecz dla własnej przyjemności. Występowała pod pseudonimem Lykiski i podejmowa-ła mężczyzn jednego za drugim. Żądza trawiła ją do tego stopnia, że burdel opuszczała dopiero tuż przed świtem jako ostatnia z jego pracownic. Pewnej 
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nocy wyzwała słynną z „mocy przerobowych” prostytutkę na pojedynek. Zasady były proste, obie panie miały oddawać się kolejnym kochankom bez chwili przerwy, a ta, która pierwsza padnie z wyczerpania, przegra. Obie kobiety początkowo szły łeb w łeb, lecz zawodowa nie-rządnica ku swemu niedowie-rzaniu w końcu zaczęła słabnąć, podczas gdy konkurująca z nią amatorka nie zdradzała nawet cienia zmęczenia! W końcu ledwie żywa przeciwniczka cesarzowej padła na po-duszki. Wedle Pliniusza Starszego, który w swojej „Historii naturalnej” odnotował ów pojedynek, czyniąc go przykładem tego, na jakie wyżyny potrafi się wznieść ludzka chuć, gdy porównano tabele wyników, okazało się, że żona Klaudiusza obsłużyła tej nocy 25 mężczyzn!Władczyni nie tylko sama oddawała się z rozkoszą nierządowi, lecz także namawiała lub przymuszała do niego inne kobiety z wyższych rzymskich sfer. Z przekazów, które dotarły do naszych czasów, wynika, że naśladując ulubioną rozrywkę Kaliguli, na którą napatrzyła się we wczesnej młodości, urządzała na Palatynie seksimprezy, których uczestnicy wymieniali się partnerami. Arystokratki parzyły się z obcymi sobie mężczyznami, w tym zapewne również z niewolnikami, na oczach swoich mę-żów. Messalina nie ograniczała się jednak wyłącznie do hurtowego zażywania grzesznych rozkoszy, w Rzymie głośno było o jej romansach.
Zbrodnicza klikaGdyby wybryki Messaliny ograniczały się tylko do zdradzania safandułowatego męża, cała sprawa mogłaby się wydawać śmieszna. Niestety, cesarzowa szybko dała się poznać jako kobieta dręczona nie tylko przez nieokiełznane cielesne żądze, lecz także przez głód krwi i bogactwa. Władczyni zawiązała spółkę z wyzwo-leńcami Klaudiusza, którzy tworzyli wewnętrzny krąg wokół władcy. Jak pamiętamy, imperator nie był w zbyt dobrych stosunkach z senatem, dlatego swoje rządy wolał opierać na grupie byłych greckich niewolników, którzy 

wszystko, co mieli, zawdzięczali tylko jemu – miało to zagwarantować ich psią wierność.Rychło okazało się jednak, że sprytni biurokraci, na których czele stał cesarski sekretarz Narcyz, wykorzystywali swe wyniesienie do nabijania własnej kabzy. Teraz, widząc w tym okazję do jeszcze większego wzbogacenia się, kamary-la sprzymierzyła się z cesarzową. Do kliki dołączył wkrótce gotów na każdą nikczemność prawnik Publiusz Syliusz. Wkrótce ów egzotyczny sojusz zapocząt-kował istne rządy terroru.Zostać jedną z pierwszych ofiar Mes-saliny miała wątpliwy zaszczyt siostra Kaliguli – Julia Liwilla, na początku rządów Klaudiusza z wielką pompą odwołana z wygnania, na które wysłał ją szalony brat. Cesarzowa czuła zawiść względem powinowatej, gdyż była ona w prostej linii potomkinią Oktawiana Augusta i jako taka miała mocniejsze prawa do tronu niż aktualny władca, ponadto w przeciwieństwie do władczyni Julia cieszyła się popularnością wśród Rzymian, w tym tych z najwyższych kręgów władzy. Po śmierci Ka-liguli niektórzy sena-torowie proponowali, by to jej męża – Marka Winicjusza – obwołać cesarzem. Co więcej, będący stryjem dziew-czyny Klaudiusz bardzo 

ją lubił. Te wszystkie czynniki zadecydowały, że na młodą kobietę wydano wyrok śmier-ci. Messalina oskarżyła ją przed mężem o cudzołóstwo, romans z filozofem Seneką i inne zbrodnie. W efekcie sio-stra Kaliguli znów znalazła się na wygnaniu na małej wysep-ce na Morzu Śródziemnym, gdzie umarła z głodu (według oficjalnej wersji zagłodziła się sama…).Wkrótce Rzymem wstrząsnęły wieści o kolejnych ludziach, którzy podpadli cesarzowej i źle się to dla nich skończyło. Pięć lat pomiędzy 42 a 47 r. okazało się czasem terroru sterowanego z kobiecych komnat. Żądza krwi, pragnienie złota i chorobliwa chuć mieszały się ze sobą tak ściśle, że nikt nie był już pewien, gdzie zaczyna się jedno, a kończy drugie i któremu z nich zawdzięcza swoje aresz-towanie. Na tamten świat wysłani zostali m.in. Marek Winicjusz, który odmówił morderczyni żony, chcącej uczynić go swoim kochankiem, oraz namiestnik Hiszpanii Appiusz Sylan, ojczym Messa-liny, do którego ta zapałała pożądaniem. Głowę pod miecz położył też pretoria-nin Katoniusz Justus, który próbował poinformować wciąż nieświadomego niczego Klaudiusza o tym, co wyrabia się pod jego dachem. Z kolei w roku 47 cesarzowa doprowadziła do śmierci Waleriusza Azjatyka – bogacza i sy-barytę, pierwszego człowieka z Galii, który zdobył tytuł konsula. W tym wypadku akurat nie chodziło o seks, ofiara imperato-rowej miała pecha być właścicielem słynnych ogrodów Lukullusa, które Messalina zapragnęła dla siebie. Oskarżyła zatem Azjatyka o spisek przeciw-ko imperatorowi, cudzołóstwo (osobliwie często lubiła rozpustna cesarzowa wysu-wać ten zarzut) i… zniewieściałość. Na jej rozkaz z pogwałceniem 
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prawa rzymskiego, wedle którego byli kon-sulowie sądzeni mieli być przez senat, pretoria-nie zawlekli Waleriusza do sypialni Klaudiusza, gdzie żona cesarza, wcielając się w rolę prokuratora, wygłosiła tyradę prze-ciwko nieszczęsnemu galijskiemu oligarsze. Cała farsa skończyła się tym, że mężczyźnie wręczono krótki miecz i kazano popełnić samobójstwo. Nie-szczęśnik zrobił to, czego odeń żądano, przed śmiercią żaląc się tylko oprawcom, że umiera wskutek kobiecej intrygi.
UpadekSwoją bezkarność Messalina w dużej mierze zawdzięczała cesarskim wyzwo-leńcom, którzy izolowali swego pana od wiadomości o wybrykach jego żony. Jednakże w pewnym momencie rozpust-na morderczyni zgubiła gdzieś instynkt samozachowawczy i skazała na śmierć jednego z cesarskich sekretarzy, zresztą jej kochanka, Polibiusza. W tym momen-cie na Narcyza i resztę jego kliki padł blady strach. Zrozumieli bowiem, że pod ich skrzydłami rozhulało się monstrum, które zaczyna wymykać im się spod kon-troli i wkrótce może pożreć także ich.Tymczasem Messalina, czując się wszechmocną boginią, jesienią roku 48 dopuściła się ostatniego ze swoich szaleństw. Kiedy Klaudiusz przebywał w Ostii, cesarzowa ogłosiła, że… bierze rozwód ze swoim starym, safandułowa-tym mężem i wymienia go na nowszy model w osobie przystojnego i jurnego Gajusza Syliusza, aktualnego konsula. Owa szokująca deklaracja była ukorono-waniem trwającego od dłuższego czasu romansu. Nowy wybranek żony Klau-diusza uchodził za najprzystojniejszego mężczyznę w Rzymie, a w łóżku spra-wiał się ponoć niczym Herkules. Mes-salina zapałała do niego namiętnością, która odebrała jej rozum, kazała nawet przenieść część swoich mebli i rzeczy osobistych z pałacu na Palatynie do rezydencji kochanka. Teraz zaś pod nie-obecność męża władczyni postanowiła przeprowadzić dziwaczny zamach stanu 

i oficjalnie wprowadzić Syliusza na cesarskie pokoje. Jeśli był to rzeczywiście przewrót, to bez wątpienia najbardziej cudaczny w politycz-nych dziejach ludzkości. Cesarzowa, jej luby i ich zwolennicy, zamiast obsa-dzać strategiczne punkty w mieście i przekupywać pretorianów, odprawili na Palatynie ceremonię weselną, spisali umowę ślubną między nowożeńcami, a potem urządzili sobie w cesarskich ogrodach orgię.Tymczasem Narcyz i reszta wyzwo-leńców uznali, że nastał czas, by pozbyć się ich dawnej wspólniczki. Messalina ewidentnie straciła kontakt z rzeczywi-stością i zachowywała się jak szaleniec biegający z pochodnią w dłoni wokół po-lanego smołą stosu usypanego z suchego drewna. Czym prędzej wyprawiono posłańców do Ostii. Gdy władca dowie-dział się o najnowszym wybryku żony (a przy okazji poinformowano go też o jej wcześniejszych dokonaniach), wskoczył do cesarskiego powozu i kazał wieźć się do obozu pretorianów, co chwila pytając nerwowo swoich sług, czy nadal jest cesarzem. Dotarłszy do celu podróży, imperator wezwał gwardzistów, by bronili jego tronu, ci zaś poprzysięgli mu wierność.Tymczasem informacja o tym, że Klaudiusz konsoliduje siły pod Rzymem, dotarła do uczestników orgii, którzy jak kto stał, nawet jeśli był niekompletnie 

ubrany, rozpierzchli się w przerażeniu. Sama cesarzowa ruszyła na spotkanie męża, ale nie mogąc znaleźć żadnego transportu, musiała skorzystać z wozu do wywożenia odpadków. Ciągnięty przez muły cuchnący wehikuł wiózł ją ulicami Wiecznego Miasta ku uciesze gawiedzi obrzucającej znienawidzoną władczynię śmieciami.
Sztylet i mieczGdy doszło do spotkania Klaudiusza i Messaliny, kobieta błagała męża o zlito-wanie, przypominając, że jest matką ich dzieci. Władca nakazał odeskortować ją do willi Waleriusza Azjatyka i obiecał audiencję następnego dnia rano. Nigdy jednak do niej nie doszło. W nocy do posiadłości, w której przetrzymywano upadłą władczynię, przybyli żołnierze przysłani przez Narcyza. Przerażona nie-wiasta na ich widok próbowała skończyć ze sobą, ale brakło jej determinacji. Gdy trzęsącymi się dłońmi upuściła sztylet, dowodzący oddziałem setnik przebił ją mieczem.O tym, że został wdowcem, Klaudiusz dowiedział się przy śniadaniu. Wydawa-ło się, że wieść o śmierci niewiernej żony niezbyt go poruszyła – nie dopytawszy się nawet o szczegóły jej zgonu, zażądał więcej wina i wrócił do jedzenia. Ponadto całkiem możliwe, że ów pozorny brak emocji był w rzeczywistości owocem głębokiego szoku.Po śmierci Messaliny senat potępił byłą cesarzową. W całym imperium roz-bijano na kawałki poświęcone jej posągi i odłupywano dłutem wymieniające ją fragmenty inskrypcji. Poddani Klaudiu-sza okazali się tak sumienni w wymazy-waniu upadłej władczyni z kart historii, że ścierali nawet jej wizerunki z monet! Do naszych czasów zachowało się w związku z tym bardzo niewiele podo-bizn zdemoralizowanej władczyni. Gdy więc w latach 20. XX w. jej twarz trafiła na plakaty przeprowadzanej we Francji przez rząd kampanii społecznej, autorzy afiszy, tworząc portret żony Klaudiusza, musieli zdać się na swoją wyobraźnię. A jaką szczytną sprawę reklamowała słynna imperatorowa? Otóż była to akcja walki z… chorobami wenerycznymi.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
radycja Orląt Lwowskich – bohaterskich obrońców miasta u zarania polskiej niepodległości – była trwałą częścią świadomości pokolenia Polski niepodległej i jedną z najważniejszych treści kształ-cenia patriotycznego młodzieży polskiej. W pierwszej połowie lat 30. nawiązała do niej organizacja Orlęta, tworzona przy Związku Strzeleckim. Obydwie powstały z inspiracji sprawującego w Polsce władzę obozu piłsudczyków, tym samym stając się jednymi z wielu tworzących jego społeczne zaplecze.W chwili wybuchu wojny Orlęta były już ogólnopolską organizacją masową, skupiającą młodzież od 11. do 16. roku życia, liczebnością ustępując jedynie Związkowi Harcerstwa Polskiego. Praca wychowawcza i wstępne przygotowa-nie wojskowe, w formie odpowiedniej do wieku, prowadzone wśród tych w większości jeszcze dzieci, miały na celu kształtowanie postaw patriotycznych, zdolności twórczej pracy dla państwa 

polskiego i poświęcenia idei obrony nie-podległości w wypadku jej zagrożenia.
Kompania  
MotorowaWybuch wojny przerwał działalność Orląt Związku Strzeleckiego. Starsi człon-kowie organizacji, których dorastanie przypadło na czasy okupacji, wstępowali przeważnie do Armii Krajowej. Orlęta, które działały w Warszawie, znalazły się 

w Zgrupowaniu 1679 5. Rejonu VI Obwo-du Okręgu Warszawskiego AK. Jednak największą jednostką w całości utworzo-ną z członków przedwojennych Orląt był dyon motorowy pod dowództwem Sta-nisława Srzednickiego „Stacha”, jednego z najwybitniejszych przedwojennych wychowawców orlęcych, kierującego ich środowiskiem w Warszawie także w cza-sie okupacji niemieckiej. W październiku 1943 r. dyon przekształcono w Kompanię Motorową i podporządkowano komen-dzie Okręgu Warszawskiego AK. Żołnie-rze kompanii mieli zostać wyszkoleni 

Orlęta  
w obronie Starówki

1944 r. / Powstanie Warszawskie

 Młodzi podkomendni Stanisława Srzednickiego 
„Stacha” nie zawiedli swojego dowódcy 
i wychowawcy – 1 sierpnia stawiło się 166 osób, 
blisko 100 proc. żołnierzy oddziału

Marek Gałęzowski
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w obsłudze pojazdów mechanicznych, z przeznaczeniem do służby w odtwarza-nym Wojsku Polskim.Stało się jednak inaczej. W końcu lipca 1944 r. Srzednicki otrzymał rozkaz kon-centracji kompanii w kilku mieszkaniach na Starym Mieście. Zawiadomienie o tym większości żołnierzy odbyło się prze-ważnie w godzinach przedpołudniowych 1 sierpnia 1944 r., często w pośpiechu. Szesnastoletni Rafał Kołłątaj-Srzednicki wspominał, że wraz ze swoim bratem bliźniakiem, Jackiem, wyszli z domu w chwili, kiedy ich matka Antonina po-dawała codzienny obiad, którego już nie zdążyli zjeść. Była to symboliczna scena, która musiała się wówczas rozegrać w wielu warszawskich domach. W tym wypadku tragicznym jej wyrazem było to, że Jacek do rodzinnego domu nie miał już wrócić, poległ bowiem we wrześniu 1944 r. Dodajmy, że bracia Kołłątaj--Srzedniccy, wyruszając do walki, mieli także osobiste rachunki z Niemcami, którzy kilka miesięcy wcześniej zamor-dowali w Budapeszcie ich ojca, gen. Jana Kołłątaja-Srzednickiego, wybitnego lekarza, dawnego żołnierza Legionów Polskich. Podkomendni „Stacha” nie zawiedli swojego dowódcy i wychowaw-cy – stawiło się 166 osób, czyli blisko 100 proc. żołnierzy oddziału. Przypadło na nich siedem karabinów, trzy pistolety i osiemnaście granatów, a z magazy-nu przy ul. Konwiktorskiej otrzymali koszule, berety i biało-czerwone opaski. Lucjan Fajer, jeden z dowódców powstań-czych na Starym Mieście, pisał później, że „chociaż ci chłopcy nie mieli dostateczne-go uzbrojenia, wnieśli do Powstania taki entuzjazm i bohaterstwo, że walory te równoważyły inne braki”. Czy rzeczywiście entuzjazm i bohater-stwo tej pełnej poświęcenia młodzieży, rzadko wcześniej spotykane w polskiej historii w takiej skali, mogły równowa-żyć brak broni i decydować w nowo-czesnej wojnie? „Dla Anglików, których tak nienawidzę, a których tak kocha wdzięczny naród polski, pójście w bój bez broni jest rzeczą przede wszystkim śmieszną, komiczną. To tak, jak gdybyś chciał lecieć do Ameryki bez aeroplanu i tylko śmiesznie podskakiwał i machał rękami albo ktoś chciał grać w tenisa bez rakiety i usiłował piłki łapać w kułak. Ale dla nas »bój bez broni« jest nie tylko 

szczytem heroizmu, ale i mądrością przeszłych i projektowanych wojen. Nikt u nas na to hasło nie wybucha pogardli-wym śmiechem, przeciwnie, wszyscy uroczyście wstają i oddają hołd ofiarom tego rozumu narodowego” – pisał Stani-sław Cat-Mackiewicz.Jeszcze zanim Orlęta ruszyły do walki, przyszło stoczyć zupełnie inną, obra-zującą nadal bardzo mało znaną stronę czasów okupacji niemieckiej walkę. 1 sierpnia w godzinach rannych kilku żołnierzy kompanii, m.in. bracia Marian, Władysław i Zygmunt Elgasowie oraz Zygmunt Salwa „Czymbo”, otrzymało polecenie zakupu żywności dla oddziału. Udali się na bazar przy ul. Jana Kazimie-rza, ale w czasie zakupów musieli użyć 

broni, ponieważ zostali napadnięci przez paskarzy usiłujących wymusić kupno chleba po wielokrotnie zawyżonej cenie.
Jedyna defiladaBrak broni spowodował, że pierwsze-go dnia powstania żołnierze kompanii pozostali w miejscach koncentracji. Dopiero następnego dnia oddział udał się na ul. Świętojerską 18, która stała się kwaterą kompanii w czasie walk na Starym Mieście. Kompanię Motoro-wą włączono do batalionu im. Stefana Czarnieckiego, potocznie nazywanego batalionem „Gozdawa”, od nazwiska jego dowódcy, kpt. Lucjana Giżyńskiego „Gozdawy”. Wchodził on kolejno w skład zgrupowań: Olgierda Ostkiewicza „Sienkiewicza”, Stanisława Juszcza-kiewicza „Kuby”, Gustawa Billewicza „Sosny”, Grupy Północ AK i zajmował Odcinek Południowo-Zachodni obrony Starego Miasta. 2 sierpnia część żołnie-rzy Kompanii Motorowej wzięła udział w zdobyciu Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych, obsadzając budynki od strony ul. Zakroczymskiej 17. W czasie ataku powstańców na PWPW od ul. Konwiktorskiej nadjechały dwa samochody z żołnierzami wschodnich 
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formacji kolaboracyjnych z odsieczą dla załogi PWPW. Żołnierze z kompanii Orląt oraz inni powstańcy z pozycji przy ul. Zakroczymskiej obrzucili obydwa po-jazdy butelkami z benzyną, zmuszając ich załogi do ucieczki. Po odparciu kolejnej próby odsieczy niemieckiej z okolic par-ku Traugutta o godz. 14 załoga niemiecka w PWPW skapitulowała.Jednym z następnych celów powstań-ców Starówki, w tym żołnierzy kompanii Orląt, było opanowanie magazynów niemieckich na Stawkach. Po ich zajęciu częściowo poprawiono stan uzbrojenia, a zdobyczne niemieckie panterki umoż-liwiły jednolite umundurowania także orlęcego oddziału. W następnych dniach jeden z plutonów kompanii, dowodzony przez Zygmunta Elgasa „Cienia”, pozo-stał w magazynach na Stawkach jako część załogi aż do opuszczenia tej pozycji 16 sierpnia.W tych pierwszych dniach walk grupa żołnierzy Kompanii Motorowej wzięła udział w próbie natarcia na Dworzec Gdański. „Gdy patrzyłem na tę młodzież, pomyślałem w skrytości ducha, że mam do wykonania zadanie zbyt ryzykowne, bez broni maszynowej i dostatecznej ilo-ści granatów” – pisał dowodzący wypa-dem Lucjan Fajer. Dojście do wyznaczo-nych punktów okazało się niewykonalne. Rafał Kołłątaj-Srzednicki wspominał, że w pewnym momencie marszu po 

torach kolejowych powstańcy natknęli się „na stanowisko ciężkiego karabinu maszynowego. Usłyszeliśmy w ciemności słowo »feuer«, po którym posypała się seria z broni maszynowej, a zza płotu posypały się granaty ręczne. Musieliśmy wycofać się na pozycje wyjściowe”. Mimo niepowodzenia Fajer oceniał ich męstwo bardzo wysoko: „Chłopcy z kompanii Orląt wykazali wielki hart ducha, cechy te nabyli jeszcze w okresie konspiracji, dzięki starannemu wycho-waniu żołnierskiemu, jakie otrzymali od swego dowódcy” [Stanisława Srzed-nickiego – przyp. M.G.]. W kolejnych dniach podejmowano również próby zdobycia pojazdów mechanicznych w celu przekształcenia oddziału zgodnie z przeznaczeniem, do czego ostatecznie nie doszło (m.in. 6 sierpnia na pl. Napole-ona wysłano patrol, który bezskutecznie usiłował uruchomić pozostawiony tam uszkodzony czołg niemiecki).W tych pierwszych dniach powstania był czas i na podniosłe zdarzenia, później coraz rzadsze. Takim było uroczyste zaprzysiężenie w Kościele Garnizono-wym nowych żołnierzy Zgrupowania „Gozdawa”. Nastąpiło to w wyjątkowym dniu – 6 sierpnia, w 30. rocznicę wy-marszu Pierwszej Kompanii Kadrowej. Następnie Orlęta wzięły udział w defila-dzie oddziałów powstańczych – jedynej w czasie powstania.

W drugim tygodniu powstania część orląt pod dowództwem „Cienia” we-szła w skład 1. kompanii wypadowej. Niektórzy z nich, przeciwni rozbijaniu macierzystej formacji, niechętnie odnie-śli się do tego rozkazu, ale Srzednicki odrzucił prośby o możliwość powrotu do Kompanii Motorowej. Jego podkomendni wzięli więc udział w szczególnie ciężkich walkach na odcinku nazwanym redutą Miodowa – Senatorska. „Nieprzyjaciel, nie mogąc szturmem zdobyć poszcze-gólnych redut, kładł morderczy ogień pocisków salwowych artylerii i dział szturmowych. Zawalały się stropy poszczególnych domów, rozbijano ściany frontowe, ale broniący twardo się trzy-mali, odskakując w chwili ognia do tyłu, powracali natychmiast po jego ustaniu i uparcie odpierali ataki piechoty, mimo coraz większych strat, wzrastającej ilości poległych i ciężko rannych” – pisał jeden z żołnierzy batalionu „Gozdawa”.Tymczasem pozostali żołnierze Kompanii Motorowej dokonywali roz-poznania w rejonie Dworca Gdańskiego i Cytadeli, pomagali ponadto w ewakuacji szpitala przy ul. Długiej, przenosząc ran-nych pod ostrzałem lotniczym i artyle-ryjskim na ul. Miodową.
Tragiczny wybuchZ historią Kompanii Motorowej trwale wiąże się najtragiczniejsze wydarzenie z dziejów walk powstańczych na Starym Mieście. 13 sierpnia w kierunku barykady w pobliżu zbiegu ul. Podwale z pl. Zamko-wym, będącej jednym z najważniejszych punktów obrony Starówki, pod osłoną czołgu podjechał „Borgward B IV c” – opancerzony pojazd saperski wypo-sażony w silny materiał wybuchowy, którego celem było niszczenie szczegól-nie trudnych do pokonania przeszkód terenowych. Różnił się od słynnego Goliatha tym, że był kierowany przez żołnierza. Po dojechaniu do celu kierowca zsuwał z przedniej części pojazdu ładunek wybuchowy, po czym wycofywał się. „Borgward B IV c” dotarł do barykady, ale obrzucony butelkami z benzyną się zatrzymał; jego kierowca zdołał zbiec, ścigany niecelnymi strzałami.Powstańcy ugasili ogień na, jak go określili, „czołgu” i w następnych godzi-
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nach, za zgodą mjr. Stanisława Błaszcza-ka „Roga”, a bez stanowczego sprzeciwu innych oficerów, rozebrali część baryka-dy i po bardzo pobieżnych oględzinach, krótko przed godz. 17, wprowadzili pojazd na własne pozycje. Następnie kilkoro Orląt – Henryk Paczkowski „Zby-szek”, Henryka Żylak „Henia”, Henryk Krajczyński „Słoń”, Zygmunt Mera „Ucie-kinier” i wspomniany już Zygmunt Salwa „Czymbo” – uruchomiło zdobyczny po-jazd. Kapitulną i Zapieckiem kierowany przez Salwę „Borgward” dotarł na Rynek Starego Miasta, gdzie mjr „Róg” pogra-tulował powstańcom sukcesu. „Ktoś wyniósł biało-czerwoną flagę na długim drzewcu. Jeden z żołnierzy chwycił ją i od tej pory, w odległości kilkunastu kroków, poprzedzał »tankietkę«” – pisał Robert Bielecki. „Radość była ogromna, tłumy zgromadziły się wokół czołgu, w oknach kamienic, w bramach” – dodawał Piotr Stachiewicz.Następnie pojazd przez Podwale i Freta dojechał na ul. Kilińskiego i przy zbiegu z ul. Długą zatrzymał się przy niewielkiej barykadzie wewnętrznej. W pobliżu zgromadził się tłum cywilów i wojskowych. Z naprzeciwka od strony pl. Zamkowego nadchodził w kierunku ul. Kilińskiego kondukt żałobny. Zbliżała się godz. 18. Prawdopodobnie Zygmunt Salwa wysiadł z pojazdu i kiedy unosił maskę silnika, nastąpił wybuch zgroma-dzonego w pojeździe materiału wybu-chowego. „Siła wybuchu była tak wielka, że fragmenty ciał ludzkich wyrzucone w powietrze uderzały o ściany domów w odległości kilkudziesięciu metrów, i to na wysokość trzeciego piętra” – pisał Bielecki. Jeden ze świadków, Władysław Sroczyński, wspominał: „Stan ulicy robił niesamowite wrażenie: na całej długości leżeli ranni, konający i zabici. Nad tym wszystkim unosiły się potworne jęki”. Według skrupulatnych obliczeń Łukasza Mieszkowskiego, au-tora monografii poświęconej tragedii z 13 sierpnia, zginęło prawdopodobnie ok. 220 osób – powstańców i cywilów.Nazwiska części nie są jednak znane, gdyż wielu ciał nie dało się po tym potwor-

nym wybuchu zidentyfikować. „Błędy po kolei popełniali wszyscy uczestnicy tego dramatu […]. To, co się wydarzyło tego dnia – sekwencja wydarzeń zakończona wybuchem czołgu i masakrą – może być traktowane jako metafora wybuchu, przebiegu i wyniku całego powstania, a mit czołgu pułapki staje się metafo-rą mitu powstania” – mówił Łukasz Mieszkowski. Warto zastanowić się nad tą refleksją, jakże inną od potocznej opo-wieści o powstaniu, w której nie istnieje nic poza wesołą piosenką o powstańcu, który chce być ranny, aby dostać buziaka od sanitariuszki.  
Śmierć „Stacha”W następnych dniach Kompania Motorowa nadal uczestniczyła w obronie Starego Miasta, coraz gwałtowniej ata-kowanego przez Niemców, na pozycjach przy Miodowej i Senatorskiej, a następ-

nie barykadzie u wylotu ul. Świętojer-skiej. 19 sierpnia dowódca kompanii, Stanisław Srzednicki, został przeniesiony do dyspozycji kpt. „Gozdawy” jako oficer do specjalnych zleceń. Już następnego dnia „prawdziwy i jedyny dowódca Orląt i ich twórca” poległ w gmachu Banku Pol-skiego. „Zginął najdroższy nasz opiekun, który wychował dobrych patriotów, Po-laków kochających Ojczyznę i żołnierzy. Dzięki niemu wyszliśmy na prawych oby-wateli, mężów, ojców, wychowujących swoje dzieci tak, jak ich uczył Obywatel Komendant Orląt Stanisław Srzednicki pseud. »Stach«” – pisał po latach Henryk Kokosza. Śmierć Srzednickiego wpły-nęła negatywnie na nastroje żołnierzy Kompanii Motorowej. Według Fajera po śmierci „Stacha” żaden dowódca nie mógł znaleźć wspólnego języka z tymi bardzo młodymi żołnierzami. Historyk Janusz Marszalec podaje zaś ten fakt jako przy-kład sytuacji, gdy śmierć dobrego, cie-szącego się dużym autorytetem oficera prowadziła do komplikacji w podległym mu oddziale, a nawet do rozluźnienia dyscypliny.Po decyzji opuszczenia Starego Miasta przez powstańców żołnierze Kompa-nii Motorowej późnym wieczorem 1 września 1944 r. ewakuowali się do Śródmieścia kanałem, którego właz znaj-dował się przy pl. Krasińskich. Dotarło tam jedynie 72 żołnierzy kompanii z jej pierwotnego stanu, w tym Rafał Kołłątaj--Srzednicki, który wspominał: „Oszała-miało nas rześkie poranne powietrze, a zwłaszcza… panująca wokół cisza. Miasto spało spokojnym snem. Spojrze-nia ze zdumieniem lustrowały szyby w oknach odbijające wschodzące nad Pragą słońce, zamiecioną nawierzchnię uli-cy Wareckiej. Rozszerzający-mi się oczami wpatrywaliśmy się w drzewa na podwórzu za budynkiem. – Rany – ktoś szepnął – drzewa mają zielone liście… Nasze na Starówce umierały osmolone od ognia, a ich czarne konary, rozrzu-cone niby ręce, trzęsły się na tle rozlanej na niebie łuny”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
odczas okupacji hitlerowskiej oficjalny, czyli legalizowany przez Niemców rynek wydawniczy w Polsce niemal nie istniał. Zgodnie z dyrektywami z Berlina władze Generalnego Gubernatorstwa zezwalały zaledwie na edytowanie nielicznych książek: o charakterze praktycznej nauki zawodu technicznego, poradników kulinarnych, różnego rodzaju senników i kalendarzy. W zakresie literatury pięknej tolerowano nieliczne baśnie i bajki dla dzieci, powieści i opowiadania o charakterze erotycznym oraz rozrywkowym, przy czym tym ostatnim nie wolno było wychodzić poza ściśle określony schemat romansidła, melodramatu, kryminału lub utworu przygodowego. Poziom musiał być odpowiednio niski, adresowany do niewyrobionego literacko czytelnika.Ale nawet tego rodzaju twory qu-asi-literackie z rzadka ukazywały się w formie sensu stricte książkowej. Głów-nym nośnikiem drukowanej rozrywki wprowadzanej na rynek GG były bowiem zeszyty z cyklu „Co Miesiąc Powieść”, zamieszczające utwory sygnowane nic niemówiącymi czytelnikowi nazwiskami autorów. Były to m.in. fabuły o stosunko-

 Niemcy karmili 
Polaków powieścidłami 
o chińskich gangsterach 
handlujących opium 
– egzotyka kierowała 
myśli ofiar w inną 
stronę niż 
okrucieństwa 
okupanta. Poziom 
musiał być 
odpowiednio niski, 
adresowany do 
niewyrobionego 
literacko czytelnika
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wo nieczęsto występujących w polskich powieściach wątkach egzotycznych.Polska opowieść egzotyczna miała jednak swoją, poboczną – co prawda – tradycję w dwudziestoleciu międzywo-jennym. Oprócz przygodowych, fabulary-zowanych relacji z własnych przeżyć lub opisu losów autentycznych bohaterów z dalekich stron świata, kreowanych piórami Ferdynanda Goetla, Antoniego F. Ossendowskiego, Kamila Giżyckiego czy Arkadego Fiedlera, powstawała cała masa publikacji periodycznych adreso-wanych do czytelniczych mas, a więc osób, których zainteresowania literac-kie nigdy nie wzniosły się do poziomu twórczości wymienionych twórców, nie mówiąc o Reymoncie, Żeromskim, Sienkiewiczu, Zapolskiej, lecz pozostały na niskim szczeblu literackiego smaku i wynikających z niego oczekiwaniom. Li-teratura rozrywkowa edytowana w for-mie zeszytowej była quasi-książkowym odpowiednikiem licznie wyświetlanych na ekranach drugorzędnych polskich kin filmów klasy B i C, łatwej rozrywki pozwalającej na pewien czas oderwać myśli od trudów codziennego bytowania. Były to wtórne lub wręcz grafomańskie przeróbki wątków i rozwiązań fabular-nych występujących w tzw. literaturze groszowej w krajach zachodnich i Sta-

nach Zjednoczonych („pulp fiction”) lub właśnie w fabułach filmowych.
Po prostu WandaTego rodzaju schlebiający niskim gustom cel przyświecał okupacyjnym wydawcom wypuszczającym na rynek publikacje zeszytowe, bo nawet pojęcie książki jako takiej należało wyrugować z pamięci narodu przeznaczonego do niewolniczej pracy na rzecz Wielkich Niemiec. W cyklu „Co Miesiąc Powieść” nie mogło być mowy o Polsce ani o ja-kichkolwiek elementach narodowych czy patriotycznych. Nawet swojsko brzmiące nazwy nie miały określonej przyna-leżności terytorialnej czy regionalnej, a typowo polskie imiona i nazwiska nie doczekiwały się szerszego rozwinięcia. Na przykład „Wanda” pozostawała Wan-dą – o tym, że była Polką, nie wzmianko-wano, podobnie jak o „Stanisławie” czy „Zbigniewie”. Dlatego właśnie najbar-dziej wygodną dla wydawców scenerią były egzotyka i wpisane w nią przygody bohaterów, ponieważ kierowały uwagę odbiorcy w dalekie rejony świata, z dala od codzienności okupacyjnej i utraconej ojczyzny narodu, który ośmielił się prze-ciwstawić woli i planom III Rzeszy.

Pierwszy zeszyt cyklu „Co Miesiąc Powieść” pojawił się w lipcu 1940 r. Re-dakcja i administracja mieściły się przy ul. Marszałkowskiej 3 i były związane z koncernem niemieckim Zeitungsverlag Warschau-Krakau GmbH, wydającym prasę polskojęzyczną, w tym „Nowy Kurier Warszawski”, z którego drukarni oraz obsługi biurowej korzystały. Przez cały okres wydawania serii jako jej redaktor naczelny figurował Teodor Pie-karski, a nominalnym wydawcą był Jan Krzeczkowski. Oba te swojsko brzmiące nazwiska nic nie mówiły czytelnikom i nic dziwnego, bo były to po prostu pseudonimy niemieckich edytorów i re-daktorów, operujących językiem polskim reichs- lub volksdeutschów. Podobnie zagadkową, bo prawdopodobnie fikcyjną postacią pozostaje do dzisiaj redaktor naczelny „Nowego Kuriera Warszawskie-go”, niejaki Franciszek Sowiński.
Kolaboranci 
o znanych 
nazwiskachWydawnictwo zabiegało o współpracę klepiących biedę polskich pisarzy, a nie-którzy z nich – zwykle osoby o mało 
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znanych nazwiskach i niezbyt wysokich lotach – podejmowali ją, maskując swoją tożsamość pseudonimem. Motywacją była najczęściej po prostu chęć zarobie-nia, czasem uzyskania legitymacji lub za-świadczenia gwarantujących nieco lepszy status okupacyjny niż zwykły „ausweis”, co do pewnego stopnia mogło chronić przed przypadkowym aresztowaniem ze strony okupanta, z łapanką na czele. Ale środowisko literackie okupowanej War-szawy było znacznie bardziej jednolite, jeśli chodzi o przestrzeganie honorowego zakazu współpracy z okupantem, niż np. środowisko aktorskie. Niejeden przymie-rający głodem literat, patrząc na wystę-py w teatrze Komedia oraz na innych legalnie działających scenach i scenkach przedwojennych gwiazd teatru i filmu, takich jak Adolf Dymsza, Kazimierz Junosza-Stępowski, Franciszek Brodnie-wicz czy Józef Węgrzyn, mógł powiedzieć sobie: „Właściwie, dlaczego nie?”.Mimo to jednak ci nieliczni ludzie pióra, których nazwiska rozszyfrowano, a którzy popełnili jakiś niewyszukany kawałek prozy wydany nakładem kon-cesjonowanej przez okupanta oficyny, po wojnie otrzymywali wyroki sądowe niewspółmierne do „wyczynów” kolegów aktorów. Na przykład pisarz Alfred Szklarski (będzie jeszcze o nim mowa) za kilka przygodowych powieści, które ukazały się podczas okupacji, został skazany na osiem lat więzienia, a Adolf Dymsza, który nie tylko wielokrotnie występował na okupacyjnych deskach scenicznych, utrzymywał towarzyskie stosunki z Niemcami, w tym z gestapo-wcami, otrzymał w formie kary tylko zakaz gry w teatrach warszawskich na okres kilku lat. Nie przeszkodziło mu to zresztą w zagraniu jednej z głównych ról w pierwszym powojennym filmie kome-diowym, którym był sławny „Skarb”.Wróćmy jednak do serii „Co Mie-siąc Powieść”. Pod jej szyldem, oprócz utworów o tematyce detektywistycznej czy romansowej osadzonej w rodzimej scenerii, ukazywały się fabuły wpisane w świat dalekiej egzotyki, czasem ame-rykańskiego Dzikiego Zachodu (np. „Cór-ka ranczera” Witolda Starkiewicza). Perypetie bohaterów miały charakter sensacyjny: często występowała w nich zagrożona, piękna i niewinna heroina, którą ratował przed zakusami różnej 

maści drani dzielny i odważny młodzie-niec. Tym ostatnim był detektyw, poszu-kiwacz przygód lub awanturnik, który odkrył w sobie szlachetne instynkty pozwalające mu na opowiedzenie się po właściwej stronie. Każdy zeszyt „Co Mie-siąc Powieść” oprócz samego utworu za-wierał dodatek w postaci rozrywek umy-słowych oraz dowcipów rysunkowych. Oferta rozrywek umysłowych składała się z łamigłówek, wirówek, konikówek, rebusów oraz tzw. biletów wizytowych. Te ostatnie stanowią dla nas dzisiaj swo-istą ciekawostkę. Z odpowiednio sprepa-rowanych imion i nazwisk pań należało wywnioskować, gdzie one mieszkają. Na przykład „Olga I. Tamp” lub „Nina I. Swa-pey”. Były także rysunki humorystyczne, z reguły reprezentujące mało zabawny i dość pospolity dowcip. Czasem humor ten zawierał elementy propagandy nazi-stowskiej, ale w złagodzonej postaci. Na przykład jeden z rysunków przedstawia kąpiącą się w eleganckiej wannie damę, która prowadzi towarzyską konwersa-cję z koleżanką. Słowny komentarz do rysunku brzmiał: „Londyńska lady do przyjaciółki: – Uważam, że wanna jest jedyną wodą, której my, Anglicy, możemy teraz używać bezpiecznie”. Cena każdego zeszytu wynosiła 1 zł.  
Handlarze opium 
z SzanghajuJednym z reprezentatywnych dla tego cyklu utworów była powieść Alfreda Murawskiego „Spotkanie w Szanghaju”. Ukazała się ona w numerze datowanym na 1 maja 1942 r. Akcja rozgrywa się w Szanghaju w środowisku gangsterów 

handlujących opium. Gang kierowany przez Czanga Hu Li, którego mocodawcą jest bogaty „mieszaniec”, Moran, oczeku-je na transport tego narkotyku, który ma przywieźć statkiem dostawca Stevens. Ale Stevens próbuje oszukać bandytów i skrzynie z rzekomym opium zawierają mąkę. Bandyci porywają więc dostawcę i poddają go torturom, żeby dowiedzieć się, co stało się z opium. Po tej scenie akcja przenosi się do Sajgonu. Poznaje-my córkę Stevensa, młodą i niewinną Irvin, która próbuje dostać się na statek liniowy płynący do Szanghaju. Ale jedyną możliwością jest popłynięcie z podej-rzanym handlowcem, niejakim Johnnym Olskim, który początkowo nie chce jej za-brać, ale zmienia zdanie, kiedy dowiaduje się, że jest ona córką Stevensa. On także pracuje dla dostawcy opium, ale postana-wia zerwać z tym procederem. W trakcie rejsu Olski i Irvin zakochują się w sobie i kapitan udziela im ślubu. Formalny związek ma także spełnić określony cel, a mianowicie uchronić Irvin przed poślubieniem człowieka, którego jakoby wybrał dla niej ojciec. A kandydatem na męża dla panny Stevens miał być Moran.Zobaczmy, jak szybko Johnny i Irvin doszli do porozumienia na pełnym mo-rzu przy blasku księżyca.„– Czy kochasz mnie tak bardzo, Johnny?Olski przygarnął Irvin tak silnie do siebie i usta ich zwarły się w długim pocałunku.– Nie odbiorą mi ciebie, moje maleń-stwo – powiedział Olski, prostując się. – Żałuję tylko, że nie mogę zawrócić, aby zostawić cię u ciotki.Nazajutrz rano kapitan »Zefira« dał im ślub”.Zaznaczmy jednak, że bohater po-mimo polsko brzmiącego nazwiska nie jest nazwany Polakiem. Przyjrzyjmy się, jakich okrężnych sposobów użył autor, żeby scharakteryzować jego przeszłość, unikając skonkretyzowania przynależ-ności narodowej postaci.„Olski urodził się na północy Dalekie-go Wschodu. Rodzice jego przewędro-wawszy prawie całą Azję, osiedli z dala od swej ojczyzny i chociaż stałym ich marzeniem był powrót do rodzinnych pieleszy, nie doczekali się tego szczę-ścia. Obydwoje umarli, pozostawiając dwudziestoletniego syna w obcym kraju. 
 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

56 CZASY I LUDZIE

 W cyklu „Co Miesiąc 
Powieść” nie mogło 
być żadnej mowy 
o Polsce. Była 
natomiast tematyka 
egzotyczna,  
odciągająca uwagę 
czytelników od 
realiów okupacji 
niemieckiej

eprasa.pl 9e8667b183



Spędzona młodość w suro-wych warunkach zahartowała Olskiego fizycznie i moralnie, nie załamał się też po stracie rodziców. Nie bał się trud-ności życiowych i pragnął wypłynąć na szersze wody. Po śmierci rodziców ruszył na południe i po wielu tarapatach zaczął pracować dla koncernu handlującego opium. Od tej też chwili zaczęło mu się lepiej powodzić. Teraz wiózł ósmy z kolei transport zamówiony przez Stevensa. Miał to być też i ostatni. Mianowicie dwa poprzednie transporty zostały przechwycone i skonfiskowane przez władze i Stevens stał na progu bankructwa”.
Tropem 
porywaczyOlski nie lubił Stevensa, uważał go za kanalię i zamie-rzał zerwać z nim współpra-cę. Prawdopodobnie nadal wykonywałby swój proceder przemytnika, gdyby nie poznał Irvin i nie zaryzykował wła-snego życia, żeby uchronić ją przed zgubą. Po dopłynięciu na miejsce, do Szanghaju, okazało się bowiem, że za ojca dziew-czyny podaje się ktoś inny, a ona sama zostaje porwana. Idąc tropem porywaczy, Olski przeżywa niebezpieczne przygody. W jego obec-ności zostaje zamordowany za pomocą zatrutej strzały wystrzelonej z dmu-chawki fałszywy Stevens. Johnny wpada w ręce chińskich gangsterów, milczących i okrutnych, jest torturowany i cudem uchodzi z życiem. A w tym czasie Irvin wpada w ręce Morana, który żąda, żeby za niego wyszła, a kiedy kategorycznie odmawia, próbuje ją zgwałcić. Oto ta dramatyczna scena w wydaniu Alfreda Murawskiego:„Moran jednym skokiem doskoczył do kobiety, ostrym szarpnięciem odwrócił do siebie, porwał w ramiona i wpił się w jej usta. Naraz z krzykiem puścił Irvin, chwytając się za zbroczone krwią usta. 

Irvin nie była potulną kobietą Wschodu, jej ostre zęby zostawiły Moranowi pa-miątkę […]. Popchnął ją na maty i zaczął pieścić. Początkowo stawiała opór, ale wkrótce siły opuściły ją. Rozpalone ręce mężczyzny przesuwały się po jej ciele. Drgała, jakby przypalano ją żelazem. Coraz silniej przywierał do niej napast-nik i w chwili, gdy już miała spełnić się jej hańba, cicho otworzyły się drzwi pokoju i wsunął się Jack Smith”.Zaiste niesamowite przeżycia ofero-wała czytelnikowi okupacyjna „literatu-ra”. Wyjaśnijmy, w związku z przytoczo-nym fragmentem, że w przeciwieństwie do losów Irvin, której upadek uratował sprzymierzeniec, detektyw Jack Smith, Polacy pod rządami niemieckimi nie 

mieli tyle szczęścia. Zwłaszcza że sprzymierzeniec, który przegnał katów gorszych od chińskich gangsterów, nie nosił nazwiska Smith, tylko Stalin.
Autor 
przygód 
TomkaJednym z nielicznych autorów piszących dla cyklu „Co Miesiąc Powieść”, których tożsamość udało się ustalić, był właśnie Alfred Murawski. Pod tym nazwiskiem krył się wspomniany już Alfred Szklar-ski, który po latach zasłynął jako autor adresowanego do młodzieży przygodowo-egzo-tycznego cyklu o podróżach polskiego chłopca Tomka Wil-mowskiego („Tomek w krainie kangurów”, „Przygody Tomka na Czarnym Lądzie”, „Tomek na wojennej ścieżce” itp.). W prze-ciwieństwie do okupacyjnych wypocin późniejsze książki Szklarskiego nie nosiły cech grafomańskich i reprezentowa-ły przyzwoity poziom, ciesząc się zasłużoną popularnością. Podczas okupacji Szklarski vel Murawski popełnił jeszcze kilka innych powieścideł utrzymanych w konwencji egzotycznej (np. „Krwawe diamenty”, „Lot do dżungli” czy „Tajem-nica grobowca”). Pomimo kolaboracyjnej pracy literackiej Szklarski wziął aktywny udział w Powstaniu Warszawskim, wal-cząc w szeregach AK.A cykl „Co Miesiąc Powieść” przestał ukazywać się po październiku 1943 r. W każdym razie nie zachowały się żadne zeszyty z późniejszego okresu. Wśród wydanych tytułów są m.in. „Perły mórz południowych” W. Reinersa, „Kamienny wąwóz” oraz „Byk z Galenty” W. Star-kiewicza, „Biała Navajka” A. Halińskie-go, „Nanea z kraju Zulusów” W. Riche i wiele innych. Ich autorzy, chociaż prawdopodobnie od dawna już nieży-jący, ciągle czekają na rozszyfrowanie.
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G
enerał Leopold Okulicki, ostatni dowódca Armii Krajowej, skazany w Mo-skwie w procesie pokazo-wym na 10 lat, zmarł nagle w więzieniu na zawał serca. Miał zaledwie 49 lat. Aleksiej Nawalny, czołowy rosyjski przeciwnik Władimira Putina, zmarł w podobnych okoliczno-ściach w rosyjskim więzieniu za kręgiem polarnym. Oba zgony dzieli 78 lat, ale mimo upływu czasu wątpliwości co do 

prawdziwości informacji podawanych przez sowieckie i rosyjskie służby więzienne pozostają te same.Trzeba być człowiekiem kompletnie naiwnym, aby uwierzyć słowom katów Stalina i Putina. Wiadomo natomiast, że myśl o „czystym” mordowaniu przeciw-ników politycznych i innych „wrogów ludu” towarzyszyła Stalinowi od momen-tu objęcia przez niego władzy absolutnej pod koniec lat 20., a może nawet i wcze-śniej. Nieprzypadkowo w sowieckich 

służbach siłowych utworzono specjal-ną jednostkę naukową zajmującą się opracowywaniem nowych, trudnych do wykrycia trucizn. Słynny nowiczok, za którego pomocą dokonuje się zamachów na „zdrajców” reżimu, to trucizna XXI w. Jej korzenie sięgają jednak pierwszych „wynalazków” diabelskiego laborato-rium Stalina.W 1937 r., w czasie wielkiego terroru, na czele tej „jednostki naukowej” umoco-wanej w strukturach NKWD postawiono Grigorija Moisiejewicza Majranowskiego. Pracował on z dużą grupą podległych mu naukowców nad nowymi sposoba-mi zabijania ludzi. Majranowski nie był nowicjuszem w tej dziedzinie. W latach 1935–1937 kierował laboratorium tok-sykologicznym Instytutu Medycyny Eks-perymentalnej w Moskwie. Tam właśnie spotkał go szef NKWD Gienrich Jagoda i zaproponował przejście do swego re-sortu na ściśle tajną posadę. Majranowski 

Mengele Stalina
XX w. / Bolszewickie metody eliminowania przeciwników reżimu

 Grigorij Majranowski był szefem laboratorium 
NKWD, w którym opracowywano trucizny 
pozwalające zabijać bez pozostawiania śladów. 
Wypróbowywano je na skazanych na śmierć

Mikołaj Iwanow

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

58 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 9e8667b183



miał otrzymać nieograniczone możliwo-ści w kwestii opracowywania nowego typu trucizn.Z dokumentów archiwalnych wynika, że Majranowski przeprowadził pierwsze eksperymenty w „laboratorium śmierci” z pochodnymi gazu musztardowego. Taka trucizna wydawała się bardzo wygodna, ale miała jednak istotną wadę: analiza chemiczna przeprowadzona po sekcji zwłok zmarłego pozwoliłaby usta-lić obecność tej substancji w organizmie. Dlatego Majranowski zaczął ekspery-mentować z digoksyną, kolchicyną, talem i rycyną, zmieniając stężenie tych substancji i sposoby ich wprowadzania do organizmu człowieka.Każdą opcję przetestowano na tzw. osobach eksperymentalnych. Prze-ważnie byli to skazani na śmierć więź-niowie (zarówno polityczni, jak i krymi-nalni). Zgodnie z instrukcją opracowaną w laboratorium dla wszystkich badanych 

ustalono okres obserwacji działania tru-cizny – od 10 do 14 dni. Jeśli w tym czasie nie nastąpiła śmierć, to nieszczęśnika uśmiercano za pomocą kuli z rewolweru.
Śmierć  
po kwadransieSam Majranowski dał się poznać jako żarliwy badacz trucizn, gotowy nawet narażać własne zdrowie, by osiągnąć wyniki. Wielokrotnie Grigorij Moisieje-wicz testował na samym sobie działanie nowych środków, aczkolwiek w zmniej-szonych dawkach.Wytrwałość Majranowskiego i jego pracowników została nagrodzona. Po wielu eksperymentach udało im się stworzyć truciznę idealną dla NKWD. Środkowi nadano oznaczenie K-2. Obserwacje laboratoryjne wykazały, że po podaniu jej ofiara słabła, cichła i po 15 minutach umierała. Aby sprawdzić, czy K-2 nie pozostawia śladów, ciało otrutego przewieziono do kostnicy In-stytutu Sklifosowskiego, gdzie patolodzy przeprowadzili rutynową sekcję zwłok. Diagnoza niczego niepodejrzewających lekarzy była jednobrzmiąca: mężczyzna zmarł na ostrą niewydolność serca.Pracownicy specjalnego laborato-rium eksperymentowali z różnymi metodami wprowadzania trucizn do organizmu ofiary. Mieszano je z jedze-niem, wodą, wstrzykiwano, opryskiwano skórę i podawano następnie „królikom doświadczalnym”. Z dostępnością takich osób nie było problemów. Jak wynika z dokumentu opracowanego później na podstawie zeznań samego Majra-nowskiego: „Jesienią 1938 r. zacząłem otrzymywać przydziały od Sudopłato-wa, który pracował w Departamencie Zagranicznym NKWD, i od Mierkułowa, który był wówczas zastępcą Komisarza Ludowego Spraw Wewnętrznych ZSRS, do badania i przygotowania substancji trujących i odurzających oraz testowania tych substancji na skazanych na śmierć”.Sam Mierkułow, aresztowany w 1953 r. zaraz po Berii, w czasie śledztwa skomentował powyższe słowa następująco: „Majranowski powiedział mi, że Beria dał mu wcześniej pozwolenie na przeprowadzanie takich eksperymen-

tów na skazanych na śmierć. Następnie zezwoliłem także na przeprowadzanie eksperymentów z użyciem trucizny. Jednocześnie nie uważałem, że robię coś nielegalnego, ponieważ mówimy o skazanych na śmierć wrogach państwa sowieckiego, prowadzono na nich ekspe-rymenty w celu dostarczenia wywiadowi sowieckiemu niezawodnych substancji trujących do sabotażu i działań bojo-wych”.Za zapewnienie dostaw „żywego materiału laboratoryjnego” do przepro-wadzania okrutnych eksperymentów odpowiedzialny był I Oddział Specjalny (później Oddział „A”) NKWD. Jego pra-cownicy wybierali odpowiednie ofiary 
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Grigorij Majranowski  FOT. DOMENA PUBLICZNA

Aleksander Szumski po aresztowaniu  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, POLTAVA.TO
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spośród skazanych na śmierć w więzie-niach Butyrki i na Łubiance.Trudno obecnie określić konkretną liczbę ofiar eksperymentów przeprowa-dzonych w laboratorium Majranowskie-go. Sądząc po niektórych danych, liczba ta może sięgnąć 250 osób. Co więcej, wśród tych, którzy stracili życie w osła-wionym „Laboratorium X”, byli nie tylko więźniowie sowieccy skazani na karę śmierci. Ginęli także jeńcy niemieccy i japońscy, a także Polacy, Koreańczycy i Chińczycy oskarżeni o szpiegostwo i kontrrewolucję. Z zachowanych dokumentów wiadomo, że pod koniec 1945 r. trzech niemieckich emigrantów politycznych, którzy uciekli do Rosji przed nazistami, zostało poddanych eksperymentom i otrzymało śmiertelne zastrzyki.Po zwycięstwie ZSRS nad III Rzeszą Majranowski pojechał do Niemiec w spe-cjalnej grupie NKWD, aby znaleźć tam materiały dotyczące eksperymentów prowadzonych przez nazistowskich leka-rzy. Wrócił jednak do Moskwy wyraźnie rozczarowany: okazało się, że naziści mieli zauważalne opóźnienie w pracy z toksynami w porównaniu z osiągnię-ciami naukowców z jego laboratorium.Samo „Laboratorium X” istniało do 1946 r. Następnie zostało włączone do Departamentu Sprzętu Operacyjnego Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwo-wego ZSRS, otrzymując nazwę Labora-torium „W”. Po wojnie „Doktor Śmierć” aktywnie włączył się w działania Mini-sterstwa Bezpieczeństwa Państwowego (MBP). Jego przełożonymi byli uznani eksperci do spraw wywiadu i zabójstw: generałowie Paweł Sudopłatow i Naum Eitingon. Sam Majranowski był dumny z udziału w zabójstwach aż do końca swych dni. Jak pisał: „Moją ręką znisz-czono kilkunastu wpływowych wrogów władzy sowieckiej, w tym wszelkiego rodzaju nacjonalistów. Generał porucz-nik Paweł Sudopłatow o tym wie”.
Zabójcze zastrzykiIle dokładnie osób zabito truciznami wyprodukowanymi przez laboratoria nadzorowane przez Majranowskiego? Nie dowiemy się tego dopóty, dopóki w Rosji panuje totalitaryzm. Bez wątpie-

nia były to setki osób. W ujawnionych w latach 1992–1994 dokumentach są ślady zabójstw jedynie niektórych osób. W 1946 r. amerykański komunista Izaak Oggins, który w latach 30. XX w. pracował jako agent NKWD na Dalekim Wschodzie, a później został aresztowa-ny w Moskwie za „szpiegostwo”, zmarł 

w wyniku wstrzyknięcia trucizny. Ame-rykanie zabiegali o zwolnienie go z so-wieckich łagrów, ale kierownictwo MGB nie chciało, aby Oggins wrócił do USA, ponieważ za dużo wiedział. Trucizna, którą „Doktor Śmierć” osobiście podał Amerykaninowi w szpitalu więziennym, przybywając tam pod przykrywką leka-rza, natychmiast rozwiązała wszystkie problemy.Latem 1946 r. grupa funkcjonariuszy MGB przeprowadziła w Uljanowsku akcję mającą na celu wyeliminowanie niejakiego Sameta, żydowskiego inży-niera z Polski, zaangażowanego w tajne prace nad nowymi okrętami podwodny-mi. Samet miał zamiar wyemigrować do Palestyny, ale ponieważ znał tajemnice wojskowe, nie pozwolono mu opuścić Kraju Rad. Funkcjonariusze bezpieki złapali go na ulicy, wywieźli za miasto, gdzie w ustronnym miejscu Majra-nowski wstrzyknął mu środek mający symulować śmierć z powodu ostrej niewydolności serca.Kilka miesięcy później Ołeksandr Szumski, ukraiński bolszewik, oskarżo-ny przez Stalina o nacjonalizm, również został zabity zastrzykiem. Istnieją podstawy, aby sądzić, że słynny szwedz-ki dyplomata Raoul Wallenberg został zamordowany w 1947 r. w więzieniu na Łubiance trucizną z laboratorium Majra-nowskiego. Tak samo zginęli najpewniej również ostatni dowódca AK gen. Le-opold Okulicki i ostatni delegat rządu RP na kraj Jan Stanisław Jankowski.Mniej więcej w tym samym okresie Majranowski udostępnił MGB dawkę nowo opracowanej trucizny na bazie kurary. Takim specjalnym środkiem zamordowano w Mukaczewie Teodo-ra Romżę, arcybiskupa ukraińskiego Kościoła unickiego. Został on zabity w wyniku tajnej, wieloetapowej operacji MGB. Najpierw miejscowi funkcjonariu-sze MGB spowodowali wypadek samo-chodowy, a następnie, gdy ranny kapłan trafił do szpitala, dyżurująca pielęgniar-ka (tajna współpracowniczka bezpieki) zrobiła ks. Romży zastrzyk z trucizny Majranowskiego. Patolodzy odnotowali śmierć arcybiskupa z powodu ostrej niewydolności serca.Najbardziej brutalne eksperymenty w „Laboratorium X” przeprowadzo-no z akonityną. Godzinę po podaniu 

Raoul Wallenberg FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Biskup Teodor Romża FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MISKO 3
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akonityna powodowała u więźniów obfite pocenie się i nudności, a następnie wymioty, biegunkę i rozdzierający ból. Następnie występowały skurcze mięśni całego ciała, w tym mięśni oddecho-wych. Cierpienia więźniów kończyły się dopiero po kilku godzinach, w wyniku zatrzymania akcji serca. Ponadto na przełomie lat 30. i 40. laboratorium Majranowskiego przeprowadziło testy ze specjalną amunicją z akonityną. Komendant laboratorium strzelał takimi kulami w ofiarę eksperymentu, oszczę-dzając jednak żywotne organy, po czym obserwowano działanie trucizny.
Serum prawdyMajranowski, mimo swoich wielkich zasług dla Stalina, wpadł w końcu w ta-rapaty. 13 grudnia 1951 r. został aresz-towany przez władze pod zarzutem wzięcia udziału w spisku syjonistycz-nym (z pochodzenia był Żydem). Wśród zarzutów znalazły się m.in. zaniedbanie obowiązków i „nielegalne posiadanie i wykorzystanie silnych substancji trujących”. Co więcej, „zaniedbanie” Maj-ranowskiego polegało również na tym, że podczas wykonywania kilku akcji specjalnych jego trucizny nie zadzia-łały. Śledczy MGB pracowali nad jego sprawą ponad rok. W czasie dochodze-nia Majranowski złożył zeznania. Mówił m.in.: „Podczas moich eksperymentów ze stosowaniem trucizn, które testowa-łem na skazanych na najwyższą karę, zetknąłem się z faktem, że niektóre trucizny mogą posłużyć do wywołania tzw. szczerości ze strony osoby obję-tej dochodzeniem. Substancjami tymi okazały się chloral-skopolamina i fe-namino-benzedryna (Cola-S). Stosując chloral-skopolaminę, zauważyłem, że – po pierwsze – jej dawki podawane jako śmiertelne w rzeczywistości takie nie są. Sprawdzałem to wielokrotnie. Dodat-kowo zauważyłem oszałamiający efekt po zastosowaniu Coli-S, który utrzymuje się średnio około jednego dnia. W chwili, gdy zaczyna mijać, następuje całkowite odrętwienie i pojawiają się przebłyski świadomości, jednocześnie funkcje hamujące kory mózgowej są nadal nie-obecne. Wykonując w tym czasie metodę refleksologii (pchanie, szczypanie, pole-

wanie wodą), można wydobyć z podmio-tu szereg jednosylabowych odpowiedzi na krótko postawione pytania. Podczas stosowania Coli-S u pacjenta rozwija się silny stan pobudzenia kory mózgowej, utrzymująca się przez kilka dni bezsen-ność, w zależności od dawki. Istnieje nie-kontrolowana potrzeba zabrania głosu. Dane te skłoniły mnie do zastanowienia się nad wykorzystaniem tych substancji w celu uzyskania tzw. szczerości od osób objętych śledztwem”.Zimą 1953 r. odbył się proces Majra-nowskiego. Dwa tygodnie przed śmier-cią Stalina zapadł wyrok. Niespodzie-wanie oskarżony uniknął kary śmierci. „Doktor Śmierć” został skazany tylko na 10 lat więzienia.Przyczyną tak łagodnego wyroku, jak na czasy stalinowskie, była prawdopo-dobnie chęć dalszego wykorzystywania unikatowej wiedzy i doświadczeń Maj-ranowskiego. Za kratkami Majranowski w dalszym ciągu był konsultantem MGB: w tym celu kilkakrotnie był zabierany do Moskwy z Więzienia Specjalnego nr 2 we Włodzimierzu.„Doktor Śmierć” próbował uzyskać zwolnienie, pisał listy do samego Berii, przekonując, że jest niezbędny do dalszej pracy nad truciznami, tak potrzebnymi państwu i jego organom bezpieczeń-stwa. Pisał m.in.: „Mam propozycję uży-cia kilku nowych substancji, zarówno z asortymentu tabletek nasennych, jak i leków śmiercionośnych”.Jako więzień Majranowski został jeszcze wykorzystany przez władze 

w czasie śledztwa i procesu swojego byłego szefa Ławrientija Berii. Zeznania Majranowskiego stały się niemal cen-tralnym wątkiem oskarżenia przeciwko temu najbliższemu współpracownikowi Stalina. Istnieją świadectwa, że na jed-nym z przesłuchań Majranowski stracił panowanie nad sobą i rozpłakał się na widok swego bezpośredniego dowódcy gen. Sudopłatowa, który również był oskarżony w procesie Berii.Sam Sudopłatow, udając obłąkanego w czasie śledztwa, wyszedł stosunkowo obronną ręką z opresji. Odsiedział kilka lat w więzieniu, dożył lat 90., opubliko-wał swoje wspomnienia, a nawet został zrehabilitowany. Trudno w to uwierzyć, ale na froncie dzisiejszej wojny na Ukra-inie po stronie agresorów walczy ba-talion ochotników z Mariupola imienia Sudopłatowa. Są też plany wzniesienia w Mariupolu, rodzinnym mieście kata, jego pomnika.W 1962 r. Majranowski został zwolniony z więzienia. „Doktor Śmierć” wrócił do rodzinnej Machaczkały, gdzie pracował w jednym z instytutów badaw-czych. Śmierć zastała doktora w łóżku dwa lata później. Ironią losu jest to, że Grigorij Moisiejewicz zmarł na zawał serca, a przecież taką przyczynę zgonu diagnozowano zazwyczaj po podaniu trucizn z jego laboratorium.Mieszkający dziś w Niemczech syno-wie Majranowskiego złożyli niedawno do Sądu Najwyższego Federacji Rosyj-skiej prośbę o rehabilitację ich ojca. Bezskutecznie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
zieje słynnej dynastii sięgają X w., ale przez kolejne trzy stulecia nikt nie mógł prze-widywać, że ród zrobi wielką karierę. Jego pierwszym po-twierdzonym przedstawicie-lem był niejaki Guntram Bogaty, mający posiadłości na dzisiejszym pograniczu niemiecko-szwajcarskim. Tam też znaj-duje się zamek Habsburg, od którego ro-dzina wzięła swoje nazwisko.  Przełomowym wydarzeniem w dzie-jach rodu był wybór Rudolfa Habsburga na króla Niemiec w 1273 r. Jego najważ-niejszym rywalem do tronu był król Czech Przemysł Ottokar II, ale elektorzy uznali, że Przemyślida jest zbyt potężny i zagra-żałoby to ich pozycji politycznej. Przemysł bowiem skorzystał z wygaśnięcia dynastii Babenbergów i opanował Austrię, Styrię i Karyntię. Dla niemieckich możnowład-ców wygodniejszy był znacznie słabszy władca i właśnie dlatego na króla wybra-no Rudolfa. Ciekawostką natomiast pozo-staje to, że wiadomość o wynikach elekcji miał przynieść mu burgrabia Norymbergi, Fryderyk von Hohenzollern, przodek dynastii panującej później w Prusach.W chwili wyboru Rudolf nie posiadał zbyt wielkich posiadłości. Nosił tytuł hrabiego Habsburga i Kyburga oraz władał Górną Alzacją. Doskonale jednak rozumiał, że utrzymanie w rękach rodu niemieckiej korony wymagało zbudowa-nia potęgi terytorialnej Habsburgów. Stan posiadania władcy Czech zagrażał pozycji nowego króla, a po-nadto Rudolf uznał, że kraje austriackie znakomicie nadają się na bazę rozwoju rodu. W tej sytuacji doszło do wojny po-między niedawnymi rywalami do korony Niemiec, która zakończyła się sukcesem Habsburga. Przemyślida poniósł klęskę pod Suchymi Krutami i zginął na polu bitwy, a Rudolf nadał kraje austriackie swoim synom. Nie udało mu się jednak przeprowadzić elekcji na króla Niemiec swojego najstarszego potomka, Albrech-ta. Wprawdzie ostatecznie zasiadł on na tronie w Akwizgranie, ale dopiero po kilkuletnim panowaniu Adolfa z Nassau, który w lipcu 1298 r. został zdetronizo-wany i poległ w bitwie pod Göllheim.  Po śmierci Alberta przez kolejne półtora stulecia na niemieckim tronie zasiadali przedstawiciele rodu Luksem-burgów lub Wittelsbachów. Dopiero 
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w 1438 r. Habsburgom udało się odzy-skać godność królewską (i przy okazji koronę cesarską), którą mieli dzierżyć aż do likwidacji Świętego Cesarstwa Rzym-skiego Narodu Niemieckiego.Ród już wówczas prowadził polity-kę dynastyczną, czego dowodem było przejściowe panowanie w Czechach i na Węgrzech w pierwszych dekadach XV stulecia. Natomiast Austria została pod-niesiona do rangi arcyksięstwa, a z cza-sem tytuł arcyksiążęcy zaczął przysługi-wać wszystkim członkom rodziny.
Szczęśliwa Austrio, 
żeń się!Za właściwego twórcę potęgi dyna-stycznej Habsburgów uchodzi cesarz Maksymilian I. To właśnie on miał być autorem maksymy, że ród nie powinien wdawać się wojny, gdyż lepiej zawierać korzystne małżeństwa. Cesarzowi sprzy-jała koniunktura polityczna w Europie, gdzie wygasały dawne dynastie lub ich sukcesorkami stawały się kobiety. Mak-symilian zresztą osobiście dał przykład takiej polityki, gdy w 1477 r. poślubił dziedziczkę Burgundii i Niderlandów – Marię. Wprawdzie doprowadziło to do wojny z Francją, ale cesarzowi udało się utrzymać większość zdobyczy w swoich rękach. W 1495 r. ożenił swojego syna, Fi-lipa Pięknego, z Joanną Szaloną, która nie-bawem została dziedziczką tronów Ka-stylii i Aragonii. W efekcie Habsburgowie przejęli władzę nie tylko nad zjednoczo-ną Hiszpanią, lecz także nad jej powięk-szającym się imperium kolonialnym.Dynastia dbała o małżeństwa dyna-styczne także w linii żeńskiej. Dziwnym jednak trafem, chociaż ród uchodził za wyjątkowo płodny, austriackie arcy-księżniczki często nie dawały potomstwa swoim mężom. Boleśnie mieli się o tym przekonać Jagiellonowie, gdyż dwie habsburskie żony Zygmunta Augusta nie urodziły następcy tronu, podobnie jak żona króla Czech i Węgier Ludwika Jagiellończyka. Z tego powodu po śmierci Ludwika w bitwie z Turkami pod Moha-czem (1526) opanowali oni trony w Bu-dzie i w Pradze, a sukcesja była możliwa dzięki małżeństwu siostry zabitego króla z synem Filipa Pięknego.

W efekcie Habsburgowie stali się najważniejszą dynastią na kontynencie, chociaż nie wszystkie ich plany zostały zrealizowane. Nigdy nie udało im się zdobyć tronu polskiego, a dwie elekcje, na których wybrano przedstawicieli tego rodu, zostały unieważnione. Szlachta polska obawiała się bowiem niemieckich władców i zdecydowanie poparła Stefana Batorego, a później Zygmunta III Wazę.W lutym 1500 r. na świat przyszedł Karol, syn Filipa Pięknego i Joanny Sza-lonej. Wychowywał się w Niderlandach w kręgu kultury francuskiej, a chociaż był synem Niemca i Hiszpanki, to sam miał problemy z określeniem swojej narodowości.„Mówię po hiszpańsku do Boga – twierdził – po włosku do kobiet, po francusku do mężczyzn, a po niemiecku do mojego konia”.Pod jego władzą znalazły się: Hisz-pania, Niderlandy i księstwo Burgun-dii, a w 1519 r. został królem Niemiec 

(koronacja cesarska odbyła się w lutym 1530 r.). Hiszpanię traktował jednak marginalnie, uważając ten kraj za zaple-cze finansowe. Były to bowiem czasy niezwykłych zdobyczy kolonialnych w Nowym Świecie, gdy pod ciosami hisz-pańskich konkwistadorów padły bogate imperia Inków i Azteków. Z Ameryki do Europy płynęły ogromne ilości złota i srebra, które zresztą doprowadziły do katastrofalnej inflacji na starym kontynencie w wiekach XVI i XVII. Ceny wzrosły wówczas o 400–500 proc.
Francuska rywalkaKarol najbardziej był zainteresowany rywalizacją z Francją o Italię. W 1494 r. rozpoczęły się bowiem tzw. wojny wło-skie, których pretekstem były roszcze-nia króla Francji, Karola VIII, do tronu w Neapolu. Początkowo Francuzi osiągali wielkie sukcesy, a Karol VIII korono-wał się na władcę Neapolu. Jego armię zdziesiątkowała jednak nowa choroba przywleczona z Ameryki, którą podwład-ni monarchy roznosili po całej Italii. Stąd też zwykło się nazywać syfilis „francuską chorobą”. Było to wówczas schorzenie śmiertelne, o czym niebawem mieli przekonać się dwaj Jagiellonowie: król Jan Olbracht i jego brat, kard. Fryderyk.Wojny w Italii trwały wiele lat i niewiele zmieniła w tej kwestii zmia-na na tronie francuskim. Wprawdzie Karolowi V udało się pokonać pod Pawią w 1525 r. króla Francji Francisz-ka I i wziąć go do niewoli, ale cesarz miał coraz większe problemy z koalicją państw włoskich sprzeciwiających się hiszpańskiej dominacji. Podczas tych wojen doszło do jednego z najbardziej dramatycznych wydarzeń w dziejach Rzymu.Karol V wprawdzie dysponował potężną armią, ale mimo eksploatacji bo-gactw Nowego Świata wciąż brakowało mu pieniędzy. W efekcie nie był w stanie regularnie opłacać wojsk zaciężnych, co doprowadziło do tragedii. Potężna armia cesarskich najemników ruszyła na Stolicę Apostolską, a sytuację pogarszało to, że w jej skład wchodzili głównie nienawi-dzący katolicyzmu protestanccy chłopi.W maju 1527 r. Wieczne Miasto zostało zdobyte i doszło tam do 

Rudolf I Habsburg FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Zamek Habsburg (Szwajcaria)   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ROLAND ZUMBUEHL
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nieprawdopodobnej rzezi, gwałtów i rabunków. Czegoś podobnego nigdy wcześniej nad Tybrem nie widziano, gdyż nawet Wizygoci i Wandalowie, którzy zdobyli i zrabowali Rzym u schyłku antyku, okazali się bardziej cywilizowa-ni. Tym razem mordowano praktycznie każdego, kobiety gwałcono i zabijano, grabiono i podpalano kościoły, klasztory i pałace. Przez osiem dni zginęło ok. 12 tys. osób, a jeden ze świadków wspomi-nał, że „piekło jest niczym w porównaniu z tym, co działo się w Rzymie”. Mowa o słynnym Sacco di Roma, które położyło kres epoce odrodzenia w Rzymie. Miasto było tak zniszczone, że nastąpił eksodus ocalałych mieszkańców – jego populacja spadła wówczas z 55 tys. do 10 tys.Ostatecznie Karolowi V udało się zdominować Italię i zakończyć długolet-nie wojny. Jednak jeszcze przed formal-nym podpisaniem traktatu pokojowego (w kwietniu 1559 r. w Cateau-Cambré-sis) Karol V abdykował i usunął się do klasztoru. Hiszpańskie posiadłości (wraz z koloniami, Niderlandami oraz Neapo-lem) przejął jego syn Filip II, natomiast korony środkowoeuropejskie, łącznie z niemiecką i cesarską, brat Ferdynand I. Od tej pory dynastia podzieliła się na dwie linie: austriacką i hiszpańską.
Rysy na potędzeOd abdykacji Karola V (były monarcha zmarł w 1558 r.) rozpoczął się powolny zmierzch potęgi Habsburgów. Wpraw-dzie hiszpańska linia dynastii opanowała jeszcze tron portugalski i pozostała na nim do 1640 r., ale pozycją rodu zachwia-ły reformacja i wojny religijne w Euro-pie. Władza zwierzchnia cesarza nad protestanckimi księstwami Rzeszy stała się iluzoryczna, a bunt w Niderlandach oderwał od imperium hiszpańskiego Zjednoczone Prowincje. Jeszcze gorsze skutki przyniosła klęska Wielkiej Arma-dy (1588), która miała podbić i rekato-lizować Anglię. Okazało się, że potężne hiszpańskie galeony nie potrafiły poko-nać lżejszych okrętów angielskich dowo-dzonych przez znakomitych żeglarzy. Nic w tej kwestii nie pomogła przygniatająca przewaga Hiszpanów, którzy wystawili aż 130 okrętów przeciwko zaledwie 34 jednostkom angielskim.

Ostateczny cios dominacji Habsbur-gów w Europie zadała wojna trzydzie-stoletnia. Wprawdzie utrzymali trony: cesarski, hiszpański, czeski i węgier-ski oraz władzę nad Austrią, jednak musieli pogodzić się ze zdobyczami Szwecji i Francji. Uznali też ostatecznie niezależność Związku Szwajcarskiego i Zjednoczonych Prowincji (Niderlan-dów). Za sukces można natomiast uznać stopniowe odzyskiwanie z rąk Turków ziem węgierskich i chorwackich, na czym skoncentrowała się austriacka linia rodu.Tymczasem zbliżał się kryzys dyna-styczny w Hiszpanii. Tamtejsza gałąź rodziny degenerowała się w zastraszają-cym tempie. Obie linie dynastii często za-wierały małżeństwa pomiędzy sobą lub wybierano kandydatki na żony z blisko spokrewnionych rodów panujących. Inna sprawa, że wybór był niewielki – kobieta wchodząca do rodziny Habsburgów mu-siała być katoliczką, a do tego pochodzić z dynastii nieustępującej specjalnie znaczeniem rodowi męża.Najlepszym dowodem na degenerację hiszpańskich Habsburgów był ostatni przedstawiciel rodu na tronie w Madry-cie, Karol II. Był on aż w 14 liniach po-tomkiem Joanny Szalonej i nic dziwnego, że był osobnikiem upośledzonym umy-

słowo i fizycznie. Z powodu przerostu dolnej szczeki nie mógł nawet zamknąć ust, co spowodowało, że miał problemy z mową i odżywianiem. Zawsze otwar-te usta powodowały, że cały czas się ślinił i sapał. Cierpiał na depresję, sypiał w trumnie, a jako impotent nie miał potomstwa. Gdy zmarł w listopadzie 1700 r., rozpoczęła się wojna o sukce-sję hiszpańską, w wyniku której tron w Madrycie wraz z koloniami zamorski-mi przejęli francuscy Burbonowie. Linii austriackiej przypadły tylko południowe Niderlandy (teren dzisiejszej Belgii) oraz posiadłości włoskie z Neapolem, Sardy-nią i Mediolanem.Niebawem, po wygaśnięciu linii hisz-pańskiej podobny los zagroził Habsbur-gom austriackim. Cesarz Karol VI nie miał synów, tylko córkę Marię Teresę. Wprawdzie tzw. sankcja pragmatyczna miała zapewnić jej dziedziczenie, ale po śmierci cesarza doszło do wojny o suk-cesję austriacką. W jej wyniku Habs-burgowie stracili Śląsk na rzecz Prus oraz Księstwo Parmy i Piacenzy, które opanowała Hiszpania.Maria Teresa poślubiła księcia Lo-taryngii Karola I i od tej pory dynastię zaczęto określać mianem domu habsbur-sko-lotaryńskiego.
Cesarstwo  
austriackieAustria wzięła udział w rozbiorach Rzeczypospolitej, czego skutkiem było zagarnięcie Galicji wraz ze Lwowem i z Krakowem. Jednak niebawem Habs-burgów dotknęła kolejna katastrofa, którą były rewolucja we Francji i wojny napoleońskie.

 Obie linie dynastii 
często zawierały 
małżeństwa pomiędzy 
sobą lub wybierano 
kandydatki na żony 
z blisko 
spokrewnionych 
rodów panujących
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Dynaści z Wiednia wraz z innymi monarchami europejskimi pragnęli „przywrócić porządek” nad Sekwaną, a sprawę dodatkowo zaogniło ścięcie Marii Antoniny, królowej Francji, córki Marii Teresy. Wojny nie przebiegały jednak po myśli interwentów. Sytuacja przybrała zupełnie fatalny charakter, gdy na scenie pojawił się młody generał: Napoleon Bonaparte. Korsykanin regu-larnie, przez blisko 20 lat (nieważne, czy jako generał, konsul czy cesarz), zadawał Austriakom ciężkie klęski i za każdym razem monarchia naddunajska traciła część swojego terytorium. Pod władzą Francuzów znalazły się Italia, Dalmacja i Belgia, a w sierpniu 1806 r. cesarz Fran-ciszek II został zmuszony do zrzeczenia się korony cesarskiej i niemieckiej. Ce-sarstwo Rzymskie przestało istnieć, ale wygląda na to, że Habsburg przewidywał taki rozwój wypadków, gdyż dwa lata wcześniej został ogłoszony dziedzicznym cesarzem Austrii.Był to zresztą dość rozsądny monar-cha. W odróżnieniu od wielu innych wład-ców nigdy nie chciał dowodzić na polu bitwy, uważając, że nie było to zajęcie dla koronowanych dyletantów. Sprawy poli-tyczne oddał natomiast w ręce zdolnego dyplomaty Klemensa von Metternicha, zwolennika legitymizmu i odbudowy przedrewolucyjnego porządku.Klęska Napoleona i kongres wiedeń-ski przywróciły władzę Habsburgów nad większością utraconych terytoriów (poza Belgią). Niebawem jednak istnieniu monarchii zagroziły wydarzenia Wiosny Ludów i rebelia Węgrów. Młody cesarz Franciszek Józef musiał poprosić Rosję o pomoc i wojska Mikołaja I zdławiły powstanie. Kilka lat później car miał tego gorzko żałować, gdy Austriacy odmówili mu wsparcia w czasie wojny krymskiej. Stwierdził wówczas, że należy do dwóch najgłupszych królów Polski, gdyż podob-nie jak Jan III Sobieski on także ratował Habsburgów. W efekcie car zdjął ze swojego biurka popiersie austriackiego cesarza i demonstracyjnie podarował je swojemu lokajowi.Dziesięć lat po Wiośnie Ludów Habs-burgowie stracili swoje włoskie posiadło-ści. Było to skutkiem przegranej w wojnie z Napoleonem III i zjednoczenia Italii pod rządami dynastii sabaudzkiej z Piemon-tu. Zła passa Habsburgów trwała dalej, 

gdyż w 1866 r. doszło do wojny z Pru-sami o hegemonię w Niemczech. Klęska oznaczała utratę wpływów i niebawem doprowadziła do zjednoczenia Niemiec pod berłem Hohenzollernów. Przy okazji wspomagający Prusaków Włosi odzy-skali Wenecję, będącą dotychczas pod władzą Austrii.Nie udała się również wyprawa Mak-symiliana, brata Franciszka Józefa, po koronę Meksyku. Wprawdzie Habsburg został tam ogłoszony cesarzem, ale osta-tecznie poniósł klęskę i w czerwcu 1867 r. stracił życie w egzekucji.
Czas na reformyW tym samym roku państwo Habs-burgów zmieniło swój charakter. Pono-szone klęski sprawiły, że politycy z Wied-nia zrozumieli, iż konieczne są reformy. W tej sytuacji zawarto ugodę z Węgrami, powołując dualistyczną monarchię nazy-waną Austro-Węgrami. Franciszek Józef został oficjalnie koronowany na króla Węgier, zachowując jednocześnie tytuł cesarza Austrii. Stąd też wzięło się popu-larne określenie państwa Habsburgów jako monarchii cesarsko-królewskiej.Większość narodów znajdujących się pod berłem dynastii uzyskała szero-ką autonomię narodową i kulturalną, chociaż coraz częściej pojawiały się 

głosy o konieczności przekształcenia monarchii w państwo federacyjne. Do tego jednak nigdy doszło, ale warto pamiętać, że w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej raczej nikt nie zakła-dał rozpadu Austro-Węgier na państwa narodowe. Polacy pragnęli zjednoczenia ziem polskich pod berłem Habsburgów i przekształcenia naddunajskiej monar-chii w państwo trialistyczne, a podobne ambicje przejawiali również Czesi. Nato-miast Chorwaci planowali zerwanie unii personalnej z Węgrami i bezpośrednią zależność od Wiednia. Dominowały na-stroje lojalistyczne, mało kto wyobrażał sobie upadek monarchii Habsburgów.Wielka wojna zmieniła jednak wszyst-ko i klęski na frontach spowodowały, że w drugiej połowie 1918 r. „Austria rozlazła się jak stare gacie”. Kolejne naro-dowości ogłaszały niepodległość, a kraje ościenne zajmowały przygraniczne tery-toria. Karol II, następca Franciszka Józefa, próbował ratować monarchię poprzez przekształcenie jej w państwo federacyj-ne, jednak było już za późno. Habsbur-gowie zostali zdetronizowani, a Austria i Węgry na mocy traktatów pokojowych straciły większość swoich terytoriów.Austria stała się republiką. Węgry pozostały wprawdzie królestwem, ale pod rządami regenta, adm. Miklósa Horthyego. Dwie próby odzyskania tronu w Budapeszcie podjęte w 1921 r. przez Karola zakończyły się niepowodzeniem. W tej sytuacji ostatni cesarz Austrii i król Węgier został przewieziony na portugal-ską Maderę, gdzie rok później zmarł na zapalenie płuc. Tam też został pochowa-ny, a jego żona, cesarzowa Zyta, przeżyła go o blisko 70 lat (zmarła w 1989 r. w wie-ku 96 lat – przed śmiercią odwiedziła jeszcze Austrię).W 2004 r. Karol został beatyfikowa-ny, a pięć lat później rozpoczęto proces beatyfikacyjny jego żony. Potomkowie Habsburgów żyją do dnia dzisiejszego i dalej posługują się tytułem arcyksiążę-cym. Syn Karola I Otto von Habsburg był nawet posłem do parlamentu europej-skiego i przewodniczącym Międzynaro-dowej Unii Paneuropejskiej. Nawiasem mówiąc, boczna linia rodu, będąca właścicielami tzw. państwa żywieckiego, odegrała chwalebną rolę w dziejach Pol-ski. Ale to już materiał na inną opowieść. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Karol I z żoną Zytą   
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Z
 Polski wyjechał na stałe w roku 1874, przerywając naukę w krakowskim gimnazjum. Przyszłość swoją postanowił związać z mo-rzem. Zaczynając jako prosty marynarz, doszedł do stopnia kapitana, pływając na jednostkach najpierw fran-cuskiej, a następnie brytyjskiej mary-narki. Odbywał najbardziej egzotyczne rejsy do Azji, Afryki, Ameryki i Australii. Po latach Michał Choromański nazwie go w tytule jednej ze swoich powieści „Słowackim wysp tropikalnych”. On sam w wywiadzie, którego udzielił w 1914 r. dla „Tygodnika Ilustrowanego”, powie-dział m.in.: „Angielscy krytycy – wszak istotnie jestem pisarzem angielskim – mówiąc o mnie, zawsze dodają, że jest we mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwytne uchwycić możecie, niepoję-te pojąć. To jest polskość. Polskość, którą wziąłem do dzieł swoich przez Mickie-wicza i Słowackiego”. Ale zaakcentował też: „Dwie rzeczy osobiste napełniają mnie dumą, że ja, Polak, jestem kapita-nem angielskiej marynarki i że nieźle potrafię pisać po angielsku”.Do profesjonalnego pisarstwa zabrał się stosunkowo późno, po tym, jak w 1894 r. zwolnił się z pacy na morzu. Odtąd żył z pióra. Obywatelstwo brytyj-skie otrzymał w 1886 r., dopiero trzy lata później tracąc status obywatela Impe-rium Rosyjskiego, co wcześniej bardzo mu doskwierało.Nie tylko w świecie, lecz także w Pol-sce zasłynął najpierw jako marynista. 

 Sto lat temu zmarł 
Joseph Conrad – klasyk 
literatury światowej, 
który do końca pozostał 
jedną wielką enigmą. 
Odrodzenie Polski było 
dla niego jednocześnie 
powodem do dumy 
i zadrą

Krzysztof Masłoń
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Nie od razu zwrócono uwagę na to, co w jego powieściach i opowiadaniach naj-ważniejsze. A były to pytania o odpowie-dzialność w obliczu zagrożeń, o honor, o charakter, o konieczność dokonywania wyborów. Był Conrad moralistą, który nieustannie konfrontował zasady etycz-ne wzięte wręcz z rycerskiego kodeksu z rzeczywistymi zachowaniami ludzkimi, w takim, a nie innym miejscu i czasie.
Szlachectwo 
zobowiązujePrzypisany do literatury anglosaskiej uznaniem cieszy się i w innych krajach, no może z wyjątkami… Wybitny con-radysta, Zdzisław Najder (tak, tak, ten sam, zmarły w 2021 r. skazany na śmierć przez PRL-owski sąd, były dyrektor Radia Wolna Europa), w rozmowie, którą w 1997 r. przeprowadziłem z nim dla „Plusa Minusa”, zwrócił uwagę, że na sesje Polskiego Towarzystwa Conra-dowskiego, któremu przewodniczył, nie przyjeżdżali Niemcy.– Może dlatego – mówił – że są na Conrada obrażeni, bo on o Prusakach pisał gniewne rzeczy. Poprosiłem jednak dyrektora Instytutu Goethego, żeby pomógł znaleźć jakiegoś conradystę niemieckiego, ponieważ zobowiązuje do tego przynajmniej uwielbienie, którym darzył Conrada Tomasz Mann. Jest to jedyny przypadek tego rodzaju, gdyż, ow-szem, André Gide bardzo cenił Conrada, Paul Valery także, ale tu mamy dwóch wielkich światowych pisarzy, którzy, że tak powiem, startowali w tej samej konkurencji. Conrad wprawdzie bardzo źle pisał o Prusakach, ale przecież wcale nie gorzej niż Konrad Adenauer.Jak mistrza traktowali go Galsworthy, Wells, Henry James. Z Rosjanami był zgryz, bo wprawdzie Conrad bardzo wysoko cenił Turgieniewa, ale już o Do-stojewskim zdanie miał jak najgorsze. „Autor »Lorda Jima« – pisał Rafał Bluth, porównując obu prozaików – zazwyczaj tak powściągliwy i nieskłonny do zwie-rzeń na temat swych mistrzów i anta-gonistów literackich, zdawał się tracić właściwe mu opanowanie, gdy tylko zaczynano mówić o Dostojewskim. Przy powierzchownym spojrzeniu idiosyn-

krazję tę można wytłumaczyć jedynie narodowym antagonizmem lub pewnego rodzaju rywalizacją”. Ale chodziło o coś więcej. Conrad mówił o sobie, że jest Polakiem zanglicyzowanym. Ze swojego pochodzenia był dumny. Kiedy trzy mie-siące przed śmiercią pierwszy w dziejach Anglii rząd socjalistyczny zaoferował mu tytuł szlachecki, pisarz odmówił premie-rowi Ramseyowi MacDonaldowi. Dlacze-go? „Przypuszczam, że wystarczającym powodem była świadomość, że pochodzi ze starej szlacheckiej rodziny i przyjęcie tytułu byłoby jak gdyby wyparciem się tego dziedzictwa” – czytamy w „Życiu Josepha Conrada-Korzeniowskiego” Zdzisława Najdera.Antypatia etniczna Conrada obej-mująca w gruncie rzeczy wszystkich Rosjan była, ze względów rodzinnych i zesłańczych wspomnień z dzieciństwa, całkowicie zrozumiała, ale pisarstwa autora „Zbrodni i kary” nie był w stanie zaakceptować z powodów ideowych. Według Rafała Blutha „Conrad sądzi, że mentalność rosyjska, uwidoczniona z taką siłą w twórczości Dostojewskiego, nie może, a przede wszystkim nie powin-na być wszczepiona w kulturę zachodnią. Jako źródło irracjonalnych instynktów jest ona podstawą rozprzężenia i nie-

ładu: Zachód nie mógłby jej bezkarnie przyswoić. Może właśnie jako ostrze-żenie zostały napisane między rokiem 1907 a 1911, w okresie, który nastąpił bezpośrednio po rewolucji rosyjskiej i jej upadku – dwie powieści Conrada: »Tajny agent« i »W oczach Zachodu«. Druga powieść jest świadomą i zamierzoną pa-rafrazą polemiczną »Biesów« Dostojew-skiego […]. Odmienna mentalność tych dwu pisarzy – jeden z własnego wyboru na wskroś zachodni i racjonalista, drugi – krańcowo wschodni i intuicjonista – wy-starcza, aby wyjaśnić repulsję Conrada”.Tak czy inaczej, kiedy w styczniu 1915 r. Ignacy Paderewski wezwał Conrada do przyłączenia się do Komitetu Pomocy dla Ofiar Wojny w Polsce, ten odmówił, pisząc: „Z pełnym szacunkiem dla Pana wybitnej osobowości nie mogę wstąpić do Komitetu, w którym, jak się dowiaduję, będą występować nazwiska Rosjan”.
Wierność bez 
nadzieiPoczątki polskiego zainteresowania Conradem sięgają lat 90. XIX stulecia. 
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Już wówczas próbowano go tłumaczyć, ale przede wszystkim informowano, kto zacz, no i zastanawiano się, czy dobry z niego Polak czy wręcz przeciwnie. Głośnym echem odbił się zwłaszcza spór o „emigrację zdolności”, który wiedli na łamach petersburskiego „Kraju” Wincen-ty Lutosławski, Tadeusz Żuk-Skarszewski i, co najistotniejsze, Eliza Orzeszkowa. Opierając się na, najdelikatniej rzecz ujmując, mijających się z prawdą infor-macjach Lutosławskiego, wysunęła ona wobec Conrada zarzut dezercji narodo-wej, by nie powiedzieć wprost – zaprzań-stwa. Trudno było przejść nad tym do porządku dziennego i, podobno, jeszcze po latach na widok książki autorki „Nad Niemnem” wołał: „Nic mi tej baby nie przynoście!”. Na pewno krzywdząca była opinia, jakoby Conrad dla pieniędzy zaniedbał narodowe obowiązki, ale osąd ten można spróbować zrozumieć.– Ona miała do tego moralne prawo – twierdził Zdzisław Najder. – To była pisarka na europejską skalę, czytana zresztą za granicą, przekładana, głównie na rosyjski. Mało było wtedy w Europie kobiet o takich umiejętnościach pisar-skich i takich horyzontach myślowych. Nie była to może autorka klasy Jane Au-sten czy George Eliot, ale dobra pisarka, odważnie podejmująca niektóre tematy, np. żydowski, po raz pierwszy w literatu-rze europejskiej. Ostatecznie ona też nie musiała siedzieć w swoim Grodnie, tylko gdzieś sobie ułożyć wygodnie życie.Eliza Orzeszkowa postawiła pytanie zasadnicze: Czy pisarz powinien prze-chodzić do innej kultury i do innego języka? Dla Conrada stanowiło to pewien zgryz. „Musiał sam przed sobą tłuma-czyć się z grzechu braku wiary, braku nadziei – kontynuował Najder. – Dla niego wskrzeszenie Polski było pro-blemem, gdyż przy całej radości z tego faktu odczuwał wstyd. W 1914 r. napisał memoriał w sprawie polskiej, w którym znakomite są fragmenty o tym, jak to Rosja nigdy się na niepodległość Polski nie zgodzi. Nadal żyjemy w podobnym świecie… Dla Conrada lata 1914–1920 były powodem do dumy z Polski, ale i za-drą – no bo gdzie on wtedy był? Docho-wał, co prawda, wierności, ale wierność bez nadziei mało jest jeszcze warta”.Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę aura wokół Conrada się popra-

wiła w jakiejś mierze dzięki Stefanowi Żeromskiemu, który w przedmowie do podjętej wte-dy zbiorowej edycji dzieł autora „Zwycięstwa” pisał: „Należy do-łożyć wszelkich starań, ażeby to zbiorowe wydanie było godnym nas, literatów polskich, pozdro-wieniem wielkiego twórcy z tej ziemi, gdzie stała jego kołyska”.Niesłychanie ważnym pisarzem stał się Joseph Conrad dla pokolenia, które w latach drugiej wojny światowej podjęło walkę z podwójnym okupan-tem naszej ziemi. Ten pisarz wierności i odpowiedzialności, wytrwałości w sytuacjach zgoła beznadziejnych stał się ideowym kompasem dla takich ludzi, jak Jan Józef Szczepański, kontynu-ator tematyki conradowskiej w literaturze polskiej.
Uczuciowe 
urazyDramatyczny życiorys Jose-pha Conrada zawiera niemało luk, a brakuje dokumentów, które by poświadczyły domnie-mania biografów pisarza.– Niejasne jest – wyliczał Zdzi-sław Najder – kiedy urodził się ojciec Conrada, nie znamy daty urodzin jego żony, ale metryk z tych lat nie ma w tych okoli-cach, w których być powinny. Jest też dziwna historia z me-tryką samego Conrada. Urodził się w szpitaliku w Berdyczowie, ochrzczony został dwa dni później przez karmelitę z miej-scowego klasztoru, natomiast oficjalne świadectwo urodzenia wystawiono mu pięć lat później w Żytomierzu. Odbył się wtedy uroczysty chrzest chłopca, tylko że bez udziału samego zaintere-sowanego, który wówczas był w Warszawie albo już z rodzi-cami na zesłaniu. Nie ma dokładnej daty, znamy tylko rok: 1862. Wydanie dokumentu musiało być załatwione „na lewo”, bo ojciec Conrada siedział w Cyta-

deli, z której pojechał prosto na zsyłkę”.Ojciec pisarza, też człowiek pióra Apollon Korzeniowski, był jednym z ludzi przygotowu-jących powstanie roku 1863. Aresztowany został przez Rosjan już we wstępnej fazie prac organizacyjnych i wraz z żoną Ewą z Bobrowskich, też skazaną za konspirację, zesłany w głąb Rosji, do Permu, zamienionego następnie na Wołogdę, gdzie dziś znajduje się pomnik Conrada, który jako dziecko przebywał tam w latach 1862–1863. Korze-niowscy przenieśli się potem do Czernihowa na Ukrainie, gdzie w 1865 r. zmarła na gruźlicę matka przyszłego pisarza. Ta sama choroba zmogła jego ojca cztery lata później. Chłopiec już wtedy znajdował się pod opieką swego wuja, Tadeusza Bobrowskiego, postaci dla niego wyjątkowej.„Tadeusz Bobrowski – pisał Rafał Bluth – nienawidził po-wstania styczniowego. Zwo-lennik Wielopolskiego, z dużą odwagą cywilną, gdy jeszcze można było, przeciwstawiał się zarówno czerwonym, jak i białym (pierwszych traktował jako szaleńców, drugich jako oportunistycznych głupców). Wypadki potoczyły się z tra-giczną szybkością, uderzając w opozycjonistę widza szere-giem ciosów bolesnych. Naprzód ukochana przez niego siostra Ewa, oddana całkowicie mężowi, idzie na zatracenie. Później idzie do powstania brat Stefan, nawet bez »narady« z nim – starszym bratem i opiekunem. Nie udaje się uratować osobistego szczę-ścia. Umiera przedwcześnie ukochana żona, niedługo też za nią podąża i dziecko jedyne. Może najsilniej wstrząsnął nim tragiczny zgon brata, genialnego młodzieńca, którego Marszałek Piłsudski w swym studium poczytuje za największego po Wielopolskim człowie-ka tej epoki. Stefan Bobrowski, pierwszy dyktator powstania i wódz czerwonych, 
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zginął, jak wiemy, w pojedynku z ręki szui Grabowskiego, protegowanego przez krakowskich oportunistów białych. Nie przebaczy im tego Tadeusz, rozszerzają-cy zresztą swą niechęć na cały Kraków czy Galicję.Nie zmieniła rewolucja Bobrowskiego, zaostrzając jedynie sceptycyzm racjona-listyczny, a równocześnie może pogłębia-jąc nieco sferę jego uczuciowych urazów”.Conrad był młodzieńcem ideowym, ale samymi ideami żyć przecież się nie da. I doceniał to, że wuj ma do niego wy-raźną słabość, pomagając mu w wydoby-waniu się z najtrudniejszych tarapatów, jak np. wtedy, gdy dokonał, na szczęście nieudanej, próby samobójczej. Pamiętał też, że wprawdzie ukochana jedyna córka Tadeusza Bobrowskiego zmarła w wieku 13 lat, ale wuj miał i bratanków, i siostrzeńców, nie jego jednego.– Był wśród nich – opowiadał mi Zdzi-sław Najder – Stanisław, którego uwię-ziono za nauczanie robotników w War-szawie, co złamało mu karierę, po której wuj wiele sobie obiecywał. Musiał go ten bratanek irytować, bo w rozrabiactwie Conrada była jednak jakaś egzotyka, aura tajemniczości, atmosfera wielkiej przygo-dy. To jest psychologicznie zrozumiałe, gdyż ci wszyscy krewniacy żyjący bliżej potrzebowali pieniędzy na mieszkanie, węgiel, mięso, u jednych dzieci dorastały, ktoś się chciał żenić. Rzecz nie w tym nawet, że go naciągali na pieniądze, ale że tych pieniędzy wciąż potrzebowali, i Bobrowski był tego świadomy. Conrad też wiecznie potrzebował pieniędzy, ale on pływał po morzach, miał niesamowite przygody i tak dalej.Wpływ ich na siebie był zresztą obustronny. Conrad też, zderzając się z zupełnie innym psychicznie wujem, uczył się tolerancji, a że był człowiekiem lojalnym, zdawał sobie sprawę z tego, ile mu zawdzięcza. Gdyby nie było pieniędzy wuja, nie wiadomo, czy w ogóle mógłby się poświęcić literaturze, a tak miał od czego zaczynać. Nieprzypadkowa była więc dedykacja na debiutanckim »Sza-leństwie Almayera«: »Pamięci T.B.«. T.B. zapewniał środki, by Conrad mógł sobie gryzmolić, kupować książki, czytać je. A czytał dużo, jego znajomość literatury francuskiej była imponująca, chyba więk-sza niż literatury angielskiej”.Niektórzy twierdzili nawet, że jego 

francuski z „marsylskim” akcentem był lepszy niż wyuczony z książek angielski, także opatrzony akcentem, z tym że pol-skim. Po francusku jednak nie próbował nawet pisać, dokonał innego wyboru.
W aurze 
tajemniczościCzy znajomość polskiej historii i kultury pomaga w odczytywaniu Conrada? Z całą pewnością, choć nie jest bezwzględnie konieczna. „Cały rycer-sko-szlachecki etos dla Anglików jest dość egzotyczny – wyjaśniał mi Zdzisław Najder. – Francuzi go lepiej rozumieją, ale znajomość polskiego zaplecza jest dla con-radysty niezbędna. Chodzi tu o język – nie w sensie języka narodowego, tylko języka pojęć filozoficznych, pojęć moralnych, pojęć politycznych. Conradowski solida-ryzm społeczny w Anglii mógł wyglądać na afektację, gdyby nie był normalny w li-teraturze polskiej, w której jako postulat obecny był bardzo wyraźnie”.Całe rzesze odbiorców kultury, bynajmniej nie conradystów, dotknęło twórczości tego znakomitego pisa-rza poprzez film. Nie byłoby przecież słynnego „Czasu apokalipsy” Francisa Forda Coppoli z 1979 r. z niezapomnianą kreacją Marlona Brando jako płk. Kurtza, gdyby nie „Jądro ciemności” Conrada, na którego motywach powstało to wielkie dzieło sztuki filmowej z akcją przeniesio-ną w czasy wojny wietnamskiej. A „Jądro ciemności” miało też inną, również waż-ną ekranizację, z 1993 r., gdy do reżyserii przeniesionego na ekran utworu wziął się Nicolas Roeg, w rolach głównych ob-sadzając Tima Rotha i Johna Malkovicha. 

Zachwycano się także „Pojedynkiem” Ri-dleya Scotta z 1977 r., gdzie zagrali Keith Carradine, Harvey Keitel i Albert Finney. Film zresztą bardzo szybko odkrył dla siebie Conrada, bo jeszcze w epoce kina niemego, gdy w 1919 r. Maurice Tourneur nakręcił „Victory”.O samym Conradzie wciąż wiemy o wiele za mało. Był dyskretny, nie pro-wadził dziennika, nie pisał pamiętników, jego listy do Tadeusza Bobrowskiego spłonęły w Powstaniu Warszawskim. W Anglii wiódł życie osobne, a w nielicz-nych wypowiedziach o charakterze pu-blicznym zacierał ślady, kluczył, kształ-tował swoją postać tak, jak mu było wygodnie, nie zawsze zgodnie z faktami. Ale pozostawił po sobie wiele wspania-łych utworów, bo poza już w tym tekście wymienionymi jeszcze m.in. „Wyrzutka”, „Murzyna z załogi »Narcyza«”, „Tajfun”, „Nostromo”, „Korsarza”.Jego rzymskokatolicki pogrzeb odbył się 7 sierpnia 1924 r. w Canterbury. Uroczystość była skromna, wzięło w niej udział ok. 60 osób. Tego dnia w tym samym miejscu zgromadził tłumy festiwal krykietowy. Ci ludzie nie mieli pojęcia o odejściu kogoś tak znaczącego jak autor „Jądra ciemności”. Jego przyjaciel, Cunning-hame Graham, z goryczą przywoływał czyjeś słowa, że „gdyby umarł Anatol France, cały Paryż przyszedłby na jego pogrzeb”. Ale Josepha Conrada, pochowa-nego pod błędnie wyrytym na nagrobku nazwiskiem Josefa Teadora Konrada Korzeniowskiego, pięknie, w imieniu litera-tury angielskiej, pożegnała Virginia Wolf:„Nagle, nie dając czasu na uporząd-kowanie naszych myśli i przygotowanie zdań – nasz gość nas opuścił; i to odejście bez pożegnania i ceremonii harmoni-zuje z jego przybyciem wiele lat temu, kiedy osiedlił się w tym kraju. Zawsze bowiem otaczała go jakaś aura tajem-niczości. Składały się na nią częściowo jego polskie pochodzenie i niezapo-mniany wygląd, częściowo jego decyzja zamieszkania na głębokiej wsi, z dala od plotek i salonów, a jedynym źró-dłem wiadomości o nim byli zwyczajni ludzie, którzy wpadli na chwilę z wi-zytą i potem opowiadali o nieznanym gospodarzu, że ma doskonałe maniery, najbystrzejsze w świecie oczy i mówi po angielsku z silnym obcym akcentem”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
iedawno ukazała się nowa monografia polskiego podziemia antykomunistycznego autorstwa Rafała Wnuka i Sławomira Poleszaka. Autorzy podkreślają, że jego struktury zbrojne powstawały jako siły samoobrony złożone z ukrywających się przed represjami UB i NKWD, partyzantów z NSZ, AK i BCh. Nie było ze względu na terror sił sowieckich i komunistycznych polskich możliwości uniknięcia zbrojnej konfrontacji z tzw. władzą ludową, choć – jak słusznie podkreślają autorzy – nie cieszyła się ona szczególną aprobatą ze strony przywódców różnych nurtów antykomunistycznego podziemia. Wręcz przeciwnie, organizacje ogólnokrajowe – od NSZ poczynając, poprzez NZW, a na WiN kończąc – dążyły do wyprowadzenia ludzi z „lasu” i zakończenia walki zbrojnej, niemającej szans powodzenia. Jednak wyjście „z lasu” w realiach lat 1945–1947 z uwagi na komunistyczne represje nie zawsze było możliwe. Dopiero amnestia z 1947 r. stworzyła taką szansę. Większość tych, którzy z niej skorzystali, uratowała życie, choć przeszła przez komunistyczne więzienia. Inni na skutek działań bezpieki zmuszeni zostali do powrotu na straceńczą ścieżkę walki partyzanckiej. Tak oni, jak ich nieujawnieni koledzy ginęli w leśnych ostępach lub od kul komunistycznych plutonów egzekucyjnych.Walorem książki jest to, że jej auto-rzy oparli się częstej, niestety, pokusie napisania hagiografii struktur tzw. drugiej konspiracji. Efektem jest m.in. otwarte przedstawienie problemu zbrodni dokonanych przez powojenne podziemie. Te godne potępienia zda-rzenia były – w warunkach brutalnego konfliktu, który miał miejsce w latach 1944–1956 – niestety nieuchronne. W ostatnim rozdziale publikacji autorzy zaprezentowali swoje stanowisko wobec wielu zagadnień, które wiążą się z działalności podziemia. Należy do nich także spór o to, czy w latach powojennych mieliśmy do czynienia z powstaniem antykomunistycznym czy też raczej z samoobroną. Wydaje się, że ten drugi termin jest bardziej adekwat-nym opisem rzeczywistości. Natomiast zdecydowanie pomylili się autorzy 

w ocenie okupacyjnych władz od 1945 r. sprawujących kontrolę nad terytorium RP, ponieważ rządy sowieckiej agentury trudno uważać za polską władzę.Są w książce pewne wątpliwe sformu-łowania. Pierwszą jest nieuprawnione sugerowanie rzekomego przekroczenia rozkazów rtm./mjr. Zygmunta Szendzie-larza „Łupaszki” przez podkomendnych podczas akcji odwetowej na pograni-czu polsko-litewskim. W 5. brygadzie działania podejmowane bez akceptacji dowódcy były karane śmiercią. Z pewno-ścią dwutygodniowy okres do nadejścia Armii Czerwonej był wystarczający, aby to uczynić. Nie zrobiono tego, gdyż pod-władni wykonywali rozkazy rotmistrza. Dodać jednak należy, że te zbrodnie nie mają związku z działalnością podziemia antykomunistycznego, lecz dotyczą okre-su funkcjonowania 5. Wileńskiej Brygady w strukturach AK. Trzeba też zwrócić uwagę na fakt  rozstrzelania na rozkaz „Łupaszki” czterech jeńców niemieckich po walce pod Worzianami 31 stycznia 1944 r., o czym autorzy nie napisali.

Do tej samej kategorii wątpliwych informacji należy zaliczyć opis wydarzeń podczas akcji w Parczewie 5 lutego 1946 r. Oddział „Jastrzębia” zabił tam trzech Żydów, członków współpracującej z MO i UB Ochrony Miasta (jeden z nich, Abraham Zysman, należał do PPR). Brak tych danych może wprowadzić w błąd czytelnika przekonanego, że ofiarami byli żydowscy cywile. Drobnych potknięć jest w książce więcej, nie ulega jednak wątpliwości, że jest to jedna z najlepszych i najważniejszych prac, które ukazały się na temat polskiego podziemia antykomunistycznego.  © ℗
 Arkadiusz Karbowiak

Lata 40. XX w. /Podziemie antykomunistyczne

Samoobrona, 
nie powstanie

SŁAWOMIR POLESZAK,  
RAFAŁ WNUK  
„NIEZŁOMNI CZY REALIŚCI? 
POLSKIE PODZIEMIE 
ANTYKOMUNISTYCZNE  
BEZ PATOSU” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

70 CO CZYTAĆ
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M ekka artystów, wytchnienie od wszechobecnej cenzury, powiew swobody. Zakopane w dobie zaborów nie bez przyczyny uważane było przez Polaków za duchową i arty-styczną stolicę. Miejsce to znajdowało się na terenie wielonarodowych Austro--Węgier, które – w przeciwieństwie Prus i Rosji – prowadziły łagodną politykę wobec Polaków. W Zakopanem spotykali się najsłynniejsi literaci i naukowcy ze wszystkich zaborów. Zwłaszcza od czasu, kiedy lecznicze pobyty w Zakopa-nem oraz górskie wędrówki po Tatrach zaczął promować lekarz i botanik, dr Tytus Chałubiński, w miejscu tym po prostu wypadało bywać. Towarzyska śmietanka Warszawy, Wilna, Krakowa czy Lwowa coraz częściej na letnisko wybierała właśnie stolicę Tatr. Nie inaczej było w dwudziestoleciu między-wojennym.W szczególny sposób miasto od zawsze przyciągało artystów. Bliskość tatrzań-skich lasów i atmosfera tajemnicy, która otaczała wyniosłe szczyty, intrygowała malarzy, rzeźbiarzy, pisarzy i poetów. Pod Tatrami spotykały się najznamienitsze postaci, a także rodziło się wiele nowych talentów. Przyczyniły się do tego m.in. 

powstałe w Zakopanem szkoły (np. Szkoła Przemysłu Drzewnego), gdzie szlifowano artystyczne umiejętności. Wiele niezwykle zdolnych osób „objawiło się” wówczas wśród miejscowych. Twórczość ludowa została dzięki temu ukazana szerszej publiczności i weszła do głównego nurtu polskiej sztuki. Snycerstwo, haftowanie czy malowanie na szkle zyskiwały rosnące grono admiratorów.W książce autorka przedstawia sylwet-ki 22 artystów, którzy tworzyli tytułowe „nasze Zakopane”. Praca ta będzie z pew-nością świetną pomocą w poszukiwaniach klimatu Zakopanego sprzed kilku i kilku-nastu dekad. Autorka wskazuje ludzi, ich dzieła oraz miejsca, zachęcając do wła-snych przemyśleń. Jej refleksje uzupełniają ciekawe fotografie oraz liczne reprodukcje obrazów.  © ℗ Anna Szczepańska

Zaczerpnąć wolności 
w Zakopanem

C o łączy Wolfganga Templina z bohaterem jego książki, Józefem Piłsudskim? Obaj byli więźniami po-litycznymi i obaj walczyli z Rosją: jeden z rosyjskim caratem, drugi z rosyjskim komunizmem – w NRD.Zapewne Templin czuje więc sym-patię do Marszałka, ale nie pisze o nim bezkrytycznie. Podtytuł książki brzmi: „Od rewolucjonisty do marszałka”. Nie jest to jednak wyłącznie biografia polityczna, Templin pisze także o życiu prywatnym Piłsudskiego. Kreśli jego syl-wetkę sprawnym piórem, więc lektura 

jest przyjemnością. To naprawdę dobra, nie za długa, ale esencjonalna biografia Marszałka. Zawiera wszystko, co należy o nim wiedzieć, bez wchodzenia w szcze-góły.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Ciekawie o Piłsudskim

BIANKA ROLANDO 
„NASZE ZAKOPANE” 
BOSZ

WOLFGANG TEMPLIN 
„JÓZEF PIŁSUDSKI.  
OD REWOLUCJONISTY  
DO MARSZAŁKA”
BELLONA

ARCHEOLOGICZNA 
NIEWIADOMA

Celtowie nie zostawili po sobie żadnych 
źródeł pisanych, a jednak ich wpływ na dzieje 
Europy jest niezwykle znaczący. Autor, brytyjski 
historyk i archeolog, od lat bada fenomen, którym 
w dziejach Starego Kontynentu byli Celtowie. 
Dlaczego tak prężnie rozwijająca się kultura 
upadła w tak krótkim czasie?  © ℗  (a.s.)

DZIEJE POLSKI DLA 
MŁODZIEŻY

Książki Feliksa Konecznego do dziś wzbudzają 
dyskusje. Przed 100 laty wiele z nich należało 
do pionierskich. Jedną z nich autor napisał 
z myślą o młodych czytelnikach. Wspaniale 
napisana książka została wzbogacona o rozdziały 
poświęcone najnowszej historii Polski.  © ℗  (a.s.)

ANATOMIA UPADKU
Dlaczego w 476 r. Rzym rozleciał się na 

kawałki? Jeszcze w poprzednim stuleciu Imperium 
Rzymskie było prawdziwą potęgą. Nie było to 
więc powolne schodzenie ze sceny dziejów. Peter 
Heather wskazuje na jeden kluczowy czynnik, 
który pchnął sąsiadów Rzymu do przenikania 
przez jego granice, co ostatecznie doprowadziło 
do implozji.  © ℗  (p.w)

BARRY CUNLIFFE  
„STAROŻYTNI CELTOWIE” 
PAŃSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY

FELIKS KONECZNY, JOANNA 
I JAROSŁAW SZARKOWIE 
„DZIEJE POLSKI 
OPOWIEDZIANE DLA 
MŁODZIEŻY” 
ZYSK I S-KA

PETER HEATHER  
„UPADEK CESARSTWA 
RZYMSKIEGO”
REBIS
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M
ało znany jest fakt, że nasz pierwszy wielki poeta umieszczony został swego czasu w rejestrze autorów zakazanych. Co prawda, na dość niskim szczeblu, nie w rejestrze watykańskim, a lokalnym, polskiego zakonu jezuitów. Miało to jednak spore praktyczne znaczenie, bo jezuici w tym czasie, a mowa o pierwszej połowie wieku XVIII, prowadzili większość szkół. Czym podpadł im autor pieśni „Czego chcesz od nas, Panie” i świetny tłumacz „Psałterza Dawidowego”?Najlepiej wyjaśni to mało znana – cie-kawe dlaczego? – fraszka „O kapłanie”:

Prawo jest, aby kapłan nie mógł pojąć żony
Tenże nie ma być w żadnym członku uszczerbiony
Jeśli nie miał mieć żony, mogli go zostawić
Przy uszu – ale jajec lepiej było zbawić.Celibat księży mistrzowi z Czarnolasu, delikatnie mówiąc, „nie siedział” – sam zrezygnował ze stanu duchownego mimo widoków na dochodowe probostwo, by mu nie podlegać. Podobnych kpin można w twórczości poety znaleźć więcej. Pa-miętajmy, że za jego czasów był to temat dość świeży. Pomysł, by wymagać od księży bezżenności, pojawił się wpraw-dzie wcześniej, ale interpretowano go raczej jako zakaz zawierania oficjalnych związków, które mogłyby skutkować pojawieniem się potomstwa uprawnio-nego do dziedziczenia po duchownym. Ale żeby tak w ogóle nic? Ten pomysł 

papiestwa, eksponowany w reformach podjętych wskutek reformacji (za moich czasów zwano je „kontrreformacją”, dziś mówi się raczej o „ruchu potrydenc-kim”), długo uznawano za absurdalny. Przede wszystkim dlatego, że, sądząc po świadectwach epoki, mało który kapłan się mu podporządkowywał, ale też mało który miał na tyle „jajec”, żeby – jak inny 

wielki naszej literatury owych czasów, Stanisław Orzechowski – kontestować papieski nakaz otwarcie i demonstracyj-nie łączyć wykonywanie obowiązków kapłańskich z małżeństwem.Większość załatwiała sprawę na boku, dostarczając jednym zgorszenia, a innym, w tej liczbie Kochanowskiemu, materiału do niezliczonych kpin z kaznodziejów, 

co za dnia pouczają, a na noc biorą do łoża małpę. Małpa, wyjaśnię na wszelki wypadek, w dawnej polszczyźnie ozna-czała prostytutkę. Fakt, że zetknąwszy się z egzotycznym zwierzęciem, nazwali je Polacy tak brzydko, pozostaje, nawia-sem mówiąc, jedną z wielkich zagadek naszego języka – podobnie jak pytanie, dlaczego łacińskie słowo, wymyślone jako wytworny eufemizm na określenie Barbary Radziwiłłówny, której jako królowej nie wypadało nazwać wprost „dziewką”, stało się z czasem słowem bardzo wulgarnym, a z kolei obelżywe „kobieta” – neutralnym.Mniejsza o to: zwracam uwagę, że złośliwe przycinki Kochanowskiego wobec kapłanów nie gorszyły jego współczesnych ani nie przeszkadzały nikomu jeszcze grubo ponad 100 lat po jego śmierci. Religii przecież nie kryty-kował, tylko jej niegodnych funkcjona-riuszy. Zgodnie zresztą z duchem czasów generalnie szlachta polska trwała przy katolicyzmie, ale nie przeszkadzało jej to widzieć w Kościele zagrożenie dla swoich wolności i traktować go z wielką dozą krytycyzmu. Późniejsze umieszczenie tych krytyk na indeksie to jeden z wielu dowodów, jak degenerowała się Rzecz-pospolita w czasach saskich. Niestety, historycy wciąż wolą widzieć Sarmację właśnie w jej zdegenerowanej, saskiej formie, zamiast doceniać krainę wolno-ści i zdrowego rozsądku, którą była ona w czasach swej potęgi.  © ℗

 / Felieton

Kochanowski
złośliwy

 Celibat księży 
mistrzowi 
z Czarnolasu, 
delikatnie mówiąc, 
„nie siedział” – sam 
zrezygnował ze stanu 
duchownego mimo 
widoków na 
dochodowe 
probostwo, by mu nie 
podlegać

Rafał A. Ziemkiewicz
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23 
lipca zmarł Andrzej Milczanowski. Najbardziej znany był z pełnienia funkcji wiceszefa i szefa Urzędu Ochrony Państwa na początku lat 90. Co ciekawe, w mediach ukazało się bardzo niewiele wzmianek wspomnieniowych o tym niegdyś bardzo znanym polityku. Można było nawet odnieść wrażenie, że wokół tej postaci zapanowała jakaś kłopotliwa cisza.W czynnej polityce w III RP był tylko pięć lat, ale na pewno zaliczyć można go do najbardziej tajemniczych postaci tamtego okresu. Osobiście poznałem Andrzeja Milcza-nowskiego w 1989 r., gdy byłem reporterem pism solidarnościowych. Zrobił wtedy na mnie dobre wrażenie. Poważny, rzeczowy działacz ze Szczecina, który miał za sobą dwa lata wię-zienia w stanie wojennym za udział w strajku 

w szczecińskiej stoczni im. Adolfa Warskiego. Wtedy, w 1989 r., należał do tych solidarno-ściowców, którzy przestrzegali przed zbyt szybkim braniem władzy od PZPR.Wiedziałem, że jest doświadczonym praw-nikiem, który wspierał swoją wiedzą działaczy „S” ze Szczecina. Dlatego nie zdziwiłem się, że mianowano go w 1990 r. zastępcą szefa Urzędu Ochrony Państwa. „Wysyłamy go do MSW, aby zrobił porządek po bezpiece” – tak wówczas rekomendowali go czołowi działacze związku. Tym większym szokiem była dla mnie w 1991 r. relacja Bronisława Wildsteina, że to właśnie Milczanowski osobiście rozkazał zablokować dostęp do akt SB z lat 70. dotyczą-cych okoliczności zamordowania Stanisława Pyjasa (Wildstein po powrocie z emigracji we Francji robił wszystko, by odnaleźć sprawców śmierci swojego przyjaciela). Milczanowski był jednak niezwykle zdeterminowany. Powoły-wał się na dobro służb i brak podstaw praw-nych do ujawnienia akt SB. Zobaczyłem wtedy w Milczanowskim kogoś, kto w przedziwny 

sposób z solidarnościowego opozycjonisty zamienił się w człowieka czującego lojalność wobec ludzi dawnych służb.
P amiętam też, jak na konferencji w MSW ten sam Milczanowski ogłaszał, że w Polsce nie ma mafii. W kraju, w którym wówczas setki, a może i tysiące właścicieli lokali gastronomicznych mogłoby opowiedzieć o wizytach rekieterów żądają-cych haraczu, takie deklaracje wygłaszane nieznoszącym sprzeciwu tonem budziły zdumienie. Wszystko to sprawiło, że gdy w grudniu 1991 r. powstał rząd Jana Olszew-skiego, głoszący zamiar przeprowadzenia lustracji, nie zdziwiło mnie odejście Milcza-nowskiego z funkcji szefa MSW. Oczywiście wrócił na swoje stanowisko natychmiast po „nocy teczek” i obaleniu rządu Olszewskiego. Potem „Gazeta Polska” ujawniła listę agentów wśród posłów i polityków solidarnościowych, którą Milczanowski stworzył dla premiera Jana Krzysztofa Bieleckiego, poprzednika Olszewskiego. Jak wiadomo, zgadzała się ona w znacznej mierze z listą Antoniego Macierewicza, którą wówczas przedstawiano w atakach jako stek kłamstw.Przez kolejne trzy lata Milczanowski był przedstawicielem prezydenta Wałęsy w lewi-cowych rządach. Już po wygranej Aleksandra Kwaśniewskiego w grudniu 1995 r. Milcza-nowski oskarżył nowo powołanego premiera z SLD Józefa Oleksego o bycie sowieckim agen-tem o pseudonimie Olin. Oleksy zmuszony był podać się do dymisji, ale parę lat później sąd ogłosił, że Oleksy jest w kwestii agenturalności niewinny. Żeby było jeszcze ciekawiej, inny sąd uwolnił Milczanowskiego od zarzutów o nieprawdziwe oskarżenie Oleksego, uży-wając niejasnej formuły o „działaniu w stanie wyższej konieczności”.
P o 1996 r. Milczanowski zniknął z życia politycznego, skupiając się na prowa-dzeniu kancelarii notarialnej w Szcze-cinie. Uaktywnił się publicznie tylko raz, po wprowadzeniu ustawy dezubekizacyjnej, któ-ra za rządów PiS odbierała byłym oficerom SB dodatki emerytalne. Dlaczego po śmierci Milczanowskiego panowała tak powszechna cisza? Obóz liberalny był zakłopotany udzia-łem byłego szefa MSW w tzw. aferze Olina, a prawa strona pamiętała mu jego nieprawdo-podobnie wręcz emocjonalne zaangażowanie na rzecz trzymania akt byłej SB pod kluczem. A ja nie tracę nadziei, że za ileś lat jakiś młody dociekliwy badacz pokusi się o napisanie biografii tej dość makiawelistycznej postaci, która współtworzyła początki III RP.  © ℗

 / Felieton

Biografia
pęknięta

Piotr Semka
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Z
ałogi dwóch halifaxów desperacko wypatrywały flar. Był późny wieczór 19 li-stopada 1942 r. Szybowce holowane przez bombowce miały zostać odczepione nad płaskowyżem Hardanger, który został wybrany przez planistów w Londynie jako dosyć dobre miejsce do lądowania. 

Jednak zła pogoda i – jak się później miało okazać – fatalny błąd w nawigacji spowodowały, że załogi halifaxów nie miały szansy zobaczyć flar odpalonych przez czekających na ziemi czterech nor-weskich komandosów (zostali zrzuceni miesiąc wcześniej).Na pokładach szybowców znajdowała się grupa świetnie wyszkolonych koman-dosów i saperów mających jedno zadanie – wykoleić program atomowy III Rzeszy. Ich celem był znajdujący się niedaleko w okręgu Telemark zakład Norsk Hydro, zbudowany przy hydroelektrownię Vemork. III Rzesza uzyskiwała w nim ciężką wodę (tlenek deuteru) – związek chemiczny, który był kluczowym elemen-tem niemieckiego programu atomowegoOperacja „Freshman” skończyła się jednak dramatycznie. Szybowce się rozbiły, katastrofie uległ również biorący udział w akcji bombowiec RAF. Spośród 34 komandosów 23 przeżyło zderzenie z ziemią, ale zostali szybko schwytani 

przez gestapo, a następnie zamordowani. Podczas ekshumacji ich zwłok okazało się, że przed egzekucją związano im ręce drutem kolczastym.Niemcy odetchnęli z ulgą, ciesząc się z wyeliminowania żołnierzy, którzy mieli zagrozić ich bezcennemu zakładowi. Jednak to wcale nie był koniec tej historii. Czterech norweskich komandosów, któ-rzy czekali na szybowce, wciąż ukrywało się w głuszy, a tymczasem w Londynie Kierownictwo Operacji Specjalnych (SOE) od razu zaczęło przygotowywać kolejną wyprawę mającą zniszczyć insta-lacje Norsk Hydro.
Grzyb nad 
LondynemBrytyjczycy na tamtym etapie wojny bardzo się obawiali niemieckiego pro-gramu atomowego. „Wiedzieliśmy, jak 

  „Był to najwspanialszy 
wyczyn, jaki widziałem 
podczas tej wojny” 
– powiedział o akcji 
„Gunnerside” dowódca 
wojsk niemieckich 
w Norwegii

Piotr Włoczyk
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Komandosi 
w Norsk Hydro

1942–1943  / Brytyjskie polowanie na niemiecką ciężką wodę

Elektrownia Vemork w Rjukan  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NORWESKA BIBLIOTEKA NARODOWA
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bardzo Niemcy starają się uzyskać ciężką wodę – Winston Churchill wspominał po wojnie. – Te dwa złowieszczo brzmiące słowa, przerażające wręcz, coraz częściej pojawiały się w naszych tajnych doku-mentach. A co, jeżeli wróg stworzyłby bombę atomową przed nami?”. Churchill aż do 1944 r. bał się niemieckiego uderze-nia atomowego na Londyn.Brytyjczycy zaczęli się obawiać niemieckiego programu atomowego pod koniec 1941 r., gdy ich wywiad ustalił, że III Rzesza znacząco zwiększa produkcję ciężkiej wody. Jedynym miejscem, gdzie Niemcy mogli ją pozyskiwać, był wspo-mniany Norsk Hydro. Zakład mieścił się w trudno dostępnym miejscu – kompleks postawiono na krawędzi głębokiego wą-wozu, w cieniu wysokich gór. Do Norsk Hydro prowadził tylko jeden most, który został przez Niemców świetnie zabezpie-czony. Wokół zakładu rozmieszczono też miny i potężne reflektory. Wydawało się, że obiekt produkujący ciężką wodę jest twierdzą nie do zdobycia. SOE znalazło jednak odpowiednich ludzi, którzy byli gotowi podjąć ryzyko.Jednym z nich był Joachim Rønneberg, 23-letni Norweg, który niecałe dwa lata wcześniej uciekł ze swojej ojczyzny, wraz z siedmioma innymi młodymi mężczy-znami, na pokładzie kutra rybackiego. Cała ósemka rwała się do walki o wolną Norwegię i postanowiła przedostać się do Wielkiej Brytanii, gdzie szkoleni byli żołnierze z niemal wszystkich okupowa-nych przez Niemców państw.– Wszyscy chcieliśmy walczyć z Niem-cami. Gdy pojawiliśmy się na Wyspach, akurat utworzono SOE. Wziąłem udział w bardzo wymagającym szko-leniu dla komandosów – wal-ka wręcz, posługiwanie się wszelakimi rodzajami broni, sabotaż, przetrwanie w dzi-czy, radzenie sobie w przy-padku pojmania. Chciałem jak najszybciej wziąć udział w ak-cji. I oto nadarzyła się okazja – opowiadał w rozmowie ze mną Joachim Rønneberg.Młody Norweg został wciągnięty do drugiej misji przeciw Norsk Hydro. Co ciekawe jednak, w trakcie planowania tej operacji ludzie z SOE ani razu nie wymienili 

przy Rønnebergu terminu „ciężka woda”. – Wiedzieliśmy tylko, że ta operacja jest bardzo ważna i że mamy za wszelką cenę zniszczyć rury i aparaturę produkcyjną w zakładzie Norsk Hydro. Nie miałem pojęcia na temat istnienia niemieckiego programu atomowego – opowiadał mój rozmówca. – Dowiedziałem się wtedy o tym tragicznym zdarzeniu z brytyjskimi komandosami… Musieliśmy być gotowi do akcji jak najszybciej.Mord na nieszczęsnej grupie żoł-nierzy, którzy mieli wysadzić Norsk Hydro, popełniony został na podstawie 

Kommandobefehl. Był to rozkaz wydany przez Adolfa Hitlera, który nakazywał rozstrzeliwać pojmanych alianckich komandosów. – To była zbrodnia. Niemcy zamordowali również rannych komando-sów! Wiadomo, że przed śmiercią gesta-po przesłuchało część z nich. Przed naszą misją poinformowano nas o tym, co stało się z naszymi poprzednikami, więc wie-dzieliśmy, że nie możemy dać się pojmać i w razie problemów musimy walczyć do samego końca – opowiadał Rønne-berg. – Co ciekawe, Brytyjczycy dali nam swoje mundury, sądząc, że w przypadku schwytania będziemy mimo wszystko mieli większe szanse na przeżycie, niż gdybyśmy po-lecieli w mundurach z norweski-mi naszywkami. Na wszelki wy-padek SOE przekazało nam też kapsułki z cyjankiem... Tak czy inaczej ja osobiście uważałem tę misję za bilet w jedną stronę. Jestem przekonany, że nie tylko ja tak myślałem. Wyjść cało z tej misji wydawało się czymś nierealnym, mimo gruntownego szkolenia i wielokrotnego po-wtarzania planu akcji. Jednak to, co stanie się z nami po misji, nie zajmowało nas tak bardzo jak 
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Część niemieckiej aparatury do prac nad 
syntezą jądrową  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NUCLEAR FISSION DEUTSCHES MUSEUM, J. BREW
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samo wysadzenie w powietrze insta-lacji. Temu zagadnieniu poświęcaliśmy całą naszą uwagę. Wyjechałem przecież do Wielkiej Brytanii z nadzieją, że będzie mi dane wrócić do Norwegii i walczyć o wolność.
Przypadkowy 
przecinak16 lutego 1943 r. samolot RAF zrzucił nad południową Norwegią sześciu norweskich komandosów. Ich misji nadano kryptonim Gunnerside. Dowódcą oddziału był właśnie Joachim Rønneberg. Skoczkowie połączyli się po kilku dniach ze zrzuconymi w październiku poprzed-niego roku czterema komandosami. Dwanaście dni później Norwegowie przystąpili do właściwej akcji.– Wylądowaliśmy w bardzo trudnym terenie. To była prawdziwa norweska zima – działaliśmy w górach na wysokości ponad tysiąca metrów. Nasz cel umiejscowio-ny był nad głębokim wąwozem z bardzo stromymi ścianami. Jeden jedyny most przerzuco-ny przez wąwóz był doskonale zabezpieczony przez Niemców, wisiał na wysokości ok. 70–80 metrów nad płynącą w dole rzeką. Nie było mowy, żebyśmy w kilka osób mogli się przez niego przedrzeć. Zostawało nam więc tylko pokonanie tych stromych ścian... Jeden z nas sprawdził wcześniej, czy da się 

pokonać tę trasę. Okazało się, że było to możliwe, choć stając na krawędzi wąwo-zu, wydawało się to absolutnie niewy-konalne. Niemcy uważali, że nie sposób sforsować ścian wąwozu, w związku z czym nie zabezpieczyli odpowiednio bocznego wejścia na teren fabryki. Weszliśmy więc niepostrzeżenie właśnie bokiem – opowiadał Rønneberg.W tym momencie okazało się, jak wielką rolę potrafi odegrać w takich za-planowanych w najmniejszych detalach misjach kompletny przypadek. Kilka tygodni przed akcją w Norsk Hydro Joachim Rønneberg wybrał się, jeszcze podczas szkolenia w Cambridge, do kina. Po drodze przechodził obok sklepu z ar-tykułami metalowymi i z niewiadomych przyczyn jego uwagę przyciągnął wysta-wiony w witrynie przecinak do metalu. Norweski komandos postanowił kupić ten przyrząd „na wszelki wypadek”.– Gdy zakradaliśmy się pod ogrodze-nie zakładu produkującego ciężką wodę, 

okazało się, że kupno tego przecinaka było bardzo dobrym pomysłem. Piłka do metalu, w którą wyposażyli nas Brytyj-czycy, była bowiem do niczego i bez prze-cinaka mielibyśmy olbrzymie problemy z cichym wejściem na teren kompleksu – śmiał się, opowiadając mi tę historię.Najważniejsze, że Niemcy nie wszczę-li alarmu, więc norwescy komandosi wciąż byli „niewidzialni” – ich cel był już dosłownie na wyciągnięcie ręki.
Przerwa na 
okulary– Na terenie kompleksu podzieliliśmy się na dwie drużyny: jedna (złożona z czterech ludzi) pilnowała budki strażni-czej, a druga przekradła się do głównego budynku, żeby podłożyć ładunki wybu-chowe. Ja byłem w tej drugiej. Mieliśmy wejść do tego budynku bocznymi drzwia-mi, ale człowiek, który miał je zostawić otwarte dla nas, nie zrobił tego. Bodajże rozchoro-wał się i nie mógł przyjść do pracy. Musieliśmy więc wymy-ślić coś innego. Ja wślizgnąłem się do środka przez wąski tunel z kablami elektryczny-mi, a koledzy weszli z drugiej strony przez okno. Wszystko w środku wyglądało tak, jak nam wcześniej opowiedziano. Mieliśmy bardzo dobre infor-macje wywiadowcze. W hali produkcyjnej był wtedy tylko jeden człowiek – norweski Ampułki z ciężką wodą produkcji Norsk 

Hydro  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ALCHEMIST HP, PSE-MENDELEJEW.DE
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Szybowiec Airspeed Horsa użyty podczas nieudanej 
pierwszej akcji  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WWW.RAF.MOD.UK
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pracownik tego zakładu. Nie sprawiał nam jednak problemów, wykonywał nasze polecenia. Bez zwłoki zaczęliśmy podkładać ładunki wybuchowe. Wszyst-ko szło bezproblemowo, aż tu nagle ten mężczyzna zaczyna biadolić, że... zgubił gdzieś okulary – opowiadał Rønneberg. – Pomogliśmy mu je znaleźć. Trzeba było widzieć tę sytuację – ten człowiek płakał prawie, mówiąc, jak ciężko jest dostać w okupacyjnych warunkach okulary... Chwilę później byliśmy już gotowi do wysadzenia zakładu. Postanowiłem tu trochę zmodyfikować plan i skróciłem lonty – zamiast dwóch minut mieliśmy na ucieczkę 30 sekund. Dzięki temu ograni-czaliśmy ryzyko udaremnienia sabotażu. Uciekając, usłyszeliśmy wybuch, więc mieliśmy pewność, że instalacja, która tak interesowała Brytyjczyków, została zniszczona.Norsk Hydro wyleciał w powietrze, a przy tym komandosi nie musieli wy-strzelić ani jednego pocisku! Do pełnego sukcesu brakowało jeszcze tylko bez-piecznej ewakuacji norweskich patrio-tów w brytyjskich mundurach. Wbrew pozorom nie była to prosta rzecz. Norwe-gia nasycona była bowiem niemieckimi wojskami. Dość powiedzieć, że jeden okupant przypadał tam na dziewięciu mieszkańców!– Hitler trzymał w tym malutkim kraju, liczącym zaledwie 3 mln miesz-kańców, wielkie siły. On sam narzekał, że w Norwegii stacjonowało 400 tys. nie-mieckich żołnierzy – powiedział „Historii Do Rzeczy” Asbjørn Jaklin, norweski dziennikarz i wydawca, badacz okresu okupacji, autor książki „Bitwa o Narwik. 62 dni desperackiej walki”. – To była olbrzymia armia, w większości stacjo-nująca na północy. Wszystko dlatego, że Hitler bał się brytyjskiej inwazji. To nie była fantazja. Winston Churchill prosił swoich generałów o przygotowanie pla-nów wielkiej inwazji Norwegii.Norwescy komandosi musieli się prze-drzeć do Szwecji. Drogę (ponad 300 km!) mieli pokonać na nartach, kłopot polegał jednak na tym, że ścigało ich kilka tysięcy niemieckich żołnierzy (niektóre źródła mówią o nawet 10 tys.).– Dysponowaliśmy bardzo dobrym sprzętem i świetnymi mapami. Pogoda też nie była najgorsza. W sumie wspominam te 18 dni jako całkiem 

przyjemną wycieczkę krajoznawczą po Norwegii (śmiech) – opowiadał Joachim Rønneberg. – Cały czas mieliśmy na sobie mundury, ale dojeżdżając do granicy, wyrzuciliśmy je i założyliśmy ubrania cywilne. W tamtym okresie Szwedzi wciąż nie wiedzieli, kto wygra wojnę – byli ostrożni, więc zgłosiliśmy się jako norwescy uchodźcy. Wpuszczono nas, kilka dni byliśmy trzymani w specjalnym ośrodku. Szwedzi łyknęli bajeczkę o uchodźcach i pozwolili nam pojechać do Sztokholmu. Tam skontaktowaliśmy się z brytyjską ambasadą i po kilku dniach byliśmy już w Londynie. Spotkaliśmy się tam z dosyć ciepłym przyjęciem (śmiech).Nic dziwnego, że gratulacjom nie było końca – wyczyn komandosów pod dowództwem Rønneberga był prawdzi-wym majstersztykiem. Bodaj najlepszy komplement sprawił tym mężnym chłopakom z kraju fiordów gen. Nikolaus von Falkenhorst – dowódca wojsk nie-mieckich w Norwegii – który powiedział później: „Był to najwspanialszy wyczyn, jaki widziałem podczas tej wojny”.
Niewiara NiemcówJoachim Rønneberg doczekał się za życia pomnika. Wzniesiono go 10 lat temu w jego rodzinnym Ålesund, a w ce-remonii odsłonięcia brała udział m.in. księżniczka Astrid (ur. 1932 r.), córka króla Olava V.Asbjørn Jaklin nie ma wątpliwości: – Joachim Rønneberg to wielki norweski bohater! Jesteśmy bardzo dumni z na-szego prężnie działającego ruchu oporu w czasie drugiej wojny światowej.

Bohaterski – ale osobiście bardzo skromny – komandos zmarł w 2018 r. w wieku 99 lat. Kondolencje płynęły wówczas w ogromnej masie z Wielkiej Brytanii, gdzie do końca pamiętano o niesamowitym wyczynie Norwegów, który ukoił na pewien czas obawy Brytyjczyków przed niemiecką bombą atomową. W samej Norwegii bohatera żegnały tłumy. „To jeden z naszych największych herosów” – podkreślała ówczesna norweska premier Erna Solberg.Po wojnie okazało się, że obawy Brytyjczyków były mocno przesadzone. Niemiecki program atomowy w rzeczywistości jeszcze na samym początku utknął w martwym punkcie – przede wszystkim dlatego, że brakowało im uranu. Można powiedzieć, że zniszczenie zakładu Norsk Hydro pogrzebało do reszty trupa, którym był niemiecki program atomowy.O tym, jak zaawansowane były w III Rzeszy prace nad bombą atomową, wiele mówi reakcja grupy niemieckich fizyków jądrowych na wieści płynące z Hiroszimy. Naukowcy pracujący w pro-gramie atomowym Hitlera trzymani byli latem 1945 r. przez Brytyjczyków w po-siadłości Farm Hall, która naszpikowana była aparaturą podsłuchową. W prywat-nych rozmowach dosyć zgodnie twier-dzili oni, że taki wybuch byłby niemoż-liwy i Amerykanie na pewno blefują. Niemieccy naukowcy uważali bowiem, że zbudowanie tak potężnej bomby to kwestia kilku dekad. „Nie wierzę w ani jedno słowo w tej całej sprawie” – powie-dział wówczas Werner Heisenberg, szef niemieckiego projektu atomowego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Haakon VII dekoruje uczestników 
akcji. Pierwszy z lewej: Joachim 
Rønneberg FOT. LEIF KROHN ØRNELUND/OSLO MUSEUM
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W
ojna pozycyjna kojarzy się przede wszystkim z frontem zachodnim, gdzie przybrała najbar-dziej trwałą formę, a stopień koncentracji technicznych środków bojowych był największy. Walki toczone w Belgii i we Francji wywierały wpływ na wszystkie inne teatry działań, tutaj też rozstrzygnęły się losy wojny. Niemniej jednak zjawisko okresowo występowało na wszystkich frontach, zwłaszcza wschodnim i wło-skim (tam wojna okopowa miała postać walk wysokogórskich, a przeciwnikiem była przede wszystkim sama natura), z najbardziej typowymi elementami walk pozycyjnych. Były nimi rozbu-dowane w głąb linie okopów, użycie gazów bojowych i elitarnych oddziałów szturmowych etc. Zbliżony charakter miały też próby wyjścia z impasu, a ro-syjska ofensywa Brusiłowa czy walki pod Caporetto swoją skalą niewiele ustępowały zmaganiom nad Sommą czy pod Verdun.Okopy nie były wynalazkiem pierw-szej wojny światowej, a geneza umocnień ziemnych sięga starożytności (mistrzo-stwo w tej materii osiągnęli Rzymianie). 

Ich budowa stała się prawdziwą sztuką na przełomie wieków XVII i XVIII, gdy za sprawą francuskiego inżyniera Sebastia-na Vaubana oblężenia przybrały postać matematycznej łamigłówki znaczonej kilometrami precyzyjnie wytyczanych okopów i korytarzy minowych. Zaciekłe walki toczone o Sewastopol podczas woj-ny krymskiej, amerykański Fredericks-burg w trakcie wojny secesyjnej, a także o Plewnę (wojna rosyjsko-turecka) i Port Artur (konflikt rosyjsko-japoński) udo-wodniły, że rów strzelecki w połączeniu ze zmasowanym ogniem karabinowym potrafią na długi czas powstrzymać i zdziesiątkować nawet pięciokrotnie silniejszego przeciwnika.Niemniej jednak były to oblężenia, w trakcie których pozbawione odsieczy i zaopatrzenia twierdze prędzej czy później ulegały przewadze atakującego. Nikt nie przypuszczał, by wojnę pozycyj-ną mogły ze sobą toczyć milionowe armie polowe, które odgrodziwszy się setkami kilometrów umocnień na wzór rzymskie-go limesu, zdolne byłyby do długotrwałej obrony „karmionej” niezakłóconymi dostawami zaopatrzenia, amunicji i ludz-kich rezerw. Niemal wszędzie panował duch ofensywny, a śmiały atak na bagne-ty – rodem z czasów fryderycjańskich 

– przesądzać miał o wyniku natarcia: „Jeżeli stronie nacierającej nawet po rzu-ceniu do boju wszystkich karabinów nie uda się wywalczyć przewagi ogniowej, dowódca winien jednak o tym pamiętać, że powodzenie jest udziałem wytrwa-łych i że wytrwanie bez wyjątku jest lep-sze, mniej powoduje strat niż odwrót […]. Piechota przepojona duchem zaczepnym, fizycznie i moralnie wytrwała, dobrze wyszkolona i dobrze prowadzona nawet w najcięższych warunkach będzie wal-czyła z powodzeniem. Piechota zwalcza przeciwnika ogniem, a bagnetem łamie jego ostatni opór” (regulamin armii austro-węgierskiej z 1911 r.). Na początku konfliktu rzeczywiście walczono w oparciu o takie regulaminy, co doprowadziło do niewyobrażalnych strat (rok 1914 okazał się najkrwaw-szym w ciągu całej wojny) i wyczerpania walczących armii. Wobec morderczego, skoncentrowanego ognia atakująca piechota okazała się bezsilna. Sytuację tą doskonale oddają słowa przyszłego prezydenta Francji Charles’a de Gaulle’a, podówczas podporucznika 33. Pułku Piechoty: „Spokój, którym zarażali oficerowie ginący na stojąco; bagnety za-kładane na karabiny przez kilka zawzię-tych plutonów; trąbki dodające odwagi; 

Wojna okopowa
1914–1918 / Umocnienia polowe w pierwszej wojnie światowej

 Obrazy docierające z Ukrainy broniącej się przed 
rosyjskim najazdem jako żywo przypominają sceny 
sprzed 110 lat. Pierwsza wojna światowa była 
konfliktem, w którym budowa umocnień polowych 
przybrała skalę bezprecedensową

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Pozowane zdjęcie żołnierzy armii 
austro-węgierskiej na froncie 
wschodnim  FOT. ARCHIWUM  AUTORA
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nadzwyczajne ofiary samotnych bohate-rów […] nic nie pomaga. W mgnieniu oka okazuje się, że wszystkie cnoty świata nie ochronią przed ogniem”. Żołnierska cnota rzeczywiście nie mogła ochronić przed ogniem nowoczesnej broni palnej, dlatego żołnierzy stłoczono w okopach.
Trzypozycyjna 
rubieżJesienny „wyścig do morza” i listopa-dowe walki we Flandrii w 1914 r. zakoń-czyły działania manewrowe na froncie zachodnim. Rozpoczął się okres walk po-zycyjnych trwający do 1918 r. Dopiero za sprawą czołgu – a przynajmniej z dużym jego udziałem – udało się powrócić do manewru. W ciągu tego długiego okresu budowa umocnień polowych stała się prawdziwą sztuką, wzrosło ogromnie znaczenie wojsk inżynieryjnych. Kształ-towanie linii obronnych oraz ich charak-ter podlegały ciągłemu doskonaleniu, wynikającemu z nowych doświadczeń i coraz bardziej niszczycielskiego dzia-łania artylerii. Gdy na początku 1915 r., podczas pierwszej ofensywy sprzymie-rzonych w Szampanii, ostrzał armat-ni trwał zaledwie kilka godzin (100 ciężkich dział), jesienią tego samego roku przygotowanie natarcia pod Artois (660 dział dużego kalibru) zajęło już blisko tydzień. W obu przypadkach efekty ofen-sywy były mizerne, wdarto się do 3 km w głąb linii niemieckich.Przyczyna niepowodzeń tkwiła w bardzo głębokim urzutowaniu wojsk, które rozmieszczano na kilku pozycjach obronnych. Zazwyczaj budowano dwie lub trzy pozycje. Pierwsza – główna, składająca się z kilku linii okopów odda-lonych od siebie o 100–200 m – wspiera-na była przez tyłową, znajdującą się kilka kilometrów za linią frontu, poza zasię-giem artylerii przeciwnika. Z czasem pomiędzy tymi dwoma zaczęto tworzyć tzw. pozycję ryglową. Trzypozycyjna rubież składała się z pozycji wysuniętej, głównej i tyłowej, dodatkowo wzmocnio-nej ryglową. Głębokość sięgała zazwyczaj kilkunastu kilometrów, ale mogła docho-dzić nawet do kilkudziesięciu (na froncie wschodnim do 30 km). Oczywiście priorytetem były względy obronne, nie 

można jednak zapominać, że tak głębokie urzutowanie umożliwiało rozmiesz-czenie odpowiedniej liczby magazynów z materiałami budowlanymi i żywno-ścią, składów amunicyjnych, punktów sanitarnych, latryn i schronów biernych. Okopy budowano różne, w zależności od charakteru terenu, podłoża i dostępności materiałów. „Rowy muszą być tak głębo-kie, aby uniemożliwiały przeciwnikowi obserwowanie ruchu w naszych okopach, a więc możliwie 2 m 50, i tak szerokie, aby nie mogły być łatwo zasypane, oraz aby pozwalały na stały ruch (transport rannych, przenoszenie amunicji i mate-riałów budowlanych itd.). Gdzie okopy są zbyt wąskie, należy porobić wymijanie lub 10 do 12 m, z tyłu okopu założyć specjalny rów do komunikacji, tak zwany »rów komunikacyjny«, połączony dużą ilością rowów łącznikowych z okopem” – pisał w 1920 r. Stefan Rowecki (póź-niejszy „Grot”) w swym znakomitym studium o umocnieniach polowych.
Zasieki i potykaczeLinie okopów posiadające wydzielone stanowiska strzeleckie, tzw. zatoki oraz lisie jamy (schrony), były kręte, dzięki czemu ograniczano rozrzut odłamków i skutki ostrzału skrzydłowego w przy-padku wdarcia się przeciwnika. Budo-wano specjalne stopnie dla strzelców, a nawet oparcia dla łokcia przy składaniu się do strzału. Przedpiersia wzmacniano workami z piaskiem. Na przedpiersia wysuwano stanowiska obserwacyjne oraz snajperskie. Zarysowała się tenden-cja kopania coraz głębiej, co zmuszało do szalowania ścian (wykorzystywano rozmaity materiał: deski, faszynę, blachę falistą). Nie wszędzie było to jednak 

możliwe; w leżącej na depresji Flandrii okopy „rosły” w górę. Linie transzei wzmacniano punktami oporu, zazwyczaj dobrze zamaskowanymi i połączonymi systemem rowów łącznikowych. Trudną przeszkodą do pokonania były szerokie pasy zasieków z drutu kolczastego. Sta-rano się je wytyczać w taki sposób, aby uniemożliwić przeciwnikowi zbliżenie się do okopu na odległość rzutu grana-tem, ale jednocześnie zapewnić pełne pokrycie ogniem własnej broni strzelec-kiej. Innym zadaniem systemu przeszkód było kanalizowanie ataków wroga w wy-branym miejscu, zwykle znajdującym się pod kontrolą karabinów maszynowych.Oprócz drutów kolczastych utrapie-niem nacierających żołnierzy były żela-zne potykacze w formie ostrych kolców (znane od starożytności), które setkami rozrzucano na przedpolach okopów. Kaleczyły nogi i utrudniały czołganie. Do perfekcji doprowadzono sztukę kamufla-żu, pojawiły się siatki maskujące, sztucz-ne drzewa etc. Pod koniec wojny Niemcy na masową skalę zaczęli wzmacniać swe pozycje bunkrami żelbetonowymi (np. Linia Hindenburga). Tak rozbudowa-na i nasycona rozmaitymi przeszkodami pozycja obronna powodowała, że nawet jej przełamanie, zazwyczaj okupione kolosalnymi stratami, nie gwarantowa-ło sukcesu, ponieważ przeciwnik miał zazwyczaj dość czasu, aby przerzucić odwody i skoncentrować je na kolejnej pozycji. Atakująca piechota, pozbawio-na wsparcia artylerii, która nie sięgała w głąb rubieży nieprzyjaciela, musiała prędzej lub później zalec pod ogniem artylerii, wszędobylskich karabinów maszynowych i snajperów. Dopiero czołg umożliwił jej przerwanie tego koszmar-nego impasu. 
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Żołnierze Legionów Polskich przy 
działku okopowym 37 mm na 
froncie wołyńskim  
FOT. ARCHIWUM AUTORA
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22 
czerwca 1941 r. Hitler zaatakował Stalina. Wojna sowiecko-niemiecka stała się faktem. Tragiczna dla Polski koniunktura dobiegła końca, dwaj okupanci wzięli się za łby. Rozpoczęcie tego konfliktu postawiło kierownictwo polityczne i wojskowe Rzeczypospolitej przed dylematem: Jak zachować się wobec wojny?Możliwości były oczywiście trzy:1) opowiedzieć się po stronie Niemiec;2) opowiedzieć się po stronie Związku Sowieckiego;3) zachować neutralność wobec kon-fliktu dwóch wrogów.Logika jasno wskazywała, że skoro we wrześniu 1939 r. Rzeczpospolita została napadnięta przez dwóch wrogów i przez dwóch wrogów została rozebrana, to niepodległość odzyska, jeżeli obaj ci wrogowie zostaną pokonani.Oprócz logiki wskazywało na to rów-nież niedawne doświadczenie historycz-ne. W wyniku pierwszej wojny światowej Rzeczpospolita odrodziła się niczym Feniks z popiołów właśnie dlatego, że konflikt ten przegrały zarówno Niemcy, jak i Rosja. Najpierw w roku 1917 Niemcy rozbiły Rosję, a rok później same zała-mały się na froncie zachodnim. W efekcie Polacy nie tylko odzyskali wolność, lecz także rozepchnęli się łokciami na mapie Europy.Jasne więc było, że podczas kolejnego światowego konfliktu Polska będzie mogła odzyskać niepodległość, tylko jeśli ten scenariusz się powtórzy. Dla wielu 

 Polska powinna ogłosić 
neutralność wobec 
konfliktu Niemców 
z Sowietami. Drogą do 
odbudowy 
Rzeczypospolitej był 
upadek obu 
totalitarnych molochów

Piotr Zychowicz

Między 
Stalinem 

a Hitlerem

1941 r.  / Polska wobec wojny III Rzeszy i ZSRS
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Józef Beck i niemieccy generałowie 
Blomberg i Fritsch FOT. NAC
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Polaków wychowanych na PRL-owskiej propagandzie to teza szokująca, ale jest ona trudna do podważenia.
Na opakPolska mogła wyjść zwycięska z ostat-niego konfliktu europejskiego wyłącznie wtedy, gdyby na froncie wschodnim III Rzesza pokonała Związek Sowiecki. A w drugiej fazie wojny kapitulowała na zachodzie na rzecz Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych.Bezsporność tej tezy potwierdził prze-bieg wydarzeń. Polska przegrała wojnę dlatego, że wygrał ją Związek Sowiecki. Załamanie się III Rzeszy nie przyniosło nam automatycznie odzyskania wol-ności. Na placu boju pozostał bowiem zwycięski Związek Sowiecki, który naszą ojczyznę zalał swoimi armiami i ujarzmił. W efekcie na niepodległość musieliśmy czekać aż do czasu, gdy to państwo się załamało. Niestety, nastąpiło to dopiero w roku 1991.Jest oczywiste, że w interesie Polski leżało, żeby Sowiety upadły wcześniej, już podczas wojny. Niestety, postąpiliśmy na opak, podejmując działania mające na celu pomoc bolszewikom w zwyciężeniu Niemcy.Można to wymienić choćby akcję „Wa-chlarz”, czyli antyniemiecką dywersję na zapleczu frontu wschodniego. Kolejny przykład: udział polskich okrętów w kon-wojach transportujących anglosaską broń przeznaczoną dla Armii Czerwonej.Wszystko to było skutkiem błędnej polityki sterowanego przez Brytyjczy-ków rządu na uchodźstwie.Nie, nie są to żadne wydumane teorie snute po latach zza biurka. Podczas wojny byli Polacy, którzy tak rozumowali i usiłowali zawrócić naród z drogi wiodą-cej ku przepaści. Mało tego – na początku zdrowy rozsądek zdawał się dominować nawet wśród czynników kierowniczych Polskiego Państwa Podziemnego.Zacznijmy od „Biuletynu Informacyj-nego”, oficjalnego organu Związku Walki Zbrojnej, poprzednika Armii Krajowej. W pierwszym numerze tego pisma, który ukazał się po wybuchu wojny niemiecko--sowieckiej, zamieszczony został artykuł pod wiele mówiącym tytułem „Panu Bogu chwała i dziękczynienie”.

Żaden z nas nigdy nie wątpił w zwycięstwo Wielkiej 
Brytanii nad Niemcami – pisał jego autor. – Ale 
dalekowzroczni politycy polscy z troską myśleli o tej 
chwili, w której runie wreszcie potęga germańska, gdyż 
oprócz nas na ten dzień zachwiania się Niemiec czekał 
również olbrzym rosyjski, potężnie uzbrojony, nietknięty 
wyczerpaniem wojny. To, co się stało 22 czerwca 1941 
roku, wyzwala nas od zmory nierównej walki z Moskwą 
nazajutrz po załamaniu się Rzeszy. Albowiem przed 
własnym upadkiem Rzesza przygotuje Polsce cudny 
dzień na odrodzenia podarunek: podważenie, a może 
nawet rozbicie imperium sowieckiego!W „Biuletynie Informacyjnym” z 3 lipca 1941 r. napisano, że w wojnie między Hitlerem a Stalinem „dla wyzwo-lenia naszej Ojczyzny korzystniejsza jest przegrana Sowietów”. A trzy tygodnie później artykuł wstępny pisma nosił charakterystyczny tytuł „Nie martwmy się niemieckimi zwycięstwami”.

Sukcesy niemieckie na Wschodzie wywołały 
w niektórych środowiskach polskich zdenerwowanie 
i przygnębienie – pisał autor. – Czy istnieją choćby 
najmniejsze powody do smutku? Stanowczo nie. Roz-
bicie zaborczej potęgi moskiewskiej jest nieodzownym 
warunkiem dla odzyskania przez nas wolności.Święte słowa! Jest to jedno z najmą-drzejszych zdań napisanych przez Pola-ków podczas drugiej wojny światowej. Szkoda, że tak szybko o nim zapomniano.Wydaje się, że na ówczesne ideowe oblicze Polskiego Państwa Podziemnego olbrzymi wpływ miał pierwszy dowódca ZWZ gen. Stefan Grot-Rowecki. W rozka-zie wysłanym jeszcze w 1940 r. do komen-dantów okręgów wschodnich pisał on: 

Najwygodniejszym dla nas rozwiązaniem byłoby, 
gdyby Niemcy, zaatakowawszy Rosję, zniszczyli jej siłę 
militarną.Jak widać, był to nie tylko znakomity żołnierz, oficer obdarzony olbrzymim autorytetem i charyzmą, lecz także czło-wiek zdolny do racjonalnego politycznego myślenia. Aresztowanie go w roku 1943 przez Niemców było jedną z największych polskich tragedii drugiej wojny światowej.Tymczasem w 1941 r. podobne nastroje panowały również wśród wojska na wychodźstwie. Zastępca szefa Sztabu Naczelnego Wodza płk Leon Mitkiewicz po powrocie z Ameryki w końcu czerwca notował: 

W całym sztabie w Londynie zastałem nastroje 
oczekiwania – nie chcę powiedzieć, że radosnego – że 
za parę tygodni Rosja będzie definitywnie rozbita i że 
Niemcy w tryumfie zakończą wojnę z Rosją w Moskwie, 
obalając ustrój sowiecki.

Rozbudzone 
nadziejeTen nastrój radości, o którym bał się napisać wprost Mitkiewicz, był w pełni uzasadniony.
Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej – pisał 

Władysław Studnicki – rozbudził nadzieję nawet 
u tych, którzy zwątpili w pomyślny obrót wypadków. 
Z rozrzewnieniem i ze łzami w oczach przysłuchiwano się 
radiowemu obwieszczeniu wojny. Pamiętano, że Polska 
zawdzięcza swą niepodległość klęskom Rosji, a zwrot 
zachodnich swoich dzielnic zwycięstwu Aliantów. Przez 
klęskę Rosji odzyskamy nasze wschodnie dzielnice, przez 
porażkę Niemiec w walce z Ameryką i Anglią odzyskamy 
niepodległość.Cytować tak można by jeszcze długo. Jak widać, nie brakowało w Polsce roz-sądnych ludzi. Jaką wobec tego postawę powinni byli zająć Polacy w obliczu woj-ny między Hitlerem a Stalinem? Sojusz z Niemcami nie wchodził w grę i możemy tę ewentualność od razu odrzucić. Obie strony nie miały na to najmniejszej ocho-ty. Skoro więc nie mogliśmy Niemcom pomóc w tak pożądanym dla nas dziele zniszczenia Związku Sowieckiego, to chociaż nie powinniśmy byli im w tym przeszkadzać.W interesie państwa polskiego było ogłoszenie ścisłej neutralności wobec konfliktu niemiecko-sowieckiego. I, co ciekawe, ta neutralność została ogłoszona. 

Przypominamy – pisał „Biuletyn Informacyjny” – że 
polskie czynniki miarodajne w kraju wyraźnie określiły, 
że Polaków obowiązuje na terenie obu okupacji wroga 
w stosunku do obu najeźdźców neutralność. Stwierdza-
my z całym naciskiem, że ktokolwiek z Polaków odważy 
się dobrowolnie pomagać którejkolwiek ze stron – 
uznany będzie za zdrajcę.Bardzo to było słuszne. Problem polegał tylko na tym, że zgodnie z tą definicją już niedługo za zdrajców należałoby uznać rząd w Londynie z premierem i ze wszystkimi ministrami. Premier Wła-dysław Sikorski 30 lipca 1941 r. podpisał bowiem pakt ze Stalinem, który do historii przeszedł jako układ Sikorski-Majski.
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Podpisanie umowy Sikorski-Majski 
FOT. NAC
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

82 KOMIKS

eprasa.pl 9e8667b183



eprasa.pl 9e8667b183



RepublikaTV @RepublikaTV Telewizja Republika @RepublikaTV

SKANUJ KOD QR

 I WSPIERAJ
WOLNE MEDIA

SKANUJ KOD QR

 I WSPIERAJ
WOLNE MEDIA

Od 12 lipca Republika rozpoczęła nadawanie na ogólnopolskim naziemnym multipleksie MUX-8 na kanale 51. 
Nadal można nas oglądać przez satelitę, w sieciach kablowych oraz w lokalnych multipleksach w Katowicach, Warszawie, Trójmieście, Wrocławiu, 
Częstochowie, Tomaszowie Mazowieckim, Jeleniej Górze, Legnicy, Głogowie, na Śląsku oraz w części woj. opolskiego i małopolskiego. Republikę 
obejrzysz na żywo także na serwisie www.tvrepublika.pl, a wszystkie programy znajdziesz na oficjalnym kanale YouTube: @Telewizja_Republika

OD PONIEDZIAŁKU 
DO PIĄTKU

Zapraszam do Republiki na trzy poranne debaty. Z politykami 
i ekspertami porozmawiam na żywo o istotnych dla Polski 
i Polaków tematach. Do zobaczenia – Adrian Klarenbach.
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