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sig w Srodowisku maryjnym. Dlatego
moje pisanie nie potrafi obejs¢ sig bez
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KS. ADAM

Boniecki: Po co mi sztuka

GRAZYNA MAKARA

To DAWNE CZASY, POWSTANIE WAR-
szawskie. Dwie ciotki, siostry mojej
matki, mieszkaja w miescie. Ja jestem
maty, nie mowi sie takim dzieciom
wszystkiego, ale i tak wiem, ze s3 za-
angazowane w jakie$ konspiracyjne
dziatania. Obie trafiaja do niemieckich
obozéw koncentracyjnych, obie potem
Wwracaja, ale ani jedna, ani druga nie
lubia wspomnien z tych czasow.

Jedna z nich, Imola, byla malarka.
Miala (wtedy jak na kobiete rzadkie)
studia malarskie za soba, doskonalila
swoja wiedze we Wioszech, mieliSmy
w domu na $cianach jej obrazki
idrzeworyty. Pamietam, jak wrdcita
z wojennej zawieruchy i na jakis czas

sie u nas zatrzymata. Do$¢ szybko po
powrocie (pieszo, stopem...) z niewoli,
znow zaczela rysowac. I byly to sceny
z obozowego zycia. Zapamigtatem
obrazek, na ktorym przedstawila ttumy
wynedzniatych ludzi z taczkami. Zapa-
mietalem tez opowies¢, bardzo zreszta
zwiezl, o tym, jak w obozie, w koszmar-
nych warunkach, rysowala portreciki
ludzi. To byta praca ,zarobkowa”: kto$
prosit o portrecik i za niego ,,placil”™
chyba kawatkiem chleba, moze porcja
zupy... Ciocia mowila, ze byl spory
popyt na te dziela.

Trudno o lepszy dowdd na to, ze
sztuka dziala na czlowieka, i to nawet
w skrajnych warunkach. Stad pewnie
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MICHAL

OMENTAMI PRZYPOMINALO TO — WY-

baczcie metafore futbolowg, cho¢
moze w moich ustach wyda si¢ natu-
ralna —strzelanie goli do pustej bramki.
Ani$my sie obejrzeli, jak debata nad pro-
jektem ustawy o zawodzie artysty,
majacej zabezpieczy¢ socjalnie osoby
onajnizszych i nieregularnych docho-
dach, zmienita sie w sad nad ludzmi
rzekomo uprzywilejowanymi, ktérych
prace ma weryfikowac rynek, i ktérzy,
cho¢ zarabiali krocie, nie zadbali o swoja
przyszlosé, ergo: sami sa sobie winni.

W mediach spoleczno$ciowych,
zdominowanych przez narracje spod
znaku Konfederacji i PiS, powtarzano
slogany o ,milionach z kieszeni podat-

Okonski: Poeci w czasie marnym

nikéw dla celebrytow”, o ,tworcach
przez duze tfu”, anawet o ,lex
Kapela” (od nazwiska zaproszonego
do Kanatu Zero, parajacego si¢ nie-
kiedy pisaniem freak-fightera, ktory
w rzeczywistosci nie uzyskalby dzigki
ustawie zadnego wsparcia).

Z debaty wynikalo, ze artysta
w oczach niematej czesci spoteczen-
stwa to —jak podsumowat Lukasz
Najder —arogancki, nadety moraliza-
tor, irytujacy ekscentryk-prowokator,
wzglednie ,zachlanny i bogaty
kotleciarz estradowy, ktdry zatapat
sie na setki tysiecy zlotych z tarcz
antycovidowych”. ,Tych ludzi trzeba
odpilowac od pieniedzy, a nie dawac
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zakusy wszelkich totalitaryzméw, by
obok innych sfer zycia, takze i ona byla
na ustugach wiladzy. Rzadzacy moga
wspiera¢, finansowac, wrecz progra-
mowac jakie$ formy twdrczosci. Sami
moglismy sie o tym przekona¢ w dobie
socrealizmu. Nawet autentyczni artysci
szukali sposobu na powiazanie ich
indywidualnej wizji z panstwowym
programem. Im moze wychodzilo to na
dobre, ale sztuce na pewno nie.

Sztuka to oczywiscie nie tylko
malarstwo — to architektura, rzemiosto
artystyczne, teatr, muzyka, film,
literatura itd. Wokot kazdej z tych
dziedzin wyrosly cale galezie handlu
iprzemystu. To jest normalne, byle dato
si¢ odréznic, gdzie konczy sig tworczos¢
artysty, a zaczyna masowa produkecja.
Jest tez sztuka profesjonalna: aktorzy
czy muzycy graja po raz setny tg sama

role czy utwor, a i tak stuchacze lub
widzowie przezywaja je tak, jakby to byt
ten jeden jedyny raz, i pamigtaja wystep
latami. Czasami wielki talent faczy si¢

z ogromna pracg, a czasami dzielo rodzi
sie bez wysitku. A raz najakis czas rodza
sie geniusze, ktérych nie mozna ani
zastapid, ani podrobic¢. Oni przecieraja
drogi rozwoju sztuki.

O sztuce, jej historii, rozwoju
ikleskach mnéstwo napisano. Zaska-
kuje nas nieustannie —1i to jest pigkne.
W tym wiasnie mozna si¢ dopatrywac
tajemnicy ludzkiej natury, ktdra prze-
kracza materialne granice tego, kim jest
czlowiek. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

im wigcej! Oni wydaja pieniadze na
jakies bzdury, na jakie$ pogiete blachy,
ktdre nazywaja rzezba” — grzmial, zupel-
nie serio, Krzysztof Bosak.

Po uptywie kilku miesigcy od
tamtej nagonki bierzemy byka za
rogi. Na pytanie ,,po co nam sztuka”
MONIKA OCHEDOWSKA i TADEUSZ MAREK
dostarczaja odpowiedzi zrozumiatych
rowniez dla tych, ktdorzy kazda ludzka
aktywnosc¢ potrzebuja jesli nie wprost
przeliczy¢ na pieniadze, to przynajmniej
potraktowac utylitarnie.

Owszem, nasi autorzy nie uzywaja
takich slow, jak piekno, zachwyt,
wzruszenie, katharsis i dusza. Nie
musza tego robi¢. Odkad mam do
czynienia z , Tygodnikiem”, przesigkam
programowym dla pisma poczuciem, ze
bez sztuki — ksiazek, filmow, spektakli,
obrazow; pozwole sobie zakonczy¢ te
niepeing wyliczanke meczami — zwy-

czajnie trudno zy¢. Ze trudno rozumieé
isamego siebie, i $wiat.

Najnowszy przyklad to recenzja
trzeciego sezonu ,,1670”. ,Czy nie
jesteSmy, my, obywatele, troche tymi
chlopami? - pyta WOJCIECH SMIEJA.

— Obserwujemy przepychanki na scenie
politycznej, walki frakcyjne, sztucznie
rozdmuchiwane afery i konflikty odwra-
cajace uwage od spraw egzystencjalnie
waznych, zaréwno tych dotykajacych
przecigtnego obywatela, jak i tych, ktére
dotycza trwania naszego panstwa na hi-
storycznym zakrecie. Ja jestem wsciekty
ibezradny. A jak Panstwo?”.

Czasami sztuka zadaje dobre
pytania. Czasami pozwala tez znalez¢
odpowiedz. ©®

Michat Okoniski, zastepca redaktora
naczelnego ,,TP”, autor ksigzek o futbolu

JAKUB DYMEK

Nowa polska wies z dala od
stereotypdow: nasza prowincja
nie jest juz ani biedna, ani
etnicznie jednorodna, a zycie
toczy sie w niej czesciej wokot
Zabki niz wokét kosciota.

MAGDALENA BIGAJ

0Od nowego roku wchodzi

w zycie ogélnopolski zakaz
uzywania telefonéw na
terenie szkét. Czy to pomoze
nam rozwiazac problem
ryzykownego korzystania

z urzadzen ekranowych?

JAN BLUZ

Referendum w Islandii.
Mieszkancy wyspy — dumni
ze swej niezaleznosci, ale
tez coraz bardziej Swiadomi
geopolitycznych zagrozen -
zdecyduja o przynaleznosci
do Unii Europejskiej.

PIOTR POPIOLEK

Co o religijnosci Stanéw
Zjednoczonych méwi nam
biografia wiceprezydenta
J. D. Vance'a?
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OGRANICZONY ATAK na jedno z panstw NATO moze na-
stapi¢w ciggu najblizszych kilku lat - ocenia wywiad USA.
Wedtug , Wall Street Journal”, najbardziej skrajny scena-
riusz to ograniczone wtargniecie ladowe. sus DONALD
TRUMP zaprzecza, ze zapasy zaawansowanego uzbroje-
nia amerykanskiego zostaty powaznie ostabione w wojnie
zlranem i ostrzegt, ze osoby przekazujace takie informa-
cjezostana surowo ukarane. ss=s DRONAZ LADUNKIEM
WYBUCHOWYM wykryto na lotnisku w Lipsku, gdzie star-
tuja samoloty z pomocg wojskowa dla Ukrainy. sss WO-
LODYMYR ZELENSKI skrytykowat zachodnich partneréw
Ukrainy za opdznienia i nieche¢ w dostawach srodkéw
obrony przeciwrakietowej. smm PODCZAS EKSHUMACJI
w Ostrowkach i Woli Ostrowieckiej na Wotyniu odnalezio-
no szczatki 55 osob. 30 sierpnia zostang pochowane w kwa-
terze ofiar UPA na cmentarzu w Ostrowkach. m== POLSKI
WOLONTARIUSZ Marek Rusek-Wolski zginat w Charko-
wie. Uroczystosci pozegnalne odbyty sie w kijowskiej ka-
tedrze rzymskokatolickiej. mmm KAROL NAWROCKI zapo-
wiada ztozenie ,,prezydenckiej strategii rozwoju”. W War-
szawie przed Patacem Prezydenckim hucznie obchodzono
pierwszy rok jego kadencji. sum MATEUSZ SZPYTMA nie
bedzie prezesem IPN: na jego kandydature nie zgodzit sie
Senat, proces wyboru nowego szefa Instytutu rusza od
nowa. s=s RAFAL TRZASKOWSKI przedstawit audyt funk-
cjonowania wszystkich warszawskich szpitali. Kontrola
w Szpitalu Potudniowym potwierdzita zarzuty mediow. mm=
POLSKA SZOSTA GOSPODARKA UE. Wg Eurostatu, war-
tos¢ naszego PKBw cenach biezacych wyniosta 922,9 mld
euro, co odpowiadato 4,9 proc. tacznego PKB catej Unii.
=us STOPA BEZROBOCIA nieznacznie w gore, do ok.
5,9 proc. Obecnie w Polsce zarejestrowanych jest ok.
907 tysiecy bezrobotnych. sss ZMARL ANDRZEJ MORO-
ZOWSKI, wieloletni pracownik TVN i TVN24, ktory
w 2006 r. z Tomaszem Sekielskim otrzymat tytut Dzienni-
karza Roku. === PONAD 1,5 TYS. LUDZI zmarto na skutek
wirusa eboli w Demokratycznej Republice Konga. To naj-
wieksza i najgrozniejsza epidemia eboli w historii tego
kraju. mms WLADZE MJANMY zezwolity Aung San Suu Kyi
na spotkanie z przedstawicielem Czerwonego Krzyza. Po-
kojowa noblistka przebywata w izolacji ponad 5 lat. mmm
ARABIA SAUDYJSKA, PAKISTAN | TURCIJA podpisaty
wspdlng umowe obronna. Pakt przewiduje, ze atak na
jednoznich jestatakiem na wszystkie. sss NOWYM PRE-
ZYDENTEM WEGIER ma zostac byty prezes Sadu Najwyz-
szego Andras Baka. Jego kandydature zgtosita partia pre-
miera Magyara. s PREZYDENT FIFA Gianni Infantino
odrzuca oskarzenia, ze w czasie, gdy petnit funkcje sekre-
tarza generalnego UEFA, federacja zaptacita znaczna
kwote pieniedzy kobiecie, ktdra miata byc jego kochanka.
==s AMERYKANIE SA ZLI na Republikanow, ale nie na
mnie - uwaza Donald Trump, oceniajac mozliwo$¢ poraz-
ki jego partii w listopadowych wyborach do Kongresu.

MARYSIA ZAWADA / REPORTER

POLSKA
BEZ SCHRONOW

POWYZE):
Warszawskiego
metra

nie konstruowano
jako budowli
ochronnej. Jest

o wiele ptytsze
(maks. 24 metry
gtebokosci) niz
to kijowskie
(maks. 105 m)
inie posiada
zaawansowanego,
awaryjnego
systemu zasilania
oraz filtrowanej
wentylacji.
Warszawa,

23 czerwca 2026 r.

Reakcje panstwa i samorzadow

na upadek rosyjskiej rakiety

Ch-1o1r mdéwia jedno. Polacy, w razie
zagrozenia rébcie to co zawsze.
Liczcie na siebie.

MAREK KESKRAWIEC

10 NA 17 POWIATOW WOJEWODZTWA LU-

belskiego nie wlaczono syren, mimo
wydania takiego polecenia. W jednym miejscu
kto$ nie ustyszat telefonu, wiec sie nie obudzit,
kto$ inny miat za daleko do biura, wigc nie zda-
zyl, ktos probowat sie upewnic u przetozonego,
az bylo po sprawie. Jednym zdaniem, urzednicy
samorzadowi, na ktérych spoczywa obowiazek



ostrzegania nas przed masowymi zagroze-
niami, zawiedli.

Ale gdyby nawet zareagowali wzorowo,
c6z by to zmienito? Dokad mieliby$my sie
udac¢, gdyby syreny zawyly wszedzie, a wia-
domos¢ o zagrozeniu rakietowym pojawila
sie na telefonach oraz w radiu i telewizji?
Kazdy, kto dysponuje rzadowa wyszuki-
warka schronéw wie, ze nie ma sie co tu-
dzi¢ —zapewne w jego okolicy znajduje sie
jakie$ miejsce ochrony ludnosci, ale z przy-
tlaczajacym prawdopodobienstwem jest
to dorazne schronienie, czyli parking pod-
ziemny pod blokiem (z dziesiatkami aut
pelnych paliwa, za to bez zapasow wody),
a nie prawdziwy schron, odporny na eks-
plozje i skazenie powietrza, z wlasnym
agregatem.

NIE ISTNIEJA tez w Polsce wyspecjalizowa-
ne stuzby, ktorym mogliby$my powierzy¢
nasz los. Co prawda od stycznia 2025 1.
obowiazuje ustawa, ktdra ma przywrocic
skuteczny system ochrony ludnosci, ale na
razie to glownie stowa. Tymczasem jeszcze
w polowie lat go. istniala w Polsce troche
wySmiewana, ale pozyteczna Obrona Cy-
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Co robié
w razie alarmu;

— Jesli nie wiesz, dokad sie udac, zostan
w domu i nie podchodz do okien. Wybuch
moze zamienic szyby w dziesiatki
sztyletow. Wybierz do ukrycia zamykane
pomieszczenie bez okien, ze Scianami
nosnymi; najczesciej jest to tazienka.

- Nie ewakuuj sie na wtasna reke.

Nie pakuj chaotycznie rodziny do auta.
Wyposazone mieszkanie jest zawsze
lepszym miejscem do ochrony niz ulica
z okolicznymi budynkami i spanikowang
ludnoscia.

— Kup zawczasu radio analogowe na
baterie, latarke, zapalarke, pamietaj

o kablach i powerbanku. Miej przy

sobie scyzoryk i apteczke, a takze
Spiwér, karimate i Srodki higieniczne.
Najwazniejsze telefony przepisz na
kartke, najwazniejsze dokumenty dobrze
ukryj, a ich kopie zabierz z soba.

- Najpotrzebniejsze rzeczy zgromadz
w plecaku ewakuacyjnym. Pamietaj

o wodzie i jedzeniu, w tym zywnosci
wysokoenergetycznej. Miej przy sobie
gotéwke w réznych nominatach.

wilna, utworzona w 1973 r. Miata chroni¢
zaklady pracy, urzedy i dobra kultury, oraz
nies¢ pomoc w czasie wojny i klesk zywio-
lowych, takze organizujac ewakuacje. OC
wygladala lepiej w teorii niz w praktyce, ale
faktem jest, ze posiadata ekipy do naprawy
wodociagéw czy gazociagéw, a nawet ze-
spoly zdolne do pracy w gruzach.

Co ciekawe, stuzba ta powstawata w cza-
sach, w ktérych nie zanosilo si¢ juz na kon-
flikt nuklearny. Dzi$ zyjemy od 4,5 roku
w cieniu realnej wojny za wschodnia gra-
nica i pora, bySmy wreszcie sie obudzi-
li. W przypadku ataku rakietowego czy
dronowego nie mozemy dzi$ liczy¢ na
panstwo. Miejsc, ktére moga nas dobrze
ochroni¢ w razie zagrozenia, starczy dla ok.
3,8 proc. spoteczenstwa (dane NIK).

NAWET WARSZAWIACY, jako jedyni zyjacy
w miescie z metrem, nie moga czuc sie le-
piej. Mieszkancy stolicy musza sig liczy¢
z wigkszym zagrozeniem atakiem, a poza
tym —kolej podziemna w Warszawie i np.
w Kijowie to dwie rdzne sprawy. Naszego
metra nie konstruowano jako budowli
ochronne;j: jest o wiele plytsze (maksy-

malnie 24 m glebokosci) niz to ukrainskie
(105 m) i nie posiada zaawansowanego,
awaryjnego systemu zasilania oraz filtro-
wanej wentylacji, za$ wejScia na stacje nie
sa ze wzmocnionej, zelbetonowej kon-
strukeji. To najczesciej zwykle, przeszklone
wiaty, zupelnie nieprzydatne w razie ataku,
abiorac pod uwage tony pocietego szkla po
wybuchu —réwniez niebezpieczne.

Postep jest w jednym. Kiedy w grudniu
2022 1. do Polski wleciata rakieta Ch-55, jej
szczatki odnaleziono dopiero po czterech
miesigcach, w lesie az pod Bydgoszcza.
30 lipca bylo inaczej. Wojsko nie ukrywato
prawdy, rakiety nie zgubiliSmy, za to zebra-
liSmy cenne, cho¢ przykre doswiadczenia.
Pewne jest jedno: na styku wojska i stuzb
cywilnych niewiele dziala sprawnie, pro-
cedury sa skomplikowane i zurzedniczale,
apowinny by¢ intuicyjne i w duzej mierze
zautomatyzowane.

DO PRZEMYSLENIA jest na pewno system
alertow Rzadowego Centrum Bezpieczen-
stwa, informujacego w taki sam sposdb
o0 zagrozeniu upalami i czadem, burzami
(czgsto w niewlasciwym rejonie) i powo-
dziami, jak o mozliwym wybuchu konflik-
tu zbrojnego. On za$ powinien na ekranie
skrzyczeC na czerwono” i uruchamia¢
w nas caly zestaw poczynan, ktdrych nikt
nas dzi$ nie uczy. Zdecydowana wiekszos$¢
Polek i Polakéw nie tylko nie wie, dokad
mialaby sie udac, ale nie ma tez przygoto-
wanego plecaka przetrwania (patrz ramka
obok).

Alerty RCB to symbol prowizorki, w ja-
kiej tkwi nasze panstwo. Oparte sa na te-
lefonii komdrkowej i moga ulec atakowi
hakerskiemu, a sie¢ przeciazeniu. Powinny
by¢ wiec wzmacniane alternatywnymi sys-
temami natychmiastowego powiadamia-
nia, np. przez internet czy maile, ale tez
dzigki stacjom telewizyjnym i radiowym,
oraz komunikatom z ulicznych megafo-
now. To ostatnie nie wszedzie jest mozliwe,
gdyz niektore samorzady zakupily tanie
urzadzenia, niedajace takich mozliwoSci.

NAJWAZNIE)SZE jest jednak to, by system
miat jak najmniej posrednikéw. Alarmy
powinny si¢ uruchamia¢ automatycznie,
czlowiek za$ powinien tylko je nadzoro-
wac. No i—wszystko musi by¢ przecwiczo-
ne. Dzi$ wiemy tyle, ze kazda z 2477 gmin
miala do korica ub. roku przekazac plany
ewakuacyjne urzedom wojewddzkim —
zadna sie nie spéznita. Kazda zadeklaro-
wala, ze caly proces decyzyjny w razie kry-
zysu zmiesci si¢ w 15 minutach. Po 30 lipca
wiemy, ze papier przyjmie wszystko. ©®
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Czy Rosja sig sypie

JACEK STAWISKI

ZALAMANIE GOSPODARCZE Rosj1
oglaszano juz wielokrotnie od
czasu, gdy Zachdéd zaczal nakladac
na nia sankcje gospodarcze i finan-
sowe po pelnoskalowej agresji Mo-
skwy na Ukraine w lutym 2022 1.

Jak na razie te zapowiedzi sie
nie sprawdzily, m.in. dlatego, ze
sankcje nie byly nakladane od
razu, ale ,naraty”, na ich skutki
trzeba bylo czeka¢, a i sama Ro-
sja zdolala zastapi¢ w relacjach
gospodarczych Zachéd innymi
zasobnymi krajami, gléwnie
Chinami. Jeszcze przed atakiem
na Ukraing wiladze rosyjskie
tak skonstruowaly budzet, ze
na prowadzenie dzialan wo-
jennych zarezerwowano so-
lidna poduszke finansowa.

Czy czas odpornosci Rosji sie
konczy? Wiele na to wskazu-
je—oceniaja analitycy osrodka
Atlantic Council — Charles Lich-
field i Brendon Chen. Co cieka-
we, w opublikowanym wiasnie
raporcie sami przyznaja, ze kil-
ka lat temu pospieszyli si¢ z pro-
gnoza zalamania gospodarczego
w Rosji. Jednak dzisiaj sa zdania,
ze ,przybywa dowoddw na to,
ze dzialania Banku Centralnego
Rosji nie zdolaja w nieskonczo-
no$¢ chronic rosyjskiej gospodar-
ki przed nasileniem ukrainskich
atakéw dronowych, zaostrzony-
mi sankcjami miedzynarodowy-
mi czy tez staboSciami wynika-
jacymi z dzialan samej Rosji”.

Eksperci pisza, ze rosyjski system
bankowy stoi w obliczu kryzysu fi-

nansowego z powodu tzw. ztych
kredytéw w bilansach bankdow.

Moskwa jest wiec w tarapatach.
Skuteczne ukrainskie ataki na ro-
syjskie rafinerie, nawet te potozo-
ne w glebi Rosji, doprowadzity do
niedoborow paliwa i ograniczen
eksportu. Sankcje europejskie na
flote cieni, transportujaca nielegal-
nie rosyjska rope, zostaly zaostrzo-
ne, a do tego UE uderzyla w Kreml
wprowadzeniem nizszego limitu
cenowego na ropg naftowa. Rosja
w niewielkim stopniu skorzystata
na skoku cen surowcow w rezul-
tacie konfliktu w Zatoce Perskie;j.

Senat USA wiasnie uchwalit
ustawe o kompleksowych sank-
cjach na Federacje Rosyjska, te-
raz o dalszym jej losie zadecydu-
je Izba Reprezentantéw. Jesli ja
uchwali, a prezydent Trump doku-
ment podpisze, Kreml znajdzie sie
pod ogromna presja finansowa.

Atlantic Council zwraca tez uwa-
ge narosnace braki w zaopatrze-
niu, takze w produkty codzien-
nego uzytku. Przypomina to tro-
che sytuacje w Zwiazku Sowiec-
kim konca lat 8o. XX w. Ogromne
zniechecenie spoleczne do syste-
mu sowieckiego na skutek pro-
zaicznych trudnosci w zaopatrze-
niu byto wowczas jedna z glow-
nych przyczyn upadku panstwa.
Dzisiaj moze by¢ podobnie.

Nic tak nie kompromituje dyk-
tatury i dyktatora, jak bieda i sier-
mieznos¢. Oby przewidywania
analitykéw z Atlantic Council
tym razem si¢ sprawdzity. ©®

Atak dronéw
na rafinerie
rosyjskiego
producenta
ropy Gazprom
Nieft na
potudniowo-
-wschodnich
obrzezach
Moskwy,

18 czerwca
2026r.

Sposob na Mete

SYLWIA CZUBKOWSKA
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w Nowym Meksyku za to, ze Facebook
iInstagram niewystarczajaco dbaja o bezpieczen-
stwo dzieci, to nawet dla giganta typu Mety dotkliwa
kara. I taka ma by¢, bo pieniadze zostana wykorzy-
stane na pomoc tym, ktérych zdrowie psychiczne
jest ostabiane przez celowo uzalezniajace platformy.

Nie chodzi jednak o sam koszt finansowy — w kon-
cuMeta zanotowata w drugim kwartale 2026 1. zysk
netto w wysokosci 15,85 mld. Zabole¢ ma co innego:
sad uzyl prawnego wytrychu, a mianowicie przepi-
sow o ,uciazliwosci publicznej”. To public nuisance,
czyli konstrukcja z prawa deliktéw, ktéra mowi
o dzialaniu zaklGcajacym prawa lub bezpieczenistwo
znacznej czesci spoteczenstwa albo korzystanie
z przestrzeni czy débr publicznych. Tradycyjnie za
taka uciazliwos¢ np. uznawano zanieczyszczanie rzek
czy blokowanie drogi, a teraz — platformy cyfrowe. Se-
dzia Bryan Biedscheid poréwnat je wrecz do fabryki
emitujacej zanieczyszczenia, ktdre ,,przenikaja” do
szkol, systemu opieki zdrowotnej i organéw Scigania.

Brzmi jak szukanie dziury w prawnym pancerzu,
ktorym od ponad 30 lat jest stynna Sekcja 230, czyli
przepis dodany w 1996 1. do ustawy o przyzwoitosci
w komunikacji (Communications Decency Act).

W skrdcie: zdjeto wowczas z platform interneto-
wych odpowiedzialnos¢ za tresci publikowane przez
uzytkownikéw, o ile te platformy spetniaja okreslo-
ne warunki. W praktyce uznano, Ze nie sa one wy-
dawcami i co do zasady nie odpowiadaja za to, co pu-
blikujg ich uzytkownicy.

Przepisy te s3 od lat tarcza w kolejnych procesach
wytaczanych mediom spolecznosciowym. Tym ra-
zem jednak sad uznal, ze owszem, Sekcja 230 stano-
wiargument za odrzuceniem zarzutéw prokuratu-
1y, ze Instagram i Facebook celowo zmienity
algorytmy tak, by prowadzi¢ do scrollowania bez
konca. To jednak otworzylo droge do nowego, prece-
densowego podejscia: firme Zuckerberga mozna
ukara¢ za niewystarczajaca ochrone nieletnich.

Innowacyjne prawne podejscie przeciera szlak do
kolejnych roszczen i zwigksza presje regulacyjna.
I choc nie jest to wiazacy precedens federalny, to jed-
nak stanowi silny argument prawny i polityczny.
W koncu przeciez juz ponad 40 stanéw i ponad 1300
okreg6w szkolnych wytoczylo pozwy, takze opierajac
sie na zasadzie ,,uciazliwosci publicznej”, przeciwko
Mecie, TikTokowi, Snapowi, YouTube’owi.

Jak wida¢, prawnicy zaczeli uczy¢ sie od ludzi
technologii, ze trzeba dziata¢ szybko i bez ogladania
si¢ na stare zasady. ©



Kobieta nie jest
niczyjq polowa

PIELGRZYMKI = ,Geniusz ko-
biety” Jana Pawla I od dekad
ksztaltuje jezyk mowienia
o kobietach w KoSciele. W ,,Li-
Scie do kobiet” (1995) papiez
dziekowat im — matkom, zo-
nom, cérkom, siostrom, pracu-
jacym zawodowo, zaangazowa-
nym spolecznie lub konsekro-
wanym - za to, ze ,zdolnoscia
postrzegania cechujaca ich ko-
biecos¢ wzbogacaja zrozumie-
nie Swiata”. A jesli kobiety od
lat prébuja méwic, ze zachwyt
Jana Pawla ITich nie zachwyca,
spotykaja sie z niezrozumie-
niem i niechecia. I wciaz po-
strzegane sa w Kosciele przez
pryzmat swoich rol i odniesie-
nia—najczgsciej do mezczyzny.

Na Diecezjalnej Pielgrzym-
ce Kobiet do sanktuarium
Matki Bozej Anielskiej w Da-
browie Gorniczej (2 sierpnia)
z ust bp. Artura Waznego pa-
dty stowa w Kosciele bez pre-
cedensu. Kobiety uslyszaly:
dziekuje, ze jesteS. Bez dodat-
kowych przymiotnikow, wa-
runkow, bez koniecznoSci
spelnienia jakichkolwiek wy-
magan. ,,Zanim bedziesz kim-
kolwiek dla innych, masz by¢

BARTOSZ MINKIEWICZ

DIECEZJA SOSNOWIECKA

v

kims$ dla Boga i dla samej sie-
bie” — méwit biskup, demon-
tujac uproszczong teologie
komplementarnosci, w kto-
rej kobieta sama w sobie po-
zostaje niepelnaiczytana jest
zawsze wobec czegos$ lub ko-
gos. ,Nie jestes czeScia ani po-
lowa. Jestes catosciag w Chry-
stusie” — podkreslat.
Sosnowiecki biskup mowit
o tym, o czym kobiety same
zambon powiedzie¢ nie moga.
Zamiast sprowadza¢ nas do sta-
bej plci i skarbu, ktéry nalezy
chroni¢, zamiast odnosi¢ kazdy
detal naszego zycia do macie-
rzynstwa — mowit o poczuciu,
ze rozdalySmy siebie innym
i nie czujemy, by cokolwiek
jeszcze z nas pozostato. O pre-
sji bycia wszechstronna i per-
fekcyjna w domu, pracy inaIn-

stagramie. O poczuciu zawsty-
dzenia, Ze nie jesteSmy wystar-
czajace. O kobiecej rywalizacji
io tym, jak same dla siebie je-
steSmy nawzajem zawstydza-
jacymi sedziami. O leku przed
zdrada w matzenstwie i o wy-
palonych uczuciach. O dzie-
ciach, ktére odchodza od Ko-
Sciola i choruja na depresje.
O kobiecym poczuciu winy
ibezsilnosci.

Nie bylo w tym oceny. Nie
bylo kreowania teologii, po-
chwaly geniuszu czy meczen-
stwa. Bylo Swiadectwo bisku-
pa, ktory te stowa zapewne
uslyszat z ust kobiet, bo w zad-
nej ze Swietych ksiazek by ich
nie znalazl Sam fakt, ze kto$
w Kosciele w Polsce w og6-
le kobiet postuchatl, moze by¢
Swiatetkiem nadziei.

Bp Artur Wazny
i uczestniczki
Diecezjalnej
Pielgrzymki
Kobiet do
Sanktuarium
Matki Bozej
Anielskiej

w Dabrowie
Gorniczej,

2 sierpnia 2026 r.

Na matlej, lokalnej pielgrzy-
mce, skrytej w cieniu tych
znanych i szeroko opisywa-
nych, padly stowa, ktére war-
to zauwazy¢ i ktdre kobiety
naprawde potrzebuja usty-
sze¢: Zachwyc sie swoim zy-
ciem, zanim zaczniesz je roz-
dawac. Nie jeste$ niewolnica
opinii innych ludzi. Nie mu-
sisz uciekac od swojego zycia.
Nie musisz by¢ kim$ innym.
Wyjdz stad z podniesiona glo-
wa.

Mozna jedynie pytaé, jak
dtugo zwykle, ludzkie i oczy-
wiste stowa polskich hierar-
chow bedziemy traktowac jak
osobliwos¢. I czy kiedykolwiek
stang sie one czyms wiecej niz
jednorazowa, okoliczno$ciowa
homilia.

© MONIKA BIALKOWSKA
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Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
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Odpowiedzi jest wiele, réwniez pragmatycznych.
Artysci, nazwani w debacie publicznej
,<darmozjadami”, nie tylko zwigkszaja PKB:
pomagaja budowac wiezi spoteczne
1 przeciwdzialaja samotnosci.
To si¢ oplaca.
MONIKA OCHEDOWSKA, TADEUSZ MAREK

ILUSTRACJA PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”



ZACZNIEMY OD NASZE] ULUBIONEJ, ZDE-
cydowanie zbyt rzadko przywolywa-
nej odpowiedzi: ot6z gdyby nie sztuka,
Polacy nie zapisaliby si¢ do Solidarno-
Sci, a w efekcie nasza najnowsza histo-
ria potoczylaby si¢ zupelnie inaczej. To,
niestety, nie nasze odkrycie, pisal o tym
w ,Resztkach nowoczesnoSci” (2011) hi-
storyk literatury prof. Przemyslaw Cza-
plinski, zas teze z jego ksiazki przypo-
mnial niedawno (w publikacji z roku
2024) inny wspdtpracujacy z ,, Tygodni-
kiem” polonista, prof. Wojciech Smieja.

0d , Potopu” do , 1670"

Solidarnos$¢ wiele zawdziecza ekraniza-
cjom ,Trylogii” Henryka Sienkiewicza
z lat 70. Jerzy Hoffman daje nam nowe,
popularne wcielenia Kmicica i Wolody-
jowskiego akurat w momencie, gdy go-
raczkowo potrzebujemy — pisze Czaplin-
ski — nowego spolecznego spoiwa. Od-
cieci od chlopskich korzeni, szukamy
czegos, co pozwoli nam na nowo poczuc
dume z polskosci.

W roku 1974 dostajemy jednoczesnie
»Czlowieka z marmuru” Andrzeja Wajdy,
dobitnie pokazujacego, ze narracja o czlo-
wieku socjalistycznym nie dziala, i ,,Po-
top” —film, ktcry nobilituje lud (szczegol-
nie mezczyzn), pozwalajac im uwierzy¢
we wlasna sprawczosc.

Z ducha tego ,egalitarnego (i fanta-
zmatycznego) sarmatyzmu zrodzil sie
w konicu nowy Polak”, pisze Smieja, Po-
lak ,,przebudzony”, ktdry zapisat sie do
»obiecujacego odzyskanie sprawczosci
ruchu zwiazkowego z jego wiecowym
demokratyzmem, kultem maryjnym
i wybidrczym tradycjonalizmem, obej-
mujacym m.in. katolicyzm i umilowa-
nie wolnosci”. ,,Pojawia sie w potowie lat
70.zbawienna mutacja” — komentuje po-
eta Adam Zagajewski juz w roku 1986 —

sprzyrost sity, odwagi, wiary, powrét do
tradycji. Catkiem nowa muzyka, ton wy-
zwania, walki, przejecia inicjatywy”.

O ile towarzysz Edward Gierek mogt
nie zdawac sobie sprawy z efektu, ktéry
wywola powrét Kmicica, o tyle potege
telewizji i kina doskonale rozpoznaje Ja-
cek Kurski, nobilitujac w roku 2015 di-
sco polo. Takze wtedy potrzebowaliSmy
nowej pozytywnej opowiesci, by uwie-
rzy¢ w siebie, a muzyka disco polo i jej
gwiazdy doskonale reprezentowaty ka-
pitalistyczny scenariusz sukcesu (od-
mienny przy tym od tego, ktéry pisaly
elity, decydujace wcze$niej o ksztalcie
transformacji). To piosenke Zenka Mar-
tyniuka Spiewa po awansie na Euro 2016
pilkarska reprezentacja. Puszczany w ki-
nach film ,Disco Polo” ma sie sta¢ filmem
wszystkich Polakow na takiej samej zasa-
dzie jak wczesniej ,,Potop”.

Przypominamy o tym wszystkim nie-
przypadkowo podczas ogladania no-
wego sezonu ,,1670”, ktérego bez tam-
tych wydarzen prawdopodobnie by nie
bylo. Gdyby nie wspdlne nam wszyst-
kim ,sienkiewiczowskie symulakrum”
stworzone za czasow Gomulki i Gierka,
nie pragnelibySmy urzadzac dzi$ gamo-
niowatym sarmatom z Adamczychy po-
wtorki z matury.

A gdyby nie ludzie zawodowo zajmu-
jacy sie sztuka, nie zrozumielibySmy réw-
niez tego, co si¢ tak naprawde w naszej
przesziosci wydarzyto — w koncu wszy-
scy, na ktdrych sie tu powotujemy, byli
(Zagajewski) lub sa (Czaplinski, émieja)
zwiazani z literatura.

Kulturalny obywatel
to lepszy obywatel

Filmy Hoffmana pozwolily Polakom
uwierzy¢ we wlasna sprawczosc i jedno-
cze$nie zachowac bliskie ich sercom war-
tosci. Tak dzieje sie bardzo czesto — zwia-
zek miedzy uczestnictwem w kulturze
a aktywnoScia obywatelska jest dos¢ do-
brze zbadany. Unijny raport z roku 2023,
zbierajacy zreszta przyklady nie tylko
z naszego kontynentu, pokazuje, ze lu-
dzie, ktérzy regularnie chodza do mu-
zedw czy na koncerty, sa bardziej sktonni
do brania udzialu w wyborach, zyciu lo-
kalnych spofecznosci i angazowania sie
w wolontariat.

Opublikowane w kwietniu 2026 r. wy-
niki trzech badan przeprowadzonych
przez osrodek dzialajacy przy amerykan-
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skiej National Endowment for the Arts
(NEA) potwierdzajga, ze uczestnictwo
w kulturze (zwlaszcza w wydarzeniach na
zywo) nie tylko czyni z nas lepszych oby-
wateli (jest silnie skorelowane z udzialem
w wyborach), ale pomaga w budowaniu
wiezi spolecznych i przeciwdzialaniu sa-
motnosci. Osoby aktywne kulturalnie cze-
Sciej deklaruja, ze otrzymuja potrzebne im
wsparcie emocjonalne.

Oczywiscie sam fakt istnienia oferty
kulturalnej panstwa czy samorzadu nie
gwarantuje jej integracyjnego wplywu na
spotecznosci. Decydujace znaczenie ma
Sposob organizacji tej oferty, czyli kwe-
stia, kto moze uczestniczy¢ w wydarze-
niach kulturalnych. Wazne jest réwniez
to, czy mieszkancy maja realny wplyw
na ksztatt tej oferty oraz czy kultura two-
1zy przestrzen spotkania ludzi o réznym
pochodzeniu, dochodach i doSwiadcze-
niach. Wniosek: im wieksze nieréwnosci,
tym wigkszy problem ze zrozumieniem,
po conam ta sztuka.

W badaniach znajdujemy wiec jedna
z istotniejszych odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego niedawne dyskusje na te-
mat projektu ,,ustawy o artystach” po-
dawaty w watpliwos¢ nie tylko warto$¢
pracy osob tworzacych sztuke, ale sztuki
w ogole. I dlaczego z internetowych ko-
mentarzy dowiedzieliSmy sie, ze sztuka
nie tylko nie dla wszystkich jest ,wazna”,
ale ze wydaje sie wrecz stanowiC zagroze-
nie dla ,zwyczajnego Polaka”.

Mnie na to nie stac

Z wydanej przez ekonomistéw Pawla
Bukowskiego, Jakuba Sawulskiego i Mi-
chala Brzezinskiego ksiazki ,Nieréw-
nosci po polsku” dowiadujemy sie, ze
w ciggu ostatnich lat nasza gospodarke
nadszarpnely trzy czynniki: pandemia co-
vid-19, wojna w Ukrainie oraz ich wypad-
kowa, czyli wysoka inflacja. Wszystkie te
zjawiska poglebily nieréwnosci, ponie-
waz uderzyly gléwnie w osoby o niskich
isrednich dochodach.

A to wlasnie dochdd, jak pokazuja
m.in. badania Eurostatu, decyduje
o tym, czy chetnie uczestniczymy w kul-
turze (im lepiej jesteSmy wyksztatceni
1im wigcej zarabiamy, tym chetniej to
robimy). To wazne, bo jesli z kultury
korzystaja w Polsce przede wszystkim
osoby mieszkajace w duzych miastach,
wyksztalcone i zamozne, czes$¢ korzysci
z obcowania ze sztuka trafia do grup,
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> ktdre juz i tak maja sporo zasobéw. Inni

czuja za$ — 1 maja zapewne racje — ze co$
ich omija.

Wspomniany unijny raport z 2023 r.
pokazuje, ze we wszystkich panstwach
cztonkowskich utrzymuja sie nieréw-
nosci w dostepie do kultury, choc zasob-
nos¢ portfela nie musi wpltywac na chec¢
obcowania z nig. Przykladem blyszczy
Dania - 60 proc. jej najbiedniejszych oby-
wateli przynajmniej raz w roku skorzy-
stalo z oferty kulturalnej swojego regionu
(w Polsce to tylko 30 proc.).

Dlaczego tak sie dzieje? Ot6z Dania ma
stosunkowo niski poziom nieréwnosci,
ado tego rozbudowane ustugi publiczne.
Duza cze$¢ sSrodkéw przeznaczanych na
kulture pochodzi z zyskéw loterii pan-
stwowej. Finansuja one w duzej mierze
organizacje dzialajace poza obszarami
miejskimi. W 2026 1. pierwsza transza
srodkéw na ten cel wyniosta ok. 260 mIn
koron (150 mln z1).

Ci sposrdd nas, ktérzy nazywali arty-
stow ,darmozjadami”, mogli w ten spo-
s6b wyrazac sprzeciw wobec bycia nie-
widzialnymi dla panstwa. Paradoks po-
lega na tym, ze to wlasnie sztuka moze
przeciwdziata¢ nieréwnos$ciom. A pre-
Ccyzyjniej: panstwo wciaz moze sprawic,
ze kapital kulturowy nie bedzie wylacz-
nie dziedziczony. Kultura bedzie jed-
nak narzedziem wyréwnywania szans
tylko wtedy, gdy politycy usuna sprzed
naszych ndg istotne bariery edukacyjne
(sprawiedliwy dostep do dobrej szkoty)
i geograficzne (walka z wykluczeniem
komunikacyjnym).

REKLAMA

RADIO

Kocham cie jak Irlandie

Moment na dyskusje o zawodzie artysty,
jak wida¢, nie byl najlepszy. Irlandia za-
czeta mowic o kiepskiej sytuacji zyciowej
tworcow akurat wtedy, gdy wszyscy czu-
liSmy, jak bardzo potrzebujemy sztuki —
pod koniec lockdownéw. Czy pamietaja
Panstwo jeszcze, jak podczas pierwszego
lockdownu, wiosng 2020r., Agata Roma-
niuk jako ,Pani Wieczorynka” zaczela
opowiadac dzieciom przez internet bajki
na zamoéwienie? Maluchy proponowaty
bohateréw i tematy, a ona improwizo-
wala historie. Jednego dnia dzieci popro-
sily o opowiesc o kotach —to wiasnie z tej
bajki wyrosta pierwsza przygoda Kociej
Szajki wydana pézniej przez Agore (do
dzi$ sprzedalo sie ok. pét miliona egzem-
plarzy serii).

W takim wla$nie momencie zapotrze-
bowania na artystyczna prace przeprowa-
dzono w Irlandii szereg debat o roli sztuki
irandze zawodu artysty, by w roku 2022
uruchomic pilotazowy program podsta-
wowego dochodu dla oséb dzialajacych
w tym sektorze (,,Basic Income for the Arts
Pilot Scheme”). Wybrani artysci otrzymy-
wali 325 euro tygodniowo, bez konieczno-
Sci rozliczania, na co przeznaczyli te pie-
niadze. Program miat sprawdzic, czy sta-
bilne wsparcie finansowe ograniczy pre-
karyjnosc pracy artystycznej.

Eaczny koszt programu brutto — obej-
mujacy wyplaty dla uczestnikéw i koszty
administracyjne — wynidst do 2025 r. ok.
114 mln euro. Jego rzeczywisty koszt dla
finanséw publicznych byljednak nizszy,
poniewaz wygenerowal wplywy w po-

RMFEZ

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

staci dochodéw podatkowych i oszczed-
nosci wynikajacych z mniejszych wydat-
k6w na Swiadczenia spoleczne (facznie
zrekompensowaty niemal 37 proc. cal-
kowitego kosztu programu). Najwiek-
sza korzys¢ spoteczna przyniosta jednak
poprawa dobrostanu psychicznego arty-
stéw, ktdra przeliczono w podsumowu-
jacym raporcie na 8o mln euro.

No dobrze: mieliSmy mowic o sztuce,
amoéwimy o pieniadzach. Robimy to jed-
nak dlatego, by pokazac, ze przeznacza-
nie Srodkéw na kulture to nie tyle koszt,
co inwestycja.

—Jezeli rozwdj kultury stymuluje roz-
wdj innych sektoréw gospodarki, pan-
stwo odzyskuje cze$¢ poniesionych na-
kladéw w postaci podatkow wplywaja-
cych do budzetu — thtumaczy prof. Dorota
Ilczuk, ekonomistka, ktdra od lat bada
polski sektor kreatywny.

Jak sztuka zarabia
Pytamy wigc o liczby — tym razem doty-
czace Polski.

— Udziat bezposredni sektoréw kul-
turalnych i kreatywnych (CCS) wynosit
w ostatnich latach ok. 2,3-2,4 proc. pol-
skiego PKB. W liczbach bezwzglednych
to mniej wiecej 63 mld zt rocznie. Jezeli
zestawimy te wartos¢ z rocznymi wydat-
kami publicznymi na kulturg, ktére wy-
nosza dwadziescia kilka miliardéw, to wi-
dzimy, ze warto$¢ wytwarzana przez ten
sektor jest znacznie wyzsza od publicz-
nych nakladéw.

Prof. Ilczuk dodaje, ze Srednia europej-
ska to ok. 4,4 proc. PKB, a w krajach be-

www.rmf24.plfradio




dacych liderami w tej dziedzinie udzial
sektora CCS w gospodarce to ok. 5 proc.
W tych krajach sztuka zarabia dla swo-
ich obywateli wiecej niz przemyst sa-
mochodowy czy chemiczny. W Polsce
wskaznik jest nizszy, bo nadal brakuje
zrozumienia dla znaczenia i potencjalu
gospodarki kreatywnej. A jest ona tak
istotna m.in. dlatego, ze tworzy sporo
miejsc pracy.

—W sektorze kultury i gospodarki kre-
atywnej pracuje ok. 300 tys. Polakow.
Wiemy o ok. 60 tys. artystow, ale ich ta-
lent to jedynie punkt wyjscia do powsta-
wania kapitatu intelektualnego. Trzeba
tez pamietac, ze tworcy funkcjonuja w ca-
tych faricuchach produkeji. Mato ktdry
dociera do odbiorcéw samodzielnie: je-
den rozpoznawalny daje prace wielu in-
nym: muzykom, scenografom, scenarzy-
stom, kuratorom, ale tez technikom (re-
alizatorom dzwieku, oSwietleniowcom,
ochroniarzom itp.) - méwi ekonomistka,
ktora w wywiadach lubi powolywac sie
na przyktad Beyoncé. Amerykanska pio-
senkarka po kazdym koncercie zwykla
wymienia¢ w mediach spotecznoscio-
wych nazwiska oséb, bez ktérych wido-
wisko z jej udzialem nie mogloby dojs¢
do skutku. Na liscie z podzigkowaniami
jest zwykle ok. 300 pracownikow.

Z6tw wyprzedza zajaca

Foresight strategiczny to metoda syste-
matycznego badania mozliwych scena-
riuszy przysziosci, ktéra ma pomdc or-
ganizacjom, panstwom czy instytucjom
lepiej przygotowac sie na zmiany. I tu
sztuka ma nam wiele do powiedzenia.

— Spogladanie na rzeczywisto$c¢ z innej
perspektywy laczy sztuke z foresightem
— mowi specjalista w tej dziedzinie, ba-
daczikurator sztuki Bartosz Frackowiak.
—Chodzi o0 podwazanie wiasnych zalozen
iwychodzenie poza utarte schematy my-
Slenia. Firmy czesto przegrywaja nie dla-
tego, ze czego$ nie zauwazaja, ale dlatego,
ze s3 zbyt mocno przywigzane do spraw-
dzonego sposobu dzialania.

Potwierdza to Agata Bisping, projek-
tantka i badaczka trendéw wspdtpracu-
jaca z duzymi markami komercyjnymi
iinstytucjami publicznymi.

— Takie miejsca jak Biennale Sztuki
w Wenecji, Dutch Design Week w Eind-
hoven czy festiwal Ars Electronica
w Linzu s3 czeScia mojego warsztatu. To
tam poszukuje trendéw i odnajduje nie-
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Ludzie, ktérzy regularnie
chodza do muzedw czy
na koncerty, s bardziej

sktonni do brania udziatu

w wyborach, zyciu lokalnych
spolecznosciiangazowania
sie w wolontariat.

szablonowe pomysly, ktdre moge wyko-
rzysta¢ w budowaniu strategii.

Jako przyklad nasza rozmdéwczyni po-
daje instalacje Lynn Hershman Leeson
wLogic Paralyzes the Heart”, powstala we
wspolpracy z modelem jezykowym GPT3.
Bisping widziala ja na Biennale w Wenecji
W 2022 1., na kilka dni zanim wszyscy za-
czeliSmy korzystac na co dzien z czatéw.

— W kilkunastominutowym wideo ak-
torka wcielala sie w szeSc¢dziesieciolet-
nig sztuczna inteligencje. Méwila o swo-
ich narodzinach i rozwoju. O chwili, gdy
jej potomkéw nauczono ze sobg rozma-
wia¢, a nastgpnie gwaltownie rozdzie-
lono, odbierajac mozliwos¢ dalszego roz-
woju. Byla to opowies¢ pokazujaca cele-
bracje urodzin AT'w sposéb zupelnie inny
niz technologiczny. Zwracala uwage na
znaczenie spolecznej odpowiedzialno-
Sci technologii i na to, jak moze wygla-
dac rozwdj algorytméw, kiedy przybie-
raja ludzka posta¢ — opowiada Bisping.
— Nawet korporacje, ktére funkcjonuja
w pozornie stabilnym otoczeniu, wciaz
powinny rozwija¢ wyobraznie. Nie po
to, zeby tworzy¢ futurystyczne wizje, ale
zeby nie sta¢ si¢ zajacem, ktorego wyprze-
dza z6tw —dodaje.

Czy jednak mgliScie brzmigca ,,praca
zwyobraznia” moze przelozy¢ sie na sku-
teczniejsze decyzje biznesowe? Nasi roz-
mowcy odpowiadaja twierdzaco, poda-
jac przyklad Kodaka — przez lata najwaz-
niejszego producenta filméw i aparatéw
fotograficznych.

— Mowi si, ze firma nie dostrzegla na-
dejscia epoki cyfrowej, ale to nieprawda:
Kodak bardzo wczesnie eksperymento-
wal z nowa technologia, stworzyl wla-
sny aparat cyfrowy i rozwijal rozwiaza-
nia z zakresu obrazowania cyfrowego
w medycynie — méwi Frackowiak. — Do-
strzegl zmiane, ale miat trudnosci z oceng
jej tempa, znalezieniem rentownego mo-
delu i ustaleniem, gdzie w nowym eko-
systemie bedzie powstawac wartosc.

Podobnie bylo z wypozyczalniami fil-
mow, ktore wypart Netflix.

— Gdyby firmy, ktére pézniej staly sie
konkurencja dla Kodaka czy wypozy-
czalni, nie uruchomily wyobrazni, nie
bylyby w stanie stworzy¢ produktéw,
z ktdrych dzi$ korzystamy — podsumo-
wuje Bisping.

Pozytki z prowokacji
Tylko czy przyklady praktycznego wy-
korzystania sztuki przesadzaja o jej war-
tosci? Socjolog kultury prof. Marek Kra-
jewski odzegnuje si¢ od ,,rezimu uzytecz-
nosci”.

—To mysSlenie na pierwszy rzut oka ra-
cjonalne, ale prowadzi donikad — stwier-
dza.—Tym, co czyni nas ludZmi, jest prze-
ciez oddawanie si¢ rzeczom pozornie
nieuzytecznym i czgsto nieoplacalnym:
milosci romantycznej, wieszaniu ozddb
Swiatecznych albo Smianiu sie z memoéw
irolek w mediach spoteczno$ciowych.

Utowarowieniu sztuki sprzeciwia si¢
tez prof. Ilczuk.

—Kultura jest czescia gospodarki, sek-
torem posiadajacym swoje specyficzne
cechy, bardzo zblizone do cech débr pu-
blicznych. S to jednak dobra generujace
pozytywne efekty, wiec powinno sie je
wspierac niezaleznie od biezacego popytu
—mowi Ilczuk.

PowiedzieliSmy juz o budowaniu toz-
samoéci narodowej na przykladzie ,,Po-
topu”, zwiazkach uczestnictwa w kultu-
rze z aktywizacja obywatelska i zaanga-
zowaniem w wolontariat. Prof. Krajew-
skizwraca jeszcze uwage, ze w tozsamos¢
narodowa wpisuja si¢ nie tylko te cechy,
zktorych jesteSmy dumni, ale takze sfery
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> tabuiprzemilczen, ktore wymagaja prze-

pracowania.

— Potrzebujemy miejsc, w ktérych mo-
zemy przekracza¢ granice i pracowac
ztym, co niebezpieczne, zaréwno dla jed-
nostki, jak i dla istniejacego porzadku
spolecznego — mowi. — Sztuka zdolna
jest do konfrontowania nas z tym, co
wyparte, wymuszajac np. dostrzezenie
toksycznej meskosci, gleboko zinterna-
lizowanej ksenofobii czy strachu przed
nieheteronormatywna seksualnoscia.
To dlatego niektdre dziela s3 tak prowo-
kujace czy wrecz odpychajace. Chodzi
o wydobycie na powierzchnie tego, co ze-
pchniete do zbiorowej nieSwiadomosci,
a co kieruje naszymi dziataniami, nawet
gdy temu zaprzeczamy.

Sztuka krytyczna, ktéra najpelniej ko-
jarzymy z tym nurtem, nieprzypadkowo
pojawila sie wlasnie w momencie, gdy do
Polski dotarla zachodnia, silnie skomer-
cjalizowana kultura wizualna, oparta
na idealizowanych, silnie seksualizowa-
nych wizerunkach ciala. Sztuka przypo-
minala np., ze nasze ciala zmieniaja si¢
wraz z wiekiem albo na skutek chordb,
sa kruche i niedoskonate.

Dobrze wyjs¢ z domu

Dzi$ — co ciekawe — sztuka porzucita
nurt krytyczny, stawiajac na praktyki
kooperacji. To réwniez wynik kryzysow
ostatnich lat: od zalamania rynkéw fi-
nansowych pod koniec pierwszej de-
kady XXI w. az po pandemig i wybuch
pelnoskalowej wojny w Ukrainie. Czyn-
niki, ktére wptynely na nasze domowe
budzety, pokazaly nam réwniez, jak bar-
dzo jesteSmy zalezni od siebie. Kiedy
instytucjonalne formy solidarnoSci
okazuja sie mato sprawcze, a panstwo
ociaga z reakcja na kryzys, ludzie poszu-
kuja rozwiazan w najblizszym sasiedz-
twie — specjaliSci nazywaja to ,relacyjna
zwinnoScia”.

Wyjatkowo zwinna okazala si¢ w tej
sytuacji sztuka: Biennale Matter of Art
w Pradze mocno postawilo na wspét-
prace publicznosci, umozliwiajac jej
takze bezplatny wstep na wszystkie wy-
stawy. ArtySci, odwotujac sie do teorii Je-
rzego Ludwinskiego, zaczynaja mowic
dzi$ nawet o posztuce, w ktdrej dzielem
staje sie samo dzialanie, sytuacja spo-
feczna, rozmowa, akcja — czynnosc, kto-
rej na pierwszy rzut oka w ogéle nie na-
zwaliby$my sztuka.

Aktywizujaca rola sztuki

ma szczegolne znaczenie
w kontekscie dobrostanu
o0sob starszych, bo zmniejsza
poczucie osamotnienia,
korelujace z depresja i lekiem.

Przykladem, obecnym takze na pra-
skim Biennale, sa projekty, w ktérych
artysta nie tworzy muzealnego dzieta,
a zaklada ogrdd spotecznosciowy, orga-
nizuje procesje albo pracuje z mieszkan-
cami konkretnego miejsca nad rozwigza-
niem wazkiego dla nich problemu. Wia-
$nie takie praktyki sa dzi$ okreSlane jako
postartystyczne. Arty$ci znéw, jak w pan-
demii, reaguja na to, czego najbardziej po-
trzebujemy.

Bywa zreszta, ze sztuka przenika do
miejsc, ktore z dzialalnoscia artystyczna
kojarza si¢ najmniej, np. szpitali psychia-
trycznych.

— Wielu naszych pacjentéw ma trud-
nos¢ z opowiadaniem o wiasnych uczu-
ciach. Kontakt ze sztuka pozwala odkry-
wac réznorodnos¢ emociji i lepiej je roz-
poznawac — méwi psychiatra, prof. Do-
minika Dudek.— W grupach terapeutycz-
nych, takze dla pacjentéw z glebszymi za-
burzeniami, dzieto moze stac sie metafora
lub analogia. Dzigki niemu latwiej otwo-
rzy¢ pacjenta. Sztuka moze takze wspie-
ra¢ psychoterapi¢ na poziomie emocjo-
nalnym. Osoby cierpiace z powodu zabu-
rzen psychicznych czesto pozostaja za-

mkniete w swoich emocjach, ruminuja,
czyli nieustannie powracaja do mysli
lekowych lub depresyjnych. Jezeli pod
wplywem kontaktu z dzielem pojawiaja
sie w nich inne emocje, staje si¢ to punk-
tem wyjScia do rozmowy terapeutycznej.

Prof. Dudek zaznacza, ze wazne sa
takze posrednie skutki obcowania ze
sztuka. Méwiac wprost: zacheca ona do
wyjScia zdomu. — Paradoksalnie dla leka-
rzy wigkszym wyzwaniem niz omamy,
urojenia czy dezorganizacja zachowania
sa tzw. objawy negatywne: apatia, anhe-
donia, wycofanie z kontaktow spotecz-
nych. Pacjenci staja si¢ emocjonalnie wy-
czerpani, zamykaja si¢ w domach, traca
motywacje do dzialania.

Co ciekawe, aktywizujaca rola sztuki
ma szczegdlne znaczenie w kontekscie
dobrostanu oséb starszych, poniewaz
jednym z najwiekszych probleméw, z ja-
kimi mierza sie dziS seniorzy, jest poczu-
cie osamotnienia, korelujace z depresja
ilekiem.

—Duze badanie przeprowadzone w An-
glii wykazatlo, ze chodzenie do kina, mu-
zeow, galerii, teatréw, na koncerty czy
do opery znaczaco obniza wskaznik po-
czucia osamotnienia. Kontakt ze sztuka
moze takze spowalnia¢ narastanie zabu-
rzen poznawczych — méwi prof. Dudek,
podkreslajac, ze sztuka oczywiscie nie za-
stapi samego leczenia: farmakoterapii czy
psychoterapii. Ale skutecznie je wspiera.

Wielkie laboratorium

Opublikowany w 2022 r. raport OECD
4Kultura jako rozwiazanie: kreatywni lu-
dzie, miejsca i sektory” potwierdza, ze fi-
nansowanie partycypacji w kulturze przy-
nosi korzysci w zakresie zdrowia psychicz-
negoifizycznego obywateli, a rozwdj tzw.
cultural welfare (kultury jako elementu
profilaktyki zdrowotnej) odcigza systemy
opieki spolecznej i zdrowotne;.

Ponadto, angazowanie spotecznosci
poprzez kulture utatwia wprowadzanie
trudnych zmian, np. zwigzanych z zie-
lona transformacja i przeciwdzialaniem
zmianom klimatu. Projekty takie jak
unijny program ,New European Bau-
haus” (Nowy Europejski Bauhaus) ce-
lowo 13cza zaangazowanie kulturalne
isztuke z praktycznym zazielenianiem
przestrzeni.

Zreszta — wciaz eksperymentuje sie
z nowymi funkcjami sztuki, analizujac
sektory kulturalne i kreatywne jako klu-



czowe filary nowoczesnej gospodarki.
Twdrcy wspomnianego raportu OECD
rekomenduja wrecz poszczegdlnym rza-
dom traktowanie wydatkow na kulture
jako strategiczna inwestycje, ktdra po-
zwoli Europejczykom na budowanie od-
pornych gospodarek. Finansowanie CCS
dziata bowiem jak ,Jaboratorium badaw-
czo-rozwojowe”, podnoszac produktyw-
no$¢ i konkurencyjno$¢ panstw na rynku
miedzynarodowym.

Ten ,laboratoryjny” wymiar po-
brzmiewa w wypowiedziach wigkszosci
naszych rozméwcow. — Efekty oddzialy-
wania kultury to nie tylko monetyzacja
zachodzaca w obrebie samego sektora —
mowi prof. Ilczuk. — Druga fala oddzia-
lywania zwiazana jest z eksperymentem
— to wlasnie kultura, przemyst kultury
ibranze kreatywne sa miejscem, w kto-
rym najchetniej testuje si¢ nowe rozwia-
zania.

Prof. Krajewski uzupelnia to o przy-
klad rozwijajacej si¢ od lat 70. XX wieku
sztuki spotecznosciowej: — Artysci ini-
cjuja w niewielkich grupach procesy bu-
dowania mniej opresyjnych form wspol-
zycia, opartych na wspdlpracy i zaufaniu.
Sztuka staje sie tez laboratorium bioinzy-
nieryjnym.

Chodzi tu o bio-art, jedna z najbardziej
kontrowersyjnych wspélczesnych prak-
tyk artystycznych.

—Poczatkowo projekty te mialy cha-
rakter eksperymentéw z nowym me-
dium, jakim jest zywy organizm (zwie-

rzecy lub ludzki). Mysle jednak, ze wiele
takich prac tworzone jest, by pokaza¢, co
w istocie dzieje sie dzi$ w laboratoriach
naukowych — wyjasnia prof. Krajewski.
— Nowe formy zycia, linie komérkowe,
hybrydyczne organizmy tworzy si¢ cze-
sto wilasnie po to, aby uswiadomic¢ spo-
teczenstwu, jak niewielka kontrole ma
nad tym, co dzieje si¢ za zamknigtymi
drzwiami laboratoriéw.

Artysci to jednak nie tylko sygnalisci.

— Sztuka pomaga zrozumiec terazniej-
sz0$¢ — przypomina Frackowiak. — Potrafi
uwidocznic zjawiska, o ktdrych nie my-
Slimy albo ktére skutecznie ukrywaja
si¢ za jezykiem. Dobrym przykladem
jest pojecie ,chmury danych”. Méwimy
o0 ,chmurze”, uzywajac metafory kojarza-
cej sie z czyms lekkim, niematerialnym,
swobodnie unoszacym si¢ w przestrzeni.
Tymczasem chodzi o ogromne centra da-
nych wypelnione tysigcami cigzkich ser-
weréw. Fizyczna infrastruktura zbudo-
wana z betonu, stali, kabli 1 metali ziem
rzadkich, ktdéra zuzywa ogromne ilosci
energii.

Ciekawym przykladem jest takze ,Ze-
staw do prac terenowych nad material-
nym internetem: Warszawa” Vanessy
Graf, pokazujacy to, co zwykle pozostaje
niewidoczne —ukryte wewnatrz technolo-
gicznych ,,czarnych skrzynek” albo scho-
wane za metaforami, ktérymi postuguje
si¢ branza technologiczna. Dzigki artystce
zaczynamy dostrzega¢, ze jezyk nie zawsze
opisuje rzeczywistos¢, a czgsto ja maskuje.
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W pokoju widzen
Wracamy zatem do tego, co opowiedzie-
liSmy sobie na poczatku: gdyby nie lu-
dzie zajmujacy si¢ sztuka, nie rozumie-
libySmy wielu procesow, ktdre dzieja sie
wokol nas. Ale poniewaz tamten przy-
kiad dotyczyl wydarzen w skali ma-
kro, na koniec przywolamy przykiad
skali mikro. Pozyczymy go sobie od pre-
zeski polskiej sekcji IBBY, Joanny Pie-
karskiej.

Piekarska wiele razy odwiedzala za-
klady karne, rozmawiajac z wigzniami
i wiezniarkami o sztuce. Osadzeni naj-
czeSciej prosili o lekture i rozmowe
na temat ksigzek dla najmlodszych.
Dlaczego? Poniewaz dzigki niej byli
przygotowani na widzenie ze swoimi
dzie¢mi: wspdlna lektura bardzo ula-
twiala rozpoczecie rozmowy w pokoju
widzen.

Prezeska polskiej sekcji IBBY opo-
wiada o listach, ktdre przez lata otrzy-
muje od wiezniéw: wielu z nich dzie-
kuje wiasnie za to, ze po raz pierwszy od
dawna nie wstydzili sie spotkania z c6r-
kami i synami. Ksigzki pozwolily im na
nowo zadzierzgna¢ relacje z bliskimi.

Zatem: jesli mieliby Panstwo zapamie-
tac tylko jeden argument w debacie o po-
trzebie sztuki, prosze zachowac w pa-
mieci ten.
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Agnieszka po 14 latach mieszkania w Krakowie
wrdcita na wies

W STRONY, KTORE ZNAM

Wyijecha¢ do metropolii, zdoby¢ tam wyksztatcenie i zrobi¢ kariere
— tak przez lata definiowano awans spoleczny. Dzi$ coraz wigcej 0s6b wybiera odwrotng droge.
Skad te powroty do rodzinnych miejsc?
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA




WING W STANIE NEW JERSEY DZIELI

od Bialegostoku ponad 7 tys. kilo-
metréw. Wiasnie tyle przez ponad dwie
dekady dzielilo 41-letnia Anie¢ od ro-
dzinnego niedzielnego obiadu czy kawy
z mama. Do USA wyjechala w wieku
181atitam zbudowala swoje zycie: skon-
czyla studia, zalozyla rodzine, prowadzi-
Ia biznes. Na pierwszy rzut oka niczego
jej nie brakowalo, ale —jak sama przy-
znaje — z roku na rok coraz bardziej do-
skwierala jej tesknota za bliskimi.

Spelnienie marzen

— Moja siostra, kt6ra razem ze mna przy-
jechata do Stanéw, dziesiec lat temu wré-
cita do Polski, a méj maz, tez Polak, nie
mial tu zadnych krewnych — wspomina
Aniaidodaje, ze o wizji powrotu do kraju
rozmawiali od kilku lat.

— W kwietniu ubieglego roku zmarla
jego mama i to wydarzenie bardzo mocno
nami wstrzasnelo. ZaczeliSmy sie zasta-
nawia¢, dlaczego nadal jesteSmy na dru-
gim koncu $wiata, bez rodziny. Tym bar-
dziej ze coraz czesciej styszeliSmy, iz dzi$
w Polsce zyje si¢ lepiej niz kiedykolwiek
—moéwi Ania. Kilka miesiecy pézniej, pod
koniec sierpnia 2025 r., byli juz w Biatym-
stoku, jej rodzinnym miescie.

—0Od czaséw pandemii oboje z mezem
pracujemy zdalnie, a po kilku latach za-
mkniecia z komputerami w malenkich,
wynajmowanych mieszkaniach, mieli-
Smy poczucie, ze si¢ dusimy. Wtedy za-
czeliSmy mysle¢ o wyprowadzce na wies
—opowiada z kolei 32-letnia Agnieszka,
ktéra dwa miesiace temu, po 14 latach
mieszkania w Krakowie, wrdcila w ro-
dzinne strony. Razem z mezem Szymo-
nem przeprowadzila sie do malej wsi nie-
daleko Brzeska, do wiekowego domu po
babci. Rodzice Agnieszki mieszkaja 15 ki-
lometrow dalej.

—Pamigtam, ze gdy wyjezdzalam do
Krakowa, bylam — jak pewnie wiele
0s6b dorastajacych w matych miejsco-
wosciach — przekonana o tym, ze zy-
cie w wielkim miescie bedzie spelnie-
niem marzen. Tymczasem dzis ciesze
sig, ze po pracy moge zamkna¢ kom-
puter i iS¢ na dtugi spacer albo sponta-
nicznie podjecha¢ do rodzicéw rowerem
—Smieje sie kobieta.

Mtode malzenstwo réwnolegle bu-
duje niewielki domek w Beskidzie
Wyspowym, skad pochodzi Szymon.
Zakilka lat wlasnie tam planuja osiasc.
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—Jedyna rzecza, ktéra na state przywia-
zalaby nas do duzego miasta, bylaby sta-
cjonarna praca. Mamy jednak to szczeg-
Scie, ze od kilku lat pracujemy, podré-
zujac, i podrézujemy, pracujac — mowia
dobiegajacy trzydziestki Maja Sobanska
i Michat Kasprzak, para internetowych
tworcow, ktérzy po szeciu latach zycia
w Poznaniu, kilka miesiecy temu prze-
prowadzili si¢ do Rawicza, rodzinnego
miasta Mai.

Zgodnie przyznaja, ze z czasem doszli
do wniosku, iz metropolia nie jest im po-
trzebna do szczeScia. — Im wiecej podro-
zujemy, tym bardziej doceniamy nasza
miejscowosc. Jesli trzeba, w sprawach
zawodowych zawsze mozemy pojecha¢
do Warszawy czy Poznania, ale na co
dzien nie potrzebujemy az tylu atrakeji
—moéwi Maja.

Para nie ukrywa, ze ich decyzja
miala réwniez wymiar ekonomiczny. —
W mniejszych miejscowosciach koszty
zycia s nizsze, a wynajem mieszkania
jest znacznie tanszy niz w duzych mia-
stach, gdzie ceny sa absurdalnie wyso-
kie. To pozwala nam oszczedzaé pienia-
dze na wlasny kat — dodaje Michat.

Drogo, szybko, glosno
Historie moich bohateréw wydaja sie
wpisywac w szersza zmiane. I cho¢
prof. Marek Nowak, socjolog z Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu podkreéla, ze trudno jak na ra-
zie mowic¢ o wyraznym spolecznym
trendzie powrotéw mtodych dorostych
do rodzinnych miejscowosci, to w ba-
daniach jakoSciowych coraz wyrazniej
wida¢ zmiane¢ w ich sposobie myslenia
o miejscu do zycia.

Przez dziesieciolecia kierunek awansu
spotecznego — gtéwnie za sprawa poste-
pujacej urbanizacji, rosnacej popularno-
Sci studiéw oraz popkulturowych prze-
kazow gloryfikujacych miejskie zycie
—wydawat sie dos¢ prosty. Z matej miej-
scowosci do duzego osrodka. Dzi$ powie-
lany przez lata schemat przestaje by¢ do-
minujacy, a wizja budowania zycia i ka-
riery w metropolii dla wielu oséb prze-
staje by¢ oczywistym wyborem.

Jak zauwaza badacz, za zmiana stoja
bardzo konkretne problemy spoleczne.
W czolowece plasuja sie wysokie ceny
nieruchomosci w duzych miastach, upo-
wszechniona w czasach pandemii praca
zdalna (z badania Experience Institute

wynika, ze w 2024 1. okolo 3,2 mIn Polek
iPolakow wykonywato swoje obowiazki
catkowicie zdalnie) oraz wyraznie wi-
doczna — szczeg6lnie wérdd przedstawi-
cieli mtodszych pokolen — zmiana po-
strzegania tego, czym jest sukces.

— Model kariery opartej na filmowej
wizji pracy w wielkiej korporacji powoli
sie dezaktualizuje. Dzi$ mtodzi ludzie
mieszkajacy w duzych miastach mierza
si¢ z ogromnymi kosztami zycia, ktére
praca na etacie czesto ledwo co pokrywa.
W rezultacie podejmuja si¢ dodatkowych
zajecifinalnie nie maja ani czasu, ani sity
na korzystanie z miejskich atrakcji — wy-
jasnia prof. Nowak.

Mozliwos¢ wykonywania pracy zdal-
nej sprawia jednak, ze przeprowadzka do
mniejszej miejscowosci staje sie dla wielu
os6b racjonalng recepta na poprawe jako-
Sci zycia i nie musi oznaczac zyciowej po-
razki. Zwlaszcza ze —jak zauwaza socjo-
log — coraz wigcej mieszkancéw duzych
osrodkow odczuwa przebodzcowanie
izmeczenie: ludzie funkcjonuja w pospie-
chu, stresie i hatasie, a dodatkowo wiele
polskich miast zmaga si¢ z turystyfikacja
i duzym przecigzeniem przestrzeni pu-
blicznych.

—Przebywajac tu, ma si¢ poczucie funk-
cjonowania w ulu, z ktdrego po jakims
czasie chce si¢ po prostu uciec — dodaje
badacz.

Tu mam wszystko

Maja Sobanska przyznaje, ze jako nasto-
latka nie spodziewala sig, ze kiedykol-
wiek wrdci do Rawicza. Myslata, ze w nie-
speina 20-tysigcznym miasteczku nie ma
nic interesujacego. Kilkanascie lat poz-
niej Zycie w nim ocenia na plus: mniejsza
liczba bodzcéw i spokd;.

— W zasiggu spaceru mamy tu
wszystko, czego potrzebujemy. Nie mu-
simy si¢ martwic o miejsce parkingowe,
mamy ulubiong kawiarnig. Co rusz spo-
tykamy rodzine lub znajomych, z kté-
rymi mozemy zamienic kilka slow. Na
wyciagniecie reki jest tez jezioro, wokot
ktérego biegamy, tereny rekreacyjne
i piekna natura, do ktdrej, mieszkajac
w Poznaniu, musieli$my dojezdzac ko-
munikacja —wylicza Maja.

Zdaniem prof. Nowaka takie historie
pokazuja, ze lokalno$¢ przestaje kojarzy¢
sie z ograniczeniami, a coraz czgSciej staje
sie $Swiadomym wyborem. Zmiane te wi-
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> lokalnych wydarzen oraz produktéw

i ustug z najblizszej okolicy, ale takze
w raportach opisujacych wspéiczesne
trendy spoleczne. Co ciekawe, decyzje
o0 zyciu w mniejszych miejscowosciach
moga mie¢ znaczenie nie tylko dla oséb,
ktore wracaja w rodzinne strony, ale
takze dla samych wsi i miasteczek — od
lat Jawinowo tracacych miodych miesz-
kancow.

Badanie ,,Skad i dokad uciekaja mlodzi
Polacy” realizowane przez prof. Piotra
Szukalskiego, demografa z Uniwersytetu
L6dzkiego, wskazuje, ze w niektérych po-
wiatach w Polsce spadek liczby miodych
0s6b szacuje sie na blisko 40 proc. — Po-
wroty w rodzinne strony moga sprawic,
ze lokalne spolecznosci beda mialy szanse
sie odrodzi¢ — méwi socjolog.

W pewnym wieku

Dlaczego wielu ludzi w okolicach trzy-
dziestki lub po czterdziestce zaczyna ina-
czej patrze¢ na rodzinne okolice, z kt6-
rych jako nastolatkowie chcieli uciec jak
najdalej?

Zdaniem prof. Piotra Olesia, psycho-
loga osobowosci z Uniwersytetu SWPS,
odpowiedzi nalezy szukac w procesie roz-
woju cztowieka. To wiasnie na przelomie
wczesnej i Sredniej dorostoSci zmienia sie
perspektywa, z ktdrej patrzymy na wla-
sne zycie i podejmowane decyzje.

—Rozwdj cztowieka w dorostosci po-
lega na refleksji i stopniowym przesuwa-
niu akcentéw: od poszukiwania prestizu
ku poszukiwaniu wigkszego sensu, i od
koncentracji na sobie ku wiekszej uwaz-
nosci na innych — wyjasnia badacz i do-
daje, ze coraz silniejsza staje si¢ tez po-
trzeba ,mowienia wiasnym glosem” oraz
budowania zycia wedle wlasnych warto-
Sci, a nie spolecznych oczekiwan i utar-
tych schematéw. To wlasnie wtedy wiele
0s6b zaczyna zastanawiac sie, na co po-
Swieca swoj czas i energie, oraz na nowo
zadaje sobie pytania o wlasne miejsce
w Swiecie.

Tego typu przewartoSciowanie nie
nastepuje z dnia na dzien, ale jest proce-
sem, ktdry trwa latami. Doskonale pa-
mieta go Agnieszka, ktdra pierwszy po-
wrot w rodzinne strony ,zaliczyla” tuz
po skonczeniu studiéw. Przyjechala do
domu rodzicéw na rok, bo chciata na
spokojnie zastanowic sie, co dalej.

— Wtedy powrdt byl dla mnie
ogromna porazka, wstydzitam si¢ wy-

Poczucie ,,bycia u siebie”
jest kotwica dla tozsamosci,
dajaca bezpieczenstwo
w dynamicznie
zmieniajacym sig Swiecie.
Chodzi tez o Swiadomos¢
wilasnych korzeni
i poczucie wspdlnoty.

chodzi¢ z domu, bo wydawalo mi sie, ze
wszyscy mys$la sobie: ,Nie udalo jej sie
w tym Krakowie” — wspomina.

To poczucie nie wzielo sie znikad, bo
w spolecznej narracji powrét z duzego
miasta w rodzinne strony wciaz rozpa-
trywany jest jako zyciowy krok wstecz.

—O tym, jak postrzegamy dane miejsce,
czesto decyduja poréwnania spoleczne.
Dopoki utozsamiamy np. duze miasta
z prestizem, dopdty w naturalny sposob
do nich dazymy, a w takim ukladzie po-
wrot zawsze bedzie wydawat sig porazka
—wyjasnia prof. Ole$ zaznaczajac, ze jest
to dos¢ jednostronne pojmowanie zycia.
Zdaniem psychologa duzo wazniejsze od
tego, gdzie mieszkamy, jest to, czy robimy
rzeczy, ktére maja dla nas sens.

Zmieniaja si¢ jednak nie tylko ludzie,
ale takze miejsca, co rowniez wplywa na
decyzje o powrocie. Przez ostatnie dwie
dekady wiele wiosek oraz matych miej-
scowosci przeszio przemiane, wiec budo-
wanie zycia w rodzinnych okolicach co-
raz czesciej okazuje sie nie tyle nostalgicz-
nym powrotem do przeszlosci, ile spotka-
niem z miejscem, ktére ewoluowato nie-
mal tak samo, jak powracajacy do niego
po latach mieszkancy.

— Wie$ nie jest juz taka sama jak dwa-
dzieScia lat temu. Sa markety, paczko-
maty, ustugi. Ludzie podrézuja, poznaja
Swiat, przywoza nowe pomysly i realizuja
je u siebie. Ostatnio byliSmy z mezem na
Swietnej neapolitanskiej pizzy w malen-
kiej wsi obok. Prowadzi ja chtopak, ktory
wrécil z Wloch 1 otworzyl pizzerie przy
wlasnym domu. Kilkanascie lat temu
byloby to nie do pomyslenia — opowiada
Agnieszka.

Dobrze, gdzie nas nie ma

»1 tak zaraz wrdcicie do Stanow”, ,,co wy
bedziecie w tej Polsce robic¢?”, ,w Polsce
fajnie jest tylko w wakacje” — to tylko
kilka komentarzy, ktére regularnie od
blizszych i dalszych znajomych stysza
Aniaijejmaz.

— Ludzie nadal maja w glowie wizje
~American Dream” sprzed dekad, tym-
czasem rzeczywisto$¢ w USA bardzo
sie zmienita — mowi kobieta i dodaje, ze
przez wszystkie lata na emigracji najbar-
dziej brakowalo jej tego, co wiekszos¢
ludzi w kraju ma na wyciagniecie reki,
czyli rodziny. Uderzylo ja to szczegdlnie
mocno, gdy pojawily sig dzieci.

— Czulam si¢ osamotniona, spokoju
nie dawata mi mys$l o tym, ze moje dzieci
wychowuja si¢ bez bliskich, ze nie mamy
tu swojej ,,wioski”, takiej spolecznej sieci
wsparcia. Sama bylam wychowywana
wsrod dziadkéw, cio¢ i kuzynostwa,
wszyscy byliSmy ze soba blisko. A moje
dzieci nie mialy w Stanach nikogo — przy-
znaje Ania.

I cho¢ w USA zylo jej sie dobrze, to
miala poczucie, iz prawdziwy dom jest
gdzie indziej. — W Bialymstoku po pro-
stu czuje, ze jestem u siebie. Mimo tego,
ze miasto przez te lata bardzo si¢ zmie-
nilo, i mimo tego, ze wiele rzeczy musze
tu budowac od nowa — podsumowuje.

Jak wyjasnia prof. Oles$, poczucie zako-
rzenienia, o ktérym opowiada Ania, jest
jedna z podstawowych potrzeb czlowieka
1 nie sprowadza si¢ wylacznie do miej-
sca zamieszkania. To takze Swiadomos¢
wiasnych korzeni, historii rodziny oraz
wspdlnoty, z ktdra czujemy sie zwiazani.

Poczucie ,bycia u siebie” jest niezwy-
kle silna kotwica dla tozsamosci, dajaca
stalos¢ i bezpieczenstwo w dynamicz-
nie zmieniajacym si¢ §wiecie. — Pozwala
nam ono takze odpocza¢, bo nie musimy
wchodzi¢ w role, zaklada¢ maski ani uda-
wac. Mozemy by¢ po prostu soba—dodaje
badacz.

Nie jest tak r6zowo?
Przegladajac sielskie ujecia zachodow
stonica czy stuchajac opowiesci o Spie-
wie ptakow o Swicie, fatwo popas¢ w za-
chwyt. Trzeba jednak mie¢ $wiadomos¢,
ze powr6t w rodzinne strony — na wie$
lub do malego miasta — oprdcz ciszy,
pieknych widokéw, spokoju i blisko-
Sci rodziny, czesto wiaze sie z r6znorod-
nymi kosztami —ograniczonym rynkiem



pracy, kiepska (a czasem zadna) ko-
munikacja zbiorowa, mniejsza oferta
ustug czy wydarzen kulturalnych, za-
mknieta spotecznoscia.

—To dla mnie wciaz $wieza sprawa,
wiec troche romantyzuje malomia-
steczkowa codziennos¢, ale nie jestem
oderwana od rzeczywistoSci. Do 18.
roku mieszkalam na wsiiwiem, ze to
ma swoje minusy — méwi Agnieszka
iwskazuje jeden z nich: na wsi trudno
funkcjonowac¢ bez samochodu.

— Teraz sa wakacje, wiec do miasta
dojezdzaja stad tylko dwa autobusy,
podobno w roku szkolnym jest tro-
che lepiej, ale to i tak kropla w mo-
rzu, zwlaszcza jezeli kto§ musi co-
dziennie dojezdza¢ do pracy — wyja-
$nia Agnieszka, ktora swe aktywnosci
poza wsia musi planowac z wiekszym
wyprzedzeniem.

Mieszkajac prawie 70 kilometréw
od Krakowa, ,nie ma opcji” na spon-
taniczne spotkania z przyjaciétmi. Po-
dobnie sprawa wyglada z ustugami: le-
karzem, weterynarzem, fryzjerem. —
Na pewno jest tu takze duzo mniejsza
anonimowos¢, co dla wielu os6b moze
by¢ niewygodne i uciazliwe. Kiedy my
sie przeprowadzili$my, kilka razy mu-
sialam opowiadac o tym, czyja jestem
corka i co wlasciwie tu robie — Smieje
si¢ Agnieszka.

Ania z kolei przyznaje, ze powrot
do kraju — mimo ogromnych korzy-
$ci wynikajacych z bliskosci rodziny
— nie byt butka z mastem, bo w Sta-
nach prowadzila wlasny biznes (orga-
nizowanie réznych eventéw), ktory
dawat jej satysfakcje i stabilnosc¢ fi-
nansowa. W Polsce na razie szuka
swojego miejsca i uklada zycie na
nowo. Problemem okazata sie row-
niez adaptacja syna w nowej szkole,
no i niektdre koszty — nie spodziewata
sie, ze nieruchomosci w Biatymstoku
sa az tak drogie.

Michat $mieje si¢, ze zycie w niedu-
zym mieScie, jakim jest Rawicz, wy-
maga od niego doskonalenia sztuki
small talku, za ktérym niespecjalnie
przepada. A z racji tego, ze kocha do-
brze zjes¢, za jedyny powazny minus
uwaza ograniczona oferte gastrono-
miczng. Jego partnerka Maja minuséw
zycia w Rawiczu nie dostrzega. — Na-
prawde, musiatabym szukac na sile!

© MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA
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Mateusz Morawiecki na pierwszym Kongresie Rozwdj + Wy. Warszawa, 31 lipca 2026 1.

Prorocy

zdrowego rozsadku

MARCIN KEDZIERSKI

poLITYKA | Niezaleznie od tego, czy rozpad Prawa

i Sprawiedliwosci zakonczy trwajgca od ponad 20 lat epoke
PO-PiS, jesteSmy Swiadkami nowego otwarcia w polityce.
Nie ma to jednak nic wspélnego z zadnymi ideami.

ODOBNE MOMENTY CZESTO PROWO-

kuja pytania o nowy ksztalt sceny
politycznej, a uczestnicy debaty publicz-
nej niemal intuicyjnie i bezrefleksyjnie
siegaja po pojecia ,,prawicy” i ,lewicy”.
Widac to byto $wietnie podczas grillo-
wej konferencji inauguracyjnej stowa-
rzyszenia Rozwoj Plus. Z jednej strony
toczyla si¢ dyskusja, jaka bedzie ta nowa
prawica i jak moze poszerzyc¢ swe popar-
cie, by wygrac¢ wybory —z drugiej, w pro-
gramie umieszczono punkt o wdzigcz-
nym tytule ,Rozwdj a wykluczenia.
Jak idac do przodu nie zostawi¢ nikogo
z tylu. Lewicowa perspektywa”.

Swoi i obcy
Rozwazania o prawicy i lewicy nie sa

oczywiscie niczym nowym. Cho¢ w Pol-
sce problematyka ta na dobre pojawila

sie dopiero z nadejéciem Il RP, juz w cza-
sach PRL 0§ prawica-lewica byla katego-
rig do opisu ,,swoich” i ,,obcych”. Nawet
wtedy, gdy osoby reprezentujace oba te
nurty wcigz staty wspdlnie po jednej stro-
nie antykomunistycznej barykady.

Nie chce wchodzi¢ w historyczne
dyskusje, jakie znaczenie w tamtym
momencie mial 6w spdér. Wazniejsze
jest w moim odczuciu co innego. Pro-
wadzac kilkanascie lat temu wywiady
z dzialaczami Solidarnosci, ktorzy repre-
zentowali pézniej nieraz skrajnie rézne
srodowiska, pytatem ich o prawicowos¢
lub lewicowo$¢ opozycji antykomuni-
stycznej. Z tych rozmow wylanialy si¢
dwie gléwne cechy wyrdzniajace.

Pierwsza nie moze by¢ zaskoczeniem
— chodzi o stosunek do Kosciota. Druga

jest bardziej zadziwiajaca i w moim
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odczuciu ciekawsza. Jeden z dzialaczy
wspominal, ze osoby o bardziej ,,prawi-
cowych” pogladach po nocnych, konspi-
racyjnych nasiadowach przebieraly sie
do spania w pizamy, podczas gdy ,lewi-
cowcy” kladli sie do 16zek w samej bieliz-
nie.

Nawet traktujac t¢ anegdote (i inne hi-
storie z tamtych lat) z przymruzeniem
oka, mozna znalez¢ w nich co$ niezwy-
Kkle istotnego. Po pierwsze, podziat elit na
te bardziej prawicowe lub bardziej lewi-
cowe bazowal na kwestiach czysto towa-
rzyskich. Dzialacze opozycji antykomu-
nistycznej trafiali do nowych partii w la-
tach go. XX wieku bardziej wedtug klucza
wspolnych znajomych niz rozstrzygniec
ideowych. Po drugie, podzial miat bardziej
charakter estetyczny, i jestem gotéw bro-
ni¢ hipotezy, ze tak pozostalo do dzis.

Nim jednak wrdce do rozwinigcia tego
pogladu, warto wspomnie¢, iz pierwsze
kilkanascie lat historii politycznej III RP
porzadkowat spér na postkomunistow
ipostsolidarnosciowcéw. Pierwsi automa-
tycznie zostali lewica, nawet jesli byli wol-
norynkowymi nacjonalistami, co $wiet-
nie obrazuje przyklad premiera Leszka
Millera (vide jego obecne wypowiedzi,
ktore moga wprawiaé w ostupienie). Dru-
dzy z kolei zostali ochrzczeni mianem pra-
wicy, nawet jeSli byli niewierzacymi dzia-
taczami zwiazkéw zawodowych.

Nie byto to oczywiscie jakas polska spe-
cyfika. Z podobna sytuacja, trwajaca na-
wet dluzej niz nad Wisla, mieliSmy do
czynienia cho¢by w Rumunii, gdzie post-
komunistyczna PSD reprezentowala
glosy tradycyjnych, konserwatywnych
terenow.

Solidarni vs liberalni

Ten podzial upadt ostatecznie w 2005
roku, kiedy za sprawa dwdch najwiek-
szych partii spdr zostat narysowany na
nowo. ,,Polska solidarna” i ,,Polska libe-
ralna” mialy reprezentowac nowg o$ pra-
wica-lewica, cho¢ przeciez zaréwno PiS,
jak i PO, byly co do zasady partiami (cen-
tro)prawicowymi.

Gdybysmy jednak przyjrzeli si¢ roz-
nym wymiarom polityki kolejnych rza-
déw w XXI wieku, to pomimo rozpetania
,wojny polsko-polskiej” wszystkie gabi-
nety realizowaly podobna polityke. W wy-
miarze Swiatopogladowym (umiarkowa-
nie) konserwatywna, a w wymiarze go-
spodarczym — (neo)liberalng z socjalnym

Krzysztof Stanowski w drodze na debatg w TV Republika. Warszawa, 14 kwietnia 2025 r.

komponentem transferowym, rozpocze-
tym w epoce PiS i wciaz kontynuowanym.
Ajedlijeszcze odseparowaliby$my kwestie
natury estetycznej, naprawde trudno by-
loby wskaza¢ istotne roznice.

Polityka podatkowa — liberalizacja,
zwlaszcza wobec zagranicznych inwe-
storéw. Ochrona zdrowia — postepujaca
prywatyzacja. Edukacja — miks paradyg-
matu konserwatywno-liberalnego (z ma-
lymi przesunigciami akcentow). Polityka
mieszkaniowa — raj dla deweloperéw.
Transport — prymat budowy drégi ,sa-
mochodoza” kosztem kolei i transportu
publicznego. Inspekcje i agencje regula-
cyjne —systemowe oslabianie realizowane
po cichu. I tak dalej. Nawet w wymiarze
Swiatopogladowym wciaz mamy dos¢
restrykcyjne prawo antyaborcyjne i brak
zwiazkow partnerskich, choc¢ ,lewicowa”
Platforma Obywatelska miala w latach
2010-2015 wszystkie narzedzia w reku,
aby je wprowadzic.

Partie polityczne nie rdznia sie w swo-
ich programach i dzialaniach z do$¢ pro-
stego powodu. Wyborcy sa zwyczajnie
bardzo homogeniczni ideowo, cho¢ po-
dejrzewam, ze dla czesci czytelnikow teza
ta moze wydac sie¢ niemal obrazoburcza.
Zdecydowana wigkszos¢ Polakéw chee
niskich podatkéw i silnego panstwa, ale
tylko wobec innych. Mnie osobiscie pan-
stwo ma zostawi¢ w Swietym spokoju,
kierujac sig ,,zdrowym rozsadkiem”.

WidzieliSmy to wyraznie w kampanii
prezydenckiej, kiedy w zasadzie trudno
bylto wskaza¢ istotne réznice pomiedzy
Rafalem Trzaskowskim a Karolem Na-
wrockim. Réznila ich gléwnie estetyczna
forma (elitarny bon vivant vs blokowy ki-
bol), bo co do tresci mozna bylo spokoj-

nie zamieni¢ im promptery podczas tele-
wizyjnych debat, i mato kto by si¢ pola-
pal. Naturalnie poglady naszych rodakéw
podlegaja fluktuacjom: w pierwszej deka-
dzie XXI wieku byliSmy bardziej , konser-
watywni”, w drugiej bardziej ,liberalni”,
by w kolejnej (zwlaszcza po pandemii co-
vid-19) powrdci¢ na konserwatywniejsze,
~chlopskorozumowe” stanowiska. Co do
zasady jednak prawie wszyscy wyznajemy
niezmiennie religie ,,zdrowego rozsadku”.

Rechot dobrze sie sprzedaje

Homogenizacja ideowa z jednej strony,
a z drugiej strony turbo-estetyzacja poli-
tyki nie sa dzielem przypadku. Kluczowa
role w tym procesie odegraty media. Ro-
dzaj komunikacji ma bowiem decydu-
jacy wplyw na ksztalt nie tylko debaty
publicznej, ale i sceny polityczne;j.

Pierwszym waznym etapem bylo po-
jawienie sie¢ u progu XXI wieku telewizji
informacyjnych i takich formatéw jak
chocby ,,Szkto kontaktowe”, ktére serwo-
waly seanse oburzenia na tych z przeciw-
nej strony. Przecietny odbiorca nie ma ani
czasu interesowac sie polityka, ani kompe-
tengji, by mac ja krytycznie weryfikowac.

Kiedys, by sie czego$ dowiedzie¢, mu-
sialjeszcze kupit gazete i przebrmaé przez
dluzszy tekst. Wraz z nadejsciem ery pro-
gramow w wydaniu 24h na dobe dostat
niemal za darmo gotowy produkt — ze-
staw opinii bazujacych na estetycznym
oburzeniu, ktére mdgl powtdrzy¢ nastep-
nego dnia w pracy czy wsréd znajomych
jako swoje wlasne.

Najlepiej, zeby opinie te byly pogardliwe
i,,zabawne”, bo mozliwos¢ werbalnego
upokorzenia i gardzenia innymi ludzmi
to fantastyczna rozrywka. ,Rechot” sprze-
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daje si¢ niemal tak dobrze jak seks, czego
doskonalym przykladem jest sukces Ka-
natu Zero, systematycznie budowanego
wlasnie na wySmiewaniu innych ludzi.

Zreszta to wlasnie ,kombinat” me-
dialny Krzysztofa Stanowskiego, ktdry
w umiejetny sposéb faczy rézne nazwiska
(od kojarzonych z lewica, przez liberatow
po twardych konserwatystéw) oraz for-
maty internetowe (portal, telewizja, me-
dia spolecznosciowe), przeplatajac i mie-
szajac ze soba dziennikarstwo, medium
misyjne i nieraz prostacki infotainment —
staje sie dzi$ wazniejszym punktem od-
niesienia podzialow prawica vs lewica.

Albo ktos jest u Stanowskiego, albo go
nie ma. To on w pewnym stopniu zdecy-
dowal o wygranej Karola Nawrockiego,
ratujac go wizerunkowo na ostatniej pro-
stej kampanii, i to on prawdopodobnie po
czesci zdecyduje, kto wygra wybory parla-
mentarne w 2027 roku.

Swiat poza nagléwkami
Telewizje informacyjne s3 dzi$ niczym
w poréwnaniu do komunikacji poli-
tycznej ery mediow spolecznosciowych.
Oczywiscie przesada bytoby stwierdze-
nie, ze telewizja cechuje sie jakas wyjat-
kowa jakoscia, ale dzieki social mediom
zaliczyliSmy juz spektakularny zjazd
w otchtan. Nie dos¢, ze absolutnie kazdy
moze podzieli¢ sie swoja ,madroscia”, bo
prog wejscia jest bardzo niski, to dodat-
kowo internet stuzy do banalizowania
tych tresci, ktore jeszcze probuja trzymac
poziom debaty publiczne;j.

Wystarczy wspomnie¢ artykuly pra-
sowe, ktore z réznych przyczyn czesto
chowane sa za paywallem, i w efekcie
funkcjonuja w mediach spotecznoscio-
wych jako parodie samych siebie. Mysle,
ze nie bedzie przesadnym stwierdzenie, iz
poza tytul i nagtéwek wychodzi nie wig-
cej niz kilka procent odbiorcow. Takze
dlatego, ze przynajmniej w Polsce nie ma
kultury placenia za tre$ci — nawet jesli sa
wartosciowe.

Pélzartem, péiserio mozna napisac za
Jerzym Pilchem, ze najwigksza zbrod-
nig komunistow byla eliminacja analfa-
betyzmu. Moze faktycznie byloby lepiej,
gdyby cze$¢ osdb nie wspottworzyla de-
baty publicznej. Najwigkszy dramat po-
lega bowiem na tym, ze w dobie mediow
spotecznosciowych politycy musza orien-
towac sie na to, co ludzie w nich (i o nich)
napisza. A ludzie ci nie maja czesto ani
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wiedzy, ani kompetencji do krytycznego
mysSlenia; na dodatek niemal potowa nie
potrafi czytac ze zrozumieniem, co poka-
zuja badania prowadzone przez OECD.
Takie osoby co do zasady nie mys$la sa-
modzielnie (cho¢ ciagle si¢ im wmawia,
ze tak nie jest), tylko z wygody powta-
rzaja bon moty czy sound-bite’y zasty-
szane w mediach. Milo$ciwie nam panu-
jacy zdrowy rozsadek, ktorego znaczenie
doskonale oddaje angielski odpowiednik
common sense, niekoniecznie ma wiec co$
wspolnego z sensem. Dotyczy to w podob-
nym stopniu znacznej czeSci zwolenni-
kow wszystkich partii politycznych.
Dodatkowo w sieci rozchodza sie
gléwnie te opinie, ktére utrwalaja neoli-
beralny obraz $wiata, wygodny dla wla-
Scicieli kapitatu, w tym globalnych baro-
néw (bogoéw) internetowych platform.
Chocby dlatego jednym z elementow
zdrowego rozsadku jest powszechny re-
chot z ,Jewactwa”, ktdre nie daj Boze by
te platformy opodatkowalo. To moze
zreszta by¢ jeden z powodow, dla kté-
rych jakiekolwiek inicjatywy lewicowe,
chcace mie¢ wplyw na rzeczywistos¢ po-
lityczna, musza si¢ specjalnie uwiarygad-
nia¢ w debacie publicznej, iz nie nosza
znamion tragdu. Choc¢by w Kanale Zero,
bo to wlasnie on stal si¢ jednym z najwaz-
niejszych dystrybutoréw szacunku.

Inne osie podziatu

Majac to wszystko na uwadze, mozna
uznac rozwazania na temat prawicy i le-
wicy za pozbawione wigkszego sensu. De-
kade temu ciekawsza propozycje nowej
osi politycznego sporu stanowil podziatna
globalizm i lokalizm, ktdéry w Polsce przy-
brat forme z jednej strony ,,wstawania z ko-
lan”istawiania si¢ Brukseli, a z drugiej ,,po-
wrotu do Europy”. Trudno bylo co prawda
te pojecia utozsamic z klasyczna prawica
czy lewica, ale co§ nam one mowily.

Dzi$ nawet tamta dychotomia przestala
cokolwiek opisywac. Pozostaje wyeksplo-
atowany do granic mozliwosci podziat na
elity i lud, ktdry nie ma jednak wielkiego
zwiazku z rzeczywistoscia (bo ktéz miatby
byc ta elita? Inteligencja w postaci urzedni-
kow inauczycieli? Wielkomiejska klasa
Srednia? Bogaci przedsigbiorcy na tzw. pro-
wingji?). Ponadto, wyczerpat on swoja po-
lityczna uzytecznosc.

Jak stusznie wskazuje Jacek K. Soko-
towski, prowincja wzbogacila sig i ode-
brata w 2023 r. wladze ,Judowemu” PiS.

Na podstawie badan mozemy tez wnio-
skowac, ze wyborcy Grzegorza Brauna to
czesto osoby z wyzszym wyksztalceniem,
cieszace sie relatywnie wysokim statusem
materialnym. A nie wydaje mi si¢, by czy-
telnicy ,TP” uznali zwolennikéw Konfede-
racji Korony Polskiej za jakakolwiek elite.

Czy zatem nie ma juz zadnego atrak-
cyjnego jezyka do opisu elektoratow? Ja-
kub Dymek argumentuje, ze nowy po-
dzial mozna zarysowa¢ wedtug osi ,.daj-
cie nam wreszcie spokojnie korzysta¢
z dobrobytu” vs ,mamy wielkie ambicje,
nie mozemy osiadac na laurach”. Wsréd
zwolennikéw pierwszego podejscia znaj-
dziemy zarowno Donalda Tuska, Wiady-
stawa Kosiniaka-Kamysza czy Wlodzi-
mierza Czarzastego, ale paradoksalnie
takze Przemystawa Czarnka z jego ,,0ze-
-sroze” czy Stawomira Mentzena, ktdrego
przestanie z ubieglorocznego objazdu po
kraju mozna bez trudu sprowadzic¢ do ha-
sta ,zeby bylo, jak bylo”.

Po stronie ,,partii ambicji i rozwoju”
(cokolwiek ten rozwdj miatby w prak-
tyce oznaczac) znajdziemy z kolei takich
politykow jak Mateusz Morawiecki czy
Krzysztof Bosak, ale takze Katarzyna Pel-
czynska-Nalecz czy Adrian Zandberg.
Chocby to pokazuje, ze etykietki prawicy
ilewicy niewiele nam méwia o wspolcze-
snej polskiej polityce.

Krolowie pomatu odchodza

Co jednak najwazniejsze, nowy ksztalt
sceny politycznej niemal z pewnoscia
nie bedzie odzwierciedla¢ powyzszego
podziatu. Decydowac¢ beda kwestie este-
tyczno-towarzyskie i to, kto w wysScigu
o dystrybucje spotecznego szacunku znaj-
dzie sie po stronie meza stanu reprezentu-
jacego religie zdrowego rozsadku, a kto
po stronie obciachu i mema.

W tym wyscigu wazniejsza rolg od po-
gladéw odegra moim zdaniem wiek. Kré-
lowie-seniorzy polskiej polityki w postaci
Donalda Tuska, a zwlaszcza Jarostawa Ka-
czynskiego pomalu, ale zdecydowanym
krokiem schodza ze sceny — sa bohate-
rami z innej epoki.

Z podobnego powodu o wejsciu na
szczyt nie moga mysle¢ politycy z poko-
lenia Mateusza Morawieckiego czy Ra-
fala Trzaskowskiego. Wygrana Karola
Nawrockiego, ktéry w obliczu rozpadu
prawicy staje si¢ prawdziwym kingmake-
rem, stanowi w moim odczuciu wyrazny
sygnal, ze nadchodzi czas politykéw
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> urodzonych w szczycie wyzu demogra-

ficznego przelomu lat 701 8o. XX wieku.

Naturalnym beneficjentem tej poko-
leniowej zmiany moze by¢ Krzysztof
Bosak, ktory najlepiej wpisuje sie w spo-
fecznie upragniony wizerunek zdrowo-
rozsadkowego meza stanu, i ktéry na do-
datek ma duzg szanse¢ na prezydencka
nominacj¢ na szefa rzadu po przyszio-
rocznych wyborach.

Komus, kto uwaza, ze skrajna ,,pra-
wicowo$¢” wspollidera Konfederacji
moze w tym przeszkodzi¢, przypomne,
ze w badaniach elektoratu Trzaskow-
skiego, prowadzonych jesienia 2024 .
przez Przemystawa Sadure, to wlasnie
Bosak okazal sie dla wigkszosci kandy-
datem drugiego wyboru.

Respondenci pytani o jego wyksztat-
cenie i zawdd najczesciej wskazywali, ze
Bosak z pewnoscia jest prawnikiem lub
ekonomista, bo przeciez ,tak Swietnie
wypada w merytorycznych debatach”
(w rzeczywistosci nie posiada wyzszego
wyksztalcenia). W przeciwienstwie do
politykéw PiS byt on dla wyborcow Trza-
skowskiego ,estetycznie” akceptowalny,

zatem nie zdziwily mnie opublikowane
pod koniec lipca wyniki badan sympa-
tii do politykéw (IBRiS), w ktérych zano-
towat wzrost pozytywnych wskazan az
o 10 punktéw procentowych, najwyzszy
W stawce.

Bosak ma jeszcze jeden atut natury es-
tetycznej — w Swietle zapasci demogra-
ficznej wielodzietno$¢ moze by¢ karta
przetargowa. O wiele silniejsza niz stosu-
nek do aborgji, ktdra pozostaje ostatnim
tradycyjnym wyroznikiem prawicy od
lewicy. Jesli jednak wyborcy Trzaskow-
skiego widzieli w wicemarszatku Sejmu
potencjalnego prezydenta, to mozna s3-
dzi¢, iz kwestia ta prawdopodobnie nie
ma dzi$ az tak wielkiego znaczenia.

Whiosek jest w moim odczuciu jasny
—jesli chcemy zrozumie¢ polityczna rze-
czywisto$¢ Polski, warto byloby wresz-
cie pochowac te ,prawice” i ,lewice” do
grobu, bo zycie publiczne rozgrywa sie
juz na zupelnie innych polach. Z pelna
Swiadomoscia, Ze zyjemy w Swiecie,
w ktérym — niestety — poglady przestaja
mie( znaczenie.

© MARCIN KEDZIERSKI

Z glebokim zalem Zegnamy
sTe.
Waclawe Mysliwska z domu Stec,

ktora odeszla 4 sierpnia w wieku 93 lat.

Z wyksztalcenia polonistka,
przez cale zycie pracowala jako redaktorka.
Wraz z me¢zem Wiestawem przez 78 lat
tworzyla niezwykly zwigzek.
Byla pierwsza i —jak podkreslat pisarz — bardzo wnikliwa
1 krytyczna czytelniczka jego ksiazek.

Droga Pani Waciu, dziekujemy za lata wspotpracy
i przyjazni, za serdecznosc i zyczliwosc.

Synowi Grzegorzowi 1 Rodzinie
skltadamy najszczersze wyrazy wspolczucia.

PRZYJACIELE Z WYDAWNICTWA ZNAK

POZEGNANIE

Menopauza
dla panow

MARZENA DEBSKA, GINEKOLOG:

zorowie | Mozemy sobie
pomac. Nie ma powodu,
zeby kobiety cierpiaty,

i zeby cierpieli ich partnerzy.
Celibat w zwiagzku

to nie jest najszczesliwsze
rozwigzanie.

JERZY DZIEKONSKI: Na poczatek
sprébujmy uswiadomi¢ mezczy-
znom, jakie zmiany w okresie
menopauzy zachodza w ciele
kobiety.

PROF. MARZENA DEBSKA: Menopauza
to punkt w czasie, czyli ostatnie krwa-
wienie, po ktérym przez rok nie majuz
miesiaczek. Tak naprawde jej przejScie
mozemy wigc stwierdzi¢ dopiero ex
post. Wyczerpuje si¢ wtedy pula peche-
rzyk6w jajnikowych zawierajacych ko-
morki rozrodcze, drastycznie spada tez
poziom hormondw, gléwnie estroge-
now. W Polsce nastepuje to najczesciej
okolo 51.roku zycia.

Musimy jednak wiedzie¢, ze caly pro-
ces rozpoczyna si¢ nawet 1o lat przed
ostatnig miesigczka. Czyli zmiany wia-
Sciwie w calym organizmie moga zaczy-
nacsiejuz od 40. roku zycia, a problemy
zwiazane z menopauza utrzymywac sie
do szescdziesiatki, a nawet dtuze;j.

Co to ze sobg niesie?

Na cykl miesigczkowy skladaja si¢
poszczegodlne fazy, w czasie ktérych po-
ziom hormondw zmienia sie, co moze
wplywaé na zauwazalne zmiany w za-
chowaniu i samopoczuciu. Wiedza to
ikobiety, i mezczyzni, ktérzy twierdza
czesto, ze przed miesiaczka do Zony le-
piej nie podchodzi¢. Ale to wszystko
jest znane i przewidywalne. Mozna so-
bie jako$ z tym radzi¢. Natomiast juz
w okresie przed menopauza wszystko
zaczyna si¢ rozjezdzac.



Poczatkowo cykle si¢ skracaja, potem
wydluzaja, pojawiaja si¢ problemy z ja-
jeczkowaniem, trudniej zaj$¢ w ciaze. Je-
zeli kto$ mysli o dziecku, to po 35. uro-
dzinach musi si¢ juz naprawde spieszyc¢,
bo szanse na rodzicielstwo z kazdym ro-
kiem znaczaco spadaja. Powoli spada
stezenie estrogenow decydujacych o na-
szym samopoczuciu oraz kondycji fizycz-
nej i psychicznej, ale nie dzieje si¢ to od
razu—mozliwe wahania w produkeji hor-
monoéw sa naprawde duze. To powoduje
ogromng zmienno$¢ nastrojow, nerwo-
woS¢, rozdraznienie, smutek. Czesto wia-
S$nie w tym okresie ujawnia sie depresja.

Niejednokrotnie w okresie menopauzy
z domu odchodza dzieci, kobieta zostaje
sama z partnerem, pojawia si¢ syndrom
opuszczonego gniazda. Wtedy zaczyna
sie sprawdzian relacji. Bywa réznie, bo
nagle trzeba jakby od nowa uktadac so-
bie codziennos¢ z partnerem i jako$ z nim
wytrzymac. Ale i on musi wytrzymac
z partnerka.

Czesto to wtasnie dzieci s spoiwem,

ktore trzyma zwigzek.

Wigcej: sa buforem, tematem zastep-
czym albo gléwnym w zwigzku. Kiedy
opuszczaja dom, dwoje ludzi musi zna-
lez¢ inne tematy do rozmowy, bo juz nie
ma wywiadowki, nie ma problemow
corki czy syna, tylko trzeba zajac sie swo-
imi sprawami.

Problemy si¢ kumuluja, bo mezczy-
zna réwniez sie starzeje, nawet jesli nie
chce tego przyja¢ do wiadomosci. Ma hu-
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mory, fochy i tez bywa nieznosny, bo
wchodzi w okres andropauzy. Nawet
w wieku 4o lat wielu mezczyzn ma pro-
blem z erekcja, maja zle wyniki badania
nasienia. Kiedy trafiaja do mnie kobiety,
ktdre nie moga zajs¢ w ciaze, to pierwsze
pytanie dotyczy wlasnie badania nasie-
nia. Bardzo rzadko jest ono prawidlowe.

Dlaczego wiec przekonuje Pani,

Ze menopauza to takze meska

sprawa? Mezczyzni maja swoje pro-

blemy, a kobiety swoje.

Bo jeSli mezczyzni nie przyswoja so-
bie tej wiedzy i nie wezma jej do serca, to
skoncza marnie. OczywiScie zartuje, ale
wszystkie badania pokazuja, Ze samotni
mezczyzni zyja krocej, czego nie mozna
powiedziec o ich samotnych réwiesnicz-
kach. Meska strona czerpie z dtugotrwa-
tych zwiazkéw ogromne korzysci, tym-
czasem to wlasnie w okresie, o ktérym
rozmawiamy, dochodzi do rozwoddow.
Zbyt czesto nastepuje wtedy zrzucenie
odpowiedzialnosci za rozpad relacji na
kobiete, co wynika z niezrozumienia
stanu, w jakim sie znajduje.

Mezczyzni mowia: nie da sie z baba
wytrzymac, nie chce wspétzyd, jest histe-
ryczna, wiciekla, ciagle sie czepia. No to
zmieni¢ ja na nowszy model. Jak bedzie
mlodsza, ladniejsza i spokojniejsza, to ja
nie bede miat probleméw.

Kryzys wieku Sredniego, wiadomo.
Tyle Ze od menopauzy nie da si¢ uciec,
bo ta miodsza, spokojniejsza, fadniejsza,

weczesniej czy pozniej tez w nig wejdzie.
Wie pan, nawet kobiety, ktére dotychczas
zdobywaly Swiat, odnosity sukcesy w biz-
nesie, aktywistki, pewne siebie, ktére
mialy wszystko poukladane, uregulo-
wane i pod kontrola, nagle moga znalez¢
sie w totalnej rozsypce. W dodatku kre-
puja sie o tym rozmawia¢, wstydza si¢ na-
wet przed soba. Przychodza do mnie i mo-
wia: ,trace kontrole nad wlasnym cialem,
ide¢ na jakie$ spotkanie i nagle paralizuje
mnie strach”. To naturalne, bo pojawia sie
mgla mézgowa. To podobne zjawisko jak
baby brain w okresie ciazy, bo i nadmiar,
iniedobdr hormonéw nam szkodzi.

Dla kobiet oznacza to typowe pro-
blemy: nie moga sobie przypomnie¢
stowa, zapominaja, jak kto§ mial na imie,
albo gdzie odlozyly klucze. To wybija
z rytmu i odbiera pewnosc¢ siebie. Poja-
wiaja sie tez stany lekowe. Kobieta budzi
sie nad ranem z napadem niepokoju i nie
moze juz zasnacC. Czesto jej obawy sa zu-
pelnie irracjonalne, bo przeciez wciaz so-
bie Swietnie ze wszystkim radzi, a jej pro-
blemy sa niezauwazalne dla otoczenia.

Do tego wszystkiego dochodza uderze-
nia goraca. Wyobrazmy sobie, ze jesteSmy
na spotkaniu firmowym w bialej koszuli
iw jednej chwili zalewa nas pot. To, czy
kto$ patrzy, czy nie, nie ma znaczenia.
Nam si¢ wydaje, ze widza wszyscy.

A co z seksem?

Pojawia si¢ uczucie pieczenia, palenia.
W wiekszosci przypadkéw dochodzi do
atrofii pochwy, a to oznacza taka suchos¢,
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> ze uniemozliwia wspélzycie. Jezeli nic sie

z tym nie zrobi, to seks sprawia bol. Slu-
z6wka staje sie bardzo cienka i podatna na
urazy. A gdy wszystko boli, to nie ma satys-
fakeji, i nie ma libido. Nawet jak jeszcze sie
chce, to po kilku takich doSwiadczeniach
na sam widok mezczyzny kobieta za-
mknie si¢ w drugim pokoju. Dla zwiazku
jest to bardzo trudne, bo seks to niezwy-
kle wazna cz¢s¢ zyciaikobiet,imezczyzn.

Panie, ktére do mnie przychodza, naj-
czesciej chcialyby wspotzyc ze swoimi
partnerami, ktérych przeciez kochaja.
W konicu nie ma juz w domu dzieci,
mozna chodzi¢ na golasa i robi¢ to, na co
ma si¢ ochote, tyle ze ochote zabija cier-
pienie. Gdyby wszystkie kobiety wie-
dzialy, ze mozna sobie z tym w miare
fatwo poradzi¢, tez mielibySmy mniej
rozwodow.

No dobrze, ale co maja

tu do zrobienia mezczyzni?

Wszystko, o czym rozmawiamy, to nie
sa problemy kobiet, tylko par. I w taki
sposob nalezy je przedstawiac. Poza tym,
jak juz wspomnialam, mezczyzna row-
niez czesto potrzebuje pomocy, jednak
nie jest w stanie si¢ do tego przyzna¢ ani
przed sobg, ani przed partnerka, ani le-
karzem. Bo przeciez to hanba i w ogéle
plama na meskiej godnosci.

Przygotowywatem niedawno

artykut o powiktaniach po leczeniu

onkologicznym raka prostaty

i odwiedzajac oddziat urologiczny,

natrafitem na poradnik.

Nie zgadnie Pani, przez kogo ta

publikacja zostata wydana - przez

ogélnopolska organizacje Kwiat

Kobiecosci. MezczyzZni unikajg tego

tematu nawet w powaznej chorobie.

I dlatego tak duzo jest do zrobienia. Me-
nopauza to jest problem obojga, takze part-
nera, ktdry potrafi powiedziec, ze jego Ba-
sia zwariowala na stare lata, ale nie zadat
sobie trudu, zeby zapytac, jak ona sie czuje.

Mysle, ze w tym tkwi szkoput.

Nie rozumiemy menopauzy,

a kobiety o niej nie chcg méwic.

Jak mamy to przetozy¢ na meski tok

rozumowania?

Prosze¢ sobie wyobrazi¢, ze oprdcz
wszystkich dolegliwosci emocjonalnych,
wahniec nastroju i ogélnie zlego samopo-
czucia, bonusowo nie dziata panski penis,

i 4 A4 di

MICHAE WOZNIAK / DDTVN / EAST NEWS

PROF. MARZENA DEBSKA
jest specjalistka ginekologii

i potoznictwa oraz perinatologii.
Nauczycielka akademicka zwigzana
z Warszawskim Uniwersytetem
Medycznym.

jego skora jest sucha i przeczulona — boli
kazdy dotyk. Tymczasem panska uko-
chana méwi, ze pan zwariowali juz jej nie
kocha, bo nie daje pan dowodéw mitosci.

Zyciowa katastrofa.

Tylko ze stosunkowo latwo z niej
wyj$¢. Medycyna w tej chwili daje bardzo
szerokie mozliwosci. Np. hormonalna te-
rapia okresu menopauzy to cos, co kazda
kobieta koto piecdziesiatki powinna roz-
wazy¢, bo po szeS¢dziesiatce bedzie juz za
pozno. Musimy dziala¢, poki receptory
estrogenowe w calym ciele jeszcze dzia-
1aja i moga optymalnie odpowiedzie¢ na
podane hormony.

To, co teraz przepisujemy kobietom, to
naturalny estradiol. Organizm w ogéle
nie zauwaza, ze nastapila podmianaicze-
sto dziala tak, jak przed menopauza.

Ale przeciez taka terapia nie jest

wolna od ryzyka.

W tej chwili wiadomo, ze niesie ona
wiele korzySci, natomiast przeciwwska-
zan jest bardzo niewiele. Terapii hormo-
nalnej nie moga stosowac kobiety, ktore
maja raka piersi lub ktdre juz przeszly
przez te chorobe. Wyklucza ja rowniez
przebyty zawal serca i udar mézgu. W sy-
tuacji, kiedy uklad krazenia jest juz obcia-
zony chorobami, hormony nie pomoga,
tylko moga zaszkodzi¢. Do tego jest jesz-
cze wiele przeciwwskazan wzglednych,
np. przy zakrzepicy, podobnie jak przy
chorobach watroby, istotne znaczenie
ma droga podania hormonu. Terapia
przezskorna nie niesie takich zagrozen,
jak chocby doustna, ktdra niebezpiecznie
stymuluje watrobe.

Istnieja tez preparaty, ktore maja wy-
kazane dzialanie poprawiajace libido
oraz komfort i doznania podczas seksu.
Mamy wiec mozliwosci, zeby sobie po-
moc. Nie ma powodu, zeby kobiety cier-
pialy, i zeby cierpieli ich partnerzy, bo ce-
libat w zwiazku to nie jest najszczesliw-
sze rozwiazanie. Trzeba po prostu szerzy¢
te wiedze. I tutaj jest rola takze dla mez-
czyzn. Zamiast zlorzeczy¢, nalezy wysta¢
zong do dobrego lekarza.

Hormony naprawde ratuja zwigzki?

Moga uratowac. Pamietajmy jednak,
ze skonczyly sig czasy, gdy kobiety oba-
wialy sie porzucenia i dobrowolnie kon-
czyly relacje niemal wylacznie wtedy,
gdy padaly ofiara fizycznej przemocy.
Mamy XXI wiek i dzi$ pie¢dziesiatka to
taki dziwny wiek — kiedy$ ze spoconym
czolem musiatySmy przezywac meno-
pauze, zaktadac chustki na glowy, garbi¢
sie i zajmowac wnukami, czekajac na
Smier¢. Szczesliwie ten model odchodzi
juz do lamusa.

Dzisiaj kobieta w okresie menopauzy
odkrywa, ze juz nic nie musi. I to jest wy-
zwalajace. Srednio zostato jej 30 lat zy-
cia, ktdre chcialaby przezy¢, uzdrawiajac
swoja relacje z partnerem, a jesli to nie-
mozliwe, szukajac innego. To czas na po-
rzadki w zyciu, na zadbanie o diete, ruch,
sen, zmniejszenie stresu. Bywa, ze ko-
biety w tym wieku zmieniaja prace, pro-
buja czegos nowego. I jezeli maja w swo-
ich mezach prawdziwych partneréw,
to moga ulozy¢ sobie wspaniale zycie.

Stucham Pani i mysle sobie, ze nie
kazdy lekarz pochwala takie podej-
Scie, jakie Pani reprezentuje.

I to tez jest problem. Bo jesli kobieta
pojdzie do lekarza i powie, ze nie czuje
si¢ najlepiej, i ze z tym seksem jest Zle, to
on czesto odpowie: ,,czego pani oczekuje,
w tym wieku tak ma by¢”. Taka kobieta
nie bedzie dalej szukac pomocy, temat be-
dzie zamkniety.

Nikt nie ma wypisane na czole: znam
si¢ na problematyce menopauzy. Gine-
kologia i potoznictwo to odbieranie po-
rodéw, wycinanie macicy z powodu mie-
S$niakéw, leczenie nieplodnosci, nietrzy-
mania moczu, leczenie PCOS, endome-
triozy. Menopauza jest na koncu. Niby
od tego si¢ nie umiera, ale ja uwazam,
ze komfort zycia jest réwnie istotny.

© Rozmawiat JERZY DZIEKONSKI
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Drenda: Pigkne dosc

OSTATNIO PRZYPOMNIALA MI SIE HISTO-
ria pani, ktéra zdecydowata sie szyb-
ciej zamkna¢ prowadzony przez siebie

od lat bar mleczny, skadinad bardzo

lubiany. Podobno w decyzji o tym,
zeby w koncu przejs¢ na emeryture,
utwierdzila ja niespodziewana popu-
larnos¢ baru po rekomendacji od lubianego youtubera Ksiazula.
Widzowie tak ufaja poleceniom tego recenzenta matej gastro-
nomii, ze thumnie szturmuja lokale, w ktérych mu smakowalo.
Na ogot cieszy to wlascicieli, zwlaszcza tych, ktdrzy mieli klo-
poty finansowe — lecz nie w tym przypadku. Pani Maria posta-
pila odwrotnie, niz uczynitaby zapewne wiekszos¢, i skapitulo-
wala w obliczu kleski urodzaju, uznajac, ze taka stawa jest po-
nad jej mozliwosci i nie marzy jej sie kariera potentatki

w branzy obiadéw domowych. Po ponad 30 latach solidnej

pracy przyszla pora, by powiedzie¢ dosc.

Czy w tej opowiesci znajduje sie jeszcze jaki$ ukryty watek, czy
to na pewno cala prawda — nie wiemy, ale nie jest to dzisiaj az
tak istotne. Niech postuzy nam po prostu jako przykiad. Pa-
migtam o pani Marii, bo zwracam uwagg na przypadki ludzi,
ktorzy decyduja sie nie gonic stawy, odmawiaja péjicia jeszcze
dalej, nie czuja potrzeby, by miec jeszcze wiecej. Nie chodzi o ta-
kich, ktdérzy juz najedli si¢ sukcesami po uszy, zyja z odsetek
1 udaja, ze proste i spokojne zycie jest w zasiggu reki kazdego
(to znana basn: ,ten milioner dzisiaj robi dzemy”). Przeciwnie:
chodzi o takich, ktérzy cofneli sie o krok przed szczytem, albo
zawrdcili jeszcze weze$niej. Zamiast rozglosu i fortuny wybrali
stawe umiarkowana, albo wrecz zwyczajna prace z komfortem

Najwigksza
dynia
to faktycznie
sukces
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zycia incognito. A jesli juz prowadzili zycie cywilne — zdecydo-
wali, ze np. nie chcg zosta¢ awansowani, albo nie chcg otwie-
ra¢ kolejnych pieciu sklepéw w powiecie, bo jeden porzadny
im wystarczy.

Mogliby mie¢ duzo, ale uznali, ze wola zatrzymac sie na ,w sam
raz”, nawet wtedy, gdy oznacza to zycie trudniej i skromniej.
Gitarzysta i basista Jason Everman nie sprawial nigdy wraze-
nia, jakby Zalowal, Ze rozstat si¢ i z Nirvana, i z Soundgarden

— zespotami, ktére opuscit na pie¢ minut przed eksplozja ich
stawy, bo wybrat powolanie zolnierza. Jim Martin z zespotu Fa-
ith No More, ktéry po wypisaniu si¢ z muzyki hodowal dynie
(i tu dotart na szczyt: wyhodowat dynie roku), a potem poda-
zyl najzwyklejsza ze zwyktych Sciezka zawodowa agenta nie-
ruchomosci. Albo méj ulubiony Bill Watterson, rysownik ko-
miksowy znany z madrej i zabawnej serii o Calvinie i Hobbesie
(albo Kelvinie i Celsjuszu, bo i pod takim tytulem wydawano
te komiksy w Polsce) postanowit u szczytu stawy postawi¢ ra-
dykalna kropke —wiecej juz nie bedzie. Schowat sie w cien, uni-
kajac nadmiernych kontaktow z ludzmi. Ale to nie wszystko:
jeszcze przed tym wyrazistym gestem uporczywie odmawiat
licencji na wykorzystanie wizerunku swoich bohateréw, cho¢
moglby niewielkim wysitkiem zarobi¢ na tym spore pienia-
dze. Nie chcial.

Jest co$ niezmiernie imponujacego w takim gescie rezygnowa-
nia — niestychana wolnos¢, jaka sie¢ w nim kryje. Czasami spo-
tyka si¢ on z oburzeniem, bo przeciez powodzenie nie kazdemu
jest dane, i mozna sobie wyobrazic, ze kto$ traktuje odrzucenie
takiego daru jako lekkomyslnos¢, albo —jesli wyznaje religie
sukcesu — wrecz Swietokradztwo. Ale prawdziwa wolnosc to
takze mozliwo$¢ zdecydowania si¢ na wybdr drogi mniej pre-
stizowej, albo wrecz na strate. Oznacza bowiem pozegnanie si¢
z oczekiwaniami, nie tylko $wiata, ale i wlasnymi przyzwycza-
jeniami praktykowanymi niejako z automatu. Jak to nie chcesz
miec wigcej, lepiej, wygodniej?

To jak w moze nieco zapomnianym, ale wcale nie zmurszalym
filmie Tony’ego Richardsona ,,Samotno$¢ dtugodystansowca”,
gdzie gléwnym bohaterem jest chlopak z trudnego srodowiska,
ktory od probleméw odrywa mysli biegajac, ale tez dokonujac
drobnych wlaman. Gdy trafia do poprawczaka, wychowawca
nominuje go na reprezentanta zakladu w zawodach sporto-
wych. W finale —spojleruje, ale mysle, ze to historia do$¢ znana
— chlopak zwycigstwo ma na wyciagniecie reki, jest juz o krok
od mety, ale wlasnie wtedy decyduje si¢ zatrzymac, by wszyscy
go wyprzedzili. Gdyby wygral, zostatby twarza udanej resocjali-
zacji, duma zakladu, a zwlaszcza wychowawcy, z ktérym pota-
czylaby go niechciana wiez wymuszonej wdzigecznosci. Wybrat
przegrana, wiec zarazem wygrat bitwe o siebie. Swiat czasem
Smieje sie z ,moralnych zwyciezcow”, ale czy to nie dlatego, ze
troche zazdrosci im odwagi? ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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ROBCIE HALAS DLA KSIAZEK! — KRZYCZY TACO HEMINGWAY

do 70 tysigecy par mlodych uszu. — Czytajcie ksiazki! To jest

bardzo trudne na samym poczatku! 10 stron dziennie rozwija
ci mozg!”

Stoje na Stadionie Narodowym w tlumie ludzi ubranych

—jak dyktuje im Zeitgeist—w szerokie spodnie. Znaja wszystkie

dzwigki plynace z glonikow, wykrzykuja w niebo kazde stowo.

Przeklenstwa harataja uszy, jestem tego Swiadoma. Ale to, co
pomiedzy nimi, moze przyniesc ulge.

Koncert spedzam na plycie w charakterze obstawy mlod-
szego dziecka. Starsze hasa gdzie$ pod sama sceng. Podobno Taco
Hemingway to jedyny raper, ktorego mozna stucha¢ z rodzicami.

Diagnoza

Gdy na scenie pojawia sie Bedoes (ten sam, ktéry dissowat
raka razem z mala Maja), fani Taco Hemingwaya witaja go
glo$no. Raperzy maja na koncie wspdlny utwor, ,,Chiopaki
nie placza”.

Trzy stlowa wieczne jak trawa, powtarzane juz od kotyski,
zeby nie zapomniec¢ zasady wyssanej z mlekiem matek: przy-
gladanie si¢ swoim stanom emocjonalnym, wyrazanie smutku,

OPINIE

"TACO WOKULSKI~ -

Zapelniajacy stadiony raper probuje w-j;éhwycié,
co dla chtopedw i mezczyzn szkodliwe.
Oto kolejny glos w dyskusji o wspolczesnej meskosci.
DOMINIKA BUCZAK
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leku, jakiejkolwiek stabosci, jest niemeskie. , Tak nas uczg, tak
nas uczg, trudno, juz za pdzno na ladne jutro”. Pokolenie po po-
koleniu, z ojca na syna.

Nie sa to pierwsze ,Chlopaki nie ptacza” w historii muzyki
popularnej. W 1979 r. The Cure nagrali ,,Boys don’t cry”, o tej
chwili po rozstaniu, gdy wiadomo, ze jest juz za p6zno, zeby
walczy¢ o relacje. Piosenka T.Love z 1997 T. to 1zejszy kaliber.
Panna zostawila, kumple olali, nie masz kaski, ale jutro tez jest
dzien, a poza tym chiopaki nie placza.

Nie placza nadal w XXI w. Bedoes réwniez zaczyna od roz-
stania, ale wymienia tez inne krytyczne momenty. Konczy naj-
delikatniejszym: ,prawie nie znalem si¢ z tatg”. Wtedy mikro-
fon przejmuje Taco Hemingway. Mezczyzni w prezentowanej
Pprzez niego wizji:

»robig znowu salto mortale / martwia tylko PLNem

albo dolarem / panowie tu bywaja czesto Almodévarem /

kobiety widza tylko skrajnie znerwicowane”.

Zza stéw wylania sie krajobraz peten mlodszych i star-
szych chlopakow z zaci$nigtymi zgbami, przytloczonych nad-
miarem obowiazkow, zatrzymanych przez odwieczne ,chio-
pakinie ptacza”.
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Koncert Taco Hemingwaya w trakcie ,,2026 111OUR”. Warszawa, 22 maja 2026 1.

Po raz pierwszy ustyszalam to wyznanie podczas trasy kon-
certowej z 2024 1. Pomiedzy najwigkszymi hitami Taco Hemin-
gway wykrzyczal wowczas ze sceny, ze zbyt dlugo samotnie
zmagat sie z depresja. Nie potrafil poprosi¢ o pomoc, nie umiat
opowiedzie¢ nikomu o swojej kondycji. W koncu, gdy zaczal
mowic, co czuje, odnalazt pomoc.

»Chcialem do was zaapelowac, zebyscie nigdy nie mysleli,
ze jeste$cie sami z czymkolwiek. Powiedzcie swoim ludziom!”
—wolal.

Takie stowa wykrzyczane do 70 tysiecy oséb, gtdwnie na-
sto-idwudziestolatk6w, maja moc. A kiedy padaja w kraju zma-
gajacym si¢ z kryzysem psychiatrii dziecigcej — sg jeszcze cen-
niejsze.

Taco Hemingway dzielit si¢ swoim doswiadczeniem w na-
wigzaniu do treSci promowanej wéwczas plyty ,,1-800-Oswiece-
nie”. Album skonstruowany zostatl jak audycja radiowa — przy-
wolywat formule rozméw noca, niedzisiejszy klimat intymnosci
tworzacej sie miedzy ludzmi po dwdch stronach radioodbiornika.
Dzwoni stuchacz z problemem, raper poSwieca mu piosenke.

Mamy wiec utwor ,Moze to co$ zmieni” i kwestie: ,,wszy-
scy jestesmy uzaleznieni”. Nie méwimy wylacznie o tradycyj-

12-18 SIERPNIA 2026

nych uzywkach — alkoholu czy narkotykach. Taco — uwazny
obserwator wspdlczesnosci — rapuje: ,,gdy rzucitem wode, sie
nagle okrutnie zabralem za trening”. Przywotuje obsesyjne pil-
nowanie diety, zakupy, tradycyjny i internetowy hazard. Rusza
karuzela uzaleznien, jeden nalég przeradza si¢ w drugi.

Inna piosenka przynosi brawurowy opis konsumpcjoni-
zmu majacego przykry¢ zyciowe deficyty. Kolejne wersy pre-
zentuja akty kompulsywnych zakupow konczacych sie rozcza-
rowaniem, az do puenty:

sKupilem nawet trumne, najdrozszy mahon, ztote detale,

zeby potomstwo stalo dumne / Na mym pogrzebie,

zamiast kazania, bedzie czytany bankowy dokument.

/ Ksiadz powie krzepko: »Panowie, panie, tu lezy

naprawdg rasowy konsumentl«”.

Rzeczywisto$¢ przedstawiona na tamtej plycie to uwi-
klanie w technologie, wymogi dotyczace wygladu, ktérym
trzeba sprostac. Swiat, w ktérym zyjemy. Kupujemy mix sa-
fat, bo chcemy by¢ piekni i zy¢ wiecznie, ale potem go wyrzu-
camy, bo data przydatnosci do spozycia minela, zanim zdazyli-
Smy otworzy¢. Chcemy ,wiecej mie¢ diamentéw niz popiotu”.
Liczymy kalorie i biatko.
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Padaja nazwy brandéw, ktdre symbolizuja Swiat aspira-
¢jiistatusu. Niektore nazwy nic mi nie mowia, znaja je jednak
moje dzieci. Wasze rowniez. Wsrdd tych dekoracji szamocze sie
czlowiek przytloczony ponadpokoleniowa nostalgia. Mija lato,
na ktére czekali$émy od listopada. Zycie kurczy si¢ z kazdym
dniem — dla nastolatkéw i ich rodzicéw w tym samym tempie.

Teksty Taco Hemingwaya miewaja reporterski (czasami
tez publicystyczny) charakter. Zyje — i on, i jego stuchacze
—w kulturze terapii, o zdrowiu psychicznym wokot méwi sie
wiecej niz kiedykolwiek wczesniej. Jako matka synow, zona,
corka, sucham uwaznie, gdy opisuje meska przyjazn.

Jedna z piosenek pozycza motyw od Grzegorza Turnaua:
z songu, w ktérym nie ma samozwancéw i nie ma rokoszan,
Mickiewicza, Milosza, i w ogéle nic ni ma. Te wszystkie wryte
w zbiorowa pamieé motywy artysta przerabia na utwor o tym,
ze relacje mezczyzn zbudowane sa z milczenia.

,Cichosza” Taco Hemingwaya od pierwszej nuty brzmi
mroczniej, molowo. Raper zaprasza do meskiego Swiata, w kto-
rym panowie nie panuja nad zloscia: ,znowu pokidcilem sie
z taryfa, bowiem chodzi tylko o zasady, kto by si¢ przejmowat
dycha”. Jedni targaja si¢ na zycie, jeszcze inni milcza, bo boliich
real talk. Z komunikacyjnych barier narastaja problemy, nie ma
jednak co strzepic jezyka, bo ,uczy kultura nie méwic o bélu,
nie mowié, gdy leje si¢ szampan”.

Scenariusze sa rozpisane od pokolen: ,,Dawaj, zarabiaj ten
szmal, pan./ Walcz pan, taficz pan, graj pan”. Poza tym cicho-
sza inie ma si¢ co skarzy¢, gdy tanczony kankan. No, chyba ze
leje sie wodka: na alkoholowej fali plynie to, co skrywane pod
kiédka. Kolejnego dnia emocje znowu beda zamkniete, bo na
trzezwo ,,do pokoju zwierzen w patacu pamieci prowadzi za
dtugi korytarz”.

Na stadionie widzg morze ludzi. W dloniach trzymaja tele-
fony i butelki z woda. Piwo w plastiku zloci sie raczej w rekach
tych, ktérzy zawyzaja Srednig wieku. Musialam ich juz spotka¢
na innych koncertach. Stuchaliémy opowiesci o samotnych wil-
kach walczacych ze Swiatem, kobietach odleglych jak Irlandia,
szarych ulicach i domach podzielonych murem.

Owczesni tekéciarze mieli jedna zbiorowa, zmeczona i pi-
jana kochanke o imieniu Polska. Nawet jesli ktoS obiecal, ze
jeszcze bedzie przepieknie, niewiele bylo nadziei. Jesli juz poja-
wialy si¢ 1zy, to na pewno babskie i raczej glupie.

Taco Hemingway konstruuje takze program pozytywny.
Nie tylko diagnozuje problem. Daje réwniez recepte.

Terapia

Natrasg¢ 2026 T1TOUR artysta przygotowat podrecznik higieny
psychicznej aktualnej w 2026 . Po pierwsze: ksiazki. Po drugie
— zrezygnujcie z platform spotecznosciowych: ,,Polecam ska-
sowac apki, to byla najlepsza decyzja dla mojego zdrowia psy-
chicznego w zyciu”. Po trzecie — porzuccie wysrubowane stan-
dardy wygladu, ktére dotycza juz nie tylko dziewczat, ale takze
chlopcow: ,Nie jestes swoim cialem, jesteS czyms wiecej. Pamie-
taj, ze cialo ma ci stuzy¢, nie miej obsesji na jego temat”.

Wazne jest takze, co do tego ciala trafia: alkohol jest niebez-
pieczny, narkotyki takze, leki zazywane bez kontroli réwniez.
A na koniec zacheta do dziatan twdrczych, ktére zawsze dadza
efekt lepszy niz produkcja Al: ,Badzcie ciekawi, tworzcie, piszcie,
kupcie uzywany instrument”.

Skad pomysl na taka przemowe w $rodku koncertu, en-
tuzjazmu i aplauzu? ,,Skoro inspektor twierdzi, ze mam taki
wplyw na was — wyjasnia artysta — to postanowilem go wyko-
rzystac i przygotowalem kilka rad”.

Taco Hemingway odnosi si¢ do decyzji Gléwnego Inspek-
toratu Farmaceutycznego, ktéra nakazata ocenzurowanie jego
piosenki ,,Zakochatem si¢ pod apteka”. Pada w niej nazwa leku,
ktory bohater prébuje kupic z powodu meczacego go kaca. GIF
zakwalifikowat ten fragment jako reklame, a ta w przypadku
lekow jest SciSle ograniczona. Nakazano usunigcie stowa z pio-
senki. W serwisach streamingowych rzeczywiscie zostalo wy-
ciszone. Na koncercie natomiast raper $piewa: ,,Ide rano po...”
—po czym milknie, za to 70 tys. gardet dopowiada, ile sit w ptu-
cach:,,SOL-PA-DE-INE”.

Nie jestem pewna, czy to efekt, o ktory chodzilo urzedowi.

Taco Hemingway zapelnia najwigksze sale i stadiony
w kraju. Dotarl takze pod moja strzeche. Dzieci zgrabnie lawi-
ruja przy cytatach, by przeklenstwa nie zakidcaty rodzinnego
miru. Swoje recepty na dobre zycie Taco Hemingway kieruje
takze do nich.

Na przyklad te najkrotsza, ktéra pada w ,,Cichosza”. La-
pidarny przepis na pielegnowanie przyjazni: ,jak ci brakuje
ziomka, to mu napisz »siema, tesknie«, zrobisz mu dzien tym
pewnie”.

Albo te z piosenki Spiewanej razem z Bedoesem. Stysze,
gdy plynie z pokojow albo stuchawek moich synéw. Przepis
na zdrowa regulacje emocji. Gdy Taco Hemingway przejmuje
mikrofon, méwi bowiem:

»Chlopaki niech placza / Chlopaki niech placza./

Chlopaki niech wiedza, ze wolno im czu¢./

J#xxC kulture maczo / Chlopaki niech ucza sie uzywac

slow / A nie fapac za gardio”.

Zastanawiam sig, czy pozytywny przekaz formulowany
przez Taco Hemingwaya jest mozliwy dzigki procesom demo-
kratycznym, jakim podlega rap. Muzyka wyrosta z buntu jest
dzi$ Tatwo doste¢pna w telefonach i komputerach, bije rekordy
popularnosci i dawno przestata by¢ wylaczna domena wscie-
ktych na swiat chtopcow z blokowisk.

By¢ moze dzigki temu odrzucila tradycyjne imaginarium,
w ktérym mezczyzni zyja mocno i krétko, pieniadze, wodka,
narkotykiiosiedlowy kodeks honorowy to ich podstawowy sil-
nik, a kobiet nie ma, lub stanowia brutalnie traktowane obiekty
seksualne.

17-letni syn kreci glowa. Wiacza kilka nowych piosenek
majacych wielomilionowe odstuchania w serwisach streamin-
gowych. Jest w nich 10 tysigcy noszonych w portfelu, picie na
umdr, zdemolowany po imprezie hotelowy pokdj. £6zko grzeja
modelki z wybiegu.

Na tym tle Taco Hemingway pozostaje osobny.

Lalka

Jego wydany w 2025 r.album ,Latarnie wszedzie dawno zgasty”
odchodzi od jezyka terapii. Prezentuje meskos, jaka znamy,
wzorzec tradycyjny, cho¢ napisany po swojemu. Oto bohater
romantyczny, wyrastajacy z przekazéw, ktorymi karmiono nas
w szkole, a takze wczesniej i pézniej. Od Mickiewicza przez
Kaczmarskiego, Franza Maurera po Magika i Jakuba Szapiro
—mial mnéstwo wariantéw. Niezrozumiany samotny geniusz



Czytajcie ksiazki.
Zrezygnujcie z mediow
spotecznosciowych.
Porzuécie wysrubowane
standardy wygladu.
Dbajcie o to, co do
ciala trafia. Tworzcie.
Oto podrecznik higieny
Taco Hemingwaya
na rok 2026.

kontra $wiat. Destrukcyjna milos¢, nieuchronny upadek maja-
czy na horyzoncie.

Najpierw na stadionie (tak jak na albumie) pojawia si¢ jed-
nak bohaterka. Ta, do ktérej Taco Hemingway wraca z repor-
terska precyzja, bez rézowych okularéw. Warszawa — pachnaca
kiedys$ ,jak szlugi i kalafiory”, dzi§ pachnaca kimchi —staje si¢
scenografia historii rozgrywajacej si¢ pomiedzy trojgiem boha-
teréw. Polaczyta ich historia mitosci i zdrady. Dekade p6zniej
Wwracaja, a razem z nimi dawne afekty, niewypowiedziane pre-
tensje, nowe technologie i Smier¢.

Historia jest prosta, cho¢ wije si¢ i meandruje. Zmusza do
czujnosci, teksty sa geste i odwotuja si¢ do Swiata, dawnych al-
bumdow rapera i same do siebie. Skomplikowana relacja miedzy
Ruda, Piotrem i narratorem — aspirujacym raperem — toczy si¢
jednoczesnie w Warszawie i w internecie.

Na stadionowej scenie pojawiaja si¢ kandelabry i przeno-
simy si¢ z Pragi na Plac Konstytucji. Wedrujemy przez place
Trzech Krzyzy i Zbawiciela, widzimy nocne miasto, w ktérej on
znowu spotyka Ruda, ona wspomina Piotra. Wspélczesny po-
eta z zeszytem za pazucha oplata dziewczyne siecia zaleznoSci
jak Wokulski (do dzi$ nie rozstrzygneliSmy — bohater roman-
tyczny czy pozytywistyczny) oplotl Izabele. Uciekaja si¢ do po-
dobnych zabieg6w.

Walutg Stanistawa byly ruble — wykupit za nie weksle, ro-
dowa zastawe, srebra, wreszcie — przez podstawionego posred-
nika — kamienice. Wszystko po to, by by¢ blizej Leckiej, by ja
od siebie uzaleznic.

Bohater Taco Hemingwaya nie moze zaimponowac Rudej
sukcesem na miar¢ Wokulskiego. Nie zarobil, nie nagral, nie
wystepuje. Zaklada zatem falszywy profil na Instagramie, pod-
szywajac sie pod Piotra. Chcac nawiazac kontakt z Ruda, udaje
kogos, kim nie jest.

On takze snuje wokot swojej wybranki pajeczyne, w ktora
chce ja zlowic. Obaj —raper i kupiec — czuja sie obcy, nie na miej-
scu, z zewnatrz. Jeden gryzmoli nieudane rymy, drugi uczy si¢
jezykow izarabia jeszcze wigcej rubli. Pozostaje im Warszawa,
noc i nostalgia— odniesienia do $wiata, ktory minat.
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Taco Hemingway na Open’er Festival. Gdynia, 6 lipca 2024 1.

Pamietnik Rzeckiego daje perspektywe przesztosci, cza-
sow napoleonskich, dawnego porzadku. Taco Hemingway réw-
niez gra na sentymentach. Przywotuje wielkie przeboje: ,,Bylas
serca biciem” Andrzeja Zauchy, a takze Kaline Jedrusiki,,S.0.S”,
a wraz z nimi szereg odniesien dla tych, ktdrzy je znaja. Mto-
dziez, ktéra nie pamieta ani opolskich festiwali, ani Kabaretu
Starszych Panow, szuka oryginaléw w internecie.

Ostatecznie intryga osnuta wokdé! podszywania sie pod
cudza tozsamos¢ sie sypie. Bohater dowiaduje sie, ze czeka
go sprawa za cyberstalking. Historia w zaskakujacy sposob
jeszcze raz nawigzuje do ,,Lalki”. Jej najnowsi czytelnicy cze-
sto widza osaczajace Izabele zachowanie Wokulskiego jako
stalking. We wspélczesnym odczytaniu jest przestrzen na
taka interpretacje, cho¢ Prus moglby sie z dzisiejszymi lice-
alistami nie zgodzic.

Miasto

Koniec koncertu.

Z plyty stadionu trafiamy na zewnatrz, a potem wraz z thu-
mem docieramy do Mostu Poniatowskiego. Jest Srodek nocy, ale
latarnie wciaz $wieca. Przedostajemy si¢ na druga strong Wisty,
przechodzimy przez Plac Trzech Krzyzy i na przystanku przy
Alejach Ujazdowskich przysiadamy na schodkach przed ap-
teka. Czekamy na Ubera.

—Popatrz — méwie do dziecka, wskazujac jedna z lokaliza-
cji, w ktdrej toczy sie akcja ,Latarnie wszedzie dawno zgasty”.
—Tam jest Spatif.

—Naprawdg? — syn si¢ rozglada. — W takim razie to ta ap-
teka. Tu kupowal Solpadeine.

Calkiem niedaleko, za rogiem, przy skrzyzowaniu Hozej
z Krucza, stala kamienica teckich. Ta, ktora kupit Wokulski.

© DOMINIKA BUCZAK

Autorka jest pisarkq i dziennikarkq,

wydata m.in. ,Plac Konstytucji”, ,,Dziewczyny z placu”,
,»Cale pigkno Swiata” i ,,Parasolki”. W 2021 r. nominowano jq
do Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia.
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Kryzys w Ceucie obnazy! oportunizm unijnych lideréw
1 pokazal, ze presja migracyjna to skuteczne narzedzie
politycznego szantazu.

AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI

SZTURM 72 TYS. NIELEGALNYCH MIGRAN-
tow na Ceute okazat sie wyjatkowo
skuteczny. Nie dlatego, ze udalo si¢ im
przedosta¢ do Europy — wedlug hisz-
panskiego MSW do 4 sierpnia niemal
wszystkich (70 tys.) odestano z powro-
tem do Maroka. Wydarzenia z 30 lipca
mozna uznac¢ za skuteczne dlatego, ze
obnazyly oportunizm unijnych przy-
wodcéw. Cho¢ sam kryzys zazegnano
blyskawicznie, to wlasnie reakcje poli-
tykow sprawily, ze nagrania mlodych
mezczyzn forsujacych granice hiszpan-
skiej eksklawy w Afryce przez kilka dni
nie schodzily z czotéwek mediéw, pod-
sycajac lek przed niekontrolowanym na-
plywem migrantéw. I w ten sposdb staly
si¢ czytelnym sygnatem dla wszystkich,
ktdrzy chcieliby wykorzystywac pre-
sje migracyjng, pokazujac, ze ta metoda
dziala i warto po nig siegac.

Internetowa kampania przed kolej-
nym szturmem” juz trwa.

Kampania reklamowa

Analiz renomowanych oSrodkow badaw-
czych dotyczacych tego, co dzialo si¢ win-
fosferze w zwiazku z kryzysem w Ceucie,
jeszcze nie ma. Jest na to za wczesnie. Na
razie szczegélowy raport w tej sprawie
opublikowal jedynie hiszpanski startup
Golden Owl, ktdry wykorzystuje zaawan-
sowane narzedzia sztucznej inteligencji

do monitorowania aktywnosci w interne-
cie. Z jego ustalen wynika, ze kryzys nie
wybucht spontanicznie. Miat by¢ efek-
tem operacji, prowadzonej wedlug zasad
przypominajacych kampanie marketin-
gowa, ktora trzeba najpierw rozreklamo-
wad, by potem zainteresowanie zamienic
w realne dzialanie.

Golden Owl twierdzi, ze kampania
miala trzy poziomy. Pierwszym byt za-
mkniety rdzen koordynacyjny, dziatajacy
poza gléwnymi platformami spoleczno-
Sciowymi. Drugim — publiczna warstwa
nadawcza, przede wszystkim na Face-
booku. Trzecim — dziesiatki samoorgani-
zujacych sie komdrek, tworzonych przez
niezaleznych mikrorekruterow.

Wedlug raportu grupy do nielegal-
nego przekroczenia granicy formowano
wedlug powtarzalnego schematu: jed-
nej, jak najwigkszej, oraz pozostatych —
o$mioosobowych zespoléw, ztozonych z
~dwach dziewczat i szeSciu chlopakow”.
Same posty rekrutacyjne mialy niewielki
zasieg — dziesiatki, czasem setki odbior-
c6w. Ttum poruszyty dopiero tresci glory-
fikujace wydarzenie i przedstawiajace je
jak sensacyjny news. Te byly liczone juz
w milionach odston.

To wlasnie ten mechanizm Golden
Owl uwaza za kluczowy. Rekrutacja byla
tylko poczatkiem. Prawdziwa skale ope-
racji tworzyly materiaty, ktére nadawaty

HENRY NICHOLLS / AFP / EAST NEWS

wydarzeniu atrakcyjnos¢, potwierdzaty,
ze ,to naprawde sie dzieje”, i uruchamiaty
efekt nasladownictwa.

Na tropie organizacji
Konta o tych samych nazwach pojawiaty
sie jednoczes$nie w kilku serwisach i pu-
blikowaly identyczne tresci. ,Rekruterzy”
korzystali ze specjalnych adresow e-mail.
O zorganizowanym charakterze kampa-
nii ma Swiadczy¢ takze pojawienie sie
srotujacego hasta kodowego”, ktdre wy-
magato koordynacji miedzy kontami,



Hiszpariskie sity zbrojne, w tym jednostka piechoty lekkiej ,,Regulares’

a stowa kluczowe rozbijano znakami
interpunkcyjnymi, by oming¢ automa-
tyczna moderacje i blokade tresci.
Golden Owl odrzuca przy tym trzy naj-
prostsze wyjasnienia. Pierwsze: ze byli to
po prostu zdesperowani miodzi ludzie.
Zdaniem autoréw raportu, desperacja
byla paliwem, ale nie silnikiem opera-
cji. Drugie: ze wszystko rozeszlo si¢ wi-
ralowo przez przypadek. Wedtug firmy
wiralowo$¢ byla wtdrna wobec wcze-
$niej zasianego apelu. Trzecie: ze brak wi-
docznego lidera oznacza brak organizacji.
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Golden Owl twierdzi, ze jest odwrotnie —
rozproszona struktura bez jednego przy-
wddcy mogla by¢ swiadomym wyborem,
ktory utrudnial wykrycie i przypisanie
odpowiedzialnosci.

Co wiecej, jest to mechanizm, ktory
z latwoscia nie tylko mozna powtorzyc,
ale juz jest powtarzany — kolejny ma-
sowy szturm na Ceute¢ szykowany jest
na 15 sierpnia. Autorzy raportu pod-
kreslaja, ze zaplanowano to juz przed
30 lipca, co jest kluczowym dowodem
na to, ze nie mamy do czynienia ze spon-

", zostaty zmobilizowane do zabezpieczenia granicy.

Ceuta, 2 sierpnia 2026 1.

tanicznym ruchem, lecz zorganizowana
operacja.

Do podobnych wnioskéw doszla re-
nomowana hiszpanska organizacja fact-
-checkingowa Maldita.es. Jej dzienni-
karze uzyskali dostep do zamknietych
grup na WhatsAppie i Facebooku oraz
kont na Instagramie. Z ich ustalen wy-
nika, ze kazda z platform pelnila inna
funkcje. Instagram budowat atmosfere
mobilizacji i przedstawiat prébe przedo-
stania sie do Ceuty jako wydarzenie, do

ktérego warto dolaczy¢. Facebook stuzyt
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3 SWIAT

> przede wszystkim do rekrutacji zaintere-

sowanych i kierowania ich do zamknie-
tych grup. WhatsApp dzialat jak cen-
trum operacyjne: to tam ustalano trasy,
godziny oraz sposoby omijania zabezpie-
czen granicznych.

Takze Maldita.es informuje, ze kolejny
szturm planowany jest na 15 sierpnia.

Pierwszy podejrzany

Cho( z ostatecznymi wnioskami warto
poczekad, naturalne wydaje sie pytanie,
kto za tym stoi. Lista ,,podejrzanych” jest
diuga.

Pierwszym jest Maroko. Nie ma twar-
dych dowodéw, ze Rabat uczestniczyt
W przygotowaniu operacji, ale istnieje
seria poszlak wskazujacych, ze przy-
najmniej pozwolil kryzysowi si¢ rozwi-
nac. Fotograf Associated Press relacjono-
wal, ze marokanscy zandarmi tylko sie
przygladali, gdy tysiace ludzi przecho-
dzily obok nich w kierunku Ceuty. Do-
piero pézniej uzyli gazu lzawiacego i ar-
matek wodnych. Wiadze Ceuty i anali-
tycy brukselskiego Centrum Studiow
nad Polityka Europejska (CEPS), powo-
tujac sig na swiadkow i nagrania krazace
w sieci, twierdza, ze marokanskie stuzby
nie tylko nie zatrzymywaly migrantéw,
ale mialy eskortowac ich w kierunku
granicy. Sam CEPS zastrzega, ze nie jest
to dowdd na wydany z géry rozkaz, ale
trudno wyobrazi¢ sobie ruch tysiecy lu-
dzi na tak silnie kontrolowanym odcinku
bez przynajmniej czasowego wycofania

TYGODNIK
POWSZECHNY

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad

60%

elearning.TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysle

dla czytelnikow
Tygodnika Powszechnego

sie panistwa z normalnego egzekwowa-
nia kontroli.

Podejrzenia wzmacnia fakt, ze mobi-
lizacja nie byla dla Rabatu niewidoczna.
Instrukgje szturmu na Ceute — cho¢ od
lat regularnie pojawiaja sie w marokan-
skich mediach spotecznosciowych — od
poczatku lipca krazyly w nich masowo,
podobnie jak falszywe informacje, ze
Hiszpania nie bedzie odsyla¢ migran-
tow. Riccardo Fabiani z International Cri-
sis Group uwaza, ze marokanskie stuzby
musialy te treSci monitorowac. Jego hi-
poteza jest prosta: niekoniecznie to Ra-
bat uruchomit mobilizacje, ale w pew-
nym momencie mogt Swiadomie zdecy-
dowac, zeby jej nie zatrzymywac.

Ijest precedens. W maju 2021 1., pod-
czas poprzedniego kryzysu dyploma-
tycznego z Madrytem, Maroko poluzo-
walo kontrole granicy. Stalo si¢ to po tym,
jak Hiszpania przyjela na leczenie Bra-
hima Ghaliego, przywddce wspieranego
przez Algierie Frontu Polisario, walcza-
cego o niepodleglos¢ Sahary Zachodniej,
ktéra Maroko uwaza za czeS¢ wlasnego
terytorium. Wowczas w ciagu dwdch dni
do Ceuty nielegalnie dostalo si¢ 8 tys. lu-
dzi. Parlament Europejski nie miat wtedy
watpliwosci: w przyjetej rezolucji oskarzyt
Rabat o wykorzystywanie migracji do wy-
wierania presji politycznej na Hiszpanie.

Cui bono

W tym miejscu na sceng wkracza kolejny
spodejrzany”. Algier ma powdd do ,wra-

biania” Rabatu, dlatego czes$¢ interneto-
wych tropow (m.in. adresy grup w me-
diach spolecznosciowych) prowadzi do
Algierii.

—Ich relacje sa mniej wiecej tak wro-
gie, jak Polski i Biatorusi. To jeden z naj-
ostrzejszych konfliktéw w regionie
—mowi Maciej Pawlowski, ekspert por-
talu XYZ.pl ds. afrykanskich i autor
ksiazki pt. ,Brama do Europy. Czy Afryka
Péinocna zdecyduje o przyszlosci starego
kontynentu”.

20 lipca premier Hiszpanii, Pedro San-
chez, rozmawial w Algierze m.in. o do-
stawach gazu. Dla Madrytu ich znacze-
nie ro$nie, bo napiecia z administracja
Donalda Trumpa rodza obawy o przy-
szlo$¢ importu tego surowca z USA.
— W mojej ocenie wlasnie ten uklad za-
leznosci jest jedna z przyczyn, dla kto-
rych Maroko, najblizszy sojusznik USA
w Afryce Polnocnej, zdecydowato sie
wykorzysta¢ presje migracyjna wobec
Hiszpanii i ulatwilo migrantom ma-
sowe przedostawanie si¢ do Ceuty —
moéwi Pawlowski.

W ten sposéb dochodzimy do sedna
sprawy i zrédla serii teorii, takze spisko-
wych. Ot6z jezeli zastosujemy zasade cui
bono, czyli kto odnosi korzysé, to ostabie-
nie lub nawet upadek rzadu Sancheza le-
zalby w interesie administracji Trumpa
irzadu Izraela, bo potencjalny nastepca
najprawdopodobniej prowadzilby bar-
dziej przychylna im polityke zagraniczna.
Choc¢ —jak podkresla m.in. wspominany

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY



juz Fabiani —to hipoteza dotyczaca intere-
sow geopolitycznych, a nie dowdd wspot-
udzialu w operacji.

Z rzadem Beniamina Netanjahu hisz-
panski premier ma na pienku, odkad
nazwal dzialania w Strefie Gazy ludo-
bdjstwem, a z administracja Trumpa
pokidcit sie, odmawiajac 5 proc. PKB na
zbrojenia, a p6zniej udostepnienia Ame-
rykanom hiszpanskich baz lotniczych
podczas wojny z Iranem. Jednocze$nie
Donald Trump od dawna popiera maro-
kanskie stanowisko w sprawie Sahary Za-
chodniej, a Izrael utrzymuje z Marokiem
bardzo dobre stosunki od czasu podpisa-
nia Porozumien Abrahamowych, w ciagu
ostatnich sze$ciu lat normalizujacych re-
lacje panstwa zydowskiego z krajami
arabskimi.

Pawlowski — podobnie jak wielu in-
nych ekspertow — podkresla jednak, ze
nie ma zadnych bezpoSrednich dowo-
déw na to, ze USA lub Izrael braly udziat
W przygotowaniu szturmu na Ceute. To,
co wydarzylo sie pézniej, wyglada na zu-
pelnie inna kampanie.

Sila obrazu

Deniz Torcu, medioznawczyni z madryc-
kiego Universidad Instituto de Empresa,
zZwraca uwage, Ze zanim ustalono przy-
czyny kryzysu, opini¢ publiczng zdomi-
nowaly obrazy: ludzie ptynacy wokot fa-
lochronu, thum na plazy i granica, ktéra
na kilka godzin praktycznie przestata ist-
niec. Jak pisata w ,The Conversation”, ob-
raz ,argumentuje, nie przedstawiajac ar-
gumentu”. Nie musi niczego dowodzic,
by wywota¢ poczucie chaosu i utraty kon-
troli. A w przypadku Ceuty w ciagu kil-
kunastu godzin jezyk migracji stat si¢ je-
zykiem wojny.

Politycy skrajnej prawicy zaczeli mo-
wiC o ,inwazji”, ,zalewie” i ,,konieczno-
Sci odzyskania kontroli”. Lider Vox San-
tiago Abascal nazwat wydarzenia ,,ak-
tem wojny”, Marine Le Pen zazadala ra-
dykalnego zaostrzenia polityki migra-
cyjnej, a premier Giorgia Meloni oglosila
czasowe zawieszenie stosowania zasad
Schengen wobec Hiszpanii, cho¢ zaden
nielegalny imigrant nie dostat si¢ z Ceuty
do Europy, Wlochy nie maja z Hiszpania
wspolnej granicy, a prawo unijne nie
przewiduje mozliwosci jednostronnego
»zZawieszenia Schengen” wobec innego
panstwa czlonkowskiego. Przywddcy
22 panstw UE, w tym Donald Tusk, by-
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Cecha operacji hybrydowych
jest to, ze nie sposob
jednoznacznie
wskazac ich autora.
Ceuta pokazuje,
ze nie muszg mie¢ nawet
jednego rezysera.

skawicznie podpisali list przygotowany
przez Wlochy i Danie, w ktérym sugero-
wano, ze kryzys byt skutkiem hiszpan-
skiej polityki i wezwano do ograniczenia
wczynnikow przyciagajacych” migracje.

Szansy na dolanie oliwy do ognia nie
przepuscit tez Trump, ktory stwierdzit, ze
jesli Amerykanie wybiora Demokrat6w,
w USA dojdzie do sytuacji, przy ktdrej wy-
darzenia w Hiszpanii beda wygladaty jak
wdrobnostka”. Wiceprezydent J.D. Vance
odpowiedzialnoscia za kryzys obarczyt
rzad w Madrycie. Komunikat w podob-
nym tonie wydal tez Departament Stanu.

Izraelscy politycy i komentatorzy
oskarzali natomiast Sancheza o hipokry-
zje, bo uznal niepodleglo$¢ Palestyny,
cho¢ sam —jak ujat to Danny Danon, am-
basador Izraela przy ONZ — utrzymuje
skolonialne enklawy” w Afryce. W sieci
zaczely krazy¢ hasla #FreeCeuta, okresle-
nia o ,okupacji”, ,Judobdjstwie” i ,roz-
wiazaniu dwupanstwowym dla Hiszpa-
nii”.

Wedtug Sledztwa Al Jazeera Open Sour-
ce Unit materialy generowane przez Al
mialy zebra¢ ponad 15 mIn wySwietlen,
a wpis Danona ponad 1o mln. Haizam
Amirah-Fernandez z madryckiego Cen-
trum Studiow Arabskich zauwaza, ze
przez kilka dni po wydarzeniach Ceuta

HENRY NICHOLLS / AFP / EAST NEWS

33

byta wyjatkowo czgsto komentowana
przez osoby z otoczenia Trumpa i izrael-
skiego rzadu, i bylo to o tyle uderzajace,
ze zainteresowanie znacznie wykraczato
poza zwykle relacjonowanie kryzysu.

Erozja solidarnosci

Hiszpanski minister spraw zagranicz-
nych José Manuel Albares oskarzy? po
kryzysie ,miedzynarodéwke reakcyjna”
o blyskawiczne rozpowszechnianie
wklamstw oraz falszywych informacji”
na temat sytuacji w Ceucie, integralno-
Sci strefy Schengen i dziatan Hiszpanii.
Deniz Torcu zauwaza z kolei, ze skrajna
prawica nie musi wygrac sporu o liczby.
sJej celem jest oSmieszenie wizerunku
Hiszpanii” - pisze. Gdy radykalny jezyk
przestaje brzmie¢ radykalnie, partie gléw-
nego nurtu musza zacza¢ mowic tym sa-
mym jezykiem, albo narazi¢ si¢ na zarzut
stabosci.

List 22 przywddcow UE, ktdrzy dekla-
ruja che¢ walki z nielegalng migracja,
paradoksalnie obnazyt stabos¢ polityki
seksternalizacji” (tak nazywana jest sto-
sowana od lat unijna strategia ptacenia
panstwom trzecim za zatrzymywanie
migrantéw). Ceuta pokazala, ze taki ze-
wnetrzny partner moze ostatecznie de-
cydowac o szczelnosci i bezpieczenstwie
unijnej granicy. I jak fatwo moze si¢ zmie-
ni¢ w potencjalnego szantazyste.

Rozwigzanie? Sygnatariusze listu man-
truja, ze jest nim dalsze poglebianie part-
nerstw. Haizam Amirah-Fernandez oce-
nil, ze ta ,.erozja solidarnosci” z Hiszpania
doswiadczajaca kryzysu to doktadnie taki
rezultat, jakiego oczekiwalby kazdy aktor
probujacy wykorzystac presje migracyjna
jako narzedzie polityczne.

Co typowe, we wzmacnianie dezinfor-
macji dotyczacej Ceuty szybko zaanga-
zowala si¢ Rosja. Andrij Sybiha, minister
spraw zagranicznych Ukrainy, poinfor-
mowal, ze w prorosyjskiej sieci medial-
nej zidentyfikowano ponad 1,5 tys. publi-
kacji, ktore mialy rozpowszechnia¢ ob-
razy kryzysu jako dowdd rozpadu kon-
troli granic, stabosci Unii i nieuchron-
nego konfliktu wewnetrznego. ,Nie cho-
dzi 0 sama sytuacje, lecz o sposdb, w jaki
Rosja prébuje wykorzysta¢ kazdy temat,
ktéry moze stuzy¢ jej agendzie” — napisat
SybihanaX.

Dostepne materialy nie wskazuja, by
Rosja stala za mobilizacja migrantéw, ale
pokazuja, ze starala si¢ nada¢ kryzysowi
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> jak najbardziej polaryzujaca inter-
pretacje. Szybko, tanio i bezpiecz-
nie dla siebie wbijajac nastepny klin
w europejska jednos¢ i zaufanie do
UE.

Rezyser zbyteczny

Cecha operacji hybrydowych jest to,
ze trudno, a czesto wrecz nie sposob
jednoznacznie wskaza¢ ich autora.
Ceuta pokazuje jednak cos jeszcze:
takie operacje nie musza mie¢ jed-
nego rezysera. Na naiwnosci migran-
tow zeruja siatki przemytnicze, ktére
od lat dzialaja w internecie. Maroko
moglo dostrzec w tym okazje do re-
alizacji wlasnych interesow i czasowo
rozluzni¢ kontrole granicy. Platformy
spoleczno$ciowe zapewnily narze-
dzia do mobilizacji i koordynacji. Eu-
ropejska i amerykanska skrajna pra-
wica nadala narracje o ,inwazji”. Izra-
elscy i amerykanscy politycy wyko-
rzystali kryzys do zaostrzenia sporu
z rzadem Pedra Sdncheza, a rosyjskie
kanaly informacyjne — do poglebia-
nia podzialéw w Unii. W takich ope-
racjach wystarczy splot interesow, in-
frastruktura platform spotecznoscio-
wych i wydarzenie, ktére mozna bly-
skawicznie przelozy¢ na strach oraz
polityczne korzysci.

Fact-checkerzy z organizacji Mal-
dita nadal obserwuja grupy przygo-
towujace ,inwazje” 15 sierpnia. Obok
map, porad i nawotywan pojawiaja
sie zdjecia ludzi, ktérzy zagineli. A to
napedza zasiegi. Malo jest tam jed-
nak nagran takich jak to, ktdre poka-
zuje szesnastolatka, ktéry wychowy-
wat sie kilkadziesiat kilometréw od
Ceuty i Europa ,zawsze wydawala
mu si¢ marzeniem na wyciagnie-
cie reki —na tyle blisko, ze mozna ja
zobaczy¢, ale jednocze$nie nieosia-
galnym”. Kiedy zobaczyt na Facebo-
oku wpis sugerujacy, ze granica jest
otwarta, ruszyt. Kilka dni p6zniej byt
juz z powrotem w Maroku i zapta-
kany prosit przypadkowych prze-
chodniéw o pieniadze na takséwke
do domu. ,Strzelali do mnie gazem
Izawiacym i bili patkami. Tam nie ma
dla mnie nic— mowit reporterowi AP.
—Ajachcialem tylko zapewnic¢ utrzy-
manie mojej mamie”.

© AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI

Kraj bez szczelin

AGNIESZKA ROMASZEWSKA, WSPOELAUTORKA PROJEKTU ,,ARCHIPELAG BIALORUS”

Rezim tukaszenki jest uzalezniony od stuzb - Golema,

ktérego sam stworzyt.

JACEK STAWISKI: Szesc lat temu,

poczgtek sierpnia 2020 r., bunt

spoteczny na Biatorusi... Wydawato

sie, ze rezim jest na krawedzi

upadku, ale odzyskat site i kontrole

nad sytuacjg. Czy dzis wiemy

cos$ wiecej o okolicznosciach

tamtych wydarzein? Kreml pomégt

tukaszence, tak jak w 1968 r.

Czechostowac;ji?

AGNIESZKA ROMASZEWSKA: ]eéli chodzi
o bezposrednie wsparcie, to nie bylo
go duzo. OczywiScie Rosjanie caly czas
mieli zgrupowane wojska niedaleko
granicy, prowadzono bezustanne ¢wi-
czenia, ale oddzialy nie wkroczyly.
Pierwsi pojawili si¢ doradcy rosyjscy
w telewizji, w propagandzie. Byl duzy
protest w telewizji panstwowej, czes¢ lu-
dzi wyrzucono i wtedy pojawili si¢ wy-
stannicy Kremla.

Rewolucja bialoruska nie miala jed-
nak szans, mimo ze na poczatku wygla-
dala bardzo obiecujaco — zwlaszcza jesli
poréwnamy ja z poprzednimi protestami
spotecznymi. Po ataku na Ukraing zda-
fam sobie jednak sprawe, ze Rosja nigdy
nie dopuscilaby, aby Lukaszenka zostat po
prostu bez jej zgody wyrzucony i odleciat
sobie helikopterem do Moskwy. Rosjanie
na pewno przyszliby mu z ,,braterska po-
mocg”. Choc ostatecznie nie musieli.

To byly protesty pokojowe, wszedzie.
Moze poza tym pierwszym dniem, gdy
mlodzi ludzie rzucali kamieniami czy
kostka brukowa. Ale potem w zasadzie
nie dochodzilo do star¢. Przemoc byta
wylacznie ze strony milicji. Natomiast
charakterystyczna cechg tych protestow
byta ich powszechnos¢. Poprzednie prote-
sty odbywaty sie zawsze tylko w Minsku.
Tym razem dochodzilo do nich i w mia-



stach obwodowych, i nawet w matych
miasteczkach. Szczegdlnie efektownie
wygladatl protest w Grodnie. Chyba ze
wzgledu na blisko$¢ Polski tamtejsze
wladze miejskie tak si¢ przestraszyly,
ze zacze¢ly rozmawiac z protestujacymi
iuznaly, ze trzeba poczynic pewne ustep-
stwa. To byl chyba jedyny taki przypadek
na calej Bialorusi. Ktérego$ dnia przedsta-
wiciele réznych organizacji spotecznych
mogli tam nawet wystepowac legalnie
na placu w samym $rodku miasta. Rela-
cjonowala to miejscowa telewizja. Cho¢
ostatecznie Lukaszenka si¢ z tym uporal.
Bezposrednia pomoc rosyjska nie byta
potrzebna takze dlatego, ze te protesty
byly po prostu stabo skoordynowane.

Ale skala brutalnosci milicji byta

ogromna...

Paradoksalnie do rozros$niecia sie
buntu w 2020 1. najbardziej przyczynila
sie wlasnie brutalno$¢ milicji. Oburze-
nie jej przemoca bylo podstawowa emo-
¢ja, ktdra towarzyszyla ludziom. Choc to
moze wyglada¢ na naiwno$¢, to jednak
Bialorusini, po dwudziestu kilku latach
rzadow Lukaszenki, nie zdawali sobie
sprawy, ze zyja w az takiej dyktaturze.1ze
Lukaszenka bedzie si¢ trzymac wladzy,
jak to oni mowia, zsinialymi palcami.
Bo przeciez sam kiedys$ zapewnial, ze nie
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Protesty po wyborach prezydenckich

na Bialorusi, napis ,,Sasza 3%” odnosi sig
do niskiego poparcia dla Lukaszenki.
Mirnsk, g sierpnia 2020 7.

bedzie tego robil. Biatorusini wyobrazali
sobie, ze jak na antyrezimowy protest
wyjdzie sto tysiecy ludzi, to Lukaszenka
odejdzie. Wyszlo trzysta tysigcy, a on nie
tylko sobie nie poszed}, ale naslal na te
wszystkie demonstracje OMON. Ludzie
wrecz nie mogli uwierzyd, ze bedzie tak
brutalnie, ze beda tak strasznie bic. A za-
raz potem zaczgly si¢ aresztowania i kato-
wanie zatrzymanych.

Nasuwa sie analogia z 13 grudnia
1981 r. Zdtawienie Solidarnosci wta-
snymi sitami przez rezim PRL-u, ale
w gotowosci do ,,bratniej pomocy”
stoi Zwigzek Sowiecki...

W pewnym sensie tak. Jednak skala
zorganizowania polskiego spoleczenstwa
w Solidarnosci czy Niezaleznym Zrzesze-
niu Studentéw réznila si¢ od tej na Bialo-
rusi. Tam to byl naprawde spontaniczny
ruch, protesty dopiero zaczynaly sig or-
ganizowac.

Absolutna porazka byta préba wlacze-
nia do protestow biatoruskich zaktadéw
pracy. Inaczej niz w Polsce w 1980-1981 1.
Biatorusini nie byli gotowi na strajki oku-
pacyjne w fabrykach, to im si¢ w ogéle
nie mieScito w glowach. Jak mozna zaja¢
zaklad? Przeciez to niedozwolone, niele-
galne. To cecha charakterystyczna tam-
tejszej mentalnosci.

Jest co$ takiego?

Jestem zwolenniczka opinii, ze istnieje
co$ takiego jak ,mentalno$¢ narodowa”
czy ,charakter narodowy”. To oczywiscie
nie jest zwigzane z genami, raczej z pew-
nymi modelami socjalizacji, uznawanych
hierarchii wartosci, tego, co jest akcepto-
wane, a co nie. Bialorusini sa postuszni
prawu. Jak jest napisane w regulaminie,
ze nie wolno zajmowac hal fabrycznych,
no to jak maja zajmowac?

W raporcie ,,Archipelag Biatorus”
piszecie Pafistwo, ze obecnie na
Biatorusi ,,stosowane sq sowiec-
kie wzorce z biatoruskg precyzjg”.
Zresztg sam tytut raportu przywo-
tuje na mysl ,,Archipelag GUtag”.
Ale piszecie tez, ze rezim jest staby.
Skgd ten paradoks?
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Rezim jest slaby, poniewaz jest uza-
lezniony od Golema, ktérego sam stwo-
rzyl. Czyli od stuzb. Najpierw si¢ je bu-
duje, by bronily wladzy, a potem one
sa juz tak silne, ze bez nich w ogdle ani
rusz. Stuzby doskonale moga o to dbac,
bo przeciez przez nie idzie informacja do
wiladzy. One caly czas pilnuja, by wladza
otrzymywata informacje o tym, jak sa nie-
zbedne. I w efekcie zaczynaja si¢ niesty-
chanie rozbudowywac, staja sie niemal
wszechwladne, tak jak to widzimy teraz
na Bialorusi.

Stuzby robia czasem rzeczy z pozoru
absurdalne, np. rewizj¢ w domu niezyja-
cego ojca jednego z dziennikarzy nieza-
leznych, ktéry mieszka za granica i w tym
domu nie bytjuz sze$¢ lat. Pytanie: po co?
Odpowiedz: musza pokazaé, ze sa przy-
datne. Przeciez nie moga powiedzie¢, ze
juz wszystkich wrogéw zlapaly i ze sa
niepotrzebne, bo wtedy grozi im reduk-
cja etatow, obciecie finansowania.

Stuzby, co prawda, stuzg Lukaszence,
ale prowadza wtasna polityke, réwniez
polityke wynajdywania wrogéw. A z dru-
giej strony rezim bez aparatu represji nie
istnieje. Bledne koto.

A sprawa wojny w Ukrainie? tuka-

szenka jest w rozkroku miedzy wojna

a nie-wojna...

To jedyna rzecz, w ktdrej jest jako$ sa-
modzielny wobec Rosji. Rekami i nogami
walczy o to, zeby nie wejs¢ do wojny bez-
posrednio, a dokladniej, zeby nie musialy
tego robic bialoruskie wojska.

Dlaczego? Chyba stusznie uwaza, ze to
bylyby ostatnie dni jego wiadzy. Jezeli do
tych wszystkich trudnosci zycia i repre-
sji doszloby jeszcze, ze Lukaszenka zmu-
sza ludzi, by gineli na Ukrainie, to dopro-
wadzitby pokojowych z natury Bialorusi-
now do ostatecznosci.

Juz w tej chwili ludzie go szczerze

nienawidza.

Moze na zewnatrz tego nie widac, ale
tak jest. Wystarczy sobie policzy¢ wiez-
niéw politycznych. Nie tylko tych, kté-
1zy siedza w tej chwili, takze tych wiezio-
nych wczesniej: wszystkich, ktorzy prze-
szli przez biatoruski system represji. To sa
dziesiatki tysiecy ludzi. Praktycznie w kaz-
dej rodzinie kogo$ wyrzucili, pobili, aresz-
towali albo kazdy ma takiego znajomego,
kuzyna zony brata itd. Zaczyna to by¢ po
prostu powszechne. Ludzie zdaja sobie
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> ztego sprawe. W tym sensie Lukaszenka

nie cieszy si¢ poparciem spotecznym i nie
ma na nie juz nigdy szans. Cho¢ oczywi-
Scie ma tez swoich stronnikéw. Sam apa-
rat r6znych szczebli, do tego stuzby wraz
zrodzinami to juz spora grupa.

W raporcie piszecie Pafistwo m.in.:
»tukaszenka i jego otoczenie
zdecydowali sie na ewolucje w kie-
runku totalitaryzmu”. Uzywacie tego
terminu w stosunku do Biatorusi, przy
catej wiedzy o XX w.: 0 Zwigzku Ra-
dzieckim, 11l Rzeszy, Korei Pétnocnej,
Chinach. Nie boi sie Pani zarzutu,

ze to jednak jest przerysowane?

Na czym polega totalitaryzm? To co$
totalnego, czyli ze wladzy podporzadko-
wane sa wlasciwie wszystkie dziedziny
zycia. Tak jest w tej chwili na Bialorusi.
To kraj nie tak liczny, dziewie¢ milio-
néw ludnosci. Do tego dodajmy biato-
ruska solidnos¢ i doktadnos¢ przy two-
rzeniu systemu kontroli. Efekt wycho-
dzi naprawde imponujacy. Rosjanie za-
zdroszcza bialoruskiemu rezimowi, po-
niewaz ich kraj jest tak ogromny, ze nie
da si¢ w nim wszystkiego kontrolowa¢
az tak Scisle.

Na Bialorusi jest bardzo duzo przedsieg-
biorstw panstwowych. W zwiagzku z tym,
jesli jestes choc¢ odrobine nie po linii i to
sie wyda, mozesz natychmiast straci¢
prace. Jest szkola, tez odpowiednio pod-
porzadkowana. Jest, jak wspomniatam,

AGNIESZKA ROMASZEWSKA jest
dziennikarka. Zatozycielka i wieloletnia
(2007-2024) dyrektorka Telewizji
Bietsat, pierwszego niezaleznego kanatu
nadajacego na Biatorus. Wczesniej

byta reporterka w TVP i wydawczynig
»~Wiadomosci”. Wspéttwérczyni projektu
»Archipelag Biatorus”.

caly gigantycznie rozbudowany system
represji z poteznymi resortami silowymi.
To nie tak, ze mozna cokolwiek zrobié¢
bez zgody wladzy. Nie ma zadnych istot-
nych szczelin. Jeszcze jaki$ czas temu
byly, ale teraz juz ich nie ma.

Czy trudno byto przekonac ludzi, by

opowiedzieli o swoich wieziennych

doswiadczeniach? Chyba po takich
przejSciach czesto sg ztamani i wolg

o tym nie mowic.

Mieli$my jakie$ kontakty, cala nasza
tréjka: Michat Kacewicz, Piotr Pogorzel-
skiija. Ale w najwigkszym stopniu po-
mogl nam moj dlugoletni przyjaciel

,Archipelag Bialorus”

ARUHIPELAS Blatogs

W SIERPNIU 2020 R. po
sfalszowanych wyborach
prezydenckich na Biatorusi
rozpoczely sie masowe pro-
testy obywatelskie przeciw-
ko dyktaturze Alaksandra
Lukaszenki. Zostaly brutal-
nie sttumione — kilkadzie-
siat tysigcy ludzi trafilo do
aresztow, ponad osiem ty-
sigcy wtracono do wiezie-
nia.

,Archipelag Bialoru§” to ra-
port o tamtych wydarze-
niach, przygotowany dla
Osrodka Studiéw Wschod-

nich przez Agnieszke Roma-

szewska, Michat Kacewicza

i Piotra Pogorzelskiego.
Zgromadzono w nim relacje
bylych bialoruskich wiez-
niow politycznych. Otwiera
je Andrzej Poczobut, ktdry

z chlodna precyzja doku-
mentalisty opowiada, czym
jest wspolczesny lagier. Po-
zostale relacje nagrano i spi-
sano w latach 2025-2026. Ich
celem jest udokumentowa-
nie najwazniejszych cech
systemu repres;ji.

Dyrektor Osrodka Wojciech
Kononczuk podkresla, ze
tytul nawiazuje nie tylko do
stynnego dzieta Aleksandra
Solzenicyna, ale jego inspi-

racja byly tez stowa Haliny
Dzierbysz, ktéra spedzila
piec¢ lat w wiezieniu za ,ter-
roryzm”. W zamieszczonej
w zbiorze relacji méwi, ze
bialoruskie kolonie karne to
,wysepki niewolnictwa”.
Dziesiatki takich kolonii,
aresztow Sledczych, wiezien
iobozéw pracy przymuso-
wej tworza wlasdnie ,archi-
pelag Biatorus” — zauwaza
Kononczuk. ©® JS

ADAM BURAKOWSKI / EAST NEWS

i wspolpracownik Pawel Mazejka. On
sam zebral wiele kontaktéw.

Nie od dzis$ jeste$my dziennikarzami
irozmawiamy z ludzmi. Mialam poczu-
cie, ze bardzo duzej liczbie opozycjoni-
stéw bialoruskich zalezalo, by opowie-
dzie¢ swoja histori¢. Niewiele moga rezi-
mowi zrobi¢, ale przynajmniej moga udo-
kumentowac dziatanie systemu represji.
Mnie inspirowaty doswiadczenia moich
rodzicéw, ktére mowia, ze wszystkie ra-
porty, jesli maja by¢ przekonujace i robi¢
wrazenie na zwyktych odbiorcach, mu-
sza si¢ opiera¢ na konkretnych przykia-
dach. Przeciez Andrzeja Poczobuta pra-
wie zameczyli, torturujac go lodowatym
karcerem. Jak jest zimno, a w dodatku
karmia niewystarczajaco, to czlowiek
chudnie drastycznie, bo ogrzanie ciata
wymaga ogromne;j ilosci energii.

Kiedy Iryna Staunikawa, byla koordy-
natorka Bielsatu w stolicy Biatorusi, opo-
wiadala o areszcie na Akre§cina w Min-
sku, 0 nieludzkim traktowaniu wiezniow,
przepehieniu cel, to mato powiedzied, ze
robi to wrazenie. Niektdrzy z naszych roz-
mowcow wykazali si¢ rzeczywiscie zela-
znym charakterem. To naprawde postacie
wysokiej klasy i proby. PomySlatam, ze jak
Biatorus$ ma choc troche takich obywateli,
to moze jednak nie zginie tak latwo.

Natomiast tytut raportu wymyslit dy-
rektor OSW Wojciech Kononczuk. Mysle,
ze nawiazanie do ,,Archipelagu GUtag”
Solzenicyna jest gleboko uzasadnione.

Coraz wiecej Polakow gtosi hasta:
»wojna w Ukrainie to nie nasza
wojna, co nas to obchodzi”. Czy ana-
logicznie w Polsce stychat juz:

»0 co nas obchodzi Biatorus?”.

W zasadzie do tej pory nie ma w Pol-
sce negatywnego stosunku do Bialorusi-
now. Jesli juz, to jest negatywny stosunek
do Bialorusi ze wzgledu na Lukaszenke.
Ale pojawiaja si¢ tez glosy, ze moze juz
dosy¢, ze moze trzeba sie dogadywac
z Lukaszenka, bo to da nam mozliwosé
lepszego zadbania o wlasne interesy. Ta
koncepcja polaczona jest zazwyczaj z na-
wolywaniem, by skonczy¢ z ,roman-
tycznym spojrzeniem na polityke”. Nie
jest dla mnie jasne, do jakiego typu roz-
mow i ustepstw mialby by¢ gotowy Lu-
kaszenka i w jaki sposéb mielibysmy od
niego uzyskac cokolwiek waznego.

Wedlug mnie zainteresowanie sytuacja
naszych sasiadéw, przy czym nie tylko re-



lacjami z ich wladza, ale i sytuacja sa-
mych Bialorusinéw, lezy w fundamen-
talnym, polskim interesie. Jest inwesty-
cja w przyszlosc, a nie tylko kwestia hu-
manitarna czy sprawa zasad.

Skgd wiec te pomysty dogadywa-

nia sie z dyktatorem?

Niestety, zauwazylam ostatnio, ze re-
alizm polityczny zbyt czgsto myli si¢ z
—przepraszam za wyrazenie — pan$wini-
zmem. Czyli, ze dopiero jak co$ jest nie-
moralne i brzydkie, to wtedy na pewno
jest realistyczne i korzystne dla panistwa
polskiego. Otdz ja jestem innego zdania.
Uwazam, ze realizm polityczny oznacza
po prostu realna oceng sytuacji, zidenty-
fikowanie intereséw, ktore w danej sy-
tuacji chcieliby$Smy zrealizowac, zalez-
noSci, ktore wystepuja w danym kraju
iw zwigzku z tym krajem, a nastgpnie
postawienie sobie konkretnych celéw
i dokonanie trzezwej oceny mozliwosci
ich realizacji.

A metody, ktdre warto zastosowac,
moga by¢ rézne. Przy czym wybierajac
je, nie nalezy zapominac, ze wszyscy je-
steSmy ludzmi. Takze nasi partnerzy,
Bialorusini i Ukraincy —tez sa ludzmi.
To jest jednak bardzo podstawowy im-
peratyw —i dla chrzeScijanina, i dla kaz-
dego porzadnego czlowieka.

Boje si¢ tego odwracania od Wscho-
du. Uwazam to za dziatania niestychanie
krétkowzroczne. Mamy po sasiedzku
agresywne mocarstwo, czyli Rosje. Czy
mozemy by¢ obojetni na to, co tam sie
dzieje? Czy mozemy by¢ obojetni na los
krajéw, ktdre nas od tego mocarstwa od-
dzielaja? Nie, nie mozemy. To byloby
nielogiczne. Moim zdaniem demokra-
tyzacja Bialorusi, czyli wsparcie istnie-
nia narodu bialoruskiego, jest w zasad-
niczym interesie i Bialorusinéw, i Pola-
kow. Jesli za Bugiem nie bedzie Bialoru-
sinéw, to bedzie tam Rosja.

Czy Alaksandr tukaszenka, chot
dyktator, jest gwarantem jakiejs
niezaleznosci i odrebnosci paristwa
biatoruskiego?

Nie. Bo cho¢ oczywiScie woli by¢
wladca panstwa niz guberni, to zara-
zem niszczy biatoruska tozsamos¢, robi
z tego kraju zagraniczna ekspozyture
Imperium i ulatwia Rosji rozszerzanie
,ruskiego miru”.

©® Rozmawiat JACEK STAWISKI
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Kontrolowana podwodna eksplozja na Dunaju w celu poglgbienia koryta i skierowania wigkszej
ilosci wody do systemow chlodzenia elektrowni jadrowej Cernavoda.

Izvoarele, Rumunia, 3 sierpnia 2026 7.

Nie chodzi o to,

Ze sie ociepla

JAKUB WIECH

GorRAC | Tegoroczne fale upatow - od Francji po Polske — pokazaty,
ze Europa nie jest gotowa na tempo, w jakim zmienia sie klimat.

TERMIN ,,GLOBALNE OCIEPLENIE”, OD-
noszacy sie do zjawiska bedacego
czeScia obecnej zmiany klimatu, narzu-
ca okreslone rozumienie tego procesu:
koncentruje uwagge na wzroscie Sredniej
temperatury powierzchni Ziemi. Ona
faktycznie ro$nie — cho¢ przeciez nie to
jest najwazniejsze. Kluczowe jest tempo
tego wzrostu.

Jego alegoria moze by¢ cztowiek bie-
gnacy maraton. Mozna zalozy¢, ze pra-
wie kazda zdrowa osoba bylaby w sta-
nie przej$¢ w jeden dzien dystans 42 ki-
lometréw. Ale ile os6b przebiegloby go
W mniej niz 2 godziny? I jakie szanse
przezycia mialby przypadkowy czlowiek,
zmuszony do takiego biegu? Tymczasem

wszyscy jesteSmy do niego zmuszeni.
Obecna zmiana klimatu jest tak gwal-
towna, ze nie ma odpowiednika w zna-
nej historii geologicznej Ziemi. Przypo-
minaja o tym cztery fale upalow, ktére
przetoczyly sie w tym roku przez Europe.

NORMY | Europejska —w tym polska —in-
frastruktura budowana byla w wigkszosci
wedtug norm klimatyczno-pogodowych
z XX wieku. Te za$ sa juz po prostu nieak-
tualne. Poniewaz jesli nawet uwzgledniaty
proces ocieplajacego si¢ klimatu, to zakla-
daly, ze bedzie on postepowal w tempie
maksymalnie o,2 st. Celsjusza na dekadeg.
Tymczasem obecne ocieplenie to juz pra-
wie 0,4 st. Celsjuszana 10lat.
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>  Rozjazd migdzy przewidywaniami a rze-

czywistoscia byl w tym roku doskonale
widoczny we Francji: tamtejsi meteorolo-
dzy oglosili, ze spodziewali si¢ nadejscia
temperatur odnotowanych w czerwcu
ilipcu 2026 r. dopiero ok. roku 2070. Fran-
cuzi nie byli gotowi na tak szybkie mierze-
nie si¢ z ekstremalnymi temperaturami,
czego tragicznym dowodem moze by¢ ok.
6000 nadmiarowych zgonéw zwigzanych
z upatem, odnotowanych tylko w drugiej
polowie czerwca. W niektérych francu-
skich szpitalach liczby dziennych przyjec
wzrosty do pozioméw nienotowanych od
pandemii, a polityka nad Sekwang skupita
sie na potrzebie masowej instalacji klima-
tyzatoréw.

Jednakze ludzie, infrastruktura czy go-
spodarka to jedno. Z upalami musi radzi¢
sobie takze przyroda. W lipcu wyschio
16 proc. francuskich rzek i strumieni.
Wedkarze, przyrodnicy, ale i zwykli oby-
watele zaangazowali si¢ w akcje ratowa-
nia ryb uwiezionych przez brak wody.

Wysoka temperatura i 7o0-procentowy
ubytek miesigcznej normy opadowej spra-
wily, ze w okolicach Bordeaux wybucht
najwiekszy pojedynczy pozar odnoto-
wany we Francji od 1949 . Splonelo 42 ty-
sigce hektaréw. Co wazne, lokalna stacja
meteorologiczna zanotowala w 2026 r.
wigcej dni z temperaturg powyzej 40 st.
Celsjusza niz w okresie od rozpoczecia po-
miar6w w roku 1920 do roku 2025.

POZARY | Podobne problemy, co we Fran-
¢ji, wystapily takze w Hiszpanii, gdzie po-
zar objat okolice Madrytu. £acznie w tych
dwdch krajach trzeba byto ewakuowac
ponad 300 tys. 0séb. Hiszpanski rzad
oszacowal juz, ze na sama akcje gaszenia
pozaréw wydano sume odpowiadajaca
0,2 proc. tamtejszego PKB. A to przeciez
tylko bilans dzialan strazakéw i wojska —
do tego trzeba doda¢ réwniez straty spo-
wodowane ogniem.

Wysycha réwniez W1k. Brytania, gdzie
w wiekszosci kraju w lipcu odnotowano
jedynie 20 proc. normy opadéw mie-
siecznych. S3 na Wyspach miejsca, gdzie
w ubieglym miesigcu nie spadia nawet
kropla deszczu. To wszystko wplywa de-
wastujaco na lokalne rolnictwo: zbiory
zb6z beda najprawdopodobniej najgorsze
od rozpoczecia nowoczesnych pomiaréw,
czyli od 1984 1., a uprawiajacy je rolnicy
spodziewaja sie strat rzedu ok. 390 mIn
funtow, czyli 0,5 mld dolaréw. To dopiero

wstepne szacunki — prawdopodobnie za-
nizone, bo nieuwzgledniajace najnow-
szych epizodéw upatu.

SKUTKI | Ekstremalnie wysokie tempera-
tury i susza daja si¢ we znaki takze ener-
getyce.

Tu przykladem moga by¢ dwie polskie
elektrownie — Kozienice i Polaniec — ktcre
na poczatku sierpnia musialy ograniczy¢
dostepnos¢ mocy o ponad 1 GW. Powod?
Woda w Wisle, ktéra wykorzystuja do
chlodzenia, jest zbyt ciepla i jest jej zbyt
malo. Z tego powodu polski operator sys-
temu przesylowego musiat siggac po tzw.
okresy przywolania na rynku mocy, czyli
specjalne narzedzie dajace mu mozliwos¢
pokrycia zmniejszonej dostepnosci elek-
trowni. Rozwiazanie to funkcjonuje od
2018 1.1 0d tego czasu bylo uzywane pie-
ciokrotnie — w tym trzykrotnie w roku
2026, zawsze podczas fali upatéw.

Polskie jednostki wytworcze chto-
dzone woda rzeczna beda mialy przed
soba trudne lato, tak samo jak i polscy rol-
nicy. Wedlug danych Instytutu Uprawy
Nawozenia i Gleboznawstwa susze objely
az 65 proc. polskich gmin. Szacuje sig, ze
jeden dzien z temperatura powyzej 30 st.
Celsjusza oznacza straty przekraczajace
100 mln z}. Tymczasem w ciggu ostatnich
70 lat liczba takich dni wzrosta w Polsce
Srednio dwukrotnie.

SPOSOBY | Na razie Polska przechodzi
przez fale upaléw suchg stopa. Gorzej
z reszta Srodkowej Europy.

W Rumunii sytuacja byla tak zla, ze
wladze musialy wprowadzi¢ na caly
sierpien stan zagrozenia energetycz-
nego. Dalo to mozliwosc siegniecia do re-
zerwy budzetowej i przeznaczenia Srod-
kéw na nadzwyczajne dzialania inter-
wencyjne: rumunskie stuzby wysadzity
czes¢ brzegu rzeki Dunaj, a nastepnie za-
czely zatapiac po drugiej stronie jej koryta
barki wypelnione kamieniami. Wszystko
po to, by przekierowaé wieksze ilosci
wody na elektrownie jadrowa Cernavoda,
bedaca fundamentem systemu elektro-
energetycznego kraju.

Normalnie ta jednostka odpowiada za
20 proc. produkeji pradu w Rumunii. Te-
raz jej efektywnos¢ spadla o polowe, bo
z powodu probleméw z chtodzeniem
trzeba bylo wylaczy¢ jeden reaktor. Czy
uda si¢ utrzymac przy pracy drugi? Nie
wiadomo, wszystko zalezy od powodze-
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nia manewru z wysadzaniem brzegu
ibarkami.

Na wszelki wypadek rumunscy przed-
siebiorcy juz ograniczyli produkcje, zeby
oszczedzac energie. Stanety m.in. fabryki
Dacii i Forda. Podobnie na Wegrzech: ok.
900 przedsigbiorstw ograniczylo pobor
energii —a wigc i produkcje —zeby oszcze-
dzad, bo susza zakidcila funkcjonowanie
elektrowni jadrowej Paks, ktdra daje We-
grom 50 proc. pradu.

Na wywolane upalami problemy
z woda narzekaja takze Niemcy, a wigc
najsilniejsza gospodarka Europy. Wyso-
kie temperatury i skromne opady przelo-
zyly si¢ na niski poziom Renu, co wplywa
na mozliwosci eksportowe REN. Obrét to-
warami w porcie w Rotterdamie, lezacym
u ujcia tej rzeki, spadt w lipcu o 10 proc.
wzgledem miesiecznej normy. Trans-
port towaréw po Renie jest teraz ok. trzy
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razy drozszy niz normalnie, bo poziom
wody w rzece spadt do rekordowo ni-
skich pozioméw, a to podnosi ceny pa-
liw na rynku niemieckim: benzyna czy
diesel docieraja bowiem do zaglebi prze-
mystowych RFN w duzej mierze wiasnie
Renem, prosto z holenderskich rafinerii.

EL NINO | Na tegorocznym lecie pro-
blemy z pogoda moga si¢ jednak nie
skonczy¢. Wszystko wskazuje, ze to do-
piero przedsmak tego, co przyniosa ko-
lejne miesiace.

Nadchodzi bowiem EI Nifio, a wiec
okresowe zjawisko klimatyczne polega-
jace na ociepleniu powierzchniowych
wod Pacyfiku. Zaburza ono globalna cyr-
kulacje atmosferyczna, przez co zmie-
nia pogode na duzych obszarach $wiata,
m.in. zwigksza ryzyko susz i upalow

w jednych regionach, a intensywnych
opadow i powodzi w innych.
Tegoroczne El Nifio moze by¢ jednym
z najsilniejszych w historii pomiarow —
kto wie, czy nawet nie najsilniejszym.
Wedlug najnowszych prognoz amery-
kanskiego NOAA istnieje 81 proc. praw-
dopodobienstwa, ze w okresie pazdzier-
nik-grudzien 2026 wystapi ,,bardzo silne”
El Nifio, kwalifikowane wsrod najwiek-
szych takich epizodéw od poczatku in-
strumentalnych obserwacji w 19507.

STRESS-TEST | To wszystko stanowi stress-
-test dla systemow, ktére zbudowat czlo-
wiek: infrastrukturalnych, ale tez poli-
tycznych i spolecznych. Sq one bowiem
mimowolnymi uczestnikami wyScigu,
do ktdrego zostaly wepchniete przez spo-
wodowana ludzka dziatalnoscig zmiane

klimatu. Tymczasem kazdy system ma
swoje punkty krytyczne, granice wytrzy-
malosci — a kazda dekada weciska pedat
przyspieszenia globalnego ocieplenia co-
raz mocniej, wraz ze wzrostem koncen-
tracji gazow cieplarnianych w atmosferze.

Woeiaz jest czas, by ten proces wyha-
mowac, by unikna¢ momentu, w ktérym
juz nie bedziemy w stanie dalej biec. Bo
to wilasnie ta rosnaca szybkos¢ staje sie
nie do zniesienia — dla naszej infrastruk-
tury, sSrodowiska i nas samych. Warto
pamietac, ze rdzewienie i spalanie to ten
sam proces chemiczny, czyli utlenianie.
Na poziomie fizycznym oba przypadki
rozni jedynie tempo. Ale konsekwencje
tej réznicy moga by¢ dla obserwatora
znaczace. © JAKUB WIECH

Autor jest tworcq projektu elektryfikacja.eu.

Kosciol Wszystkich 5‘wigtych otoczony wyschnigtymi tgkami w Blackheath Common, z widoczng w tle
dzielnicq biznesowq Canary Wharf, Londyn, Wielka Brytania, 1 sierpnia 2026 1.




MAGIA
TO NASZ
ZYWIOL

Wiecle, o to jest mana? Za tym pojeciem,
pojawiajacym sie nawet w grach
komputerowych, stoi wprawdzie

antropologiczne nieporozumienie
— ale jakze pigknel!

LUKASZ LAMZA

ZISIA] POMOWIMY O MAGIIL.

Zacznijmy od tego, ze nie ma ona zadnej porzadnej de-
finicji. Od ponad stu lat antropolodzy i etnografowie pro-
buja si¢ dogada¢, czym ,,tak naprawde” jest, czym sie rézni
od religii itd. Sam ten sposéb myslenia jest jednak bledny. Nie
ma jednej okreslonej rzeczy, bedacej ,magia”, ktora trzeba by
dopiero poznac i zdefiniowac. ,Magia” to raczej zbiorczy ter-
min na rozmaite sposoby wplywania na swiat, ktdre sa cho¢
troche bardziej subtelne od popchnigcia czego$ paluchem.

Zadna tradycyjna kultura $wiata nie okreéla zreszta czyn-
nosci tego typu stowem ,,magia”. Grecy nazywali po prostu ,me-
drcéw ze Wschodu” stowem magos, pochodzacym prawdopo-
dobnie z jezykow iranskich, i jakos tak sie utarto.

Wiecej niz paluch

Aby zrozumie¢ magie, trzeba wyjs¢ od ,modelu standardo-
wego” przyczynowosci: to wizja Swiata, zgodnie z ktdra je-
dyna droga wywolywania w nim jakichs skutkéw jest me-
chaniczne zetkniecie sie¢ dwéch przedmiotéw (przyczyno-
wosc¢ jest lokalna) i przekaz migdzy nimi pewnej mierzalnej
wielo$ci fizycznej (przyczynowosc jest iloSciowa). Wszystko
ponad to zaczyna juz pachnie¢ magia.



Kula plazmowa, czyli magia nauki:
widowiskowe wyladowania elektryczne w zjonizowanym gazie.
Muzeum Nauki i Technologii w Yangzhou, Chiny 2022 r.

A jak np. mozna by ztamac te $wiete zasady? James Frazer
w klasycznej ,Zlotej galezi” (1890) wyrdznit dwie podstawowe
zasady magii: prawo podobienistwa i prawo kontaktu.

Pierwsze z nich glosi, ze ,podobne wplywa na podobne”. To
dzieki temu gdy przebijam kukietke reprezentujaca czyjes cialo,
ten kto$ odczuje bdl, a ptaki o z6ttych oczach, jak pisat Plutarch,
wyciagaja z czlowieka zéttaczke (w starozytnosci ustuga wypo-
zyczenia kulona w klatce byta wysoko ceniona, klatke zas$ przy-
krywano pieczolowicie szmatg, aby ptak nie wyleczyl kogos za
darmo). Relacja ta jest wiec jakoSciowa, a nie iloSciowa.

Prawo kontaktu glosi zas$, ze ,przedmioty raz zetkniete
utrzymuja ze soba polaczenie pomimo dzielacej je odleglosci”
—czyli nielokalnie. Moje wlosy i ubrania zachowuja w sobie odro-
bing mojej ,esencji”, co rozpina migedzy nami kanal magicznego
oddzialtywania. Bardziej wspotczesny przyklad to woda stoso-
wana przez producentéw produktéw homeopatycznych, ktéra
utrzymuje rzekomo moc leczenia wylacznie dzigki temu, ze kie-
dys, dawno temu, stykala sie z czasteczka substancji leczniczej.
Homeopatia, nawiasem méwiac, to technologia w najscilejszym
sensie magiczna, opierajaca swoja logike na obu prawach Frazera.

Frazer twierdzil, Ze dwa wspomniane prawa stoja u pod-
staw dwdch galezi magii: ,nasladowczej” i ,,przenosne;j”. Ist-
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nieja tez jednak inne jej formy, opierajace si¢ np. na zacheceniu
lub przymuszeniu do wspélpracy istot niematerialnych (na te
galaz magii méwi sig czasem ,,goecja”, cho¢ to kolejne stowo
o wielu znaczeniach).

Wszystkie odmiany oferuja nam jednak jakis sposob wply-
wania na $wiat, inny niz ,model standardowy” przyczynowo-
Sci, famiacy kt6ras z jego zasad. Tym ciekawsza jest wiec mana.

Stulecie badan dzikich
Robert Henry Codrington (1830-1922) byt pastorem anglikan-
skim, ktéry w latach 1867-1887 prowadzil misje chrze$cijan-
ska na melanezyjskiej wyspie Norfolk. W 1891 r. opublikowat
monografi¢ ,The Melanesians: Studies in their Anthropology
and Folk-Lore”, ktdra szybko stala sie klasykiem antropolo-
gii. Stwierdzil tam m.in., ze Melanezyjczycy wierza w istnienie
many, ktéra zdefiniowal jako ,ponadnaturalna, bezosobowa,
potezna sile, ktdra czlowiek moze nabyd¢, posiadaé i wykorzy-
stac do rozmaitych celow za pomoca odpowiedniego rytuatu”.

Mana podbila wyobraznie badaczy, a na jej temat uwiel-
biali teoretyzowac dzisiejsi klasycy antropologii, religioznaw-
stwa czy historii idei, np. Marcel Mauss, Carl Jung czy Mircea
Eliade.

Rzecz jednak w tym, ze antropologia XIX-wieczna byla na-
uka, no c6z... niedoskonala. Niektorzy jej przedstawiciele praco-
wali ze stabo ukrywanym rasizmem, wychodzac z zalozenia, ze
przedmiotem ich badan jest wczeSniejsze ogniwo w tancuchu
ewolucyjnym ,matpa — dziki — barbarzynca — czlowiek cy-
wilizowany”. Nawet za$ najlepsze checi nie byty w stanie obali¢
bariery kulturowej i jezykowej: pod koniec XIX w. po prostu nie
istnialy narzedzia, by dobrze rozumie¢ wypowiedzi w jezykach
austronezyjskich czy nilo-saharyjskich.

Juz w 1922 r. niemiecki etnolog Friedrich Lehmann pisat, ze
nie da si¢ znalez¢ na Pacyfiku ani jednej wyspy, na ktérej miesz-
kaliby ludzie wierzacy w mang Codringtona. W 1984 . australij-
ski antropolog i lingwista Roger Keesing podsumowat narasta-
jace od dekad watpliwosci, analizujac wypowiedzi Melanezyjczy-
kéw z perspektywy wspélczesnego jezykoznawstwa. Stwierdzit,
ze stowo manabywa uzywane na dziesiatki sposobow, ale najcze-
Sciej jako pospolity quasi-przymiotnik okreslajacy skutecznosc i
~moc” jakiego$ przedmiotu albo czynnosci. ,,Ten néz jest mana”
oznacza, ze jest dobrym nozem. W 2007 r. ukazata sie za$ ksiagzka
Nicolasa Meylana ,Mana: historia zachodniej kategorii”, ktdra
whita gw6zdz do trumny many, czyniac z jej przypadku ogdlna
lekcje o Slepych uliczkach antropologii.

Warto przytoczy¢ diuzszy fragment z artykutu Keesinga:
+Blad Europejczykéw polegal na stwierdzeniu, ze istnieje ja-
ki$ przypominajacy substancje osrodek, mana, niewidzialny
zywiot wydawany lub przechowywany przez duchy i bogéw:
uniwersalny osrodek mocy i sukcesu. (...) Poza kilkoma wyjat-
kami, wyspiarze nie byli w stanie tego wytlumaczy¢ nastawio-
nym teologicznie Europejczykom, uwiklanym w swoje wlasne
konwencjonalne metafory wladzy, poglady na temat catkowi-
cie wyjasnialnego wszech$wiata i fizyczne modele elektryczno-
Sciihydrauliki. Nie zrozumieliSmy, Ze mana-owos¢ [mana-ness|
reprezentuje powszechna jakos$¢ skutecznosci lub sukcesu, (...)
anie kosmiczny osrodek bedacy ich nosnikiem”.

I na tym w zasadzie moglaby si¢ ta historia zakonczyc: ot,
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kolejne problematyczne pojecie antropologii i religioznawstwa, +—
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 wynikajace z pospiesznych uogélnien, jak ,animizm”, ,bég”

czy ,hinduizm”. W przypadku many najciekawsze jest jednak
to, z jaka moca zaptodnila nasza zbiorowa wyobraznie —i co
to méwi o nas samych i o projekcie intelektualnym wspdétcze-
snosci.

Castaneda i RPG-i Po II wojnie §wiatowej pojecie many
bylo juz solidnie zakorzenione w humanistyce. Jak jednak pod-
bito $wiat popkultury? Kulturoznawcy Alex Golub i Jon Peter-
son twierdza, ze kluczowy byl przelom Iat 60.1 70.

W amerykanskich college’ach gotowala sie wowczas i roz-
lewala na $wiat barwna mieszanina idei: buddyzm i medyta-
¢ja (Alan Watts), dziwno$¢ kwantowa (Fritjof Capra), psycho-
deliki (Timothy Leary)... ale takze mit szlachetnego dzikusa,
tesknota za pierwotna spolecznoscia i fascynacja korzeniami
czlowieczenstwa —realnymi badZ zmyslonymi. Na potege czy-
tano péHiterackie traktaty ,mitoznawcze” Josepha Campbella
—w ktérych manajeszcze bardziej sie ,rozpedzita” —a w 1968 1.
gruchneta bomba: mlody antropolog Carlos Castaneda powré-
cit z Meksyku, gdzie najprawdziwszy szaman o pseudonimie
Don Juan Matus nauczyl go najprawdziwszej magii ludu Yaqui!
Dzisiaj wiemy juz, ze Castaneda wyssal to z palca, jednak po
jego ,Naukach Don Juana” szal na magi¢ osiagnat apogeum.

Pierwszym stynnym zastosowaniem many w literaturze
bylo opowiadanie Larry’ego Nivena ,Not Long Before the End”
z 1969 1. (Niven zastynal pézniej jako autor serii ,,Ringworld”).
W latach 70. nastapit zas rozkwit gier bitewnych i fabularnych
typuRPG.

W 1971 1. ukazat sie system o nazwie ,,Chainmail”, w kto-
rym po raz pierwszy rzucanie czarow stato sie techniczna czyn-
noscia, forma ataku wykonywanego np. raz na ture. Jedna z naj-
popularniejszych gier RPG wszech czasow, ,Dungeon & Dra-
gons” (D&D), ukazala si¢ w 1974 1.1 miala prosty system magii
wlasnie tego typu. W nastepnych latach upowszechnil sie mo-
del ,rezerwuaru” magicznej energii, ktdrej porcje mozna wy-
datkowac¢ na rzucanie czaréw i ktora trzeba regenerowac. Owa
magiczna energie nazywano na rézne sposoby: ,Magic Points”,
»Spell Points”, ,energia getyczna”, ,energia psioniczna”... no
iwlasnie ,mana”.

Ta ostatnia szybko zarazit sie tez Swiat gier komputero-
wych. Juz w 1975 1. student Uniwersytetu Cornella Philip
Cohen oglosit dumnie, ze ,w D&D mozna teraz grac¢ na kom-
puterze” — choc¢ jego minimalna gra fabularna w trybie teksto-
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wym nigdy nie stala si¢ kompletnym produktem. W latach 8o.
nastapil wysyp gier na komputery osobiste, a w 1987 r. ukazat
sie stynny ,,Dungeon Master”, w ktérym po raz pierwszy poja-
wily si¢ znajome ,,paski”, w tym wypadku trzy: zdrowia, wy-
trzymatosci i many. System ,,dwdch zbiorniczkéw” — zdrowia
(HP) i many (SP) — miato tez ,,Diablo I” (1997), kamien milowy
w historii gier komputerowych.

Mozna by uzna¢, ze mana sprowadzona do liczbowego
parametru w grze komputerowej skutkuje dos¢ ptytka wizja
magii. Czy wigc ,nowa mana” to z natury twor jalowy i wyna-
turzony? Ani troche¢! Wokdt tego modelu mozna zbudowac
piekny obraz §wiata.

Co wiedziala Yennefer

Taka juz potega i tragedia umystu zachodniego, ze stale szuka
glebszych wyjasnien. To dlatego tworzymy niekonczace si¢
hierarchie zasad kosmicznych, to dlatego pytamy o pocho-
dzenie Boga, to dlatego tworzymy coraz bardziej fantazyjne
teorie na temat tego, co przed Wielkim Wybuchem. Swiat
musi by¢ sensowny i zupelny, a przerazeniem napawa nas
mysl, ze struktura rzeczywistosci moglaby by¢ nielogiczna
lub ponadlogiczna.

Wizja many jako przenikajacej $wiat substancji magicznej
domaga si¢ wiec od razu uzupenienia: a co to wlasciwie ta sub-
stancja i skad si¢ bierze? Oczywistego wyjasnienia dostarczaja
zywioty. Zywioly to wszak elementarne materialne sktadniki
Swiata — pierwsza wersja tego, co dzisiaj nazywamy ,,polami
kwantowymi”.

Piekny system ,magii zywiolow” opisat chocby Andrzej
Sapkowski w serii ksigzek o Wiedzminie. ,Ziemia, po ktdrej
stapamy. Ogien, ktdry nie wygasa w jej wnetrzu. Woda, z kto-
rej wyszlo wszelkie zycie i bez ktdrej to zycie jest niemozliwe.
Powietrze, ktérym oddychamy. Wystarczy wyciagnac reke, by
nad nimi zapanowac, zmusic¢ do uleglosci. Magia jest wszedzie.
Jest w powietrzu, w wodzie, w ziemi i w ogniu” — thumaczy mto-
dziutkiej Ciri czarodziejka Yennefer. W ,Krwi elf6w” znajduje
sie dtuzszy opis lekcji magii, z ktérego mozna z latwoscia wy-
ciagnac jej ,logike” i zasady dzialania. Chociaz nie pojawia sie
samo stowo mana, jest to system stuprocentowo oparty na me-
tafizyce ,nowej many”: moc magiczna jest czerpana, przecho-
wywana i oddawana w postaci czaru. Bo tak przeciez —,,oczy-
wiscie” — dziala magia!

SPRAWDZ
sklepTygodnikPowszechny.pl

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Znaczace sa rozmaite drobne uwagi
rozsiane po ksigzkach Sapkowskiego,
sugerujqce, ze magia jest zjawiskiem na-
turalnym, a nie ponadnaturalnym. Yen-
nefer tak przestrzega Ciri przed niechluj-
nym czarowaniem: ,,Operujesz silq na-
tury, okaz naturze szacunek”. W zupet-
nie innym kontekscie doSwiadczona cza-
rodziejka Nimue kasliwie stopuje mtoda
»Sniaczke i onejromantke” Condwira-

Jezeli kto$ szczerze wierzy
w zjawiska magiczne,
to widzi je wszedzie
wokot siebie, doktadnie
tak samo, jak wode
1 powletrze.

Ponad natura

Na koniec warto przyjrzec sie samej ka-
tegorii ,ponadnaturalnosci”. Zauwazmy
przede wszystkim, ze jezeli dzielg ota-
czajace mnie zjawiska na ,naturalne”
i,ponadnaturalne”, to tym samym wy-
ganiam te drugie poza obrab ,zwyklego
Swiata”. Jezeli kto$ jednak naprawde
szczerze wierzy w zjawiska ,magiczne”,
to widzi je wszedzie wokot siebie, do-

murs, stwierdzajac, ze za jej talent odpo-

wiada wylacznie ,nietypowa praca gru-

czoléw dokrewnych”. To rzecz charakte-

rystyczna dla wspolczesnej magii: podejmowane sa usilne sta-
rania, aby ja uwiarygodni¢ poprzez wbudowanie w naukowy
obraz $wiata. Ostatecznie magia ze $wiata Wiedzmina nie jest
wigc tak naprawdg... magia.

Namagnesowani

Przypusémy, ze wybieramy si¢ na festiwal nauki i prezento-
wane jest tam przenosne urzadzenie do gromadzenia energii
pola magnetycznego. Urzadzenie to wyposazone jest w spe-
cjalng dysze, z ktdrej — jak ttumacza nam podekscytowani
adepci fizyki — mozliwe jest wydawanie energii pola w tak cie-
kawej konfiguracji, ze w pewnej odleglosci od dyszy dochodzi
do konstruktywnej interferencji i powstaje ,.zgestka” pola, po-
zwalajaca np. przesuwac na odlegtos¢ drobne metalowe przed-
mioty. Magia? Nie — raczej nauka i technologia, prawda? Coz,
+kazda wystarczajaco zaawansowana technologia jest nieodrdz-
nialna od magii”, glosi stynne trzecie prawo Clarke’a.

No dobrze, gdzie wigc zaczyna si¢ magia? Nasze fikcyjne
urzadzenie postuguje si¢ jedna z sit przyrody —niewidzialnym,
nieobserwowalnym obiektem o nazwie ,,pole magnetyczne”,
wywierajacym (lokalnie!) realny wplyw na przedmiot mate-
rialny. Magia bylaby wiec procedura postugiwania si¢ sita p o-
n a d-naturalna. Gdyby jednak w Swiecie istnialo wiecej pol po-
dobnych do elektromagnetycznego — np. ,,pola zywiotowe” —
to proces manipulowania tymi polami nalezaloby uznac za
technologie. Do wyjasnienia pozostatoby oczywiscie, jak umyst
wplywa na ,pole zywiolowe”, od czego jednak drobna dawka
pol elektro-chemicznych mézgu i technozargonu.

Rzecz zreszta nie w detalach, lecz w samym impulsie. Magia
mocy magicznej usilnie opisywana jest jako zjawisko naturalne,
anie ponadnaturalne. Wsp6tcze$ni tworcy dobrze wyczuwaja, ze
czytelnicy chetniej wejda w ich fantastyczne $wiaty, jezeli beda
wiarygodne. My za$, ludzie XX i XXI wieku, cho¢ rozpaczliwie
wrecz tesknimy za magia, dusza i bogami, wstydzimy sie tych te-
sknot i uparcie tworzymy ich naturalistyczne wersje tylko po to,
aby$my mogli spokojnie orzec, ze s one czgScia Natury.

Najbardziej zadowoli nas taka magia, ktdra bedzie najbar-
dziej przypomina¢ zwykla przyczynowos¢ —i to dlatego tak
wszyscy pokochali mane. W koncu znalezliSmy magie, ktéra
umiemy sobie wyobrazic jako czgS¢ naszego Swiata! Mana, wy-
jasnijmy to moze wprost, jest za$ najzupelniej lokalna i czysto
ilosciowa. Pierwszym udanym czarem Ciri bylo podrzucenie wi-
klinowego koszyczka, co mozna by chocby opisa¢ jako zamiane
energii potencjalnej w wedrujaca porcje energii kinetycznej,
oczywiscie przy Scistym zachowaniu zasady zachowania energii.
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kladnie tak samo, jak wodg i powietrze.

W zadnej kulturze tradycyjnej nie

funkcjonuje zreszta tego typu ostre roz-

roznienie. Mozna by raczej powiedzied, ze pojecia ,Swiat” i ,na-

turalny” traktowane sa znacznie szerzej: czeScig natury sa za-

réwno rzeczy widzialne, jak i niewidzialne; oddziatywania lo-
kalne, jak i nielokalne.

Antropolodzy jednak przez dziesigciolecia stuchali opowie-
$ci Melanezyjczykow, Algonkinéw i Irokezéw z oczywistym na-
stawieniem, ze beda oni opowiadac troche o prawdziwym
Swiecie przyrody, a troch¢ oswoichnieprawdziwych wy-
obrazeniachnatemat nieistniejacej rzeczywistosci, ktéra
rzekomo przenika rzeczywisty Swiat —jak antropolog E.E.
Evans-Pritchard (1902-1973), do dzis cytowany jako klasyk badan
nad magia, ktéry dumnie raportuje w ksiazce ,,Czary, wyrocznie
imagia u Azande”, ze przy kazdej okazji ttumaczyt Azande, jak
bardzo si¢ mylg, interpretujac magicznie najzupelniej naturalne
zjawiska.

I to dlatego ,mana antropologdw” jest tak interesujaca —
stanowi najlepsza wspétczesna probe przekonujacego pola-
czenia tych dwdch Swiatow (jedyna powazna konkurencja jest
Moc z uniwersum Star Wars, ktdra jednak opiera sie na nieco
innym pryncypium metafizycznym i ktora trzeba by omowic
przy innej okazji). To koncepcja, ktdra naprawde nie moglaby
powsta¢ w Melanezji. Mane ewidentnie stworzyli ludzie Za-
chodu, ktérzychcieli w nig uwierzyd!

Prébujac wykazad, ze z magii daloby sig zrobi¢ co$ ,,na-
turalnego”, a wigc i wiarygodnego, przez przypadek rzuci-
liSmy jednak $wiatto na swoje wlasne nieme zalozenie, ze
prawdziwy Swiat powinien zachowywac si¢ na sposéb ,,nie-
magiczny”.

Zadajmy wigc sobie to pytanie: jak bardzo magiczne zjawi-
sko zaakceptowaliby$my, gdyby zostalo nam przedstawione
jako skutek ,,praw przyrody”. Lewitacje? Materializacje kubka
z kawa w pustej przestrzeni? Czytanie w myslach? I—co nawet
wazniejsze —jak bardzo magiczne zasady zaakceptowalibySmy
jako realne prawa przyrodnicze? Niewidzialne przedmioty wy-
wierajace wplyw na materi¢? Tajemnicze sprzezenie pomiedzy
odlegltymi czastkami, ktére kiedys byly ze soba w kontakcie?
Wnikanie w §wiat wiecznych, niematerialnych, matematycz-
nych wzorcéw?

Najbardziej niezwykle w trzecim prawie Clarke’a jest to,
ze technologie nieodréznialne od magii naprawde istnieja. Nie:
kuglarskie sztuczki, lecz realne, powtarzalne zjawiska. Clarke
nie zadal tego kantowskiego w duchu pytania, jakie cechy musi
mie¢ $wiat przyrody, aby wystepowaly w nim zjawiska nieodrdz-
nialne od magii. Ja uprzejmie podpowiadam: nieodréznialne od
magii musialyby by¢ same prawa przyrody. © tUKASZ LAMZA



TOWARZYSZACA

Wychowatam sie w srodowisku maryjnym.
Dlatego moje pisanie nie potrafi obejs¢ sig
bez melodii litanii i maryjnych odwotan.
MALGORZATA LEBDA



To BEDZIE RACZE] STUDIUM PRZYPADKU
niz Swiadectwo. Przyznam, ze sie za-
wahalam. Zaproszenie na tamy ,, Tygo-
dnika” do numeru sierpniowego (i to
w dziale Wiara) przyszlo w czasie pracy
nad powiescig, u poczatku ktdrej naka-
zalam sobie: ,,Zadnego innego pisania.
Skup si¢”. A poza tym — pomyslatam —
jak to? Ja mialabym napisa¢ co$ o Ma-
ryi? Co$ — ekhm — maryjnego?
Potrzebowalam niewiele, wlaSciwie
jednej nocy, zeby uswiadomic sobie, jak
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mocno to, co maryjne — to, co z Maryi —
naznaczylto moje zycie. Powiedzialam so-
bie: z tego jestem tez. I zgodzilam si¢ napi-
sa¢. Mam nadzieje, ze wiele, wielu z Was
bedzie moglo sie w tym przejrzed, szcze-
golnie ci i te, ktorzy w czasie swojego
nastolenstwa nosili feretrony i zamiast
w czasie trwogi uderzac do Boga, uderzali
jednak do Maryi.

Z plecaka wedrownego handlarza
Przyjrzyjmy si¢ temu przypadkowi.

To musiat by¢ sierpien, mozliwe, ze
Swiateczny dzien, niedziela, ktéra odry-
wala nas od znoju miécki. ZostaliSmy
w domu, dzieciaki, cala tréjka, z tata.
Mama wybrata si¢ w odwiedziny do swo-
jej mamy, do rodzinnego domu za kil-
koma gérami, jak méwiliSmy (w moim
dzieciecym przekonaniu, bardzo, bardzo
daleko). Popotudniem kto$ zapukat do
naszych drzwi. Ojciec otworzyt i zaczela
sie rozmowa. Razem z siostra, jak zawsze
w takich momentach, stalySmy w sieni,
wylozonej tego samego roku I$niaca bo-
azeria, i podstuchiwalySmy.

Widzialam przez uchylone drzwi, ze
czlowiek, ktory chce sprzeda¢ co$ na-
szemu ojcu, ma skore ciemniejsza niz
nasza, ciemne oczy i wlosy. Po chwili
rozmowy Sciagnat plecak i zaczal wy-
ciaga¢ z niego obrazy. Ojciec, najpierw
mocno sceptyczny, ozywit si¢ gwaltow-
nie i wskazujac zdecydowanym ruchem
reki jeden z nich zapytat o ceng. Ustyszal
odpowiedz, zaSmiat sie. — Nie, to za duzo
— powiedzial. Kupil obrazek za potowe
ceny. Wycofal si¢ do sieni, a tam juz go
otoczytySmy, domagajac sie pokazania
zakupu. —Spokojnie, spokojnie —uciszat
nas. — Zaraz, zaraz. | poprowadzil nas,
przyciskajac do piersi obrazek, do kuchni.

UsiedliSmy na wersalce. Ojciec zawo-
1al naszego brata i, kiedy juz wszyscy
w skupieniu patrzyliSmy, odwrdcit ob-
raz. I wtedy pierwszy raz, tak Swiadomie,
spojrzalam w wizerunek Matki Boskiej Fa-
timskiej, ktéra unosita sie albo —jak wtedy
mysSlatam — stala na drzewie, a u jej stop
kleczala tréjka dzieci.

Ojciec zapewne nie zdawal sobie
sprawy, ze razem z siostra jesteSmy jesz-
cze w takim wieku, ze wierzymy we
wszystko, co powie. A on wskazywal po
kolei na dzieci na obrazku i nadawat im
nasze imiona: Malgosia, Basia, Jas.

Musze przyznad, ze zrobilo to na mnie
wrazenie. Trudno zyje si¢ ze Swiadomo-

Scia, ze zostalo si¢ wybrana przez Matke
Jezusa. Potworne to brzemie. Cztowiek
nagle robi si¢ wazny, jego ruchy staja si¢
ceremonialne, jego glos zaczyna imito-
wac glos ksiedza proboszcza Gawrona.

Zylam w tym przekonaniu bycia wy-
brana przez dluga i niesamowitg dobe.
Ale nastepnego dnia wrécita mama i zro-
bila porzadek z tym cudem, przywraca-
jac rzeczom wiasciwe imie (jak zawsze).
A dokladnie — odebrala nasze imiona
dzieciom kleczacym u stép Maryiipona-
zywala je zgodnie z historig: Lucja, Fran-
ciszek i Hiacynta.

Znuzenie i objawienie
Los chcial, zebym jednak nie ustawata
w dociekaniach i szukaniu jakiego$ od-
prysku swietoSci i w mojej rodzinie.
W czasie jednej z mszy, w momencie po-
teznego znuzenia (mogtam mie¢ piec,
sze$¢ lat), przezytam iluminagje.

Warto, mysle, nakresli¢ nature tego
zmeczenia, w ktérym moga zdarzac sig
cuda. Najpigkniej opisat to Peter Handke
w tekscie ,,O0 zmeczeniu. Préba eseju”
(w ttumaczeniu Elizy Borg i Ryszarda
Wojnakowskiego): ,Dziecko siedzialo
miedzy krewnymi podczas jednej z mszy
bozonarodzeniowych w oslepiajaco ja-
snym, wypelnionym szczelnie wiernymi,
miejscowym kosciele rozbrzmiewajacym
znanymi koledami, otoczone zapachem
sukna i wosku, i tam, z impetem naglej
choroby, dopadalo je zmegczenie. (...) Jego
istota bylo to, ze deformowato ono za-
réwno otoczenie — wiernych zgromadzo-
nych w kosciele przemieniato w tloczace
sie lalki z filcu i lodenu, za$ oltarz, stojacy
w nieokreslonej dali, przystrojony w mi-
goczace ozdoby, w miejsce tortur, zadawa-
nych przy akompaniamencie metnych ry-
tualéw i formulek w wykonaniu kapla-
néw i ministrantow —jak i to male, chore
ze zmeczenia stworzenie, czynigc z niego
groteskowa figure z glowa stonia...”.

Groteskowa figura z glowq slonia — to
omnie. Z takiego samego zmeczenia, z ta-
kiego samego uspienia, wybudzity mnie
Swiatla poteznych zyrandoli. Zmruzylam
oczy i dostrzegtam, ze od zaréwek roz-
chodza si¢ promienie jak od Jezusowego
serca z obrazu ,Jezu, ufam Tobie”. Zakre-
cito mi si¢ w glowie. Oparlam ciato o cialo
mamy i podniostam glowe ku jej oczom.
Izobaczylam ja pierwszy raz taka: pigkna,
jasna, z wysoko podniesiong broda, ukla-
dajaca usta do piesni, a na dodatek dobra,
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> wspotczujaca, potrafiaca rozpozna moje

stany (przytulifa mnie do swojego ciata,
wziela na siebie moj ciezar). I przenio-
stam z niej wzrok na figurke Maryi.

P6zniej szukalam wzrokiem innych re-
alizacji. Znalazlam: feretrony, stacje Drogi
Krzyzowej, obraz w lewym bocznym otta-
rzu (Matki Bozej z Dzieciatkiem), obraz
w prawym bocznym ottarzu (Matki Bo-
zej z Dziecigtkiem w otoczeniu §w. Mi-
chata Archaniola oraz §w. Jana Ewangeli-
sty) oraz witraze z jej podobizna. I przez te
jedna msze mysSle o mojej rodzonej matce
jak o Maryi (obie sa dla mnie jednakowo
pigkne).

Juz nastgpnego dnia, w domu, jakby
w ramach kary za bluznierstwo mysli, do-
tyka mnie choroba, $winka, to jakze bo-
lesne zapalenie $linianek przyusznych.
Puchne. A ona troszczy si¢ o mnie i za
chwile takze o moja siostre blizniaczke,
kt6ra zarazitam. I kaze sie nam modli¢ mo-
dlitwa, ktorej wtedy tak bardzo nie rozu-
miatam: ,Zdrowas$ Maryjo, faski pelna, Pan
z Toba, / blogostawionas$ Ty miedzy nie-
wiastami / i blogoslawiony owoc zywota
Twojego, Jezus. / Swieta Maryjo, Matko
Boza, / madl si¢ za nami grzesznymi, / te-
raziw godzing $mierci naszej. Amen”.

Zbrodnia i kara

Jako dziecko z pewnoscia zytam w kako-
fonii poje¢: matka natura / Matka Boska /
moja mama — nic tu mi w tej konstrukgji
nie zgrzytato.

Ostatnio, pracujac nad nowym wybo-
rem wierszy Wistawy Szymborskiej, prze-
czytalam ponownie wiersz ,,Portret ko-
biecy” i uderzyly mnie stowa: ,,Staba, ale
udzwignie”. A wiec —silna? To tez o na-
szych matkach — pomyslatam — ktére
w kosciele zawsze siadaly w tych samych
miejscach, wybieraly zawsze te same go-
dziny nabozenstw, zakladaly na swoje
piekne, dlugie wlosy, zaplatane w warko-
czeiukladane na szczycie glowy kolorowe
chustki (jakby juz byly niemlode, jakby
nie wypadato pokazywac swojego pigkna
publicznie). Oto najsilniejsze, najdzielniej-
sze, najpokorniejsze i w jakis sposob naj-
Swietsze kobiety, jakie kiedykolwiek zna-
fam. I kiedy moja mama chorowala i umie-
rala, chciatam zobaczy¢ ja placzaca; my$la-
fam, ze to przyniostoby nam wszystkim
ulge. Nie, one nie plakaly nigdy.

I dalej: zbrodnia i kara. W jednym
z pokoi domu rodzinnego, tym wysta-
wionym na wschdd, cieptym, jasnym,
traktowanym jako goscinny, odkad pa-
mietam, stal oltarzyk: wysoka szafka,
ana niej dziergany obrus, dwa flakoniki
(kobaltowy kolor, lodowy grys, z kra-
kowskiej huty szkla Pradniczanka), zima
w nich plastikowe kwiaty, a od wiosny do
jesieni kalejdoskop koloréw: bialy i fiole-
towy bez, tulipany, narcyzy, cynie, lilie,
dalie i Iwie paszcze. I nasz dziewczecy
obowiazek: pilnowa¢ $wiezych kwiatow.
A za flakonikami ona. Matka Boska. I my,
nieuwazni, dzieci tego domu, w nieustan-

Z gtebokim smutkiem przyjeliSmy wiadomosc o $mierci
ste
Krystyny Dobroch

Bartkowi, naszemu autorowi i przyjacielowi,
a takze calej Rodzinie skladamy

najserdeczniejsze wyrazy wspolczucia.

PRZYJACIELE Z ,,TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
1 FunpAcj TYGODNIKA POWSZECHNEGO

POZEGNANIE

nym ruchu i gonitwie, my, ktérzy w za-
bawie zahaczamy o szafke i rozbijamy
Maryje na wiele kawalkow. Grozg tego
wydarzenia moze zrozumie¢ zapewne
tylko ktos, kto bedac kilkulatkiem, roz-
bit rodzinna pamiatke, na dodatek cos,
co si¢ w domu $wigci, czemu przynosi sig
kwiaty, przed czym si¢ klgka i do czego sie
modli.

PadliSmy na kolana; kto$ z nas zapla-
kal, to pewne. ZlepiliSmy (bardzo nie-
udolnie) Maryjke, ale fragment z plecéw
rozbil si¢ tak dotkliwie, ze nie bylo czego
sklejac. Z tytu nasza Maryja miala dziure,
ktora pozniej, w kolejnych latach, wyko-
rzystywaliSmy jako skarbonke. Rodzice
zorientowali sie po kilku dniach, a ze od-
powiedzialnos¢ wzieliSmy wszyscy na
siebie po rowno (wiedzieliSmy, ze wska-
zanie jednej osoby jako winnej moze
skonczyc¢ si¢ dla niej zle), nasza jedyna
pokuta —jak sie okazalo jednak dotkliwa
—byla modlitwa. Przez miesiac kazdego
wieczora klgkaliSmy karnie przed poskle-
jana przez nas figurka i odmawialiSmy
rézaniec, chociaz daleko bylo jeszcze do
pazdziernika.

Nasz starszy brat, wspotodpowie-
dzialny, ktéry byt dla nas wyrocznia, po
jednej z takich modlitw wieczornych,
ktore prowadzil, szepnat do nas: , To sie
na nas zemsci”. Jak bardzo te stowa we
mnie pracuja, niech zaSwiadczy fakt, ze
jeszcze do dzisiaj, oddalona o kilkadzie-
siat lat od tamtego wydarzenia, jesli przy-
trafia mi sig co$ zlego, niefortunnego, to
mysle sobie: msci sie.

Czy wymodliliSmy sie z tego? Tamten
strach i paraliz po rozbiciu $wietej figurki
przypomniatam sobie chyba najdotkli-
wiej (serce w gardle!) po latach, ogladajac
znakomity film , Altiplano” (2009) w re-
zyserii Petera Brosensa i Jessiki Wood-
worth — niesiona przez mezczyzn w pro-
cesji figura Matki Boskiej roztrzaskuje
sie przez nieuwage dzieci bawiacych sig
1$niaca rtecia. I to sie mSci.

Godna zaufania

To byt czas, kiedy mySlalam o Maryi su-
rowej i karzacej. I wtedy, juz nastolatce,
wpadl mi w rece tom wierszy Tadeusza
Nowaka. Maryja, jaka odkrylam w jego
pisaniu, w jego psalmach, byla ta, w ktéra
chciatam wierzy¢, ktérej cheiatam zaufac,
ktdra byta mi — po ludzku — bliska i tak
bardzo przypominala mi moja dziecieca
teorig, ze jest lub moze by¢ i moja matka.



i WIARA

Niewiele rzeczy zabralam z rodzinnego
domu, kiedy przestawat by¢, juz tak na-
prawde, moim domem. Nie zabratam po-
sklejanej Maryjki (batam sie), ale ze Scian
posciagatam Swiete obrazy. Przygladam
si¢ im teraz, powieszonym w innym
domu, juz moim, w PaSmie Jaworzyny
Krynickiej, na Scianie, ktdra jeden z mo-
ich przyjaciol nazwat ,,blogostawiona”
i tak zostato. Czasem zdarza mi sie spa¢
pod nia, na kanapie, tam sa tez lokowani,
jakby z przymusu, goscie tego domu. Kil-
kanascie obrazdw, kilka z domu rodzin-
nego, w wiekszosci przedstawia Matke
Boska. Mam tu jej wiele twarzy: Czgsto-
chowska Czarna Madonna, Ostrobram-
ska, kilka scen biblijnych z Maryja jako
bohaterka, kilka ikon... Na kredensie
w kuchni, na widocznym miejscu, stoja
figurki Matki Boskiej, a po szufladach
mebloscianki wiele rézancéw, w tym te
pachnace jeszcze r6za.

W szpargalach, dokumentach, foto-
grafiach zabranych z domu rodzinnego
po $mierci rodzicéw znajduje tez stare,
sfatygowane Pismo Swiete Nowego Te-
stamentu oraz pierwszokomunijng ksig-
zeczke. Przegladam je i widze wiele obraz-
kow, ktére ukazuja Maryje w réznych od-
stonach. Otwieram ksiazeczke na ,Litanii
tzw. Loretanskiej”, czytam na glos, pro-
bujac odpowiedziec sobie na pytanie, czy
datoby sie to przeczytac jak wiersz. Nie
udaje mi sie. W glowie stysze melodie,
ktdra pamietam z mojego parafialnego
Kosciota pw. $w. Michala Archaniota.
Pamie¢ melodii, czyjegos glosu, dykcji.
Tak jak po wystuchaniu Czestawa Mito-
sza czy Alice Oswald, czytajacych swoje
wiersze, nie bylam w stanie oddzieli¢ ich
gloséw od ich tekstow.

Jestem pewna, ze, gdyby obudzono
mnie w $rodku nocy na komende od-
Spiewania Litanii Loretanskiej, moje
usta ulozylyby sie w melodie wyspiewy-
wana przez te wszystkie wiejskie, piekne,
okutane w chusty kobiety. W tym moja
matke.

Cud czy nie cud

I jeszcze: pogrzeby zwierzat. Dziecigce,
z przejeciem, z rozpalonymi twarzami,
z poczuciem, ze robi si¢ co§ waznego
icos, co jest w jakims sensie (wtedy prze-
ciez nie do pojecia) przekroczeniem, dla-
tego robi si¢ to w ukryciu przed wzro-
kiem rodzicéw, i przynosi si¢ na taki grob
kwiaty, i odmawia si¢ nad nim rézaniec.
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Kiedy kilka lat temu biegltam
wzdtuz Wisty do Battyku
— 1113 kilometréw w nogach
1 prawie miesigc w trasie —
pomyslatam, ze
znalaztam swoéj sposob
na pielgrzymowanie.

Albo jeszcze to: byliSmy zaprzatnieci ob-
jawieniami (trudno powiedzie¢, skad to
przyszlo), w domu méwilo si¢ o cudach,
listonosz, pan Lukasik, przynosit historie
pozbierane z kilku wsi. To kwitlo i u nas:
kto$ zobaczyl na szybie twarz Matki Bo-
skiej, robit si¢ ruch, biegliSmy tam. Roz-
palaly si¢ nasze dziecigce umysly i pytali-
$my siebie za kazdym razem, kiedy jakis
ksztalt przypominatl twarz lub sylwetke
Maryi i zastygaliSmy w naboznym sku-
pieniuianalizie: Cud? Nie cud?

Ominglo mnie pielgrzymowanie; za-
wsze trzeba bylo wybierac — praca w go-
spodarstwie albo pielgrzymka. W liceum
nasza polonistka zagorzale pielgrzymo-
wala do Medjugorje. Przez cztery lata
szkoly Sredniej byliSmy pod mocnym
wplywem tych pielgrzymek; wiele razy
slyszeliSmy, Ze peregrynuje tam tez w na-
szej intencji. Musze przyznac, ze zawsze
pociagala mnie ta idea i kiedy kilka lat
temu bieglam wzdluz Wisly, juz dobie-
gajac do Battyku — z 1113 kilometrami
w nogach, po prawie miesiacu w trasie —
pomyslalam, ze znalaztam swdj sposéb
na pielgrzymowanie.

Maryjne zanurzenie

Tyle detali, tyle przygdd. A teraz szerszy
obraz.

Przyszlam na Swiat w 1985 roku. Poko-
lenie Y, milenialka. Do dziewigtnastego
roku zycia mieszkatam w matej wsi ma-
lowniczo polozonej w Beskidzie Sadec-
kim. Moja rodzina byla wierzaca i skru-
pulatnie praktykujaca. I jako$ najmoc-
niej, tego jestem pewna, rozkochana wia-
$nie w Maryi. Wychowatam si¢ w $ro-
dowisku maryjnym. Teraz, patrzac na te
wszystkie lata, nazwalabym to maryjna
immersja.

Mam w sobie przeSwiadczenie, ze naj-
czesciej i tez najpiekniej celebrowalo sig
w moim domu rodzinnym wiasnie Swigta

maryjne. Dlugo myslatam, ze ,koSciét”
kreci sie wlasnie wokdt niej — Matki Je-
zusa. Ciekawa jestem, co na to liczby.
Sprawdzam: w ciagu roku mamy kilka-
dziesiat okazji do maryjnego swigtowania
(w tym uroczystosci nakazane, Swieta oraz
wspomnienia dowolne i obowiazkowe).

Spotykamy si¢ na tych famach w kon-
teksScie jednego z takich $wiat, 15 sierp-
nia — Wniebowziecia Najswietszej Maryi
Panny, inaczej Matki Boskiej Zielnej. Mu-
sze przyznad, ze kiedy pierwszy raz pro-
bowalam obja¢ mysla koncepcje ,wnie-
bowziecia”, tuz przed bierzmowaniem,
zrobila ona na mnie wrazenie. Ale zanim
znalazlam w sobie przestrzen na teolo-
giczne dociekania, sierpniowe Swieto jed-
nak znaczylo dla mnie: obfitos¢. Bukiety
przygotowywane wspolnie z mama i sio-
stra, poprzedzone wspdolnym zbieraniem
kwiat6éw i zi6l. Poczucie, ze to, co z natury,
to tez ze SwietoSci. Dary: galazki jarzebiny,
mieta, klosy zytaiowsa, chabry.

Rodzajem medytacji jest dla mnie prze-
bywanie w miejscach z przedstawieniami
maryjnymi. Obsesyjnie wchodze do ko-
Sciolow i przygladam si¢ jej wizerunkom.
Szukam jej na obrazach w muzeach, jak
ostatnio w Galerii Obrazéw Starych Mi-
strzéw w Dreznie (Diirer, Correggio!) czy
w Muzeum Prado w Madrycie (El Greco,
Fra Angelico!).

I moje pisanie nie potrafi obejs¢ sie bez
melodii litanii, maryjnych odwotan, po-
szukiwan (w ktorych jestem). Gdy pisa-
lam pierwsza powies¢, zdarzato mi sie
wychodzi¢ na pola za stodotami w cza-
sie, kiedy w najblizszym kosciele, w Bar-
cicach, pod wezwaniem Najswietszej Ma-
ryi Panny Wniebowzigtej (przypadek?)
rozlegaly si¢ odglosy litanii lub rézanca.
To dzwigki z rejestru tych, ktdre mnie
uspokajaja, tak jak odglosy wiatru pracu-
jacego w lisciach osiki, czy pszczot szuka-
jacych pozytkéw w kielichach kwiatow
kokoryczki.

Pracujac nad tym tekstem, wracalam
do pisanej wlasnie powiesci. Zaskoczylo
mnie (co teraz sobie uSwiadamiam, piszac
to studium przypadku), jak intensywnie
Maryja zamieszkuje tez tamten powsta-
jacy tekst. Matka Boska Towarzyszaca.

© MAEGORZATA LEBDA

Autorka jest pisarkq, poetkq

i ultramaratonkq. Zyje na wsi wraz
z mezem i pigtnastoosobowym stadem
zwierzqt.
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Camino
z Jakubowa

STANIStAW ZASADA

REPORTAZ | Mata wies$ pod
Gtogowem od tysigca lat
przyciagga pielgrzyméw.

Tutaj zaczyna sie polska

Droga Sw. Jakuba do Composteli.

WSYLWESTRA KSIADZ KANONIK STA-
nistaw Czerwinski byl w Waty-
kanie. Papiezowi podarowal ornat z wi-
zerunkiem $w. Jakuba — od niego wie$
Jakubéw na Dolnym Slasku wzieta na-
ZWe.
— Gdy Ojciec Swiqtego ustyszal, skad
jestem, powiedzial: ,Santiago Polonia”
— wspomina kustosz pierwszego w na-
szym kraju Sanktuarium Swietego Ja-
kuba Wigkszego Apostola. To tu wyty-
czono pierwszy szlak z Polski do grobu
Apostota w Hiszpanii.

— Od nas wyszla iskra na caly kraj —
mowi kustosz.

Alberga u ksiedza

Do polskiego Santiago de Compostela
przyszedtem z Glogowa. Zamiast wielkiej
katedry z barokowa fasada Obradoiro jak
w Hiszpanii, gotycki koscidtek z polnego
kamienia.

—Niech pan przyniesie ze soba jedzenie
—poradzit kustosz, gdy zapowiadatem si¢
kilka dni wczesniej. Thumaczyl, ze w Ja-
kubowie sklepiku ani baru nie znajde.

W skwarne popotudnie sennie tu,
jakby wszyscy mieli sjeste. Proboszcz pro-
wadzi mnie do albergi — schronisko dla
pielgrzymdw jest na plebanii. Dostaje po-
koj z tazienka, w kuchni lodéwka, czaj-
nik, na stole chleb, pomidory, kawa, her-
bata. Gdybym na glogowskim targowi-
sku nie zrobit zakupéw, datbym rade
przezyc.

—Sklepiki poupadaly, bo ludzie kupuja
w marketach. A na plebanii nie bede prze-

ciez handlowat butkami — ttumaczy ka-
nonik.

W razie potrzeby, wozi jednak piel-
grzymow po zakupy.

Rozmawiamy pod drewniang wiata ze
stolami i tawami jak w restauracyjnym
ogrodku. Obok grill dla pielgrzymow,
ktorzy korzystaja z albergi. Na szyldzie
zmuszla: ,,Przystan Apostola Jakuba”.

Na otwartym polu

,Jacobo Maiori” — na fasadzie kosciota
w Jakubowie dawno temu kto$ wykut
w kamieniu facifiskie imie Jakuba Wiek-
szego. Obok, rzymskimi cyframi: 1103.
To prawdopodobna data budowy $wia-
tyni. Cho¢ niektdrzy sadza, ze jest o po-
nad wiek starsza.

~Roku panskiego 991, za czasow pa-
nowania ksiecia Mieszka I zostat zbu-
dowany na otwartym polu kosciot wraz
z wieza i otaczajacym go dziedzincem”
— zapisal prawie trzysta lat temu dwcze-
sny proboszcz Franz Joseph Pffeifer, recz-
nie, niemieckim gotykiem.

—Znane nam dzi$ zrédla tego wprost
nie potwierdzaja — zaznacza Waldemar
Hass, dyrektor Muzeum Archeologiczno-
-Historycznego w Glogowie, muzealnik
iznawca Jakubowa.

Pierwsza pewna informacja pochodzi
zroku 1376, gdy dokonano konsekracji
Swiatyni. Miesiac temu $wigtowano 650.
rocznice tego wydarzenia.

— Uroczystosci prowadzil legat papie-
ski biskup Krzysztof Nykiel z Watykanu
—mowi proboszcz.

Zrodlo Jakuba

Ale historia zaczela si¢ na pewno duzo
weczesniej. ,Wedlug jednego z dawnych
przekazow Jakubow byt w XII i XIIT w.
jednym z najbardziej znanych miejsc, do
ktdrych licznie pielgrzymowali wierni,
nawet z tak odleglej Francji” — ponad sto
lat temu notowal w kronice kolejny pro-
boszcz Viktor Repetzki.

Patnikéw przyciagato Zrédlo Swietego
Jakuba z uzdrawiajaca — jak wierzono
—woda. ,,Bylo ich podobno tak wielu, ze
wie$ nie byta w stanie przyja¢ wszystkich.
I'tak pola znajdujace si¢ poza wsig ciemne
byty od ludzi i furmanek” - pisat Repetzki.

Po siedemdziesieciu stopniach scho-
dze do studzienki, w dgbowym lesie tna
komary. Blaszanym kubkiem, ktdry za-
bralem na wyprawe, nabieram zrédlanej
wody. W sam raz na upalny dzien.

W Sredniowieczu o Jakubow spierali
sie Slascy Piastowie z Czechami, potem
panowali tutaj Niemcy. Kosciot przez sto
lat byt $wiatynia protestancka. Po wojnie
wie$ znalazla sie w Polsce.

Gdy w 1999 1. proboszczem zostal
ksiadz Stanistaw Czerwinski, zajal sie
budowa filialnej kaplicy, jak mu kazat
biskup. O tym, ze przed wiekami ludzie
pielgrzymowali tedy do Hiszpanii, nie
wiedzial.

Plaszcz z obrazu

Niespokojny duch ten Henryk Karas, in-
zynier gérnik z Lubina.

W 1968 1. przylacza si¢ do studenc-
kiego buntu, dziata w Solidarnosci, w sta-



nie wojennym szmugluje bibule, pomaga
represjonowanym dzialaczom — dostanie
osiem miesiecy wigzienia w zawieszeniu.
Po upadku komuny angazuje si¢ w Akcje
Katolicka.

Wiosna 2004 r. odwiedza w Jakubo-
wie proboszcza, opowiada o $w. Jakubie
10 swojej nowej pasji—europejskich szla-
kach pielgrzymkowych do Santiago de
Compostela.

—Przeszlo dwadzieScia razy szedlem na
Jasna Gore i nie mialem pojecia, ze Sw. Ja-
kub jest patronem pielgrzyméw — przy-
znaje ksiadz Stanistaw.

Kara$ pokazuje mu mape zachod-
niej Europy ze szlakami jakubowymi
w Niemczech, Francji, Hiszpanii. — Tam
pajeczyna drdg, a unas nic— méwi ksiadz.
Postanowil to zmienic.

Do Jakubowa przyjezdza tez Waldemar
Hass. W diecezjalnym czasopiSmie pisze
artykul o malenkiej wsi z kamiennym
koscidtkiem, w ktorej kto$ chciat ukrasé
zabytkowa kamienna rzezbe Sw. Jakuba
na studzience ze zrédetkiem. Daje tytuk:
,Dolnoslaska Compostela”.

Z muszla przegrzebka

Ksiadz Czerwinski zaklada ogdlnopol-
skie stowarzyszenie Bractwo Swietego
Jakuba. - Zeby miat kto propagowaé kult
apostola Jakuba, odtwarzac szlaki i trosz-
czy¢ si¢ o pielgrzymoéw — ttumaczy. Na-
mawia mieszkancow, by sie zapisywali.

— Mieszka¢ w Jakubowie i do Bractwa
Jakuba nie naleze¢? — mowi parafianka
Bozena.
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Co roku 25 lipca bractwo Sw. Jakuba
uroczyscie obchodzi Swigto swojego

patrona, uczestniczqc w procesji odpustowej
w Jakubowie.

—Jak zona sig zglosila, to ja tez — od-
zywa si¢ maz Krzysztof.

Ewa (nauczycielka i wieloletnia dy-
rektorka szkoly w Nielubi) tez jest od po-
czatku w bractwie. — Chciatam by¢ cze-
Scia wspolnoty ludzi, ktérzy dziela podob-
nie wartosci 1 troszcza sie o dziedzictwo
Swietego Jakuba — thumaczy.

Zapisato sie ponad dwadzieScia oséb.
Zaprzyjazniona krawcowa uszyla im
plaszcze i peleryny.

— Mamy takie same stroje jak Jakub
w naszym koSciele — pani Bozena przynosi
do altanki brazowy plaszcz i niebieska pe-
leryne. W oltarzowym obrazie Jakub tez
jest pielgrzymem: ma brazowo-niebieskie
szaty zmuszla przegrzebka, kapelusz zwie-
sitna plecy, w reku trzyma pielgrzymi kij.

Osiem tysiecy kilometrow

25 lipca 2005 1. (odpust $w. Jakuba) wy-
ruszyli z Jakubowa do Zgorzelca — trase
pomogli im wytyczy¢ przewodnicy tury-
styczni z regionu. Na moscie na Nysie Lu-
zyckiej spotkali si¢ z Niemcami z Gorlitz
1 wymienili jakubowymi muszlami. Tak
Dolnoslaska Droga éwictego Jakuba pola-
czylasi¢ z Droga Ekumeniczng (niemiecki
odcinek szlaku w Saksonii).

Rok pdzniej przediuzyli trase z Jaku-
bowa przez Glogéw, Wschowe, Poznan,
Lednice, Gniezno i Trzemeszno do Mo-
gilna—powstala Wielkopolska Droga. Dzi$
w Polsce szlaki licza 8 tys. kilometrow.

Bractwo przywrdcilo tez tradycje piel-
grzymowania z Glogowa do Jakubowa
—kilkanascie kilometréw. — Od dwudzie-
stulat co roku idziemy z kolegiaty do na-
szego sanktuarium. Zatrzymujemy si¢
przy kosciotach i odmawiamy rézaniec
—opowiada.

Nazwali to pielgrzymka papieska.

Ide ta sama droga: przez Most Toleran-
¢ji, na drugi brzeg Odry. Prowadza mnie
znaki z bialymi muszlami i czerwonym
krzyzem jakubowym. Kurowice, Lago-
szow Maly — mijam wioski. Z nieba zar, ja-
kas kobieta pyta, czy mam wode. Na tace
bydlo z zakreconymi rogami jak z goni-
twy w Pampelunie —na szczeScie oddziela
nas drut pod napieciem.

Do Jakubowa wchodze ulica (a jakze!)
éwi@tego Jakuba Apostola. Na plocie ba-

ner z uroczystosci 650-lecia sanktuarium.
Obok wizerunku apostota Jakuba zdjecie
kustosza z Leonem XIV —jak wrecza pa-
piezowi jakubowy ornat.

Zrozumiec¢ Europe

»Tozsamosci europejskiej nie mozna zro-
zumie¢ bez chrzescijanstwa” — czytam
na postumencie z wielka muszIlq z pia-
skowca przed Kolegiata Wniebowziecia
Naj$wigtszej Marii Panny w Glogowie.
To cytat z Jana Pawla II-w 1982 . w San-
tiago de Compostela apelowat o odnowie-
nie starych szlakow, ktérymi w Srednio-
wieczu ludzie podazali do grobu apostota.
W zachodniej Europie zaczeto je
oznacza¢ muszlami i z6ttymi strzatkami
na niebieskim tle. W Hiszpanii wzdtuz
trasy sa schroniska dla pielgrzymow —
albergi.
— Ale w Polsce wszystko zaczeto sie od
nas — przypomina kanonik Czerwinski.
Cho¢ polscy pielgrzymi i tak najcze-
Sciej wybieraja hiszpanskie trasy.

Lekarz z powolaniem

Ewa, nauczycielka, juz dwa razy rozpo-
czynala Camino w Hiszpanii. — Pielgrzy-
mowanie nauczyto mnie cierpliwosci
ipokory —mowi. —Kazdy dzien przynosit
nowe wyzwania: zmeczenie, bol, zmienia-
jaca sie pogode. Ale jednocze$nie pokazy-
wal, ze potrafie pokona¢ wlasne stabosci.
Na Camino zrozumiatam, ze do celu do-
chodzi sie matymi krokami, a wytrwato$¢
okazuje si¢ wazniejsza niz tempo—dodaje.

W domu ma dwie compostele — certy-
fikat ukoniczenia Camino, ktdry dostaja
pielgrzymi po przejsciu co najmniej stu
kilometréw.

Opowiada mi, jak kult $w. Jakuba
wplywa na jej zycie: — To zobowiaza-
nie do dawania Swiadectwa wiary w co-
dziennym postepowaniu: przez zyczli-
wos¢, otwarto$¢, niesienie pomocy. Na-
wet drobne gesty moga by¢ zacheta dla
innych do poszukiwania Boga— dodaje.

—Dwa lata juz id¢ z Jakubowa do San-
tiago de Compostela — mowi Andrzej, le-
karz. Jest w polowie drogi. Pierwszego
roku dotart pod Luksemburg. Z tego miej-
sca zaczal tegoroczng wedréwke do Or-
leanu w Srodkowej Francji. Przypuszcza,
ze za dwa lata bedzie u grobu apostota.

—Mieszkam przy sanktuarium — méwi.
—Swiety Jakub powotal mnie, zebym piel-
grzymowat i $wiadczyl o wierze — dodaje
poboznie.
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Polskie drogi

> Przez Jakubow przechodzi czesto

Stanistaw Poczykowski z Poznania,
emerytowany zolnierz. W Santiago
byl wiele razy. — Wyruszam z progu
domu, jak pielgrzymi w Sredniowie-
czu—mowi.

Rozmawiamy przy kawie na po-
znanskim Ostrowie Tumskim. Kilka
dni temu Poczykowski zegnat tutaj
znajomych, ktdrzy wyruszyli pieszo na
Jasna Gore. Tez chodzil w pielgrzym-
kach do Czgstochowy. Potem wybrat
Camino. — Wolg ciche pielgrzymowa-
nie —mowi.

W tym roku wyszed} zdomu w poto-
wie marca, a na poczatku czerwca byt
w Santiago. W Simmern przy granicy
z Luksemburgiem dolaczyt do niego
Andrzej, razem doszli do Orleanu.

Kilka lat temu do Jakubowa dotart
Gerard — Niemiec po czterdziestce, po-
liglota, ateista, ale ,,poszukujacy Boga”.
Lubit poznawal europejskie kraje
irozne kultury. Kto$ powiedziat mu,
ze Szlak éwietego Jakuba Iaczy cala Eu-
rope.

Droge do Santiago de Compostela roz-
poczat od Warmii. — Z Olsztyna wyru-
szyt w pazdzierniku, u nas byl w marcu
—wspomina ksigdz Czerwinski.

Przed moim przyj$ciem ruszyli stad
do Zgorzelca rowerowi pielgrzymi
z Piotrkowa Kujawskiego. Kilka lat
temu powstat tam szlak Camino wo-
kétjeziora Goplo.

Waldemar Hass, dyrektor muzeum,
tez jest w bractwie. Mowi, ze cieszy go,
gdy z okna Zamku Ksigzat Glogow-
skich widzi pielgrzyméw z plecakami
oznaczonymi muszla: — To znak, ze
ludzie wciaz pragna wartosci ducho-
wych. I powrotu do prostoty, pobycia
w ciszy, w kontakcie z przyroda, zabyt-
kami, kultura.

Nie martwi go, ze na polskich szla-
kach pielgrzymow jest mato. — Wazna
jest jakos¢, nie ilosc.

Zdziwienie biskupa

W sylwestrowy wieczor arcybiskup
Santiago de Compostela Francisco José
Prieto Fernandez uderzy trzy razy srebr-
nym miotkiem w Swiete Drzwi katedry
—rozpocznie sie Rok Swiety Jakubowy.
Obchodzony jest, gdy odpust §wietego
Jakuba wypada w niedziele. Zdarza sie
to co piec, szes¢ lub jedenascie lat.

—To okazja do otrzymania odpustu
zupelnego — ksiadz Stanistaw przypo-
mina koscielna nauke o odpustach.

—I'wecale nie trzeba i8¢ do Santiago,
wystarczy by¢ w Jakubowie — méwi
Andrzej, ktdéry przeszedt juz potowe
drogi do grobu apostota. - W naszym
sanktuarium mozna uzyskac taki sam
odpust zupelny jak w Composteli —
przekonuje.

Ksiadz Czerwinski przywidzi
zRzymu relikwie $w. Jakuba. W 2007 1.
tutejszy kosScict zostat ogloszony pierw-
szym w Polsce sanktuarium tego apo-
stola. A trzy lata p6zniej w Polsce ob-
chodzono po raz pierwszy Composte-
lariski Rok Swigty. Do Jakubowa przy-
jechal wtedy poprzedni arcybiskup
Santiago — Julidn Barrio Barrio. — I nie
mogl si¢ nadziwi¢ — wspomina ku-
stosz. — Powtarzal, ze to polskie San-
tiago.

Riesling dla pielgrzyma
Przy plebanii rzad figurek: Jakub Apo-
stol, Jan Pawet II, Matka Boska i J6zef
z malym Jezusem. Przy koSciele ,Dab
Karol” upamigtniajacy polskiego pa-
pieza, na placu muszla z piaskowca
i kamienny krzyz Cruceiro— catkiem
jak te, ktore stoja w Hiszpanii na roz-
stajach drog.

Zagaduje kustosza, ze troche tu jak
w Licheniu. Méwi, ze chciatby przy-
pomnie¢ ludziom warto$¢ kultu $wie-
tych.

— Obchodzimy Dzien Ziemi, dzien
kawy, dzien uSmiechu, a o tym, ze co-
dziennie wypada wspomnienie kon-
kretnego Swietego —zapomnieliSmy.

W samym Srodku Jakubowa jest wi-
niarnia. Prébuje Chardonnay, spraw-
dzam aromaty, smaki. Gospodarz na-
lewa Rieslinga. Opowiada, ze raz jaki$
starszy mezczyzna zapytal o nocleg. Je-
chatrowerem z Torunia do Santiago de
Compostela, zeby uczci¢ swoje osiem-
dziesiate urodziny. Wlasciciele win-
nicy ugoscili go, cho¢ sami nie sa zbyt
pobozni, a tym bardziej ,.koScielni”.

Ale za to pit u nich wino, jak na hisz-
panskich szlakach do Santiago.

© STANISEAW ZASADA

Korzystatem z albumu ,,To miejsce,
ktére umitowatem. 650-lecie koSciota
pw. $w. Jakuba Apostota Starszego

w Jakubowie”.

Pamiec
kardynala

MONIKA BIALKOWSKA

koScioe w poLsce | Kardynat
Dziwisz ma dobra pamiec,
gdy wspomina Jana Pawta II.
Staba, gdy musi ttumaczy¢ sie
z wtasnych decyzji.

0 DWOCH NIEUDOLNIE USPRAWIEDLI-

wianych nieobecnosciach i napo-
mnieniu, ze unikajacy zeznan swiadek
moze zosta¢ doprowadzony silg, kardy-
nat Stanistaw Dziwisz stawit sie w s3-
dzie. Przez niemal godzine skiadat ze-
znania w procesie, jaki przeciwko ar-
chidiecezji krakowskiej i parafii w Mig-
dzybrodziu Bialskim wytoczyl Janusz
Szymik, molestowany w dziecinstwie
przez ks. Jana Wodniaka. Szymik do-
maga si¢ 20 mln zlotych zados$¢uczy-
nienia.

Kardynat obrat dos¢ przewidywalna
iwygodna lini¢ zeznan, mocno dla niego
charakterystyczna. Przekonywal, ze
o sprawie nic nie wiedzial, bo o ,niegod-
nych zachowaniach” ksiedza Wodniaka
uslyszal dopiero w 2022 1. Znat go, tak jak
zna wszystkich duchownych warchidie-
cezji krakowskiej, ale nie miat z nim oso-
bistych kontaktéw. O wspdtpracy Wod-
niaka z bezpieka dowiedziat sie dopiero
teraz, tydzien przed sktadaniem zeznan.
A w czasach, gdy Szymik byt krzyw-
dzony, on byl sekretarzem papieza i nie
interesowat si¢ tym, co dzialo si¢ w die-
cezji.

DOKUMENTY | Przypomnijmy fakty. Ja-
nusz Szymik byl wykorzystywany sek-
sualnie przez ks. Jana Wodniaka w latach
1984-1989. Zglaszat to juz w 1993 1 2007 .
bp. Tadeuszowi Rakoczemu, ordynariu-
szowi bielsko-zywieckiemu. Bezskutecz-
nie. Kard. Dziwisz mieszkat w Watykanie
do 2005 1. Ale w 2012 1. —siedem lat po ob-
jeciu metropolii krakowskiej — otrzymat
od ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego pi-



Kard. Stanistaw Dziwisz w Sqdzie Okreggowym w Krakowie, 3 sierpnia 2026 r.

semna relacje Szymika wraz z zalaczni-
kami i danymi kontaktowymi.

LSiedzieliSmy w jego gabinecie, on to
przy mnie przegladal, komentowat nie-
ktore sprawy i powiedzial, ze sie tym zaj-
mie” - relacjonowat tamto spotkanie ks.
Isakowicz-Zaleski.

W relacji opisanych zostalo siedem
spraw dotyczacych ksiezy archidiece-
zji krakowskiej, w tym ks. Wodniaka.
Szymik opisywal mechanizm krzywdy
oraz wczeSniejsze zaniedbanie bp. Rako-
czego. Sprawa jednak nie miata dalszego
ciagu, a ks. Wodniak pozostat probosz-
czem, w Migdzybrodziu Bialskim az do
2014 roku.

Gdy historia Szymika trafila do me-
diow (w 2020 r.), kard. Dziwisz wydat
oS$wiadczenie, ze nie pamieta, by otrzy-
mal jakiekolwiek dokumenty, a w tele-
wizyjnym wywiadzie przekonywal, ze
nie przypomina sobie w ogole takiej roz-
mowy z Isakowiczem-Zaleskim. Mowik:
,Chca przerzuci¢ na mnie odpowiedzial-
nos¢, ale ja tej odpowiedzialnosci nie mia-
fem”.

Ksiadz Isakowicz-Zaleski zmart
W styczniu 2024 r., nie moze wigc zlozy¢
zeznan w sadzie. Ale w archiwum kurii
metropolitalnej w Krakowie znajduje si¢
list, ktéry wreczyt kardynatowi. Doku-
menty, w przeciwienstwie do kardyna-
16w, nie miewaja probleméw z pamiecia.

List dowodzi, ze choc kard. Dziwisz rze-
czywiscie mégl nie wiedzie¢ o czynach
ks. Wodniaka (byt wtedy w Watykanie),
to jednak pdzniej, jako metropolita kra-
kowski, zignorowat konkretne, udoku-
mentowane zgloszenie.
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PRZEPISY | Blisko sze$¢ lat po tamtym
o$wiadczeniu kardynal trzyma si¢ swo-
jej wersji i odrzuca zarzut Swiadomego
ignorowania problemu. Swoja niewiedze
tlumaczy latami spedzonymi w Rzymie
i,calkowitym poswieceniem sprawom
Stolicy Apostolskiej” — jakby to dawato
mu immunitet na reszte zycia.

Czego moze si¢ obawiac? Nie jest w tej
sprawie oskarzonym, tylko Swiadkiem.
W razie wygranej Szymika problem
z wyplata odszkodowania bedzie miat
obecny metropolita, kard. Grzegorz Rys.
Dziwisza w zaden sposéb to juz nie do-
tknie.

A czy moze jeszcze zosta¢ ukarany
przez wlasna instytucje? Motu proprio
»Vos estis lux mundi”, wprowadzajace
procedury rozliczania biskupow za za-
niechania wobec naduzy¢, weszlo w zycie
I czerwca 2019 I., czyli trzy lata po tym,
jak Dziwisz przestat by¢ metropolita, i sie-
dem lat po wizycie Isakowicza-Zaleskiego
W jego gabinecie.

Mozna zakladag, ze broni go zasada,
iz prawo nie dziala wstecz. Cho¢ warto
zwroci¢ uwage, ze artykut 6 VELM méwi
o odpowiedzialnosci przelozonego za za-
niechania popelnione ,durante munere™:
w trakcie sprawowania urzedu. Co moze
— zdaniem niektdrych kanonistéw —
wskazywac na retroaktywno$¢ przepisu.

Mechanizm rozliczania z 2019 T.
mogltby wtedy siegac wstecz, a biskup
bylby rozliczany nie z tego, czego si¢ do-
wiedzial po wejsciu w zycie przepisow,
ale réwniez z tego, co wiedzial, gdy prze-
pisy wchodzily w zycie, i nie dokonat
zgloszenia naduzyc.

BEATA ZAWRZEL / REPORTER
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Cho¢ tu znow kardynat Dziwisz zdaje
sie wymykac przepisom: w 2019 ., kiedy
te zaczynaly obowiazywac, byt juz na
emeryturze. Moze dlatego dwa lata poz-
niej, gdy Watykan badal podnoszone
przeciwko Dziwiszowi zarzuty, nie
stwierdzono zadnych formalnych uchy-
bien.

Wydawalo sig, ze sprawa pogrzebana
juz zostala w archiwach. Tymczasem
wrdcila rykoszetem, z zagdaniem gigan-
tycznego odszkodowania.

IMMUNITET | Kardynal Dziwisz calg
swoja zyciowa i koScielna pozycje zbudo-
wal na jednym fundamencie: byciu naj-
blizszym, najwierniejszym swiadkiem
Swietosci Jana Pawta IL. To on przez de-
kady byl gléwnym kustoszem pamieci
0 papiezu, to on wyznaczat granice w jego
procesie beatyfikacyjnym, to on otwierat
proces beatyfikacyjny rodzicéw Karola
Wojtyly w Wadowicach, to on w kolej-
nych wywiadach powtarzal, ze ,prawda
o Janie Pawle II si¢ obroni” i ze nie wolno
patrze¢ obojetnie na ,,opluwanie proroka
naszych czasow”.

Pracujac nad wyniesieniem Jana Pawla
na oltarze, przy okazji réwniez dla siebie
budowat piedestal, z ktérego nikt go nie
Sciagnie. Teraz kazde pytanie o jego wia-
sna odpowiedzialnos¢ jako metropolity
zderza sie wiec z czyms$ potezniejszym
niz on sam: kultem Swietego papieza.
Dlatego tak dtugo, jak on dla siebie i dla
innych bedzie personifikacja §wigtosci
Jana Pawla II, kazda najmniejsza nawet
prébarozliczenia go z rzadow w krakow-
skiej kurii oznaczac bedzie zderzenie z zy-
wym pomnikiem.

By¢ moze tak intensywne zaangazowa-
nie kardynata w promowanie kultu Jana
Pawla II wynikalo z jego szczerej wiary,
mitosci i do$wiadczenia wielkosci pa-
pieza. Nie mamy zadnych narzedzi, by to
kwestionowac. Jednoczesnie jednak stalo
si¢ dla kardynala sposobem na zbudowa-
nie wlasnej nienaruszalnosci. Mozna
tylko nieSmialo pyta¢, jak dtugo jeszcze
funkcja najwierniejszego swiadka Swie-
tosci bedzie chroni¢ kardynata skutecz-
niej niz jakikolwiek immunitet prawny?
Czy Kosciot w Polsce zdobedzie sie na od-
wage, by oddzieli¢ kult papieza od bez-
krytycznego kultu jego otoczenia?

Pomniki, w odrdznieniu od ludzi, nie
sktadaja zeznan. I chyba wiasnie o to kar-
dynatowi chodzito. ©
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Oszajca:
Nie tylko bogowie

7 NAZWANIEM TAKIEGO ZJAWISKA, JAKIM
jest moment, gdy czlowiek, zwierzg, ro-
§lina znika nam z oczu, mamy klopot.
Moéwimy umart, odszed}, padt, zdecht,
wyzional ducha, usechl, zasnal, skonat,
zginal, zgastitp. Ludzie religijni mowia,
ze poszedt do nieba, do domu Ojca. Tak
czy inaczej zmarlych albo unicestwiamy, albo odsylamy w za-
Swiaty, skad patrza na nas czesciej wrogo niz przyjaznie.
Te czasy, gdy zycie pozagrobowe przedkladano nad doczesne,
wlasnie odchodza w niepamig¢. A szkoda. Pomyslmy tylko,
czego w szczeg6lnie szczeSliwych chwilach zycia sobie i innym
przede wszystkim zyczymy? Spelnienia, cho¢ wiemy, ze to nie-
mozliwe, najskrytszych marzen.

O tym wlasnie jest uroczysto§¢ Matki Boskiej Zielne;j.
Tu wszystkie wiary odnajduja wspélny mianownik, cho¢ wcale
z tego nie wynika, ze Bg staje si¢ Zeusem, a Maryja £ada lub od-
wrotnie. ChrzeScijanie np. proponuja takie rozwiazanie tej kwe-
stii. Aniot Slazak: ,Jak Bog ja jestem wielki, On maty jest jak ja:
/Nie moze On nade mna, ja by¢ pod Nim wszak”. A Jan Lechon,
w wierszu o jasnogérskiej ikonie, dopowiada:

4Ktdra perly masz od kroléw, ztoto od rycerzy,W ktdra wierzy
nawet taki, ktory w nic nie wierzy, Ktora widzisz z nas kazdego
cudnymi oczami, Matko Boska Czgstochowska, zmituj sie nad
nami”.

Jesli o co$ blogostawiona, czyli najszczesliwsza z kobiet, Matke
Jezusa wypada dzisiaj prosic, to o takie cudne oczy, ktére wi-
dza, ze tam, gdzie §lamazarzy si¢ Smier¢, szaleje zycie, ktdre
nalezy chronic, jak zrzeszone w sieci Talitha Kum zakonnice
iwolontariusze w Jesuit Refugee Service, czy w fundacji Haart
Poland. Podejmujac sie dziatan, ktdre inni uwazaja za bezsen-
sowne, z jednej strony budza sumienia ,dobrze si¢ majacych”
i umacniaja ,weselacych si¢ z weselacymi [i] paczacych z pla-
czacymi”. To oni, straconych przez nas do piekla, przenosza do
nieba, niechby tylko wielkosci tabletki czy miski ryzu. Tak do-
gmat, wywiedziony z apokryféw i marzenia o $wiecie, ktérego
wcigz nie ma, a by¢ powinien, z gorzkiej Swiadomosci, ze wcigz
rujnujemy dom Bozy, jakim jest ziemia, pozwala wierzy¢, ze
jednak nadzieja jest matka madrych, i ze nie tylko bogowie nie
umieraja, ale ludzie tez. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Cena krzyza

,,UCZNIOWIE-MISJONARZE” — TAKIE BYLO
hasto 46. Pieszej Pielgrzymki Krakow-
skiej (6-11 sierpnia b.r.). Drugiego dnia
wedrowania Liturgia skonfrontowala
nas z bardzo trudnym wymiarem
uczniostwa. Jezus moéwit: ,Jesli kto$
chce pojs¢ za Mna, niech wezmie krzyz
swdj i niech Mnie nasladuje. Bo kto chce zachowac swoje zycie,
straci je; a kto straci swe zycie z mego powodu, znajdzie je” (zob.
Mt 16, 24-25).

»Trudna jest tamowa” —zdecydowanie pod prad gléwnego nurtu
wspolczesnej cywilizacji, ktory dla krzyza nie ma zrozumienia
1go nie akceptuje. I nie chodzi tu o , Krzyz” w znaczeniu konfe-
syjnym. Ale o wszystkie ludzkie sytuacje, ktore skfonni jestesmy
w ten sposéb okreslac: choroba, starosc, cierpienie, odrzucenie,
krzywda, niesprawiedliwo$¢, kazdy rodzaj kryzysu i ogranicze-
nia. Interpretujemy je jako ,defekt, ktory nalezy skorygowac”
(Leon X1V, ,Magnifica Humanitas”, 118). Robimy wszystko, by
tak pojety ,krzyz” wyeliminowac z naszego zycia. Z krzyzem —
myslimy — nie da si¢ ,,chodzi¢”! Wielu ludzi, zgorszonych krzy-
zem, porzucilo drogi Jezusa... Czy nie lepiej zostawic krzyz przy
drodzeibez tego bezsensownego ciezaru ruszy¢ za Jezusem?

Z pewnoécia naszym obowiazkiem jest usuwac cierpienie w zy-
ciu wlasnym, bliskich i §wiata w ogole. Z drugiej strony nie jest

tak — o0 czym mowi papiez Leon w swojej pierwszej encyklice —
ze nasze czlowieczenstwo rozwija sig, gdy nie mamy ograniczen.
Bardzo czgsto rozwija si¢ nie pomimo, ale poprzez ograniczenie.
Zderzajac si¢ z ograniczonoscia, odnajdujemy w sobie takie po-
stawy, jak ,wspotczucie, szczera troska o potrzeby innych, wiel-
kodusznos¢, ktéra potrafi zaskoczy¢ nawet posréd mroku i po-
razki, doSwiadczenie duchowe i adoracja Boga” (MH, 119). Czlo-
wiek okazuje si¢ (w fasce Boga) zdolny przekroczy¢ samego sie-
bie i wtedy ,,ocala go nie wzmocniona samowystarczalnosc, lecz

relacja, ktéra wyzwala i komunia, ktéra przemienia” (MH, 128).

To mocna lekcja uczniostwa, dana nam takze po to, by stac sie
jej misjonarzem. Nie przez latwe o niej gadanie — raczej przez
niekoniecznie fatwe czyny. Ci, ktérzy ja przyjeli, buduja cywi-
lizacje mitosci i miasto Swiete (Jeruzalem). Ci, ktdrzy ja odrzu-
caja—w imig po swojemu rozumianego humanizmu —buduja
wieze Babel oraz cywilizacje sily i przemocy. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
Maria jak malowana

ZAWSZE KONWENCJONALNIE LADNA,
gladka, bez zmarszczki. Zero siwizny.
Taka wlasnie usypia lub zostaje

wzieta do nieba na rzezbach i obra-
zach Maria z Nazaretu. Nieskalana

nie tylko seksualnoscia, ale i wie-
kiem — jakby ublizalo Bogurodzice

pokazac starg, niedotezna, ciut schorowana. Czyzby reka tych

tworcow kierowal powszechny do dzi§ w kulturze strach

przed starucha, strach przed madroscia wiedzmy, czyli tej sta-
rej baby, ktéra swoje wie, bo ma doswiadczenie i co trzeba,
widziala w zyciu?

Zatem wniebowzigta wedlug artystow jest mloda, krzepka
kobieta. Az cigzko stwierdzic¢, czemu odchodzi z tego $wiata.
Raczej ma funkcje dekoracyjna, fadnie si¢ komponuje, osuwa,
usypia, spokojna i nieludzka.

To staty klopot z Maria z Nazaretu, ze niby ma by¢ poczat-
kiem odkupionej ludzkosci, matka wiary (niczym ojcem
wiary jest Abraham dla Pierwszego Testamentu). Ale z dru-
giej strony ciagle robimy z niej fadniutkq dziewczyne, bez
wiekszego wyrazu. Moze dlatego chmurna Czarna Madonna
z Czgstochowy, do ktdrej w tych dniach wedruja dziesiatki ty-
siecy polskich katolikéw, tak przyciaga. Nie jest az tak ckliwa.
Wyglada, jakby znata zycie.

Kalkuluje w glowie. Bardzo mioda w momencie zajscia
w ciaze dziewczyna, musiala mie¢ w chwili Smierci syna
czterdzieSci pare lat. Byla wiec troszke starsza ode mnie.
No, taka przed piecdziesiatka, jak wiele moich przyjaciétek
i kumpeli. Na nas wszystkich widaé juz uptyw czasu. Sciga
nasizmienia w tej dekadzie zycia.

A w koncu Maria konczy zycie wniebowzieta wiele lat poz-
niej, zatem czas powinien byl wyry¢ na jej twarzy swoje $lady,
przyproszyc biela wlosy, zgiac nieco ciato. W koncu jej zycie
nie bylo proste, raczej pelne fizycznej, domowej pracy, ktéra
wykreca palce. I palacego stonica, wlasciwego miejscu, w kto-
rym zyta. Nakladam w mys$lach te $lady czasu i zycia, codzien-
noSci i troski o bliskich, na jej nieskalane postacie z obrazow,
ale wlasciwie bez sensu, trzeba by namalowac to wszystko
od nowa.

A jesli juz malowac od nowa, to moze siegna¢ po te najwcze-
$niejsze wizerunki. Te z czasu, zanim stala si¢ w ikonografii
skromna, pokorna dziewczyna. Weze$niej bowiem pokazy-
wano ja jako przywodczynie i prowadzaca modlitwy orantke
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ze wzniesionymi dlonmi, w gescie znanym nam z przewod-
niczenia liturgii. My§licie, ze te lata do swojego odejScia spe-
dzita w czyms$ na ksztatt domu starcéw, a nie w sercu wspol-
noty, opowiadajac o Tym, ktdrego znala najdtuzej, uczestni-
czac, formujac, modlac sig, prowadzac modlitwy, majac au-
torytet Matki Pana?

Wybaczcie, ale nawet w tamtych czasach i po zyciu pelnym
trudu kobieta przed piecdziesiatka nie byla jeszcze niedo-
tezna staruszka. Widze ja raczej, jak objasnia, naucza. Wie-
dziona wiara, latami bycia z Synem i religijna intuicja, ktéra
kazala jej w czasie objawienia powiedzie¢ Bogu radosne
ipelne nadziei: tak! Wiem, to kontrowersyjna wizja dalszego
zycia Maryi, zwlaszcza dla tych, ktorych bolalby diakonat ko-
biet, czy (co ostatnio znéw odrzucil Watykan) kobieta mo-
wigca kazanie.

Tylko czy to nie zycie zmy$lone? Fakt, o Maryi w ogéle
wiemy niewiele z Biblii. Reszta to tradycja, a ta niestety zapi-
sala tez to, co stuzyto wyrugowaniu kobiecego przywodztwa
iréwnosci, tak charakterystycznych dla pierwszych chrze-
Scijan. Co dzialo sie po krzyzu i zmartwychwstaniu, to juz
w zasadzie pobozne domysly. C6z, moze wobec tego moge
sie domyslac po swojemu. A poza tym, jest sporo przestanek,
zeby domysle¢ sobie dalsze zycie Maryi jako liderki pierw-
szego Kosciota. Siegam wiec po ksiazke Ally Kateusz ,Mary
and Early Christian Women: Hidden Leadership”, bo ona
§lady tej alternatywnej opowiesci skrupulatnie zgromadzila.

Jest taki wizerunek Marii z katakumb z IV w., oddany w zlo-
cie, ona wyprostowana, wznoszaca w modlitwie rece. Zadnej
nieSmiatoSci, raczej pewnosc siebie. Albo Maria z apokryficz-
nej Ewangelii Bartlomieja, w ktdrej zgromadzeni w wieczer-
niku apostotowie debatuja, kto powinien prowadzi¢ wspdlne
modlitwy i uczniowie w konicu uznaja, ze ona jest najbardziej
godna, bo to w niej Pan zalozyl swoje tabernakulum, to ona
byta matka niebianskiego Kréla i dlatego ma wigksze prawo
prowadzi¢ ich w modlitwie. Na licznych mozaikach, marmu-
rowych ptytach Maria w pierwszych wiekach jest przedsta-
wiana wlasnie tak: jako przewodniczaca modlitwom, w sza-
tach liturgicznych, z kielichem, z biskupim paliuszem. Z ko-
lei w manuskrypcie syryjskim z V w., opowiadajacym o za-
$nieciu Marii, jest przedstawiona jako prowadzaca modlitwy
i wspdlnote, gloszaca ewangelie, uzdrawiajaca nalozeniem
rak i rozsylajaca apostoiki.

Tak, to wszystko tez jest tradycja chrzescijanska. Ta, ktéra
przegrala z patriarchatem. Warto przypomnie¢, ze istniala.
Warto, bo malujac Marie z Nazaretu od nowa, nie bedziemy
wywazac otwartych dni. Raczej czerpac z samych poczat-
kow. ©

Zuzanna Radzik jest teolozkga i dziataczka spoteczna
zajmujaca sie dialogiem chrzescijaisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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HISTORIA

KONOPNICKA W BISMARCKA

Zaden Niemiec nie ma wiecej upamietnien niz Otto von Bismarck.
Po 1945 1. wiele z nich znalazlo sie w granicach Polski.
Ich losy byly r6zne. Czasem zabawne.

WALDEMAR tAZUGA
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HISTORIA NIEMIEC OBFITUJE W HERO-
sow. Jednak ani Goethe, Schiller,
Bach czy Wagner, ani ktdry$ z wladcow
Swietego Cesarstwa Narodu Niemieckie-
go, ani zaden z filozoféw, Kant czy Hegel
—nikt nie ma wiecej pomnikow i rozma-
itych upamietnien w Niemczech niz on:
Otto von Bismarck (1815-1898), pierw-
szy kanclerz II Rzeszy, jedna z najczar-
niejszych postaci w historii Polski.

Jest ich na pewno ponad pét tysiaca,
a prawdopodobnie blisko siedmiuset. Nie
liczac setek wiez jego imienia, o tablicach
ipopiersiach juz nie méwiac.

SLADAMI POMNIKOW | Najwiekszy posag
Bismarcka odstonieto w 1906 r. w Ham-
burgu. Stoi do dzi$. Razem z cokotem
mierzy 34,3 metra i wazy 625 ton. Z ko-
lei jedna z najwyzszych poswieconych
mu wiez jest w Akwizgranie: ma ok. 27
metréw i forme litery ,B”.

Najokazalszy posag Bismarcka w grani-
cach obecnej Polski odstonieto w 1903 1.
w Poznaniu. W sumie bylo ich ok. 50
(m.in. we Wroctawiu, Opolu, Legnicy,
Zielonej Gorze, Stupsku, Kotobrzegu, El-
blagu czy niewielkim Miastku). Wszyst-
kie po 1945 1. ulegly likwidacji.

Inaczej bylo z wiezami — mniej kluja-
cymi w oczy i nie zawsze kojarzonymi
z Bismarckiem. Przetrwalo ich 17 — wiek-
sz0$¢ zbudowano na poczatku XX w.
(jedna, w Janéwku k. Strzelina, jeszcze za
zycia Bismarcka w 1869 r.; dziS to rarytas).
Najwigksza stoi w Szczecinie: zaprojek-
towana na wzdér mauzoleum Teodoryka
w Rawennie (i w swojej formie najmniej
kojarzona z pozostalymi wiezami).

HAMBURG I POZNAN | W Hamburgu mamy
Bismarcka w pozie Sredniowiecznego
straznika z odstonigty glowa, wspartego
na olbrzymim mieczu skierowanym ku
ziemi. W Poznaniu Bismarcka w pikiel-
haubie, w mundurze kirasjeréw, z lewa
reka oparta na rekojeSci palasza, gdy
prawa dzierzy mape prowingji pruskiej.
Posta¢ w pozie wojownika (cho¢ nie-
wiele z wojskiem mial wspdlnego). Tu
i tam dodano mu marsowe rysy, podkre-
Slajace jego zdecydowanie. Tyle ze co in-
nego to w obu przypadkach znaczy.

Wieza Bismarcka w Szczecinie, najwigksza
w Polsce, zostatla zaprojektowana

na wzor mauzoleum Teodoryka

w Rawennie, wrzesien 2025 1.
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W Hamburgu to wyraz dumy, w Po-
znaniu pogrézka czy przestroga. W Ham-
burgu jest darem od rodakéw dla boha-
tera, ktory krwia i zelazem przezwycie-
zyt wielowiekowe rozbicie i doprowadzit
kraj do potegi. W Poznaniu — symbolem
przemocy wobec Polakéw i pruska pie-
czecig, przybita w sercu jednego z najstar-
szych polskich miast (wczesnego osrodka
polskiej wladzy, Kosciola i panstwa).

WOBEC POLAKOW | Poznariski Bismarck
stanat w czasie gwaltownego zaostrzenia
stosunk6w polsko-niemieckich, wywola-
nego strajkiem szkolnym dzieci z Wrze-
$ni, ktore sprzeciwily si¢ germanizacji
(lata 1901-1902). Na wielkim placu bu-
dowy, zwanym Placem Bismarcka, mi¢-
dzy zamkiem cesarskim, gmachem nie-
mieckiego teatru i Akademia Krélew-
ska (dzi$ Collegium Minus UAM). Prawa
dton postaci na pomniku nie pozosta-
wiata ztudzen, jakie bylo przeslanie.

Totez po polskiej stronie méwiono
o nim jak najgorzej, cho¢ nieraz przyzna-
wano, ze to ,hajbystrzejszy polityk swego
stulecia”, nawet geniusz, jakkolwiek
szdziczaly”. Zdarzalo sig, ze poréwny-
wano do niego politykéw polskich dzia-
Tajacych w Austrii, zafascynowanych ja-
koby ,twarda reka”. Jednoczesnie do dzi$
przewaza poglad, ze ucisk Polakow lezal
w centrum polityki Bismarcka, ze z pre-
medytacja nas ponizal, nienawidzil, tepit,
wymyslil przeciw nam Kulturkampf, re-
presjonowal i pozbawial ziemi.

Dlatego informacje, ze méwil troche po
polsku i w listach do zony i siostry wpla-
tat ,,czarna kotko” czy ,,malinko”, przyj-
mowane sa ze zdziwieniem. A nawet nie-
dowierzaniem (bo niepodobna wyobra-
zi¢ sobie Adolfa Hitlera, méwiacego po-
dobne rzeczy do Ewy Braun!). Nawet jego
przyrodnicze zainteresowania, mitos¢ do
zwierzat i autentyczny talent literacki,
objawiony najpelniej we wspomnie-
niach, jako$ tutaj nie pasuja do obrazu.

ANTY-BISMARCK | Jesli w wieku XIX cala
Wielkopolska glosowala przeciw Bi-
smarckowi, to warto byloby wiedziec,
kogo wybierala i komu ufala?

Otoz Wielkopolanie mieli po niemiec-
kiej stronie bohateréw i sojusznikow,
a najwiekszego przeciwnika Bismarcka,
Ludwiga Windhorsta (szefa katolickiej
Partii Centrum, poprzedniczki powojen-
nych CDU/CSU), wrecz nosili na rekach.

Do Windhorsta pielgrzymowaly pol-
skie panie z arystokracji, darowujac mu
kwiaty, wizerunki Matki Boskiej i inne
pamiatki przywiezione z Czgstochowy.
Gdy umart w 1891 r., w kilku poznan-
skich koSciotach ogloszono zatobe.

Z POMORSKIE) ZIEMI | Drugi z przeciw—
nikéw Bismarcka pochodzit z Pomo-
1za, byl ateista i na bohatera nadawat sie
mniej. Nazywat sie Rudolf Virchow. Byt
noblista, lekarzem, anatomopatologiem
iw ogole czlowiekiem renesansu. To on
wymyslit termin Kulturkampf (przypisy-
wany Bismarckowi) na okreslenie walki,
ktora po Bismarcku nalezy dopiero sto-
czy¢ o prawdziwe zjednoczenie Niemiec
—to w sferze kultury i ducha.
Virchowowi nie podobalo si¢ prusacze-
nie panstw niemieckich o rdznej trady-
cji, sprowadzanie zjednoczenia do zmian
w administracji. Marzyl o nowej ogol-
noniemieckiej kulturze — nie katolickiej
1 nie protestanckiej, lecz ,syntetycznej”,
Swieckiej. Byl przekonany, ze jest moz-
liwa. Przywiazany do pomorskich ko-
rzeni (twierdzil, ze jego nazwisko pier-
wotnie brzmiato: Wiercho), méwit po
polsku i w tym jezyku rozmawial w Ber-
linie z polskimi studentami medycyny.
Niektérzy zwolennicy Virchowa twier-
dzili, ze 6wczesne Niemcy to pojecie raczej
geograficzne niz polityczne — ze niewiele
wspdlnego maja niemiecki wschdd z nie-
mieckim zachodem, a jeszcze mniej pot-
noc Niemiec z niemieckim poludniem.

JEZUS ZA KANCLERZA | Nie wiadomo, czy
rozumiano Virchowa, ale byly glosy dla
nas jeszcze istotniejsze: ze to Bismarcka
w zasadzie nigdy, za zycia i po $mierci,
nie zrozumieli Niemcy. Po zjednoczeniu
w 1871 1. go wielbili, pod koniec zycia ich
irytowal, po Smierci zaczeto otaczac go
kultem. Cho¢ byt cywilem (i na cesarza
Wilhelma II $miertelnie sie obrazit), to
potomni, uwiedzeni wyobrazeniem jego
sity, przypinali mu na pomnikach palasze.
Polacy z Bismarckiem mieli inny klo-
pot. Chcieli przede wszystkim raz na
zawsze wymazac go z ojczystego kraj-
obrazu. W 1919 1. zdjeto go z cokotu w Po-
znaniu, a pozyskany tak budulec uzyto,
stawiajac niemal w tym samym miejscu
Pomnik Najswietszego Serca Jezusowego
(zwany Pomnikiem Wdziecznosci).
Ciekawe, ze po 1945 1. na tzw. Zie-
miach Odzyskanych, w Miastku (dzi$
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— W woj. pomorskim), ta historia niemal
sie powtdrzyta. Jak informuje lokalny
przewodnik, ,miejsce na tytach kosciota
obecnie zajmowane przez figure Jezusa
niegdys zajmowat pomnik Bismarcka”.

»,DOSTRZEGALNIA” | Z kolei z wiezami,
ktore niekoniecznie kojarzyly si¢ z Bi-
smarckiem, radzono sobie w rozmaity
sposob. Te w Zlotowie wysadzono. Na
wiezy w Leborku (bedacej zarazem wieza
ci$nien) zainstalowano nadajnik (imie-
nia komunisty Mariana Buczka), stuzacy
do zaklécania audycji zachodnich stacji
radiowych, a park dokota nazwano imie-
niem Bolestawa Chrobrego.

Podobny nadajnik — cho¢ nie jest to cal-
kiem pewne — zainstalowano na wiezy
koto Zielonej Gory. W Szczecinku, dla od-
miany, wiezy nadano imig¢ Przemysta II
(krola Polski, koronowanego w 1295 r.);
jego imie nosito tez okalajace wieze wzgo-
rze. W Swidwinie od razu uznano, ze
wieza to po prostu ,dostrzegalnia”, stra-
zacki punkt obserwacyjny, cho¢ strazaka
po wojnie nikt tam chyba nie widzial.

Urodzony w Swidwinie, na tej jednej
wiezy bytem kilka razy, grubo ponad pét
wieku temu. Kretymi schodkami docie-
ralo sie do czterech balkonow, po kazdej
stronie Swiata. Stamtad osobnymi schod-
kami kierowalo si¢ do misy ogniowej,
umocowanej na zwienczeniu wiezy.

ROCK POD WIEZA | Symbolike tych wiez
nielatwo jest objasni¢. Kamienie we-
gielne pod nie ktadziono zwykle 1 kwiet-
nia, w dniu urodzin Bismarcka. Wiek-
szo$¢ wiez stanowily pierwotnie tzw.
wieze ogniowe: kilka razy w roku, o tej
samej wieczornej porze, plonely ogniem.

Obowiazkowo w dniu urodzin Bi-
smarcka, a z czasem takze podczas prze-
silenia letniego, najkrétszej nocy w roku
(co bylo nawiazaniem do mitéw staroger-
manskich i wywotywato protesty organi-
zacji katolickich).

Wieze byly pomnikiem wdzigczno-
Sci dla Bismarcka i apoteoza zjednoczo-
nych Niemiec. Podczas uroczystosci pan-
stwowych na wiezy lub u jej stop po-
wiewala flaga Cesarstwa Niemieckiego
(czarno-biato-czerwona), Krélestwa Prus
(czarno-bialo-czarna), a nieraz takze flagi
lokalnych stowarzyszen. U stop wiez wy-
glaszano mowy, $piewano pie$ni patrio-
tyczne, a takze bawiono sie i taniczono.

Po 1945 r., w pojattanskiej Polsce, ze
wszystkich tych obrzedéw tu i tam prze-
trwaly letnie tafice — takze w Swidwi-
nie. W Szczecinku wieza, stojaca nad je-
ziorem, byta $wiadkiem rozmaitych im-
prez. Od 2012 . na scenie ponizej wiezy
odbywa sie (zwykle w sierpniu) festiwal
muzyki rockowej i metalowej — Materia-
Fest, przyciagajacy tysiace widzow.

PAEAC W WARCINIE | Ostatecznie prawdzi-
wym problemem okazaly si¢ nie wieze,
lecz zabytek wyjatkowej klasy — na
obrzezu Kaszub, w Warcinie niedaleko
Miastka, w starym lesie. Mowa o ulubio-
nym palacu Bismarcka, jedynym zacho-
wanym w pierwotnym stanie z trzech,
ktore posiadal, i w ktorych sie zaszywat,
gdy znikat niespodzianie z Berlina. Stad
pisat dtugie listy z cudnymi opisami tutej-
szej przyrody. Tu leczyl si¢ z bezsennosci.

Od 1946 1. palac jest siedziba Techni-
kum Les$nego im. prof. Stanistawa So-
kolowskiego, wybitnego lesnika. To za-
pewne uchronilo go przed dewastacja

KAROL MAKURAT / REPORTER

i HISTORIA

Wieza Bismarcka w Szczecinku byla
Swiadkiem wielu imprez. Od 2012 1.

odbywa sig przy niej festiwal muzyki rockowej
i metalowej — MateriaFest, 23 sierpnia 2023 1.

lub rozbidrka. W poblizu, na wzniesieniu
nad stawem, znajduje sie cmentarz ulubio-
nych pséw Bismarcka. Niemal pod pata-
cowym oknem, w cieniu starego drzewa,
spoczywa za$ ,Motyl”, jego ukochany kon.

W Warcinie Bismarck spedzil swoje
ostatnie lata. Tu zmarla jego zona Jo-
hanna (i tu przez kilka lat byta pocho-
wana). Tu tez, na dzisiejszym podworzu
szkolnym, w 1894 r. Bismarck przyjat
liczaca ponad péttora tysiaca oséb piel-
grzymke Niemcéw z Wielkopolski (od
czterech lat nie bytjuz kanclerzem).

Tak rodzila si¢ Hakata: towarzystwa
popierania niemczyzny na ,ziemiach
wschodnich” (Ostmarken). Nad Warta
bowiem kolonizacja utkneta. Chlopi nie-
mieccy pozbywali si¢ ziemi, uciekali ze
wschodu do fabryk na zachodzie. Na spo-
tkaniu z delegacja Bismarck nawotywal,
by ich zatrzymywac, by bra¢ przyktad
z ziemian polskich, spolecznie solidar-
nych. Odnotowano, ze perorujac diugo,
skarzyl sie tez, ze w Warcinie mozna ku-
pi¢ pamiatki z jego podobizna, ,wszystkie
wielkiej brzydoty”.

Ostatecznie do Hakaty wstapila
w Wielkopolsce jedna piata niemieckich
ziemian. O sukcesie trudno byto mowic.

MARIA VS JOHANNA | Dosy¢ pézno, bo
dopiero za Edwarda Gierka, w latach 7o.
XX w., gdy ruch turystyczny w Polsce si¢
nasilil, wiadze PRL uznaly, ze niemczyzny
jest w Warcinie za duzo i na terenie parku
umieScily pomnik... Marii Konopnickiej,
pisarki i autorki stéw ,Roty” z 1908 1. (,Nie
rzucim ziemi, skad nasz r6d”).

Komunisci nie mogli przypuszczac, ze
za kilkanascie lat $wiat si¢ zmieni, granice
sie otworza, a do Warcina zaczna ciaggnaé
wycieczki Niemcow — kuracjuszy z pobli-
skiego Kotobrzegu i Mielna, zainteresowa-
nych palacem najstynniejszego Niemca.

I ze Marie Konopnicka wezma za Jo-
hanne Friederike von Bismarck, zmarla
w tym palacu 27 listopada 1894 r. Zone
~2elaznego kanclerza” i matke jego trojga
dzieci. I tak to trwa do dzis.

© WALDEMAR £AZUGA

Autor jest dyrektorem Stacji Naukowej PAU
w Poznaniu.
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MIEDZY NAMI
KANIBALAMI

Dlaczego zachowanie rozpowszechnione

w przyrodzie i wielokrotnie pojawiajace si¢ w historii cztowieka

MARCA 1945 R., 0 GODZ. 9 RANO DO-
wodca japonskiego batalionu, major
Matoba, ktéry dostat sie¢ pézniej do ame-
rykanskiej niewoli, wydal rozporzadze-
nie w sprawie konsumpcji miesa lotni-
kow amerykanskich. W notatce, ktéra
sie zachowala, mozemy przeczyta¢ m.in.:
»Batalion zyczy sobie zje$¢ migso lot-
nika amerykanskiego, podporucznika
Halla. Racjonowanie miesa nadzorowac
bedzie porucznik Kanamuri. Przy egze-
kucji obecny bedzie kadet Sakabe (Kor-
pus Medyczny), ktdry ma usunaé wa-
trobe i woreczek z6tciowy”.

W niewoli Matoba opowiedzial jeszcze
kilka szczegotow ,,Polecitem chirurgowi
Terakiemu, zeby si¢ pospieszyl i szybko
wycial watrobe, poniewaz miatem za-
miar zanie$¢ ja do kwatery gléwnej Ad-
mirala. [..] Pokroilem watrobe na plastry
[...] pdZniej zjedliSmy ja wszyscy podczas
przyjecia”.

Ztamal tym samym jedno z kilku ostat-
nich tabu kulturowych istniejacych nie-
zaleznie od szerokoSci geograficznej
—spozywanie cial innych ludzi.

Kanibalizm pojawial si¢ w najréz-
niejszych epokach i spoleczenstwach,
amimo to niemal wszedzie byl objety wy-
jatkowo silnym zakazem. Dlaczego wigk-
szo$¢ kultur reaguje na nie odraza i ttumi

zostalo objete tak silnym tabu?

KASPER KALINOWSKI

zachowanie, ktdre w toku ewolucji mo-
glo dostarczac kalorii?

Jak rozpoznac ludozerce

Odkrywanie §ladéw ludzkiego kanibali-
zmu przez archeologéw i antropologow
przypomina policyjne Sledztwo. Podsta-
wowy problem to odréznienie kanibali-
zmu od §ladéw drapieznikéw czy prak-
tyk pogrzebowych, ktdre réwniez mogly
wiazac sie z usuwaniem tkanek miek-
kich.

Pierwszym tropem sa $lady nacieC.
W lokalizacjach, w ktdorych dochodzito
do kanibalizmu, czestotliwo$¢ wyste-
powania nacie na kosciach jest bardzo
wysoka. Wedlug niektdrych szacunkéw
przekracza 65 proc. znalezionych oka-
z6w. W przypadku pochéwkéw naciecia
na kosciach wystepuja natomiast niezwy-
kle rzadko.

Dla rozpoznania kanibalizmu wazne
sa réwniez dowody na rozbijanie swie-
zych kosci — w celu pozyskania szpiku
— oraz $lady pozostawione przez zeby,
czego rowniez nie spotkamy przy zwy-
czajnych pochowkach.

Kanibalizm staje sie jeszcze bardziej
prawdopodobny, gdy uszkodzenia kosci
ludzkich (np. naciecia, miazdzenie dla
szpiku, $lady gotowania) przypominaja

Slady pozostawione na zwierzecych ko-
Sciach poddanych obrébce w tym samym
miejscu.

Najbardziej wymownym dowodem
nie musza by¢ jednak kosci. W 2000 r.
Richard Marlar i wspétpracownicy opi-
sali w ,Nature” ludzki koprolit (czyli ska-
mieniate odchody) znaleziony na jed-
nym ze stanowisk w stanie Kolorado, po-
chodzacy z poltowy XII w., zawierajacy
ludzka mioglobine. To biatko wystepuje
w tkance mieSniowej i nie pojawia sie
w odchodach naturalnie — chyba ze zo-
stalo spozyte.

Jak podsumowuja Daniel Diehl i Mark
P. Donnelly w ksigzce ,Dzieje kanibali-
zmu”: ,Nie ulega watpliwosci, ze jako ga-
tunek zostalibySmy uznani za winnych
zbrodni ludozerstwa”.

Nie ulega réwniez watpliwosci, ze
ludzki kanibalizm jest starszy niz Homo
sapiens.

Kanibalizm od kolebki

W sercu Kenii, na terenach stanowiska
Koobi Fora, badacze natrafili na dowody,
ktore z czasem zmienily postrzeganie zy-
cia wezesnych homininéw. Byla to niepo-
zorna kos¢ piszczelowa hominina o nie-
znanej przynaleznosci gatunkowej, da-
towana na ok. 1,5 mln lat i odnaleziona
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Peter Paul Rubens,
»Saturn pozerajgcy syna”, 1636-1638r.,
Muzeum Prado w Madrycie

w 1970 1. przez legendarna badaczke
Mary Leakey.

Kos¢ przelezala w muzealnym maga-
zynie niemal p6t wieku — az w 2017 1.
Briana Pobiner, prowadzac badania nad
Sladami zerowania drapieznikdw na
weczesnych przodkach cztowieka, dostrze-
gla na jej powierzchni co$ nietypowego:
serie regularnych, liniowych nacig¢. Naj-
wyrazniej inny hominin postuzyt si¢ ka-
miennym narz¢dziem w celu oddzielenia
mie$ni od koSci.

Zaawansowana analiza, uwzglednia-
jaca poréwnanie z setkami nacie¢ pozo-
stawionych na innych kosciach, potwier-
dzila, ze 9 z 11 §ladéw na tej kosci piszcze-
lowej powstalo podczas obrabiania jej ka-
miennymi narzedziami.

To jak dotad najstarsza znana kos¢
istoty nalezacej do naszej linii ewolucyj-
nej, na ktdrej znaleziono $lady naciec su-
gerujace ludozerstwo. Nie jest to jednak
material, ktéry moglby postuzy¢ za do-
wod w sadzie.

Za taki pierwszy bezsporny przyklad
intencjonalnego kanibalizmu uchodzi
znalezisko z hiszpanskich wzgérz Sierra
de Atapuerca, ze stanowiska znanego pod
nazwa Gran Dolina. Dowodéw ludozer-
stwa doszukano sie w warstwie osadowej
liczacej ok. 850 tys. lat.

Ofiarami tego procederu padli przed-
stawiciele gatunku Homo antecessor, zna-
nego wylacznie z tego regionu, a spraw-
cami byli ich pobratymcy. Slady nacie¢
na koSciach $wiadcza o skérowaniu i od-
dzielaniu mie$ni od kosci. Najnowsze
analizy wskazuja, ze ciala homininéw
byly poddawane obrébce podobnej do
tej, ktore stosowano wobec upolowa-
nych zwierzat. W ciggu ostatnich mie-
siecy z osadéw Gran Dolina wydobyto
ponad dwadziescia kolejnych ludzkich
kosci z nacieciami, co jeszcze silniej po-
twierdza praktyki kanibalistyczne.

Natrafiono réwniez na $lady rozbija-
nia kosci w celu wydobycia szpiku. Brak
dowod6w na specjalne traktowanie ciat
ludzkich czy celowe rozmieszczenie ko-
Sci sugeruje, ze nie byt to kanibalizm ry-
tualny.

To skadinad kolejny problem, przed
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jakim staja antropolodzy i archeolodzy —
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zidentyfikowanie przyczyn kanibalizmu
i odroznienie tego wynikajacego z glodu
od majacego inne podloze kanibalizmu
wojennego, pogrzebowego czy zwiaza-
nego z praktykami rytualnymi.

Takze u neandertalczykéw, ktérzy po-
jawili si¢ w Europie kilkaset tysigcy lat
po Homo antecessor, stwierdzono kani-
balizm. Np. w hiszpanskiej jaskini El Si-
dron znaleziono szczatki trzynastu osob-
nikéw, ktérych 1o proc. kosci nosito
slady nacie. Jeszcze bardziej uderzajace
dowody pochodza z francuskiego Moula-
-Guercy — az 50 proc. okazéw zachowato
Slady naciec. Ciala tamtejszych neander-
talczykow poddano niemal identycznej
obrdbce jak ciala upolowanych jeleni.

Whrew obiegowej opinii kanibalizm
nie byl jednak powszechna praktyka
w $wiecie neandertalskim. Tylko ok.
1 proc. stanowisk powiazanych z tymi
ludzmi, ktérych lacznie zbadano prze-
szlo tysiac, zawiera $lady $§wiadczace
o ludozerstwie. Dowody z obozowisk ne-
andertalskich sa czesto traktowane jako
$lady kanibalizmu epizodycznego, zwia-
zanego z okresami skrajnego niedoboru
zasobow.

Puchary z czaszek

Jednym z najstarszych stanowisk przy-
wolywanych w dyskusji o kanibalizmie
wsrdd naszego gatunku — Homo sapiens
—jest Klasies River w RPA. Na $lady na-
cig¢ natrafiono na kosciach liczacych ok.
110 tys. lat.

Podobnie jak w przypadku innych za-
chowan, kanibalizm H. sapiens byl bar-
dziej wyrafinowany niz u naszych dal-
szych przodkow i bardziej odlegtych
krewnych. Na znacznie mlodszym stano-
wisku na Wyspach Brytyjskich (w jaskini
Gougha) natrafiono w warstwie osadowej
sprzed blisko 15 tys. lat na ,puchary” wy-
konane z ludzkich czaszek —obrobiono je
tak, by mogly stuzy¢ jako naczynia.

Poza tym ponad 40 proc. ludzkich
szczatkow z tej jaskini nosi Slady zucia,
miazdzenia i charakterystycznych wgle-
bien pozostawionych przez ludzkie uze-
bienie. Az jedna trzecia koSci wykazuje
uszkodzenia od uderzen, co $wiadczy
o0 systematycznym rozbijaniu ich w celu
wydobycia szpiku kostnego.

Czy takie znaleziska $wiadcza o po-
wszechnosci kanibalizmu? Zadatem to
pytanie Michalowi Misiakowi, psycho-
logowi i antropologowi z Uniwersytetu

Wroctawskiego, wspotautorowi opubli-
kowanego wlasnie w czasopiSmie Ame-
rykanskiej Akademii Nauki (,PNAS”) ma-
tematycznego modelu ewolucji kaniba-
lizmu.

— Na pierwszy rzut oka liczba takich
znalezisk moze robi¢ wrazenie, zwlaszcza
gdy czytamy o roztupywaniu czaszek czy
wydobywaniu szpiku kostnego — przy-
znaje dr Misiak. — Trzeba jednak pamie-
tac o skali poréwnawczej. W materiale
archeologicznym znaleziono ogromna
liczbe szczatkéw ludzkich, a stanowisk
dostarczajacych przekonujacych dowo-
dow kanibalizmu jest proporcjonalnie
niewiele. Mozemy wiec powiedziel, ze
kanibalizm wielokrotnie pojawiat sie
w historii czlowieka, ale niekoniecznie
byl zachowaniem powszechnym —dodaje
badacz.

— Nie powinni$my tez automatycznie
utozsamiac go z agresja i okrucienstwem.
Prawdopodobnie znaczna cz¢$¢ spolecz-
nie akceptowanych praktyk kanibali-
stycznych miala charakter pogrzebowy.
Czionkowie wspdlnoty spozywali wow-
czas ciala zmarlych bliskich nie po to, aby
ich upokorzy¢, lecz aby okazac im mitos¢
iszacunek — kontynuuje dr Misiak.

Czy ludzing mozna sie najes¢
Obraz ludzkiego kanibalizmu kompli-
kuja badania Jamesa Cole’a, archeologa
z Uniwersytetu w Brighton, ktdre suge-
ruja, ze czlowiek wcale nie jest tak po-
zywnym positkiem, jak mogloby sie wy-
dawac.

Cole opracowat pierwszy szczegotowy
szablon wartosci odzywczych ludzkiego
ciala. Opierajac si¢ na analizach che-
micznych skladu tkanek, obliczyl, ze
przecigtny dorosly mezczyzna o wadze
ok. 66 kg dostarcza facznie okolo 143 tys.
kilokalorii (kcal).

Jesli wezmiemy pod uwage tylko te
czesci ciala, ktére, w kontekscie archeo-
logicznym, najczesciej znajdowano jako
spozyte (migsnie szkieletowe, mdzg, wa-
troba, ptuca, szpik), wartos¢ spada do
okolo 125 tys. kcal. Same miesnie szkie-
letowe to zaledwie ok. 32 tys. kcal. Warto-
Sci ulegaja oczywiscie dalszemu zmniej-
szeniu w przypadku dzieci i niemowlat.

Prawdziwym wyzwaniem dla teorii po-
wszechnosci kanibalizmu w naszych pra-
dziejach staje sie poréwnanie czlowieka
z faung plejstocenska, na ktéra polowali
nasi przodkowie. Oszacowania Cole’a sa

jednoznaczne: mamut: 3,6 mln kcal, no-
sorozec wilochaty: 1,26 mln kcal, bizon:
612 tys. keal, kon: 200 tys. kcal.

W praktyce pojedynczy mamut dostar-
czal tyle samo energii, co kilkudziesieciu
dorostych ludzi. Nawet mniejsze zwie-
rzeta, jak jelenie (ok. 163 tys. kcal) czy
dziki (324 tys. kcal) byly bardziej oplacal-
nym positkiem.

Jak wylicza ekspert, grupa 25 doro-
stych neandertalczykéw moglaby prze-
trwac dzigki mig$niom jednego upolo-
wanego bizona przez okolo 6 dni. Caly
opisany powyzej epizod kanibalizmu
w Gran Dolina, gdzie spozyto migso 11
osobnikow (w réznym wieku), dostar-
czylby tej samej grupie energii na zaled-
wie niecaly dzien.

—Te wyliczenia pokazujg, ze ludzkie
cialo nigdy nie bylo szczegdlnie atrak-
cyjnym zrédtem pozywienia. Nie ozna-
cza to jednak, ze jego spozycie nie moglo
by¢ racjonalnym wyborem — zauwaza
dr Misiak. — W sytuacji skrajnego glodu
czlowiek nie poréwnuje ludzkiego ciala
zmamutem czy bizonem, lecz z catkowi-
tym brakiem pozywienia. Kalorie z ludz-
kiego migsa nie musza by¢ obfite ani bez-
pieczne — czasami wystarczy, ze s3 jedy-
nymi dostepnymi. To pomaga zrozumiec,
dlaczego kanibalizm wielokrotnie poja-
wial sie w historii i réwnie czesto zanikat:
zazwyczaj nie byl trwalg strategia zdoby-
wania pozywienia, lecz rozwiazaniem
awaryjnym uruchamianym wtedy, gdy
znikaly wszystkie inne mozliwosci — do-
daje badacz.

Kalorie stanowily jednak tylko jedna
strone rachunku. Drugg ujawnila epide-
mia kuru wéréd ludu Fore z Papui-Nowej
Gwinei —spozywanie cial przedstawicieli
wlasnego gatunku moze ulatwiac prze-
noszenie Smiertelnych choréb.

Koszt zjadania mézgu

Kiedy w latach 50. XX w. zachodni leka-
rze dotarli do odizolowanych spoteczno-
Sci Fore, natrafili na epidemie choroby
kuru. To $miertelna choroba neurodege-
neracyjna, objawiajaca si¢ zaburzeniami
koordynacji, drzeniem konczyn oraz nie-
kontrolowanymi reakcjami emocjonal-
nymi. Choroba dotykala gléwnie kobiety
i dzieci, podczas gdy dorosli mezczyzni
niemal na nig nie zapadali.

Przyczyna okazala si¢ makabryczna
— kuru byla przenoszona podczas uczt
kanibalistycznych. W tej spoleczno-
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Sci cztonkowie rodziny spozywali ciata
zmarlych krewnych w ramach rytuatu
pogrzebowego. Kobiety i dzieci braly
w nich udzial najczesciej, spozywajac mo-
zgi i inne tkanki bogate w priony — nie-
prawidlowo zbudowane biatka, wywo-
tujace chorobe.

Badania przeprowadzone na starszych
kobietach z ludu Fore, ktére wielokrotnie
braty udziat w takich ucztach, ale prze-
zyly epidemig, ujawnily co$, co sporo
mowi o historii ewolucyjnej naszego ga-
tunku. Wiekszos¢ z nich posiada spe-
cyficzny wariant genu bialka prionu
(PRNP).

Gen biatka prionu u ludzi wystepuje
w dwdch gléwnych odmianach: koduja-
cych aminokwas metioning lub waline.
Osoby posiadajace dwie identyczne kopie
sa znacznie bardziej podatne na rozwdj
choréb prionowych. Natomiast osoby
posiadajace obie wersje genu wykazuja
znaczna odpornoé¢ na kuru i inne cho-
roby prionowe.

Najbardziej zdumiewajace odkrycie
dotyczy jednak nie tylko Nowej Gwinei,
ale catej ludzkosci. Analizujac zmiennos¢
genu PRNP na calym $wiecie, naukowcy
odkryli $lady dziatania podobnej selekcji
jak w przypadku spotecznosci Fore w nie-
mal wszystkich ludzkich populacjach.

Zdaniem czesci ekspertéw wskazuje to,
ze kanibalizm wystepowal na tyle czesto
i wigzat si¢ z na tyle powaznymi konse-
kwencjami, ze pozostawit u ludzi wykry-
walny §lad genetyczny.

Rola ognia i kultury

Kanibalizm mozna analizowac¢ tak jak
inne sposoby zdobywania pozywienia:
uzyskane kalorie musza zrownowazy¢
poniesione koszty. Ludzkie cialo nie ma
jednak szczegdlnej wartosci odzywczej
i dostarcza znacznie mniej energii niz
duza zwierzyna. Samo pozywienie nie
wystarcza wiec do wyjasnienia tej prak-
tyki.

—Zbudowali$my z Petrem Tureckiem
model, w ktérym ludzkie ciato potrakto-
wali$my jak kazde inne Zrédto pozywie-
nia—wyjasnia dr Misiak. - Z jednej strony
dostarcza ono kalorii, z drugiej jego zdo-
bycie, strawienie oraz zwiazane z nim in-
fekcje maja swoje koszty. Wazne okazalo
sie réwniez to, czy zjadana osoba sama
wczesniej uczestniczyla w kanibalizmie.

Kazde kolejne ogniwo takiego fancu-
cha zwigksza ryzyko przenoszenia si¢ pa-
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Ludzkie ciato nie ma
szczegdlnej wartosci
odzyweczejidostarcza
znacznie mniej energii niz
duza zwierzyna.
Samo pozywienie
nie wystarcza wiec
do wyjasnienia praktyk
kanibalistycznych.

togenéw. Jesli kanibal zjada innego kani-
bala, ajego pdzniej zjada nastepna osoba,
zagrozenie zaczyna rosnac bardzo szybko.
Dlatego pojedynczy akt kanibalizmu
moze pomoc komus przetrwac skrajny
gldd, ale regularne powtarzanie tej prak-
tyki staje si¢ niebezpieczne dla calej spo-
tecznodci.

Znaczenie ma réwniez sposob zdoby-
cia ciala. Polowanie na czlowieka jest ry-
zykowne i wymaga duzego wysitku. Mo-
del wskazuje zatem, ze bardziej prawdo-
podobny byt kanibalizm pogrzebowy
albo oportunistyczne spozywanie znale-
zionych zwlok. W obu przypadkach cialo
byto dostepne bez koniecznosci walki.

Najpowazniejszym kosztem pozosta-
waly jednak infekcje. Patogeny latwo
przenosza si¢ miedzy organizmami na-

INCAMERASTOCK / ALAMY [ BE&W

lezacymi do tego samego gatunku. Szcze-
gdlnie niebezpieczne sa priony.

Opanowanie ognia okolo 400 tys. lat
temu moglo zmienic ten bilans. Goto-
wanie zabija wiele patogendw i zmniej-
sza ryzyko spozywania miesa, chociaz
nie chroni przed prionami. Dlatego Slady
obrdbki termicznej, wystepujace razem
znacieciami i rozbijaniem kosci, wzmac-
niajg interpretacje kanibalistyczna da-
nego znaleziska. Nie stanowia samodziel-
nego dowodu, ale pokazuja, ze spozycie
ludzkiego ciata w danym miejscu wydaje
sie bardziej prawdopodobne.

Model Misiaka pomaga réwniez wy-
jasni¢ rozwdj tabu. Zachowanie, ktore
w sytuacji kryzysowej moglo uratowac
pojedyncza osobe, po upowszechnie-
niu zwigkszalo ryzyko epidemii i gro-
zito spadkiem liczebnosci calej popula-
¢ji. Kultura ograniczata wigc kanibalizm,
dopuszczajac go najwyzej w Scisle okre-
§lonych okolicznosciach.

Sile tego zakazu wida¢ w mitach, ba-
$niach i kulturze popularnej. Kronos po-
zera wlasne dzieci, zta krélowa w pier-
wotnej wersji Sniezki chce zje$¢ ptuca
1 watrobe dziewczyny, a w jednej z wer-
sji Czerwonego Kapturka bohaterka nie-
Swiadomie spozywa cialo swojej babci.
Hannibal Lecter jest wspolczesnym wecie-
leniem podobnego leku.

— Tabu zywieniowe nie jest zwykla
wskazéwka dotyczaca tego, co warto jes¢
— podkresla dr Misiak. — Wylacza okre-
Slony pokarm z kategorii rzeczy, ktére
w ogéle uznajemy za jedzenie. Ludzkie
cialo jest biologicznie jadalne, ale wstret,
moralne potgpienie i sankcje spoleczne
tworza prosta zasade: czlowiek nie jest po-
zywieniem. Nie musimy dzieki temu ro-
zumiec ryzyka infekcji, aby unikac nie-
bezpiecznego zachowania.

Jego zdaniem kanibalizm mozna jed-
nak rozumie¢ jako u$piona ludzka dys-
pozycje, ktéra w normalnych warunkach
hamuje wlasnie tabu.

—Nasz model sugeruje, ze spoteczno-
Sci, ktdre nie potrafily ograniczy¢ tej
praktyki, byly bardziej narazone na epi-
demie i demograficzny upadek. Tabu
nie usuwa jednak samej dyspozycji. Ka-
tastrofalny gtéd moze przetamac kultu-
rowy zakaz i ponownie ja uruchomic.
Dlatego kanibalizm nie musi naleze¢
wylacznie do naszej przeszloSci — pod-
sumowuje badacz.

© KASPER KALINOWSKI



Data Center
S| NET  dla Twojego biznesu
w cenfrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawd?, jok wyglgda nasze Data Center w pigutce.

Transmisja danych ] Samodzielny dostep

do krajowych operatoréw e do szaf w trybie 24/7
Redundantne potgczenie Monitoring 24/7

z sieciq Internet oraz opieka specjalistéw

Bezpieczenstwo danych

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generacji
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.
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Kacka:
Za wisnie

LipzBARK WARMINSKI, PUKANIE W PO-
ludnie. Otwieram. Na progu gos¢
w wedkarskim kapelutku, na dzial-
kowrca, z wiadrem wisni. Ucieszyl sie:

»0, to pani. Ja w sumie matke chcialem
prosi¢”. Wolam, cofam sie do pokoju.
Dociera: ,Ech, znowu pan”. ,Dobre wi-
sienki”. I coja z tym zrobig?”. ,Winko”. ,Odpusci pan...”. Nie
poddaje si¢: ,Dobrze widzialem, ze ta nagrodzona z telewizora
przyjechala?”. Zdziwienie: ~Ze moja cérka?”. Oburzyt sie:

~Irzeba sie orientowad, pszepani. Do Lidzbarka tez dociera
transmisja”. ,Prosze pana...”. ,Ja mam dziedziczny stosunek
do ksiazki. Nie czytam, ale szanuje”. ,,Ech”. ,,Mdj ojciec szano-
wal. Kupil mi calego Stowackiego w Bartoszycach. Calego!”.

yPieknie”. ,Duzo zaplacil, caly utarg z wisni. Ale wie pani, tam
jest na pierwszej stronie taki niewyrazny podpis. Tato mowit,
ze to moze jego autograf by¢”. Pochrzakiwanie ttumiace
$miech. Gos¢: ,,Mysle, ze to moze by¢ jeden z jego kompletow.
Lubie podpisane ksiazki”. ,,Wie pan...”. Rozochocil sie: ,I Bal-
zaka lubie. Tak cenil Polske, ze zwiazat si¢ z Polka. Styszala
pani?”. ,Nie”. ,Trzeba sie orientowal. Pani Walewska. Jak ten
krem”. ,Swietnie”. »Lubig pisarzy. A pani cérka ma swoje
ksigzki?”. ,W sensie?”. ,Wydrukowane. Wzialbym jedna.
Z podpisem. Za wisnie”. ,Przeciez nie czyta pan”. ,Ale szanuje!
Po transmisji w telewizorze to moze juz nie miec... To niech
mi podpisze cokolwiek. Moge przynie$¢ Mickiewicza”.

LipzBARK WARMINSKI, FESTIWAL KULTURY MYSLIWSKIE]. DEP-
tak przy Wysokiej Bramie, stragany ku centrum. Graja szla-
giery lowieckie. Pod scena rogi, na scenie piosenki o wolnosci.
Przebijamy sie przez maskotki, wielofunkcyjne wtoczki, miody,
miesa, pajdy. ,,Smalczyk zachecam” — zaneca gos¢ zrobiony na
domorostego Robin Hooda. ,Kietbaska Srednio wysmazona,
ostatni krzyk mody, krwista” — rzuca Rudej. Nie trzeba bylo
tego robi¢, Rude ewakuowalo si¢ na ulice Debowa. Zbiegam tam.
Dawno nie dreptalam Dgbowa. Niby nie jest meandryczna, ale
szpaler debéw gwarantuje izolacje od presji jarmarkéw, tempa
zdarzen. Usiadta na barierce przychodnikowejizaczela wpatry-
wac sie w rzeke. ,Wrécimy do babci?”. ,Zostaw mnie”. ,Boisz sie
surowizny?”. ,Tak”. Idzie babcia: ,Szarpane mieso, méwia. A kto
to szarpie?”. Ja: ,,Dzikie zwierze, najpewniej. A po prawdzie wi-
delec”.,,No, nie wiem. Tam panie mowily, ze to jest autentyczne”.

»Co?”. Wszystko. Miody, wedliny”. ,,U, dobrze wiedzie¢, ze co$
ma certyfikat prawdy”. ,,No, skad wiesz, moze oni wszystko ro-
bia, jak nalezy”. ,Mysliwi? Na pewno”.

WIECZOR LIDZBARSKI, TELEFON. MAMA ODBIERA: ,,TAK, PAMIE-
tam, z kurséw”. Pauza. ,Maz odszed}, ale on si¢ nigdy w ta-
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kie rzeczy nie angazowal”. Pauza. ,Tak, badal migso. Ale nie
polowal, wie pani...”. Pauza. ,Msza $wietego Huberta? To na
pewno pigkne”. Pauza. ,Nie mamy poroza w domu”. Pauza.

»Nie, czlonkostwo mnie nie interesuje. Maz leczyl zwierzeta”.
Pauza. ,Swiecona kielbasa?”. Pauza. +Dziekujemy za pamiec”.
Pauza. ,Tak, rozumiem, to jest uzdrawiajace”. Pauza. ,,Blogo-
stawiona? Szkoda, ale wie pani, blogostawionga kietbase moga
panstwo ofiarowac pielgrzymom. Nie damy rady tym darom,
niestety”.

PociaG z OLszTYNA DO ExKU, SIEDZIMY Z RUDA 1 OGLADAMY TEN
film warminsko-mazurski z pagérkow, niemal szczelnych
Scian lasu, jezior. Przejazd pod zielona kopula z antraktami
rozpraszanych przez Swiatto siwosci wodnych. Ruda trzyma
plecak solennie, zawsze gotowa do wyjscia, ja odpoczywam.
Kontrola biletéw. Z wnetrza wagonu dociera: ,W jakim celu
pan podrozuje?”. ,.Do mamy”. ,,To wybral pan zl3 znizke. Cele
edukacyjne albo medyczne”. Ruda: , Ty styszysz?”. ,Stysze”.
~Mial powiedzie¢, ze jedzie sie uczyd, a przyznat, ze do matki”.
»~Ano”. Z wnetrza wagonu: ,Pan ma inny stopien”. ,,To ja do-
place”. ,Nie, juz dobrze, ale na przyszios¢: studiuje pan?”. ,Nie.
Chcialbym bardzo, ale nie mogg, jestem chory”. ,No, to przy-
stuguje 37, chyba ze jedzie si¢ pan leczy¢”. Ruda: ,To ja mam
wiecej jako studentka”. ,,Masz”. Cisza w wagonie, jak po ob-
dukcjiza parawanem. Za oknem frakcja mgly, teren podmokty.

AuTOoBUS 167, jJAZDA NA OCHOTE. PRZEDE MNA, PIETERKO SIEDZE-
niowe nizej, dwdjka starszych, siaty z zakupami. Ona: ,Jutro
powstanie”. On: ,,Doé¢ mam juz tych powstan”. ,Zartujesz!
Msze zamo6wilam”. ,,Za powstanie?”. ,Za twoja matke”. ,Ale
przeciez w marcu zmarla, nie w sierpniu”. ,Czcila powstanie”.

»10ja wiem”. ,Dodalam jeszcze intencje za wybory. Po mamy
mysli”. ,,A ja to teraz obchodzi?”. ,,Zartujesz! Wrylacznie”.

EiK, SRODEK DNIA, SIEDZIMY Z RUDA PRZY ZEGARZE SLONECZNYM.
Promenady Swiatel nad jeziorem. Ruda: ,Zréb mi zdjecie przy
Byku”. No tak. Zodiaki. Obok rodzina z matymi dzie¢mi, ska-
czg sobie swobodnie po znakach. Ruda: ,,Ej, oni zaliczaja caly
Zodiak”. ,,Aha”. ,Mozna tak?”. ,No wiesz, zalezy, jak si¢ po-
dejdzie”. Siedzi, mysli, patrzy w jezioro. Na powadze: ,,Staje
tylko przy swoim znaku. Zeby bylo wiadomo”. ,Aha”. Patrzy
mi w oczy: ,,Dlaczego oni tak latwo skacza sobie?”. ,Hm, nie
wiem, moze im si¢ zdaje, ze to nie ma znaczenia”. Patrzy w je-
zioro: ,Znaki nie maja? Ja nie moge stana¢ na twoim. Bo nie jest
mdj. Maja sens”. Szturcham Ruda: ,,A wiesz, ze ten twdj byczy
znak jest pono¢ bardzo pogodny i stabilny? Bo méj wodniczy
to kompletnie nie”. USmiecha sie do siebie. Dopowiadam: ,,Bo
wiesz, byczy ludzie to si¢ potrafia zaja¢ innymi”. Promienieje.
»Tak,ja umiem. To dobry znak”.,,Na pewno”. ,Umiem docenic.
Trzeba doceniac”. ,,0, na pewno”. ,Nie stane¢ na innych zna-
kach”. ,Jasne”. ,Moje musi by¢ moje”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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Trzeci sezon serialu
,1670” jest bardzo smutny
1 bardzo aktualny.

[ to nie jest wobec jego
tworcow zarzut, przeciwnie.

ILE MOZNA JECHAC NA HOP, HOP, HOP?
— zapytal mdj syn, gdy zaproponowa-
fem mu wspdlne ogladanie trzeciego
sezonu netfliksowego hitu nad hitami,
czyli serialu ,,1670”. Tak, dobrze Panstwo
stysza, bylo w tym pytaniu zniechecenie
1 zblazowanie nastolatka rozczarowa-
nego nienajlepszym drugim sezonem.
W koncu jednak udato mi sie go namé-
wic i, co tu duzo gada¢, ,wciagneliSmy”
wszystkie odcinki jeden po drugim. Po-
tomek uznal, ze jest catkiem niezle i za-
bawnie, wiec mu wierze, bo ja, cztowiek
nieco juz przejrzaly, az tak Swietnie si¢
nie bawilem.

Nie dlatego, izby sezon byl staby, ale
raczej ze wzgledu na drazace mnie od
Srodka pytania o jego ogromna popular-
noS¢, o to, jak wplata sie w nasza wspét-
czesna siatke kultury, jakie spoteczne po-
trzeby obstuguje, co nam moéwi o nas sa-
mych i naszym nie takim znéw najwesel-
szym $wiecie.

Odpowiedziec na te pytania prébo-
wano juz od premiery pierwszego se-
zonu. DoS¢ powszechnie twierdzi sie, ze
popularnosc opiera sie na przywoltywa-
niu-1io$mieszaniu - czytelnych kodéw
kulturowych, zar6wno dawniejszych
(sarmackiego i sienkiewiczowskiego),
jak i wspodlczesnych — ulepionych z bez-
liku aluzji do naszego hic et nunc, raz
Smieszniejszych, kiedy indziej dos¢ to-
pornych.

Kulturowym punktem odniesie-
nia byl tzw. zwrot ludowy w humani-
styce, a sami autorzy serialu przyzna-
wali si¢ do dlugu u Adama Leszczyn-
skiego, autora ,Ludowej historii Polski”,
iJana Sowy, z jego ,Fantomowym cia-
tem krola”. Serial miat stuzy¢ obSmia-
niu naszych narodowych przywar, za-
réwno w wymiarze wspélnotowym, jak
ijednostkowym. Wszystko to prawda
itrzeci sezon da si¢, podobnie jak sezony
weczesniejsze, w tym kluczu odczyty-

wac. Wydaje mi sie wszakze, ze do do-
brze znanej i lubianej potrawy w sezo-
nie trzecim dodano nowe ingrediencje.
Jakie? Sprobuje je opisac.

Najpierw jednak opowiedzmy sobie
pokrétce, czego mozemy sie po nowych
odcinkach spodziewac — postaram sie bez
spojleréw.

Czego lud nie docenia

Osmioodcinkowy sezon zorganizowany
jest wokot czterech, z czasem coraz Sci-
Slej z soba splecionych, watkéw. Najwaz-
niejszym sposrdd nich jest grozba utraty
szlachectwa, jaka zawislta nad Janem Paw-
fem po spaleniu —w sezonie drugim —sto-
sownych zapiséw w archiwum parafial-
nym Adamczychy. Na dowiedzenie, ze
jest szlachcicem, nasz bohater ma mie-
sigc. Oczywiscie kolejne pomysty, takie
jak wystanie chlopa na Ksiezyc (aluzja do
misji Stawosza Uznaniskiego) czy nawet
tranzycja (Slub z innym szlachcicem be-



dzie oznaczal automatyczna nobilitacje),
beda pali¢ na panewce.

Drugi watek dotyczyl bedzie Anieli, re-
zolutnej corki Jana Pawta. Dziewczyna,
prébujac zapomnie¢ o kochanku, po-
Swieci sie pracy spotecznej —zalozy szkote
dla chtopéw, do ktdrej ci, jak tatwo sobie
wyobrazi¢, nie beda chcieli uczeszczaé
za zadne skarby. Aniela ze swoja femini-
styczna, emancypacyjna i cokolwiek le-
wicowa wrazliwoscia trafia do ludu z po-
dobna skutecznoscia, jak partia Razem
do elektoratu z klasy ludowej. Chce do-
brze, ale Iud tego nie docenia, co wigcej,
starania Anieli okaza sie fatalne w skut-
kach. Jesli na kogo$ Aniela ma wplyw
bezposredni, to sa to mlode szlachcianki,
corki Andrzeja, odwiecznego rywala Jana
Pawla. Dwie zbuntowane nastolatki (no-
sza spodnie i pala fajki) spacyfikuje do-
piero Zofia, zona Jana Pawla.

Trzeci watek laczy si¢ z postaciami Ma-
ciejaiBogdana. Maciej, ktory musiat opu-
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JAROSEAW SOSINSKI / MATERIALY PRASOWE NETFLIX

Sci¢ Adamczyche, biaka sie po Swiecie, az
trafia do obozu Kozakow, ktérym przewo-
dzi okrutny Lachozerca. Maciejowi ujs¢
z zyciem pozwala wrodzony spryt i wy-
uczony fach — kowalstwo. Sceny z Koza-
kami s3 fatwo czytelna aluzja do spotecz-
nego niepokoju wywotanego obecnoscia
ukrainskich uchodzcéw w Polsce. Ich
wizualne rozegranie przypomni sceny
z,,0Ogniem i mieczem” Jerzego Hoffmana.

Najbardziej nienawidzacy Polakow
ataman, noszacy 6w przerazajacy przy-
domek Lachozercy, okaze sig¢... Bogda-
nem, nierozgarnietym — nawet w po-
réwnaniu z Janem Pawlem - szlachec-
kim mieszkancem Adamczychy i szwa-
grem Jana Pawla. Komizm postaci zo-
stanie podbity i tym, zZe Bogdana — jak
Bourne’a z sensacyjnej powiesci Roberta
Ludluma — dopadia catkowita amnezja
inie wie, kim jest. Pamigta tylko szlach-
cianke, ktéra don wypalila — Aniele.
W pewnym momencie obaj, Bogdan

Mikotaj Chroboczek
jako Michat Korybut Wisniowiecki
w 3. sezonie serialu Netflixa ,,1670”

i Maciej, opuszcza Sicz w poszukiwaniu
dziewczyny. Maciej z milosci, Bogdan
dla zemsty.

Jak jest na dworze

Istotna nowoscia jest wprowadzenie do
trzeciego sezonu dworu krélewskiego
zRada, do ktdrej zaproszony — dla ratowa-
nia Rzplitej! — bedzie sam nasz Jan Pawel.
Poznajemy gnusnego, nierozgarnigtego
krola Korybuta Wisniowieckiego, a takze
piekna, energiczna krélewska malzonke.
W krolowej zakocha sie Jakub, a Aniela
znajdzie w niej sojuszniczke w przedsie-
wzigciu o$wiecania mas chiopskich.

W przypadku sezonu drugiego sce-
narzysci zdecydowali si¢ na poszerze-
nie serialowego uniwersum Adamczy-
chy przez wyslanie bohateréw do Tur-
cjiinie byt to zabieg szczegdlnie udany.
Dwor krélewski w Warszawie jest zdecy-
dowanie fortunniejszym rozwiazaniem.
Na dworze jest i $miesznie (rozegranie
napiecia miedzy prowincjonalnoscia
szlachciury z Adamczychy a stofecznym
wyrafinowaniem i dworskim intryganc-
twem) i strasznie (kompletna bezradnos¢
krola i senatoréw wobec historycznych
zagrozen).

Humor serialowy utrzymuje poziom,
sporo tu fadnych bon motéw (,,Najpierw
buzi-buzi, potem chlastu-chlastu” to mgj
ulubiony), cho¢ zaden chyba nie ma ta-
kiego potencjatu jak te kultowe z sezonu
pierwszego. Pomysly fabularne, jak wspo-
mniane wystrzelenie chlopa na Ksiezyc
czy egzamin na szlachcica, tez potrafia
rozbawic.

Nie beda réwniez zawiedzeni tropiciele
analogii do wspdlczesnosci. W trzecim se-
zonie pojawiaja si¢ ,skrzyniomaty”, ,me-
skie kregi” (gdzie szlachcice narzekaja na
bialogltowy), para chlopéw-gejow, deniali-
styczne dziennikarstwo tuba zagtuszajace
glosy uczonych i cate mnéstwo innych
—do wyboru, do koloru.

Nie brak tez aluzji do filmowego
kanonu popkultury i nie tylko. Sa
i,,Gwiezdne wojny”, 1,,Ojciec chrzestny”,
»,Ogniem i mieczem”, ,,Potop” oraz — to
aluzja nieco mniej czytelna, ale moim
zdaniem kluczowa — ,,Popiét i diament”

Andrzeja Wajdy (Potomek wychwycil
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jeszcze odniesienia dla mnie mniej czy-
telne, a doskonale znane memosferze).

Czego sie boi Jan Pawel

Od premiery pierwszego sezonu mi-
nely prawie trzy lata. Nastroje spoteczne
w tym czasie charakteryzowaly si¢ duza
chwiejnoscia, cho¢ w roku 2026 sa raczej,
zwlaszcza po stronie liberalnej, coraz gor-
sze i bardziej pesymistyczne. W Polsce na-
rasta polaryzacja polityczna, a coraz bar-
dziej skrajne i mniej czy bardziej prorosyj-
skie ugrupowania przejmuja rzad dusz.

Wojna na Ukrainie nie przynosi roz-
strzygniecia, co jaki$ czas na terytorium
kraju spadaja rosyjskie rakiety, rewolucja
technologiczna zwigzana z Al rozpedza
sie i pierwsze jej ofiary spotkamy wsrod
naszych znajomych, a Wisla i inne rzeki
wysychaja.

Jesli doceniam za co$ trzeci sezon, to
za to, ze pod powierzchnia dowcipow
sytuacyjnych i stownych, za siatka czy-
telnych aluzji do r6znych fenomendow
wspolczesnosci, opowiada o naszych le-
kach i bezradnosci. W gruncie rzeczy
trzeci sezon jest bardzo smutny i bardzo
aktualny. I to nie jest wobec niego zarzut.
Przeciwnie!

Sprébujmy wyobrazi¢ sobie przysztosé.
SzczgSliwie dozyliSmy roku, powiedzmy,
2050, a nasza obecna epoka jest juz za-
mknietym rozdzialem historii. Mamy
piekne dziecko, ktére studiuje jakis$ nie-
potrzebny kierunek, np. antropologie
mediéw. Dostaje ono do napisania prace
zaliczeniowa, w ktdrej ma przedstawic,
jak popularny przed ¢wier¢wieczem se-
rial opisywal 6wczesna — nasza — epoke.
By¢ moze z tego dystansu bedzie to juz
czytelne jak na dloni.

Pierwsze, co takiemu przyszlemu wi-
dzowi sig rzuca w oczy, to lek statusowy.
W trzecim sezonie ,,1670” podzial na
szlachte i chtopow zostaje zakwestiono-
wany. Kowal Maciej catkiem dobrze wy-
glada w kontuszu, a Jan Pawel omal nie
traci swojego szlachectwa. Zwlaszcza to
ostatnie jest rozgrywane fabularnie —osia
kazdego z odcinkéw sa coraz bardziej ku-
riozalne proby utrzymania zagrozonej
pozycji spoleczne;j.

Jan Pawet jest gotow wyrzec si¢ nawet
meskosci, byle utrzymac¢ szlachectwo.
Te préby sa kuriozalne, ale pamietajmy,
ze polska klase $rednia (a do niej adre-
sowany jest serial) lek statusowy prze-
nika niezwykle mocno. W popularnym

powiedzeniu od nedzy dziela ja trzy nie-
splacone raty kredytu, ale w badaniach
idiagnozach spolecznych (np. Mirostawy
Marody) wida¢ wyraznie, ze polska klasa
Srednia, nieposiadajaca wszak znacza-
cych kapitatéw ani tradycji, jest znacznie
bardziej zalgkniona niz jej odpowiedniki
zachodnie.

Rewolucja AT ktérej skutkéw doswiad-
czy, anawet juz do§wiadcza klasa Srednia,
tradycyjnie wykonujaca zawody ,,umy-
stowe”, sprawia, ze wszyscy wiasciwie bo-
imy sie o swoja przysztos¢, a w tym leku
gotowi jesteSmy robi¢ rzeczy niekoniecz-
nie madrzejsze od wygibasow bohatera
serialu. W ,,1670” chlopi przygotowuja
rekonstrukcje historycznego buntu
chlopskiego ina te okoliczno$c zaktadaja
kontusze. Nagle zdaja sobie sprawe, ze
sztywna dystynkcja klasowa nie jest ni-
czym naturalnym.

To do$wiadczenie, polaczone z wy-
cieczka szkolna do dworu zorganizowana
przez Aniele, bedzie stanowi¢ przyczynek
chlopskiego buntu, ktéry — spoiler alert!
—wybuchnie w ostatnim odcinku. Czy to
nie jest wspolczesne polskie doswiadcze-
nie, kiedy hydraulik-zlota raczka zaczyna
zarabia¢ wiecej niz zdeklasowany przez
Al informatyk albo prawnik zmuszony
do morderczej konkurencji z innymi ab-
solwentami licznych wydzialéw prawa?
Czy zasoby i style zycia klasy ludowej
nie upodobnily sie niepokojaco do $red-
nio-klasowych? Tak, w pewnym sensie
wszyscy jesteSmy Janami Pawlami zmu-
szanymi przez okolicznosci do ciaglego
potwierdzania swojego statusu.

Kto strzeze patriarchatu

Drugi lek przenikajacy polskie spoleczen-
stwo, a zwlaszcza mezczyzn, to lek gen-
derowy. Rozpad wyobrazen o tradycyj-
nej rodzinie, zapa$¢ demograficzna, roz-
szczelnienie binarnych norm plciowych,
a takze gwaltowne rozchodzenie si¢ tra-
jektorii zyciowych mlodych kobiet i mez-
czyzn sprawiaja, ze stawiamy sobie pyta-
nia o przyszto$¢ formacji kulturowej zwa-
nej polskoscia — czy ktos$ ja po nas przej-
mie? A moze ona przeminie?

W ,1670” buntuja sie corki odwiecz-
nego rywala Jana Pawla — Andrzeja.
Wspomnialem juz, ze Jan Pawel gotéw
jest na tranzycje, byle pozosta¢ w stanie
szlacheckim, sami za$ Sarmaci spotykaja
sie na ,kregach”, zeby narzekac na bialo-
glowskie fumy.

Do tego dodajmy energiczng Aniele
zawsze w meskim stroju i réwnie ener-
giczna krélowa, ktérej malzonek, Mi-
chat Korybut, jest kula u nogi i ktérym
ona ewidentnie pogardza. Straznicy pa-
triarchatu to zwlaszcza Zofia, ktdra napie-
cie z tym zwiazane roztadowuje pita po-
katnie okowita, ale dawnego porzadku
strzeze tez progresywny jak Polska 2050
Andrzej, ktéry przy pomocy Zofii pacyfi-
kuje wlasne corki.

W polskiej kulturze XVIII w. istnialo
co$, co historycy nazwali ,,o$wieconym
sarmatyzmem”. Niedawno te idee prébo-
wal ozywi€ i forsowat konserwatywny
Klub Jagielloniski. A jednak, zdaja si¢
mowi¢ scenarzysci, o§wiecony sarma-
tyzm nie istnieje, w wypadku Andrzeja,
jak i w kazdym innym, ciezar okreSle-
nia wczesniej czy pézniej przechyli sie
w strone rzeczownika ,sarmatyzm”, czy-
niac z przymiotnika ,0$wiecony” ledwie
dekoracje.

Kto pacyfikuje wies
Z tym wiaze si¢ kolejny problem nur-
tujacy nasze czasy i przenikajacy fabule
trzeciego sezonu,,1670”. Chodzi o koniec
opowieSci emancypacyjne;j.

Na ekranie widzimy dwie wzajem-
nie si¢ przeplatajace préby emancy-
pacyjne. Pierwsza jest feministyczna.
Krolowa, Aniela i cérki Andrzeja pro-
buja rozbijal zastana rzeczywistos¢,
buntowac sie, poszerzac pole wolnosci.
W przypadku Anieli ten bunt ma od po-
czatku charakter samoograniczajacy si¢
— dziewczyna pozostaje wierna corka
Jana Pawla. Cho¢ patrzy na ojca z pobtaz-
liwoscia, koniec konicéw pozostaje wo-
bec niego lojalna.

Corki Andrzeja buntuja sie ostrzej, ale
1 naiwniej, tak ,nastoletnio” i niepowaz-
nie, totez Zofia z fatwoscia je spacyfikuje.
Krolowa pozbawiona wplywu na ,,praw-
dziwa polityke” realizuje sig, wspierajac
naiwna Aniele w jej misji oSwiaty ludo-
wej, ale, mamy wrazenie, ze to jedynie
krélewskie kaprysy.

Jeszcze wyrazniejszy jest watek zwia-
zany z emancypacja ludu. Dokonuje si¢
ona za sprawa szkoly zorganizowanej
przez Aniele. ,Uczniowie” maja okazje
przesylabizowac ulotke ,,chtopéw z Ma-
lopolski” wzywajacych do rabacji, a takze
odwiedzi¢ —w ramach wycieczki— dwdr,
gdzie przygladaja si¢ szlacheckim luksu-
som i wygodom.
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Dodatkowo, zmuszeni przez Jana
Pawta do wziecia udziatu w rekonstruk-
¢ji historycznej zakladaja kontusze i...
uzmysltawiaja sobie, ze sarmatyzm jest
skonstruktem kulturowym?”. Z ta $wiado-
moscia w ostatnim odcinku ruszaja pod-
pali¢ dwor. Rewolta niemal si¢ udaje. Nie-
mal, bo koniec koncéw Janowi Pawlowi
udaje sie ja spacyfikowad, ocali¢ krola
i przywrdci¢ porzadek. Dzigki temu od-
zyskuje swoje szlachectwo.

Kto jeszcze wierzy

I znowu: trudno nie pomysle¢ o naszej
sytuacji. Siggam do tezy Przemystawa
Czaplinskiego z jego monumentalnych
»Rozbieznych emancypacji”. Poznanski
literaturoznawca napisat tam, ze rézne
—rozbiezne — emancypacje: polityczne,
etniczne, plciowe, seksualne, religijne,
mniejszoSciowe poniosty kleske badz —
w najlepszym razie —ugrzezty w pot drogi.
Nie ma tu miejsca na odtwarzanie
tych poszczegélnych trajektorii, wiec po-
wiedzmy tylko o tym, Ze po zmianie wla-
dzy w roku 2023 chyba wszyscy liczyli-
$my na gruntowna przebudowe panstwa
1liberalizacje w kluczowych kwestiach.
Niewiele z tego si¢ wydarzylo, rozczaro-
wanie jest powszechne —rzad kapituluje
nawet w tak banalnej sprawie jak dar-
mowa karafka wody w restauracjach...
Czaplinski uwaza, ze kultura eman-
cypacji ustapila miejsca kulturze terapii:
jesli nie moge zmienic Swiata, musze sie
do niego jako$ dostosowac. Kiedy pro-
wadzilem z nim i z Justyna Sobolewska
spotkanie na festiwalu Granatowe Géry
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W pewnym sensie
wszyscy jesteSmy
Janami Pawtami
Zmuszanymi

przez okolicznosci
do nieustannego
potwierdzania swojego
statusu.

w Wisle, zapytalem publicznos¢, kto pro-
bowat réznych form emancypacji. Zoba-
czylem las rak w gérze. Nastepnie zapyta-
fem o to, kto podejmowat badz aktualnie
podejmuje wysilek terapeutyczny. Zoba-
czylem taki sam las rak. Nie zmienimy
Swiata, wiec prébujemy zmieniac siebie.

Nasza sytuacja jest paradoksalna. Prze-
nika nas lek przed zmiang, a réwnocze-
$nie dusi nas sytuacja spoteczna i poli-
tyczna. StraciliSmy wiare w réwnosciowa
emancypacje, a zmiana — tak sadzimy —
moze by¢ tylko na gorsze.

Jak sie czujecie

I tu dochodzimy do ostatniej kwestii:
wspomnianego przeniesienia czesci ak-
¢ji do Warszawy. Ogladamy bezradnego
krola i jego nie mniej bezradna Rade.
Wszyscy zajeci sa intrygami i walka
o wplywy. Sytuacja miedzynarodowa
Rzplitej jest zla. Wrdg czai si¢ z kazdej
strony. Na dworze pojawia si¢ tajemniczy
chlopiec-kaleka obdarzony darem widze-

JAROSEAW SOSINSKI / MATERIALY PRASOWE NETFLIX

Bartlomiej Topa jako Jan Pawet Adamczewski
w serialu ,,1670”

nia przysztosci. Niczym Wernyhora prze-
powiada zebranym rozbiory i zniknigcie
kraju z mapy Europy. Ta wizja obecnym
wydaje si¢ tak absurdalna, ze dar proro-
czy medium zostaje skutecznie zakwe-
stionowany. Przeciez Rzplitej nic ztego
stac sie nie moze!

Do elity nie naleza chtopi, Zydzi i Ko-
zacy. Naleza za$ do niej wszyscy Sarmaci,
od Jana Pawla poczawszy, na Michale Ko-
rybucie skonczywszy. Lud patrzy na ich
rozgrywki, swary, zabawy, swawole, oby-
czaje w zadziwieniu. Chlopi odwiedza-
jacy dwor Jana Pawta tylez onieSmieleni
sa bogactwem, co zdziwieni panujaca
w nim obyczajowoscia.

Patrza na to wszystko niewiele rozu-
miejac i z pewna rezygnacja, ot panskie
fumy, niemajace nic a nic wspélnego
z trudami chlopskiego zycia. I cho¢ po-
dzial na panéw i chamow ulegl pew-
nemu zachwianiu, to udalo si¢ go—z nie-
jakim trudem — odbudowac. Poddani
muszg wroci¢ do swoich chatup, a Jan
Pawet w jednej z ostatnich scen moze po-
wtérzy¢ swoje stynne ,,hop, hop, hop”.

Tymczasem widzimy, ze te elity, zaba-
wiajac si¢, sprowadza na nas wszystkich
smutny koniec. Czy nie jeste$my, my,
obywatele, troche tymi chlopami? Ob-
serwujemy przepychanki na scenie po-
litycznej, walki frakcyjne, sztucznie roz-
dmuchiwane afery i konflikty odwra-
cajace uwage od spraw egzystencjalnie
waznych, zaréwno tych dotykajacych
przecigetnego obywatela, jak i tych, ktdre
dotycza trwania naszego panstwa na hi-
storycznym zakrecie. Ja jestem wsciekly
ibezradny. A jak Panstwo?

W ,Popiele i diamencie” Andrzeja
Wajdy barmanka Krysia i Maciek Chet-
micki rozmawiaja w zburzonym ko-
Sciele. To niezapomniana scena przez to,
ze na pare kochankéw kamera patrzy zza
oderwanej i wiszacej do géry nogami fi-
gury Chrystusa—znak czasow, w ktdrych
wszystkie wartosci chrzescijanskie zo-
staly podeptane. W ,,1670” zbuntowani
chlopi pala szkole. W jednej z ostatnich
scen widzimy pare sczernialych belek.
Z jednej z nich zwisa glowa w dot osma-
lony orzel - symbol dumnej Sarmacji.

Smutne i grozne memento jak na ko-
mediowy serial, nieprawdaz?

© WOJCIECH SMIEJA
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Wszystkie
nasze
strachy

MICHAL WALKIEWICZ

TRenpy | Kino gatunkow
odzyskuje moc. Horrory
wyrastajgce z pasji i z szacunku
dla pragnien widowni tatwo
dzis rozpoznac - nie tylko po
energii, z jaka s robione, takze
po imponujacej stopie zwrotu.

GDY ZASYPIAM W CIEMNYM POKOJU,
sweter rzucony na krzeslo nie przy-
pomina wcale m$ciwego ducha, a stuka-
jace o szybe galezie nie wygladaja jak cie-
niste szpony. W koszmarach nie odwie-
dza mnie facet ze stopiona twarza i no-
zami zamiast palcow, tylko sfrustrowa-
ny sasiad, byla dziewczyna, ewentualnie
psychoterapeuta bez licencji.

Oczywiscie winie za to wszystko
wspolczesne kino grozy. Strach ma nie
tylko nowa twarz, ale i nowe krolestwo.
Zamiast w gestych lasach i gotyckich
zamczyskach, mieszka w pustych biu-
rach i domkach jednorodzinnych albo
na wyludnionych dworcach. Natomiast
w Hollywood jest dzi$ najsilniejsza wa-
luta. Podsyca¢ mozna go za grosze, a zara-
bia sie na nim krocie.

Lustro lekow

Niemal polowa Amerykanéw boi sig
inflacji. Mieszkancy RPA zyja z wid-
mem wszechobecnej korupcji. Jedna
trzecia Francuzow jest przerazona wid-
mem zmian klimatycznych. Ponad
55 proc. Polakéw natomiast drzy na
mys$l o utrudnionym dostepie do leka-
rza. Obawy o kolejna wojne Swiatowa
warto wspomnie¢ wylacznie z kroni-
karskiego obowiazku —$rednio co trzeci
z nas jest przekonany, ze wybuchta juz
jakis czas temu.

MATERIAtY PRASOWE

Renate Reinsve w filmie ,,Backrooms. Bez wyjscia”, rez. Kane Parsons

Co miesiac Ipsos przeprowadza ba-
dania zwane ,,dtugoterminowymi tren-
dami strachu”. To nazwa, ktéra mogla
powstac tylko dzi$, to znaczy w czasach,
w ktorych strach da sie zmierzy¢, a co za
tym idzie —eksploatowa¢. Gdy méwimy,
ze horror jest lustrem odbijajacym spo-
teczne leki, nie zawsze chodzi o kanalizo-
wanie naszego niepokoju w narracjach
0 wojnie, globalnym ociepleniu albo po-
datkach. Czasem chodzi o cztowieka, kto-
rego stworzyla konkretna epoka; o balans
jego emocji w zderzeniu z chaotyczna rze-
czywistoscia.

Wezmy lata 70. i odbiorce pierwszego
w dziejach medialnego spektaklu wojen-
nego, ktorym byl konflikt w Wietnamie.
A potem skoczmy w przyszto$¢ o trzy de-
kady i sp6jrzmy na widza zahartowanego
w ogniu bezprecedensowych aktow ter-
roru. Czym byta w obydwu przypadkach
fala krwawych slasheréw, opowiesci o sa-
dystycznych mordercach oraz tzw. porno-
grafii przemocy, jesli nie podkreceniem
medialnego przekazu? Czyz nie pozwa-
lata radzi¢ sobie z obrazami okaleczanych
cial oraz ludzkiego cierpienia metoda
nadmiernej ekspozycji — az do catkowi-
tego znieczulenia?

Zerknijmy na ostatnia dekade, kiedy
to zaczeliSmy zagladac sobie nawzajem
do gtéw i odkrywac w nich prawdziwe
okropienstwa — czasem wyroste z poko-

leniowych traum (,Hereditary. Dziedzic-
two” Ariego Astera), kiedy indziej zakwi-
tle na gruncie spolecznej presji (,,Baba-
dook” Jennifer Kent), to znéw umoco-
wane w pulapkach wieku dojrzewania
(,Co$ za mna chodzi” Davida Roberta
Mitchella). W trakcie ,renesansu hor-
roru” nikt nie musiat opowiadac o ero-
zji wiezi miedzyludzkich oraz spolecznej
atomizacji wprost. Wystarczylo, ze pod-
rzucit kilka fadnych, metaforycznych ob-
razkow.

Najmtodsi tworcy kina grozy, zwlasz-
cza ci z pokolenia Z, wzbogacaja ten
krajobraz nie tyle o nowe konwencje, co
o leki, ktore wykietkowaty na politycz-
nie, spolecznie i kulturowo niestabil-
nym gruncie. No bo gdzie szuka¢ azylu
przed toksyczna meskoscia, drapiezna
kobiecoscia, podszeptami wiasnych de-
mondw? Jak uczy kino grozy, w labiryn-
cie wlasnego umystu mozna sie¢ jedynie
zgubid.

Dzien na kozetce

Wspétczesny horror pozostaje niejedno-
rodny, wida¢ to nawet w tegorocznym
repertuarze. Rozpada si¢ na kino main-
streamowe (,Mumia” Lee Cronina) i nie-
zalezne (,Iron Lung” Marka Fischbacha),
skonczenie powazne (,Hokum” Damiana
McCarthy’ego) oraz autoreferencyjne
(,Krzyk 7” Kevina Williamsona), osten-
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tacyjnie heteronormatywne (,Powrét do
Silent Hill” Christophe’a Gansa) oraz ge-
jowskie (,Leviticus” Adriana Chiarelli).
Gdy jednak méwimy o nim jak o mo-
nolicie, to gtéwnie za sprawa ,,Obsesji”
Curry’ego Barkera oraz ,Backrooms. Bez
wyjScia” Kane’a Parsonsa — dwom ma-
tym filmom, ktdre zarobily gigantyczne
pieniadze, a jednocze$nie przypomnialy
nam o rebelianckiej naturze gatunku.
Co6z z tego, ze 6w bunt jest czgScia precy-
zyjnego marketingowego planu.
»Obsesja” narodzila sie dzieki... ,Simp-
sonom”. Kurza tapka, za pomoca kté-
rej Bart Simpson spelniat wszelkie za-
chcianki, przyjeta forme wierzbowej ga-
Iazki, tandetnego gadzetu o wartosci sied-
miu dolaréw. To dzigki niej zahukany
chlopak przymusza do milosci swoja ko-
lezanke. A méwiac ,,przymusza”, mam
na mysli egoistyczny akt kreacji—w ciele
dziewczyny powstaje jej bezwolna kopia.
Z perspektywy bohaterki ta opowies¢
bylaby nie do zniesienia. Stanowilaby
wyrafinowang psychologiczno-egzysten-
cjalna torture. Optyka chlopaka zamie-
nia ja jednak w co$ lekkostrawnego, mia-
nowicie w wynaturzona wersj¢ komedii
romantycznej. ,Obsesja” to film, ktdry
nadaje si¢ na randke, a przy okazji po-
zostaje fundamentalnie nieprzyjemny,
uwierajacy. W inteligentny sposob opo-
wiada o wspétuzaleznieniu oraz rozma-
itych mechanizmach (meskiej) kontroli.
~Backrooms. Bez wyjscia” to z kolei
domkniecie opowiesci o najwazniej-
szej przestrzeni liminalnej w historii in-
ternetu — plataninie skapanych w zétci
i Swietle jarzeniowek biurowych kory-
tarzy. Gubi si¢ w nich pracownik sklepu
meblarskiego, w §lad za nim podaza jego
psychoterapeutka. Oboje taszcza na ple-
cach worek traum, co staje si¢ przedmio-
tem okrutnego zartu. Czlowiek XXI w.
spedza cale dnie na kozetce? éciqgnijmy
go z niej za nogi, niech walnie glowa
o podioge!

Worek pieniedzy
Krajobraz wspélczesnego horroru nie roz-
ciaga si¢ pomiedzy tymi filmami. Nie bez
powodu jednak to wlasnie one rozbily
bank. Kosztujace 10 mIn dolaréw ,,Bac-
krooms” zarobilo ich na calym Swiecie
niemal czterysta. Z kolei nakrecona za
marne, jak na dzisiejsze budzety, 750 tys.
dolaréw ,,Obsesja” zwrdcila producentom
ten wktad az szeSciusetkrotnie (sic/), co
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sytuuje ja w czoldwce najbardziej docho-
dowych filméw w dziejach kina.

Jesli wierzy¢ analitykom rynku, jest
to efekt poczty pantoflowej oraz za-
stuga ludzi stojacych u progu dorostosci.
Wedtug firmy Statista az 91 proc. zetek
konsumuje dzi$ okotohorrorowe tresci
—filmy, seriale, gry oraz programy inter-
netowe. Lauren Cook, autorka ksiazki
»Generation Anxiety: A Millennial and
Gen Z Guide for Staying Afloat in Uncer-
tain Times”, dostrzega w tym trendzie nie
tyle poszukiwanie eskapizmu, co specy-
ficznie definiowanej ,,szczerosci” w po-
pkulturze.

Strach o przyszlos¢ ilek przed codzien-
noscia, wychowanie w czasach pande-
micznych i ekonomicznych kryzyséw,
kulturowa wojna plci, zagrozenia zwia-
zane z trendem ciaglej introspekgji...
~Podoba im sie szczeros¢, ktora przy-
nosi horror” — diagnozuje Cook — ,,Ten
gatunek nie prébuje niczego upigkszac
ani przedstawia¢ w lagodniejszy spo-
s6b. Mtodzi potrafia wiec nieco lepiej
niz wczesniejsze pokolenia obcowaé
z mrocznymi aspektami zycia. Wcze-
$niej ludzie chcieli je przykrywac, zakle-
ja¢ uSmiechem i udawac, ze wszystko
jest w porzadku”.

Hak na zetki

Tworcy obydwu filmow zdobyli popular-
no$¢ na platformie YouTube — przed nimi
skoku na gleboka wode kinematografii
dokonali m.in. bracia Danny i Michael
Phillipou (,Mow do mnie” i ,0ddaj ja”),
Chris Stuckmann (,Miasteczko Shelby
0Oaks”), a takze Mark Fischbach (,,Iron
Lung”). To wiasnie w internecie Parsons
od dwdch dekad rozwijat autorski kon-
cept przestrzeni liminalnych. To réwniez
tam Barker stroil sobie drwiny z ustawien
Hellingera i wkiadat przyrodzenie w wy-
drazona tube po chipsach.

Latwo w takich sytuacjach o protek-
¢jonalny ton. Zwlaszcza w kontekscie
warsztatu rezyserskiego, ktdry ,jakims
cudem” zadzialal nie tylko na YouTube,
ale i w kinie. Warto jednak pamieta¢, ze
wiekszo$¢ konwencji, ktérymi operuja
internetowi tworcy, wymusza nie tylko
bezbledne zrozumienie regut filmowej
dramaturgii, ale i znajomosci montazu,
sztuki operatorskiej oraz podstaw pracy
z aktorem. Dla przykladu w komedii ske-
czowej, zwlaszcza tej skondensowanej do
paru minut, wazne jest naprzemienne

budowanie i rozladowywanie napiecia.
Zupeie jak w horrorze.

Opowies¢ o youtuberach, ktdrzy ida
wlasng Sciezka i ucieraja nosa holly-
woodzkim wytwdrniom, jest oczywiscie
zbyt piekna, aby byla prawdziwa. Wia-
domo, ze stojace za sukcesem Parsonsa
studio A24 kreci juz korbka i szykuje
znacznie drozszy sequel ,,Backrooms”.
Nie jest tajemnica, ze zachgcony sukce-
sem ,,Obsesji” dystrybutor, czyli Univer-
sal, projektuje cate filmowe ,uniwer-
sum”, oczywisScie z Barkerem u sterow.
Ize inne wytwornie przeczesuja internet
w poszukiwaniu kolejnego ,haka” na po-
kolenie Z.

W dobie artystycznego i ekonomicz-
nego uwigdu w Hollywood powinni$my
jednak cieszy( sie ta iluzja jak najdtuzej.
Parsons skonczyl w czerwcu 21 lat. Bar-
ker jest pie€ lat starszy. A wszystko za-
czelo sig od tego, ze jeden z drugim poka-
zali wylinialym kocurom na wysokich
stotkach, jak si¢ robi kino. Ijak si¢ na nim
zarabia.

Cisnienie na dzieto

Mysle, ze potrzebujemy tej opowiesci,
by przywrdci¢ kinu gatunkéw jego ry-
tualna moc. Zeby, poza przewidywalno-
Scia i powtarzalnoscia, znalazlo sie w nim
rowniez miejsce na autentycznos¢. Hor-
rory wyroste z zajawki, potrzeby albo sza-
cunku dla pragnien widowni fatwo dzi$
rozpoznac —maja najczesciej imponujaca
stope zwrotu.

W trakcie seansu ,,Obsesji” myslalem
intensywnie o polskim kinie. O tym, ze
zaczne wybacza¢ mu jeszcze mniej. Bu-
dzet filmu Barkera to jeden telefon do lo-
kalnego krola wedlin albo udana sesja
w PISF-ie. Okres zdjeciowy: dwa tygodnie,
za$ ekipa: kilkanascie oséb z odpowied-
nio poustawianymi priorytetami, czyli
bez ci$nienia na arcydzieto.

I tu zaczynaja si¢ schody. No bo prze-
ciez najpierw kto§ musialby sie schyli¢ po
horror i pomysle¢ o nim tak: ,,A co, gdy-
bym zrobit film dla wszystkich — mlo-
dychistarych, samotnych i zakochanych,
kobiet i mezczyzn, sceptykdw i pasjona-
téw kina grozy?”. P6zniej ten tajemniczy
kto$ musiatby wziac sie za destylowanie
wspolczesnych lekéw. Tyle ze w lekkiej
i bezpretensjonalnej formie, zapraszajac
widza na karuzele strachu i jednoczesnie
oferujac dobra zabawe. A to juz przesada,
prawda? ©
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Pojugostowianin

JULIUSZ PIELICHOWSKI

PISARZ | Jego powieSci uwazane sg za niebezpieczne.
Nigdy nie miat spotkania autorskiego w rodzinnym Prijedorze.
Dla swojego miasta po prostu nie istnieje.

DARKIEM CVIJETICIEM SPOTYKAM SIE

w ogrodku restauracji na obrzezach
miasta. Pod nami, w bujnych zaroslach
spowijajacych brzeg kameralnej rzeki,
toczy si¢ intensywne, cho¢ skryte zycie
przyrody w pelni rozkwitu.

—Dla Prijedoru jestem tym, kim dla
Drohobycza byt Bruno Schulz — stwier-
dza Darko w jednym z pierwszych, wy-
powiadanych powoli i z namystem
zdan. W jego oczach nie dostrzegam
jednak Sladu dumy ani nawet zwyklej
radosci.

Prijedor nie imponuje rozmachem.
Nie jest tez celem turystow, ktorzy, jesli
w ogole zjawia si¢ w okolicy, zostawiaja
go szybko za soba w drodze na potudnie.
Polozony w péinocno-zachodniej Bosni
i Hercegowinie nad spokojna Sang, tuz
przy bo$niacko-chorwackiej granicy, zyje
rytmem prowincjonalnego miasteczka.
W niewielkim centrum na krétko przy-
kuwaja uwage raczej skromne gmachy
miejskiego teatru oraz Biblioteki Naro-
dowej im. Cyryla i Metodego, ktdrej tra-
dycje siegaja XIX w. Zabytkow prawie tu
nie ma.

Najnowsze dzieje Prijedoru to jedna
z najbolesniejszych kart wojny w Bo-
$ni. W 1992 r. stal sie on miejscem maso-
wych przesladowan ludnosci bosniackiej
i chorwackiej, a okoliczne obozy Omar-
ska, Keraterm i Trnopolje przeszly do hi-
storii jako symbole czystek etnicznych.

Mozaika

Przywolanie Schulza w kontekscie Pri-
jedoru mnie intryguje. W rozmowie
szybko pojawia si¢ takze Danilo Kis, je-
den z najwybitniejszych prozaikéw wy-
wodzacych sie z tej czeSci Swiata. Dopy-
tuje Darka, co sprawia, ze sa mu tak bli-
SCy.

— Zdania wrecz uginajace si¢ od pel-
nych przepychu opiséw, srodkowoeu-

ropejski klimat i swiat, ktory przepadt
w Holokauscie. Ale przede wszystkim za-
pach. Obaj potrafig nies¢ zapach kwiatu
przez cale opowiadanie. To rzadko spoty-
kane mistrzostwo.

Nazwiska Schulza i Kisa w kontekscie
prozy Cvijeticia moga zaskakiwac. Styl
autora ,,Windy Schindlera” wyréznia sie
oszczednoscia Srodkow wyrazu, poetycka
kondensacja i dokumentalna wrecz pre-
cyzja. Prézno tez szukac u niego patosu
czy hiperboli — narracja zbudowana jest
zazwyczaj z krétkich, sugestywnych scen
1pozornie zwyczajnych detali.

Fragmentaryczna w swej istocie proza
przywodzi na mysl mozaike — wspo-
mnien, $wiadectw i obrazéw, z ktérych
wylania sie doswiadczenie rozpadu Jugo-
stawii, odslaniajac skale wojennej prze-
mocy. Charakterystyczne jest tez dla
niego zacieranie granic miedzy reporta-
zem, autobiografia, poezja i fikcja lite-
racka, co by¢ moze najbardziej zbliza go
do autora ,Sklepéw cynamonowych”.

Podczas naszego spotkania —i w p6z-
niejszej korespondencji — wielokrot-
nie powraca temat jezyka. Dla autora
~Windy Schindlera” to kwestia wy-
jatkowo delikatna i skomplikowana,
o czym najlepiej wiedza thumacze jego
ksiazek na jezyk polski, Dorota Jovanka
Cirli¢ i Mitosz Waligdrski.

Operujac kontrastem migdzy oswo-
jona codziennoscia i wybuchajacym w jej
sercu niespotykanym okrucienstwem, za
pomoca jezyka prostego, a zarazem zryt-
mizowanego i obfitujacego w metafory,
Cvijeti¢ ukazuje, jak wojna po dzi§ dzien
przenika zwykle zycie i pamigc.

—Jezyk jest jak tkanka, jak cialo, jak
zywa materia — méwi. — Z pewnoscia nie
istniejemy bez jezyka i nie potrzebujemy
Wittgensteina ani Heideggera, zeby to
zrozumie¢ czy odczud. Dzi§ moja jedyna
ojczyzna jestjezyk.

Przeczucie

Darko Cvijeti¢ urodzit sie w 1968 r. w Lju-
biji, gérniczej osadzie nieopodal Prije-
doru. Cho¢ znany jest przede wszystkim
jako pisarz, z wyksztalcenia jest akto-
remirezyserem, a swoje zycie zawodowe
zwigzal z teatrem. Do dzi$ podkresla zna-
czenie studiow w Zagrzebiu, mimo iz po-
wrdcit po nich do rodzinnego Prijedoru
i wciaz zatrudniony jest tu w miejskim
teatrze na stanowisku dramaturga.

— Teatr to milto$¢ do wyobrazni, do
Swiata, ktdry jest dla nas widzialny, a jed-
nak zazwyczaj pozostaje niezauwazony.
Teatr uratowal mnie podczas wojny. Mia-
fem przywilej pracowac w teatrze, gdy na-
stapila eksplozja nienawisci. Wezesniej
Zagrzeb ,oczyscil” moje spojrzenie na
teatr i w jakims sensie otworzyl przede
mna jego drzwi. Jednak wojna wywrdcila
wszystko do gory nogami i sprawila, ze
centralne stato sie pytanie, czy w ogole je-
steSmy jeszcze ludzmi?

Cvijeti¢ debiutowat w 1990 r. tomem
poezji ,Noéni Gorbacov” (,Nocny Gor-
baczow”). Ksiazka ukazata sie w 1990 1.
w Belgradzie, stolicy Jugostawii. Pytam
Darka, czy jako mlody poeta czul, ze
zbliza sie wojna domowa.

— Niejasno — odpowiada. — Bylo to ra-
czej przeczucie, o ktérym balem si¢ my-
Sle¢ wprost. Pochodz¢ z rodziny jugo-
stowianskiej, jestem synem Chorwatki
i Serba. Mozliwos¢ konfliktu nigdy nie
byla przez nich traktowana powaznie.
Wojna zblizala si¢ wielkimi krokami, ale
dostrzegam to dopiero teraz, z perspek-
tywy czasu, w drobnych zmianach, ja-
kie zachodzily, a ktoérych wtedy nie by-
fem w stanie rozpozna¢ ani zrozumiec.
Dlatego byliSmy zupelnie nieprzygoto-
wani i zszokowani. Bylem mlodym, obie-
cujacym jugostowianskim poeta, ktory
w ciagu jednego dnia stracil jezyk i ojczy-
zne.

DziS$, po przeszlo trzydziestu latach od
podpisania ukladu w Dayton (1995), kon-
czacego wojne w Bo$ni i Hercegowinie,
Cvijeti¢ konsekwentnie okreSla sie mia-
nem pisarza pojugostowianskiego. Po-
wojenne porzadki, cho¢ zapobiegly dal-
szemu rozlewowi krwi, oznaczaly defi-
nitywny koniec $wiata, ktéry dla co naj-
mniej dwdch pokolen byl ,,swiatem do-
mySlnym”.

— Dopdki istnieje, idea potudniowo-
stowianska bedzie zyla we mnie. Okre-
Slenie ,pisarz pojugostawianski” jest ra-



czej wyzwaniem rzuconym w twarz tym,
ktorzy zatruwali i zabijali te idee. Jestem
zaréwno Chorwatem, jak i Serbem, ale
mozna tez powiedziec, ze jestem ,,po-Ju-
gostowianinem”, poniewaz nie jestem ani
Serbem, ani Chorwatem. Mam w sobie
nawet troche krwi polskiej. A jezyk, kt6-
rym mowie i pisze, zawdzieczam w row-
nym stopniu Chorwatom, co Serbom.

Pietra

Znad Sany ruszamy w stron¢ Czerwo-
nego Wiezowca, opisanego w ,,Windzie
Schindlera” — miejsca, w ktérym Darko
przezyl niemal cale swoje zycie. O tym
wlasnie rozmawiamy — i milczymy — ja-
dac waskimi ulicami tongcego w popo-
tudniowym stonicu miasteczka; o zyciu,
ktore cale uplywa w jednym miejscu.
Za sprawa , Windy Schindlera” Cvijeti¢
stat sie — po czes$ci wbrew wilasnej woli
—kronikarzem najnowszej historii Prije-
doru. Historii, o ktérej wielu jego miesz-
kancow chciatoby definitywnie zapo-
mnied.

Cho¢ w zgodnej opinii krytykow
»Winda Schindlera” jest jedna z najwaz-
niejszych powiesci o wojnie w Bosni
i Hercegowinie, wojna pozostaje w niej
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Darko Cvijeti¢ na ulicy w Belgradzie, czerwiec 2023 .

niemal niewidoczna. Opowie$¢ osnuta
jest wokot wydarzen, jakie na przestrzeni
lat maja miejsce w jednym bloku, ktorego
mieszkancy do 1992 r. tworzyli harmo-
nijna mozaike narodowosci. Wybuch
wojny czyni wylom w codziennym zyciu
spolecznosci. Kolejne mieszkania, krok
po kroku, pustoszeja po deportacjach, eg-
zekucjach i ucieczkach.

Tytutowa winda staje sie $wiadkiem
rozpadu wspdlnoty, przewozac ludzi po-
miedzy pietrami, nie potrafiac ocali¢ ich
przed destrukeyjna sila historii. Prijedor
ibudynek nie s3 jedynie ttem wydarzen
—to bohaterowie tej prozy.

Czytajac Cvijeticia, trudno oddzieli¢ au-
tora od miasta, ktére méwi jego glosem:
cichym, pozbawionym patosu, ale upar-
cie przypominajacym, ze pamig¢ nie kon-
Czy si¢ wraz z wojna.

— Pamiec jest zar6wno obowiazkiem
wobec niewinnych ofiar, jak i przeklen-
stwem, ktcre nosisz w sobie niczym weza
owinietego wokot szyi. Prijedor wybral
milczenie i brak konfrontacji z tym, co
sie wydarzylo, podczas gdy rewizjonisci
przepisali fakty historyczne. Moje powie-
Sci sa tu ,niebezpieczne”. Nigdy tez nie
mialem spotkania poswieconego ktdrej$

z moich ksiazek w bibliotece w Prijedo-
rze. Dla mojego wlasnego miasta po pro-
stu nie istnieje.

Gdy jedziemy ciasna, klaustrofobiczna
winda do jego mieszkania, w pewnym
momencie Darko zatrzymuje ja miedzy
pietrami i bez stowa wskazuje na ciemny
§lad na Scianie.

Dopiero po chwili méwi: — Ponad trzy-
dziesci lat.

Humor
Powiesci Cvijeticia ,Dlaczego na pod-
todze $pisz”, ,Winda Schindlera” czy
ostatnia ,,To za duzo dla mnie” skladaja
sie z krotkich scen, urywkow rozmaow,
wspomnien.

—Nie dokonuje $wiadomego wyboru
tematu ani formy — méwi ich autor. —
Wszystko to jak gdyby zjawia si¢ przede
mna. To forma otwiera si¢ na temat.

W $wiecie Cvijeticia najdrobniejszy
detal jest potencjalnym $wiadectwem,
a kazde przemilczenie mowi — a czesto
krzyczy — o przemocy dobitniej niz diugi
opis. Jego tworczos¢ przekracza granice li-
teratury dokumentu i fikcji. W swojej hy-
brydycznej z natury prozie nie rozstrzyga

on sporow historycznych, lecz pokazuje,
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jak wojna wcigz jest obecna w codzien-
nych gestach, jezyku i pamieci, i jak wiele
pozostaje jeszcze do opowiedzenia i prze-
pracowania.

— Wojna domowa to tak rozlegly te-
mat, ze czasami wydaje mi sig, ze wciaz
brakuje pisarzy, ktorzy zdolaja go udzwi-
gnac. Cho wiem przeciez, ze to nie jest
prawda.

Cho¢ proza Cvijeticia opowiada o woj-
nie, traumie 1 pamieci, waznym jej ele-
mentem jest komizm, oparty na grotesce,
ironii i czarnym humorze. émiech, cze-
sto upiorny, staje si¢ sposobem oswojenia
rzeczywistoSci, w ktdrej przemoc i Smier¢
przenikaja codzienne zycie.

W ,,Czemu na podiodze Spisz?” jest on
czesto konsekwencja dzieciecej perspek-
tywy, a zwyczajne sytuacje zderzone zo-
staja z absurdem wojny. W ,To za duzo
dla mnie” komizm ma bardziej gorzki
irefleksyjny charakter. Autor ukazuje bo-
hateréw probujacych zy¢ z ciezarem wo-
jennych wspomnien. Ironia demaskuje
pustke nacjonalistycznych sloganéw
i oficjalnych narracji, a tragikomiczne
sceny pokazuja, ze po wojnie absurd nie
znika — staje sie cze$cia codziennosci. Cvi-
jeti¢ wykorzystuje komizm jako narze-
dzie demitologizacji wojny. Zamiast he-
roicznych postaci przedstawia zwyktych
ludzi, ktérzy zartem prébuja zagluszy¢
lek i bezradnos¢.

Gdy dopytuje o ten aspekt jego twor-
czosci, Darko przyznaje, ze ucieczka
w humor byla jedna z podstawowych
strategii radzenia sobie z przerazajacym
obliczem wojennej rzeczywistosci.

— Poczucie nierealnosci tamtych wy-
darzen z uplywem czasu tylko narastalo.
Dzisiejsze pokolenie nie jest w stanie po-
ja¢ radykalnosci wojny, sprowadzenia
czlowieczenstwa do minimum, bestia-
lizacji ludzkiej natury. Nie potrafi pojac,
ze Swiat moze z dnia na dzien wywrdci¢
sie do gdry nogami, ze nagle mozesz stac
sie wrogiem tylko dlatego, ze od dzi$ na-
zywa sie ciebie inaczej. By¢ moze to stra-
tegia obronna ludzkiej psychiki, ktéra,
by przetrwad, przeciwstawia komizm
absurdowi i horrorowi doswiadczenia
—komizm, ktdry jest przyrodzong czgScia
kazdej tragedii. W miare upltywu czasu
wojna wydaje si¢ coraz bardziej nierealna.
Czasami jezdze¢ w miejsca, ktérych nazwy
wiaza sie z moimi wojennymi do$wiad-
czeniami, i niekiedy nawet tylko myslac
o tych stowach, nie wierzg, ze przezyltem.

Darko Cuijetic,
TO ZA DUZO DLA MNIE,
thum. Dorota Jovanka Cirli¢,
Noir sur Blanc 2026

Polityka

Najnowsza powie$¢ Cvijeticia ,To za
duzo dla mnie”, cho¢ podejmuje te same
watki, co wezesniejsze ksigzki, przynosi
takze istotne przesuniecia. Gléwnym
bohaterem jest Filip Latinovi¢, skazany
przez Miedzynarodowy Trybunat Karny
za zbrodnie przeciwko ludzkosci. Po bli-
sko dwudziestu latach spedzonych w nor-
weskim wiezieniu wraca do Bo$ni, prébu-
jac odnalez¢ sie w rzeczywistosci, ktora
pozornie zostawila za soba bolesng prze-
szlos¢.

Powrdt okazuje sie jednak wiekszym
wyzwaniem, niz sam zainteresowany
mogt sie spodziewac. Latinovi¢ nie po-
trafi uwolnic sie od poczucia winy i wspo-
mnien o wojnie, podczas gdy czeS¢ miesz-
kancéw rodzinnych stron traktuje go jak
bohatera i obronceg ojczyzny.

Powies¢ Cvijeticia nie stanowi ani aktu
oskarzenia, ani tym bardziej proby uspra-
wiedliwienia skompromitowanego pro-
tagonisty. Interesuje go przede wszyst-
kim psychologiczny portret czlowieka
zyjacego z konsekwencjami wiasnych
czynéw. Latinovi¢ spotyka dawnych to-
warzyszy broni, staje twarza w twarz z ro-
dzinami ofiar i stopniowo uswiadamia
sobie, ze nawet wieloletnia kara wiezie-
nia nie zamyka przeszlosci.

Najtrudniejsza préba okazuije sie funk-
cjonowanie w spoleczenstwie, ktore jed-
noczesnie pamieta o zbrodniach i wy-

piera je ze zbiorowej Swiadomosci. O ile
w swoich wcze$niejszych powieSciach
Cvijeti¢ opowiadat przede wszystkim
o doswiadczeniach ofiar, Swiadkéw i oca-
latych, tutaj oddaje glos sprawcy. Dzigki
temu stawia pytania nie tyle o przebacze-
nie, ile 0 mozliwos¢ zycia w cieniu wla-
snych win oraz o moralna kondycje spo-
teczenstwa gotowego zaakceptowac po-
wrét czlowieka odpowiedzialnego za wo-
jenne zbrodnie.

Gdy dopytuje o czas, jaki nastal po za-
koniczeniu wojny i ukonstytuowaniu sig
Bosni i Hercegowiny w jej dzisiejszym
ksztalcie (Prijedor pozostaje w granicach
Republiki Serbskiej, jednej z dwdch skia-
dowych Bosni i Hercegowiny) — Darko
nie ma watpliwosci, ze okres powojenny
nie przynidst tak bardzo potrzebnego ka-
tharsis.

—Wojna w rzeczywistosci trwala dalej,
cho¢ nie przy uzyciu broni, a na wszyst-
kich mozliwych frontach — w kulturze,
w sporcie, w sferze edukacji czy admini-
stracji panstwowej. W Prijedorze, jak to
wielokrotnie w historii bywato, zbrod-
niarze kazdego dnia mijaja si¢ na ulicy
z ludzmi, ktérych trzy dekady wczesniej
bili i ponizali w obozach. A i tak mowimy
o szczeSliweach, ktdrzy przezyli. Niestety,
biezaca polityka tu, w Republice Serb-
skiej, wciaz zywi si¢ tym napieciem.

Stowa

Juz po powrocie do Polski przypomi-
nam sobie jedno stowo, ktore kilkakrot-
nie padlo z ust Darka podczas naszego lip-
cowego spotkania w Prijedorze. Za kaz-
dym razem wypowiadat je ze zmruzo-
nymi oczami —jak zreszta wiele innych
stéw, ktére dotykaly najglebszych traum,
z jakimi do dzi$ mierzy si¢ on i wszystkie
pojugostawianskie narody: oplakotina.

W jednym z listow, jakie wymieniamy
w kolejnych tygodniach, pisze: ,, To neo-
logizm odwolujacy sie do trzech zrédet,
trzech innych stéw, i taczacy w sobie je
wszystkie: rane, oparzenie od ognia i za-
lobe. To rana, jaka zadaje ci ptacz”.

Siggam po tom Darka ,,énieg robit
wszystko, zeby nie spas¢”, opublikowany
u nas dwa lata temu w ramach serii Eu-
ropejski Poeta Wolnosci, w przekladzie
Milosza Waligérskiego, i czytam stowa
otwierajace wiersz ,,Oplaczenina™ ,stowa
zawisly w powietrzu / ledwo zebralem
znich/oddech”.

© JULIUSZ PIELICHOWSKI
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® Fwa Ewart,
DO OSTATNIEGO ODDECHU, TVN24+

ZEBY ZROZUMIEC PROCESY GLOBALNE,
trzeba pokazac konkrety — brzmi credo
rezyserki filmow dokumentalnych Ewy
Ewart. Najnowszy obraz, ,Do ostatniego
oddechu”, opowiada o zanieczyszczeniu
powietrza i zrobiony jest z rozmachem
oraz pomystem. Jego bohaterami sa na
réwni doSwiadczajace katastrofalnej
dewastacji srodowisko i my, mieszkancy
planety. Ale w dokumentach Ewart,
wbrew pozorom, nie ma tylko
katastrofizmu. Relacje z miejsc, gdzie
oddychanie brudnym powietrzem to
$miertelne zagrozenie, zawieraja tez

= DARY PRZYJAZNI,
Muzeum Sztuki w Lodzi,
ms! (ul. Gdariska 43)

i ms2 (ul. Ogrodowa 19)

KIEDY W SIERPNIU 1981 R. JOSEPH
Beuys przywiozi do Lodzi skrzyni¢ wy-
pelniona grafikami, fotografiami i doku-
mentacja trzech dekad swojej pracy, gest
ten miat znaczenie, ktére wykraczato da-
leko poza samo powigkszenie muzealnej
kolekcji. Akcja ,Polentransport” byla
aktem solidarnosci ze $wiatem, ktéry za
kilka miesiecy miat zostac odciety sta-
nem wojennym od reszty Europy, i przy-
pomnieniem, ze sztuka bywa jednym

z niewielu jezykow, w ktdrych taka soli-
darno$¢ w ogéle moze si¢ wyrazic. Czter-
dziesci piec lat pézniej Muzeum Sztuki
w Lodzi znéw sigga po ten gest, tym
razem w skali, jakiej instytucja nie znala

od czasu swoich narodzin. ,Dary przyjaz-

ni” otwarte w obu 16dzkich oddziatach
muzeum —ms1 przy ulicy Gdanskiej
ims2 w dawnej tkalni Manufaktury
przy Ogrodowej — to prezentacja blisko
150 prac przekazanych do kolekcji w la-
tach 2024—2026 przez osiemdziesieciu ar-
tystow z kilkudziesieciu krajow. Liczby

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”
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przyklady ludzkiej kreatywnosci
inieustepliwosci w przeciwstawianiu
sie niszczeniu Srodowiska i zagrozeniu
zycia. Te miejsca, od Krakowa, przez
Londyn, Chile, Republike Potudniowej
Afryki, Kalifornig¢ czy metropoli¢ Lahore
w Pakistanie, polaczone s3 nie tylko
historia skazenia i katastrofy
ekologicznej, ale rowniez

robia wrazenie, ale nie o nie tu chodzi.
Muzeum postanowilo zapyta¢ ponownie
0 co$, co leglo u jego podstaw niemal sto
lat temu: czy mozliwa jest jeszcze wspol-
nota budowana poprzez zaufanie? Fun-
dament kolekcji — Migdzynarodowa Ko-
lekcja Sztuki Nowoczesnej grupy ,a.r.”

— powstal w 1931 r. wlasnie z daréw:
Hansa Arpa, Maxa Ernsta, Fernanda
Légera, Kurta Schwittersa. Wiadystaw
Strzeminski, Katarzyna Kobro, Henryk
Stazewski, Jan Brzekowski i Julian Przy-
bos nie tyle gromadzili dziela, ile zapro-
jektowali instytucje oparta na wymianie.
To zalozycielskie przekonanie,

ze muzeum jest przestrzenia

Styszymy czasem, ze wszystko wypart folk i stowiarnsko-poganska

papka, ale my mamy inne doswiadczenia - méwig zatozyciele fundacji

Muzyka Zakorzeniona. Muzyka tradycyjna to nie tylko biesiada.

MATERIAtY PRASOWE MUZEUM SZTUKI W tODZI

Tyg-Pow.pl /potancowki

obywatelskiego oporu i uporu w walce
o lepsze warunki zycia. W kazdym

z tych miejsc sg ludzie, ktérzy nie godza
si¢ na zagrozenie smogiem i nie chca si¢
biernie przyglada¢ temu, jak oddychanie
staje si¢ Smiertelnym ryzykiem. Widzac
Smier¢ bliskich, mobilizuja sie do
dzialania. Dokument Ewart to nie
kolejny obraz z gatunku ,eko-filmow”.
Miejsca, czesto brzydkie, jak kopalnie

i elektrownie, sfilmowane sa tutaj tak,
aby opowie$¢ dokumentalna byla nie
tylko przestroga (rocznie z powodu zlej
jakosci powietrza umiera okoto 8 mln
ludzi), ale réwniez przyktadem dobrego
rzemiosta filmowego.

©® JACEK STAWISKI

odwzajemniania, a nie tylko przechowy-
wania, wrdcito w 2024 r., gdy nowa dyrek-
cja skierowala do srodowiska artystycz-
nego list przypominajacy tamten gest.
Odzew okazal sie najwieksza fala daréw
od czasu kolekcji ,,a.r.”. Kuratorka wysta-
wy, Barbara Piwowarska, formutuje to
jako projekt §wiadomie ahistoryczny

w sensie metody, ale precyzyjnie osadzo-
ny w historii instytucji. Daniel Muzy-
czuk, dyrektor muzeum, nie kryje, ze
akcja miala réwniez wymiar instytucjo-
nalnie strategiczny: ,Kolekcja nie jest za-
mknietym zbiorem obiektow, ale zywa
infrastruktura relacji i zobowiazan.
Kiedy zwrdcilismy si¢ do ludzi sztuki

z pro$ba o wsparcie, muzeum wychodzito
z kryzysu. Chodzito nam nie tylko

o wzbogacenie kolekgji, ale takze

0 pomoc w powrocie na aren¢ miedzyna-
rodowa i odbudowe zerwanych relacji”
—mowil w maju dla portalu
Wojewddztwa E6dzkiego. Trudno o bar-
dziej bezposSrednie przyznanie, ze dar
bywa takze narzedziem naprawy —i ze in-
stytucje, podobnie jak ludzie, czasem po-
trzebuja, by kto$ przypomnial im, dlacze-
go warto budowac relacje.

©® JACEK TARAN

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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i KULTURA

Kino
w przekladzie

ANITA PIOTROWSKA

kino | Iranskirezyser

wziat na warsztat ,,Dekalog”
KieSlowskiego i zaprosit

do wspdtpracy scenopisarskiej
zastuzona ttumaczke.

Jak sie udato?

RANCZYCY POKOCHALI SERIALOWY ,,De-

kalog”, czemu wielokrotnie dawa-
li wyraz tamtejsi filmowcy i widzowie.
Widocznie na blokowisku schytkowe-
go PRL-u, gdzie nie ma wolnej milosci,
odnajdywali bliskie im pragnienia, mo-
ralne dylematy, spoleczne napigcia, me-
tafizyczne tesknoty.

Nic wiec dziwnego, ze to stawny Iran-
czyk podpisat si¢ pod pierwsza z nowych
odston filmowej serii, stworzonej ongis
przez Krzysztofa KieSlowskiego i Krzysz-
tofa Piesiewicza. Prawie cztery dekady
temu wydestylowali oni telewizyjne
»zloto”, sprzedane potem az do siedem-
dziesigciu krajéw. Prawa do przerobkiich
scenariuszy wykupit polski aktor Maciej
Musiati wiadomos¢, ze za kamera stanie
w pierwszej kolejnosci Asghar Farhadi,
brzmiala obiecujaco.

Zwlaszcza ze iranski rezyser wziat na
warsztat ,Dekalog 67, czyli jeden z naj-
lepszych odcinkéw serialu, a zarazem
kinowy ,,Krétki film o milosci”, i zapro-
sit do wspdlpracy scenopisarskiej Mas-
soumeh Lahidji, zastuzona ttumaczke.
Okazalo si¢ jednak, ze nie jest to pierw-
szy u Farhadiego przypadek (patrz: na-
krecone w Hiszpanii ,,Wszyscy wiedza”),
kiedy wlasnie w przekladzie — ekrano-
wym, kulturowym, jezykowym — gubi
si¢ gdzie$ psychologiczna przenikliwos¢
inarracyjny geniusz tworcy ,Rozstania”.
A przy okazji sam Kieslowski, co akurat
w tym przypadku moglo by¢ intryguja-
cym wyzwaniem.

Czy rzadzi nami §lepy przypadek, czy
kto$ pisze scenariusz naszego zycia?

Film ,Historie réwnolegte” jedynie po
wierzchu odnosi sie do opowiesci o mlo-
dym nie$mialym pocztowcu podglada-
jacym wyzwolona kobiete z naprze-
ciwka. Farhadi niemal od razu wskakuje
na wysokie C, na poziom meta, i losy bo-
hateréw zostaja wziete w filozofujacy
cudzystow.

Nie tylko dlatego, ze jedna z gléwnych
postaci jest paryska pisarka (Isabelle
Huppert), ktora podpatrujac przez tele-
skop tréjke sasiadéw czerpie z ich zycia
literacka inspiracje, ale tez projektuje na
nich wyobrazenia i egzorcyzmuje swoje
demony. Kiedy w charakterze pomocy
domowej zamieszka u Sylvie bezdomny
Adam, wezmie on jej powies¢ za rzeczy-
wistosc.

Jeszcze bardziej obsesyjnie zaczyna in-
teresowac sie pracujacym w przeciwle-
glej kamienicy dzwiekowcem (Vincent
Cassel), jego mlodszym wspétpracow-
nikiem (Pierre Niney) i przede wszyst-
kim zatrudniong tam kobieta (Virginie
Efira). Niewazne, ze powieSciowa Anna
tak naprawde okazuje si¢ Nita, Pierre jest
Nicolasem, za$ Christophe to w rzeczy-
wisto$ci Théo 1 wszyscy oni wioda zycie
dalekie od literackich fantazji. Zycie za-
cznie w koncu nasladowac fikcje, nie na
odwrdt, a samo obserwowanie i opisywa-
nie znaczaco wplynie na obserwowanych
iopisywanych.

Farhadi skroit z tego wykwintna kon-
fekcje, gotowa na cannenski festiwal,
z broszka w postaci Catherine Deneuve
grajacej wydawczynig. Uszlachetnit tg
mila dla oka, misternie zapetlona histo-

ri¢ pietrowymi iluzjami i aluzjami - przy-
wolujac mysie gniazdo z ,,Niebieskiego”,
kluczowa sceng z , Krétkiego filmu o zabi-
janiu”, to znéw motywy wizualne z ,,.Bez
konca” i ,Podwdjnego zycia Weroniki”.
Losy bohateréw bezustannie sig tu krzy-
zuja badz odbijaja w sobie nawzajem.
Poza tym ogladamy film nie tylko o pod-
gladaniu (prawie wszyscy tu kogos szpie-
guja), lecz takze o podstuchiwaniu, co od-
syla wprost do ,,Czerwonego”.

Dol6zmy nawiazania do innych odcin-
kow ,Dekalogu”, wlacznie z nasladow-
nictwem muzyki Zbigniewa Preisnera,
a otrzymamy kino zaggszczone rozma-
itymi pomystami, cho¢ przez to dalekie
od czystosci serialowej ,,sz6stki”. Tam
byly niedopowiedzenia i subtelne emo-
cje, tu jest popisowa lamigtéwka, gwiaz-
dorska obsada i recykling w holdzie pol-
skiemu mistrzowi. Tak jakby ,,Dekalog”
zostal przepuszczony przez kosmopoli-
tyczne ,,Trzy kolory” i jednoczesnie ode-
rwany od miesa wspélczesnosci.

LHistorie réwnolegle” lepiej przylega-
tyby do naszych czaséw, gdyby na przy-
klad poglebily watek dzisiejszych pa-
noptykonoéw i technologii inwigilacyj-
nych, nie tylko w stuzbie prywatnego
stalkingu. A skoro bohaterowie pracuja
przy udzwiekowianiu filméw, mogloby
to by¢ przyczynkiem do wigkszego na-
mystu nad dzisiejszym fabrykowaniem
iluzji.

Wida¢ zreszta, ze ksiazka z referen-
cjami wykracza poza uniwersum Kie-
Slowskiego, bedzie jednak naduzyciem
przywolywanie tutaj ,,Powigkszenia”



HISTORIE
ROWNOLEGLE
(,,Histoires
paralléles”)

—rez. Asghar
Farhadi.

Prod. Belgia/Francja/
/USA/Wilochy 2026.
Dystryb. Monolith
Films.

W kinach

od 14 sierpnia.

Asghar Farhadi za-
debiutowatl w Iranie
filmem , Taficzqc

w pyle” (2003), ale
przetomem bylo

,»Co wiesz o Elly?”

z 2009 1. Dwa

lata pozniejsze
»Rozstanie”,
nagrodzone m.in.
Oscarem i Zlotym
Niedzwiedziem,
ugruntowato jego
mistrzowskq pozycje
zZarowno w ojczyznie
(nakrecit tam

jeszcze ,Klienta”
i,,Bohatera®), jak

i w Europie (gdzie
powstata ,,Przesztos¢”
i, Wszyscy wiedzq”).

Na zdjeciu: Isabelle
Huppert w filmie
,»Historie rownolegte”
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MATERIALY PRASOWE

Antonioniego czy ,,Rozmowy” Coppoli
—za duzo w ,Historiach” eleganckiej
obyczajéwki. Iranskiego twérce nie in-
teresuje takze problematyka transkul-
turowa, podobnie jak w filmie ,Prze-
sz1o$¢” (2013), pierwszym tytule nakre-
conym przezen na obczyznie, z iran-
skim aktorem, ale z dala od imigranc-
kich doswiadczen.

Nowy film otwiera scena w nocle-
gowni, gdzie poznajemy giéwnego bo-
hatera, przysziego lokatora pisarki. Gra
go Adam Bessa, francuski aktor o korze-
niach tunezyjskich, nie ma to jednak,
mimo zbieznosci imion odtwdércy i po-
staci, wigkszego znaczenia. Podobnie
jak czas akcji — osadzonej niedlugo po
paryskich zamachach terrorystycznych
z 2015 1. Fabula woli meandrowac po-
miedzy dos¢ generycznymi realiami a li-
teracka fikcja.

Farhadi, specjalista od arcyludz-
kich dramatéw wpisanych w skom-
plikowane konteksty spoteczne swego
kraju, wydaje si¢ na Zachodzie ciagle
obcy (w czym troche przypomina p6z-
nego KieSlowskiego), chociaz mieszka
tu z przerwami od pietnastu lat. Ow dy-
stans mogl przynies¢ co$ od$wiezaja-
cego — 1w spojrzeniu na dzisiejszg Eu-
rope, i wobec polskiego pierwowzoru,
takze w kontekscie etycznym.

Pisarka z ,Historii réwnoleglych”
bezwstydnie eksploatuje intymne zy-
cie swoich sasiadow, a miody lokator
dodatkowo pasozytuje na jej pisaniu,
zeby miec na czyje$ zycie realny wptyw.
Ale, co znaczace, najmniej jest tu filmu
o samej milosci —jako zrédle cierpien,
pretekscie do manipulacji i zarazemssile
zmieniajacej zycie.

I to dojrzala kobieta, nie mlody pod-
gladacz, okazuje si¢ w ,Historiach”
gléwna ofiara. Tyle ze z przesuniecia ak-
centéw niewiele dla filmu wynika, poza
banalna konstatacja, ze ani twdrczos¢
artystyczna, ani najbardziej namigtne
uczucia nie moga usprawiedliwia¢ za-
wlaszczania drugiej osoby czy zerowa-
nia na jej zyciu. I ze w spotkaniu z dru-
gim czlowiekiem coraz trudniej nam
sie przebié przez percepcyjne i poznaw-
cze filtry. Film Farhadiego niby je dema-
skuje i blyskotliwie nimi gra, oglada sie
go jednak niczym przez teleskop —z za-
ciekawieniem, chwilami nawet z pewna
ekscytacja, lecz prawie nie dotykajac zy-
wych ludzi. ©
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Lektor:
Nowy Bonowicz

= Wojciech Bonowicz,
BARDZO,
Wydawnictwo as,
Krakow 2026

NIE MOWIE WIELE | BO CO TU MOWIC?” — TAK KONCZY SIE
ostatni utwor tego tomu, pigkne , Kropiwki” — zapis
porannego budzenia si¢ Swiata (juz nie w miescie
—zmiany, zmiany). ,Eudzacg, lecz nieudawang prostote”
dostrzegt kiedy$ u Bonowicza Piotr Sliwiniski, piszac

tez o wierszu oszczgdnym, ale nie suchym. Wszystko
tonadal aktualne, cho¢ od debiutanckiego ,, Wyboru
wiekszosci” mineto ponad 30 lat.

Dlaczego ,,Bardzo”? Bo poeta, jak sam ttumaczy,
bardzo lubi ten przystéwek, ktéry podbija wszelkie
przymiotniki, i martwi go, ze wypiera go dzi$ stowo
LStrasznie”. ,Dobrze jest przezywac zycie »bardzo,
to znaczy by¢ na tym zyciu skupionym”.

Bonowicz jako pisarz, bo nie tylko w wierszach,
aleiw prozie, a takze — powiem to, cho¢ moze
przekraczam jaka$ granice —jako czlowiek, staje
po stronie afirmacji. Nienatretnej, nieostentacyjne;j.

To raczej zyczliwo$¢ wobec §wiata niz ekstatyczny

nim zachwyt. Powsciagliwos¢ nie oznacza przeciez
obojetnosci. Skupiamy sie w ciszy, nie w zgietku
zbednych slow. A czuta mikroobserwacja moze wyrazic
wigcej niz hymn pochwalny.

Cho¢ przeciez zlo nadal istnieje. Tyle ze gdy
skupiamy sie na nim za bardzo —latwo si¢ nim
zainfekowac. By¢ blisko rzeczywistosci, nawet bardzo
blisko —to co innego. Wolno wtedy zadawa¢ wszelkie
pytania. Takze o wlasny los ijego sens, o wiasne wybory,
o zycie, ktore staje sie z uptywem lat ,coraz prostszym
obrazkiem”.

A czy kot przezywa swoje zycie bardzo? Obserwujac,
z jaka starannosScia myje sobie futerko i pyszczek, jak
zywiolowo potrafi okazac rados¢, jak intensywnie
mruczy, zadowolony —nie mam watpliwosci.

Skad jednak w ogéle kot? Czytelnicy felietonow
Bonowicza wiedzg sporo o Leonie i jego pobratymcach,
a ze sam pozegnalem po dwudziestu latach wiernego
kociego przyjaciela, chcialem na koniec przytoczy¢
moj ulubiony teraz wiersz z tej ksiazki. Nosi on
tytul ,,Powinni$my zy¢ jak koty”, a brzmi tak: ,Spac
kiedy to mozliwe. Okazywac czulo$¢ | tym ktdrzy nas
karmia. Pilnowac zeby nikt Inie wszed} i nie wyszed?
niezauwazony. My¢ twarz| mokra reka a reszte ciala
jezykiem. Zakopywac | swoje nieczystosci”. Z jezykiem
ibrakiem futra tylko klopot, poza tym —bardzo! ©®



76

i SMAKI

PAWEL

Bravo:
Woda na miyn

Pé£ LITRA DO POSIEKU: BEZDYSKUSYJ-
nie stuszne. Prosze nie przewraca¢
kartki, nie bede dzi§ zameczat swo-
ja misja dionizyjska, moge wziac ka-
znodziejski urlop —skoro wszyscyscie
poszli tawa na ,,Odyseje”, to jesteScie
chwilowo zanurzeni w kulturze $rod-
ziemnomorskiej i bez specjalnej zachety bedziecie praktyko-
wac jeden z jej z fundamentow, jakim jest umiarkowane picie
wina. Zeémy ze Stowian, to wcale nic nie szkodzi, bedzie nam
dane, byle znac¢ stuszna miare.

Otoz poznalem kiedy$ natchnionego winiarza Stanko Radi-
kona, obywatela Wloch, ale Stowenca, ktéry na pograniczu tych
dwdch krajow i mentalnosci, szczeSliwie zlaczonych niegdys
pod bertem najjasniejszego pana, zanim si¢ nabuzowane szale-
jem fobuzy nie dorwaly do pisania historii bagnetami zamoczo-
nymi w etnicznym jadzie, a muchy do imentu napstrzyly na por-
tret epoki, o ktdrej nie ma pewnosci, czy byta jakkolwiek nasza...
basta, juz bez tej nostalgii wartej tyle co magnes z cesarzowa Sissi
na lodéwke, chciatem tylko powiedzie¢, ze 6w winiarz znany
byt z kontestowania standardowej handlowej pojemnosci zero
siedemdziesiat piec, swoje za$ kultowe, pozadane przez kolek-
cjoneréw wina zamykat w butelki pollitrowe, bo taka ilos¢ uwa-
zal za stuszna dla jednej osoby, oraz litrowe — wystarczajace na
obiad dla dwojga.

Nie bedzie tez o innym skojarzeniu péllitrowego szkla,
szczeSliwie tamto pole semantyczne zarasta juz chwastem wraz
ze stopniowym rozprostowaniem koltuna tozsamosci polskiej
zwiazanej dtugo z przymusem spozywania destylatéw w ilosci
przesadnej. Przez to slawny w minionej stusznie epoce dowcip
powtarzany na korytarzach instytutéw filozofii ,,Co to jest nic?
To pot litra na trzech” przestaje by¢ zrozumiaty. Chetnie sie¢ do-
wiem, jak sobie radza z tym zagadnieniem dzisiejsi wykladowcy
na kursie ontologii dla pierwszego roku, o ile w ogdle ktos jesz-
cze przerabia ze studentami Parmenidesa.

Wspominam o nim nieprzypadkowo, bo cho¢ wydaje sie
ciezkostrawny w swoim zafiksowaniu na niezmiennosci bytu,
ma pewien zwigzek z dieta Srddziemnomorska, opowiadatem
wam kiedys ze szczegétami, jak to nieopodal jego miasta Elei za-
mieszkat w XX w. amerykanski fizjolog Ancel Keys, ktéry cala
te diete, niby taka powszechna i odwieczna, sobie w duzej czesci
wymyslil. Dla dobra ludzkosci, ale jednak wymyslit. Tym, co po-
zostaje dobrze zrédlowo podparte w kwestii ,pradawnych” zwy-
czajow zywieniowych na tym obszarze, jest fakt, iz nasi przodko-
wie Grecy dolewali wode do wina.

Po bez mala trzech tysiacleciach jestesmy w epoce, gdy pi¢
sama wode bez wina czy jakichkolwiek dodatkéw bakteriobdj-
czych jest prawie wszedzie i prawie zawsze bezpieczne dla zdro-
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wia. I dlatego zajmiemy si¢ dzi$ nig, w drodze wyjatku, bo w ru-
bryce poswieconej smakom jako$ dziwnie jest pisa¢ o czyms, co
z zasady smaku nie ma (kuracjuszom saczacym Zubera albo
Wielka Pieniawe zyczymy zdrowia, ale prosimy ich o cisze, my
nie o takiej wodzie).

Pét litra wody do positku w restauracji za darmo — taka
norme rzad wpisal do jednego z projektow ustaw, co w Srodku
morderczego lata wydawato mi si¢ zacna forma populizmu.
Oraz cywilizacyjnym skokiem w strone paru krajéw, do kto-
rych lubimy wzdycha, takich jak Francja, Hiszpania i Anglia
(gdzie prawo nakazuje dawac¢ wode za darmo lokalom serwu-
jacym alkohol, ale to znaczy, ze prawie wszystkim powyzej po-
ziomu streetfoodowej budki). Z tej listy krajow, gdzie warto by-
toby zy¢ i pi¢ (nie tylko wode!), wylamuja si¢ Wlochy, tam kwe-
stia darmowej kranéwki doszla zeszlej wiosny az do Trybunatu
Konstytucyjnego, ktdry przyznat racje (prawna, nie moralng)
znanym z pazernosci restauratorom. Ci, jak wiadomo, kurczowo
nawet trzymaja si¢ instytucji ,,coperto”, czyli oplaty wynoszacej
zwykle 2-3 euro od febka za sam fakt, ze si¢ korzysta z ich stotu,
talerza isztu¢céw. Pochodzi jeszcze ze Sredniowiecza, reguluje ja
ustawa z 1940 r. W kraju, gdzie drogi maja dwa tysigce lat, a po-
pioty pompejanskie kryja bary szybkiej obstugi, to sami rozu-
miecie: nie ma si¢ co spieszy¢ ze zmianami.

Rzad nasz jednak nie lubi traci¢ okazji, zeby nie zrobi¢ gtu-
poty nawet kiedy to nic nie kosztuje — chyba ze tu kosztem byty
potencjalne glosy korwinistéw. Serio: warto ich kokietowac?



Woeale ich zreszta nie brak w szeregach partii rzadzacej (polecam
lekture dorobku sejmowego posta Dowhana). Obiecuje powr6t
do projektu po ,konsultacjach”, cho¢ nie wiem, co tu jest do kon-
sultowania, jakby to bylo jakie$ powazne zachwianie biznesu.

Jako dawny menedzer restauracji moge was zapewnic, ze
wszystko, co ,darmowe”, i tak jest wliczone w ceng, mitycznie
rozdete w retoryce naszych biedabiznesmendw koszty mycia
szklanki i tak sie rozpusci w bilansie. Restauracja musi wyjs¢
na swoje, pytanie tylko, jak to rozegra wizerunkowo, a w tej
branzy goScinno$¢ i sympatycznos¢ to kluczowa maska. Dar-
mowa woda jest bardzo prostym sposobem, zeby wypas¢ sym-
patycznie. Przeciez polski restaurator tez dolicza ,,coperto” do ra-
chunku, po paredziesiat groszy do kazdej pozycji, tylko jednak
nie ma tyle tupetu, zeby to ujawniac.

Kto$ powie, ze tu nie chodzi o koszty zmywania, tylko utra-
cony zysk ze sprzedazy eleganckich wéd Panna czy Vittel po
dwie dychy z ogromnym przebiciem? Tak, rozumiem cyferki,
ale nie rozumiem, czego ktos szuka w Swiecie gastronomii, jeSli
bilans jego lokalu zalezy w duzym stopniu od sprzedazy wody.
Powietrze w puszkach, sprobujcie na tym zarabiac.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Cacio e pepe
restauracyjne

Czego jeszcze nie wylicza restaurator na rachunku? Kosztow
papieru toaletowego i mydia. Dobrze, ze kilkaset lat temu,

kiedy oberze zaczely Sciggac z gosci oplate za talerz i tyzke

(bo wielu przychodzilo ze swoim prowiantem i brali tylko wino),
inne byly standardy toaletowe, bo inaczej Wiosi by dopisywali
kolejne 2 euro za ,cacato”, tylko nie kazcie mi thumaczyé tego
dowcipu. Ale o wiele ciekawsze od zawitych kombinacji menedzera
z Excelem sq oczywiscie sztuczki kuchenne, czasami tylko dzigki
roznym udoskonaleniom udaje si¢ w restauracji wytworzy¢ rzeczy,
ktdre sq normalnie niemozliwe, bo wymagajq za duzo uwagi, czasu
i nie dajq sig skoordynowac z resztq produkcji.

To, 0 czym wam opowiem, to prosta restauracyjna sztuczka

na przygotowanie sosu do makaronu cacio e pepe — jego kanoniczng,
pracochtonng wersjq oraz inng, podrasowanq przez dodatek skrobi
przez naukowcow z Instytutu Maksa Plancka, zajmowaliSmy sig
pare lat temu. A teraz jeszcze sztuczka kolejna. W dodatku potrzeba
do niej wody z kranu!

SKEADNIKI:

350 g spaghetti 400 g sera Pecorino Romano

30 g skrobi kukurydzianej = woda z kranu - ciepta i zimna
= garsc pieprzu czarnego

Do kielicha recznego blendera ,,z nogq” dosypujemy tarte Pecorino,
uprazony na suchej patelni pieprz i okolo 450-500 ml cieplej

(ale nie gorgcej powyzej 60 stopni) wody z kranu i miksujemy

na gtadkq mase. Jesli mamy duzy blender, mozemy jeszcze uproscic,
wrzucajqc do naczynia ser pokrojony w grube kawatki i najpierw
go redukujemy do postaci cienkich widrow, a potem dolewamy
wode. Potem w 40 ml zimnej wody z kranu rozpuszczamy skrobig,
dolewamy tg zawiesing do seroweqo kremu, wszystko przelewamy
do ogrzanej duzej miski. Kiedy makaron ugotuje sig nam al dente

w matej ilosci wody (zeby stata sig bardziej skrobiowa), wyciggamy
go z garnka i przektadamy do miski, ktorq stawiamy na garnku

z parujacym wrzqtkiem. Intensywnie mieszamy, po minucie kluski
powinna spowija¢ ISnigca emulsja. Gdyby wydata si¢ za gesta,
mozna dolac odrobing wody z garnka. ©®
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Przed Palazzo Chigi-Odescalchi na Placu Dwunastu Apostotow w Rzymie

MIASTO CYNIKOW

NICOLA LAGIOIA, PISARZ:

Zakochatem sie w Rzymie bez reszty, czule 1 tragicznie.
W miescie, ktore nazywa siebie wiecznym,
istnieje gleboka Swiadomosc tego,
ze nic wieczne nie jest.



MATEUSZ DEMSKI: Stowo najlepiej opisujace
Rzym to...
NICOLA LAGIOIA: WitalnoS¢!

Dlaczego?

Rzym jest miastem, w ktérym spotykaja sie najrozniejsze
historie, zobaczysz tu jednocze$nie skrajna nedze i ogromne bo-
gactwo. Miejsce jest otwarte, a przez to pelne kontrastéw. Da sig
tu doswiadczy¢ wszystkiego.

Rzym to réwniez chaos, ktdry rozlewa si¢ we wszystkie
strony, wypuszczajac kolejne odnogi. Ten bezkres przytlacza,
budzi strach. Sa miejsca, o ktérych istnieniu nie wiedza nawet
rodowici Rzymianie. Kiedy juz myslisz, ze miasto sie konczy,
zza horyzontu wylaniaja si¢ kolejne domy.
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Mozna tez powiedzie¢, ze Rzym to miasto cyniczne, a przy-
najmniej Wlosi uwazaja mieszkancéw stolicy za cynikéw.
Mowi sie ztosliwie, ze cynizm zajat tam miejsce wiary, bo Rzym
przez 2700 lat widziat wszystko, doswiadczyt wszystkiego, wie-
lokrotnie umierati powstawal z popiotow, a przez to jest w Rzy-
mianach jaki$ rodzaj rozczarowania. Sadze jednak, ze idzie za
tym réwniez pewna madrosc¢.

Jaka?

W miescie, ktore nazywa siebie wiecznym, istnieje gleboka
Swiadomosc¢ tego, ze nic wieczne nie jest. Wszystko przemi-
nie: kazdy ustrdj, wladza. Znane rzymskie powiedzenie mowi:
wumarl papiez, no to bedzie nastgpny”. Nawet w obliczu naj-
wyzszej duchowej wladzy wiadomo, ze ona jest tu tylko na
chwile.

Jedna z Twoich powiesci nosi tytut ,,Dzikos¢”. Zasta-

nawiatem sie, czy to stowo nie oddaje charakteru

dzisiejszego Rzymu.

Chaos, turbulencja — owszem, podobnie jak balagan i nie-
dbalstwo, anarchia i zaniechanie, ale nie dzikos¢. Jesli juz, to
Swiat jako taki wydaje mi sie dzi$ miejscem dzikim, szponia-
stym i drapieznym.

Nazwa Rzym, wedtug historykéw, moze pochodzic od

greckiego stowa rhome, ktére oznacza moc.

Sila, ktdra byta silq Cesarstwa Rzymskiego, dawno prze-
minela. W ogéle nigdzie nie ma juz takiej sity i wladzy na po-
ziomie politycznym. Dalej jest to natomiast miasto o silnym
duchu. Dostrzegam w nim ferment, ktérego czasami nawet
w najwiekszych metropoliach Swiata nie widac.

Rzym to ludzka masa, od ktcrej trudno jest sie opedzic. Cza-
sem chcialoby sie poby¢ samemu, ale wtedy musisz postawi¢
wyrazne granice, by miasto nie weszlo ci do domu.

Wielu ludzi narzeka na warunki zycia, turystow, nisz-

czejace ulice petne Smieci, ulewy, ktére paralizujg ruch.

Kryzysy to momenty najbardziej fascynujace w zyciu kaz-
dego miasta. Z tego, co kryzysowe i trudne, powstaja najlepsze
historie. Nowy Jork lat 70. byl miastem bezprawia, brudnym
izrujnowanym, ale przez to niesamowicie ciekawym. Male
miasta, porzadne i czyste, to zazwyczaj miejsca, w ktérych nie-
wiele sie dzieje.

W filmie noir ,, Trzeci czlowiek” jest taki monolog Orsona
Wellesa o wloskim renesansie: za czaséw Borgiow we Wloszech
panowaly przemoc, terror i korupcja, a jednak wtedy tworzyli Le-
onardo da Vinci i Michal Aniot. Szwajcaria natomiast przez szes¢-
set lat cieszyla si¢ pokojem i demokracja. Efekt? Zegar z kukulka.

W takim razie to chyba dobrze, ze w ostatnich latach

Rzym okazat sie miastem do cna skorumpowanym.

Chwytam Rzym w momencie politycznego trzgsienia
ziemi, najwyzszego stezenia kataklizmdéw miejskich, co w spo-
sOb niewiarygodny zbieglo sie z zabdjstwem, o ktorym pisze
w ksigzce ,,Ciao amore, ciao”. Wyszlo na jaw, ze wladze miasta
s3 powiazane ze zorganizowanga grupa przestepcza.

To byla gigantyczna afera korupcyjna, najwigksza w no-
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wozytnej historii miasta, niosla za sobg aresztowania zar6wno
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> z prawej, jak i lewej strony sceny politycznej. Na to nakladaja

sie lata ztej administracji, niewlasciwa gospodarka odpadami.

Czego dotyczyty zarzuty?

Ustawionych przetargow, kupowania i sprzedawania decy-
zji urzedniczych, obracania milionami euro z kasy publicznej,
ktére byly przeznaczone na osrodki dla imigrantéw, azylantéw,
Romow, ich asymilacje.

Sadzeni byli znani politycy, radni, szefowie wydzialow
miejskich, prezesi spotdzielni mieszkaniowych, biznesmeni,
ludzie z pétswiatka. Wsrdd nich Luca Gramazio, byly lokalny
lider centroprawicowej Forza Italia, zalozonej przez Berlusco-
niego, ale tez czlonkowie Partii Demokratycznej — Andrea Tas-
sone i Mirko Coratti.

Na przestrzeni wiekéw Wtochy przechodzity wiele kry-
zysow. Ty wychowates sie w ,latach otowiu”, okresie
walki i terroryzmu. To takze czas porwan i krwawych
zamachéw bombowych.

Urodzilem si¢ w 1973 1., pie¢ lat pézniej krajem wstrza-
snelo porwanie i morderstwo Alda Moro. Nie mam prawa tego
pamietad, ale to byt niewatpliwy wstrzas dla calego systemu,
a przede wszystkim dla zbiorowej wyobrazni Wiochéw.

Od Rzymu w gore, patrzac na mape, doszlo do tysigcy ata-
kow terrorystycznych. Ale na Potudniu, skad pochodze, nie to-
czono walk w sensie Scistym. W Bari obylo si¢ bez zamieszek,
dlatego moja rodzina lepiej zapamigta kryzysy energetyczne,
ktore beda mialy zwiazek z konfliktami na Bliskim Wschodzie.
Kiedy ludzie mysSleli, ze osiagneli juz pewien poziom zycia, oka-
zywalo sie, ze w niedziele trzeba i$¢ na piechote do miasta, bo
nikogo nie sta¢ na paliwo.

Ale wracajac do tematu — w kolejnej dekadzie, czyli w la-
tach 8o, lata olowiu” zostaja schowane do szuflady. Uznano, ze
powinny by¢ szczelnie zamkniete w archiwum. Ten czas nie
jest moze zapomniany per se, ale myslimy o nim raczej jak o ar-
cheologii. Trudno sobie wyobrazic, ze ktokolwiek boi si¢ wyjs¢
z domu, a na ulicach detonowane sa bomby.

W omawianiu skutkéw tego okresu za duzo byto jednak
jednoznacznosci. Wioska Partia Komunistyczna potepita skraj-
nie lewicowy terroryzm i zamknieto dyskusje. A przeciez nie
zapominajmy o terroryzmie prawicowym, skupiajacym sie na
celach cywilnych. Te zamachy byly zaplanowane jako element
strategii napiecia, miaty wprowadzac chaos.

Do najkrwawszego z nich doszto na dworcu kolejowym
w Bolonii w 1980 r., gdzie zginglo osiemdziesiat pie¢ osob.
Dodam, ze obecny rzad wloski, co nie jest tajemnica, ma prze-
szlo§¢ mocno dwuznaczng — to dziedzictwo partii faszystow-
skiej i ruchow neofaszystowskich. Czasami sie zastanawiam,
czy nasi rzadzacy nie maja jakiego$ zwiazku z tamtymi za-
machami.

»Lata otowiu” ominety Bari, ale morderstwa w miescie
nie byty rzadkoscig - rywalizujace ze soba klany ciagle
wyréwnywaty rachunki.

Bari bylo podzielone na dwie czesci — na miasto normalne
inielegalne. W jednej czesci dzialaly sklepiki i stragany. W dru-
giej sprzedawano na ulicy cigzkie narkotyki: heroing, kokaine,
do wyboru, prosze bardzo. [ kontrabanda papierosow.

Pochodzitem z dobrego domu, ale jako mtody chlopaczek
atwo nawigzatem kontakt z ludzmi, ktdrzy pochodzili z tam-
tego drugiego $wiata, zza muru. Na swoj sposob to bylo poucza-
jace, bo od matego spotykalo si¢ ludzi, ktorych problemy byty
kompletnie rézne od moich. A wierze, ze poznajemy siebie sa-
mych poprzez réznice, nie poprzez przebywanie z ludzmi, kto-
rzy s3 tacy jak my.

Od tamtej pory Bari zostalo z tego wyczyszczone, co jest
oczywiscie dobra zmiana, ale przez to stalo sig tez miejscem
szalenie turystycznym, jak w zasadzie wszystkie wigksze mia-
sta Europy. Przezylem szok, kiedy w zeszlym roku pojechalem
do Pragi po raz pierwszy od lat 8o. To miasto wyglada dzi$ prak-
tycznie tak samo jak Palermo i Neapol —jest tyle samo tury-
stow, sa takie same sklepy i knajpy, co najwyzej ceny sie tro-
che roznia.

Po studiach uciektes jednak z Bari do Rzymu.

Zakochalem si¢ w Rzymie bez reszty, czule i tragicznie. To
moje zakochanie mialo swoje rozstania i powroty, na chwile
wyniostem sie do Turynu, ale szybko zatgsknilem za Rzymem,
szukatem okazji, by mdc tam w kazdej chwili wrocic.

Kiedy przyjechalem do Rzymu ponad dwadziescia lat
temu, nie znatlem nikogo, ale wspominam ten czas jako nie-
ustanne odkrywanie. Rzym jest miejscem hojnym, szczodrym,
kazdego dnia ma do zaoferowania co$ nowego, a ludzie, ktérych
tam sig spotyka, sa moze przy pierwszym poznaniu nieco szor-
stcy, ale fatwo wejs¢ z nimi w zazytosc.

Znalazlem — co prawda Zle optacana — ale ciekawa prace
w niezaleznym wydawnictwie, z pewnoSciag mnie tam wyko-
rzystywano, ale nie szkodzi, miatem wtedy jeszcze poklady mio-
dzienczej sily.

Rzym otwiera perspektywy przed mtodymi?

W moim przypadku méwimy o latach 1998-2002. Chwile
pozniej dramatycznie wzrosty ceny wszystkiego, zwlaszcza
czynszow i mieszkan. Zalapalem si¢ prawdopodobnie na ostat-
nie lata otwartosci i dostepnosci miasta, zanim z dnia na dzien
zrobilo si¢ tam niemalze dwa razy drozej, co pokrzyzowalo
plany wielu miodych ludzi.

Rzym dawat z pewnoscia mniej perspektyw komus ta-
kiemu jak Luca Varani, chlopakowi z przedmies¢, niz mnie,
gdy tam przyjechatem. To, co jego réwiesSnicy maja teraz do-
okola siebie, na pewno nie pomaga im w rozwoju.

Kiedy po raz pierwszy ustyszates o morderstwie Luki,

poczutes$ jakas wiez z tym chtopcem? Dlatego napisates

o nim ,,Ciao amore, ciao”?

Nietrudno jest mi postawic sie w sytuacji chlopca, ktory
nie ma pieniedzy, ktéremu zdarza sie dziata¢ pochopnie, aby
przetrwac. Sam kiedys to przezylem, ale jednoczesnie czulem,
ze istnieja ogromne réznice miedzy nami. Tym, co mnie ude-
rzylo, byl stan emocjonalny tych trzech chlopakéw — Luki i jego
mordercow, o ktérych pisze w reportazu.

Patrzylem na ludzi o dwie dekady miodszych, ktorzy wy-
dali mi sie przerazliwie smutni, pograzeni w pustce, paralizu,
znacznie mniej w nich byto radosci i mieli mniej emocjonal-
nych relacjiniz ja, kiedy bylem w ich wieku. Bylo w tym poczu-
cie kleski, bezsilnosci. Kiedy o nich ustyszatem, na swéj sposdb



bylo mi ich szkoda. Bo pierwszym zlem pojawiajacym si¢ w tej
historii jest nie morderstwo, a samotnosc.

Czy myslisz, ze mozna za to obwiniac Rzym?

GdybySmy stwierdzili, ze Rzym ma krew na rekach, mu-
sielibySmy jednocze$nie przyznad, ze jest jednym z najbardziej
niewinnych miejsc na $wiecie, dlatego ze tamtejszy wskaznik
morderstw nalezy do najnizszych wérdd stolic europejskich.

Rzym jest brutalniejszy na poziomie psychicznym — nie-
watpliwie rzutuje na charakter, na emocje. Ale nie jest to sie-
dlisko sadyzmu i zbrodni, dlatego eksplozje tak gwaltownej
przemocy zostaja tu na dlugo zapamietane. Co$ takiego mo-
globy si¢ zdarzy¢ i zapewne zdarza si¢ teraz w dowolnym miej-
scu na Swiecie. Zawsze jest jakis nieszczesnik i ten, ktdrego los
oszczedzi.

Widziates miejsce zbrodni.

To byt poranek, ktérego nigdy nie zapomne. Dzigki po-
mocy kolegi pracujacego w ekipie telewizyjnej wszedtem do
budynku, w ktérym doszlo do zbrodni. To bylo dwa, moze trzy
dni po morderstwie. Blok ma dziesie¢ pieter, kiedy wchodzili-
$my po schodach, bylo stucha¢ najmniejszy szelest, brzdek od-
kladanych talerzy w sasiednich mieszkaniach.

Szok i nieszczgscie byly niemal namacalne, czulem te at-
mosfere na sobie, bylem nig oblepiony. Oddychalo si¢ powie-
trzem pelnym napigcia. Poczulem si¢ jak w miejscu nawiedzo-
nym. Jesli sobie pomyslisz, ze kilka pieter pod lub nad toba kto$
zostal zadZzgany stoma pchnigciami nozem i ubity miotkiem, to
niemozliwy wydaje si¢ powrdt do normalnosci.

Tobie udato sie wyj$¢ z mroku?

Z1o zawsze wydawalo mi si¢ abstrakcyjnym, spekulatyw-
nym pojeciem, uwazalem, ze zla jako takiego nie ma, poki nie
stanalem przed tymi oklejonymi tasma drzwiami, za ktérymi
kilka dni wcze$niej dokonata sie rzeznia. Putkownik Giuseppe
Donnarumma, ktéry zajmowat sie sprawa zabdjstwa Luki,
uwaza, ze zlo istnieje, a co wigcej —jest mobilne, wieloposta-
ciowe, zarazliwe.
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NICOLA LAGIOIA (ur. 1973) - pisarz

i prezenter radiowy. Laureat nagrod
literackich, w tym najwazniejszego
wyréznienia we Wtoszech, Premio
Strega, ktére otrzymat za powiesc
,Dzikos§¢”. Kilkukrotnie cztonek jury
Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego
w Wenecji. W latach 2018-2022 dyrektor
programowy Miedzynarodowych

Targéw Ksigzki w Turynie. Jego pigta
ksigzka, ,,Ciao amore, ciao”, zostata
wyrézniona Premio Napoli, Premio
Internazionale Bottari Lattes Grinzane
oraz Nagroda im. Alessandra Leogrande,
a takze otrzymata nominacje do
Nagrody im. Ryszarda Kapuscifiskiego.
Mieszka w Rzymie.

MUSACCHIO IANNIELLO & PASQUALINI / WYDAWNICTWO CZARNE

Kluczowe w tym przypadku bylo spotkanie sprawcéw —
Marca Prato i Manuela Foffo. Zaden z nich w pojedynke nie byt
osobg, ktdrej przeznaczeniem bylo cos$ takiego. Gdyby nie po-
znali si¢ pewnej sylwestrowej nocy, gdyby nie spedzili trzech
dni zamknieci w domu, biorac kokaing, nie doszloby do tego
morderstwa.

W swojej ksigzce przywotujesz publikacje pod tytutem

»Ksiega spotkania”, ktéra opisuje pewien eksperyment

- zainicjowanie spotkania krewnych ofiar terroryzmu

z okresu ,,lat otowiu” z odpowiedzialnymi za Smierc ich

bliskich. Czy wierzysz w sens takiego spotkania?

Autorzy tej ksiazki pisza wprost, ze chcieli poméc w spo-
tkaniu ludzi, ktérzy doSwiadczyli straszliwego zla, z tymi, kto-
rzy to zlo wyrzadzili. W spotkaniu miedzy tymi, ktérzy pragneli
sprawiedliwosci, ale mieli tez w sobie gotowos¢ do przebacze-
nia, a katami, ktdrzy byli Swiadomi, ze zniszczyli zycie catych
rodzin, ale jednocze$nie chcieli ulatwi¢ im zrozumienie tego,
dlaczego popelnili takie czyny.

»Ksiega Spotkania” pokazuje jednak, ze nie mozna zosta-
wic inicjatywy stronom w sprawie. Potrzebny jest mediator,
kto$ pomiedzy, z zewnatrz, jaka$ instytucjonalna pomoc, ktora
pozwoli doprowadzic¢ do spotkania.

W przypadku morderstwa Luki Varaniego nie doszlo do
konfrontacji krewnych ofiary ze sprawcami. Jestem przeko-
nany, ze powinna si¢ ona wydarzy¢ i ze wiele by zmienila. Bo
jedynym sposobem na przepracowanie takiego bélu, jak strata
dziecka, jest konfrontacja z druga strona. Niestety, takie spotka-
nie nie mialoijuz nigdy nie bedzie mie¢ miejsca, bo ojciec Luki
zmart kilka miesigcy temu.

Zwykly wymiar sprawiedliwo$ci we Wloszech nie umoz-
liwia takiego scenariusza, samo spotkanie nie miatoby wpltywu
na wyrok. Ale moze byloby narzedziem przepracowania
traumy, rodzajem rytuatu?

W naszym laickim $wiecie nie mamy w zasadzie rytuatow
zwiazanych z momentami przejécia. To ksiazka o tym, jak bar-
dzo brakuje nam sprawiedliwosSci naprawczej.

© Rozmawiat MATEUSZ DEMSKI
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L FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Wubidrcze oburzenia

SLOWA PEWNE] ZNANE] PSYCHOLOZKI,
ktora okreslita pewna znana sport-
smenke mianem ,glupiutkiej” i ,wy-
straszonej”, wywolaly wielka fale
sprzeciwu. Coz, nie jest rola psycholo-
gow i psychoterapeutéw publiczne wy-
powiadanie si¢ na temat cech czy sta-
néw wewnetrznych innych ludzi. Zwlaszcza tych, ktérych ni-
gdy nie spotkali. A juz na pewno nie w stylistyce zaprezentowa-
nej przez znana psycholozke.

Przy czym wypowiedz ta, niegrzeczna i siermiezna, nie jest, for-
malnie rzecz biorac, ,,diagnoza na odleglo$¢”. Nie narusza wigc
reguly zakazujacej czegos takiego, lecz jedynie regule kinder-
sztuby — cho¢ naturalnie od przedstawicieli tego zawodu ocze-
kuje sie wiecej odpowiedzialnosci. Zaréwno jednak ta wypo-
wiedz, jak i oburzenie, ktére wywotala, wpisuja sie w szerszy
krajobraz, znacznie bardziej problematyczny i znacznie mniej
oczywisty, niz si¢ wielu oburzonym wydaje.

Po pierwsze —w polskiej przestrzeni publicznej, a zwlaszcza
w mediach spoteczno$ciowych, od lat prym wiedzie autory-
tarny styl komunikacji. Nie stuzy on wymianie argumentcéw,
lecz dekretowaniu, ocenianiu, o§mieszaniu i wystawianiu
Swiadectw stusznosci. Wiasne opinie prezentuje si¢ niczym
zloty standard rzetelnej wiedzy, fakty selektywnie dobiera
pod gotowa teze, a sprzeciw traktuje nie jako naturalny ele-
ment rozmowy, lecz dowdd ignorancji, moralnego zepsucia
albo przynaleznosci do wrogiego obozu. Manipulacja, szy-
derstwo, a niekiedy klamstwo staja si¢ dopuszczalnymi na-
rzedziami, jesli tylko stuza wtasSciwej sprawie. Najbardziej

wplywowi uczestnicy tej gry dzien w dzien zagrzewaja wir-
tualny, wiecznie wzmozony i oburzony kolektyw do rzuca-
nia si¢ na kazdego, kogo wskaza palcem — zazwyczaj kogos,
kto w jakiej$ sprawie o$mielil sie mie¢ inne zdanie. Styl ten

nie ma jednej barwy politycznej ani jednego zawodowego

rodowodu.

Po drugie — media spolecznosciowe i debata publiczna sys-
tematycznie sie¢ brutalizuja. Liczba profili, postéw i komen-
tarzy wyrazajacych nienawis¢, pogarde albo szyderstwo ro-
$nie w tempie geometrycznym, a zdolno$¢ do aktywizowa-
nia w ten spos6éb mniejszych lub wigkszych grup ludzi bywa
doprawdy zdumiewajaca. W efekcie trudno sobie wyobrazi¢
otwarta dyskusje na jakikolwiek kontrowersyjny temat, od
razu bowiem ruszaja do boju internetowi Savonarole, a pod-
burzona przez nich zbiorowo$¢ na sygnal rozpoczyna histe-
ryczne bombardowanie.

Po trzecie wreszcie, gleboka strukture tych zjawisk formuje
polaryzacja. Te same apodyktyczne, wyzszoSciowe, chamskie,
pogardliwe i brutalne wypowiedzi budza biegunowo rézne re-
akcje w zaleznosci od tego, w kogo sa wymierzone. Jesli wiec
godza w kogos z ,naszej strony” — badz w kogo$, z kim w da-
nym momencie si¢ utozsamiamy — wéwczas wywotuja protest,
atak w obronie zaatakowanego i gremialne wyrazy solidar-
nosci. Jesli natomiast analogiczna — albo nawet wielokrotnie
bardziej szydercza, pogardliwa czy przemocowa—wypowiedz
padnie pod adresem kogos ,,nie naszego”, wtedy witana jest
aplauzem lub rechotem, udostepniana setki razy jako glos sta-
nowczy, ale jakze potrzebny, odwazny i wazny. A ze brutalny

— 1o c6z, okolicznosci tego wymagaja. Trzeba si¢ twardo prze-
ciwstawiad, nie ma co przebiera¢ w stowach, gniew w stusz-
nej sprawie jest wszakze cnota, a tych tam nie ma co bronic¢
lub zatowac. No, chyba ze si¢ jest tak naprawdg ich popleczni-
kiem. Podejrzany o sprzyjanie wrogom staje si¢ automatycz-
nie kazdy, kto nie przylacza sie do chdoru i nie powtarza tego
samego, CO WSZySCy.

Niestety, w calym tym krajobrazie pojecie ,standardow” ozna-
cza wylacznie zasady, ktérych ,,oni” maja przestrzegac¢ wobec

»nas”. Kiedy w 2021 1. ta sama psycholozka, ktora teraz spotkala
powszechna reprymenda za stowa o sportsmence, w stowach
znacznie bardziej niewybrednych faktycznie diagnozowata
pewnego znanego polityka jako ,paranoika”, ,egoiste” i ,,roz-
juszonego ze strachu zwierza, ktdry wierzy wylacznie we wia-
sne urojenia” (bez nazwisk, lecz z precyzyjnym wskazaniem
o kogo chodzi), wielu sposrdd dzisiaj oburzonych reagowalo
entuzjastycznie. Podobnie, kiedy na famach duzej polskiej ga-
zety ukazal si¢ wywiad, w ktérym inna znana psycholozka
rozpoznawala u innego polityka cechy osobowosci narcystycz-
nej i dokonywala dos¢ glebinowej analizy potencjalnych jego
motywacji oraz wewnetrznej dynamiki.

Przyklady mozna by mnozy¢, ale sprawa jest w gruncie rzeczy
banalna. Bez jednolitych kryteriéw, ktére obowiazuja row-
niez ,nas”, a nie tylko ,ich”, bez radykalnego braku zgody na
wyzszoSciowy ton, pogarde, szyderstwo i agresje takze wobec
przeciwnikéw politycznych i wszelkich ,,onych”, nic sie nie
zmieni. Wrecz przeciwnie — ostabianie jakosci publicznego
dyskursu, a co za tym idzie takze naszych poznawczych i mo-
ralnych kwalifikacji do mierzenia sie z najwigkszymi wyzwa-
niami wspolczesnosci, bedzie systematycznie postepowac.

Musimy sobie po prostu uswiadomic, ze wybicdrczos¢ i ple-
miennos$¢, hipokryzja i dwulicowosé, predzej czy pézniej ob-
racaja sie przeciwko tym, ktdrzy sie z pomoca tych mecha-
nizméw doraznie konsoliduja. Pograzonym w afektach, za-
mknietym wewnatrz baniek, alergicznie reagujacym na
kazda réznice, autorytarnie wymuszajacym jednomyslnosé
—a tym samym coraz bardziej niezdolnym do rozumienia tego,
co dzieje si¢ dookola. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Poznajmy sig, TYGODNI
porozmawiajmy POWSZECHNY
i zostannmy Partnerami!

DODATEK
SPECJALNY

to doskonaly partner
dla Twojego wydarzenia!

Od lat towarzyszymy instytucjom kultury, OdwiedZ naszg strone i poznaj dotychczasowe realizacje:
samorzadom, firmom oraz NGO w podejmowanych TygodnikPowszechny.pl/dodatki-tematyczne
inicjatywach, oferujac wsparcie redakcyjne

i promocyjne. Wspélnie z naszymi Partnerami Napisz na promocja@tygodnikpowszechny.pl

wydalismy dziesiatki publikacji, dodatkow

tematycznych i specjalnych serwiséw internetowych, . ub zadzwon do nas:
robiac to z najwiekszym profesjonalizmem Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416

i z petnym zaangazowaniem. Mateusz Gawron tel. 602 331791

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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