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Po co nam  
sztuka?
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DOTYCZY NAS WSZYSTKICH 
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Dlaczego wracamy do małych miast

Ceuta – ciąg dalszy nastąpi

Lebda: Maryja zmienia mi pisanie

Jak nauka rozumie magię

Taco Hemingway, nowy Wokulski 
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KARD. GRZEGORZ RYŚ
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Żaden Niemiec nie ma więcej 
upamiętnień niż Otto von Bismarck. 
Po 1945 r. wiele z nich znalazło się 
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Ich losy były różne. Czasem nawet 
zabawne

▪ ▪ NAUKA  
58 Między nami kanibalami

KASPER KALINOWSKI:
Dlaczego zachowanie rozpowszechnione 
w przyrodzie i wielokrotnie pojawiające 
się w historii człowieka zostało objęte tak 
silnym tabu?

▪ ▪ KULTURA  
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 Trzeci sezon „1670” jest smutny 
i aktualny. I nie jest to zarzut 
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Kino gatunków odzyskuje moc. 
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78 Miasto cyników

ROZMOWA Z NICOLĄ LAGIOIĄ, 
PISARZEM: Zakochałem się w Rzymie 
bez reszty, czule i tragicznie. 
W mieście, które nazywa siebie 
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tego, że nic wieczne nie jest
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Po co nam sztuka? 
MONIKA OCHĘDOWSKA, 

TADEUSZ MAREK 

 Artyści, nazwani w debacie 
publicznej „darmozjadami”, 
zwiększają PKB,  pomagają 
budować więzi społeczne 

i przeciwdziałają samotności. 
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KS. ADAM

Boniecki:  Po co mi sztuka 

MICHAŁ

Okoński: Poeci w czasie marnym

   Momentami przypominało to – wy-
baczcie metaforę futbolową, choć 

może w moich ustach wyda się natu-
ralna – strzelanie goli do pustej bramki. 
Aniśmy się obejrzeli, jak debata nad pro-
jektem ustawy o zawodzie artysty, 
mającej zabezpieczyć socjalnie osoby 
o najniższych i nieregularnych docho-
dach, zmieniła się w sąd nad ludźmi 
rzekomo uprzywilejowanymi, których 
pracę ma weryfikować rynek, i którzy, 
choć zarabiali krocie, nie zadbali o swoją 
przyszłość,  ergo: sami są sobie winni.

  W mediach społecznościowych, 
zdominowanych przez narrację spod 
znaku Konfederacji i PiS, powtarzano 
slogany o „milionach z kieszeni podat-

   To dawne czasy, powstanie war-
szawskie. Dwie ciotki, siostry mojej 

matki, mieszkają w mieście. Ja jestem 
mały, nie mówi się takim dzieciom 
wszystkiego, ale i tak wiem, że są za-
angażowane w jakieś konspiracyjne 
działania. Obie trafiają do niemieckich 
obozów koncentracyjnych, obie potem 
wracają, ale ani jedna, ani druga nie 
lubią wspomnień z tych czasów. 

 Jedna z nich, Imola, była malarką. 
Miała (wtedy jak na kobietę rzadkie) 
studia malarskie za sobą, doskonaliła 
swoją wiedzę we Włoszech, mieliśmy 
w domu na ścianach jej obrazki 
i drzeworyty. Pamiętam, jak wróciła 
z wojennej zawieruchy i na jakiś czas 

się u nas zatrzymała. Dość szybko po 
powrocie (pieszo, stopem...) z niewoli, 
znów zaczęła rysować. I były to sceny 
z obozowego życia. Zapamiętałem 
obrazek, na którym przedstawiła tłumy 
wynędzniałych ludzi z taczkami. Zapa-
miętałem też opowieść, bardzo zresztą 
zwięzłą, o tym, jak w obozie, w koszmar-
nych warunkach, rysowała portreciki 
ludzi. To była praca „zarobkowa”: ktoś 
prosił o portrecik i za niego „płacił”: 
chyba kawałkiem chleba, może porcją 
zupy… Ciocia mówiła, że był spory 
popyt na te dzieła. 

 Trudno o lepszy dowód na to, że 
sztuka działa na człowieka, i to nawet 
w skrajnych warunkach. Stąd pewnie 

ników dla celebrytów”, o „twórcach 
przez duże tfu”, a nawet o „lex 
Kapela” (od nazwiska zaproszonego 
do Kanału Zero, parającego się nie-
kiedy pisaniem freak-fightera, który 
w rzeczywistości nie uzyskałby dzięki 
ustawie żadnego wsparcia). 

 Z debaty wynikało, że artysta 
w oczach niemałej części społeczeń-
stwa to – jak podsumował Łukasz 
Najder – arogancki, nadęty moraliza-
tor, irytujący ekscentryk-prowokator, 
względnie „zachłanny i bogaty 
kotleciarz estradowy, który załapał 
się na setki tysięcy złotych z tarcz 
antycovidowych”. „Tych ludzi trzeba 
odpiłować od pieniędzy, a nie dawać 

MICHAŁ

Okoński: 

ZAMÓW PRENUMERATĘ TERAZ STRONA29ZAMÓW PRENUMERATĘ TERAZ STRONA2SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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zakusy wszelkich totalitaryzmów, by 
obok innych sfer życia, także i ona była 
na usługach władzy. Rządzący mogą 
wspierać, finansować, wręcz progra-
mować jakieś formy twórczości. Sami 
mogliśmy się o tym przekonać w dobie 
socrealizmu. Nawet autentyczni artyści 
szukali sposobu na powiązanie ich 
indywidualnej wizji z państwowym 
programem. Im może wychodziło to na 
dobre, ale sztuce na pewno nie.

  Sztuka to oczywiście nie tylko 
malarstwo – to architektura, rzemiosło 
artystyczne, teatr, muzyka, film, 
literatura itd. Wokół każdej z tych 
dziedzin wyrosły całe gałęzie handlu 
i przemysłu. To jest normalne, byle dało 
się odróżnić, gdzie kończy się twórczość 
artysty, a zaczyna masowa produkcja. 
Jest też sztuka profesjonalna: aktorzy 
czy muzycy grają po raz setny tę samą 

rolę czy utwór, a i tak słuchacze lub 
widzowie przeżywają je tak, jakby to był 
ten jeden jedyny raz, i pamiętają występ 
latami. Czasami wielki talent łączy się 
z ogromną pracą, a czasami dzieło rodzi 
się bez wysiłku. A raz na jakiś czas rodzą 
się geniusze, których nie można ani 
zastąpić, ani podrobić. Oni przecierają 
drogi rozwoju sztuki.

  O sztuce, jej historii, rozwoju 
i klęskach mnóstwo napisano. Zaska-
kuje nas nieustannie – i to jest piękne. 
W tym właśnie można się dopatrywać 
tajemnicy ludzkiej natury, która prze-
kracza materialne granice tego, kim jest 
człowiek.   ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

im więcej! Oni wydają pieniądze na 
jakieś bzdury, na jakieś pogięte blachy, 
które nazywają rzeźbą” – grzmiał, zupeł-
nie serio, Krzysztof Bosak. 

 Po upływie kilku miesięcy od 
tamtej nagonki bierzemy byka za 
rogi. Na pytanie „po co nam sztuka” 
 MONIKA OCHĘDOWSKA  i  TADEUSZ MAREK  
dostarczają odpowiedzi zrozumiałych 
również dla tych, którzy każdą ludzką 
aktywność potrzebują jeśli nie wprost 
przeliczyć na pieniądze, to przynajmniej 
potraktować utylitarnie.

  Owszem, nasi autorzy nie używają 
takich słów, jak piękno, zachwyt, 
wzruszenie,  katharsis  i dusza. Nie 
muszą tego robić. Odkąd mam do 
czynienia z „Tygodnikiem”, przesiąkam 
programowym dla pisma poczuciem, że 
bez sztuki – książek, filmów, spektakli, 
obrazów; pozwolę sobie zakończyć tę 
niepełną wyliczankę meczami – zwy-

czajnie trudno żyć. Że trudno rozumieć 
i samego siebie, i świat. 

 Najnowszy przykład to recenzja 
trzeciego sezonu „1670”. „Czy nie 
jesteśmy, my, obywatele, trochę tymi 
chłopami? – pyta  WOJCIECH ŚMIEJA . 
– Obserwujemy przepychanki na scenie 
politycznej, walki frakcyjne, sztucznie 
rozdmuchiwane afery i konflikty odwra-
cające uwagę od spraw egzystencjalnie 
ważnych, zarówno tych dotykających 
przeciętnego obywatela, jak i tych, które 
dotyczą trwania naszego państwa na hi-
storycznym zakręcie. Ja jestem wściekły 
i bezradny. A jak Państwo?”. 

 Czasami sztuka zadaje dobre 
pytania. Czasami pozwala też znaleźć 
odpowiedź.    ©π

Michał Okoński, zastępca redaktora 
naczelnego „TP”, autor książek o futbolu

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

JAKUB DYMEK 
Nowa polska wieś z dala od 
stereotypów: nasza prowincja 
nie jest już ani biedna, ani 
etnicznie jednorodna, a życie 
toczy się w niej częściej wokół 
Żabki niż wokół kościoła.

MAGDALENA BIGAJ
Od nowego roku wchodzi 
w życie ogólnopolski zakaz 
używania telefonów na 
terenie szkół. Czy to pomoże 
nam rozwiązać problem 
ryzykownego korzystania 
z urządzeń ekranowych?

JAN BLUZ 
Referendum w Islandii. 
Mieszkańcy wyspy – dumni 
ze swej niezależności, ale 
też coraz bardziej świadomi 
geopolitycznych zagrożeń – 
zdecydują o przynależności
do Unii Europejskiej. 

PIOTR POPIOŁEK
Co o religijności Stanów 
Zjednoczonych mówi nam 
biografi a wiceprezydenta
J. D. Vance’a?
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POLSKA 
BEZ SCHRONÓW

Reakcje państwa i samorządów 
na upadek rosyjskiej rakiety 
Ch-101 mówią jedno. Polacy, w razie 
zagrożenia róbcie to co zawsze. 
Liczcie na siebie.

MAREK KĘSKRAWIEC

W10 na 17 powiatów województwa lu- 
belskiego nie włączono syren, mimo 

wydania takiego polecenia. W jednym miejscu 
ktoś nie usłyszał telefonu, więc się nie obudził, 
ktoś inny miał za daleko do biura, więc nie zdą-
żył, ktoś próbował się upewnić u przełożonego, 
aż było po sprawie. Jednym zdaniem, urzędnicy 
samorządowi, na których spoczywa obowiązek 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Warszawskiego 
metra 
nie konstruowano 
jako budowli 
ochronnej. Jest 
o wiele płytsze 
(maks. 24 metry 
głębokości) niż 
to kijowskie 
(maks. 105 m) 
i nie posiada 
zaawansowanego, 
awaryjnego 
systemu zasilania 
oraz filtrowanej 
wentylacji. 
Warszawa, 
23 czerwca 2026 r. 

 3–9 SIERPNIA  2026 

OGRANICZONY ATAK na jedno z państw NATO może na-
stąpić w ciągu najbliższych kilku lat – ocenia wywiad USA. 
Według „Wall Street Journal”, najbardziej skrajny scena-
riusz to ograniczone wtargnięcie lądowe. ▪▪▪ DONALD 
TRUMP zaprzecza, że zapasy zaawansowanego uzbroje-
nia amerykańskiego zostały poważnie osłabione w wojnie 
z Iranem i ostrzegł, że osoby przekazujące takie informa-
cje zostaną surowo ukarane. ▪▪▪ DRONA Z ŁADUNKIEM 
WYBUCHOWYM wykryto na lotnisku w Lipsku, gdzie star-
tują samoloty z pomocą wojskową dla Ukrainy. ▪▪▪ WO-
ŁODYMYR ZEŁENSKI skrytykował zachodnich partnerów 
Ukrainy za opóźnienia i niechęć w dostawach środków 
obrony przeciwrakietowej. ▪▪▪ PODCZAS EKSHUMACJI 
w Ostrówkach i Woli Ostrowieckiej na Wołyniu odnalezio-
no szczątki 55 osób. 30 sierpnia zostaną pochowane w kwa-
terze ofiar UPA na cmentarzu w Ostrówkach. ▪▪▪ POLSKI 
WOLONTARIUSZ Marek Rusek-Wolski zginął w Charko-
wie. Uroczystości pożegnalne odbyły się w kijowskiej ka-
tedrze rzymskokatolickiej. ▪▪▪ KAROL NAWROCKI zapo-
wiada złożenie „prezydenckiej strategii rozwoju”. W War-
szawie przed Pałacem Prezydenckim hucznie obchodzono 
pierwszy rok jego kadencji. ▪▪▪ MATEUSZ SZPYTMA nie 
będzie prezesem IPN: na jego kandydaturę nie zgodził się 
Senat, proces wyboru nowego szefa Instytutu rusza od 
nowa. ▪▪▪ RAFAŁ TRZASKOWSKI przedstawił audyt funk-
cjonowania wszystkich warszawskich szpitali. Kontrola 
w Szpitalu Południowym potwierdziła zarzuty mediów. ▪▪▪ 
POLSKA SZÓSTĄ GOSPODARKĄ UE. Wg Eurostatu, war-
tość naszego PKB w cenach bieżących wyniosła 922,9 mld 
euro, co odpowiadało 4,9 proc. łącznego PKB całej Unii. 
▪▪▪ STOPA BEZROBOCIA nieznacznie w  górę, do ok. 
5,9  proc. Obecnie w  Polsce zarejestrowanych jest ok. 
907 tysięcy bezrobotnych. ▪▪▪ ZMARŁ ANDRZEJ MORO-
ZOWSKI, wieloletni pracownik TVN i  TVN24, który 
w 2006 r. z Tomaszem Sekielskim otrzymał tytuł Dzienni-
karza Roku. ▪▪▪ PONAD 1,5 TYS. LUDZI zmarło na skutek 
wirusa eboli w Demokratycznej Republice Konga. To naj-
większa i najgroźniejsza epidemia eboli w historii tego 
kraju. ▪▪▪ WŁADZE MJANMY zezwoliły Aung San Suu Kyi 
na spotkanie z przedstawicielem Czerwonego Krzyża. Po-
kojowa noblistka przebywała w izolacji ponad 5 lat. ▪▪▪ 
ARABIA SAUDYJSKA, PAKISTAN I TURCJA podpisały 
wspólną umowę obronną. Pakt przewiduje, że atak na 
jedno z nich jest atakiem na wszystkie. ▪▪▪ NOWYM PRE-
ZYDENTEM WĘGIER ma zostać były prezes Sądu Najwyż-
szego András Baka. Jego kandydaturę zgłosiła partia pre-
miera Magyara. ▪▪▪ PREZYDENT FIFA Gianni Infantino 
odrzuca oskarżenia, że w czasie, gdy pełnił funkcję sekre-
tarza generalnego UEFA, federacja zapłaciła znaczną 
kwotę pieniędzy kobiecie, która miała być jego kochanką. 
▪▪▪ AMERYKANIE SĄ ŹLI na Republikanów, ale nie na 
mnie – uważa Donald Trump, oceniając możliwość poraż-
ki jego partii w listopadowych wyborach do Kongresu.
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Co robić 
w razie alarmu:

– Jeśli nie wiesz, dokąd się udać, zostań 
w domu i nie podchodź do okien. Wybuch 
może zamienić szyby w dziesiątki 
sztyletów. Wybierz do ukrycia zamykane 
pomieszczenie bez okien, ze ścianami 
nośnymi; najczęściej jest to łazienka.

– Nie ewakuuj się na własną rękę. 
Nie pakuj chaotycznie rodziny do auta. 
Wyposażone mieszkanie jest zawsze 
lepszym miejscem do ochrony niż ulica 
z okolicznymi budynkami i spanikowaną 
ludnością.

– Kup zawczasu radio analogowe na 
baterie, latarkę, zapalarkę, pamiętaj 
o kablach i powerbanku. Miej przy 
sobie scyzoryk i apteczkę, a także 
śpiwór, karimatę i środki higieniczne. 
Najważniejsze telefony przepisz na 
kartkę, najważniejsze dokumenty dobrze 
ukryj, a ich kopie zabierz z sobą.

– Najpotrzebniejsze rzeczy zgromadź 
w plecaku ewakuacyjnym. Pamiętaj 
o wodzie i jedzeniu, w tym żywności 
wysokoenergetycznej. Miej przy sobie 
gotówkę w różnych nominałach.
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ostrzegania nas przed masowymi zagroże-
niami, zawiedli.

Ale gdyby nawet zareagowali wzorowo, 
cóż by to zmieniło? Dokąd mielibyśmy się 
udać, gdyby syreny zawyły wszędzie, a wia-
domość o zagrożeniu rakietowym pojawiła 
się na telefonach oraz w radiu i telewizji? 
Każdy, kto dysponuje rządową wyszuki-
warką schronów wie, że nie ma się co łu-
dzić – zapewne w jego okolicy znajduje się 
jakieś miejsce ochrony ludności, ale z przy-
tłaczającym prawdopodobieństwem jest 
to doraźne schronienie, czyli parking pod-
ziemny pod blokiem (z dziesiątkami aut 
pełnych paliwa, za to bez zapasów wody), 
a nie prawdziwy schron, odporny na eks-
plozje i skażenie powietrza, z własnym 
agregatem.

NIE ISTNIEJĄ też w Polsce wyspecjalizowa-
ne służby, którym moglibyśmy powierzyć 
nasz los. Co prawda od stycznia 2025 r. 
obowiązuje ustawa, która ma przywrócić 
skuteczny system ochrony ludności, ale na 
razie to głównie słowa. Tymczasem jeszcze 
w połowie lat 90. istniała w Polsce trochę 
wyśmiewana, ale pożyteczna Obrona Cy-

wilna, utworzona w 1973 r. Miała chronić 
zakłady pracy, urzędy i dobra kultury, oraz 
nieść pomoc w czasie wojny i klęsk żywio-
łowych, także organizując ewakuacje. OC 
wyglądała lepiej w teorii niż w praktyce, ale 
faktem jest, że posiadała ekipy do naprawy 
wodociągów czy gazociągów, a nawet ze-
społy zdolne do pracy w gruzach.

Co ciekawe, służba ta powstawała w cza-
sach, w których nie zanosiło się już na kon-
flikt nuklearny. Dziś żyjemy od 4,5 roku 
w cieniu realnej wojny za wschodnią gra-
nicą i pora, byśmy wreszcie się obudzi-
li. W przypadku ataku rakietowego czy 
dronowego nie możemy dziś liczyć na 
państwo. Miejsc, które mogą nas dobrze 
ochronić w razie zagrożenia, starczy dla ok. 
3,8 proc. społeczeństwa (dane NIK).

NAWET WARSZAWIACY, jako jedyni żyjący 
w mieście z metrem, nie mogą czuć się le-
piej. Mieszkańcy stolicy muszą się liczyć 
z większym zagrożeniem atakiem, a poza 
tym – kolej podziemna w Warszawie i np. 
w Kijowie to dwie różne sprawy. Naszego 
metra nie konstruowano jako budowli 
ochronnej: jest o  wiele płytsze (maksy-

malnie 24 m głębokości) niż to ukraińskie 
(105 m) i nie posiada zaawansowanego, 
awaryjnego systemu zasilania oraz filtro-
wanej wentylacji, zaś wejścia na stacje nie 
są ze wzmocnionej, żelbetonowej kon-
strukcji. To najczęściej zwykłe, przeszklone 
wiaty, zupełnie nieprzydatne w razie ataku, 
a biorąc pod uwagę tony pociętego szkła po 
wybuchu – również niebezpieczne.

Postęp jest w jednym. Kiedy w grudniu 
2022 r. do Polski wleciała rakieta Ch-55, jej 
szczątki odnaleziono dopiero po czterech 
miesiącach, w  lesie aż pod Bydgoszczą. 
30 lipca było inaczej. Wojsko nie ukrywało 
prawdy, rakiety nie zgubiliśmy, za to zebra-
liśmy cenne, choć przykre doświadczenia. 
Pewne jest jedno: na styku wojska i służb 
cywilnych niewiele działa sprawnie, pro-
cedury są skomplikowane i zurzędniczałe, 
a powinny być intuicyjne i w dużej mierze 
zautomatyzowane.

DO PRZEMYŚLENIA jest na pewno system 
alertów Rządowego Centrum Bezpieczeń-
stwa, informującego w taki sam sposób 
o zagrożeniu upałami i czadem, burzami 
(często w niewłaściwym rejonie) i powo-
dziami, jak o możliwym wybuchu konflik-
tu zbrojnego. On zaś powinien na ekranie 
„krzyczeć na czerwono” i  uruchamiać 
w nas cały zestaw poczynań, których nikt 
nas dziś nie uczy. Zdecydowana większość 
Polek i Polaków nie tylko nie wie, dokąd 
miałaby się udać, ale nie ma też przygoto-
wanego plecaka przetrwania (patrz ramka 
obok).

Alerty RCB to symbol prowizorki, w ja-
kiej tkwi nasze państwo. Oparte są na te-
lefonii komórkowej i mogą ulec atakowi 
hakerskiemu, a sieć przeciążeniu. Powinny 
być więc wzmacniane alternatywnymi sys-
temami natychmiastowego powiadamia-
nia, np. przez internet czy maile, ale też 
dzięki stacjom telewizyjnym i radiowym, 
oraz komunikatom z ulicznych megafo-
nów. To ostatnie nie wszędzie jest możliwe, 
gdyż niektóre samorządy zakupiły tanie 
urządzenia, niedające takich możliwości.

NAJWAŻNIEJSZE jest jednak to, by system 
miał jak najmniej pośredników. Alarmy 
powinny się uruchamiać automatycznie, 
człowiek zaś powinien tylko je nadzoro-
wać. No i – wszystko musi być przećwiczo-
ne. Dziś wiemy tyle, że każda z 2477 gmin 
miała do końca ub. roku przekazać plany 
ewakuacyjne urzędom wojewódzkim – 
żadna się nie spóźniła. Każda zadeklaro-
wała, że cały proces decyzyjny w razie kry-
zysu zmieści się w 15 minutach. Po 30 lipca 
wiemy, że papier przyjmie wszystko.    ©π

eprasa.pl 9e8b21b078



8 ½ OBRAZ TYGODNIA

 Czy Rosja się sypie 

 JACEK STAWISKI

     Załamanie gospodarcze Rosji 
ogłaszano już wielokrotnie od 

czasu, gdy Zachód zaczął nakładać 
na nią sankcje gospodarcze i finan-
sowe po pełnoskalowej agresji Mo-
skwy na Ukrainę w lutym 2022 r.

  Jak na razie te zapowiedzi się 
nie sprawdziły, m.in. dlatego, że 
sankcje nie były nakładane od 
razu, ale „na raty”, na ich skutki 
trzeba było czekać, a i sama Ro-
sja zdołała zastąpić w relacjach
gospodarczych Zachód innymi
zasobnymi krajami, głównie
Chinami. Jeszcze przed atakiem
na Ukrainę władze rosyjskie 
tak skonstruowały budżet, że 
na prowadzenie działań wo-
jennych zarezerwowano so-
lidną poduszkę finansową. 

 Czy czas odporności Rosji się 
kończy? Wiele na to wskazu-
je – oceniają analitycy ośrodka 
Atlantic Council – Charles Lich-
field i Brendon Chen. Co cieka-
we, w opublikowanym właśnie 
raporcie sami przyznają, że kil-
ka lat temu pospieszyli się z pro-
gnozą załamania gospodarczego 
w Rosji. Jednak dzisiaj są zdania, 
że   „przybywa dowodów na to, 
że działania Banku Centralnego 
Rosji nie zdołają w nieskończo-
ność chronić rosyjskiej gospodar-
ki przed nasileniem ukraińskich 
ataków dronowych, zaostrzony-
mi sankcjami międzynarodowy-
mi czy też słabościami wynika-
jącymi z działań samej Rosji”.

  Eksperci piszą, że rosyjski system 
bankowy stoi w obliczu kryzysu fi-

nansowego z powodu tzw. złych 
kredytów w bilansach banków.

  Moskwa jest więc w tarapatach. 
Skuteczne ukraińskie ataki na ro-
syjskie rafinerie, nawet te położo-
ne w głębi Rosji, doprowadziły do 
niedoborów paliwa i ograniczeń 
eksportu. Sankcje europejskie na 
flotę cieni, transportującą nielegal-
nie rosyjską ropę, zostały zaostrzo-
ne, a do tego UE uderzyła w Kreml 
wprowadzeniem niższego limitu 
cenowego na ropę naftową.   Rosja 
w niewielkim stopniu skorzystała 
na skoku cen surowców w rezul-
tacie konfliktu w Zatoce Perskiej. 

Senat USA właśnie uchwalił 
ustawę o kompleksowych sank-
cjach na Federację Rosyjską, te-
raz o dalszym jej losie zadecydu-
je Izba Reprezentantów. Jeśli ją 
uchwali, a prezydent Trump doku-
ment podpisze, Kreml znajdzie się 
pod ogromną presją finansową.

  Atlantic Council zwraca też uwa-
gę na rosnące braki w zaopatrze-
niu, także w produkty codzien-
nego użytku. Przypomina to tro-
chę sytuację w Związku Sowiec-
kim końca lat 80. XX w. Ogromne 
zniechęcenie społeczne do syste-
mu sowieckiego na skutek pro-
zaicznych trudności w zaopatrze-
niu było wówczas jedną z głów-
nych przyczyn upadku państwa. 
Dzisiaj może być podobnie.

  Nic tak nie kompromituje dyk-
tatury i dyktatora, jak bieda i sier-
miężność. Oby przewidywania 
analityków z Atlantic Council 
tym razem się sprawdziły.     ©π
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Atak dronów 
na rafinerię 
rosyjskiego 
producenta 
ropy Gazprom 
Nieft na 
południowo-
-wschodnich 
obrzeżach 
Moskwy,
18 czerwca
2026 r. 

 Sposób na Metę  

SYLWIA CZUBKOWSKA

942mln dolarów nałożone przez sąd
w Nowym Meksyku za to, że Facebook 

i Instagram niewystarczająco dbają o bezpieczeń-
stwo dzieci, to nawet dla giganta typu Mety dotkliwa 
kara. I taka ma być, bo pieniądze zostaną wykorzy-
stane na pomoc tym, których zdrowie psychiczne 
jest osłabiane przez celowo uzależniające platformy.

  Nie chodzi jednak o sam koszt finansowy – w koń-
cu Meta zanotowała w drugim kwartale 2026 r. zysk 
netto w wysokości 15,85 mld. Zaboleć ma co innego: 
sąd użył prawnego wytrychu, a mianowicie przepi-
sów o „uciążliwości publicznej”. To  public nuisance , 
czyli konstrukcja z prawa deliktów, która mówi 
o działaniu zakłócającym prawa lub bezpieczeństwo 
znacznej części społeczeństwa albo korzystanie 
z przestrzeni czy dóbr publicznych. Tradycyjnie za 
taką uciążliwość np. uznawano zanieczyszczanie rzek 
czy blokowanie drogi, a teraz – platformy cyfrowe. Sę-
dzia Bryan Biedscheid porównał je wręcz do fabryki 
emitującej zanieczyszczenia, które „przenikają” do 
szkół, systemu opieki zdrowotnej i organów ścigania.

  Brzmi jak szukanie dziury w prawnym pancerzu, 
którym od ponad 30 lat jest słynna Sekcja 230, czyli 
przepis dodany w 1996 r. do ustawy o przyzwoitości 
w komunikacji (Communications Decency Act). 
W skrócie: zdjęto wówczas z platform interneto-
wych odpowiedzialność za treści publikowane przez 
użytkowników, o ile te platformy spełniają określo-
ne warunki. W praktyce uznano, że nie są one wy-
dawcami i co do zasady nie odpowiadają za to, co pu-
blikują ich użytkownicy. 

 Przepisy te są od lat tarczą w kolejnych procesach 
wytaczanych mediom społecznościowym. Tym ra-
zem jednak sąd uznał, że owszem, Sekcja 230 stano-
wi argument za odrzuceniem zarzutów prokuratu-
ry, że Instagram i Facebook celowo zmieniły 
algorytmy tak, by prowadzić do scrollowania bez 
końca. To jednak otworzyło drogę do nowego, prece-
densowego podejścia: firmę Zuckerberga można 
ukarać za niewystarczającą ochronę nieletnich. 

 Innowacyjne prawne podejście przeciera szlak do 
kolejnych roszczeń i zwiększa presję regulacyjną. 
I choć nie jest to wiążący precedens federalny, to jed-
nak stanowi silny argument prawny i polityczny. 
W końcu przecież już ponad 40 stanów i ponad 1300 
okręgów szkolnych wytoczyło pozwy, także opierając 
się na zasadzie „uciążliwości publicznej”, przeciwko 
Mecie, TikTokowi, Snapowi, YouTube’owi. 

 Jak widać, prawnicy zaczęli uczyć się od ludzi 
technologii, że trzeba działać szybko i bez oglądania 
się na stare zasady.    ©
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Kobieta nie jest 
niczyją połową 

PIELGRZYMKI  ▪  „Geniusz ko- 
biety” Jana Pawła II od dekad 
kształtuje język mówienia 
o kobietach w Kościele. W „Li- 
ście do kobiet” (1995) papież 
dziękował im – matkom, żo-
nom, córkom, siostrom, pracu-
jącym zawodowo, zaangażowa-
nym społecznie lub konsekro-
wanym – za to, że „zdolnością 
postrzegania cechującą ich ko-
biecość wzbogacają zrozumie-
nie świata”. A jeśli kobiety od 
lat próbują mówić, że zachwyt 
Jana Pawła II ich nie zachwyca, 
spotykają się z niezrozumie-
niem i niechęcią. I wciąż po-
strzegane są w Kościele przez 
pryzmat swoich ról i odniesie-
nia – najczęściej do mężczyzny.

Na Diecezjalnej Pielgrzym-
ce Kobiet do sanktuarium 
Matki Bożej Anielskiej w Dą-
browie Górniczej (2 sierpnia) 
z ust bp. Artura Ważnego pa-
dły słowa w Kościele bez pre-
cedensu. Kobiety usłyszały: 
dziękuję, że jesteś. Bez dodat-
kowych przymiotników, wa-
runków, bez konieczności 
spełnienia jakichkolwiek wy-
magań. „Zanim będziesz kim-
kolwiek dla innych, masz być 

kimś dla Boga i dla samej sie-
bie” – mówił biskup, demon-
tując uproszczoną teologię 
komplementarności, w któ-
rej kobieta sama w sobie po-
zostaje niepełna i czytana jest 
zawsze wobec czegoś lub ko-
goś. „Nie jesteś częścią ani po-
łową. Jesteś całością w Chry-
stusie” – podkreślał.

Sosnowiecki biskup mówił 
o tym, o czym kobiety same 
z ambon powiedzieć nie mogą. 
Zamiast sprowadzać nas do sła-
bej płci i skarbu, który należy 
chronić, zamiast odnosić każdy 
detal naszego życia do macie-
rzyństwa – mówił o poczuciu, 
że rozdałyśmy siebie innym 
i nie czujemy, by cokolwiek 
jeszcze z nas pozostało. O pre-
sji bycia wszechstronną i per-
fekcyjną w domu, pracy i na In-

stagramie. O poczuciu zawsty-
dzenia, że nie jesteśmy wystar-
czające. O kobiecej rywalizacji 
i o tym, jak same dla siebie je-
steśmy nawzajem zawstydza-
jącymi sędziami. O lęku przed 
zdradą w małżeństwie i o wy-
palonych uczuciach. O  dzie-
ciach, które odchodzą od Ko-
ścioła i  chorują na depresję. 
O  kobiecym poczuciu winy 
i bezsilności.

Nie było w tym oceny. Nie 
było kreowania teologii, po-
chwały geniuszu czy męczeń-
stwa. Było świadectwo bisku-
pa, który te słowa zapewne 
usłyszał z ust kobiet, bo w żad-
nej ze świętych książek by ich 
nie znalazł. Sam fakt, że ktoś 
w  Kościele w  Polsce w  ogó-
le kobiet posłuchał, może być 
światełkiem nadziei.

Na małej, lokalnej pielgrzy- 
mce, skrytej w  cieniu tych 
znanych i szeroko opisywa-
nych, padły słowa, które war-
to zauważyć i które kobiety 
naprawdę potrzebują usły-
szeć: Zachwyć się swoim ży-
ciem, zanim zaczniesz je roz-
dawać. Nie jesteś niewolnicą 
opinii innych ludzi. Nie mu-
sisz uciekać od swojego życia. 
Nie musisz być kimś innym. 
Wyjdź stąd z podniesioną gło-
wą.

Można jedynie pytać, jak 
długo zwykłe, ludzkie i oczy-
wiste słowa polskich hierar-
chów będziemy traktować jak 
osobliwość. I czy kiedykolwiek 
staną się one czymś więcej niż 
jednorazową, okolicznościową 
homilią.

�  © MONIKA BIAŁKOWSKA
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Bp Artur Ważny 
i uczestniczki 
Diecezjalnej 
Pielgrzymki 
Kobiet do 
Sanktuarium 
Matki Bożej 
Anielskiej 
w Dąbrowie 
Górniczej, 
2 sierpnia 2026 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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 Odpowiedzi jest wiele, również pragmatycznych.
Artyści, nazwani w debacie publicznej

„darmozjadami”, nie tylko zwiększają PKB:
 pomagają budować więzi społeczne

 i przeciwdziałają samotności.
To się opłaca. 

 MONIKA OCHĘDOWSKA, TADEUSZ MAREK  
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SZTUKA 

 Odpowiedzi jest wiele, również pragmatycznych.
Artyści, nazwani w debacie publicznej

„darmozjadami”, nie tylko zwiększają PKB:
 pomagają budować więzi społeczne

 i przeciwdziałają samotności.
To się opłaca. 

 MONIKA OCHĘDOWSKA, TADEUSZ MAREK  

   Zaczniemy od naszej ulubionej, zde-
cydowanie zbyt rzadko przywoływa-

nej odpowiedzi: otóż gdyby nie sztuka, 
Polacy nie zapisaliby się do Solidarno-
ści, a w efekcie nasza najnowsza histo-
ria potoczyłaby się zupełnie inaczej. To, 
niestety, nie nasze odkrycie, pisał o tym 
w „Resztkach nowoczesności” (2011) hi-
storyk literatury prof. Przemysław Cza-
pliński, zaś tezę z jego książki przypo-
mniał niedawno (w publikacji z roku 
2024) inny współpracujący z „Tygodni-
kiem” polonista, prof. Wojciech Śmieja.

  Od „Potopu” do „1670” 

 Solidarność wiele zawdzięcza ekraniza-
cjom „Trylogii” Henryka Sienkiewicza 
z lat 70. Jerzy Hoffman daje nam nowe, 
popularne wcielenia Kmicica i Wołody-
jowskiego akurat w momencie, gdy go-
rączkowo potrzebujemy – pisze Czapliń-
ski – nowego społecznego spoiwa. Od-
cięci od chłopskich korzeni, szukamy 
czegoś, co pozwoli nam na nowo poczuć 
dumę z polskości. 

 W roku 1974 dostajemy jednocześnie 
„Człowieka z marmuru” Andrzeja Wajdy, 
dobitnie pokazującego, że narracja o czło-
wieku socjalistycznym nie działa, i „Po-
top” – film, który nobilituje lud (szczegól-
nie mężczyzn), pozwalając im uwierzyć 
we własną sprawczość. 

 Z ducha tego „egalitarnego (i fanta-
zmatycznego) sarmatyzmu zrodził się 
w końcu nowy Polak”, pisze Śmieja, Po-
lak „przebudzony”, który zapisał się do 
„obiecującego odzyskanie sprawczości 
ruchu związkowego z jego wiecowym 
demokratyzmem, kultem maryjnym 
i wybiórczym tradycjonalizmem, obej-
mującym m.in. katolicyzm i umiłowa-
nie wolności”. „Pojawia się w połowie lat 
70. zbawienna mutacja” – komentuje po-
eta Adam Zagajewski już w roku 1986 – 

„przyrost siły, odwagi, wiary, powrót do 
tradycji. Całkiem nowa muzyka, ton wy-
zwania, walki, przejęcia inicjatywy”. 

 O ile towarzysz Edward Gierek mógł 
nie zdawać sobie sprawy z efektu, który 
wywoła powrót Kmicica, o tyle potęgę 
telewizji i kina doskonale rozpoznaje Ja-
cek Kurski, nobilitując w roku 2015 di-
sco polo. Także wtedy potrzebowaliśmy 
nowej pozytywnej opowieści, by uwie-
rzyć w siebie, a muzyka disco polo i jej 
gwiazdy doskonale reprezentowały ka-
pitalistyczny scenariusz sukcesu (od-
mienny przy tym od tego, który pisały 
elity, decydujące wcześniej o kształcie 
transformacji). To piosenkę Zenka Mar-
tyniuka śpiewa po awansie na Euro 2016 
piłkarska reprezentacja. Puszczany w ki-
nach film „Disco Polo” ma się stać filmem 
wszystkich Polaków na takiej samej zasa-
dzie jak wcześniej „Potop”. 

 Przypominamy o tym wszystkim nie-
przypadkowo podczas oglądania no-
wego sezonu „1670”, którego bez tam-
tych wydarzeń prawdopodobnie by nie 
było. Gdyby nie wspólne nam wszyst-
kim „sienkiewiczowskie symulakrum” 
stworzone za czasów Gomułki i Gierka, 
nie pragnęlibyśmy urządzać dziś gamo-
niowatym sarmatom z Adamczychy po-
wtórki z matury. 

 A gdyby nie ludzie zawodowo zajmu-
jący się sztuką, nie zrozumielibyśmy rów-
nież tego, co się tak naprawdę w naszej 
przeszłości wydarzyło – w końcu wszy-
scy, na których się tu powołujemy, byli 
(Zagajewski) lub są (Czapliński, Śmieja) 
związani z literaturą. 

 Kulturalny obywatel
to lepszy obywatel 

 Filmy Hoffmana pozwoliły Polakom 
uwierzyć we własną sprawczość i jedno-
cześnie zachować bliskie ich sercom war-
tości. Tak dzieje się bardzo często – zwią-
zek między uczestnictwem w kulturze 
a aktywnością obywatelską jest dość do-
brze zbadany. Unijny raport z roku 2023, 
zbierający zresztą przykłady nie tylko 
z naszego kontynentu, pokazuje, że lu-
dzie, którzy regularnie chodzą do mu-
zeów czy na koncerty, są bardziej skłonni 
do brania udziału w wyborach, życiu lo-
kalnych społeczności i angażowania się 
w wolontariat.

  Opublikowane w kwietniu 2026 r. wy-
niki trzech badań przeprowadzonych 
przez ośrodek działający przy amerykań-

skiej National Endowment for the Arts 
(NEA) potwierdzają, że uczestnictwo 
w kulturze (zwłaszcza w wydarzeniach na 
żywo) nie tylko czyni z nas lepszych oby-
wateli (jest silnie skorelowane z udziałem 
w wyborach), ale pomaga w budowaniu 
więzi społecznych i przeciwdziałaniu sa-
motności. Osoby aktywne kulturalnie czę-
ściej deklarują, że otrzymują potrzebne im 
wsparcie emocjonalne. 

 Oczywiście sam fakt istnienia oferty 
kulturalnej państwa czy samorządu nie 
gwarantuje jej integracyjnego wpływu na 
społeczności. Decydujące znaczenie ma 
sposób organizacji tej oferty, czyli kwe-
stia, kto może uczestniczyć w wydarze-
niach kulturalnych. Ważne jest również 
to, czy mieszkańcy mają realny wpływ 
na kształt tej oferty oraz czy kultura two-
rzy przestrzeń spotkania ludzi o różnym 
pochodzeniu, dochodach i doświadcze-
niach. Wniosek: im większe nierówności, 
tym większy problem ze zrozumieniem, 
po co nam ta sztuka. 

 W badaniach znajdujemy więc jedną 
z istotniejszych odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego niedawne dyskusje na te-
mat projektu „ustawy o artystach” po-
dawały w wątpliwość nie tylko wartość 
pracy osób tworzących sztukę, ale sztuki 
w ogóle. I dlaczego z internetowych ko-
mentarzy dowiedzieliśmy się, że sztuka 
nie tylko nie dla wszystkich jest „ważna”, 
ale że wydaje się wręcz stanowić zagroże-
nie dla „zwyczajnego Polaka”. 

 Mnie na to nie stać 

 Z wydanej przez ekonomistów Pawła 
Bukowskiego, Jakuba Sawulskiego i Mi-
chała Brzezińskiego książki „Nierów-
ności po polsku” dowiadujemy się, że 
w ciągu ostatnich lat naszą gospodarkę 
nadszarpnęły trzy czynniki: pandemia co-
vid-19, wojna w Ukrainie oraz ich wypad-
kowa, czyli wysoka inflacja. Wszystkie te 
zjawiska pogłębiły nierówności, ponie-
waż uderzyły głównie w osoby o niskich 
i średnich dochodach.

  A to właśnie dochód, jak pokazują 
m.in. badania Eurostatu, decyduje 
o tym, czy chętnie uczestniczymy w kul-
turze (im lepiej jesteśmy wykształceni 
i im więcej zarabiamy, tym chętniej to 
robimy). To ważne, bo jeśli z kultury 
korzystają w Polsce przede wszystkim 
osoby mieszkające w dużych miastach, 
wykształcone i zamożne, część korzyści 
z obcowania ze sztuką trafia do grup, 
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które już i tak mają sporo zasobów. Inni 
czują zaś – i mają zapewne rację – że coś 
ich omija.

Wspomniany unijny raport z 2023 r. 
pokazuje, że we wszystkich państwach 
członkowskich utrzymują się nierów-
ności w dostępie do kultury, choć zasob-
ność portfela nie musi wpływać na chęć 
obcowania z nią. Przykładem błyszczy 
Dania – 60 proc. jej najbiedniejszych oby-
wateli przynajmniej raz w roku skorzy-
stało z oferty kulturalnej swojego regionu 
(w Polsce to tylko 30 proc.).

Dlaczego tak się dzieje? Otóż Dania ma 
stosunkowo niski poziom nierówności, 
a do tego rozbudowane usługi publiczne. 
Duża część środków przeznaczanych na 
kulturę pochodzi z zysków loterii pań-
stwowej. Finansują one w dużej mierze 
organizacje działające poza obszarami 
miejskimi. W 2026 r. pierwsza transza 
środków na ten cel wyniosła ok. 260 mln 
koron (150 mln zł).

Ci spośród nas, którzy nazywali arty-
stów „darmozjadami”, mogli w ten spo-
sób wyrażać sprzeciw wobec bycia nie-
widzialnymi dla państwa. Paradoks po-
lega na tym, że to właśnie sztuka może 
przeciwdziałać nierównościom. A pre-
cyzyjniej: państwo wciąż może sprawić, 
że kapitał kulturowy nie będzie wyłącz-
nie dziedziczony. Kultura będzie jed-
nak narzędziem wyrównywania szans 
tylko wtedy, gdy politycy usuną sprzed 
naszych nóg istotne bariery edukacyjne 
(sprawiedliwy dostęp do dobrej szkoły) 
i geograficzne (walka z wykluczeniem 
komunikacyjnym).

Kocham cię jak Irlandię

Moment na dyskusję o zawodzie artysty, 
jak widać, nie był najlepszy. Irlandia za-
częła mówić o kiepskiej sytuacji życiowej 
twórców akurat wtedy, gdy wszyscy czu-
liśmy, jak bardzo potrzebujemy sztuki – 
pod koniec lockdownów. Czy pamiętają 
Państwo jeszcze, jak podczas pierwszego 
lockdownu, wiosną 2020 r., Agata Roma-
niuk jako „Pani Wieczorynka” zaczęła 
opowiadać dzieciom przez internet bajki 
na zamówienie? Maluchy proponowały 
bohaterów i tematy, a ona improwizo-
wała historie. Jednego dnia dzieci popro-
siły o opowieść o kotach – to właśnie z tej 
bajki wyrosła pierwsza przygoda Kociej 
Szajki wydana później przez Agorę (do 
dziś sprzedało się ok. pół miliona egzem-
plarzy serii).

W takim właśnie momencie zapotrze-
bowania na artystyczną pracę przeprowa-
dzono w Irlandii szereg debat o roli sztuki 
i randze zawodu artysty, by w roku 2022 
uruchomić pilotażowy program podsta-
wowego dochodu dla osób działających 
w tym sektorze („Basic Income for the Arts 
Pilot Scheme”). Wybrani artyści otrzymy-
wali 325 euro tygodniowo, bez konieczno-
ści rozliczania, na co przeznaczyli te pie-
niądze. Program miał sprawdzić, czy sta-
bilne wsparcie finansowe ograniczy pre-
karyjność pracy artystycznej.

Łączny koszt programu brutto – obej-
mujący wypłaty dla uczestników i koszty 
administracyjne – wyniósł do 2025 r. ok. 
114 mln euro. Jego rzeczywisty koszt dla 
finansów publicznych był jednak niższy, 
ponieważ wygenerował wpływy w po-

staci dochodów podatkowych i oszczęd-
ności wynikających z mniejszych wydat-
ków na świadczenia społeczne (łącznie 
zrekompensowały niemal 37 proc. cał-
kowitego kosztu programu). Najwięk-
szą korzyść społeczną przyniosła jednak 
poprawa dobrostanu psychicznego arty-
stów, którą przeliczono w podsumowu-
jącym raporcie na 80 mln euro.

No dobrze: mieliśmy mówić o sztuce, 
a mówimy o pieniądzach. Robimy to jed-
nak dlatego, by pokazać, że przeznacza-
nie środków na kulturę to nie tyle koszt, 
co inwestycja.

– Jeżeli rozwój kultury stymuluje roz-
wój innych sektorów gospodarki, pań-
stwo odzyskuje część poniesionych na-
kładów w postaci podatków wpływają-
cych do budżetu – tłumaczy prof. Dorota 
Ilczuk, ekonomistka, która od lat bada 
polski sektor kreatywny.

Jak sztuka zarabia

Pytamy więc o liczby – tym razem doty-
czące Polski.

– Udział bezpośredni sektorów kul-
turalnych i kreatywnych (CCS) wynosił 
w ostatnich latach ok. 2,3–2,4 proc. pol-
skiego PKB. W liczbach bezwzględnych 
to mniej więcej 63 mld zł rocznie. Jeżeli 
zestawimy tę wartość z rocznymi wydat-
kami publicznymi na kulturę, które wy-
noszą dwadzieścia kilka miliardów, to wi-
dzimy, że wartość wytwarzana przez ten 
sektor jest znacznie wyższa od publicz-
nych nakładów.

Prof. Ilczuk dodaje, że średnia europej-
ska to ok. 4,4 proc. PKB, a w krajach bę-
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dących liderami w tej dziedzinie udział 
sektora CCS w gospodarce to ok. 5 proc. 
W tych krajach sztuka zarabia dla swo­
ich obywateli więcej niż przemysł sa­
mochodowy czy chemiczny. W Polsce 
wskaźnik jest niższy, bo nadal brakuje 
zrozumienia dla znaczenia i potencjału 
gospodarki kreatywnej. A jest ona tak 
istotna m.in. dlatego, że tworzy sporo 
miejsc pracy.

– W sektorze kultury i gospodarki kre­
atywnej pracuje ok. 300 tys. Polaków. 
Wiemy o ok. 60 tys. artystów, ale ich ta­
lent to jedynie punkt wyjścia do powsta­
wania kapitału intelektualnego. Trzeba 
też pamiętać, że twórcy funkcjonują w ca­
łych łańcuchach produkcji. Mało który 
dociera do odbiorców samodzielnie: je­
den rozpoznawalny daje pracę wielu in­
nym: muzykom, scenografom, scenarzy­
stom, kuratorom, ale też technikom (re­
alizatorom dźwięku, oświetleniowcom, 
ochroniarzom itp.) – mówi ekonomistka, 
która w wywiadach lubi powoływać się 
na przykład Beyoncé. Amerykańska pio­
senkarka po każdym koncercie zwykła 
wymieniać w mediach społecznościo­
wych nazwiska osób, bez których wido­
wisko z jej udziałem nie mogłoby dojść 
do skutku. Na liście z podziękowaniami 
jest zwykle ok. 300 pracowników.

Żółw wyprzedza zająca

Foresight strategiczny to metoda syste­
matycznego badania możliwych scena­
riuszy przyszłości, która ma pomóc or­
ganizacjom, państwom czy instytucjom 
lepiej przygotować się na zmiany. I tu 
sztuka ma nam wiele do powiedzenia.

– Spoglądanie na rzeczywistość z innej 
perspektywy łączy sztukę z foresightem 
– mówi specjalista w tej dziedzinie, ba­
dacz i kurator sztuki Bartosz Frąckowiak. 
– Chodzi o podważanie własnych założeń 
i wychodzenie poza utarte schematy my­
ślenia. Firmy często przegrywają nie dla­
tego, że czegoś nie zauważają, ale dlatego, 
że są zbyt mocno przywiązane do spraw­
dzonego sposobu działania.

Potwierdza to Agata Bisping, projek­
tantka i badaczka trendów współpracu­
jąca z dużymi markami komercyjnymi 
i instytucjami publicznymi.

– Takie miejsca jak Biennale Sztuki 
w Wenecji, Dutch Design Week w Eind­
hoven czy festiwal Ars Electronica 
w Linzu są częścią mojego warsztatu. To 
tam poszukuję trendów i odnajduję nie­

Czy jednak mgliście brzmiąca „praca 
z wyobraźnią” może przełożyć się na sku­
teczniejsze decyzje biznesowe? Nasi roz­
mówcy odpowiadają twierdząco, poda­
jąc przykład Kodaka – przez lata najważ­
niejszego producenta filmów i aparatów 
fotograficznych.

– Mówi się, że firma nie dostrzegła na­
dejścia epoki cyfrowej, ale to nieprawda: 
Kodak bardzo wcześnie eksperymento­
wał z nową technologią, stworzył wła­
sny aparat cyfrowy i rozwijał rozwiąza­
nia z zakresu obrazowania cyfrowego 
w medycynie – mówi Frąckowiak. – Do­
strzegł zmianę, ale miał trudności z oceną 
jej tempa, znalezieniem rentownego mo­
delu i ustaleniem, gdzie w nowym eko­
systemie będzie powstawać wartość.

Podobnie było z wypożyczalniami fil­
mów, które wyparł Netflix.

– Gdyby firmy, które później stały się 
konkurencją dla Kodaka czy wypoży­
czalni, nie uruchomiły wyobraźni, nie 
byłyby w stanie stworzyć produktów, 
z których dziś korzystamy – podsumo­
wuje Bisping.

Pożytki z prowokacji

Tylko czy przykłady praktycznego wy­
korzystania sztuki przesądzają o jej war­
tości? Socjolog kultury prof. Marek Kra­
jewski odżegnuje się od „reżimu użytecz­
ności”.

– To myślenie na pierwszy rzut oka ra­
cjonalne, ale prowadzi donikąd – stwier­
dza. – Tym, co czyni nas ludźmi, jest prze­
cież oddawanie się rzeczom pozornie 
nieużytecznym i często nieopłacalnym: 
miłości romantycznej, wieszaniu ozdób 
świątecznych albo śmianiu się z memów 
i rolek w mediach społecznościowych.

Utowarowieniu sztuki sprzeciwia się 
też prof. Ilczuk.

– Kultura jest częścią gospodarki, sek­
torem posiadającym swoje specyficzne 
cechy, bardzo zbliżone do cech dóbr pu­
blicznych. Są to jednak dobra generujące 
pozytywne efekty, więc powinno się je 
wspierać niezależnie od bieżącego popytu 
– mówi Ilczuk.

Powiedzieliśmy już o budowaniu toż­
samości narodowej na przykładzie „Po­
topu”, związkach uczestnictwa w kultu­
rze z aktywizacją obywatelską i zaanga­
żowaniem w wolontariat. Prof. Krajew­
ski zwraca jeszcze uwagę, że w tożsamość 
narodową wpisują się nie tylko te cechy, 
z których jesteśmy dumni, ale także sfery 

szablonowe pomysły, które mogę wyko­
rzystać w budowaniu strategii.

Jako przykład nasza rozmówczyni po­
daje instalację Lynn Hershman Leeson 
„Logic Paralyzes the Heart”, powstałą we 
współpracy z modelem językowym GPT3. 
Bisping widziała ją na Biennale w Wenecji 
w 2022 r., na kilka dni zanim wszyscy za­
częliśmy korzystać na co dzień z czatów.

– W kilkunastominutowym wideo ak­
torka wcielała się w sześćdziesięciolet­
nią sztuczną inteligencję. Mówiła o swo­
ich narodzinach i rozwoju. O chwili, gdy 
jej potomków nauczono ze sobą rozma­
wiać, a następnie gwałtownie rozdzie­
lono, odbierając możliwość dalszego roz­
woju. Była to opowieść pokazująca cele­
brację urodzin AI w sposób zupełnie inny 
niż technologiczny. Zwracała uwagę na 
znaczenie społecznej odpowiedzialno­
ści technologii i na to, jak może wyglą­
dać rozwój algorytmów, kiedy przybie­
rają ludzką postać – opowiada Bisping. 
– Nawet korporacje, które funkcjonują 
w pozornie stabilnym otoczeniu, wciąż 
powinny rozwijać wyobraźnię. Nie po 
to, żeby tworzyć futurystyczne wizje, ale 
żeby nie stać się zającem, którego wyprze­
dza żółw – dodaje.

Ludzie, którzy regularnie 
chodzą do muzeów czy 
na koncerty, są bardziej 

skłonni do brania udziału 
w wyborach, życiu lokalnych 
społeczności i angażowania 

się w wolontariat.
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ģ tabu i przemilczeń, które wymagają prze-
pracowania.

– Potrzebujemy miejsc, w których mo-
żemy przekraczać granice i  pracować 
z tym, co niebezpieczne, zarówno dla jed-
nostki, jak i dla istniejącego porządku 
społecznego – mówi. – Sztuka zdolna 
jest do konfrontowania nas z  tym, co 
wyparte, wymuszając np. dostrzeżenie 
toksycznej męskości, głęboko zinterna-
lizowanej ksenofobii czy strachu przed 
nieheteronormatywną seksualnością. 
To dlatego niektóre dzieła są tak prowo-
kujące czy wręcz odpychające. Chodzi 
o wydobycie na powierzchnię tego, co ze-
pchnięte do zbiorowej nieświadomości, 
a co kieruje naszymi działaniami, nawet 
gdy temu zaprzeczamy.

Sztuka krytyczna, którą najpełniej ko-
jarzymy z tym nurtem, nieprzypadkowo 
pojawiła się właśnie w momencie, gdy do 
Polski dotarła zachodnia, silnie skomer-
cjalizowana kultura wizualna, oparta 
na idealizowanych, silnie seksualizowa-
nych wizerunkach ciała. Sztuka przypo-
minała np., że nasze ciała zmieniają się 
wraz z wiekiem albo na skutek chorób, 
są kruche i niedoskonałe.

Dobrze wyjść z domu

Dziś – co ciekawe – sztuka porzuciła 
nurt krytyczny, stawiając na praktyki 
kooperacji. To również wynik kryzysów 
ostatnich lat: od załamania rynków fi-
nansowych pod koniec pierwszej de-
kady XXI w. aż po pandemię i wybuch 
pełnoskalowej wojny w Ukrainie. Czyn-
niki, które wpłynęły na nasze domowe 
budżety, pokazały nam również, jak bar-
dzo jesteśmy zależni od siebie. Kiedy 
instytucjonalne formy solidarności 
okazują się mało sprawcze, a państwo 
ociąga z reakcją na kryzys, ludzie poszu-
kują rozwiązań w najbliższym sąsiedz-
twie – specjaliści nazywają to „relacyjną 
zwinnością”.

Wyjątkowo zwinna okazała się w tej 
sytuacji sztuka: Biennale Matter of Art 
w  Pradze mocno postawiło na współ-
pracę publiczności, umożliwiając jej 
także bezpłatny wstęp na wszystkie wy-
stawy. Artyści, odwołując się do teorii Je-
rzego Ludwińskiego, zaczynają mówić 
dziś nawet o posztuce, w której dziełem 
staje się samo działanie, sytuacja spo-
łeczna, rozmowa, akcja – czynność, któ-
rej na pierwszy rzut oka w ogóle nie na-
zwalibyśmy sztuką.

mknięte w swoich emocjach, ruminują, 
czyli nieustannie powracają do myśli 
lękowych lub depresyjnych. Jeżeli pod 
wpływem kontaktu z dziełem pojawiają 
się w nich inne emocje, staje się to punk-
tem wyjścia do rozmowy terapeutycznej.

Prof. Dudek zaznacza, że ważne są 
także pośrednie skutki obcowania ze 
sztuką. Mówiąc wprost: zachęca ona do 
wyjścia z domu. – Paradoksalnie dla leka-
rzy większym wyzwaniem niż omamy, 
urojenia czy dezorganizacja zachowania 
są tzw. objawy negatywne: apatia, anhe-
donia, wycofanie z kontaktów społecz-
nych. Pacjenci stają się emocjonalnie wy-
czerpani, zamykają się w domach, tracą 
motywację do działania.

Co ciekawe, aktywizująca rola sztuki 
ma szczególne znaczenie w kontekście 
dobrostanu osób starszych, ponieważ 
jednym z największych problemów, z ja-
kimi mierzą się dziś seniorzy, jest poczu-
cie osamotnienia, korelujące z depresją 
i lękiem.

– Duże badanie przeprowadzone w An-
glii wykazało, że chodzenie do kina, mu-
zeów, galerii, teatrów, na koncerty czy 
do opery znacząco obniża wskaźnik po-
czucia osamotnienia. Kontakt ze sztuką 
może także spowalniać narastanie zabu-
rzeń poznawczych – mówi prof. Dudek, 
podkreślając, że sztuka oczywiście nie za-
stąpi samego leczenia: farmakoterapii czy 
psychoterapii. Ale skutecznie je wspiera.

Wielkie laboratorium

Opublikowany w 2022 r. raport OECD 
„Kultura jako rozwiązanie: kreatywni lu-
dzie, miejsca i sektory” potwierdza, że fi-
nansowanie partycypacji w kulturze przy-
nosi korzyści w zakresie zdrowia psychicz-
nego i fizycznego obywateli, a rozwój tzw. 
cultural welfare (kultury jako elementu 
profilaktyki zdrowotnej) odciąża systemy 
opieki społecznej i zdrowotnej.

Ponadto, angażowanie społeczności 
poprzez kulturę ułatwia wprowadzanie 
trudnych zmian, np. związanych z zie-
loną transformacją i przeciwdziałaniem 
zmianom klimatu. Projekty takie jak 
unijny program „New European Bau-
haus” (Nowy Europejski Bauhaus) ce-
lowo łączą zaangażowanie kulturalne 
i sztukę z praktycznym zazielenianiem 
przestrzeni.

Zresztą – wciąż eksperymentuje się 
z nowymi funkcjami sztuki, analizując 
sektory kulturalne i kreatywne jako klu-

Przykładem, obecnym także na pra-
skim Biennale, są projekty, w których 
artysta nie tworzy muzealnego dzieła, 
a zakłada ogród społecznościowy, orga-
nizuje procesję albo pracuje z mieszkań-
cami konkretnego miejsca nad rozwiąza-
niem ważkiego dla nich problemu. Wła-
śnie takie praktyki są dziś określane jako 
postartystyczne. Artyści znów, jak w pan-
demii, reagują na to, czego najbardziej po-
trzebujemy.

Bywa zresztą, że sztuka przenika do 
miejsc, które z działalnością artystyczną 
kojarzą się najmniej, np. szpitali psychia-
trycznych.

– Wielu naszych pacjentów ma trud-
ność z opowiadaniem o własnych uczu-
ciach. Kontakt ze sztuką pozwala odkry-
wać różnorodność emocji i lepiej je roz-
poznawać – mówi psychiatra, prof. Do-
minika Dudek. – W grupach terapeutycz-
nych, także dla pacjentów z głębszymi za-
burzeniami, dzieło może stać się metaforą 
lub analogią. Dzięki niemu łatwiej otwo-
rzyć pacjenta. Sztuka może także wspie-
rać psychoterapię na poziomie emocjo-
nalnym. Osoby cierpiące z powodu zabu-
rzeń psychicznych często pozostają za-

Aktywizująca rola sztuki 
ma szczególne znaczenie 
w kontekście dobrostanu 

osób starszych, bo zmniejsza 
poczucie osamotnienia, 

korelujące z depresją i lękiem.
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czowe filary nowoczesnej gospodarki. 
Twórcy wspomnianego raportu OECD 
rekomendują wręcz poszczególnym rzą-
dom traktowanie wydatków na kulturę 
jako strategiczną inwestycję, która po-
zwoli Europejczykom na budowanie od-
pornych gospodarek. Finansowanie CCS 
działa bowiem jak „laboratorium badaw-
czo-rozwojowe”, podnosząc produktyw-
ność i konkurencyjność państw na rynku 
międzynarodowym.

Ten „laboratoryjny” wymiar po-
brzmiewa w wypowiedziach większości 
naszych rozmówców. – Efekty oddziały-
wania kultury to nie tylko monetyzacja 
zachodząca w obrębie samego sektora – 
mówi prof. Ilczuk. – Druga fala oddzia-
ływania związana jest z eksperymentem 
– to właśnie kultura, przemysł kultury 
i branże kreatywne są miejscem, w któ-
rym najchętniej testuje się nowe rozwią-
zania.

Prof. Krajewski uzupełnia to o przy-
kład rozwijającej się od lat 70. XX wieku 
sztuki społecznościowej: – Artyści ini-
cjują w niewielkich grupach procesy bu-
dowania mniej opresyjnych form współ-
życia, opartych na współpracy i zaufaniu. 
Sztuka staje się też laboratorium bioinży-
nieryjnym.

Chodzi tu o bio-art, jedną z najbardziej 
kontrowersyjnych współczesnych prak-
tyk artystycznych.

– Początkowo projekty te miały cha-
rakter eksperymentów z  nowym me-
dium, jakim jest żywy organizm (zwie-

W pokoju widzeń

Wracamy zatem do tego, co opowiedzie-
liśmy sobie na początku: gdyby nie lu-
dzie zajmujący się sztuką, nie rozumie-
libyśmy wielu procesów, które dzieją się 
wokół nas. Ale ponieważ tamten przy-
kład dotyczył wydarzeń w  skali ma-
kro, na koniec przywołamy przykład 
skali mikro. Pożyczymy go sobie od pre-
zeski polskiej sekcji IBBY, Joanny Pie-
karskiej.

Piekarska wiele razy odwiedzała za-
kłady karne, rozmawiając z więźniami 
i więźniarkami o sztuce. Osadzeni naj-
częściej prosili o  lekturę i  rozmowę 
na temat książek dla najmłodszych. 
Dlaczego? Ponieważ dzięki niej byli 
przygotowani na widzenie ze swoimi 
dziećmi: wspólna lektura bardzo uła-
twiała rozpoczęcie rozmowy w pokoju 
widzeń.

Prezeska polskiej sekcji IBBY opo-
wiada o listach, które przez lata otrzy-
muje od więźniów: wielu z nich dzię-
kuje właśnie za to, że po raz pierwszy od 
dawna nie wstydzili się spotkania z cór-
kami i synami. Książki pozwoliły im na 
nowo zadzierzgnąć relacje z bliskimi.

Zatem: jeśli mieliby Państwo zapamię-
tać tylko jeden argument w debacie o po-
trzebie sztuki, proszę zachować w pa-
mięci ten.

�  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA, 
� TADEUSZ MAREK

Tadeusz Marek jest dziennikarzem
Radia Kraków.

rzęcy lub ludzki). Myślę jednak, że wiele 
takich prac tworzone jest, by pokazać, co 
w istocie dzieje się dziś w laboratoriach 
naukowych – wyjaśnia prof. Krajewski. 
– Nowe formy życia, linie komórkowe, 
hybrydyczne organizmy tworzy się czę-
sto właśnie po to, aby uświadomić spo-
łeczeństwu, jak niewielką kontrolę ma 
nad tym, co dzieje się za zamkniętymi 
drzwiami laboratoriów.

Artyści to jednak nie tylko sygnaliści.
– Sztuka pomaga zrozumieć teraźniej-

szość – przypomina Frąckowiak. – Potrafi 
uwidocznić zjawiska, o których nie my-
ślimy albo które skutecznie ukrywają 
się za językiem. Dobrym przykładem 
jest pojęcie „chmury danych”. Mówimy 
o „chmurze”, używając metafory kojarzą-
cej się z czymś lekkim, niematerialnym, 
swobodnie unoszącym się w przestrzeni. 
Tymczasem chodzi o ogromne centra da-
nych wypełnione tysiącami ciężkich ser-
werów. Fizyczna infrastruktura zbudo-
wana z betonu, stali, kabli i metali ziem 
rzadkich, która zużywa ogromne ilości 
energii.

Ciekawym przykładem jest także „Ze-
staw do prac terenowych nad material-
nym internetem: Warszawa” Vanessy 
Graf, pokazujący to, co zwykle pozostaje 
niewidoczne – ukryte wewnątrz technolo-
gicznych „czarnych skrzynek” albo scho-
wane za metaforami, którymi posługuje 
się branża technologiczna. Dzięki artystce 
zaczynamy dostrzegać, że język nie zawsze 
opisuje rzeczywistość, a często ją maskuje.

eprasa.pl 9e8b21b078
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Agnieszka po 14 latach mieszkania w Krakowie 
wróciła na wieś

16

KRAJ

W STRONY, KTÓRE ZNAM
Wyjechać do metropolii, zdobyć tam wykształcenie i zrobić karierę  

– tak przez lata definiowano awans społeczny. Dziś coraz więcej osób wybiera odwrotną drogę. 
Skąd te powroty do rodzinnych miejsc?

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 
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Ewing w stanie New Jersey dzieli 
od Białegostoku ponad 7 tys. kilo-

metrów. Właśnie tyle przez ponad dwie 
dekady dzieliło 41-letnią Anię od ro-
dzinnego niedzielnego obiadu czy kawy 
z mamą. Do USA wyjechała w wieku 
18 lat i tam zbudowała swoje życie: skoń-
czyła studia, założyła rodzinę, prowadzi-
ła biznes. Na pierwszy rzut oka niczego 
jej nie brakowało, ale – jak sama przy-
znaje – z roku na rok coraz bardziej do-
skwierała jej tęsknota za bliskimi. 

Spełnienie marzeń

– Moja siostra, która razem ze mną przy-
jechała do Stanów, dziesięć lat temu wró-
ciła do Polski, a mój mąż, też Polak, nie 
miał tu żadnych krewnych – wspomina 
Ania i dodaje, że o wizji powrotu do kraju 
rozmawiali od kilku lat. 

– W kwietniu ubiegłego roku zmarła 
jego mama i to wydarzenie bardzo mocno 
nami wstrząsnęło. Zaczęliśmy się zasta-
nawiać, dlaczego nadal jesteśmy na dru-
gim końcu świata, bez rodziny. Tym bar-
dziej że coraz częściej słyszeliśmy, iż dziś 
w Polsce żyje się lepiej niż kiedykolwiek 
– mówi Ania. Kilka miesięcy później, pod 
koniec sierpnia 2025 r., byli już w Białym-
stoku, jej rodzinnym mieście.

– Od czasów pandemii oboje z mężem 
pracujemy zdalnie, a po kilku latach za-
mknięcia z komputerami w maleńkich, 
wynajmowanych mieszkaniach, mieli-
śmy poczucie, że się dusimy. Wtedy za-
częliśmy myśleć o wyprowadzce na wieś 
– opowiada z kolei 32-letnia Agnieszka, 
która dwa miesiące temu, po 14 latach 
mieszkania w Krakowie, wróciła w ro-
dzinne strony. Razem z mężem Szymo-
nem przeprowadziła się do małej wsi nie-
daleko Brzeska, do wiekowego domu po 
babci. Rodzice Agnieszki mieszkają 15 ki-
lometrów dalej. 

– Pamiętam, że gdy wyjeżdżałam do 
Krakowa, byłam – jak pewnie wiele 
osób dorastających w małych miejsco-
wościach – przekonana o tym, że ży-
cie w wielkim mieście będzie spełnie-
niem marzeń. Tymczasem dziś cieszę 
się, że po pracy mogę zamknąć kom-
puter i iść na długi spacer albo sponta-
nicznie podjechać do rodziców rowerem 
– śmieje się kobieta. 

Młode małżeństwo równolegle bu-
duje niewielki domek w  Beskidzie 
Wyspowym, skąd pochodzi Szymon. 
Za kilka lat właśnie tam planują osiąść.

wynika, że w 2024 r. około 3,2 mln Polek 
i Polaków wykonywało swoje obowiązki 
całkowicie zdalnie) oraz wyraźnie wi-
doczna – szczególnie wśród przedstawi-
cieli młodszych pokoleń – zmiana po-
strzegania tego, czym jest sukces. 

– Model kariery opartej na filmowej 
wizji pracy w wielkiej korporacji powoli 
się dezaktualizuje. Dziś młodzi ludzie 
mieszkający w dużych miastach mierzą 
się z ogromnymi kosztami życia, które 
praca na etacie często ledwo co pokrywa. 
W rezultacie podejmują się dodatkowych 
zajęć i finalnie nie mają ani czasu, ani siły 
na korzystanie z miejskich atrakcji – wy-
jaśnia prof. Nowak. 

Możliwość wykonywania pracy zdal-
nej sprawia jednak, że przeprowadzka do 
mniejszej miejscowości staje się dla wielu 
osób racjonalną receptą na poprawę jako-
ści życia i nie musi oznaczać życiowej po-
rażki. Zwłaszcza że – jak zauważa socjo-
log – coraz więcej mieszkańców dużych 
ośrodków odczuwa przebodźcowanie 
i zmęczenie: ludzie funkcjonują w pośpie-
chu, stresie i hałasie, a dodatkowo wiele 
polskich miast zmaga się z turystyfikacją 
i dużym przeciążeniem przestrzeni pu-
blicznych. 

– Przebywając tu, ma się poczucie funk-
cjonowania w ulu, z którego po jakimś 
czasie chce się po prostu uciec – dodaje 
badacz. 

Tu mam wszystko

Maja Sobańska przyznaje, że jako nasto-
latka nie spodziewała się, że kiedykol-
wiek wróci do Rawicza. Myślała, że w nie-
spełna 20-tysięcznym miasteczku nie ma 
nic interesującego. Kilkanaście lat póź-
niej życie w nim ocenia na plus: mniejsza 
liczba bodźców i spokój. 

– W  zasięgu spaceru mamy tu 
wszystko, czego potrzebujemy. Nie mu-
simy się martwić o miejsce parkingowe, 
mamy ulubioną kawiarnię. Co rusz spo-
tykamy rodzinę lub znajomych, z któ-
rymi możemy zamienić kilka słów. Na 
wyciągnięcie ręki jest też jezioro, wokół 
którego biegamy, tereny rekreacyjne 
i piękna natura, do której, mieszkając 
w Poznaniu, musieliśmy dojeżdżać ko-
munikacją – wylicza Maja. 

Zdaniem prof. Nowaka takie historie 
pokazują, że lokalność przestaje kojarzyć 
się z ograniczeniami, a coraz częściej staje 
się świadomym wyborem. Zmianę tę wi-
dać nie tylko w rosnącej popularności 

– Jedyną rzeczą, która na stałe przywią-
załaby nas do dużego miasta, byłaby sta-
cjonarna praca. Mamy jednak to szczę-
ście, że od kilku lat pracujemy, podró-
żując, i podróżujemy, pracując – mówią 
dobiegający trzydziestki Maja Sobańska 
i Michał Kasprzak, para internetowych 
twórców, którzy po sześciu latach życia 
w Poznaniu, kilka miesięcy temu prze-
prowadzili się do Rawicza, rodzinnego 
miasta Mai. 

Zgodnie przyznają, że z czasem doszli 
do wniosku, iż metropolia nie jest im po-
trzebna do szczęścia. – Im więcej podró-
żujemy, tym bardziej doceniamy naszą 
miejscowość. Jeśli trzeba, w sprawach 
zawodowych zawsze możemy pojechać 
do Warszawy czy Poznania, ale na co 
dzień nie potrzebujemy aż tylu atrakcji 
– mówi Maja. 

Para nie ukrywa, że ich decyzja 
miała również wymiar ekonomiczny. – 
W mniejszych miejscowościach koszty 
życia są niższe, a wynajem mieszkania 
jest znacznie tańszy niż w dużych mia-
stach, gdzie ceny są absurdalnie wyso-
kie. To pozwala nam oszczędzać pienią-
dze na własny kąt – dodaje Michał.

Drogo, szybko, głośno

Historie moich bohaterów wydają się 
wpisywać w  szerszą zmianę. I  choć 
prof. Marek Nowak, socjolog z Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu podkreśla, że trudno jak na ra-
zie mówić o  wyraźnym społecznym 
trendzie powrotów młodych dorosłych 
do rodzinnych miejscowości, to w ba-
daniach jakościowych coraz wyraźniej 
widać zmianę w ich sposobie myślenia 
o miejscu do życia. 

Przez dziesięciolecia kierunek awansu 
społecznego – głównie za sprawą postę-
pującej urbanizacji, rosnącej popularno-
ści studiów oraz popkulturowych prze-
kazów gloryfikujących miejskie życie 
– wydawał się dość prosty. Z małej miej-
scowości do dużego ośrodka. Dziś powie-
lany przez lata schemat przestaje być do-
minujący, a wizja budowania życia i ka-
riery w metropolii dla wielu osób prze-
staje być oczywistym wyborem. 

Jak zauważa badacz, za zmianą stoją 
bardzo konkretne problemy społeczne. 
W czołówce plasują się wysokie ceny 
nieruchomości w dużych miastach, upo-
wszechniona w czasach pandemii praca 
zdalna (z badania Experience Institute 
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lokalnych wydarzeń oraz produktów 
i usług z najbliższej okolicy, ale także 
w raportach opisujących współczesne 
trendy społeczne. Co ciekawe, decyzje 
o życiu w mniejszych miejscowościach 
mogą mieć znaczenie nie tylko dla osób, 
które wracają w  rodzinne strony, ale 
także dla samych wsi i miasteczek – od 
lat lawinowo tracących młodych miesz-
kańców. 

Badanie „Skąd i dokąd uciekają młodzi 
Polacy” realizowane przez prof. Piotra 
Szukalskiego, demografa z Uniwersytetu 
Łódzkiego, wskazuje, że w niektórych po-
wiatach w Polsce spadek liczby młodych 
osób szacuje się na blisko 40 proc. – Po-
wroty w rodzinne strony mogą sprawić, 
że lokalne społeczności będą miały szansę 
się odrodzić – mówi socjolog.

W pewnym wieku

Dlaczego wielu ludzi w okolicach trzy-
dziestki lub po czterdziestce zaczyna ina-
czej patrzeć na rodzinne okolice, z któ-
rych jako nastolatkowie chcieli uciec jak 
najdalej?

Zdaniem prof. Piotra Olesia, psycho-
loga osobowości z Uniwersytetu SWPS, 
odpowiedzi należy szukać w procesie roz-
woju człowieka. To właśnie na przełomie 
wczesnej i średniej dorosłości zmienia się 
perspektywa, z której patrzymy na wła-
sne życie i podejmowane decyzje. 

– Rozwój człowieka w dorosłości po-
lega na refleksji i stopniowym przesuwa-
niu akcentów: od poszukiwania prestiżu 
ku poszukiwaniu większego sensu, i od 
koncentracji na sobie ku większej uważ-
ności na innych – wyjaśnia badacz i do-
daje, że coraz silniejsza staje się też po-
trzeba „mówienia własnym głosem” oraz 
budowania życia wedle własnych warto-
ści, a nie społecznych oczekiwań i utar-
tych schematów. To właśnie wtedy wiele 
osób zaczyna zastanawiać się, na co po-
święca swój czas i energię, oraz na nowo 
zadaje sobie pytania o własne miejsce 
w świecie.

Tego typu przewartościowanie nie 
następuje z dnia na dzień, ale jest proce-
sem, który trwa latami. Doskonale pa-
mięta go Agnieszka, która pierwszy po-
wrót w rodzinne strony „zaliczyła” tuż 
po skończeniu studiów. Przyjechała do 
domu rodziców na rok, bo chciała na 
spokojnie zastanowić się, co dalej. 

–  Wtedy powrót był dla mnie 
ogromną porażką, wstydziłam się wy-

chodzić z domu, bo wydawało mi się, że 
wszyscy myślą sobie: „Nie udało jej się 
w tym Krakowie” – wspomina. 

To poczucie nie wzięło się znikąd, bo 
w społecznej narracji powrót z dużego 
miasta w rodzinne strony wciąż rozpa-
trywany jest jako życiowy krok wstecz.

– O tym, jak postrzegamy dane miejsce, 
często decydują porównania społeczne. 
Dopóki utożsamiamy np. duże miasta 
z prestiżem, dopóty w naturalny sposób 
do nich dążymy, a w takim układzie po-
wrót zawsze będzie wydawał się porażką 
– wyjaśnia prof. Oleś zaznaczając, że jest 
to dość jednostronne pojmowanie życia. 
Zdaniem psychologa dużo ważniejsze od 
tego, gdzie mieszkamy, jest to, czy robimy 
rzeczy, które mają dla nas sens. 

Zmieniają się jednak nie tylko ludzie, 
ale także miejsca, co również wpływa na 
decyzję o powrocie. Przez ostatnie dwie 
dekady wiele wiosek oraz małych miej-
scowości przeszło przemianę, więc budo-
wanie życia w rodzinnych okolicach co-
raz częściej okazuje się nie tyle nostalgicz-
nym powrotem do przeszłości, ile spotka-
niem z miejscem, które ewoluowało nie-
mal tak samo, jak powracający do niego 
po latach mieszkańcy. 

– Wieś nie jest już taka sama jak dwa-
dzieścia lat temu. Są markety, paczko-
maty, usługi. Ludzie podróżują, poznają 
świat, przywożą nowe pomysły i realizują 
je u siebie. Ostatnio byliśmy z mężem na 
świetnej neapolitańskiej pizzy w maleń-
kiej wsi obok. Prowadzi ją chłopak, który 
wrócił z Włoch i otworzył pizzerię przy 
własnym domu. Kilkanaście lat temu 
byłoby to nie do pomyślenia – opowiada 
Agnieszka.

Dobrze, gdzie nas nie ma

„I tak zaraz wrócicie do Stanów”, „co wy 
będziecie w tej Polsce robić?”, „w Polsce 
fajnie jest tylko w wakacje” – to tylko 
kilka komentarzy, które regularnie od 
bliższych i dalszych znajomych słyszą 
Ania i jej mąż. 

– Ludzie nadal mają w głowie wizję 
„American Dream” sprzed dekad, tym-
czasem rzeczywistość w  USA bardzo 
się zmieniła – mówi kobieta i dodaje, że 
przez wszystkie lata na emigracji najbar-
dziej brakowało jej tego, co większość 
ludzi w kraju ma na wyciągnięcie ręki, 
czyli rodziny. Uderzyło ją to szczególnie 
mocno, gdy pojawiły się dzieci. 

– Czułam się osamotniona, spokoju 
nie dawała mi myśl o tym, że moje dzieci 
wychowują się bez bliskich, że nie mamy 
tu swojej „wioski”, takiej społecznej sieci 
wsparcia. Sama byłam wychowywana 
wśród dziadków, cioć i  kuzynostwa, 
wszyscy byliśmy ze sobą blisko. A moje 
dzieci nie miały w Stanach nikogo – przy-
znaje Ania.

I choć w USA żyło jej się dobrze, to 
miała poczucie, iż prawdziwy dom jest 
gdzie indziej. – W Białymstoku po pro-
stu czuję, że jestem u siebie. Mimo tego, 
że miasto przez te lata bardzo się zmie-
niło, i mimo tego, że wiele rzeczy muszę 
tu budować od nowa – podsumowuje. 

Jak wyjaśnia prof. Oleś, poczucie zako-
rzenienia, o którym opowiada Ania, jest 
jedną z podstawowych potrzeb człowieka 
i nie sprowadza się wyłącznie do miej-
sca zamieszkania. To także świadomość 
własnych korzeni, historii rodziny oraz 
wspólnoty, z którą czujemy się związani. 

Poczucie „bycia u siebie” jest niezwy-
kle silną kotwicą dla tożsamości, dającą 
stałość i bezpieczeństwo w dynamicz-
nie zmieniającym się świecie. – Pozwala 
nam ono także odpocząć, bo nie musimy 
wchodzić w role, zakładać maski ani uda-
wać. Możemy być po prostu sobą – dodaje 
badacz.

Nie jest tak różowo?

Przeglądając sielskie ujęcia zachodów 
słońca czy słuchając opowieści o śpie-
wie ptaków o świcie, łatwo popaść w za-
chwyt. Trzeba jednak mieć świadomość, 
że powrót w rodzinne strony – na wieś 
lub do małego miasta – oprócz ciszy, 
pięknych widoków, spokoju i  blisko-
ści rodziny, często wiąże się z różnorod-
nymi kosztami – ograniczonym rynkiem 

Poczucie „bycia u siebie” 
jest kotwicą dla tożsamości, 

dającą bezpieczeństwo 
w dynamicznie  

zmieniającym się świecie.  
Chodzi też o świadomość  

własnych korzeni  
i poczucie wspólnoty.
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pracy, kiepską (a czasem żadną) ko-
munikacją zbiorową, mniejszą ofertą 
usług czy wydarzeń kulturalnych, za-
mkniętą społecznością. 

– To dla mnie wciąż świeża sprawa, 
więc trochę romantyzuję małomia-
steczkową codzienność, ale nie jestem 
oderwana od rzeczywistości. Do 18. 
roku mieszkałam na wsi i wiem, że to 
ma swoje minusy – mówi Agnieszka 
i wskazuje jeden z nich: na wsi trudno 
funkcjonować bez samochodu.

– Teraz są wakacje, więc do miasta 
dojeżdżają stąd tylko dwa autobusy, 
podobno w roku szkolnym jest tro-
chę lepiej, ale to i tak kropla w mo-
rzu, zwłaszcza jeżeli ktoś musi co-
dziennie dojeżdżać do pracy – wyja-
śnia Agnieszka, która swe aktywności 
poza wsią musi planować z większym 
wyprzedzeniem. 

Mieszkając prawie 70 kilometrów 
od Krakowa, „nie ma opcji” na spon-
taniczne spotkania z przyjaciółmi. Po-
dobnie sprawa wygląda z usługami: le-
karzem, weterynarzem, fryzjerem. – 
Na pewno jest tu także dużo mniejsza 
anonimowość, co dla wielu osób może 
być niewygodne i uciążliwe. Kiedy my 
się przeprowadziliśmy, kilka razy mu-
siałam opowiadać o tym, czyją jestem 
córką i co właściwie tu robię – śmieje 
się Agnieszka.

Ania z kolei przyznaje, że powrót 
do kraju – mimo ogromnych korzy-
ści wynikających z bliskości rodziny 
– nie był bułką z masłem, bo w Sta-
nach prowadziła własny biznes (orga-
nizowanie różnych eventów), który 
dawał jej satysfakcję i stabilność fi-
nansową. W  Polsce na razie szuka 
swojego miejsca i  układa życie na 
nowo. Problemem okazała się rów-
nież adaptacja syna w nowej szkole, 
no i niektóre koszty – nie spodziewała 
się, że nieruchomości w Białymstoku 
są aż tak drogie. 

Michał śmieje się, że życie w niedu-
żym mieście, jakim jest Rawicz, wy-
maga od niego doskonalenia sztuki 
small talku, za którym niespecjalnie 
przepada. A z racji tego, że kocha do-
brze zjeść, za jedyny poważny minus 
uważa ograniczoną ofertę gastrono-
miczną. Jego partnerka Maja minusów 
życia w Rawiczu nie dostrzega. – Na-
prawdę, musiałabym szukać na siłę!

� © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

Prorocy  
zdrowego rozsądku

MARCIN KĘDZIERSKI 

 POLITYKA   |  Niezależnie od tego, czy rozpad Prawa 
i Sprawiedliwości zakończy trwającą od ponad 20 lat epokę 
PO-PiS, jesteśmy świadkami nowego otwarcia w polityce.  
Nie ma to jednak nic wspólnego z żadnymi ideami.

Podobne momenty często prowo­
kują pytania o nowy kształt sceny 

politycznej, a uczestnicy debaty publicz-
nej niemal intuicyjnie i bezrefleksyjnie 
sięgają po pojęcia „prawicy” i „lewicy”. 
Widać to było świetnie podczas grillo-
wej konferencji inauguracyjnej stowa-
rzyszenia Rozwój Plus. Z jednej strony 
toczyła się dyskusja, jaka będzie ta nowa 
prawica i jak może poszerzyć swe popar-
cie, by wygrać wybory – z drugiej, w pro-
gramie umieszczono punkt o wdzięcz-
nym tytule „Rozwój a  wykluczenia. 
Jak idąc do przodu nie zostawić nikogo 
z tyłu. Lewicowa perspektywa”. 

Swoi i obcy

Rozważania o prawicy i lewicy nie są 
oczywiście niczym nowym. Choć w Pol-
sce problematyka ta na dobre pojawiła 

się dopiero z nadejściem III RP, już w cza-
sach PRL oś prawica-lewica była katego-
rią do opisu „swoich” i „obcych”. Nawet 
wtedy, gdy osoby reprezentujące oba te 
nurty wciąż stały wspólnie po jednej stro-
nie antykomunistycznej barykady. 

Nie chcę wchodzić w  historyczne 
dyskusje, jakie znaczenie w  tamtym 
momencie miał ów spór. Ważniejsze 
jest w moim odczuciu co innego. Pro-
wadząc kilkanaście lat temu wywiady 
z działaczami Solidarności, którzy repre-
zentowali później nieraz skrajnie różne 
środowiska, pytałem ich o prawicowość 
lub lewicowość opozycji antykomuni-
stycznej. Z tych rozmów wyłaniały się 
dwie główne cechy wyróżniające. 

Pierwsza nie może być zaskoczeniem 
– chodzi o stosunek do Kościoła. Druga 
jest bardziej zadziwiająca i  w  moim 

Mateusz Morawiecki na pierwszym Kongresie Rozwój + Wy. Warszawa, 31 lipca 2026 r. 
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komponentem transferowym, rozpoczę-
tym w epoce PiS i wciąż kontynuowanym. 
A jeśli jeszcze odseparowalibyśmy kwestie 
natury estetycznej, naprawdę trudno by-
łoby wskazać istotne różnice. 

Polityka podatkowa – liberalizacja, 
zwłaszcza wobec zagranicznych inwe-
storów. Ochrona zdrowia – postępująca 
prywatyzacja. Edukacja – miks paradyg-
matu konserwatywno-liberalnego (z ma-
łymi przesunięciami akcentów). Polityka 
mieszkaniowa – raj dla deweloperów. 
Transport – prymat budowy dróg i „sa-
mochodoza” kosztem kolei i transportu 
publicznego. Inspekcje i agencje regula-
cyjne – systemowe osłabianie realizowane 
po cichu. I tak dalej. Nawet w wymiarze 
światopoglądowym wciąż mamy dość 
restrykcyjne prawo antyaborcyjne i brak 
związków partnerskich, choć „lewicowa” 
Platforma Obywatelska miała w latach 
2010-2015 wszystkie narzędzia w ręku, 
aby je wprowadzić. 

Partie polityczne nie różnią się w swo-
ich programach i działaniach z dość pro-
stego powodu. Wyborcy są zwyczajnie 
bardzo homogeniczni ideowo, choć po-
dejrzewam, że dla części czytelników teza 
ta może wydać się niemal obrazoburcza. 
Zdecydowana większość Polaków chce 
niskich podatków i silnego państwa, ale 
tylko wobec innych. Mnie osobiście pań-
stwo ma zostawić w świętym spokoju, 
kierując się „zdrowym rozsądkiem”.

Widzieliśmy to wyraźnie w kampanii 
prezydenckiej, kiedy w zasadzie trudno 
było wskazać istotne różnice pomiędzy 
Rafałem Trzaskowskim a Karolem Na-
wrockim. Różniła ich głównie estetyczna 
forma (elitarny bon vivant vs blokowy ki-
bol), bo co do treści można było spokoj-

odczuciu ciekawsza. Jeden z działaczy 
wspominał, że osoby o bardziej „prawi-
cowych” poglądach po nocnych, konspi-
racyjnych nasiadówach przebierały się 
do spania w piżamy, podczas gdy „lewi-
cowcy” kładli się do łóżek w samej bieliź-
nie.

Nawet traktując tę anegdotę (i inne hi-
storie z tamtych lat) z przymrużeniem 
oka, można znaleźć w nich coś niezwy-
kle istotnego. Po pierwsze, podział elit na 
te bardziej prawicowe lub bardziej lewi-
cowe bazował na kwestiach czysto towa-
rzyskich. Działacze opozycji antykomu-
nistycznej trafiali do nowych partii w la-
tach 90. XX wieku bardziej według klucza 
wspólnych znajomych niż rozstrzygnięć 
ideowych. Po drugie, podział miał bardziej 
charakter estetyczny, i jestem gotów bro-
nić hipotezy, że tak pozostało do dziś.

Nim jednak wrócę do rozwinięcia tego 
poglądu, warto wspomnieć, iż pierwsze 
kilkanaście lat historii politycznej III RP 
porządkował spór na postkomunistów 
i postsolidarnościowców. Pierwsi automa-
tycznie zostali lewicą, nawet jeśli byli wol-
norynkowymi nacjonalistami, co świet-
nie obrazuje przykład premiera Leszka 
Millera (vide jego obecne wypowiedzi, 
które mogą wprawiać w osłupienie). Dru-
dzy z kolei zostali ochrzczeni mianem pra-
wicy, nawet jeśli byli niewierzącymi dzia-
łaczami związków zawodowych. 

Nie było to oczywiście jakąś polską spe-
cyfiką. Z podobną sytuacją, trwającą na-
wet dłużej niż nad Wisłą, mieliśmy do 
czynienia choćby w Rumunii, gdzie post-
komunistyczna PSD reprezentowała 
głosy tradycyjnych, konserwatywnych 
terenów.

Solidarni vs liberalni

Ten podział upadł ostatecznie w 2005 
roku, kiedy za sprawą dwóch najwięk-
szych partii spór został narysowany na 
nowo. „Polska solidarna” i „Polska libe-
ralna” miały reprezentować nową oś pra-
wica-lewica, choć przecież zarówno PiS, 
jak i PO, były co do zasady partiami (cen-
tro)prawicowymi. 

Gdybyśmy jednak przyjrzeli się róż-
nym wymiarom polityki kolejnych rzą-
dów w XXI wieku, to pomimo rozpętania 
„wojny polsko-polskiej” wszystkie gabi-
nety realizowały podobną politykę. W wy-
miarze światopoglądowym (umiarkowa-
nie) konserwatywną, a w wymiarze go-
spodarczym – (neo)liberalną z socjalnym 

nie zamienić im promptery podczas tele-
wizyjnych debat, i mało kto by się poła-
pał. Naturalnie poglądy naszych rodaków 
podlegają fluktuacjom: w pierwszej deka-
dzie XXI wieku byliśmy bardziej „konser-
watywni”, w drugiej bardziej „liberalni”, 
by w kolejnej (zwłaszcza po pandemii co-
vid-19) powrócić na konserwatywniejsze, 
„chłopskorozumowe” stanowiska. Co do 
zasady jednak prawie wszyscy wyznajemy 
niezmiennie religię „zdrowego rozsądku”.

Rechot dobrze się sprzedaje

Homogenizacja ideowa z jednej strony, 
a z drugiej strony turbo-estetyzacja poli-
tyki nie są dziełem przypadku. Kluczową 
rolę w tym procesie odegrały media. Ro-
dzaj komunikacji ma bowiem decydu-
jący wpływ na kształt nie tylko debaty 
publicznej, ale i sceny politycznej. 

Pierwszym ważnym etapem było po-
jawienie się u progu XXI wieku telewizji 
informacyjnych i takich formatów jak 
choćby „Szkło kontaktowe”, które serwo-
wały seanse oburzenia na tych z przeciw-
nej strony. Przeciętny odbiorca nie ma ani 
czasu interesować się polityką, ani kompe-
tencji, by móc ją krytycznie weryfikować. 

Kiedyś, by się czegoś dowiedzieć, mu-
siał jeszcze kupić gazetę i przebrnąć przez 
dłuższy tekst. Wraz z nadejściem ery pro-
gramów w wydaniu 24h na dobę dostał 
niemal za darmo gotowy produkt – ze-
staw opinii bazujących na estetycznym 
oburzeniu, które mógł powtórzyć następ-
nego dnia w pracy czy wśród znajomych 
jako swoje własne. 

Najlepiej, żeby opinie te były pogardliwe 
i „zabawne”, bo możliwość werbalnego 
upokorzenia i gardzenia innymi ludźmi 
to fantastyczna rozrywka. „Rechot” sprze-
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Krzysztof Stanowski w drodze na debatę w TV Republika. Warszawa, 14 kwietnia 2025 r. 
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wiedzy, ani kompetencji do krytycznego 
myślenia; na dodatek niemal połowa nie 
potrafi czytać ze zrozumieniem, co poka-
zują badania prowadzone przez OECD. 

Takie osoby co do zasady nie myślą sa-
modzielnie (choć ciągle się im wmawia, 
że tak nie jest), tylko z wygody powta-
rzają bon moty czy sound-bite’y zasły-
szane w mediach. Miłościwie nam panu-
jący zdrowy rozsądek, którego znaczenie 
doskonale oddaje angielski odpowiednik 
common sense, niekoniecznie ma więc coś 
wspólnego z sensem. Dotyczy to w podob-
nym stopniu znacznej części zwolenni-
ków wszystkich partii politycznych.

Dodatkowo w  sieci rozchodzą się 
głównie te opinie, które utrwalają neoli-
beralny obraz świata, wygodny dla wła-
ścicieli kapitału, w tym globalnych baro-
nów (bogów) internetowych platform. 
Choćby dlatego jednym z  elementów 
zdrowego rozsądku jest powszechny re-
chot z „lewactwa”, które nie daj Boże by 
te platformy opodatkowało. To może 
zresztą być jeden z powodów, dla któ-
rych jakiekolwiek inicjatywy lewicowe, 
chcące mieć wpływ na rzeczywistość po-
lityczną, muszą się specjalnie uwiarygad-
niać w debacie publicznej, iż nie noszą 
znamion trądu. Choćby w Kanale Zero, 
bo to właśnie on stał się jednym z najważ-
niejszych dystrybutorów szacunku.

Inne osie podziału

Mając to wszystko na uwadze, można 
uznać rozważania na temat prawicy i le-
wicy za pozbawione większego sensu. De-
kadę temu ciekawszą propozycję nowej 
osi politycznego sporu stanowił podział na 
globalizm i lokalizm, który w Polsce przy-
brał formę z jednej strony „wstawania z ko-
lan” i stawiania się Brukseli, a z drugiej „po-
wrotu do Europy”. Trudno było co prawda 
te pojęcia utożsamić z klasyczną prawicą 
czy lewicą, ale coś nam one mówiły. 

Dziś nawet tamta dychotomia przestała 
cokolwiek opisywać. Pozostaje wyeksplo-
atowany do granic możliwości podział na 
elity i lud, który nie ma jednak wielkiego 
związku z rzeczywistością (bo któż miałby 
być tą elitą? Inteligencja w postaci urzędni-
ków i nauczycieli? Wielkomiejska klasa 
średnia? Bogaci przedsiębiorcy na tzw. pro-
wincji?). Ponadto, wyczerpał on swoją po-
lityczną użyteczność.

Jak słusznie wskazuje Jacek K. Soko-
łowski, prowincja wzbogaciła się i ode-
brała w 2023 r. władzę „ludowemu” PiS. 

Na podstawie badań możemy też wnio-
skować, że wyborcy Grzegorza Brauna to 
często osoby z wyższym wykształceniem, 
cieszące się relatywnie wysokim statusem 
materialnym. A nie wydaje mi się, by czy-
telnicy „TP” uznali zwolenników Konfede-
racji Korony Polskiej za jakąkolwiek elitę. 

Czy zatem nie ma już żadnego atrak-
cyjnego języka do opisu elektoratów? Ja-
kub Dymek argumentuje, że nowy po-
dział można zarysować według osi „daj-
cie nam wreszcie spokojnie korzystać 
z dobrobytu” vs „mamy wielkie ambicje, 
nie możemy osiadać na laurach”. Wśród 
zwolenników pierwszego podejścia znaj-
dziemy zarówno Donalda Tuska, Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza czy Włodzi-
mierza Czarzastego, ale paradoksalnie 
także Przemysława Czarnka z jego „oze-
-sroze” czy Sławomira Mentzena, którego 
przesłanie z ubiegłorocznego objazdu po 
kraju można bez trudu sprowadzić do ha-
sła „żeby było, jak było”. 

Po stronie „partii ambicji i rozwoju” 
(cokolwiek ten rozwój miałby w prak-
tyce oznaczać) znajdziemy z kolei takich 
polityków jak Mateusz Morawiecki czy 
Krzysztof Bosak, ale także Katarzyna Peł-
czyńska-Nałęcz czy Adrian Zandberg. 
Choćby to pokazuje, że etykietki prawicy 
i lewicy niewiele nam mówią o współcze-
snej polskiej polityce.

Królowie pomału odchodzą

Co jednak najważniejsze, nowy kształt 
sceny politycznej niemal z pewnością 
nie będzie odzwierciedlać powyższego 
podziału. Decydować będą kwestie este-
tyczno-towarzyskie i to, kto w wyścigu 
o dystrybucję społecznego szacunku znaj-
dzie się po stronie męża stanu reprezentu-
jącego religię zdrowego rozsądku, a kto 
po stronie obciachu i mema. 

W tym wyścigu ważniejszą rolę od po-
glądów odegra moim zdaniem wiek. Kró-
lowie-seniorzy polskiej polityki w postaci 
Donalda Tuska, a zwłaszcza Jarosława Ka-
czyńskiego pomału, ale zdecydowanym 
krokiem schodzą ze sceny – są bohate-
rami z innej epoki. 

Z  podobnego powodu o  wejściu na 
szczyt nie mogą myśleć politycy z poko-
lenia Mateusza Morawieckiego czy Ra-
fała Trzaskowskiego. Wygrana Karola 
Nawrockiego, który w obliczu rozpadu 
prawicy staje się prawdziwym kingmake-
rem, stanowi w moim odczuciu wyraźny 
sygnał, że nadchodzi czas polityków 

daje się niemal tak dobrze jak seks, czego 
doskonałym przykładem jest sukces Ka-
nału Zero, systematycznie budowanego 
właśnie na wyśmiewaniu innych ludzi. 

Zresztą to właśnie „kombinat” me-
dialny Krzysztofa Stanowskiego, który 
w umiejętny sposób łączy różne nazwiska 
(od kojarzonych z lewicą, przez liberałów 
po twardych konserwatystów) oraz for-
maty internetowe (portal, telewizja, me-
dia społecznościowe), przeplatając i mie-
szając ze sobą dziennikarstwo, medium 
misyjne i nieraz prostacki infotainment – 
staje się dziś ważniejszym punktem od-
niesienia podziałów prawica vs lewica.

Albo ktoś jest u Stanowskiego, albo go 
nie ma. To on w pewnym stopniu zdecy-
dował o wygranej Karola Nawrockiego, 
ratując go wizerunkowo na ostatniej pro-
stej kampanii, i to on prawdopodobnie po 
części zdecyduje, kto wygra wybory parla-
mentarne w 2027 roku.

Świat poza nagłówkami

Telewizje informacyjne są dziś niczym 
w  porównaniu do komunikacji poli-
tycznej ery mediów społecznościowych. 
Oczywiście przesadą byłoby stwierdze-
nie, że telewizja cechuje się jakąś wyjąt-
kową jakością, ale dzięki social mediom 
zaliczyliśmy już spektakularny zjazd 
w otchłań. Nie dość, że absolutnie każdy 
może podzielić się swoją „mądrością”, bo 
próg wejścia jest bardzo niski, to dodat-
kowo internet służy do banalizowania 
tych treści, które jeszcze próbują trzymać 
poziom debaty publicznej. 

Wystarczy wspomnieć artykuły pra-
sowe, które z różnych przyczyn często 
chowane są za paywallem, i w efekcie 
funkcjonują w mediach społecznościo-
wych jako parodie samych siebie. Myślę, 
że nie będzie przesadnym stwierdzenie, iż 
poza tytuł i nagłówek wychodzi nie wię-
cej niż kilka procent odbiorców. Także 
dlatego, że przynajmniej w Polsce nie ma 
kultury płacenia za treści – nawet jeśli są 
wartościowe.

Półżartem, półserio można napisać za 
Jerzym Pilchem, że największą zbrod-
nią komunistów była eliminacja analfa-
betyzmu. Może faktycznie byłoby lepiej, 
gdyby część osób nie współtworzyła de-
baty publicznej. Największy dramat po-
lega bowiem na tym, że w dobie mediów 
społecznościowych politycy muszą orien-
tować się na to, co ludzie w nich (i o nich) 
napiszą. A ludzie ci nie mają często ani 
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urodzonych w szczycie wyżu demogra-
ficznego przełomu lat 70 i 80. XX wieku.

Naturalnym beneficjentem tej poko-
leniowej zmiany może być Krzysztof 
Bosak, który najlepiej wpisuje się w spo-
łecznie upragniony wizerunek zdrowo-
rozsądkowego męża stanu, i który na do-
datek ma dużą szansę na prezydencką 
nominację na szefa rządu po przyszło-
rocznych wyborach.

Komuś, kto uważa, że skrajna „pra-
wicowość” współlidera Konfederacji 
może w tym przeszkodzić, przypomnę, 
że w badaniach elektoratu Trzaskow-
skiego, prowadzonych jesienią 2024 r. 
przez Przemysława Sadurę, to właśnie 
Bosak okazał się dla większości kandy-
datem drugiego wyboru. 

Respondenci pytani o jego wykształ-
cenie i zawód najczęściej wskazywali, że 
Bosak z pewnością jest prawnikiem lub 
ekonomistą, bo przecież „tak świetnie 
wypada w merytorycznych debatach” 
(w rzeczywistości nie posiada wyższego 
wykształcenia). W przeciwieństwie do 
polityków PiS był on dla wyborców Trza-
skowskiego „estetycznie” akceptowalny, 

zatem nie zdziwiły mnie opublikowane 
pod koniec lipca wyniki badań sympa-
tii do polityków (IBRiS), w których zano-
tował wzrost pozytywnych wskazań aż 
o 10 punktów procentowych, najwyższy 
w stawce. 

Bosak ma jeszcze jeden atut natury es-
tetycznej – w świetle zapaści demogra-
ficznej wielodzietność może być kartą 
przetargową. O wiele silniejszą niż stosu-
nek do aborcji, która pozostaje ostatnim 
tradycyjnym wyróżnikiem prawicy od 
lewicy. Jeśli jednak wyborcy Trzaskow-
skiego widzieli w wicemarszałku Sejmu 
potencjalnego prezydenta, to można są-
dzić, iż kwestia ta prawdopodobnie nie 
ma dziś aż tak wielkiego znaczenia. 

Wniosek jest w moim odczuciu jasny 
– jeśli chcemy zrozumieć polityczną rze-
czywistość Polski, warto byłoby wresz-
cie pochować te „prawice” i „lewice” do 
grobu, bo życie publiczne rozgrywa się 
już na zupełnie innych polach. Z pełną 
świadomością, że żyjemy w  świecie, 
w którym – niestety – poglądy przestają 
mieć znaczenie.

� © MARCIN KĘDZIERSKI 

Menopauza 
dla panów

MARZENA DĘBSKA, GINEKOLOG:  

 ZDROWIE   |  Możemy sobie 
pomóc. Nie ma powodu,  
żeby kobiety cierpiały,  
i żeby cierpieli ich partnerzy. 
Celibat w związku  
to nie jest najszczęśliwsze 
rozwiązanie.

JERZY DZIEKOŃSKI: Na początek 
spróbujmy uświadomić mężczy-
znom, jakie zmiany w okresie 
menopauzy zachodzą w ciele 
kobiety.
PROF. MARZENA DĘBSKA: Menopauza 

to punkt w czasie, czyli ostatnie krwa-
wienie, po którym przez rok nie ma już 
miesiączek. Tak naprawdę jej przejście 
możemy więc stwierdzić dopiero ex 
post. Wyczerpuje się wtedy pula pęche-
rzyków jajnikowych zawierających ko-
mórki rozrodcze, drastycznie spada też 
poziom hormonów, głównie estroge-
nów. W Polsce następuje to najczęściej 
około 51. roku życia.

Musimy jednak wiedzieć, że cały pro-
ces rozpoczyna się nawet 10 lat przed 
ostatnią miesiączką. Czyli zmiany wła-
ściwie w całym organizmie mogą zaczy-
nać się już od 40. roku życia, a problemy 
związane z menopauzą utrzymywać się 
do sześćdziesiątki, a nawet dłużej. 

Co to ze sobą niesie? 
Na cykl miesiączkowy składają się 

poszczególne fazy, w czasie których po-
ziom hormonów zmienia się, co może 
wpływać na zauważalne zmiany w za-
chowaniu i samopoczuciu. Wiedzą to 
i kobiety, i mężczyźni, którzy twierdzą 
często, że przed miesiączką do żony le-
piej nie podchodzić. Ale to wszystko 
jest znane i przewidywalne. Można so-
bie jakoś z tym radzić. Natomiast już 
w okresie przed menopauzą wszystko 
zaczyna się rozjeżdżać. 

Z głębokim żalem żegnamy 

ś.†p.
Wacławę Myśliwską z domu Stec,

 która odeszła 4 sierpnia w wieku 93 lat. 

Z wykształcenia polonistka,  
przez całe życie pracowała jako redaktorka.  

Wraz z mężem Wiesławem przez 78 lat  
tworzyła niezwykły związek.  

Była pierwszą i – jak podkreślał pisarz – bardzo wnikliwą 
i krytyczną czytelniczką jego książek. 

Droga Pani Waciu, dziękujemy za lata współpracy 
i przyjaźni, za serdeczność i życzliwość. 

Synowi Grzegorzowi i Rodzinie  
składamy najszczersze wyrazy współczucia. 

Przyjaciele z Wydawnictwa Znak
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Początkowo cykle się skracają, potem 
wydłużają, pojawiają się problemy z ja-
jeczkowaniem, trudniej zajść w ciążę. Je-
żeli ktoś myśli o dziecku, to po 35. uro-
dzinach musi się już naprawdę spieszyć, 
bo szanse na rodzicielstwo z każdym ro-
kiem znacząco spadają. Powoli spada 
stężenie estrogenów decydujących o na-
szym samopoczuciu oraz kondycji fizycz-
nej i psychicznej, ale nie dzieje się to od 
razu – możliwe wahania w produkcji hor-
monów są naprawdę duże. To powoduje 
ogromną zmienność nastrojów, nerwo-
wość, rozdrażnienie, smutek. Często wła-
śnie w tym okresie ujawnia się depresja. 

Niejednokrotnie w okresie menopauzy 
z domu odchodzą dzieci, kobieta zostaje 
sama z partnerem, pojawia się syndrom 
opuszczonego gniazda. Wtedy zaczyna 
się sprawdzian relacji. Bywa różnie, bo 
nagle trzeba jakby od nowa układać so-
bie codzienność z partnerem i jakoś z nim 
wytrzymać. Ale i on musi wytrzymać 
z partnerką. 

Często to właśnie dzieci są spoiwem, 
które trzyma związek.  
Więcej: są buforem, tematem zastęp-

czym albo głównym w związku. Kiedy 
opuszczają dom, dwoje ludzi musi zna-
leźć inne tematy do rozmowy, bo już nie 
ma wywiadówki, nie ma problemów 
córki czy syna, tylko trzeba zająć się swo-
imi sprawami. 

Problemy się kumulują, bo mężczy-
zna również się starzeje, nawet jeśli nie 
chce tego przyjąć do wiadomości. Ma hu-

mory, fochy i też bywa nieznośny, bo 
wchodzi w  okres andropauzy. Nawet 
w wieku 40 lat wielu mężczyzn ma pro-
blem z erekcją, mają złe wyniki badania 
nasienia. Kiedy trafiają do mnie kobiety, 
które nie mogą zajść w ciążę, to pierwsze 
pytanie dotyczy właśnie badania nasie-
nia. Bardzo rzadko jest ono prawidłowe. 

Dlaczego więc przekonuje Pani, 
że menopauza to także męska 
sprawa? Mężczyźni mają swoje pro-
blemy, a kobiety swoje. 
Bo jeśli mężczyźni nie przyswoją so-

bie tej wiedzy i nie wezmą jej do serca, to 
skończą marnie. Oczywiście żartuję, ale 
wszystkie badania pokazują, że samotni 
mężczyźni żyją krócej, czego nie można 
powiedzieć o ich samotnych rówieśnicz-
kach. Męska strona czerpie z długotrwa-
łych związków ogromne korzyści, tym-
czasem to właśnie w okresie, o którym 
rozmawiamy, dochodzi do rozwodów. 
Zbyt często następuje wtedy zrzucenie 
odpowiedzialności za rozpad relacji na 
kobietę, co wynika z  niezrozumienia 
stanu, w jakim się znajduje. 

Mężczyźni mówią: nie da się z babą 
wytrzymać, nie chce współżyć, jest histe-
ryczna, wściekła, ciągle się czepia. No to 
zmienię ją na nowszy model. Jak będzie 
młodsza, ładniejsza i spokojniejsza, to ja 
nie będę miał problemów.  

Kryzys wieku średniego, wiadomo.  
Tyle że od menopauzy nie da się uciec, 

bo ta młodsza, spokojniejsza, ładniejsza, 

wcześniej czy później też w nią wejdzie. 
Wie pan, nawet kobiety, które dotychczas 
zdobywały świat, odnosiły sukcesy w biz-
nesie, aktywistki, pewne siebie, które 
miały wszystko poukładane, uregulo-
wane i pod kontrolą, nagle mogą znaleźć 
się w totalnej rozsypce. W dodatku krę-
pują się o tym rozmawiać, wstydzą się na-
wet przed sobą. Przychodzą do mnie i mó-
wią: „tracę kontrolę nad własnym ciałem, 
idę na jakieś spotkanie i nagle paraliżuje 
mnie strach”. To naturalne, bo pojawia się 
mgła mózgowa. To podobne zjawisko jak 
baby brain w okresie ciąży, bo i nadmiar, 
i niedobór hormonów nam szkodzi. 

Dla kobiet oznacza to typowe pro-
blemy: nie mogą sobie przypomnieć 
słowa, zapominają, jak ktoś miał na imię, 
albo gdzie odłożyły klucze. To wybija 
z rytmu i odbiera pewność siebie. Poja-
wiają się też stany lękowe. Kobieta budzi 
się nad ranem z napadem niepokoju i nie 
może już zasnąć. Często jej obawy są zu-
pełnie irracjonalne, bo przecież wciąż so-
bie świetnie ze wszystkim radzi, a jej pro-
blemy są niezauważalne dla otoczenia.

Do tego wszystkiego dochodzą uderze-
nia gorąca. Wyobraźmy sobie, że jesteśmy 
na spotkaniu firmowym w białej koszuli 
i w jednej chwili zalewa nas pot. To, czy 
ktoś patrzy, czy nie, nie ma znaczenia. 
Nam się wydaje, że widzą wszyscy. 

A co z seksem?  
Pojawia się uczucie pieczenia, palenia. 

W większości przypadków dochodzi do 
atrofii pochwy, a to oznacza taką suchość, 
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że uniemożliwia współżycie. Jeżeli nic się 
z tym nie zrobi, to seks sprawia ból. Ślu-
zówka staje się bardzo cienka i podatna na 
urazy. A gdy wszystko boli, to nie ma satys-
fakcji, i nie ma libido. Nawet jak jeszcze się 
chce, to po kilku takich doświadczeniach 
na sam widok mężczyzny kobieta za-
mknie się w drugim pokoju. Dla związku 
jest to bardzo trudne, bo seks to niezwy-
kle ważna część życia i kobiet, i mężczyzn.

Panie, które do mnie przychodzą, naj-
częściej chciałyby współżyć ze swoimi 
partnerami, których przecież kochają. 
W  końcu nie ma już w  domu dzieci, 
można chodzić na golasa i robić to, na co 
ma się ochotę, tyle że ochotę zabija cier-
pienie. Gdyby wszystkie kobiety wie-
działy, że można sobie z tym w miarę 
łatwo poradzić, też mielibyśmy mniej 
rozwodów. 

No dobrze, ale co mają  
tu do zrobienia mężczyźni?  
Wszystko, o czym rozmawiamy, to nie 

są problemy kobiet, tylko par. I w taki 
sposób należy je przedstawiać. Poza tym, 
jak już wspomniałam, mężczyzna rów-
nież często potrzebuje pomocy, jednak 
nie jest w stanie się do tego przyznać ani 
przed sobą, ani przed partnerką, ani le-
karzem. Bo przecież to hańba i w ogóle 
plama na męskiej godności.  

Przygotowywałem niedawno 
artykuł o powikłaniach po leczeniu 
onkologicznym raka prostaty 
i odwiedzając oddział urologiczny, 
natrafiłem na poradnik.  
Nie zgadnie Pani, przez kogo ta 
publikacja została wydana – przez 
ogólnopolską organizację Kwiat 
Kobiecości. Mężczyźni unikają tego 
tematu nawet w poważnej chorobie. 
I dlatego tak dużo jest do zrobienia. Me-

nopauza to jest problem obojga, także part-
nera, który potrafi powiedzieć, że jego Ba-
sia zwariowała na stare lata, ale nie zadał 
sobie trudu, żeby zapytać, jak ona się czuje.  

Myślę, że w tym tkwi szkopuł. 
Nie rozumiemy menopauzy, 
a kobiety o niej nie chcą mówić. 
Jak mamy to przełożyć na męski tok 
rozumowania? 
Proszę sobie wyobrazić, że oprócz 

wszystkich dolegliwości emocjonalnych, 
wahnięć nastroju i ogólnie złego samopo-
czucia, bonusowo nie działa pański penis, 

jego skóra jest sucha i przeczulona – boli 
każdy dotyk. Tymczasem pańska uko-
chana mówi, że pan zwariował i już jej nie 
kocha, bo nie daje pan dowodów miłości.

Życiowa katastrofa. 
Tylko że stosunkowo łatwo z  niej 

wyjść. Medycyna w tej chwili daje bardzo 
szerokie możliwości. Np. hormonalna te-
rapia okresu menopauzy to coś, co każda 
kobieta koło pięćdziesiątki powinna roz-
ważyć, bo po sześćdziesiątce będzie już za 
późno. Musimy działać, póki receptory 
estrogenowe w całym ciele jeszcze dzia-
łają i mogą optymalnie odpowiedzieć na 
podane hormony.

To, co teraz przepisujemy kobietom, to 
naturalny estradiol. Organizm w ogóle 
nie zauważa, że nastąpiła podmiana i czę-
sto działa tak, jak przed menopauzą. 

Ale przecież taka terapia nie jest 
wolna od ryzyka.  
W tej chwili wiadomo, że niesie ona 

wiele korzyści, natomiast przeciwwska-
zań jest bardzo niewiele. Terapii hormo-
nalnej nie mogą stosować kobiety, które 
mają raka piersi lub które już przeszły 
przez tę chorobę. Wyklucza ją również 
przebyty zawał serca i udar mózgu. W sy-
tuacji, kiedy układ krążenia jest już obcią-
żony chorobami, hormony nie pomogą, 
tylko mogą zaszkodzić. Do tego jest jesz-
cze wiele przeciwwskazań względnych, 
np. przy zakrzepicy, podobnie jak przy 
chorobach wątroby, istotne znaczenie 
ma droga podania hormonu. Terapia 
przezskórna nie niesie takich zagrożeń, 
jak choćby doustna, która niebezpiecznie 
stymuluje wątrobę. 

Istnieją też preparaty, które mają wy-
kazane działanie poprawiające libido 
oraz komfort i doznania podczas seksu. 
Mamy więc możliwości, żeby sobie po-
móc. Nie ma powodu, żeby kobiety cier-
piały, i żeby cierpieli ich partnerzy, bo ce-
libat w związku to nie jest najszczęśliw-
sze rozwiązanie. Trzeba po prostu szerzyć 
tę wiedzę. I tutaj jest rola także dla męż-
czyzn. Zamiast złorzeczyć, należy wysłać 
żonę do dobrego lekarza.  

Hormony naprawdę ratują związki? 
Mogą uratować. Pamiętajmy jednak, 

że skończyły się czasy, gdy kobiety oba-
wiały się porzucenia i dobrowolnie koń-
czyły relacje niemal wyłącznie wtedy, 
gdy padały ofiarą fizycznej przemocy. 
Mamy XXI wiek i dziś pięćdziesiątka to 
taki dziwny wiek – kiedyś ze spoconym 
czołem musiałyśmy przeżywać meno-
pauzę, zakładać chustki na głowy, garbić 
się i zajmować wnukami, czekając na 
śmierć. Szczęśliwie ten model odchodzi 
już do lamusa. 

Dzisiaj kobieta w okresie menopauzy 
odkrywa, że już nic nie musi. I to jest wy-
zwalające. Średnio zostało jej 30 lat ży-
cia, które chciałaby przeżyć, uzdrawiając 
swoją relację z partnerem, a jeśli to nie-
możliwe, szukając innego. To czas na po-
rządki w życiu, na zadbanie o dietę, ruch, 
sen, zmniejszenie stresu. Bywa, że ko-
biety w tym wieku zmieniają pracę, pró-
bują czegoś nowego. I jeżeli mają w swo-
ich mężach prawdziwych partnerów, 
to mogą ułożyć sobie wspaniałe życie.  

Słucham Pani i myślę sobie, że nie 
każdy lekarz pochwala takie podej-
ście, jakie Pani reprezentuje. 
I to też jest problem. Bo jeśli kobieta 

pójdzie do lekarza i powie, że nie czuje 
się najlepiej, i że z tym seksem jest źle, to 
on często odpowie: „czego pani oczekuje, 
w tym wieku tak ma być”. Taka kobieta 
nie będzie dalej szukać pomocy, temat bę-
dzie zamknięty. 

Nikt nie ma wypisane na czole: znam 
się na problematyce menopauzy. Gine-
kologia i położnictwo to odbieranie po-
rodów, wycinanie macicy z powodu mię-
śniaków, leczenie niepłodności, nietrzy-
mania moczu, leczenie PCOS, endome-
triozy. Menopauza jest na końcu. Niby 
od tego się nie umiera, ale ja uważam, 
że komfort życia jest równie istotny. 

� © Rozmawiał JERZY DZIEKOŃSKI

PROF. MARZENA DĘBSKA  
jest specjalistką ginekologii 
i położnictwa oraz perinatologii. 
Nauczycielka akademicka związana 
z Warszawskim Uniwersytetem 
Medycznym. 

eprasa.pl 9e8b21b078



25

OLGA

Drenda:  Piękne dość 

  Ostatnio przypomniała mi się histo-
ria pani, która zdecydowała się szyb-
ciej zamknąć prowadzony przez siebie 
od lat bar mleczny, skądinąd bardzo 
lubiany. Podobno w decyzji o tym, 
żeby w końcu przejść na emeryturę, 
utwierdziła ją niespodziewana popu-

larność baru po rekomendacji od lubianego youtubera Książula. 
Widzowie tak ufają poleceniom tego recenzenta małej gastro-
nomii, że tłumnie szturmują lokale, w których mu smakowało. 
Na ogół cieszy to właścicieli, zwłaszcza tych, którzy mieli kło-
poty finansowe – lecz nie w tym przypadku. Pani Maria postą-
piła odwrotnie, niż uczyniłaby zapewne większość, i skapitulo-
wała w obliczu klęski urodzaju, uznając, że taka sława jest po-
nad jej możliwości i nie marzy jej się kariera potentatki 
w branży obiadów domowych. Po ponad 30 latach solidnej 
pracy przyszła pora, by powiedzieć dość. 

 Czy w tej opowieści znajduje się jeszcze jakiś ukryty wątek, czy 
to na pewno cała prawda – nie wiemy, ale nie jest to dzisiaj aż 
tak istotne. Niech posłuży nam po prostu jako przykład. Pa-
miętam o pani Marii, bo zwracam uwagę na przypadki ludzi, 
którzy decydują się nie gonić sławy, odmawiają pójścia jeszcze 
dalej, nie czują potrzeby, by mieć jeszcze więcej. Nie chodzi o ta-
kich, którzy już najedli się sukcesami po uszy, żyją z odsetek 
i udają, że proste i spokojne życie jest w zasięgu ręki każdego 
(to znana baśń: „ten milioner dzisiaj robi dżemy”). Przeciwnie: 
chodzi o takich, którzy cofnęli się o krok przed szczytem, albo 
zawrócili jeszcze wcześniej. Zamiast rozgłosu i fortuny wybrali 
sławę umiarkowaną, albo wręcz zwyczajną pracę z komfortem 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Największa 
dynia

to faktycznie 
sukces

życia  incognito . A jeśli już prowadzili życie cywilne – zdecydo-
wali, że np. nie chcą zostać awansowani, albo nie chcą otwie-
rać kolejnych pięciu sklepów w powiecie, bo jeden porządny 
im wystarczy.

  Mogliby mieć dużo, ale uznali, że wolą zatrzymać się na „w sam 
raz”, nawet wtedy, gdy oznacza to życie trudniej i skromniej. 
Gitarzysta i basista Jason Everman nie sprawiał nigdy wraże-
nia, jakby żałował, że rozstał się i z Nirvaną, i z Soundgarden 

– zespołami, które opuścił na pięć minut przed eksplozją ich 
sławy, bo wybrał powołanie żołnierza. Jim Martin z zespołu Fa-
ith No More, który po wypisaniu się z muzyki hodował dynie 
(i tu dotarł na szczyt: wyhodował dynię roku), a potem podą-
żył najzwyklejszą ze zwykłych ścieżką zawodową agenta nie-
ruchomości. Albo mój ulubiony Bill Watterson, rysownik ko-
miksowy znany z mądrej i zabawnej serii o Calvinie i Hobbesie 
(albo Kelvinie i Celsjuszu, bo i pod takim tytułem wydawano 
te komiksy w Polsce) postanowił u szczytu sławy postawić ra-
dykalną kropkę – więcej już nie będzie. Schował się w cień, uni-
kając nadmiernych kontaktów z ludźmi. Ale to nie wszystko: 
jeszcze przed tym wyrazistym gestem uporczywie odmawiał 
licencji na wykorzystanie wizerunku swoich bohaterów, choć 
mógłby niewielkim wysiłkiem zarobić na tym spore pienią-
dze. Nie chciał. 

Jest coś niezmiernie imponującego w takim geście rezygnowa-
nia – niesłychana wolność, jaka się w nim kryje. Czasami spo-
tyka się on z oburzeniem, bo przecież powodzenie nie każdemu 
jest dane, i można sobie wyobrazić, że ktoś traktuje odrzucenie 
takiego daru jako lekkomyślność, albo – jeśli wyznaje religię 
sukcesu – wręcz świętokradztwo. Ale prawdziwa wolność to 
także możliwość zdecydowania się na wybór drogi mniej pre-
stiżowej, albo wręcz na stratę. Oznacza bowiem pożegnanie się 
z oczekiwaniami, nie tylko świata, ale i własnymi przyzwycza-
jeniami praktykowanymi niejako z automatu. Jak to nie chcesz 
mieć więcej, lepiej, wygodniej? 

 To jak w może nieco zapomnianym, ale wcale nie zmurszałym 
filmie Tony’ego Richardsona „Samotność długodystansowca”, 
gdzie głównym bohaterem jest chłopak z trudnego środowiska, 
który od problemów odrywa myśli biegając, ale też dokonując 
drobnych włamań. Gdy trafia do poprawczaka, wychowawca 
nominuje go na reprezentanta zakładu w zawodach sporto-
wych. W finale – spojleruję, ale myślę, że to historia dość znana 

– chłopak zwycięstwo ma na wyciągnięcie ręki, jest już o krok 
od mety, ale właśnie wtedy decyduje się zatrzymać, by wszyscy 
go wyprzedzili. Gdyby wygrał, zostałby twarzą udanej resocjali-
zacji, dumą zakładu, a zwłaszcza wychowawcy, z którym połą-
czyłaby go niechciana więź wymuszonej wdzięczności. Wybrał 
przegraną, więc zarazem wygrał bitwę o siebie. Świat czasem 
śmieje się z „moralnych zwycięzców”, ale czy to nie dlatego, że 
trochę zazdrości im odwagi?     ©

½ FELIETON 
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TACO WOKULSKI
Zapełniający stadiony raper próbuje wychwycić,  

co dla chłopców i mężczyzn szkodliwe.  
Oto kolejny głos w dyskusji o współczesnej męskości.

 DOMINIKA BUCZAK 

Zróbcie hałas dla książek! – krzyczy Taco Hemingway 
do 70 tysięcy par młodych uszu. – Czytajcie książki! To jest 

bardzo trudne na samym początku! 10 stron dziennie rozwija 
ci mózg!”

Stoję na Stadionie Narodowym w tłumie ludzi ubranych 
– jak dyktuje im Zeitgeist – w szerokie spodnie. Znają wszystkie 
dźwięki płynące z głośników, wykrzykują w niebo każde słowo. 
Przekleństwa haratają uszy, jestem tego świadoma. Ale to, co 
pomiędzy nimi, może przynieść ulgę.

Koncert spędzam na płycie w charakterze obstawy młod-
szego dziecka. Starsze hasa gdzieś pod samą sceną. Podobno Taco 
Hemingway to jedyny raper, którego można słuchać z rodzicami.

Diagnoza

Gdy na scenie pojawia się Bedoes (ten sam, który dissował 
raka razem z małą Mają), fani Taco Hemingwaya witają go 
głośno. Raperzy mają na koncie wspólny utwór, „Chłopaki 
nie płaczą”. 

Trzy słowa wieczne jak trawa, powtarzane już od kołyski, 
żeby nie zapomnieć zasady wyssanej z mlekiem matek: przy-
glądanie się swoim stanom emocjonalnym, wyrażanie smutku, 

lęku, jakiejkolwiek słabości, jest niemęskie. „Tak nas uczą, tak 
nas uczą, trudno, już za późno na ładne jutro”. Pokolenie po po-
koleniu, z ojca na syna.

Nie są to pierwsze „Chłopaki nie płaczą” w historii muzyki 
popularnej. W 1979 r. The Cure nagrali „Boys don’t cry”, o tej 
chwili po rozstaniu, gdy wiadomo, że jest już za późno, żeby 
walczyć o relację. Piosenka T.Love z 1997 r. to lżejszy kaliber. 
Panna zostawiła, kumple olali, nie masz kaski, ale jutro też jest 
dzień, a poza tym chłopaki nie płaczą. 

Nie płaczą nadal w XXI w. Bedoes również zaczyna od roz-
stania, ale wymienia też inne krytyczne momenty. Kończy naj-
delikatniejszym: „prawie nie znałem się z tatą”. Wtedy mikro-
fon przejmuje Taco Hemingway. Mężczyźni w prezentowanej 
przez niego wizji: 

„robią znowu salto mortale / martwią tylko PLNem 
albo dolarem / panowie tu bywają często Almodóvarem / 
kobiety widzą tylko skrajnie znerwicowane”. 
Zza słów wyłania się krajobraz pełen młodszych i star-

szych chłopaków z zaciśniętymi zębami, przytłoczonych nad-
miarem obowiązków, zatrzymanych przez odwieczne „chło-
paki nie płaczą”.

eprasa.pl 9e8b21b078



Koncert Taco Hemingwaya w trakcie „2026 †††OUR”. Warszawa, 22 maja 2026 r. 
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Po raz pierwszy usłyszałam to wyznanie podczas trasy kon-
certowej z 2024 r. Pomiędzy największymi hitami Taco Hemin-
gway wykrzyczał wówczas ze sceny, że zbyt długo samotnie 
zmagał się z depresją. Nie potrafił poprosić o pomoc, nie umiał 
opowiedzieć nikomu o swojej kondycji. W końcu, gdy zaczął 
mówić, co czuje, odnalazł pomoc. 

„Chciałem do was zaapelować, żebyście nigdy nie myśleli, 
że jesteście sami z czymkolwiek. Powiedzcie swoim ludziom!” 
– wołał.

Takie słowa wykrzyczane do 70 tysięcy osób, głównie na-
sto- i dwudziestolatków, mają moc. A kiedy padają w kraju zma-
gającym się z kryzysem psychiatrii dziecięcej – są jeszcze cen-
niejsze.

Taco Hemingway dzielił się swoim doświadczeniem w na-
wiązaniu do treści promowanej wówczas płyty „1-800-Oświece-
nie”. Album skonstruowany został jak audycja radiowa – przy-
woływał formułę rozmów nocą, niedzisiejszy klimat intymności 
tworzącej się między ludźmi po dwóch stronach radioodbiornika. 
Dzwoni słuchacz z problemem, raper poświęca mu piosenkę.

Mamy więc utwór „Może to coś zmieni” i kwestię: „wszy-
scy jesteśmy uzależnieni”. Nie mówimy wyłącznie o tradycyj-

nych używkach – alkoholu czy narkotykach. Taco – uważny 
obserwator współczesności – rapuje: „gdy rzuciłem wódę, się 
nagle okrutnie zabrałem za trening”. Przywołuje obsesyjne pil-
nowanie diety, zakupy, tradycyjny i internetowy hazard. Rusza 
karuzela uzależnień, jeden nałóg przeradza się w drugi.

Inna piosenka przynosi brawurowy opis konsumpcjoni-
zmu mającego przykryć życiowe deficyty. Kolejne wersy pre-
zentują akty kompulsywnych zakupów kończących się rozcza-
rowaniem, aż do puenty: 

„Kupiłem nawet trumnę, najdroższy mahoń, złote detale, 
żeby potomstwo stało dumne / Na mym pogrzebie, 
zamiast kazania, będzie czytany bankowy dokument. 
/ Ksiądz powie krzepko: »Panowie, panie, tu leży 
naprawdę rasowy konsument!«”.
Rzeczywistość przedstawiona na tamtej płycie to uwi-

kłanie w technologię, wymogi dotyczące wyglądu, którym 
trzeba sprostać. Świat, w którym żyjemy. Kupujemy mix sa-
łat, bo chcemy być piękni i żyć wiecznie, ale potem go wyrzu-
camy, bo data przydatności do spożycia minęła, zanim zdążyli-
śmy otworzyć. Chcemy „więcej mieć diamentów niż popiołu”. 
Liczymy kalorie i białko.
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Padają nazwy brandów, które symbolizują świat aspira-
cji i statusu. Niektóre nazwy nic mi nie mówią, znają je jednak 
moje dzieci. Wasze również. Wśród tych dekoracji szamocze się 
człowiek przytłoczony ponadpokoleniową nostalgią. Mija lato, 
na które czekaliśmy od listopada. Życie kurczy się z każdym 
dniem – dla nastolatków i ich rodziców w tym samym tempie.

Teksty Taco Hemingwaya miewają reporterski (czasami 
też publicystyczny) charakter. Żyje – i on, i jego słuchacze 
– w kulturze terapii, o zdrowiu psychicznym wokół mówi się 
więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Jako matka synów, żona, 
córka, słucham uważnie, gdy opisuje męską przyjaźń.

Jedna z piosenek pożycza motyw od Grzegorza Turnaua: 
z songu, w którym nie ma samozwańców i nie ma rokoszan, 
Mickiewicza, Miłosza, i w ogóle nic ni ma. Te wszystkie wryte 
w zbiorową pamięć motywy artysta przerabia na utwór o tym, 
że relacje mężczyzn zbudowane są z milczenia.

„Cichosza” Taco Hemingwaya od pierwszej nuty brzmi 
mroczniej, molowo. Raper zaprasza do męskiego świata, w któ-
rym panowie nie panują nad złością: „znowu pokłóciłem się 
z taryfą, bowiem chodzi tylko o zasady, kto by się przejmował 
dychą”. Jedni targają się na życie, jeszcze inni milczą, bo boli ich 
real talk. Z komunikacyjnych barier narastają problemy, nie ma 
jednak co strzępić języka, bo „uczy kultura nie mówić o bólu, 
nie mówić, gdy leje się szampan”. 

Scenariusze są rozpisane od pokoleń: „Dawaj, zarabiaj ten 
szmal, pan. / Walcz pan, tańcz pan, graj pan”. Poza tym cicho-
sza i nie ma się co skarżyć, gdy tańczony kankan. No, chyba że 
leje się wódka: na alkoholowej fali płynie to, co skrywane pod 
kłódką. Kolejnego dnia emocje znowu będą zamknięte, bo na 
trzeźwo „do pokoju zwierzeń w pałacu pamięci prowadzi za 
długi korytarz”.

Na stadionie widzę morze ludzi. W dłoniach trzymają tele-
fony i butelki z wodą. Piwo w plastiku złoci się raczej w rękach 
tych, którzy zawyżają średnią wieku. Musiałam ich już spotkać 
na innych koncertach. Słuchaliśmy opowieści o samotnych wil-
kach walczących ze światem, kobietach odległych jak Irlandia, 
szarych ulicach i domach podzielonych murem. 

Ówcześni tekściarze mieli jedną zbiorową, zmęczoną i pi-
janą kochankę o imieniu Polska. Nawet jeśli ktoś obiecał, że 
jeszcze będzie przepięknie, niewiele było nadziei. Jeśli już poja-
wiały się łzy, to na pewno babskie i raczej głupie.

Taco Hemingway konstruuje także program pozytywny. 
Nie tylko diagnozuje problem. Daje również receptę.

Terapia

Na trasę 2026 †††OUR artysta przygotował podręcznik higieny 
psychicznej aktualnej w 2026 r. Po pierwsze: książki. Po drugie 
– zrezygnujcie z platform społecznościowych: „Polecam ska-
sować apki, to była najlepsza decyzja dla mojego zdrowia psy-
chicznego w życiu”. Po trzecie – porzućcie wyśrubowane stan-
dardy wyglądu, które dotyczą już nie tylko dziewcząt, ale także 
chłopców: „Nie jesteś swoim ciałem, jesteś czymś więcej. Pamię-
taj, że ciało ma ci służyć, nie miej obsesji na jego temat”.

Ważne jest także, co do tego ciała trafia: alkohol jest niebez-
pieczny, narkotyki także, leki zażywane bez kontroli również. 
A na koniec zachęta do działań twórczych, które zawsze dadzą 
efekt lepszy niż produkcja AI: „Bądźcie ciekawi, twórzcie, piszcie, 
kupcie używany instrument”.

Skąd pomysł na taką przemowę w środku koncertu, en-
tuzjazmu i aplauzu? „Skoro inspektor twierdzi, że mam taki 
wpływ na was – wyjaśnia artysta – to postanowiłem go wyko-
rzystać i przygotowałem kilka rad”.

Taco Hemingway odnosi się do decyzji Głównego Inspek-
toratu Farmaceutycznego, która nakazała ocenzurowanie jego 
piosenki „Zakochałem się pod apteką”. Pada w niej nazwa leku, 
który bohater próbuje kupić z powodu męczącego go kaca. GIF 
zakwalifikował ten fragment jako reklamę, a ta w przypadku 
leków jest ściśle ograniczona. Nakazano usunięcie słowa z pio-
senki. W serwisach streamingowych rzeczywiście zostało wy-
ciszone. Na koncercie natomiast raper śpiewa: „Idę rano po...” 
– po czym milknie, za to 70 tys. gardeł dopowiada, ile sił w płu-
cach: „SOL-PA-DE-INĘ”.

Nie jestem pewna, czy to efekt, o który chodziło urzędowi.
Taco Hemingway zapełnia największe sale i  stadiony 

w kraju. Dotarł także pod moją strzechę. Dzieci zgrabnie lawi-
rują przy cytatach, by przekleństwa nie zakłócały rodzinnego 
miru. Swoje recepty na dobre życie Taco Hemingway kieruje 
także do nich.

Na przykład tę najkrótszą, która pada w „Cichosza”. La-
pidarny przepis na pielęgnowanie przyjaźni: „jak ci brakuje 
ziomka, to mu napisz »siema, tęsknię«, zrobisz mu dzień tym 
pewnie”.

Albo tę z piosenki śpiewanej razem z Bedoesem. Słyszę, 
gdy płynie z pokojów albo słuchawek moich synów. Przepis 
na zdrową regulację emocji. Gdy Taco Hemingway przejmuje 
mikrofon, mówi bowiem: 

„Chłopaki niech płaczą / Chłopaki niech płaczą. / 
Chłopaki niech wiedzą, że wolno im czuć. /  
J***ć kulturę maczo / Chłopaki niech uczą się używać 
słów / A nie łapać za gardło”.
Zastanawiam się, czy pozytywny przekaz formułowany 

przez Taco Hemingwaya jest możliwy dzięki procesom demo-
kratycznym, jakim podlega rap. Muzyka wyrosła z buntu jest 
dziś łatwo dostępna w telefonach i komputerach, bije rekordy 
popularności i dawno przestała być wyłączną domeną wście-
kłych na świat chłopców z blokowisk. 

Być może dzięki temu odrzuciła tradycyjne imaginarium, 
w którym mężczyźni żyją mocno i krótko, pieniądze, wódka, 
narkotyki i osiedlowy kodeks honorowy to ich podstawowy sil-
nik, a kobiet nie ma, lub stanowią brutalnie traktowane obiekty 
seksualne. 

17-letni syn kręci głową. Włącza kilka nowych piosenek 
mających wielomilionowe odsłuchania w serwisach streamin-
gowych. Jest w nich 10 tysięcy noszonych w portfelu, picie na 
umór, zdemolowany po imprezie hotelowy pokój. Łóżko grzeją 
modelki z wybiegu. 

Na tym tle Taco Hemingway pozostaje osobny.

Lalka

Jego wydany w 2025 r. album „Latarnie wszędzie dawno zgasły” 
odchodzi od języka terapii. Prezentuje męskość, jaką znamy, 
wzorzec tradycyjny, choć napisany po swojemu. Oto bohater 
romantyczny, wyrastający z przekazów, którymi karmiono nas 
w szkole, a także wcześniej i później. Od Mickiewicza przez 
Kaczmarskiego, Franza Maurera po Magika i Jakuba Szapiro 
– miał mnóstwo wariantów. Niezrozumiany samotny geniusz 
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Taco Hemingway na Open’er Festival. Gdynia, 6 lipca 2024 r.
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kontra świat. Destrukcyjna miłość, nieuchronny upadek maja-
czy na horyzoncie.

Najpierw na stadionie (tak jak na albumie) pojawia się jed-
nak bohaterka. Ta, do której Taco Hemingway wraca z repor-
terską precyzją, bez różowych okularów. Warszawa – pachnąca 
kiedyś „jak szlugi i kalafiory”, dziś pachnąca kimchi – staje się 
scenografią historii rozgrywającej się pomiędzy trojgiem boha-
terów. Połączyła ich historia miłości i zdrady. Dekadę później 
wracają, a razem z nimi dawne afekty, niewypowiedziane pre-
tensje, nowe technologie i śmierć.

Historia jest prosta, choć wije się i meandruje. Zmusza do 
czujności, teksty są gęste i odwołują się do świata, dawnych al-
bumów rapera i same do siebie. Skomplikowana relacja między 
Rudą, Piotrem i narratorem – aspirującym raperem – toczy się 
jednocześnie w Warszawie i w internecie. 

Na stadionowej scenie pojawiają się kandelabry i przeno-
simy się z Pragi na Plac Konstytucji. Wędrujemy przez place 
Trzech Krzyży i Zbawiciela, widzimy nocne miasto, w której on 
znowu spotyka Rudą, ona wspomina Piotra. Współczesny po-
eta z zeszytem za pazuchą oplata dziewczynę siecią zależności 
jak Wokulski (do dziś nie rozstrzygnęliśmy – bohater roman-
tyczny czy pozytywistyczny) oplótł Izabelę. Uciekają się do po-
dobnych zabiegów.

Walutą Stanisława były ruble – wykupił za nie weksle, ro-
dową zastawę, srebra, wreszcie – przez podstawionego pośred-
nika – kamienicę. Wszystko po to, by być bliżej Łęckiej, by ją 
od siebie uzależnić. 

Bohater Taco Hemingwaya nie może zaimponować Rudej 
sukcesem na miarę Wokulskiego. Nie zarobił, nie nagrał, nie 
występuje. Zakłada zatem fałszywy profil na Instagramie, pod-
szywając się pod Piotra. Chcąc nawiązać kontakt z Rudą, udaje 
kogoś, kim nie jest. 

On także snuje wokół swojej wybranki pajęczynę, w którą 
chce ją złowić. Obaj – raper i kupiec – czują się obcy, nie na miej-
scu, z zewnątrz. Jeden gryzmoli nieudane rymy, drugi uczy się 
języków i zarabia jeszcze więcej rubli. Pozostaje im Warszawa, 
noc i nostalgia – odniesienia do świata, który minął.

Pamiętnik Rzeckiego daje perspektywę przeszłości, cza-
sów napoleońskich, dawnego porządku. Taco Hemingway rów-
nież gra na sentymentach. Przywołuje wielkie przeboje: „Byłaś 
serca biciem” Andrzeja Zauchy, a także Kalinę Jedrusik i „S.O.S”, 
a wraz z nimi szereg odniesień dla tych, którzy je znają. Mło-
dzież, która nie pamięta ani opolskich festiwali, ani Kabaretu 
Starszych Panów, szuka oryginałów w internecie.

Ostatecznie intryga osnuta wokół podszywania się pod 
cudzą tożsamość się sypie. Bohater dowiaduje się, że czeka 
go sprawa za cyberstalking. Historia w zaskakujący sposób 
jeszcze raz nawiązuje do „Lalki”. Jej najnowsi czytelnicy czę-
sto widzą osaczające Izabelę zachowanie Wokulskiego jako 
stalking. We współczesnym odczytaniu jest przestrzeń na 
taką interpretację, choć Prus mógłby się z dzisiejszymi lice-
alistami nie zgodzić.

Miasto

Koniec koncertu.
Z płyty stadionu trafiamy na zewnątrz, a potem wraz z tłu-

mem docieramy do Mostu Poniatowskiego. Jest środek nocy, ale 
latarnie wciąż świecą. Przedostajemy się na drugą stronę Wisły, 
przechodzimy przez Plac Trzech Krzyży i na przystanku przy 
Alejach Ujazdowskich przysiadamy na schodkach przed ap-
teką. Czekamy na Ubera.

– Popatrz – mówię do dziecka, wskazując jedną z lokaliza-
cji, w której toczy się akcja „Latarnie wszędzie dawno zgasły”.  
– Tam jest Spatif.

– Naprawdę? – syn się rozgląda. – W takim razie to ta ap-
teka. Tu kupował Solpadeinę.

Całkiem niedaleko, za rogiem, przy skrzyżowaniu Hożej 
z Kruczą, stała kamienica Łęckich. Ta, którą kupił Wokulski.
� © DOMINIKA BUCZAK

Autorka jest pisarką i dziennikarką,  
wydała m.in. „Plac Konstytucji”, „Dziewczyny z placu”, 
„Całe piękno świata” i „Parasolki”. W 2021 r. nominowano ją 
do Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia.

Czytajcie książki. 
Zrezygnujcie z mediów 

społecznościowych. 
Porzućcie wyśrubowane 

standardy wyglądu. 
Dbajcie o to, co do 

ciała trafia. Twórzcie. 
Oto podręcznik higieny 

Taco Hemingwaya 
na rok 2026.
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STRUKTURA 
CHAOSU

Kryzys w Ceucie obnażył oportunizm unijnych liderów 
i pokazał, że presja migracyjna to skuteczne narzędzie 

politycznego szantażu.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

ŚWIAT

Szturm 72 tys. nielegalnych migran-
tów na Ceutę okazał się wyjątkowo 

skuteczny. Nie dlatego, że udało się im 
przedostać do Europy – według hisz-
pańskiego MSW do 4 sierpnia niemal 
wszystkich (70 tys.) odesłano z powro-
tem do Maroka. Wydarzenia z 30 lipca 
można uznać za skuteczne dlatego, że 
obnażyły oportunizm unijnych przy-
wódców. Choć sam kryzys zażegnano 
błyskawicznie, to właśnie reakcje poli-
tyków sprawiły, że nagrania młodych 
mężczyzn forsujących granicę hiszpań-
skiej eksklawy w Afryce przez kilka dni 
nie schodziły z czołówek mediów, pod-
sycając lęk przed niekontrolowanym na-
pływem migrantów. I w ten sposób stały 
się czytelnym sygnałem dla wszystkich, 
którzy chcieliby wykorzystywać pre-
sję migracyjną, pokazując, że ta metoda 
działa i warto po nią sięgać.

Internetowa kampania przed kolej-
nym „szturmem” już trwa.

Kampania reklamowa

Analiz renomowanych ośrodków badaw-
czych dotyczących tego, co działo się w in-
fosferze w związku z kryzysem w Ceucie, 
jeszcze nie ma. Jest na to za wcześnie. Na 
razie szczegółowy raport w tej sprawie 
opublikował jedynie hiszpański startup 
Golden Owl, który wykorzystuje zaawan-
sowane narzędzia sztucznej inteligencji 

do monitorowania aktywności w interne-
cie. Z jego ustaleń wynika, że kryzys nie 
wybuchł spontanicznie. Miał być efek-
tem operacji, prowadzonej według zasad 
przypominających kampanię marketin-
gową, którą trzeba najpierw rozreklamo-
wać, by potem zainteresowanie zamienić 
w realne działanie.

Golden Owl twierdzi, że kampania 
miała trzy poziomy. Pierwszym był za-
mknięty rdzeń koordynacyjny, działający 
poza głównymi platformami społeczno-
ściowymi. Drugim – publiczna warstwa 
nadawcza, przede wszystkim na Face- 
booku. Trzecim – dziesiątki samoorgani-
zujących się komórek, tworzonych przez 
niezależnych mikrorekruterów.

Według raportu grupy do nielegal-
nego przekroczenia granicy formowano 
według powtarzalnego schematu: jed-
nej, jak największej, oraz pozostałych – 
ośmioosobowych zespołów, złożonych z 
„dwóch dziewcząt i sześciu chłopaków”. 
Same posty rekrutacyjne miały niewielki 
zasięg – dziesiątki, czasem setki odbior-
ców. Tłum poruszyły dopiero treści glory-
fikujące wydarzenie i przedstawiające je 
jak sensacyjny news. Te były liczone już 
w milionach odsłon.

To właśnie ten mechanizm Golden 
Owl uważa za kluczowy. Rekrutacja była 
tylko początkiem. Prawdziwą skalę ope-
racji tworzyły materiały, które nadawały 

wydarzeniu atrakcyjność, potwierdzały, 
że „to naprawdę się dzieje”, i uruchamiały 
efekt naśladownictwa.

Na tropie organizacji

Konta o tych samych nazwach pojawiały 
się jednocześnie w kilku serwisach i pu-
blikowały identyczne treści. „Rekruterzy” 
korzystali ze specjalnych adresów e-mail. 
O zorganizowanym charakterze kampa-
nii ma świadczyć także pojawienie się 
„rotującego hasła kodowego”, które wy-
magało koordynacji między kontami, 
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Hiszpańskie siły zbrojne, w tym jednostka piechoty lekkiej „Regulares”, zostały zmobilizowane do zabezpieczenia granicy. 
Ceuta, 2 sierpnia 2026 r.
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a  słowa kluczowe rozbijano znakami 
interpunkcyjnymi, by ominąć automa-
tyczną moderację i blokadę treści.

Golden Owl odrzuca przy tym trzy naj-
prostsze wyjaśnienia. Pierwsze: że byli to 
po prostu zdesperowani młodzi ludzie. 
Zdaniem autorów raportu, desperacja 
była paliwem, ale nie silnikiem opera-
cji. Drugie: że wszystko rozeszło się wi-
ralowo przez przypadek. Według firmy 
wiralowość była wtórna wobec wcze-
śniej zasianego apelu. Trzecie: że brak wi-
docznego lidera oznacza brak organizacji. 

Golden Owl twierdzi, że jest odwrotnie – 
rozproszona struktura bez jednego przy-
wódcy mogła być świadomym wyborem, 
który utrudniał wykrycie i przypisanie 
odpowiedzialności.

Co więcej, jest to mechanizm, który 
z łatwością nie tylko można powtórzyć, 
ale już jest powtarzany – kolejny ma-
sowy szturm na Ceutę szykowany jest 
na 15 sierpnia. Autorzy raportu pod-
kreślają, że zaplanowano to już przed 
30 lipca, co jest kluczowym dowodem 
na to, że nie mamy do czynienia ze spon-

tanicznym ruchem, lecz zorganizowaną 
operacją.

Do podobnych wniosków doszła re-
nomowana hiszpańska organizacja fact-
-checkingowa Maldita.es. Jej dzienni-
karze uzyskali dostęp do zamkniętych 
grup na WhatsAppie i Facebooku oraz 
kont na Instagramie. Z ich ustaleń wy-
nika, że każda z platform pełniła inną 
funkcję. Instagram budował atmosferę 
mobilizacji i przedstawiał próbę przedo-
stania się do Ceuty jako wydarzenie, do 
którego warto dołączyć. Facebook służył 
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ģ przede wszystkim do rekrutacji zaintere-
sowanych i kierowania ich do zamknię-
tych grup. WhatsApp działał jak cen-
trum operacyjne: to tam ustalano trasy, 
godziny oraz sposoby omijania zabezpie-
czeń granicznych. 

 Także Maldita.es informuje, że kolejny 
szturm planowany jest na 15 sierpnia.

  Pierwszy podejrzany 

 Choć z ostatecznymi wnioskami warto 
poczekać, naturalne wydaje się pytanie, 
kto za tym stoi. Lista „podejrzanych” jest 
długa. 

 Pierwszym jest Maroko. Nie ma twar-
dych dowodów, że Rabat uczestniczył 
w przygotowaniu operacji, ale istnieje 
seria poszlak wskazujących, że przy-
najmniej pozwolił kryzysowi się rozwi-
nąć. Fotograf Associated Press relacjono-
wał, że marokańscy żandarmi tylko się 
przyglądali, gdy tysiące ludzi przecho-
dziły obok nich w kierunku Ceuty. Do-
piero później użyli gazu łzawiącego i ar-
matek wodnych. Władze Ceuty i anali-
tycy brukselskiego Centrum Studiów 
nad Polityką Europejską (CEPS), powo-
łując się na świadków i nagrania krążące 
w sieci, twierdzą, że marokańskie służby 
nie tylko nie zatrzymywały migrantów, 
ale miały eskortować ich w kierunku 
granicy. Sam CEPS zastrzega, że nie jest 
to dowód na wydany z góry rozkaz, ale 
trudno wyobrazić sobie ruch tysięcy lu-
dzi na tak silnie kontrolowanym odcinku 
bez przynajmniej czasowego wycofania 

się państwa z normalnego egzekwowa-
nia kontroli. 

 Podejrzenia wzmacnia fakt, że mobi-
lizacja nie była dla Rabatu niewidoczna. 
Instrukcje szturmu na Ceutę – choć od 
lat regularnie pojawiają się w marokań-
skich mediach społecznościowych – od 
początku lipca krążyły w nich masowo, 
podobnie jak fałszywe informacje, że 
Hiszpania nie będzie odsyłać migran-
tów. Riccardo Fabiani z International Cri-
sis Group uważa, że marokańskie służby 
musiały te treści monitorować. Jego hi-
poteza jest prosta: niekoniecznie to Ra-
bat uruchomił mobilizację, ale w pew-
nym momencie mógł świadomie zdecy-
dować, żeby jej nie zatrzymywać. 

 I jest precedens. W maju 2021 r., pod-
czas poprzedniego kryzysu dyploma-
tycznego z Madrytem, Maroko poluzo-
wało kontrolę granicy. Stało się to po tym, 
jak Hiszpania przyjęła na leczenie Bra-
hima Ghaliego, przywódcę wspieranego 
przez Algierię Frontu Polisario, walczą-
cego o niepodległość Sahary Zachodniej, 
którą Maroko uważa za część własnego 
terytorium. Wówczas w ciągu dwóch dni 
do Ceuty nielegalnie dostało się 8 tys. lu-
dzi. Parlament Europejski nie miał wtedy 
wątpliwości: w przyjętej rezolucji oskarżył 
Rabat o wykorzystywanie migracji do wy-
wierania presji politycznej na Hiszpanię. 

 Cui bono 

 W tym miejscu na scenę wkracza kolejny 
„podejrzany”. Algier ma powód do „wra-

biania” Rabatu, dlatego część interneto-
wych tropów (m.in. adresy grup w me-
diach społecznościowych) prowadzi do 
Algierii. 

 – Ich relacje są mniej więcej tak wro-
gie, jak Polski i Białorusi. To jeden z naj-
ostrzejszych konfliktów w regionie 
– mówi Maciej Pawłowski, ekspert por-
talu XYZ.pl ds. afrykańskich i autor 
książki pt. „Brama do Europy. Czy Afryka 
Północna zdecyduje o przyszłości starego 
kontynentu”. 

 20 lipca premier Hiszpanii, Pedro Sán-
chez, rozmawiał w Algierze m.in. o do-
stawach gazu. Dla Madrytu ich znacze-
nie rośnie, bo napięcia z administracją 
Donalda Trumpa rodzą obawy o przy-
szłość importu tego surowca z USA. 
– W mojej ocenie właśnie ten układ za-
leżności jest jedną z przyczyn, dla któ-
rych Maroko, najbliższy sojusznik USA 
w Afryce Północnej, zdecydowało się 
wykorzystać presję migracyjną wobec 
Hiszpanii i ułatwiło migrantom ma-
sowe przedostawanie się do Ceuty – 
mówi Pawłowski. 

 W ten sposób dochodzimy do sedna 
sprawy i źródła serii teorii, także spisko-
wych. Otóż jeżeli zastosujemy zasadę  cui 
bono , czyli kto odnosi korzyść, to osłabie-
nie lub nawet upadek rządu Sáncheza le-
żałby w interesie administracji Trumpa 
i rządu Izraela, bo potencjalny następca 
najprawdopodobniej prowadziłby bar-
dziej przychylną im politykę zagraniczną. 
Choć – jak podkreśla m.in. wspominany 
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już Fabiani – to hipoteza dotycząca intere-
sów geopolitycznych, a nie dowód współ-
udziału w operacji.

Z rządem Beniamina Netanjahu hisz-
pański premier ma na pieńku, odkąd 
nazwał działania w Strefie Gazy ludo-
bójstwem, a  z  administracją Trumpa 
pokłócił się, odmawiając 5 proc. PKB na 
zbrojenia, a później udostępnienia Ame-
rykanom hiszpańskich baz lotniczych 
podczas wojny z Iranem. Jednocześnie 
Donald Trump od dawna popiera maro-
kańskie stanowisko w sprawie Sahary Za-
chodniej, a Izrael utrzymuje z Marokiem 
bardzo dobre stosunki od czasu podpisa-
nia Porozumień Abrahamowych, w ciągu 
ostatnich sześciu lat normalizujących re-
lacje państwa żydowskiego z  krajami 
arabskimi.

Pawłowski – podobnie jak wielu in-
nych ekspertów – podkreśla jednak, że 
nie ma żadnych bezpośrednich dowo-
dów na to, że USA lub Izrael brały udział 
w przygotowaniu szturmu na Ceutę. To, 
co wydarzyło się później, wygląda na zu-
pełnie inną kampanię.

Siła obrazu

Deniz Torcu, medioznawczyni z madryc-
kiego Universidad Instituto de Empresa, 
zwraca uwagę, że zanim ustalono przy-
czyny kryzysu, opinię publiczną zdomi-
nowały obrazy: ludzie płynący wokół fa-
lochronu, tłum na plaży i granica, która 
na kilka godzin praktycznie przestała ist-
nieć. Jak pisała w „The Conversation”, ob-
raz „argumentuje, nie przedstawiając ar-
gumentu”. Nie musi niczego dowodzić, 
by wywołać poczucie chaosu i utraty kon-
troli. A w przypadku Ceuty w ciągu kil-
kunastu godzin język migracji stał się ję-
zykiem wojny.

Politycy skrajnej prawicy zaczęli mó-
wić o „inwazji”, „zalewie” i „konieczno-
ści odzyskania kontroli”. Lider Vox San-
tiago Abascal nazwał wydarzenia „ak-
tem wojny”, Marine Le Pen zażądała ra-
dykalnego zaostrzenia polityki migra-
cyjnej, a premier Giorgia Meloni ogłosiła 
czasowe zawieszenie stosowania zasad 
Schengen wobec Hiszpanii, choć żaden 
nielegalny imigrant nie dostał się z Ceuty 
do Europy, Włochy nie mają z Hiszpanią 
wspólnej granicy, a  prawo unijne nie 
przewiduje możliwości jednostronnego 
„zawieszenia Schengen” wobec innego 
państwa członkowskiego. Przywódcy 
22 państw UE, w tym Donald Tusk, bły-

Cechą operacji hybrydowych 
jest to, że nie sposób 

jednoznacznie 
wskazać ich autora. 
Ceuta pokazuje, 

że nie muszą mieć nawet 
jednego reżysera.

skawicznie podpisali list przygotowany 
przez Włochy i Danię, w którym sugero-
wano, że kryzys był skutkiem hiszpań-
skiej polityki i wezwano do ograniczenia 
„czynników przyciągających” migrację.

Szansy na dolanie oliwy do ognia nie 
przepuścił też Trump, który stwierdził, że 
jeśli Amerykanie wybiorą Demokratów, 
w USA dojdzie do sytuacji, przy której wy-
darzenia w Hiszpanii będą wyglądały jak 
„drobnostka”. Wiceprezydent J.D. Vance 
odpowiedzialnością za kryzys obarczył 
rząd w Madrycie. Komunikat w podob-
nym tonie wydał też Departament Stanu.

Izraelscy politycy i  komentatorzy 
oskarżali natomiast Sáncheza o hipokry-
zję, bo uznał niepodległość Palestyny, 
choć sam – jak ujął to Danny Danon, am-
basador Izraela przy ONZ – utrzymuje 
„kolonialne enklawy” w Afryce. W sieci 
zaczęły krążyć hasła #FreeCeuta, określe-
nia o „okupacji”, „ludobójstwie” i „roz-
wiązaniu dwupaństwowym dla Hiszpa-
nii”.

Według śledztwa Al Jazeera Open Sour- 
ce Unit materiały generowane przez AI 
miały zebrać ponad 15 mln wyświetleń, 
a wpis Danona ponad 10 mln. Haizam 
Amirah-Fernández z madryckiego Cen-
trum Studiów Arabskich zauważa, że 
przez kilka dni po wydarzeniach Ceuta 

była wyjątkowo często komentowana 
przez osoby z otoczenia Trumpa i izrael-
skiego rządu, i było to o tyle uderzające, 
że zainteresowanie znacznie wykraczało 
poza zwykłe relacjonowanie kryzysu.

Erozja solidarności

Hiszpański minister spraw zagranicz-
nych José Manuel Albares oskarżył po 
kryzysie „międzynarodówkę reakcyjną” 
o  błyskawiczne rozpowszechnianie 
„kłamstw oraz fałszywych informacji” 
na temat sytuacji w Ceucie, integralno-
ści strefy Schengen i działań Hiszpanii. 
Deniz Torcu zauważa z kolei, że skrajna 
prawica nie musi wygrać sporu o liczby. 
„Jej celem jest ośmieszenie wizerunku 
Hiszpanii” – pisze. Gdy radykalny język 
przestaje brzmieć radykalnie, partie głów-
nego nurtu muszą zacząć mówić tym sa-
mym językiem, albo narazić się na zarzut 
słabości.

List 22 przywódców UE, którzy dekla-
rują chęć walki z nielegalną migracją, 
paradoksalnie obnażył słabość polityki 
„eksternalizacji” (tak nazywana jest sto-
sowana od lat unijna strategia płacenia 
państwom trzecim za zatrzymywanie 
migrantów). Ceuta pokazała, że taki ze-
wnętrzny partner może ostatecznie de-
cydować o szczelności i bezpieczeństwie 
unijnej granicy. I jak łatwo może się zmie-
nić w potencjalnego szantażystę.

Rozwiązanie? Sygnatariusze listu man-
trują, że jest nim dalsze pogłębianie part-
nerstw. Haizam Amirah-Fernández oce-
nił, że ta „erozja solidarności” z Hiszpanią 
doświadczającą kryzysu to dokładnie taki 
rezultat, jakiego oczekiwałby każdy aktor 
próbujący wykorzystać presję migracyjną 
jako narzędzie polityczne.

Co typowe, we wzmacnianie dezinfor-
macji dotyczącej Ceuty szybko zaanga-
żowała się Rosja. Andrij Sybiha, minister 
spraw zagranicznych Ukrainy, poinfor-
mował, że w prorosyjskiej sieci medial-
nej zidentyfikowano ponad 1,5 tys. publi-
kacji, które miały rozpowszechniać ob-
razy kryzysu jako dowód rozpadu kon-
troli granic, słabości Unii i nieuchron-
nego konfliktu wewnętrznego. „Nie cho-
dzi o samą sytuację, lecz o sposób, w jaki 
Rosja próbuje wykorzystać każdy temat, 
który może służyć jej agendzie” – napisał 
Sybiha na X.

Dostępne materiały nie wskazują, by 
Rosja stała za mobilizacją migrantów, ale 
pokazują, że starała się nadać kryzysowi 
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ģ jak najbardziej polaryzującą inter-
pretację. Szybko, tanio i bezpiecz-
nie dla siebie wbijając następny klin 
w europejską jedność i zaufanie do 
UE.

Reżyser zbyteczny

Cechą operacji hybrydowych jest to, 
że trudno, a często wręcz nie sposób 
jednoznacznie wskazać ich autora. 
Ceuta pokazuje jednak coś jeszcze: 
takie operacje nie muszą mieć jed-
nego reżysera. Na naiwności migran-
tów żerują siatki przemytnicze, które 
od lat działają w internecie. Maroko 
mogło dostrzec w tym okazję do re-
alizacji własnych interesów i czasowo 
rozluźnić kontrolę granicy. Platformy 
społecznościowe zapewniły narzę-
dzia do mobilizacji i koordynacji. Eu-
ropejska i amerykańska skrajna pra-
wica nadała narrację o „inwazji”. Izra-
elscy i amerykańscy politycy wyko-
rzystali kryzys do zaostrzenia sporu 
z rządem Pedra Sáncheza, a rosyjskie 
kanały informacyjne – do pogłębia-
nia podziałów w Unii. W takich ope-
racjach wystarczy splot interesów, in-
frastruktura platform społecznościo-
wych i wydarzenie, które można bły-
skawicznie przełożyć na strach oraz 
polityczne korzyści.

Fact-checkerzy z organizacji Mal-
dita nadal obserwują grupy przygo-
towujące „inwazję” 15 sierpnia. Obok 
map, porad i nawoływań pojawiają 
się zdjęcia ludzi, którzy zaginęli. A to 
napędza zasięgi. Mało jest tam jed-
nak nagrań takich jak to, które poka-
zuje szesnastolatka, który wychowy-
wał się kilkadziesiąt kilometrów od 
Ceuty i Europa „zawsze wydawała 
mu się marzeniem na wyciągnię-
cie ręki – na tyle blisko, że można ją 
zobaczyć, ale jednocześnie nieosią-
galnym”. Kiedy zobaczył na Facebo-
oku wpis sugerujący, że granica jest 
otwarta, ruszył. Kilka dni później był 
już z powrotem w Maroku i zapła-
kany prosił przypadkowych prze-
chodniów o pieniądze na taksówkę 
do domu. „Strzelali do mnie gazem 
łzawiącym i bili pałkami. Tam nie ma 
dla mnie nic – mówił reporterowi AP. 
– A ja chciałem tylko zapewnić utrzy-
manie mojej mamie”.
� © AGATA KAŹMIERSKA, 
�  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Kraj bez szczelin

AGNIESZKA ROMASZEWSKA, WSPÓŁAUTORKA PROJEKTU „ARCHIPELAG BIAŁORUŚ”

Reżim Łukaszenki jest uzależniony od służb – Golema, 
którego sam stworzył.

JACEK STAWISKI: Sześć lat temu, 
początek sierpnia 2020 r., bunt 
społeczny na Białorusi… Wydawało 
się, że reżim jest na krawędzi 
upadku, ale odzyskał siłę i kontrolę 
nad sytuacją. Czy dziś wiemy 
coś więcej o okolicznościach 
tamtych wydarzeń? Kreml pomógł 
Łukaszence, tak jak w 1968 r. 
Czechosłowacji?
AGNIESZKA ROMASZEWSKA: Jeśli chodzi 

o  bezpośrednie wsparcie, to nie było 
go dużo. Oczywiście Rosjanie cały czas 
mieli zgrupowane wojska niedaleko 
granicy, prowadzono bezustanne ćwi-
czenia, ale oddziały nie wkroczyły. 
Pierwsi pojawili się doradcy rosyjscy 
w telewizji, w propagandzie. Był duży 
protest w telewizji państwowej, część lu-
dzi wyrzucono i wtedy pojawili się wy-
słannicy Kremla.

Rewolucja białoruska nie miała jed-
nak szans, mimo że na początku wyglą-
dała bardzo obiecująco – zwłaszcza jeśli 
porównamy ją z poprzednimi protestami 
społecznymi. Po ataku na Ukrainę zda-
łam sobie jednak sprawę, że Rosja nigdy 
nie dopuściłaby, aby Łukaszenka został po 
prostu bez jej zgody wyrzucony i odleciał 
sobie helikopterem do Moskwy. Rosjanie 
na pewno przyszliby mu z „braterską po-
mocą”. Choć ostatecznie nie musieli.

To były protesty pokojowe, wszędzie. 
Może poza tym pierwszym dniem, gdy 
młodzi ludzie rzucali kamieniami czy 
kostką brukową. Ale potem w zasadzie 
nie dochodziło do starć. Przemoc była 
wyłącznie ze strony milicji. Natomiast 
charakterystyczną cechą tych protestów 
była ich powszechność. Poprzednie prote-
sty odbywały się zawsze tylko w Mińsku. 
Tym razem dochodziło do nich i w mia-
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Protesty po wyborach prezydenckich 
na Białorusi, napis „Sasza 3%” odnosi się 
do niskiego poparcia dla Łukaszenki. 
Mińsk, 9 sierpnia 2020 r.

 ½  ŚWIAT 

stach obwodowych, i nawet w małych 
miasteczkach. Szczególnie efektownie 
wyglądał protest w Grodnie. Chyba ze 
względu na bliskość Polski tamtejsze 
władze miejskie tak się przestraszyły, 
że zaczęły rozmawiać z protestującymi 
i uznały, że trzeba poczynić pewne ustęp-
stwa. To był chyba jedyny taki przypadek 
na całej Białorusi. Któregoś dnia przedsta-
wiciele różnych organizacji społecznych 
mogli tam nawet występować legalnie 
na placu w samym środku miasta. Rela-
cjonowała to miejscowa telewizja. Choć 
ostatecznie Łukaszenka się z tym uporał.

Bezpośrednia pomoc rosyjska nie była 
potrzebna także dlatego, że te protesty 
były po prostu słabo skoordynowane.

Ale skala brutalności milicji była 
ogromna…
Paradoksalnie do rozrośnięcia się 

buntu w 2020 r. najbardziej przyczyniła 
się właśnie brutalność milicji. Oburze-
nie jej przemocą było podstawową emo-
cją, która towarzyszyła ludziom. Choć to 
może wyglądać na naiwność, to jednak 
Białorusini, po dwudziestu kilku latach 
rządów Łukaszenki, nie zdawali sobie 
sprawy, że żyją w aż takiej dyktaturze. I że 
Łukaszenka będzie się trzymać władzy, 
jak to oni mówią, zsiniałymi palcami. 
Bo przecież sam kiedyś zapewniał, że nie 

będzie tego robił. Białorusini wyobrażali 
sobie, że jak na antyreżimowy protest 
wyjdzie sto tysięcy ludzi, to Łukaszenka 
odejdzie. Wyszło trzysta tysięcy, a on nie 
tylko sobie nie poszedł, ale nasłał na te 
wszystkie demonstracje OMON. Ludzie 
wręcz nie mogli uwierzyć, że będzie tak 
brutalnie, że będą tak strasznie bić. A za-
raz potem zaczęły się aresztowania i kato-
wanie zatrzymanych.

Nasuwa się analogia z 13 grudnia 
1981 r. Zdławienie Solidarności wła-
snymi siłami przez reżim PRL-u, ale 
w gotowości do „bratniej pomocy” 
stoi Związek Sowiecki…
W pewnym sensie tak. Jednak skala 

zorganizowania polskiego społeczeństwa 
w Solidarności czy Niezależnym Zrzesze-
niu Studentów różniła się od tej na Biało-
rusi. Tam to był naprawdę spontaniczny 
ruch, protesty dopiero zaczynały się or-
ganizować.

Absolutną porażką była próba włącze-
nia do protestów białoruskich zakładów 
pracy. Inaczej niż w Polsce w 1980-1981 r. 
Białorusini nie byli gotowi na strajki oku-
pacyjne w fabrykach, to im się w ogóle 
nie mieściło w głowach. Jak można zająć 
zakład? Przecież to niedozwolone, niele-
galne. To cecha charakterystyczna tam-
tejszej mentalności.

Jest coś takiego?
Jestem zwolenniczką opinii, że istnieje 

coś takiego jak „mentalność narodowa” 
czy „charakter narodowy”. To oczywiście 
nie jest związane z genami, raczej z pew-
nymi modelami socjalizacji, uznawanych 
hierarchii wartości, tego, co jest akcepto-
wane, a co nie. Białorusini są posłuszni 
prawu. Jak jest napisane w regulaminie, 
że nie wolno zajmować hal fabrycznych, 
no to jak mają zajmować?

W raporcie „Archipelag Białoruś” 
piszecie Państwo, że obecnie na 
Białorusi „stosowane są sowiec-
kie wzorce z białoruską precyzją”. 
Zresztą sam tytuł raportu przywo-
łuje na myśl „Archipelag GUŁag”. 
Ale piszecie też, że reżim jest słaby. 
Skąd ten paradoks?

Reżim jest słaby, ponieważ jest uza-
leżniony od Golema, którego sam stwo-
rzył. Czyli od służb. Najpierw się je bu-
duje, by broniły władzy, a  potem one 
są już tak silne, że bez nich w ogóle ani 
rusz. Służby doskonale mogą o to dbać, 
bo przecież przez nie idzie informacja do 
władzy. One cały czas pilnują, by władza 
otrzymywała informację o tym, jak są nie-
zbędne. I w efekcie zaczynają się niesły-
chanie rozbudowywać, stają się niemal 
wszechwładne, tak jak to widzimy teraz 
na Białorusi.

Służby robią czasem rzeczy z pozoru 
absurdalne, np. rewizję w domu nieżyją-
cego ojca jednego z dziennikarzy nieza-
leżnych, który mieszka za granicą i w tym 
domu nie był już sześć lat. Pytanie: po co? 
Odpowiedź: muszą pokazać, że są przy-
datne. Przecież nie mogą powiedzieć, że 
już wszystkich wrogów złapały i że są 
niepotrzebne, bo wtedy grozi im reduk-
cja etatów, obcięcie finansowania.

Służby, co prawda, służą Łukaszence, 
ale prowadzą własną politykę, również 
politykę wynajdywania wrogów. A z dru-
giej strony reżim bez aparatu represji nie 
istnieje. Błędne koło.

A sprawa wojny w Ukrainie? Łuka-
szenka jest w rozkroku między wojną 
a nie-wojną…
To jedyna rzecz, w której jest jakoś sa-

modzielny wobec Rosji. Rękami i nogami 
walczy o to, żeby nie wejść do wojny bez-
pośrednio, a dokładniej, żeby nie musiały 
tego robić białoruskie wojska.

Dlaczego? Chyba słusznie uważa, że to 
byłyby ostatnie dni jego władzy. Jeżeli do 
tych wszystkich trudności życia i repre-
sji doszłoby jeszcze, że Łukaszenka zmu-
sza ludzi, by ginęli na Ukrainie, to dopro-
wadziłby pokojowych z natury Białorusi-
nów do ostateczności.

Już w tej chwili ludzie go szczerze 
nienawidzą.
Może na zewnątrz tego nie widać, ale 

tak jest. Wystarczy sobie policzyć więź-
niów politycznych. Nie tylko tych, któ-
rzy siedzą w tej chwili, także tych więzio-
nych wcześniej: wszystkich, którzy prze-
szli przez białoruski system represji. To są 
dziesiątki tysięcy ludzi. Praktycznie w każ-
dej rodzinie kogoś wyrzucili, pobili, aresz-
towali albo każdy ma takiego znajomego, 
kuzyna żony brata itd. Zaczyna to być po 
prostu powszechne. Ludzie zdają sobie 
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AGNIESZKA ROMASZEWSKA jest 
dziennikarką. Założycielka i wieloletnia 
(2007-2024) dyrektorka Telewizji 
Biełsat, pierwszego niezależnego kanału 
nadającego na Białoruś. Wcześniej 
była reporterką w TVP i wydawczynią 
„Wiadomości”. Współtwórczyni projektu 
„Archipelag Białoruś”.

z tego sprawę. W tym sensie Łukaszenka 
nie cieszy się poparciem społecznym i nie 
ma na nie już nigdy szans. Choć oczywi-
ście ma też swoich stronników. Sam apa-
rat różnych szczebli, do tego służby wraz 
z rodzinami to już spora grupa.

W raporcie piszecie Państwo m.in.: 
„Łukaszenka i jego otoczenie 
zdecydowali się na ewolucję w kie-
runku totalitaryzmu”. Używacie tego 
terminu w stosunku do Białorusi, przy 
całej wiedzy o XX w.: o Związku Ra-
dzieckim, III Rzeszy, Korei Północnej, 
Chinach. Nie boi się Pani zarzutu, 
że to jednak jest przerysowane?
Na czym polega totalitaryzm? To coś 

totalnego, czyli że władzy podporządko-
wane są właściwie wszystkie dziedziny 
życia. Tak jest w tej chwili na Białorusi. 
To kraj nie tak liczny, dziewięć milio-
nów ludności. Do tego dodajmy biało-
ruską solidność i dokładność przy two-
rzeniu systemu kontroli. Efekt wycho-
dzi naprawdę imponujący. Rosjanie za-
zdroszczą białoruskiemu reżimowi, po-
nieważ ich kraj jest tak ogromny, że nie 
da się w nim wszystkiego kontrolować 
aż tak ściśle.

Na Białorusi jest bardzo dużo przedsię-
biorstw państwowych. W związku z tym, 
jeśli jesteś choć odrobinę nie po linii i to 
się wyda, możesz natychmiast stracić 
pracę. Jest szkoła, też odpowiednio pod-
porządkowana. Jest, jak wspomniałam, 

cały gigantycznie rozbudowany system 
represji z potężnymi resortami siłowymi. 
To nie tak, że można cokolwiek zrobić 
bez zgody władzy. Nie ma żadnych istot-
nych szczelin. Jeszcze jakiś czas temu 
były, ale teraz już ich nie ma.

Czy trudno było przekonać ludzi, by 
opowiedzieli o swoich więziennych 
doświadczeniach? Chyba po takich 
przejściach często są złamani i wolą 
o tym nie mówić.
Mieliśmy jakieś kontakty, cała nasza 

trójka: Michał Kacewicz, Piotr Pogorzel-
ski i ja. Ale w największym stopniu po-
mógł nam mój długoletni przyjaciel 

i współpracownik Paweł Mażejka. On 
sam zebrał wiele kontaktów.

Nie od dziś jesteśmy dziennikarzami 
i rozmawiamy z ludźmi. Miałam poczu-
cie, że bardzo dużej liczbie opozycjoni-
stów białoruskich zależało, by opowie-
dzieć swoją historię. Niewiele mogą reżi-
mowi zrobić, ale przynajmniej mogą udo-
kumentować działanie systemu represji. 
Mnie inspirowały doświadczenia moich 
rodziców, które mówią, że wszystkie ra-
porty, jeśli mają być przekonujące i robić 
wrażenie na zwykłych odbiorcach, mu-
szą się opierać na konkretnych przykła-
dach. Przecież Andrzeja Poczobuta pra-
wie zamęczyli, torturując go lodowatym 
karcerem. Jak jest zimno, a w dodatku 
karmią niewystarczająco, to człowiek 
chudnie drastycznie, bo ogrzanie ciała 
wymaga ogromnej ilości energii.

Kiedy Iryna Słaunikawa, była koordy-
natorka Biełsatu w stolicy Białorusi, opo-
wiadała o areszcie na Akreścina w Miń-
sku, o nieludzkim traktowaniu więźniów, 
przepełnieniu cel, to mało powiedzieć, że 
robi to wrażenie. Niektórzy z naszych roz-
mówców wykazali się rzeczywiście żela-
znym charakterem. To naprawdę postacie 
wysokiej klasy i próby. Pomyślałam, że jak 
Białoruś ma choć trochę takich obywateli, 
to może jednak nie zginie tak łatwo.

Natomiast tytuł raportu wymyślił dy-
rektor OSW Wojciech Konończuk. Myślę, 
że nawiązanie do „Archipelagu GUŁag” 
Sołżenicyna jest głęboko uzasadnione.

Coraz więcej Polaków głosi hasła: 
„wojna w Ukrainie to nie nasza 
wojna, co nas to obchodzi”. Czy ana-
logicznie w Polsce słychać już: 
„a co nas obchodzi Białoruś?”.
W zasadzie do tej pory nie ma w Pol-

sce negatywnego stosunku do Białorusi-
nów. Jeśli już, to jest negatywny stosunek 
do Białorusi ze względu na Łukaszenkę. 
Ale pojawiają się też głosy, że może już 
dosyć, że może trzeba się dogadywać 
z Łukaszenką, bo to da nam możliwość 
lepszego zadbania o własne interesy. Ta 
koncepcja połączona jest zazwyczaj z na-
woływaniem, by skończyć z „roman-
tycznym spojrzeniem na politykę”. Nie 
jest dla mnie jasne, do jakiego typu roz-
mów i ustępstw miałby być gotowy Łu-
kaszenka i w jaki sposób mielibyśmy od 
niego uzyskać cokolwiek ważnego.

Według mnie zainteresowanie sytuacją 
naszych sąsiadów, przy czym nie tylko re-

ģ

„Archipelag Białoruś”
W SIERPNIU 2020 R. po 
sfałszowanych wyborach 
prezydenckich na Białorusi 
rozpoczęły się masowe pro-
testy obywatelskie przeciw-
ko dyktaturze Alaksandra 
Łukaszenki. Zostały brutal-
nie stłumione – kilkadzie-
siąt tysięcy ludzi trafiło do 
aresztów, ponad osiem ty-
sięcy wtrącono do więzie-
nia.
„Archipelag Białoruś” to ra-
port o tamtych wydarze-
niach, przygotowany dla 
Ośrodka Studiów Wschod-
nich przez Agnieszkę Roma-
szewską, Michał Kacewicza 

i Piotra Pogorzelskiego. 
Zgromadzono w nim relacje 
byłych białoruskich więź-
niów politycznych. Otwiera 
je Andrzej Poczobut, który 
z chłodną precyzją doku-
mentalisty opowiada, czym 
jest współczesny łagier. Po-
zostałe relacje nagrano i spi-
sano w latach 2025-2026. Ich 
celem jest udokumentowa-
nie najważniejszych cech 
systemu represji.
Dyrektor Ośrodka Wojciech 
Konończuk podkreśla, że 
tytuł nawiązuje nie tylko do 
słynnego dzieła Aleksandra 
Sołżenicyna, ale jego inspi-

racją były też słowa Haliny 
Dzierbysz, która spędziła 
pięć lat w więzieniu za „ter-
roryzm”. W zamieszczonej 
w zbiorze relacji mówi, że 
białoruskie kolonie karne to 
„wysepki niewolnictwa”. 
Dziesiątki takich kolonii, 
aresztów śledczych, więzień 
i obozów pracy przymuso-
wej tworzą właśnie „archi-
pelag Białoruś” – zauważa 
Konończuk.  ©π JS
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lacjami z ich władzą, ale i sytuacją sa-
mych Białorusinów, leży w fundamen-
talnym, polskim interesie. Jest inwesty-
cją w przyszłość, a nie tylko kwestią hu-
manitarną czy sprawą zasad.

Skąd więc te pomysły dogadywa-
nia się z dyktatorem?
Niestety, zauważyłam ostatnio, że re-

alizm polityczny zbyt często myli się z 
– przepraszam za wyrażenie – panświni-
zmem. Czyli, że dopiero jak coś jest nie-
moralne i brzydkie, to wtedy na pewno 
jest realistyczne i korzystne dla państwa 
polskiego. Otóż ja jestem innego zdania. 
Uważam, że realizm polityczny oznacza 
po prostu realną ocenę sytuacji, zidenty-
fikowanie interesów, które w danej sy-
tuacji chcielibyśmy zrealizować, zależ-
ności, które występują w danym kraju 
i w związku z tym krajem, a następnie 
postawienie sobie konkretnych celów 
i dokonanie trzeźwej oceny możliwości 
ich realizacji.

A metody, które warto zastosować, 
mogą być różne. Przy czym wybierając 
je, nie należy zapominać, że wszyscy je-
steśmy ludźmi. Także nasi partnerzy, 
Białorusini i Ukraińcy – też są ludźmi. 
To jest jednak bardzo podstawowy im-
peratyw – i dla chrześcijanina, i dla każ-
dego porządnego człowieka.

Boję się tego odwracania od Wscho- 
du. Uważam to za działania niesłychanie 
krótkowzroczne. Mamy po sąsiedzku 
agresywne mocarstwo, czyli Rosję. Czy 
możemy być obojętni na to, co tam się 
dzieje? Czy możemy być obojętni na los 
krajów, które nas od tego mocarstwa od-
dzielają? Nie, nie możemy. To byłoby 
nielogiczne. Moim zdaniem demokra-
tyzacja Białorusi, czyli wsparcie istnie-
nia narodu białoruskiego, jest w zasad-
niczym interesie i Białorusinów, i Pola-
ków. Jeśli za Bugiem nie będzie Białoru-
sinów, to będzie tam Rosja.

Czy Alaksandr Łukaszenka, choć 
dyktator, jest gwarantem jakiejś 
niezależności i odrębności państwa 
białoruskiego?
Nie. Bo choć oczywiście woli być 

władcą państwa niż guberni, to zara-
zem niszczy białoruską tożsamość, robi 
z tego kraju zagraniczną ekspozyturę 
Imperium i ułatwia Rosji rozszerzanie 
„ruskiego miru”.

� ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI

Termin „globalne ocieplenie”, od-
noszący się do zjawiska będącego 

częścią obecnej zmiany klimatu, narzu-
ca określone rozumienie tego procesu: 
koncentruje uwagę na wzroście średniej 
temperatury powierzchni Ziemi. Ona 
faktycznie rośnie – choć przecież nie to 
jest najważniejsze. Kluczowe jest tempo 
tego wzrostu.

Jego alegorią może być człowiek bie-
gnący maraton. Można założyć, że pra-
wie każda zdrowa osoba byłaby w sta-
nie przejść w jeden dzień dystans 42 ki-
lometrów. Ale ile osób przebiegłoby go 
w mniej niż 2 godziny? I  jakie szanse 
przeżycia miałby przypadkowy człowiek, 
zmuszony do takiego biegu? Tymczasem 

wszyscy jesteśmy do niego zmuszeni. 
Obecna zmiana klimatu jest tak gwał-
towna, że nie ma odpowiednika w zna-
nej historii geologicznej Ziemi. Przypo-
minają o tym cztery fale upałów, które 
przetoczyły się w tym roku przez Europę.

NORMY  |  Europejska – w tym polska – in-
frastruktura budowana była w większości 
według norm klimatyczno-pogodowych 
z XX wieku. Te zaś są już po prostu nieak-
tualne. Ponieważ jeśli nawet uwzględniały 
proces ocieplającego się klimatu, to zakła-
dały, że będzie on postępować w tempie 
maksymalnie 0,2 st. Celsjusza na dekadę. 
Tymczasem obecne ocieplenie to już pra-
wie 0,4 st. Celsjusza na 10 lat.

Nie chodzi o to, 
że się ociepla

JAKUB WIECH

 GORĄC   |  Tegoroczne fale upałów – od Francji po Polskę – pokazały, 
że Europa nie jest gotowa na tempo, w jakim zmienia się klimat.

Kontrolowana podwodna eksplozja na Dunaju w celu pogłębienia koryta i skierowania większej 
ilości wody do systemów chłodzenia elektrowni jądrowej Cernavoda. 

Izvoarele, Rumunia, 3 sierpnia 2026 r. 
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ģ Rozjazd między przewidywaniami a rze-
czywistością był w tym roku doskonale 
widoczny we Francji: tamtejsi meteorolo-
dzy ogłosili, że spodziewali się nadejścia 
temperatur odnotowanych w czerwcu 
i lipcu 2026 r. dopiero ok. roku 2070. Fran-
cuzi nie byli gotowi na tak szybkie mierze-
nie się z ekstremalnymi temperaturami, 
czego tragicznym dowodem może być ok. 
6000 nadmiarowych zgonów związanych 
z upałem, odnotowanych tylko w drugiej 
połowie czerwca. W niektórych francu-
skich szpitalach liczby dziennych przyjęć 
wzrosły do poziomów nienotowanych od 
pandemii, a polityka nad Sekwaną skupiła 
się na potrzebie masowej instalacji klima-
tyzatorów.

Jednakże ludzie, infrastruktura czy go-
spodarka to jedno. Z upałami musi radzić 
sobie także przyroda. W lipcu wyschło 
16 proc. francuskich rzek i strumieni. 
Wędkarze, przyrodnicy, ale i zwykli oby-
watele zaangażowali się w akcje ratowa-
nia ryb uwięzionych przez brak wody.

Wysoka temperatura i 70-procentowy 
ubytek miesięcznej normy opadowej spra-
wiły, że w okolicach Bordeaux wybuchł 
największy pojedynczy pożar odnoto-
wany we Francji od 1949 r. Spłonęło 42 ty-
siące hektarów. Co ważne, lokalna stacja 
meteorologiczna zanotowała w 2026 r. 
więcej dni z temperaturą powyżej 40 st. 
Celsjusza niż w okresie od rozpoczęcia po-
miarów w roku 1920 do roku 2025.

POŻARY  |  Podobne problemy, co we Fran-
cji, wystąpiły także w Hiszpanii, gdzie po-
żar objął okolice Madrytu. Łącznie w tych 
dwóch krajach trzeba było ewakuować 
ponad 300 tys. osób. Hiszpański rząd 
oszacował już, że na samą akcję gaszenia 
pożarów wydano sumę odpowiadającą 
0,2 proc. tamtejszego PKB. A to przecież 
tylko bilans działań strażaków i wojska – 
do tego trzeba dodać również straty spo-
wodowane ogniem.

Wysycha również Wlk. Brytania, gdzie 
w większości kraju w lipcu odnotowano 
jedynie 20 proc. normy opadów mie-
sięcznych. Są na Wyspach miejsca, gdzie 
w ubiegłym miesiącu nie spadła nawet 
kropla deszczu. To wszystko wpływa de-
wastująco na lokalne rolnictwo: zbiory 
zbóż będą najprawdopodobniej najgorsze 
od rozpoczęcia nowoczesnych pomiarów, 
czyli od 1984 r., a uprawiający je rolnicy 
spodziewają się strat rzędu ok. 390 mln 
funtów, czyli 0,5 mld dolarów. To dopiero 

wstępne szacunki – prawdopodobnie za-
niżone, bo nieuwzględniające najnow-
szych epizodów upału.

SKUTKI  |  Ekstremalnie wysokie tempera-
tury i susza dają się we znaki także ener-
getyce.

Tu przykładem mogą być dwie polskie 
elektrownie – Kozienice i Połaniec – które 
na początku sierpnia musiały ograniczyć 
dostępność mocy o ponad 1 GW. Powód? 
Woda w Wiśle, którą wykorzystują do 
chłodzenia, jest zbyt ciepła i jest jej zbyt 
mało. Z tego powodu polski operator sys-
temu przesyłowego musiał sięgać po tzw. 
okresy przywołania na rynku mocy, czyli 
specjalne narzędzie dające mu możliwość 
pokrycia zmniejszonej dostępności elek-
trowni. Rozwiązanie to funkcjonuje od 
2018 r. i od tego czasu było używane pię-
ciokrotnie – w tym trzykrotnie w roku 
2026, zawsze podczas fali upałów.

Polskie jednostki wytwórcze chło-
dzone wodą rzeczną będą miały przed 
sobą trudne lato, tak samo jak i polscy rol-
nicy. Według danych Instytutu Uprawy 
Nawożenia i Gleboznawstwa susze objęły 
aż 65 proc. polskich gmin. Szacuje się, że 
jeden dzień z temperaturą powyżej 30 st. 
Celsjusza oznacza straty przekraczające 
100 mln zł. Tymczasem w ciągu ostatnich 
70 lat liczba takich dni wzrosła w Polsce 
średnio dwukrotnie.

SPOSOBY  |  Na razie Polska przechodzi 
przez fale upałów suchą stopą. Gorzej 
z resztą Środkowej Europy.

W Rumunii sytuacja była tak zła, że 
władze musiały wprowadzić na cały 
sierpień stan zagrożenia energetycz-
nego. Dało to możliwość sięgnięcia do re-
zerwy budżetowej i przeznaczenia środ-
ków na nadzwyczajne działania inter-
wencyjne: rumuńskie służby wysadziły 
część brzegu rzeki Dunaj, a następnie za-
częły zatapiać po drugiej stronie jej koryta 
barki wypełnione kamieniami. Wszystko 
po to, by przekierować większe ilości 
wody na elektrownię jądrową Cernavodă, 
będącą fundamentem systemu elektro-
energetycznego kraju.

Normalnie ta jednostka odpowiada za 
20 proc. produkcji prądu w Rumunii. Te-
raz jej efektywność spadła o połowę, bo 
z  powodu problemów z  chłodzeniem 
trzeba było wyłączyć jeden reaktor. Czy 
uda się utrzymać przy pracy drugi? Nie 
wiadomo, wszystko zależy od powodze-

nia manewru z  wysadzaniem brzegu 
i barkami.

Na wszelki wypadek rumuńscy przed-
siębiorcy już ograniczyli produkcję, żeby 
oszczędzać energię. Stanęły m.in. fabryki 
Dacii i Forda. Podobnie na Węgrzech: ok. 
900 przedsiębiorstw ograniczyło pobór 
energii – a więc i produkcję – żeby oszczę-
dzać, bo susza zakłóciła funkcjonowanie 
elektrowni jądrowej Paks, która daje Wę-
grom 50 proc. prądu.

Na wywołane upałami problemy 
z wodą narzekają także Niemcy, a więc 
najsilniejsza gospodarka Europy. Wyso-
kie temperatury i skromne opady przeło-
żyły się na niski poziom Renu, co wpływa 
na możliwości eksportowe RFN. Obrót to-
warami w porcie w Rotterdamie, leżącym 
u ujścia tej rzeki, spadł w lipcu o 10 proc. 
względem miesięcznej normy. Trans-
port towarów po Renie jest teraz ok. trzy 
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razy droższy niż normalnie, bo poziom 
wody w rzece spadł do rekordowo ni-
skich poziomów, a to podnosi ceny pa-
liw na rynku niemieckim: benzyna czy 
diesel docierają bowiem do zagłębi prze-
mysłowych RFN w dużej mierze właśnie 
Renem, prosto z holenderskich rafinerii.

EL NIÑO  |  Na tegorocznym lecie pro-
blemy z  pogodą mogą się jednak nie 
skończyć. Wszystko wskazuje, że to do-
piero przedsmak tego, co przyniosą ko-
lejne miesiące.

Nadchodzi bowiem El Niño, a  więc 
okresowe zjawisko klimatyczne polega-
jące na ociepleniu powierzchniowych 
wód Pacyfiku. Zaburza ono globalną cyr-
kulację atmosferyczną, przez co zmie-
nia pogodę na dużych obszarach świata, 
m.in. zwiększa ryzyko susz i  upałów 

w jednych regionach, a intensywnych 
opadów i powodzi w innych.

Tegoroczne El Niño może być jednym 
z najsilniejszych w historii pomiarów – 
kto wie, czy nawet nie najsilniejszym. 
Według najnowszych prognoz amery-
kańskiego NOAA istnieje 81 proc. praw-
dopodobieństwa, że w okresie paździer-
nik-grudzień 2026 wystąpi „bardzo silne” 
El Niño, kwalifikowane wśród najwięk-
szych takich epizodów od początku in-
strumentalnych obserwacji w 1950 r.

STRESS-TEST  |  To wszystko stanowi stress-
-test dla systemów, które zbudował czło-
wiek: infrastrukturalnych, ale też poli-
tycznych i społecznych. Są one bowiem 
mimowolnymi uczestnikami wyścigu, 
do którego zostały wepchnięte przez spo-
wodowaną ludzką działalnością zmianę 

klimatu. Tymczasem każdy system ma 
swoje punkty krytyczne, granice wytrzy-
małości – a każda dekada wciska pedał 
przyspieszenia globalnego ocieplenia co-
raz mocniej, wraz ze wzrostem koncen-
tracji gazów cieplarnianych w atmosferze.

Wciąż jest czas, by ten proces wyha-
mować, by uniknąć momentu, w którym 
już nie będziemy w stanie dalej biec. Bo 
to właśnie ta rosnąca szybkość staje się 
nie do zniesienia – dla naszej infrastruk-
tury, środowiska i nas samych. Warto 
pamiętać, że rdzewienie i spalanie to ten 
sam proces chemiczny, czyli utlenianie. 
Na poziomie fizycznym oba przypadki 
różni jedynie tempo. Ale konsekwencje 
tej różnicy mogą być dla obserwatora 
znaczące.� © JAKUB WIECH

Autor jest twórcą projektu elektryfikacja.eu.
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MAGIA 
TO NASZ 
ŻYWIOŁ

Wiecie, co to jest mana? Za tym pojęciem, 
pojawiającym się nawet w grach 
komputerowych, stoi wprawdzie 

antropologiczne nieporozumienie 
– ale jakże piękne!

ŁUKASZ LAMŻA 

Dzisiaj pomówimy o magii.
Zacznijmy od tego, że nie ma ona żadnej porządnej de-

finicji. Od ponad stu lat antropolodzy i etnografowie pró-
bują się dogadać, czym „tak naprawdę” jest, czym się różni 
od religii itd. Sam ten sposób myślenia jest jednak błędny. Nie 
ma jednej określonej rzeczy, będącej „magią”, którą trzeba by 
dopiero poznać i zdefiniować. „Magia” to raczej zbiorczy ter-
min na rozmaite sposoby wpływania na świat, które są choć 
trochę bardziej subtelne od popchnięcia czegoś paluchem.

Żadna tradycyjna kultura świata nie określa zresztą czyn-
ności tego typu słowem „magia”. Grecy nazywali po prostu „mę-
drców ze Wschodu” słowem magos, pochodzącym prawdopo-
dobnie z języków irańskich, i jakoś tak się utarło.

Więcej niż paluch

Aby zrozumieć magię, trzeba wyjść od „modelu standardo-
wego” przyczynowości: to wizja świata, zgodnie z którą je-
dyną drogą wywoływania w nim jakichś skutków jest me-
chaniczne zetknięcie się dwóch przedmiotów (przyczyno-
wość jest lokalna) i przekaz między nimi pewnej mierzalnej 
wielości fizycznej (przyczynowość jest ilościowa). Wszystko 
ponad to zaczyna już pachnieć magią.

ESEJ

40
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Kula plazmowa, czyli magia nauki:  
widowiskowe wyładowania elektryczne w zjonizowanym gazie. 

Muzeum Nauki i Technologii w Yangzhou, Chiny 2022 r.
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A jak np. można by złamać te święte zasady? James Frazer 
w klasycznej „Złotej gałęzi” (1890) wyróżnił dwie podstawowe 
zasady magii: prawo podobieństwa i prawo kontaktu.

Pierwsze z nich głosi, że „podobne wpływa na podobne”. To 
dzięki temu gdy przebijam kukiełkę reprezentującą czyjeś ciało, 
ten ktoś odczuje ból, a ptaki o żółtych oczach, jak pisał Plutarch, 
wyciągają z człowieka żółtaczkę (w starożytności usługa wypo-
życzenia kulona w klatce była wysoko ceniona, klatkę zaś przy-
krywano pieczołowicie szmatą, aby ptak nie wyleczył kogoś za 
darmo). Relacja ta jest więc jakościowa, a nie ilościowa.

Prawo kontaktu głosi zaś, że „przedmioty raz zetknięte 
utrzymują ze sobą połączenie pomimo dzielącej je odległości” 
– czyli nielokalnie. Moje włosy i ubrania zachowują w sobie odro-
binę mojej „esencji”, co rozpina między nami kanał magicznego 
oddziaływania. Bardziej współczesny przykład to woda stoso-
wana przez producentów produktów homeopatycznych, która 
utrzymuje rzekomo moc leczenia wyłącznie dzięki temu, że kie-
dyś, dawno temu, stykała się z cząsteczką substancji leczniczej. 
Homeopatia, nawiasem mówiąc, to technologia w najściślejszym 
sensie magiczna, opierająca swoją logikę na obu prawach Frazera.

Frazer twierdził, że dwa wspomniane prawa stoją u pod-
staw dwóch gałęzi magii: „naśladowczej” i „przenośnej”. Ist-

nieją też jednak inne jej formy, opierające się np. na zachęceniu 
lub przymuszeniu do współpracy istot niematerialnych (na tę 
gałąź magii mówi się czasem „goecja”, choć to kolejne słowo 
o wielu znaczeniach).

Wszystkie odmiany oferują nam jednak jakiś sposób wpły-
wania na świat, inny niż „model standardowy” przyczynowo-
ści, łamiący którąś z jego zasad. Tym ciekawsza jest więc mana.

Stulecie badań dzikich

Robert Henry Codrington (1830-1922) był pastorem anglikań-
skim, który w latach 1867-1887 prowadził misję chrześcijań-
ską na melanezyjskiej wyspie Norfolk. W 1891 r. opublikował 
monografię „The Melanesians: Studies in their Anthropology 
and Folk-Lore”, która szybko stała się klasykiem antropolo-
gii. Stwierdził tam m.in., że Melanezyjczycy wierzą w istnienie 
many, którą zdefiniował jako „ponadnaturalną, bezosobową, 
potężną siłę, którą człowiek może nabyć, posiadać i wykorzy-
stać do rozmaitych celów za pomocą odpowiedniego rytuału”.

Mana podbiła wyobraźnię badaczy, a na jej temat uwiel-
biali teoretyzować dzisiejsi klasycy antropologii, religioznaw-
stwa czy historii idei, np. Marcel Mauss, Carl Jung czy Mircea 
Eliade.

Rzecz jednak w tym, że antropologia XIX-wieczna była na-
uką, no cóż… niedoskonałą. Niektórzy jej przedstawiciele praco-
wali ze słabo ukrywanym rasizmem, wychodząc z założenia, że 
przedmiotem ich badań jest wcześniejsze ogniwo w łańcuchu 
ewolucyjnym „małpa → dziki → barbarzyńca → człowiek cy-
wilizowany”. Nawet zaś najlepsze chęci nie były w stanie obalić 
bariery kulturowej i językowej: pod koniec XIX w. po prostu nie 
istniały narzędzia, by dobrze rozumieć wypowiedzi w językach 
austronezyjskich czy nilo-saharyjskich.

Już w 1922 r. niemiecki etnolog Friedrich Lehmann pisał, że 
nie da się znaleźć na Pacyfiku ani jednej wyspy, na której miesz-
kaliby ludzie wierzący w manę Codringtona. W 1984 r. australij-
ski antropolog i lingwista Roger Keesing podsumował narasta-
jące od dekad wątpliwości, analizując wypowiedzi Melanezyjczy-
ków z perspektywy współczesnego językoznawstwa. Stwierdził, 
że słowo mana bywa używane na dziesiątki sposobów, ale najczę-
ściej jako pospolity quasi-przymiotnik określający skuteczność i 
„moc” jakiegoś przedmiotu albo czynności. „Ten nóż jest mana” 
oznacza, że jest dobrym nożem. W 2007 r. ukazała się zaś książka 
Nicolasa Meylana „Mana: historia zachodniej kategorii”, która 
wbiła gwóźdź do trumny many, czyniąc z jej przypadku ogólną 
lekcję o ślepych uliczkach antropologii.

Warto przytoczyć dłuższy fragment z artykułu Keesinga: 
„Błąd Europejczyków polegał na stwierdzeniu, że istnieje ja-
kiś przypominający substancję ośrodek, mana, niewidzialny 
żywioł wydawany lub przechowywany przez duchy i bogów: 
uniwersalny ośrodek mocy i sukcesu. (...) Poza kilkoma wyjąt-
kami, wyspiarze nie byli w stanie tego wytłumaczyć nastawio-
nym teologicznie Europejczykom, uwikłanym w swoje własne 
konwencjonalne metafory władzy, poglądy na temat całkowi-
cie wyjaśnialnego wszechświata i fizyczne modele elektryczno-
ści i hydrauliki. Nie zrozumieliśmy, że mana-owość [mana-ness] 
reprezentuje powszechną jakość skuteczności lub sukcesu, (...) 
a nie kosmiczny ośrodek będący ich nośnikiem”.

I na tym w zasadzie mogłaby się ta historia zakończyć: ot, 
kolejne problematyczne pojęcie antropologii i religioznawstwa, 
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wynikające z pospiesznych uogólnień, jak „animizm”, „bóg” 
czy „hinduizm”. W przypadku many najciekawsze jest jednak 
to, z jaką mocą zapłodniła naszą zbiorową wyobraźnię – i co 
to mówi o nas samych i o projekcie intelektualnym współcze-
sności. 

 Castaneda i RPG-i   Po II wojnie światowej pojęcie many 
było już solidnie zakorzenione w humanistyce. Jak jednak pod-
biło świat popkultury? Kulturoznawcy Alex Golub i Jon Peter-
son twierdzą, że kluczowy był przełom lat 60. i 70.

  W amerykańskich college’ach gotowała się wówczas i roz-
lewała na świat barwna mieszanina idei: buddyzm i medyta-
cja (Alan Watts), dziwność kwantowa (Fritjof Capra), psycho-
deliki (Timothy Leary)… ale także mit szlachetnego dzikusa, 
tęsknota za pierwotną społecznością i fascynacja korzeniami 
człowieczeństwa – realnymi bądź zmyślonymi. Na potęgę czy-
tano pół-literackie traktaty „mitoznawcze” Josepha Campbella 
– w których mana jeszcze bardziej się „rozpędziła” – a w 1968 r. 
gruchnęła bomba: młody antropolog Carlos Castaneda powró-
cił z Meksyku, gdzie najprawdziwszy szaman o pseudonimie 
Don Juan Matus nauczył go najprawdziwszej magii ludu Yaqui! 
Dzisiaj wiemy już, że Castaneda wyssał to z palca, jednak po 
jego „Naukach Don Juana” szał na magię osiągnął apogeum. 

 Pierwszym słynnym zastosowaniem  many  w literaturze 
było opowiadanie Larry’ego Nivena „Not Long Before the End” 
z 1969 r. (Niven zasłynął później jako autor serii „Ringworld”). 
W latach 70. nastąpił zaś rozkwit gier bitewnych i fabularnych 
typu RPG.

  W 1971 r. ukazał się system o nazwie „Chainmail”, w któ-
rym po raz pierwszy rzucanie czarów stało się techniczną czyn-
nością, formą ataku wykonywanego np. raz na turę. Jedna z naj-
popularniejszych gier RPG wszech czasów, „Dungeon & Dra-
gons”  ( D&D ),  ukazała się w 1974 r. i miała prosty system magii 
właśnie tego typu. W następnych latach upowszechnił się mo-
del „rezerwuaru” magicznej energii, której porcje można wy-
datkować na rzucanie czarów i którą trzeba regenerować. Ową 
magiczną energię nazywano na różne sposoby: „Magic Points”, 
„Spell Points”, „energia getyczna”, „energia psioniczna”… no 
i właśnie „mana”. 

 Tą ostatnią szybko zaraził się też świat gier komputero-
wych. Już w 1975 r. student Uniwersytetu Cornella Philip
Cohen ogłosił dumnie, że „w D&D można teraz grać na kom-
puterze” – choć jego minimalna gra fabularna w trybie teksto-

wym nigdy nie stała się kompletnym produktem. W latach 80. 
nastąpił wysyp gier na komputery osobiste, a w 1987 r. ukazał 
się słynny „Dungeon Master”, w którym po raz pierwszy poja-
wiły się znajome „paski”, w tym wypadku trzy: zdrowia, wy-
trzymałości i many. System „dwóch zbiorniczków” – zdrowia 
(HP) i many (SP) – miało też „Diablo I” (1997), kamień milowy 
w historii gier komputerowych. 

 Można by uznać, że  mana  sprowadzona do liczbowego 
parametru w grze komputerowej skutkuje dość płytką wizją 
magii. Czy więc „nowa mana” to z natury twór jałowy i wyna-
turzony? Ani trochę! Wokół tego modelu można zbudować 
piękny obraz świata. 

 Co wiedziała Yennefer 

 Taka już potęga i tragedia umysłu zachodniego, że stale szuka 
głębszych wyjaśnień. To dlatego tworzymy niekończące się 
hierarchie zasad kosmicznych, to dlatego pytamy o pocho-
dzenie Boga, to dlatego tworzymy coraz bardziej fantazyjne 
teorie na temat tego, co przed Wielkim Wybuchem. Świat 
musi być sensowny i zupełny, a przerażeniem napawa nas 
myśl, że struktura rzeczywistości mogłaby być nielogiczna 
lub ponadlogiczna. 

 Wizja many jako przenikającej świat substancji magicznej 
domaga się więc od razu uzupełnienia: a co to właściwie ta sub-
stancja i skąd się bierze? Oczywistego wyjaśnienia dostarczają 
żywioły. Żywioły to wszak elementarne materialne składniki 
świata – pierwsza wersja tego, co dzisiaj nazywamy „polami 
kwantowymi”. 

 Piękny system „magii żywiołów” opisał choćby Andrzej 
Sapkowski w serii książek o Wiedźminie. „Ziemia, po której 
stąpamy. Ogień, który nie wygasa w jej wnętrzu. Woda, z któ-
rej wyszło wszelkie życie i bez której to życie jest niemożliwe. 
Powietrze, którym oddychamy. Wystarczy wyciągnąć rękę, by 
nad nimi zapanować, zmusić do uległości. Magia jest wszędzie. 
Jest w powietrzu, w wodzie, w ziemi i w ogniu” – tłumaczy mło-
dziutkiej Ciri czarodziejka Yennefer. W „Krwi elfów” znajduje 
się dłuższy opis lekcji magii, z którego można z łatwością wy-
ciągnąć jej „logikę” i zasady działania. Chociaż nie pojawia się 
samo słowo  mana , jest to system stuprocentowo oparty na me-
tafizyce „nowej many”: moc magiczna jest czerpana, przecho-
wywana i oddawana w postaci czaru. Bo tak przecież – „oczy-
wiście” – działa magia! 
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 Znaczące są rozmaite drobne uwagi 
rozsiane po książkach Sapkowskiego, 
sugerujące, że magia jest zjawiskiem na-
turalnym, a nie ponadnaturalnym. Yen-
nefer tak przestrzega Ciri przed niechluj-
nym czarowaniem: „Operujesz siłą na-
tury, okaż naturze szacunek”. W zupeł-
nie innym kontekście doświadczona cza-
rodziejka Nimue kąśliwie stopuje młodą 
„śniączkę i onejromantkę” Condwira-
murs, stwierdzając, że za jej talent odpo-
wiada wyłącznie „nietypowa praca gru-
czołów dokrewnych”. To rzecz charakte-
rystyczna dla współczesnej magii: podejmowane są usilne sta-
rania, aby ją uwiarygodnić poprzez wbudowanie w naukowy 
obraz świata. Ostatecznie magia ze świata Wiedźmina nie jest 
więc tak naprawdę… magią. 

 Namagnesowani 

 Przypuśćmy, że wybieramy się na festiwal nauki i prezento-
wane jest tam przenośne urządzenie do gromadzenia energii 
pola magnetycznego. Urządzenie to wyposażone jest w spe-
cjalną dyszę, z której – jak tłumaczą nam podekscytowani 
adepci fizyki – możliwe jest wydawanie energii pola w tak cie-
kawej konfiguracji, że w pewnej odległości od dyszy dochodzi 
do konstruktywnej interferencji i powstaje „zgęstka” pola, po-
zwalająca np. przesuwać na odległość drobne metalowe przed-
mioty. Magia? Nie – raczej nauka i technologia, prawda? Cóż, 
„każda wystarczająco zaawansowana technologia jest nieodróż-
nialna od magii”, głosi słynne trzecie prawo Clarke’a. 

 No dobrze, gdzie więc zaczyna się magia? Nasze fikcyjne 
urządzenie posługuje się jedną z sił przyrody – niewidzialnym, 
nieobserwowalnym obiektem o nazwie „pole magnetyczne”, 
wywierającym (lokalnie!) realny wpływ na przedmiot mate-
rialny. Magią byłaby więc procedura posługiwania się siłą  p o -
n a d -naturalną. Gdyby jednak w świecie istniało więcej pól po-
dobnych do elektromagnetycznego – np. „pola żywiołowe” – 
to proces manipulowania tymi polami należałoby uznać za 
technologię. Do wyjaśnienia pozostałoby oczywiście, jak umysł 
wpływa na „pole żywiołowe”, od czego jednak drobna dawka 
pól elektro-chemicznych mózgu i technożargonu. 

 Rzecz zresztą nie w detalach, lecz w samym impulsie. Magia 
mocy magicznej usilnie opisywana jest jako zjawisko naturalne, 
a nie ponadnaturalne. Współcześni twórcy dobrze wyczuwają, że 
czytelnicy chętniej wejdą w ich fantastyczne światy, jeżeli będą 
wiarygodne. My zaś, ludzie XX i XXI wieku, choć rozpaczliwie 
wręcz tęsknimy za magią, duszą i bogami, wstydzimy się tych tę-
sknot i uparcie tworzymy ich naturalistyczne wersje tylko po to, 
abyśmy mogli spokojnie orzec, że są one częścią Natury.

  Najbardziej zadowoli nas taka magia, która będzie najbar-
dziej przypominać zwykłą przyczynowość – i to dlatego tak 
wszyscy pokochali manę. W końcu znaleźliśmy magię, którą 
umiemy sobie wyobrazić jako część naszego świata! Mana, wy-
jaśnijmy to może wprost, jest zaś najzupełniej lokalna i czysto 
ilościowa. Pierwszym udanym czarem Ciri było podrzucenie wi-
klinowego koszyczka, co można by choćby opisać jako zamianę 
energii potencjalnej w wędrującą porcję energii kinetycznej, 
oczywiście przy ścisłym zachowaniu zasady zachowania energii. 

 Ponad naturą 

 Na koniec warto przyjrzeć się samej ka-
tegorii „ponadnaturalności”. Zauważmy 
przede wszystkim, że jeżeli dzielę ota-
czające mnie zjawiska na „naturalne” 
i „ponadnaturalne”, to tym samym wy-
ganiam te drugie poza obrąb „zwykłego 
świata”. Jeżeli ktoś jednak naprawdę 
szczerze wierzy w zjawiska „magiczne”, 
to widzi je wszędzie wokół siebie, do-
kładnie tak samo, jak wodę i powietrze. 

 W żadnej kulturze tradycyjnej nie 
funkcjonuje zresztą tego typu ostre roz-

różnienie. Można by raczej powiedzieć, że pojęcia „świat” i „na-
turalny” traktowane są znacznie szerzej: częścią natury są za-
równo rzeczy widzialne, jak i niewidzialne; oddziaływania lo-
kalne, jak i nielokalne. 

 Antropolodzy jednak przez dziesięciolecia słuchali opowie-
ści Melanezyjczyków, Algonkinów i Irokezów z oczywistym na-
stawieniem, że będą oni opowiadać trochę o   p r a w d z i w y m  
świecie przyrody, a trochę o swoich  n i e p r a w d z i w y c h   wy-
obrażeniach na temat   n i e i s t n i e j ą c e j  rzeczywistości, która 
 r z e k o m o   przenika rzeczywisty świat – jak antropolog E.E. 
Evans-Pritchard (1902-1973), do dziś cytowany jako klasyk badań 
nad magią, który dumnie raportuje w książce „Czary, wyrocznie 
i magia u Azande”, że przy każdej okazji tłumaczył Azande, jak 
bardzo się mylą, interpretując magicznie najzupełniej naturalne 
zjawiska. 

 I to dlatego „mana antropologów” jest tak interesująca – 
stanowi najlepszą współczesną próbę przekonującego połą-
czenia tych dwóch światów (jedyną poważną konkurencją jest 
Moc z uniwersum Star Wars, która jednak opiera się na nieco 
innym pryncypium metafizycznym i którą trzeba by omówić 
przy innej okazji). To koncepcja, która naprawdę nie mogłaby 
powstać w Melanezji. Manę ewidentnie stworzyli ludzie Za-
chodu, którzy  c h c i e l i w n i ą u w i e r z y ć ! 

 Próbując wykazać, że z magii dałoby się zrobić coś „na-
turalnego”, a więc i wiarygodnego, przez przypadek rzuci-
liśmy jednak światło na swoje własne nieme założenie, że 
prawdziwy świat powinien zachowywać się na sposób „nie-
magiczny”. 

 Zadajmy więc sobie to pytanie: jak bardzo magiczne zjawi-
sko zaakceptowalibyśmy, gdyby zostało nam przedstawione 
jako skutek „praw przyrody”. Lewitację? Materializację kubka 
z kawą w pustej przestrzeni? Czytanie w myślach? I – co nawet 
ważniejsze – jak bardzo magiczne zasady zaakceptowalibyśmy 
jako realne prawa przyrodnicze? Niewidzialne przedmioty wy-
wierające wpływ na materię? Tajemnicze sprzężenie pomiędzy 
odległymi cząstkami, które kiedyś były ze sobą w kontakcie? 
Wnikanie w świat wiecznych, niematerialnych, matematycz-
nych wzorców? 

 Najbardziej niezwykłe w trzecim prawie Clarke’a jest to, 
że technologie nieodróżnialne od magii naprawdę istnieją. Nie: 
kuglarskie sztuczki, lecz realne, powtarzalne zjawiska. Clarke 
nie zadał tego kantowskiego w duchu pytania, jakie cechy musi 
mieć świat przyrody, aby występowały w nim zjawiska nieodróż-
nialne od magii. Ja uprzejmie podpowiadam: nieodróżnialne od 
magii musiałyby być same prawa przyrody.  © ŁUKASZ LAMŻA

Jeżeli ktoś szczerze wierzy
w zjawiska magiczne,

to widzi je wszędzie
wokół siebie, dokładnie

tak samo, jak wodę
i powietrze.
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WIARA

TOWARZYSZĄCA
Wychowałam się w środowisku maryjnym.  
Dlatego moje pisanie nie potrafi obejść się  
bez melodii litanii i maryjnych odwołań.

MAŁGORZATA LEBDA 
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To będzie raczej studium przypadku 
niż świadectwo. Przyznam, że się za-

wahałam. Zaproszenie na łamy „Tygo-
dnika” do numeru sierpniowego (i to 
w dziale Wiara) przyszło w czasie pracy 
nad powieścią, u początku której naka-
załam sobie: „Żadnego innego pisania. 
Skup się”. A poza tym – pomyślałam – 
jak to? Ja miałabym napisać coś o Ma-
ryi? Coś – ekhm – maryjnego?

Potrzebowałam niewiele, właściwie 
jednej nocy, żeby uświadomić sobie, jak 

ścią, że zostało się wybraną przez Matkę 
Jezusa. Potworne to brzemię. Człowiek 
nagle robi się ważny, jego ruchy stają się 
ceremonialne, jego głos zaczyna imito-
wać głos księdza proboszcza Gawrona.

Żyłam w tym przekonaniu bycia wy-
braną przez długą i niesamowitą dobę. 
Ale następnego dnia wróciła mama i zro-
biła porządek z tym cudem, przywraca-
jąc rzeczom właściwe imię (jak zawsze). 
A  dokładnie – odebrała nasze imiona 
dzieciom klęczącym u stóp Maryi i pona-
zywała je zgodnie z historią: Łucja, Fran-
ciszek i Hiacynta.

Znużenie i objawienie

Los chciał, żebym jednak nie ustawała 
w dociekaniach i szukaniu jakiegoś od-
prysku świętości i  w  mojej rodzinie. 
W czasie jednej z mszy, w momencie po-
tężnego znużenia (mogłam mieć pięć, 
sześć lat), przeżyłam iluminację.

Warto, myślę, nakreślić naturę tego 
zmęczenia, w którym mogą zdarzać się 
cuda. Najpiękniej opisał to Peter Handke 
w  tekście „O  zmęczeniu. Próba eseju” 
(w  tłumaczeniu Elizy Borg i  Ryszarda 
Wojnakowskiego): „Dziecko siedziało 
między krewnymi podczas jednej z mszy 
bożonarodzeniowych w oślepiająco ja-
snym, wypełnionym szczelnie wiernymi, 
miejscowym kościele rozbrzmiewającym 
znanymi kolędami, otoczone zapachem 
sukna i wosku, i tam, z impetem nagłej 
choroby, dopadało je zmęczenie. (...) Jego 
istotą było to, że deformowało ono za-
równo otoczenie – wiernych zgromadzo-
nych w kościele przemieniało w tłoczące 
się lalki z filcu i lodenu, zaś ołtarz, stojący 
w nieokreślonej dali, przystrojony w mi-
goczące ozdoby, w miejsce tortur, zadawa-
nych przy akompaniamencie mętnych ry-
tuałów i formułek w wykonaniu kapła-
nów i ministrantów – jak i to małe, chore 
ze zmęczenia stworzenie, czyniąc z niego 
groteskową figurę z głową słonia...”. 

Groteskowa figura z głową słonia – to 
o mnie. Z takiego samego zmęczenia, z ta-
kiego samego uśpienia, wybudziły mnie 
światła potężnych żyrandoli. Zmrużyłam 
oczy i dostrzegłam, że od żarówek roz-
chodzą się promienie jak od Jezusowego 
serca z obrazu „Jezu, ufam Tobie”. Zakrę-
ciło mi się w głowie. Oparłam ciało o ciało 
mamy i podniosłam głowę ku jej oczom. 
I zobaczyłam ją pierwszy raz taką: piękną, 
jasną, z wysoko podniesioną brodą, ukła-
dającą usta do pieśni, a na dodatek dobrą, 

mocno to, co maryjne – to, co z Maryi – 
naznaczyło moje życie. Powiedziałam so-
bie: z tego jestem też. I zgodziłam się napi-
sać. Mam nadzieję, że wiele, wielu z Was 
będzie mogło się w tym przejrzeć, szcze-
gólnie ci i te, którzy w czasie swojego 
nastoleństwa nosili feretrony i zamiast 
w czasie trwogi uderzać do Boga, uderzali 
jednak do Maryi. 

Z plecaka wędrownego handlarza

Przyjrzyjmy się temu przypadkowi. 
To musiał być sierpień, możliwe, że 

świąteczny dzień, niedziela, która odry-
wała nas od znoju młócki. Zostaliśmy 
w  domu, dzieciaki, całą trójką, z  tatą. 
Mama wybrała się w odwiedziny do swo-
jej mamy, do rodzinnego domu za kil-
koma górami, jak mówiliśmy (w moim 
dziecięcym przekonaniu, bardzo, bardzo 
daleko). Popołudniem ktoś zapukał do 
naszych drzwi. Ojciec otworzył i zaczęła 
się rozmowa. Razem z siostrą, jak zawsze 
w takich momentach, stałyśmy w sieni, 
wyłożonej tego samego roku lśniącą bo-
azerią, i podsłuchiwałyśmy. 

Widziałam przez uchylone drzwi, że 
człowiek, który chce sprzedać coś na-
szemu ojcu, ma skórę ciemniejszą niż 
nasza, ciemne oczy i włosy. Po chwili 
rozmowy ściągnął plecak i zaczął wy-
ciągać z niego obrazy. Ojciec, najpierw 
mocno sceptyczny, ożywił się gwałtow-
nie i wskazując zdecydowanym ruchem 
ręki jeden z nich zapytał o cenę. Usłyszał 
odpowiedź, zaśmiał się. – Nie, to za dużo 
– powiedział. Kupił obrazek za połowę 
ceny. Wycofał się do sieni, a tam już go 
otoczyłyśmy, domagając się pokazania 
zakupu.  – Spokojnie, spokojnie – uciszał 
nas. – Zaraz, zaraz. I poprowadził nas, 
przyciskając do piersi obrazek, do kuchni. 

Usiedliśmy na wersalce. Ojciec zawo-
łał naszego brata i, kiedy już wszyscy 
w skupieniu patrzyliśmy, odwrócił ob-
raz. I wtedy pierwszy raz, tak świadomie, 
spojrzałam w wizerunek Matki Boskiej Fa-
timskiej, która unosiła się albo – jak wtedy 
myślałam – stała na drzewie, a u jej stóp 
klęczała trójka dzieci. 

Ojciec zapewne nie zdawał sobie 
sprawy, że razem z siostrą jesteśmy jesz-
cze w  takim wieku, że wierzymy we 
wszystko, co powie. A on wskazywał po 
kolei na dzieci na obrazku i nadawał im 
nasze imiona: Małgosia, Basia, Jaś.

Muszę przyznać, że zrobiło to na mnie 
wrażenie. Trudno żyje się ze świadomo-

eprasa.pl 9e8b21b078



46

ģ współczującą, potrafiącą rozpoznać moje 
stany (przytuliła mnie do swojego ciała, 
wzięła na siebie mój ciężar). I przenio­
słam z niej wzrok na figurkę Maryi.

Później szukałam wzrokiem innych re­
alizacji. Znalazłam: feretrony, stacje Drogi 
Krzyżowej, obraz w lewym bocznym ołta­
rzu (Matki Bożej z Dzieciątkiem), obraz 
w prawym bocznym ołtarzu (Matki Bo­
żej z Dzieciątkiem w otoczeniu św. Mi­
chała Archanioła oraz św. Jana Ewangeli­
sty) oraz witraże z jej podobizną. I przez tę 
jedną mszę myślę o mojej rodzonej matce 
jak o Maryi (obie są dla mnie jednakowo 
piękne). 

Już następnego dnia, w domu, jakby 
w ramach kary za bluźnierstwo myśli, do­
tyka mnie choroba, świnka, to jakże bo­
lesne zapalenie ślinianek przyusznych. 
Puchnę. A ona troszczy się o mnie i za 
chwilę także o moją siostrę bliźniaczkę, 
którą zaraziłam. I każe się nam modlić mo­
dlitwą, której wtedy tak bardzo nie rozu­
miałam: „Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, Pan 
z Tobą, / błogosławionaś Ty między nie­
wiastami / i błogosławiony owoc żywota 
Twojego, Jezus. / Święta Maryjo, Matko 
Boża, / módl się za nami grzesznymi, / te­
raz i w godzinę śmierci naszej. Amen”.

Zbrodnia i kara

Jako dziecko z pewnością żyłam w kako­
fonii pojęć: matka natura / Matka Boska / 
moja mama – nic tu mi w tej konstrukcji 
nie zgrzytało. 

Ostatnio, pracując nad nowym wybo­
rem wierszy Wisławy Szymborskiej, prze­
czytałam ponownie wiersz „Portret ko­
biecy” i uderzyły mnie słowa: „Słaba, ale 
udźwignie”. A więc – silna? To też o na­
szych matkach – pomyślałam – które 
w kościele zawsze siadały w tych samych 
miejscach, wybierały zawsze te same go­
dziny nabożeństw, zakładały na swoje 
piękne, długie włosy, zaplatane w warko­
cze i układane na szczycie głowy kolorowe 
chustki (jakby już były niemłode, jakby 
nie wypadało pokazywać swojego piękna 
publicznie). Oto najsilniejsze, najdzielniej­
sze, najpokorniejsze i w jakiś sposób naj­
świętsze kobiety, jakie kiedykolwiek zna­
łam. I kiedy moja mama chorowała i umie­
rała, chciałam zobaczyć ją płaczącą; myśla­
łam, że to przyniosłoby nam wszystkim 
ulgę. Nie, one nie płakały nigdy. 

I  dalej: zbrodnia i  kara. W  jednym 
z pokoi domu rodzinnego, tym wysta­
wionym na wschód, ciepłym, jasnym, 
traktowanym jako gościnny, odkąd pa­
miętam, stał ołtarzyk: wysoka szafka, 
a na niej dziergany obrus, dwa flakoniki 
(kobaltowy kolor, lodowy grys, z  kra­
kowskiej huty szkła Prądniczanka), zimą 
w nich plastikowe kwiaty, a od wiosny do 
jesieni kalejdoskop kolorów: biały i fiole­
towy bez, tulipany, narcyzy, cynie, lilie, 
dalie i  lwie paszcze. I nasz dziewczęcy 
obowiązek: pilnować świeżych kwiatów. 
A za flakonikami ona. Matka Boska. I my, 
nieuważni, dzieci tego domu, w nieustan­

nym ruchu i gonitwie, my, którzy w za­
bawie zahaczamy o szafkę i rozbijamy 
Maryję na wiele kawałków. Grozę tego 
wydarzenia może zrozumieć zapewne 
tylko ktoś, kto będąc kilkulatkiem, roz­
bił rodzinną pamiątkę, na dodatek coś, 
co się w domu święci, czemu przynosi się 
kwiaty, przed czym się klęka i do czego się 
modli. 

Padliśmy na kolana; ktoś z nas zapła­
kał, to pewne. Zlepiliśmy (bardzo nie­
udolnie) Maryjkę, ale fragment z pleców 
rozbił się tak dotkliwie, że nie było czego 
sklejać. Z tyłu nasza Maryja miała dziurę, 
którą później, w kolejnych latach, wyko­
rzystywaliśmy jako skarbonkę. Rodzice 
zorientowali się po kilku dniach, a że od­
powiedzialność wzięliśmy wszyscy na 
siebie po równo (wiedzieliśmy, że wska­
zanie jednej osoby jako winnej może 
skończyć się dla niej źle), naszą jedyną 
pokutą – jak się okazało jednak dotkliwą 
– była modlitwa. Przez miesiąc każdego 
wieczora klękaliśmy karnie przed poskle­
janą przez nas figurką i odmawialiśmy 
różaniec, chociaż daleko było jeszcze do 
października. 

Nasz starszy brat, współodpowie­
dzialny, który był dla nas wyrocznią, po 
jednej z takich modlitw wieczornych, 
które prowadził, szepnął do nas: „To się 
na nas zemści”. Jak bardzo te słowa we 
mnie pracują, niech zaświadczy fakt, że 
jeszcze do dzisiaj, oddalona o kilkadzie­
siąt lat od tamtego wydarzenia, jeśli przy­
trafia mi się coś złego, niefortunnego, to 
myślę sobie: mści się. 

Czy wymodliliśmy się z tego? Tamten 
strach i paraliż po rozbiciu świętej figurki 
przypomniałam sobie chyba najdotkli­
wiej (serce w gardle!) po latach, oglądając 
znakomity film „Altiplano” (2009) w re­
żyserii Petera Brosensa i Jessiki Wood­
worth – niesiona przez mężczyzn w pro­
cesji figura Matki Boskiej roztrzaskuje 
się przez nieuwagę dzieci bawiących się 
lśniącą rtęcią. I to się mści. 

Godna zaufania

To był czas, kiedy myślałam o Maryi su­
rowej i karzącej. I wtedy, już nastolatce, 
wpadł mi w ręce tom wierszy Tadeusza 
Nowaka. Maryja, jaką odkryłam w jego 
pisaniu, w jego psalmach, była tą, w którą 
chciałam wierzyć, której chciałam zaufać, 
która była mi – po ludzku – bliska i tak 
bardzo przypominała mi moją dziecięcą 
teorię, że jest lub może być i moją matką.

Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.
Krystyny Dobroch

Bartkowi, naszemu autorowi i przyjacielowi,  

a także całej Rodzinie składamy  

najserdeczniejsze wyrazy współczucia. 

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”  
i Fundacji  Tygodnika Powszechnego 
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Niewiele rzeczy zabrałam z rodzinnego 
domu, kiedy przestawał być, już tak na-
prawdę, moim domem. Nie zabrałam po-
sklejanej Maryjki (bałam się), ale ze ścian 
pościągałam święte obrazy. Przyglądam 
się im teraz, powieszonym w  innym 
domu, już moim, w Paśmie Jaworzyny 
Krynickiej, na ścianie, którą jeden z mo-
ich przyjaciół nazwał „błogosławioną” 
i tak zostało. Czasem zdarza mi się spać 
pod nią, na kanapie, tam są też lokowani, 
jakby z przymusu, goście tego domu. Kil-
kanaście obrazów, kilka z domu rodzin-
nego, w większości przedstawia Matkę 
Boską. Mam tu jej wiele twarzy: Często-
chowska Czarna Madonna, Ostrobram-
ska, kilka scen biblijnych z Maryją jako 
bohaterką, kilka ikon... Na kredensie 
w kuchni, na widocznym miejscu, stoją 
figurki Matki Boskiej, a po szufladach 
meblościanki wiele różańców, w tym te 
pachnące jeszcze różą. 

W szpargałach, dokumentach, foto-
grafiach zabranych z domu rodzinnego 
po śmierci rodziców znajduję też stare, 
sfatygowane Pismo Święte Nowego Te-
stamentu oraz pierwszokomunijną ksią-
żeczkę. Przeglądam je i widzę wiele obraz-
ków, które ukazują Maryję w różnych od-
słonach. Otwieram książeczkę na „Litanii 
tzw. Loretańskiej”, czytam na głos, pró-
bując odpowiedzieć sobie na pytanie, czy 
dałoby się to przeczytać jak wiersz. Nie 
udaje mi się. W głowie słyszę melodię, 
którą pamiętam z mojego parafialnego 
Kościoła pw. św. Michała Archanioła. 
Pamięć melodii, czyjegoś głosu, dykcji. 
Tak jak po wysłuchaniu Czesława Miło-
sza czy Alice Oswald, czytających swoje 
wiersze, nie byłam w stanie oddzielić ich 
głosów od ich tekstów. 

Jestem pewna, że, gdyby obudzono 
mnie w środku nocy na komendę od-
śpiewania Litanii Loretańskiej, moje 
usta ułożyłyby się w melodię wyśpiewy-
waną przez te wszystkie wiejskie, piękne, 
okutane w chusty kobiety. W tym moją 
matkę. 

Cud czy nie cud

I jeszcze: pogrzeby zwierząt. Dziecięce, 
z przejęciem, z rozpalonymi twarzami, 
z  poczuciem, że robi się coś ważnego 
i coś, co jest w jakimś sensie (wtedy prze-
cież nie do pojęcia) przekroczeniem, dla-
tego robi się to w ukryciu przed wzro-
kiem rodziców, i przynosi się na taki grób 
kwiaty, i odmawia się nad nim różaniec. 

Albo jeszcze to: byliśmy zaprzątnięci ob-
jawieniami (trudno powiedzieć, skąd to 
przyszło), w domu mówiło się o cudach, 
listonosz, pan Łukasik, przynosił historie 
pozbierane z kilku wsi. To kwitło i u nas: 
ktoś zobaczył na szybie twarz Matki Bo-
skiej, robił się ruch, biegliśmy tam. Roz-
palały się nasze dziecięce umysły i pytali-
śmy siebie za każdym razem, kiedy jakiś 
kształt przypominał twarz lub sylwetkę 
Maryi i zastygaliśmy w nabożnym sku-
pieniu i analizie: Cud? Nie cud? 

Ominęło mnie pielgrzymowanie; za-
wsze trzeba było wybierać – praca w go-
spodarstwie albo pielgrzymka. W liceum 
nasza polonistka zagorzale pielgrzymo-
wała do Medjugorje. Przez cztery lata 
szkoły średniej byliśmy pod mocnym 
wpływem tych pielgrzymek; wiele razy 
słyszeliśmy, że peregrynuje tam też w na-
szej intencji. Muszę przyznać, że zawsze 
pociągała mnie ta idea i kiedy kilka lat 
temu biegłam wzdłuż Wisły, już dobie-
gając do Bałtyku –  z 1113 kilometrami 
w nogach, po prawie miesiącu w trasie – 
pomyślałam, że znalazłam swój sposób 
na pielgrzymowanie.

Maryjne zanurzenie

Tyle detali, tyle przygód. A teraz szerszy 
obraz. 

Przyszłam na świat w 1985 roku. Poko-
lenie Y, milenialka. Do dziewiętnastego 
roku życia mieszkałam w małej wsi ma-
lowniczo położonej w Beskidzie Sądec-
kim. Moja rodzina była wierząca i skru-
pulatnie praktykująca. I jakoś najmoc-
niej, tego jestem pewna, rozkochana wła-
śnie w Maryi. Wychowałam się w śro-
dowisku maryjnym. Teraz, patrząc na te 
wszystkie lata, nazwałabym to maryjną 
immersją. 

Mam w sobie przeświadczenie, że naj-
częściej i też najpiękniej celebrowało się 
w moim domu rodzinnym właśnie święta 

maryjne. Długo myślałam, że „kościół” 
kręci się właśnie wokół niej – Matki Je-
zusa. Ciekawa jestem, co na to liczby. 
Sprawdzam: w ciągu roku mamy kilka-
dziesiąt okazji do maryjnego świętowania 
(w tym uroczystości nakazane, święta oraz 
wspomnienia dowolne i obowiązkowe).

Spotykamy się na tych łamach w kon-
tekście jednego z takich świąt, 15 sierp-
nia – Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny, inaczej Matki Boskiej Zielnej. Mu-
szę przyznać, że kiedy pierwszy raz pró-
bowałam objąć myślą koncepcję „wnie-
bowzięcia”, tuż przed bierzmowaniem, 
zrobiła ona na mnie wrażenie. Ale zanim 
znalazłam w sobie przestrzeń na teolo-
giczne dociekania, sierpniowe święto jed-
nak znaczyło dla mnie: obfitość. Bukiety 
przygotowywane wspólnie z mamą i sio-
strą, poprzedzone wspólnym zbieraniem 
kwiatów i ziół. Poczucie, że to, co z natury, 
to też ze świętości. Dary: gałązki jarzębiny, 
mięta, kłosy żyta i owsa, chabry. 

Rodzajem medytacji jest dla mnie prze-
bywanie w miejscach z przedstawieniami 
maryjnymi. Obsesyjnie wchodzę do ko-
ściołów i przyglądam się jej wizerunkom. 
Szukam jej na obrazach w muzeach, jak 
ostatnio w Galerii Obrazów Starych Mi-
strzów w Dreźnie (Dürer, Correggio!) czy 
w Muzeum Prado w Madrycie (El Greco, 
Fra Angelico!).

I moje pisanie nie potrafi obejść się bez 
melodii litanii, maryjnych odwołań, po-
szukiwań (w których jestem). Gdy pisa-
łam pierwszą powieść, zdarzało mi się 
wychodzić na pola za stodołami w cza-
sie, kiedy w najbliższym kościele, w Bar-
cicach, pod wezwaniem Najświętszej Ma-
ryi Panny Wniebowziętej (przypadek?) 
rozlegały się odgłosy litanii lub różańca. 
To dźwięki z rejestru tych, które mnie 
uspokajają, tak jak odgłosy wiatru pracu-
jącego w liściach osiki, czy pszczół szuka-
jących pożytków w kielichach kwiatów 
kokoryczki. 

Pracując nad tym tekstem, wracałam 
do pisanej właśnie powieści. Zaskoczyło 
mnie (co teraz sobie uświadamiam, pisząc 
to studium przypadku), jak intensywnie 
Maryja zamieszkuje też tamten powsta-
jący tekst. Matka Boska Towarzysząca. 

� © MAŁGORZATA LEBDA 

Autorka jest pisarką, poetką 
i ultramaratonką. Żyje na wsi wraz 
z mężem i piętnastoosobowym stadem 
zwierząt. 

Kiedy kilka lat temu biegłam 
wzdłuż Wisły do Bałtyku 

– 1113 kilometrów w nogach 
i prawie miesiąc w trasie –  

pomyślałam, że  
znalazłam swój sposób 
na pielgrzymowanie.
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Źródło Jakuba

Ale historia zaczęła się na pewno dużo 
wcześniej. „Według jednego z dawnych 
przekazów Jakubów był w XII i XIII w. 
jednym z najbardziej znanych miejsc, do 
których licznie pielgrzymowali wierni, 
nawet z tak odległej Francji” – ponad sto 
lat temu notował w kronice kolejny pro-
boszcz Viktor Repetzki.

Pątników przyciągało Źródło Świętego 
Jakuba z uzdrawiającą – jak wierzono 
– wodą. „Było ich podobno tak wielu, że 
wieś nie była w stanie przyjąć wszystkich. 
I tak pola znajdujące się poza wsią ciemne 
były od ludzi i furmanek” – pisał Repetzki.

Po siedemdziesięciu stopniach scho-
dzę do studzienki, w dębowym lesie tną 
komary. Blaszanym kubkiem, który za-
brałem na wyprawę, nabieram źródlanej 
wody. W sam raz na upalny dzień.

W średniowieczu o Jakubów spierali 
się śląscy Piastowie z Czechami, potem 
panowali tutaj Niemcy. Kościół przez sto 
lat był świątynią protestancką. Po wojnie 
wieś znalazła się w Polsce.

Gdy w  1999 r. proboszczem został 
ksiądz Stanisław Czerwiński, zajął się 
budową filialnej kaplicy, jak mu kazał 
biskup. O tym, że przed wiekami ludzie 
pielgrzymowali tędy do Hiszpanii, nie 
wiedział.

Płaszcz z obrazu

Niespokojny duch ten Henryk Karaś, in-
żynier górnik z Lubina.

W 1968 r. przyłącza się do studenc-
kiego buntu, działa w Solidarności, w sta-

Camino 
z Jakubowa

STANISŁAW ZASADA 

 REPORTAŻ   |  Mała wieś pod 
Głogowem od tysiąca lat 
przyciąga pielgrzymów. 
Tutaj zaczyna się polska 
Droga św. Jakuba do Composteli.

cież handlował bułkami – tłumaczy ka-
nonik.

W razie potrzeby, wozi jednak piel-
grzymów po zakupy.

Rozmawiamy pod drewnianą wiatą ze 
stołami i ławami jak w restauracyjnym 
ogródku. Obok grill dla pielgrzymów, 
którzy korzystają z albergi. Na szyldzie 
z muszlą: „Przystań Apostoła Jakuba”.

Na otwartym polu

„Iacobo Maiori” – na fasadzie kościoła 
w Jakubowie dawno temu ktoś wykuł 
w kamieniu łacińskie imię Jakuba Więk-
szego. Obok, rzymskimi cyframi: 1103. 
To prawdopodobna data budowy świą-
tyni.  Choć niektórzy sądzą, że jest o po-
nad wiek starsza.

„Roku pańskiego 991, za czasów pa-
nowania księcia Mieszka I został zbu-
dowany na otwartym polu kościół wraz 
z wieżą i otaczającym go dziedzińcem” 
– zapisał prawie trzysta lat temu ówcze-
sny proboszcz Franz Joseph Pffeifer, ręcz-
nie, niemieckim gotykiem.

– Znane nam dziś źródła tego wprost 
nie potwierdzają – zaznacza Waldemar 
Hass, dyrektor Muzeum Archeologiczno-
-Historycznego w Głogowie, muzealnik 
i znawca Jakubowa.

Pierwsza pewna informacja pochodzi 
z roku 1376, gdy dokonano konsekracji 
świątyni. Miesiąc temu świętowano 650. 
rocznicę tego wydarzenia.

– Uroczystości prowadził legat papie-
ski biskup Krzysztof Nykiel z Watykanu 
– mówi proboszcz.

W sylwestra ksiądz kanonik Sta-
nisław Czerwiński był w Waty-

kanie. Papieżowi podarował ornat z wi-
zerunkiem św. Jakuba – od niego wieś 
Jakubów na Dolnym Śląsku wzięła na-
zwę.

– Gdy Ojciec Świętego usłyszał, skąd 
jestem, powiedział: „Santiago Polonia” 
– wspomina kustosz pierwszego w na-
szym kraju Sanktuarium Świętego Ja-
kuba Większego Apostoła. To tu wyty-
czono pierwszy szlak z Polski do grobu 
Apostoła w Hiszpanii.

– Od nas wyszła iskra na cały kraj – 
mówi kustosz.

Alberga u księdza

Do polskiego Santiago de Compostela 
przyszedłem z Głogowa. Zamiast wielkiej 
katedry z barokową fasadą Obradoiro jak 
w Hiszpanii, gotycki kościółek z polnego 
kamienia.

– Niech pan przyniesie ze sobą jedzenie 
– poradził kustosz, gdy zapowiadałem się 
kilka dni wcześniej. Tłumaczył, że w Ja-
kubowie sklepiku ani baru nie znajdę.

W  skwarne popołudnie sennie tu, 
jakby wszyscy mieli sjestę. Proboszcz pro-
wadzi mnie do albergi – schronisko dla 
pielgrzymów jest na plebanii. Dostaję po-
kój z łazienką, w kuchni lodówka, czaj-
nik, na stole chleb, pomidory, kawa, her-
bata. Gdybym na głogowskim targowi-
sku nie zrobił zakupów, dałbym radę 
przeżyć.

– Sklepiki poupadały, bo ludzie kupują 
w marketach. A na plebanii nie będę prze-
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nie wojennym szmugluje bibułę, pomaga 
represjonowanym działaczom – dostanie 
osiem miesięcy więzienia w zawieszeniu. 
Po upadku komuny angażuje się w Akcję 
Katolicką.

Wiosną 2004 r. odwiedza w Jakubo-
wie proboszcza, opowiada o św. Jakubie 
i o swojej nowej pasji – europejskich szla-
kach pielgrzymkowych do Santiago de 
Compostela.   

– Przeszło dwadzieścia razy szedłem na 
Jasną Górę i nie miałem pojęcia, że św. Ja-
kub jest patronem pielgrzymów – przy-
znaje ksiądz Stanisław.

Karaś pokazuje mu mapę zachod-
niej Europy ze szlakami jakubowymi 
w Niemczech, Francji, Hiszpanii. – Tam 
pajęczyna dróg, a u nas nic – mówi ksiądz. 
Postanowił to zmienić.

Do Jakubowa przyjeżdża też Waldemar 
Hass. W diecezjalnym czasopiśmie pisze 
artykuł o maleńkiej wsi z kamiennym 
kościółkiem, w której ktoś chciał ukraść 
zabytkową kamienną rzeźbę św. Jakuba 
na studzience ze źródełkiem. Daje tytuł: 
„Dolnośląska Compostela”.

Z muszlą przegrzebka

Ksiądz Czerwiński zakłada ogólnopol-
skie stowarzyszenie Bractwo Świętego 
Jakuba. – Żeby miał kto propagować kult 
apostoła Jakuba, odtwarzać szlaki i trosz-
czyć się o pielgrzymów – tłumaczy. Na-
mawia mieszkańców, by się zapisywali.

– Mieszkać w Jakubowie i do Bractwa 
Jakuba nie należeć? – mówi parafianka 
Bożena.

– Jak żona się zgłosiła, to ja też – od-
zywa się mąż Krzysztof.

Ewa (nauczycielka i wieloletnia dy-
rektorka szkoły w Nielubi) też jest od po-
czątku w bractwie. – Chciałam być czę-
ścią wspólnoty ludzi, którzy dzielą podob-
nie wartości i troszczą się o dziedzictwo 
świętego Jakuba – tłumaczy.

Zapisało się ponad dwadzieścia osób. 
Zaprzyjaźniona krawcowa uszyła im 
płaszcze i peleryny.

– Mamy takie same stroje jak Jakub 
w naszym kościele – pani Bożena przynosi 
do altanki brązowy płaszcz i niebieską pe-
lerynę. W ołtarzowym obrazie Jakub też 
jest pielgrzymem: ma brązowo-niebieskie 
szaty z muszlą przegrzebka, kapelusz zwie-
sił na plecy, w ręku trzyma pielgrzymi kij.

Osiem tysięcy kilometrów

25 lipca 2005 r. (odpust św. Jakuba) wy-
ruszyli z Jakubowa do Zgorzelca – trasę 
pomogli im wytyczyć przewodnicy tury-
styczni z regionu. Na moście na Nysie Łu-
życkiej spotkali się z Niemcami z Görlitz 
i wymienili jakubowymi muszlami. Tak 
Dolnośląska Droga Świętego Jakuba połą-
czyła się z Drogą Ekumeniczną (niemiecki 
odcinek szlaku w Saksonii).

Rok później przedłużyli trasę z Jaku-
bowa przez Głogów, Wschowę, Poznań, 
Lednicę, Gniezno i Trzemeszno do Mo-
gilna – powstała Wielkopolska Droga. Dziś 
w Polsce szlaki liczą 8 tys. kilometrów.

Bractwo przywróciło też tradycję piel-
grzymowania z Głogowa do Jakubowa 
– kilkanaście kilometrów. – Od dwudzie-
stu lat co roku idziemy z kolegiaty do na-
szego sanktuarium. Zatrzymujemy się 
przy kościołach i odmawiamy różaniec 
– opowiada.

Nazwali to pielgrzymką papieską.
Idę tą samą drogą: przez Most Toleran-

cji, na drugi brzeg Odry. Prowadzą mnie 
znaki z białymi muszlami i czerwonym 
krzyżem jakubowym. Kurowice, Łago-
szów Mały – mijam wioski. Z nieba żar, ja-
kaś kobieta pyta, czy mam wodę. Na łące 
bydło z zakręconymi rogami jak z goni-
twy w Pampelunie – na szczęście oddziela 
nas drut pod napięciem.

Do Jakubowa wchodzę ulicą (a jakże!) 
Świętego Jakuba Apostoła. Na płocie ba-

ner z uroczystości 650-lecia sanktuarium. 
Obok wizerunku apostoła Jakuba zdjęcie 
kustosza z Leonem XIV – jak wręcza pa-
pieżowi jakubowy ornat.

Zrozumieć Europę

„Tożsamości europejskiej nie można zro-
zumieć bez chrześcijaństwa” – czytam 
na postumencie z wielką muszlą z pia-
skowca przed Kolegiatą Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny w Głogowie.

To cytat z Jana Pawła II – w 1982 r. w San-
tiago de Compostela apelował o odnowie-
nie starych szlaków, którymi w średnio-
wieczu ludzie podążali do grobu apostoła.

W  zachodniej Europie zaczęto je 
oznaczać muszlami i żółtymi strzałkami 
na niebieskim tle. W Hiszpanii wzdłuż 
trasy są schroniska dla pielgrzymów – 
albergi.

– Ale w Polsce wszystko zaczęło się od 
nas – przypomina kanonik Czerwiński.

Choć polscy pielgrzymi i tak najczę-
ściej wybierają hiszpańskie trasy.

Lekarz z powołaniem

Ewa, nauczycielka, już dwa razy rozpo-
czynała Camino w Hiszpanii. – Pielgrzy-
mowanie nauczyło mnie cierpliwości 
i pokory – mówi. – Każdy dzień przynosił 
nowe wyzwania: zmęczenie, ból, zmienia-
jącą się pogodę. Ale jednocześnie pokazy-
wał, że potrafię pokonać własne słabości. 
Na Camino zrozumiałam, że do celu do-
chodzi się małymi krokami, a wytrwałość 
okazuje się ważniejsza niż tempo – dodaje.

W domu ma dwie compostele – certy-
fikat ukończenia Camino, który dostają 
pielgrzymi po przejściu co najmniej stu 
kilometrów.

Opowiada mi, jak kult św. Jakuba 
wpływa na jej życie: – To zobowiąza-
nie do dawania świadectwa wiary w co-
dziennym postępowaniu: przez życzli-
wość, otwartość, niesienie pomocy. Na-
wet drobne gesty mogą być zachętą dla 
innych do poszukiwania Boga – dodaje.

– Dwa lata już idę z Jakubowa do San-
tiago de Compostela – mówi Andrzej, le-
karz. Jest w połowie drogi. Pierwszego 
roku dotarł pod Luksemburg. Z tego miej-
sca zaczął tegoroczną wędrówkę do Or-
leanu w środkowej Francji. Przypuszcza, 
że  za dwa lata będzie u grobu apostoła.

– Mieszkam przy sanktuarium – mówi. 
– Święty Jakub powołał mnie, żebym piel-
grzymował i świadczył o wierze – dodaje 
pobożnie.   

Co roku 25 lipca bractwo św. Jakuba 
uroczyście obchodzi święto swojego 
patrona, uczestnicząc w procesji odpustowej 
w Jakubowie.
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Polskie drogi

Przez Jakubów przechodzi często 
Stanisław Poczykowski z Poznania, 
emerytowany żołnierz. W Santiago 
był wiele razy. – Wyruszam z progu 
domu, jak pielgrzymi w średniowie-
czu – mówi.   

Rozmawiamy przy kawie na po-
znańskim Ostrowie Tumskim. Kilka 
dni temu Poczykowski żegnał tutaj 
znajomych, którzy wyruszyli pieszo na 
Jasną Górę. Też chodził w pielgrzym-
kach do Częstochowy. Potem wybrał 
Camino. – Wolę ciche pielgrzymowa-
nie – mówi.

W tym roku wyszedł z domu w poło-
wie marca, a na początku czerwca był 
w Santiago. W Simmern przy granicy 
z Luksemburgiem dołączył do niego 
Andrzej, razem doszli do Orleanu.

Kilka lat temu do Jakubowa dotarł 
Gerard – Niemiec po czterdziestce, po-
liglota, ateista, ale „poszukujący Boga”. 
Lubił poznawać europejskie kraje 
i różne kultury. Ktoś powiedział mu, 
że Szlak Świętego Jakuba łączy całą Eu-
ropę.

Drogę do Santiago de Compostela roz-
począł od Warmii. – Z Olsztyna wyru-
szył w październiku, u nas był w marcu 
– wspomina ksiądz Czerwiński.

Przed moim przyjściem ruszyli stąd 
do Zgorzelca rowerowi pielgrzymi 
z  Piotrkowa Kujawskiego. Kilka lat 
temu powstał tam szlak Camino wo-
kół jeziora Gopło.

Waldemar Hass, dyrektor muzeum, 
też jest w bractwie. Mówi, że cieszy go, 
gdy z okna Zamku Książąt Głogow-
skich widzi pielgrzymów z plecakami 
oznaczonymi muszlą: – To znak, że 
ludzie wciąż pragną wartości ducho-
wych. I powrotu do prostoty, pobycia 
w ciszy, w kontakcie z przyrodą, zabyt-
kami, kulturą.

Nie martwi go, że na polskich szla-
kach pielgrzymów jest mało. – Ważna 
jest jakość, nie ilość.

Zdziwienie biskupa

W  sylwestrowy wieczór arcybiskup 
Santiago de Compostela Francisco José 
Prieto Fernández uderzy trzy razy srebr-
nym młotkiem w Święte Drzwi katedry 
– rozpocznie się Rok Święty Jakubowy. 
Obchodzony jest, gdy odpust świętego 
Jakuba wypada w niedzielę. Zdarza się 
to co pięć, sześć lub jedenaście lat.

– To okazja do otrzymania odpustu 
zupełnego – ksiądz Stanisław przypo-
mina kościelną naukę o odpustach.

– I wcale nie trzeba iść do Santiago, 
wystarczy być w Jakubowie – mówi 
Andrzej, który przeszedł już połowę 
drogi do grobu apostoła. – W naszym 
sanktuarium można uzyskać taki sam 
odpust zupełny jak w Composteli – 
przekonuje.

Ksiądz Czerwiński przywiózł 
z Rzymu relikwie św. Jakuba. W 2007 r. 
tutejszy kościół został ogłoszony pierw-
szym w Polsce sanktuarium tego apo-
stoła. A trzy lata później w Polsce ob-
chodzono po raz pierwszy Composte-
lański Rok Święty. Do Jakubowa przy-
jechał wtedy poprzedni arcybiskup 
Santiago – Julián Barrio Barrio. – I nie 
mógł się nadziwić – wspomina ku-
stosz. – Powtarzał, że to polskie San-
tiago. 

Riesling dla pielgrzyma

Przy plebanii rząd figurek: Jakub Apo-
stoł, Jan Paweł II, Matka Boska i Józef 
z małym Jezusem. Przy kościele „Dąb 
Karol” upamiętniający polskiego pa-
pieża, na placu muszla z piaskowca 
i kamienny krzyż Cruceiro – całkiem 
jak te, które stoją w Hiszpanii na roz-
stajach dróg.

Zagaduję kustosza, że trochę tu jak 
w Licheniu. Mówi, że chciałby przy-
pomnieć ludziom wartość kultu świę-
tych.   

– Obchodzimy Dzień Ziemi, dzień 
kawy, dzień uśmiechu, a o tym, że co-
dziennie wypada wspomnienie kon-
kretnego świętego – zapomnieliśmy.

W samym środku Jakubowa jest wi-
niarnia. Próbuję Chardonnay, spraw-
dzam aromaty, smaki. Gospodarz na-
lewa Rieslinga. Opowiada, że raz jakiś 
starszy mężczyzna zapytał o nocleg. Je-
chał rowerem z Torunia do Santiago de 
Compostela, żeby uczcić swoje osiem-
dziesiąte urodziny. Właściciele win-
nicy ugościli go, choć sami nie są zbyt 
pobożni, a tym bardziej „kościelni”. 

Ale za to pił u nich wino, jak na hisz-
pańskich szlakach do Santiago.
� © STANISŁAW ZASADA 

Korzystałem z albumu „To miejsce, 
które umiłowałem. 650-lecie kościoła 
pw. św. Jakuba Apostoła Starszego 
w Jakubowie”.

Pamięć 
kardynała

MONIKA BIAŁKOWSKA 

 KOŚCIÓŁ W POLSCE  |  Kardynał 
Dziwisz ma dobrą pamięć, 
gdy wspomina Jana Pawła II. 
Słabą, gdy musi tłumaczyć się 
z własnych decyzji.

Po dwóch nieudolnie usprawiedli-
wianych nieobecnościach i napo-

mnieniu, że unikający zeznań świadek 
może zostać doprowadzony siłą, kardy-
nał Stanisław Dziwisz stawił się w są-
dzie. Przez niemal godzinę składał ze-
znania w procesie, jaki przeciwko ar-
chidiecezji krakowskiej i parafii w Mię-
dzybrodziu Bialskim wytoczył Janusz 
Szymik, molestowany w dzieciństwie 
przez ks. Jana Wodniaka. Szymik do-
maga się 20 mln złotych zadośćuczy-
nienia. 

Kardynał obrał dość przewidywalną 
i wygodną linię zeznań, mocno dla niego 
charakterystyczną. Przekonywał, że 
o sprawie nic nie wiedział, bo o „niegod-
nych zachowaniach” księdza Wodniaka 
usłyszał dopiero w 2022 r. Znał go, tak jak 
zna wszystkich duchownych w archidie-
cezji krakowskiej, ale nie miał z nim oso-
bistych kontaktów. O współpracy Wod-
niaka z bezpieką dowiedział się dopiero 
teraz, tydzień przed składaniem zeznań. 
A  w  czasach, gdy Szymik był krzyw-
dzony, on był sekretarzem papieża i nie 
interesował się tym, co działo się w die-
cezji. 

DOKUMENTY  |  Przypomnijmy fakty. Ja-
nusz Szymik był wykorzystywany sek-
sualnie przez ks. Jana Wodniaka w latach 
1984-1989. Zgłaszał to już w 1993 i 2007 r. 
bp. Tadeuszowi Rakoczemu, ordynariu-
szowi bielsko-żywieckiemu. Bezskutecz-
nie. Kard. Dziwisz mieszkał w Watykanie 
do 2005 r. Ale w 2012 r. – siedem lat po ob-
jęciu metropolii krakowskiej – otrzymał 
od ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego pi-
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Kard. Stanisław Dziwisz w Sądzie Okręgowym w Krakowie, 3 sierpnia 2026 r.
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semną relację Szymika wraz z załączni-
kami i danymi kontaktowymi. 

„Siedzieliśmy w jego gabinecie, on to 
przy mnie przeglądał, komentował nie-
które sprawy i powiedział, że się tym zaj-
mie” – relacjonował tamto spotkanie ks. 
Isakowicz-Zaleski.

W relacji opisanych zostało siedem 
spraw dotyczących księży archidiece-
zji krakowskiej, w tym ks. Wodniaka. 
Szymik opisywał mechanizm krzywdy 
oraz wcześniejsze zaniedbanie bp. Rako-
czego. Sprawa jednak nie miała dalszego 
ciągu, a ks. Wodniak pozostał probosz-
czem, w Międzybrodziu Bialskim aż do 
2014 roku.

Gdy historia Szymika trafiła do me-
diów (w 2020 r.), kard. Dziwisz wydał 
oświadczenie, że nie pamięta, by otrzy-
mał jakiekolwiek dokumenty, a w tele-
wizyjnym wywiadzie przekonywał, że 
nie przypomina sobie w ogóle takiej roz-
mowy z Isakowiczem-Zaleskim. Mówił: 
„Chcą przerzucić na mnie odpowiedzial-
ność, ale ja tej odpowiedzialności nie mia-
łem”.

Ksiądz Isakowicz-Zaleski zmarł 
w styczniu 2024 r., nie może więc złożyć 
zeznań w sądzie. Ale w archiwum kurii 
metropolitalnej w Krakowie znajduje się 
list, który wręczył kardynałowi. Doku-
menty, w przeciwieństwie do kardyna-
łów, nie miewają problemów z pamięcią.

List dowodzi, że choć kard. Dziwisz rze-
czywiście mógł nie wiedzieć o czynach 
ks. Wodniaka (był wtedy w Watykanie), 
to  jednak później, jako metropolita kra-
kowski, zignorował konkretne, udoku-
mentowane zgłoszenie. 

Choć tu znów kardynał Dziwisz zdaje 
się wymykać przepisom: w 2019 r., kiedy 
te zaczynały obowiązywać, był już na 
emeryturze. Może dlatego dwa lata póź-
niej, gdy Watykan badał podnoszone 
przeciwko Dziwiszowi zarzuty, nie 
stwierdzono żadnych formalnych uchy-
bień. 

Wydawało się, że sprawa pogrzebana 
już została w  archiwach. Tymczasem 
wróciła rykoszetem, z żądaniem gigan-
tycznego odszkodowania. 

IMMUNITET   |  Kardynał Dziwisz całą 
swoją życiową i kościelną pozycję zbudo-
wał na jednym fundamencie: byciu naj-
bliższym, najwierniejszym świadkiem 
świętości Jana Pawła II. To on przez de-
kady był głównym kustoszem pamięci 
o papieżu, to on wyznaczał granice w jego 
procesie beatyfikacyjnym, to on otwierał 
proces beatyfikacyjny rodziców Karola 
Wojtyły w Wadowicach, to on w kolej-
nych wywiadach powtarzał, że „prawda 
o Janie Pawle II się obroni” i że nie wolno 
patrzeć obojętnie na „opluwanie proroka 
naszych czasów”. 

Pracując nad wyniesieniem Jana Pawła 
na ołtarze, przy okazji również dla siebie 
budował piedestał, z którego nikt go nie 
ściągnie. Teraz każde pytanie o jego wła-
sną odpowiedzialność jako metropolity 
zderza się więc z czymś potężniejszym 
niż on sam: kultem świętego papieża. 
Dlatego tak długo, jak on dla siebie i dla 
innych będzie personifikacją świętości 
Jana Pawła II, każda najmniejsza nawet 
próba rozliczenia go z rządów w krakow-
skiej kurii oznaczać będzie zderzenie z ży-
wym pomnikiem.

Być może tak intensywne zaangażowa-
nie kardynała w promowanie kultu Jana 
Pawła II wynikało z jego szczerej wiary, 
miłości i doświadczenia wielkości pa-
pieża. Nie mamy żadnych narzędzi, by to 
kwestionować. Jednocześnie jednak stało 
się dla kardynała sposobem na zbudowa-
nie własnej nienaruszalności. Można 
tylko nieśmiało pytać, jak długo jeszcze 
funkcja najwierniejszego świadka świę-
tości będzie chronić kardynała skutecz-
niej niż jakikolwiek immunitet prawny? 
Czy Kościół w Polsce zdobędzie się na od-
wagę, by oddzielić kult papieża od bez-
krytycznego kultu jego otoczenia? 

Pomniki, w odróżnieniu od ludzi, nie 
składają zeznań. I chyba właśnie o to kar-
dynałowi chodziło.  � ©

PRZEPISY  |  Blisko sześć lat po tamtym 
oświadczeniu kardynał trzyma się swo-
jej wersji i odrzuca zarzut świadomego 
ignorowania problemu. Swoją niewiedzę 
tłumaczy latami spędzonymi w Rzymie 
i „całkowitym poświęceniem sprawom 
Stolicy Apostolskiej” – jakby to dawało 
mu immunitet na resztę życia. 

Czego może się obawiać? Nie jest w tej 
sprawie oskarżonym, tylko świadkiem. 
W  razie wygranej Szymika problem 
z wypłatą odszkodowania będzie miał 
obecny metropolita, kard. Grzegorz Ryś. 
Dziwisza w żaden sposób to już nie do-
tknie. 

A  czy może jeszcze zostać ukarany 
przez własną instytucję? Motu proprio 
„Vos estis lux mundi”, wprowadzające 
procedury rozliczania biskupów za za-
niechania wobec nadużyć, weszło w życie 
1 czerwca 2019 r., czyli trzy lata po tym, 
jak Dziwisz przestał być metropolitą, i sie-
dem lat po wizycie Isakowicza-Zaleskiego 
w jego gabinecie. 

Można zakładać, że broni go zasada, 
iż prawo nie działa wstecz. Choć warto 
zwrócić uwagę, że artykuł 6 VELM mówi 
o odpowiedzialności przełożonego za za-
niechania popełnione „durante munere”: 
w trakcie sprawowania urzędu. Co może 
– zdaniem niektórych kanonistów – 
wskazywać na retroaktywność przepisu.

Mechanizm rozliczania z  2019 r. 
mógłby wtedy sięgać wstecz, a biskup 
byłby rozliczany nie z tego, czego się do-
wiedział po wejściu w życie przepisów, 
ale również z tego, co wiedział, gdy prze-
pisy wchodziły w życie, i nie dokonał 
zgłoszenia nadużyć. 
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O. WACŁAW

Oszajca:
Nie tylko bogowie

Z nazwaniem takiego zjawiska, jakim
jest moment, gdy człowiek, zwierzę, ro-
ślina znika nam z oczu, mamy kłopot. 
Mówimy umarł, odszedł, padł, zdechł, 
wyzionął ducha, usechł, zasnął, skonał, 
zginął, zgasł itp. Ludzie religijni mówią, 
że poszedł do nieba, do domu Ojca. Tak 

czy inaczej zmarłych albo unicestwiamy, albo odsyłamy w za-
światy, skąd patrzą na nas częściej wrogo niż przyjaźnie. 
Te czasy, gdy życie pozagrobowe przedkładano nad doczesne, 
właśnie odchodzą w niepamięć. A szkoda. Pomyślmy tylko, 
czego w szczególnie szczęśliwych chwilach życia sobie i innym 
przede wszystkim życzymy? Spełnienia, choć wiemy, że to nie-
możliwe, najskrytszych marzeń. 

O tym właśnie jest uroczystość Matki Boskiej Zielnej. 
Tu wszystkie wiary odnajdują wspólny mianownik, choć wcale 
z tego nie wynika, że Bóg staje się Zeusem, a Maryja Ładą lub od-
wrotnie. Chrześcijanie np. proponują takie rozwiązanie tej kwe-
stii. Anioł Ślązak: „Jak Bóg ja jestem wielki, On mały jest jak ja: 
/ Nie może On nade mną, ja być pod Nim wszak”. A Jan Lechoń, 
w wierszu o jasnogórskiej ikonie, dopowiada:

„Która perły masz od królów, złoto od rycerzy,W którą wierzy 
nawet taki, który w nic nie wierzy, Która widzisz z nas każdego 
cudnymi oczami, Matko Boska Częstochowska, zmiłuj się nad 
nami”.

Jeśli o coś błogosławioną, czyli najszczęśliwszą z kobiet, Matkę 
Jezusa wypada dzisiaj prosić, to o takie cudne oczy, które wi-
dzą, że tam, gdzie ślamazarzy się śmierć, szaleje życie, które 
należy chronić, jak zrzeszone w sieci Talitha Kum zakonnice 
i wolontariusze w Jesuit Refugee Service, czy w fundacji Haart 
Poland. Podejmując się działań, które inni uważają za bezsen-
sowne, z jednej strony budzą sumienia „dobrze się mających” 
i umacniają „weselących się z weselącymi [i] płaczących z pła-
czącymi”. To oni, strąconych przez nas do piekła, przenoszą do 
nieba, niechby tylko wielkości tabletki czy miski ryżu. Tak do-
gmat, wywiedziony z apokryfów i marzenia o świecie, którego 
wciąż nie ma, a być powinien, z gorzkiej świadomości, że wciąż 
rujnujemy dom Boży, jakim jest ziemia, pozwala wierzyć, że 
jednak nadzieja jest matką mądrych, i że nie tylko bogowie nie 
umierają, ale ludzie też.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Cena krzyża 

   „Uczniowie-misjonarze” – takie było 
hasło 46. Pieszej Pielgrzymki Krakow-
skiej (6-11 sierpnia b.r.). Drugiego dnia 
wędrowania Liturgia skonfrontowała 
nas z bardzo trudnym wymiarem 
uczniostwa. Jezus mówił: „Jeśli ktoś 
chce pójść za Mną, niech weźmie krzyż 

swój i niech Mnie naśladuje. Bo kto chce zachować swoje życie, 
straci je; a kto straci swe życie z mego powodu, znajdzie je” (zob. 
Mt 16, 24-25). 

 „Trudna jest ta mowa” – zdecydowanie pod prąd głównego nurtu 
współczesnej cywilizacji, który dla krzyża nie ma zrozumienia 
i go nie akceptuje. I nie chodzi tu o „Krzyż” w znaczeniu konfe-
syjnym. Ale o wszystkie ludzkie sytuacje, które skłonni jesteśmy 
w ten sposób określać: choroba, starość, cierpienie, odrzucenie, 
krzywda, niesprawiedliwość, każdy rodzaj kryzysu i ogranicze-
nia. Interpretujemy je jako „defekt, który należy skorygować” 
(Leon XIV, „Magnifica Humanitas”, 118). Robimy wszystko, by 
tak pojęty „krzyż” wyeliminować z naszego życia. Z krzyżem – 
myślimy – nie da się „chodzić”! Wielu ludzi, zgorszonych krzy-
żem, porzuciło drogi Jezusa… Czy nie lepiej zostawić krzyż przy 
drodze i bez tego bezsensownego ciężaru ruszyć za Jezusem? 

Z pewnością naszym obowiązkiem jest usuwać cierpienie w ży-
ciu własnym, bliskich i świata w ogóle. Z drugiej strony nie jest 
tak – o czym mówi papież Leon w swojej pierwszej encyklice – 
że nasze człowieczeństwo rozwija się, gdy nie mamy ograniczeń. 
Bardzo często rozwija się nie pomimo, ale poprzez ograniczenie. 
Zderzając się z ograniczonością, odnajdujemy w sobie takie po-
stawy, jak „współczucie, szczera troska o potrzeby innych, wiel-
koduszność, która potrafi zaskoczyć nawet pośród mroku i po-
rażki, doświadczenie duchowe i adoracja Boga” (MH, 119). Czło-
wiek okazuje się (w łasce Boga) zdolny przekroczyć samego sie-
bie i wtedy „ocala go nie wzmocniona samowystarczalność, lecz 
relacja, która wyzwala i komunia, która przemienia” (MH, 128). 

 To mocna lekcja uczniostwa, dana nam także po to, by stać się 
jej misjonarzem. Nie przez łatwe o niej gadanie – raczej przez 
niekoniecznie łatwe czyny. Ci, którzy ją przyjęli, budują cywi-
lizację miłości i miasto święte (Jeruzalem). Ci, którzy ją odrzu-
cają – w imię po swojemu rozumianego humanizmu – budują 
wieżę Babel oraz cywilizację siły i przemocy.    © 

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

½ CZYTANIA 

eprasa.pl 9e8b21b078



½  FELIETON 

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.

ZUZANNA 

Radzik:
Maria jak malowana

Zawsze konwencjonalnie ładna, 
gładka, bez zmarszczki. Zero siwizny. 
Taka właśnie usypia lub zostaje 
wzięta do nieba na rzeźbach i obra-
zach Maria z Nazaretu. Nieskalana 
nie tylko seksualnością, ale i wie-
kiem – jakby ubliżało Bogurodzicę 

pokazać starą, niedołężną, ciut schorowaną. Czyżby ręką tych 
twórców kierował powszechny do dziś w kulturze strach 
przed staruchą, strach przed mądrością wiedźmy, czyli tej sta-
rej baby, która swoje wie, bo ma doświadczenie i co trzeba, 
widziała w życiu?

Zatem wniebowzięta według artystów jest młoda, krzepka 
kobieta. Aż ciężko stwierdzić, czemu odchodzi z tego świata. 
Raczej ma funkcję dekoracyjną, ładnie się komponuje, osuwa, 
usypia, spokojna i nieludzka.

To stały kłopot z Marią z Nazaretu, że niby ma być począt-
kiem odkupionej ludzkości, matką wiary (niczym ojcem 
wiary jest Abraham dla Pierwszego Testamentu). Ale z dru-
giej strony ciągle robimy z niej ładniutką dziewczynę, bez 
większego wyrazu. Może dlatego chmurna Czarna Madonna 
z Częstochowy, do której w tych dniach wędrują dziesiątki ty-
sięcy polskich katolików, tak przyciąga. Nie jest aż tak ckliwa. 
Wygląda, jakby znała życie.

Kalkuluję w głowie. Bardzo młoda w momencie zajścia 
w ciążę dziewczyna, musiała mieć w chwili śmierci syna 
czterdzieści parę lat. Była więc troszkę starsza ode mnie. 
No, taka przed pięćdziesiątką, jak wiele moich przyjaciółek 
i kumpeli. Na nas wszystkich widać już upływ czasu. Ściga 
nas i zmienia w tej dekadzie życia.

A w końcu Maria kończy życie wniebowzięta wiele lat póź-
niej, zatem czas powinien był wyryć na jej twarzy swoje ślady, 
przyprószyć bielą włosy, zgiąć nieco ciało. W końcu jej życie 
nie było proste, raczej pełne fizycznej, domowej pracy, która 
wykręca palce. I palącego słońca, właściwego miejscu, w któ-
rym żyła. Nakładam w myślach te ślady czasu i życia, codzien-
ności i troski o bliskich, na jej nieskalane postacie z obrazów, 
ale właściwie bez sensu, trzeba by namalować to wszystko 
od nowa.

A jeśli już malować od nowa, to może sięgnąć po te najwcze-
śniejsze wizerunki. Te z czasu, zanim stała się w ikonografii 
skromną, pokorną dziewczyną. Wcześniej bowiem pokazy-
wano ją jako przywódczynię i prowadzącą modlitwy orantkę 

ze wzniesionymi dłońmi, w geście znanym nam z przewod-
niczenia liturgii. Myślicie, że te lata do swojego odejścia spę-
dziła w czymś na kształt domu starców, a nie w sercu wspól-
noty, opowiadając o Tym, którego znała najdłużej, uczestni-
cząc, formując, modląc się, prowadząc modlitwy, mając au-
torytet Matki Pana?

Wybaczcie, ale nawet w tamtych czasach i po życiu pełnym 
trudu kobieta przed pięćdziesiątką nie była jeszcze niedo-
łężną staruszką. Widzę ją raczej, jak objaśnia, naucza. Wie-
dziona wiarą, latami bycia z Synem i religijną intuicją, która 
kazała jej w czasie objawienia powiedzieć Bogu radosne 
i pełne nadziei: tak! Wiem, to kontrowersyjna wizja dalszego 
życia Maryi, zwłaszcza dla tych, których bolałby diakonat ko-
biet, czy (co ostatnio znów odrzucił Watykan) kobieta mó-
wiąca kazanie.

Tylko czy to nie życie zmyślone? Fakt, o Maryi w ogóle 
wiemy niewiele z Biblii. Reszta to tradycja, a ta niestety zapi-
sała też to, co służyło wyrugowaniu kobiecego przywództwa 
i równości, tak charakterystycznych dla pierwszych chrze-
ścijan. Co działo się po krzyżu i zmartwychwstaniu, to już 
w zasadzie pobożne domysły. Cóż, może wobec tego mogę 
się domyślać po swojemu. A poza tym, jest sporo przesłanek, 
żeby domyśleć sobie dalsze życie Maryi jako liderki pierw-
szego Kościoła. Sięgam więc po książkę Ally Kateusz „Mary 
and Early Christian Women: Hidden Leadership”, bo ona 
ślady tej alternatywnej opowieści skrupulatnie zgromadziła.

Jest taki wizerunek Marii z katakumb z IV w., oddany w zło-
cie, ona wyprostowana, wznosząca w modlitwie ręce. Żadnej 
nieśmiałości, raczej pewność siebie. Albo Maria z apokryficz-
nej Ewangelii Bartłomieja, w której zgromadzeni w wieczer-
niku apostołowie debatują, kto powinien prowadzić wspólne 
modlitwy i uczniowie w końcu uznają, że ona jest najbardziej 
godna, bo to w niej Pan założył swoje tabernakulum, to ona 
była matką niebiańskiego Króla i dlatego ma większe prawo 
prowadzić ich w modlitwie. Na licznych mozaikach, marmu-
rowych płytach Maria w pierwszych wiekach jest przedsta-
wiana właśnie tak: jako przewodnicząca modlitwom, w sza-
tach liturgicznych, z kielichem, z biskupim paliuszem. Z ko-
lei w manuskrypcie syryjskim z V w., opowiadającym o za-
śnięciu Marii, jest przedstawiona jako prowadząca modlitwy 
i wspólnotę, głosząca ewangelię, uzdrawiająca nałożeniem 
rąk i rozsyłająca apostołki.

Tak, to wszystko też jest tradycja chrześcijańska. Ta, która 
przegrała z patriarchatem. Warto przypomnieć, że istniała. 
Warto, bo malując Marię z Nazaretu od nowa, nie będziemy 
wyważać otwartych dni. Raczej czerpać z samych począt-
ków. ©

53

1 2 – 1 8  S I E R P N I A  2 0 2 6

eprasa.pl 9e8b21b078



C
E

Z
A

R
Y

 A
S

Z
K

IE
ŁO

W
IC

Z 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L 

KONOPNICKĄ W BISMARCKA
Żaden Niemiec nie ma więcej upamiętnień niż Otto von Bismarck. 

Po 1945 r. wiele z nich znalazło się w granicach Polski. 
Ich losy były różne. Czasem zabawne.

WALDEMAR ŁAZUGA

HISTORIA
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Wieża Bismarcka w Szczecinie, największa 
w Polsce, została zaprojektowana 
na wzór mauzoleum Teodoryka 
w Rawennie, wrzesień 2025 r.C
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Do Windhorsta pielgrzymowały pol-
skie panie z arystokracji, darowując mu 
kwiaty, wizerunki Matki Boskiej i inne 
pamiątki przywiezione z Częstochowy. 
Gdy umarł w 1891 r., w kilku poznań-
skich kościołach ogłoszono żałobę.

Z POMORSKIEJ ZIEMI  |  Drugi z przeciw-
ników Bismarcka pochodził z  Pomo-
rza, był ateistą i na bohatera nadawał się 
mniej. Nazywał się Rudolf Virchow. Był 
noblistą, lekarzem, anatomopatologiem 
i w ogóle człowiekiem renesansu. To on 
wymyślił termin Kulturkampf (przypisy-
wany Bismarckowi) na określenie walki, 
którą po Bismarcku należy dopiero sto-
czyć o prawdziwe zjednoczenie Niemiec 
– to w sferze kultury i ducha.

Virchowowi nie podobało się prusacze-
nie państw niemieckich o różnej trady-
cji, sprowadzanie zjednoczenia do zmian 
w administracji. Marzył o nowej ogól-
noniemieckiej kulturze – nie katolickiej 
i nie protestanckiej, lecz „syntetycznej”, 
świeckiej. Był przekonany, że jest moż-
liwa. Przywiązany do pomorskich ko-
rzeni (twierdził, że jego nazwisko pier-
wotnie brzmiało: Wiercho), mówił po 
polsku i w tym języku rozmawiał w Ber-
linie z polskimi studentami medycyny.

Niektórzy zwolennicy Virchowa twier-
dzili, że ówczesne Niemcy to pojęcie raczej 
geograficzne niż polityczne – że niewiele 
wspólnego mają niemiecki wschód z nie-
mieckim zachodem, a jeszcze mniej pół-
noc Niemiec z niemieckim południem.

JEZUS ZA KANCLERZA  |  Nie wiadomo, czy 
rozumiano Virchowa, ale były głosy dla 
nas jeszcze istotniejsze: że to Bismarcka 
w zasadzie nigdy, za życia i po śmierci, 
nie zrozumieli Niemcy. Po zjednoczeniu 
w 1871 r. go wielbili, pod koniec życia ich 
irytował, po śmierci zaczęto otaczać go 
kultem. Choć był cywilem (i na cesarza 
Wilhelma II śmiertelnie się obraził), to 
potomni, uwiedzeni wyobrażeniem jego 
siły, przypinali mu na pomnikach pałasze.

Polacy z Bismarckiem mieli inny kło-
pot. Chcieli przede wszystkim raz na 
zawsze wymazać go z ojczystego kraj- 
obrazu. W 1919 r. zdjęto go z cokołu w Po-
znaniu, a pozyskany tak budulec użyto, 
stawiając niemal w tym samym miejscu 
Pomnik Najświętszego Serca Jezusowego 
(zwany Pomnikiem Wdzięczności).

Ciekawe, że po 1945 r. na tzw. Zie-
miach Odzyskanych, w Miastku (dziś 

Historia Niemiec obfituje w hero-
sów. Jednak ani Goethe, Schiller, 

Bach czy Wagner, ani któryś z władców 
Świętego Cesarstwa Narodu Niemieckie-
go, ani żaden z filozofów, Kant czy Hegel 
– nikt nie ma więcej pomników i rozma-
itych upamiętnień w Niemczech niż on: 
Otto von Bismarck (1815-1898), pierw-
szy kanclerz II Rzeszy, jedna z najczar-
niejszych postaci w historii Polski.

Jest ich na pewno ponad pół tysiąca, 
a prawdopodobnie blisko siedmiuset. Nie 
licząc setek wież jego imienia, o tablicach 
i popiersiach już nie mówiąc.

ŚLADAMI POMNIKÓW  |  Największy posąg 
Bismarcka odsłonięto w 1906 r. w Ham-
burgu. Stoi do dziś. Razem z cokołem 
mierzy 34,3 metra i waży 625 ton. Z ko-
lei jedna z najwyższych poświęconych 
mu wież jest w Akwizgranie: ma ok. 27 
metrów i formę litery „B”.

Najokazalszy posąg Bismarcka w grani-
cach obecnej Polski odsłonięto w 1903 r. 
w Poznaniu. W sumie było ich ok. 50 
(m.in. we Wrocławiu, Opolu, Legnicy, 
Zielonej Górze, Słupsku, Kołobrzegu, El-
blągu czy niewielkim Miastku). Wszyst-
kie po 1945 r. uległy likwidacji.

Inaczej było z wieżami – mniej kłują-
cymi w oczy i nie zawsze kojarzonymi 
z Bismarckiem. Przetrwało ich 17 – więk-
szość zbudowano na początku XX w. 
(jedną, w Janówku k. Strzelina, jeszcze za 
życia Bismarcka w 1869 r.; dziś to rarytas). 
Największa stoi w Szczecinie: zaprojek-
towana na wzór mauzoleum Teodoryka 
w Rawennie (i w swojej formie najmniej 
kojarzona z pozostałymi wieżami).

HAMBURG I POZNAŃ  |  W Hamburgu mamy 
Bismarcka w  pozie średniowiecznego 
strażnika z odsłoniętą głową, wspartego 
na olbrzymim mieczu skierowanym ku 
ziemi. W Poznaniu Bismarcka w pikiel-
haubie, w mundurze kirasjerów, z lewą 
ręką opartą na rękojeści pałasza, gdy 
prawa dzierży mapę prowincji pruskiej.

Postać w pozie wojownika (choć nie-
wiele z wojskiem miał wspólnego). Tu 
i tam dodano mu marsowe rysy, podkre-
ślające jego zdecydowanie. Tyle że co in-
nego to w obu przypadkach znaczy.

W Hamburgu to wyraz dumy, w Po-
znaniu pogróżka czy przestroga. W Ham-
burgu jest darem od rodaków dla boha-
tera, który krwią i żelazem przezwycię-
żył wielowiekowe rozbicie i doprowadził 
kraj do potęgi. W Poznaniu – symbolem 
przemocy wobec Polaków i pruską pie-
częcią, przybitą w sercu jednego z najstar-
szych polskich miast (wczesnego ośrodka 
polskiej władzy, Kościoła i państwa).

WOBEC POLAKÓW  |  Poznański Bismarck 
stanął w czasie gwałtownego zaostrzenia 
stosunków polsko-niemieckich, wywoła-
nego strajkiem szkolnym dzieci z Wrze-
śni, które sprzeciwiły się germanizacji 
(lata 1901-1902). Na wielkim placu bu-
dowy, zwanym Placem Bismarcka, mię-
dzy zamkiem cesarskim, gmachem nie-
mieckiego teatru i Akademią Królew-
ską (dziś Collegium Minus UAM). Prawa 
dłoń postaci na pomniku nie pozosta-
wiała złudzeń, jakie było przesłanie.

Toteż po polskiej stronie mówiono 
o nim jak najgorzej, choć nieraz przyzna-
wano, że to „najbystrzejszy polityk swego 
stulecia”, nawet geniusz, jakkolwiek 
„zdziczały”. Zdarzało się, że porówny-
wano do niego polityków polskich dzia-
łających w Austrii, zafascynowanych ja-
koby „twardą ręką”. Jednocześnie do dziś 
przeważa pogląd, że ucisk Polaków leżał 
w centrum polityki Bismarcka, że z pre-
medytacją nas poniżał, nienawidził, tępił, 
wymyślił przeciw nam Kulturkampf, re-
presjonował i pozbawiał ziemi.

Dlatego informacje, że mówił trochę po 
polsku i w listach do żony i siostry wpla-
tał „czarna kotko” czy „malinko”, przyj-
mowane są ze zdziwieniem. A nawet nie-
dowierzaniem (bo niepodobna wyobra-
zić sobie Adolfa Hitlera, mówiącego po-
dobne rzeczy do Ewy Braun!). Nawet jego 
przyrodnicze zainteresowania, miłość do 
zwierząt i autentyczny talent literacki, 
objawiony najpełniej we wspomnie-
niach, jakoś tutaj nie pasują do obrazu.

ANTY-BISMARCK  |  Jeśli w wieku XIX cała 
Wielkopolska głosowała przeciw Bi-
smarckowi, to warto byłoby wiedzieć, 
kogo wybierała i komu ufała?

Otóż Wielkopolanie mieli po niemiec-
kiej stronie bohaterów i sojuszników, 
a największego przeciwnika Bismarcka, 
Ludwiga Windhorsta (szefa katolickiej 
Partii Centrum, poprzedniczki powojen-
nych CDU/CSU), wręcz nosili na rękach.
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Wieża Bismarcka w Szczecinku była 
świadkiem wielu imprez. Od 2012 r. 
 odbywa się przy niej festiwal muzyki rockowej 
i metalowej – MateriaFest, 23 sierpnia 2023 r. 
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w woj. pomorskim), ta historia niemal 
się powtórzyła. Jak informuje lokalny 
przewodnik, „miejsce na tyłach kościoła 
obecnie zajmowane przez figurę Jezusa 
niegdyś zajmował pomnik Bismarcka”.

„DOSTRZEGALNIA”  |  Z kolei z wieżami, 
które niekoniecznie kojarzyły się z Bi-
smarckiem, radzono sobie w rozmaity 
sposób. Tę w Złotowie wysadzono. Na 
wieży w Lęborku (będącej zarazem wieżą 
ciśnień) zainstalowano nadajnik (imie-
nia komunisty Mariana Buczka), służący 
do zakłócania audycji zachodnich stacji 
radiowych, a park dokoła nazwano imie-
niem Bolesława Chrobrego.

Podobny nadajnik – choć nie jest to cał-
kiem pewne – zainstalowano na wieży 
koło Zielonej Góry. W Szczecinku, dla od-
miany, wieży nadano imię Przemysła II 
(króla Polski, koronowanego w 1295 r.); 
jego imię nosiło też okalające wieżę wzgó-
rze. W Świdwinie od razu uznano, że 
wieża to po prostu „dostrzegalnia”, stra-
żacki punkt obserwacyjny, choć strażaka 
po wojnie nikt tam chyba nie widział.

Urodzony w Świdwinie, na tej jednej 
wieży byłem kilka razy, grubo ponad pół 
wieku temu. Krętymi schodkami docie-
rało się do czterech balkonów, po każdej 
stronie świata. Stamtąd osobnymi schod-
kami kierowało się do misy ogniowej, 
umocowanej na zwieńczeniu wieży.

ROCK POD WIEŻĄ  |  Symbolikę tych wież 
niełatwo jest objaśnić. Kamienie wę-
gielne pod nie kładziono zwykle 1 kwiet-
nia, w dniu urodzin Bismarcka. Więk-
szość wież stanowiły pierwotnie tzw. 
wieże ogniowe: kilka razy w roku, o tej 
samej wieczornej porze, płonęły ogniem. 

Obowiązkowo w  dniu urodzin Bi-
smarcka, a z czasem także podczas prze-
silenia letniego, najkrótszej nocy w roku 
(co było nawiązaniem do mitów staroger-
mańskich i wywoływało protesty organi-
zacji katolickich).

Wieże były pomnikiem wdzięczno-
ści dla Bismarcka i apoteozą zjednoczo-
nych Niemiec. Podczas uroczystości pań-
stwowych na wieży lub u  jej stóp po-
wiewała flaga Cesarstwa Niemieckiego 
(czarno-biało-czerwona), Królestwa Prus 
(czarno-biało-czarna), a nieraz także flagi 
lokalnych stowarzyszeń. U stóp wież wy-
głaszano mowy, śpiewano pieśni patrio-
tyczne, a także bawiono się i tańczono.

Po 1945 r., w pojałtańskiej Polsce, ze 
wszystkich tych obrzędów tu i tam prze-
trwały letnie tańce – także w Świdwi-
nie. W Szczecinku wieża, stojąca nad je-
ziorem, była świadkiem rozmaitych im-
prez. Od 2012 r. na scenie poniżej wieży 
odbywa się (zwykle w sierpniu) festiwal 
muzyki rockowej i metalowej – Materia-
Fest, przyciągający tysiące widzów.

PAŁAC W WARCINIE  |  Ostatecznie prawdzi-
wym problemem okazały się nie wieże, 
lecz zabytek wyjątkowej klasy – na 
obrzeżu Kaszub, w Warcinie niedaleko 
Miastka, w starym lesie. Mowa o ulubio-
nym pałacu Bismarcka, jedynym zacho-
wanym w pierwotnym stanie z trzech, 
które posiadał, i w których się zaszywał, 
gdy znikał niespodzianie z Berlina. Stąd 
pisał długie listy z cudnymi opisami tutej-
szej przyrody. Tu leczył się z bezsenności.

Od 1946 r. pałac jest siedzibą Techni-
kum Leśnego im. prof. Stanisława So-
kołowskiego, wybitnego leśnika. To za-
pewne uchroniło go przed dewastacją 

lub rozbiórką. W pobliżu, na wzniesieniu 
nad stawem, znajduje się cmentarz ulubio-
nych psów Bismarcka. Niemal pod pała-
cowym oknem, w cieniu starego drzewa, 
spoczywa zaś „Motyl”, jego ukochany koń.

W Warcinie Bismarck spędził swoje 
ostatnie lata. Tu zmarła jego żona Jo-
hanna (i tu przez kilka lat była pocho-
wana). Tu też, na dzisiejszym podwórzu 
szkolnym, w 1894 r. Bismarck przyjął 
liczącą ponad półtora tysiąca osób piel-
grzymkę Niemców z Wielkopolski (od 
czterech lat nie był już kanclerzem).

Tak rodziła się Hakata: towarzystwa 
popierania niemczyzny na „ziemiach 
wschodnich” (Ostmarken). Nad Wartą 
bowiem kolonizacja utknęła. Chłopi nie-
mieccy pozbywali się ziemi, uciekali ze 
wschodu do fabryk na zachodzie. Na spo-
tkaniu z delegacją Bismarck nawoływał, 
by ich zatrzymywać, by brać przykład 
z ziemian polskich, społecznie solidar-
nych. Odnotowano, że perorując długo, 
skarżył się też, że w Warcinie można ku-
pić pamiątki z jego podobizną, „wszystkie 
wielkiej brzydoty”.

Ostatecznie do Hakaty wstąpiła 
w Wielkopolsce jedna piąta niemieckich 
ziemian. O sukcesie trudno było mówić.

MARIA VS JOHANNA  |  Dosyć późno, bo 
dopiero za Edwarda Gierka, w latach 70. 
XX w., gdy ruch turystyczny w Polsce się 
nasilił, władze PRL uznały, że niemczyzny 
jest w Warcinie za dużo i na terenie parku 
umieściły pomnik… Marii Konopnickiej, 
pisarki i autorki słów „Roty” z 1908 r. („Nie 
rzucim ziemi, skąd nasz ród”).

Komuniści nie mogli przypuszczać, że 
za kilkanaście lat świat się zmieni, granice 
się otworzą, a do Warcina zaczną ciągnąć 
wycieczki Niemców – kuracjuszy z pobli-
skiego Kołobrzegu i Mielna, zainteresowa-
nych pałacem najsłynniejszego Niemca. 

I że Marię Konopnicką wezmą za Jo-
hannę Friederikę von Bismarck, zmarłą 
w tym pałacu 27 listopada 1894 r. żonę 
„żelaznego kanclerza” i matkę jego trojga 
dzieci. I tak to trwa do dziś.

� © WALDEMAR ŁAZUGA

Autor jest dyrektorem Stacji Naukowej PAU 
w Poznaniu.
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NAUKA

MIĘDZY NAMI 
KANIBALAMI

Dlaczego zachowanie rozpowszechnione 
w przyrodzie i wielokrotnie pojawiające się w historii człowieka 

zostało objęte tak silnym tabu?
KASPER KALINOWSKI

9 marca 1945 r., o godz. 9 rano do-
wódca japońskiego batalionu, major 

Matoba, który dostał się później do ame-
rykańskiej niewoli, wydał rozporządze-
nie w sprawie konsumpcji mięsa lotni-
ków amerykańskich. W notatce, która 
się zachowała, możemy przeczytać m.in.:

„Batalion życzy sobie zjeść mięso lot-
nika amerykańskiego, podporucznika 
Halla. Racjonowanie mięsa nadzorować 
będzie porucznik Kanamuri. Przy egze-
kucji obecny będzie kadet Sakabe (Kor-
pus Medyczny), który ma usunąć wą-
trobę i woreczek żółciowy”.

W niewoli Matoba opowiedział jeszcze 
kilka szczegółów „Poleciłem chirurgowi 
Terakiemu, żeby się pospieszył i szybko 
wyciął wątrobę, ponieważ miałem za-
miar zanieść ją do kwatery głównej Ad-
mirała. [...] Pokroiłem wątrobę na plastry 
[...] później zjedliśmy ją wszyscy podczas 
przyjęcia”.

Złamał tym samym jedno z kilku ostat-
nich tabu kulturowych istniejących nie-
zależnie od szerokości geograficznej 
– spożywanie ciał innych ludzi.

Kanibalizm pojawiał się w  najróż-
niejszych epokach i społeczeństwach, 
a mimo to niemal wszędzie był objęty wy-
jątkowo silnym zakazem. Dlaczego więk-
szość kultur reaguje na nie odrazą i tłumi 

zachowanie, które w toku ewolucji mo-
gło dostarczać kalorii?

Jak rozpoznać ludożercę

Odkrywanie śladów ludzkiego kanibali-
zmu przez archeologów i antropologów 
przypomina policyjne śledztwo. Podsta-
wowy problem to odróżnienie kanibali-
zmu od śladów drapieżników czy prak-
tyk pogrzebowych, które również mogły 
wiązać się z usuwaniem tkanek mięk-
kich.

Pierwszym tropem są ślady nacięć. 
W lokalizacjach, w których dochodziło 
do kanibalizmu, częstotliwość wystę-
powania nacięć na kościach jest bardzo 
wysoka. Według niektórych szacunków 
przekracza 65 proc. znalezionych oka-
zów. W przypadku pochówków nacięcia 
na kościach występują natomiast niezwy-
kle rzadko.

Dla rozpoznania kanibalizmu ważne 
są również dowody na rozbijanie świe-
żych kości – w celu pozyskania szpiku 
– oraz ślady pozostawione przez zęby, 
czego również nie spotkamy przy zwy-
czajnych pochówkach.

Kanibalizm staje się jeszcze bardziej 
prawdopodobny, gdy uszkodzenia kości 
ludzkich (np. nacięcia, miażdżenie dla 
szpiku, ślady gotowania) przypominają 

ślady pozostawione na zwierzęcych ko-
ściach poddanych obróbce w tym samym 
miejscu.

Najbardziej wymownym dowodem 
nie muszą być jednak kości. W 2000 r. 
Richard Marlar i współpracownicy opi-
sali w „Nature” ludzki koprolit (czyli ska-
mieniałe odchody) znaleziony na jed-
nym ze stanowisk w stanie Kolorado, po-
chodzący z połowy XII w., zawierający 
ludzką mioglobinę. To białko występuje 
w tkance mięśniowej i nie pojawia się 
w odchodach naturalnie – chyba że zo-
stało spożyte.

Jak podsumowują Daniel Diehl i Mark 
P. Donnelly w książce „Dzieje kanibali-
zmu”: „Nie ulega wątpliwości, że jako ga-
tunek zostalibyśmy uznani za winnych 
zbrodni ludożerstwa”.

Nie ulega również wątpliwości, że 
ludzki kanibalizm jest starszy niż Homo 
sapiens.

Kanibalizm od kolebki

W sercu Kenii, na terenach stanowiska 
Koobi Fora, badacze natrafili na dowody, 
które z czasem zmieniły postrzeganie ży-
cia wczesnych homininów. Była to niepo-
zorna kość piszczelowa hominina o nie-
znanej przynależności gatunkowej, da-
towana na ok. 1,5 mln lat i odnaleziona 
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w  1970 r. przez legendarną badaczkę 
Mary Leakey.

Kość przeleżała w muzealnym maga-
zynie niemal pół wieku – aż w 2017 r. 
Briana Pobiner, prowadząc badania nad 
śladami żerowania drapieżników na 
wczesnych przodkach człowieka, dostrze-
gła na jej powierzchni coś nietypowego: 
serię regularnych, liniowych nacięć. Naj-
wyraźniej inny hominin posłużył się ka-
miennym narzędziem w celu oddzielenia 
mięśni od kości.

Zaawansowana analiza, uwzględnia-
jąca porównanie z setkami nacięć pozo-
stawionych na innych kościach, potwier-
dziła, że 9 z 11 śladów na tej kości piszcze-
lowej powstało podczas obrabiania jej ka-
miennymi narzędziami.

To jak dotąd najstarsza znana kość 
istoty należącej do naszej linii ewolucyj-
nej, na której znaleziono ślady nacięć su-
gerujące ludożerstwo. Nie jest to jednak 
materiał, który mógłby posłużyć za do-
wód w sądzie.

Za taki pierwszy bezsporny przykład 
intencjonalnego kanibalizmu uchodzi 
znalezisko z hiszpańskich wzgórz Sierra 
de Atapuerca, ze stanowiska znanego pod 
nazwą Gran Dolina. Dowodów ludożer-
stwa doszukano się w warstwie osadowej 
liczącej ok. 850 tys. lat.

Ofiarami tego procederu padli przed-
stawiciele gatunku Homo antecessor, zna-
nego wyłącznie z tego regionu, a spraw-
cami byli ich pobratymcy. Ślady nacięć 
na kościach świadczą o skórowaniu i od-
dzielaniu mięśni od kości. Najnowsze 
analizy wskazują, że ciała homininów 
były poddawane obróbce podobnej do 
tej, które stosowano wobec upolowa-
nych zwierząt. W ciągu ostatnich mie-
sięcy z osadów Gran Dolina wydobyto 
ponad dwadzieścia kolejnych ludzkich 
kości z nacięciami, co jeszcze silniej po-
twierdza praktyki kanibalistyczne.

Natrafiono również na ślady rozbija-
nia kości w celu wydobycia szpiku. Brak 
dowodów na specjalne traktowanie ciał 
ludzkich czy celowe rozmieszczenie ko-
ści sugeruje, że nie był to kanibalizm ry-
tualny.

To skądinąd kolejny problem, przed 
jakim stają antropolodzy i archeolodzy – 
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zidentyfikowanie przyczyn kanibalizmu 
i odróżnienie tego wynikającego z głodu 
od mającego inne podłoże kanibalizmu 
wojennego, pogrzebowego czy związa-
nego z praktykami rytualnymi.

Także u neandertalczyków, którzy po-
jawili się w Europie kilkaset tysięcy lat 
po Homo antecessor, stwierdzono kani-
balizm. Np. w hiszpańskiej jaskini El Si-
dron znaleziono szczątki trzynastu osob-
ników, których 10 proc. kości nosiło 
ślady nacięć. Jeszcze bardziej uderzające 
dowody pochodzą z francuskiego Moula-
-Guercy – aż 50 proc. okazów zachowało 
ślady nacięć. Ciała tamtejszych neander-
talczyków poddano niemal identycznej 
obróbce jak ciała upolowanych jeleni.

Wbrew obiegowej opinii kanibalizm 
nie był jednak powszechną praktyką 
w  świecie neandertalskim. Tylko ok. 
1 proc. stanowisk powiązanych z tymi 
ludźmi, których łącznie zbadano prze-
szło tysiąc, zawiera ślady świadczące 
o ludożerstwie. Dowody z obozowisk ne-
andertalskich są często traktowane jako 
ślady kanibalizmu epizodycznego, zwią-
zanego z okresami skrajnego niedoboru 
zasobów.

Puchary z czaszek

Jednym z najstarszych stanowisk przy-
woływanych w dyskusji o kanibalizmie 
wśród naszego gatunku – Homo sapiens 
– jest Klasies River w RPA. Na ślady na-
cięć natrafiono na kościach liczących ok. 
110 tys. lat.

Podobnie jak w przypadku innych za-
chowań, kanibalizm H. sapiens był bar-
dziej wyrafinowany niż u naszych dal-
szych przodków i  bardziej odległych 
krewnych. Na znacznie młodszym stano-
wisku na Wyspach Brytyjskich (w jaskini 
Gougha) natrafiono w warstwie osadowej 
sprzed blisko 15 tys. lat na „puchary” wy-
konane z ludzkich czaszek – obrobiono je 
tak, by mogły służyć jako naczynia.

Poza tym ponad 40 proc. ludzkich 
szczątków z tej jaskini nosi ślady żucia, 
miażdżenia i charakterystycznych wgłę-
bień pozostawionych przez ludzkie uzę-
bienie. Aż jedna trzecia kości wykazuje 
uszkodzenia od uderzeń, co świadczy 
o systematycznym rozbijaniu ich w celu 
wydobycia szpiku kostnego.

Czy takie znaleziska świadczą o po-
wszechności kanibalizmu? Zadałem to 
pytanie Michałowi Misiakowi, psycho-
logowi i antropologowi z Uniwersytetu 

jednoznaczne: mamut: 3,6 mln kcal, no-
sorożec włochaty: 1,26 mln kcal, bizon: 
612 tys. kcal, koń: 200 tys. kcal.

W praktyce pojedynczy mamut dostar-
czał tyle samo energii, co kilkudziesięciu 
dorosłych ludzi. Nawet mniejsze zwie-
rzęta, jak jelenie (ok. 163 tys. kcal) czy 
dziki (324 tys. kcal) były bardziej opłacal-
nym posiłkiem.

Jak wylicza ekspert, grupa 25 doro-
słych neandertalczyków mogłaby prze-
trwać dzięki mięśniom jednego upolo-
wanego bizona przez około 6 dni. Cały 
opisany powyżej epizod kanibalizmu 
w Gran Dolina, gdzie spożyto mięso 11 
osobników (w różnym wieku), dostar-
czyłby tej samej grupie energii na zaled-
wie niecały dzień.

– Te wyliczenia pokazują, że ludzkie 
ciało nigdy nie było szczególnie atrak-
cyjnym źródłem pożywienia. Nie ozna-
cza to jednak, że jego spożycie nie mogło 
być racjonalnym wyborem – zauważa 
dr Misiak. – W sytuacji skrajnego głodu 
człowiek nie porównuje ludzkiego ciała 
z mamutem czy bizonem, lecz z całkowi-
tym brakiem pożywienia. Kalorie z ludz-
kiego mięsa nie muszą być obfite ani bez-
pieczne – czasami wystarczy, że są jedy-
nymi dostępnymi. To pomaga zrozumieć, 
dlaczego kanibalizm wielokrotnie poja-
wiał się w historii i równie często zanikał: 
zazwyczaj nie był trwałą strategią zdoby-
wania pożywienia, lecz rozwiązaniem 
awaryjnym uruchamianym wtedy, gdy 
znikały wszystkie inne możliwości – do-
daje badacz.

Kalorie stanowiły jednak tylko jedną 
stronę rachunku. Drugą ujawniła epide-
mia kuru wśród ludu Fore z Papui-Nowej 
Gwinei – spożywanie ciał przedstawicieli 
własnego gatunku może ułatwiać prze-
noszenie śmiertelnych chorób.

Koszt zjadania mózgu

Kiedy w latach 50. XX w. zachodni leka-
rze dotarli do odizolowanych społeczno-
ści Fore, natrafili na epidemię choroby 
kuru. To śmiertelna choroba neurodege-
neracyjna, objawiająca się zaburzeniami 
koordynacji, drżeniem kończyn oraz nie-
kontrolowanymi reakcjami emocjonal-
nymi. Choroba dotykała głównie kobiety 
i dzieci, podczas gdy dorośli mężczyźni 
niemal na nią nie zapadali.

Przyczyna okazała się makabryczna 
– kuru była przenoszona podczas uczt 
kanibalistycznych. W  tej społeczno-

Wrocławskiego, współautorowi opubli-
kowanego właśnie w czasopiśmie Ame-
rykańskiej Akademii Nauki („PNAS”) ma-
tematycznego modelu ewolucji kaniba-
lizmu.

– Na pierwszy rzut oka liczba takich 
znalezisk może robić wrażenie, zwłaszcza 
gdy czytamy o rozłupywaniu czaszek czy 
wydobywaniu szpiku kostnego – przy-
znaje dr Misiak. – Trzeba jednak pamię-
tać o skali porównawczej. W materiale 
archeologicznym znaleziono ogromną 
liczbę szczątków ludzkich, a stanowisk 
dostarczających przekonujących dowo-
dów kanibalizmu jest proporcjonalnie 
niewiele. Możemy więc powiedzieć, że 
kanibalizm wielokrotnie pojawiał się 
w historii człowieka, ale niekoniecznie 
był zachowaniem powszechnym – dodaje 
badacz.

– Nie powinniśmy też automatycznie 
utożsamiać go z agresją i okrucieństwem. 
Prawdopodobnie znaczna część społecz-
nie akceptowanych praktyk kanibali-
stycznych miała charakter pogrzebowy. 
Członkowie wspólnoty spożywali wów-
czas ciała zmarłych bliskich nie po to, aby 
ich upokorzyć, lecz aby okazać im miłość 
i szacunek – kontynuuje dr Misiak.

Czy ludziną można się najeść

Obraz ludzkiego kanibalizmu kompli-
kują badania Jamesa Cole’a, archeologa 
z Uniwersytetu w Brighton, które suge-
rują, że człowiek wcale nie jest tak po-
żywnym posiłkiem, jak mogłoby się wy-
dawać.

Cole opracował pierwszy szczegółowy 
szablon wartości odżywczych ludzkiego 
ciała. Opierając się na analizach che-
micznych składu tkanek, obliczył, że 
przeciętny dorosły mężczyzna o wadze 
ok. 66 kg dostarcza łącznie około 143 tys. 
kilokalorii (kcal).

Jeśli weźmiemy pod uwagę tylko te 
części ciała, które, w kontekście archeo- 
logicznym, najczęściej znajdowano jako 
spożyte (mięśnie szkieletowe, mózg, wą-
troba, płuca, szpik), wartość spada do 
około 125 tys. kcal. Same mięśnie szkie-
letowe to zaledwie ok. 32 tys. kcal. Warto-
ści ulegają oczywiście dalszemu zmniej-
szeniu w przypadku dzieci i niemowląt.

Prawdziwym wyzwaniem dla teorii po-
wszechności kanibalizmu w naszych pra-
dziejach staje się porównanie człowieka 
z fauną plejstoceńską, na którą polowali 
nasi przodkowie. Oszacowania Cole’a są 
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ści członkowie rodziny spożywali ciała 
zmarłych krewnych w ramach rytuału 
pogrzebowego. Kobiety i  dzieci brały 
w nich udział najczęściej, spożywając mó-
zgi i inne tkanki bogate w priony – nie-
prawidłowo zbudowane białka, wywo-
łujące chorobę.

Badania przeprowadzone na starszych 
kobietach z ludu Fore, które wielokrotnie 
brały udział w takich ucztach, ale prze-
żyły epidemię, ujawniły coś, co sporo 
mówi o historii ewolucyjnej naszego ga-
tunku. Większość z nich posiada spe-
cyficzny wariant genu białka prionu 
(PRNP).

Gen białka prionu u ludzi występuje 
w dwóch głównych odmianach: kodują-
cych aminokwas metioninę lub walinę. 
Osoby posiadające dwie identyczne kopie 
są znacznie bardziej podatne na rozwój 
chorób prionowych. Natomiast osoby 
posiadające obie wersje genu wykazują 
znaczną odporność na kuru i inne cho-
roby prionowe.

Najbardziej zdumiewające odkrycie 
dotyczy jednak nie tylko Nowej Gwinei, 
ale całej ludzkości. Analizując zmienność 
genu PRNP na całym świecie, naukowcy 
odkryli ślady działania podobnej selekcji 
jak w przypadku społeczności Fore w nie-
mal wszystkich ludzkich populacjach.

Zdaniem części ekspertów wskazuje to, 
że kanibalizm występował na tyle często 
i wiązał się z na tyle poważnymi konse-
kwencjami, że pozostawił u ludzi wykry-
walny ślad genetyczny.

Rola ognia i kultury

Kanibalizm można analizować tak jak 
inne sposoby zdobywania pożywienia: 
uzyskane kalorie muszą zrównoważyć 
poniesione koszty. Ludzkie ciało nie ma 
jednak szczególnej wartości odżywczej 
i dostarcza znacznie mniej energii niż 
duża zwierzyna. Samo pożywienie nie 
wystarcza więc do wyjaśnienia tej prak-
tyki.

– Zbudowaliśmy z Petrem Turečkiem 
model, w którym ludzkie ciało potrakto-
waliśmy jak każde inne źródło pożywie-
nia – wyjaśnia dr Misiak. – Z jednej strony 
dostarcza ono kalorii, z drugiej jego zdo-
bycie, strawienie oraz związane z nim in-
fekcje mają swoje koszty. Ważne okazało 
się również to, czy zjadana osoba sama 
wcześniej uczestniczyła w kanibalizmie.

Każde kolejne ogniwo takiego łańcu-
cha zwiększa ryzyko przenoszenia się pa-

togenów. Jeśli kanibal zjada innego kani-
bala, a jego później zjada następna osoba, 
zagrożenie zaczyna rosnąć bardzo szybko. 
Dlatego pojedynczy akt kanibalizmu 
może pomóc komuś przetrwać skrajny 
głód, ale regularne powtarzanie tej prak-
tyki staje się niebezpieczne dla całej spo-
łeczności.

Znaczenie ma również sposób zdoby-
cia ciała. Polowanie na człowieka jest ry-
zykowne i wymaga dużego wysiłku. Mo-
del wskazuje zatem, że bardziej prawdo-
podobny był kanibalizm pogrzebowy 
albo oportunistyczne spożywanie znale-
zionych zwłok. W obu przypadkach ciało 
było dostępne bez konieczności walki.

Najpoważniejszym kosztem pozosta-
wały jednak infekcje. Patogeny łatwo 
przenoszą się między organizmami na-

leżącymi do tego samego gatunku. Szcze-
gólnie niebezpieczne są priony.

Opanowanie ognia około 400 tys. lat 
temu mogło zmienić ten bilans. Goto-
wanie zabija wiele patogenów i zmniej-
sza ryzyko spożywania mięsa, chociaż 
nie chroni przed prionami. Dlatego ślady 
obróbki termicznej, występujące razem 
z nacięciami i rozbijaniem kości, wzmac-
niają interpretację kanibalistyczną da-
nego znaleziska. Nie stanowią samodziel-
nego dowodu, ale pokazują, że spożycie 
ludzkiego ciała w danym miejscu wydaje 
się bardziej prawdopodobne.

Model Misiaka pomaga również wy-
jaśnić rozwój tabu. Zachowanie, które 
w sytuacji kryzysowej mogło uratować 
pojedynczą osobę, po upowszechnie-
niu zwiększało ryzyko epidemii i gro-
ziło spadkiem liczebności całej popula-
cji. Kultura ograniczała więc kanibalizm, 
dopuszczając go najwyżej w ściśle okre-
ślonych okolicznościach.

Siłę tego zakazu widać w mitach, ba-
śniach i kulturze popularnej. Kronos po-
żera własne dzieci, zła królowa w pier-
wotnej wersji Śnieżki chce zjeść płuca 
i wątrobę dziewczyny, a w jednej z wer-
sji Czerwonego Kapturka bohaterka nie-
świadomie spożywa ciało swojej babci. 
Hannibal Lecter jest współczesnym wcie-
leniem podobnego lęku.

– Tabu żywieniowe nie jest zwykłą 
wskazówką dotyczącą tego, co warto jeść 
– podkreśla dr Misiak. – Wyłącza okre-
ślony pokarm z kategorii rzeczy, które 
w ogóle uznajemy za jedzenie. Ludzkie 
ciało jest biologicznie jadalne, ale wstręt, 
moralne potępienie i sankcje społeczne 
tworzą prostą zasadę: człowiek nie jest po-
żywieniem. Nie musimy dzięki temu ro-
zumieć ryzyka infekcji, aby unikać nie-
bezpiecznego zachowania.

Jego zdaniem kanibalizm można jed-
nak rozumieć jako uśpioną ludzką dys-
pozycję, którą w normalnych warunkach 
hamuje właśnie tabu.

– Nasz model sugeruje, że społeczno-
ści, które nie potrafiły ograniczyć tej 
praktyki, były bardziej narażone na epi-
demie i demograficzny upadek. Tabu 
nie usuwa jednak samej dyspozycji. Ka-
tastrofalny głód może przełamać kultu-
rowy zakaz i ponownie ją uruchomić. 
Dlatego kanibalizm nie musi należeć 
wyłącznie do naszej przeszłości – pod-
sumowuje badacz.

� © KASPER KALINOWSKI

Ludzkie ciało nie ma 
szczególnej wartości 

odżywczej i dostarcza 
znacznie mniej energii niż 

duża zwierzyna. 
Samo pożywienie 

nie wystarcza więc 
do wyjaśnienia praktyk 

kanibalistycznych.
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Za wiśnie 

Lidzbark Warmiński, pukanie w po-
łudnie. Otwieram. Na progu gość 
w wędkarskim kapelutku, na dział-
kowca, z wiadrem wiśni. Ucieszył się: 

„O, to pani. Ja w sumie matkę chciałem 
prosić”. Wołam, cofam się do pokoju. 
Dociera: „Ech, znowu pan”. „Dobre wi-

sienki”. „I co ja z tym zrobię?”. „Winko”. „Odpuści pan…”. Nie 
poddaje się: „Dobrze widziałem, że ta nagrodzona z telewizora 
przyjechała?”. Zdziwienie: „Że moja córka?”. Oburzył się: 

„Trzeba się orientować, pszepani. Do Lidzbarka też dociera 
transmisja”. „Proszę pana…”. „Ja mam dziedziczny stosunek 
do książki. Nie czytam, ale szanuję”. „Ech”. „Mój ojciec szano-
wał. Kupił mi całego Słowackiego w Bartoszycach. Całego!”. 

„Pięknie”. „Dużo zapłacił, cały utarg z wiśni. Ale wie pani, tam 
jest na pierwszej stronie taki niewyraźny podpis. Tato mówił, 
że to może jego autograf być”. Pochrząkiwanie tłumiące 
śmiech. Gość: „Myślę, że to może być jeden z jego kompletów. 
Lubię podpisane książki”. „Wie pan…”. Rozochocił się: „I Bal-
zaka lubię. Tak cenił Polskę, że związał się z Polką. Słyszała 
pani?”. „Nie”. „Trzeba się orientować. Pani Walewska. Jak ten 
krem”. „Świetnie”. „Lubię pisarzy. A pani córka ma swoje 
książki?”. „W sensie?”. „Wydrukowane. Wziąłbym jedną. 
Z podpisem. Za wiśnie”. „Przecież nie czyta pan”. „Ale szanuję! 
Po transmisji w telewizorze to może już nie mieć… To niech 
mi podpisze cokolwiek. Mogę przynieść Mickiewicza”.

Lidzbark Warmiński, Festiwal Kultury Myśliwskiej. Dep-
tak przy Wysokiej Bramie, stragany ku centrum. Grają szla-
giery łowieckie. Pod sceną rogi, na scenie piosenki o wolności. 
Przebijamy się przez maskotki, wielofunkcyjne włóczki, miody, 
mięsa, pajdy. „Smalczyk zachęcam” – zanęca gość zrobiony na 
domorosłego Robin Hooda. „Kiełbaska średnio wysmażona, 
ostatni krzyk mody, krwista” – rzuca Rudej. Nie trzeba było 
tego robić, Rude ewakuowało się na ulicę Dębową. Zbiegam tam. 
Dawno nie dreptałam Dębową. Niby nie jest meandryczna, ale 
szpaler dębów gwarantuje izolację od presji jarmarków, tempa 
zdarzeń. Usiadła na barierce przychodnikowej i zaczęła wpatry-
wać się w rzekę. „Wrócimy do babci?”. „Zostaw mnie”. „Boisz się 
surowizny?”. „Tak”. Idzie babcia: „Szarpane mięso, mówią. A kto 
to szarpie?”. Ja: „Dzikie zwierzę, najpewniej. A po prawdzie wi-
delec”. „No, nie wiem. Tam panie mówiły, że to jest autentyczne”. 

„Co?”. „Wszystko. Miody, wędliny”. „U, dobrze wiedzieć, że coś 
ma certyfikat prawdy”. „No, skąd wiesz, może oni wszystko ro-
bią, jak należy”. „Myśliwi? Na pewno”.

Wieczór lidzbarski, telefon. Mama odbiera: „Tak, pamię-
tam, z kursów”. Pauza. „Mąż odszedł, ale on się nigdy w ta-

kie rzeczy nie angażował”. Pauza. „Tak, badał mięso. Ale nie 
polował, wie pani…”. Pauza. „Msza świętego Huberta? To na 
pewno piękne”. Pauza. „Nie mamy poroża w domu”. Pauza. 

„Nie, członkostwo mnie nie interesuje. Mąż leczył zwierzęta”. 
Pauza. „Święcona kiełbasa?”. Pauza. „Dziękujemy za pamięć”. 
Pauza. „Tak, rozumiem, to jest uzdrawiające”. Pauza. „Błogo-
sławiona? Szkoda, ale wie pani, błogosławioną kiełbasę mogą 
państwo ofiarować pielgrzymom. Nie damy rady tym darom, 
niestety”.

Pociąg z Olsztyna do Ełku, siedzimy z Rudą i oglądamy ten 
film warmińsko-mazurski z pagórków, niemal szczelnych 
ścian lasu, jezior. Przejazd pod zieloną kopułą z antraktami 
rozpraszanych przez światło siwości wodnych. Ruda trzyma 
plecak solennie, zawsze gotowa do wyjścia, ja odpoczywam. 
Kontrola biletów. Z wnętrza wagonu dociera: „W jakim celu 
pan podróżuje?”. „Do mamy”. „To wybrał pan złą zniżkę. Cele 
edukacyjne albo medyczne”. Ruda: „Ty słyszysz?”. „Słyszę”. 

„Miał powiedzieć, że jedzie się uczyć, a przyznał, że do matki”. 
„Ano”. Z wnętrza wagonu: „Pan ma inny stopień”. „To ja do-
płacę”. „Nie, już dobrze, ale na przyszłość: studiuje pan?”. „Nie. 
Chciałbym bardzo, ale nie mogę, jestem chory”. „No, to przy-
sługuje 37, chyba że jedzie się pan leczyć”. Ruda: „To ja mam 
więcej jako studentka”. „Masz”. Cisza w wagonie, jak po ob-
dukcji za parawanem. Za oknem frakcja mgły, teren podmokły. 

Autobus 167, jazda na Ochotę. Przede mną, pięterko siedze-
niowe niżej, dwójka starszych, siaty z zakupami. Ona: „Jutro 
powstanie”. On: „Dość mam już tych powstań”. „Żartujesz! 
Mszę zamówiłam”. „Za powstanie?”. „Za twoją matkę”. „Ale 
przecież w marcu zmarła, nie w sierpniu”. „Czciła powstanie”. 

„To ja wiem”. „Dodałam jeszcze intencję za wybory. Po mamy 
myśli”. „A ją to teraz obchodzi?”. „Żartujesz! Wyłącznie”.

Ełk, środek dnia, siedzimy z Rudą przy zegarze słonecznym. 
Promenady świateł nad jeziorem. Ruda: „Zrób mi zdjęcie przy 
Byku”. No tak. Zodiaki. Obok rodzina z małymi dziećmi, ska-
czą sobie swobodnie po znakach. Ruda: „Ej, oni zaliczają cały 
Zodiak”. „Aha”. „Można tak?”. „No wiesz, zależy, jak się po-
dejdzie”. Siedzi, myśli, patrzy w jezioro. Na powadze: „Staję 
tylko przy swoim znaku. Żeby było wiadomo”. „Aha”. Patrzy 
mi w oczy: „Dlaczego oni tak łatwo skaczą sobie?”. „Hm, nie 
wiem, może im się zdaje, że to nie ma znaczenia”. Patrzy w je-
zioro: „Znaki nie mają? Ja nie mogę stanąć na twoim. Bo nie jest 
mój. Mają sens”. Szturcham Rudą: „A wiesz, że ten twój byczy 
znak jest ponoć bardzo pogodny i stabilny? Bo mój wodniczy 
to kompletnie nie”. Uśmiecha się do siebie. Dopowiadam: „Bo 
wiesz, byczy ludzie to się potrafią zająć innymi”. Promienieje. 

„Tak, ja umiem. To dobry znak”. „Na pewno”. „Umiem docenić. 
Trzeba doceniać”. „O, na pewno”. „Nie stanę na innych zna-
kach”. „Jasne”. „Moje musi być moje”.  ©   
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CHCECIE 
COŚ OD 
POLSKI?

WOJCIECH ŚMIEJA

Trzeci sezon serialu 
„1670” jest bardzo smutny 

i bardzo aktualny. 
I to nie jest wobec jego 

twórców zarzut, przeciwnie.

Odpowiedzieć na te pytania próbo-
wano już od premiery pierwszego se-
zonu. Dość powszechnie twierdzi się, że 
popularność opiera się na przywoływa-
niu – i ośmieszaniu – czytelnych kodów 
kulturowych, zarówno dawniejszych 
(sarmackiego i sienkiewiczowskiego), 
jak i współczesnych – ulepionych z bez-
liku aluzji do naszego hic et nunc, raz 
śmieszniejszych, kiedy indziej dość to-
pornych.

Kulturowym punktem odniesie-
nia był tzw. zwrot ludowy w humani-
styce, a sami autorzy serialu przyzna-
wali się do długu u Adama Leszczyń-
skiego, autora „Ludowej historii Polski”, 
i Jana Sowy, z jego „Fantomowym cia-
łem króla”. Serial miał służyć obśmia-
niu naszych narodowych przywar, za-
równo w wymiarze wspólnotowym, jak 
i jednostkowym. Wszystko to prawda 
i trzeci sezon da się, podobnie jak sezony 
wcześniejsze, w tym kluczu odczyty-

wać. Wydaje mi się wszakże, że do do-
brze znanej i lubianej potrawy w sezo-
nie trzecim dodano nowe ingrediencje. 
Jakie? Spróbuję je opisać.

Najpierw jednak opowiedzmy sobie 
pokrótce, czego możemy się po nowych 
odcinkach spodziewać – postaram się bez 
spojlerów.

Czego lud nie docenia

Ośmioodcinkowy sezon zorganizowany 
jest wokół czterech, z czasem coraz ści-
ślej z sobą splecionych, wątków. Najważ-
niejszym spośród nich jest groźba utraty 
szlachectwa, jaka zawisła nad Janem Paw-
łem po spaleniu – w sezonie drugim – sto-
sownych zapisów w archiwum parafial-
nym Adamczychy. Na dowiedzenie, że 
jest szlachcicem, nasz bohater ma mie-
siąc. Oczywiście kolejne pomysły, takie 
jak wysłanie chłopa na Księżyc (aluzja do 
misji Sławosza Uznańskiego) czy nawet 
tranzycja (ślub z innym szlachcicem bę-

Ile można jechać na hop, hop, hop? 
– zapytał mój syn, gdy zaproponowa-

łem mu wspólne oglądanie trzeciego 
sezonu netfliksowego hitu nad hitami, 
czyli serialu „1670”. Tak, dobrze Państwo 
słyszą, było w tym pytaniu zniechęcenie 
i zblazowanie nastolatka rozczarowa-
nego nienajlepszym drugim sezonem. 
W końcu jednak udało mi się go namó-
wić i, co tu dużo gadać, „wciągnęliśmy” 
wszystkie odcinki jeden po drugim. Po-
tomek uznał, że jest całkiem nieźle i za-
bawnie, więc mu wierzę, bo ja, człowiek 
nieco już przejrzały, aż tak świetnie się 
nie bawiłem.

Nie dlatego, iżby sezon był słaby, ale 
raczej ze względu na drążące mnie od 
środka pytania o jego ogromną popular-
ność, o to, jak wplata się w naszą współ-
czesną siatkę kultury, jakie społeczne po-
trzeby obsługuje, co nam mówi o nas sa-
mych i naszym nie takim znów najwesel-
szym świecie.
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 Mikołaj Chroboczek 
 jako Michał Korybut Wiśniowiecki  
w 3. sezonie serialu Netflixa „1670”
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ścić Adamczychę, błąka się po świecie, aż 
trafia do obozu Kozaków, którym przewo-
dzi okrutny Lachożerca. Maciejowi ujść 
z życiem pozwala wrodzony spryt i wy-
uczony fach – kowalstwo. Sceny z Koza-
kami są łatwo czytelną aluzją do społecz-
nego niepokoju wywołanego obecnością 
ukraińskich uchodźców w  Polsce. Ich 
wizualne rozegranie przypomni sceny 
z „Ogniem i mieczem” Jerzego Hoffmana.

Najbardziej nienawidzący Polaków 
ataman, noszący ów przerażający przy-
domek Lachożercy, okaże się… Bogda-
nem, nierozgarniętym – nawet w po-
równaniu z Janem Pawłem – szlachec-
kim mieszkańcem Adamczychy i szwa-
grem Jana Pawła. Komizm postaci zo-
stanie podbity i tym, że Bogdana – jak 
Bourne’a z sensacyjnej powieści Roberta 
Ludluma – dopadła całkowita amnezja 
i nie wie, kim jest. Pamięta tylko szlach-
ciankę, która doń wypaliła – Anielę. 
W  pewnym momencie obaj, Bogdan 

dzie oznaczał automatyczną nobilitację), 
będą palić na panewce.

Drugi wątek dotyczył będzie Anieli, re-
zolutnej córki Jana Pawła. Dziewczyna, 
próbując zapomnieć o  kochanku, po-
święci się pracy społecznej – założy szkołę 
dla chłopów, do której ci, jak łatwo sobie 
wyobrazić, nie będą chcieli uczęszczać 
za żadne skarby. Aniela ze swoją femini-
styczną, emancypacyjną i cokolwiek le-
wicową wrażliwością trafia do ludu z po-
dobną skutecznością, jak partia Razem 
do elektoratu z klasy ludowej. Chce do-
brze, ale lud tego nie docenia, co więcej, 
starania Anieli okażą się fatalne w skut-
kach. Jeśli na kogoś Aniela ma wpływ 
bezpośredni, to są to młode szlachcianki, 
córki Andrzeja, odwiecznego rywala Jana 
Pawła. Dwie zbuntowane nastolatki (no-
szą spodnie i palą fajki) spacyfikuje do-
piero Zofia, żona Jana Pawła.

Trzeci wątek łączy się z postaciami Ma-
cieja i Bogdana. Maciej, który musiał opu-

i Maciej, opuszczą Sicz w poszukiwaniu 
dziewczyny. Maciej z miłości, Bogdan 
dla zemsty.

Jak jest na dworze

Istotną nowością jest wprowadzenie do 
trzeciego sezonu dworu królewskiego 
z Radą, do której zaproszony – dla ratowa-
nia Rzplitej! – będzie sam nasz Jan Paweł. 
Poznajemy gnuśnego, nierozgarniętego 
króla Korybuta Wiśniowieckiego, a także 
piękną, energiczną królewską małżonkę. 
W królowej zakocha się Jakub, a Aniela 
znajdzie w niej sojuszniczkę w przedsię-
wzięciu oświecania mas chłopskich.

W  przypadku sezonu drugiego sce-
narzyści zdecydowali się na poszerze-
nie serialowego uniwersum Adamczy-
chy przez wysłanie bohaterów do Tur-
cji i nie był to zabieg szczególnie udany. 
Dwór królewski w Warszawie jest zdecy-
dowanie fortunniejszym rozwiązaniem. 
Na dworze jest i śmiesznie (rozegranie 
napięcia między prowincjonalnością 
szlachciury z Adamczychy a stołecznym 
wyrafinowaniem i dworskim intryganc-
twem) i strasznie (kompletna bezradność 
króla i senatorów wobec historycznych 
zagrożeń).

Humor serialowy utrzymuje poziom, 
sporo tu ładnych bon motów („Najpierw 
buzi-buzi, potem chlastu-chlastu” to mój 
ulubiony), choć żaden chyba nie ma ta-
kiego potencjału jak te kultowe z sezonu 
pierwszego. Pomysły fabularne, jak wspo-
mniane wystrzelenie chłopa na Księżyc 
czy egzamin na szlachcica, też potrafią 
rozbawić.

Nie będą również zawiedzeni tropiciele 
analogii do współczesności. W trzecim se-
zonie pojawiają się „skrzyniomaty”, „mę-
skie kręgi” (gdzie szlachcice narzekają na 
białogłowy), para chłopów-gejów, deniali-
styczne dziennikarstwo tubą zagłuszające 
głosy uczonych i całe mnóstwo innych 
– do wyboru, do koloru.

Nie brak też aluzji do filmowego 
kanonu popkultury i  nie tylko. Są 
i „Gwiezdne wojny”, i „Ojciec chrzestny”, 
„Ogniem i mieczem”, „Potop” oraz – to 
aluzja nieco mniej czytelna, ale moim 
zdaniem kluczowa – „Popiół i diament” 
Andrzeja Wajdy (Potomek wychwycił 
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jeszcze odniesienia dla mnie mniej czy-
telne, a doskonale znane memosferze).

Czego się boi Jan Paweł

Od premiery pierwszego sezonu mi-
nęły prawie trzy lata. Nastroje społeczne 
w tym czasie charakteryzowały się dużą 
chwiejnością, choć w roku 2026 są raczej, 
zwłaszcza po stronie liberalnej, coraz gor-
sze i bardziej pesymistyczne. W Polsce na-
rasta polaryzacja polityczna, a coraz bar-
dziej skrajne i mniej czy bardziej prorosyj-
skie ugrupowania przejmują rząd dusz.

Wojna na Ukrainie nie przynosi roz-
strzygnięcia, co jakiś czas na terytorium 
kraju spadają rosyjskie rakiety, rewolucja 
technologiczna związana z AI rozpędza 
się i pierwsze jej ofiary spotkamy wśród 
naszych znajomych, a Wisła i inne rzeki 
wysychają.

Jeśli doceniam za coś trzeci sezon, to 
za to, że pod powierzchnią dowcipów 
sytuacyjnych i słownych, za siatką czy-
telnych aluzji do różnych fenomenów 
współczesności, opowiada o naszych lę-
kach i  bezradności. W  gruncie rzeczy 
trzeci sezon jest bardzo smutny i bardzo 
aktualny. I to nie jest wobec niego zarzut. 
Przeciwnie!

Spróbujmy wyobrazić sobie przyszłość. 
Szczęśliwie dożyliśmy roku, powiedzmy, 
2050, a nasza obecna epoka jest już za-
mkniętym rozdziałem historii. Mamy 
piękne dziecko, które studiuje jakiś nie-
potrzebny kierunek, np. antropologię 
mediów. Dostaje ono do napisania pracę 
zaliczeniową, w której ma przedstawić, 
jak popularny przed ćwierćwieczem se-
rial opisywał ówczesną – naszą – epokę. 
Być może z tego dystansu będzie to już 
czytelne jak na dłoni.

Pierwsze, co takiemu przyszłemu wi-
dzowi się rzuca w oczy, to lęk statusowy. 
W  trzecim sezonie „1670” podział na 
szlachtę i chłopów zostaje zakwestiono-
wany. Kowal Maciej całkiem dobrze wy-
gląda w kontuszu, a Jan Paweł omal nie 
traci swojego szlachectwa. Zwłaszcza to 
ostatnie jest rozgrywane fabularnie – osią 
każdego z odcinków są coraz bardziej ku-
riozalne próby utrzymania zagrożonej 
pozycji społecznej.

Jan Paweł jest gotów wyrzec się nawet 
męskości, byle utrzymać szlachectwo. 
Te próby są kuriozalne, ale pamiętajmy, 
że polską klasę średnią (a do niej adre-
sowany jest serial) lęk statusowy prze-
nika niezwykle mocno. W popularnym 

powiedzeniu od nędzy dzielą ją trzy nie-
spłacone raty kredytu, ale w badaniach 
i diagnozach społecznych (np. Mirosławy 
Marody) widać wyraźnie, że polska klasa 
średnia, nieposiadająca wszak znaczą-
cych kapitałów ani tradycji, jest znacznie 
bardziej zalękniona niż jej odpowiedniki 
zachodnie.

Rewolucja AI, której skutków doświad-
czy, a nawet już doświadcza klasa średnia, 
tradycyjnie wykonująca zawody „umy-
słowe”, sprawia, że wszyscy właściwie bo-
imy się o swoją przyszłość, a w tym lęku 
gotowi jesteśmy robić rzeczy niekoniecz-
nie mądrzejsze od wygibasów bohatera 
serialu. W „1670” chłopi przygotowują 
rekonstrukcję historycznego buntu 
chłopskiego i na tę okoliczność zakładają 
kontusze. Nagle zdają sobie sprawę, że 
sztywna dystynkcja klasowa nie jest ni-
czym naturalnym.

To doświadczenie, połączone z  wy-
cieczką szkolną do dworu zorganizowaną 
przez Anielę, będzie stanowić przyczynek 
chłopskiego buntu, który – spoiler alert! 
– wybuchnie w ostatnim odcinku. Czy to 
nie jest współczesne polskie doświadcze-
nie, kiedy hydraulik-złota rączka zaczyna 
zarabiać więcej niż zdeklasowany przez 
AI informatyk albo prawnik zmuszony 
do morderczej konkurencji z innymi ab-
solwentami licznych wydziałów prawa? 
Czy zasoby i style życia klasy ludowej 
nie upodobniły się niepokojąco do śred-
nio-klasowych? Tak, w pewnym sensie 
wszyscy jesteśmy Janami Pawłami zmu-
szanymi przez okoliczności do ciągłego 
potwierdzania swojego statusu.

Kto strzeże patriarchatu

Drugi lęk przenikający polskie społeczeń-
stwo, a zwłaszcza mężczyzn, to lęk gen-
derowy. Rozpad wyobrażeń o tradycyj-
nej rodzinie, zapaść demograficzna, roz-
szczelnienie binarnych norm płciowych, 
a także gwałtowne rozchodzenie się tra-
jektorii życiowych młodych kobiet i męż-
czyzn sprawiają, że stawiamy sobie pyta-
nia o przyszłość formacji kulturowej zwa-
nej polskością – czy ktoś ją po nas przej-
mie? A może ona przeminie?

W „1670” buntują się córki odwiecz-
nego rywala Jana Pawła – Andrzeja. 
Wspomniałem już, że Jan Paweł gotów 
jest na tranzycję, byle pozostać w stanie 
szlacheckim, sami zaś Sarmaci spotykają 
się na „kręgach”, żeby narzekać na biało-
głowskie fumy.

Do tego dodajmy energiczną Anielę 
zawsze w męskim stroju i równie ener-
giczną królową, której małżonek, Mi-
chał Korybut, jest kulą u nogi i którym 
ona ewidentnie pogardza. Strażnicy pa-
triarchatu to zwłaszcza Zofia, która napię-
cie z tym związane rozładowuje pitą po-
kątnie okowitą, ale dawnego porządku 
strzeże też progresywny jak Polska 2050 
Andrzej, który przy pomocy Zofii pacyfi-
kuje własne córki.

W polskiej kulturze XVIII w. istniało 
coś, co historycy nazwali „oświeconym 
sarmatyzmem”. Niedawno tę ideę próbo-
wał ożywić i forsował konserwatywny 
Klub Jagielloński. A  jednak, zdają się 
mówić scenarzyści, oświecony sarma-
tyzm nie istnieje, w wypadku Andrzeja, 
jak i w każdym innym, ciężar określe-
nia wcześniej czy później przechyli się 
w stronę rzeczownika „sarmatyzm”, czy-
niąc z przymiotnika „oświecony” ledwie 
dekorację.

Kto pacyfikuje wieś

Z tym wiąże się kolejny problem nur-
tujący nasze czasy i przenikający fabułę 
trzeciego sezonu „1670”. Chodzi o koniec 
opowieści emancypacyjnej.

Na ekranie widzimy dwie wzajem-
nie się przeplatające próby emancy-
pacyjne. Pierwsza jest feministyczna. 
Królowa, Aniela i córki Andrzeja pró-
bują rozbijać zastaną rzeczywistość, 
buntować się, poszerzać pole wolności. 
W przypadku Anieli ten bunt ma od po-
czątku charakter samoograniczający się 
– dziewczyna pozostaje wierną córką 
Jana Pawła. Choć patrzy na ojca z pobłaż-
liwością, koniec końców pozostaje wo-
bec niego lojalna.

Córki Andrzeja buntują się ostrzej, ale 
i naiwniej, tak „nastoletnio” i niepoważ-
nie, toteż Zofia z łatwością je spacyfikuje. 
Królowa pozbawiona wpływu na „praw-
dziwą politykę” realizuje się, wspierając 
naiwną Anielę w jej misji oświaty ludo-
wej, ale, mamy wrażenie, że to jedynie 
królewskie kaprysy.

Jeszcze wyraźniejszy jest wątek zwią-
zany z emancypacją ludu. Dokonuje się 
ona za sprawą szkoły zorganizowanej 
przez Anielę. „Uczniowie” mają okazję 
przesylabizować ulotkę „chłopów z Ma-
łopolski” wzywających do rabacji, a także 
odwiedzić – w ramach wycieczki – dwór, 
gdzie przyglądają się szlacheckim luksu-
som i wygodom.
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Bartłomiej Topa jako Jan Paweł Adamczewski 
w serialu „1670” 

67

1 2 – 1 8  S I E R P N I A  2 0 2 6

Dodatkowo, zmuszeni przez Jana 
Pawła do wzięcia udziału w rekonstruk-
cji historycznej zakładają kontusze i… 
uzmysławiają sobie, że sarmatyzm jest 
„konstruktem kulturowym”. Z tą świado-
mością w ostatnim odcinku ruszają pod-
palić dwór. Rewolta niemal się udaje. Nie-
mal, bo koniec końców Janowi Pawłowi 
udaje się ją spacyfikować, ocalić króla 
i przywrócić porządek. Dzięki temu od-
zyskuje swoje szlachectwo.

Kto jeszcze wierzy

I znowu: trudno nie pomyśleć o naszej 
sytuacji. Sięgam do tezy Przemysława 
Czaplińskiego z jego monumentalnych 
„Rozbieżnych emancypacji”. Poznański 
literaturoznawca napisał tam, że różne 
– rozbieżne – emancypacje: polityczne, 
etniczne, płciowe, seksualne, religijne, 
mniejszościowe poniosły klęskę bądź – 
w najlepszym razie – ugrzęzły w pół drogi.

Nie ma tu miejsca na odtwarzanie 
tych poszczególnych trajektorii, więc po-
wiedzmy tylko o tym, że po zmianie wła-
dzy w roku 2023 chyba wszyscy liczyli-
śmy na gruntowną przebudowę państwa 
i liberalizację w kluczowych kwestiach. 
Niewiele z tego się wydarzyło, rozczaro-
wanie jest powszechne – rząd kapituluje 
nawet w tak banalnej sprawie jak dar-
mowa karafka wody w restauracjach…

Czapliński uważa, że kultura eman-
cypacji ustąpiła miejsca kulturze terapii: 
jeśli nie mogę zmienić świata, muszę się 
do niego jakoś dostosować. Kiedy pro-
wadziłem z nim i z Justyną Sobolewską 
spotkanie na festiwalu Granatowe Góry 

W pewnym sensie 
wszyscy jesteśmy  
Janami Pawłami 

zmuszanymi 
przez okoliczności 
do nieustannego 

potwierdzania swojego 
statusu.

nia przyszłości. Niczym Wernyhora prze-
powiada zebranym rozbiory i zniknięcie 
kraju z mapy Europy. Ta wizja obecnym 
wydaje się tak absurdalna, że dar proro-
czy medium zostaje skutecznie zakwe-
stionowany. Przecież Rzplitej nic złego 
stać się nie może!

Do elity nie należą chłopi, Żydzi i Ko-
zacy. Należą zaś do niej wszyscy Sarmaci, 
od Jana Pawła począwszy, na Michale Ko-
rybucie skończywszy. Lud patrzy na ich 
rozgrywki, swary, zabawy, swawole, oby-
czaje w zadziwieniu. Chłopi odwiedza-
jący dwór Jana Pawła tyleż onieśmieleni 
są bogactwem, co zdziwieni panującą 
w nim obyczajowością.

Patrzą na to wszystko niewiele rozu-
miejąc i z pewną rezygnacją, ot pańskie 
fumy, niemające nic a nic wspólnego 
z trudami chłopskiego życia. I choć po-
dział na panów i  chamów uległ pew-
nemu zachwianiu, to udało się go – z nie-
jakim trudem – odbudować. Poddani 
muszą wrócić do swoich chałup, a Jan 
Paweł w jednej z ostatnich scen może po-
wtórzyć swoje słynne „hop, hop, hop”.

Tymczasem widzimy, że te elity, zaba-
wiając się, sprowadzą na nas wszystkich 
smutny koniec. Czy nie jesteśmy, my, 
obywatele, trochę tymi chłopami? Ob-
serwujemy przepychanki na scenie po-
litycznej, walki frakcyjne, sztucznie roz-
dmuchiwane afery i konflikty odwra-
cające uwagę od spraw egzystencjalnie 
ważnych, zarówno tych dotykających 
przeciętnego obywatela, jak i tych, które 
dotyczą trwania naszego państwa na hi-
storycznym zakręcie. Ja jestem wściekły 
i bezradny. A jak Państwo?

W  „Popiele i  diamencie” Andrzeja 
Wajdy barmanka Krysia i Maciek Cheł-
micki rozmawiają w  zburzonym ko-
ściele. To niezapomniana scena przez to, 
że na parę kochanków kamera patrzy zza 
oderwanej i wiszącej do góry nogami fi-
gury Chrystusa – znak czasów, w których 
wszystkie wartości chrześcijańskie zo-
stały podeptane. W „1670” zbuntowani 
chłopi palą szkołę. W jednej z ostatnich 
scen widzimy parę sczerniałych belek. 
Z jednej z nich zwisa głową w dół osma-
lony orzeł – symbol dumnej Sarmacji.

Smutne i groźne memento jak na ko-
mediowy serial, nieprawdaż?

� © WOJCIECH ŚMIEJA

w Wiśle, zapytałem publiczność, kto pró-
bował różnych form emancypacji. Zoba-
czyłem las rąk w górze. Następnie zapyta-
łem o to, kto podejmował bądź aktualnie 
podejmuje wysiłek terapeutyczny. Zoba-
czyłem taki sam las rąk. Nie zmienimy 
świata, więc próbujemy zmieniać siebie.

Nasza sytuacja jest paradoksalna. Prze-
nika nas lęk przed zmianą, a równocze-
śnie dusi nas sytuacja społeczna i poli-
tyczna. Straciliśmy wiarę w równościową 
emancypację, a zmiana – tak sądzimy – 
może być tylko na gorsze.

Jak się czujecie

I tu dochodzimy do ostatniej kwestii: 
wspomnianego przeniesienia części ak-
cji do Warszawy. Oglądamy bezradnego 
króla i  jego nie mniej bezradną Radę. 
Wszyscy zajęci są intrygami i  walką 
o wpływy. Sytuacja międzynarodowa 
Rzplitej jest zła. Wróg czai się z każdej 
strony. Na dworze pojawia się tajemniczy 
chłopiec-kaleka obdarzony darem widze-
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Wszystkie 
nasze 
strachy

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 TRENDY   |  Kino gatunków 
odzyskuje moc. Horrory 
wyrastające z pasji i z szacunku 
dla pragnień widowni łatwo 
dziś rozpoznać – nie tylko po 
energii, z jaką są robione, także 
po imponującej stopie zwrotu.

Co miesiąc Ipsos przeprowadza ba-
dania zwane „długoterminowymi tren-
dami strachu”. To nazwa, która mogła 
powstać tylko dziś, to znaczy w czasach, 
w których strach da się zmierzyć, a co za 
tym idzie – eksploatować. Gdy mówimy, 
że horror jest lustrem odbijającym spo-
łeczne lęki, nie zawsze chodzi o kanalizo-
wanie naszego niepokoju w narracjach 
o wojnie, globalnym ociepleniu albo po-
datkach. Czasem chodzi o człowieka, któ-
rego stworzyła konkretna epoka; o balans 
jego emocji w zderzeniu z chaotyczną rze-
czywistością.

Weźmy lata 70. i odbiorcę pierwszego 
w dziejach medialnego spektaklu wojen-
nego, którym był konflikt w Wietnamie. 
A potem skoczmy w przyszłość o trzy de-
kady i spójrzmy na widza zahartowanego 
w ogniu bezprecedensowych aktów ter-
roru. Czym była w obydwu przypadkach 
fala krwawych slasherów, opowieści o sa-
dystycznych mordercach oraz tzw. porno-
grafii przemocy, jeśli nie podkręceniem 
medialnego przekazu? Czyż nie pozwa-
lała radzić sobie z obrazami okaleczanych 
ciał oraz ludzkiego cierpienia metodą 
nadmiernej ekspozycji – aż do całkowi-
tego znieczulenia?

Zerknijmy na ostatnią dekadę, kiedy 
to zaczęliśmy zaglądać sobie nawzajem 
do głów i odkrywać w nich prawdziwe 
okropieństwa – czasem wyrosłe z poko-

leniowych traum („Hereditary. Dziedzic-
two” Ariego Astera), kiedy indziej zakwi-
tłe na gruncie społecznej presji („Baba-
dook” Jennifer Kent), to znów umoco-
wane w pułapkach wieku dojrzewania 
(„Coś za mną chodzi” Davida Roberta 
Mitchella). W trakcie „renesansu hor-
roru” nikt nie musiał opowiadać o ero-
zji więzi międzyludzkich oraz społecznej 
atomizacji wprost. Wystarczyło, że pod-
rzucił kilka ładnych, metaforycznych ob-
razków. 

Najmłodsi twórcy kina grozy, zwłasz-
cza ci z  pokolenia Z, wzbogacają ten 
krajobraz nie tyle o nowe konwencje, co 
o lęki, które wykiełkowały na politycz-
nie, społecznie i kulturowo niestabil-
nym gruncie. No bo gdzie szukać azylu 
przed toksyczną męskością, drapieżną 
kobiecością, podszeptami własnych de-
monów? Jak uczy kino grozy, w labiryn-
cie własnego umysłu można się jedynie 
zgubić. 

Dzień na kozetce

Współczesny horror pozostaje niejedno-
rodny, widać to nawet w tegorocznym 
repertuarze. Rozpada się na kino main-
streamowe („Mumia” Lee Cronina) i nie-
zależne („Iron Lung” Marka Fischbacha), 
skończenie poważne („Hokum” Damiana 
McCarthy’ego) oraz autoreferencyjne 
(„Krzyk 7” Kevina Williamsona), osten-

Gdy zasypiam w  ciemnym pokoju, 
sweter rzucony na krzesło nie przy-

pomina wcale mściwego ducha, a stuka-
jące o szybę gałęzie nie wyglądają jak cie-
niste szpony. W koszmarach nie odwie-
dza mnie facet ze stopioną twarzą i no-
żami zamiast palców, tylko sfrustrowa-
ny sąsiad, była dziewczyna, ewentualnie 
psychoterapeuta bez licencji. 

Oczywiście winię za to wszystko 
współczesne kino grozy. Strach ma nie 
tylko nową twarz, ale i nowe królestwo. 
Zamiast w  gęstych lasach i  gotyckich 
zamczyskach, mieszka w pustych biu-
rach i domkach jednorodzinnych albo 
na wyludnionych dworcach. Natomiast 
w Hollywood jest dziś najsilniejszą wa-
lutą. Podsycać można go za grosze, a zara-
bia się na nim krocie. 

Lustro lęków

Niemal połowa Amerykanów boi się 
inflacji. Mieszkańcy RPA żyją z  wid-
mem wszechobecnej korupcji. Jedna 
trzecia Francuzów jest przerażona wid-
mem zmian klimatycznych. Ponad 
55  proc. Polaków natomiast drży na 
myśl o utrudnionym dostępie do leka-
rza. Obawy o kolejną wojnę światową 
warto wspomnieć wyłącznie z kroni-
karskiego obowiązku – średnio co trzeci 
z nas jest przekonany, że wybuchła już 
jakiś czas temu. 
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tacyjnie heteronormatywne („Powrót do 
Silent Hill” Christophe’a Gansa) oraz ge-
jowskie („Leviticus” Adriana Chiarelli). 

Gdy jednak mówimy o nim jak o mo-
nolicie, to głównie za sprawą „Obsesji” 
Curry’ego Barkera oraz „Backrooms. Bez 
wyjścia” Kane’a Parsonsa – dwóm ma-
łym filmom, które zarobiły gigantyczne 
pieniądze, a jednocześnie przypomniały 
nam o rebelianckiej naturze gatunku. 
Cóż z tego, że ów bunt jest częścią precy-
zyjnego marketingowego planu. 

„Obsesja” narodziła się dzięki… „Simp-
sonom”. Kurza łapka, za pomocą któ-
rej Bart Simpson spełniał wszelkie za-
chcianki, przyjęła formę wierzbowej ga-
łązki, tandetnego gadżetu o wartości sied-
miu dolarów. To dzięki niej zahukany 
chłopak przymusza do miłości swoją ko-
leżankę. A mówiąc „przymusza”, mam 
na myśli egoistyczny akt kreacji – w ciele 
dziewczyny powstaje jej bezwolna kopia. 

Z perspektywy bohaterki ta opowieść 
byłaby nie do zniesienia. Stanowiłaby 
wyrafinowaną psychologiczno-egzysten-
cjalną torturę. Optyka chłopaka zamie-
nia ją jednak w coś lekkostrawnego, mia-
nowicie w wynaturzoną wersję komedii 
romantycznej. „Obsesja” to film, który 
nadaje się na randkę, a przy okazji po-
zostaje fundamentalnie nieprzyjemny, 
uwierający. W inteligentny sposób opo-
wiada o współuzależnieniu oraz rozma-
itych mechanizmach (męskiej) kontroli. 

„Backrooms. Bez wyjścia” to z kolei 
domknięcie opowieści o  najważniej-
szej przestrzeni liminalnej w historii in-
ternetu – plątaninie skąpanych w żółci 
i świetle jarzeniówek biurowych kory-
tarzy. Gubi się w nich pracownik sklepu 
meblarskiego, w ślad za nim podąża jego 
psychoterapeutka. Oboje taszczą na ple-
cach worek traum, co staje się przedmio-
tem okrutnego żartu. Człowiek XXI w. 
spędza całe dnie na kozetce? Ściągnijmy 
go z  niej za nogi, niech walnie głową 
o podłogę! 

Worek pieniędzy

Krajobraz współczesnego horroru nie roz-
ciąga się pomiędzy tymi filmami. Nie bez 
powodu jednak to właśnie one rozbiły 
bank. Kosztujące 10 mln dolarów „Bac-
krooms” zarobiło ich na całym świecie 
niemal czterysta. Z kolei nakręcona za 
marne, jak na dzisiejsze budżety, 750 tys. 
dolarów „Obsesja” zwróciła producentom 
ten wkład aż sześciusetkrotnie (sic!), co 

sytuuje ją w czołówce najbardziej docho-
dowych filmów w dziejach kina. 

Jeśli wierzyć analitykom rynku, jest 
to efekt poczty pantoflowej oraz za-
sługa ludzi stojących u progu dorosłości. 
Według firmy Statista aż 91 proc. zetek 
konsumuje dziś okołohorrorowe treści 
– filmy, seriale, gry oraz programy inter-
netowe. Lauren Cook, autorka książki 
„Generation Anxiety: A Millennial and 
Gen Z Guide for Staying Afloat in Uncer-
tain Times”, dostrzega w tym trendzie nie 
tyle poszukiwanie eskapizmu, co specy-
ficznie definiowanej „szczerości” w po-
pkulturze. 

Strach o przyszłość i lęk przed codzien-
nością, wychowanie w czasach pande-
micznych i ekonomicznych kryzysów, 
kulturowa wojna płci, zagrożenia zwią-
zane z  trendem ciągłej introspekcji… 
„Podoba im się szczerość, którą przy-
nosi horror” – diagnozuje Cook – „Ten 
gatunek nie próbuje niczego upiększać 
ani przedstawiać w  łagodniejszy spo-
sób. Młodzi potrafią więc nieco lepiej 
niż wcześniejsze pokolenia obcować 
z mrocznymi aspektami życia. Wcze-
śniej ludzie chcieli je przykrywać, zakle-
jać uśmiechem i udawać, że wszystko 
jest w porządku”. 

Hak na zetki

Twórcy obydwu filmów zdobyli popular-
ność na platformie YouTube – przed nimi 
skoku na głęboką wodę kinematografii 
dokonali m.in. bracia Danny i Michael 
Phillipou („Mów do mnie” i „Oddaj ją”), 
Chris Stuckmann („Miasteczko Shelby 
Oaks”), a także Mark Fischbach („Iron 
Lung”). To właśnie w internecie Parsons 
od dwóch dekad rozwijał autorski kon-
cept przestrzeni liminalnych. To również 
tam Barker stroił sobie drwiny z ustawień 
Hellingera i wkładał przyrodzenie w wy-
drążoną tubę po chipsach.

Łatwo w takich sytuacjach o protek-
cjonalny ton. Zwłaszcza w kontekście 
warsztatu reżyserskiego, który „jakimś 
cudem” zadziałał nie tylko na YouTube, 
ale i w kinie. Warto jednak pamiętać, że 
większość konwencji, którymi operują 
internetowi twórcy, wymusza nie tylko 
bezbłędne zrozumienie reguł filmowej 
dramaturgii, ale i znajomości montażu, 
sztuki operatorskiej oraz podstaw pracy 
z aktorem. Dla przykładu w komedii ske-
czowej, zwłaszcza tej skondensowanej do 
paru minut, ważne jest naprzemienne 

budowanie i rozładowywanie napięcia. 
Zupełnie jak w horrorze. 

Opowieść o youtuberach, którzy idą 
własną ścieżką i  ucierają nosa holly
woodzkim wytwórniom, jest oczywiście 
zbyt piękna, aby była prawdziwa. Wia-
domo, że stojące za sukcesem Parsonsa 
studio A24 kręci już korbką i szykuje 
znacznie droższy sequel „Backrooms”. 
Nie jest tajemnicą, że zachęcony sukce-
sem „Obsesji” dystrybutor, czyli Univer-
sal, projektuje całe filmowe „uniwer-
sum”, oczywiście z Barkerem u sterów. 
I że inne wytwórnie przeczesują internet 
w poszukiwaniu kolejnego „haka” na po-
kolenie Z. 

W dobie artystycznego i ekonomicz-
nego uwiądu w Hollywood powinniśmy 
jednak cieszyć się tą iluzją jak najdłużej. 
Parsons skończył w czerwcu 21 lat. Bar-
ker jest pięć lat starszy. A wszystko za-
częło się od tego, że jeden z drugim poka-
zali wyliniałym kocurom na wysokich 
stołkach, jak się robi kino. I jak się na nim 
zarabia. 

Ciśnienie na dzieło

Myślę, że potrzebujemy tej opowieści, 
by przywrócić kinu gatunków jego ry-
tualną moc. Żeby, poza przewidywalno-
ścią i powtarzalnością, znalazło się w nim 
również miejsce na autentyczność. Hor-
rory wyrosłe z zajawki, potrzeby albo sza-
cunku dla pragnień widowni łatwo dziś 
rozpoznać – mają najczęściej imponującą 
stopę zwrotu. 

W trakcie seansu „Obsesji” myślałem 
intensywnie o polskim kinie. O tym, że 
zacznę wybaczać mu jeszcze mniej. Bu-
dżet filmu Barkera to jeden telefon do lo-
kalnego króla wędlin albo udana sesja 
w PISF-ie. Okres zdjęciowy: dwa tygodnie, 
zaś ekipa: kilkanaście osób z odpowied-
nio poustawianymi priorytetami, czyli 
bez ciśnienia na arcydzieło. 

I tu zaczynają się schody. No bo prze-
cież najpierw ktoś musiałby się schylić po 
horror i pomyśleć o nim tak: „A co, gdy-
bym zrobił film dla wszystkich – mło-
dych i starych, samotnych i zakochanych, 
kobiet i mężczyzn, sceptyków i pasjona-
tów kina grozy?”. Później ten tajemniczy 
ktoś musiałby wziąć się za destylowanie 
współczesnych lęków. Tyle że w lekkiej 
i bezpretensjonalnej formie, zapraszając 
widza na karuzelę strachu i jednocześnie 
oferując dobrą zabawę. A to już przesada, 
prawda? � ©
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Pojugosłowianin

JULIUSZ PIELICHOWSKI 

 PISARZ   |  Jego powieści uważane są za niebezpieczne. 
Nigdy nie miał spotkania autorskiego w rodzinnym Prijedorze. 
Dla swojego miasta po prostu nie istnieje.

Z Darkiem Cvijeticiem spotykam się 
w ogródku restauracji na obrzeżach 

miasta. Pod nami, w bujnych zaroślach 
spowijających brzeg kameralnej rzeki, 
toczy się intensywne, choć skryte życie 
przyrody w pełni rozkwitu. 

– Dla Prijedoru jestem tym, kim dla 
Drohobycza był Bruno Schulz – stwier-
dza Darko w jednym z pierwszych, wy-
powiadanych powoli i  z  namysłem 
zdań. W  jego oczach nie dostrzegam 
jednak śladu dumy ani nawet zwykłej 
radości.

Prijedor nie imponuje rozmachem. 
Nie jest też celem turystów, którzy, jeśli 
w ogóle zjawią się w okolicy, zostawiają 
go szybko za sobą w drodze na południe. 
Położony w północno-zachodniej Bośni 
i Hercegowinie nad spokojną Saną, tuż 
przy bośniacko-chorwackiej granicy, żyje 
rytmem prowincjonalnego miasteczka. 
W niewielkim centrum na krótko przy-
kuwają uwagę raczej skromne gmachy 
miejskiego teatru oraz Biblioteki Naro-
dowej im. Cyryla i Metodego, której tra-
dycje sięgają XIX w. Zabytków prawie tu 
nie ma.

Najnowsze dzieje Prijedoru to jedna 
z  najboleśniejszych kart wojny w  Bo-
śni. W 1992 r. stał się on miejscem maso-
wych prześladowań ludności bośniackiej 
i chorwackiej, a okoliczne obozy Omar-
ska, Keraterm i Trnopolje przeszły do hi-
storii jako symbole czystek etnicznych.

Mozaika

Przywołanie Schulza w kontekście Pri-
jedoru mnie intryguje. W  rozmowie 
szybko pojawia się także Danilo Kiš, je-
den z najwybitniejszych prozaików wy-
wodzących się z tej części świata. Dopy-
tuję Darka, co sprawia, że są mu tak bli-
scy. 

– Zdania wręcz uginające się od peł-
nych przepychu opisów, środkowoeu-

ropejski klimat i świat, który przepadł 
w Holokauście. Ale przede wszystkim za-
pach. Obaj potrafią nieść zapach kwiatu 
przez całe opowiadanie. To rzadko spoty-
kane mistrzostwo.

Nazwiska Schulza i Kiša w kontekście 
prozy Cvijeticia mogą zaskakiwać. Styl 
autora „Windy Schindlera” wyróżnia się 
oszczędnością środków wyrazu, poetycką 
kondensacją i dokumentalną wręcz pre-
cyzją. Próżno też szukać u niego patosu 
czy hiperboli – narracja zbudowana jest 
zazwyczaj z krótkich, sugestywnych scen 
i pozornie zwyczajnych detali. 

Fragmentaryczna w swej istocie proza 
przywodzi na myśl mozaikę – wspo-
mnień, świadectw i obrazów, z których 
wyłania się doświadczenie rozpadu Jugo-
sławii, odsłaniając skalę wojennej prze-
mocy. Charakterystyczne jest też dla 
niego zacieranie granic między reporta-
żem, autobiografią, poezją i fikcją lite-
racką, co być może najbardziej zbliża go 
do autora „Sklepów cynamonowych”.

Podczas naszego spotkania – i w póź-
niejszej korespondencji – wielokrot-
nie powraca temat języka. Dla autora 
„Windy Schindlera” to kwestia wy-
jątkowo delikatna i  skomplikowana, 
o czym najlepiej wiedzą tłumacze jego 
książek na język polski, Dorota Jovanka 
Ćirlić i Miłosz Waligórski. 

Operując kontrastem między oswo-
joną codziennością i wybuchającym w jej 
sercu niespotykanym okrucieństwem, za 
pomocą języka prostego, a zarazem zryt-
mizowanego i obfitującego w metafory, 
Cvijetić ukazuje, jak wojna po dziś dzień 
przenika zwykłe życie i pamięć.

– Język jest jak tkanka, jak ciało, jak 
żywa materia – mówi. – Z pewnością nie 
istniejemy bez języka i nie potrzebujemy 
Wittgensteina ani Heideggera, żeby to 
zrozumieć czy odczuć. Dziś moją jedyną 
ojczyzną jest język.

Przeczucie

Darko Cvijetić urodził się w 1968 r. w Lju-
biji, górniczej osadzie nieopodal Prije-
doru. Choć znany jest przede wszystkim 
jako pisarz, z wykształcenia jest akto-
rem i reżyserem, a swoje życie zawodowe 
związał z teatrem. Do dziś podkreśla zna-
czenie studiów w Zagrzebiu, mimo iż po-
wrócił po nich do rodzinnego Prijedoru 
i wciąż zatrudniony jest tu w miejskim 
teatrze na stanowisku dramaturga. 

– Teatr to miłość do wyobraźni, do 
świata, który jest dla nas widzialny, a jed-
nak zazwyczaj pozostaje niezauważony. 
Teatr uratował mnie podczas wojny. Mia-
łem przywilej pracować w teatrze, gdy na-
stąpiła eksplozja nienawiści. Wcześniej 
Zagrzeb „oczyścił” moje spojrzenie na 
teatr i w jakimś sensie otworzył przede 
mną jego drzwi. Jednak wojna wywróciła 
wszystko do góry nogami i sprawiła, że 
centralne stało się pytanie, czy w ogóle je-
steśmy jeszcze ludźmi?

Cvijetić debiutował w 1990 r. tomem 
poezji „Noćni Gorbačov” („Nocny Gor-
baczow”). Książka ukazała się w 1990 r. 
w Belgradzie, stolicy Jugosławii. Pytam 
Darka, czy jako młody poeta czuł, że 
zbliża się wojna domowa. 

– Niejasno – odpowiada. – Było to ra-
czej przeczucie, o którym bałem się my-
śleć wprost. Pochodzę z rodziny jugo-
słowiańskiej, jestem synem Chorwatki 
i Serba. Możliwość konfliktu nigdy nie 
była przez nich traktowana poważnie. 
Wojna zbliżała się wielkimi krokami, ale 
dostrzegam to dopiero teraz, z perspek-
tywy czasu, w drobnych zmianach, ja-
kie zachodziły, a których wtedy nie by-
łem w stanie rozpoznać ani zrozumieć. 
Dlatego byliśmy zupełnie nieprzygoto-
wani i zszokowani. Byłem młodym, obie-
cującym jugosłowiańskim poetą, który 
w ciągu jednego dnia stracił język i ojczy-
znę.

Dziś, po przeszło trzydziestu latach od 
podpisania układu w Dayton (1995), koń-
czącego wojnę w Bośni i Hercegowinie, 
Cvijetić konsekwentnie określa się mia-
nem pisarza pojugosłowiańskiego. Po-
wojenne porządki, choć zapobiegły dal-
szemu rozlewowi krwi, oznaczały defi-
nitywny koniec świata, który dla co naj-
mniej dwóch pokoleń był „światem do-
myślnym”. 

– Dopóki istnieję, idea południowo-
słowiańska będzie żyła we mnie. Okre-
ślenie „pisarz pojugosławiański” jest ra-
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Darko Cvijetić na ulicy w Belgradzie, czerwiec 2023 r.

czej wyzwaniem rzuconym w twarz tym, 
którzy zatruwali i zabijali tę ideę. Jestem 
zarówno Chorwatem, jak i Serbem, ale 
można też powiedzieć, że jestem „po-Ju-
gosłowianinem”, ponieważ nie jestem ani 
Serbem, ani Chorwatem. Mam w sobie 
nawet trochę krwi polskiej. A język, któ-
rym mówię i piszę, zawdzięczam w rów-
nym stopniu Chorwatom, co Serbom.

Piętra

Znad Sany ruszamy w stronę Czerwo-
nego Wieżowca, opisanego w „Windzie 
Schindlera” – miejsca, w którym Darko 
przeżył niemal całe swoje życie. O tym 
właśnie rozmawiamy – i milczymy – ja-
dąc wąskimi ulicami tonącego w popo-
łudniowym słońcu miasteczka; o życiu, 
które całe upływa w jednym miejscu. 
Za sprawą „Windy Schindlera” Cvijetić 
stał się – po części wbrew własnej woli 
– kronikarzem najnowszej historii Prije-
doru. Historii, o której wielu jego miesz-
kańców chciałoby definitywnie zapo-
mnieć.

Choć w  zgodnej opinii krytyków 
„Winda Schindlera” jest jedną z najważ-
niejszych powieści o  wojnie w  Bośni 
i Hercegowinie, wojna pozostaje w niej 

niemal niewidoczna. Opowieść osnuta 
jest wokół wydarzeń, jakie na przestrzeni 
lat mają miejsce w jednym bloku, którego 
mieszkańcy do 1992 r. tworzyli harmo-
nijną mozaikę narodowości. Wybuch 
wojny czyni wyłom w codziennym życiu 
społeczności. Kolejne mieszkania, krok 
po kroku, pustoszeją po deportacjach, eg-
zekucjach i ucieczkach. 

Tytułowa winda staje się świadkiem 
rozpadu wspólnoty, przewożąc ludzi po-
między piętrami, nie potrafiąc ocalić ich 
przed destrukcyjną siłą historii. Prijedor 
i budynek nie są jedynie tłem wydarzeń 
– to bohaterowie tej prozy.

Czytając Cvijeticia, trudno oddzielić au-
tora od miasta, które mówi jego głosem: 
cichym, pozbawionym patosu, ale upar-
cie przypominającym, że pamięć nie koń-
czy się wraz z wojną. 

– Pamięć jest zarówno obowiązkiem 
wobec niewinnych ofiar, jak i przekleń-
stwem, które nosisz w sobie niczym węża 
owiniętego wokół szyi. Prijedor wybrał 
milczenie i brak konfrontacji z tym, co 
się wydarzyło, podczas gdy rewizjoniści 
przepisali fakty historyczne. Moje powie-
ści są tu „niebezpieczne”. Nigdy też nie 
miałem spotkania poświęconego którejś 

z moich książek w bibliotece w Prijedo-
rze. Dla mojego własnego miasta po pro-
stu nie istnieję.

Gdy jedziemy ciasną, klaustrofobiczną 
windą do jego mieszkania, w pewnym 
momencie Darko zatrzymuje ją miedzy 
piętrami i bez słowa wskazuje na ciemny 
ślad na ścianie. 

Dopiero po chwili mówi: – Ponad trzy-
dzieści lat.

Humor

Powieści Cvijeticia „Dlaczego na pod-
łodze śpisz”, „Winda Schindlera” czy 
ostatnia „To za dużo dla mnie” składają 
się z krótkich scen, urywków rozmów, 
wspomnień. 

– Nie dokonuję świadomego wyboru 
tematu ani formy – mówi ich autor. – 
Wszystko to jak gdyby zjawia się przede 
mną. To forma otwiera się na temat.

W świecie Cvijeticia najdrobniejszy 
detal jest potencjalnym świadectwem, 
a każde przemilczenie mówi – a często 
krzyczy – o przemocy dobitniej niż długi 
opis. Jego twórczość przekracza granice li-
teratury dokumentu i fikcji. W swojej hy-
brydycznej z natury prozie nie rozstrzyga 
on sporów historycznych, lecz pokazuje, 
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jak wojna wciąż jest obecna w codzien-
nych gestach, języku i pamięci, i jak wiele 
pozostaje jeszcze do opowiedzenia i prze-
pracowania. 

– Wojna domowa to tak rozległy te-
mat, że czasami wydaje mi się, że wciąż 
brakuje pisarzy, którzy zdołają go udźwi-
gnąć. Choć wiem przecież, że to nie jest 
prawda.

Choć proza Cvijeticia opowiada o woj-
nie, traumie i pamięci, ważnym jej ele-
mentem jest komizm, oparty na grotesce, 
ironii i czarnym humorze. Śmiech, czę-
sto upiorny, staje się sposobem oswojenia 
rzeczywistości, w której przemoc i śmierć 
przenikają codzienne życie. 

W „Czemu na podłodze śpisz?” jest on 
często konsekwencją dziecięcej perspek-
tywy, a zwyczajne sytuacje zderzone zo-
stają z absurdem wojny. W „To za dużo 
dla mnie” komizm ma bardziej gorzki 
i refleksyjny charakter. Autor ukazuje bo-
haterów próbujących żyć z ciężarem wo-
jennych wspomnień. Ironia demaskuje 
pustkę nacjonalistycznych sloganów 
i oficjalnych narracji, a tragikomiczne 
sceny pokazują, że po wojnie absurd nie 
znika – staje się częścią codzienności. Cvi-
jetić wykorzystuje komizm jako narzę-
dzie demitologizacji wojny. Zamiast he-
roicznych postaci przedstawia zwykłych 
ludzi, którzy żartem próbują zagłuszyć 
lęk i bezradność.

Gdy dopytuję o ten aspekt jego twór-
czości, Darko przyznaje, że  ucieczka 
w humor była jedną z podstawowych 
strategii radzenia sobie z przerażającym 
obliczem wojennej rzeczywistości. 

– Poczucie nierealności tamtych wy-
darzeń z upływem czasu tylko narastało. 
Dzisiejsze pokolenie nie jest w stanie po-
jąć radykalności wojny, sprowadzenia 
człowieczeństwa do minimum, bestia-
lizacji ludzkiej natury. Nie potrafi pojąć, 
że świat może z dnia na dzień wywrócić 
się do góry nogami, że nagle możesz stać 
się wrogiem tylko dlatego, że od dziś na-
zywa się ciebie inaczej. Być może to stra-
tegia obronna ludzkiej psychiki, która, 
by przetrwać, przeciwstawia komizm 
absurdowi i horrorowi doświadczenia 
– komizm, który jest przyrodzoną częścią 
każdej tragedii. W miarę upływu czasu 
wojna wydaje się coraz bardziej nierealna. 
Czasami jeżdżę w miejsca, których nazwy 
wiążą się z moimi wojennymi doświad-
czeniami, i niekiedy nawet tylko myśląc 
o tych słowach, nie wierzę, że przeżyłem.

Polityka

Najnowsza powieść Cvijeticia „To za 
dużo dla mnie”, choć podejmuje te same 
wątki, co wcześniejsze książki, przynosi 
także istotne przesunięcia. Głównym 
bohaterem jest Filip Latinović, skazany 
przez Międzynarodowy Trybunał Karny 
za zbrodnie przeciwko ludzkości. Po bli-
sko dwudziestu latach spędzonych w nor-
weskim więzieniu wraca do Bośni, próbu-
jąc odnaleźć się w rzeczywistości, która 
pozornie zostawiła za sobą bolesną prze-
szłość. 

Powrót okazuje się jednak większym 
wyzwaniem, niż sam zainteresowany 
mógł się spodziewać. Latinović nie po-
trafi uwolnić się od poczucia winy i wspo-
mnień o wojnie, podczas gdy część miesz-
kańców rodzinnych stron traktuje go jak 
bohatera i obrońcę ojczyzny.

Powieść Cvijeticia nie stanowi ani aktu 
oskarżenia, ani tym bardziej próby uspra-
wiedliwienia skompromitowanego pro-
tagonisty. Interesuje go przede wszyst-
kim psychologiczny portret człowieka 
żyjącego z konsekwencjami własnych 
czynów. Latinović spotyka dawnych to-
warzyszy broni, staje twarzą w twarz z ro-
dzinami ofiar i stopniowo uświadamia 
sobie, że nawet wieloletnia kara więzie-
nia nie zamyka przeszłości. 

Najtrudniejszą próbą okazuje się funk-
cjonowanie w społeczeństwie, które jed-
nocześnie pamięta o zbrodniach i wy-

piera je ze zbiorowej świadomości. O ile 
w swoich wcześniejszych powieściach 
Cvijetić opowiadał przede wszystkim 
o doświadczeniach ofiar, świadków i oca-
lałych, tutaj oddaje głos sprawcy. Dzięki 
temu stawia pytania nie tyle o przebacze-
nie, ile o możliwość życia w cieniu wła-
snych win oraz o moralną kondycję spo-
łeczeństwa gotowego zaakceptować po-
wrót człowieka odpowiedzialnego za wo-
jenne zbrodnie.

Gdy dopytuję o czas, jaki nastał po za-
kończeniu wojny i ukonstytuowaniu się 
Bośni i Hercegowiny w jej dzisiejszym 
kształcie (Prijedor pozostaje w granicach 
Republiki Serbskiej, jednej z dwóch skła-
dowych Bośni i Hercegowiny) – Darko 
nie ma wątpliwości, że okres powojenny 
nie przyniósł tak bardzo potrzebnego ka-
tharsis. 

– Wojna w rzeczywistości trwała dalej, 
choć nie przy użyciu broni, a na wszyst-
kich możliwych frontach – w kulturze, 
w sporcie, w sferze edukacji czy admini-
stracji państwowej. W Prijedorze, jak to 
wielokrotnie w historii bywało, zbrod-
niarze każdego dnia mijają się na ulicy 
z ludźmi, których trzy dekady wcześniej 
bili i poniżali w obozach. A i tak mówimy 
o szczęśliwcach, którzy przeżyli. Niestety, 
bieżąca polityka tu, w Republice Serb-
skiej, wciąż żywi się tym napięciem.

Słowa

Już po powrocie do Polski przypomi-
nam sobie jedno słowo, które kilkakrot-
nie padło z ust Darka podczas naszego lip-
cowego spotkania w Prijedorze. Za każ-
dym razem wypowiadał je ze zmrużo-
nymi oczami – jak zresztą wiele innych 
słów, które dotykały najgłębszych traum, 
z jakimi do dziś mierzy się on i wszystkie 
pojugosławiańskie narody: oplakotina. 

W jednym z listów, jakie wymieniamy 
w kolejnych tygodniach, pisze: „To neo-
logizm odwołujący się do trzech źródeł, 
trzech innych słów, i łączący w sobie je 
wszystkie: ranę, oparzenie od ognia i ża-
łobę. To rana, jaką zadaje ci płacz”.

Sięgam po tom Darka „Śnieg robił 
wszystko, żeby nie spaść”, opublikowany 
u nas dwa lata temu w ramach serii Eu-
ropejski Poeta Wolności, w przekładzie 
Miłosza Waligórskiego, i czytam słowa 
otwierające wiersz „Opłaczenina”: „słowa 
zawisły w powietrzu / ledwo zebrałem 
z nich / oddech”. 

� © JULIUSZ PIELICHOWSKI 

Darko Cvijetić,  
TO ZA DUŻO DLA MNIE,  

tłum. Dorota Jovanka Ćirlić,  
Noir sur Blanc 2026
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▪ DARY PRZYJAŹNI,  
Muzeum Sztuki w Łodzi,  
ms¹ (ul. Gdańska 43)  
i ms² (ul. Ogrodowa 19)

Kiedy w sierpniu 1981 r. Joseph 
Beuys przywiózł do Łodzi skrzynię wy-
pełnioną grafikami, fotografiami i doku-
mentacją trzech dekad swojej pracy, gest 
ten miał znaczenie, które wykraczało da-
leko poza samo powiększenie muzealnej 
kolekcji. Akcja „Polentransport” była 
aktem solidarności ze światem, który za 
kilka miesięcy miał zostać odcięty sta-
nem wojennym od reszty Europy, i przy-
pomnieniem, że sztuka bywa jednym 
z niewielu języków, w których taka soli-
darność w ogóle może się wyrazić. Czter-
dzieści pięć lat później Muzeum Sztuki 
w Łodzi znów sięga po ten gest, tym 
razem w skali, jakiej instytucja nie znała 
od czasu swoich narodzin. „Dary przyjaź-
ni” otwarte w obu łódzkich oddziałach 
muzeum – ms¹ przy ulicy Gdańskiej 
i ms² w dawnej tkalni Manufaktury 
przy Ogrodowej – to prezentacja blisko 
150 prac przekazanych do kolekcji w la-
tach 2024–2026 przez osiemdziesięciu ar-
tystów z kilkudziesięciu krajów. Liczby 

robią wrażenie, ale nie o nie tu chodzi. 
Muzeum postanowiło zapytać ponownie 
o coś, co legło u jego podstaw niemal sto 
lat temu: czy możliwa jest jeszcze wspól-
nota budowana poprzez zaufanie? Fun-
dament kolekcji – Międzynarodowa Ko-
lekcja Sztuki Nowoczesnej grupy „a.r.” 
– powstał w 1931 r. właśnie z darów: 
Hansa Arpa, Maxa Ernsta, Fernanda 
Légera, Kurta Schwittersa. Władysław 
Strzemiński, Katarzyna Kobro, Henryk 
Stażewski, Jan Brzękowski i Julian Przy-
boś nie tyle gromadzili dzieła, ile zapro-
jektowali instytucję opartą na wymianie. 
To założycielskie przekonanie, 
że muzeum jest przestrzenią 

odwzajemniania, a nie tylko przechowy-
wania, wróciło w 2024 r., gdy nowa dyrek-
cja skierowała do środowiska artystycz-
nego list przypominający tamten gest. 
Odzew okazał się największą falą darów 
od czasu kolekcji „a.r.”. Kuratorka wysta-
wy, Barbara Piwowarska, formułuje to 
jako projekt świadomie ahistoryczny 
w sensie metody, ale  precyzyjnie osadzo-
ny w historii instytucji. Daniel Muzy-
czuk, dyrektor muzeum, nie kryje, że 
akcja miała również wymiar instytucjo-
nalnie strategiczny: „Kolekcja nie jest za-
mkniętym zbiorem obiektów, ale żywą 
infrastrukturą relacji i zobowiązań. 
Kiedy zwróciliśmy się do ludzi sztuki 
z prośbą o wsparcie, muzeum wychodziło 
z kryzysu. Chodziło nam nie tylko 
o wzbogacenie kolekcji, ale także 
o pomoc w powrocie na arenę międzyna-
rodową i odbudowę zerwanych relacji” 
– mówił w maju dla portalu 
Województwa Łódzkiego. Trudno o bar-
dziej bezpośrednie przyznanie, że dar 
bywa także narzędziem naprawy – i że in-
stytucje, podobnie jak ludzie, czasem po-
trzebują, by ktoś przypomniał im, dlacze-
go warto budować relacje.  
©π JACEK TARAN 

 ½  POLECAMY 

▪ Ewa Ewart,  
DO OSTATNIEGO ODDECHU, TVN24+

Żeby zrozumieć procesy globalne, 
trzeba pokazać konkrety – brzmi credo 
reżyserki filmów dokumentalnych Ewy 
Ewart. Najnowszy obraz, „Do ostatniego 
oddechu”, opowiada o zanieczyszczeniu 
powietrza i zrobiony jest z rozmachem 
oraz pomysłem. Jego bohaterami są na 
równi doświadczające katastrofalnej 
dewastacji środowisko i my, mieszkańcy 
planety. Ale w dokumentach Ewart, 
wbrew pozorom, nie ma tylko 
katastrofizmu. Relacje z miejsc, gdzie 
oddychanie brudnym powietrzem to 
śmiertelne zagrożenie, zawierają też 

przykłady ludzkiej kreatywności 
i nieustępliwości w przeciwstawianiu 
się niszczeniu środowiska i zagrożeniu 
życia. Te miejsca, od Krakowa, przez 
Londyn, Chile, Republikę Południowej 
Afryki, Kalifornię czy metropolię Lahore 
w Pakistanie, połączone są nie tylko 
historią skażenia i katastrofy 
ekologicznej, ale również 

obywatelskiego oporu i uporu w walce 
o lepsze warunki życia. W każdym 
z tych miejsc są ludzie, którzy nie godzą 
się na zagrożenie smogiem i nie chcą się 
biernie przyglądać temu, jak oddychanie 
staje się śmiertelnym ryzykiem. Widząc 
śmierć bliskich, mobilizują się do 
działania. Dokument Ewart to nie 
kolejny obraz z gatunku „eko-filmów”. 
Miejsca, często brzydkie, jak kopalnie 
i elektrownie, sfilmowane są tutaj tak, 
aby opowieść dokumentalna była nie 
tylko przestrogą (rocznie z powodu złej 
jakości powietrza umiera około 8 mln 
ludzi), ale również przykładem dobrego 
rzemiosła filmowego.  
©π JACEK STAWISKI 

� O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Słyszymy czasem, że wszystko wyparł folk i słowiańsko-pogańska  
papka, ale my mamy inne doświadczenia – mówią założyciele fundacji  
Muzyka Zakorzeniona. Muzyka tradycyjna to nie tylko biesiada.

   Tyg-Pow.pl /potancowki

NA STRONIE  „T YGODNIKA” ½
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74  ½  KULTURA 

Kino 
w przekładzie

Film „Historie równoległe” jedynie po 
wierzchu odnosi się do opowieści o mło-
dym nieśmiałym pocztowcu podgląda-
jącym wyzwoloną kobietę z  naprze-
ciwka. Farhadi niemal od razu wskakuje 
na wysokie C, na poziom meta, i losy bo-
haterów zostają wzięte w filozofujący 
cudzysłów. 

Nie tylko dlatego, że jedną z głównych 
postaci jest paryska pisarka (Isabelle 
Huppert), która podpatrując przez tele-
skop trójkę sąsiadów czerpie z ich życia 
literacką inspirację, ale też projektuje na 
nich wyobrażenia i egzorcyzmuje swoje 
demony. Kiedy w charakterze pomocy 
domowej zamieszka u Sylvie bezdomny 
Adam, weźmie on jej powieść za rzeczy-
wistość. 

Jeszcze bardziej obsesyjnie zaczyna in-
teresować się pracującym w przeciwle-
głej kamienicy dźwiękowcem (Vincent 
Cassel), jego młodszym współpracow-
nikiem (Pierre Niney) i przede wszyst-
kim zatrudnioną tam kobietą (Virginie 
Efira). Nieważne, że powieściowa Anna 
tak naprawdę okazuje się Nitą, Pierre jest 
Nicolasem, zaś Christophe to w rzeczy-
wistości Théo i wszyscy oni wiodą życie 
dalekie od literackich fantazji. Życie za-
cznie w końcu naśladować fikcję, nie na 
odwrót, a samo obserwowanie i opisywa-
nie znacząco wpłynie na obserwowanych 
i opisywanych.   

Farhadi skroił z tego wykwintną kon-
fekcję, gotową na canneński festiwal, 
z broszką w postaci Catherine Deneuve 
grającej wydawczynię. Uszlachetnił tę 
miłą dla oka, misternie zapętloną histo-

rię piętrowymi iluzjami i aluzjami – przy-
wołując mysie gniazdo z „Niebieskiego”, 
kluczową scenę z „Krótkiego filmu o zabi-
janiu”, to znów motywy wizualne z „Bez 
końca” i „Podwójnego życia Weroniki”. 
Losy bohaterów bezustannie się tu krzy-
żują bądź odbijają w sobie nawzajem. 
Poza tym oglądamy film nie tylko o pod-
glądaniu (prawie wszyscy tu kogoś szpie-
gują), lecz także o podsłuchiwaniu, co od-
syła wprost do „Czerwonego”. 

Dołóżmy nawiązania do innych odcin-
ków „Dekalogu”, włącznie z naśladow-
nictwem muzyki Zbigniewa Preisnera, 
a otrzymamy kino zagęszczone rozma-
itymi pomysłami, choć przez to dalekie 
od czystości serialowej „szóstki”. Tam 
były niedopowiedzenia i subtelne emo-
cje, tu jest popisowa łamigłówka, gwiaz-
dorska obsada i recykling w hołdzie pol-
skiemu mistrzowi. Tak jakby „Dekalog” 
został przepuszczony przez kosmopoli-
tyczne „Trzy kolory” i jednocześnie ode-
rwany od mięsa współczesności. 

„Historie równoległe” lepiej przylega-
łyby do naszych czasów, gdyby na przy-
kład pogłębiły wątek dzisiejszych pa-
noptykonów i technologii inwigilacyj-
nych, nie tylko w służbie prywatnego 
stalkingu. A skoro bohaterowie pracują 
przy udźwiękowianiu filmów, mogłoby 
to być przyczynkiem do większego na-
mysłu nad dzisiejszym fabrykowaniem 
iluzji. 

Widać zresztą, że książka z referen-
cjami wykracza poza uniwersum Kie-
ślowskiego, będzie jednak nadużyciem 
przywoływanie tutaj „Powiększenia” 

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO   |  Irański reżyser 
wziął na warsztat „Dekalog” 
Kieślowskiego i zaprosił 
do współpracy scenopisarskiej 
zasłużoną tłumaczkę.  
Jak się udało?

Irańczycy pokochali serialowy „De-
kalog”, czemu wielokrotnie dawa-

li wyraz tamtejsi filmowcy i widzowie. 
Widocznie na blokowisku schyłkowe-
go PRL-u, gdzie nie ma wolnej miłości, 
odnajdywali bliskie im pragnienia, mo-
ralne dylematy, społeczne napięcia, me-
tafizyczne tęsknoty. 

Nic więc dziwnego, że to sławny Irań-
czyk podpisał się pod pierwszą z nowych 
odsłon filmowej serii, stworzonej ongiś 
przez Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysz-
tofa Piesiewicza. Prawie cztery dekady 
temu wydestylowali oni telewizyjne 
„złoto”, sprzedane potem aż do siedem-
dziesięciu krajów. Prawa do przeróbki ich 
scenariuszy wykupił polski aktor Maciej 
Musiał i wiadomość, że za kamerą stanie 
w pierwszej kolejności Asghar Farhadi, 
brzmiała obiecująco. 

Zwłaszcza że irański reżyser wziął na 
warsztat „Dekalog 6”, czyli jeden z naj-
lepszych odcinków serialu, a zarazem 
kinowy „Krótki film o miłości”, i zapro-
sił do współpracy scenopisarskiej Mas-
soumeh Lahidji, zasłużoną tłumaczkę. 
Okazało się jednak, że nie jest to pierw-
szy u Farhadiego przypadek (patrz: na-
kręcone w Hiszpanii „Wszyscy wiedzą”), 
kiedy właśnie w przekładzie – ekrano-
wym, kulturowym, językowym – gubi 
się gdzieś psychologiczna przenikliwość 
i narracyjny geniusz twórcy „Rozstania”. 
A przy okazji sam Kieślowski, co akurat 
w tym przypadku mogło być intrygują-
cym wyzwaniem.  

Czy rządzi nami ślepy przypadek, czy 
ktoś pisze scenariusz naszego życia? 

eprasa.pl 9e8b21b078
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Lektor:   
Nowy Bonowicz

 ½ FELIETON 

HISTORIE 
RÓWNOLEGŁE 

(„Histoires 
parallèles”)  

– reż. Asghar 
Farhadi.  

Prod. Belgia/Francja/ 
/USA/Włochy 2026. 

Dystryb. Monolith 
Films.  

W kinach  
od 14 sierpnia. 

Asghar Farhadi za-
debiutował w Iranie 

filmem „Tańcząc 
w pyle” (2003), ale 

przełomem było 
„Co wiesz o Elly?” 

z 2009 r. Dwa 
lata późniejsze 

„Rozstanie”, 
nagrodzone m.in. 

Oscarem i Złotym 
Niedźwiedziem, 

ugruntowało jego 
mistrzowską pozycję 
zarówno w ojczyźnie 

(nakręcił tam 
jeszcze „Klienta” 

i „Bohatera”), jak 
i w Europie (gdzie 

powstała „Przeszłość” 
i „Wszyscy wiedzą”).

Na zdjęciu: Isabelle 
Huppert w filmie 

„Historie równoległe”

▪ Wojciech Bonowicz,  
BARDZO,  
Wydawnictwo a5,  
Kraków 2026

1 2 – 1 8  S I E R P N I A  2 0 2 6

Nie mówię wiele | bo co tu mówić?” – tak kończy się 
ostatni utwór tego tomu, piękne „Kropiwki” – zapis 
porannego budzenia się świata (już nie w mieście 
– zmiany, zmiany). „Łudzącą, lecz nieudawaną prostotę” 
dostrzegł kiedyś u Bonowicza Piotr Śliwiński, pisząc 
też o wierszu oszczędnym, ale nie suchym. Wszystko 
to nadal aktualne, choć od debiutanckiego „Wyboru 
większości” minęło ponad 30 lat.

Dlaczego „Bardzo”? Bo poeta, jak sam tłumaczy, 
bardzo lubi ten przysłówek, który podbija wszelkie 
przymiotniki, i martwi go, że wypiera go dziś słowo 
„strasznie”. „Dobrze jest przeżywać życie »bardzo«, 
to znaczy być na tym życiu skupionym”.

Bonowicz jako pisarz, bo nie tylko w wierszach, 
ale i w prozie, a także – powiem to, choć może 
przekraczam jakąś granicę – jako człowiek, staje 
po stronie afirmacji. Nienatrętnej, nieostentacyjnej. 
To raczej życzliwość wobec świata niż ekstatyczny 
nim zachwyt. Powściągliwość nie oznacza przecież 
obojętności. Skupiamy się w ciszy, nie w zgiełku 
zbędnych słów. A czuła mikroobserwacja może wyrazić 
więcej niż hymn pochwalny. 

Choć przecież zło nadal istnieje. Tyle że gdy 
skupiamy się na nim za bardzo – łatwo się nim 
zainfekować. Być blisko rzeczywistości, nawet bardzo 
blisko – to co innego. Wolno wtedy zadawać wszelkie 
pytania. Także o własny los i jego sens, o własne wybory, 
o życie, które staje się z upływem lat „coraz prostszym 
obrazkiem”.

A czy kot przeżywa swoje życie bardzo? Obserwując, 
z jaką starannością myje sobie futerko i pyszczek, jak 
żywiołowo potrafi okazać radość, jak intensywnie 
mruczy, zadowolony – nie mam wątpliwości.

Skąd jednak w ogóle kot? Czytelnicy felietonów 
Bonowicza wiedzą sporo o Leonie i jego pobratymcach, 
a że sam pożegnałem po dwudziestu latach wiernego 
kociego przyjaciela, chciałem na koniec przytoczyć 
mój ulubiony teraz wiersz z tej książki. Nosi on 
tytuł „Powinniśmy żyć jak koty”, a brzmi tak: „Spać 
kiedy to możliwe. Okazywać czułość | tym którzy nas 
karmią. Pilnować żeby nikt | nie wszedł i nie wyszedł 
niezauważony. Myć twarz | mokrą ręką a resztę ciała 
językiem. Zakopywać | swoje nieczystości”. Z językiem 
i brakiem futra tylko kłopot, poza tym – bardzo!  ©π

Antonioniego czy „Rozmowy” Coppoli 
– za dużo w „Historiach” eleganckiej 
obyczajówki. Irańskiego twórcę nie in-
teresuje także problematyka transkul-
turowa, podobnie jak w filmie „Prze-
szłość” (2013), pierwszym tytule nakrę-
conym przezeń na obczyźnie, z irań-
skim aktorem, ale z dala od imigranc-
kich doświadczeń. 

Nowy film otwiera scena w  nocle-
gowni, gdzie poznajemy głównego bo-
hatera, przyszłego lokatora pisarki. Gra 
go Adam Bessa, francuski aktor o korze-
niach tunezyjskich, nie ma to jednak, 
mimo zbieżności imion odtwórcy i po-
staci, większego znaczenia. Podobnie 
jak czas akcji – osadzonej niedługo po 
paryskich zamachach terrorystycznych 
z 2015 r. Fabuła woli meandrować po-
między dość generycznymi realiami a li-
teracką fikcją.  

Farhadi, specjalista od arcyludz-
kich dramatów wpisanych w  skom-
plikowane konteksty społeczne swego 
kraju, wydaje się na Zachodzie ciągle 
obcy (w czym trochę przypomina póź-
nego Kieślowskiego), chociaż mieszka 
tu z przerwami od piętnastu lat. Ów dy-
stans mógł przynieść coś odświeżają-
cego – i w spojrzeniu na dzisiejszą Eu-
ropę, i wobec polskiego pierwowzoru, 
także w kontekście etycznym. 

Pisarka z  „Historii równoległych” 
bezwstydnie eksploatuje intymne ży-
cie swoich sąsiadów, a młody lokator 
dodatkowo pasożytuje na jej pisaniu, 
żeby mieć na czyjeś życie realny wpływ. 
Ale, co znaczące, najmniej jest tu filmu 
o samej miłości – jako źródle cierpień, 
pretekście do manipulacji i zarazem sile 
zmieniającej życie.   

I to dojrzała kobieta, nie młody pod-
glądacz, okazuje się w  „Historiach” 
główną ofiarą. Tyle że z przesunięcia ak-
centów niewiele dla filmu wynika, poza 
banalną konstatacją, że ani twórczość 
artystyczna, ani najbardziej namiętne 
uczucia nie mogą usprawiedliwiać za-
właszczania drugiej osoby czy żerowa-
nia na jej życiu. I że w spotkaniu z dru-
gim człowiekiem coraz trudniej nam 
się przebić przez percepcyjne i poznaw-
cze filtry. Film Farhadiego niby je dema-
skuje i błyskotliwie nimi gra, ogląda się 
go jednak niczym przez teleskop – z za-
ciekawieniem, chwilami nawet z pewną 
ekscytacją, lecz prawie nie dotykając ży-
wych ludzi.   � ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
 Woda na młyn 

   Pół litra do posiłku: bezdyskusyj-
nie słuszne. Proszę nie przewracać 

kartki, nie będę dziś zamęczał swo-
ją misją dionizyjską, mogę wziąć ka-
znodziejski urlop – skoro wszyscyście 
poszli ławą na „Odyseję”, to jesteście 
chwilowo zanurzeni w kulturze śród-

ziemnomorskiej i bez specjalnej zachęty będziecie praktyko-
wać jeden z jej z fundamentów, jakim jest umiarkowane picie 
wina. Żeśmy ze Słowian, to wcale nic nie szkodzi, będzie nam 
dane, byle znać słuszną miarę.

 Otóż poznałem kiedyś natchnionego winiarza Stanko Radi-
kona, obywatela Włoch, ale Słoweńca, który na pograniczu tych 
dwóch krajów i mentalności, szczęśliwie złączonych niegdyś 
pod berłem najjaśniejszego pana, zanim się nabuzowane szale-
jem łobuzy nie dorwały do pisania historii bagnetami zamoczo-
nymi w etnicznym jadzie, a muchy do imentu napstrzyły na por-
tret epoki, o której nie ma pewności, czy była jakkolwiek nasza... 
basta, już bez tej nostalgii wartej tyle co magnes z cesarzową Sissi 
na lodówkę, chciałem tylko powiedzieć, że ów winiarz znany 
był z kontestowania standardowej handlowej pojemności zero 
siedemdziesiąt pięć, swoje zaś kultowe, pożądane przez kolek-
cjonerów wina zamykał w butelki półlitrowe, bo taką ilość uwa-
żał za słuszną dla jednej osoby, oraz litrowe – wystarczające na 
obiad dla dwojga. 

 Nie będzie też o innym skojarzeniu półlitrowego szkła, 
szczęśliwie tamto pole semantyczne zarasta już chwastem wraz 
ze stopniowym rozprostowaniem kołtuna tożsamości polskiej 
związanej długo z przymusem spożywania destylatów w ilości 
przesadnej. Przez to sławny w minionej słusznie epoce dowcip 
powtarzany na korytarzach instytutów filozofii „Co to jest nic? 
To pół litra na trzech” przestaje być zrozumiały. Chętnie się do-
wiem, jak sobie radzą z tym zagadnieniem dzisiejsi wykładowcy 
na kursie ontologii dla pierwszego roku, o ile w ogóle ktoś jesz-
cze przerabia ze studentami Parmenidesa. 

 Wspominam o nim nieprzypadkowo, bo choć wydaje się 
ciężkostrawny w swoim zafiksowaniu na niezmienności bytu, 
ma pewien związek z dietą śródziemnomorską, opowiadałem 
wam kiedyś ze szczegółami, jak to nieopodal jego miasta Elei za-
mieszkał w XX w. amerykański fizjolog Ancel Keys, który całą 
tę dietę, niby taką powszechną i odwieczną, sobie w dużej części 
wymyślił. Dla dobra ludzkości, ale jednak wymyślił. Tym, co po-
zostaje dobrze źródłowo podparte w kwestii „pradawnych” zwy-
czajów żywieniowych na tym obszarze, jest fakt, iż nasi przodko-
wie Grecy dolewali wodę do wina. 

 Po bez mała trzech tysiącleciach jesteśmy w epoce, gdy pić 
samą wodę bez wina czy jakichkolwiek dodatków bakteriobój-
czych jest prawie wszędzie i prawie zawsze bezpieczne dla zdro-

wia. I dlatego zajmiemy się dziś nią, w drodze wyjątku, bo w ru-
bryce poświęconej smakom jakoś dziwnie jest pisać o czymś, co 
z zasady smaku nie ma (kuracjuszom sączącym Zubera albo 
Wielką Pieniawę życzymy zdrowia, ale prosimy ich o ciszę, my 
nie o takiej wodzie).  

 Pół litra wody do posiłku w restauracji za darmo – taką 
normę rząd wpisał do jednego z projektów ustaw, co w środku 
morderczego lata wydawało mi się zacną formą populizmu. 
Oraz cywilizacyjnym skokiem w stronę paru krajów, do któ-
rych lubimy wzdychać, takich jak Francja, Hiszpania i Anglia 
(gdzie prawo nakazuje dawać wodę za darmo lokalom serwu-
jącym alkohol, ale to znaczy, że prawie wszystkim powyżej po-
ziomu streetfoodowej budki). Z tej listy krajów, gdzie warto by-
łoby żyć i pić (nie tylko wodę!), wyłamują się Włochy, tam kwe-
stia darmowej kranówki doszła zeszłej wiosny aż do Trybunału 
Konstytucyjnego, który przyznał rację (prawną, nie moralną) 
znanym z pazerności restauratorom. Ci, jak wiadomo, kurczowo 
nawet trzymają się instytucji „ coperto ”, czyli opłaty wynoszącej 
zwykle 2-3 euro od łebka za sam fakt, że się korzysta z ich stołu, 
talerza i sztućców. Pochodzi jeszcze ze średniowiecza, reguluje ją 
ustawa z 1940 r. W kraju, gdzie drogi mają dwa tysiące lat, a po-
pioły pompejańskie kryją bary szybkiej obsługi, to sami rozu-
miecie: nie ma się co spieszyć ze zmianami. 

 Rząd nasz jednak nie lubi tracić okazji, żeby nie zrobić głu-
poty nawet kiedy to nic nie kosztuje – chyba że tu kosztem były 
potencjalne głosy korwinistów. Serio: warto ich kokietować? 
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Wcale ich zresztą nie brak w szeregach partii rządzącej (polecam 
lekturę dorobku sejmowego posła Dowhana). Obiecuje powrót 
do projektu po „konsultacjach”, choć nie wiem, co tu jest do kon-
sultowania, jakby to było jakieś poważne zachwianie biznesu.

Jako dawny menedżer restauracji mogę was zapewnić, że 
wszystko, co „darmowe”, i tak jest wliczone w cenę, mitycznie 
rozdęte w retoryce naszych biedabiznesmenów koszty mycia 
szklanki i tak się rozpuści w bilansie. Restauracja musi wyjść 
na swoje, pytanie tylko, jak to rozegra wizerunkowo, a w tej 
branży gościnność i sympatyczność to kluczowa maska. Dar-
mowa woda jest bardzo prostym sposobem, żeby wypaść sym-
patycznie. Przecież polski restaurator też dolicza „coperto” do ra-
chunku, po parędziesiąt groszy do każdej pozycji, tylko jednak 
nie ma tyle tupetu, żeby to ujawniać.

Ktoś powie, że tu nie chodzi o koszty zmywania, tylko utra-
cony zysk ze sprzedaży eleganckich wód Panna czy Vittel po 
dwie dychy z ogromnym przebiciem? Tak, rozumiem cyferki, 
ale nie rozumiem, czego ktoś szuka w świecie gastronomii, jeśli 
bilans jego lokalu zależy w dużym stopniu od sprzedaży wody. 
Powietrze w puszkach, spróbujcie na tym zarabiać.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Cacio e pepe 
restauracyjne
Czego jeszcze nie wylicza restaurator na rachunku? Kosztów 
papieru toaletowego i mydła. Dobrze, że kilkaset lat temu, 
kiedy oberże zaczęły ściągać z gości opłatę za talerz i łyżkę 
(bo wielu przychodziło ze swoim prowiantem i brali tylko wino), 
inne były standardy toaletowe, bo inaczej Włosi by dopisywali 
kolejne 2 euro za „cacato”, tylko nie każcie mi tłumaczyć tego 
dowcipu. Ale o wiele ciekawsze od zawiłych kombinacji menedżera 
z Excelem są oczywiście sztuczki kuchenne, czasami tylko dzięki 
różnym udoskonaleniom udaje się w restauracji wytworzyć rzeczy, 
które są normalnie niemożliwe, bo wymagają za dużo uwagi, czasu 
i nie dają się skoordynować z resztą produkcji.
To, o czym wam opowiem, to prosta restauracyjna sztuczka 
na przygotowanie sosu do makaronu cacio e pepe – jego kanoniczną, 
pracochłonną wersją oraz inną, podrasowaną przez dodatek skrobi 
przez naukowców z Instytutu Maksa Plancka, zajmowaliśmy się 
parę lat temu. A teraz jeszcze sztuczka kolejna. W dodatku potrzeba 
do niej wody z kranu!

SKŁADNIKI: 
350 g spaghetti  400 g sera Pecorino Romano 
30 g skrobi kukurydzianej  ▪  woda z kranu – ciepła i zimna
▪  garść pieprzu czarnego

Do kielicha ręcznego blendera „z nogą” dosypujemy tarte Pecorino, 
uprażony na suchej patelni pieprz i około 450-500 ml ciepłej 
(ale nie gorącej powyżej 60 stopni) wody z kranu i miksujemy 
na gładką masę. Jeśli mamy duży blender, możemy jeszcze uprościć, 
wrzucając do naczynia ser pokrojony w grube kawałki i najpierw 
go redukujemy do postaci cienkich wiórów, a potem dolewamy 
wodę. Potem w 40 ml zimnej wody z kranu rozpuszczamy skrobię, 
dolewamy tę zawiesinę do serowego kremu, wszystko przelewamy 
do ogrzanej dużej miski. Kiedy makaron ugotuje się nam al dente 
w małej ilości wody (żeby stała się bardziej skrobiowa), wyciągamy 
go z garnka i przekładamy do miski, którą stawiamy na garnku 
z parującym wrzątkiem. Intensywnie mieszamy, po minucie kluski 
powinna spowijać lśniąca emulsja. Gdyby wydała się za gęsta, 
można dolać odrobinę wody z garnka.  ©π
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MIASTO CYNIKÓW
NICOLA LAGIOIA, PISARZ: 

Zakochałem się w Rzymie bez reszty, czule i tragicznie.  
W mieście, które nazywa siebie wiecznym,  

istnieje głęboka świadomość tego, 
że nic wieczne nie jest.

Przed Palazzo Chigi-Odescalchi na Placu Dwunastu Apostołów w Rzymie 

ZMYSŁY
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MATEUSZ DEMSKI: Słowo najlepiej opisujące  
Rzym to...
NICOLA LAGIOIA: Witalność!

Dlaczego?
Rzym jest miastem, w którym spotykają się najróżniejsze 

historie, zobaczysz tu jednocześnie skrajną nędzę i ogromne bo-
gactwo. Miejsce jest otwarte, a przez to pełne kontrastów. Da się 
tu doświadczyć wszystkiego.

Rzym to również chaos, który rozlewa się we wszystkie 
strony, wypuszczając kolejne odnogi. Ten bezkres przytłacza, 
budzi strach. Są miejsca, o których istnieniu nie wiedzą nawet 
rodowici Rzymianie. Kiedy już myślisz, że miasto się kończy, 
zza horyzontu wyłaniają się kolejne domy. 

Można też powiedzieć, że Rzym to miasto cyniczne, a przy-
najmniej Włosi uważają mieszkańców stolicy za cyników. 
Mówi się złośliwie, że cynizm zajął tam miejsce wiary, bo Rzym 
przez 2700 lat widział wszystko, doświadczył wszystkiego, wie-
lokrotnie umierał i powstawał z popiołów, a przez to jest w Rzy-
mianach jakiś rodzaj rozczarowania. Sądzę jednak, że idzie za 
tym również pewna mądrość. 

Jaka?
W mieście, które nazywa siebie wiecznym, istnieje głęboka 

świadomość tego, że nic wieczne nie jest. Wszystko przemi-
nie: każdy ustrój, władza. Znane rzymskie powiedzenie mówi: 
„umarł papież, no to będzie następny”. Nawet w obliczu naj-
wyższej duchowej władzy wiadomo, że ona jest tu tylko na 
chwilę.

Jedna z Twoich powieści nosi tytuł „Dzikość”. Zasta-
nawiałem się, czy to słowo nie oddaje charakteru 
dzisiejszego Rzymu.
Chaos, turbulencja – owszem, podobnie jak bałagan i nie-

dbalstwo, anarchia i zaniechanie, ale nie dzikość. Jeśli już, to 
świat jako taki wydaje mi się dziś miejscem dzikim, szponia-
stym i drapieżnym. 

Nazwa Rzym, według historyków, może pochodzić od 
greckiego słowa rhome, które oznacza moc.
Siła, która była siłą Cesarstwa Rzymskiego, dawno prze-

minęła. W ogóle nigdzie nie ma już takiej siły i władzy na po-
ziomie politycznym. Dalej jest to natomiast miasto o silnym 
duchu. Dostrzegam w nim ferment, którego czasami nawet 
w największych metropoliach świata nie widać. 

Rzym to ludzka masa, od której trudno jest się opędzić. Cza-
sem chciałoby się pobyć samemu, ale wtedy musisz postawić 
wyraźne granice, by miasto nie weszło ci do domu.

Wielu ludzi narzeka na warunki życia, turystów, nisz-
czejące ulice pełne śmieci, ulewy, które paraliżują ruch.
Kryzysy to momenty najbardziej fascynujące w życiu każ-

dego miasta. Z tego, co kryzysowe i trudne, powstają najlepsze 
historie. Nowy Jork lat 70. był miastem bezprawia, brudnym 
i zrujnowanym, ale przez to niesamowicie ciekawym. Małe 
miasta, porządne i czyste, to zazwyczaj miejsca, w których nie-
wiele się dzieje. 

W filmie noir „Trzeci człowiek” jest taki monolog Orsona 
Wellesa o włoskim renesansie: za czasów Borgiów we Włoszech 
panowały przemoc, terror i korupcja, a jednak wtedy tworzyli Le-
onardo da Vinci i Michał Anioł. Szwajcaria natomiast przez sześć-
set lat cieszyła się pokojem i demokracją. Efekt? Zegar z kukułką.

W takim razie to chyba dobrze, że w ostatnich latach 
Rzym okazał się miastem do cna skorumpowanym. 
Chwytam Rzym w momencie politycznego trzęsienia 

ziemi, najwyższego stężenia kataklizmów miejskich, co w spo-
sób niewiarygodny zbiegło się z zabójstwem, o którym piszę 
w książce „Ciao amore, ciao”. Wyszło na jaw, że władze miasta 
są powiązane ze zorganizowaną grupą przestępczą. 

To była gigantyczna afera korupcyjna, największa w no-
wożytnej historii miasta, niosła za sobą aresztowania zarówno 
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z prawej, jak i lewej strony sceny politycznej. Na to nakładają 
się lata złej administracji, niewłaściwa gospodarka odpadami.

Czego dotyczyły zarzuty?
Ustawionych przetargów, kupowania i sprzedawania decy-

zji urzędniczych, obracania milionami euro z kasy publicznej, 
które były przeznaczone na ośrodki dla imigrantów, azylantów, 
Romów, ich asymilację. 

Sądzeni byli znani politycy, radni, szefowie wydziałów 
miejskich, prezesi spółdzielni mieszkaniowych, biznesmeni, 
ludzie z półświatka. Wśród nich Luca Gramazio, były lokalny 
lider centroprawicowej Forza Italia, założonej przez Berlusco-
niego, ale też członkowie Partii Demokratycznej – Andrea Tas-
sone i Mirko Coratti.

Na przestrzeni wieków Włochy przechodziły wiele kry-
zysów. Ty wychowałeś się w „latach ołowiu”, okresie 
walki i terroryzmu. To także czas porwań i krwawych 
zamachów bombowych.
Urodziłem się w 1973 r., pięć lat później krajem wstrzą-

snęło porwanie i morderstwo Alda Moro. Nie mam prawa tego 
pamiętać, ale to był niewątpliwy wstrząs dla całego systemu, 
a przede wszystkim dla zbiorowej wyobraźni Włochów. 

Od Rzymu w górę, patrząc na mapę, doszło do tysięcy ata-
ków terrorystycznych. Ale na Południu, skąd pochodzę, nie to-
czono walk w sensie ścisłym. W Bari obyło się bez zamieszek, 
dlatego moja rodzina lepiej zapamięta kryzysy energetyczne, 
które będą miały związek z konfliktami na Bliskim Wschodzie. 
Kiedy ludzie myśleli, że osiągnęli już pewien poziom życia, oka-
zywało się, że w niedziele trzeba iść na piechotę do miasta, bo 
nikogo nie stać na paliwo.

Ale wracając do tematu – w kolejnej dekadzie, czyli w la-
tach 80., lata ołowiu” zostają schowane do szuflady. Uznano, że 
powinny być szczelnie zamknięte w archiwum. Ten czas nie 
jest może zapomniany per se, ale myślimy o nim raczej jak o ar-
cheologii. Trudno sobie wyobrazić, że ktokolwiek boi się wyjść 
z domu, a na ulicach detonowane są bomby.

W omawianiu skutków tego okresu za dużo było jednak 
jednoznaczności. Włoska Partia Komunistyczna potępiła skraj-
nie lewicowy terroryzm i zamknięto dyskusję. A przecież nie 
zapominajmy o terroryzmie prawicowym, skupiającym się na 
celach cywilnych. Te zamachy były zaplanowane jako element 
strategii napięcia, miały wprowadzać chaos. 

Do najkrwawszego z nich doszło na dworcu kolejowym 
w Bolonii w 1980 r., gdzie zginęło osiemdziesiąt pięć osób. 
Dodam, że obecny rząd włoski, co nie jest tajemnicą, ma prze-
szłość mocno dwuznaczną – to dziedzictwo partii faszystow-
skiej i ruchów neofaszystowskich. Czasami się zastanawiam, 
czy nasi rządzący nie mają jakiegoś związku z tamtymi za-
machami.

„Lata ołowiu” ominęły Bari, ale morderstwa w mieście 
nie były rzadkością – rywalizujące ze sobą klany ciągle 
wyrównywały rachunki.
Bari było podzielone na dwie części – na miasto normalne 

i nielegalne. W jednej części działały sklepiki i stragany. W dru-
giej sprzedawano na ulicy ciężkie narkotyki: heroinę, kokainę, 
do wyboru, proszę bardzo. I kontrabanda papierosów. 

Pochodziłem z dobrego domu, ale jako młody chłopaczek 
łatwo nawiązałem kontakt z ludźmi, którzy pochodzili z tam-
tego drugiego świata, zza muru. Na swój sposób to było poucza-
jące, bo od małego spotykało się ludzi, których problemy były 
kompletnie różne od moich. A wierzę, że poznajemy siebie sa-
mych poprzez różnice, nie poprzez przebywanie z ludźmi, któ-
rzy są tacy jak my. 

Od tamtej pory Bari zostało z tego wyczyszczone, co jest 
oczywiście dobrą zmianą, ale przez to stało się też miejscem 
szalenie turystycznym, jak w zasadzie wszystkie większe mia-
sta Europy. Przeżyłem szok, kiedy w zeszłym roku pojechałem 
do Pragi po raz pierwszy od lat 80. To miasto wygląda dziś prak-
tycznie tak samo jak Palermo i Neapol – jest tyle samo tury-
stów, są takie same sklepy i knajpy, co najwyżej ceny się tro-
chę różnią.

Po studiach uciekłeś jednak z Bari do Rzymu.
Zakochałem się w Rzymie bez reszty, czule i tragicznie. To 

moje zakochanie miało swoje rozstania i powroty, na chwilę 
wyniosłem się do Turynu, ale szybko zatęskniłem za Rzymem, 
szukałem okazji, by móc tam w każdej chwili wrócić. 

Kiedy przyjechałem do Rzymu ponad dwadzieścia lat 
temu, nie znałem nikogo, ale wspominam ten czas jako nie-
ustanne odkrywanie. Rzym jest miejscem hojnym, szczodrym, 
każdego dnia ma do zaoferowania coś nowego, a ludzie, których 
tam się spotyka, są może przy pierwszym poznaniu nieco szor-
stcy, ale łatwo wejść z nimi w zażyłość. 

Znalazłem – co prawda źle opłacaną – ale ciekawą pracę 
w niezależnym wydawnictwie, z pewnością mnie tam wyko-
rzystywano, ale nie szkodzi, miałem wtedy jeszcze pokłady mło-
dzieńczej siły. 

Rzym otwiera perspektywy przed młodymi?
W moim przypadku mówimy o latach 1998-2002. Chwilę 

później dramatycznie wzrosły ceny wszystkiego, zwłaszcza 
czynszów i mieszkań. Załapałem się prawdopodobnie na ostat-
nie lata otwartości i dostępności miasta, zanim z dnia na dzień 
zrobiło się tam niemalże dwa razy drożej, co pokrzyżowało 
plany wielu młodych ludzi. 

Rzym dawał z pewnością mniej perspektyw komuś ta-
kiemu jak Luca Varani, chłopakowi z przedmieść, niż mnie, 
gdy tam przyjechałem. To, co jego rówieśnicy mają teraz do-
okoła siebie, na pewno nie pomaga im w rozwoju.

Kiedy po raz pierwszy usłyszałeś o morderstwie Luki, 
poczułeś jakąś więź z tym chłopcem? Dlatego napisałeś 
o nim „Ciao amore, ciao”?
Nietrudno jest mi postawić się w sytuacji chłopca, który 

nie ma pieniędzy, któremu zdarza się działać pochopnie, aby 
przetrwać. Sam kiedyś to przeżyłem, ale jednocześnie czułem, 
że istnieją ogromne różnice między nami. Tym, co mnie ude-
rzyło, był stan emocjonalny tych trzech chłopaków – Luki i jego 
morderców, o których piszę w reportażu. 

Patrzyłem na ludzi o dwie dekady młodszych, którzy wy-
dali mi się przeraźliwie smutni, pogrążeni w pustce, paraliżu, 
znacznie mniej w nich było radości i mieli mniej emocjonal-
nych relacji niż ja, kiedy byłem w ich wieku. Było w tym poczu-
cie klęski, bezsilności. Kiedy o nich usłyszałem, na swój sposób 
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było mi ich szkoda. Bo pierwszym złem pojawiającym się w tej 
historii jest nie morderstwo, a samotność.

Czy myślisz, że można za to obwiniać Rzym? 
Gdybyśmy stwierdzili, że Rzym ma krew na rękach, mu-

sielibyśmy jednocześnie przyznać, że jest jednym z najbardziej 
niewinnych miejsc na świecie, dlatego że tamtejszy wskaźnik 
morderstw należy do najniższych wśród stolic europejskich. 

Rzym jest brutalniejszy na poziomie psychicznym – nie-
wątpliwie rzutuje na charakter, na emocje. Ale nie jest to sie-
dlisko sadyzmu i zbrodni, dlatego eksplozje tak gwałtownej 
przemocy zostają tu na długo zapamiętane. Coś takiego mo-
głoby się zdarzyć i zapewne zdarza się teraz w dowolnym miej-
scu na świecie. Zawsze jest jakiś nieszczęśnik i ten, którego los 
oszczędzi.

Widziałeś miejsce zbrodni.
To był poranek, którego nigdy nie zapomnę. Dzięki po-

mocy kolegi pracującego w ekipie telewizyjnej wszedłem do 
budynku, w którym doszło do zbrodni. To było dwa, może trzy 
dni po morderstwie. Blok ma dziesięć pięter, kiedy wchodzili-
śmy po schodach, było słuchać najmniejszy szelest, brzdęk od-
kładanych talerzy w sąsiednich mieszkaniach. 

Szok i nieszczęście były niemal namacalne, czułem tę at-
mosferę na sobie, byłem nią oblepiony. Oddychało się powie-
trzem pełnym napięcia. Poczułem się jak w miejscu nawiedzo-
nym. Jeśli sobie pomyślisz, że kilka pięter pod lub nad tobą ktoś 
został zadźgany stoma pchnięciami nożem i ubity młotkiem, to 
niemożliwy wydaje się powrót do normalności.

Tobie udało się wyjść z mroku?
Zło zawsze wydawało mi się abstrakcyjnym, spekulatyw-

nym pojęciem, uważałem, że zła jako takiego nie ma, póki nie 
stanąłem przed tymi oklejonymi taśmą drzwiami, za którymi 
kilka dni wcześniej dokonała się rzeźnia. Pułkownik Giuseppe 
Donnarumma, który zajmował się sprawą zabójstwa Luki, 
uważa, że zło istnieje, a co więcej – jest mobilne, wieloposta-
ciowe, zaraźliwe. 

Kluczowe w tym przypadku było spotkanie sprawców – 
Marca Prato i Manuela Foffo. Żaden z nich w pojedynkę nie był 
osobą, której przeznaczeniem było coś takiego. Gdyby nie po-
znali się pewnej sylwestrowej nocy, gdyby nie spędzili trzech 
dni zamknięci w domu, biorąc kokainę, nie doszłoby do tego 
morderstwa.

W swojej książce przywołujesz publikację pod tytułem 
„Księga spotkania”, która opisuje pewien eksperyment 
– zainicjowanie spotkania krewnych ofiar terroryzmu 
z okresu „lat ołowiu” z odpowiedzialnymi za śmierć ich 
bliskich. Czy wierzysz w sens takiego spotkania?
Autorzy tej książki piszą wprost, że chcieli pomóc w spo-

tkaniu ludzi, którzy doświadczyli straszliwego zła, z tymi, któ-
rzy to zło wyrządzili. W spotkaniu między tymi, którzy pragnęli 
sprawiedliwości, ale mieli też w sobie gotowość do przebacze-
nia, a katami, którzy byli świadomi, że zniszczyli życie całych 
rodzin, ale jednocześnie chcieli ułatwić im zrozumienie tego, 
dlaczego popełnili takie czyny. 

„Księga Spotkania” pokazuje jednak, że nie można zosta-
wić inicjatywy stronom w sprawie. Potrzebny jest mediator, 
ktoś pomiędzy, z zewnątrz, jakaś instytucjonalna pomoc, która 
pozwoli doprowadzić do spotkania.

W przypadku morderstwa Luki Varaniego nie doszło do 
konfrontacji krewnych ofiary ze sprawcami. Jestem przeko-
nany, że powinna się ona wydarzyć i że wiele by zmieniła. Bo 
jedynym sposobem na przepracowanie takiego bólu, jak strata 
dziecka, jest konfrontacja z drugą stroną. Niestety, takie spotka-
nie nie miało i już nigdy nie będzie mieć miejsca, bo ojciec Luki 
zmarł kilka miesięcy temu. 

Zwykły wymiar sprawiedliwości we Włoszech nie umoż-
liwia takiego scenariusza, samo spotkanie nie miałoby wpływu 
na wyrok. Ale może byłoby narzędziem przepracowania 
traumy, rodzajem rytuału? 

W naszym laickim świecie nie mamy w zasadzie rytuałów 
związanych z momentami przejścia. To książka o tym, jak bar-
dzo brakuje nam sprawiedliwości naprawczej. 

� © Rozmawiał MATEUSZ DEMSKI
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NICOLA LAGIOIA (ur. 1973) – pisarz 
i prezenter radiowy. Laureat nagród 
literackich, w tym najważniejszego 
wyróżnienia we Włoszech, Premio 
Strega, które otrzymał za powieść 
„Dzikość”. Kilkukrotnie członek jury 
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego 
w Wenecji. W latach 2018-2022 dyrektor 
programowy Międzynarodowych 
Targów Książki w Turynie. Jego piąta 
książka, „Ciao amore, ciao”, została 
wyróżniona Premio Napoli, Premio 
Internazionale Bottari Lattes Grinzane 
oraz Nagrodą im. Alessandra Leogrande, 
a także otrzymała nominację do 
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. 
Mieszka w Rzymie.
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Stawiszyński: 
 Wybiórcze oburzenia 

   Słowa pewnej znanej psycholożki,
która określiła pewną znaną sport-
smenkę mianem „głupiutkiej” i „wy-
straszonej”, wywołały wielką falę 
sprzeciwu. Cóż, nie jest rolą psycholo-
gów i psychoterapeutów publiczne wy-
powiadanie się na temat cech czy sta-

nów wewnętrznych innych ludzi. Zwłaszcza tych, których ni-
gdy nie spotkali. A już na pewno nie w stylistyce zaprezentowa-
nej przez znaną psycholożkę.

  Przy czym wypowiedź ta, niegrzeczna i siermiężna, nie jest, for-
malnie rzecz biorąc, „diagnozą na odległość”. Nie narusza więc 
reguły zakazującej czegoś takiego, lecz jedynie regułę kinder-
sztuby – choć naturalnie od przedstawicieli tego zawodu ocze-
kuje się więcej odpowiedzialności. Zarówno jednak ta wypo-
wiedź, jak i oburzenie, które wywołała, wpisują się w szerszy 
krajobraz, znacznie bardziej problematyczny i znacznie mniej 
oczywisty, niż się wielu oburzonym wydaje.

  Po pierwsze – w polskiej przestrzeni publicznej, a zwłaszcza 
w mediach społecznościowych, od lat prym wiedzie autory-
tarny styl komunikacji. Nie służy on wymianie argumentów, 
lecz dekretowaniu, ocenianiu, ośmieszaniu i wystawianiu 
świadectw słuszności. Własne opinie prezentuje się niczym 
złoty standard rzetelnej wiedzy, fakty selektywnie dobiera 
pod gotową tezę, a sprzeciw traktuje nie jako naturalny ele-
ment rozmowy, lecz dowód ignorancji, moralnego zepsucia 
albo przynależności do wrogiego obozu.   Manipulacja, szy-
derstwo, a niekiedy kłamstwo stają się dopuszczalnymi na-
rzędziami, jeśli tylko służą właściwej sprawie. Najbardziej 
wpływowi uczestnicy tej gry dzień w dzień zagrzewają wir-
tualny, wiecznie wzmożony i oburzony kolektyw do rzuca-
nia się na każdego, kogo wskażą palcem – zazwyczaj kogoś, 
kto w jakiejś sprawie ośmielił się mieć inne zdanie. Styl ten 
nie ma jednej barwy politycznej ani jednego zawodowego 
rodowodu.

  Po drugie – media społecznościowe i debata publiczna sys-
tematycznie się brutalizują. Liczba profili, postów i komen-
tarzy wyrażających nienawiść, pogardę albo szyderstwo ro-
śnie w tempie geometrycznym, a zdolność do aktywizowa-
nia w ten sposób mniejszych lub większych grup ludzi bywa 
doprawdy zdumiewająca. W efekcie trudno sobie wyobrazić 
otwartą dyskusję na jakikolwiek kontrowersyjny temat, od 
razu bowiem ruszają do boju internetowi Savonarole, a pod-
burzona przez nich zbiorowość na sygnał rozpoczyna histe-
ryczne bombardowanie.

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

  Po trzecie wreszcie, głęboką strukturę tych zjawisk formuje 
polaryzacja. Te same apodyktyczne, wyższościowe, chamskie, 
pogardliwe i brutalne wypowiedzi budzą biegunowo różne re-
akcje w zależności od tego, w kogo są wymierzone. Jeśli więc 
godzą w kogoś z „naszej strony” – bądź w kogoś, z kim w da-
nym momencie się utożsamiamy – wówczas wywołują protest, 
atak w obronie zaatakowanego i gremialne wyrazy solidar-
ności.   Jeśli natomiast analogiczna – albo nawet wielokrotnie 
bardziej szydercza, pogardliwa czy przemocowa – wypowiedź 
padnie pod adresem kogoś „nie naszego”, wtedy witana jest 
aplauzem lub rechotem, udostępniana setki razy jako głos sta-
nowczy, ale jakże potrzebny, odważny i ważny. A że brutalny 

– no cóż, okoliczności tego wymagają.   Trzeba się twardo prze-
ciwstawiać, nie ma co przebierać w słowach, gniew w słusz-
nej sprawie jest wszakże cnotą, a tych tam nie ma co bronić 
lub żałować. No, chyba że się jest tak naprawdę ich popleczni-
kiem. Podejrzany o sprzyjanie wrogom staje się automatycz-
nie każdy, kto nie przyłącza się do chóru i nie powtarza tego 
samego, co wszyscy. 

 Niestety, w całym tym krajobrazie pojęcie „standardów” ozna-
cza wyłącznie zasady, których „oni” mają przestrzegać wobec 

„nas”. Kiedy w 2021 r. ta sama psycholożka, którą teraz spotkała 
powszechna reprymenda za słowa o sportsmence, w słowach 
znacznie bardziej niewybrednych faktycznie diagnozowała 
pewnego znanego polityka jako „paranoika”, „egoistę” i „roz-
juszonego ze strachu zwierza, który wierzy wyłącznie we wła-
sne urojenia” (bez nazwisk, lecz z precyzyjnym wskazaniem 
o kogo chodzi), wielu spośród dzisiaj oburzonych reagowało 
entuzjastycznie.   Podobnie, kiedy na łamach dużej polskiej ga-
zety ukazał się wywiad, w którym inna znana psycholożka 
rozpoznawała u innego polityka cechy osobowości narcystycz-
nej i dokonywała dość głębinowej analizy potencjalnych jego 
motywacji oraz wewnętrznej dynamiki. 

 Przykłady można by mnożyć, ale sprawa jest w gruncie rzeczy 
banalna. Bez jednolitych kryteriów, które obowiązują rów-
nież „nas”, a nie tylko „ich”, bez radykalnego braku zgody na 
wyższościowy ton, pogardę, szyderstwo i agresję także wobec 
przeciwników politycznych i wszelkich „onych”, nic się nie 
zmieni. Wręcz przeciwnie – osłabianie jakości publicznego 
dyskursu, a co za tym idzie także naszych poznawczych i mo-
ralnych kwalifikacji do mierzenia się z największymi wyzwa-
niami współczesności, będzie systematycznie postępować.

  Musimy sobie po prostu uświadomić, że wybiórczość i ple-
mienność, hipokryzja i dwulicowość, prędzej czy później ob-
racają się przeciwko tym, którzy się z pomocą tych mecha-
nizmów doraźnie konsolidują. Pogrążonym w afektach, za-
mkniętym wewnątrz baniek, alergicznie reagującym na 
każdą różnicę, autorytarnie wymuszającym jednomyślność 

– a tym samym coraz bardziej niezdolnym do rozumienia tego, 
co dzieje się dookoła.    ©
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Poznajmy się, 
porozmawiajmy 
i zostańmy Partnerami!

Odwiedź naszą stronę i poznaj dotychczasowe realizacje: 
TygodnikPowszechny.pl/dodatki-tematyczne

Napisz na promocja@tygodnikpowszechny.pl 

to doskonały partner 
dla Twojego wydarzenia!

Od lat towarzyszymy instytucjom kultury, 
samorządom, firmom oraz NGO w podejmowanych 
inicjatywach, oferując wsparcie redakcyjne 
i promocyjne. Wspólnie z naszymi Partnerami 
wydaliśmy dziesiątki publikacji, dodatków 
tematycznych i specjalnych serwisów internetowych, 
robiąc to z największym profesjonalizmem 
i z pełnym zaangażowaniem.

lub zadzwoń do nas:
Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416
Mateusz Gawron tel. 602 331 791O
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