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Lucy wciąż frapu-
je naukowców. 

Jest najsłynniejszą 
przedstawicielką 
Australopithecus 
afarensis – wcze-
snego hominida, 
który poruszał się 
już w postawie 
wyprostowanej, 
choć nieco przy-
garbionej. Nie 
stronił od drzew, 
ale wspinanie się 
na nie nie szło już 
mu tak dobrze, jak 
niewyprostowa-
nym antenatom. 
A najlepszym 
dowodem wydaje 
się sama Lucy, 
którą najprawdo-
podobniej zabił 
upadek z wyso-
kości, przypusz-
czalnie właśnie 
z drzewa.

Pochodzący 
sprzed 3,2 mln lat 
szkielet Lucy zna-

leziono w 1974 ro-
ku w Etiopii w regionie 
Afar w okolicach osady 
Hadar. Ofi cjalna nazwa 
znaleziska to AL 288-
1, a imię „Lucy” wzię-
ło się stąd, że w obozie 
odkrywców szlagierem 
był utwór „Lucy in the 
Sky with Diamonds” 
Beatlesów.

W ostatnim nume-
rze „Current Biology” 
(odkrycie opisał też 
magazyn „Science”) 

naukowcy odpowie-
dzieli na pytanie, jak 
szybko biegała. Stwo-
rzyli cyfrowy model 
szkieletowo-mięśniowy 
Lucy, by określić mak-
symalną prędkość jej 
biegu i policzyć koszty 
energetyczne związane 
z tym sposobem poru-
szania się.

Wydajność rucho-
wą cyfrowego mode-
lu australopiteka po-
równano z wydajno-
ścią cyfrowego modelu 
Homo sapiens. Co się 
okazało? 
Lucy truchtała z mak-
symalną prędkością 
18 km na godzinę. Dla 
porównania Usain Bolt 
uznawany za najszyb-
szego sprintera w hi-
storii osiąga 43 km 

na godzinę. Była wol-
niejsza nawet od prze-
ciętnego rekreacyjne-
go biegacza, który jest 
w stanie rozpędzić się 
do 22 km na godzinę.

Ale choć porusza-
ła się wolniej, zużywała 
od 1,7 do 2,9 razy wię-
cej energii niż współ-
cześni ludzie.

Z czego to wynika? 
Lucy i inne australo-
piteki miały duże gór-
ne partie ciała, długie 
ręce, ale krótkie nogi. 
A na dodatek inaczej 
ukształtowane ścię-
gno Achillesa i mięsień 
trójgłowy łydki. Ludzie 
współcześni mają dłuż-
sze ścięgno Achille-
sa, co jest kluczowe dla 
szybkiego biegu. +
Robert Jurszo
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przez 3 dni*
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

na 3 dni

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 4-6.01.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Kilka pytań do Karola 
Nawrockiego

T
ak wiem, to już stara sprawa, ale bardzo rozwojowa.

Przypominam. Karol Nawrocki, kandydat PiS na 
prezydenta zapytany na konferencji prasowej, co sądzi 
o węgierskim azylu dla Marcina Romanowskiego, odparł: 

„Nie uważam nic. Nie jest to sprawa, która budzi moje zaintereso-
wanie”.

Nie wierzę mu.
To niemożliwe, by wykształcony człowiek, urzędnik państwo-

wy ubiegający się o najwyższy urząd w państwie nie miał zdania 
w tak ważnej sprawie. By go polityka międzynarodowa nie intere-
sowała. By nie zajmowało go przestrzeganie prawa w Polsce. No, 
po prostu niemożliwe.

Więc Nawrocki skłamał.
Co znaczy, że pogląd ma, ale woli uchodzić za niezorientowa-

nego niż to zdanie ujawnić. Hm...
Bo albo myśli tak, jak brzmi ofi cjalny przekaz PiS, że Roma-

nowski jest ofi arę politycz-
nych prześladowań reżi-
mu Tuska, że „każdy, kto 
się znajduje w rękach tych 
ludzi, jest skrajnie zagro-
żony, włącznie z torturami 
i utratą życia” (to cytat Ja-
rosława Kaczyńskiego), że 

to „bolszewickie metody” i że są granice „zadawalania elitarnego 
lumpenproletariatu” (to Beata Kempa z Pałacu Prezydenckiego).

Albo jak nieofi cjalny, że to, że zwiał, im nie pomaga.
Cokolwiek Nawrocki powie, zawsze się komuś narazi. 

A ponieważ nie ma własnego zaplecza, pieniędzy, sztabu wybor-
czego, żadnych wiernych wyznawców, musi kłamać, by nikogo 
nie zrazić.

To zjawisko będzie się nasilać. Nawrocki będzie musiał coraz 
częściej rzucać „nie uważam nic”. I tym samym potwierdzać, jak 
nic od niego nie zależy. No chyba, że bieganie, ale biegacza roku to 
my wszak nie wybieramy.

Co Nawrocki odpowie na pytania o stosunek Orbana do Puti-
na? Czy nazwałby Putina, jak Orban, „uczciwym partnerem”?

A w sprawie katastrofy smoleńskiej? Był ruski zamach na pre-
zydenta Lecha Kaczyńskiego? Był wybuch? Czy międzynarodowi 
eksperci potwierdzili obecność materiałów wybuchowych na 
pokładzie tupolewa? Podkomisja smoleńska to udowodniła?

Czy PKW to „hydra postkomunistyczna, która cały czas broni 
i podkarmia pozostałości komunistycznych łże-elit w Polsce 
dzisiaj dała po raz kolejny głos” (to słowa Andrzeja Dudy).

Czy podpisał by się pod tezą, że „ten klimatyzm jest już czymś 
w rodzaju religii. A tego rodzaju rewolucyjne religie mają tenden-
cje do tego, by się radykalizować”, a „wpływ człowieka na klimat 
jest zupełnie minimalny, prawie żaden” (Kaczyński)?

Czy – jak Kaczyński chce „dążyć do tego, by nawet przypadki 
ciąż bardzo trudnych, kiedy dziecko jest skazane na śmierć, moc-
no zdeformowane, kończyły się jednak porodem, by to dziecko 
mogło być ochrzczone, pochowane, miało imię”?

Takich pytań jest bez liku... Ile razy Nawrocki będzie musiał 
rzucać „nie uważam nic”? +

Cokolwiek Nawrocki 

powie, zawsze się 

komuś narazi

Powrót do przeszłości
Jak szybko biegała Lucy?
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Liczba tygodnia

PROC.

Polaków, najwięcej, ufa 
wojsku. Na drugim miej-
scu znalazła się WOŚP, na 
trzecim Google. Najmniej 
osób (12 proc) ufa polity-
kom. (Wg. raportu Polskiego 

Instytutu Ekonomicznego)

74 

Życzenia na nowy rok
Kohabitacja we mgle

Ptaki siedzą sobie na jeleniu w zamglonym londyńskim Richmond Park. Oby nam się też tak dobrze kohabi-
towało międzyludzko w nowym roku. 29 grudnia 2024 r. 
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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DROGIE CZYTELNICZKI I DRODZY CZYTELNICY,
ze względu na rosnące koszty produkcji i dystrybucji jesteśmy zmuszeni 
podnieść cenę niektórych wydań papierowych „Gazety Wyborczej”. 
Od 4 stycznia wydania we wtorek, środę i czwartek będą kosztować 6,99 zł 
(więcej o 1 zł), a sobotnie wydanie magazynowe 11,99 (więcej o 2 zł). Cena gazety 
w poniedziałek i piątek nie zmieni się. Liczymy na Wasze zrozumienie.
Wydawca „Gazety Wyborczej”
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Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

Andrzej Sapkowski
o powrocie do pisania o Wiedźminie

Agnieszka Osiecka:
Była zawsze o krok przed nami

10 najlepszych kryminałów i thrillerów 
minionego roku

W SPRZEDAŻY
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Z KRZYSZTOFEM GAWKOWSKIM  

ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Rosyjskie służby 
będą chciały wpłynąć na wynik wyborów prezy-
denckich w Polsce?
KRZYSZTOF GAWKOWSKI: Nie mam co do tego 
żadnych wątpliwości. W tym roku została wydzielona 
specjalna grupa w rosyjskim wywiadzie wojskowym, 
która ma wywoływać incydenty w cyberprzestrzeni 
w krajach Unii Europejskiej. Mówiliśmy o tym na fo-
rum międzynarodowym przed wyborami do Parla-
mentu Europejskiego.

W maju 2025 roku będzie podobnie: rosyjskie 
służby będą siać panikę i grać na emocjach. Funkcjo-
nariusze GRU spróbują wpływać na naszą scenę po-
lityczną poprzez serwisy społecznościowe, gdzie bę-
dą publikować różnego rodzaju dezinformacyjne tre-
ści. Pojawią się próby destabilizacji kampanii wybor-
czej, być może Rosjanie będą chcieli wprost wpłynąć 
na proces wyborczy.

Nazwę tę sytuację po imieniu: Polska nie prowadzi 
z Rosją zimnej wojny. My jesteśmy w stanie gorącej 
cyberwojny z państwem Władimira Putina.

Co jeszcze się dzieje oprócz wpływu na kampa-
nię wyborczą?
– Ze względu na toczące się postępowania mogę jedy-
nie powiedzieć ogólnie o incydentach, które dotyczą 
infrastruktury krytycznej, czy o sprawach podejmo-
wanych przez Ministerstwo Obrony Narodowej.

Czy to na pewno Rosja?
– Tak, ponieważ od pewnego czasu Rosjanie już nie 
ukrywają nawet flagi, spod której atakują.

Możemy się spodziewać powtórki z Rumunii, 
gdzie w ubiegłym miesiącu nieznany, marginalny 
polityk wygrał pierwszą turę wyborów prezy-
denckich za pomocą pieniędzy ze Wschodu?
– Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że powiela-
nie fałszywych treści stało się pewnym standardem 
kampanii wyborczych. Sztandarowym przykładem są 
Stany Zjednoczone, co zostało potwierdzone w toku 
śledztwa prowadzonego przez Kongres. Już osiem lat 
temu Rosjanie – z powodzeniem – ingerowali w pro-
ces wyborczy w krajach demokracji liberalnej.

Dlatego najświeższy przypadek z Rumunii nie po-
winien nikogo zaskakiwać. Nowością jest to, że dzisiaj 
musimy nauczyć się nazywać sprawy po imieniu: na-
prawdę mamy do czynienia z nielegalną ingerencją 
w procesy wyborcze w demokratycznych państwach. 
I jeśli pyta pan, czy rozważamy podobny scenariusz 
w Polsce, odpowiadam bez wahania: polskie służby 
gromadzą już dzisiaj stosowną wiedzę.

Ale czy jesteśmy gotowi na dokładnie to samo, 
co stało się w Bukareszcie, czyli na finansowanie 
rolek na TikToku, które wprost namawiały na 
głosowanie na prorosyjskiego kandydata?
– Jesteśmy gotowi na każdy scenariusz.

Nawet na przejmowanie systemów do wysyłania 
SMS-ów i ekranów reklamowych w salonikach 
prasowych w centrach handlowych? Do takiej sy-
tuacji doszło w październiku 2023 roku kilkadzie-
siąt godzin przed wyborami parlamentarnymi. To 
też ciekawy przypadek, bo Rosjanie wtedy nikogo 
nie faworyzowali, tylko chcieli zasiać zamęt.
– Obserwujemy każde wydarzenie, które może ma-
nipulować procesem wyborczym. Wyjaśnię pokrót-
ce, z czym musi się zmierzyć państwo przed każdy-
mi wyborami.

Służby muszą zabezpieczyć system wyborczy, czyli 
ten, który zapisuje głosy i przekazuje je z okręgowych 
komisji wyborczych do Krajowego Biura Wyborcze-
go. Równolegle musimy przeciwdziałać dezinforma-
cji, która będzie pojawiała się w serwisach społeczno-
ściowych, a więc wszelkim przekłamanym treściom. 
Dalej: pod naszą lupą znajdą się próby nielegalne-
go finansowania kampanii w postaci reklam w social 
mediach, na publicznych ekranach czy w telewizjach.

Przećwiczyliśmy to wszystko dokładnie przed wy-
borami do Parlamentu Europejskiego w czerwcu, kie-
dy odnotowaliśmy rekordową liczbę incydentów, i tyl-
ko dzięki współpracy służb oraz pracy Połączone-
go Centrum Operacji Cyberbezpieczeństwa udało się 
w prawidłowy sposób przeprowadzić głosowanie. 

Jakie to były incydenty?
– Szerzenie kłamstwa, sianie dezinformacji, rozpo-
wszechnianie zmanipulowanych treści. Portale spo-
łecznościowe były informowane o konieczności szyb-
kiego usuwania takich materiałów. Zgłaszanie wszel-
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J Będą ingerować w wybory

JUŻ TOCZYMY 

WOJNĘ           z

   ROSJĄ
Wie pan, jak obce służby włamały się na portal PAP i opublikowały 

fałszywą depeszę o obowiązkowym poborze do wojska?  

Otóż menadżer wysokiego szczebla dał swój telefon służbowy dziecku,  

a ono zainstalowało na nim gierkę
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kiego rodzaju nieprawdziwych treści – co muszę 
uczciwie przyznać – działo się w ponadpartyjnej zgo-
dzie i we współpracy wszystkich najważniejszych sił 
politycznych w kraju.

A czy doszło do czegoś szczególnie niepokojącego?
– Zazwyczaj takie incydenty są objęte klauzulą taj-
ności. Wspomnę jednak o próbie włamań Rosjan na 
skrzynki e-mailowe czynnych polityków. Była też pró-
ba wywołania paniki społecznej kilka dni przed wy-
borami do Parlamentu Europejskiego związana z po-
daniem fałszywego komunikatu przez Polską Agen-
cję Prasową.

Wspomniał pan o portalach społecznościowych, 
które były proszone o usuwanie fake newsów. Jak 
układała się ta współpraca?
– Raz lepiej, raz gorzej. Niektóre portale dosyć szybko 
reagowały na nasze zgłoszenia i usuwały niebezpiecz-
ne informacje w czasie rzeczywistym, inne działały 
z pewnym opóźnieniem.

Przed majowymi wyborami prezydenckimi jako 
Ministerstwo Cyfryzacji pracujemy wspólnie z Agen-
cją Bezpieczeństwa Wewnętrznego nad jeszcze lep-
szą pracą działu przeciwdziałania dezinformacji, któ-
ry stworzyliśmy w NASK. Musimy błyskawicznie re-
agować na wirale, czyli szybko rozprzestrzeniają-
ce się treści w internecie, przekazywane w mgnieniu 
oka przez miliony ludzi, które mogą zakłócić proces 
wyborczy. W maju widzieliśmy wyraźnie luki czaso-
we, kiedy któraś z platform nie zareagowała szybko 
na fake newsy zaczynające hulać po sieci. Z każdą go-
dziną rozprzestrzenianie się tych konkretnych treści 
zwiększało ryzyko chaosu.

Mamy wypracowane szybkie ścieżki kontaktu 
z platformami społecznościowymi. Na bieżąco roz-
mawiamy z nimi także o wadze tego procesu. Li-
czę na to, że będą miały poczucie odpowiedzialności 
za zło, jakie wyrządza dezinformacja. Mamy jednak 
swój własny portal, czyli Bezpiecznewybory.pl, gdzie 
każdy obywatel może zgłaszać niepokojące i fałszywe 
treści, jakie znajdzie w internecie. Liczą się napraw-
dę minuty i godziny, bo w tym czasie treści mogą do-
trzeć do setek tysięcy ludzi.

Rozumiem, ale to ludzie zatrudnieni przez Face-
booka czy TikToka będą musieli ostatecznie pod-
jąć decyzję o usunięciu danych wpisów. Czy ludzie 
Elona Muska chętnie współpracowali z polskim 
rządem? W końcu właściciel X (Twittera) nie jest 
sympatykiem liberalnych demokracji. 
– W trakcie ostatnich wyborów ministerstwo najbli-
żej współpracowało z Google’em i YouTube’em, a tak-
że z Metą, do której należą m.in. Facebook, Instagram 
i WhatsApp. Oczywiście relacje pomiędzy instytucja-
mi państwowymi a X są nawiązane. Ale nie były to 
relacje, które pozwalały na szybką reakcję. Wszyst-
kie portale społecznościowe i firmy, które za nimi sto-
ją, powinny mieć takie same prawa i obowiązki, co 
jest szczególnie istotne w trakcie wyborów powszech-
nych. Dlatego jeszcze w 2025 roku przyjmiemy nowe 
prawo, które ułatwi nam współpracę z platformami 
społecznościowymi. Sejm przyjmie krajową imple-
mentację unijnego Digital Services Act, który w spo-
sób systemowy pozwoli usprawnić zwalczanie dezin-
formacji.

Wspomniał pan o kampanii amerykańskiej z 2016 
roku, kiedy wszyscy z przerażaniem obserwowa-
liśmy wpływ służb rosyjskich na głosowanie. Było 
też referendum brexitowe w Wielkiej Brytanii, 
również „obsługiwane” przez Rosjan. Pocieszam 
się, że od tamtego czasu sporo się nauczyliśmy. 
Wiemy już, jak sobie mniej więcej radzić z dzia-
łaniami służb Putina. A przede wszystkim uwie-
rzyliśmy w to, że to naprawdę się dzieje – sam 
pamiętam, jak wiele osób w 2016 r. traktowało 
doniesienia o zaangażowaniu Rosjan przeciwko 
Demokratom z podejrzliwością, jak teorię spisko-
wą nawiedzonych antytrumpistów.
– Uczymy się za wolno. W 2018 roku napisałem książ-
kę „Cyberkolonializm”, gdzie opisałem, w jaki sposób 
kampanie wyborcze mogą być manipulowane przy 
wykorzystaniu algorytmów w serwisach społeczno-
ściowych. Przestrzegałem, że metody wykorzysta-
ne w USA i Wielkiej Brytanii mogą zostać wykorzy-
stane w innych krajach. Recenzenci i eksperci moje 
ostrzeżenia wtedy wyśmiewali i bagatelizowali. Mó-
wili, że to jednostkowe przypadki. Niestety, to ja mia-
łem rację.

Dotykamy tutaj kilku istotnych kwestii. Chodzi 
przede wszystkim o poszerzenie kompetencji cyfro-
wych obywateli. Mówię „poszerzenie”, bo przez lata 
„kompetencje cyfrowe” potocznie rozumieliśmy jako 
umiejętność obsługi komputera czy smartfona, zna-

jomość podstawowych programów, poruszanie się 
po internecie. To większość z nas już potrafi, może 
z wyjątkiem osób bardzo wiekowych i niewykształco-
nych jednocześnie. Ale zagrożenia w sieci wciąż wie-
lu z nas wydają się abstrakcyjne albo kojarzą się z ha-
kerem czy włamywaczem jak w filmie.

Dlatego teraz obywatele muszą nabyć świado-
mość, że nowa technologia może być bardzo przydat-
na w życiu, ale jeżeli nie będzie odpowiednio zabez-
pieczona, to może nam zaszkodzić. A my jako pań-
stwo musimy wytłumaczyć społeczeństwu, czym 
są algorytmy, na czym polega dezinformacja i w ja-
ki sposób można na własną rękę rozpoznawać nie-
prawdziwe treści. Cały czas musimy edukować ludzi, 
mówić im, dlaczego nie warto wchodzić w linki, któ-
re dostajemy od obcych ludzi, jak rozpoznawać fał-
szywe maile, jak nie pozwolić się okraść. Pokazujemy 
– w różnych kampaniach społecznych – dlaczego nie 
warto ufać celebrytom, którzy reklamują piramidy fi-
nansowe.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że mówimy 
o osobach o słabych kompetencjach cyfrowych, 
o kimś, kto nie mieszka w metropolii. Wspomniałem 
już o ataku hakerskim na Polską Agencję Prasową. 
Pamięta pan ten czas? 

Pamiętam.
– I wie pan, w jaki sposób obce służby włamały się na 
portal PAP i opublikowały fałszywą depeszę o obo-

wiązkowym poborze do wojska? Otóż menedżer wy-
sokiego szczebla dał swój telefon służbowy dziecku, 
a ono zainstalowało na nim gierkę, przez którą hake-
rzy wykradli hasło do systemów PAP.

Dlatego chcemy wyjaśnić Polakom najprostsze za-
sady bezpieczeństwa korzystania z telefonu. Jeśli pra-
cuje pan w miejskich wodociągach i na telefonie służ-
bowym ma pan aplikację, dzięki której może pan wy-
łączyć wodę w połowie miasteczka, to lepiej, aby nikt 
oprócz pana z niego nie korzystał.

Choć nieraz trudno odróżnić fałszywe wiadomo-
ści od prawdziwych. Jeśli dostałbym wiadomość 
z adresu roman.imielski@wyborcza.eu, to klik-
nąłbym w załączonego tam linka. Bo przecież to 
sam szef we własnej osobie do mnie pisze. Nasze 
adresy nie kończą się domeną „.eu”, ja to wiem, ale 
w pośpiechu…
– Każdy musi się uczyć całe życie. Uczyć nie tylko 
technologii, ale przede wszystkim czujności, nieufno-
ści w interakcji z nią.

Opowiem panu o jednym naszym sukcesie. Nie 
wiem, czy pan pamięta, że w zeszłym roku ludzie za-
częli masowo dostawać SMS-y z fałszywymi danymi 
do przelewów czy informacje o zalegającej opłacie za 
paczkę. Ewidentne próby wyłudzenia pieniędzy. Dzię-
ki wprowadzeniu rozwiązań prawnych zwalczaliśmy 
de facto przestępstwa w komunikacji elektronicznej. 
NASK przygotował zabezpieczenia, opracował wzor-
ce oszukańczych treści SMS-ów, które przesłano do 
operatorów sieci komórkowych, a ci je od razu wpro-
wadzali. Od ręki! I w te święta prawie nikt w Polsce 
nie dostał SMS-a, w którym ktoś próbował wyłudzić 
pieniądze w ten sposób.

Skoro mi pan nie przerywa, to opowiem o czymś 
jeszcze. Od kilku miesięcy prowadzimy kampanię 
społeczną o możliwości zastrzeżenia numeru PESEL. 
Wydawałoby się, że takie kampanie trafiają w próż-
nię, że to sztuka dla sztuki, by taka czy inna instytu-

cja mogła odhaczyć pozycję „informowanie i eduka-
cja” w rocznym planie. A wie pan, że do tej pory po-
nad 5 mln Polaków skorzystało z tej usługi? To ozna-
cza, że te 5 mln Polaków jest obecnie chronione przed 
wyłudzeniem kredytu.

No dobrze, ale w jaki sposób państwo chce dotrzeć 
do 57-letniej kobiety mieszkającej na wsi, która 
ma w telefonie wszystkie znane aplikacje i jeszcze 
raz na jakiś czas coś sprzedaje w sieci. Ale nie 
czyta gazet, pobieżnie przegląda wiadomości, 
a seriale już od dawna ogląda na Netfliksie. Do niej 
żadna kampania nie dotrze.
– Widzę dwie ścieżki – edukacyjną i regulacyjną. Od 
początku nowego roku będziemy realizowali pro-
gram Szkoła Międzypokoleniowa. W 400 szkołach 
w Polsce junior nauczy seniora obsługi telefonów i te-
go, co się może tam wydarzyć. A od 2026 r. we wszyst-
kich gminach ruszą Kluby Rozwoju Cyfrowego, w ra-
mach których na Uniwersytety Trzeciego Wieku, 
spotkania w bibliotekach albo klubach seniora będą 
przychodziły osoby, które pokażą, w jaki sposób moż-
na radzić sobie z zagrożeniami w sieci.

Tego nie da się załatwić zdalnie. Kompetencje cy-
frowe możemy przekazać, tylko będąc blisko dru-
giej osoby, kiedy możemy coś spokojnie wytłumaczyć 
w trakcie kilku spotkań. A przecież, panie redaktorze, 
mamy dekady zapóźnienia technologicznego, więc 
musimy zacząć działać tu i teraz.

A w czym konkretnie jesteśmy zapóźnieni? Prze-
cież w porównaniu z krajami Zachodu całą masę 
rzeczy – od wyrobienia dowodu aż po płatność 
przez aplikację mobilną – możemy sami załatwić 
na własnym telefonie.
– Cyfryzacja usług rozwija się, w tym tych publicz-
nych. Obywatele mają coraz szerszą gamę rozwiązań, 
które załatwią łatwiej i szybciej dzięki technologii. Ale 
to jedna strona medalu. Drugą jest właśnie wyrówny-
wanie poziomu kompetencji cyfrowych, podnosze-
nie tego poziomu, szczególnie kompetencji podsta-
wowych. Jesteśmy dziś poniżej unijnej średniej, dlate-
go w projektowanej strategii cyfryzacji Polski kładzie-
my bardzo duży nacisk na intensyfikację działań 
w tym zakresie.

A ta druga ścieżka?
– Jest związana ze stanowionym prawem i z ochro-
ną konsumenta.

Centralne Biuro Zwalczania Cyberprzestępczości 
zostanie w tym roku znacząco dofinansowane, pracu-
jący tam eksperci będą świetnie wynagradzani. Mu-
szą być, ponieważ w ciągu jednego roku liczba rozpa-
trywanych spraw związanych z wyłudzeniem pienię-
dzy w sieci wzrosła o 100 proc.

Właśnie rozpoczęliśmy realizację jednego z tego 
typu projektów – na zwiększenie profesjonalizacji po-
licji w zwalczaniu cyberprzestępstw przeznaczymy 
blisko 40 mln zł. Te pieniądze pójdą przede wszyst-
kim na szkolenia i nowy sprzęt.

Innymi słowy, państwo, które powinno przeciw-
działać tym przestępstwom, na razie nie działa?
– Działa. Ten przykład mówi o czymś innym: cyber-
przestrzeń stała się atrakcyjnym miejscem dla prze-
stępców. Dlatego państwo zwiększa fundusze na cy-
berbezpieczeństwo.

Czyli jakie konkretnie umiejętności będzie miał 
taki zwykły człowiek mieszkający na wsi?
– Do 2035 roku obywatel będzie miał dostęp do 
wszystkich usług cyfrowych państwa poprzez aplika-
cje mobilne. Nie będzie korzystał z papieru w kontak-
tach z urzędami, więc będzie musiał mieć gwaran-
cje, że wiadomość, którą otrzyma z ZUS-u czy ze skar-
bówki, jest autentyczna.

Państwo będzie więc musiało zagwarantować bez-
pieczeństwo przepływu informacji. Skoro w telefonie 
będziemy mieć wszystkie najważniejsze informacje 
o sobie, będą musiały być szczelnie zabezpieczone.

Brzmi pięknie, ale co zrobić z dziećmi, które nie 
potrafią już teraz odróżnić prawdziwej wiadomo-
ści od fake newsa, mimo że dzisiejsze nastolatki 
urodziły się niemal z telefonami w rękach?
– Mam trójkę dzieci: trzyletnią córkę, dziewięcio-
letniego syna i 15-letnią córkę. Najstarszą jest naj-
łatwiej odciągnąć od telefonu, ale najmłodsza chce 
non stop dotykać ekranu, jego ciekawa, co ogląda 
tam jej starsze rodzeństwo. A mówię o tym dlate-
go, że obserwując, w jaki sposób posługują się tele-
fonami moje dzieci, zdaję sobie sprawę, jak ważna 
jest edukacja cyfrowa w szkołach. Nie chodzi o ty-
powe zajęcia z informatyki, gdzie dzieci uczą się ob-
sługi Excela, tylko o praktyczne warsztaty na te-
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mat szans i niebezpieczeństw korzysta-
nia z sieci. 

Skoro mówimy dzieciom, do czego służą 
prezerwatywy, to musimy zacząć uczyć je, 
jak bezpiecznie poruszać się po internecie. 
Oprócz uczenia dzieci matematyki i histo-
rii jako takiej uczymy, do czego jest przydat-
na matematyka i jak z historii czerpać pa-
triotyzm albo wnioski na przyszłość, praw-
da? Na tej samej zasadzie na lekcjach cyfro-
wych…

...może to lepsza nazwa niż informatyka, 
zawężająca temat do programowania, 
a w naszych realiach szkolnych do nauki 
odtwórczej obsługi kilku programów…
– …musimy rozmawiać również o mechani-
zmach portali społecznościowych, działaniu 
algorytmów rekomendacji, możliwościach 
sztucznej inteligencji, a to wszystko w kon-
tekście odpowiedzialności za siebie i na-
szych bliskich w sieci.

Dlatego z ministrą edukacji przygotowu-
jemy program dotyczący cyfrowego ucznia. 
Nasz sposób funkcjonowania zmienia się, 
przechodzimy do świata cyfrowego i każdy 
od najmłodszych lat musi być przygotowy-
wany do życia w tym nowym świecie, aby 
był bezpieczny i aby mógł odnosić z tego jak 
najwięcej korzyści. 

Bo to nie tylko korzystanie ze stron por-
nograficznych, ale też serwisy społeczno-
ściowe, które powielają fake newsy. Czy 
taki kraj jak Polska może zmusić Facebo-
oka czy TikToka do eliminowania dezin-
formacji?
– Tak. Już od tego roku Urząd Komunikacji 
Elektronicznej na mocy unijnych regulacji 
będzie sprawdzał, czy Big Techy weryfikują 
wszystkie informacje, które pojawiają się na 
portalach społecznościowych.

Tylko proszę nie zapominać, że dezin-
formacja zaczyna się od polityków, którzy 
próbują manipulować wyborcami. Można 
opracować idealną legislację, stworzyć ide-
alne serwisy społecznościowe, a na koniec 
przyjdzie Prawo i Sprawiedliwość i stwo-
rzy z nich tubę propagandową, po czym wy-
eliminuje tradycyjne media i domknie sys-
tem, do którego nie przedostanie się żadna 
krytyka władzy. Chodzi więc o kompeten-
cje miękkie.

Jasne: wybudujemy tarczę cyfrową, na-
sze służby opracują z najlepszymi specjali-
stami skuteczne zabezpieczenia, ale jeśli lu-
dzie nie nauczą się weryfikować informacji, 
jeśli nie będą w stanie samodzielnie ochro-
nić się przed złodziejami w sieci, to żad-
ne prawo, żadna tarcza i żadnej polityk nie 
ochroni państwa przed zapaścią.

To może należy zamknąć Facebooka 
i Twittera?
– Skutki mogą być inne, niż się panu wydaje. 
Jeśli zablokujemy kogoś na Facebooku albo 
wyłączymy w Polsce ten czy inny konkret-
ny portal, wówczas dany polityk lub środo-
wisko polityczne zyska olbrzymie poparcie, 
karmiąc się fałszywą narracją o ogranicza-
niu wolności i zamachu na demokrację.

I nie wyłączy pan TikToka, nawet jeśli 
w kwietniu okaże się, że Rosja sponsoruje 
konta promujące jednego z prawicowych 
kandydatów na prezydenta kraju?
– Nie mam takich planów, ale uważam, że 
na służbowych telefonach nie należy insta-
lować tej konkretnej aplikacji. Powinniśmy 
tak naprawdę uważać na wszystkie serwisy 
społecznościowe. Jeśli jednak służby będą 
obserwowały postępującą dezinformację, to 
żadne rozstrzygnięcie nie jest poza stołem.

Harari w najnowszej książce „Nexus. 
Krótka historia informacji” opowiada się 
za państwową kontrolą prac nad sztucz-
ną inteligencją. Zgadza się pan z nim?
– Tak. Co więcej, Ministerstwo Cyfryzacji 
tworzy przepisy dotyczące sztucznej inte-
ligencji, które wkomponują nas w europej-
ski system. Zapisaliśmy w nich powołanie 
Komisji Rozwoju i Bezpieczeństwa Sztucz-
nej Inteligencji. Uważam, że bez takiego cia-
ła, które będzie szerzej widziało problemy, 

nie będziemy w stanie w prosty sposób im-
plementować nowych rozwiązań w ochro-
nie zdrowia, transporcie, logistyce czy w za-
kładach pracy.

Czyli za 10 lat, w jaki konkretny sposób 
będziemy korzystać z AI? Zna pan za-
pewne te obietnice składane przez lewi-
cowych intelektualistów i inżynierów, 
że w czasach w pełni zautomatyzowanej 
pracy państwo wprowadzi dochód gwa-
rantowany. Niektórzy mówią nawet, że 
dzisiejsza praca w usługach się po prostu 
niedługo skończy. Czy wyobraża pan 
sobie, że Polska w 2034 roku wprowadzi 
tego typu rozwiązania?
– Dochód gwarantowany to temat na zupeł-
nie inną dyskusję, która nie powinna być łą-
czona z rozwojem tej czy innej technolo-
gii, a raczej szerszym myśleniem o rozwo-
ju społeczeństwa i roli państwa. Na pewno 
przyjdzie czas na tego typu dyskusję.

Mamy natomiast świadomość, że tech-
nologiczna nowoczesność niesie liczne nie-
bezpieczeństwa dla ludzi, dlatego wspo-
mniany urząd musi powstać. Dostanie kate-
gorię narodowego operatora sztucznej inte-
ligencji i rozwoju świata technologicznego, 
będzie czuwał nad busolą etyczną wszelkich 
prac związanych z AI. To ludzie muszą mieć 
kontrolę nad algorytmami, a nie odwrotnie. 
I tego powinno przypilnować państwo.

Ale w jaki sposób państwo może ochro-
nić nastolatki przed deep fake’ami albo 
przed wykorzystaniem zdjęć dziewczyn 
w filmach pornograficznych? Wszyscy 
wiedzą, że dzieci potrafią się pomysłowo 
mścić na kolegach z klasy...
– Już dziś mamy takie narzędzia. Każdy mo-
że łatwo zgłosić przez aplikację mObywa-
tel treści pornograficzne z udziałem dzie-
ci. Pracujemy nad wdrożeniem aktu o usłu-
gach cyfrowych, co pomoże instytucjom le-
piej egzekwować usuwanie takich treści 
z sieci. Właśnie rozpoczęliśmy proces le-
gislacyjny, który ma ograniczyć dostęp do 
pornografii czy innych szkodliwych treści 
dla osób nieletnich.

Państwo nie będzie cenzurować sieci, ale 
musi dać obywatelom narzędzia do skutecz-
nej ochrony przed szkodliwymi treściami 
– i my to robimy. 

Mówi pan, że jesteśmy cyfrowo opóźnie-
ni, a jednocześnie to rząd PiS wprowadził 
usługę i aplikację mObywatel; o całe 
długości wyprzedzamy Niemcy, którzy 
nie mogą wysłać maila do urzędu, nie 
mówiąc o płaceniu Blikiem. Czy zatem 
wszystko, co zrobili poprzednicy, by-
ło złe?
– Tego nie powiedziałem. Cyfryzacja pań-
stwa jest sztafetą: poprzedni rząd powi-
nien ją przekazać nam, a my – naszym na-
stępcom. I nie należy zakopywać wszystkie-
go, co opracowali na tym polu nasi poprzed-
nicy.

Aplikacja mObywatel jest dobra, będę ją 
rozwijał. Chcemy, żeby przestała być tylko 
portfelem na dokumenty, ale stała się także 
centrum kontaktu obywatela z administra-
cją. Tak aby w cyklu swojego życia i kolej-
nych pojawiających się potrzeb polski oby-
watel mógł w tej aplikacji załatwiać wszyst-
kie ważne dla siebie sprawy. Dodamy do 
niej już niebawem Europejski Portfel Tożsa-
mości Cyfrowej, który pozwoli na korzysta-
nie z e-usług na terenie wszystkich krajów 
Unii. Z biegiem lat dodamy elektroniczny 
dzienniczek ucznia i cały szereg usług wspo-
magających proces edukacji.

Nasza aplikacja powinna stać się wzo-
rem do naśladowania dla innych krajów 
na całym świecie. Już dzisiaj wszyscy nam 
jej zazdroszczą, co jest również zasługą na-
szych poprzedników.

I tu muszę wrócić do cyberbezpieczeń-
stwa, o którym już tak dużo rozmawiali-
śmy, bo bez niego te wszystkie usługi będą 
bezwartościowe, gdyż wystawione na atak, 
a więc niegodne zaufania. Musimy więc 
zmienić prawo, dostosować je do nowej rze-
czywistości, w pewnym sensie wznieść Pol-
skę na wyższy poziom myślenia o techno-

logii, bo ona stała się integralną częścią 
państwa – codziennego administrowania, 
obronności, służby zdrowia, transportu, 
zwykłych zakupów w spożywczaku.

Musimy kontrolować firmy, które do-
starczają państwu infrastrukturę krytycz-
ną, musimy wiedzieć, co dzieje się w sek-
torze gospodarki zapewniającym państwu 
bezpieczeństwo. I musimy zacząć budować 
centra cyberbezpieczeństwa na terenie ca-
łego kraju. One będą stanowiły spójny, sko-
ordynowany system ochrony przed cyberza-
grożeniami, które dziś wychodzą poza wy-
łącznie cyfrowy świat. Bo przecież można 
sterować zdalnie ujęciami wody, dostawami 
prądu czy ciepła. Te systemy muszą być nie-
zawodnie chronione. 

Państwo powinno przystosować pra-
wo, które będzie chroniło obywatela. Trzeba 
też cały czas przekonywać ludzi, że żyjemy 
w czasach rewolucji cyfrowej, i namawiać 
do instalowania zabezpieczeń na wszyst-
kich prywatnych urządzeniach.

A kolejnym krokiem będzie rozwój 
sztucznej inteligencji na wielu poziomach. 
Nasi poprzednicy sporo zrobili, ale też wie-
le z tych spraw zaniedbali. Chodzi nie tylko 
o stworzenie bezpiecznych ram wykorzysta-
nia AI w służbie człowieka. Chodzi też o mą-
dre inwestowanie w rozwój AI.

To dlatego tworzymy Fundusz Sztucznej 
Inteligencji, który ma koordynować wszyst-
kie wydatki państwa w tym zakresie, tak aby 
pieniądze wykorzystywać mądrze i efektyw-
nie. Aby nie było sytuacji, że z kilku źródeł 
idą środki na jeden segment, podczas gdy 
w innych miejscach firmy, start-upy nie ma-
ją możliwości uzyskania wsparcia. Tak wy-
obrażam sobie bowiem państwo inteligent-
nej cyfryzacji. 

Nie kusiło pana inne ministerstwo? Jako 
wicepremier mógł pan wybrać sobie 
chociażby obronę narodową.
– Kusiło. Ale spotkałem się z innymi lidera-
mi lewicy i wspólnie zastanawialiśmy się, 
które resorty powinniśmy wziąć. Zdawa-
łem sobie sprawę, że inne ministerstwa ma-
ją większe budżety, mają inną rangę, rozbu-
dowane urzędy, większe możliwości dzia-
łania. Ale jednocześnie zadałem sobie pyta-
nie: skoro przygotowywałem się do tej funk-
cji przez ostatnie 15 lat, kształciłem się, na-
pisałem dziesiątki artykułów, książki, to dla-
czego człowiek o moich kompetencjach nie 
powinien po prostu zająć się tym, na czym 
się zna? A jednocześnie będzie umiał prze-
kuć wiedzę na odpowiednie działania pań-
stwa.

Włodek Czarzasty powiedział wtedy: do-
bra, masz rację, walczymy o ten resort. Tyl-
ko zróbcie z tego coś, co będzie pokazywa-
ło, że lewica zna się na nowoczesnym pań-
stwie, które może poprzez informatyzację 
dbać o bezpieczeństwo zwykłych ludzi.

I o to walczę. Pracujemy m.in. nad tym, 
aby w każdym ministerstwie pracował peł-
nomocnik odpowiadający za cyfryzację 
państwa, która obejmie takie obszary jak 
rolnictwo, sądy, ochrona środowiska, ko-
munikacja, administracja.

I jak panu idzie przekonywanie zwykłych 
ludzi, że lewica jest sprawna? Nowa Lewi-
ca nie jest obecnie w najlepszej kondycji.
– Stać nas na większe poparcie. Ale udało 
nam się wrócić do Sejmu w 2019 roku, dzi-
siaj jesteśmy częścią ekipy rządzącej. Po-
kazujemy ludziom, że jesteśmy w stanie 
współrządzić, i nadajemy się do samodziel-
nych rządów. Możemy też nauczyć naszych 
współpracowników rządzenia czy też za-
rządzania państwem, udowodnić skutecz-
ność, co doskonale pokazuje ministra pracy 
Agnieszka Dziemanowicz-Bąk.

A były minister nauki Dariusz Wieczo-
rek?
– Ja go cenię, ale nie potrafił skutecznie opo-
wiadać o sukcesach, dlatego musiał zapła-
cić polityczną cenę i podać się do dymisji. 
A przecież to fakt, że nakłady finansowe na 
szkolnictwo są wyższe w stosunku do roku 
2023, wzrosły o 22 proc. Udało się też wyne-
gocjować 1,5 mld zł na uzupełnienie środ-
ków na działania prowadzone przez uczel-
nie, będące pod nadzorem Ministerstwa Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego. To 2,8 mld zł 
na rozwój infrastruktury badawczej ze środ-
ków unijnych.

A ten rok to wsparcie uczelni, czy-
li 30 proc. podwyżek dla nauczycieli aka-
demickich, 30 proc. dla doktorantów oraz 
20 proc. dla pracowników administracyj-
nych. I w końcu to 200 mln zł na wzmocnie-
nie cyberbezpieczeństwa na uczelniach.

Ciekawi mnie, w jaki sposób lewica dzięki 
pańskiej pracy może zyskać nowych 
wyborców. Krytycy pańskiego podejścia 
do AI czy platform społecznościowych za-
rzucają panu daleko idącą próbę ustala-
nia nowych regulacji. A ograniczenia nie 
podobają się młodym ludziom.
– Wbrew pozorom jestem przeciwnikiem 
nadmiernego regulowania. Jestem zwolen-
nikiem dobrego uregulowania. Nie jestem 
przeciwnikiem rozwoju start-upów. Za-
pewnię miliardy złotych z funduszu sztucz-
nej inteligencji, który będzie wspierał ma-
łe i średnie polskie firmy w rozwoju. Wy-
korzystanie narzędzi AI pomoże zwiększyć 
konkurencyjność polskich firm, poprawi 
ich efektywność.

Wierzę też, że jesteśmy w stanie tu, 
w Polsce, stworzyć nowe rozwiązania. Fir-
my, które będą budować silną pozycję glo-
balnie i staną się jednorożcami, tymi naj-
rzadszymi, najwyżej wycenianymi przedsię-
wzięciami z potencjałem zmieniania rzeczy-
wistości. Mamy jednych z najlepszych spe-
cjalistów, inżynierów. Ludzi, którzy są roz-
chwytywani na całym świecie. Moim celem 
jest zapewnić im w Polsce warunki do two-
rzenia innowacji. 

A skoro do mojej 72-letniej chrzestnej 
trafia informacja o zastrzeżeniu PESEL-u, 
a na spotkania online ze mną przychodzi po 
20 tys. młodych osób, które chcą rzeczowo 
porozmawiać o cyberbezpieczeństwie, to 
oznacza, że tematy, jakimi się zajmuję, trafią 
do szerokiego grona odbiorców.

Lewica może udowodnić, że nowych 
technologii nie należy się obawiać. O ile 
państwo zapewni wszystkim obywatelom 
równość i bezpieczeństwo w internecie. +

Krzysztof Gawkowski

• ur. w 1980 r., wicepremier, minister cyfryza-

cji, jeden z liderów Nowej Lewicy, od 2019 ro-

ku poseł. Studiował prawo i nauki polityczne. 

Nim z socjaldemokratycznej młodzieżówki 

i polityki na szczeblu samorządowym wszedł 

do dużej polityki i stał się jednym z ważniej-

szych polityków SLD, pracował na słynnym 

targowisku na nieistniejącym już warszaw-

skim Stadionie Dziesięciolecia, miał firmę 

reklamową, był nauczycielem akademickim. 

Wykładowca akademicki z zakresu cyberbez-

pieczeństwa, autor kilku powieści kryminal-

nych, książek publicystycznych z pogranicza 

polityki i socjologii oraz eksperckiej książki 

„Cyberkolonializm” o ryzykach związanych 

z niekontrolowanym rozwojem internetu.

W trakcie ostatnich 

wyborów ministerstwo 

najbliżej współpracowało 

z Google i You Tube, 

oraz z Metą do którego 

należą m.in. Facebook, 

Instagram i WhatsApp. 

Oczywiście relacje pomiędzy 

instytucjami państwowymi 

a X są nawiązane. Ale 

nie były to relacje, które 

pozwalały na szybką reakcję
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STÓŁ
Z POPRZYKRĘCANYMI

NOGAMI

Nie, Marcin – myślałem – Tusk i Bodnar nigdy się na to nie odważą.  

Ale i tak oglądałem się za siebie, wysiadając z tramwaju na dworcu Keleti.

Bartosz T. Wieliński
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V
iktor Orbán nie był wcale 
tak szczodry, jak zapowia-
dał. Nie przydzielił mi samo-
chodu z ochroniarzem, nie 
dostałem posady wykładow-
cy na Uniwersytecie Korwi-
na, a rządowe stypendium 
okazało się skromniutkie. 
Gdy zwróciłem na to uwagę, 
wąsaty wiceminister spraw 
wewnętrznych z uśmie-
chem wyjaśnił mi, że i tak 
mam szczęście, bo uchodź-
cy na Węgrzech nie mogą 
liczyć nawet na tyle. A ja 
w zasadzie byłem uchodź-

cą…
Lokal, który nam przydzielono na 

siedzibę, wołał o pomstę do nieba. Ka-
mienica w VIII Dzielnicy, jednej z naj-
gorszych części Budapesztu, nie by-
łaby taka zła. Ładny budynek, tyle że 
koszmarnie zaniedbany, tynk odpadał 
z niego płatami. Wchodząc na górę, ba-
łem się dotykać czegokolwiek. Bynaj-
mniej nie z powodu brudu. Drewniana 
poręcz była równie stara, jak budynek 
i ledwo trzymała się schodów.

Najgorsze było jednak to, co znajdo-
wało się za odrapanymi drzwiami na 
drugim piętrze. Dostaliśmy wprawdzie 
czteropokojowe lokum, prawie 100 m 
kw.; całkiem dobre biuro jak na począ-
tek. Tyle że lokal był koszmarnie za-
gracony. Na podłodze między pokryty-
mi pajęczynami krzesłami bez siedzisk 
i połamanymi stołami walały się ster-
ty pożółkłych papierów. Okna chyba 
od 30 lat nie widziały mokrej szmaty. 
To nie było biuro, to była melina. Ku-
rzu osiadło tu tyle, że zacząłem moc-
no kichać. Na chusteczce, którą wycie-
rałem nos, pojawiła się kropla krwi. Po 
niedawnej operacji jeszcze nie dosze-
dłem do siebie.

– Daniel, ty kiedyś robiłeś remont 
z Beatą, znasz się na malowaniu – po-
wiedziałem do towarzyszącego mi ni-
skiego mężczyzny o pofarbowanych 
na kruczoczarny kolor włosach, któ-
ry w styczniu dołączył do mnie na wy-
gnaniu w Budapeszcie. Choć nawiąza-
łem do spotu wyborczego z minionych 
czasów naszej chwały, mój towarzysz 
się najeżył.

– Marcin, nie wygłupiaj się. Tam-
to malowanie to było dla picu, tu trze-
ba profesjonalnej ekipy – odszczek-
nął z taką złością, że miałem wrażenie, 
iż błysk jego białych zębów rozświe-
tla półmrok w pomieszczeniu. Chcia-
łem zadzwonić do MSW i zrobić awan-
turę, ale zdałem sobie sprawę z tego, że 
przecież zamiast w brudnym mieszka-
niu w Budapeszcie mogliśmy siedzieć 
w celach w Białołęce lub innym Raci-
borzu. Szykował je dla nas reżim Tu-
ska i Bodnara.

Mateusz wyciągnął zwitek 
stueurowych banknotów
Gdy rozglądaliśmy się po zapuszczo-
nym mieszkaniu, dołączył do nas Ma-
teusz, który w Budapeszcie siedział do-
piero od kilku dni. Obejrzał każdy kąt 
i spojrzał pytająco na nas. Ekipa re-
montowa z nas żadna, ale Daniel z Ma-
teuszem przyprowadzili przecież po 
dwóch asystentów. W siedmiu mogli-
śmy chociaż trochę tu ogarnąć.

W supermarkecie na rogu kupi-
łem wiadro z mopem, detergenty, gąb-
ki i szmaty. Paragon przezornie scho-
wałem do rozliczenia z budżetu pań-
stwa. Potem połamane meble złożyli-
śmy w najmniejszym pokoju, stare pa-
piery znieśliśmy na śmietnik.

Gdy uprzątnęliśmy graty, pojawił 
się nowy problem. Na czym będziemy 
pracować? Daniel od razu wyciągnął 
komórkę i zaczął za pomocą translato-
ra przeglądać oferty budapesztańskich 
sklepów meblowych. Zaglądaliśmy mu 
przez ramię, wybierał z gestem: dro-
gi konferencyjny stół, krzesła, abażu-

ry. – K… – wyrwało mu się, gdy przy-
szło do płacenia. Bank odrzucał po ko-
lei jego karty kredytowe. – Zablokowa-
li mi konta – doszło do niego po chwili. 
Twarz mu pobladła, zrównując się ko-
lorem z jego zębami. Mateusz jakby na 
to czekał.

Triumfalnie wyciągnął zza pazuchy 
zwitek stueurowych banknotów. – Po-
winno wystarczyć – powiedział, wrę-
czając mi pieniądze. Cóż, bankowiec 
okazał się sprytniejszy od samorzą-
dowca z Małopolski – wiedział, że pie-
niądze trzeba chronić. Jednak robienie 
ze mnie, byłego wiceministra, chłop-
ca na posyłki bardzo mi się nie podo-
bało. Ale przecież sytuacja była nad-
zwyczajna. Poza tym bardzo chciałem 
wyjść z tej nory na świeże stycznio-
we powietrze.

Pojechałem do Ikei w XVI Dzielni-
cy. Dziwna to była jazda. Gdy wysiada-
łem z tramwaju przy dworcu Keleti, za-
uważyłem jakiegoś dryblasa w ciem-
nym płaszczu. Rzucił mi nieprzyjazne 
spojrzenie. A potem poszedł za mną 
do metra. Stanął w wagoniku dwa me-
try ode mnie, a gdy obracałem się w je-
go stronę, groźnie patrzył mi prosto 
w oczy. Ogarnął mnie strach. Agent 
Tuska i Bodnara?

Przez tygodnie, które minęły od 
ucieczki z Polski, odganiałem od sie-
bie myśli, że reżim może wysłać za 
mną w pościg swoich silnych ludzi, 
którzy zgarną mnie z ulicy i w bagaż-
niku wywiozą do kraju. Porwanie po-
sła na Sejm byłoby wielkim pogwałce-
niem prawa międzynarodowego, wro-
gim aktem wobec ważnego europej-
skiego kraju, policzkiem wobec kibi-
cującego nam prezydenta USA Donal-
da Trumpa.

„Nie, Marcin – myślałem – Tusk 
i Bodnar nigdy się na to nie odważą” 
– uspokajałem się w myślach. Gdy od-
wróciłem się w kierunku mięśniaka 
w płaszczu, okazało się, że zniknął. Ale 
wcale nie było mi z tego powodu lżej 
na sercu.

Lengyel Koztarsasag emigrans 
kormanya Magyarorszagon
Pieniędzy Mateusza starczyło na me-
ble i transport z wniesieniem. Zmon-
tować musieliśmy to już sami. Zszedł 
nam na tym cały następny dzień. Pra-
cowaliśmy już w pięciu. Asystenci Da-
niela, gdy okazało się, że ich szef jest 
goły, bo reżim zablokował mu do-
stęp do pieniędzy, postanowili wrócić 
do kraju.

Daniel znosił to upokorzenie 
w ciszy, choć było widać, że w środku 
wrze. Klucz imbusowy, którym skrę-
cał szafki na akta, co chwila wypadał 
mu z ręki.

Gdy wszystko było gotowe, wziąłem 
drabinkę i wyszedłem przed dom. Od-
szukałem fragment fasady z w miarę 
nietkniętym tynkiem i przybiłem okrą-
głą tabliczkę z białym orłem w koro-
nie, którą nasza przyjaciółka Basia ci-
chcem zdjęła z gmachu małopolskiego 
kuratorium oświaty. Pod nim zawisła 
tablica z napisem: „Lengyel Koztarsa-
sag emigrans kormanya Magyarorsza-
gon”, i polskim tłumaczeniem: „Rząd 
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodź-
stwie na Węgrzech”.

Gdy skończyłem, stanęliśmy z Da-
nielem i Mateuszem na baczność. Od-
śpiewaliśmy „Boże, coś Polskę” i „Ro-
tę”. Przechodnie, lokalne łachudry, 
przystawali, patrząc na nas z ciekawo-
ścią. Takiej ceremonii VIII Dzielnica 
jeszcze nie widziała.

Kilka godzin później pod udekoro-
wanym biało-czerwonymi flagami wej-
ściem do siedziby polskiego rządu zor-
ganizowaliśmy naszą pierwszą konfe-
rencję prasową. Byli reporterzy TVRe-
publiki i wPolsce24, ale niestety, przy-
pałętała się też ekipa TVN 24. Nawet 
dobrze się stało, bo nadawali na żywo, 

oglądały nas miliony Polaków na ca-
łym świecie.

– Opresyjny reżim Tuska i Bodnara, 
łamiąc normy cywilizowanego świa-
ta i polską konstytucję, doprowadził do 
sytuacji, w której Polska pod ich rzą-
dami przestała być państwem prawa, 
a stała się dyktaturą porównywalną 
do PRL. Tak jak wówczas trwa walka 
z Kościołem, a opozycja jest wsadzana 
do więzień lub zmuszana do ucieczki. 
Odmawiamy reżimowi Tuska i Bodna-
ra prawa do reprezentowania Polaków. 
To nie jest rząd Polski, tylko marionet-
ka w rękach określonych kół z Niemiec 
i tzw. Unii Europejskiej – mówiłem lek-
ko drżącym głosem.

Gdy brałem oddech, Daniel wszedł 
mi w słowo. – Sytuacja, gdy Polaków 
już nie stać na masło i trzeba je prze-
chowywać w sejfach, gdy drożeją mą-
ka i chleb, gdy najważniejsze polskie 
koncerny przynoszą dramatyczne stra-
ty, jest niedopuszczalna. Wzywamy na-
szych współobywateli, by rozpoczę-
li akcję obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa – mówił.

Myśl tę pociągnął poirytowany Ma-
teusz: – Powołując rząd na uchodź-
stwie, przecinamy nieudolne i niele-
galne rządy Tuska i Bodnara. Jutro zło-
żymy wniosek w instytucjach europej-
skich o uznanie naszego gabinetu, co 
będzie równoznaczne z przekazaniem 
nam należnego Polsce miejsca w Ra-
dzie Europejskiej i Komisji Europej-
skiej – mówił.

„Ciekawe, kto złoży ten wniosek?” 
– pomyślałem. Najlepiej do tego nada-
wałby się Rychu, nasz obieżyświat, 
wybitny znawca spraw międzynaro-
dowych. Ale, niestety, od tygodnia sie-
dział w areszcie na Białołęce. Ludzie 
Bodnara wzięli go z zaskoczenia, sąd 
od razu przyklepał tymczasowe aresz-
towanie. Siepacze reżimu przebra-
ni w mundury polskich policjantów 
przyszli do niego, gdy w pośpiechu pa-
kował walizkę. Nawet nie stawiał opo-
ru. Kto go zastąpi? Kogo wyznaczy-
my na alternatywnego polskiego ko-
misarza?

Zaczęły się pytania. Dziennikarz 
TVRepubliki chciał wiedzieć, jaka ka-
ra grozi Tuskowi i jego pomagierom. 
– Bezwzględne dożywocie – wypalili-
śmy jednocześnie z Danielem.

– Choć proszę pamiętać, że ja je-
stem zwolennikiem przywrócenia ka-
ry śmierci – dodał Mateusz. Aż cmok-
nąłem z zachwytu. Ależ to się ponie-
sie na socialach! Chwilę później jed-
nak zazgrzytałem ze złości zębami. 
– Który z panów będzie premierem na 
uchodźstwie? – zapytał dziennikarz 
TVN 24.

„K…, dlaczego tego nie uzgodnili-
śmy?” – zganiłem się w myślach.

– Nasz rząd nie będzie rozmawiać 
z antypolskimi mediami. Dziękujemy 
państwu – odparłem lodowatym to-
nem i obróciłem się na pięcie. Daniel 
i Mateusz ruszyli za mną w kierun-
ku wejścia do kamienicy. Facet z TVN 

24 zerwał się z miejsca i zaczął wy-
krzykiwać do mikrofonu jakieś pyta-
nia. Drogę zagrodził mu jeden z wę-
gierskich policjantów, których wyzna-
czono do ochrony naszej siedziby. Gdy 
dziennikarz chciał go wyminąć, do ak-
cji wkroczył jego kolega.

Nie wiem, co było dalej, bo weszli-
śmy do środka. W myślach dzięko-
wałem Orbánowi za tych stójkowych. 
Gdyby kamera TVN 24 pokazała tę za-
syfioną klatkę schodową…

Nieprzeszkoleni z konspiracji 
kupili bilety na Intercity 
„Batory”
Przykryty zielonym suknem stół, 
przy którym miało się odbyć pierw-
sze posiedzenie rządu Rzeczypospo-
litej na uchodźstwie, stał w sumie 
na 16 nogach. W Ikei kupiłem czte-
ry najdłuższe blaty z cienkiej sklejki 
wzmacnianej kartonem, Mateusz po-
przykręcał nogi, cztery stoły ustawili-
śmy w rzędzie.

Gdy wszyscy zaproszeni zaję-
li miejsca, okazało się, że sporo ku-
chennych krzeseł jest wolnych. Ma-
teusz z Danielem spodziewali się, że 
rząd na uchodźstwie na Węgrzech 
będzie liczył 30 ministrów i ich za-
stępców. Razem z nami było tylko 20. 
Gdzie reszta?

Włączyłem wyniesiony cichcem 
z hotelowego pokoju telewizor. TVRe-
publika pokazywała akcję służb spe-
cjalnych reżimu na stacji kolejowej 

w Zebrzydowicach, tuż przy czeskiej 
granicy. Z wagonów pierwszej klasy 
agenci w kominiarkach wyprowadza-
li naszych kolegów z Opola – Patryka, 
któremu chcieliśmy powierzyć funk-
cję ministra ds. więzień, i Janusza, 
który miał zostać szefem MSZ.

Wychodzili skuci jak pospoli-
ci przestępcy. Janusz poślizgnął się 
na oblodzonym stopniu, ale czujny 
agent nie pozwolił mu upaść. Potem 
w drzwiach pociągu pojawił się sku-
ty Jacek, który miał być naszym mi-
nistrem skarbu, i Łukasz, którego wi-
dzieliśmy na stanowisku ministra ba-
dań naukowych. A potem zobaczy-
liśmy kilkunastu innych posłów, dla 
których nie mieliśmy stanowisk rzą-
dowych, ale byli nam potrzebni w Bu-
dapeszcie jako szefowie rozmaitych 
urzędów, jako wojewodowie, ambasa-
dorowie.

– Co to, k…, ma być. Powinni sobie 
byli jeszcze salonkę wynająć – zżymał 
się Daniel, oglądając transmisję z Ze-
brzydowic. Agenci wynosili z pocią-
gów walizki naszych kolegów, kilka-
dziesiąt sztuk. Z daleka rozpoznawa-
łem drogie marki – Gucci, Louis Vuit-
ton, Rimowa. Kładli je jak leci na śnie-
gu, bez szacunku dla mienia. Cóż, ja 
wiedziałem od dawna, jak należy po-
stępować. Że „jak cię złapią za rękę, to 
mów, że to nie twoja ręka”. Jadąc na 
Węgry, gubiłem ogon, skacząc między 
klasztorami. Ale naszych kolegów nikt 
nie przeszkolił z technik konspiracyj-

– Który z panów będzie premierem  

na uchodźstwie? – zapytał dziennikarz 

TVN 24.

„K…, dlaczego tego nie uzgodniliśmy?” 

– zganiłem się w myślach
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nych. No i wszyscy kupili bilety na In-
tercity „Batory”.

Relacja w TVRepublice przeniosła 
się do Warszawy przed budynek Pro-
kuratury Krajowej, gdzie uzurpato-
rzy ogłosili dziennikarzom, że wszczę-
to przeciwko nam śledztwo z paragra-
fów o zamachu stanu, a posłów, któ-
rzy jechali do Budapesztu, podejrze-
wa się o współudział. Mimo immu-
nitetów zostali zatrzymani, bo złapa-
no ich na gorącym uczynku podczas 
próby wyjazdu z kraju, by dołączyć 
do zdrajców.

„Reżim robił z nas złodziei, teraz 
robi zdrajców. A to przecież nie ko-
niec. O co nas jeszcze oskarżą? O zoo-
filię!?” – pomyślałem gorzko. 

Ciszę w sali przerwał inny Jacek, 
nasz minister propagandy, który ra-
zem z represjonowanym przez reżim 
synem uciekł do Berlina. Tam zosta-
wili samochód na lotniskowym par-
kingu i wylecieli na Węgry. – Tak dzia-
ła selekcja naturalna. Pozbyliśmy się 
głupców i szeregi nam się oczyściły 
– oświadczył uroczyście i wezwał, by-
śmy czym prędzej kontratakowali. Za-
czął machać palcem po ekranie table-
tu, przewijając nowe filmy i nowe me-
my, które jego zdaniem powinniśmy 
od razu wrzucić na nasze profile na 
serwisach społecznościowych.

– Tylko w ten sposób pokażemy Po-
lakom, że nas nie złamali – argumen-
tował. Cóż, wolałbym, żeby socialami 
zajmował się Darek. Był bezwzględnie 
profesjonalny, a jego lojalności mo-
głem być pewien. Niestety, Darka po-
sadzili po Nowym Roku za jakieś wy-
dumane przekręty finansowe. Został 
nam Jacek, który grał zawsze na sie-
bie, jego toporne przekazy i udawa-
ny entuzjazm.

Złe wieści na tym jednak się nie 
kończyły. Na komórki przez bezpiecz-
ne komunikatory dostawaliśmy kolej-
ne informacje o zatrzymaniach. Do-
padli Annę; po Beatę przyszli, gdy le-
piła z rodziną pierogi, drugą Beatę po-
dobno wyciągnęli z łazienki, gdy su-
szyła włosy. Tusk z Bodnarem odcię-
li całą południową granicę. Patrole 
z psami tropiącymi sprawdzały samo-
chody, w pogoni za naszymi kolegami 
przeszukiwano bagażniki. Sprawdzali 
również górskie schroniska, mimo że 
warunki były tak fatalne, że nawet naj-
bardziej wytrwałym kolegom nie uda-
łoby się przejść szlakami do Czech czy 
na Słowację.

Robert, desygnowany na ministra 
rolnictwa, wyjął butelkę stolicznej. 
Przez chwilę machał nią jak gaśni-
cą, po czym zaczął rozlewać płyn do 
kieliszków. – Za nasze cudowne oca-
lenie! – wznosił toast, zapewniając, 
że oprócz nadzoru nad polskim rol-
nictwem bierze na siebie sprawy za-
opatrzenia rządu w niezbędne zapa-
sy. Na trzymany w ręku alkohol pa-
trzyłem z niechęcią. Byłem w tym zu-
pełnie odosobniony. Nawet Zbyszek, 
minister sprawiedliwości rządu na 
uchodźstwie, przyjął 100 ml wódki 
jednym haustem.

– Czy powinieneś pić alkohol 
w twoim stanie zdrowia? – zganiłem 
go. Z rezygnacją spojrzał mi w oczy. 
– Mam to w d… – odparł.

Kto będzie premierem?
Posiedzenie przyszłego polskiego rzą-
du zaczęło się zamieniać w popijawę. 
Zastukałem łyżeczką w kieliszek i gdy 
wszyscy umilkli, zapytałem, kto wo-
bec aresztowania Janusza zostanie 
szefem naszej dyplomacji. Ręka Mate-
usza wystrzeliła w górę. – Mam z was 
największe doświadczenie. Jutro wy-
ślę telegram do prezydenta Trum-
pa. Trzeba też naciskać na Orbána, 
by czym prędzej uznał nasz rząd. No 
i Unia Europejska musi zrobić to sa-
mo – mówił.

– Ale ty przecież jesteś już mini-
strem finansów – zaprotestował Jacek. 
– Poradzisz sobie z dwoma resortami? 
– zapytał z fałszywą troską w głosie.

– Oczywiście! Już to przecież robi-
łem – odpowiedział Mateusz. I zapo-
wiedział wielką zbiórkę narodową na 
rzecz rządu na uchodźstwie. Nie tylko 
Danielowi zablokowano konta, musie-
liśmy z czegoś przecież żyć.

O jego podwójną funkcję nie by-
ło sensu się kłócić, tym bardziej że np. 
zdrowie, cyfryzację, rybołówstwo trze-
ba było dołożyć innym ministrom, 
bo kandydatów na te resorty reżim 
umieszczał właśnie w kazamatach. 
Martwiłem się o MSW, minister i jego 
zastępca jechali do Budapesztu z Bruk-
seli, ale ich podróż się przedłużała. 
Według złośliwych plotek zabalowali 
gdzieś w Bawarii. Nie wierzyłem w to. 

W końcu poruszyłem najistotniej-
szą sprawę, którą właściwie powinni-
śmy byli omówić kilka dni temu: – Kto 
będzie premierem?

Ręka Mateusza ponownie wy-
strzeliła w górę, a wtedy przez sa-
lę przeszedł pomruk niezadowole-
nia. – Ty już miałeś swoją szansę i zo-
bacz, gdzie wylądowaliśmy – zare-
agował Jacek. Zbyszek od razu go po-
parł. I Daniel. Kilku kolegów podnio-
sło się z miejsc, podwijając rękawy. 
Wódka lana przez Roberta robiła swo-
je, awantura mogła w każdej chwi-
li przerodzić się w bijatykę. – Koledzy, 
koledzy! – krzyknąłem. – Zastanówmy, 
co o tej sprawie powiedziałby prezes. 
A może do niego zadzwonimy po ra-
dę? – zaproponowałem.

Chwilę później łączyliśmy się przez 
komunikator z Żoliborzem. – Zosta-
ję w Warszawie. Będę bronił Polski do 
końca – oświadczył prezes, patrząc 
w kamerę z determinacją w oczach. 
– Na następcę i szefa rządu na uchodź-
stwie wyznaczyłem Mariusza – oznaj-
mił.

– Panie prezesie, Mariusz wpadł na 
blokadzie dróg pod Zwardoniem. Nie 
miał szans z tego wyjść – przeczyta-
łem wiadomość, która nadeszła kwa-
drans wcześniej.

– Przewidziałem taki rozwój wy-
padków. Premierem zostanie więc Jo-
achim, już jedzie do was bezpiecznym 
kanałem – powiedział prezes. Z kie-
szeni w czarnej marynarce wyjął pa-
sek papieru i odczytał numer telefonu 
zaczynający się od kierunkowego do 
Hiszpanii, +34... – Nie dzwońcie, pisz-
cie na komunikatorze. Powodzenia! 
– powiedział. Zanim się rozłączył, zo-
baczyliśmy, jak zwija papierek w kul-
kę i go połyka. To była dla nas celna 
lekcja. Bezpieczeństwo konspiracji 
przede wszystkim.

Wtedy z hukiem otwarły się drzwi. 
Stanął w nich Antoni, w płaszczu i kasz-
kiecie. – Nie spodziewaliście się polskiej 
inkwizycji, co? – zapytał kpiąco. Nikt się 
nie uśmiechał. Antoniego nikt do Bu-
dapesztu nie zapraszał, nie chcieliśmy 
go mieć w rządzie. Powiem tyle: mieli-
śmy swoje powody. Ale skoro się prze-
bił przez kordon na granicy – reżimowa 
policja zatrzymała tylko jego asystenta 
– nie można go było wystawić za drzwi. 
Stanął przy mnie i podniósł z biurka li-
stę ministerstw z przypisanymi nazwi-
skami. – Te bydlaki dopadły Mariu-
sza? To ja wezmę w takim razie obronę. 
Trzeba zacząć w kraju budować pod-
ziemne struktury. Niewykluczone, że 
wkrótce okaże się konieczne rozpoczę-
cie akcji małego sabotażu – powiedział, 
wykonując teatralny gest.

Robert przerwał mu, podając kie-
liszek, który napełnił po brzegi. – Je-
stem ministrem rolnictwa na uchodź-
stwie, to ja odpowiadam za aprowiza-
cję ministrów – powiedział, chwiejąc 
się na nogach. Nigdy nie byłem w sta-
nie wyobrazić sobie Antoniego pijące-
go stoliczną. A jednak!

Joachim z tureckiego tira
Bezpieczny kanał, którym z Polski na 
Węgry uciekał Joachim, okazał się tu-
reckim tirem jadącym ze Szczecina do 
Ankary przez Węgry. Nasz przyszły 
premier siedział zamknięty w kon-
tenerze. Pisał, że jest strasznie zim-
no, nie może nawet chodzić od ścia-
ny do ściany, by się rozgrzać, bo kon-
tener jest wypełniony częściami samo-
chodowymi; że jakoś jednak daje ra-
dę, bo przecież to wszystko robi dla 
Polski. Kierowca miał go wysadzić na 
parkingu przy autostradzie biegnącej 
przez południowe przedmieścia Bu-
dapesztu. I to już za godzinę. Joachim 
– o czym nie mieliśmy pojęcia – w dro-
dze był już od wczoraj.

Znałem Budapeszt najlepiej, więc 
włożyłem płaszcz i pojechałem ode-
brać premiera. Mateusz dał mi zwi-
tek banknotów. Joachim uprzedzał 
bowiem, że kierowcy trzeba zapłacić 
przy odbiorze 500 euro. Ruszyłem do 
tramwaju, a potem do metra. W wa-
goniku zobaczyłem tego samego dry-
blasa w płaszczu, który chodził za 
mną, gdy jechałem kupić meble. Zno-
wu stał dwa metry ode mnie i się na 
mnie gapił.

– Mogę panu jakoś pomóc? – za-
pytałem po polsku, a potem po an-
gielsku. Nie zareagował. Gdy wysia-
dłem z metra na dworcu Kelenföld, ru-
szył za mną. W podziemnym przejściu 
przyspieszyłem kroku, zrobił to samo, 
utrzymując kilkumetrowy dystans. Na 
peronie czekał ze mną, aż nadjedzie 

kolejka podmiejska. Wsiadł zaraz po 
mnie. W wagonie przeszedłem wzdłuż 
rzędów wyłożonych spłowiałą cera-
tą siedzeń i stanąłem przy drugim wyj-
ściu. Gdy zawył klakson, zapowiadając 
odjazd, odczekałem ułamek sekundy. 
Syknęło powietrze, drzwi zaczęły się 
powoli zamykać, a ja wtedy wyskoczy-
łem na peron.

Dryblas się tego nie spodziewał. 
Doskoczył do drzwi, ale były już za-
mknięte, a pociąg ruszał. Wybiegłem 
przed stację i zamówiłem bolta.

Gdy dojechałem na miejsce, turecki 
tir właśnie parkował. Wręczyłem kie-
rowcy dwa stueurowe banknoty, a gdy 
się obruszył, że ma za transport do-
stać pięćset, powiedziałem mu, że za-
płacę resztę, gdy zobaczę kolegę. Kie-
dy zza ciężarówki wyszedł skulony 
z zimna Joachim, rozpromieniłem się. 
– Witam premiera! – wykrzyknąłem. 
W odpowiedzi Joachim szeroko się 
uśmiechnął. Sprawiał wrażenie osoby 
w szoku. – Świat staje na głowie – po-
wiedział mi turecki kierowca – do tej 
pory przewoziłem w kontenerach lu-
dzi do Polski. Nigdy w drugą stronę.

„Zdemaskowaliśmy agenta 
Tuska i Bodnara”
Do siedziby naszego rządu na uchodź-
stwie pojechaliśmy taksówką. Kierow-
cy kazałem włączyć ogrzewanie, Jo-
achim był sztywny z zimna. Opowia-
dałem mu o budapeszteńskiej pogo-
dzie, on odpowiadał półsłówkami.

O sprawach służbowych nie powie-
działem nic. Nie miałem pewności, 
czy auto i kierowca nie są podstawie-
ni przez siepaczy Tuska, którzy w ten 
sposób chcieliby poznać nasze sekrety.

Policjanci pod kamienicą zasa-
lutowali na nasz widok; zauważy-
łem, że ten drobny gest bardzo pod-
niósł Joachima na duchu. Gdy weszli-
śmy do biura, dobry nastrój natych-
miast prysł.

W środku najwyraźniej doszło do 
bijatyki. Stoły i szafki były powywraca-
ne. Mateusz z podbitym okiem siedział 
na krześle unieruchomiony za pomocą 
srebrnej taśmy montażowej. Taśmą za-
klejono mu też usta. Na mój widok za-
czął się szarpać i próbował coś wykrzy-
czeć, ale knebel był fachowo założony.

– Zdemaskowaliśmy agenta Tuska 
i Bodnara – obwieścił triumfalnie An-
toni, a Zbyszek i Jacek potakiwali, trzy-
mając ręce w kieszeniach. Daniel sze-
roko się uśmiechał, świecąc zębami.

– Wszystko układa się w jedną ca-
łość, wystarczy tylko gdzieniegdzie po-
pukać i poskrobać – ciągnął Antoni. 
– Wiadomo, że za Tuskiem stoją Niem-
cy, a ich agentura nie pozostaje bierna 
i zrobi wszystko, by sypać polskim pa-
triotom piach w tryby. Dotarli także tu-
taj, do bijącego na obczyźnie serca Pol-
ski. Nawet tutaj Federalna Służba Wy-
wiadowcza podłożyła swoje kukułcze 
jajo… Kto do tego dopuścił? Kto dopu-
ścił do sytuacji, by absolwent niemiec-
kiego uniwersytetu osiągnął wśród nas 
taką pozycję?! – pytał, rozglądając się 
po sali.

– Co z tym zrobimy? – zapytałem, 
patrząc na Joachima. Jemu wszystko 
było jakoś obojętne. Dalej był oszoło-
miony po ucieczce z Polski.

– Trzeba wykonać wyrok w imieniu 
Rzeczypospolitej – ogłosił Antoni.

Poczułem na plecach zimny pot. 
– Panowie, to jest jakieś nieporozumie-
nie. Uspokójcie się! – krzyknąłem. Po-
stanowiłem oswobodzić Mateusza.

Antoni zastąpił mi drogę. – Jak to 
się stało, że niemiecki agent osiągnął 
wśród nas taką pozycję? Może poma-
gał mu inny agent? Który kończył nie-
mieckie uniwersytety, biegle mówi po 
niemiecku, utrzymuje kontakty z nie-
mieckimi duchownymi – machał mi 
palcem wskazującym przy twarzy.

– Tobie faktycznie odbiło! – krzyk-
nąłem. Gdy jednak zrobiłem krok do 
przodu, Antoni odepchnął mnie z ca-
łej siły. Zatoczyłem się, plecami uderzy-
łem w ścianę.

Błyskawicznie oceniłem, że w star-
ciu z nim nie mam szans, tym bardziej 
że nikt z obecnych nie kwapił się mi po-
móc. Rzuciłem się do drzwi, chciałem 
wezwać na pomoc pilnujących budyn-
ku węgierskich policjantów.

Gdy dotarłem na klatkę schodową, 
przede mną wyrósł dryblas w czarnym 
płaszczu. Chwycił mnie za szyję i do-
słownie uniósł w powietrze. A potem 
bez słowa wrzucił do sali obrad rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodź-
stwie. Ostatnią rzeczą, jaką zapamięta-
łem, był widok Antoniego, który nachy-
lał się nade mną, trzymając w ręku rol-
kę srebrnej taśmy montażowej. +

• Wysłuchał w Budapeszcie  

Bartosz T. Wieliński

• Powyższy materiał powstał bez żadnego 

trybu, ma charakter satyryczny, jakiekol-

wiek podobieństwo do znanych osób jest 

całkowicie niezamierzone i przypadkowe.

Z hukiem otwarły się drzwi.  

Stanął w nich Antoni, w płaszczu 

i kaszkiecie. Nikt się nie uśmiecha
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Mieliśmy u nas chłopca, którego ro-

dzice sprzedali rybakowi za krowę.  

I dziewczynkę, której opiekun 

chciał wyciąć nerkę.

Jędrzej Słodkowski

D
aniel wygląda na siedmioletniego brzdąca. 
Z zapałem opowiada mi o matematyce, 
jego ulubionym przedmiocie w Kids Haven 
School. – Ile masz lat? – pytam. Daniel: – 
Dwanaście.

Jego koleżance daję dziesięć. Jak się 
okazuje, o trzy za mało. Rita najbardziej 
lubi zajęcia komputerowe. – Dzięki te-
mu mogę szukać w internecie informacji 
o mojej rodzinie – wyjaśnia.

Rita posługuje się najlepszą angielsz-
czyzną ze wszystkich Ghańczyków, z któ-
rymi miałem okazję rozmawiać przez pięć 
dni mojego pobytu w tym kraju. Żadne-
go pidżynu, wymowa jak z Londynu. Kiedy 
wyjaśnia, że angielskiego zaczęła się uczyć 

pół roku wcześniej, głupio się uśmiecham, bo myślę, 
że źle zrozumiałem. Ale nauczyciele Rita potwierdza-
ją. – Pół roku temu to ona przede wszystkim nie po-
trafiła pisać – dodają.

Daniel i Rita zostali odbici handlarzom żywym 
towarem przez pracowników Omenaa Foundation 
oraz salezjańskiej organizacji Don Bosco. 

Z Danielem, Ritą i pięćdziesiątką innych byłych 
dziecięcych niewolników gadamy, tańczymy i muzy-
kujemy na dziedzińcu Child Protection Centre (CPC) 
w Temie, głównym porcie Ghany, dwadzieścia pa-
rę kilometrów na wschód od stołecznej Akry. Trzy ki-
lometry na zachód stąd przebiega południk zerowy 
i zaczyna się półkula wschodnia.

Ośrodkiem kierują salezjanie. A mieszkające tu 
dzieciaki uczą się w Kids Haven School, którą wybu-
dowała fundacja Omeny Mensah, wieloletniej pre-
zenterki i dziennikarki TVN, bizneswoman, filan-
tropki.

Zanim zaczęły się pląsy z dzieciakami, odbyła się 
celebra z okazji rozpoczęcia budowy nowego kom-
pleksu sportowo-artystycznego. Kamień węgielny 
wmurowała szefowa fundacji wraz z oficjelami pań-
stwowymi i kościelnymi, koszykarzem Popsem Men-
sah-Bonsu oraz Ewą Chodakowską. Popularyzatorka 
fitnessu zebrała na tę budowę 5 mln zł. Cały budżet.

Kiedy cement osuwał się z kielni trzymanej przez 
Chodakowską, na nasze głowy spadła ściana wody. 
Rzuciliśmy się do najbliższego budynku, pozostawia-
jąc kamień węgielny na pastwę tropikalnej ulewy. 

Czółenka w panterkę
Marzec 2024. W CPC dostają cynk, że na farmę w głę-
bi kraju przyjechał mężczyzna z siódemką ewident-
nie nie swoich dzieci. W Temie do autobusu szkol-
nego wsiadają Damian Kurpiewski, menadżer Kids 
Haven School, i Raphael Karikari, szkolny psycholog. 
Podróż trwa 11 godzin.

– Wjeżdżamy. Duża, zakrzaczona polana. Kilka-
dziesiąt krów, których pilnują chłopcy. W drewnia-
nym domku dwie dziewczynki szykują jedzenie. Ma-
sterworker, czyli „właściciel” dzieci, nie ucieka. Jest 
wobec nas wręcz serdeczny – opowiada Kurpiewski. 
– Potwierdza, że dzieci kupił, i deklaruje, że je nam 
odda. Śmiejąc się nam w twarz, oznajmia, że wyjeż-
dża i że dalej będzie robił swoje. Cóż, wiemy, że to 
prawda. Handlarz, który dobrowolnie odda dzieci, 
pozostaje bezkarny. A jeśli nawet jakimś cudem uda 
się go czasem zatrzymać w asyście policji, to szybko 

wyjdzie na wolność. Mafia ma wystarczająco dużo 
pieniędzy, by posmarować komu trzeba.

Kurpiewski był zszokowany stanem maluchów: 
– Nigdy nie widziałem tak wygłodzonych i zaniedba-
nych dzieci. Spały na ziemi pod wiatą. Gryzły je koma-
ry roznoszące malarię. Zresztą wszystkie dzieci w na-
szej szkole miały malarię, nie dziw się, że tak pociąga-
ją noskiem – to katar malaryczny. 

Dzieci wcale nie cieszyły się z uwolnienia. Były 
przerażone. A konkretnie – przerażone widokiem Da-
miana. – Masterworkerzy straszą dzieci, że jeśli przy-
jedzie po nie biały człowiek, to po to, aby je zabić – wy-
jaśnia.

Psycholog Raphael, Ghańczyk, przekonał je jed-
nak, by wsiadły do autobusu. Kurpiewski: – Nie mia-
ły nic. Chłopiec chodził w jednym bucie. Inny – w ko-
biecych czółenkach na koturnie w panterkę. Jeszcze 
inny miał tylko zimową kurtkę. Przez 11 godzin dro-
gi powrotnej żadne dziecko nie odezwało się ani sło-
wem. Po przyjeździe do ośrodka okazało się, że nie-
które pierwszy raz w życiu widzą łóżko. Nie wiedzia-
ły, do czego służą muszla klozetowa, prysznic, szczo-
teczka do zębów… 

Tu Kurpiewskiemu głos się urywa. Z tylnego siedze-
nia osobówki nie widzę jego twarzy. Po chwili Damian 
zaczyna pociągać nosem. Wiem, że choć dwukrotnie 
przeszedł malarię, nie jest to katar malaryczny.

Czarne złoto
Wzdłuż wybrzeża wracamy do Akry z miasta Ca-
pe Coast. Choć to odległość jak z Łodzi do Warsza-
wy, prowadzący auto Raphael rzadko ma okazję się 
rozpędzić. Nasza korkowo-wertepowa odyseja trwa 
pięć godzin. Jest czas na swobodną opowieść. Na ci-
szę. Na łzy.

Historie o współczesnych niewolnikach mimo-
wolnie rymują się z historiami o niewolnikach z ze-
szłych stuleci, pod ciężarem których wyczołguję się 
zza śnieżnobiałych murów Cape Coast Castle. W po-
łowie XVI w. zaczęli tu urzędować Portugalczycy. Sto 

lat później Cape Coast w fort przeobrazili Szwedzi. Po-
tem drewno i złoto wysyłali stąd do Europy Duńczycy 
i Holendrzy. Fort i port szybko zabrali im jednak Bry-
tyjczycy. I to oni zaczęli uprawiać tu na wielką skalę 
handel towarem cenniejszym niż złoto. Ludźmi. 

Mechanizm tak wyglądał w wielkim skrócie: Euro-
pejczycy wytworzyli popyt na niewolników. Jedne lu-
dy i plemiona niewoliły inne, a ich członków sprzeda-
wali białym. Biali stosowali też ulubioną metodę kolo-
nizatorów „dziel i rządź”: nastawiali jedne afrykańskie 
królestwa przeciw drugim, potem tanio kupowali po-
chwyconych jeńców.

Zanim ci ludzie weszli na statek, by przestać być 
ludźmi, a stać się darmową siłą roboczą w koloniach 
na Karaibach i w kontynentalnej Ameryce, w Cape 
Coast Brytyjczycy wciskali Afrykanów do zamkowych 
piwnic. Pozbawieni dostępu do światła i jedzenia cze-
kali, aż zostaną załadowani na statek. Oczekiwanie 
mogli urozmaicić sobie słuchaniem pieśni religijnych 
i modlitw dochodzących ze znajdującej się, o ironio, 
tuż nad lochem kaplicy.

Buntownicy kończyli w izolatce. Kończyli, bo już 
nigdy z niej nie wychodzili. – Ich ciała razem z ciałami 
tych, którzy nie wytrzymali pierwszego etapu nowe-

go, niewolniczego życia, wyrzucano do wody paręset 
metrów od brzegu – opowiada nasz przewodnik.

Na Złotym Wybrzeżu, czyli wybrzeżu dzisiejszej 
Ghany, takich fortów – brytyjskich, portugalskich, 
duńskich i holenderskich – było 35. 

Umowa o dziecko
Jak zorganizowany był dawny handel niewolnikami, 
wiadomo z książek, muzeów. Ale ręka do góry, kto 
wie, jak wygląda współczesne niewolnictwo.

– Cała procedura jest doskonale zorganizowa-
na i w dużej mierze kontrolowana przez lokalne ma-
fie – wyjaśnia Damian Kurpiewski. – Masterworkerzy 
szukają po wsiach biednych, wielodzietnych rodzin. 
Oferują rodzicom, że wykupią dziecko na trzy-pięć lat 
za 750-1,5 tys. cedi, czyli 50-100 dol. W Akrze 750 cedi 
to niska miesięczna pensja, np. sprzątaczki. Nie pod-
pisują żadnej umowy. 

Najbardziej chodliwym towarem są chłopcy mię-
dzy siódmym a czternastym rokiem życia. Pracują na 
roli, przy wypasie zwierząt, w rybołówstwie, na bu-
dowach. – Kofi, który właśnie kończy naszą szkołę, od 
siódmego roku życia pracował w kopalni złota – do-
daje Kurpiewski. – Na dziewczynki jest mniejsze zapo-
trzebowanie. Kupowane są do pomocy w domu.

Ale dlaczego w ogóle rodzice sprzedają obcym 
własne dzieci?  – Po pierwsze, raczej są to matki, bo 
o ojców w wielu rodzinach trudno. Typowy schemat 
wygląda tak: młoda kobieta poznaje mężczyznę. Ma-
ją dziecko, potem drugie, trzecie. Facet znajduje so-
bie kolejną kobietę. Zostawia poprzednią rodzinę. 
A matce trójki dzieci jest trudno, więc chętnie pozna-
je nowego mężczyznę. Sytuacja, zwłaszcza przy ni-
kłej świadomości na temat antykoncepcji, się powta-
rza. Na końcu kobieta zostaje sama z gromadą dzieci 
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do wykarmienia, bez mężczyzny i bez pieniędzy. Żeby 
wyżywić chociaż część z nich, zostawia przy sobie naj-
młodsze dzieci, a starsze sprzedaje.

Taki los spotkał Daniela. Matka związała się z no-
wym mężczyzną. Ojczym nie polubił chłopca, fawory-
zował własne dzieci. Mama próbowała o niego dbać, 
ale nie miała pieniędzy, by zapewnić mu opiekę.

Także Rita musiała opuścić rodzinny dom z powo-
du biedy. Do szkoły nie chodziła, bo musiałaby prze-
dzierać się przez strumienie i krzaki 8 km w jedną 
stronę. Bała się. 

Tyle o moich nowych znajomych mówi mi Rapha-
el, zastrzegając, żebym w żadnym wypadku nie dał 
dzieciom poznać, że znam ich przeszłość. 

Handlarze rzadko dotrzymują umowy. – Owszem, 
bywa, że dziecko wraca do domu po paru latach z kro-
wą. Taka krowa pomaga wyżywić rodzinę – mówi 
Kurpiewski. – Większość dzieci jednak już rodziców 
nie zobaczy. Nie pamiętają, skąd przyjechały. Nie po-
trafią czytać ani pisać. Jeden z naszych uczniów do-
piero u nas się dowiedział, jak ma na imię. Master-
workerom jest to oczywiście na rękę. Niektórzy okale-
czają też dzieci. Jeśli w mieście zobaczycie ludzi z bli-
znami na twarzy, to zapewne dawni niewolnicy.

Seks z dziesięciolatką
– Mieliśmy u nas chłopca, którego rodzice sprzeda-
li rybakowi znad jeziora Wolta. Za krowę! – krzyczy 
ks. Piotr Wojnarowski. Kiedyś był dyrektorem CPC 
w Temie, dziś przyleciał ze Sierra Leone specjalnie na 
wmurowanie kamienia węgielnego. Próbujemy roz-
mawiać, ale w środku budyneczku, w którym schro-
niliśmy się przed ulewą, jest głośniej niż w ulu. Dzie-
ci i dorośli, Ghańczycy i Polacy gadają jeden przez 
drugiego, śmieją się, nawołują. Uciekamy z Piotrem 

(wszyscy dorośli mówią tu do niego po imieniu) do 
toalety – jedynego miejsca, w którym da się usłyszeć 
własne myśli, a czasem nawet rozmówcę. 

– Specyfiką Ghany jest ogromne zapotrzebowa-
nie na pracę dzieci w rybołówstwie na jeziorze Wol-
ta – mówi Piotr. Region zna doskonale: 15 lat praco-
wał w Ghanie, trzy – w Gambii. Skończył w Rzymie 
studia z ochrony nieletnich i wrócił do Afryki. Jest dy-
rektorem ośrodka Don Bosco Fambul w Sierra Leone, 
w którym rehabilitację przechodzi 160 młodych ofiar 
niewolnictwa i innych przestępstw.

Wolta to jeden z największych sztucznych zbiorni-
ków na świecie. Jest 260 razy większe niż Zalew Ze-
grzyński. Moi gospodarze nazywają jezioro upstrzone 
żyznymi wyspami „niewolniczym rajem”. Rozumiem, 
do czego mogą się przydać dzieci w polu i na pastwi-
sku, ale po co one rybakom? 

– Pod wodą są zalane 60 lat temu drzewa. Sieci za-
haczają o nie. Zadaniem dzieci jest nurkowanie i wy-
plątywanie sieci z konarów – tłumaczy duchowny.

I wyjaśnia, że nie zawsze w handel zamieszana 
jest mafia: – Czasem dzieci zostają niewolnikami wła-
snych krewnych. Typowa sytuacja: ktoś lepiej sytu-
owany z miasta potrzebuje osoby do prowadzenia go-
spodarstwa. Odwiedza w wiosce kuzynów, którzy ma-
ją dziesięcioro dzieci. Miastowi składają ofertę: „Mam 
duży dom, może dasz mi dwójkę maluchów? Ja je wy-
kształcę. Będą dobrze zarabiać i na starość się wami 
zaopiekują”. I oni te dzieci sprzedają, a czasem w do-
brej wierze oddają. 

O tym, co z takim dzieckiem może się stać, Piotr 
opowiedział w książce „Przywrócona”. Która z kolei 
zainspirowała Edytę Wróblewską do nakręcenia fil-
mu dokumentalnego „Gdy powieje harmattan”, po-
kazywanego (i nagradzanego) w 2024 r. na festiwa-
lach. Bohaterką jest 25-letnia Ghanka Barbara, którą 
jako dziecko rodzice oddali ciotce. Ta obiecywała, że 
się Basią – jak mówią o niej polscy przyjaciele – odpo-
wiednio zajmie.

– Do pierwszej klasy Basia jeszcze poszła – mówi o. 
Wojnarowski. – Ale potem ciotka kazała jej sprzątać, 
gotować, prać. O szkole nie było mowy. Kiedy Basia 
miała 10-11 lat, ciotka zaczęła spraszać do domu face-
tów, którzy za pieniądze wykorzystywali Basię seksu-
alnie. To trwało do osiemnastego roku jej życia, aż Ba-
sia znalazła się w CPC w Temie.

Basia była tutejsza, znała język. W znacznie gorszej 
sytuacji są dzieci, które zostają niewolnikami w in-
nym państwie. – Kilka lat temu opiekowaliśmy się 
15 muzułmańskimi dziewczynkami z sąsiedniego To-
go, które ghańscy pogranicznicy zatrzymali przed wy-
lotem do Arabii Saudyjskiej. Zapewne miały tam zo-
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stać służącymi i pracownicami seksualny-
mi. Ale dzieci z Togo są też wykorzystywa-
ne w Ghanie. Tam językiem urzędowym jest 
francuski, więc w anglojęzycznej Ghanie są 
kompletnie wyalienowane – mówi ks. Woj-
narowski. 

I dodaje: – Mieliśmy też dziewczynkę, 
którą straż graniczna zatrzymała na lotni-
sku, kiedy okazało się, że mężczyzna, z któ-
rym podróżuje, nie jest jej opiekunem praw-
nym. Za granicą dziewczynka miała mieć 
wyciętą nerkę.

12 mln małych niewolników
Ilu jest dziecięcych niewolników w Ghanie, 
nie sposób ocenić. Bo kto i jak miałby to zba-
dać? – To co najmniej kilkadziesiąt, a mo-
że nawet kilkaset tysięcy dzieci. Ale dzieci 
zostają niewolnikami na podobną skalę we 
wszystkich państwach regionu – mówi ks. 
Wojnarowski. 

Międzynarodowa Organizacja Pracy oraz 
organizacja Walk Free szacują, że w 2021 r. 
na świecie było 3,3 mln dziecięcych niewol-
ników, z czego połowę stanowiły dzieci zmu-
szane do seksu.

Ze Światowego Indeksu Niewolnictwa, 
który w 2023 r. opublikowało Walk Free, wy-
nika, że na świecie jest 50 mln niewolni-
ków, z czego 12 mln to dzieci, a 28 mln oso-
by przymuszone do pracy. Ghana jest jed-
nym z liderów przymusowej pracy w sek-
torze rybnym. Eksperci zwracają uwagę, że 
ghańskie dzieci przymuszane są do pracy 
na plantacjach kakao. Szacuje się, że w Gha-
nie i Wybrzeżu Kości Słoniowej, które łącz-
nie produkują 60 proc. ziarna kakaowego 
na świecie, przymusowo pracuje 16 tys. dzie-
ci. Przymuszającymi do pracy są przeważnie 
członkowie rodziny.

Z danych udostępnionych mi przez UNI-
CEF Polska wynika natomiast, że pracować 
musi co piąte ghańskie dziecko między 5. 
a 17. rokiem życia. To tylko minimalnie lep-
szy wynik niż dane dla całej Afryki Subsa-
haryjskiej, gdzie według UNICEF w 2020 r. 
pracowało prawie 90 mln dzieci. Tu war-
to przypomnieć, że Ghana, prekursorka de-
kolonizacji, uznawana jest za afrykańskie-
go prymusa – zarówno gospodarczego, jak 
i politycznego, bo od 32 lat demokracja ma 
się tu całkiem dobrze.

Na kłopoty Omenaa
Droga Omeny Mensah do kraju, z które-
go pochodzi jej ojciec, nie była ani łatwa, 
ani oczywista. – To było dekadę temu. Po-
czułam, że chciałabym zrobić coś dla dzie-
ci z Ghany. Tata zawsze powtarzał mi, że 
Afrykańczykom można dać tylko edukację, 
bo wszystko inne mają. Postanowiłam zbu-
dować szkołę. Założyłam fundację i polecia-
łam do miejsca, w którym są moje korzenie 
– opowiada.

Za moimi plecami huczy szarobury oce-
an. Dzieci mają dziś święto – jesteśmy w to-
powym kurorcie nad wodą. Większość 
z nich po raz pierwszy widzi basen z neo-
nowoniebieską wodą i tory do gry w mini-
golfa (ja zresztą też widzę coś takiego po raz 
pierwszy). Większy entuzjazm od minigolfa 
wzbudza boisko do piłki nożnej. Jest jeszcze 
badminton. I skoki przez linę.

Ja wybieram siatkówkę, ale kiedy po 
godzinie mierzący może metr wysokości 
chłopiec serwuje na mnie siedem piłek, a ja 
nie potrafię odebrać ani jednej, otrzepu-
ję kolana i uznaję, że najlepsze dokonania 
sportowe dziś już za mną. Tym bardziej że 
akurat nadarza się pierwsza w tych dniach 
okazja, by porozmawiać chwilę z wszech-
obecną, ale także wiecznie czymś zaafero-
waną szefową fundacji. Z koleżanką z in-
nej redakcji udaje nam się wynegocjować 
10 minut. Rozmowę kończymy prawie go-
dzinę później.

– Przyleciałaś do Ghany i co było dalej? 
– pytamy Polkę noszącą najpopularniejsze 
ghańskie nazwisko. 

– Zaczęłam szukać odpowiedniego miej-
sca na szkołę i operatora, który by tę szkołę 
poprowadził. Co ja tu wtedy przeżyłam! To 
jest temat na osobny wywiad rzekę! – łapie 
się za głowę Mensah. – O, na przykład taka 
historyjka. Proszę o spotkanie z królem wio-

ski. Żeby król zgodził się mnie przyjąć, mu-
szę mu ofiarować 100 euro i wódkę.

Nie daję łapówek, no, ale tu chodzi o dzie-
ci, więc daję pieniądze i butelkę. Król mnie 
przyjmuje. Opowiadam, że chcę zbudować 
u nich szkołę. „Nie chcę szkoły. Chcę stołów-
kę” – odpowiada. Powtarzam, że chodzi mi 
o miejsce do edukacji dla dzieci z jego wsi. 
On powtarza, że chce stołówkę. No to się za-
winęłam. I tak to mniej więcej wyglądało…

Omenaa Mensah przez półtora roku szu-
kała wiarygodnego partnera, który znał-
by lokalne realia. – Na końcu mojej listy był 
ksiądz Piotr Wojnarowski. Jako ateistka je-
stem sceptycznie nastawiona do Kościo-
ła katolickiego, ale to była ostatnia deska ra-
tunku. Zadzwoniłam – wspomina. – On jak-
by już na to czekał: „No cześć, Omenaa, mi-
ło cię wreszcie poznać! Słyszałem, że kręcisz 
się po Ghanie i szukasz miejsca na szkołę. 
Może wpadniesz do ośrodka CPC w Temie?”. 
Ten telefon zmienił wszystko, a Piotr okazał 
się najwspanialszym księdzem, jakiego w ży-
ciu poznałam.

Ghana jest krajem wielu religii. Kościoły 
różnych odłamów chrześcijaństwa sąsiadują 
z meczetami, a żarliwe oddanie religii mie-
sza się z tradycyjnymi wierzeniami. Chrze-
ścijanie to 70 proc. społeczeństwa, ale katoli-
cy stanowią zaledwie 14 proc. chrześcijan.

O Kościele rozmawiam z nowo pozna-
nych Ghańczykiem. Kiedy mówię, że nie je-
stem katolikiem, jest zdumiony – myślał, 
że wszyscy Polacy to katolicy. Opowiadam, 
że w Polsce Kościół jest w głębokim kryzy-
sie, brakuje księży, a młodzi ludzie masowo 
z niego odchodzą. – My też widzimy, że du-
chowni mają za dużą władzę – twierdzi mój 
rozmówca. – Ale wierz mi, że akurat u nas 
Kościół katolicki jest jedną z nielicznych po-
zytywnych sił w sferze publicznej. Co ma 
być konkurencją dla Kościoła? Protestanccy 
pastorzy, którzy zakładają własne świątynie, 
bogacą się dzięki pieniądzom zbieranym od 
wyznawców, a potem idą do polityki? Dla 
mnie to obrzydliwe. 

Omenaa Mensah po raz pierwszy usły-
szała o dzieciach niewolnikach od Pio-
tra Wojnarowskiego.

– Zobaczyłam, ile dobra robią dla tych 
dzieci, i wyłączyłam ideologiczną nieufność. 
W pewnym momencie stanęliśmy na bal-
konie, a Piotr pokazał wokół: „Widzisz, ma-
my tu taką fajną, dużą działkę. Brakuje nam 

tylko szkoły”. Wypaliłam od razu: „To ja tę 
szkołę zbuduję!”. – To prawda, aż krzyknęła, 
że ją zbuduje – potwierdza salezjanin. 

Wróciła do Polski i zaczęła szukać 
1,5 mln zł, bo tyle miała kosztować szko-
ła. – Myślałam, że to będzie proste: idea jest 
piękna, a ja byłam przecież znaną i lubianą 
panią z telewizji – wspomina. – Rzeczywi-
stość okazała się zgoła inna. Był nią hejt.

Mensah relacjonuje, że krytykowano ją 
za to, że zamiast pomagać Polakom, wspie-
ra „czarnuchów”. – „Dlaczego w Polsce nie 
zbudujesz szkoły?” – pisali w komentarzach. 
Pisali to w mailach do fundacji! – oburza się. 
– Tłumaczyłam, że w Polsce mamy szczę-
ście, bo żyjemy w rozwiniętym kraju, gdzie 
edukacja dzieci jest normą. A w Afryce wie-
le dzieci nie ma takiej szansy i czas najwyż-
szy, by Polacy zaczęli pomagać innym. Te 
reakcje były obrzydliwe, ale wiesz co? To 
mnie tylko napędzało! I utwierdzało w prze-
konaniu, że to, co robię, jest dobre i ważne.

Zebranie 1,5 mln zł zajęło jej ponad trzy 
lata. – Dziś myślę, że ludzie potrzebowali 
czasu, by mi zaufać – mówi.

Budowa Kids Haven School zaczęła się 
w kwietniu 2017 r., a skończyła we wrze-
śniu 2021 r. – Dowiozłam ten projekt – mó-
wi Mensah. – Przy okazji poznałam miłość 
mojego życia. A było to tak. Organizowałam 
charytatywną aukcję w pałacu w Wilano-
wie. Nie było komu rozwieźć zaproszeń, bo 
nasz partner wycofał się, tłumacząc, że nie 
ma na to budżetu. Chodziło o 1,5 tys. zł. Dra-
mat! Prowadziłam wtedy fundację sama, ze 
wsparciem jednej osoby.

Nie miałyśmy żadnych pieniędzy. Ktoś 
powiedział mi o firmie InPost i dał namiar 
na jej właściciela Rafała Brzoskę. Zadzwo-
niłam, zaprosił mnie do biura. Pomyślałam 
sobie, że może od razu namówię go, by dał 
fundusze na budowę szkoły w Ghanie. Za-
brałam ze sobą konspekty. Rafał był pierw-
szą osobą, która mnie wysłuchała i zro-
zumiała, o co mi z tą Ghaną chodzi. Obie-
cał wsparcie.

Tyle że InPost stał wtedy na skraju ban-
kructwa i Brzoska był spłukany. – Pomógł 
mi tak, jak wtedy mógł: najważniejsze, żeby 
zaproszenia trafiły do adresatów – wspomi-
na Omenaa Mensah. – Dziś Rafał śmieje się, 
że to była jego najlepsza inwestycja w życiu. 
Dlatego gdy słyszę, że my udajemy z tą ca-
łą filantropią, opowiadam tę historię, któ-
ra chyba jasno tłumaczy, że pomaganie jest 
w DNA naszego związku. 

I dodaje stanowczo: – Dla mnie osoba 
publiczna, która nie robi nic dla innych, nie 
jest żadną gwiazdą. Prawdziwą gwiazdą je-
steś wtedy, kiedy zaczynasz inspirować in-
nych do robienia tego, co jest ważne. Dlate-
go największymi gwiazdami są pracowni-
cy moich fundacji, którzy codziennie ciężko 
pracują dla innych.

Zarobić na siebie
Dziś Child Protection Centre w Temie skła-
da się z budynku Kids Haven School, budyn-

ku mieszkalnego dla chłopców, drugiego dla 
dziewczyn, stołówki, budynku biurowo-roz-
rywkowego z salą telewizyjną dla dzieci oraz 
domu dla księży. Najmłodsze dziecko ma 
siedem lat. Najstarsze – 24. 

Kadra to m.in. ośmioro nauczycieli, trzy 
kucharki oraz dwoje opiekunów, którzy od-
powiadają za dzieci po godzinach nauki.

Oglądam szkolne klasy i przypomina mi 
się własna podstawówka sprzed 30 lat. To 
pewnie dlatego, że na ścianach oprócz al-
fabetu, wizerunków zwierząt czy figur geo-
metrycznych wiszą też mapa Polski, zdję-
cia Warszawy czy Trójmiasta oraz obraz-
ki z „cudami polskiej przyrody”. W mojej 
podstawówce nie było tak fantastycznej sa-
li komputerowej. To prezent od krakowskiej 
firmy j-labs. – Chcemy, żeby nasze dzieci do-
stały się na studia, znalazły dobrą pracę. Za 
jakiś czas chcemy wprowadzić naukę pro-
gramowania – zapowiada Kurpiewski.

Fundacja Omeny Mensah wspiera też 
inną szkołę, którą we własnej wsi założy-
ła nauczycielka z Kids Haven School. Że-
by ją zbudować, sprzedała pół swojej zie-
mi. Zapotrzebowanie jest ogromne: uczy się 
w niej 67 dzieci w wieku od trzech do dzie-
więciu lat.

– U nas w ławce siedzą czasem siedmio-
latek z dwunastolatką, bo oboje trafili tu, nie 
umiejąc pisać ani czytać. Część tych dzieci 
po dwóch-trzech latach jest już w stanie do-
łączyć do rówieśników w publicznej szkole 
– mówi Mensah.

Wierzy w rozwój poprzez sport także dla-
tego, że jej samej dużo dała koszykówka. 
– A moją wielką pasją jest sztuka, szczegól-
nie afrykańska. Dlatego w skład kompleksu, 
którego budowę właśnie zaczynamy, wejdą 
boiska do koszykówki, piłki nożnej, korty te-
nisowe i siłownia, a także przestrzeń do arte-
terapii, w której dzieci będą mogły rozwijać 
talenty artystyczne, oraz miejsca rezydencji 
dla artystów, których będziemy tu zapraszać 
– zapowiada. – Artyści będą mogli inspiro-
wać się dzieciakami, Ghaną, Afryką. A dzie-
ci będą inspirować się nimi. Wykonane pod-
czas rezydencji prace staną tu w ogrodzie. 

Mensah zapowiada też staże dla młodych 
lekarzy z Polski. – Zresztą polscy studen-
ci medycyny już tutaj bywają; zaczęła mo-
ja córka Vanessa. A do tego wszystkiego po-
wstanie tu pijalnia kawy i czekolady. 

Całość pomyślana jest tak, by dzięki no-
wemu kompleksowi szkoła stała się samo-
wystarczalna finansowo. – Boiska będą wy-
najmowane. Chętnych nie zabraknie, bo ta-
kich obiektów dramatycznie brakuje. Po-
dobnie będzie z siłownią. Pieniądze z wynaj-
mu i sprzedaży w kawiarni będą utrzymy-
wać ośrodek – wyjaśnia Kurpiewski. 

Pomysł na ośrodek bardzo podoba się 
Popsowi Mensah-Bonsu, byłemu koszyka-
rzowi klubów NBA i czołowych drużyn eu-
ropejskich oraz reprezentantowi Wielkiej 
Brytanii. 

– Od 2018 r. prowadzę w Ghanie SEED 
Academy. Trenujemy z dzieciakami koszy-

Omenaa Mensah: Jako 

ateistka jestem sceptycznie 

nastawiona do Kościoła, 

ale to była ostatnia deska 

ratunku

• – Mój pochodzący z Ghany tata zawsze powtarzał, że Afrykańczykom można dać tylko edukację, bo wszystko inne mają – mówi 

Omenaa Mensah. Nowy kompleks sportowo-artystyczny dedykuje mamie, która „kształtowała ją na wrażliwą, odpowiedzialną i 

sumienną dziewczynę”
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kówkę, ale sport jest dla nas głównie środ-
kiem, by przekazywać im umiejętności przy-
datne w codziennym życiu, w szkole oraz 
w pracy – mówi 41-letni sportowiec.

Pops Mensah-Bonsu dopiero od Ome-
ny Mensah usłyszał o niewolnictwie dzieci 
w Ghanie. Nie wahał się, by wraz z Ewą Cho-
dakowską i wspierającą charytatywne ini-
cjatywy Omenaa Foundation Małgorzatą 
Rozenek-Majdan zostać ambasadorem no-
wego kompleksu.

Mensah zapowiada, że pomysł terapii po-
przez sport i sztukę zamierza wkrótce wpro-
wadzać w polskich ośrodkach, które współ-
pracują z jej fundacją. Na początku w Mło-
dzieżowym Ośrodku Socjoterapii w Kierno-
zi niedaleko Łowicza.

Najedzeni, ale głodni
Na przedmieściach Akry zapada powo-
li zmrok. Uliczne sprzedawczynie przecha-
dzają się między sznurami stojących w kor-
ku aut, dźwigając na głowach tace z pirami-
dami kokosów. 

Pytam Raphaela Karikariego, co jako psy-
cholog robi, kiedy przyjmują w CPC nowe 
dziecko. – Przede wszystkim muszę się do-
wiedzieć, czego doświadczyło. Dzięki temu 
mam jakieś pojęcie, z czym musi się mie-
rzyć. Odrzucenie przez rodziców, ciężka 
praca, przemoc ze strony masterworkerów 
– te dzieci są ciężko straumatyzowane – wy-
jaśnia.

W CPC jest od siedmiu lat, w tym cza-
sie pracował z ponad 160 dziećmi. – Po 
pierwsze, po prostu cały czas jestem z ni-
mi, mieszkam w ośrodku. Po drugie, czasa-
mi prowadzę obserwację z dystansu; spraw-
dzam, jak się zachowują, kiedy myślą, że 
nikt ich nie kontroluje. Po trzecie, odbywam 
z nimi sesje terapeutyczne. Jeśli są na to go-
towe, omawiamy te doświadczenia z prze-
szłości, z których trudno się im wyzwolić. 
I o których ciągle im coś przypomina. Co ja-
kiś czas znajduję któreś z dzieci, jak płacze 
gdzieś w kącie.

Karikari tłumaczy, że z początku trudno 
jest dzieciom przyzwyczaić się do porząd-
nego wyżywienia. – Większość dzieci, gdy 
do nas trafia, ma wzdęte z głodu brzuszki. 
Wiele z nich dostawało miskę ryżu dziennie. 
U nas jedzą trzy razy dziennie. Ten kontrast 
wywołuje w nich wspomnienia potwornej 
przeszłości. 

Oprócz byłych niewolników w CPC jest 
też trochę dzieci, które żyły na ulicy. – Że-
brały o cokolwiek do jedzenia, grzebały 
w śmietniskach – wtrąca Kurpiewski. – Dasz 
wiarę, że chociaż są u nas najedzone do syta, 
to niedawno przyłapałem kilkoro z nich na 
szukaniu jedzenia w śmietniku? Z taką trau-
mą głodu muszą się mierzyć. 

Trudna przeszłość znajduje także odbi-
cie w emocjach, które rozpierają podopiecz-
nych CPC. – Chłopcy mają problem z kontro-
lowaniem gniewu. Wystarczy iskra, by wy-
prowadzić ich z równowagi – mówi psycho-
log. – Byli bici, wykorzystywani. Te przemo-
cowe wzorce relacji międzyludzkich są cza-
sem jedynymi, których się nauczyły. Dlate-
go sami często starają się wykorzystywać in-
nych. Ale uczymy ich, że mogą na nowego 
kolegę popatrzeć jak na brata czy przyjacie-
la. I z czasem jest coraz lepiej. 

Kolejnym problemem jest samotność. 
Karikari: – Jasne, mają kolegów i koleżanki. 
Mają nas. – Ale kiedy wieczorem idą do swo-
ich pokojów, dopada ich samotność. I za-
zdrość wobec tych dzieci, które mają dom.

Niebagatelnym wyzwaniem jest także ty-
powa dla tej części świata etniczno-języ-
kowa mieszanina. W Ghanie mówi się ok. 
80 językami. Dzieciom trudno z początku 
porozumieć się między sobą oraz z kadrą. 
Dlatego od pierwszego dnia uczone są an-
gielskiego, bo angielszczyzna to ghańska lin-
gua franca.

Oddać, nie oddać?
Po przeprowadzeniu akcji ratowniczej eki-
pa CPC ma prawny obowiązek odnalezie-
nia dokumentów dziecka. – To teoria, bo 
większość dzieci i tak nie ma aktu urodzenia 
– wyjaśnia Kurpiewski. – Tak czy owak, je-
śli dziecko wie, skąd pochodzi, jedziemy do 

domu, poznajemy rodziców, sprawdzamy, 
w jakich warunkach żyją, dlaczego sprzeda-
li dziecko. A ponieważ zazwyczaj są to pro-
blemy finansowe, staramy się pomóc rodzi-
com w znalezieniu pracy, otwarciu własne-
go biznesu, dokształceniu się. Nigdy nie da-
jemy pieniędzy, bo to do niczego nie prowa-
dzi. Chcemy, by dziecko wróciło do domu, 
bo to jest jego naturalne środowisko.

Jak mówi Kurpiewski, zazwyczaj jednak 
dziecko do domu nie wraca, bo pracownicy 
CPC mają uzasadnione podejrzenie, że ro-
dzice sprzedaliby je ponownie. – Nie zawsze 
problemem jest wyłącznie ubóstwo, cza-
sem także uzależnienie rodziców od alkoho-
lu czy narkotyków – klaruje. – Mamy dzie-
więć miesięcy na to, by dziecko ewentualnie 
oddać rodzicom. Jeśli tego nie zrobimy, zo-
bowiązujemy się, że CPC zaopiekuje się nim 
do 18. urodzin.

Niewolnictwo, które nie istnieje
Nie wszystkie akcje ratownicze kończą się 
takim sukcesem jak ta marcowa. Wcześniej-
sze cztery nie wypaliły.

– Płyniemy na wyspę na jeziorze Wolta, 
gdzie więzione są dzieci – opowiada o jednej 
z takich akcji menedżer Kids Haven School. 
– Aż tu nagle widzę, jak z wyspy odpływa-
ją policjanci. Minęliśmy się z nimi na jezio-
rze. Kiedy dotarliśmy na miejsce, zastaliśmy 
tylko miejsca po ogniskach. Jeszcze ciepłe. 
Skorumpowani funkcjonariusze uprzedzi-
li masterworkera.

Nastawienie policji zmieniło się w po-
łowie 2023 r. – Rząd Ghany ogłosił wtedy, 
że w kraju nie istnieje niewolnictwo dzie-
ci – tłumaczy Kurpiewski. – Zachowaliśmy 
państwową licencję, która pozwala nam na 
odbieranie dzieci handlarzom i ich resocja-
lizację, ale obcięli nam całe dofinansowanie. 
Musielibyśmy się zamknąć, gdyby nie zdecy-
dowana postawa pani Omeny, która powie-
działa, że znajdzie pieniądze na szkołę.

Jednak akcje odbijania dzieci z niewo-
li stały się bardziej niebezpieczne. Wcześniej 
odbywały się przy wsparciu policji. Przy-
najmniej w teorii, bo w praktyce tylko wte-
dy, jeśli udało nam się znaleźć policjanta, 
który chciał pracować z poczucia obowiąz-
ku, a nie za łapówkę. Ale nawet tego zostali-
śmy pozbawieni.

Raphael Karikari dorzuca: – Politycy, kie-
rując się źle pojętą troską o wizerunek kraju, 
uznali, że jeśli nagle ogłoszą, że czegoś nie 
ma, to to przestanie istnieć. Absurd!

Jak mówi ks. Wojnarowski, rząd Gha-
ny wykorzystał pretekst: – Amerykań-
ska organizacja zajmująca się walką z nie-
wolnictwem, która odbijała rocznie 100-
200 dzieci, została oskarżona przez pew-
nego dziennikarza o nielegalne odebranie 
dzieci rodzinie. Podobno miało być tak, że 
dzieci pracowały u bliskiej rodziny, było 
biednie, ale nie działa im się krzywda. Wy-
buchł skandal. Władze wykorzystały to ja-
ko pretekst do utarcia nosa zagranicznym 
organizacjom i ogłosiły, że niewolnictwa 
w Ghanie nie ma.

Grunt, jak dodaje salezjanin, był już przy-
gotowany: – Parę lat wcześniej okazało się, 
że nieuczciwi ludzie brali od państwa ka-
sę na działanie sierocińca, tyle że w siero-
cińcu umieszczali dzieci z własnej rodziny. 
Też był z tego skandal. Patologie zdarzają 
się w każdym systemie i trzeba z nimi wal-
czyć, ale tu wylali dziecko z kąpielą. W Sier-
ra Leone współpraca z państwem wygląda 
dużo lepiej. 

Po czterech porażkach Kurpiewski po-
stanowił informować urzędy i policję o ak-
cji nie przed jej przeprowadzeniem, ale już 
po fakcie. 

Pytam Kurpiewskiego, czy nie boi się sta-
wiać się mafii. – Nie, bo nie jesteśmy dla nich 
realnym zagrożeniem. Czym jest kilkadzie-
siąt dzieci rocznie wobec dziesiątek czy se-
tek tysięcy w całej Ghanie? – macha ręką.

Przyznaje jednak, że do jego poprzed-
niczki mierzono z broni. – Wiem, że i mnie 
może się to przydarzyć. Jestem jednak prze-
konany, że nic mi się nie stanie – uśmiecha 
się. – Pewnego razu bus, którym jechałem, 
został zatrzymany przez facetów z długą 
bronią. Walili lufami w szyby, żebyśmy nie 
podnosili na nich wzroku. Zażądali połowy 
pieniędzy od każdego pasażera. I na tym się 
skończyło. Co mogą mi zrobić? Jestem Eu-
ropejczykiem. Nie zastrzelą mnie, bo mar-

twy biały oznacza wielkie kłopoty. Mam 
w sobie spokój.

Jaki to ma sens 
W Ghanie właśnie zmieniają się prezydent 
i rząd, ale Raphael Karikari nie wierzy, że 
politycy zajmą się niewolnictwem dzieci. 
– To nie jest budownictwo, gdzie mogą zażą-
dać łapówki w wysokości 10 proc. kontrak-
tu – sarka.

Czy ten problem da się w ogóle rozwią-
zać systemowo? – Po pierwsze, ważne są do-
bra legislacja i współpraca państwa z NGO-
-sami. W Sierra Leone policja często sama 
do nas dzwoni: „Mamy tu dwie zgwałcone 
dziewczyny, odsyłamy je do was”. My otacza-
my je opieką lekarską i terapeutyczną. A po-
licja w tym czasie wysyła papiery do proku-
ratury. Jest proces, i jeśli uda się namierzyć 
przestępców, lądują w więzieniu – mówi ks. 
Wojnarowski. – W Sierra Leone prowadzi-
my też telefon zaufania. Miesięcznie dosta-
jemy 20-30 zgłoszeń, po których podejmuje-
my interwencję.

Drugą kluczową według niego kwe-
stią jest edukacja społeczna. – Rodzice mu-
szą wiedzieć, jakie są ich prawa i obowiąz-
ki – dodaje. – Trzecia sprawa to walka z bie-
dą, na przykład mikrokredyty, dzięki którym 
rodzice mogą rozkręcić jakiś biznes. Choć-
by rolniczy, bo w Afryce Zachodniej zie-
mia jest tak żyzna, że co dziś zasiejesz, to ju-
tro zbierasz.

Wołają na obiad, więc wychodzimy 
z księdzem z łazienki. Na niebie nie ma już 
śladu po chmurzyskach. Słońce praży i ko-
szula, z której dopiero co wyparowała desz-
czówka, dwie minuty później znów jest mo-
kra. Od potu.

Idę na dziedziniec CPC i wybieram pierw-
sze wolne miejsce w labiryncie stołów. Z le-
wej mam Ewę Chodakowską. Tłumaczy mi, 
że 5 mln zł, czyli cały budżet budowy kom-
pleksu sportowego, zebrała, ofiarując pod-
czas aukcji charytatywnej Mensah i Brzoski 
fitnessowy wyjazd na Malediwy. Warunek: 
wpłata co najmniej 150 tys. zł.

Chodakowską widzę pierwszy raz w ży-
ciu, ale po minie wydaje mi się, że jest lek-
ko oszołomiona. Potwierdza: dopiero do niej 
dotarło, co się w ogóle dzieje. Tutaj, wśród 
kilkudziesięciu roześmianych i malarycznie 
zakatarzonych buzi, miliony, które zebrała, 
przestały być abstrakcyjną kasą. Nie wiem, 
jak to jest zebrać taką sumę na rzecz dziecia-
ków, ale rozumiem, że niełatwo jej poskle-
jać te klocki. No bo jak to: wystarczyło spę-
dzić z bardzo zamożnymi ludźmi parę dni 
w pięknych okolicznościach przyrody, żeby 
dać tyle tylu?

Po prawej Daniel pałaszuje pikantny ryż. 
Naprzeciwko siedzi Pops Mensah-Bonsu. 
– Mnie też kiedyś ktoś pomógł i dzięki te-
mu jestem dziś tym, kim jestem. Marzy mi 
się sytuacja, w której mógłbym przekazać to, 
czego sam się nauczyłem, milionom dzieci. 
A przy okazji uświadomić ludziom z Zacho-
du, z jakimi problemami mierzy się Afryka. 
Przecież łóżko czy dostęp do świeżej wody 
nie powinny być przywilejami, ale standar-
dem, prawda? – mówi koszykarz.

Omenaa Mensah: – Wiem, że to kropla 
w morzu potrzeb. Czy to ma w ogóle sens? 
Pomyślmy o tym w inny sposób. Powiedz-
my, że uda nam się tu wykształcić dziew-
czynkę, która potem zostanie lekarką i ura-
tuje tysiące ludzkich żyć. Że wykształcimy 
przyszłego architekta, który zaprojektuje ty-
siące mieszkań. Reprezentanta Ghany w pił-
ce nożnej, który zainspiruje miliony roda-
ków. Albo artystę, który za sprawą swojej 
sztuki będzie promował Afrykę na świecie 
– i znów pokaże młodym Ghańczykom, że 
się da, nawet jeśli było się dzieckiem ulicy.

Pytam moich nowych znajomych, kim 
chcieliby zostać w przyszłości.

Rita: – Pielęgniarką. Chcę pomagać in-
nym dzieciom.

Daniel: – Policjantem. Chciałbym mieć 
taką władzę, żeby wszystkie smutne dzie-
ci z całego świata przywieźć tutaj. Do naszej 
szkoły. +

• Imiona dzieci zostały zmienione ze względu 

na ich bezpieczeństwo

Kiedy Basia miała 10-11 

lat, przestała być już tylko 

służącą. Ciotka zaczęła 

spraszać do domu facetów

• Pops Mensah-

-Bonsu po zakoń-

czeniu kariery za-

angażował się w 

rozwój ghańskich 

dzieci poprzez 

koszykówkę 

• Ks. Piotr Wojna-

rowski: W Ghanie 

w niewoli jest kil-

kadziesiąt, może 

kilkaset tysięcy 

dzie

• Psycholog 

Raphael  

Karikari:  Dzieci, 

które do nas tra-

fiają, mają wzdęte 

z głodu brzuszki
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Z NICHOLASEM THOMPSONEM, 

PREZESEM MAGAZYNU „THE ATLANTIC” 

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

MATEUSZ MAZZINI: W jaki sposób 
wyszukuje pan dziś informacje w inter-
necie?
NICHOLAS THOMPSON: Dobre pytanie, 
bo to cały czas się u mnie zmienia. Narzę-
dzia, których używam, zależą od rodza-
ju informacji, których w danym momen-
cie potrzebuję.

Na przykład?
– Tuż przed naszą rozmową przygotowy-
wałem się do innego wywiadu o charakte-
rze, który wymaga zgromadzenia sporej 
ilości informacji na temat osoby, która bę-
dzie mnie odpytywać. Chcę dobrze zrozu-
mieć jej poglądy. Zacząłem od wyszukiwa-
rek konwersacyjnych napędzanych sztucz-
ną inteligencją – ChatGPT i Perplexity. Za-
dawałem im pytania, robiłem klasyczną bu-
rzę mózgów, symulowałem scenariusze tej 
rozmowy. Potem wszedłem na X, przeczy-
tałem wpisy tej osoby, a kiedy zostało mi 
już tylko kilka bardzo konkretnych rzeczy 
do sprawdzenia – wpisałem je w Google’a. 

Jak pan widzi, to bardzo złożony pro-
ces. Ale od niedawna, rozczłonkowywać 
wyszukiwanie zacząłem w ostatnich kilku-
nastu miesiącach. Odszedłem od szukania 
wszystkiego w Google’u czy DuckDuckGo, 
coraz częściej używam narzędzi ze sztucz-
ną inteligencją.

Lecz zmiana, o którą – jak się domyślam 
– tak naprawdę pan pyta, zachodzi nie tyl-
ko w wyszukiwaniu. Na naszych oczach 
zmienia się sposób korzystania z całego in-
ternetu.

Czyli? Myślałem, że rewolucja związana 
ze sztuczną inteligencją wysadzi w po-
wietrze głównie wyszukiwarki.
– Nie – ona dotknie każdego w sieci. Po-
grupuję kategorie tej rewolucji na wła-
snym przykładzie. Wyszukiwanie informa-
cji u mnie odbywa się głównie za pomocą 
sztucznej inteligencji, a nie wpisywania ha-
seł w okno Google’a. W serwisach społecz-
nościowych przeszedłem z korzystania, na-
wet pasywnego, z samych platform do za-
mkniętych czatów grupowych. Natomiast 
jeśli szukam newsów czy artykułów infor-
macyjnych, wchodzę bezpośrednio na stro-
ny mediów, którym ufam, albo czytam bez-
pośrednio konkretne wpisy na Substacku.

Dla mnie internet to trzy silosy, które 
stają się coraz bardziej zamknięte i sperso-
nalizowane. I na tym polega esencja rewo-
lucji związanej ze sztuczną inteligencją.

Kilka miesięcy temu przepowiedział 
pan koniec otwartego internetu i maso-
wą migrację do zamkniętych przestrze-
ni. To już się dzieje?
– W pana pytaniu są tak naprawdę dwa 
różne pytania. Po pierwsze: czy użytkow-

nicy internetu na masową skalę przej-
dą z wyszukiwania hasłowego do wyszu-
kiwarek konwersacyjnych? Tak. Ale dru-
gie pytanie brzmi: czy Google zatonie, czy 
przetrwa rewolucję. Oni też budują swo-
ją wyszukiwarkę konwersacyjną, Gemi-
ni, będą więc próbowali się dostosować do 
tych zmian.

Kiedy na to patrzę jako internauta, wy-
daje mi się to ekscytujące. Jednak jako ko-
goś, kto zarządza dużym medium, ta zmia-
na napawa mnie lękiem.

Czy to dlatego podpisaliście umowę 
z OpenAI? Jesteście jedną z kilku re-
dakcji, które udostępniają treści firmie 
Sama Altmana, i ChatGPT ma wyświe-
tlać do nich odnośniki w swoich odpo-
wiedziach. Teoretycznie.
– To tylko jedna z przyczyn. Zależy nam, 
żeby wyszukiwarki konwersacyjne były jak 
najbardziej przyjazne dla wydawców. Dla-
tego chcieliśmy zaangażować się w proces 
ich powstawania najwcześniej, jak to moż-
liwe – żeby uczestniczyć w tworzeniu te-
go środowiska. Ten produkt nie jest jeszcze 
ukształtowany do końca, więc dobrze, że 
będziemy mieli wkład w proces jego two-
rzenia.

Nie wszystkim to się spodobało. Pana 
własna ekipa, dziennikarze „Atlanti-
ca” napisali kilka bardzo krytycznych 
tekstów. Damon Beres, Matteo Wong 
i inni autorzy mówili wręcz, że pan ich 
sprzedał, bo żadna umowa z Doliną 
Krzemową nigdy nie była dobra dla me-
diów. Facebook zabił BuzzFeeda, więc 
dlaczego pan twierdzi, że OpenAI nie 
zabije „Atlantica”?
– Ma pan rację, w naszym magazynie by-
ło sporo krytyki tej decyzji. Ale argument, 
który pan przytoczył – platformy społecz-
nościowe, które tną zasięgi i zjadają media 
– uważam za niepełny.

To prawda, że ci, którzy podpisali umo-
wy partnerskie z Facebookiem, zwłaszcza 
na publikowanie treści wideo, później te-
go bardzo żałowali. Zwłaszcza że dość na-
iwnie myśleli, że to partnerstwo potrwa 
wiecznie, więc inwestowali głównie w ta-
kie formy przekazywania treści. Z tym się 
nie da polemizować, tak samo jak z faktem, 
że każda wielka firma, w tym firmy techno-
logiczne, mają swoje interesy i będą je po 
prostu realizować.

Ale to też nie jest tak, że Facebook jest 
tylko złym bohaterem tej historii i pono-
si całą winę. Dzisiaj największa część sub-
skrypcji „Atlantica” pochodzi właśnie z re-
klam na Facebooku. Więc mówienie, że 
z powodu serii fatalnych transakcji z gigan-
tami technologicznymi żadna taka transak-
cja w przyszłości nie będzie dobra dla me-
diów, jest błędem. W naszym przypadku 
Facebook nadal jest partnerem. Nie może-
my powiedzieć, że nic nam nie daje.

Jeśli miałbym wyciągnąć jakikolwiek 
wniosek z tej debaty, to raczej powiedział-

bym, że trzeba unikać głupich transakcji, 
a nie transakcji z Big Techami. Każda oso-
ba zarządzająca mediami powinna starać 
się zawierać inteligentne umowy – i tyle.

A co czyni waszą umowę z OpenAI inte-
ligentną?
– Będę w stanie na to odpowiedzieć dopie-
ro za parę lat. To, co w tej umowie mi się 
podoba, to fakt uczestnictwa w budowaniu 
ich produktu od samego początku. Im wię-
cej osób przejdzie z wyszukiwania bazowe-
go w Google’u do wyszukiwarek konwer-
sacyjnych, tym więcej użytkowników zy-
ska sam „The Atlantic” – tak w skrócie wy-
gląda logika naszego działania. W ideal-
nym świecie będziemy czerpać z doświad-
czeń OpenAI i sami rozwiniemy narzędzia, 
które pozwolą czytelnikom lepiej korzystać 
z treści i zasobów magazynu.

Skoro pan nas śledzi, na pewno pan wie, 
że mamy własne laboratorium sztucznej 
inteligencji. Sami prowadzimy w tej chwi-
li kilka eksperymentów, a dzięki umowie 
z OpenAI mamy pieniądze, bo oni nam 
płacą za trenowanie swoich modeli na na-
szych danych.

Chciałbym, żeby wszystkie firmy z te-
go sektora płaciły, to powinna być norma. 
Jesteśmy na różnych etapach w rozmo-
wach z innymi podmiotami, staramy się, 

by wszyscy płacili za nasze treści. I cho-
ciażby dlatego bronię takich kontraktów. 
Bo trudno obronić argument, że lepiej pie-
niędzy za trenowanie modeli nie dostawać, 
niż jednak je mieć.

Zgadzam się, że pieniądze lepiej mieć, 
niż ich nie mieć, ale kluczowe jest py-
tanie, ile tych pieniędzy się dostaje. Big 
Techy, owszem, płacą, ale najczęściej 
śmieszne pieniądze za korzystanie 
z treści dziennikarskich. Jedni, jak wy, 
podpisują nowe umowy. Ale inni, na 
przykład „New York Times”, idą prze-
ciwko OpenAI do sądu.
– Sprawa sądowa „New York Timesa” dzia-
ła na naszą korzyść. W sumie pomaga 
wszystkim w mediach. Sam fakt wniesie-
nia sprawy pokazuje, że treści medialne 
mają dużą wartość. Jeśli oni wygrają, my 
też zyskamy, bo taki wyrok trwale zmieni 
zasady działania rynku trenowania mode-
li językowych. Na tekstach z naszego ma-
gazynu wytrenowano ogromną liczbę mo-
deli, nawet nie wiemy, ile dokładnie. Jeśli 
więc powstałby sądowy precedens nakazu-
jący każdej firmie płacenie za korzystanie 
z naszych zasobów, nasza pozycja na pew-
no bardzo by się poprawiła.

Dodam też, że umowa z OpenAI będzie 
obowiązywać tylko przez dwa lata. Potem 

KONIEC 

INTERNETU
 Jaki znamy. Żegnaj Google,  
witajcie zamknięte czaty, X i ChatGPT
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zobaczymy, co dalej. Jeśli sprawa „NYT” 
zostanie rozstrzygnięta do tego czasu, bę-
dziemy mieli więcej do powiedzenia w ne-
gocjacjach.

Oni w ogóle mają szanse?
– Mają. Nie powiem panu, czy więcej, czy 
mniej niż 50 proc., ale nie stoją na całkowi-
cie straconej pozycji. Rozmawiałem z wie-
loma prawnikami i opinie, które usłysza-
łem, są bardzo różne. Na razie wiemy tyle, 
że jest jak w każdej sprawie sądowej – lu-
dzie z redakcji „NYT” wierzą, że wygrają, 
podobnie OpenAI.

Sklejmy te wszystkie informacje w jedną 
całość. Otwarty internet zaraz zniknie 
albo utonie w śmieciach wytworzonych 
przez sztuczną inteligencję, wyszuki-
wanie przejdzie do narzędzi konwer-
sacyjnych, a internauci pozamykają się 
w płatnych silosach. Co to oznacza dla 
mediów? Rewolucję czy bardziej goto-
wanie żaby?
– Coś pomiędzy żabą a gilotyną, żeby trzy-
mać się pana metafor. „Atlantic”, podobnie 
jak większość podmiotów ze świata me-
diów, najwięcej użytkowników ma dzię-
ki wyszukiwarkom bazowym, jak Google. 
Jeśli ruch w wyszukiwarkach spadnie al-
bo w ogóle zniknie, to w nas uderza na każ-

dym poziomie: wpływów, finansów, presti-
żu, oddziaływania na rzeczywistość. Dla-
tego musimy już teraz zbudować model 
biznesowy, który pozwoli nam przetrwać 
w ekosystemie ze znacznie mniejszą liczbą 
czytelników trafiających do nas przez wy-
szukiwarki.

Tylko jak to zrobić? Brzmi jak Święty 
Graal dzisiejszego dziennikarstwa.
– Ja akurat uważam, że to bardzo proste. 
Trzeba zbudować bezpośrednią, prawie in-
tymną relację z odbiorcami. Informować 
ich o tym, co się robi – w naszym przypad-
ku o przejściu do wyszukiwarek konwer-
sacyjnych. Wzmacniać markę w obsza-
rach, w których ma się silną pozycję już te-
raz. No i ryzykować, czasami robiąc rzeczy 
w poprzek trendów. Stąd na przykład wzię-
ła się nasza decyzja o zwiększeniu często-
tliwości wychodzenia „Atlantica” w druku. 
Ważne, żeby nie być aktywnym tylko na 
jednej płaszczyźnie, ale robić wszystkie te 
rzeczy naraz. Tylko tak zbuduje się finan-
sową odporność w nieprzewidywalnym 
świecie, do którego wszyscy właśnie wcho-
dzimy.

Wiemy, co zmiana technologiczna ozna-
cza dla mediów. A dla społeczeństw?
– Na pewno zwiększenie nierówności. Już 
teraz do pewnego stopnia mamy do czy-
nienia z dwoma równoległymi internetami 
– otwartym i zamkniętym.

Dobrym przykładem jest serwis Apple 
News, czyli coś na kształt internetowego 
osiedla grodzonego. Będąc tam, użytkow-
nik ma świadomość, że wchodzi w interak-
cję z treściami lepszej jakości, napisany-
mi przez człowieka. Po drugiej stronie mu-
ru zostaje otwarty internet, który lada mo-
ment zaleją bardzo niskiej jakości treści 
tworzone głównie przez boty. Jest już na-
wet na to nazwa: „gównoizacja internetu”.

Każde medium, również „Wyborcza”, 
będzie musiała znaleźć sposób na wyróż-
nienie się na tle tych beznadziejnych wpi-
sów, bo zapanuje chaos niewyobrażalny. 
Zaczniemy mieć do czynienia z coraz więk-
szą liczbą słabych tekstów, a wyszukiwarki 
stracą zdolność odsyłania cię do zewnętrz-
nych stron z niezłymi treściami. To będzie 
Dziki Zachód.

Jest pan pewien, że jakiekolwiek me-
dium to przetrwa?
– Tak, bo jednocześnie powstanie ogrom-
ne zapotrzebowanie na treści stworzone 
przez ludzi. Użytkownicy będą mieć po-
trzebę obcowania z takimi artykułami, już 
przecież są w stanie za to płacić. Stworzy 
się ogromny rynek subskrypcyjny.

A skąd pan wie, że ludziom będzie 
zależeć na czytaniu tekstów napisanych 
przez innych ludzi, a nie przez roboty?
– Teksty i w ogóle rzeczy robione przez lu-
dzi zawsze miały, więc i będą miały pewien 
instynktowny urok, który przyciąga użyt-
kowników. Uważam, że sztuczna inteligen-
cja tej potrzeby rękodzieła nigdy nie zastą-
pi.

To po pierwsze, a po drugie, treści two-
rzone przez inteligentnych ludzi, którzy 
wiedzą, jak korzystać ze sztucznej inteli-
gencji, będą o wiele lepsze jakościowo niż 
te stworzone przez same maszyny. Przy-
najmniej w najbliższej przyszłości. W tej 
chwili rzeczy, które AI produkuje na maso-
wą skalę, są bardzo słabe.

Ale ta różnica będzie maleć z czasem. 
Dlatego przewagę zyskają ci autorzy i te re-
dakcje, które sztuczną inteligencję opanu-
ją, wprowadzą do swojej pracy – oni będą 
jeszcze lepsi.

Jak próbujecie to robić w „Atlanticu”?
– To pytanie odnosi się do kwestii redakcyj-
nych, na które ja nie mam wpływu. Zajmu-
ję się biznesowymi aspektami prowadze-
nia firmy mediowej. I na moim podwórku 
widać bardzo wyraźnie, że ci, którzy zajmą 
się sztuczną inteligencją wcześnie, wdrożą 
ją szybko w swoje codzienne procesy – wy-
grają.

A kto przegra poza technologicznymi 
maruderami? Całe społeczeństwa? Aku-
rat w Ameryce wiecie coś o korelacji 
pomiędzy słabnącymi mediami a zagro-
żeniami dla demokracji.
– Nie wydaje mi się, że to pytanie dotyczy 
sztucznej inteligencji, choć zgadzam się, że 
ona jeszcze bardziej zaakcentuje już istnie-
jące problemy czy nierówności. Przecież 
trend, że dobre publikacje chowają się za 
murem subskrypcyjnym, a słabszej jakości 
media pozostają otwarte, trwa już dekadę, 
o ile nie dłużej.

Rzecz w tym, że nie można być tu ka-
tegorycznym – albo jedno, albo drugie 
i nic pośrodku. „Atlantic” często publiku-
je w otwartym dostępie teksty, które uzna-
jemy za ważne z punktu widzenia intere-
su społecznego. Poza tym uważamy, że 
trzeba dywersyfikować kanały dociera-
nia do odbiorców. Treści żadnej gazety nie 
powinny trafiać do czytelników tylko po-
przez wydanie drukowane czy stronę in-
ternetową. Nasi dziennikarze chodzą do 
telewizji, radia, promują teksty w swoich 
serwisach społecznościowych. Mamy do 
naszych historii prawa autorskie, sprzeda-
jemy je pod ekranizacje, to też osobny ka-
nał. I dzięki temu mamy zrównoważony 
model biznesowy. 

Nieważne jak – ważne, że ktoś płaci za 
nasze strony. Nie znam w tej chwili lepsze-
go sposobu na utrzymanie tytułu.

Jak ważny jest dla was druk?
– Wyda się to panu dziwne, ale cał-
kiem ważny.

Nie jest to dziwne, znam sporo publi-
kacji, które wciąż zarabiają na druku, 
nawet w Polsce.
– Teoretycznie w świecie mediów panu-
je konsensus, że druk umiera. Na pewno 
przychody z niego są coraz mniejsze, ale 
nie zgadzam się z tym, że druk to już droga 

w jedną stronę. W wielu miejscach wyda-
nia drukowane okazują się zaskakująco od-
porne na zmieniające się otoczenie.

Ta odporność wynika z tego, że w dru-
ku sztuczna inteligencja nie może namie-
szać. Na czym polega tak naprawdę czyta-
nie drukowanego magazynu? Na bezpo-
średniej relacji czytelnika z wydawcą. Bie-
rzesz do ręki gazetę, to wymusza koncen-
trację, inną formę interakcji. Jeśli próbu-
jesz czytać coś na ekranie telefonu, natych-
miast tysiąc rzeczy cię rozprasza. Ataku-
ją cię powiadomienia, ktoś pisze, dzwoni, 
jest chaos. Gazeta tego nie ma. Więc niewy-
kluczone, że im bardziej internet będą za-
lewały beznadziejne treści od botów, tym 
większe będzie zainteresowanie drukiem. 
To paradoks – rola druku będzie maleć, ale 
znacznie wolniej, niż gdyby sztucznej inte-
ligencji nie było.

Skoro w internecie czeka nas Dziki 
Zachód, to może państwo powinno ten 
chaos jakoś uregulować?
– Na pewno aparat państwowy mógłby 
i powinien uregulować jedną kluczową 
rzecz: zmusić firmy z obszaru sztucznej in-
teligencji do płacenia za dane, na których 
trenowane są ich modele. Rynek handlu 
danymi mógłby powstać na dwa sposoby: 
albo poprzez wygrane precedensowe pro-

cesy, jak „New York Timesa”, albo właśnie 
przez legislację.

Inną dziedziną, w którą państwo mo-
głoby zainterweniować, jest wprowadze-
nie regulacji nakazujących oznaczenie tre-
ści wyprodukowanych przez AI. Powinno 
się mówić czytelnikom, że na przykład ca-
ły artykuł napisał jakiś agent modelu języ-
kowego, a nie człowiek. Ale co, jeśli zrobił 
to dziennikarz za pomocą chociażby Per-
plexity? Tu sprawa robi się bardziej skom-
plikowana, ale mimo wszystko uważam, że 
w interesie wszystkich – państwa, obywa-
teli, dziennikarzy i samych firm technolo-
gicznych – jest wymuszanie informowania 
o autentyczności treści. Jeśli szukać sposo-
bu na zabezpieczenie naszej demokracji, to 
właśnie tutaj.

Znowu muszę być sceptyczny. Skąd pan 
wie, że państwa będą w stanie to zrobić? 
Siła tak potężnego lobby jest olbrzymia. 
No i odwiecznym problemem regulowa-
nia firm technologicznych jest też fakt, 
że w administracji nie pracują najlepsi 
eksperci – bo tacy zawsze będą szli do 
sektora prywatnego, gdyż różnice finan-
sowe są kolosalne.
– Zgadzam się z tym, że państwa nie bę-
dą w stanie zbudować własnej technologii 
– i nie powinny nawet próbować. Ale ma-
ją instrumenty prawne, żeby pewne rzeczy 
jednak wymusić. Każde państwo ma. Pro-
szę zobaczyć, co zrobiono z producentami 
samochodów – są zobligowani do wbudo-
wywania całej masy mechanizmów bezpie-
czeństwa albo ich auta nie zostaną dopusz-
czone do sprzedaży. To samo można zrobić 
ze sztuczną inteligencją.

W Polsce państwo długo nie chciało  
zająć stanowiska w sporze mediów 
z Big Techami. Reakcję wymusił  
dopiero skoordynowany protest  
największych redakcji.

– To jednak dwie różne historie. Jestem 
trochę sceptyczny wobec argumentu, że 
z platformami społecznościowymi czy 
z Google’em trzeba wyłącznie walczyć. To 
nie jest tak, że oni w ogóle nie płacą – moż-
na się spierać, czy płacą wystarczająco, czy 
za mało.

Na pewno trzeba próbować szukać sys-
temowych rozwiązań – Kanada to zrobi-
ła, Australia też, w Kalifornii prawie uda-
ło się przeforsować prawo dotyczące opłat 
za treści. Ale podstawą jest to, o czym już 
mówiłem: nie należy podpisywać głupich 
umów, i tyle.

Jeśli zadzwonię do pana za cztery lata – 
i wybieram taką liczbę nie przez przypa-
dek, to jedna kadencja prezydencka – na-
dal będzie pan pracował dla niezależnej 
firmy mediowej, która wydaje magazyn 
wychodzący także w druku?
– Na pewno. Odpowiem twierdząco na oba 
pytania: i o istnienie niezależnych mediów 
w USA, i o druk. Są oczywiście problemy, 
które trzeba rozwiązać: sztuczna inteli-
gencja czy brak zainteresowania drukiem 
najmłodszych czytelników. Jasne, że nasz 
sektor przez ostatnie 20 lat radykalnie się 
skurczył – i będzie się nadal kurczyć. Ale 
nawet w coraz mniejszej i słabszej branży 
można osiągnąć sukces. +

To nie tak, że Facebook jest 

tylko złym bohaterem tej historii 

o wykańczaniu mediów  

i ponosi całą winę

Nicholas 
Thompson

•  amerykański dzien-

nikarz, wydawca, 

prezes spółki wyda-

jącej magazyn „The 

Atlantic”, jedną z naj-

starszych i najważniej-

szych amerykańskich 

publikacji. Wcześniej 

związany ze słynnymi 

magazynami „WIRED” 

i „The New Yorker”. 

Jeden z czołowych 

ekspertów w dzie-

dzinie społecznych 

aspektów sztucznej 

inteligencji i cyfryzacji 

mediów. Biega ultra-

maratony, jest rekor-

dzistą USA wśród 

mężczyzn na dystan-

sie 50 km w grupie 
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MIESZKANIE 
DLA KAŻDEGO

– wiedeńska utopia 
Mają od 40 do 120 metrów kwadratowych i stały, obniżony czynsz.  

Do wyboru jest sporo lokalizacji, mieszkania są w każdej dzielnicy Wiednia

 
D

U
Ż

Y
F

O
R

M
A

T

Katarzyna Brejwo

M
ieszkanie ma dwa pokoje i balkon 
z widokiem na zielony skwerek. 
Mieści się w nowym budynku, 
z windą i pomieszczeniem na 
rowery na parterze. W okolicy 
sklepy, kawiarnie i park na sied-
miu hektarach. Czynsz: 300 euro 
miesięcznie, czyli równowartość 
1294 złotych. W Warszawie trudno 
byłoby wynająć mi za te pieniądze 
kawalerkę, w Wiedniu mogę mieć 
45 metrów kwadratowych na 
nowym osiedlu, piętnaście minut 
tramwajem od centrum.

Jak to możliwe? Mieszkanie, 
które właśnie oglądam, należy do 

miasta. Wiedeń, który od lat zwycięża w rankingach 
badających jakość życia, ma 220 tysięcy lokali komu-
nalnych (Gemeindewohnungen) i 200 tysięcy dotowa-
nych mieszkań spółdzielczych (Genossenschaftwoh-

nungen) – najwięcej w Europie. Z obu form miejskie-
go najmu korzysta ponad 60 proc. mieszkańców; co 
czwarty mieszka w budownictwie komunalnym.

Miasto oferuje im umowę na czas nieokreślony 
i niski, regulowany czynsz – 6,67 euro netto za metr 
kwadratowy. Coś, o czym mieszkańcy Warszawy, 
Berlina czy Barcelony mogą tylko pomarzyć.

NIE TYLKO 
DLA NAJBIEDNIEJSZYCH

Na potrzeby tego tekstu wcieliłam się w 28-latkę po 
studiach, która nie ma mieszkania po babci, boga-
tych rodziców ani większych oszczędności na kon-
cie. Zapukałam do biura Wiener Wohnen, wiedeń-
skiej instytucji zarządzającej mieszkaniami komu-
nalnymi, żeby zapytać, czy mam szansę na mieszka-
nie od miasta.

– Wizyta w urzędzie nie jest konieczna – poinfor-
mowała mnie na dzień dobry urzędniczka. – Wszyst-
kie formalności może pani załatwić przez internet.

Żeby złożyć wniosek, trzeba mieć ukończone 
17 lat (18 w momencie podpisywania umowy). Brak 
austriackiego obywatelstwa to nie problem, ale 
muszę mieszkać pod tym samym adresem w Wied-
niu co najmniej od dwóch lat.  
     I najważniejsze, moje dochody nie mogą prze-
kraczać ustalonego progu. Dla jednej osoby jest to 
4114,29 euro netto miesięcznie, dla dwóch – 6130,71, 
a dla gospodarstwa trzy- i czteroosobowego odpo-
wiednio 6937,86 i 7744,29 euro.

– Mieszkania komunalne nie są dla najbiedniej-
szych – tłumaczy Veronika Iwanowski z Wiener 
Wohnen. – Nie chcemy tworzyć gett, zależy nam, 
żeby obok siebie mieszkały osoby o różnych do-
chodach. Przy średnich zarobkach wynoszących 
w Wiedniu 1800 euro, do otrzymania mieszkania ko-
munalnego kwalifikuje się 80 proc. mieszkańców.

Faktycznie, nawet na warunki austriackie 
4114,29 euro miesięcznie to spora kwota. Tyle może 
zarobić grafik, księgowy albo architekt. Przedstawi-
ciele klasy średniej, którzy w Polsce na lokal od mia-
sta nigdy nie mieliby szans.

• Ikona „Czerwonego Wiednia”, komunalny 

superblok Karl-Marx-Hof w  19. dzielnicy,  

zbudowany w latach 1927-30.  

To najdłuższy budynek mieszkalny na świecie 

– ma  1100 m długości i 1382 mieszkania  

FOT. ALAMY STOCK PHOTO / BE&W
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Jeśli za kilka lat zacznę zarabiać więcej niż usta-
lony próg, tłumaczy dalej Iwanowski, zachowam 
prawo do mieszkania. Co więcej, umowę będę mo-
gła przenieść na swoje dzieci.

– Gdyby każda osoba, która osiągnie wyższe do-
chody, musiała się wyprowadzać, mielibyśmy dużą 
rotację lokatorów. A my chcemy, żeby społeczności, 
które tworzą się w budynkach komunalnych, były 
stabilne. Ludziom, którzy się znają, którzy już nawią-
zali więzi, łatwiej jest się zorganizować i wspierać.

Na koniec trzeba jeszcze uzasadnić tak zwaną po-
trzebę mieszkaniową. W przypadku mojej 28-lat-
ki nie powinno być  problemu: osoba poniżej 30. ro-
ku życia, która 10 lat mieszkała z rodzicami i nie ma 
własnej nieruchomości, kwalifikuje się do otrzy-
mania lokalu komunalnego w ramach programu 
pierwszego mieszkania. 

Ale „potrzebę mieszkaniową” może też zgłosić 
para, która wynajmuje ciasną kawalerkę, a spodzie-
wa się dziecka. Emerytka, która całe życie mieszka-
ła w kamienicy bez windy, a po operacji biodra nie 
ma siły wspinać się na czwarte piętro. Albo samotny 
rodzic, który po rozwodzie musi się wyprowadzić ze 
wspólnego mieszkania. 

PODATEK OD LUKSUSU

Pierwsze komunalne budynki zbudowano w Wied-
niu ponad sto lat temu. Powojenna inflacja i napływ 
uchodźców po rozpadzie imperium Habsburgów 
sprawiły, że sytuacja mieszkaniowa w mieście by-
ła tragiczna. Ponad połowa wiedeńczyków nie mia-
ła własnego łóżka.

– Żeby zapłacić czynsz, wielu lokatorów podnajmo-
wało miejsca do spania tak zwanym Bettgeher. Kie-
dy jedna osoba wstawała rano, żeby iść do fabryki, in-
na, wracająca z nocnej zmiany, zajmowała jej łóżko. 
Gruźlica była tak powszechna, że nazywano ją choro-
bą wiedeńską – opowiada Lili Bauer, kuratorka i ba-
daczka historii Czerwonego Wiednia, jak w między-
wojniu nazywano miasto pod rządami socjalistów.

W 1919 roku wybory wygrała Socjaldemokratycz-
na Partia Robotnicza Austrii (poprzedniczka dzisiej-
szej SPÖ), a kiedy trzy lata później Wiedeń wyodręb-
nił się jako osobny kraj związkowy, rozpoczęto am-
bitny program budowy mieszkań komunalnych. Że-
by go sfinansować, władze wprowadziły progresyw-
ny podatek mieszkaniowy, Wohnbausteuer, a także 
podatki od dóbr luksusowych.

– Zostały one pomyślane tak, żeby nie obciążać 
klasy robotniczej i średniej, tylko sięgnąć do kiesze-
ni najbogatszych – tłumaczy Bauer. – Weźmy poda-
tek od służby. Jeśli zatrudniałeś jedną gosposię, co 
w wielu domach było powszechne, nie musiałeś pła-
cić nic. Podatek od drugiej zatrudnionej osoby wy-
nosił 50 szylingów, trzeciej – 350, i tak dalej. Rot-
schildowie, którzy mieli około 50 służących, płacili 
już całkiem sporo.

Podatkiem od luksusu objęto rozrywkę – 5 pro-
cent od każdego biletu do teatru, 7 procent od kon-
certów, ale za kino i wyścigi konne, które uważano 
za mniej wartościowe formy spędzania czasu, pobie-
rano odpowiednio 28 i 33 procent. Opodatkowano 
też alkohol, posiłki w restauracji, samochody i ko-
nie. Na propagandowym plakacie z tamtego okresu 
czerwona ręka sięga po jedną z trzech butelek szam-
pana, które chłodzą się w wiaderku, a w tle kuli się 
przerażony jegomość z brzuszkiem, czyli stereoty-
powy przedstawiciel burżuazji.

– Warto zwrócić uwagę na to, jak skutecznie wy-
korzystywano wówczas słowo „podatek” – mó-
wi Bauer. – Dziś każdy polityk wystrzega się go jak 
ognia, a na fasadach wielu budynków z tamtego 
okresu można przeczytać dumną deklarację: „Wy-
budowano dzięki Wohnbausteuer”.

DOM Z TYSIĄCEM MIESZKAŃ

Do 1934 roku, kiedy władzę w Wiedniu przejęli au-
strofaszyści, w mieście udało się wybudować 64 ty-
sięcy mieszkań w 380 budynkach. Niektóre z nich 
to proste modernistyczne bloczki, inne, nazywa-
ne pałacami proletariatu, rozmachem przypomina-
ją zamki albo opactwa – mają monumentalne wieże, 
bramy o łukowatych sklepieniach, przestronne dzie-
dzińce i zdobienia w stylu art déco. 
      Projektowano je tak, żeby znalazło się miejsce na 
place zabaw, tereny zielone, przedszkola i przychod-
nie lekarskie, bo w nowym budownictwie miał za-
mieszkać nowy człowiek – sprawny, odpowiedzial-
ny, nowoczesny.
    – Każde mieszkanie musiało mieć balkon albo 
duże okna, zgodnie z zasadą „światło, powietrze 

i słońce”. Do tego obowiązkowo dwa pokoje – salon 
z kuchnią i przynajmniej jedna sypialnia – żeby od-
dzielić strefę dzienną od prywatnej; kran z bieżącą 
wodą i toaleta – wylicza badaczka.

Najsłynniejszy superblok z tamtego okresu, Kar-
l-Marx-Hof, ma ponad kilometr długości, 98 klatek 
schodowych i 1382 mieszkania. 

W klatce numer 99, należącej do osobnego bu-
dynku w środku kompleksu, tam, gdzie kiedyś mie-
ściła się łaźnia dla mieszkańców, Lili Bauer z mężem 
prowadzi muzeum poświęcone osiągnięciom Czer-
wonego Wiednia. Mówi, że dwudziestolecie między-
wojenne to niedoceniany okres w austriackiej histo-
rii, a przecież wtedy udało się sformułować podsta-
wowe przesłanie socjaldemokratycznego miasta – że 
mieszkanie nie jest towarem, tylko dobrem wspól-
nym, zdrowym, jasnym i dostępnym dla wszystkich.

ELASTYCZNY ROZKŁAD

W urzędzie dowiaduję się, że na mieszkanie komu-
nalne czeka się do półtora roku; na liście oczeku-
jących jest obecnie 15 tysięcy osób, z czego połowa 
mieszka już w lokalu komunalnym i chce go zamie-
nić na większy.

Dawniej lokatorom proponowano dwa mieszkania; 
jeśli odrzucili obie oferty, wracali na koniec kolejki.

– Zarzuciliśmy ten system, żeby nie zmuszać lu-
dzi do przyjmowania ofert, które tak naprawdę nie 
spełniały ich oczekiwań. W końcu w naszym inte-
resie jest, żeby najemca był zadowolony – mówi Ve-
ronika Iwanowski. Teraz ogłoszenia o wolnych lo-
kalach trafiają na portal, do którego dostęp mają lo-

katorzy komunalni, i można w nich wybierać jak 
w ofertach biura nieruchomości.

Mieszkania mają od 40 do 120 metrów kwadra-
towych powierzchni i stały czynsz. Do wyboru jest 
sporo lokalizacji, bo budynki komunalne znajdują 
się praktycznie w każdej dzielnicy Wiednia. Różny 
jest też standard – obok monumentalnych komplek-
sów z lat 20. i wielkiej płyty z lat 80. trafić można na 
nowoczesne osiedla, jak Seestadt-Aspern. 

To miasteczko zbudowane praktycznie od zera 
na terenie dawnego lotniska, z własną stacją metra, 
terenami zielonymi, sklepami, szkołą, przedszkolem 
i jeziorem, które latem zamienia się w osiedlowe ką-
pielisko. Część tutejszych mieszkań wybudowano 
w systemie SMART – są kompaktowe, mają elastycz-
ny rozkład, co oznacza, że lokatorzy mogą łatwo wy-
dzielić dodatkową sypialnię albo pokój do pracy.

– Społeczeństwo się zmienia, więc nie możemy 
cały czas budować tak jak 40 lat temu – tłumaczy 
Iwanowski. Przy wiedeńskim magistracie działa spe-
cjalny zespół, który na bieżąco analizuje potrzeby 
mieszkaniowe. Na tej podstawie ustalana jest strate-
gia na najbliższe lata, czyli: ile, jak i gdzie budować.

– Zauważyliśmy na przykład, że rośnie liczba osób 
samotnie wychowujących dzieci, więc w 2020 roku 
do kryteriów otrzymania mieszkania komunalnego 
dodaliśmy samodzielne rodzicielstwo. Z myślą o ta-
kich osobach powstała pula mieszkań, które mają 
mniejszy metraż i ściany regipsowe, żeby łatwo moż-
na było zmienić układ pokoi. Na przykład najemca 
może wydzielić pokój dla dziecka, a kiedy nie będzie 
już potrzebny, połączyć go z salonem.

Do 2026 roku, dodaje urzędniczka, Wiedeń za-
mierza wybudować 4000 nowych mieszkań komu-
nalnych.

JAK W PARKU

Rosa przed emeryturą pracowała jako ekspedientka, 
najpierw w sklepie mięsnym, potem obuwniczym. 
Jej mąż był piekarzem. Do Karl-Marx-Hof wprowa-
dzili się w 1972 roku. Starszy syn miał wtedy dwa la-
ta, drugi urodził się już tutaj.

– Na początku nie mieliśmy łazienki, więc dzieci 
kąpało się w wanience w kuchni. Dorośli chodzili do 
łaźni na pierwszym piętrze – wspomina.

Z czasem dobudowali łazienkę z prysznicem, wy-
mienili stare okna, położyli nowy parkiet. Po wszyst-
kich remontach ich mieszkanie nadal ma kategorię 
C, co w wiedeńskiej nomenklaturze oznacza najniż-
szy standard, a jednak Rosa mówi, że nigdy w życiu 
by się stąd nie wyprowadziła.

– Wszystko mamy blisko: sklepy, lekarza, fryzjera, 
do metra pięć minut piechotą – zachwala. – A przy 
tym cisza i spokój. Z okien widzę drzewa, więc jak 
nie mam siły na spacer, siadam na balkonie i czuję 
się jak w parku.

Działkę, na której stoi Karl-Marx-Hof, zabudowa-
no tylko w 18 procentach, resztę zajmują tereny zie-
lone. Poszczególne części kompleksu zaprojektowa-
no tak, żeby budynki tworzyły czworobok z dużym 
dziedzińcem pośrodku. Kiedy dzieci były małe, moż-
na było zostawić je na podwórku bez obaw, że wpad-
ną pod samochód, mówi Rosa.

Minusy? – Mamy 50 metrów kwadratowych, 
więc kiedy chłopcy zaczęli dorastać, zrobiło się cia-
sno. Jeden grał w piłkę i tenisa, drugi nurkował, 

Karolina w Polsce jako samotna 

matka nie miała szans na kredyt, 

a tułaczkę po wynajmowanych 

mieszkaniach wspomina  

jako koszmar.  

– W Wiedniu po raz pierwszy  

mam dom,  z którego nikt  

mnie nie wyrzuci

• Wiedeń.

Budynek  

komunalny  

na osiedlu 

mieszka-

niowym Am 

Schöpfwerk 

w 23. dzielnicy 
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• Lokal komu-

nalny w bloku  

z lat 30.   

W 1984 r. 

miasto zaczęło 

program re-

montowy. Dziś 

75 proc. miesz-

kań w takich 

blokach jest  

po renowacji 
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więc na balkonie mieliśmy prawdziwy ma-
gazyn sprzętu sportowego.

Przez jakiś czas rozważali, żeby zamie-
nić mieszkanie na większe. Kiedy sąsiadka 
obok zmarła, znajomi namawiali ją, żeby 
wzięła drugi lokal. Innym razem znalazła 
ogłoszenie, że do wynajęcia jest 66 metrów 
w sąsiednim budynku.

– Ale teraz płacimy 300 euro, a tam 
czynsz był prawie dwa razy większy – mó-
wi. – Musiałabym wziąć drugą pracę, 
a wtedy widywałabym dzieci tylko wieczo-
rem. A jaki sens ma wielki metraż, skoro 
nie masz czasu na życie?

Razem z mężem uznali, że lepiej zapi-
sać synów na własne mieszkania. Starszy, 
który pracuje w policji, wyprowadził się 
w wieku 20 lat do Gemeindebau w tej sa-
mej okolicy. Młodszy, kierowca autobusu, 
dostał lokal w sąsiedniej dzielnicy.

DWA MIESIĄCE BEZ WINDY

Sukces wiedeńskiego modelu, podkreśla 
wielu badaczy, polega na tym, że w mie-
ście nie ma gett skupiających mieszkańców 
z problemami, a komunalny adres nie wią-
że się ze stygmatyzacją. Zamiast stawiać 
ogromne osiedla bloków na peryferiach, 
socjaldemokraci od początku dbali o to, 
żeby Gemeindebau powstawały w każdej 
dzielnicy Wiednia.

– Nigdy nie mieliśmy tutaj płonących 
przedmieść jak w Paryżu – podkreśla Li-
li Bauer.

Mimo to budownictwo komunalne nie 
obroniło się przed negatywnymi skojarze-
niami. Ich uosobieniem jest choćby bo-
hater popularnego serialu „Wir leben in 
Gemeindebau” Maxl – niewykształcony, 
niezbyt rozgarnięty, pozbawiony ambicji, 
wiecznie z piwem w ręce. 

Nawet Lili Bauer przyznaje, że budow-
nictwo komunalne przeżywało wizerunko-
wy kryzys w latach 80. Wiele bloków, które 
wybudowano jeszcze przed wojną, wyma-
gało remontu. Poszarzałe fasady sprawiały 
ponure wrażenie, zniechęcał mały metraż 
mieszkań i brak wind.

– Jeśli ktoś miał pieniądze, wyprowa-
dzał się gdzieś, gdzie było ładniej: do za-
dbanej kamienicy, prywatnego budynku al-
bo domku za miastem.

Na miejscu zostawali ci, których nie by-
ło stać na najem na wolnym rynku. Czę-
sto imigranci, którzy przyjechali do pra-
cy fizycznej i szukali najtańszego zakwate-
rowania.

– Na naszym podwórku mówiło się po 
turecku – wspomina Esra Özmen, raper-
ka, córka tureckich gastarbeiterów, która 
wychowała się w Sandleiten-Hof, jednym 
z największych kompleksów mieszkań ko-
munalnych w Wiedniu. – Zdarzało się, że 
jak byliśmy za głośno, jakiś starszy lokator 
wyglądał z okna i krzyczał, żebyśmy wra-
cali do siebie. Nie rozumiałam wtedy, o co 
mu chodzi, bo przecież byłam u siebie, 
urodziłam się w tym mieście.

Pracownica socjalna, która chce zacho-
wać anonimowość, podobne konflikty tłu-
maczy różnicami kulturowymi. I potrzeba-
mi mieszkańców, które zmieniają się wraz 
z wiekiem. – Wyobraźmy sobie kilka licz-
nych rodzin, na przykład tureckich, które 
spotykają się wieczorem na podwórku. Pi-
ją herbatę, rozmawiają, wokoło bawią się 
dzieci. A starsi mieszkańcy chcieliby mieć 
ciszę i spokój – opowiada. – Czasem docho-
dzi do tego poczucie samotności, bo na do-
le jest jakaś wspólnota, toczy się życie to-
warzyskie, a ta starsza osoba jest z niego 
wykluczona, bo nie zna języka.

Rosa, emerytka z Karl-Marx-Hof, mówi, 
że kiedyś znała każdego sąsiada w swojej 
klatce. Zanim 30 lat temu zainstalowano 
windę, ludzie cały czas mijali się na scho-
dach, przystawali na pogawędkę. Życie to-
warzyskie toczyło się też na dziedzińcu, 
gdzie bawiły się dzieci.

– Z dawnych mieszkańców tylko myśmy 
z mężem zostali, wszyscy inni poumiera-
li. Ostatnio podliczyłam, że mieliśmy już 
20 pogrzebów.

Pierwsza imigrancka rodzina wprowa-
dziła się do ich klatki sześć lat temu. Oj-
ciec, Hindus, świetnie mówi po niemiec-
ku. Dzieci na początku były onieśmielone, 
teraz na jej widok wołają: „Babcia idzie!”. 
Większych konfliktów między sąsiadami 
nigdy nie było, chociaż raz – przypomina 
sobie emerytka – do mieszkania obok przy-
jechała policja.

– Mężczyzna, który się tam wprowadził, 
ma zespół Tourette’a i bywa agresywny. Po-
kłócił się z opiekunem, a potem rozbił pię-
ścią szybę w windzie – opowiada Rosa i za-
raz dodaje, że do sąsiada nie ma pretensji, 
bo to nie jego wina, że choruje psychicznie. 
Gorzej, że naprawa windy zajęła dwa mie-
siące. – Mąż po operacji ma kłopoty z cho-
dzeniem, a i mnie trudno było się wspinać 
na trzecie piętro.

SĄSIEDZI GRAJĄ I ŚPIEWAJĄ

Mieszkańcy starszych Gemeindebau, z któ-
rymi rozmawiam, bardziej niż na sąsiadów 
narzekają na przedłużające się naprawy. 
W jednym budynku zepsuły się drzwi, a za-
nim wstawiano nowe, w piwnicy zaczęli się 
zbierać bezdomni. W innym lokatorzy nie 
mogli się doczekać wymiany przepalonej 
żarówki w korytarzu. Trudno, żeby było 
inaczej, skoro jedna firma musi zarządzać 
ćwierć milionem mieszkań – słyszę.

– Jeśli miasto wyciągnęło z lat 80. jakąś 
lekcję, to taką, że budownictwo komunal-
ne musi być nie tylko tanie, ale i atrakcyjne 
– uważa Lili Bauer. – Inaczej nie da się za-
trzymać w nim osób o różnych dochodach, 
z różnych warstw społecznych.

W 1984 roku miasto rozpoczęło wiel-
ki program remontowy. Dziś 75 procent 
budynków komunalnych jest po renowa-
cji. Remont kilometrowego Karl-Marx-Hof 
trwał pięć lat – więcej niż jego budowa. 
W słoneczne popołudnie, kiedy przycho-
dzę tam porozmawiać z Rosą, słynny su-
perblok wygląda całkiem przyjemnie – od 
kremowej fasady odbija się słońce, chodni-
ki są czyste, trawnik przystrzyżony.

– Tam, gdzie obok siebie mieszkają róż-
ne osoby, zawsze może dojść do konfliktów 
– mówi Veronika Iwanowski. Dlatego mia-
sto powołało specjalny zespół, Wohnpart-
ner, który pomaga rozwiązywać spory mię-
dzy mieszkańcami, a także organizuje róż-
ne wydarzenia dla lokatorów, żeby mogli 
się lepiej poznać i zintegrować. – Mamy są-
siedzkie ogrody, festyny, turnieje szacho-
we, a nawet chór komunalny. Dla imigran-
tów – kursy niemieckiego. W 21. Dzielnicy 
działa Frauencafe, gdzie spotykają się ko-
biety z różnych krajów.

Rosa chwali klub emeryta, który mieści 
się w północnym skrzydle Karl-Marx-Hof. 
Można tam uczyć się angielskiego, zapisać 
na wycieczkę lub koncert albo po prostu 
wpaść na kawę czy ciastko.

BUDOWA Z DOTACJĄ 
I BASENEM NA DACHU

Osiedle, które odwiedzam na północy Wied-
nia, przypomina nowoczesne projekty, ja-
kimi kuszą klientów polscy deweloperzy. 
Z jedną różnicą – jest tutaj przestrzeń, zie-
leń i oddech. Budynki nie stoją ciasno jeden 

przy drugim, więc lokatorzy nie zaglądają 
sobie w okna. Większość balkonów wycho-
dzi na zadrzewione podwórko, na którym 
znalazło się miejsce na trzy place zabaw, bo-
isko dla dzieci, trawniki ze starannie wyty-
czonymi alejkami. I dwa parterowe domki, 
z których jeden okazuje się garażem na ro-
wery, a drugi, z tabliczką Kinderhaus, peł-
ni funkcję wspólnego pokoju zabaw. Przez 
okno widzę stoły do ping-ponga i piłkarzyki, 
a także kilka materacy gimnastycznych.

– To miejsce, gdzie dzieciaki mogą się 
spotkać i wyszaleć, kiedy pada deszcz – wy-
jaśnia mi jedna z matek, które urządziły so-
bie piknik przy drewnianym stole. Na da-
chu największego budynku, dodaje jesz-
cze, znajduje się basen dla mieszkańców. 
Otwarty, więc działa tylko latem. A za-
raz obok, wkomponowane w architekturę 
osiedla jest przedszkole z dużym ogrodem.

To osiedle mieszkań spółdzielczych (Ge-
nossenschaftwohnungen). Powstały dzięki 
dotacji miasta, ale ich budową i utrzyma-
niem zajmuje się GVB, czyli towarzystwo 
budowlane przypominające nasz TBS. 
W Wiedniu jest 200 tysięcy takich miesz-
kań, a zarządza nimi 58 różnych GVB. 
– One mogą mieć różny status, od spół-
ek akcyjnych po spółdzielnie, ale wszystkie 
muszą się trzymać Limited Profit Housing 
Act. Czyli ustawy, która reguluje ich prawa 
i obowiązki – tłumaczy Iwanowski.

– I jakie to obowiązki?
– Choćby taki, że jeśli deweloper chce 

budować z dotacją miasta, jego projekt 
musi spełnić cztery kryteria jakości: ekolo-
giczne, ekonomiczne, architektoniczne so-
cial sustainability, czyli zrównoważonego 
rozwoju społecznego. Dopiero wtedy mo-
że stanąć do przetargu. Jeśli projekt zosta-
nie oceniony pozytywnie, miasto sfinansu-
je jedną trzecią kosztów budowy.

ŻYCIE BEZ KREDYTU

Ania i Tomek, oboje z południa Polski, do 
swojego spółdzielczego mieszkania wpro-
wadzili się dziewięć lat temu. 72 metry,  
ładny rozkład: osobna kuchnia, duży salon, 
dwie sypialnie oddzielone od dziennej czę-
ści mieszkania. Okna na dwie strony, więc 
w upał da się przewietrzyć. Do dyspozy-
cji mieszkańców wspólny ogród i pokój za-
baw, gdzie ich dzieci, kiedy były młodsze, 
mogły do woli skakać na trampolinie i jeź-
dzić na biegowych rowerkach.

Żeby otrzymać mieszkanie dotowane, 
trzeba mieć wkład własny – w zależności 
od dewelopera wynosi on od 50 do 70 eu-
ro za metr kwadratowy. – My włożyliśmy 
42 tysiące euro – mówi Ania.

Jak się wprowadzali, czynsz wynosił 
600 euro, teraz płacą 850. Sporo, ale i tak 
wychodzi taniej niż wynajem na rynku ko-
mercyjnym. Za podobne mieszkanie w bu-
dynku kawałek dalej, mówi Ania, prywatny 
właściciel życzył sobie 200 euro więcej.

Oboje mają stałą pracę – ona w żłobku, 
on w firmie budowlanej – więc teoretycznie 
mogliby zacisnąć zęby, wziąć kredyt i kupić 
coś własnego. Tylko po co? Pieniądze, któ-
re musieliby wydać na spłatę rat, wolą prze-
znaczyć na coś innego: wakacje w ciepłych 
krajach, lekcje angielskiego dla dzieci, po-
dróże do Krakowa, gdzie mają rodzinę.

Poza tym mieszkanie spółdzielcze moż-
na po 10 latach wykupić, a wtedy od ceny 
odejmowane są wkład własny i suma wpła-
conych czynszów. Im został jeszcze rok, 
ale jeszcze nie wiedzą, czy się zdecydują. 
Na razie myślą o remoncie. Chcieliby wy-
dzielić dodatkowy pokój, żeby każde z dzie-
ci miało osobną sypialnię, mówi Ania. Po-
wrotu do Polski raczej nie planują.

Wracać nie chce też Karolina, która 
w Wiedniu pracuje jako recepcjonistka. 
W Polsce jako samotna matka nie miała 
szans na kredyt, a tułaczkę po wynajmowa-
nych mieszkaniach wspomina jako kosz-
mar. Z taniej kawalerki w kamienicy mu-
siała się wyprowadzić, kiedy właściciel po-
stanowił przekazać ją wnuczkowi. Z dwóch 
pokoi na nowym osiedlu wygnały ją pod-
wyżki czynszu (dwie w ciągu roku).

– Kiedy masz dziecko, każda taka zmia-
na to dodatkowy stres. Zapisuję synka do 
przedszkola pod blokiem, a tak napraw-
dę nie wiem, ile my w tym bloku będzie-
my mieszkać. Jak nam właściciel wypo-
wie umowę, to mam miesiąc, żeby znaleźć 
coś nowego w tej samej okolicy. Bo jak wy-
lądujemy na drugim końcu miasta, to albo 
muszę zmienić małemu przedszkole, albo 
będę go wozić dwoma autobusami – mó-
wi. W Wiedniu dostała mieszkanie komu-
nalne, dwa pokoje w spokojnej dzielnicy. 
– Układałam z synem zabawki i pomyśla-
łam: po raz pierwszy mam dom, z którego 
nikt mnie nie wyrzuci.

UTOPIA

Veronika Iwanowski o komunalnych osie-
dlach opowiadała już wiceburmistrzyni Ki-
jowa, senatorowi z Hawajów, urbanistom 
i architektom z Niemiec, Francji i Czech, 
a w zeszłym roku – delegacji polskiej Le-
wicy. Nie ma tygodnia, żeby ktoś z zagrani-
cy nie przyjechał sprawdzić, jak działa tu-
tejsza polityka mieszkaniowa i czy da się ją 
przenieść na inny grunt.

Ale „wiedeńska utopia” ma też swoich 
krytyków. Najbardziej znany z nich, ber-
liński ekonomista Harald Simons, w anali-
zie z 2020 roku ocenił wiedeński model ja-
ko „niepewny, generujący konflikty, biuro-
kratyczny, nieprzejrzysty i niesprawiedliwy 
społecznie”. A przede wszystkim niezwy-
kle kosztowny.

W biurze Wiener Wohnen wysłuchują 
tych zarzutów spokojnie.

– Budownictwo komunalne jest finan-
sowane z podatku mieszkaniowego, który 
wynosi 0,5 proc. dochodu brutto. Wiedeń 
z tych wpływów otrzymuje co roku 250 mi-
lionów euro. Łącznie miasto inwestuje 
w programy mieszkaniowe około 400 mi-
lionów euro rocznie – tłumaczy Iwanow-
ski. – Większość tych środków przezna-
czanych jest na budowę nowych miesz-
kań i renowację starszych, bo jedna trze-
cia naszych zasobów ma ponad 100 lat. 
Część idzie także na wsparcie osób, któ-
re mają problem z zapłaceniem czynszu. 
Uważamy, że lepiej proaktywnie inwesto-
wać w dostarczanie dostępnych mieszkań, 
niż reaktywnie płacić za likwidację szkód, 
choćby takich jak nierówności społeczne.

Czy ten model da się przenieść do in-
nych miast? Na pewno nie w 100 procen-
tach. Problemem są choćby grunty. Kiedy 
w latach 20. XX wieku w Wiedniu powsta-
wały pierwsze budynki komunalne, miasto 
mogło tanio kupić ziemię, bo jej trzyma-
nie w celach inwestycyjnych stało się nie-
opłacalne z powodu wysokich podatków. 
Dużych zakupów dokonano także w latach 
70. i 80., kiedy spadała liczba mieszkań-
ców. Obecnie miasto ma 3,1 miliona me-
trów kwadratowych ziemi, która może zo-
stać przeznaczona na budownictwo komu-
nalne i spółdzielcze.

Drugą istotną kwestią jest stabilność po-
lityczna. Wiedeń od 1919 roku rządzony 
jest przez socjaldemokratów, z wyjątkiem 
czterech lat dyktatury austrofaszystowkiej, 
kiedy to partia została zdelegalizowana, 
i siedmiu lat nazizmu. Nawet gdyby kolej-
ne wybory wygrali konserwatyści, trudno 
byłoby im zlikwidować system, do którego 
wiedeńczycy przyzwyczaili się przez ostat-
nie 100 lat z okładem.

Inspiracją mogą być pewne rozwiązania 
prawne, mówi urzędniczka. W 2018 roku 
w Wiedniu wprowadzono ustawę, zgodnie 
z którą dwie trzecie mieszkań budowanych 
na gruntach o powierzchni przekraczającej 
5000 metrów kwadratowych muszą stano-
wić lokale o obniżonym czynszu. 

Ale największym wyzwaniem jest zmia-
na myślenia. – Mieszkanie powinno być 
prawem człowieka, a nie przedmiotem 
spekulacji – przekonuje Iwanowski. – Osta-
tecznie to centrum naszego życia. Jeśli 
człowiek nieustannie czuje się zagrożony, 
że właściciel wypowie mu umowę, albo po-
święca większość dochodów na spłatę kre-
dytu, to jaką to życie ma jakość? l

Ania i Tomek mogliby 

zacisnąć zęby, wziąć kredyt 

i kupić coś własnego.  

Tylko po co?  

Pieniądze wolą przeznaczyć 

na wakacje w ciepłych 

krajach czy podróże  

do Krakowa,  

gdzie mają rodzinę
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Rosja nie potrzebuje TVN, 
żeby zrobić to, co zrobiła 
w jednym z najważniejszych 
państw NATO.

Mateusz Mazzini

T
o, co wydarzyło się 
w Rumunii w grudniu, jest 
fundamentalnie ważne 
dla rozumienia współcze-
snych mechanizmów de-
mokracji.

Oto Calin Georgescu, 
62-letni były doradca or-
ganizacji międzynaro-
dowych, znany m.in. ze 
stwierdzenia, że „jedyną 
prawdziwą nauką jest na-
uka Jezusa Chrystusa”, wy-
grywa pierwszą turę wy-
borów prezydenckich 
w jednym z najważniej-

szych strategicznie państw NATO. 
Nie byłoby to aż tak nietuzinkowe, 
bo przecież dziwaczni politycy tra-
fi ali się już w większych, bardziej 
skonsolidowanych demokracjach, 
gdyby nie szereg faktów o kampa-
nii Georgescu.

Ten skrajnie nacjonalistyczny, 
sprzeciwiający się nowoczesno-
ści na każdym kroku polityk jesz-
cze kilkanaście dni przed głosowa-
niem pozostawał prawie anonimo-
wy. Nikt z poważnych obserwato-
rów nie wymieniał go nawet w sze-
rokim gronie faworytów. W depe-
szach zachodnich agencji informa-
cyjnych, w tym Associated Press, 
Reutersa czy AFP, nazwisko Geor-
gescu nie padło ani razu. A to prze-
cież instytucje informujące prak-
tycznie zawsze i o wszystkim, rzad-
ko więc się zdarza, by polityk wy-
grywający później wybory całko-
wicie im umknął.

I nie chodzi o wciąż powtarza-
jące się w ostatnich latach – wspo-
mnijmy podwójną wygraną Trum-
pa, Brexit i tryumf Javiera Mi-
lei, argentyńskiego Korwina-Mik-
ke – zjawisko niedocenienia przez 
dziennikarzy i analityków kandy-
datów prawicy, antyestablishmen-
towych alt-rightowców czy ekscen-
tryków. Fakt, że Rumunia skręci na 
prawo, był przesądzony – ale ten 
skręt miał odbyć się pod przewod-
nictwem kogoś zupełnie innego.

Na lidera tamtejszych ekstremi-
stów typowano 38-letniego Geor-
ge Simiona, pełnego energii polity-
ka zakochanego w stylu rządzenia 
Trumpa, który spory kapitał zy-
skał na krytyce nieudolności rządu 
i odchodzącego prezydenta Klausa 
Iohannisa podczas i po wrześnio-
wej powodzi. Tymczasem Simion, 
choć miał wsparcie aparatu partyj-
nego Związku Jedności Rumunów 
(AUR), zajął w pierwszej turze do-
piero czwarte miejsce. A George-
scu, który z AUR odszedł, bo oka-
zał się zbyt prorosyjski, wygrał, 
zdobywając 22,9 proc. głosów.

Dzisiaj wiadomo już, że je-
go zwycięstwo było w sporej czę-
ści rezultatem pomocy z zewnątrz. 
Gdyby wygrał całą elekcję, został-
by „pierwszym europejskim prezy-
dentem z TikToka”.

Georgescu wygrał, choć nie brał 
udziału w żadnej przedwybor-
czej debacie. Nie prowadził w ogó-

le kampanii w tradycyjnych me-
diach. Nie rozdawał tysięcy ulotek, 
jego twarz nie atakowała wybor-
ców z billboardów.

Po prostu skoncentrował się na 
platformach internetowych – i tam 
zapanował niepodzielnie. Zdomi-
nował nie tylko TikToka, ale też 
YouTube – i to pomimo faktu, że 
treści, które tam publikował, czę-
sto nie dotyczyły bezpośrednio po-
lityki.

+

I to jest właśnie najważniejszy 
aspekt tego fenomenu. Calin Geo-
rgescu robił w internecie bardzo 
dużo, żeby nie wyjść na zawodo-
wego polityka. Nagrywał fi lmi-
ki, w których zachwalał lecznicze 
właściwości lodowatych kąpieli. 
Jeździł konno, ubierał się w stro-
je ludowe, nagrywał na tle malow-
niczych pejzaży delty Dunaju. Zu-
pełnie jakby starał się potencjal-
nych wyborców zniechęcić do po-
lityki jako takiej – i dopiero na koń-
cu kampanii powiedział im, że oto 
za chwilę w ich kraju odbędzie się 
głosowanie na nowego prezydenta. 
A tak się składa, że on, ich interne-
towy idol, bierze w tym głosowa-
niu udział, więc jeśli go tak lubią, 
mogą oddać na niego głos.

W zaledwie kilka tygodni ze-
wnętrzni aktorzy wpływu, prawdo-
podobnie pochodzący prosto z Ro-
sji albo przez Rosję opłacani, wy-
hodowali niemal od zera kandyda-
ta, który wygrał pierwszą turę wy-
borów prezydenckich i miał spore 
szanse triumfować w drugiej.

Ktokolwiek odpowiadał za pro-
jekt „Calin Georgescu 2024”, był 
świadom, że metody wpływa-
nia na demokrację, które Rosjanie 
stosowali w Mołdawii czy Gruzji, 
w Rumunii nie zdadzą egzaminu. 
To w końcu państwo członkowskie 
nie tylko NATO, ale też UE. Obie or-
ganizacje monitorują, co dzieje się 
tam w kwestii bezpieczeństwa na-
rodowego i przejrzystości proce-
dur demokratycznych.

Nie mogliby więc Rosjanie za 
bardzo rozdawać pieniędzy wy-
borcom przed lokalami, zastraszać 
ich z dala od świateł kamer tele-
wizyjnych lub wysłać tam w dniu 
wyborów bojówki szkolone w in-
nych krajach, by wywołać zamiesz-
ki – tak, jak robili w czasie nie-
dawnych wyborów w Mołdawii. 
Zamiast tego postawili na inter-
net czy – patrząc szerzej – na eko-
system mediów i prawie im się 
udało. Nie ma żadnego powodu, 
dla którego powinniśmy myśleć, że 
w Polsce taki scenariusz jest nie-
możliwy.

+

W naszym kraju panuje mocne 
przekonanie, że jesteśmy odpor-
ni na rosyjską dezinformację. Ba-
dania socjologiczne pokazują sys-
temową wręcz niechęć Polaków 
do Rosji. W przeciwieństwie do in-
nych krajów długo nie mieliśmy 
też nad Wisłą partii otwarcie pro-
rosyjskiej i często mówi się, że taka 
akurat w Polsce nigdy nie powsta-
nie, bo nie znajdzie poparcia.

Czy interesy Kremla realizu-
je Konfederacja lub PiS, można się 

spierać godzinami, ale faktem jest, 
że – za wyjątkiem Grzegorza Brau-
na z jego wybrykami w rodzaju 
zrywania ukraińskiej fl agi z Kop-
ca Kościuszki – żaden poważny po-
lityk nie wystąpił w Polsce bezpo-
średnio przeciwko pomocy Ukra-
inie ani nie wezwał do sojuszu 
z Kremlem. Co nie znaczy, że tak 
się nie stanie. Bo platformy spo-
łecznościowe pozostają przestrze-
nią kompletnie nieregulowaną. 

Przy czym powinniśmy trak-
tować media i platformy społecz-
nościowe najszerzej, jak się da. 
A więc uwzględniać w nich także 
komunikatory, w tym WhatsApp, 
popularne narzędzie uprawiania 
polityki choćby w Ameryce Łaciń-
skiej, oraz YouTube.

To za pomocą WhatsAppa 
dezinformację wyborczą w Brazy-
lii szerzył Jair Bolsonaro, miesią-
cami podkopując zaufanie do tam-
tejszych instytucji wyborczych 
i budując podwaliny pod później-
szą próbę zamachu stanu. W Eu-
ropie szkodliwa propaganda i nie-
prawdziwe informacje rozprze-
strzeniane na TikToku miały spory 
wpływ na dobry wynik wyborczy 
niemieckiej AfD w czasie czerwco-
wych wyborów do europarlamen-
tu. Albo jak w Irlandii, gdzie ana-
liza organizacji ekologicznej Glo-
bal Witness wykazała, że chińska 
platforma nie usuwała nieprawdzi-
wych treści politycznych w ostat-
niej kampanii wyborczej.

+

W polskim kontekście uwagę na-
leży zwrócić na YouTube’a. W tym 
serwisie istnieje przecież masa po-
staci o ogromnej rozpoznawalno-
ści, personalnym elektoracie i jed-
nocześnie o kontrowersyjnych po-
glądach. Dość powiedzieć, że na 
YouTube działają nie tylko dzien-
nikarze, ale też całe redakcje, które 
mają zasięgi sporo przekraczające 
wyniki tradycyjnych mediów. I nikt 
specjalnie nie przygląda się, jaka 
polityka jest tam uprawiania.

A polityki akurat na YouTube, 
zwłaszcza polskim, jest całe mnó-
stwo. W tym serwisie działa ca-
ła masa indywidualnych twórców 
– indywidualnych, choć rzadko cał-
kowicie samodzielnych, bo są uza-
leżnieni od odsłon, reklam, a coraz 

częściej od bezpośrednich wpłat 
bardzo dużych graczy na rynku 
prywatnym. Tacy twórcy mają set-
ki tysięcy lojalnych fanów, którym 
meblują głowy na najważniejsze 
dziś tematy społeczne: napaść Ro-
sji na Ukrainę, wojny kulturowe, 
prawa mniejszości seksualnych, 
globalne ocieplenie, szczepionki 
i rola nauki, migracje. Wszystkie te 
obszary to jednocześnie ulubione 
pola działań polityków alt-prawicy, 
alt-lewicy i przede wszystkim ro-
syjskich służb.

Nazywanie postaci z YouTu-
be’a infl uencerami jest już archa-
iczne, nie oddaje bowiem ich re-
alnego wpływu na świat. Infl uen-
cer czy youtuber wciąż kojarzy się 
z kimś, kto promuje gry wideo, re-
klamuje marki ubrań, w najlep-
szym razie prowadzi dyskusje na 
„niepoważne” z perspektywy pań-
stwa i wielkiej polityki tematy. To 
ktoś popularny, niekiedy skanda-
lizujący, ale bez politycznego zna-
czenia.

Tymczasem powinniśmy mó-
wić już o publicystach, których 
oglądalność i wydźwięk w opinii 
publicznej bije na głowę najważ-
niejsze programy informacyjne czy 
telewizyjne talk show. Lecz nikt ich 
przekazu, a tym bardziej pocho-
dzenia i afi liacji, nie weryfi kuje.

+

Jeśli dodać do tego sprzedaż TVN-
-u przez Warner Bros. Discovery, 
polski ekosystem mediów czeka 
poważne tąpnięcie. Jeśli najwięk-
szą telewizję informacyjną w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej kupiło-
by konsorcjum złożone z inwesto-
rów z Czech i Węgier, przekaz sta-
cji na pewno uległby rekalibracji.

Zwłaszcza że w kontekście wę-
gierskich pieniędzy mówi się 
o udziale w transakcji Józsefa Vi-
dy oraz Lorinca Mészárosa, ludzi 
z orbity Orbána. Jak informowa-
ło OKO.Press, zwłaszcza Mészáros 
przychylnie spogląda ku Kremlo-
wi – ma bliskie związki z rosyjski-
mi oligarchami, a jego bank miał 
współpracować z Marine Le Pen 
przy fi nansowaniu jej kampa-
nii wyborczej.

Nietrudno połączyć kropki i zo-
baczyć, kto naprawdę zyskałby na 
takiej transakcji, nawet jeśli mowa 

o dłuższym horyzoncie czasowym. 
A przecież Putin lubi grać w długą 
grę, nie oczekując rezultatów na-
tychmiast. Dlatego naiwne jest my-
ślenie, że Polska zawsze pozostanie 
wolna od wpływów zewnętrznych. 
Pora, by o bezpieczeństwie naro-
dowym mówić także w kontekście 
mediów i ich relacji z polityką. 

Od lat zjawisko to analizu-
je prof. Timothy Snyder. Historyk 
z Yale pisze o „suwerenności infor-
macyjnej” – czyli o zdolności dane-
go państwa do panowania nad kra-
jową przestrzenią medialną. Nie 
chodzi o cenzurę czy rządową kon-
trolę nad mediami, ale o zdolność 
reakcji w chwilach, gdy media wy-
korzystują obcy agenci wpływu, 
a odbiorcy – czyli wyborcy – nie są 
w stanie sami tego odkryć.

O tym problemie na świecie 
mówi się od lat, działania w tym 
obszarze prowadzi nawet ONZ 
– zwróćmy uwagę na aktywność 
Melisy Fleming, byłej amerykań-
skiej dziennikarki, dzisiaj podse-
kretarz generalnej ONZ zajmującej 
się komunikacją i mediami. Dopie-
ro co o zagrożeniach wynikających 
z braku regulacji platform społecz-
nościowych mówił także szef MSZ 
Radosław Sikorski.

Problem rozumie także pre-
mier Tusk, który zapowiedział, że 
dwie największe telewizje zostaną 
wpisane na listę fi rm chronionych 
przed niepożądanymi przejęciami. 
Polsat i TVN dołączą do gigantów 
paliwowych, energetycznych i tele-
komunikacyjnych.

Czy doczekaliśmy się rządu, 
który rozumie, że jeśli nie zadba-
my o bezpieczeństwo przestrzeni 
informacyjnej, inni taką bierność 
wykorzystają bez wahania? Te-
raz pora na platformy społeczno-
ściowe. +

Pierwszy prezydent z TikToka

Mateusz Mazzini

• (ur. w 1990 r.) – reporter, socjolog, 

latynoamerykanista. Absolwent 

Oksfordu, studiował także w Kor-

dobie i Bilbao oraz na University 

College London. Pisze o krajach 

Ameryki Łacińskiej, globalnego Po-

łudnia, wydarzeniach na zachodzie 

i południu Europy oraz o europej-

skiej skrajnej prawicy. Nominowany 

do Grand Press za reportaż praso-

wy w 2020 r. Autor książek „Koniec 

tęczy. Chile po Pinochecie” oraz 

„Włochy prawdziwe.

• Calin Georgescu, niedoszły „pierwszy europejski prezydent 

z TikToka” FOT. REUTERS/INQUAM PHOTOS/OCTAV GANEA

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

• Projekt WY-

BIERZMY NASZĄ 

EUROPĘ współ-

finansowany 

jest przez Unię 

Europejską w ramach programu 

dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi 

zawarte w tekstach przedstawiają 

wyłącznie poglądy ich autorów. Par-

lament UE nie uczestniczył w przygo-

towaniu materiałów, nie odpowiada 

za ich treść i nie może być pociągany 

do odpowiedzialności za pośrednie 

lub bezpośrednie szkody mogące 

wynikać z realizacji projektu.

eprasa.pl 9ec0aac3d6
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Nie myl miłości  
z cierpieniem, 

córeczko
W judeochrześcijańskiej tradycji świat jest �rmą rodzinną, Ojciec&Syn.  

Maria to podwykonawczyni zbawienia na zlecenie wysłanego  

do niej archanioła korporacji Patriarchat.

DOROTA WODECKA: Napisałaś „Posag dla 
Polki” dla córki Poli i dla Polek. Co chciałabyś 
im ofiarować?
MANUELA GRETKOWSKA:  Wszystkim, nie tylko  
kobietom. Nowe spojrzenie. Mądrość, czyli maks 
szczęścia przy maksymalnej przenikliwości. Cho-
ciaż pozornie jedno z drugim często się wyklucza, 
bo gdy widzimy i rozumiemy zbyt dużo, wcale nas 
to nie uszczęśliwia. 
Jest to książka o złej i dobrej miłości, co potrafi-
my dla niej znieść, kiedyś i dzisiaj, na przykładzie 
legendarnych, sławnych par, moim własnym do-
świadczeniu i znanych mi osób.

Nie chcę, żebyśmy były zakładniczkami fałszy-
wych mitów, które współczesna kultura czasem 
umacnia, a już na pewno kultura masowa. Nie bój 
się myśleć, kobieto!

A mówiąc ściślej?
– Niech mentalne schematy cię nie poniżają, nie 
podkopują zaufania do siebie. Silne kobiety nie da-
ją się świadomie krzywdzić i nie krzywdzą.

Posag jest „Myślącą przewodniczką”. Bo kobiety 
kochają „za bardzo”, a czasem myślą „za mało”. Na-
pisałam ją przeciwko emocjonalnym czułostkowo-
ściom i samoniespełniającym się życzeniom.

Marzenia są dobre w dzieciństwie i młodości. 
Gdy dojrzewamy, jeśli mają się spełnić, powinny 
się stać ambicjami. Jesteśmy infantylizowane, go-
rzej – jeśli kosztem realności same się udziecinnia-
my całym badziewiem czułostkowości, której mam 
po kokardę. 

Mają w tym pomóc buddyjskie szamanki 
i grecka mitologia, Helena Trojańska, Penelopa, 
Klitajmestra?
– Mity są korzeniami naszej kultury. Bez nich nie 
da się odczytać chociażby seriali sięgających trochę 
głębiej, np. „Sukcesji”, o której też piszę. Nie miej-
my złudzeń, w judeochrześcijańskiej tradycji świat 
jest firmą rodzinną, Ojciec & Syn. Maria to podwy-
konawczyni zbawienia na zlecenie wysłanego do 
niej archanioła korporacji Patriarchat.

Starożytne Egipcjanki mogły sterować okrętami 
z męską załogą, szefowały zakładom rzemieślniczym 
i prowadziły własny handel. Jednak w kanonie este-
tycznym unieruchomiono je jak lalki w przeciwień-
stwie do aktywnie kroczących mężczyzn.

Później starożytni Grecy i czerpiąca z nich kul-
tura Rzymu unieruchomiła kobiety znacznie sku-

teczniej – kanonem społecznym. Jednak wczytując 
się w mitologię, można z niej wyczytać dużo wię-
cej, niż nam się wydaje, że już wiemy. 

Kto ma oczy, niech widzi, kto jest kobietą, niech 
szuka w niej kobiecej linii przekazu, dużo ciekaw-
szej i przewrotnej. Gdyby piękna Helena dawała 
swojej jedynej córce posag rad, powiedziałaby: twój 
ojciec miał mnie zabić po zdobyciu Troi za zdra-
dę i śmierć tysięcy Greków. Ale pokazałam mu cyc-
ki i się rozmyślił. Tacy są mężczyźni, wystarczy ni-
mi manipulować. 

Trudno przyjąć taką radę od matki. To nic inne-
go, jak afirmacja seksualności, bo przecież nie 
o piękno idzie. 
– To metody kobiet zniewolonych, zależnych od 
mężczyzn, uważających, że silikonem i biustem 
przepchną się przez świat. Pozostałe, opisywane 
przeze mnie żony bohaterów trojańskich, radzą so-
bie zupełnie inaczej – i to jest fascynujące.

Penelopa, żona Odyseusza, najsprytniejsze-
go z ludzi, okazuje się sprytniejsza od niego. On po 
prostu umiera, a ona staje się nieśmiertelna z mło-
dym kochankiem u boku. 

A co do buddyzmu, jego przekazy są zaprzecze-
niem chrześcijańskiej mentalności zbudowanej na 
cierpieniu i miłości. Nie zdajemy sobie sprawy, ile 
z buddyzmu przenika do naszego widzenia świa-
ta przez korzystający z niego mindfulness. Różne 
techniki relaksu, samodoskonalenia. Również słow-
nictwo – ostatnio wytrych „przestrzeń” pożerający 
używane kiedyś w jej zastępstwie słowa.

Przestrzeń stała się rodzajem przenikającego 
wszystkie dziedziny życia Ducha Świętego, od ogło-
szeń o metrażu sprzedawanych lokali po intym-
ność związków. Najwięcej jej w reklamie zabiera-
jącej nam tę przestrzeń billboardami i natręctwem 
sloganów. 

Byłaś chrześcijanką.
– Byłam chrześcijanką, ale ta duchowa droga oka-
zała się nie dla mnie. Z jednej strony stawia na szali 
niewytłumaczalne cierpienie, z drugiej równoważy 
to tajemnicą miłości. Za dużo niewytłumaczalnego, 
tajemnic i nieprzewidzianej łaski.

Buddyzm jest logiczniejszy, niemal księgowy – za 
wszystko płacisz i za wszystko dostajesz karmiczny 
zwrot. W buddyzmie zamiast niepojętego cierpienia 
i nadludzkiej miłości jest współczucie i mądrość. To 
prostsze do ogarnięcia, a rezultaty praktyk bardziej 

odczuwalne, zwłaszcza dla zdrowia psychicznego. 
Nic dziwnego, że od lat 60. buddyzm staje się świa-
topoglądem Zachodu, a na pewno Kalifornii.

Po latach mogę powiedzieć, że moja kobie-
cość – również ta gniewna – lepiej się komponu-
je z gwałtownymi kobiecymi energiami Tybetu niż 
z wizerunkami świętych. Chyba że mówimy o dia-
blicach. Lubię ironię buddyzmu tybetańskiego po-
zbawioną lęku i „obrażania uczuć religijnych”.

Na pytanie zachodniego ucznia, czy tybetańskie 
boginie naprawdę istnieją, lama odpowiedział: One 
absolutnie wiedzą, że nie istnieją. 

Mityczne boginie miały siłę sprawczą.
– Przynajmniej tyle, nie dało się zaprzeczyć potędze 
kobiecości, izolując ją  
na Olimpie. Nasza kultura z ich siły  
zrobiła listki figowe zakrywające realność, właści-
wie knebel z listków figowych, żeby kobiety dławi-
ły się wstydem. Za siebie, Ewę, wszystkie inne wyła-
mujące się z kanonu.

Dlatego, jak wspomniałaś, piszę o Penelopie. 
Jej historia i moc są przycięte do wierności. Opie-
rała się zalotnikom pod nieobecność męża. God-
ny naśladowania wzór, opór komórki jajowej przed 
plemnikami. Ale prawdziwa historia Penelopy nie 
zamyka się w cnocie czekania na męża.

Nie pruła bezsensownie tego, co utkała nocą, 
i skończyła o wiele lepiej niż Odyseusz, którego za-
bił syn. Nieśmiertelna, zakochana ze wzajemnością 
w młodszej wersji męża – jego synu, nigdy więcej 
nie musiała czekać na miłość. Coś się od życia na-
leży zaniedbanej żonie. Wystarczy przeczytać wię-
cej niż do powrotu Odyseusza na Itakę, żeby to zna-
leźć. Tylko po co? Schematy ładnie się układają, tak 
jak kultura masowa karmiąca nas stereotypami.

Opisuję też współczesne kobiety, których losy są 
w popkulturze skłamane, bo nieodczytane szerzej 
niż slogan: bitch, intrygantka.

Yoko Ono oskarżano o rozbicie Beatlesów i cza-
ry. To prawda, uprawiała z kochankiem seks nad 
ustawioną pod łóżkiem urną z prochami Lennona. 
Ale udowadniam, że dla obeznanej z technikami 
buddyjski Yoko Ono pochodzącej z innej kultury to 
nie była perwersyjna zemsta, tylko tybetański ry-
tuał przeniesienia świadomości zmarłego w lepszy 
świat, mówiąc po chrześcijańsku: „zbawienia”.

Medea pochodząca z Kolchidy, czyli z okolic 
dzisiejszej Gruzji, zapisała się w popkulturze jako 

Z MANUELĄ GRETKOWSKĄ 

ROZMAWIA DOROTA WODECKA
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dzieciobójczyni. Gdzie w tym przekazie dostrze-
gasz kłamstwo kultury? 
– O Medei napisano, że ma męski rozum, co – jak 
wiadomo – nie przystoi kobiecie. Robi z niej się mę-
sko-kobiecą hybrydę, czyli potwora. Co gorsza, by-
ła zawodową czarownicą. Wygłosiła do Greczynek 
pierwszy w historii manifest feministyczny, udo-
wadniając, że los kobiet poddany męskiej władzy jest 
okrutny i niesprawiedliwy. Poród gorszy od wojny. 
Z tego powodu stała się niebezpieczna, a nie z powo-
du dzieciobójstwa.

Nawet Platon, boski twórca idealizmu, zalecał po-
zbycie się nierokujących niemowląt. W tamtych cza-
sach dzieci rytualnie zabijano dla bogów, czyli wyż-
szych celów.

Czy bardzo się zmieniliśmy? Niszczymy dzieci na 
ołtarzu własnych ambicji albo poświęcamy je nało-
gom mającym nad nami, póki z nich nie wyjdziemy, 
władzę porównywalną do opętania przez bogów. Wi-
ną Medei nie jest tylko zabójstwo dzieci, ale jej płeć 
i bunt.

W dodatku lubiła seks, co było wyłącznie męskim 
przywilejem. Kobieta powinna być istotą nierozum-
ną, wykastrowaną z seksualności i gniewu.

Po Medei, czarownicy, zbuntowane kobiety oskar-
ża się najczęściej o dzieciobójstwo, czyli przerywa-
nie ciąży.

Dla Greków jej czyn nie był tak szokujący, tym bar-
dziej że pochodziła ze Wschodu, gdzie wyznawano 
wschodni kult Wielkiej Matki – rodzącej i zabijającej 
swoje potomstwo.

Mało kto pamięta o jej manifeście. Stała się sym-
bolem dzieciobójczyni, kobiety wyrodnej. Natomiast 
paradoksalnie facet, który zabił ukochaną, jest sym-
bolem żałoby. W tym miesiącu w Warszawie była ko-
lejna premiera teatralna o biednym Orfeuszu opła-
kującym Eurydykę. A przepraszam, kto ją pozba-
wił życia?

Orfeusz dostał wyjątkową szansę, ale mimo to 
ten dorosły mężczyzna nie mógł w Hadesie, na gra-
nicy życia i śmierci, powstrzymać się przed spojrze-
niem na ukochaną? To tak, jakby musiał przy leżą-
cej w śpiączce Eurydyce, będącej na granicy życia 
i śmierci, zdjąć maskę podtrzymującą życie, żeby ją 
pocałować. Ups, umarła…

Zbrodnia z miłości – tak to się kiedyś nazywa-
ło, zanim powstało słowo „femicide”, kobiecobój-
stwo. My jednak pochylamy się nad żałobą morder-
cy, bo artysta, bo zakochany poeta. Tak było po za-
biciu aktorki Marie Trintignant przez francuskiego 

poetę, wokalistę. Przecież ją kochał, a że przy oka-
zji zatłukł na śmierć, to pisano „zbrodnia z miło-
ści”, i to w postępowych francuskich pismach ko-
biecych nie tak dawno.

Nie usprawiedliwiam szaleństwa Medei dziecio-
bójczyni, próbuję pokazać kontekst i współczesne 
przekłamania. Nie potrafimy zrekonstruować sta-
rożytnej mentalności. Nie potrafimy nawet sobie 
wyobrazić, jakie kolory widzieli Grecy niemający 
słowa na niebieski. Nie odgruzowuję mitów grec-
kich, tylko współczesne schematy myślowe. 

Klitajmestra zabija swojego męża Agamemno-
na. Dlaczego wkładasz do posagu jej los? 
– Jej rewolta zmieniła naszą cywilizację. 

Klitajmestra była od Medei o wiele bardziej ra-
dykalna, bo zabijając Agamemnona, zamachnęła 
się na fundamenty patriarchalnego porządku, ca-
łej cywilizacji odróżniającej Greków od barbarzyń-
ców. Bogowie byli bezradni wobec jej zuchwałości, 
takiej zbrodni nikt się jeszcze nie dopuścił.

Kultura chce nam wmówić, że rozumna kobie-
ta jest zbrodniczą parodią męskiej przemocy i ru-
iną świata. Dwa tysiące lat później sformułowano 
to jednym stwierdzeniem

w „Młocie na czarownice”: „Kobieta myśląca sa-
modzielnie myśli niewłaściwie”. 

Historia Klitajmestry wydaje mi się najciekaw-
szą spośród opowieści o żonach trojańskich bo-
haterów. Oni tylko wygrali wojnę, ona zmieniła 

bieg historii. Bez niej nie mielibyśmy prawa i są-
dów – podwalin naszej cywilizacji. O tym jest jeden 
z rozdziałów „Posagu”, tego niewidzialnego, nie-
doczytanego kulturowego posagu kobiet. 

Czyn Medei wstrząsnął również światem chrze-
ścijańskim. Zauważasz, że listy św. Pawła pisane 
do Greków są odpowiedzią na popularność 
feministycznych idei Medei. 
– Zastanawiam się, dlaczego nikt wcześniej tego 
nie zauważył. Może się mylę? Ale nie znalazłam 
analizy zbieżności miejsca, tematu przemowy Me-
dei i listów Pawła. Sztuka teatralna o dzieciobójczy-
ni buntującej Koryntianki należała do kanonu lu-
dzi wykształconych tamtych czasów w koloniach 
greckich, a więc i Świętego Pawła.

Stąd jego słynny list do mieszkańców Koryn-
tu, którego sens dialoguje z buntowniczym ma-
nifestem Medei sprzed pół tysiąclecia. Ta tragicz-
na „rozmowa” trwa nadal, od stuleci: czarownicy 
z podporządkowującym ją sobie mężczyzną, czyli 
buntowniczki z patriarchalnym porządkiem. 

Zastanawiam się, czy w tym kontekście poru-
szający „Hymn o miłości” z Listu do Koryntian 
św. Pawła czytany na każdym niemalże ślubie 
z napomnieniami, że miłość wszystko prze-
trzyma, wszystko zniesie, wszystkiemu wierzy 
i nigdy nie ustaje, też podtrzymuje porządek 
patriarchalny? Ale z drugiej strony jest również 
skierowany do mężczyzn. 
– Ten list jest zapowiedzią syndromu sztokholm-
skiego, trwania przy swoim oprawcy czy alkoholi-
ku rujnującym życie własne i rodziny.

Tworząc Partię Kobiet, wymyśliłam hasło „Pol-
ska jest kobietą”, ale coraz częściej mam wrażenie, 
że Polska jest wódką.

Z jednej strony uzależnieni faceci, z drugiej ko-
biety jadące przez życie na własnoręcznie zacią-
gniętym hamulcu współuzależnienia. Jakby nie by-
ło dna męskich nałogów i bezdennej głupoty tole-
rujących to kobiet.

Powiedz głośno o alkoholikach, wtedy współ-
uzależnione pouczają, że alkoholizm jest choro-
bą, a chorym przecież należy współczuć. Kiedy za-
żartowałam na Facebooku, pisząc post o tym, że Si-
korski to sól tej ziemi i kokaina, a Trzaskowski wy-
gląda jak przystojny europejski alkoholik, napisano 
mnóstwo komentarzy w obronie Trzaskowskiego, 
na wypadek gdyby był alkoholikiem.

Po Medei, czarownicy, 

zbuntowane kobiety 

oskarża się najczęściej 

o dzieciobójstwo,  

czyli przerywanie ciąży
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Dlaczego mówienie, że alkoholizm jest 
chorobą, to rodzaj współuzależnienia?
– Nazywanie alkoholizmu jednostką cho-
robową pozwala powiedzieć, że ktoś wy-
maga opieki. OK, ale nie akceptacji i na-
szego totalnego poświęcenia. Zapomina-
my, że to choroba społeczna, choroba woli, 
którą usprawiedliwiamy nasze spieprzone 
życie. Nie fatum ani wirus, tylko ktoś sam 
się do swojej choroby przyczynił. Chory 
człowiek wymaga troski, opieki – powta-
rzamy. Nieważne, że robi sobie z nas pas 
startowy do swojego problemu. A jeśli go 
zostawisz, jesteś wredną suką pozbawiają-
cą dzieci ojca.

Kobiety też piją.
– Tak, nie uogólniam.

Kasuję w portalach znajome pozują-
ce ciągle z kieliszkiem prosecco, jakby nie 
wiedziały, co zrobić z rękoma albo ze swo-
im życiem topionym co wieczór w winie. 

Słowa Jezusa: „Miłuj bliźniego jak sie-
bie samego” mają się nijak do „Hymnu 
o miłości”, która wszystko zniesie i prze-
trzyma. Kochanie samego siebie jest we-
zwaniem do szacunku wobec samego sie-
bie, szacunku niepozwalającego wchodzić 
w patologię. Jeśli będziesz kochać siebie, 
pokochasz bliźniego, a nie uwikłasz się 
w zaprzeczenie miłości, czyli wyniszczają-
cą patologię.

Jak wyzwolić się z ciężaru małżeńskiej 
przysięgi? Zerwanie jej może wpędzać 
w poczucie winy. 
– Zmienić jej nierealistyczną treść. Doz-
gonna miłość i wierność, aż rozłączy nas 
Bóg albo szpitalna rurka z tlenem? Jeśli 
już mamy cytować starożytny tekst Paw-
ła, wolałabym powtórzyć lekarską przysię-
gę Hipokratesa, że „powstrzymam się zaś 
przed szkodzeniem”.

Druga osoba nie jest rozwiązaniem na-
szych problemów. Nie uleczysz też niko-
go miłością. Nie wstrzykuj sobie toksy-
ny urojeń i przestańmy bredzić w miło-
snym amoku o wiecznym byciu razem bez 
względu na wszystko.

W „Posagu dla Polski” zwracasz się do 
swojej córki bezpośrednio tylko wtedy, 
gdy chcesz ją uratować przed uczuciem, 
które nie jest miłością. 
– Wolałabym, żeby nie myliła miłości 
z cierpieniem albo zakłamywała praw-
dę z bólu przed rozstaniem. Miłość nie 
jest udręką. Nie jest pokonywaniem sie-
bie w drodze do celu, sama jest celem. Mo-
że to bardziej buddyjskie niż chrześcijań-
skie. Nie męczeństwo, nie zbawienie, ale 
uważność na to, co jest, bo niczego inne-
go niż tu i teraz nie ma, żadnej pielgrzym-
ki do raju.

Miłość jest rozkwitem tego, co w każ-
dym z nas z osobna i w związku najlepsze, 
a nie bolesnym przycinaniem. Nie chcę, by 
myślała, że jeśli miłość rani, to trzeba się 
próbować do niej dopasować. Najpierw je-
steśmy pięknym drzewem szumiącym ma-
rzeniami, potem pomniejszamy się do wy-
marzonego przez innych ideału, dając się 
przyciąć jak bonzai. Na koniec, nie umie-
jąc już samodzielnie żyć, tylko wegetować 
w doniczce, usychamy zaniedbane, i to 
wszystko pod szyldem miłości?

Piszesz: „Miłość podobna jest raczej 
do medytacji. Słuchaj, pozwalaj prze-
pływać wrażeniom. Wtedy poczujesz 
odpowiedź i będziesz pewna. Sama 
dla siebie jesteś wyrocznią delficką”. 
To ładne, ale jak oddzielić niemożność 
kompromisu od wygody, by nie tkwić 
w trudnej relacji.
– Związek to codzienny sparing z drugą 
osobą. Gdybym myślała o tym, że miłość 
wszystko zniesie i przetrzyma, nie ode-
szłabym od Piotra ani nie wyjechała z Po-
lą do Stanów.

Nie dałabym mu szansy się zmienić 
ani ja bym się nie zmieniła. Czasem trze-
ba sobie odpuścić, żeby do siebie dopuścić 
uczucia i sprawdzić, jakie naprawdę są, za-
miast zaciskać je jak pętlę.

Czytam, że zawsze byliście w swoich 
myślach? „You are always on my mind” – 
jest definicją miłości? 
– Może nią być, pod warunkiem że nie za-
truwamy się drugą osobą, podłączając się 
do jej problemów. Miłość to nie jest za-
mknięty obieg trucizny. Zatrujesz się, je-
śli bez końca będziesz mną zatykać swoją 
dziurę w sercu. 

Wiesz, kiedyś testowałam miłość. My-
ślałam, że jeśli on zrobi to i to, znaczy, że 
mnie kocha. Jeśli wyniesie przysłowiowe 
śmieci, to znaczy, że dba o nasz związek. 
Jaka paranoja!

Uważność na partnerkę czy partnera 
nie wpisuje się w miłość? 
– Ktoś mi powiedział, że jego dziewczyna 
ma w głowie całą listę zadań i codziennie 
odfajkowuje z niej, co zrobił, a czego nie. 
Jeśli z czymś nawalił, to znak, że jej nie ko-
cha. Chyba bierze się to z braku pewno-
ści siebie.

Mężczyźni są raczej przekonani o swo-
jej wartości i jeśli czegoś  
nie zrobią, nie włącza się w ich głowie 
dzwonek alarmowy: ona odejdzie. Kobie-
tom się włącza. Boją się, że znajdzie sobie 
lepszą, młodszą, bo my nie jesteśmy war-
te tej miłości. Żyjemy nad przepaścią nie-
kochania i wali nam się świat, kiedy on nie 
pamięta o naszej rocznicy. Z tej niepew-
ności też bierze się uzależnienie od face-
tów, które tłumaczymy sobie kulturowo, 
że „miłość wszystko przetrzyma”. 

Nie sądzisz, że ten św. Paweł odbija nam 
się dziś czkawką? Donald Trump wygrał 
wybory prezydenckie głosami męż-
czyzn bojących się równouprawnienia, 
które widzą jako dominację kobiet. 
– Głosujący na Trump i podobnych mają 
w dupie feminizm, część z nich nie zna te-
go słowa. Wszyscy ci niedojrzali chłopcy 
siedzący przy komputerach, start-upach, 
pokonujący levele gier – mają świetny 
wzorzec. Elon Musk – geniusz i miliarder. 
Jego życie prywatne, relacje z kobietami 
niby z haremem inkubatorów...

…za ich zgodą…
– …co nie zmienia faktu, że jedna z nich 
prawie na wizji, występując w SNL z Mu-
skiem jako jego „prawdziwa narzeczona”, 
dostała napadu lęku i wylądowała w szpi-
talu z tego szczęścia. Płaci się cenę za ta-
kie traktowanie przez kogoś, kogo stać na 
wszystko. On jest przecież królem świa-
ta. Podziwiający go chłopcy widzą, że nie 
muszą mieć relacji, nie muszą rozumieć 
siebie ani innych. Ważne, by robić kasę. 
Trump też jest ich idolem. Przestępca i mi-
zogin ma stosunki z gwiazdą porno, co jest 
marzeniem tych uzależnionych od porno-
grafii chłopaczków. 

Muszę ci przerwać, bo za ostro jedziesz 
z tymi oskarżeniami. 
– To pokaż mi dla nich kontrprzykład. 
W dodatku, kiedy Watykan upada, Trump 
urasta do rangi drugiego papieża. Broni 
wartości konserwatywnych, nie godzi się 
na aborcję, ma kochanki, czyli jest hetero-
seksualny, i nie gwałci dzieci, tylko pełno-
letnie kobiety.

Jeśli tak to będzie szło, niedługo posta-
wią pomniki takich jak on, słynnych mor-
derców z seriali Netflixa albo wybitnych 

gwałcicieli. Dlaczego by nie, skoro są słyn-
ni?! A to przecież waluta naszego świata: 
rozpoznawalność za wszelką cenę. Prze-
moc, łamanie prawa i krzywdzenie słab-
szych. Może to obiecano w incelskim raju, 
jak dziewice w seraju.

Mężczyźni mają problem z dzisiejszą 
definicją męskości, nie rozumieją ocze-
kiwań kobiet wobec nich, obawiają się 
ich niezależności. Skoro kobiety powin-
ny szukać swoich wzorów w mitologii, 
to jakie nieoczywiste wzorce byś tam 
znalazła dla mężczyzn? 
– Nie namawiam kobiet do szukania wzo-
rów w mitologii, tylko zrozumienia jej 
wnikliwiej. Po wiekach patriarchatu mam 
szukać męskich wzorów? Geniusze, arty-
ści, naukowcy i Maria Curie-Skłodowska 
jak Sierotka Marysia pośród gigantów. 

Dla wielu mężczyzn wzorcem są Musk 
i Trump. Dla co drugiego przed czter-
dziestką w Polsce – ktoś taki jak Sławomir 
Mentzen. Ich wyborcy szukają samców al-
fa całą ławicą poniżonych samców beta. 
Chociaż nikt ich nie poniża, na pewno nie 
kobiety, które podobno zajmują męskie 
pozycje, wychodząc ze schowka na szczot-
ki i pudełek porno Barbie. 

Temu urojeniu męskiego skrzywdzenia 
patronuje Super Chad, podobno mieszka-
jący, no bo gdzie indziej – w Moskwie.

Nie warto postawić pytania, co to znaczy 
być dziś mężczyzną?

– Ale co to jest za pytanie? Być może dla-
tego siedzą chłopcy incelowcy w mali-
nach, czyli przed komputerami, bo ono 
jest źle postawione. Postawmy sobie ra-
czej pytanie: Jakimi mamy być ludźmi? 
Co to znaczy być człowiekiem? Kobiety 
i mężczyźni szukają rozpaczliwie miło-
ści, poczucia spełnienia, piękna, dobroci. 
I w ten sposób wracamy do mitów, grec-
kiej wyroczni, nad którą był napis „Poznaj 
samego siebie”.

A feminiści? 
– Nie bardzo wierzę w feministów. Znam 
bardzo niewielu właścicieli niewolników, 
którzy ich sami wyzwolili. Część męż-
czyzn lubi mówić, że sprzątają w domu 
(a raczej „pomagają), gdy wrzucą naczy-
nia do zmywarki. Feministami zostają, 
gdy odwożą dzieci do szkoły czy idą z ni-
mi na spacer. 

Czyli twój mąż feministą nie jest? 
– Czasem nie jest, czasem większym niż 
ja. To trochę jak gra w pokera, aż do mo-
mentu, gdy któreś mówi: sprawdzam. Ży-
jemy na ostrzu dwóch światów – prze-
szłości i przyszłości – a do tego trudna do 
dealowania teraźniejszość. 

Tropisz w książce więcej niedopo-
wiedzeń kultury. Obnażasz toksyczny 
narcyzm i okrucieństwo Andrzeja 
Żuławskiego wobec kobiet, demitolo-
gizujesz ikoniczne wizerunki Lennona 
i Presleya, również przemocowców, 
wspominasz o „świętym” Gandhim, 
który znęcał się nad żoną. Co nam, 
współczesnym, po tej lustracji?
– To przystawienie lustereczka do nadal 
zafascynowanych nimi młodych  
twarzy. Nie żeby się przyjrzały sobie,  

ale do sprawdzenia, czy lustereczko za-
paruje oddechem, czy jeszcze żyją swo-
im życiem, a nie legendami o geniu-
szach.

Orwell napisał, że póki święci nie udo-
wodnią swojej niewinności, są winni. Bo-
haterowie mojej książki nie są świętymi, 
za jakich uchodzą, co opisuję, nie lustru-
ję. Takie mamy czasy najwidoczniej, że 
musimy tak mówić o patriarchacie i jego 
ofiarach, by nie urazić oprawców. 

Twoja córka może powiedzieć, że jej 
matka jest silną kobietą?
– Dopiero wtedy, gdy naprawdę się usa-
modzielni, będzie mogła to ocenić. Na ra-
zie jestem jej bankomatką, wsparciem, 
ale i obiektem szydery.

Pochodzimy z dwóch epok. Może mo-
jemu pokoleniu łatwiej było zrzucić gor-
set, jej ten gorset wrasta w wirtualne cia-
ło, bo wizerunek zastępuje osobowość. 

Gadamy o tym, przy okazji mówiąc 
o książkach i filmach na naszym koncie 
instagramowym. Nazywa się właśnie tak, 
jak zamiana ról między nami w tej ciągłej 
konfrontacji poglądów: „Gdybym była to-
bą”. Pola startuje z wyższej platformy wy-
magań i oczekiwań wobec mężczyzn. Oni 
najczęściej do niej nie dosięgają… a jej 
trudno zejść z własnych oczekiwań bez 
samoponiżenia, utraty szacunku świado-
mej feministki do samej siebie. Sądzę, że 
to problem wielu dziewczyn. 

Możliwe, że wyjątkową lekcją, jaką jej 
dałaś, i być może ważniejszą niż inte-
lektualny testament, jest twój zaliczony 
niedawno kurs na rzemieślniczkę od 
kładzenia glazury. 
– Sztukę podziwiam, rzemiosło cenię. Po-
la uważała to za wygłup. Po co matce kurs 
zawodowy na Pradze? Tłumaczę jej, że 
życie jest praktyczne, więc warto umieć 
coś praktycznego. Lubię tego typu prace 
remontowo-dekoracyjne. 

Rozpętała się w internecie afera, gdy 
napisałam o moim glazurnictwie w kon-
tekście braku troski państwa o artystów, 
ubezpieczeń i emerytur. Mogłam się spo-
dziewać, przecież jesteśmy społeczeń-
stwem na dorobku. A tu ktoś chce z tej 
miski ryżu, za którą ludzie uczciwie pra-
cowali, dziabnąć sobie ziarenko, zamiast 
iść do prawdziwej roboty. Rolnicy mają 
KRUS emerytalno-ubezpieczeniowy, mi-
mo że ponad połowa z nich nie produku-
je nic na rynek, nie karmi nas.

Sztuką też się nie najesz. 30 tys. du-
chowieństwa jest zabezpieczone, two-
rząc kulturę duchową narodu, pomi-
jając tych, którzy gwałcą. W wielu kra-
jach Unii Europejskiej są systemy wspo-
magające artystów, u nas traktuje się nas 
jak ludzi na etacie albo przedsiębiorców. 
I niech nie wyciągają artystyczne dar-
mozjady ręki, prosząc o uregulowanie 
tych spraw.

A nawet jak po latach nagabywań się 
coś im przyzna, tak jak pisarzom, że-
by było zgodnie z europejskimi przepi-
sami, to zaraz się ich okradnie. Tak jest 
z przyznawaniem tantiem za wypożycze-
nia z bibliotek. Nie dostaję za prawdzi-
we wypożyczenia, tylko uznaniowo, nie 
ze wszystkich bibliotek, tylko z ich ułam-
ka. I jeszcze dzielę się tą kasą z instytucja-
mi kulturalnymi.

Kpiny, pensji nie przyznaje się loso-
wo, tylko za konkretną pracę. Masz ocho-
tę odciąć się od takiego świata i przynaj-
mniej położyć sobie ładne kafelki – a mo-
że i na tym w razie potrzeby zarobić.

Wracając jednak do książek, książki 
twojej ostatniej. Jak ty siebie widzisz 
pośród historii, o których opowiadasz? 
Potrafisz powiedzieć, kim jesteś?
– Najlepsze, co się może człowiekowi 
przytrafić, to żyć w zgodzie ze sobą. I tak 
żyję mieszkając z mężem w lesie. Cho-
dzę godzinami na spacery wyprowadza-
jąc psy. Moimi sąsiadami są bobry. Niebo 
gwiaździste nade mną, gdy nie przysłoni 
go smog. Czego chcieć więcej? +

Kasuję znajome pozujące 

z kieliszkiem prosecco,  

jakby nie wiedziały, co zrobić  

ze swoim życiem

eprasa.pl 9ec0aac3d6



23wyborcza.pl/magazyn
Sobota–poniedziałek, 4-6 stycznia 2025

1 RP

WolnaSobota

M
amy po czterdzieści parę 
lat i wzwyż. Pokończy-
liśmy studia, osiągnęli-
śmy zawodowe sukcesy. 
Pospłacaliśmy kredyty 
i nie wiadomo kiedy 
wyrosły nam dzieciaki. 
Wydawałoby się, że 
o to chodziło.

Tyle że porozpada-
ły nam się małżeństwa, 
zapał wypalił i jakby to 
wszystko, co w pocie 
czoła tworzyliśmy, wyda-
je się już nie mieć sensu.

Sami już nie wiemy, 
ile w tym wszystkim nas, a ile fasady suk-
cesu, za którą schowaliśmy się ze swoimi 
lękami i wstydem.

Kiedy opowiadam o tym koledze z „tam-
tych czasów”, z którym spotykamy się „na 
grobach” doskonale mnie rozumie.

Obaj wyjechaliśmy „stamtąd”. Ja jestem 
adwokatem w małym mieście w Wielkopol-
sce, on ma fi rmę na Pomorzu. 

Mamy co wspominać, ale wspomnienia 
rozczytujemy na nowo. I wszystko ma jakieś 
inne znaczenie. To już nie tylko bezmyśl-
ne kopanie piłki, wagary, pierwsze doświad-
czenia z używkami, ale zarys monstrualne-
go cienia naszych podwórek i bloków, który 
przesłaniał nam ciepło i światło.

Chciałem, żeby kiedyś 
nie wrócił
Kiedyś nie mówiliśmy o tym, co się działo 
w naszych domach. Może domyślaliśmy 
się czasem, że jest w nich podobnie, bo 

podobny był nasz wstyd i smutek. I jakoś 
bez słów to szło jak klisza, więc jeden dru-
giego rozumiał i nawet nie pytał, udając, 
że tego cienia nie ma. Nie ma pijanego oj-
ca, nie ma znerwicowanej matki i wirów-
ki emocji, podkręcanej lękiem, jaki dzisiaj 
będzie. Kryliśmy to, zamilczaliśmy.

– Chciałem, żeby kiedyś nie wrócił. My-
ślałem, że życie byłoby lekkie, łatwe, pa-
miętam to – wspomina.

To dziwne. Ja też pamiętam. Infantylna 
wyobraźnia dziecka nie ogarniała, co jest 
powodem, że nie może przestać po prostu 
pić i zachowywać się jak człowiek? Co ta-
kiego mu zrobiliśmy, że nam to robi?

Byłem wściekły, że doprowadzał się 
do takiego beznadziejnego stanu. Gdzieś 
w środku przeczuwałem, że to daje mu ja-
kąś ulgę i rozprężenie, ale nie mogłem po-

jąć ceny, którą za to płaci bełkocząc, zata-
czając się od krawężnika do krawężnika, 
zasmradzając nasz dom odorem spocone-
go pijaka.

Pamiętam, że
panicznie się bałem, żeby w tych 

dniach nikt mnie nie odwiedzał, zwłasz-
cza dziewczyny w których się podkochi-
wałem, ale tych dni było zbyt wiele,

w zasadzie nie zdarzały się takie, w któ-
rych nie był pijany.

Może jest coś, o czym sobie nie mówi-
my, bo to wydaje się z jednej strony tak ab-
surdalne, że życzyliśmy naszym ojcom 
śmierci a jednocześnie tak oczywiste, bo 
po prostu, nie dawaliśmy rady? Oni by-
li bezsilni wobec alkoholu, a my wobec 
nich. To ma swoją logikę. Alkoholizmu za-
bić się nie da, alkoholika tak.

WSZYSCY JESTEŚMY 
ALKOHOLIKAMI

Kiedy wpada do mnie córka, smażę racuchy, zwijam gołąbki, 

ale pogadać jak tato z córką jakoś nie umiem

Artur Nowak
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Ilu nas jest? 
Właśnie ukazały rozmowy Marka Sekiel-
skiego „Polska na odwyku”.

Zamiast czytać te wszystkie poradni-
ki, które mówią, jak na skróty uzdrowić się 
z lęków, niskiego poczucia wartości, trze-
ba nam zanurzyć się w wódczaną historię 
naszych rodziców. No bo jak inaczej mamy 
zrozumieć, dlaczego właśnie tacy jesteśmy 
i tak się urządziliśmy w dorosłym życiu.

Rozmowy, które prowadzi Sekielski po-
kazują stare schematy, które się duplikują 
w życiu synów, i córek naszych pijanych oj-
ców, pomimo, że niby nie ma już w ich ży-
ciu alkoholu.

Jedna z rozmówczyń tak wyjaśnia, dla-
czego ciągnie ją do określonego typu męż-
czyzn: „Wydaje mi się, że to ma swoje kon-
kretne źródło i jest charakterystyczne dla 
córek alkoholików, gdzie jest w domu ten 
ojciec, którego uczucie, uwagę, pochwałę 
i akceptację próbujesz uzyskać przez całe 
dzieciństwo, a ja od mojego ojca czegoś ta-
kiego w ogóle nie dostałam.”

Teraz już wiem, że taka kobieta idzie 
w świat i w każdym swoim związku bę-
dzie szukała tego ojca, ale nie na zasadzie, 
że ja sobie znajdę mężczyznę starszego, 
mądrego. Nie tędy droga. Ja szukam ko-
goś, kto mnie bezwarunkowo zaakceptu-
je, ale też będzie traktował trochę jak taką 
dziewczynkę, czyli nie będzie zbyt wiele 
wymagał, będzie wytyczał drogę, decydo-
wał, co będziemy w życiu robić, i tak dalej. 
To jedno. A drugie, że zwykle jak już się 
pojawia taki ktoś, to od razu jest jak Bóg.

To tylko przykład. Trupy naszych ojców 
i matek wypadają co rusz w plątaninie ży-
cia: To nieumiejętność bycia mężem, part-
nerem, ojcem.

Masz pięćdziesiąt lat i wściekasz się na 
nich, że tak sobie napieprzyłeś. Z jakiej racji 
ci, których spotkałeś w swoim życiu mają 
cię usprawiedliwiać, za mamę, za tatę. Star-
towali z innego pułapu. Nie mieli powodów 
do wstydu, nie oswoili się z wiecznym lę-
kiem i niepokojem, co znów odpierdoli mój 
pijany stary? Z jakiej niby racji mają wcho-
dzić w naszą skórę? Chcą mieć ojca, mieć 
faceta, który potrafi podjąć decyzję.

I nie chodzi tu tylko naszych pija-
nych starych.

A matka? Spytała mnie kiedyś pani z te-
rapii.

Matka? O matkę pani pyta? – Zdziwiłem 
się – A co matka winna?

– Wie pan, była dorosła i jednak nic 
z tym nie zrobiła. Nie obroniła siebie, ale 
pana też n nie obroniła

To wtedy zobaczyłem w sobie kawałek 
drugiego rodzica. Nie pijaka, odcinające-
go się od problemów choleryka, który ła-
two zarabia i łatwo wydaje, który jest ciągle 
w podróży i nie potrafi pobyć ze sobą chwi-
lę – ale właśnie ją.

Co we mnie z niej jest? Może to, że uda-
ję, że nie boli jak mnie bijesz, obrażasz, wy-
magasz więcej niż potrafię unieść. Milczę, 
kiedy ktoś mi wchodzi na głowę, okrada, 
korzystając z tego, że nie potrafię mu po-
wiedzieć „nie”.

Owszem: matka dbała o czysty ubiór, że-
byśmy szli na mszę, żeby zawsze w domu 
było masło i chleb. Jadło się dużo zajadając 
te smutki.

Łapię się czasem, że kiedy wpada do 
mnie córka, smażę racuchy, zwijam go-
łąbki, ale pogadać jak tato z córką jakoś 
nie umiem.

W ogóle jestem mistrzem w omijaniu 
trudnych tematów. Dziś wiem, że to z mat-
ki.

Ale są matki, które robiły to inaczej: 
krzyczały, tłukły szklanki, obijały nieprzy-
tomne twarze naszych ojców otwartymi 
dłońmi. Nie miały sposobności, by nas na-
uczyć, że można inaczej. No bo z pijakiem 
nie siądziesz do stołu, nie zaparzysz mu 
herbaty, nie przegadasz z uśmiechem na 
ustach problemów w związku.

Inny z kolegów, którego poznałem na in-
nym etapie życia, podczas jeden z zamknię-
tych terapii, wspominał ten swój cień tak. 

– Jak ojciec wracał do domu, to ucie-
kałem do łazienki. Miałem taką czerwoną 

miskę, lałem ciepłą wodę i prałem skar-
petki. Czasem tarłem skarpetkę o skar-
petkę, a przy okazji palce do krwi. Byle by 
się czymś zająć, odciąć. Jak się nie odpalił 
w ciągu pół godziny, wiedziałem, że pój-
dzie spać i będzie święty spokój.

Minęło prawie czterdzieści lat i ta 
ucieczka trwa dalej: Przed konfrontacją, 
przed dyktatem głośnych, pewnych sie-
bie facetów.

– Próbowałem wszystkiego: terapi tra-
dycyjnych, hipnozy, grzybków halucyno-
gennych, Jezusa, który uzdrawia.

-No i? – pytam.
– No i robię to do dziś. Zmieniają się 

miejsca, miasta, tytuły własności do 
mieszkań, w których przebywam, a ja tą 
miskę dalej ze sobą wożę. No i widzę, że 
mój syn robi to samo.

– Też pierze?
– Nie. Ale jak matka jest na niego za 

coś zła, albo coś nawali w szkole, układa 
ubrania. Czasem godzinami.

A więc ten cień jego ojca chodzi też 
za wnukiem.

Na bani, na kacu, na odwyku,  
na głodzie, w nawrocie. 
Według raportu Akademii Polonijnej 
w Częstochowie z lipca 2024 roku w Pol-
sce liczba osób uzależnionych od alko-
holu i nadmiernie pijących sięga od 4 do 
5 mln, a osób wymagających leczenia od 
1 mln do 1,2 mln. Z tego leczeniem ob-
jętych jest około 15 proc. Osób żyjących 
w zasięgu społecznie negatywnych skut-
ków alkoholizmu jest około 12 mln.

Jeśli wziąć pod uwagę, że nieprzepra-
cowana trauma DDA przechodzi na ko-
lejne pokolenia – pił dziadek, ojciec nie 
pił, ale nie przerobił tematu, przenosząc 
na syna nieprzerobiony syndrom DDA 
– śmiało można postawić tezę, że wszy-
scy jesteśmy alkoholikami.

Jeśli nawet komuś się wydaje, że skoro 
nikt w moim otoczeniu nie pije, to pro-
blem mnie nie dotyczy, jest w błędzie.

Alkoholicy nie są samotnymi wyspa-
mi. Są jądrem jakiejś straszliwej ciem-
ności. Te naście milionów orbitujących 
wokół nich żon, partnerek, synów, có-
rek oraz matek żyje z nimi nawet jeśli są 
gdzieś daleko albo już ich nie ma.

– Zawsze mówię moim pacjentom, 
że zamiast radzić sobie z kryzysem mę-
skości, wypaleniem, niskim poczuciem 
wartości, warto wziąć na warsztat pijac-
ką tożsamość.

Nie zawsze, ale często się okazuje, że 
to rdzeń problemu, punkt wyjścia. Reszta 
to konsekwencje. 

To kwestia, którą powtarza Sławek, 
mój pierwszy terapeuta. Twierdzi, że każ-
da indywidualna historia, w której poka-
zuje się alkohol, to temat na studia. Nie 
da się zrozumieć siebie, jeśli nie poznasz 
wódczanej historii swoich przodków. 
Uwielbia się w tym grzebać.

Nasiąknęliśmy codziennością pijanych 
gburowatych ojców, matek, które wy-
krzykiwały swoją bezsilność. Byli gdzie 
indziej niż powinni, na poligonach awan-
tur, pustyniach cichych dnia. Ale dla 
nas nieobecni.

Ale Polska jakoś z tym piciem sobie 
poradziła. Zaakceptowała, a nawet polu-
bił pijaków. Na bani, na kacu, na odwyku, 
na głodzie, w nawrocie. Oto nasze dzieje 
w których odtwarzamy schematy dziejów 
naszych przodków.

Z całą pewnością jesteśmy narodem 
wybranym przez wódkę. Z wódki jeste-
śmy znani.

Jeszcze nie tak dawno, choć to pewnie 
perspektywa pięćdziesięciolatka, picie 
alkoholu było znormalizowanym rytu-
ałem. Piło się w pracy, na mieście, w par-
ku, pociągu. Piło się przy Okrągłym Sto-
le, w trakcie strajków, nad katyńskimi 
grobami tańczył napity prezydent Kwa-
śniewski. Groteskowy hierarcha, zwany 
„Flaszką” doszedł do szarży generalskich, 
pełniąc funkcję biskupa polowego.

Prof. Wiktor Osiatyński wspominał: 
– Oczywiście pijanymi łatwo było władzy 
manipulować, ale my tego nie dostrze-
galiśmy. Tego tematu w ogóle nie było 
w rozmowach. Opozycjonistów wśród pi-
jących też nie było – byliśmy zbyt niebez-
pieczni, pijani, rozgadani.

W 1981 r., kiedy Solidarność wpro-
wadziła społeczną prohibicję, to wszy-
scy przestali pić. Oprócz nas, my byliśmy 
uzależnieni od wódki. Krzysztof Kosiński, 
w „Historii pijaństwa w czasach PRL”, pi-
sze, że w latach siedemdziesiątych kil-
ka razy w tygodniu regularnie upijało się 
pięć milionów Polaków. Dochody z mo-
nopolu na sprzedaż alkoholu w istotnym 
stopniu utrzymywały budżet.

Gdyby ludzie przestali pić, Polsce Lu-
dowej groziłoby bankructwo.

Kazik Staszewski śpiewał, że chodziło 
o coś jeszcze: „Bo im wszystkim o to cho-
dzi abyś sam nie mógł myśleć, abyś sam 
nie mógł chodzić”.

– Odkąd sięgam pamięcią, piło się wód-
kę – mówi mi profesor z USA. Wyjechał 
w marcu 1968 roku. Do Polski już nie wró-
cił. Wspomina i śmieje się z mojej zdziwio-
nej miny.

– To było rzeczywiście widać. Pamię-
tam, że jak wracałem czasem po jakiejś 
ostrej imprezie nocą przez park, ławki zaj-
mowali pijacy. Trzeba było uważać, żeby 
nie nastąpić nogą na rzygowiny. 

W Ameryce tego nie ma. W społeczeń-
stwie, w którym jesteś obcy, jeśli chcesz 
przetrwać, musisz się dostosować. Praco-
dawca może i zrozumie twój problem z al-
koholem, ale absolutnie nie zrozumie, że 
nic z nim nie robisz.

– Wszystko załatwił kapitalizm – przy-
znaje stary aktor, z którym rozmawiam. 
– Dawniej rzeczywiście było na to przy-
zwolenie. Jak przyszedłeś na kacu niko-
mu to nie przeszkadzało. Ale dziś nikomu 
nie jest potrzebny mało wydajny pracow-
nik, który zamiast pracować cierpi, bo ma 
dreszcze, bo boli go głowa. Nikt nie będzie 
czekał, aż ozdrowieje. Jak nawalasz – wy-
padasz.

– A jak było kiedyś?
– Jak nie piłeś, traktowali cię jak dziwa-

ka. Nikt nie rozumiał tej choroby, że nie 
możesz wypić nawet kieliszka.

No i opowiada mi, jak pili Cybulski, Wil-
helmi albo Pawlik.

– To byli artyści – wspomina. – Zdolni, 
wrażliwi. No ale wszyscy pili.

Wspomina wypadek na jednej z imprez. 
Ostatni dzień zdjęciowy to tradycyjna wie-
czorna balanga. No i ktoś przeholował. 
Upadł nieszczęśliwie. Pękła czaszka. Tak 
się zakończyła przygoda z filmem i życiem.

Po sobotnich balach chodniki 
zarzygane.
W połowie lat osiemdziesiątych powstał 
tekst Kazika Staszewskiego do piosenki 
„Kultu” pod tytułem „Mieszkam w Polsce”, 
który jakoś te czasy określał.

Poranne chodniki

Gdy idę nie rozmawiam z nikim

Jak jest w niedzielę nad ranem

Po sobotnich balach chodniki zarzygane.

Wstyd albo lęk. To dwie najczęstsze od-
powiedzi, które dostaję, kiedy pytam co 
czuli, kiedy ojciec wracał pijany do domu.

– A złości nie? – Dopytuje jednego z ko-
legów.

– Za słaby byłem, żeby się złościć – odpo-
wiada i pokazuje mi zdjęcie. Mały, chudy, 
zawstydzony dzieciaczek.

Co we mnie jest z matki?  

Może to, że udaję,  

że nie boli jak mnie 

bijesz, obrażasz,  

wymagasz więcej,   

niż potra�ę unieść
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– Do dziś nie potrafi ę się zezłościć – do-
daje. – Nie potrafi ę walczyć o swoje. Ale 
uczę się. Uczę się pokazywać, że nie jestem 
zadowolony, dawać sobie prawo do odma-
wiania innym, nawet w tych najtrudniej-
szych relacjach z najbliższymi. 

Na poziomie teorii wiele już wiemy. Ale 
to tylko teoria, z praktyką jest gorzej. Nawet 
najlepsza rola, którą odtwarzasz w życiu, 
jest tylko rolą i to nie jesteś ty. I to widać go-
łym okiem choćbyś nie wiem jak się starał.

Może dlatego pies, który czuje twój re-
spekt, ma przewagę. Jeśli zrobisz pierwszy 
krok, pogłaszczesz go albo po prostu bę-
dziesz wobec niego zupełnie obojętny, nic 
ci złego nie zrobi. Ale jak zaczniesz się cza-
ić, po prostu cię chapnie, bo wyczuje sła-
bość.

Podobnie jest w relacjach, zwłaszcza 
z ludźmi na których ci najbardziej zależy. 
Kompletnie nie potrafi łem się do tego za-
brać: spalałem się, wstydziłem, czaiłem. 
A może nawet bałem się, że zostanę pogry-
ziony.

No to idźmy dalej z tym strachem.
Boisz się nie tylko za siebie. Boisz się za 

matkę, za siostrę.
Masz siedem albo osiem lat i bierzesz 

nagle odpowiedzialność za cały świat.- 
Ba! Ty się boisz za pijanego ojca. Chcesz 

go chronić, żeby poszedł spać i żeby nikt go 
nie denerwował. To na chwilę sprawia, że 
ten cień, który rzuca na wszystkich, nie jest 
taki ciemny i zimy.

Mam znajomą, która opowiadała mi, że 
w wieku piętnastu lat stała się głową rodzi-
ny. Nie dość, że ogarniała pijanego ojca, po-
cieszała zapadającą się w coraz większą de-
presję matkę. Ale to był początek. Miała 
dwadzieścia pięć, potem trzydzieści lat i to 
pijaństwo ojca i depresja matki, ciągle trzy-
mały ją przy domu. Zupełnie jakby miała 
założoną smycz.

Była rozjemcą w trakcie ich awan-
tur, zajmowała się ich problemami w pra-
cy, organizowała pomoc medyczną. Pięk-
na dziewczyna. Ale żaden „wartościowy” 
chłopak nie potrafi ł tego wytrzymać. Chciał 
mieć ją choć trochę dla siebie. Ale ona wy-
bierała rolę ratownika, zbawiciela swo-
jej rodziny.

Jak byłem na terapii, pootwierały mi 
się te wszystkie obrazki i zobaczyłem ca-
ły serial o tamtych latach, na czym polega 
ta zabójcza dla wszystkich gra i jej regu-
ły: współuzależnienie, koncentracja życia 
wokół alkoholu i ta najważniejsza – nie-
umiejętność przerwania tego chochole-
go tańca.

Zniknąć, nic nie widzieć. To myśli, któ-
re mi przychodzą do głowy, kiedy wspomi-
nam tamte czasy.

Wódka, śledź i sałatka warzywna
W książce „Dom w Butelce” Agnieszki Ju-
cewicz i Magdy Kicińskiej jest zdanie o tym: 
To nie jest nasz wstyd. To nie jest mój 
wstyd. To ich wstyd.

Ale wtedy tego nie rozumiałem.
Po jednej z akcji z ojczymem, który wy-

rósł nagle z naprzeciwka, kiedy wracaliśmy 
ze szkoły, nie mogłem spać po nocach. Czu-
łem się upokorzony, gorszy. Doszło do tego, 
że chodziłem sam, inną drogą, nadrabiając 
sporo, by wyeliminować możliwość spotka-
nia z pijanym ojczymem. On się koncentro-
wał żeby się napić, a ja, żeby go nie spotkać.

Co musi się stać z chłopakiem, który la-
tami czuł się gorszy, żeby nauczył się czuć 
normalnie, żeby wyrzucił sobie z głowy 
wieczne porównywanie do innych? Innych, 
którzy czują się normalnie, uczą się, bawią, 
nie tracąc czasu na zastanawianie się, jak 
wypadają w oczach innych. Oni widzą sie-
bie. Nie ma żadnego cienia. Widzą i wiedzą 
dokładnie po co żyją.

Mam przed oczyma zadymione od klu-
bowych, radomskich i popularnych wnę-
trza z grupkami za stołami zastawionymi 
wódką, piwem i obowiązkową zagrychą, 
czyli śledziem albo sałatką warzywną. Kil-
ka takich punktów musiałem obejść zanim 
odnajdywałem ojczyma.

Była taka piwiarnia w Krośnie Odrzań-
skim na deptaku i dwie restauracje po obu 

stronach Odry. No i jak go gdzieś wreszcie 
wypatrzyłem, zazwyczaj musiałem z nim 
tam siedzieć, żeby się dopił. Słuchałem jego 
popisów, kodu pijackich żalów i współczu-
jących adoratorów cierpienia.

No a potem holowałem go do domu. I to 
był wstyd, ale też swego rodzaju klęska, że 
ten facet, ojciec rodziny, jest taki grotesko-
wy, bezbronny i bez świadomości. Później 
musiałem się czasem kryć w tych knajpach 
za jakimiś przepierzeniami czy kotarami, 
bo ja też czasem tam piłem i cykałem się, że 
go tam spotkam.

Pijany Polak Katolik
Dziś pijany, zataczający się pan, który wra-
ca z imprezy, wzbudza uwagę. Ale to rzad-
kość. Zaraz legitymuje go policja. Wstyd na 
całą okolicę.

Na pewno nie napił się w lokalu. Jak 
ktoś za dużo przyjmie, obsługa jest bezlito-
sna. Kolejnej kolejki nie sprzedadzą. Miej-
sca, w których można napić się alkoholu, 
nie chcą łatki mordowni, w której ludzie 
zalewają się w trupa.

Gnębi to mnie jakoś. Czemu dziś ludzie 
nie spotykają się w knajpach, żeby się na-
pić? Przecież kiedyś siedziały tam tłumy.

Dostaję przeróżne odpowiedzi.
– Dziś pije się na smutno, często w poje-

dynkę i skrycie – terapeuta, którego pytam 
jak zmieniło się picie wyjaśnia mi, że kie-
dyś knajpy, piwiarnie były miejscem spo-
tkań mężczyzn po pracy. Zamiast do domu 
szli na piwo.

– Bo nie ma z lekka śmierdzących, cu-
downych knajp i czasu na przesiadywa-
nie w nich. Bo jesteśmy na etatach wła-
snych, a nie państwowych. Kiedyś się pija-
ło i w redakcji. Dziś to niemożliwe, niestety. 
No i dlatego tak trudno zebrać myśli – tłu-
maczy mi dziennikarka, dobrze po siedem-
dziesiątce.

– Wódka to nasza historia – uśmiecha 
się. – Profesor Obirek mówi, że mamy ten 
fatalny stop Polak Katolik ale ja bym go 
uzupełniła. Pijany Polak Katolik.

I rzeczywiście, kiedy myślę o naszych 
książkach, wierszach to widzę obrazy uto-
pione w wódce. Kreatorów tej rzeczywisto-
ści albo odtwórców wymieniał jakiś czas 
temu Jakub Nikodem: „Pili wódkę Borow-
ski, Andrzejewski, Broniewski, Hłasko, Wo-
jaczek, Himilsbach, Tyrmand. Od kieliszka 
nie stroniła Maria Dąbrowska, ani też – acz 
ostrożniejsza – Szymborska. Pociągał też 
Miłosz, który wyznawał:

Panie Boże, lubiłem dżem truskawkowy 
/ I ciemną słodycz kobiecego ciała. / Jak też 
wódkę mrożoną… („Wyznanie”).

No i kino. Synergia obrazu zadymionych 
pomieszczeń i bełkoczącej fonii gryzącej 
się z szuraniem krzeseł i odkładanych kie-
liszków. Obrazy stare jak „Pętla”, „Popiół 
i diament”, albo młodsze jak: „Żółty szalik”, 
„Pod mocnym aniołem”. 

Niby opowiadają różne historie, ale 
w gruncie rzeczy są takie same. Życiowe 
rany bohaterów znieczulało się wódką. Pa-
miętamy doskonale te wielkie improwi-
zację naszych pijaków: Gajosa w tytuło-
wym żółtym szaliku, który upaja się swoją 
bezsilnością. Więckiewicza, jako Jerzego 
w „Pod mocnym aniołem” który zakochał 
się i poczuł się mocny. ale tylko na chwilę. 
Wreszcie pijanych bohaterów książek Ja-
kuba Żulczyka: „Ślepnąc od świateł”, „In-
formacji zwrotnej”.

Ostatnią wódczaną biografi ą, która 
przypomniała mi tamte realia, był fi lm 
o Kuleju, który racjonalizuje swoje pi-
cie konfl iktami z działaczami sportowy-
mi, problemami z zazdrością. Nasz wielki 
mistrz olimpijski jest emocjonalnym anal-
fabetą.

Jakiś czas temu ukazała się znakomi-
ta biografi a Agnieszki Osieckiej „Osiec-
ka. Rodzi się ptak” – Karoliny Felberg. Dla 
jej bohaterki tarczą wobec trudnych emo-
cji dość szybko stał się alkohol. Wiersze 
nie wystarczały, by sublimować niepokój. 
Również ten wyniesiony z domu nieobec-
nych, zwalczających się na co dzień ro-
dziców.

Wujek i jak sobie wypije, 
to rozdaje kasę
Ciekawe jest, jak łatwo kupujemy ten pi-
jacki romantyzm, przedstawiający pijaka 
jako zasługującego na współczucie wraż-
liwca. Jakbyśmy chcieli go poklepać po 
plecach i dodać otuchy: Pij dalej.

Rozumie to Borys Szyc, rozmówca Se-
kielskiego w „Polsce na odwyku”. Alkoho-
likowi o to właśnie chodzi. To mu stwarza 
warunki do picia: „Oczywiście byłem na 
świeczniku, pijąc, i myślę nawet, że przez 
wiele lat robiłem z tego jakiś swój oręż – że 
jestem takim buntownikiem i że takie ży-
cie mi się podoba. I nie powiem, że mi się 
nie podobało. Wiesz, jak byłem młodym 
chłopakiem i oglądałem jakieś fi lmy albo 
czytałem o różnych artystach, pragnąłem 
żyć w dwudziestoleciu międzywojennym 
w Krakowie albo w Paryżu, być tym poetą 
przeklętym i wyklętym. Ja do takiego życia 
aspirowałem. To oczywiście było kolejne 
kłamstwo, którym się obudowałem.”

Ale są też inne. Sam pamiętam, że 
z perspektywy dziecka alkohol dodawał 
mocy. W miarę spożycia, ta moc rosła. 
Sporo o tym rozmawialiśmy z Markiem 
Sekielskim w naszej książce „Ogarnij się. 
Jak wychodziliśmy z szamba”.

Z mojej perspektywy, perspektywy 
dziecka, wyglądało to tak: widzę te zasta-
wione sałatkami i tortami imieninowe sto-
ły. Słyszę śpiewy, żarty, jakaś nieprawdo-
podobna euforia. Dorośli chcieli nas przy-
tulać, dawali drobne, bawili się z nami 
i potem dopiero to jakoś siadało.

Byłem widzem tego teatru. Z osób na 
co dzień potwornie nudnych wychodzi-
ło dużo emocji. I ta wódka teleportowała 
ich w nowy wymiar. I nam, mi i siostrom 
oraz kuzynostwu, to się bardzo podobało, 
że przyjeżdża jakiś wujek i jak sobie wypi-
je, to rozdaje kasę.

Więc ta wódka nie wydawała się czymś 
złym. Z drugiej strony, rodzice przestrze-
gali mnie przed ekipami winiarzy. Pamię-
tam doskonale niedbale ubranych męż-
czyzn z widocznym gołym okiem zaro-
stem, którzy chowali się za winklem z wi-
nem. To chyba wtedy właśnie wbiłem so-
bie do głowy, że to są jacyś gorsi ludzie, że 
pijak pijakowi nie jest równy. Mówiło się, 
że to jest właśnie dno.

Czy potrafimy już 
o tym mówić?
Była taka historia córki pewnej znanej, 
uwielbianej celebrytki, która umarła na 
ciężką chorobę podlewaną latami alkoho-
lizmem. I ta dziewczyna wróciła z Ameryki 
po studiach. Skończyła Harvard. Przyjecha-
ła do Polski i udzieliła wywiadu i w tym wy-
wiadzie opowiedziała o dzieciństwie z mat-
ką alkoholiczką. Posypały się na nią strasz-
liwe gromy.

Ona nie była cytowana w sposób współ-
czujący czy życzliwy. Rzuciła się na nią 
banda z pretensją. Jak ona śmie zrobić coś 
tak obrzydliwego swojej już nieżyjącej mat-
ce. Grzech braku czci dla rodziców. Skoń-
czyło się na ciężkiej depresji. To był ból nie-
mal fi zyczny. Włosy wychodziły garściami. 
Chodziła po szpitalach.

I wreszcie iluminacja. Przyjechała do 
Ameryki i komuś o tym powiedziała, że tak 
się czuję. Usłyszała: you are not sick, you 
are sad, powiedział w końcu jeden z leka-
rzy. Nie jesteś chora, jesteś smutna. W przy-
chodni studenckiej zobaczyła, że jest te-
rapia dla dzieci alkoholików. Tam nikt się 
tego nie wstydzi. Nikt nie wmawia, że to 
sztuczny problem.

Wybudowaliśmy piękne autostrady, ma-
my nowoczesne lotniska i fotowoltaiki na 
dachach. No ale nie zadbaliśmy o siebie. 
Wychodzenie z cienia do słońca jest trudne, 
bo urządziliśmy się jakoś po ciemnej stro-
nie mocy i boimy obnażyć w jasności, choć 
ciepło wydaje się nam przyjemne.

Nie chodzi zresztą tylko o pokazanie sie-
bie, odbicie w lustrze, na które nie lubimy 
patrzeć. To też problem głośnego powie-
dzenia tego co myślimy o świecie i innych. 
Wstyd nam, choć wstyd jest uczuciem zu-
pełnie nieprzydatnym. +

Zamiast radzić sobie z kryzysem 

męskości, wypaleniem czy niskim 

poczuciem własnej wartości, 

warto wziąć na warsztat pijacką 

tożsamość
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Anatxu Zabalbeascoa

B
arokowe, nonszalanckie, grające 
z kiczem – kino Paolo Sorren-
tino można albo kochać, albo 
odrzucać. Po Oscarze za „Wielkie 
piękno” nakręcił po angielsku 
„Młodość” z idolami z młodości: 
Michaelem Caine’em i Harveyem 
Keitelem. Bezlitośnie sportre-
tował byłych kontrowersyjnych 
premierów Włoch: Giulio An-
dreottiego (w „Boskim”) i Silvio 
Berlusconiego (w fi lmie „Oni”) – 
oraz opowiedział historię opartą 
na swoim życiu w „Ręce Boga”. 
Na festiwalu w San Sebastian 
pokazał nowy fi lm, „Bogini Par-

tenope”, który również dotyczy rodzinnego 
miasta reżysera: Neapolu.

Autor „Młodego papieża” rzadko roz-
staje się z małym szkicownikiem, teraz 
też pyta, czy będzie mi przeszkadzało, je-
śli nie przestanie rysować podczas rozmo-
wy (po godzinie pokaże mi efekt: portret 
wąsatego mężczyzny). Tłumaczy, że za-
wsze rysuje ludzi, ale nigdy osoby stojące 
akurat przed nim. „Tylko proszę nie my-
śleć, że nie słucham uważnie. To pomaga 
mi się skupić”.

„Bóg zadał sobie wiele trudu, by wy-
myślić szczęśliwe dzieciństwo. Potem 
się rozproszył” – lubię to zdanie z pa-
na fi lmu.
– Dzieciństwo wręcz ociera się o doskona-
łość. Później nasza świadomość i poczucie 
odpowiedzialności generują piętrzące się 
problemy. Dorastanie polega w sumie wła-
śnie na tym: człowiek stopniowo przestaje 
być szczęśliwy.

Pan fi lmy sugerują, że nasza rzeczywi-
stość to czysty surrealizm.
– Uważam, że jestem skrajnym realistą. Nie 
można mi zarzucać fantazji tylko dlate-
go, że ktoś nie widział na własne oczy tego, 
co pokazuję.

Partenope, bohaterka pana najnowsze-
go fi lmu, jest antropolożką…
– Bo antropologia jest bliska kinu – antro-
pologia to widzenie.

„Widzenie jest ostatnią rzeczą, której się 
uczysz”. Kiedy pan zaczął widzieć?
– Mam 54 lata i właśnie zaczynam dostrze-
gać, że z czasem pewne aspekty życia fak-
tycznie ulegają redukcji: zdolność do zdzi-
wienia, niektóre pasje, pożądanie. Życie za-
czyna się powtarzać. Ale uważne widzenie 
pozostaje jedną z niewielu czynności, które 
mogą posuwać nas nadal do przodu. Starsi 
ludzie dużo widzą: chodzą do kina, muze-
ów, na długie spacery...

Tylko czy to nagroda za dotychczasowe 
życie, czy raczej forma pokuty?
– Wiem tylko, że to jedna z najlepszych rze-
czy, jakie można robić: ja jestem urodzo-
nym podglądaczem.

Fellini mawiał, że kino nie służy nicze-
mu, ale przynajmniej odwraca uwagę od 
rzeczywistości. Bo rzeczywistość jest ubo-
ga, kiepskiej jakości.

Jest pan zmęczony tym, że ludzie szu-
kają w pańskich fi lmach odniesień 
do Felliniego?
– Ani zmęczony, ani szczęśliwy.

Czy Fellini jest nadal nietykalny we Wło-
szech?
– Tak sądzę. Dla mnie na pewno jest naj-
większy: dał radę przekazać najpiękniejsze 
o życiu i o kinie. Miał rodzaj inteligencji, 
którą sam chciałbym mieć, zwierzęcą, in-
stynktowną, zawsze wiedział, dokąd podą-
żać. Tak to ujął Visconti: Federico Fellini to 
fi lmowe zwierzę. Może nie widział wszyst-
kich odpowiednich fi lmów, nie spotkał sa-
mych odpowiednich ludzi, ale – jak silne 
zwierzęta – przetrwał. Był czystą siłą.

Też jest pan takim samotnikiem?
– Długo byłem sam i nauczyłem się być sa-
motnym. Ale w pewnym momencie ożeni-
łem się, urodziły mi się dzieci.

Zadedykował pan fi lm „Boski” swojej 
żonie, dziennikarce Danieli D’Antonio, 
bo „uratowała pana przed samym sobą”.
– Zostałem osierocony w wieku 16 lat, 
w związku z czym ominęło mnie sporo 
z tego, co zwykle głupiego i naiwnego ro-
bią nastolatki. Myślałem: jeśli pozwolę so-
bie na popełnienie błędu, nie będzie niko-
go, kto mnie uratuje. A moja żona – ona za-
częła dawać mi przestrzeń na błędy. Jest 
bystrzejsza ode mnie, więc pozwoliła mi 
się nieraz zgubić, a potem zawsze przycho-
dziła na ratunek.

Przed czym pana ratowała? Tymi błęda-
mi, o których opowiada pan w fi lmach?
– O pewnych swoich wadach nie potrafi ę 
robić kina. Zresztą ludzie zwykle wolą po-
kazywać się lepszymi niż są naprawdę.

Pana aktorzy zwykle wyglądają lepiej niż 
prawdziwi ludzie.
– To prawda. Proust miał ładne powie-
dzonko: ratownicy na plażach są ostrożni, 
ponieważ często nie umieją pływać. Gdyby 
żył dzisiaj, myślę, że powiedziałby to samo 
o reżyserach: są ostrożni, ponieważ często 
nie wiedzą, jak robić fi lmy.

Jak pan poznał swoją żonę?
– Pracowała w tym samym budynku co ja. 
Pisała o polityce dla „La Repubbliki” na 
górze, a ja próbowałem montować fi lmy 
na dole.

Moja żona ma ironiczne usposobienie, 
ale i tak pozostaje najpoważniejszą czę-
ścią rodziny.

Oboje cierpieliście z powodu braku 
ojców, za to wasze dzieci mogły dorastać 
w cieniu sławnego ojca…
– Właściwie jakiś cień jest zawsze. Nawet je-
śli rodzice już dawno odeszli.

„Nikt nie może uciec od swoich niepowo-
dzeń. Ale miłość zawsze ratuje”. To także 
o panu?
– Wiem, że to banalny frazes, ale tak jest: 
miłość zmienia sposób, w jaki działa świat 
wokół nas. Pozwala nawet zmieniać dzia-
łanie czasu. Człowiek zakochany ma kom-
pletnie zmienioną percepcję czasu.

Od dziecka kochał pan kino?
– I to bardzo. Ale muszę przyznać, że teraz 
już mniej. Gdybym mógł wyżyć ze sprze-
daży swoich rysunków, zrezygnowałbym 
z kina.

Kino jest niedoskonałe z defi nicji, skoro 
ma być odbiciem życia – a życie jest bardzo 

niedoskonałe. Amerykańskie fi lmy bywają 
doskonałe technicznie, ale za to fałszywe, 
ponieważ ta doskonałość je dusi. Nawet 
„Osiem i pół” Felliniego, które jest najpięk-
niejszym fi lmem, jaki kiedykolwiek widzia-
łem, w pewnym momencie staje się męczą-
cy – bo właśnie życie męczy. Ale widz tego 
nie rozumie.

Widz jest jak dziecko: idzie do kina 
i chce odpowiedzi oraz żeby wszystko dzia-
łało. No ale jeśli fi lm ma opowiadać o życiu, 
to w życiu przecież nie ma wielu odpowie-
dzi i nie wszystko działa.

Chciał pan kiedyś być muzykiem...
– Brakowało mi cierpliwości do ćwiczenia. 
Uczenie się to nie jest moja mocna strona. 
Do dziś pojmuję wszystko z opóźnieniem.

Ale nie rozstaje się pan z muzyką, jak 
bohater fi lmu „Ręka Boga”?
– Nigdy [Sorrentino wyjmuje z kieszeni słu-
chawki]. Słucham wszystkiego, byle nie ja-
zzu. Potrzebuję rytmu, bo to sekret uwo-
dzenia w kinie. Rytm ma w fi lmie nawet 
większe znaczenie niż dialogi.

O co chodzi w kinie?
– Żeby zobaczyć, że życie jest piękniejsze 
niż naprawdę.

Został pan sierotą w wieku 16 lat, co 
było później?
– Trudno powiedzieć. Po śmierci rodziców 
stałem się bardzo drażliwy. Destrukcyjny. 
Byłem zły na świat.

Bardziej boi się pan mówić o sobie czy 
o Berlusconim?
– Jednak o Berlusconim.

Nakręcił pan o nim cały fi lm.
– Ale z lękiem. Szukałem sensu tego fi lmu 
w sobie – i tak robię całe życie. Ostatecznie 
nawet poprzez fi lm o Berlusconim mówisz 
kim sam jesteś lub kim chcesz być.

Paolo Sorrentino o swoim kinie

ZAWÓD: 
PODGLĄDACZ

• Kadr z filmu 

„Bogini Partenope” 

pokazanego w kon-

kursie głównym fe-

stiwalu w Cannes. 

Polska premiera 

w marcu 

FOT. MONOLITH FILMS

O co chodzi w kinie? Żeby zobaczyć, że życie 
jest piękniejsze niż naprawdę.
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Dobrze dostrzeżony detal jest zawsze 
podstawą fi lmu?
– O tak, zauważyłem na przykład, że Giu-
lio Andreotti mówiąc, zawsze przymykał 
oczy – i chyba w sumie dlatego nakręciłem 
„Il divo”.

Czy Partenope, nosząca imię z mitologii 
– związane tam zresztą z początkami 
Neapolu – też jest boginią?
– Jest raczej jak ufne, ciekawe dziecko. 
A ponieważ życie zawsze oferuje przeci-
wieństwo tego, co powinno, płaci za to sło-
no.

Nakręcił pan fi lmy-portrety Berlusco-
niego i Andreottiego, i to za życia obu 
tych polityków. Czy miało to jakieś kon-
sekwencje?
– Były pewne przykrości. Kiedy robisz fi lm 
o żyjących osobach, niepokoją się, ponie-
waż wiedzą, że pewien ich obraz dotrze do 
wielu ludzi poza ich rodzinnym krajem, 
którego opinia już ich tak nie obchodzi. 
To ich martwi. A kiedy ludzie się martwią, 
puszczają im hamulce. Ale rozumiem, że 
to część gry. Ryzyko zawodowe.

Czy poprzez te fi lmy o politykach 
chciał pan coś powiedzieć o współcze-
snych Włoszech?
– Że to kraj ludzi próżnych. A próżność zmu-
sza do popełniania wielu błędów i ostatecz-
nie wydrąża człowieka. Dziś cała polityka jest 
napędzana próżnością zamiast ideałami czy 
wiarą we wspólne dobro, jak być może by-
wało dawniej.

A kiedy władza jest sprawowana wy-
łącznie z próżności, jest to początek końca.

Czyli nie nakręci pan fi lmu o Giorgii Me-
loni...
– Ani o żadnym innym żyjącym polityku. 
Na swój sposób Giulio Andreotti i Silvio 
Berlusconi, z wszystkimi swoimi wada-
mi, mieli pewną charyzmę, nawet jeśli re-

prezentowali przeciwieństwo mojego wy-
obrażenia o tym, jak należy funkcjono-
wać w świecie. Dziś politykom brakuje 
charyzmy. Także tym wszystkim prawico-
wym populistom.

Czy dałoby się opowiedzieć o kimś ta-
kim, jak Berlusconi, bez wulgarności?

– Tu nawet nie chodzi o wulgarność. Nasz 
dawny premier uprawiał specyfi czne ży-
cie na pokaz i w tym zawierało się to, jak 
według niego mężczyzna powinien od-
nosić się do kobiet lub do podwładnych. 
Ale zarazem miał pewne zasady, którym 
był wierny.

Ma pan jednak coś wspólnego z Berlusco-
nim, który mawiał: „Jeśli jest we Włoszech 
jakiś self-made man, to jestem nim ja”.
– On tak mówił, ale to nieprawda. To ni-
gdy nie jest prawda – zawsze zawdzięcza-
my mnóstwo innym ludziom. Jak każdy je-
stem sumą spotkań z konkretnymi osoba-
mi i zjawiskami, które mnie kiedyś fascy-
nowały. Nie mówiąc o tym, że jako fi lmo-
wiec zależę od wsparcia całej rzeszy ludzi, 
którzy wnoszą do mojego kina własne po-
mysły i doświadczenie.

Skoro o branży mowa – jest pan głośnym 
orędownikiem kina europejskiego.
– Tutaj jest więcej wolności. Przynajmniej 
Włochy są dość wolnym krajem, jeśli cho-
dzi o to, co można powiedzieć w sztuce.

Nakręcił pan już jednak dwa fi lmy po an-
gielsku.
– Ale nigdy za amerykańskie pieniądze. 
Stawiają zbyt wiele warunków. W Europie 
reżyserowi się ufa, w Ameryce się go kon-
troluje. Jeśli mogę uniknąć wchodzenia 
w ten mechanizm, unikam go.

Chyba że pojawia się opcja pracy z Mi-
chaelem Cainem?
– Mam zdjęcie, które dawno temu ktoś mi 
zrobił w Londynie obok jego woskowej fi gu-
ry w muzeum. Reżyserowanie go było dziw-
nym doświadczeniem, ale wartym ryzyka.

Wiem, że uważa się pan za lepszego 
autora niż reżysera, dlaczego więc nie 
publikuje pan powieści?
– Z powodu pieniędzy, które są jedną z mo-
ich wielkich pasji.

Lubię arytmetykę, liczenie, dodawanie. 
Ponadto istnieje zbyt duża dysproporcja 
między wysiłkiem włożonym w napisanie 
książki a rezultatem rozumianym jako siła 
rażenia przekazu. Jeśli masz szczęście, two-
ją powieść przeczyta 20 tys. osób. Nawet sła-
by fi lm zawsze zobaczy o wiele więcej ludzi.

„Jeśli wiesz, jak kraść, nie potrzebujesz 
wykształcenia”, mówi w „Partenope” 
Gary Oldman grający pisarza Joh-
na Cheevera.
– Jeśli Cheever to powiedział, to musi to 
być prawda. O moim braku formalnej edu-
kacji fi lmowej myślę jako o szczęśliwym 
zbiegu okoliczności. Lepiej wypłynąć na 
morze i poszukać ryb na własną rękę, niż 
utopić się w akademickiej edukacji, która 
na wstępie odbiera wolność. W ogóle edu-
kacja, chociaż kształtuje, to przy okazji tak-
że deformuje. Ja zawsze byłem outsiderem. 
Nie odpowiadałem przed nikim i nie mia-
łem nauczycieli-autorytetów.

„Robiłem wszystko, by nie zostać inte-
lektualistą. I udało mi się” – mówi postać 
grana przez Michaela Caine’a w „Mło-
dości”.
– To o mnie, oczywiście. Lubię zmysłowy 
aspekt życia – emocje, pieszczoty, pocałun-
ki, spojrzenia – o wiele bardziej niż słowa, 
przekonujące, błyskotliwe argumenty. Lu-
bię uwodzenie intelektu oparte na właści-
wie przeżytym życiu.

Dlaczego tak wielu intelektualistów 
niechętnie mówi o emocjach?
– A to jedyna rzecz, o której należy mówić. 
Relacje zawsze polegają na uwodzeniu. Na-
wet w tej chwili ja staram się zaimponować 
moimi odpowiedziami, a pani swoimi py-
taniami. To subtelna, wspaniała gra, w któ-
rą gramy, próbując cokolwiek zrozumieć 
z siebie nawzajem.

„Kiedy wiesz wszystko, zwykle umierasz 
w samotności” – to kolejna sentencja 
z pana fi lmu.

– To dość powszechnie znana prawda: głu-
pi ludzie żyją dłużej. Są szczęśliwsi dzięki 
swojej ignorancji i mogą w niej dociągnąć 
nawet do 140 lat.

Mówi pan o Włoszech: witalne, katolic-
kie, zdegenerowane, kruche i bezuży-
teczne...
– Ale także zabawne.

Nawet gdy pogrążające się w głupocie?
– Wszystko ma swój awers i rewers. W Ne-
apolu prawie nic nie działa jak należy: to 
oczywiste, skoro od dekad przede wszyst-
kim dobrze się tu bawiliśmy. Ale witalność 
jako forma podejścia do świata jest piękna.

Czy Partenope w pana fi lmie można 
traktować jako metaforę miasta Neapol?
– Tak, w tym sensie, że Neapol wie, że jest 
piękny, ale żyje w nonszalanckim zanie-
dbaniu. Podobnie jak pewien typ kobiet, 
tak wspaniałych, że mogą sobie odpuścić 
nawet wizyty u fryzjera.

„Nie można być szczęśliwym w najpięk-
niejszym mieście na świecie”?
– Wyświechtany frazes, prawda? Tak na-
prawdę po prostu trudno jest być szczę-
śliwym, w pięknym czy brzydkim mieście 
tak samo.

Bardzo interesuje mnie to, gdzie jako 
społeczeństwo szukamy równowagi, spo-
koju. Miliony ludzi szukają tego w religii. 
I przyznaję, że katolicyzm ma oczywiście 
ten swój spektakularny wymiar, który dla 
mnie jako showmana jest bliski.

Partenope to kobieta, która przenikli-
wie myśli. I w związku z tym jest samot-
na.
– Jest samotna, ponieważ dorastała w cza-
sach, gdy wybór bycia wolną kobietą zwy-
kle prowadził do samotności. Dziś też mam 
wrażenie, że mężczyźni, na różną skalę, ale 
jednak coraz bardziej boją się wolności ko-
biet. Fascynuje mnie to jako temat. Ale za-
wsze tak było, że kto jest bardzo wolny, ten 
stwarza problemy reszcie.

Dlaczego obawiać się wolności kobiet, 
a mężczyzn – nie?
– Przez wieki to mężczyźni mieli kontrolę, 
a utrata kontroli jest zwykle przerażająca. 
Jak wszystko, co dawno nabyte: jeśli stra-
cisz dom, który zawsze posiadałeś, jest jak-
byś trochę umarł. Dlatego mężczyźni prze-
chodzą trudny okres. Niektórzy komplet-
nie nie wiedzą, jak nawiązywać relacje, 
więc sięgają po przemoc. Inni, bardziej sa-
moświadomi czy wrażliwi, uczą się relacji. 
Wciąż jest to trudne.

Ale warto pamiętać, że każde podję-
cie decyzji o śmiałym celu i potem konse-
kwentne dążenie do tego ma dla wszyst-
kich te samą możliwą konsekwencję: moż-
na skończyć w osamotnieniu.

Po raz pierwszy główną bohaterką pana 
fi lmu jest kobieta.
– W ten sam sposób, w jaki nie znałem An-
dreottiego, myślę, że nie znam kobiet, więc 
chciałem zakochać się w kobiecej posta-
ci w ten sam sposób, w jaki zadurzyłem 
się w postaci Andreottiego. Bo robienie fi l-
mu ma dla mnie wiele wspólnego z zako-
chaniem.

Rozmowy o różnicach między mężczy-
znami i kobietami mało mnie interesują. 
Interesuje mnie to, co nas łączy: zarówno 
cierpienia, jak i przyjemności. Filmy to mój 
świat alternatywny, miejsce, w którym mo-
gę bezkarnie popaść w szaleństwo albo wy-
kazać się odwagą. Tak, robię śmiałe fi lmy, 
bo w życiu nie jestem odważny. Chociaż 
muszę powiedzieć, że teraz, kiedy się defi -
nitywnie starzeję, zaczynam podejmować 
większe ryzyko. +
tłum. Łukasz Grzymisławski

Jestem skrajnym realistą. 

Nie można mi zarzucać 

fantazji tylko dlatego, że ktoś 
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PAOLO SORRENTINO
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G
ram ostatnio w szachy, a że 
niczego w życiu nie potrafi ę 
traktować inaczej niż projekt 
do zrealizowania, to wpadłem 
w temat jak śliwka w kompot. 
Czytam więc poradniki strategii 
i taktyki, powoli zabieram się do 
nauki otwarć.

Kiedy poprzednio grałem 
w szachy, nie licząc jakichś in-
cydentalnych partii, kompute-
ry dopiero zaczynały wygrywać 
z arcymistrzami. Ale po tym, jak 
jeden arcymistrz oskarżył dru-
giego o oszukiwanie z wykorzy-
staniem komputerowego szachi-

sty, rozgorzała dyskusja, czy nie rozgrywać 
najważniejszych pojedynków w szczelnych 
pomieszczeniach, do których nie będzie 
mógł się przedostać jakikolwiek sygnał ra-
diowy i dokąd nie będzie miała dostępu pu-
bliczność.

Otwarcie orangutana
Szachy są grą prostą do kodowego zapi-
su, dlatego podpowiadać jest bardzo łatwo. 
Decydująca o losach meczu podpowiedź 
może brzmieć na przykład „a2”. A że jeden 
z silniejszych silników komputerowych 
o nazwie Stockfi sh (korzysta z niego m.in. 
popularna platforma Chess.com) może za-
instalować każdy, kto ma choć umiarkowa-
ne umiejętności programistyczne, to poje-
dynczy sekundant wśród publiczności, po-
sługując się prostym systemem mrugnięć, 

może pomóc nieuczciwemu pretendento-
wi zdobyć tytuł mistrza.

Jak na razie od matematycznych reguł 
rozgrywki bardziej interesują mnie bio-
grafi e ekscentrycznych szachistów sprzed 
lat. Stąd jedno z pierwszych otwarć, które 
mnie zafrapowało, to otwarcie orangutana. 
Nawiązuje do niego tytułem swojej książki 
o polskich szachach „Gambit orangutana” 
Kasper Bajon.

Otwarcie orangutana to cudaczne za-
granie. Jednym z najgłośniejszych przykła-
dów jego użycia był rozgrywany w 1924 r. 
mecz Ksawerego Tartakowera z Gezą Ma-
roczym.

Nieoczywistą postacią był Tartakower, 
jego biografi a uzmysławia odmienność 
XIX-wiecznej rzeczywistości. Urodził się 
w Rostowie nad Donem w rodzinie żydow-
sko-polsko-austriackiej. Potem liznął Za-
chodu w Genewie i Wiedniu, wrócił do Ro-
sji, a po wojnie zamieszkał w Paryżu, ale 
z obywatelstwem polskim.

Wybuch drugiej wojny światowej spra-
wił, że Tartakower utknął na turnie-
ju w Buenos Aires. Wielu kolegów zosta-
ło tam dłużej, czasami także dlatego, że nie 
mieli do kogo wracać – wielu szachistów 
miało żydowskie korzenie. Tartakower jed-
nak wrócił do Europy, zaciągnął się do 
francuskiej armii i został Francuzem. Tak 
więc zaliczenie go do grona polskich sza-
chistów jest kwestią skomplikowaną. Ale 
co w tamtych czasach nie było skompliko-
wane?

Tartakower twierdził, że inspirację do 
niecodziennego otwarcia meczu z Maro-
czym zaczerpnął od orangutanicy imie-
niem Susan, którą dzień wcześniej widział 
w zoo na nowojorskim Bronksie.

Mnie to otwarcie polegające na przesu-
nięciu piona z b2 na b4, z lewej strony sza-
chownicy, przypomina uniesienie wyso-
ko pięści – gest sprzeciwu, po który sięga-
li i paryscy demonstranci w 1936 r., sprze-
ciwiając się faszyzmowi, i Tommie Smith 
z Johnem Carlosem podczas igrzysk olim-
pijskich w Mexico City. Wówczas odzia-
na w czarną rękawicę pięść była znakiem 
Czarnej Siły. Tyle tylko, że tutaj gniewną 
pięść wznoszą białe.

Bajon w swojej książce też interpretu-
je tę nieszablonową zagrywkę Tartakowera 
jako protest, choć nie do końca wiadomo, 
przeciwko komu. Czy przeciwko okrutne-
mu traktowaniu zwierząt tu reprezentowa-
nych przez orangutanicę Susan? Czy prze-
ciwko ludzkiemu złu w ujęciu ogólniej-
szym?

Mam wątpliwości, czy to interpreta-
cja uprawniona. Bo czy mamy odpowied-
nio silne wskazówki, że Tartakower mógł-
by wykazać się tego rodzaju wrażliwością? 
Ale szczerze mówiąc, to bez znaczenia.

Szachy w getcie, w łagrach, 
w okopach
Uczę się więc dalej otwarć i w czasie mo-
jej szachowej wspinaczki od zera do tro-
chę mniejszego zera stopniowo pojąłem 
– w czym pomogła mi także książka Ba-
jona – że doskonały szachista wbrew te-
mu, co sądziłem, nie zajmuje się wyłącz-
nie przewidywaniem przyszłości, nie my-
śli nie wiadomo ile ruchów do przodu.

W znacznej mierze polega bowiem na 
pamięci i dobrze poinformowanej intuicji. 
Doskonali szachiści pamiętają setki sytu-
acji, w których się znaleźli, setki sekwen-
cji, które zagrali, i rozpoznają na szachow-
nicy wzorce, które pomagają im wybierać 
odpowiednie ruchy.

Możliwych ruchów w szachach jest 
zbyt wiele, by dało się przewidywać 
wszystkie warianty, gdy tyka zegar. Zresz-
tą, nawet gdyby nie było zegara, ludzka 
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INTUICJA
KOMPUTERA
Deep Blue myślał nad tym ruchem nad-

zwyczaj długo. I w końcu wybrał taki, 

który zablokował podstęp Kasparowa. 

Osłupiały człowiek poddał partię.

Jarosław Kopeć

F
O

T
. A

D
O

B
E

 S
T

O
C

K

eprasa.pl 9ec0aac3d6



29wyborcza.pl/magazyn
Sobota–poniedziałek, 4-6 stycznia 2025

1 RP

WolnaSobota

pamięć nie pomieściłaby ich. Jest ich bo-
wiem ok. 10 do potęgi 40. To wprawdzie 
mniej – wbrew obiegowej mądrości – niż 
atomów w widocznym kosmosie, których 
jest dziesięć do 78-82, ale i tak bardzo du-
żo.

Tak więc szachy są w głównej mie-
rze grą pamięci. Podobnie zresztą pamię-
ci, choć w innym znaczeniu, poświęcona 
jest książka Bajona. Opowiada o polskich 
bohaterach szachowych, o Akiwie Rubin-
steinie, który miał być rabinem, ale został 
szachistą, a im dłużej grał, tym bardziej 
podupadał na zdrowiu, przede wszyst-
kim psychicznym.

Opisuje też Bajon inną historyjkę, 
w której szachiści utykają na wyjeździe, 
bo wybucha wojna światowa. Tylko tym 
razem rzecz dzieje się nie w tropikach Ar-
gentyny, ale w znacznie mniej tropikal-
nym Mannheim. Ponieważ wybuchła woj-
na, polscy, a więc de iure rosyjscy szachi-
ści, zostali internowani. Setki partii roz-
grywali więc w komisariacie albo w kolej-
nych luksusowych miejscach internowa-
nia: w Baden-Baden i szwarcwaldzkim Tri-
bergu.

Polskę reprezentował Aleksander 
Flamberg. Warszawiakowi wpisanemu 
jako reprezentant Imperium Rosyjskie-
go poszło fatalnie. Mnie ta historia jakoś 
przypomina „CK Dezerterów”.

W tym, że szachy są grą pamięci, nie-
którzy upatrują źródeł szczególnej predys-
pozycji do tej gry, którą przejawiali zawod-
nicy pochodzenia żydowskiego. Wedle tej 
teorii żydowscy szachiści mieli mieć umy-
sły wyćwiczone na studiowaniu Talmu-
du, czym rzekomo przygotowywali się do 
zapamiętywania później setek czy tysię-
cy kombinacji.

Niewiele w tym pewnie prawdy, bo wie-
lu żydowskich szachistów wcale nie ślę-
czało latami nad religijnymi pismami, 
a w ogóle Żydzi z początku XX w. w Eu-
ropie niekoniecznie byli szczególnie reli-
gijni, często wręcz – jak sam Tartakower 
– pochodzili z rodzin konwertowanych na 
chrześcijaństwo lub wprost zasymilowa-
nych i przynajmniej stosunkowo świec-
kich.

Akiwa Rubinstein na przykład oddał 
się szachom po tym, jak zerwał z jesziwą 
i planowaną karierą rabina, choć może je-
sziwa istotnie pomogła mu wznieść funda-
menty pałacu pamięci. 

Ja w pamięciowym charakterze gry 
w szachy widzę z jednej strony kognity-
wistyczną ciekawostkę, która pokazuje, 
że ludzki umysł jest raczej maszyną prze-
twarzającą przeszłość, a nie przewidującą 
przyszłość, z drugiej – zachętę, by pamię-
ci o szachistach, ich meczach, turniejach, 
tragediach i dylematach używać jako we-
hikułu, którym można się cofać w czasie.

Do wyrastającej, wydawałoby się, z ni-
czego Łodzi, która stała się jednym z czo-
łowych szachowych centrów świata. Do 
wiejskich sztetli, z których młodzi Żydzi 
uciekali do miast, by znaleźć schronienie 
w szachowych klubach.

I do obserwacji, że nawet w najcięż-
szych wojennych czasach ludzie muszą też 
po prostu żyć. Grali więc w szachy w oko-
pach pierwszej wojny, w getcie, w łagrach, 
strugali piony w obozach koncentracyj-
nych albo nad szachownicą umierali. Nie-
którzy grali, żeby przeżyć – Bajon wspo-
mina o szachistach uratowanych w czasie 
wojny przed śmiercią przez swoich sza-
chowych kolegów z aryjskiej strony.

Gari Kasparow przegrywa z Deep 
Blue
Grające w szachy komputery – choć nie 
wszystkie, ale o tym za chwilę – różnią się 
od ludzkich szachistów tym, że grają, pa-
trząc raczej w przód niż w tył.

Jednym z królów królewskiej gry jest 
dzisiaj Stockfi sh – program komputerowy, 
którego kod źródłowy każdy może pobrać 
z GitHuba. Tenże arcymistrz – choć i to 
zmienia się wraz z kolejnymi jego wciele-
niami – czerpie swoją siłę właśnie z tego, 
że może myśleć w przód.

W „Grze tajemnic” z 2014 r. grany przez 
Benedicta Cumberbatcha Alan Turing roz-
mawia podczas przesłuchania, które za-
prowadzi go na przymusową „terapię” ho-
moseksualizmu, ze śledczym. Śledczy zaś, 
chyba pod wrażeniem, jakiego znamieni-
tego podejrzanego przyszło mu przesłu-
chiwać, zadaje pytanie spoza protokołu. 
Przypomina tym podekscytowanego słu-
chacza na spotkaniu autorskim.

– Maszyny będą kiedyś mogły myśleć 
jak ludzie? – pyta.

– Większość osób twierdzi, że nie – od-
powiada Turing.

– Pan nie jest jak większość osób.
– Problem w tym, że zadaje pan głu-

pie pytanie. Maszyny nie mogą myśleć jak 
ludzie, bo maszyna jest inna od człowie-
ka. Myśli więc inaczej. Interesujące pyta-
nie brzmi raczej, czy jeśli jakaś osoba my-
śli inaczej niż pan, to czy oznacza to, że 
nie myśli wcale. Pozwalamy ludziom róż-
nić się pomiędzy sobą. Pan lubi truskaw-
ki, ja nienawidzę łyżew, pan płacze na 
smutnych fi lmach, ja mam alergię na pył-
ki. Jaki sens mają różne gusta czy prefe-
rencje, jeśli nie taki, że nasze mózgi dzia-
łają inaczej, inaczej myślimy. Jeśli może-
my powiedzieć to o sobie nawzajem, to 
dlaczego nie możemy powiedzieć tego sa-
mego o mózgach zbudowanych z miedzi, 
kabli i stali?

W szachach metalowe mózgi myślą 
inaczej niż ludzie. Te podobne do Stock-
fi sha z jednej strony przetwarzają niezli-
czone ilości wcześniejszych rozgrywek, 
więc posługują się pamięcią. Z drugiej 
– kalkulują szanse wygranej na wiele kro-
ków do przodu. Mierzalnym rezultatem 
ich myślenia jest to, że wygrywają. Turing 
w wersji fi lmowej powiedziałby więc pew-
nie, że nie potrzebujemy chyba innego do-
wodu, że myślą.

Rozgrywka, w której po raz pierwszy 
arcymistrz przegrał z komputerem – mecz 
Gariego Kasparowa z Deep Blue – nie 
był wcale tak jednowymiarowy, jak bywa 
przedstawiany. Wiele uwagi poświęca mu 
w książce „The Signal and the Noise” Na-
te Silver – amerykański statystyk, specjali-
sta od przewidywania przyszłości metoda-
mi naukowymi, który został gwiazdą, gdy 
przewidział poprawnie wyniki wyborów 
prezydenckich w 2008 roku w 49 z 50 sta-
nów USA.

Jak wyjaśnia Silver, mecz szachowy 
składa się z trzech podstawowych części. 
Pierwsza – otwarcie – cechuje się tym, że 
nie da się prosto obliczyć, co należy zro-
bić. Nie ma jeszcze czego bić, nie ma jak 
zrobić mata. Szachiści polegają więc na 
opasłej tradycji szachowych otwarć, któ-
re doczekały się dziesiątków teoretycz-
nych opracowań. Wybierają ruchy i kontry 
zgodnie z jedną z kilku partytur. Podobnie 
działał Deep Blue.

Artykuł poradnikowy, który czytam 
na łamach Chess.com, doradza począt-
kującym szachistom, a więc i mnie, żeby 
w pierwszej kolejności opanować grę wło-
ską, obronę sycylijską, obronę francuską 
i otwarcie Ruya Lopeza.

Same nazwy tych otwarć przechowują 
w sobie historię królewskiej gry. Ruy Lo-
pez to imię hiszpańskiego księdza z XVI-
-wiecznej Estremadury, który wykorzysty-
wał peregrynacje do pałacu papieskiego 
i na dwory szlachciców do potykania się 
z innymi szachistami.

Zostawił po sobie pierwszą teoretyczną 
rozprawę o otwarciach szachowych wy-

daną w 1561 r. Teraz powinniście czuć dra-
mat mojego położenia. Teoretyczna nauka 
otwarć szachowych ma już prawie 500 lat 
tradycji. I jak to teraz ogarnąć?

Deep Blue poddał się w 45. ruchu
W 1997 r. w Nowym Jorku w rewanżowym 
meczu z Deep Blue, rok po porażce, Ka-
sparow wyszedł najpierw koniem ze stro-
ny króla, potem pionami na g3 i b3.

„Od razu widać, że to nie jest Garry Ka-
sparow”, komentuje historyczny mecz 
Levy Rozman, międzynarodowy mistrz 
i popularny szachowy youtuber prowa-
dzący kanał GothamChess, który został 
moim przewodnikiem po świecie sza-
chów. Rozman otwarcie Kasparowa kla-
syfi kuje jako rodzaj ataku indyjsko-kró-
lewskiego, a więc wariant systemu bardzo 
rzadko spotykanego w rozgrywkach na 
poziomie arcymistrzowskim.

W odpowiedzi Deep Blue zaatako-
wał gońcem. „Bez wątpienia dlatego”, pi-
sze Silver, „że ze zgromadzonych danych 
wynikało, że takie zagranie historycznie 
ograniczało szansę zwycięstwa białych 
[w tym przypadku – Kasparowa] z 56 do 
51 procent”.

W kolejnym ruchu Kasparow posta-
nowił zaskoczyć przeciwnika i zamiast 
wzmocnić obstawę swojego skoczka, wy-
ruszył pionkiem po drugiej stronie sza-
chownicy. Powstały na skutek tego ruchu 
układ fi gur w zawodach szachowych na 
poziomie arcymistrzowskim miał miejsce 
tylko raz. Więc Deep Blue nie mógł już 
polegać na analizie danych z przeszłości. 
„Musiał zacząć myśleć sam”, pisze Silver.

Po długiej grze manewrowej, w ru-
chu 30., Kasparow wystawił na bicie swo-
ją wieżę. I Deep Blue wykorzystał sytuację. 
Tyle tylko, że do swoich kalkulacji nie wli-
czył przewagi, którą uzyskał Kasparow 
– jego piony miały teraz otwartą drogę do 
ataku na słabo chronionego króla.

– Komputery były wtedy materialistycz-
ne – wyjaśnia Rozman. Materiałem na-
zywa się wartość fi gur, które gracz ma na 
szachownicy. Myślenie materialistycz-
ne, które zdaniem Rozmana dominowało 
w analizie prowadzonej przez Deep Blue, 
miało polegać m.in. na chętnym przysta-
waniu na korzystne wymiany fi gur, jak ta, 
na którą skusił Blue Kasparow.

„Kasparow nie wie jeszcze, jak dokład-
nie król Deep Blue zostanie zmatowany, 
ale wie, że wobec takiego naporu kom-
puter ma mniejsze szanse na wygraną”. 
W tym zdaniu zamyka się sedno ludzkiej 
gry w szachy – nie chodzi o to, by widzieć 
od razu całą grę do samego końca.

Chodzi o to, by umieć podejmować do-
bre decyzje w sytuacjach, w których nie 
da się wszystkiego wprost policzyć. De-
ep Blue na tamtym etapie nie miał wystar-
czająco dużo mocy obliczeniowej, by wej-
rzeć w przyszłość odpowiednio daleko 
i zapobiec swojej porażce. Kasparow też 
nie potrafi ł tego dokładnie wyliczyć. Ale 
miał coś, co pozwalało mu poruszać się 
w zamglonej przyszłości, a więc szachową 
intuicję i strategię.

Finalnie Kasparow tę partię wygrał 
– Deep Blue poddał się w 45. ruchu. Moż-
na było odnieść wrażenie, że szachowa su-
premacja ludzkości pozostanie niezagro-
żona.

Kasparow w panice
Kolejnego dnia w kolejnej partii kompu-
ter, grając białymi, otworzył Ruyem Lope-
zem. Dalej wszystko toczyło się standardo-
wo, aż doszło do 36. ruchu Blue. Miał dwie 
podstawowe możliwości. Mógł wysforo-
wać się hetmanem i zbić piony Kasparo-
wa. Wpadłby w pułapkę, ale Kasparow się 
spodziewał, że komputer da się nabrać, bo 
ówczesne maszyny szachowe były mate-
rialistyczne. 

Komputer jednak myślał nad tym ru-
chem nadzwyczaj długo. I w końcu wybrał 
ruch, który zablokował podstęp Kaspa-
rowa na środku planszy. Ruch gońca na 
e4 wytrącił Kasparowa z równowagi. 

Rozman wskazuje, że unikając pułapki, 
komputer zachował się niezgodnie z ocze-
kiwaniami Kasparowa – nie przyjął okazji 
do korzystnego bicia, która podobnie jak 
w poprzednim meczu miała dać Kasparo-
wowi przewagę strategiczną. 

Co więc stało za tą decyzją? Jak pisze 
Silver, Kasparow analizował sytuację na 
szachownicy i nie mógł wydobyć się z osłu-
pienia. Widział dwa możliwe wyjaśnie-
nia. Albo komputer jest o wiele długości in-
teligentniejszy od niego, albo nie gra sam 
– pomaga mu jakiś ludzki element arcymi-
strzowski.

Dziesięć ruchów później osłupiały Ka-
sparow poddał partię. Podczas konferen-
cji prasowej aluzyjnie oskarżył zespół IBM 
o oszustwo. Załamał się jeszcze bardziej, 
kiedy analizy przeprowadzone po me-
czu wykazały, że był w stanie doprowadzić 
do remisu.

Kasparow i Deep Blue po dwóch grach 
mieli więc po jednej wygranej. W kolejnych 
partiach Kasparow sięgał po niestandar-
dowe otwarcia, licząc na to, że skonfundu-
je maszynę. Wiedział, że została skonstru-
owana w taki sposób, by pokonać nie do-
wolnego arcymistrza, ale właśnie jego. Dla-
tego starał się – jak wyjaśnia Silver – grać 
jak ktoś inny.

I także dlatego przegrywał – innych 
otwarć, innych rozegrań nie znał na wylot 
jak tych, którymi się posługiwał. Ale praw-
dziwym zgryzem było kończenie gier. O ile 
na początku gry liczby możliwych kombi-
nacji są gargantuiczne, to w końcówce me-
czu tych możliwości jest już mniej.

Wówczas sfi nalizowanie korzystnej sy-
tuacji wygraną wymaga długiej serii bez-
błędnych posunięć. Deep Blue dyspono-
wał bazami zakończeń – wiedział, jak 
w danej sytuacji, która wydarzyła się już 
kiedyś na turnieju, dać mata w, dajmy na 
to, 200 ruchach. Dla człowieka spamię-
tanie tylu zakończeń podczas mistrzow-
skiego pojedynku to znacznie poważniej-
sze wyzwanie.

Do piątej gry Kasparow podszedł z jed-
ną wygraną i trzema remisami. Tyle samo 
miał ich Deep Blue. Poddał ją w 19. ruchu, 
bo popełnił banalny błąd – stracił hetmana. 
Jak widać, może się to przydarzyć każde-
mu. Ale nie sztucznej inteligencji.

Murray Campbell, jeden z programi-
stów Deep Blue, przyznał, że niestandardo-
we zagranie w drugim meczu było wyni-
kiem błędu w oprogramowaniu, które – je-
śli coś nie działa – wykonuje po prostu lo-
sowy ruch.

Grali więc w szachy 

w okopach pierwszej 

wojny, w getcie, 

w łagrach, strugali piony 

w obozach koncentracyjnych.
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– Widzieliśmy ten błąd wcześniej, w te-
stowej grze, i myśleliśmy, że to naprawili-
śmy – wyjaśnił. 

Tak więc, owszem, komputer wygrał 
z arcymistrzem. Ale sądzę, że wygrał 
z nim w wyniku błędu w oprogramowa-
niu, okazał się chwilowo mniej (albo bar-
dziej) bystry, niż spodziewał się Kaspa-
row.

I to doprowadziło go do rozstroju, 
a następnie do porażki na froncie psycho-
logicznym.

Nie jest bez znaczenia, że wyjaśnienia, 
które widział w tamtym momencie Ka-
sparow – albo że komputer jest za głupi, 
albo za mądry – są sprzeczne. Gdyby to 
pierwsze było prawdziwe, oznaczałoby, 
że tak naprawdę musi stać za kompute-
rem człowiek, a więc mamy do czynienia 
z oszustwem. Drugie – że komputer jest 
tak mądry, widzi tak daleko w przyszłość, 
że nie szans z nim wygrać.

Widać w tym myśleniu panikę. Kaspa-
row przecież wygrał z Deep Blue dzień 
wcześniej. Wówczas udało mu się nabrać 
komputer właśnie dlatego, że ten koncen-
trował się na taktyce, ale nie widział bar-
dziej długofalowych konsekwencji swoich 
ruchów. Nie potrafił rozumować na skró-
ty, liczyć we mgle.

Szachowe drzewo
Dzisiaj programy szachowe są silniejsze 
od ludzkich graczy. Ale w tym, jak myślą, 
też doszło do przełomu.

Jedna gałąź programów szachowych, 
do niedawna jedyna, posługuje się meto-
dami podobnymi do tych, którymi posłu-
giwał się Deep Blue. Algorytmy przeszu-
kują drzewo stanów gry, a potem oceniają 
je przy pomocy funkcji ewaluacyjnych.

Jak to często bywa z wyrafinowany-
mi algorytmami, za tym skomplikowa-
nym sformułowaniem stoi w gruncie rze-
czy prosta zasada. Na początku szachow-
nica zawsze wygląda tak samo. Biały mo-
że wykonać 24 ruchy. Wyobraźmy sobie 
więc, że z tego pierwotnego stanu gry wy-
rastają 24 gałęzie. Z każdej z nich znowu 
wyrastają 24 gałęzie – bo tyle ruchów mo-
że w odpowiedzi wykonać czarny.

Po każdym ruchu z każdego stanu gry 
wyrastają kolejne gałęzie odpowiadają-
ce liczbie ruchów, które wykonać mo-
że gracz. I tak powstaje drzewo stanów 

gry, które bardzo szybko osiąga rozmiary 
trudne do ogarnięcia ludzkim rozumem.

Teoretycznie komputer mógłby prze-
szukać wszystkie gałęzie i znaleźć wygry-
wające ruchy. Musiałby aktualizować po-
łożenie w drzewie wraz z ruchami prze-
ciwnika, ale ostatecznie szachy nie ma-
ją elementu losowego, a liczba zakończeń 
meczu jest, choć ogromna, skończona. 
Dysponując odpowiednią mocą oblicze-
niową, powinno więc dać się znaleźć wy-
graną.

Ale w praktyce komputer nie jest w sta-
nie tego robić w czasie rzeczywistym – ob-
liczeń jest zbyt dużo nawet dla mózgu wy-
konanego z krzemu i kabli. Dlatego algo-
rytm musi odcinać gałęzie, które nie roku-
ją. Do tego służy funkcja ewaluacyjna, któ-
ra ocenia, jak silne jest położenie gracza 
w poszczególnych stanach gry. I za jej po-
mocą wybiera gałęzie do obcięcia.

Podobnie działają ludzcy szachiści 
– choć na początku biały może wykonać 
24 ruchy, w praktyce sięgnie po jeden z kil-
ku uznanych przez tradycję za najkorzyst-
niejsze. Za funkcję ewaluacyjną robią w ta-
kim wariancie opracowania napisane na 
przestrzeni setek lat, które podpowiadają, 
jakie ruchy pozwalają skutecznie kontro-
wać poszczególne otwarcia.

Ewaluacja nie odbywa się więc w trak-
cie gry, ale w ciągu lat grę poprzedzają-
cych, gdy arcymistrz uczy się z wielowieko-
wej tradycji. Podobnie ja, gracz jeszcze nie-
zasługujący nawet na rangę amatora, uczę 
się tego z tutoriali szachowych otwarć.

Funkcja ewaluacyjna, którą posługu-
je się komputer, też powstała zawczasu 

– w trakcie gry jest tylko stosowana do kon-
kretnych układów na szachownicy.

Przez lata taki sposób konstruowania 
programów szachowych dominował. Ich 
siła rosła wraz z dodawaniem mocy obli-
czeniowej, technicznymi poprawkami, któ-
re usprawniały obliczenia.

A potem Leela zaczęła robić cuda
Około roku 2017 zaczęło się to jednak zmie-
niać. Na szachowe salony wtargnęły pro-
gramy oparte nie na siermiężnych algo-
rytmach szachowych, ale na sieciach neu-
ronowych. Uczące się programy trenowa-
ły same ze sobą. Jeden z najbardziej zna-
nych – Alpha Zero – po 9 godzinach tre-
ningu osiągał poziom pozwalający poko-
nać jeden z wiodących programów sza-
chowych napisanych w starej generacji 
– Stockfisha 8.

Autorem jednego z dobrych progra-
mów szachowych starej generacji był Pa-
weł Kozioł. Jego Rodent, jak pisze na ła-
mach „Dwutygodnika”, był w najlepszym 
momencie 30. na świecie. Wiemy, bo pro-
gramy szachowe też mają swoją ligę.

Ale wraz z wkroczeniem programów 
opartych na sieciach neuronowych Rodent 
poszedł w odstawkę. Przełomowym punk-
tem była w tej historii potyczka Roden-
ta z Leelą – programem zbudowanym na 
podstawie założeń sieci neuronowych, któ-
ry uczył się grać, nie wiedząc, co do powie-
dzenia na temat strategii gry w szachy ma-
ją gracze ludzcy.

„Uważam, że w konfrontacji z nową 
technologią, której siła stanowiła wtedy 
wielką niewiadomą, mój program spisał 

się nieźle. W niewygodnej pozycji oddał 
piona, licząc na to, że aktywność jego figur 
skompensuje niewielki deficyt materialny.

A potem Leela zaczęła robić cuda. Po-
zycja jej skoczków przez długi czas wy-
glądała dziwnie, plątały się z tyłu, pozor-
nie bezużyteczne. Po kilkudziesięciu ru-
chach okazało się jednak, że pozycję bia-
łych można powoli poprawiać, a czarne 
nie mają jak się temu przeciwstawić.

Moje prywatne spekulacje przegra-
ły w ten sposób z dobrze zdefiniowanymi 
metodami statystycznymi. Eksperyment 
się powiódł i cieszę się, że dane mi było 
w nim uczestniczyć” – pisze w epitafium 
dla swojego programu Kozioł.

Mistrz szachowy Bill Jordan podsumo-
wał różnicę pomiędzy Leelą (programem 
opartym na sieci neuronowej, podobnie 
jak AlphaZero) a Stockfishem już w tytule 
swojej książki: „Kalkulacje kontra intuicja”

Leela nie musi przeszukiwać całe-
go drzewa decyzyjnego. Podczas tysię-
cy gier, które rozegrała, wykształciła ro-
dzaj intuicji ucieleśniany w funkcji ewalu-
acyjnej. Ta funkcja ewaluacyjna z ludzkie-
go punktu widzenia jest po prostu ogrom-
nym zbiorem instrukcji opartych na pro-
stych działaniach matematycznych. Ale 
ten zbiór instrukcji powstaje na tak abs-
trakcyjnym poziomie, że nie sposób wyja-
śnić prosto, jak działa.

Ruch w kierunku sieci neuronowych 
w szachach jest jednak ruchem w kie-
runku upodobnienia ich do ludzkich gra-
czy. Znowu o ich sile decyduje nie umie-
jętność patrzenia w przyszłość, na której 
opierał się np. Stockfish, ale wyćwiczona 
na tysiącach rozgrywek intuicja, która po-
trafi w mig ocenić, które ruchy mają sens, 
a które niekoniecznie.

Najważniejsza różnica polega na tym, 
że sieć neuronowa potrafi po prostu zbu-
dować tę intuicję szybciej, zawsze umie 
wyciągnąć sensowne wnioski i nie popeł-
nia najprostszych błędów wynikających 
ze zmęczenia albo rozproszenia uwagi. 
Ale na dobrą sprawę nie wiemy też, w jaki 
sposób faktycznie myśli o szachach czło-
wiek. O tym, jak działa ludzki mózg, wie-
my jeszcze mniej niż o algorytmach Al-
pha Zero.

Ostatnie pytanie brzmi jednak, czy to, 
że sieć neuronowa myśli inaczej niż czło-
wiek, oznacza, że nie myśli wcale? +

•  W 1997 r. w Nowym Jorku w rewanżowym meczu z Deep Blue, Gary Kasparow wyszedł najpierw koniem ze strony króla, potem pionami na g3 i b3 FOT. NAJLAH FEANNY/GETTY IMAGES

Ruch w kierunku sieci 

neuronowych w szachach jest 

ruchem w kierunku upodobnienia 

ich do ludzkich graczy
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Cement cementuje
Poszukajmy gadżetu kampanijnego dla 
Trzaskowskiego i Nawrockiego

Marcin Matczak

W 
świecie, w którym obraz wart 
jest tysiąca słów, gadżety polity-
ków są ważne. Piła łańcuchowa 

prezydenta Argentyny Javiera Mileia, mur 
graniczny Donalda Trumpa czy nasza 
swojska gaśnica Grzegorza Brauna. Ar-
tefakty, narzędzia, rzeczy, które mówią 
i symbolizują. Pod koniec tego roku zasta-
nawiam się, jaki będzie kampanijny gadżet 
Rafała Trzaskowskiego.

Bo gadżet to broń polityczna i trzeba 
ja wybierać z namysłem. Karol Nawroc-
ki, kandydat PiS, już się zaczął wokół swo-
ich gadżetów kręcić. Albo będą to rękawi-
ce bokserskie, bo chyba nie kij bejsbolo-
wy, może będzie to worek cementu. Wy-
bór nie jest głupi. Boks kojarzy się z walką, 
a walka z odwagą i sprawczością. Cement 
cementuje – na przykład wspólnotę. A po-
za tym kojarzy się z budowaniem i to so-
lidnym, nie budowaniem na piasku.

Jak widać, prawica wybiera na swoje 
symbole gadżety sprawcze: piła tnie, mur 
zatrzymuje, gaśnica gasi. Ich przeciwni-
cy wybierają zazwyczaj inaczej – świński 
łeb i dildo Janusza Palikota, na ten przy-
kład, tej sprawczości w sobie nie mają. 
Uosabiają raczej prowokację (świnia) albo 
przyjemność (sztuczny penis). Oczywiście 
można sobie jeszcze wyobrazić walkę na 
flagi: biało-czerwoną, unijną, tęczową. Ale 
to już się przejadło.

Może tramwaj? Nie jest zły, bo łączy 
(na przykład dzielnice Warszawy) i prze-
nosi w inne miejsca. Zasięg ma jednak nie-
wielki (choć Himilsbach mówił: „Ja zwie-
dziłem kawał świata! Widziałem Moko-
tów, Powiśle, Pragę, ulicę Targową niech 
Pan sobie wyobrazi!”).

Może gadżetem będzie kładka – kojarzy 
się z przerzuceniem bezpiecznej przepra-
wy nad burzliwymi wodami. Chyba że jest 
rekreacyjna, wtedy też kojarzy się raczej 
z przyjemnością, a ta sprzedaje się sła-
biej niż militaryzacja czy odbudowa. Gra-
mofon z płyta jazzową też się nie nada-
je – zbyt inteligencki i nie da się nim kogoś 
uderzyć, powstrzymać czy zgasić.

+

Ma więc Rafał Trzaskowski gadżetowy 
problem. Oczywiście nie jest ten problem 
związany jedynie z jakimś śmiesznym re-
kwizytem, ale z całościowym wizerun-
kiem rządzącej koalicji.

Oś wizerunkowego sporu między kon-
serwatystami a postępowcami biegnie dzi-
siaj po linii „siła-słabość”, „surowość-fry-
wolność”, „solidność-rozmemłanie”, „asce-
za stanu wojny-hedonizm czasu pokoju”. 
Nie chodzi tu o prawdziwe cechy polity-
ka czy jego partii, to jasne, ale o to, jak poli-
tyk czy partia jest postrzegana. Prawica ro-
bi wszystko, żeby przekonać ludzi, że kie-
dy ona jest na wojnie, inni są na wczasach. 
Chętnie pozuje i robi brodą Mussolinie-
go, żeby ludzie uwierzyli, że kiedy ona mar-
twi się o los Polski i jej geopolityczne bez-
pieczeństwo, jej przeciwnicy albo haratają 
w gałę, albo chodzą w radosnych paradach. 

Można się z tego nabzdyczenia śmiać, 
ale nie można go lekceważyć. Wielu ludzi 
ma nieprzeparte i uzasadnione wrażenie, 

że świat płonie. Dlatego bliżej im psycho-
logicznie do emocji wyrażanych przez za-
ciętą twarz Zełeńskiego, który – choć kie-
dyś był komikiem – od dwóch lat się nie 
uśmiecha, niż do lekkości Szymona Ho-
łowni. Stąd wydaje mi się, że najbliższe 
wybory prezydenckie w Polsce wygra kan-
dydat poważny, surowy i taki, który daje 
ludziom poczucie sprawczości.

Na razie z tą sprawczością Koalicji Oby-
watelskiej jest słabo. Komisje sejmowe śle-
dzące zło PiS nie mogą się go dośledzić. 
Rozliczenia za atak na praworządność ku-
leją, bo strzela im w kolano raz po raz An-
drzej Duda. To główny zabetonowujący 
prawicowej myśli prawniczej, dzięki której 
słabo działające sądy po „reformie” dzia-
łają beznadziejnie, a dodatkowo w ogrom-
nej liczbie spraw nie są w stanie wydawać 
niepodważalnych wyroków. Ale teraz ten 
chaos działa na niekorzyść rządu Tuska, 
nie PiS.

Romanowski na Węgrzech także przy-
czynia się do tego, aby spełniło się prze-
kleństwo Ziobry o „fujarach” – jak w fil-
mie o policjantach i złodziejach, ludzie za-
czynają kibicować temu złemu, który gra 
państwu na nosie. Bo pamięć o przekrę-
tach szybko zanika w świecie wiecznej te-
raźniejszości. A brak sprawczości staje 
się kłopotem.

+

To, w czym koalicja jest wizerunkowo do-
bra, a więc prodemokratyczność, prooby-
watelskość, zdolność do dyplomacji i roz-
mów, liczy się dla jej twardego elektoratu. 
Poza tym ludzie wiedzą, że Trzaskowski 
jest oczytany i mówi w czterech językach. 
Tu Nawrocki nie może z nim konkurować 
– po co wzmacniać się tam, gdzie już się 
jest mocnym?

Dla wahających się inne rzeczy są waż-
ne. Dla nich to nie jest czas pokoju, tyl-
ko czas permanentnego stanu wyjątkowe-
go – nie czas pozytywnych emocji, ale czas 
obaw o przyszłość. Dlatego władza prode-
mokratyczna musi się politycznie zmili-
taryzować, musi przestać się uśmiechać. 
Musi być bardziej zadziorna, fizyczna su-
rowa – mniej inteligencka.

Poprzedni prezydent Warszawy, któ-
ry został prezydentem Polski, Lech Ka-
czyński, ruszał do walki o prezydenturę ja-
ko szeryf walczący z przestępczością. Ra-
fał Trzaskowski nie jest szeryfem – bar-
dziej kojarzy się z budowniczym. Zamiast 
strzelby bardziej pasuje mu budowlany 
kask, w którym zresztą często występu-
je. Ale dzisiaj ludzie nie chcą budowania 
– to jest zadanie dobre na czas po wojnie. 
Dzisiaj wahający obawiają się, że mamy 
czas przedwojnia. I biorąc pod uwagę to, 
co dzieje się wokół, bardziej czekają na Pił-
sudskiego, niż na Paderewskiego. Dla nich 
normalność nie jest sexy, nie jest sexy cie-
pła woda w kranie. Oni chcą emocji walki, 
nie emocji budowania.

Czy w takiej sytuacji Trzaskowski ma 
kupić sobie piłę łańcuchową albo kij bejs-
bolowy? Oczywiście nie. Byłoby to sztucz-
ne i nieprzekonujące. Ale tak naprawdę 
potrzebuje piły albo kija w wersji inteli-
genckiej. Co nim może być?

Może nim być strategia – plan na prze-
szłość i plan na przeszłość. Prezydent mu-
si być generałem, musi być głównodowo-
dzącym, a jego gadżetem może być strate-
gia i zdolność podniesienia morale. Powi-
nien przedstawić wizję wspólnego przed-
sięwzięcia, planu dla wspólnoty – poka-
zać wielką przyszłość Polski, przyszłość, 
która nie ma barw politycznych, nie dzie-
li, ale jednoczy.

Żeby wygrać z populistami, samemu 
trzeba być trochę populistą. Niestety, inte-
ligenckość w byciu populistą przeszkadza 
i w tej kampanii może być obciążeniem, 
nie przewagą. +

Podwyżka
Prezes Ordo Iuris Jerzy Kwaśniewski 
poinformował nas, że „trwa walka 
o bezpieczeństwo dzieci w szkole”. 
Zadrżeliśmy, bo nic nie jest nam tak 
drogie, jak dzieci i ich bezpieczeństwo.

Michał Rusinek

J
eśli tylko wyrazimy zgodę, możemy 
co tydzień dostawać list od samego 
prezesa Ordo Iuris Jerzego Kwaśniew-

skiego. Jest to właściwie newsletter, ale 
ponieważ zwraca się do nas prezes Kwa-
śniewski zgodnie z zadeklarowaną przez 
nas uprzednio płcią, więc mamy poczucie, 
że pisze właśnie do nas.

A jest to epistolograf płomienny, używa-
jący wytłuszczonego druku, zwanego z an-
gielska dumnie boldem, oraz nadużywają-
cy wykrzykników. Ale nie ma się co dziwić: 
zagrzewa nas on do walki i oporu, bezlito-
śnie szydzi z ideologicznych wrogów, rysu-
je przerażające wizje prześladowań i tor-
tur, szokuje obrazami dewiantów i odtrą-
bia własne zwycięstwa na różnych fron-
tach. Krótko mówiąc: śmieszy, tumani, 
przestrasza.

+

Ostatnio poinformował nas, że „trwa walka 
o bezpieczeństwo dzieci w szkole”. Zadrże-
liśmy, bo nic nie jest nam tak drogie, jak 
dzieci i ich bezpieczeństwo. Chodzi oczywi-
ście o edukację zdrowotną, ale Jerzy Kwa-
śniewski, który nie da sobie zamydlić oczu, 
nazywa ją po imieniu: „Minister Barbara 
Nowacka planuje wdrożyć wulgarną edu-
kację seksualną do naszych szkół”.

Kluczowy jest w tym zdaniu przymiot-
nik „wulgarny”. Pochodzi on od łacińskie-
go słowa „vulgaris”, oznaczającego coś po-
spolitego, właściwego pospólstwu czyli lu-
dowi („vulgus”). Obecnie dotyczy środków 
wyrazu – języka i zachowań – i oznacza ty-
le, co ordynarny, nieprzyzwoity, pozbawio-
ny smaku czy subtelności. Skoro więc pre-
zes Kwaśniewski zarzuca ministerstwu 
wulgarność, liczymy na to, że ją napiętnuje. 
I po cichu oczekujemy, że jej przejawy za-
cytuje, bo przecież wulgarność bywa per-
wersyjnie pociągająca, jak owoc zakaza-
ny, zwłaszcza dla osób żyjących w okowach 
konserwatywnych zakazów.

+

Przeczytajmy więc, z wypiekami, jakież 
to wulgarności znalazł prezes Kwaśniew-
ski w „demoralizującym” programie no-
wego przedmiotu. „Nawet edukacja do-
mowa, szkoły katolickie, czy po prostu do-
bre szkoły – nie będą mogły uchylać się od 
mówienia uczniom podstawówek o »za-
chowaniach autoseksualnych«, rodzinach 
»z dwoma tatusiami«, możliwości dowol-
nego kształtowania swojej orientacji sek-
sualnej czy ideologicznych konstrukcjach 
»cispłciowości« lub »transpłciowości«. 
W liceach nastolatkowie będą zgłębiać wie-
dzę o czynnikach wpływających na popęd 
seksualny (libido), o »różnych formach ak-
tywności seksualnej« i »przynależności do 
grupy LGBTQ+«”.

Dalej – potykając się nieco o obrzydli-
wie zgenderyzowaną polską gramatykę pi-
sze: „Dzieci z klas 7-8 mają zostać zapozna-
ni z pojęciami orientacji psychoseksualnej 
i kierunkami jej rozwoju »(heteroseksual-
na, homoseksualna, biseksualna, aseksual-
na)«; wyjaśniać pojęcia: »tożsamość płcio-
wa, cispłciowość, transpłciowość«, charak-

teryzować »metody antykoncepcji, np. me-
chanicznej, hormonalnej, chemicznej, na-
turalnej«”. Przyznajmy, że jesteśmy nie-
co rozczarowani. Jakoś inaczej rozumiemy 
wulgarność. Słownikowo, czyli tradycyjnie.

+

Tymczasem dla Kwaśniewskiego wulgar-
ne są takie sformułowania, jak „zachowa-
nia autoseksualne”, „libido”, „formy aktyw-
ności seksualnej”, „antykoncepcja”, „orien-
tacja psychoseksualna” – czyli pojęcia na-
ukowe, z definicji będące na antypodach ję-
zyka niewykształconego „pospólstwa”. Ow-
szem, dla ludzi nieznających języka nauko-
wego mogą brzmieć groźnie, bo są niezro-
zumiałe, a to, czego nie rozumiemy, zwy-
kle budzi lęk. Jeśli dodamy do nich jeszcze 
wyrazy nowsze, więc płyciej zakorzenio-
ne w dyskursie seksuologicznym, jak trud-
na do wymówienia i kojarząca się muzycz-
nie „cispłciowość” – mamy już poczucie 
osaczenia ze wszystkich stron językiem ob-
cym, a więc zapewne wrogim. Łatwo więc 
Kwaśniewskiemu przekonywać, że są to 
brzydkie słowa.

A w dodatku niebezpieczne, bo – zda-
niem prezesa – jeśli dzieci będą się ni-
mi posługiwały, to ulegną „demoralizacji” 
i „ideologicznej indoktrynacji”, która bę-
dzie – jak pisze Kwaśniewski, nie zważając 
na niefortunność metaforyki – „brzemien-
na w skutki”.

Jakie to skutki? Otóż jeśli „w szkołach 
ponadpodstawowych uczniowie będą […] 
opisywać »stereotypy płciowe«, a także 
omawiać ich negatywny wpływ na rozwój 
człowieka i relacje interpersonalne oraz 
omawiać sposoby przeciwdziałania im”, to 
„trudno powiedzieć, ilu uczniów po takich 
lekcjach zacznie kwestionować swoją toż-
samość płciową i wpadnie w łapy tranzy-
cyjnego biznesu, który zarabia miliony na 
okaleczaniu zdrowych nastolatków w imię 
fałszywej ideologii”. Tymczasem nasze pie-
niądze powinny płynąć w zgoła odmien-
nym kierunku.

+

Dodajmy, że Ordo Iuris ma znacznie skrom-
niejsze potrzeby finansowe: monitorowanie 
działań rządu Tuska, które „wiąże się dla 
naszych analityków z wieloma godzinami 
analizowania tysięcy stron procedowanych 
aktów prawnych” to miesięczny koszt zale-
dwie 6 tys. zł. Podjęcie „interwencji w obro-
nie praw rodziców do wychowania dzieci 
w zgodzie z własnymi przekonaniami, w ra-
mach której wchodzimy często na drogę 
procesową, wymaga drobiazgowego zbada-
nia sprawy, przeprowadzenia analizy praw-
nej, sporządzenia potrzebnych dokumen-
tów oraz wiąże się każdorazowo z podró-
żami po całym kraju” to suma od 10 tys. do 
20 tys. zł. Natomiast „opracowanie analizy 
nowej propozycji rozporządzenia w spra-
wie edukacji zdrowotnej” oraz „wskazanie 
i precyzyjne omówienie wszystkich meryto-
rycznych argumentów przeciwko umiesz-
czeniu w podstawie programowej wulgar-
nych treści” wycenia prezes Kwaśniewski 
na 16 tys. złotych – i zachęca do wpłat.

+

Innymi słowy, wydobycie rzekomych wul-
garyzmów z programu nowego przedmio-
tu, czyli pracę w istocie filologiczną, pra-
cownicy Ordo Iuris wyceniają bardzo kon-
kretnie. W imieniu przymierających gło-
dem filologów pragnę wyrazić prezesowi 
ogromną wdzięczność, bo wycena ta stano-
wić będzie od teraz ważny argument w roz-
mowach z pracodawcami – na przykład re-
dakcji gazety, do której pisujemy – o pod-
wyżkach. Nareszcie wiemy, ile powinno 
kosztować znajdowanie figur, tropów, to-
posów, motywów czy wątków w utworach 
literackich. Dziękujemy i z niecierpliwością 
czekamy na kolejny newsletter! +
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Z THOMASEM SUDDENDORFEM, 

ADAMEM BULLEYEM I JONATHANEM 

REDSHAWEM ROZMAWIA KASPER 

KALINOWSKI

KASPER KALINOWSKI: Jesteśmy jedy-
nym gatunkiem, który żegnając się, wie, 
że w przyszłości możemy się nie spo-
tkać. Co to mówi o mózgu i zdolnościach 
Homo sapiens?
THOMAS SUDDENDORF: Ludzki umysł 
jest wehikułem czasu. Dzięki niemu mo-
żemy przeżywać przeszłe wydarzenia 
i wyobrażać sobie przyszłe sytuacje, ta-
kie jak nasze drogi, które jutro ponownie 
się skrzyżują. Ponieważ nasze mózgi za-
mieniają nas w umysłowych podróżni-
ków w czasie, możemy się przygotować 
na szanse i zagrożenia z dużym wyprze-
dzeniem oraz próbować kształtować przy-
szłość według własnego uznania.

Przewidywanie, zdolność do przewidy-
wania wydarzeń i odpowiedniego działa-
nia jest najpotężniejszym narzędziem, ja-
kim dysponujemy – nawet jeśli tak często 
się mylimy. Ma ona kluczowe znaczenie 
dla ewolucji i funkcjonowania ludzkiego 
umysłu, a także dla tego, jak działają. Nasza 
książka jest próbą przybliżenia natury i po-
chodzeniem tej zdolności oraz jej roli w hi-
storii Homo sapiens.

Od razu pomyślałem o nowych odkry-
ciach neuronauki. Mózg nie odbiera 
bodźców ze środowiska, ale aktywnie 
konstruuje rzeczywistość. Jaki jest 
tego powód?
ADAM BULLEY: Gdybyśmy zawsze musie-
li czekać, aż dane wejściowe ze środowiska 
zostaną w pełni przetworzone przez zmysły 
i dopiero wtedy mózg wyśle odpowiednie 
polecenia do mięśni w celu podjęcia działa-
nia, stale żylibyśmy ułamek sekundy w prze-
szłości. Dlatego mózg nieustannie dokonuje 
przewidywań, a następnie sprawdza, czy te 
przewidywania się potwierdzają, gdy napły-
wają nowe dane. Dzięki temu może aktuali-
zować kolejne przewidywania. Aby żyć w te-
raźniejszości, mózg musi nieustannie prze-
widywać, co nastąpi za chwilę.

A co z blisko spokrewnionymi z na-
mi szympansami? Myśląc, wybiegają 
w przyszłość?
JONATHAN REDSHAW: Szympansy są na-
szymi najbliższymi żyjącymi krewnymi i na 
pewno to niezwykle inteligentne stworze-
nia. Mamy to szczęście, że pracujemy z nimi 
od wielu lat. Mogą zaplanować wykonanie 
jakiejś czynności, jak np. podniesienie ka-
mienia, a następnie udać się do miejsca od-
dalonego o 100 metrów, aby użyć go do roz-
bicia orzechów. Wydaje się jednak, że nie 
biorą pod uwagę bardziej odległej przyszło-
ści, w której mogą cię ponownie spotkać. 
Szympansy chrząkają na powitanie, ale ni-
gdy nie żegnają się z innymi osobnikami.

Możemy więc powiedzieć, że inne gatun-
ki żyją w wiecznej teraźniejszości?
T.S.: Przewidywanie przyszłości jest nie 
jedną, konkretną zdolnością, ale produk-
tem wielu współdziałających w tym sa-
mym czasie zdolności. Inne zwierzęta ma-
ją niektóre z tych zdolności i mogą działać 
w sposób ukierunkowany na przyszłość. 
Opisujemy ciekawe przykłady takich zdol-
ności u wron, delfinów, szympansów i in-
nych gatunków.

W naszych eksperymentach odkryli-
śmy, że wrony potrafią wybrać narzędzie 
do rozwiązania problemu, z którym zmie-
rzą się kilka minut później. Jednak nawet 
te ptaki, które wykazują pewne zdolności 
przewidywania przyszłości, zwykle nie ra-
dzą sobie z bardziej odległymi wydarze-
niami i uwzględnianiem wielu możliwości. 
U szympansów i wron nie zaobserwowa-
no tworzenia nawet prostych planów awa-
ryjnych.

A co z najbardziej uderzającymi przy-
kładami, takimi jak wiewiórki zbiera-
jące jedzenie na zimę? Czy to nie jest 
planowanie przyszłości?

J.R.: Rzeczywiście, na pierwszy rzut oka 
można by pomyśleć, że wiewiórki wyobra-
żają sobie, że będą głodne i pozbawione 
pożywienia podczas nadchodzących mro-
zów. Jednak to nie jest powód, dla które-
go gromadzą żywność. Nawet młoda wie-
wiórka, która nigdy nie doświadczyła zi-
my, będzie gromadzić i przechowywać za-
pasy. To zachowanie wynika z wrodzonego 
instynktu, a nie z wnikliwych analiz wła-
snego położenia. Innymi słowy, wiewiórki 
w toku ewolucji wytworzyły zachowania, 
które rozwiązywały stale powtarzające się 
wyzwanie, jakim jest niedobór żywności 
w okresie zimowym.

Wiele organizmów wykształciło sposo-
by działania zgodnie z powtarzającymi się 
długoterminowymi wzorcami. Nawet bak-
terie, takie jak E. coli przygotowują się do 
regularności pewnych wydarzeń. Gdy E. 
coli podróżują przez ludzkie przewody po-
karmowe bogate w laktozę, aktywują geny 
trawienia maltozy przed dotarciem do ob-
szarów, które obfitują w ten związek. 

Takie przygotowanie nie oznacza jed-
nak, że bakteria myśli o przyszłości z wy-
przedzeniem. To zasługa ewolucji. Bakte-

rie, które aktywują geny w takiej kolejności, 
przeżywają i rozmnażają się częściej niż te, 
które robią to zbyt wcześnie lub za późno. 
Jeśli długoterminowy wzorzec pozostaje ta-
ki sam, dobór naturalny może kształtować 
zachowania, które wydają się inteligentnie 
dopasowane do nadchodzących wydarzeń.

Przypomina mi to historię Clive’a We-
aringa. Co się z nim stało?
A.B.: Clive Wearing to angielski muzy-
kolog, dyrygent i pianista, który doznał 
uszkodzenia mózgu w wyniku zakażenia 
opryszczką. Utracił nie tylko zdolność do 
przypominania sobie przeszłych wydarzeń, 
takich jak własne występy, ale również 
zdolność do umysłowego podróżowania 
w przyszłość i wyobrażania sobie występu 
w przyszłym tygodniu czy w jakimkolwiek 
innym czasie. Clive nie jest w stanie zapla-
nować weekendu ani cieszyć się wakacja-
mi. To dobitnie pokazuje, że ten sam umy-
słowy wehikuł czasu pozwala nam podró-
żować w czasie wstecz i do przodu.

Te same mechanizmy odpowiadają za 
myślenie o przyszłości i przeszłości?

Aby usprawnić działanie 

silników samochodowych 

i podnieść ich trwałość, 

wynalazca Thomas Midgley 

Jr. wprowadził do benzyny 

ołów. Chciał efektywniej 

wykorzystać zużyte surowce 

i energię – a nie przewidział, 

że jego innowacja okaże 

się jednym z najgorszych 

zanieczyszczeń, jakie 

kiedykolwiek stworzono

Podróże  

w czasie
Żadne inne zwierzę  

tego nie potra�
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T.S.: Istnieje wiele podobieństw. Kiedy 
uczestnicy badań z obrazowaniem mó-
zgu są proszeni o zapamiętanie przeszło-
ści i wyobrażenie sobie przyszłości, oka-
zuje się, że aktywacji ulega wiele tych sa-
mych obszarów mózgu. Jeden z nich, hipo-
kamp, został poważnie uszkodzony w mó-
zgu Wearinga.

Przeprowadzono wiele eksperymentów 
wykazujących podobieństwa między umy-
słowymi podróżami w czasie do przeszło-
ści i przyszłości. W jednym z badań zada-
waliśmy małym dzieciom pytania dotyczą-
ce ich przeszłości i przyszłości. Odkryliśmy 
związek między ich zdolnością do dokład-
nego przypominania sobie tego, co robiły 
wczoraj, i zgłaszania tego, co zrobią jutro. 
Podobnie z wiekiem pogarsza się nie tylko 
złożoność i dokładność pamięci, ale rów-
nolegle zdolność do przewidywania przy-
szłości.

Może więc takie umysłowe wybieganie 
w przyszłość to unikalna ludzka cecha, 
coś, co odróżnia nas od innych zwierząt, 
czyni nas ludźmi i pozwala tworzyć 
wyrafi nowaną kulturę i religię?
T.S.: Tak, to jest klucz do zrozumienia, co 
sprawia, że ludzie są tak wyjątkowi. Prze-
widywanie przyszłości jest również nie-
zbędne do wyłonienia się wyrafi nowanej 
ludzkiej kultury. Twierdzimy, że ta zdol-
ność napędza ewolucję kulturową na co 
najmniej dwa kluczowe sposoby – naucza-
nie i innowacje.

Kiedy uczymy innych, zastanawiamy 
się nad tym, co ktoś musi wiedzieć, a na-
stępnie aktywnie staramy się przekazać 
właściwe informacje we właściwym cza-
sie – kształtujemy jego umysł w kierun-
ku wiedzy, której będzie później potrzebo-
wać. Kiedy wprowadzamy innowacje, tylko 
dzięki dalekowzroczności możemy rozpo-
znać przyszłą użyteczność nowego pomy-
słu. Bez takiego zrozumienia nawet najbar-
dziej kreatywne rozwiązania mogą zostać 
zignorowane lub odrzucone po tym, jak zo-
staną wykorzystane do rozwiązania bieżą-
cego problemu.

Doceniając potencjał przedmiotów i po-
mysłów, ludzie stają się zmotywowani do 
ich zachowania i udoskonalania, dziele-
nia się nimi, sprzedawania ich czy kradzie-
ży. Przewidywanie leży u podstaw szybkiej 
ewolucji kulturowej, która wprowadziła lu-
dzi na ścieżkę wiodącą do antropocenu.

Dlatego jesteśmy jedynym gatunkiem 
homininów, który przetrwał? Przewidy-
wanie przyszłości dało nam przewagę?
T.S.: Wraz z pojawieniem się tej zdolności 
nasi przodkowie w coraz większym stop-
niu byli w stanie przetrwać dzięki spryto-
wi, rozpalając ogień, zastawiając pułapki 
i przenosząc narzędzia w przenośnych po-
jemnikach. Tak zaczęli dominować w śro-
dowisku. Nie jest jasne, dlaczego inne ga-
tunki homininów wyginęły, ale nie jest 
zbyt dużą przesadą przypuszczenie, że nasi 
przodkowie mieli w tym udział

– czy to konkurując z nimi, czy na dro-
dze bezpośredniego konfl iktu.

Ale jak wyjaśnić wyginięcie neander-
talczyków? Mieli większe mózgi niż my, 
stworzyli kulturę i grzebali zmarłych.
J.R.: Jak zauważył Thomas, przyczyny 
upadku innych hominidów, w tym nean-
dertalczyków, nie zostały ustalone. Za-
uważmy, że w pewnym sensie neandertal-
czycy nawet nie wyginęli. Homo sapiens 

krzyżował się z nimi i do dziś nosimy w so-
bie część ich materiału genetycznego.

A co z danymi archeologicznymi? Czy 
mogą dać nam przybliżenie, kiedy ta 
zdolność pojawiła się w toku ewolucji?
T.S.: Tak. Najważniejsze są kamienie mi-
lowe w dziedzinie używania narzędzi. 
W przypadku Homo erectus mamy dowo-
dy na wielokrotne używanie i transport 
trudnych do wykonania narzędzi kamien-
nych około 1,8 miliona lat temu, co suge-
ruje pewne rozumienie ich użyteczności 
w przyszłości.

Około 500 tysięcy lat temu pojawiły się 
ślady złożonych narzędzi – np. włócznie 
z kamiennymi grotami – których konstruk-
cja wymaga wielu etapów prac i zaawan-
sowanego planowania. Natomiast oko-
ło 100 tysięcy lat temu pojawiły się pierw-
sze ślady przenośnych pojemników. Dzięki 
urządzeniom do przenoszenia ludzie mo-
gli mieć przy sobie całe zestawy narzędzi. 
Gwarantowało im to, że ich lokalne środo-
wisko zawierało wszystko, co niezbędne, 
gdziekolwiek się udali – coś w rodzaju prze-
nośnego systemu podtrzymywania życia.

Kamienne narzędzia z paleolitu są 
wyjątkowym świadectwem naszych 
zdolności poznawczych. Czy każdy z nas 
mógłby je wykonać?
J.R.: Powodzenia! I wcześniej upewnij się, 
że założyłeś gogle ochronne. Wykonanie 
narzędzi, które Homo erectus robił tak czę-
sto, jest trudniejsze, niż mogłoby się wyda-
wać. W jednym z badań studenci nie opa-
nowali w pełni tej techniki po dziesiątkach 
godzin treningu. To sugeruje, że prehisto-
ryczni twórcy tych narzędzi spędzili dłu-
gi czas, celowo ćwicząc tę technikę, aby zy-
skać biegłość i stać się ekspertami. Kształ-
towali przyszłe umiejętności podobnie jak 
współcześni ludzie. Za pomocą treningu.

Który gatunek homininów jako pierw-
szy myślał z wyprzedzeniem?
J.R.: Mamy archeologiczne dowody na nie-
zwykłe zdolności Homo erectus sprzed 
około 1,8 miliona lat. Istnieje prawdopodo-
bieństwo, że zdolności te stopniowo ewolu-
owały. Nie nauczyliśmy się myśleć o jutrze 
z dnia na dzień.

Tylko czy jesteśmy dobrzy w kreśleniu 
scenariuszy przyszłości? Nasza pamięć 
jest pełna luk i uzupełnień.
A.B.: Nasza zdolność do tworzenia scena-
riuszy przyszłości musi być elastyczna, po-
nieważ musimy być w stanie wyobrazić so-
bie wiele możliwości. Kiedy ta zdolność jest 
wykorzystywana do rekonstrukcji wyda-
rzeń z przeszłości, często robi to w sposób 
kreatywny, a nie wierny rzeczywistości.

Do tego większość czasu spędzamy na 
myśleniu o rzeczach, które nigdy się nie 
wydarzą – to zjawisko mind wanderin-
gu, czyli swojskie błądzenie myślami. 
Czyli to nie jest zwyczajna strata czasu? 
Czerpiemy z tego korzyści?
A.B.: Biorąc pod uwagę, że przyszłość jest 
niepewna, musimy dysponować zdolno-
ścią do tworzenia nowych scenariuszy 
przez łączenie w całość podstawowych ele-
mentów, takich jak aktorzy, ich działania 
i przedmioty.

Prawdą jest, że wiele rzeczy, które so-
bie wyobrażamy, nigdy się nie wydarzy. 
Zauważmy jednak, że niektóre nie wystą-
piły, ponieważ aktywnie staramy się ich 
uniknąć – jeśli wyobrażasz sobie, co mo-
że pójść nie tak, stajesz się zmotywowa-
ny, aby upewnić się, że wydarzenia potoczą 
się inaczej.

Dzięki wyobrażeniom rzeczy niemożli-
wych czy mało prawdopodobnych też moż-
na się wiele nauczyć.

W jakim wieku pojawia się zdolność do 
umysłowego podróżowania w czasie? 
Trudno wyobrazić sobie kilkuletnie 
dziecko, które opóźnia gratyfi kację, aby 
otrzymać większą nagrodę w przyszło-
ści.
J.R.: Prowadzimy wiele badań nad temat 
tego, jak małe dzieci nabywają te zdolno-
ści. Ich niektóre elementy pojawiają się już 
około trzeciego roku życia, inne rozwija-
ją się później. Odkryliśmy, że wiele trzylat-
ków i większość czterolatków może spon-
tanicznie przygotować się na dwie pro-
ste alternatywne scenariusze przyszłości, 
a czterolatki mogą również zdobyć i prze-
chować narzędzie do rozwiązania proble-
mu, który wystąpi w przyszłości. Jednak 
wiele z dzieci dopiero w wieku około 5 lat 
rozumie, w jaki sposób trening może pro-
wadzić do poprawy umiejętności.

Istnieją również różnice indywidual-
ne. Na przykład w zadaniach związanych 
z opóźnianiem gratyfi kacji niektóre cztero-
latki potrafi ą już całkiem nieźle hamować 
pokusę, podczas gdy inne mają tendencję 
do szybkiego ulegania.

To dlaczego, mając tak wyjątkową 
zdolność przewidywania konsekwen-
cji własnych działań, dość skutecznie 
niszczymy własną planetę i jesteśmy 
odpowiedzialni za antropocen?
A.B.: Dobre pytanie. Ta zdolność nie ozna-
cza, że jesteśmy jasnowidzami.

No tak. Jak ktoś, kto w XIII-wiecznej An-
glii wycinał dębowy las, żeby zbudować 
zamek, albo ktoś, kto w XVIII-wiecznej 
Anglii uruchamiał silnik parowy, żeby 
taniej i lżej wydobywać węgiel do ogrza-
nia domów, a przy okazji oszczędzić 
resztki lasów, mógł przewidzieć, że to się 
skończy wojną domową w Syrii i topnie-
niem lodowców.
A.B.: Nieustannie przewidujemy rzeczy, 
które się nie wydarzą, a często nie uda-
je nam się przewidzieć tych, które się zda-
rzają. Co gorsza, to się zdarza nawet z prze-
widywaniem na krótszą metę. Na przykład 
aby usprawnić działanie silników samo-
chodowych i podnieść ich trwałość, wyna-
lazca Thomas Midgley Jr. wprowadził do 
benzyny ołów. Chciał efektywniej wykorzy-
stać zużyte surowce i energię, a nie przewi-
dział, że jego innowacja okaże się jednym 
z najgorszych zanieczyszczeń, jakie kiedy-
kolwiek stworzono. Nie przewidział też, 
ani on, ani fi rmy go zatrudniające, że CFC, 
chlorofl uorowęglowodór, lepiej znany jako 
freon, który wprowadził do lodówek, żeby 
zastąpić szkodliwe dla zdrowia lub niesta-
bilne substancje, będzie główną przyczyną 
zubożenia warstwy ozonowej.

Nie można również utożsamiać zdol-
ności do przewidywania przyszłości z ja-
kąś formą mądrości. Niektóre z najgor-
szych pomysłów w historii były realizo-
wane z długoterminową wizją, że wspo-
mnę tysiącletnią III Rzeszę. Ludzie mogą 
wykorzystywać swoją dalekowzroczność 
do nikczemnych albo czysto egoistycz-
nych celów.

Czy możemy mieć nadzieję, że pewnego 
dnia wykorzystamy tę zdolność do ulep-
szenia planety i ochrony innych gatun-
ków? Co musiałoby się wydarzyć?

T.S.: Ogólnie rzecz biorąc, nie możemy już 
dłużej twierdzić, że nie zdajemy sobie spra-
wy z konsekwencji naszych działań dla śro-
dowiska.

Choćby dlatego, że dysponujemy narzę-
dziami do dalekosiężnego i wielowątko-
wego prognozowania tak potężnymi, że 
tym budowniczym zamku wydawaliby-
śmy się czarodziejami.
T.S.: Mimo naszej dalekowzroczności na-
dal często mamy tendencję do dyskonto-
wania przyszłości, nadawania prioryte-
tu krótkoterminowym korzyściom kosz-
tem długoterminowych kosztów. Wiemy, 
że dalsze zaśmiecanie, emitowanie i nisz-
czenie planety jest lekkomyślne, ale napę-
dzamy je, bo skupiamy się na natychmia-
stowych zyskach pieniężnych i celowo nie 
uwzględniamy innych niż rynkowe czyn-
ników.

Tylko że nasza unikatowa daleko-
wzroczność obciąża nas i tylko nas odpo-
wiedzialnością za przyszłość. Jako jedy-
ne zwierzę na planecie zdolne do przewi-
dywania odległych konsekwencji własnych 
działań mamy do czynienia z wyborami, 
przed którymi nie stoi żadne inne stworze-
nie.

J.R.: Zajmujemy się tym, jak przewidy-
wanie radykalnie przekształciło naszych 
przodków z niczym niewyróżniających się 
naczelnych ograniczonych do tropikalnych 
regionów Afryki w stworzenia, które trzy-
mają w rękach przeznaczenie całej planety. 
Ale w naszej opowieści chodzi nie o odę do 
naszych sukcesów w przewidywaniu ani 
o lament z powodu naszych porażek, tylko 
o zrozumienie, jak ta zdolność działa i co 
możemy z nią zrobić.

Ludzie mają niezwykłą zdolność do 
przemierzania wielu wieków w umyśle, 
ale być może nasze największe moce po-
chodzą z czegoś skromniejszego. Rozu-
miemy, że nie możemy wiedzieć na pew-
no, co przyniesie przyszłość, i zdajemy so-
bie sprawę, że lepiej coś z tym zrobić. Para-
doksalnie duża część mocy przewidywania 
wynika z tego, że jesteśmy świadomi wła-
snych ograniczeń.

A.B.: Ludzie nie tylko przewidują i pla-
nują. Kluczem do ludzkiego sukcesu jest to, 
że zastanawiamy się, czy nasze przewidy-
wania okażą się słuszne i czy nasze plany 
staną się rzeczywistością. Gdy odpowiedź 
na którekolwiek z tych pytań jest przeczą-
ca, szukamy innych rozwiązań. Przygoto-
wujemy się na najgorsze, nawet jeśli mamy 
nadzieję na najlepsze.

Jak pokazujemy w książce, duża część 
ludzkiej siły pochodzi ze strategii kompen-
sacyjnych, które możemy stworzyć, aby po-
radzić sobie z niewiadomymi wyłaniają-
cymi się na pochmurnym horyzoncie. Dla 
wszystkich z nas oznacza to, że rozpozna-
nie ograniczeń naszej zdolności do przewi-
dywania przyszłości – takich jak nasze nad-
mierny optymizm, niedocenianie zysków 
w przyszłości czy skłonność do niedoce-
niania zobowiązań czasowych – może nam 
pomóc. +
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• Serial „Rodzina Soprano” Davida Chase’a miał 
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Emilia Dłużewska

S
ą seriale, które na miano kultowych – 
określenie wytarte, ale biorę za nie pełną 
odpowiedzialność – pracują latami. 
Pierwsze sezony przechodzą bez większe-
go echa, ale z dość dobrą oglądalnością, 
by telewizyjni decydenci dali się namówić 
na kolejny. Stopniowo zdobywają wier-
nych fanów, szeptany marketing robi 
swoje, pomaga moment historyczny albo 
dobre słowo od uznanego twórcy.

„Rodzina Soprano” nie jest takim se-
rialem. Dwa dni przed premierą pilota 
„New York Times” zapowiadał: nadcho-
dzi jeden z najbardziej wciągających se-
riali w nadchodzących miesiącach. „Połą-
czenie czarnej komedii i psychologiczne-

go dramatu nadaje serialowi oryginalny sznyt, któ-
ry dopełnia jego bezbłędny koncept” – chwaliła Ca-
ryn James, szefowa działu telewizyjnego dziennika.

HBO przed premierą udostępniło krytykom czte-
ry odcinki, James nie mogła mieć pewności, że ob-
cuje z rzeczą wybitną. Ale bezbłędnie to wyczuła. 

Po pierwszym sezonie media były jednogłośne. 
No, prawie jednogłośne. Chłodną recenzję opubli-
kował jeden krytyk z Miami. – Nie wiemy, co się 
z nim potem stało – żartował twórca serialu Da-
vid Chase.

Dziennikarze wyliczali: błyskotliwy, zabaw-
ny, genialny. I że „Rodzina Soprano” jest najlep-
szym, co przydarzyło się telewizji od dekad. „Kon-
flikty zbudowane w ciągu 13 godzin serialu mają si-
łę greckiej tragedii. A może to komedia Czechowa 
odegrana ponownie w przetykanym wulgaryzma-
mi żargonie bandyterki z New Jersey?” – pytał kry-
tyk Stephen Holden.

Dwadzieścia pięć lat później to pytanie jest 
wciąż aktualne. Choć w czasach streamingu o no-
wych, wspaniałych, niezapomnianych, wciągają-
cych serialach słyszymy przynajmniej raz w tygo-
dniu, tych prawdziwie wielkich jest wciąż najwyżej 
dziesięć, a tych, co do których krytycy zasadniczo 
się zgadzają, jeszcze mniej: „The Wire”, „Mad Men”, 
„Breaking Bad”. I „Rodzina Soprano”.

Wpływ serialu Chase’a na masową wyobraźnię, 
popkulturę i sposób konstruowania opowieści jest 
bezsprzeczny. Na dobre i na złe.

Zawód? Konsultant
Oszczędzę państwu szczegółowego streszczania sze-
ściu sezonów serialu. Dość powiedzieć, że zaczyna 
się jak w dowcipie: przychodzi baba do lekarza. Tyle 
że zamiast baby jest Tony, wysoko postawiony czło-
nek mafii z New Jersey. Za to lekarz jest babą. W do-
datku psychiatrą.

Tony Soprano do gabinetu dr Melfi trafia z pole-
cenia swojego lekarza rodzinnego. Niedawno stracił 
przytomność, badania nic nie wykazały, specjaliści 
podejrzewają, że problem ma podłoże psychiczne: 
Tony cierpi na ataki paniki. On sam jest sceptyczny. 
Z różnych względów. – Nie mogę sobie pozwolić na 
rozmawianie z psychiatrą – rzuca.

Scena pierwszego spotkania dr Melfi i Tony’ego 
jest jednocześnie otwarciem serialu. Jest rozpisa-
na perfekcyjnie. Od pierwszego spojrzenia, jakie To-
ny rzuca dr Melfi, przez udawaną pewność siebie, 
gdy wchodzi do gabinetu, sposób, w jaki rozpiera się 
w fotelu, i złoty sygnet na palcu, po kamienną twarz, 
z którą spytany o pracę odpowiada: „konsultant do 
spraw gospodarki odpadami” – wystarczą niecałe 
dwie minuty, by widz bezbłędnie rozpoznał, z kim 
ma do czynienia. Nie musimy nawet widzieć tatuażu 
z tygrysem na ramieniu, wielkiej posiadłości, żony 
podsuwającej dzieciom neapolitańskie ciastka. Ale 
w trzeciej minucie zobaczymy.

Pierwsze dwie minuty wystarczają też, by stwier-
dzić, że twórcy serialu trafili w dziesiątkę, obsa-
dzając w głównej roli Jamesa Gandolfiniego. Do 
1999 r. włoska mafia w filmach miała twarze Marlo-
na Brando, Ala Pacino, Roberta De Niro – śniadych, 
szczupłych, eleganckich mężczyzn w garniturach. 
38-letni Gandolfini jest wielki i nieco niezgrabny. Do 
pracy chodzi w rozchełstanych koszulkach polo, po 
domu w szlafroku, bokserkach i podkoszulce. Ma 
początki łysiny i pokaźny brzuch. Ma też charyzmę, 
która rozsadza ekran.

Twórca „Rodziny Soprano” David Chase roz-
poznał ją od razu. I to mimo że pierwsze przesłu-
chanie Gandolfini przerwał w połowie i wyszedł, 
uznawszy, że poszło mu fatalnie. Dostał rolę To-
ny’ego za drugim razem, gdy czytał kwestie w gara-
żu Chase’a.

W Jennifer Melfi wcieliła się Lorraine Braco. 
W chwili premiery to ona była największą gwiazdą 
w obsadzie – w 1991 r. została nominowana do Osca-
ra za rolę Karen Hill w „Chłopcach z ferajny” Marti-
na Scorsese. Chase chciał, by w „Rodzinie Soprano” 
zagrała rolę żony Tony’ego, Carmeli, ale Braco zale-
żało na innym typie postaci. Carmelą została więc 
Edie Falco.

„Rodzina Soprano”. Mafioso w kryzysie
Ta decyzja była podwójnie nieoczywista. Dla wi-
dzów na całym świecie żona gangstera miała twarz 
Braco. A już na pewno nie wyglądała jak Falco, blon-
dynka o niebieskich oczach i jasnych, prostych wło-
sach. Za to wyglądały tak miliony innych żon: znu-
dzonych pań domu czekających na męża z obiadem 
w domu na przedmieściach, chodzących z koleżan-
kami na lunche i wybierających tapety między kłót-
nią z nastoletnią córką a zawodami pływackimi sy-
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25 lat temu Tony Soprano z New Jersey wszedł do gabinetu 

psychoterapeutki. I na zawsze zmienił telewizję. „Kon�ikty zbu-

dowane w ciągu 13 godzin tego serialu mają siłę greckiej tragedii” 
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na. A tym właśnie poza byciem żoną gan-
gstera zajmuje się Carmela Soprano.

I to właśnie jest w serialu Chase’a naj-
bardziej rewolucyjne. Bo „Rodzina Sopra-
no” przynajmniej w tym samym stopniu 
co o kryminalnej aktywności – wymusza-
niu haraczy, korumpowaniu polityków, ob-
sadzaniu fikcyjnych etatów związkowych, 
wreszcie starym, dobrym strzelaniu wro-
gom w łeb – jest opowieścią o codziennym 
życiu Amerykanina z wyższej klasy śred-
niej: martwiącego się o dzieci, kłócącego 
z żoną, usiłującego zarządzać nieszczegól-
nie rozgarniętymi podwładnymi, wchodzą-
cego w kryzys wieku średniego. I mierzą-
cego się z tym, co zwykło się nazywać „tok-
syczną męskością”.

Mało które określenie budzi dziś takie 
emocje. W większości u mężczyzn, którzy 
czują się atakowani przez mizoandryczne 
publicystki albo przedstawicieli niedookre-
ślonej „ideologii woke”. „Czym, jeśli nie mo-
wą nienawiści, jest nazywanie mężczyzn 
toksycznymi?” – pytają oburzeni.

Tyle że samo określenie wcale tego nie 
sugeruje; podobnie jak nie sugeruje, że mę-
ska tożsamość jako taka jest szkodliwa czy 
zła. „Toksyczna męskość” to określenie nie-
których postaw wpajanych mężczyznom 
w procesie socjalizacji – tych, które na 
dłuższą metę często w największym stop-
niu szkodzą im samym. Problemy z wyra-
żaniem emocji innych niż gniew, niezdol-
ność do poproszenia o pomoc, paniczny 
lęk przed okazaniem słabości, skłonność 
do rozwiązywania problemów przemo-
cą, przedmiotowe traktowanie kobiet, nie-
ustanna potrzeba dominacji. Innymi sło-
wy: wszystko to, czego świat oczekuje od 
szefa mafii.

Kochanka i pistolet
Konserwatywny model męskości to prze-
kleństwo wielu mężczyzn w wieku To-
ny’ego (gdy serial wchodził na antenę, bo-
hater miał 40 lat, dziś dobijałby więc wie-
ku emerytalnego), zwłaszcza tych dorasta-
jących w katolickich, patriarchalnych śro-
dowiskach – a takim była bez wątpienia 
społeczność Amerykanów włoskiego po-
chodzenia. Różnią się jednak konsekwen-
cje grożące za przekroczenie narzucanych 
przez niego norm. Przeciętnemu człowie-
kowi grozi wyśmianie, utrata statusu, spo-
łeczny ostracyzm. Tony’emu – kulka w łeb. 
Dosłownie: gdy jego matka Livia dowiaduje 
się, że syn chodzi na terapię, doprowadza 
do zamachu na jego życie.

Równie surowe kary ponoszą inni 
członkowie organizacji. Kiedy do Tony’ego 
dociera plotka, że jego wuj Corrado, zwany 
Juniorem, zaspokaja swoją partnerkę oral-
nie, zaczyna grozić mu kompromitacją. Ju-
nior staje przed wyborem: stracić autory-
tet lub rozstać się z wieloletnią kochanką. 
Nie waha się ani chwili. Szans na przetrwa-
nie nie ma inny członek mafii, Vito. Przyła-
pany w gejowskim klubie ucieka do innego 
stanu. Kiedy próbuje wrócić, ginie okrut-
ną śmiercią, a mordercy bezczeszczą je-
go zwłoki.

To przypadki ekstremalne. Są i łagod-
niejsze: syn Tony’ego i Carmeli Anthony 
Junior jest dla ojca źródłem ciągłych roz-
czarowań. Tony niekiedy próbuje okazać 
mu czułość, ale na ogół natychmiast traci 
cierpliwość. Przez większość czasu AJ jest 
przez ojca na zmianę wyśmiewany i opie-
przany. Owszem, nie jest przesadnie roz-
garnięty, ale nie jest też głupszy od swego 
kuzyna Christophera Moltisantiego. Tyle 

że Chris potrafi być brutalny i bezwzględ-
ny, więc Tony namaszcza go na swego na-
stępcę.

Kobiety? W tym świecie dzielą się na 
dwie kategorie: udomowione i te na bo-
ku. Pierwsze mają wychowywać dzieci, ro-
bić pranie, gotować makaron i nie zada-
wać zbyt wielu pytań; drugie można nie-
kiedy zabrać na kolację, ale można też pro-
sto do hotelowego pokoju. Pierwsze wiedzą 
o drugich, ale traktują je jako zło koniecz-
ne – „goomar”, jak z włoska nazywane są 
kochanki gangsterów, to akcesorium rów-
nie oczywiste jak złoty łańcuch albo noszo-
ny za pasem pistolet. Podobnie jak pistolet 
mają pozostać dyskretnie ukryte. W razie 
wpadki żonę trzeba udobruchać, najlepiej 
futrem lub biżuterią, w wersji premium: 
domem nad oceanem.

Mamy „Ojca chrzestnego” w domu
Brzmi znajomo? – Może na zewnątrz 
są lata 90. W tym domu mamy rok 
1954 – oświadcza Tony Soprano, gdy jego 

nastoletnia córka zaczyna przy stole roz-
mowę o seksie.

Data zapewne nieprzypadkowa. 
Pierwsza połowa lat 50. XX w. to nie tyl-
ko czas, gdy zamożna amerykańska 
klasa średnia hołdowała tradycyjnym 
wartościom, kontrkultura nie istnia-
ła, a dzieci nie pyskowały rodzicom. To 
również czas akcji pierwszej części „Oj-
ca chrzestnego”.

Film Francisa Forda Coppoli, zreali-
zowany dokładnie 25 lat przed premie-
ra „Sopranos”, powraca jako punkt od-
niesienia serialu nieustannie. Czasem 
wprost, czasem w sposób mniej oczywi-
sty – choćby kiedy wynajęci mordercy 
strzelają do Tony’ego, gdy ten kupuje na 
ulicznym straganie sok pomarańczowy. 
Bohaterowie dyskutują o filmie Coppoli, 
oglądają go na kradzionym, rzecz jasna, 
DVD. I cytują, niekoniecznie dokładnie.

W pierwszym sezonie Christopher 
Moltisanti z młodzieńczą dezynwolturą 
deklamuje: „Louis Brazzi śpi z rybami”. 
Jego pomyłka – budzący postrach egze-
kutor rodziny Corleone nazywał się Luca 
Brasi – jest komiczna, ale i znacząca. Bo 
choć Tony Soprano i jego gang czują się 
następcami rodziny Corleone, do bohate-
rów „Ojca chrzestnego” mają się jak New 
Jersey do Nowego Jorku: inicjały mo-
że te same, ale wszystko jakby mniejsze, 
brzydsze, bardziej byle jakie.

Bylejakość jest dla serialu kategorią klu-
czową. Rzeczywistość „Rodziny Sopranos” 
to nie świat honoru, powinności i wierno-
ści, ale chciwości, lenistwa, zwietrzałych 
zasad, podważalnej lojalności, małostko-
wości wygrywającej z etosem, choćby i kry-
minalnym. Mafijne struktury znane wi-
dzom z filmów Coppoli i Scorsese trzeszczą 
i rozłażą się w szwach. – Wiem, że przysze-
dłem za późno, by zbudować coś od pod-
staw. Ale ostatnio prześladuje mnie poczu-
cie, że trafiłem na zmierzch. Najlepsze jest 
już za nami – mówi Tony podczas pierw-
szej rozmowy z dr Melfi.

– Wielu Amerykanów czuje to samo 
– odpowiada terapeutka.

Nawet gangsterzy nie wytrzymują
Z pewnością czuł to David Chase. W do-
kumencie „David Chase i »Rodzina Sopra-
nos«”, który w 2024 r. miał premierę w ser-
wisie streamingowym HBO, opowiada 
o poczuciu beznadziei, jakie towarzyszy-
ło mu w latach 90. Amerykańska gospo-

darka radziła sobie dobrze, ale reszta? Uro-
dzony w 1945 r. w rodzinie włoskich imi-
grantów Chase na własnej skórze doświad-
czył tego, jak zmieniało się USA przez ca-
łą drugą połowę XX w. Od czasów stabiliza-
cji, jaką klasie pracującej dały lata 50., gdy 
syn właściciela sklepu żelaznego i gospo-
dyni domowej miał szansę studiować reży-
serię na Stanfordzie (Chase zrobił tam dy-
plom w 1971 r.), przez rosnące nierówności, 
erodujące więzy społeczne, kolejne kom-
promitacje elit politycznych i karierę ha-
sła „chciwość jest dobra”. Miał wrażenie, że 
kraj, w którym wyrósł, pożera materializm.

– W gruncie rzeczy „Sopranos” to se-
rial o tym, że Ameryka zeszła na psy do te-
go stopnia, że nawet gangsterzy dostają de-
presji – tłumaczył.

Moralizowanie? Owszem. Tyle że Chase 
nie gloryfikował starych, dobrych czasów. 
Potrafił dostrzec ich mroczną stronę, choć-
by przemoc, która w jego środowisku była 
normalna. Dom rodzinny wspominał bez 
sentymentu. Ojca opisywał jako surowego 
i nieustannie go krytykującego; matkę jako 
osobę zatruwającą życie każdemu, kto zna-
lazł się w jej orbicie – to na niej wzorowa-
na była serialowa Livia. Od sentymentów 
uciekają też jego bohaterowie. – „A pamię-
tasz, jak...” to najgłupszy rodzaj rozmów 
– mówi do podwładnych Tony (mocne sło-
wa w ustach człowieka, którego ulubionym 
kanałem jest History Channel).

„Rodzina Soprano” to nie elegia do prze-
szłości, ale opowieść o pustce pozostałej 
po rozpadzie tradycyjnych modeli: rodziny, 
biznesu, społeczeństwa. Stare zasady prze-
stały obowiązywać; nowe jeszcze się nie 
wyłoniły i być może nie wyłonią się już ni-
gdy. Zwłaszcza że bohaterowie, tak chętnie 
deklarujący przywiązanie do starego po-
rządku, zapominają o tych deklaracjach, 
gdy tylko jest im to na rękę.

Zresztą czy na pewno był on tak dobry? 
Kiedy Chris uderza swoją dziewczynę Ad-
rianę, jedną z najsympatyczniejszych bo-
haterek w serialu, jej wuj mówi mu: – Jesz-

cze raz podniesiesz na nią rękę, a będziesz 
miał ze mną do czynienia. 

I dodaje: – Jestem staromodny. Chcesz 
ją bić, daj jej swoje nazwisko i nie będzie to 
dłużej moja sprawa.

Moralista kontra scenarzysta
Chase nie pozostawia widzom złudzeń: je-
go bohaterowie nie są dobrymi ludźmi. Na-
wet jeśli mierzymy ich miarą przeciętnego 
Amerykanina. Tony i jego mafijna rodzina 
są pozbawionymi skrupułów, nieczułymi, 
brutalnymi bandytami. A ci, którzy osobi-
ście nie wymuszają haraczy, nie strzelają 
ludziom w łeb i nie okradają państwa z po-
mocą skorumpowanych polityków, są żyją-
cymi z cudzej krzywdy hipokrytami.

Kiedy policja zatrzymuje Tony’ego i jego 
żonę za przekroczenie prędkości, Carme-
la rzuca, że lepiej zajęliby się łapaniem di-
lerów heroiny – choć pieniądze z jej sprze-
daży leżą w grubym zwitku w kieszeni jej 
męża. Kilkanaście odcinków później zwie-
rza się terapeucie, że mimo problemów nie 

chce rozwodu. – Jest dobrym człowiekiem 
i dobrym ojcem – tłumaczy.

– Mówiłaś, że jest kryminalistą z depre-
sją. Łatwo wpadającym w gniew, regular-
nie cię zdradzającym. To jest twoja defi-
nicja dobrego człowieka? – odpowiada te-
rapeuta. Zanim się rozstaną, doda: – Od-
tąd nie możesz już twierdzić, że nikt ci tego 
nie powiedział.

Jest tylko jeden problem: widzowie To-
ny’ego pokochali. Tak bardzo, że robili, co 
mogli, by nie widzieć, z kim mają do czy-
nienia. Nawet kiedy nie mogli już twier-
dzić, że nikt im nie powiedział.

Przymykanie oka na przekroczenia 
bohatera nie było bynajmniej proste. 
W pierwszym sezonie można się jeszcze 
łudzić, że Tony jest postacią godną sym-
patii – może i czasem złamie komuś kilka 
żeber, ale pod jego gruboskórnością kry-
je się skrzywdzony przez matkę uroczy 
chłopiec (James Gandolfini uśmiecha się 
tu rozbrajająco). Ale z każdym kolejnym 
sezonem Chase zostawia widzom coraz 
mniej marginesu. Tony jest coraz brutal-
niejszy, coraz bardziej bezwzględny, co-
raz bardziej cyniczny. Jest otwarcie ra-
sistowski – i nie mówimy tu o niesmacz-
nych żartach przy rodzinnym stole, ale 
o pogróżkach w stronę czarnego chłopa-
ka córki, któremu każe przestać się z nią 
spotykać. Seryjnie niewierny, a zara-
zem kontrolujący.

Jest też, nie da się ukryć, seryjnym mor-
dercą. Osobiście zabija na ekranie osiem 
osób, wiele kolejnych ginie z jego polece-
nia. A widzowie nadal go kochają.

Dlaczego? Najprostsza odpowiedź 
brzmiałaby: Chase moralista przegrywa 
z Chase’em scenarzystą. Historia jest po 
prostu zbyt dobra, postaci zbyt prawdziwe, 
by się do nich nie przywiązać. Im dłużej to-
warzyszymy Tony’emu, tym trudniej jest 
nie przyjąć jego perspektywy. Przy odpo-
wiednio dobrej opowieści prowadzonej od-
powiednio długo antybohater nieuchron-
nie stanie się bohaterem.

„Rodzina Soprano” to nie elegia do przeszłości, 

ale opowieść o pustce pozostałej po rozpadzie 

tradycyjnych modeli: rodziny, biznesu, 

społeczeństwa. Stare zasady przestały 

obowiązywać; nowe jeszcze się nie wyłoniły i być 

może nie wyłonią się już nigdy. 
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To odpowiedź optymistyczna. Bardziej 
pesymistyczna brzmi: kochamy Tony’ego 
Soprano, bo pozwala sobie na to, na co my 
chcielibyśmy móc sobie pozwolić. Zdradza, 
oszukuje, morduje, łamie prawo – i nie po-
nosi tego konsekwencji. Ma humory nasto-
latka i cierpliwość pięciolatka, jest zachłan-
ny, lekkomyślny, egocentryczny, okrutny 
– i uchodzi mu to płazem. Odmawia bycia 
wrażliwym, empatycznym, tolerancyjnym, 
nowoczesnym – i wychodzi na swoje.

Terapeutyczny sukces dr Melfi jest zara-
zem jej etyczną porażką: po godzinach spę-
dzonych w jej gabinecie Tony nie staje się 
lepszym człowiekiem, za to dużo lepiej ra-
dzi sobie z byciem złym. To obserwacja 
wciąż aktualna: 25 lat po premierze po sieci 
krąży mem z Tonym duszącym zdrajcę ka-
blem, podpisany „jestem w terapii”.

„Breaking Bad”. Soprano à rebour? 
Niekoniecznie
Ostatni odcinek „Rodziny Soprano” HBO 
wyemitowała w czerwcu 2007 r. Siedem 
miesięcy później widzowie poznali godne-
go następcę Tony’ego: Waltera White’a. Se-
rial „Breaking Bad” Vince’a Gilligana zaczy-
na się jak „Sopranos” à rebours: tam mieli-
śmy kryminalistę zmagającego się z proble-
mami zwykłego Amerykanina; tu zwykłego 
Amerykanina przeobrażającego się w kry-
minalistę.

Walter White właśnie skończył 50 lat. 
Uczy chemii w liceum, ma dom na przed-
mieściach, nastoletniego syna z poraże-
niem dziecięcym i żonę w zaawansowanej 
ciąży. Ma też, co odkrywa w pierwszym od-
cinku, raka płuc w zaawansowanym sta-
dium. Szanse przeżycia są niewielkie, lecze-
nie zrujnowałoby rodzinę, która bez nie-
go i tak zostanie bez środków do życia. Zde-
sperowany Walter postanawia wykorzystać 
swoje niedoceniane talenty i zaczyna pro-
dukować metaamfetaminę. Jak się szybko 
okaże, najlepszą na rynku.

Prędko okazuje się też, że produkcja 
i dystrybucja wysokojakościowej metaam-
fetaminy nie jest – kto by się spodziewał 
– biznesem, który da się prowadzić bez zo-
bowiązań, na małą skalę, nie wchodząc ni-
komu w paradę. Wokół Waltera zaczyna-
ją krążyć rekiny narkotykowego bizne-

su. A jemu samemu niespodziewanie ro-
sną rekinie zęby. Fajtłapowaty, podtatusia-
ły nauczyciel postawiony pod ścianą zmie-
nia się w bezwzględnego kryminalistę goto-
wego truć, strzelać i mordować, by chronić 
swój biznes.

Z początku jest nawet zabawnie. Ale im 
dłużej ogląda się „Breaking Bad”, tym mniej 
w nim komediowych chwytów i więcej sy-
gnałów, że Walter wcale nie przeszedł na 
złą stronę, lecz był w niej od początku. I jak 
niewiele w nim z przeciętnego człowieka. 
Nie tylko dlatego, że jest geniuszem. Rów-
nie ważny jest psychopatyczny rys, który 
wyraźnie odróżnia go od innych postaci: je-
go pomocnika Jessiego czy Mike’a, speca od 
mokrej roboty. Wejście Walta w narkobiz-
nes jest nie koniecznością, ale wyborem.

Twórcy pokazują to wprost: w piątym 
odcinku serialu były przyjaciel bohatera, 
właściciel firmy technologicznej, oferuje 
pokrycie całkowitego kosztu jego leczenia. 
Nie decyduje się na to, bo zraniłoby to je-
go dumę – były przyjaciel wzbogacił się na 
ich wspólnym wynalazku. A może też dla-
tego, że w końcu jest w czymś dobry? Im 
dłużej Walter poświęca się kryminalnej ak-
tywności, tym wyraźniej się zmienia: nabie-
ra pewności siebie, goli głowę, prostuje ple-

cy, zdobywa respekt otoczenia, odzyskuje 
atrakcyjność w oczach żony. Mężnieje.

Wszyscy, byle nie żona
Bohatera „Breaking Bad” z Tonym Soprano 
łączy wiele. Vince Gilligan nie wypierał się 
tego związku. „Mówiłem to wielokrotnie, 
publicznie i w prywatnych rozmowach (...): 
bez Tony’ego Soprano nie byłoby Waltera 
White’a” – napisał po śmierci Jamesa Gan-
dolfiniego w 2013 r.

Twórca „Breaking Bad” wpadł w tę samą 
pułapkę co David Chase: stworzył idealnego 
antybohatera, ale nie był w stanie sprawić, 
że widzowie przestaną go kochać. Ba, jemu 
samemu zajęło to ładnych kilka lat. – Im 
więcej czasu minęło od „Breaking Bad”, tym 
mniej jest we mnie współczucia dla Waltera 
– mówił w 2022 r. w „New Yorkerze”. – Był 
pełen hipokryzji i pychy. Miał ego wielkości 
Kalifornii. I ciągle uważał się za ofiarę. Ob-
sesyjnie trzymał się tego, jak świat go oszu-
kał, jaki jest niedoceniony – wyliczał.

Nie przeszkadzało to widzom kibico-
wać mu do samego końca. A także nosić ko-
szulek z jego podobizną, przebierać się za 
niego na Halloween, kupować sobie figu-
rek i plakatów z White’em. Choć „Breaking 
Bad” roi się od morderców i okrutników, 

największą i zażartą nienawiść widzów bu-
dziła jedna postać: żona Waltera Skyler.

Gilligan w rozmowie z „New Yorkerem” 
zauważał, że nawet Gus Fringe, szef nar-
kotykowego imperium i największy wróg 
Waltera White’a, nie budził takiej niechęci. 
– Przyznam, że zawsze mnie to niepokoiło, 
bo Skyler, jako postać nie zrobiła nic, by na 
to zasłużyć – dodał.

A może jednak? Skyler jest pryncypial-
na, gderająca, mieszczańska. Nie podoba 
jej się, że mąż znika gdzieś na długie godzi-
ny. Chce wiedzieć, skąd bierze pieniądze. 
Gdy się dowiaduje, usiłuje go zostawić. In-
nymi słowy: uporczywie psuje widzom za-
bawę. Walter, podobnie jak wcześniej Tony, 
wielokrotnie powtarza, że wszystko, cze-
go się dopuszczają, robi dla rodziny. Nie-
chęć, jaką budziła w widzach Skyler, to ka-
ra za to, że bohaterka nie chce partycypo-
wać w tej iluzji.

Antybohater na miarę czasów
Gilligan ostatecznie nie zdecydował się jej 
rozwiać, choć był blisko. W przedostat-
nim odcinku Walter jest zaszczuty, samot-
ny, umierający w ukryciu nad beczką peł-
ną pieniędzy. Ale w ostatnim dostaje szan-
sę na częściowe odkupienie – choć w scena-
riuszowym deus ex machina trudno nie wy-
czuć fałszywej nuty.

Na forach dyskusyjnych fani przyznają 
wprost: kibicujemy Tony’emu i Walterowi, 
bo to dobra zabawa, ale też dlatego, że ła-
two się z nimi utożsamić. Bo są silni, spryt-
ni, odważni. Bo każdy z nas miewa poczu-
cie, że życie nie traktuje go sprawiedliwie, 
rodzina nie docenia, że zasługuje na więcej. 
Bo jeśli bylibyśmy na ich miejscu, być mo-
że zrobilibyśmy tak samo – a przynajmniej 
chcemy móc to sobie wyobrazić.

Ani „Rodzina Soprano”, ani „Breaking 
Bad” nie są odą do twardych, silnych męż-
czyzn, którzy biorą sprawy w swoje ręce. 
Ale sympatia, jaką mimo swoich grzechów 
budzą ich bohaterowie, pokazuje, jak bar-
dzo ćwierć wieku później wciąż jesteśmy do 
takich postaci przywiązani.

Entuzjazm, jaki wzbudził ostatnio inny 
potomek włoskich migrantów, całkiem re-
alny Luigi Mangione, dowodzi, że kibicuje-
my im nie tylko na ekranie. +

Walter White z „Breaking Bad” 

to godny następca Tony’ego 

z „Sopranos”. Tam kryminalista 

zmagał się z problemami 

zwykłego Amerykanina; tu 

zwykły Amerykanin przeobraża 

się w kryminalistę.

• Bohater serialu „Breaking Bad” Walter White (Bryan Cranston) i jego uczeń Jesse Pinkman (Aaron Paul) po robocie, czyli wytworzeniu metamfetaminy FOT. AMC
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Graliście w Wolfenste-

ina, Dooma i Quake’a 

jako nastolatki, teraz 

wasze dzieciaki dorasta-

ją, macie znowu trochę 

czasu i chcecie wrócić? 

Podpowiadamy, od czego 

zacząć

Paweł Hekman

K
iedyś koce i łóżka polowe na 
bazarach, dziś reklamy w prime 
timie. Kiedyś dziwaczna pasja 
„dla piwniczaków”, dziś wielomi-
lionowy biznes. Niegdyś rodzice 
krzyczeli: „Odejdź od kompu-
tera, wyjdź na podwórko”, dziś 
sami zarywają nocki. Również 
nie tak dawno napisalibyśmy: 
„Do grania w gry przyznaje się 
muzyk X, aktorka Y”, dziś Qu-
ebonafide w jednym ze swoich 
numerów wyznaje: „Zapytałaś, 
kiedy płakałem ostatni raz/ Jak 
przeszedłem »The Last of Us«”.

+

Historia zasłyszana podczas wizyty w war-
szawskim elektromarkecie. Na oko 40-let-
ni mężczyzna, schludnie ubrany, z aktów-
ką w ręce, podchodzi do pary ekspedientów 
i z miejsca wpada w monolog: – Bo wiecie 
państwo, w podstawówce grało się z kolega-
mi w „Wolfensteina” i „Dooma”, pamiętam, 
że coś się robiło z głowicą przy Commodo-
re, no i Pegasus był w domu. Ale od 30 lat 
żadnej gry na oczy nie widziałem, a chciał-
bym chyba do tematu wrócić. Od czego za-
cząć?

Miny sprzedawców, przynajmniej o po-
łowę od klienta młodszych, były cokolwiek 
nietęgie, a lakoniczną odpowiedzią było wy-
dukane: „No mamy tu takie konsole”.

Sytuacja to o tyle ciekawa, że wejście 
w świat gier w teorii jest łatwiejsze niż kie-
dykolwiek przedtem. A jednocześnie oso-
ba chcąca swoją przygodę rozpocząć sta-
je przed mnóstwem pytań i wątpliwości. Bo 
jeśli konsola, to która? I czym one się w za-
sadzie różnią. A co z graniem na kompute-
rze? No i przede wszystkim w co? Jaką dro-
gę trzeba przejść, by jak bohater kultowego 
mema zacząć grać w gry?

Łatwo wpaść w boomerskie tony i rzu-
cić memiczne „kiedyś to było”. Na począt-
ku lat 90. grało się w to, co było. Droga by-
ła prosta. Pójść na giełdę, wysłuchać opi-
nii wszechwiedzącego sprzedawcy albo kie-
rować się wyglądem okładki, jeśli takowa 
w ogóle była.

– Dziś gier jest tyle, że podejście „za-
gram we wszystko” jest niemożliwe. Zaczy-
nasz więc wyszukiwać tytuły, które ci pa-
sują. Z jakichkolwiek względów. Współcze-
sność pozwala wybierać gry pod siebie. Nie 
zagramy w jedną produkcję, nic nie szkodzi, 
czeka kolejny tysiąc w kolejce – podpowia-
da Maciej Miąsik, legenda polskiej branży 
growej, który swój pierwszy duży tytuł i jed-

PO
LATACH

GA
M I

NG 
Poradnik dla dorosłych

• Super Mario.  

Wąsaty hydraulik bawi 

niezmienne od 41 lat
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nocześnie jedną z pierwszych profesjonal-
nych produkcji „made in Poland”, a sprzeda-
wanych na całym świecie – „Electro Body” 
– wydał w 1992 r.

Posłuchajmy zatem jego rad i spróbujmy 
wybrać odpowiednie kryteria.

+

Od czego zacząć? Najlepiej od wyboru plat-
formy. O naszą atencję walczą komputery 
osobiste (pecety) oraz konsole PlayStation, 
Xbox i Nintendo.

Jeśli pójdziemy tropem nostalgii, naj-
mocniej trafi  ostatnia z nich. Konsola będą-
ca domem dla Super Mario. Wąsaty hydrau-
lik karierę robi od 1983 r., kiedy to pierw-
szy raz podbił serca milionów, trafi ając 
na japońskie pionierskie urządzenie o na-
zwie NES.

Nad Wisłą słyszeli o niej tylko najbardziej 
zainteresowani tematyką grową lub techno-
logiczną. Ale w ortalionowej Polsce wcze-
snych lat 90. wszystkie chwyty były dozwo-
lone, ustawę chroniącą prawa autorskie 
traktowano jako wskazówkę, a nie przy-
mus, i domorośli, świeżo upieczeni, acz po-
mysłowi biznesmeni obstalowali na Tajwa-
nie jej podróbkę – familijną konsolę Pega-
sus. Koszt takiego ustrojstwa nie był duży, 
kartridże z grami można było dostać nie tyl-
ko na komputerowej giełdzie, ale nawet na 
osiedlowych ryneczkach, nie może dziwić 
zatem fakt, że niepozorne urządzenie pod-
łączane do telewizora trafi ło pod strzechy 
około miliona Polaków.

Nintendo, będąc konserwatywną japoń-
ską fi rmą, dba o korzenie, więc na każdej 
kolejnej konsoli nie może zabraknąć przy-
gód Super Mario. Nie inaczej jest z Ninten-
do Switch, hybrydowym urządzeniem, któ-
re możemy podłączyć do telewizora lub za-
brać ze sobą na spacer. W „Super Mario Od-
dysey” – bo tak nazywa się ostatnia (jak do-
tąd) odsłona kultowej serii – nie gra się 
dla fabuły.

Scenariusze stanowiły jedynie pretekst 
do zabawy i „Odyssey” również w ten trend 
się wpisuje. Próg wejścia jest stosunkowo 
niski, nadal sterujemy tym samym bohate-
rem co przed laty, znów zbieramy złote mo-
nety i gwiazdy, zwiedzamy kolorowe krainy 
i skaczemy po wszystkim, co się rusza, i nie 
tylko. Cel jest prosty – uratować księżniczkę. 
W grze nie brakuje momentów nostalgicz-
nych, gdy na wskroś nowoczesna, trójwy-
miarowa gra zmienia się w swojego ośmio-
bitowego pradziadka.

Przez kilka chwil znów gramy w „Super 
Mario” znanego z Pegasusa. Zgadzają się 
nawet dźwięki. Uśmiech pod nosem nawet 
największego malkontenta gwarantowany.

+

Japończycy mają rękę do kolorowych, na 
pozór zupełnie dziecinnych światów. Ale 
– jak ostatnio pokazała choćby pandemia 
– ten infantylizm jest przemyślany: działa, 
gdy szukamy ucieczki od szarej codzienno-
ści. W czasach zarazy wszyscy przejawiali-
śmy zachowania eskapistyczne.

I niektórzy trafi li na niemalże bezlud-
ną wyspę, gdzie można było oddać się bez-
troskiemu łapaniu motyli, pielęgnowaniu 
kwiatów, uprawianiu rzepy, zbieraniu owo-
ców, łowieniu ryb oraz dekorowaniu swo-
jego namiotu (a z czasem domu). Był jeden, 
jakże kapitalistyczny haczyk – kredyt hi-
poteczny. I choć na brzmienie tych dwóch 
słów wielu cierpnie skóra na karku, Tim No-
ok, nasz kredytodawca, nie bierze pod uwa-
gę zmian stóp procentowych i niespecjalnie 
dba o terminy spłat. Tak zaczyna się przygo-
da w „Animal Crossing: New Horizon”.

Bardzo specyfi czna to gra. Oparta na re-
laksie, niespiesznym oddawaniu się proza-
icznym zajęciom i pielęgnowaniu wyma-
rzonego, choć wirtualnego, skrawka zie-
mi. Tytuł stał się socjologicznym fenome-
nem. 45 mln sprzedanych egzemplarzy nie 
umknął uwadze nawet celebrytom, którzy 
sami zaczęli udostępniać swoje bezludne 
wyspy. Najbardziej aktywni byli m.in. Elijah 
Wood (Frodo z „Władcy pierścieni”), Brie 
Larson („Kapitan Marvel”) czy Danny Trejo 
(„Maczeta”).

Nieco mniej rozpoznawalny był Ga-
ry Whitta, scenarzysta m.in. fi lmu „Łotr 1. 
Gwiezdne Wojny – historie”, który posta-
nowił wykorzystać pięć minut „Animal 
Crossing”, by zadbać o swoje pięć minut, 
i w świecie gry poprowadził pełnoprawny 
talk-show. Estradowy potencjał migiem zo-
baczyli też muzycy, i to wcale nie niszowi, 
desperacko szukający szansy na zaistnienie 
– w wirtualnym świecie koncertowali i pro-
mowali nowe kawałki Gorillaz, Selena Go-
mez i Sting w duecie z Shaggym.

Przygody Mario, „Animal Crossing”, jak 
i większość pozostałych tytułów od Ninten-
do skupiają się na rozrywce dla całych ro-
dzin. Nie brakuje gier wieloosobowych, czę-
sto pozbawionych przemocy, więc trop fa-
milijny powinien bezwzględnie prowadzić 
do Switcha.

+

Ale co, jeśli celem jest nie tylko międzypo-
koleniowa sentymentalna podróż w czasie 
mająca pokazać, czym bawili się tata i ma-
ma, kiedy byli mali? Co z dorosłymi, którzy 
chcą poczuć tamte nastoletnie emocje, ale 
woleliby magdalenkę upieczoną bardziej 
pod czterdziestokilkuletni smak? Tu wybo-
rem najwygodniejszym wydają się pozosta-
łe z konsol – PlayStation i/lub Xbox.

Dlaczego najwygodniejszym? Ano dlate-
go, że podłączamy je do telewizorów i voilà 
– można grać. Tyle teoria. Praktyka pokazu-
je, że nic nie jest takie proste. Jeśli bowiem 
chcemy korzystać z takich cudów techno-
logii jak trójwymiarowy, przeniesiony z ki-
na dźwięk Dolby Atmos, marzy nam się ja-
kość obrazu 4K lub 8K, o czymś takim jak 
odświeżanie ekranu – chodzi o liczbę klatek 
wyświetlanych w ciągu sekundy, im więcej, 
tym obraz płynniejszy, a oko mniej zmęczo-
ne, docelowo idealne jest 120 Hz – nie wspo-
minając, trzeba myśleć o stosownym telewi-
zorze. Niby wszystko będzie działało na każ-
dym odbiorniku, które ma wejście HDMI, 
ale dopiero widząc różnicę gołym okiem, 
zrozumiemy, na czym sztuczka polega.

W przypadku amerykańskiej konso-
li od Microsoftu musimy jeszcze zadbać 
o dostęp do Game Passa, potocznie nazy-
wanego „Netfl ixem dla gier”. Podobnie jak 
w przypadku rozmaitych platform stre-
amingowych wykupujemy miesięczny abo-
nament, który automatycznie daje dostęp 
do ponad setki tytułów. Znajdziemy tam 
rzeczy starsze, nowsze, produkcje wyso-
kobudżetowe, jak i rzeczy od mniejszych, 
czasem jednoosobowych zespołów (tzw. 
gry indie, od – podobnie jak w indie rocku 
– „independent”).

Wypadkową wysokiego budżetu i nieza-
leżnego podejścia (które w fi lmie nazywa-
my arthouse’em, a w świecie gier jeszcze 
nie dorobiło się etykietki) jest dylogia „Hell-
blade: Senua’s Sacrifi ce”. 

Pozornie to horror psychologiczny utka-
ny z celtyckich i nordyckich przypowieści. 
Pod dość uproszczoną rozgrywką – wojow-
niczka udaje się w zaświaty walczyć o du-
szę ukochanego – kryje się jednak pieczoło-
wicie przygotowane studium ludzkiej psy-
chozy i opowieść o radzeniu sobie ze stra-
tą. Twórcy mnóstwo czasu i pracy poświę-
cili nie tylko zjawiskowej oprawie grafi cz-
nej i jeżącej włos na karku warstwie audio, 
ale również rozmowom z ekspertami oraz 
osobami dotkniętymi różnymi chorobami 
psychicznymi, aby zrozumieć je i oddać tak 
wiarygodnie, jak to tylko możliwe.

Efekt jest piorunujący i zapada w pa-
mięć na długo. Ale jeśli komuś przypadnie 
do gustu, zderzy się z problemem znanym 
widzom, którzy kiedyś po prostu stawali 
przed regałem pełnym kaset lub płyt DVD 
w wypożyczalni czy sklepie, a dziś muszą 
krążyć pomiędzy Netfl ixem, Max (dawnym 
HBO), Disneyem+, Amazonem Prime i tu-
zinem innych serwisów lub kupować kilka 
abonamentów, bo ten czy inny tytuł migru-
je między platformami albo któraś ma go 
na wyłączność.

Bo Game Pass nie jest jedynym abo-
namentem. Podobne oferty ma PlaySta-
tion (PS Plus) oraz Nintedno (NSO). Ich za-
sób zmienia się cyklicznie, tytuły pojawia-
ją się i znikają, często podróżują między 
konkretnymi platformami. Wypisz wyma-
luj to, co znamy doskonale ze streamingów 
fi lmowych. Otóż w wydaną w zeszłym ro-
ku drugą odsłonę „Hellblade” zagrać moż-
na wyłącznie na konsolach Xbox. Chociaż 
gracz i tak ma lepiej niż kinoman czy se-
rialożerca – do sięgania w ten sposób głę-
biej do portfela zmusza go nie kilkanaście 
platform, ale trzech producentów (nie li-
cząc pecetów).

+

Innego rodzaju rozrywką, choć nadal skie-
rowaną do dojrzałego odbiorcy, jest „India-
na Jones i Wielki Krąg”. To kolejny senty-
mentalny skok na kasę każdego miłośnika 
popkultury. Trzeba jednak oddać twórcom, 
że jest to skok jakościowy, okrutnie obna-
żający ostatnie dwie kinowe odsłony przy-
gód legendarnego archeologa. „Królestwo 
Kryształowej Czaszki” i „Artefakt Przezna-
czenia” wyglądają przy „Wielkim Kręgu” 
jak serialowe produkcje rodem z TVN czy 
Polsatu sprzed półtorej dekady.

Gra z jednej strony uderza w melancho-
lijne tony, rozpoczynając naszą przygodę 
odtworzoną jeden do jednego sekwencją 
z pierwszej części przygód Indiany (tą z kul-
towym złotym posążkiem i gigantyczną ku-
lą na czele), która błyskawicznie przechodzi 
w nową przygodę. Możemy przespacerować 
się po uniwersytecie, na którym wykłada ar-
cheolog obieżyświat, a później pozostaje 
już tylko chwycić za kapelusz oraz bicz i ru-
szyć do Watykanu, by tam odkryć tajemnice 
podziemi papieskiej stolicy, następnie pro-
sto do egipskiej Gizy, by na końcu przedzie-
rać się przez tajlandzką dżunglę.

Brzmi jak spełnienie szczenięcych lat, 
kiedy oglądaliśmy przygody wtedy jeszcze 
młodego Harrisona Forda na kasetach VHS 
zdobywanych na zapisy w piwnicznej wy-
pożyczalni wideo? Bo dokładnie tym „Wiel-
ki Krąg” jest. Listem miłosnym do czegoś 
nazywanego przed laty „kinem nowej przy-
gody” i jednocześnie pomostem pomiędzy 
minioną już epoką a współczesną rozryw-
ką, jaką są gry wideo.

„Indiana Jones” zadebiutował na Xbok-
sie w grudniu i do wiosny będzie dostępny 
wyłącznie na konsoli Microsoftu. Potem ma 
trafi ć na pozostałe platformy, w tym na kon-
kurencyjne PlayStation. Wielu ekspertów 
podaje w wątpliwość biznesowy sens tego 
ruchu – mieć tak duży i udany tytuł na wy-
łączność, by za chwilę oddać go do „wrogie-
go obozu”? A graczom nie pomaga to w roz-
wianiu wątpliwości, na które urządzenie 
ostatecznie postawić. Z drugiej strony – nie 
powoduje rozczarowań pod tytułem „już 
się napaliłem/napaliłam, ale na moją kon-
solę gry nie ma” i nie zmusza do inwestowa-
nia w kolejny sprzęt, by pograć w wymarzo-
ny tytuł.

+

Co zatem do zaoferowania ma drużyna 
„niebieskich”, jak nazywane jest czasem 
PlayStation? Tu świeżo wracający do świata 
gier mają nieco ułatwione zadanie. Kto bo-
wiem nie słyszał o „The Last of Us”? W ubie-
głym roku serial HBO trafi ał do większości 
podsumowań najlepszych produkcji, a dru-
gi sezon, zapowiedziany na początek nowe-
go roku, wymienia się wśród tych najbar-
dziej wyczekiwanych.

Nic w tym dziwnego. Serial czerpał gar-
ściami z gry, jednocześnie poszerzając wy-
kreowany na konsolach postpandemiczny, 
spustoszony świat, który przemierzają na-
stolatka i szmugler poszukujący ostoi cy-
wilizacji, dodając mu odpowiedniej, fi lmo-
wej głębi.

Można jednak zaryzykować stwierdze-
nie, że oryginalne „The Last of Us” jest histo-
rią jeszcze lepszą, ciekawszą, bardziej wcią-
gającą. W grze stajemy się bowiem częścią 
opowieści i mamy na nią iluzoryczny, ale 
jednak jakiś wpływ. Mowa o mitycznej im-
mersji, czyli zanurzeniu w opowiadaną hi-
storię. W serialu jesteśmy obserwatorami 
– z padem w dłoniach stajemy się częścią 
świata. Świata brutalnego, bezwzględnego, 
gdzie potwory/zombiaki/zarażeni (niepo-
trzebne skreślić) dookoła są jedynie dodat-
kiem, bo – cytując klasyczny utwór – „piekło 
jest w nas”. Historia o starej jak świat spira-
li przemocy, bezsilności, kłamstwie i prze-
trwaniu. A na końcu o niespełnionym ro-
dzicielstwie, w tym konkretnym przypadku 
– ojcostwie.

To niejedyna gra od PlayStation, któ-
ra sięga po tematykę ojcostwa. W ciekawy 
sposób dotykają jej obie nowe odsłony kla-
sycznej już – prawie dwie dekady na rynku!, 
w świecie gier to jak stulecie – „God of War”.

Jako Kratos, który w imię zemsty naj-
pierw wyciął w pień cały panteon bóstw 
znanych z mitologii Parandowskiego, nie 
dość, że musimy odnaleźć się w zupełnie 
nowym anturażu wierzeń nordyckich, to 
w dodatku zostajemy samotnym ojcem. Je-
go/naszej relacji z synem bliżej do auty-
stycznej niż ciepłej, więcej tu zimnego cho-
wu niż współczesnych porad rodzicielskich. 
A młodość jak to młodość – musi się wyszu-
mieć i dokazywać. W ich wspólnej drodze 
opartej na cierpliwości i krótkich momen-
tach, gdy uczucia dają o sobie znać, od razu 

Gdzie Indiana Jones spotyka Stinga i Clinta Eastwooda, 

a wojownik psychoterapeuta tłumaczy trudy samotnego 

ojcostwa? No pewnie, że na komputerze. Chyba, że na konsoli

•  „Indiana Jones i Wielki Krąg”. Lepszy niż ostatnie filmy o słynnym archeologu 

awanturniku, jest wspomnieniem szczenięcych lat z młodym Harrisonem Fordem 

na kasetach VHS
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pobrzmiewają echa „The 
Last of Us”, ale gdy weź-
miemy całą historię pod mi-
kroskop, dostrzeżemy w niej ato-
my „Drogi” Cormacka McCarthy’ego, 
kinowego „Logana” z Hugh Jackmanem, 
a nawet „Gran Torino” Clinta Eastwo-
oda.

A dodajmy, że cały czas mo-
wa o wysokobudżetowej grze ak-
cji, w której nie brakuje ekwilibrystycz-
nych pokazów walk oraz audiowizualnej 
maestrii. Sięgając do porównań kinowych, 
które są łatwą ścieżką dla mniej zaznajo-
mionych z grami wideo, mamy tu do czy-
nienia z wielką hollywoodzką produkcją, 
skonstruowaną tak, by każdy znalazł w niej 
coś dla siebie, lecz z ambicją wykroczenia 
poza czysty eskapizm.

+

Potyczki King Konga z Godzillą, czyli Micro-
softu z Sony, emocjonują nie tylko graczy, 
ale i wszystkich zainteresowanych stykiem 
biznesu z popkulturą – lecz z której strony 
nie patrzeć na rynek gier wideo, nieustan-
nie żółtą koszulkę lidera nosi kto inny: sta-
ry, dobry pecet.

Czyli po prostu komputer. W latach 90. 
taki sprzęt załatwiał „znajomy znajomego”, 
owiany nimbem „informatyk”, czyli najczę-
ściej ktoś, kto niekoniecznie umiał od ręki 
napisać program w Pascalu i C++, ale wie-
dział, co która karta graficzna potrafi, czy ta 
płyta główna nie pogryzie się z tamtym pro-
cesorem, i potrafił z tych klocków złożyć 
działające urządzenie. W teorii do grania, 
choć znane są historie, gdy dzieci wmawia-
ły rodzicom: „Komputer pomoże w nauce”. 
Jak mawia klasyk, kawa nie wyklucza her-
baty, ale niech pierwszy rzuci kamieniem, 
kto nie nasłuchiwał kroków mamy w kory-
tarzu, by dwoma płynnymi ruchami mysz-
ki wstrzymać ogień do esesmana w kulto-
wym „Wolfensteinie” i przykryć go progra-
mem do matmy.

Dziś sprawa jest pozornie prosta. Wystar-
czy pójść do sklepu i poprosić o komputer 
do gier. Czy jak kto woli – gamingowy. Opcji 
jest multum. Ale trzeba pamiętać, że o ile 
konsola to zamknięta struktura, monolit za-
klęty w kawałek plastiku, o tyle peceta moż-
na modyfikować. Dobór podzespołów dla 
żółtodzioba będzie tak zrozumiały, jak wy-
liczanie punktów w konkursie skoków nar-
ciarskich, coś gdzieś dzwoni, ale do końca 
nie wiadomo skąd – ale nawet zostawiając 
technikalia sprzedawcy, przy ladzie z miej-
sca zaczynamy rozumieć, z jakimi dylema-
tami mierzą się tunerzy choćby samochodo-
wi. Bo już na starcie tu można dorzucić pa-
mięci („bo wie pani, konsole są zaprojekto-
wane z zapasem, a w pecetach parametry 
pędzą, więc żeby za dwa lata też mogła pa-
ni swobodnie popykać...”), tam „za niewielką 
dopłatą, 120 zł droższa, ale perspektywicz-
na” wymienić kartę graficzną. Nie mówiąc 
o rozterkach, jakie generuje wybór obudowy 
– pudeł są dziesiątki fikuśnych wzorów i ko-
lorów z tuzinami opcji podświetleń czy bły-
skających światełek ledowych.

„Sky is the limit”, jak mawiają jankesi. 
I tu przewaga konsoli zaprojektowanych 
„ready to use” i ściśle określonymi parame-
trami, i to niezmiennymi przez kilka lat, do 
których dostosowują się twórcy gier, jest 
bezsporna: są jak iPhone, włączasz, uży-
wasz, wszystko dzieje się samo i masz tę mi-
łą świadomość, że w przeciwieństwie do 
konkurencji za dwa, trzy czy pięć lat twój 
sprzęt, choć stary, wciąż będzie dawał radę.

+

Ale jeśli chodzi o to, co najważniejsze, czy-
li o gry, to pecet rządzi. Bo dziś na kompu-
terach można grać niemal we wszystko. Ry-
nek się tak skonsolidował, że mało który 
producent może sobie pozwolić, aby jego 
gra ukazała się wyłącznie na jedną czy dwie 
konsolowe platformy.

Branża gier wideo nie jest odporna na 
inflację; przeszacowano postpandemicz-
ne wyliczenia finansowe, gdy statystyki 
grających wystrzeliły pod sufit, bo w trak-
cie lockdownów ludziom szybko nudzi-

ły się kolejne filmy i seriale, więc sięgali po 
kolejne wcześniej nieeksplorowane formy 
rozrywki. Wielu inwestorom i zarządom 
wydawało się, że „ludzie się przyzwyczaili” 
i taki stan utrzyma się długo, nawet po po-
wrocie normalnego życia, więc rozochoce-
ni pompowali budżety i rozpoczynali pro-
jekty, które do najbardziej przemyślanych 
nie należały.

Pandemia mocno dała też w kość pro-
ducentom kart graficznych i procesorów. 
Większość fabryk stała – a w wielu przy-
padkach nadal stoi – w Chinach, a zerwa-
nie łańcuchów dostaw zbiegło się z nową 
strategią Pekinu, którą można streścić ja-
ko „najpierw zaspokajamy potrzebny na-
szej gospodarki”. To z kolei przełożyło się na 
skomplikowaną premierę konsol, których 
najzwyczajniej w świecie brakowało na pół-
kach sklepowych.

Zmiany geopolityczne też odciskają pięt-
no na branży gier wideo. Rosjanie chętnie 
grali w gry, więc wykluczenie tego rynku 
odczuli wszyscy twórcy.

Trzeba przyznać wprost – rynek gamin-
gowy jest w głębokim kryzysie, studia zwal-
niają na potęgę, inne po prostu znikają z po-
wierzchni ziemi. Rok temu pracę na świe-
cie straciło przeszło 10 tys. osób. W 2024 r. 
licznik dobija do 17 tys. I niewiele wskazuje 
na to, żeby miał przestać się kręcić. Dlatego 
tzw. tytuły ekskluzywne zaczynają być rzad-
kością.

Jeśli komuś wydaje się, że wybór „na 
konsolach” jest zbyt duży, to powinien za-
chować ostrożność, wchodząc na Steam, 
największą platformę sprzedażową gier 
komputerowych, bo tam łatwo o zawrót 
głowy. Tytułów są tam nie setki, ale tysiące. 
– Sam nie gram we wszystko. Mam konkret-
ny gust, konkretne kryteria i pod tym ką-
tem szukam interesujących mnie tytułów. 
Pomocny może być algorytm, który ma Ste-
am: im więcej gramy, tym częściej będzie 
podpowiadał tytuły, które pasują do na-
szych dotychczasowych preferencji – pod-
suwa Miąsik. Mechanizm działa na podob-
nych zasadach jak Spotify czy Netflix. Warto 
o tym pamiętać, bo raz podpowiedź będzie 
strzałem w dychę, innym razem komplet-
nym niewypałem.

Zaczynając – czy wracając do korzeni, bo 
przecież większość z nas zaczynała od za-
wieszających się komputerów z Window-
sem 95, 98 czy niesławnym Millenium – gra-
nie na pececie, warto dać szansę tytułom 
dużym. Rodzime flagowce pokroju „Wiedź-
mina” czy „Cyberpunka 2077” znać po pro-
stu wypada. Kilkadziesiąt milionów sprze-
danych egzemplarzy na całym świecie mó-
wi same za siebie, podobnie jak kolejne mi-
liony oglądające zwiastun „Wiedźmina 4”.

Liczby to jedno. Obywatelski obowiązek 
– w końcu to globalne hity – to rzecz dru-
ga. Ale przede wszystkim to bezpieczne wy-
bory. Czy „Wiedźmin”, czy „Cyberpunk” – to 
przede wszystkim świetne historie, dosko-
nale napisane, z pełnokrwistymi postacia-
mi, stosunkowo proste w obsłudze, a do te-
go piekielnie wciągające. I oczywiście moż-
na się czepić, że to mainstream, że rozryw-
ka dla mas, i pewnie, że gdzie indziej znaj-
dziemy więcej artyzmu, ale poznajmy naj-
pierw podstawy i na nich wyrabiajmy sobie 
zdanie, umiejętności i apetyt.

Do polskiej wyliczanki warto dorzucić 
którąś z dwóch odsłon „Frostpunka”, w któ-
rym gracze starają się stworzyć i utrzymać 
miasto w ekstremalnych, niemalże posta-
pokaliptycznych zimowych warunkach po-
godowych, podejmując trudne i kontrower-
syjne decyzje: zbudować sierociniec czy po-
słać dzieci do ciężkich robót, opiekować się 
chorymi czy postawić na ryzykowne terapie, 
zwiększyć porcje żywieniowe, a może dosy-
pać do nich jak w stalinowskich łagrach tro-
cin, by obywatele oszukali głód, a zaoszczę-
dzone skromne środki przeznaczyć na jesz-
cze pilniejsze potrzeby, np. paliwo i leki?

+

Na pececie znajdziemy też nieśmiertelne 
„Simsy”. Warto o tej grze wspomnieć choćby 
z racji długowieczności – jej premiera mia-
ła miejsce w 2014 r., tytuł jest rozwijany nie-
przerwanie do dziś. Jeśli coś tyle lat angażu-
je kolejne pokolenia graczy, niezależnie od 
płci, pochodzenia i upodobań, to wypada 
sprawdzić dlaczego.

Liczby dodatków trudno się już doli-
czyć, nie można natomiast przeoczyć prze-
szło miliarda dolarów, które w sumie za-
robiły dla swoich twórców. Zabawa w wir-
tualny dom to już nie tylko meblowanie, 
ale także planowanie całych karier, opie-
ka nad zwierzętami, wspólne wakacje, na-
wet życie pozagrobowe. Słowem – symula-
cja świata.

Próg wejścia jest niemal zerowy, ale wy-
pada uprzedzić, że jest to doświadczenie ze 
znikomą wręcz fabułą. Jeśli zatem ktoś, kto 
w dzieciństwie z klawiaturą i joystickiem 
był raczej strzelcem czy wodzem niż stra-
tegiem, wraca do grania i liczy na scenariu-
szowe wolty oraz skoki adrenaliny, to ten ad-
res jest niewłaściwy.

Co innego „Baldurs Gate 3”. To z kolei gra 
behemot. W dodatku wybitnie niedzisiejsza. 
Co dzieciaka zaczynającego przygodę z gra-
niem, a wychowanego w kulturze gotowych 
do działania aplikacji może zniechęcać, ale 
dla niegdyś graczy będzie niekwestionowa-
ną zaletą? Otóż pierwsze godziny spędzimy, 
tworząc swojego bohatera/bohaterkę, rasę, 
klasę, specjalizację, pochodzenie i mnóstwo 
innych wskaźników. Już na tym etapie wia-
domo, że wszystko ma znaczenie i będzie 
miało wpływ na świat gry oraz historię, któ-
rą przeżyjemy.

Bo „Baldurs Gate 3” to RPG czystej krwi. 
A role playing game – jak sama nazwa wska-
zuje – ma polegać na odgrywaniu roli. Coś, 
o czym współcześni przedstawiciele gatun-
ku często zapominają, skupiając się na spek-

takularnych filmikach, bombastycznych in-
trodukcjach i tiktokowym tempie.

Możliwości rozmów, ich warianty pro-
wadzące do przeróżnych rozwiązań każą 
podejrzewać, że sposobów podejścia do róż-
nych zagadnień i problemów jest tu po pro-
stu bez liku. I już sama ta zabawa pożera 
wiele godzin. Dorzućmy do tego scenariu-
szowe meandry w przebogatym świecie fan-
tasy, mikropowieści każdego z napotkanych 
towarzyszy, które z czasem przeradzają się 
w fabularne matrioszki. Twórcom udało się 
stworzyć świat, w którym na pytanie, jak 
rozwiązać dany problem, którą opcję wy-
brać i czy to zaklęcie będzie lepsze od tamte-
go – każda odpowiedź brzmi „tak”.

Nic, tylko grać.

+

Dziś w świecie gier wideo znajdziemy 
wszystko: niskich lotów rozrywkę, igrzy-
ska śmierci do wyboru do koloru, emo-
cjonalną głębię, przygody nie z tego świa-
ta, relaks i medytacje oraz spełnienie naj-
głębszych fantazji – a wszystko to w opra-
wie pod względem realizmu, płynności ru-
chu, subtelności czy rozmachu nie odbiega-
jącej, a czasem nawet przewyższającej kino-
we produkcje.

Bo dla kogoś, komu w ostatniej dekadzie 
mignęła jakakolwiek gra, to banał, ale dla 
„re-born players”, zahibernowanych w realu 
od czasów „Quake’a” i „Heroes of Might and 
Magic III” – postęp, jaki dokonał się w grafi-
ce od późnych lat 90., przypomina ten w lot-
nictwie. Pod względem realizmu, szczegó-
łowości i płynności gry katapultowały się 
z epoki trójpłatowców w czasy F-35. Oprawa 
audiowizualna potrafi dosłownie wgnieść 
w fotel – dość powiedzieć, że wiele spekta-
kularnych scen kinowych niczym nie różni 
się od spektakularnych scen w grach wideo.

Medium, którego mimo upływu dekad 
wciąż trzyma się etykietka „młode i nie do 
końca poważne”, naprawdę dorosło. Zaczęło 
poruszać coraz dojrzalsze wątki i rozwinę-
ło scenopisarko, osadzając gracza wewnątrz 
wirtualnego świata, tworząc bohaterów 
i postaci, na których – jak w dobrym serialu 
czy książce – naprawdę nam zależy, z który-
mi się zżywamy i wspólnie z nimi przeżywa-
my emocjonalne rollercoastery.

Co również ułatwia zaawansowana tech-
nologia. Dzięki graficznej doskonałości już 
nie musimy się domyślać. Wystarczy rzut 
oka na cyfrową twarz i wiemy, czy ktoś się 
smuci, czy cieszy. A czasem nie musimy się 
nawet domyślać, kim jest epizodyczna po-
stać czy mijany na ulicy wirtualny człowiek. 
W „Cyberpunku 2077” pojawia się raper Qu-
ebonafide, podobnie jego kolega po fachu Ta-
co Hemingway. Obaj użyczają co prawda tyl-
ko głosu, nie sposób ich jednak nie poznać. 
Ale już takiego Dawida Podsiadłę spotkamy 
w grze we własnej osobie. I uwierzcie – gdy 
go zobaczycie, nie będziecie mieć najmniej-
szych wątpliwości, z kim macie do czynienia. 
Keanu Reeves też tam rzecz jasna jest.

Wirtualne światy serwowane przez twór-
ców to wypadkowa literatury, filmu, muzy-
ki i bogowie raczą wiedzieć czego jeszcze. 
Więc być może najlepsza odpowiedź na py-
tanie, od czego zatem zacząć swoją przygo-
dę z tym już nie tak młodym medium, jest 
najprostsza. Nie myśleć za wiele, po prostu 
w coś zagrać. +

Paweł Hekman

• prezes w spółce True Games Syndicate, 

producent w Movie Games, ekspert ds. 

branży gamedev. Jako dziennikarz gamingowy 

i technologiczny był związany z redakcjami 

Wirtualnej Polski, „Wyborczej” i Polygamii.

Zmagania z własną psychiką, 

samotne ojcostwo i polityka 

miejska w czasach katastrofy 

politycznej? Scenarzyści gier 

komputerowych już nie mają 

kompleksów wobec literatury 

i kina

• Keanu Reeves  

– „Cyberpunk” tak 

dobry, jak on, czy 

on tak dobry, jak 
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P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K

K
ażdy, kto niespiesznie podróżuje przez 
południowo-zachodnią Afrykę, na pewno 
dostrzeże tam, szczególnie w Zimbabwe, 
weekendowe zgromadzenia ubranych na 
biało ludzi. Podzieleni na dwie przeciw-
ległe bosonogie grupy siedzą przy drodze 
na ziemi – najczęściej pod dającym trochę 

osłony drzewem.
Nasz kierowca łatwo ich zidentyfikował jako wyznaw-

ców Kościoła apostolskiego (Apostolic Church). Dostęp-
ność takich kongregacji pod chmurką skłoniła mnie do 
bliższego przyjrzenia się jednej z nich. Stanęliśmy więc 
w odległości, która zdawała się nie przekraczać sfery in-
tymności grupy złączonej modlitewnym uniesieniem.

Słychać było stamtąd chóralne śpiewy przerywane ryt-
miczną melodeklamacją znajdującego się pośrodku męż-
czyzny, który zdawał się prowadzić z grupą energiczny 
dialog i ekspresyjnymi ruchami połączonymi z wymachi-
waniem długą laską dyrygował tym niezwykłym zgroma-
dzeniem.

Staliśmy w ciszy urzeczeni widokiem surowego krajo-
brazu złamanego przez białe plamy ludzkiej ciżby i niosą-
cymi się szeroko odgłosami jej duchowej jedności. Po ja-
kimś czasie zostaliśmy dostrzeżeni i ruszył ku nam po-
stawny mężczyzna z ogoloną głową. Stwierdziwszy nasze 
pokojowe zamiary, nakazał odwrót biegnącemu za nim to-
warzyszowi, który krzykiem próbował nas wypłoszyć.

Zaczął w języku shona, ale widząc, że naszemu kierow-
cy trudno idzie symultaniczne tłumaczenie, szybko prze-
szedł na wzorcową angielszczyznę. Ustaliwszy, że przy-
wiodła nas „religioznawcza” ciekawość, przedstawił się ja-
ko Joseph i z pobłażliwym uśmiechem odpowiedział na 
dręczące nas pytania.

+

Sprawdziłem później szczegóły, o które nie zdążyłem go za-
pytać. Głównie interesowała mnie historia tego Kościoła i je-
go zasady organizacyjne.

Można go zaliczyć do misjonarskiego nurtu zainicjo-
wanego w końcu XIX w. w Zion w Illinois przez Johna Ale-
xandra Dowiego. Jego emisariusze przybyli w 1904 r. do 
południowej Afryki, gdzie szybko zyskali licznych wy-
znawców swojej wizji religijnej, będącej kombinacją sta-
rotestamentowego chrześcijaństwa w wersji zielonoświąt-
kowej (np. radykalny pacyfizm) i judaizmu (np. reguły ob-
chodzenia szabatu i posługiwanie się „gwiazdą Dawida”). 

Z upływem czasu następowały wewnętrzne podziały ini-
cjowane przez ambitnych liderów.

W Zimbabwe największą popularność zyskał chary-
zmatyczny Muchabaya Momberume, który przybrał „apo-
stolskie” imię Johane Marange (1912-63). Specyficzna in-
terpretacja Biblii w ujęciu lokalnych tradycji ludu Shona 
i rezygnacja z kosztownego budowania świątyń przyspo-
rzyły mu zwolenników w biednych społecznościach wiej-
skich – szczególnie wśród kobiet. Wierzą oni, że to sam 
Duch Święty przekazał mu zasady organizacji Kościoła 
Apostolskiego, wymogi zachowania wyznawców i prakty-
ki rytualne.

Dawniej tę religię szerzyli wędrujący pieszo kaznodzie-
je, którzy chrzcili konwertytów w rzekach i jeziorach. Po 
krótkiej instrukcji dotyczącej podstawowych nakazów i za-
kazów nowy wyznawca otrzymuje imię starotestamento-
we.

Od tego czasu przynajmniej w dni świąteczne musi no-
sić przepisany strój, tj. białą bieliznę pod białą szatą sięga-
jącą do kostek. Mężczyźni otrzymują długie kije w kształ-
cie laski pasterskiej lub zakończone pierścieniami. Go-

lą też głowy, a kobiety przykrywają je białymi szalami. Są-
dząc z dostępnych w internecie filmów, frenetycznymi li-
derami zgromadzeń modlitewnych są wyłącznie mężczyź-
ni, którzy cieszą się też przywilejem wielożeństwa.

Wyznawcy Kościoła Apostolskiego nie posyłają dzieci 
do szkół, nie piją, nie palą, nie korzystają z telefonów. Wie-
rzą, że wszelkie choroby mają podłoże duchowe i są skut-
kiem odstępstw od doktryny religijnej. Nie szukają więc 
pomocy medycznej, zdając się na moce zbiorowych rytu-
ałów i uzdrawiające przymioty charyzmatyków.

Wiara w cudowną moc namaszczonych liderów zna-
lazła skrajny wyraz po śmierci drugiego historycznego 
przywódcy tego Kościoła, Noaha Mutumwy Taguty (1940-
2022), który był bratankiem jego założyciela Johane Ma-
range. Otoczenie ukrywało jego zgon, wierząc, że zmar-

twychwstanie trzeciego dnia. Ostatecznie został pocho-
wany z państwowymi honorami na szczycie świętej gó-
ry Chimyamukumba obok swojego świątobliwego stryja. 
Na mniej więcej 5 mln dolarów oszacowano jego majątek, 
którego pochodzenie jest bardzo niejasne.

+

Nie wiem, czy nasz spotkany przy szosie kaznodzieja Joseph 
znał te informacje, ale nam zarysował dość idealistyczny wi-
zerunek swojego Kościoła. Według niego wszyscy w Koście-
le Apostolskim są absolutnie równi, więc zarówno mężczy-
zna, jak i kobieta mogą wystąpić podczas zgromadzenia, je-
żeli tylko czują, że mają coś ważnego do przekazania.

W jego Kościele nie ma hierarchii i nie pobiera się żad-
nych opłat, bo nie potrzeba budować świątyń ani utrzy-
mywać „księży/pastorów”. Wszyscy sami pokrywają kosz-
ty uczestnictwa w zgromadzeniach, a ich jedynym obo-
wiązkiem jest przestrzeganie reguł godziwego życia, co za-
pewnia im zbawienie. Ten niezwykły Kościół ponoć nicze-
go nie posiada.

Bosy Joseph w nieskazitelnie białej szacie brzmiał bar-
dzo wiarygodnie, ale może to była tylko wersja dla cudzo-
ziemców upiększona dla potrzeb zewnętrznej propagan-
dy. Czy jednak wiejski kaznodzieja miałby interes w zwo-
dzeniu obcych przybyszów? Nie mogłem tego zweryfiko-
wać w rozmowie z szeregowymi wyznawcami, bo nas do 
nich nie dopuszczono.

+

Jadąc dalej szosą z Masvingo do Bulawayo, widzieliśmy jesz-
cze wiele rozśpiewanych białych zgromadzeń. Oficjalne sta-
tystyki szacują liczbę wyznawców od kilkuset tysięcy do na-
wet miliona wiernych rozproszonych po Zimbabwe, Bot-
swanie, RPA i Zambii. Czy im się to podoba, czy nie, są więc 
atrakcyjnym łupem politycznym.

Wyraźnie zdaje sobie z tego sprawę umizgujący się do 
Kościoła Apostolskiego przewodniczący rządzącej od po-
nad 40 lat partii ZANU-PF i kandydat na dożywotniego 
prezydenta Zimbabwe Emmerson Dambudzo Mnanga-
gwa, pieszczotliwie nazywany przez niektórych obywate-
li „krokodylem”. Pewnie nie jest to tylko pragmatyzm poli-
tyczny, ale też typowa dla wielu autokratów skłonność do 
religijnego legitymizowania swojej władzy i do poszukiwa-
nia wskazówek na przyszłość w ruchach ezoterycznych.

Jednak prości wierni siedzący pod samotnym drze-
wem przeżywają tam swoje śpiewne uniesienie nieświa-
domi tych pozareligijnych aspektów sukcesu swojego Ko-
ścioła. +

Kongregacja  
pod chmurką
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Psychiatria jest w kryzysie,  

bo nie umie określić, czym 

jest choroba psychiczna

Z BENJAMINEM WATERHOUSEM, 

BRYTYJSKIM PSYCHIATRĄ  

I STAND-UPEREM ROZMAWIA 

KRYSTYNA ROMANOWSKA

KRYSTYNA ROMANOWSKA: Panie dok-
torze, zna pan ten kawał? Do psychiatry 
przychodzi pan Smith i mówi: 
– Doktorze, każdej nocy śni mi się kra-
snoludek i... 
– Dobra, niech go pan po prostu 
gdzieś wyśle. 
Następny dzień. Drzwi do gabinetu 
psychiatry się otwierają, wchodzi kra-
snoludek i mówi: – Ja od Smitha.
BENJAMIN WATERHOUS: A to pani zna? 
Młody psychiatra chce otworzyć okno 
w gabinecie, bo mu gorąco. Starszy psy-
chiatra informuje: – Okna się nie otwierają, 
żeby nikt nie mógł przez nie wyskoczyć.

– Nawet w gabinetach psychiatrów? 
– pyta młody z niedowierzaniem.

– W szczególności w gabinetach psy-
chiatrów – odpowiada stary.

Kto się obraził po wydaniu pańskiego 
debiutu „Nie musisz być szalony, żeby 
tu pracować”?
– Raczej nikt. Pacjenci się skarżyli, że to nie 
ich przypadek trafił do książki. A znajo-
mi lekarze? To, co opowiadam w tej książ-
ce, nie jest zbyt kontrowersyjne. Myślę, że 
wszyscy psychiatrzy wiedzą, o czym piszę, 
i nie jest to dla nich nic nowego, choć wnio-
ski mogą być frustrujące.

Nie ma nic kontrowersyjnego w wy-
powiedzi: „Mnóstwo ludzi ma skom-
plikowane, chujowe życie. A moją rolą 

jako psychiatry jest głównie dobieranie 
odpowiednich dawek leków, przepi-
sywanie nowych, zmienianie starych 
i czekanie na to, co się wydarzy. Czyli 
leczenie dziwną i mało naukową me-
todą prób i błędów, które jednak wielu 
osobom daje potwierdzenie, że ich 
cierpienie jest jak najbardziej realne”? 
Przecież to przyznanie się, że nie wiecie, 
jak leczyć ludzi!
– Bo nie wiemy. W psychiatrii nigdy nie 
można być niczego pewnym. Jeżeli posta-
wi się tego samego pacjenta przed dziesię-
cioma psychiatrami, każdy z nich może po-
stawić inną diagnozę. Psychiatria to nie jest 
hard science, chociaż lekarze i pacjenci by 
tego chcieli. Chorzy mogą wymagać, że le-
karz cudotwórca za pomocą magicznych 
pigułek przywróci im radość życia.

A nie przywróci?
– Gdyby tak było, brytyjska [służba zdro-
wia] National Health Service (NHS) nie mu-
siałaby się martwić o permanentny brak łó-
żek na oddziałach psychiatrycznych. Koszt 
jednego łóżka to 400 funtów na dobę – dro-
żej niż w Ritzu.

Dalej w książce jest jeszcze lepiej. Wspo-
mina pan receptę na leki antydepresyj-
ne wypisaną przez lekarza pierwszego 
kontaktu, który zobaczył, w jakim pan 
jest stanie. Wyrzucił ją pan do kosza. Jest 
pan antypsychiatrą, który udaje psy-
chiatrę?
– (śmiech) Nie, nie jestem. Chociaż ten pani 
zarzut przypomina mi moją pacjentkę Bar-
barę. Była w manii, ubrana w różową suk-
nię ślubną, wmówiła wszystkim dokoła, 
że leci poślubić Harry’ego Stylesa. Pamię-
tam, jak mi powiedziała, kiedy przysze-
dłem ją zbadać: – Najważniejszą rzeczą, 
którą musisz wiedzieć o psychiatrii, 
jest to, że ona nie istnieje. Nie ma na to 
wszystko żadnych dowodów. To tylko 
metoda kontroli społecznej.

W jakiś sposób zgadzam się z tym. Na 
studiach uczyłem się o słynnych antypsy-
chiatrach – Thomasie Szaszu, R.D. Laingu 
czy Ervingu Goffmanie. Kwestionowali oni 
naukowe podstawy wyodrębniania chorób 
psychicznych, a także prawo, jakie daje ten 
zawód, by traktować ludzi w sposób, który 
poza murami szpitala zostałby uznany za 
naruszenie praw człowieka.

Ja jednak mimo moich wątpliwości je-
stem psychiatrą, który ze wszystkich sił sta-
ra się pomagać ludziom, ale widzi słabości 
i wady systemu, a także samej psychiatrii 
jako dziedziny medycyny w potężnym kry-
zysie tożsamościowym.

Wracając do mojej sytuacji osobistej 
z czasów, kiedy dostałem receptę na anty-
depresanty – nie sądzę, żebym w tamtym 
momencie mojego życia cierpiał na depre-
sję. Był to raczej rodzaj wypalenia zawodo-
wego i poczucie braku sensu. W dodatku 
wtedy zaczął się lockdown, a ja poszedłem 
na zwolnienie lekarskie. Powiedziałem mo-
jemu superwizorowi, że czuję się bardzo 
przygnębiony. – Po to właśnie jesteś psy-
chiatrą, żeby tak się czuć – odpowiedział.

Ten stan przygnębienia nie trwał jed-
nak długo. Na szczęście dla siebie zacząłem 
pracować w innym miejscu, w przychodni, 
w której mogłem efektywnie leczyć pacjen-
tów. Okazało się, że porzucenie na chwi-
lę psychiatrii, 
a potem 

zmiana miejsca pracy, działa jak najlep-
szy antydepresant.

Jaki z tego wniosek?
– Nie każdy smutek i przygnębienie jest 
depresją. Ludzkie cierpienie jest nieunik-
nione, jest sprzężone z naszą egzystencją. 
Człowiek często cierpi po prostu dlatego, że 
żyje, a nie dlatego, że ma depresję. Zalicza 
tylko (lub „aż”) upadki i wzloty bycia czło-
wiekiem. Poza tym najlepsze i najnowocze-
śniejsze lekarstwa nie podziałają, jeżeli ży-
je się lub pracuje w miejscu, które działa 
destrukcyjnie, albo gdy ma się u boku part-
nera czy partnerkę, z którymi trudno wy-
trzymać.

Przyzwyczailiśmy się do fantazmatu, że 
otrzymanie diagnozy u psychiatry to tak 
jak końcówka westernu, podczas której 
kowboj jedzie zwycięsko w stronę zacho-
dzącego słońca. Tymczasem to czasami po 
prostu ślepa uliczka.

Próby podnoszenia świadomości na te-
mat zdrowia psychicznego miały zmniej-
szyć stygmatyzację osób cierpiących na 
zaburzenia czy zmagających się z więk-
szymi lub mniejszymi wahaniami nastro-
ju. I to się w jakimś sensie udało, ale kon-
sekwencją stało się dążenie ludzi do prze-
sadnego leczenia każdego nieprzyjemne-
go uczucia.

Gdyby Romeo i Julia przyszli do pań-
skiego gabinetu, zapisałby im pan 

leki antydepresyjne?
– Dobre pytanie! Myślę, że tak. Je-

żeli opowiedzieliby mi o myślach 
samobójczych, to zdecydowa-

nie – moim zadaniem jako psy-
chiatry – byłoby zadbanie 
o ich bezpieczeństwo, z włą-
czeniem farmakologii, prze-
czekanie najbardziej kry-
zysowych momentów, któ-
re u osób w potężnym kry-
zysie po jakimś czasie mija-
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ją. Nie dałbym Szekspirowi szans na napi-
sanie tragedii.

Nawiasem mówiąc, w zeszłym tygodniu 
spotkałem się z ludźmi w bardzo głębokim 
kryzysie po rozpadzie związku, które zde-
cydowanie wymagały pomocy farmakolo-
gicznej.

Na szczęście większość niespełnionych, 
zawiedzionych miłości pozostawia po so-
bie jedynie ból egzystencjalny, który zresz-
tą kiedyś mija. Nie ma to nic wspólnego 
z zaburzeniem psychicznym i nie wyma-
ga leczenia.

W książce pokazuje pan przekrój swoich 
pacjentów: od fi nansisty z City, który 
w eleganckim apartamencie chce po-
pełnić samobójstwo, po ubogich, bez-
domnych i samotnych ludzi cierpiących 
na schizofrenię.
– Jest ogromna przepaść pomiędzy zała-
maniami nerwowymi z powodów kłopo-
tów w pracy a cichą i smutną samotną eg-
zystencją Malcolma.

Malcolm to mój pacjent ze schizofre-
nią, którego na pewnym etapie leczenia na-
mówiłem, żeby wziął udział w zajęciach 
w ogródku sąsiedzkim, bo bardzo lubi 
opiekować się roślinami. Był bardzo samot-
ny, spędzał dni na spacerowaniu po swo-
im mieszkanku.

Choroba psychiczna nadal dyskrymi-
nuje, zwłaszcza gdy zapadają na nią ludzie 
biedni, z zaniedbanych środowisk. Kla-
sa społeczna, płeć i kolor skóry jak najbar-
dziej wpływają na to, kto dostanie jaką dia-
gnozę. Opinii publicznej zajętej dyskuto-
waniem, czy celebryta X ma ADHD, a cele-
brytka Y jest w spektrum, kompletnie umy-
ka ten prawdziwy ludzki ból i cierpienie 
spowodowane realną schizofrenią czy psy-
chozą.

O to mam pretensje do mediów: glamo-
uryzując w większości wymyślone diagno-
zy zaburzeń, zapomina o rzeczywistości, 
w jakiej żyją osoby chore psychicznie. Jest 
bowiem ogromna różnica między tym, że 
ktoś nie może znaleźć swoich kluczy („na 
pewno mam ADHD”), a przerażającymi 
głosami, które słyszy się w głowie, czy cier-
pieniem podczas katatonii.

Czasami diagnoza choroby psychicz-
nej może być niemal tak samo wynisz-
czająca jak sama choroba, jeśli społe-
czeństwo będzie trzymać się od oso-
by chorej z daleka przez resztę jej życia. 
I to tym ludziom chciałem oddać kawa-
łek przestrzeni w mojej książce. To wła-
śnie oni byli i są moimi najlepszymi prze-
wodnikami i nauczycielami tego trudne-
go świata.

Jakie są główne grzechy współcze-
snej psychiatrii?

– Według mnie psychiatria jest w ciągłym 
kryzysie, bo nie jest w stanie jasno określić, 
czym jest choroba psychiczna. I na tym po-
lega jej słabość. Mimo że ja sam, jak i wie-
lu psychiatrów na całym świecie, stara się 
uprawiać swój zawód i pomagać ludziom 
jak najlepiej potrafi .

Używamy wciąż niedoskonałego sys-
temu identyfi kacji chorób czy zaburzeń, 
które nieustannie się rozszerza, zaburza-
jąc pojęcie normy. Dlatego warto przestać 
udawać, że psychiatria to jedna z nauk ści-
słych. To także zdejmie odium nieomylno-
ści z psychiatrów i wbrew pozorom uła-
twia im pracę.

Grzechem jest „biologizowanie” zabu-
rzeń psychicznych i wmówienie 90 proc. 
społeczeństwa, że depresja jest wynikiem 
niedoboru serotoniny. Jest nim też bagate-
lizowanie wpływu społecznego na choroby 
czy zaburzenia psychiczne.

Choroby psychiczne nie wynikają wy-
łącznie z biologii i genetyki, jak głosi za-
chodni model psychiatrii. Duży wpływ ma-
ją środowisko, społeczeństwo, rodzina, 
a nawet polityka. Mnie na studiach, a po-
tem w czasie praktyk uczono wyłącznie 
biologicznego modelu depresji i stosowa-
nia SSRI w jej leczeniu. Tymczasem wiemy, 
że ten model jest już nieaktualny, a leczenie 
depresji SSRI – nieskuteczne. Teraz trzeba 
to zakomunikować ludziom.

Może warto ich przeprosić za wprowa-
dzenie ich w błąd, że psychiatra to ścisła 
dziedzina nauki?
– A kto miałby to zrobić?

Właśnie psychiatrzy.
– Nie sądzi pani jednak, że odpowiedzial-
ność spoczywa także po stronie koncer-
nów farmaceutycznych, które promowały 
pogląd o biologicznym rodowodzie chorób 
i zaburzeń psychicznych? Wobec tego, je-
żeli ktoś miałby przepraszać, to psychiatrzy 
i koncerny farmaceutyczne, które nigdy nie 
dostarczyły przekonujących badań na te-
mat skuteczności leków antydepresyjnych.

Wiemy natomiast, że jeśli jedną z dwóch 
grup pacjentów poinformujemy: „Macie ni-
ski poziom serotoniny w mózgu i stąd wa-
sza depresja”, trudniej jej będzie wyjść z te-
go stanu niż drugiej grupie pacjentów, któ-
rej badacze powiedzieli: „Jesteście w kiep-
skim stanie psychicznym, bo życie was tro-
chę przerosło”.

Wskaźniki powrotu do zdrowia dru-
giej grupy będą lepsze, bo ludziom nie od-
biera się sprawczości, możliwości reaktyw-
nego działania. Pierwszej grupie wmówio-
no fatalizm, więc natychmiast stała się ze-
wnątrzsterowna, wpędzona w poczucie 
bezradności. Będzie biernie czekać, aż cu-
downe leki zadziałają.

Inną przywarą psychiatrii jest wydaj-
ność. Tak, wydajność. Czasami „przepust 
pacjentów” jest tak olbrzymi, że nie da się 
dokładnie określić, w jaki sposób można 
im pomóc. Potem zresztą większość znika 
w systemie i nigdy ich już nie spotykamy, 
nie wiedząc, jak potoczyły się ich losy. I czy 
ja – jako lekarz – postawiłem trafną diagno-
zę. Myślę, że podobnie jest w polskiej służ-
bie zdrowia.

Na czym polega praca z pacjentem, któ-
ry wygooglował sobie, że ma ADHD lub 
jest „w spektrum”?
– Trzeba wziąć na klatę fakt, że to my – le-
karze – daliśmy pacjentom narzędzia i ję-
zyk do medykalizacji emocji i samodiagno-
zowania się. A ludzie po prostu zaczęli te-
go używać, żeby się w jakiś sposób określić. 
To był nasz błąd.

Oprócz tego, że z ADHD i ze spektrum, 
jest wiele osób, które z radością deklaru-
ją, że mają chorobę dwubiegunową. Nawet 
więcej – chętnie przyjęłyby jej ofi cjalną dia-
gnozę, bo jest… sexy. Kojarzy im się z ge-
niuszami, takimi jak Robin Williams, Ste-
phen Fry czy Vincent van Gogh.

W rzeczywistości to romantyzowanie 
związku szaleństwa ze zdolnościami twór-
czymi – prawdziwa choroba dwubieguno-
wa często w niczym nie pomaga. Nie wi-
dzę łowców talentów artystycznych w gru-
pach terapeutycznych na oddziałach psy-
chiatrycznych.

Ludzie idą na łatwiznę, opisując kil-
ka swoich cech i wkładając je w ramy dia-
gnozy, nadużywając tego określenia. Jeżeli 
więc potrafi ą sami się zdiagnozować, po co 
im psychiatra?

Myślę, że naszym błędem jest brak do-
brej komunikacji i mówienie ludziom, że 
jeżeli ktoś jest lekko roztargniony i nie po-
trafi  się skupić, nie oznacza od razu, że ma 
ADHD. Rozmydlenie symptomów nie służy 
nikomu, a już na pewno nie osobom, któ-
re naprawdę potrzebują pomocy psychia-
trycznej.

Jak w takim razie uleczyłby pan brytyj-
ski system służby zdrowia, gdyby był pan 
ministrem w rządzie?
– W medycynie istnieje pogląd, że zapobie-
ganie jest najlepszym lekarstwem. I ono 
jest bardzo trafne także w psychiatrii. Jeżeli 
nie mamy żadnych stuprocentowo skutecz-
nych leków w tej dziedzinie, może, zamiast 
zatrudniać więcej psychiatrów czy psycho-
logów i budować kolejne oddziały psychia-
tryczne z coraz większą liczbą łóżek szpi-
talnych, warto by było zawalczyć o godne 
warunki życia przeciętnego mieszkańca?

Można powiedzieć, że choroby psy-
chiczne są demokratyczne, ale – powta-
rzam – częściej chorują biedni. Dlatego na-

leży się zająć ludźmi ubogimi, wykluczo-
nymi, bezdomnymi. Dostrzec bezrobocie, 
brak odpowiedniej edukacji, rozbite rodzi-
ny, samotność, alkoholizm, uzależnienia 
od narkotyków. Jeżeli te rzeczy zostałyby 
rozwiązane – część pacjentów nie zachoro-
wałaby psychicznie. Tylko tyle i aż tyle.

Które z dzisiaj stosowanych praktyk le-
czenia chorób i zaburzeń psychicznych 
zostaną uznane w ciągu następnych 50 
lat za niedozwolone i szkodliwe? Czego 
będziemy żałować, tak jak dzisiaj żałuje-
my np. lobotomii?
– Nadal leczymy elektrowstrząsami. Bywa, 
że ta terapia pomaga, ale często także nie 
działa. Być może przejdzie do podręcznika 
historii razem z lobotomią jako jednak de-
fi nitywnie szkodliwa.

Nie wykluczam, że sporym wstydem 
dla przyszłych pokoleń może okazać się 
fakt, że mamy miliony nieszczęśliwych lu-
dzi, niezadowolonych ze swojego życia i za-
żywających antydepresanty. Możliwe, że 
przyszłe pokolenia będą się z nas śmiać, że 
– pomimo tak mizernej puli dowodów na 
skutecznie działanie tych leków, nieznacz-
nie lepsze niż placebo – gorliwie faszero-
wano nimi ludzkość.

Myślę też, że źle zestarzeje się sposób, 
w jaki traktujemy pacjentów ze schizofre-
nią. Zmuszanie ich do przyjmowania le-
ków przeciwpsychotycznych, które mają 
monstrualne skutki uboczne, grożenie, że 
jeżeli tego nie zrobią, zostaną zamknięci, 
a potem i tak wracają do szpitala – wydaje 
się bardzo niehumanitarne.

Jako społeczeństwo staramy się zresz-
tą, aby byli mocno izolowani, co odbi-
ja się rzecz jasna na ich samopoczuciu. To 
w moim przekonaniu stawia dobro społe-
czeństwo ponad potrzeby i prawa jednost-
ki i powinno być zweryfi kowane. Według 
mnie demonizujemy niebezpieczeństwo, 
które może stać się udziałem takich ludzi. 
Mam nadzieję, że w przyszłości będzie-
my faktycznie trochę bardziej szanować 
ich autonomię.

Wymieniliśmy się na początku rozmo-
wy dowcipami, bo pan w wolnej chwili 
jest stand-uperem. W Polsce mamy 
wprawdzie jednego śpiewającego neuro-
loga, Kubę Sienkiewicza, ale to na razie 
wszystko, na co stać tę specjalizację 
medyczną.  
– Poważnie podchodzenie do tego zawodu 
i niedostrzeganie jego komicznych stron 
nieuchronnie może się skończyć wypale-
niem. Humor rozbraja i pomaga przełamy-
wać tabu. W końcu psychiatria to jedyny 
zawód, który pozwala spotkać w życiu, i to 
nawet kilkakrotnie, Napoleona, Jezusa czy 
samego Boga. +

• „Nie musisz być 

szalony, żeby tu pra-

cować”. Książka dr. 

Waterhouse’a w prze-

kładzie Agaty Sty-

czyńskiej i Katarzyny 

Brejwo wydana 

nakładem Znaku 

już w dobrych księ-

garniach i w formie 

e-booka oraz audio-

booka na Publio.pl

Najlepsze lekarstwa nie podziałają, 
jeżeli żyje się lub pracuje 
w destrukcyjnym miejscu, 
albo jest się z osobą, z którą trudno 
wytrzymać
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W
e wrześniu 1980 r., tuż po podpi-
saniu porozumień sierpniowych, 
Konstanty Puzyna, krytyk te-
atralny i redaktor miesięcznika 
„Dialog”, ogłosił w tygodniku 
„Polityka” artykuł publicystyczny 
pod tytułem „Zdumieni”. Ironia 
tytułu odnosiła się do tych, któ-
rych zaskoczyła „dojrzałość klasy 
robotniczej” podczas strajków 
sierpniowych owego roku, skupio-
nych w Gdańsku i Szczecinie, ale 
obejmujących przecież cały kraj.

Wszyscy wówczas, lub prawie 
wszyscy byliśmy urzeczeni, nie tyl-
ko pokojowym zakończeniem tych, 

największych w naszych dziejach, publicznych wy-
stąpień ludzi pracy, ale także ich jakością społeczną 
i kulturową: samoorganizacją zakładową i krajową, 
akuratnością obyczajową i podniosłością religijną.

Spoza bram Stoczni Gdańskiej pokazywanej w te-
lewizjach świata promieniowała jasność moralna, 
nieznana ówczesnej „scenie politycznej”, a nagrania 
kasetowe roznosiły tę prawdę po całym kraju. Byli-
śmy tym wszystkim „zdumieni”, bo odnosiliśmy się 
wyłącznie do poprzedzających sierpień 1980 r. wy-
darzeń z lat 1956 i 1970, żeby cokolwiek rozumieć. 
Nawet ci, którzy stanowczo odrzucali realność Pol-
ski Ludowej, bezwiednie przyjmowali jej oficjalne 
założenia: że mianowicie jest to Polska niemająca 
w przeszłości żadnych analogii.

Puzyna, człowiek teatru, niezrównany w inter-
pretacji przedstawienia scenicznego, okazał się wte-
dy wyjątkowym wizjonerem społecznym. Wska-
zywał bowiem rewolucję 1905 r. jako właściwą po-
przedniczkę wydarzeń współczesnych i pamięt-
ne świadectwo wczesnej „dojrzałości klasy robotni-
czej”. Pośrednio pytał więc o to, czym jest rewolu-
cja społeczna i właściwy czas jej spełnień, co znaczy 
historia nowoczesna i kto stanowi jej podmiot pod-
stawowy, jaka jest trwałość zdobyczy politycznych 
niegdyś osiągniętych, a potem zaćmionych lub na-
wet zduszonych.

Nie został wtedy zrozumiany, bo wszyscy mieli-
śmy na uwadze nagłe spiętrzenia wydarzeń, a nie 
skryte w nich prawidłowości długotrwałych prze-
mian dziejowych.

l

Ten krótki i dawny artykuł Puzyny przypomina 
w swoim okazałym tomie Anna Kuligowska-Korze-
niewska z wyraźną estymą. Jej książka nosi tytuł 
„Czwarty akt »Wesela«. Teatr polski wobec rewolucji 
1905 roku” i została z pietyzmem wydana przez In-
stytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, w bar-
wach przeważnie czerwonych. Liczy stron 770, opa-
trzona została wieloma odkrywczymi ilustracjami, 
jej spis rzeczy jest tak treściwy, że trzeba ciągle po 
niego sięgać, aby nie utonąć w morzu wiadomości.

Dość powiedzieć, że zgodnie z tytułem opowia-
da ona o TEATRZE POLSKIM tamtych lat w War-
szawie, Łodzi, Krakowie, Kijowie i Wilnie, Lwowa 
nie przemilczając, Poznań tylko omijając. Umiejęt-
nie też wiąże spektakle sceniczne, nawet sposoby ist-

nienia teatrów z politycznymi wydarzeniami spo-
łecznymi.

Ówczesne perypetie scen łódzkich, z Teatrem 
Wielkim na czele, zostały przez Annę Kuligowską-
-Korzeniewską zapisane z wdzięcznym lokalnym pa-
triotyzmem. Repertuar teatru, realizacje spektakli, 
zapełnienie widowni podczas strajków i bojkotów, 
postawy aktorów i pracowników, kasa teatru oraz 
zasoby dyrektora splatają się w tej opowieści w dra-
matyczny dreszczowiec.

Ostatecznie dyrektor Marian Gawalewicz utopił 
w tym przedsięwzięciu artystyczno-politycznym po-
sag córki wart 15 tys. rubli, co można przeliczyć na 
ok. 4 mln obecnych złotych. Chleb razowy kosztował 
wówczas cztery kopiejki, gdy dziś 11 złotych. A na 
pewno był większy…

Spośród polskich pisarzy scenicznych należną 
uwagę poświęca autorka Stanisławowi Wyspiańskie-
mu i Stefanowi Żeromskiemu, także Wacławowi Be-
rentowi, Stanisławowi Brzozowskiemu, Tadeuszo-
wi Micińskiemu, Kazimierzowi Przerwa-Tetmajero-
wi, Jerzemu Żuławskiemu, więc protagonistom Mło-
dej Polski. Pisze też o literatach całkiem zapomnia-
nych, jak Józef Zieliński, autor sztuk miernych, lecz 
dobrze zatytułowanych „Strajk” lub „Lokaut”.

Zajmując się Brzozowskim całymi latami, nigdy 

nie zdobyłem się na taką atencję wobec jego „Prolo-
gów dramatycznych” jak Anna Kuligowska-Korze-
niewska. Ponadto w pierwszej części książki, „Sztu-
ka i rewolucja”, omówione zostają różne ówczesne 
(od Ryszarda Wagnera począwszy) koncepcje wza-
jemnych relacji tych dwóch sfer ludzkich działań.

Tu wyróżniono słusznie Karola Irzykowskiego 
z jego polemicznym tytułem „Czyn i słowo” i celnym 
orzeczeniem o wzajemnym niezrozumieniu rewolu-
cji literackiej i politycznej. Wskażę jeszcze Gerharta 
Hauptmanna z „Tkaczami” oraz Maksyma Gorkiego 
ze „Zwiastunem burzy”, aby oddać co należne wie-
dzy teatralnej i literackiej autorki księgi o „Teatrze 
polskim wobec rewolucji 1905 roku”.

l

Ale nie jest to jedyna racja tego opracowania. „Pół 
miliona robotników polskich w Królestwie stanęło 

i woła: Precz z caratem!” – napisano w lutym 1905 r. 
we lwowskim czasopiśmie „Promień”, organie „po-
stępowej młodzieży polskiej”.

Manifest ten nazwany „Czwartym aktem Wesela” 
odpomniała Anna Kuligowska-Korzeniewska i przy-
jęła jako tytuł własny. „Czwarty akt Wesela” nie zo-
stał bowiem piórem napisany i nie rozgrywał się na 
scenie teatralnej, lecz na ulicach i placach Warsza-
wy i Łodzi, w fabrykach Białegostoku, Radomia i Za-
wiercia, także na wsiach, ogarniętych masowymi 
strajkami robotników rolnych. Brały w nich udział 
setki tysięcy ludzi pracy, ponad 1,5 mln uczestników 
łącznie, na ok. 10 mln mieszkańców, proporcja po-
dobna do tej z sierpnia 1980 r.

Ówczesne wydarzenia rewolucyjne w skali i eks-
presji nie miały precedensów, nie tylko w dziejach 
Polski, lecz także całego, olbrzymiego, wielonarodo-
wego imperium carskiego. Na przykład w paździer-
niku 1905 r. powszechny strajk kolejarzy, od Kalisza 
po Chabarowsk (do Władywostoku kolej jeszcze nie 
dotarła), unieruchomił całą komunikację magistral-
ną, włącznie z telegraficzną. Gigantyczne, transkon-
tynentalne imperium zamarło w śmiertelnej ciszy, 
„trojki” nie nadążały go przemierzyć z informacjami.

Lubię sobie wyobrażać, jak po wyniosłych kom-
natach Pałacu Zimowego błąka się autokrata Miko-
łaj II, gdyż nikt nie śmie mu powiedzieć, że w całym 
jego cesarstwie koleje stoją, a telegrafy milczą.

Strajk został złamany przez stan wojenny i milita-
ryzację kolejarzy, ale jego memento pozostało trwa-
łe: autokracja może zostać obezwładniona i 12 lat 
później upadła. Podczas rewolucji prasa znalazła się 
na ulicach, odezwy i ulotki tworzyły nowe MAPO-
WANIE POZNAWCZE (Wiktor Marzec, „Rebelia i re-
akcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadcze-
nie polityczne”, 2016), a działanie i milczenie me-
diów już elektrycznych, choć jeszcze nie elektronicz-
nych, zapowiadało nową erę komunikacyjną.

l

W czerwcu 1905 r., przed powszechnym strajkiem 
październikowym, w drugiej obok Warszawy pol-
skiej metropolii miała miejsce seria coraz bardziej 
masowych wystąpień robotniczych, nazywanych 
niekiedy „powstaniem łódzkim”. Łódź liczyła wów-
czas ok. 350 tys. mieszkańców i dygotała od strajków 
i manifestacji. Szacowano, że w niektórych z nich 
brało udział 100 tys. ludzi – robotników, rzemieślni-
ków, sklepikarzy, oficjalistów, straganiarzy i pucy-
butów – co zapewne było przesadą, ale jeśli przyjąć, 
że stawało ich 70 tys., będzie to co czwarty mieszka-
niec, odliczając dzieci, starców, chorych, dozorców 
i gospodynie domowe.

Łódzka klasa robotnicza była też prawdziwie wie-
loetniczna, a stawała do walki solidarnie. Czego wy-
mownym świadectwem są ofiary krwawego stłumie-
nia powstania czerwcowego – według danych urzę-
dowych w dniach 18-25 czerwca 1905 r. z rąk woj-
ska i policji zginęło 151 osób, wśród nich 55 Polaków, 
79 Żydów i 17 Niemców. Zapewne dane te zostały za-
niżone, ale proporcje liczbowe ofiar są znamienne.

Nie da się rozstrzygnąć, w jakiej mierze wydarze-
nia te sprowokowała krwawa interwencja wobec 

120. rocznica rewolucji 1905 roku

Nasz sztandar  
płynie ponad trony  

Wolność raz uświadomiona i osiągnięta może zostać przytłumiona.  

Ale nigdy już nie zostanie zapomniana

Andrzej Mencwel*
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pierwszej pokojowej manifestacji, w jakim też stop-
niu organizowały je konspiracyjne, dość już liczne, 
partie polityczne (PPS, Bund, SDKPiL) – żywiołowa 
siła mas przerosła bowiem wszystkie zamierzenia 
i oczekiwania.

Najpierw chodziło tylko o pochówek zmarłych 
od policyjnych ran dwóch robotników żydowskich, 
a gdy solidarnościowy pochód zaatakowano salwa-
mi karabinowymi, odpowiedziano kamieniami i po-
jedynczymi wystrzałami, potem wzniesiono baryka-
dy i prowadzono regularne walki uliczne.

Powstanie stłumiły wojsko i policja, Łódź po mie-
siącach oporu spacyfi kowano, ale przesłanie tych 
wydarzeń trwało i to nie tylko podczas strajków so-
lidarnościowych w Warszawie i innych ośrodkach 
przemysłowych. Był to pierwszy w całym imperium 
masowy czynny opór przeciw reżimowi carskiemu, 
choć więcej tu padło kamieni niż strzałów, bo broń 
palna była okazem w rękach robotników.

Miało ono również nieznany wcześniej wymiar 
obyczajowy – likwidowano sklepy alkoholowe, pod-
legające monopolowi państwowemu. Służby po-
rządkowe w strajkujących zakładach 1980 r. w tej sa-
mej kwestii działały prewencyjnie. Tu i tam nie cho-
dziło tylko o walkę z wyzyskiem, ważne były też po-
stawy moralne.

Znaczenie „powstania łódzkiego” w naszych dzie-
jach trudno przecenić – po raz pierwszy bowiem na 
ulicach wielkiego miasta i w skali powszechnej ob-
jawiło się w Polsce rozwinięte społeczeństwo klaso-
we. Nie była to deklaracja aktywistów elitarnej gru-
py politycznej, jak partia Proletariat czy pierwszy 
PPS, lecz bunt świadomych swej siły i sprawczości 
mas pracujących, podobnie w miastach Wybrzeża 
latem 1980 r.

Społeczeństwo klasowe nie tylko jest podzielone 
na wielkie grupy o sprzecznych interesach, przyno-
si ono także wyzwolenie ludzi od przyrodzonej sta-
nowej niewoli, czyli wolność osobistą. Wolność taka, 
raz uświadomiona i osiągnięta, może zostać przytłu-
miona, ale nigdy już nie zostanie zapomniana i bę-
dzie ciągle się odradzać. Jej odyseja w naszej no-
woczesnej historii – ekspresje, tłamszenia i ukryte 
trwanie, aż do spektakularnego odrodzenia – nie zo-
stała jeszcze napisana.

Wolność ta u nas zostanie nieodwracalnie po-
twierdzona prawie sto lat później, po wyborach 
1989 r. I będzie chodziło o jej pełnię, czyli wolność 
publiczną, a nie tylko prywatną, którą można było 
sobie wydeptać wcześniej. Nie osłabią jej już wysił-

ki żadnej administracji – państwowej, kościelnej czy 
korporacyjnej. Oderwanie niepodległości od wolno-
ści kryje w sobie zawsze groźbę tyranii.

l

Przemysłowa Warszawa, dwukrotnie większa od Ło-
dzi, była również sceną masowych strajków i mani-
festacji oraz wystąpień zbrojnych. W kwietniu 1904 r. 
Marcin Kasprzak, broniąc tajnej drukarni, zastrzelił 
czterech policjantów; w jego obronie i przeciw sądom 
wojennym latem tegoż roku stawał wraz z towarzy-
szami Stefan Okrzeja. Został on jednym z liderów ma-
nifestacji na pl. Grzybowskim 13 listopada 1904 r., któ-

ra skończyła się starciem zbrojnym z wojskiem car-
skim, pierwszym od powstania styczniowego 1863 r.

Datę tego protestu można uznać za początek 
pierwszej polskiej rewolucji, dokonującej się w la-
tach 1904-06, wcześniejszej przeto od rosyjskiej, 
wskazywanej latami 1905-07, po styczniowej „krwa-
wej niedzieli” w Petersburgu.

Poważna dyskusja nad taką periodyzacją i jej 
przesłankami jeszcze się nie odbyła, bo cały ten 
okres dziejowy, źródłowy dla odzyskania niepod-
ległości i demokratycznego kształtu państwa po 
1918 r., poddano historycznej amnezji. Badania nad 
nim są nieliczne i odosobnione, spory zanikły, a syn-
tez się nie publikuje. Ostatnia z nich, pod tytułem 
„Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja. La-
ta 1905-1907 na ziemiach polskich”, autorstwa Sta-
nisława Kalabińskiego i Feliksa Tycha, ukazała się 
w kilkadziesiąt lat temu (1969) i nawet językowo jest 
przebrzmiała. Wyjątkiem przywołana wyżej książka 
Wiktora Marca, która została przemilczana.

A przecież Bohdan Cywiński w roku 1971 opubli-
kował „Rodowody niepokornych”; Adam Michnik 

prawie równolegle ożywiał „Cienie zapomnianych 
przodków”. Wydawany w drugim obiegu w latach 
1977-81 „Robotnik” nawiązywał do „Robotnika” z lat 
1894-1905, redagowanego początkowo przez Józefa 
Piłsudskiego i Stanisława Wojciechowskiego.

„Solidarność” swą nazwą przypominała reformi-
styczną Solidarność Kazimierza Puchewicza wyło-
nioną z rewolucyjnego Proletariatu Ludwika Wa-
ryńskiego. Ruch Młodej Polski, zawiązany w Gdań-
sku latem 1979 r., oddziałujący następnie na kształ-
towanie „Solidarności”, przyjął nazwę tej konstelacji 
artystyczno-ideowej z przełomu poprzednich stule-
ci, która chciała być synonimem Nowej Polski.

Przełomowe wydarzenia ostatnich dekad XX wie-
ku miały swoje stuletnie źródła, tylko potem źródła 
te pokryto pyłem zapomnienia. Może jednak nie by-
ło to zapomnienie, lecz przedsięwzięcie celowe, któ-
rego zadaniem była ekstyrpacja wszelkiej czerwieni: 
„Red is Bad”?

Z tamtych burzliwych lat wywodzą się podstawo-
we nowoczesne obozy polityczne z ich meandrami 
i konfl iktami, ówczesne impulsy rewolucyjne prze-
mieniają ruch ludowy, kobiecy, zawodowy, młodzie-
żowy, nauczycielski, nawet literacki i teatralny. Po-
między dziesiątkami, jeśli nie setkami, różnych sto-
warzyszeń powstały również Związek Postępowych 
Literatów Polskich oraz Związek Teatrów i Chó-
rów Włościańskich. Oraz Polski Związek Pracowni-
ków Garbarskich i Stowarzyszenie Kursów dla Anal-
fabetów Dorosłych. Partie polityczne okrzepły, sta-
ły się masowe i konfl iktowe, dzieląc się podług linii 
ideowych i posunięć taktycznych, skupiały się wokół 
swoich liderów.

Wtedy też zawładnęły wyobraźnią zbiorową per-
sony dwóch czołowych przywódców, Józefa Piłsud-

„Powstanie łódzkie”, które wybuchło w czerwcu 

1905 roku, stłumiły wojsko i policja, 

miasto zostało spacy� kowane. 

Ale przesłanie tych wydarzeń trwało 

• Warszawa, 

ulica Miodowa 

po wybuchu 

bomby, 

19 maja 1905 r. 

FOT. POLONA

eprasa.pl 9ec0aac3d6



46

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–poniedziałek, 4-6 stycznia 2025WolnaSobota

skiego i Romana Dmowskiego, aby na przełomie 
ostatnich wieków, czyli prawie po stuleciu domina-
cji, okazać się „cieniem dwóch wielkich trumien”. 
Cień to utrapiony, a jeszcze nie rozwiany.

W roku 2005 stulecie apogeum pierwszej rewo-
lucji zostało gruntownie przemilczane. Nie było uro-
czystości państwowych, zamilkły Sejm i Senat, nie 
zwołano historycznych konferencji naukowych, nie 
przedstawiono rocznicowych spektakli ani wystaw, 
nie wydano nawet pocztówek ani znaczków, choć 
ikonografi a tej rewolucji jest bardzo bogata. 

W Instytucie Historii PAN odbyło się kilkuna-
stoosobowe spotkanie klubowe, na które zaprasza-
no prywatnie. Wygląda na to, że horyzont czasowy 
i problemowy nowoczesnej historii Polski został do-
tkliwie ograniczony przez Instytut Pamięci Narodo-
wej i jego popleczników.

Ulicę Stefana Okrzei, po zamachu na carski ko-
misariat policji skazanego na śmierć przez powie-
szenie, w Warszawie obroniono skutecznie, w Zgie-
rzu już nie. Tablicę upamiętniającą jedną z przy-
wódczyń tej rewolucji, Różę Luksemburg, redaktor-
kę „Czerwonego Sztandaru”, skuto ze ściany jej ro-
dzinnego domu w Zamościu. Minister kultury te-
mu przyklasnął, niech pozostanie bezimienny, bo to 
więcej niż wstyd.

l

Czym dla Łodzi był czerwiec, tym dla Warszawy listo-
pad 1905 r., a właściwie jego początek. 1 listopada bo-
wiem na pl. Teatralnym i w okolicznych ulicach zebra-
ło się ponad 100 tys. ludzi w odpowiedzi na impera-
torski „Akt konstytucyjny”, który niebawem okazał się 
świstkiem papieru. Aktorzy i chórzyści Teatru Wielkie-
go odmówili udziału w spektaklu i śpiewali dla mani-
festantów „Marsyliankę” i „Czerwony Sztandar”.

Najazd kozacki na odświętne właściwie zgroma-
dzenie był nagły i okrutny, kilkudziesięciu uczestni-
ków zostało zabitych, setki poranionych, opatrywał 
ich również zamieszkały w pobliżu dr Stanisław Sło-
nimski, co zapamiętał dziesięcioletni wówczas jego 
syn Antoni.

20 lat później „Balladą o placu Teatralnym” uczcił 
te wydarzenia Władysław Broniewski: „Kozackim 
cwałem, świstem kul/ osaczy groza plac rozległy”. 
Podczas listopadowej „dekady wolności” (10 listo-
pada wprowadzono stan wojenny) strajkowali, wie-
cowali i radykalizowali swoje wolnościowe żąda-
nia zwolennicy wszystkich opcji politycznych, gaze-
ty wychodziły bez cenzury, lewicowy, bezpartyjny 
tygodnik „Głos” z dewizą „Proletariusze wszystkich 
narodowości łączcie się!”.

Zwolennicy Ligi Narodowej również zorganizo-
wali pochód wielotysięczny, przeszedł on od kate-
dry świętojańskiej do ul. Marszałkowskiej, pod cho-
rągwiami kościelnymi i sztandarami powstańczy-
mi z 1831 i 1863 r. Śpiewano „Boże, coś Polskę”, nie 
wiem, czy odważono się na „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła”.

To arcypolskie rozdwojenie sugestywnie pokaza-
ła w swoim fi lmie „Gorączka” (1981) Agnieszka Hol-
land. W jego kadrach dwie manifestacje, rewolucyj-
na i patriotyczna, „czerwona” i „biała”, przemierzają 
ulice Warszawy jakby równolegle, choć jeden sztan-
dar biało-czerwony się z tego nie wyłania.

Później, niestety, strzelać będą do siebie partyj-
ne bojówki, pojawią się denuncjacje i pogromy. Jed-
nak rewolucje nazywane wielkimi, francuska czy ro-
syjska, mają niezrównanie więcej ciemnych stron. 
A polską rozliczał dramatycznie Stefan Żeromski 
w „Róży” (1909).

„Zorganizowaliśmy masę ludzi w doskonałe sto-
warzyszenia” – mówi w „Przedwiośniu” Cezaremu 
Baryce Szymon Gajowiec. Młodzieńcowi z azerskich 
zakręgów, ostrzelanemu już w wojnie bolszewickiej 
i rozczarowanemu ziemiańskim dworem, pragnie 
przybliżyć to, co w Polsce najważniejsze i na czym 
sam polega.

Niewątpliwie wysławia opinię samego Żerom-
skiego i niewątpliwie też jest ona przesadna. Działa-
jące w ostatnich dekadach zaboru rosyjskiego pol-
skie stowarzyszenia były nadzwyczaj liczne, ale jesz-
cze nie masowe, naprawdę też były one społeczne, 
choć nie doskonałe.

Prawdą jest jednak, że dzięki świadomej, ofi ar-
nej pracy głównie warszawskich, ale również lubel-
skich, płockich, siedleckich i innych „inteligentnych 
proletariuszy” stworzono wówczas niebywale roz-
ległą, gęstą i dalekosiężnie owocną sieć kół, komi-
tetów, klubów, towarzystw i związków, którą z nie-
wielką przesadą, równą opinii Żeromskiego, moż-
na nazwać Rzecząpospolitą Samorządną w Cesar-
stwie Rosyjskim.

W Warszawie np. powołano Towarzystwo Kur-
sów Naukowych, niezależną wyższą uczelnię, wy-

• Pochód pa-

triotyczny 

w Warszawie, 

5 listopada 

1905 r. 
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wodzącą się z działającego od 30 lat w mieszkaniach 
prywatnych, co zapewne było rekordem świata, Uni-
wersytetu Latającego. Kształcił on głównie kobiety, 
niemające wówczas wstępu na uniwersytety (nie tyl-
ko w carskiej Rosji, także w CK Galicji), a jego spo-
sób działania stał się wzorem dla podziemnych wyż-
szych uczelni podczas okupacji niemieckiej 1939-
44 roku. Niezależne Towarzystwo Kursów Nauko-
wych działało także w latach 1978-81.

W Płocku strajk szkolny 1905 r. wymusił na wła-
dzach otwarcie polskiego gimnazjum, w Łowiczu 

podobnie powołano liceum. Adam Chętnik, badacz 
i rzecznik Kurpiów, zorganizował w Nowogrodzie 
ochotniczą straż pożarną, a Stefan Żeromski w Na-
łęczowie zawiązał klub rzemieślniczy, potem rozwi-
nięty w stowarzyszenie „Światło”, obejmujące także 
Lublin i inne miasta regionu.

Działacze „Światła” wybudowali w Nałęczowie, 
z zebranych środków członkowskich, w tym hono-
rariów Żeromskiego (podobno 6 tys. rubli za „Dzieje 
grzechu”), ochronkę dla dzieci według projektu Jana 
Koszczyca Witkiewicza (później gmach główny SGH 
w Warszawie).

Wszystkie te stowarzyszenia szczyty swojej dzia-
łalności osiągnęły podczas wolnościowych wyda-
rzeń 1905-07 roku, ale po ich stłumieniu nie upadły, 
lecz odradzały się pod różnymi postaciami i owo-
cowały społecznie w II RP. W latach Polski Ludowej 
inspirowały różne niezależne przedsięwzięcia: ra-
dy robotnicze, kluby inteligencji, koła opozycyjne, 
z KSS „KOR” na czele. Prof. Edward Lipiński, w któ-
rego mieszkaniu KOR zawiązano, osobiście potwier-
dzał tę historię, bo debiutował udziałem w lutowym 
strajku szkolnym 1905 r.

l

Podstawowe idee takiej Rzeczypospolitej samo-
rządnej wysłowił Edward Abramowski w broszurze 
„Zmowa powszechna przeciw rządowi”, i to pod jego 
portretem Barykę uświadamiał Gajowiec. Abramow-
ski był już znany ze swej krytyki socjalizmu partyjne-
go, przestrzegał przed jego upaństwowieniem i zakła-
dał małe związki społeczne, koła etyków i przyjaciół. 
Broszurę napisał zaraz po wybuchu powszechnego 
strajku szkolnego w lutym 1905 r., wydrukowano ją 
w Krakowie, a już w kwietniu czytano w Warszawie.

Jeśli chodzi o odrzucenie rusyfi kacji i polonizację 
szkół, strajkujący w roku 1905 uczniowie i nauczycie-

le byli jednomyślni, natomiast spory o nowy kształt 
edukacji były intensywne i pobudzające, uczestniczy-
li w nich wybitni wychowawcy z Januszem Korcza-
kiem i Heleną Radlińską. Była to bowiem złota epo-
ka pedagogiki polskiej, a wizja szkoły powszechnej, 
swobodnej i twórczej, wolnej od militarnego drylu, 
terroru klasyfi kacji i klerykalnego patronactwa zo-
stała wtedy przedstawiona i uzasadniona.

Pozytywna treść broszury Abramowskiego była 
bogatsza niż owa negatywnie nacechowana „zmowa 
przeciw rządowi”. Autorowi bowiem chodziło o bu-
dowę powszechnego niezależnego społeczeństwa, 
a nie o samo przeciwstawienie się reżimowi car-
skiemu. Do budowy tej sam się przyczyniał, powo-
łując Związek Stowarzyszeń Samopomocy Społecz-
nej i stając na jego czele. „Nie palcie komitetów, za-
kładajcie własne” – wzywał Jacek Kuroń kilkadzie-
siąt lat później.

Abramowski założył też Towarzystwo Koopera-
tystów wydające własny tygodnik, którego tytuł pod-
powiedział Stefan Żeromski: „Społem” (1906). War-
szawska Spółdzielnia Spożywców „Społem”, która 
się stamtąd wywodzi, przetrzymała najazd wszel-
kich korporacji i właśnie czytam, że w maju 2024 r. 
patronowała przeglądowi uczniowskich zespołów 
teatralnych pod tytułem „Witajcie w naszej bajce”.

l

I tu należy zapytać, czy to ja, zwiedziony historycznym 
patronatem, nie opowiadam swojej bajki? Stefan Że-
romski cenność tego samorządnego doświadczenia 
społecznego zdawał się ograniczać do czasu zaboru 
– „zmowy przeciw rządowi” obcemu i narzuconemu. 
Pod rządem własnym, w „wolnym państwie polskim”, 
mówił w tej samej rozmowie z Baryką Gajowiec, „sa-
mo życie po tysiąc razy zaprzeczyło marzeniom tego 
społecznego mistyka”. I nie „stowarzyszenia obrony”, 
o których bajał Abramowski, są nam potrzebne, lecz 
„sprawnie i skutecznie działająca policja”. 

Napisał nawet pochwalną „Balladę o posterun-
kowym”, której ostatecznie nie włączył do tekstu 
„Przedwiośnia”, pozostawiając ją w rękopisie. Kie-
dy państwo własne jest już zwykłą powszednio-
ścią, a do jego władz różnych szczebli, choćby tyl-
ko mentalnie, zwracamy nieustannie swoje narze-
kania i pretensje, wówczas bardzo trudno jest zro-
zumieć stany duchowe tych, którzy czuli się jego Za-
łożycielami, a wyrażali dążenia, pragnienia i marze-
nia pokoleń.

Autor „Przedwiośnia”, przy całym krytycyzmie 
wobec praktyki politycznej rządzących, niepodległe 
państwo polskie uważał ze swego rodzaju cud i był 
skłonny je deifi kować. Nawiasem dodam, że „cud” 
w panującej wówczas frazeologii pojawiał się natręt-
nie, świadcząc niechcący o małej wierze niepodle-
głościowych elit we własną sprawczość dziejową.

Z dezaktualizacją idei Abramowskiego we wła-
snym państwie Żeromski jednak przesadził. Stowa-
rzyszenia społeczne, ostatnio nazwane dość niedo-
rzecznie „pozarządowymi” (z angielskiego non-go-
vernmental), odegrały olbrzymią rolę w pierwszych 
dekadach III RP, uspołeczniając i aktywizując jej 
obywateli. Braliśmy się wtedy za wszystko, co dotąd 
było zarzucone, zaniedbane, zakazane.

Zaraz po strajkach na Wybrzeżu w 1980 roku 

Konstanty Puzyna, człowiek teatru, 

okazał się wizjonerem. 

Napisał, że te wydarzenia, dowód dojrzałości 

robotników, to powrót do 1905 roku. 

Nie został zrozumiany
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ołeksandr Irwaneć*

Wiersz grudniowej nocy
Wieczór z wolna staje się nocą,

Tyle o tym – i więcej nie trzeba.

W jakiejś małej knajpce przy drodze

Trzech facetów się właśnie rozgrzewa.

 

Po co czas tracić nadaremno!?

Trzy setki! – najstarszy zamawia.

– Ja nazywam się Kasparenko,

Z Dnipra rodem – tak się przedstawia.

 

– Ja z zachodu, z Wołynia, panowie –

Mówi, biorąc butelkę do rąk,

I dolewa jeszcze do połowy

Drugi z nich, Mykoła Melchioruk.

– Cały koniak pan lej, i gitara!

A kto moich namiarów ciekawy,

To z Donbasu jestem, Baltazarow –

Mówi trzeci, najmłodszy, czarniawy.

Przemagając zmęczenie i senność,

Swoje szklanki opróżnią do dna.

W górze gwiazda rozjaśnia im ciemność.

Ich jest trzech, a gwiazda – samotna. 

 

Nie myśleli zbyt długo – a co tam! –

Zwykłym chlebem zagryźli od razu.

Zamiast mirry, kadzidła i złota

Mają węgiel, bursztyn i żelazo.

I to wszystko – zapłacić, wychodzić.

Dalej razem pójdzie trójka cała.  

Może Bóg się naprawdę narodził

Tam, gdzie gwiazda im drogę wskazała!?
Grudzień 2016

 przeł. Jerzy Czech

*Ołeksandr Irwaneć  

– ur. w 1961 r., ukraiński poeta, pisarz i drama-

turg. W latach 80. i 90. zeszłego wieku współ-

tworzył, razem z Jurijem Andruchowyczem i Wik-

torem Neborakiem, grupę poetycką Bu–Ba–Bu.

Współcześnie ich manifestacyjne, animacyjne 
oraz opiekuńcze działania pozostają niezastąpione, 
dość wskazać nie tylko Wielką Orkiestrę Świątecznej 
Pomocy czy Polską Akcję Humanitarną, ale również 
pojedyncze kluby seniorów lub stowarzyszenia nie-
pełnosprawnych i nieheteronormatywnych.

Podczas ostatnich rządów PiS-u próbowano jed-
ne sieci zamrozić, inne upaństwowić przez odgór-
ny system finansowania, uzależniający je bezpośred-
nio od łaski rządzących. Partyjni bossowie na telewi-
zyjnych piknikach wręczali ochotniczym strażakom 
i gospodyniom wiejskim swoje plakatowe czeki. aby 
było wiadomo, że są ludzkimi panami. Czapkowa-
nia jednak nie dostali i etatyzacja zasłużenie upadła, 
a czym zastąpią ją nowe rządy, tego jeszcze nie wie-
my, bo w sprawach społecznych nie są one spieszne.

Natomiast „mistycyzm społeczny”, który wytykał 
Abramowskiemu Żeromski, zyskał ostatnio nieocze-
kiwane potwierdzenie. Dzięki inicjatywie dwóch 
młodych uczonych, Bartłomieja Błesznowskiego 
i Cezarego Rudnickiego, w renomowanym holen-
derskim wydawnictwie Brill (Leiden/Boston) uka-
zał się monumentalny (ponad 570 stron) tom za-
tytułowany „Metaphysic of Cooperation. Edward 
Abramowski’s Social Philosophy With Selection of 
His Writings”.

Nie dość na tym, w rok bowiem po tej twardej 
(hardcover) edycji ukazało się wydanie popularne 
(paperback), w chicagowskim wydawnictwie Hay-
market Books. Wybór pism niegdysiejszego autora 
„Zmowy powszechnej przeciw rządowi”, zamiesz-
czono w działach: „Socjologia”, „Etyka”, „Polityka”, 
„Kooperatywizm”, „Psychologia”, czyli wszystko to, 
co dotyczy człowieka w jego świecie. Edycja w świa-
towej serii „Studies in Critical Social Sciences”. 
(W opracowaniu uczestniczyli także Kamil Piskała, 
Aleksandra Bilewicz i Lena Magnone, całość przeło-
żyła na angielski Michelle Granas. Posłowie pod ty-
tułem „All the Best!” zamieścił autor tego tekstu). 

l

Hanna Arendt swoją fundamentalną rozprawę 
„O rewolucji” zbudowała na opozycji między dwie-
ma rewolucjami „klasycznymi”, amerykańską i fran-
cuską. Jej wywody są wszechstronne, bogate w hi-
storyczne odniesienia, włącznie ze starożytnością 
grecką i rzymską, wyrafinowane w prawnej, filo-
zoficznej i społecznej argumentacji. Nie próbuję 
ich przedstawić w całej złożoności, lecz tylko w osi 
głównej. Jestem świadomy koniecznego uproszcze-
nia, ale też pewien, że unikam fałszu.

Otóż Arendt zasadniczo uważa rewolucję amery-
kańską za udaną, francuską zaś za nieudaną. Rewo-
lucją udaną jest ta, której zdobycze wyraźnie prze-
ważają nad stratami i tak się dzieje w owych 13 sta-
nach amerykańskich, które w roku 1775 ogłaszają 
swoją Deklarację Niepodległości.

Rewolucja amerykańska, zdaniem Arendt, jest 
zerwaniem uzależnienia od monarchii angielskiej, 
pozbawionym łudzących ideologizacji i dokonuje się 
niejako oddolnie, bo przez solidarną wolę zwykłych 

obywateli, której pojęciowy wyraz nadają Ojcowie 
Założyciele. Mają oni złożyć nowe państwo federal-
ne ze stanów już istniejących, tak jak stany te skła-
dają się z wolnych miast, gmin i osad. Stany Zjedno-
czone powstają niejako oddolnie, podnosząc swo-
ją demokrację elementarną na coraz wyższy po-
ziom polityczny.

Rewolucja francuska z roku 1789 natomiast, ma-
jąc za sobą dziedzictwo monarchicznego absoluty-
zmu, staje się jego dyktatorską repliką. Mimo pier-
wotnego ludowego zaczynu podlega ona urojonym 
ideologizacjom, lansowanym i narzucanym przez 
izolowanych przywódców. Uprawiają oni swego ro-
dzaju „rewolucję permanentną”, której skutkiem są 
niezliczone ofiary rzekomej wolności przekłamanej 
w historyczną konieczność.

Rozważania źródłowe Arendt nasyca domyślnie, 
miejscami jawnie, złowrogimi przypadkami rewolu-
cji XX-wiecznych, za ich wzór uznając bezpośrednio 
rewolucję francuską, co częściowo, nawet w sceno-
grafiach i stylizacjach, jest prawdziwe.

Rewolucję amerykańską Arendt właściwie roz-
grzesza z niewolnictwa, za które Stany zapłaciły 
później wojną secesyjną i setkami tysięcy jej ofiar. 
Ale nie ma rozpraw tak podstawowych, które nie 
byłyby kontrowersyjne, ja zaś nie jestem w stanie 
podjąć pełnoprawnej dyskusji z Hanną Arendt.

Z najwyższym natomiast zadowoleniem czy-
tam u niej, że demokracja amerykańska wywodzi 
się z „równości i wzajemności”, „przymierzy osadni-
czych”, „umów wolnych obywateli”, „wspólnot swo-
bodnie obranych”, składających „elementarną gra-
matykę działania obywatelskiego” oraz „samorząd-
ne ciała obywatelskie”.

Jak wszystkie te wartości mają się współcześnie 
w Stanach Zjednoczonych, tego nie wiem, jestem 
natomiast przekonany, że ich uprawianie w Polsce 
jest ciągle nieodzowne. Nasze życie publiczne nie-
ustannie potrzebuje rozwoju KOOPERACJI, włącz-
nie z jej METAFIZYKĄ, i to nie cudownie pozaświa-
tową, lecz zwyczajnie międzyludzką. l

*Andrzej Mencwel 

• ur. w 1940 r., profesor emerytowany nauk humani-

stycznych, krytyk i historyk literatury i kultury polskiej, 

eseista, prozaik. Wydał ostatnio: „Powieść z życia. 

I, Strona ojca” (Wyd. Nisza, 2022); „Nauczyciele i przy-

jaciele”, wydanie drugie, poszerzone (Wyd. UW, 2023); 

„Książka o »Kulturze«” (WUW, 2024).
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SPONSORZY PREZYDENTÓW

W maju 1787 r. delegaci reprezentujący 12 stanów 
powołanego do życia Deklaracją Niepodległości 
z 4 lipca 1776 r. państwa USA zjeżdżali do Filadelfii 
na konwencję, która miała dać nowemu narodowi 
konstytucję. 81-letni Benjamin Franklin, najstarszy 
z uczestników, był w uprzywilejowanej sytuacji 
– jako filadelfijczyk nie musiał się nigdzie ruszać. 
16 maja sześciu najwcześniej przybyłych delegatów 
spotkało się na pierwszej naradzie w dopiero co 
powiększonej rezydencji Franklina. „Gdy spoglą-
dam na te budynki i porównuję je z tymi, w których 
kształcili się nasi rodzice, różnica napawa mnie 
zadziwieniem” – pisał Franklin o swym domu do 
siostry. 

To nie był jego jedyny dom. Franklin dorobił się 
na drukarstwie. Drukował książki, kazania, walutę, 
własną gazetę. Zyski inwestował w nieruchomości 
na terenie rodzinnej Filadelfii i w działki wokół mia-
sta. Przed czterdziestką był jednym z najbogatszych 
ludzi w koloniach.

Inny z uczestników tamtej narady, George Wa-
shington, też był właścicielem ogromnych połaci 
ziemi. Coraz większe tereny zawłaszczał w czasach, 
gdy był wojskowym i prowadził rekonesanse na 
pograniczu. W swojej posiadłości w Mount Vernon 
zarabiał na uprawach tytoniu i produkcji whisky. 
Wojna o niepodległość pochłonęła sporą część jego 
oszczędności, bo tak jak inni przywódcy rebelii prze-
ciw Koronie Brytyjskiej inwestował w nią własne 
pieniądze – choćby w dozbrojenie czy stworzenie 
siatki szpiegów. Gdy obejmował urząd prezydenta 
– jako pierwszy w historii USA – nadal był jednym 
z największych posiadaczy ziemskich w kraju.

Potężnym sponsorem rewolucji był Robert Mor-
ris, który zbił fortunę na budowie statków i handlu 
transatlantyckim. W czasie wojny inwestował 
w stworzenie Marynarki Wojennej, która skutecz-
nie przeciwstawiała się brytyjskim okrętom. Dzięki 
świetnym kontaktom w Europie dbał też o płynność 
dostaw broni ze starego kontynentu, pobierając 
jednocześnie sute prowizje od kontraktów. W 1781 r. 
stanął na czele pierwszego narodowego banku w no-
wym państwie – Bank of North America.

Autor Deklaracji Niepodległości Thomas Jeffer-
son był właścicielem rozległych terenów w Wirginii, 
na których uprawiał pszenicę i tytoń. Słynął z roz-
rzutności. Przez niemal pół wieku wydawał wszyst-
kie pieniądze na marzenie swojego życia – rezyden-
cję Monticello. Kompleks budynków jest dziś uważa-
ny za arcydzieło architektury, jako jedyny prywatny 
dom w Stanach został wpisany na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO.

Dziś do administracji Donalda Trumpa wkracza 
najbogatszy człowiek świata – Elon Musk. Kontrakty 
jego firm z rządem federalnym opiewają na 15 mi-

ELON  MUSK  
NIE JEST PIERWSZY

Do administracji Donalda Trumpa wkracza  

najbogatszy człowiek świata.  

To nie jest nowe zjawisko w historii Stanów Zjednoczonych.

Maciej Jarkowiec
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liardów dolarów, co prowokuje oburzenie dotyczące 
konfliktu interesów i przede wszystkim jego roli 
jako szarej eminencji największego światowego 
mocarstwa. Musk nie jest jednak nowym zjawiskiem 
w historii USA.

Najbogatsi ludzie w koloniach zakładali państwo, 
a później przez całą jego historię to właśnie bogacze 
kształtowali jego rozwój, politykę wewnętrzną, a czę-
sto również zagraniczną.

CZARNY TO 3/5 OSOBY

Na plantacjach Jeffersona wokół Monticello praco-
wało ponad 600 niewolników. Inny z ojców założy-
cieli, James Madison, również właściciel ziemski 
i plantator z Wirginii, w jednym z listów chwalił 
się, że na każdym niewolniku zarabia 257 dolarów 
rocznie, wydając tylko 12 na jego utrzymanie. „Madi-
son był wybitnym intelektualistą, jak nikt rozumiał 
dylemat moralny, ale niewolnictwo było podstawą 
funkcjonowania jego majątku ziemskiego i nie 
potrafił wyobrazić sobie abolicji” – mówiła mi Jill 
Lepore, historyczka z Harvardu, autorka historii 
USA „My, Naród”.

Wyliczenia Madisona dobrze oddają kontekst, 
w jakim Howard Zinn, autor przełomowej „Ludowej 
historii Stanów Zjednoczonych”, pisze o konwencji 
konstytucyjnej. Kwestia niewolnictwa była najistot-
niejsza. Frakcja zwolenników abolicji musiała się 
poddać, bo inaczej państwo by nie powstało. Kolonie 
Południa stawiały utrzymanie handlu ludźmi jako 
warunek konieczny przystąpienia do Unii. Powody 
były ekonomiczne – na niewolniczej pracy opierał 
się system gospodarczy. „Bez niewolnych Murzynów 
żaden dom nie zbuduje dostatku” – pisał pewien 
bogacz z Savannah w Georgii w 1784 r.

Do konstytucji wpisano, że każdy czarny stanowi 
3/5 osoby – nie posiada żadnych praw, ale jest liczony 
jako część populacji, tak aby Południe miało więk-
szą reprezentację w wybieranych demokratycznie 
instytucjach. W ten sposób bogaci projektowali 
konstytucję zgodnie ze swoim interesem. Z prawa 
do głosu wyłączyli większość ludności. Konstytucja 
zostawiała bowiem kwestię praw wyborczych w ge-
stii stanów. Niemal wszystkie z nich ograniczyły to 
prawo do mężczyzn posiadających własność nieru-
chomą. Oznaczało to, że amerykańska demokracja 
w początkowej fazie obejmowała 6 procent ludności. 
Została powołana do życia przez bogatych dla boga-
tych – przekonuje Zinn. 

WSZYSCY LUDZIE, CZYLI KTO?

Historia Stanów Zjednoczonych od dnia ogłoszenia 
ich niepodległości po dzień dzisiejszy jest opowie-
ścią o konflikcie wokół interpretacji dokumentów za-
łożycielskich.

„Uważamy za niezbite i oczywiste następujące 
prawdy: że wszyscy ludzie stworzeni zostali rów-
nymi sobie” – stwierdza Deklaracja Niepodległości, 
jednak rozumienie tego, kim są „wszyscy ludzie”, 
nigdy nie było i nadal nie jest jednoznaczne.

Jak zauważyliśmy, w początkach istnienia pań-
stwa kategoria „wszyscy ludzie” oznaczało tak na-
prawdę „kilka procent ludzi” – najbogatszych białych 
mężczyzn. W kolejnych dekadach kraj stopniowo 
rozpadał się na pół – Północ wpuszczała do grupy 
„wszystkich ludzi” coraz większą część populacji, 
podczas gdy Południe trwało przy wąskiej interpre-
tacji. Działo się tak – znów – z powodu pieniędzy. 
W stanach niewolniczych wykształciła się bowiem 
oligarchia kontrolująca cały system: legislatywy, 
sądy, organy ścigania, armię i rzecz jasna kapitał. 
Została zbudowana na darmowej sile roboczej; bez 
niej nie miała racji bytu. W jednym z przemówień 
kampanii Abrahama Lincolna w 1860 r. wzywającej 
do abolicji określenie „oligarchia niewolnicza” padło 
ponad 20 razy.

Bogacze z Południa wytwarzali dogmaty społecz-
no-filozoficzne mające gwarantować ich monopol 
na władzę i pieniądze. John C. Calhoun, plantator, 
handlarz ludźmi, wiceprezydent w latach 1825-32, 
czołowy bogacz i myśliciel Południa tamtej epoki, 
przekonywał, że niewolnictwo jest dobre nie tylko 
dla właścicieli ziemskich, ale również dla niewol-
ników. Wyznacza im naturalne dla nich miejsce 
w strukturze społecznej, chroniąc tym samym przed 
głodem i przemocą. System niewolniczy w ujęciu 
Calhouna jest gwarantem pokoju społecznego, • 1. Elon Musk w maju 2018 roku na gali w Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku. Na sobie ma biały smoking z napisem: 

„Novus Ordo Seclorum”, czyli New World Order (nowy porządek świata) FOT. JASON KEMPIN/GETTY IMAGES

• 2. Andrew Carnegie (1835-1919), przedsiębiorca branży stalowej FOT. ALAMY STOCK PHOTO / BE&W

• 3. John D. Rockefeller (1839-1937), potentat naftowy, twórca koncernu petrochemicznego Standard Oil FOT. ALAMY STOCK PHOTO/BE&W

• 4. J.P. Morgan (1837-1913), finansista, bankier, jeden z największych graczy w historii Wall Street FOT. BE&W
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prosperity i jedyną drogą do osiągnięcia 
amerykańskiego marzenia. To między 
innymi pisma Calhouna dały władzom 
Południa merytoryczną podstawę do ogło-
szenia secesji.

Po klęsce w wojnie domowej magnaci 
stracili niewolników i część majątków. 
Zaordynowany przez zwycięzców powo-
jenny program rekonstrukcji miał prze-
budować społeczno-polityczną strukturę 
Południa. Szybko jednak – m.in w wyniku 
zamachu na Lincolna i przyjścia do wła-
dzy przeciwnika rekonstrukcji Andrew 
Johnsona – oligarchia zaczęła się odradzać. 
Badania pokazują, że już dwie dekady po 
zakończeniu wojny dynastie byłych właści-
cieli niewolników znalazły się na szczycie 
drabiny ekonomicznej. Przy bierności 
Johnsona plantatorzy i powiązani z nimi 
ludzie wracali do sądów, władz stano-
wych, byli wybierani do władz federalnych 
w Waszyngtonie. Instalowali na Południu 
nowy rasistowski reżim, który zaprowadził 
segregację. Ich dominacja utrzymywała się 
przez następne stulecie.

W 1967 r., w czasie rewolucji ruchu praw 
obywatelskich, do kin wszedł film „W upal-
ną noc” Normana Jewisona. Czarny detek-
tyw z Filadelfii Virgil Tibbs (Sidney Poitier, 
pierwszy afroamerykański aktor, który 
otrzymał Oscara) przypadkiem trafia do 
małego miasteczka w Missisipi, gdzie musi 
rozwikłać zagadkę morderstwa. Jednym 
z jego wrogów jest Eric Endicott, rasista, 
bogacz, plantator, spadkobierca fortuny 
z czasów niewolnictwa. W legendarnej 
scenie Tibbs wymierzył wtedy Endicottowi 
policzek, ale na Południu do dziś najwięk-
szą kasę dzierżą „wszyscy ludzie” pokroju 
Endicotta. 

MAGNACI ERY  
POZŁACANEJ

Gdy na Południu odradzały się plantacje, 
na Północy rosła w siłę inna oligarchia 
– przemysłowa. Klany Vanderbiltów, 
Astorów, Carnegiech i Rockefellerów; J.P. 
Morgan, a później Henry Ford budowali 
fortuny na surowcach: węglu, ropie, stali, 
i nowych technologiach: kolei, telegrafii, 
elektryczności, motoryzacji.

W przeliczeniu na dzisiejsze dolary ich 
łączny majątek liczono nie w miliardach, 
lecz bilionach dolarów i przekraczał znacz-
nie kapitał zgromadzony przez Muska, 
Billa Gatesa, Marka Zuckerberga, Jeffa 
Bezosa – tytanów technologicznych naszej 
ery. Mówiło się, że magnaci ery pozłacanej 
(Gilded Age) – jak nazwano za Markiem 
Twainem okres industrializacji z przełomu 
XIX i XX wieku – są bogatsi od Ameryki. 
Takie stwierdzenie nie było przesadą. Mor-
gan, najpotężniejszy macher Wall Street 
w dziejach giełdy, pomysłodawca Rezerwy 
Federalnej, dwukrotnie ratował pożyczka-
mi rząd federalny przed bankructwem.

Elon Musk najczęściej porównywany 
jest do Johna D. Rockefellera, człowieka, 
który zbudował najpotężniejszy monopol 
w dziejach. Jego Standard Oil Company 
kontrolowała 95 procent produkcji ropy 
w USA. Rockefeller uważany był nie tylko 
za najbogatszego Amerykanina, ale też – 
nieco na wyrost – najbogatszego człowieka 
w dziejach. Gdy zaczynał inwestycje w ropę 
w latach 60. XIX wieku, była to nowa gałąź 
gospodarki – podobnie jak IT w początkach 
lat 90. XX wieku, kiedy zaczynał Musk. Tak 
samo jak Musk Rockefeller był przekonany, 
że jego biznes wypełnia misję czynienia 
świata lepszym.

Musk chce odmienić transport, łącz-
ność, ratować klimat, podbijać dla ludz-
kości obce planety. Rockefeller fundował 
Uniwersytet Chicagowski, ośrodki medycz-
ne, inwestował w walkę z żółtą febrą czy 
gruźlicą; w nowe, bardziej wydajne gatunki 
upraw kukurydzy, ryżu, pszenicy. Motto 
jego fundacji brzmiało: „Dobrostan ludzko-
ści na całym świecie”.

DEMOKRACJA 
KONTROLOWANA

Baronowie ery pozłacanej uprawiali fi-
lantropię na ogromną skalę i budowali 
kraj. Dzisiejsza Ameryka w dużej mierze 
jest dziełem tamtego czasu. Rockefeller, 
Andrew Carnegie, Morgan i inni pozosta-
wili po sobie: koleje, drogi, mosty, fabryki, 
wysokościowce metropolii, uczelnie wyż-
sze, biblioteki czy jedne z najwspanialszych 
muzeów świata.

Miliony imigrantów, którzy przybywali 
do USA, żeby zatrudniać się w rozwijanych 
przez magnatów przemysłach, przyczyniły 
się do boomu demograficznego. To wtedy 
Ameryka zaczęła prześcigać resztę świata 
pod względem bogactwa i zaawansowa-
nia cywilizacyjnego. Jednocześnie jednak 
potęga baronów utrwalała nierówności, 

jakie kiedyś legły u podstaw państwa. Tak jak 
w XVIII wieku demokracja ery przemysłowej 
kontrolowana była przez najbogatszych. 
To baronowie przez polityczny sponsoring 
i koneksje oraz faktyczną zależność rządu od 
ich technologii i surowców decydowali o re-
gulacjach dotyczących giełdy, bankowości, 
eksploatacji surowców i budowy kolei. To 
oni namaszczali urzędników państwowych. 
Szczytem ich potęgi były wybory 1896 r. Gdy 
demokratycznym kandydatem został Wil-
liam Jennings Bryan zapowiadający likwida-
cję monopoli i walkę z wszechwładzą prze-
mysłowców, ci – m.in. Morgan i Rockefeller 
– zaangażowali ogromne środki w kampanię 
sprzyjającego im republikanina Williama 
McKinleya. Bryan został zatopiony.

To magnaci de facto tworzyli prawo 
pracy lub raczej dbali o to, żeby żadnych 
praw pracowniczych nie było. Robotnicy 
przemysłowi – którzy budowali Amerykę 
w sensie dosłownym, własnymi rękoma 
– pracowali w warunkach paraniewol-
niczych: za niskie pensje, po kilkanaście 
godzin dziennie, bez osłony socjalnej, 
często zupełnie zależni od pracodawców. 
Górnicy z kopalni Rockefellera Juniora 
w Kolorado mieli obowiązek zamieszka-
nia w tak zwanych firmowych miastach. 
Otaczał je drut kolczasty, obowiązywała 
godzina policyjna, bram strzegli strażnicy 
pod bronią. Korporacja prowadziła sklepy, 
bary, szkołę, przychodnie, w bibliotece 
dostępne były tylko dopuszczone przez nią 

gazety. W mieście obowiązywała osobna, 
bita przez firmę waluta. 

Ruch związkowy i strajki były dławione 
przez prywatne armie korporacyjne pod rękę 
z siłami stanowymi bądź federalnymi. Po-
tentat produkcji stali Andrew Carnegie, choć 
przez dekady deklarował się jako przyjaciel 
robotników i zwolennik związków zawodo-
wych, gdy przyszło co do czego, z pomocą 
gwardii narodowej brutalnie zgniótł strajk 
w Homestead w Pensylwanii. W masakrze 
w robotniczym miasteczku w Ludlow w Kolo-
rado prywatna armia zatrudniona przez Roc-
kefellera z pomocą gwardii zabiła 20 osób. 

„To nie rząd narodu, powołany przez 
naród i dla narodu, lecz rząd korporacji, 
powołany przez korporacje dla korporacji” 
– zdanie brzmiące jak oskarżenie dzisiej-
szego kapitalizmu napisał były prezydent 
Rutherford B. Hayes już w 1886 r.

SMOKING  
ELONA MUSKA

Od 1948 r. w pierwszy poniedziałek maja 
w ufundowanym przez bogaczy w erze 
pozłacanej Metropolitan Museum of Art 
w Nowym Jorku (the Met) odbywa się cha-
rytatywna gala. Zaproszenia dostają najle-
piej ustosunkowani ludzie sztuki – artyści, 
kuratorzy, kolekcjonerzy, krytycy – ale też 
celebryci i miliarderzy. Imprezę organi-
zowaną przez Instytut Odzieży the Met 
(w jego kolekcji jest ponad 33 tys. ubrań 
i akcesoriów z siedmiu stuleci) uznaje się 
za najważniejszą nowojorską rewię mody.

W 2018 roku na czerwonym dywanie po-
jawił się Elon Musk w towarzystwie swojej 
partnerki, kanadyjskiej piosenkarki Gri-
mes. Miliarder miał na sobie biały smoking 
z gofrowanym napisem na plecach:

Novus Ordo Seclorum, czyli New World 
Order. Terminem tym – nowy porządek 
świata – miłośnicy teorii spiskowych od 
kilku dekad określają tajne porozumienie 
globalnej elity umożliwiające jej totalitarną 
władzę nad światem. 

Czy Musk ubrał się tak dla żartu? – za-
pytywał komentariat. Czy to autoironia? 
Przyznanie się do winy? Zapowiedź nad-
chodzących czasów? Dziś, kiedy Musk 
wchodzi do administracji Trumpa, te pyta-
nia nabierają nowego smaku. Teka doradcy 
w sprawie efektywności finansowej rządu 
(czytaj: cięcia federalnych kosztów, gdzie 

się da) wydaje się tylko przykrywką do dużo 
poważniejszej działalności. Biznesy Muska 
obejmują przecież technologie kluczowe 
dla rozwoju i bezpieczeństwa kraju – to 
samojezdna motoryzacja, sztuczna inteli-
gencja, rakiety kosmiczne i zbrojeniówka.

150 lat temu magnaci ery pozłacanej po-
dobnie do Muska działali na styku polityki 
i biznesu i podobnie byli postrzegani przez 
opinię publiczną jako zagrożenie. Ale nie 
trzeba cofać się aż tak daleko, żeby poka-
zać, że zjawisko, które dziś reprezentują 
szef Space X i inni baronowie nowych tech-
nologii, jest dla USA czymś naturalnym.

SUPEROBROTOWY

W pierwszej dekadzie XXI wieku przez 
dwie kadencje George’a Busha Juniora 
wiceprezydentem był Dick Cheney. Nie ma 
w najnowszej historii USA lepszego przy-
kładu zarówno na fenomen, jaki nazywa się 
w Stanach revolving door, czyli obrotowe 
drzwi między biznesem a polityką, jak i na 
sterowanie głową państwa z tylnego sie-
dzenia.

Pochodzący z Nebraski Cheney przez 
10 lat był kongresmenem, by w 1993 r. przy-
jąć tekę sekretarza obrony w rządzie Geo-
rge’a Busha Seniora. Za 4 miliony dolarów 
zlecił firmie Brown and Root (dziś Kellogg 
Brown and Root, KBR) opracowanie rapor-
tu o tym, jak korporacje mogłyby przejąć 
od rządu obsługę logistyczną sił zbrojnych. 
KBR był częścią firmy Halliburton – po-
tężnego konglomeratu branży naftowej 
i infrastrukturalnej. Raport KBR stwierdził, 
że outsourcing świetnie się sprawdzi.

Następnie Cheney rozpoczął wieloty-
sięczne zwolnienia w siłach zbrojnych 
jednocześnie przyznając KBR kontrakt na 
obsługę armii. Gdy Bush Senior przegrał 
wybory i nie został wybrany na drugą 
kadencję, Cheney został... szefem Hallibur-
tona. Osiem lat później wrócił do władzy 
jako wiceprezydent u boku syna Busha, 
George’a Juniora. Był mózgiem wąskiej 
grupy strategów, którzy przekonali prezy-
denta, że wojna z Saddamem Husajnem jest 
konieczna. W kolejnej dekadzie KBR zarobił 
40 miliardów dolarów na wojnie w Iraku, 
która kosztowała życie kilkaset tysięcy ludzi. 
Firma budowała dla wojska wszystko – od 
baz, przez stołówki, toalety, kafejki inter-
netowe, obsługiwała łączność, transport. 
Dostała kontrakty bez przetargów, bo Bush 
Junior uchylił konieczność ich przeprowa-
dzania w warunkach wojny z terrorem.

W kolejnych latach wychodziły na 
jaw oszustwa KBR – zawyżanie kosztów, 
przekręty księgowe, ukrywanie dochodów 
w rajach podatkowych. Symbolem działal-
ności firmy w Iraku stały się puste cięża-
rówki jeżdżące przez objęty wojną kraj. 
KBR nabijała w ten sposób kilometrówkę, 
za którą dostawała pieniądze od amerykań-
skich podatników.

KTO KSZTAŁTUJE  
HISTORIĘ

Wojna w Iraku została wymyślona jako 
maszyna do robienia pieniędzy przez korpo-
racyjno-polityczną oligarchię, która wy-
kształciła się w Stanach w ostatnim 40-leciu 
w wyniku deregulacji, jaką zapoczątkował 
Ronald Reagan. Dick Cheney jako zręczny 
sufler Busha Juniora był centralną postacią 
operacji o potężnych skutkach geopolitycz-
nych i wewnętrznych dla USA.

Korporacyjna elita, jakiej twarzą stał się 
wiceprezydent, po raz kolejny pokazała – 
tak jak kiedyś posiadacze ziemscy z czasów 
założycielskich, oligarchowie Południa 
czy magnaci ery pozłacanej – że bogacze 
kształtują historię. Dzisiejsi kapitaliści 
nowych technologii, z Muskiem na czele, 
będą suflować Trumpowi wizje z dziedziny 
AI, energetyki, kryptowalut, kosmonautyki, 
a być może również wojny. Czy nam się to 
podoba, czy nie „nowy porządek świata” 
w dużej mierze zależy od tego, co mu pod-
powiedzą. l

W 2018 roku w MET pojawił 

się Elon Musk w białym 

smokingu z napisem: 

Novus Ordo Seclorum, czyli 

New World Order. Terminem 
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miłośnicy teorii spiskowych  

określają tajne porozumienie  

globalnej elity umożliwiające  
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Straciliśmy busolę
Więzienia są pełne, 

służba zdrowia w zapa-

ści, król ma raka. Jeste-

śmy zgubieni.

Z PROF. NORMANEM DAVIESEM 
ROZMAWIA MACIEJ STASIŃSKI

MACIEJ STASIŃSKI: W swojej nowej 
książce „Plus ultra. Sięgaj dalej” rzeczy-
wiście sięga pan daleko i w różne strony. 
Musimy wybrać niektóre. Zapytam 
o ideologiczny, mitologiczny, zwykle 
fałszywy obraz własnych dziejów, który 
tworzą narody czy politycy, którym 
wytworzony obraz historii ma służyć. 
Pisze pan o angielskim nacjonalizmie 
i jego wersji „Wesołej Anglii” oraz jego 
stosunku do Europy wraz z jego konse-
kwencjami, takimi jak brexit.
PROF. NORMAN DAVIES: Ciągle coś 
piszę, mam esejów dużo, ale tym razem to 
redakcja zrobiła wybór. Niech więc będzie 
o Anglii. Byłem po stronie tych, którzy 
chcieli pozostania Wielkiej Brytanii w UE. 
Uważam, że brexit był katastrofą o daleko-
siężnych skutkach, włącznie z możliwym 
rozpadem Zjednoczonego Królestwa. 
Kampania za brexitem była dziełem na-
cjonalistów angielskich, nie brytyjskich. 
Trudno to zrozumieć ludziom z zewnątrz, 
ale trzeba wiedzieć, że Anglia jest tylko 
jednym – owszem, najsilniejszym – człon-
kiem Zjednoczonego Królestwa. Brexit jest 
dziełem pokolenia, które nie poczuwa się 
do tożsamości brytyjskiej, w której każdy 
– Anglik, Szkot, Irlandczyk czy Walijczyk 
– ma swoje ważne miejsce. Nacjonaliści 
wyznają tylko tożsamość angielską.

Poczucie szerszej brytyjskiej przynależ-
ności łączyło się z istnieniem Imperium 
Brytyjskiego. Jego narody miały interes 
w tym, by trzymać się razem, bo wszystkie 
na tym korzystały. Mniejsze czy biedniej-
sze bardziej niż inne. Szkoci np. odegrali 
wielką rolę w dziejach imperium, jeździli 
do Indii i innych kolonii, do Ameryki jako 
urzędnicy czy oficerowie. Rola Anglików 
była decydująca w handlu oraz zbudowa-
nej w początkach XVI wieku marynarce 
jako podstawie potęgi imperium.

Imperium zamorskie zostało utworzone 
po zbudowaniu wewnętrznego na Wy-
spach. Do początku XVIII wieku Szkocja 
była osobnym królestwem. Podobnie Irlan-
dia. Ulster został skolonizowany i wcielony 
dopiero w początkach XVII wieku za króla 
Jakuba VI Stuarta. Po rozpadzie Imperium 
Brytyjskiego po II wojnie światowej wspól-
ne interesy zanikły. Wszyscy opłakiwali 
stratę imperium i każdy winił drugiego za 
klęskę. Narodziły się separatyzmy – szkoc-
ki, irlandzki i walijski. Irlandia odłączyła się 
już w 1922 roku, Szkoci o mały włos w 2014. 
Walijczycy nie mają niepodległościowej 
tradycji od XIII-XIV wieku i bardziej zależy 
im na odrębności językowej i kulturalnej.

Przystąpienie Wielkiej Brytanii do 
UE w 1973 roku złagodziło skutki utraty 
imperium i było jego substytutem, 10 lat 
wcześniej to się nie udało, bo udaremnił je 
sprzeciw de Gaulle’a. Jednak nacjonalizm 
angielski, choć wyznawany przez mniej-
szość, rozwijał się, żywiąc się nienawiścią 
do Szkotów, Irlandczyków, imigrantów 
i Europy. Nacjonaliści rośli w siłę, zdoby-
wali poparcie w Partii Konserwatywnej 
i w końcu przekonali Davida Camerona do 
referendum. To była wielka głupota, w do-
datku oparta na kłamstwach. Nacjonaliści 
wygrali 52:48 i skutki mamy opłakane.

Dziś chyba jest jasne, że ta kampania 
była oszustwem dokonanym m.in. za po-
mocą portalu Cambridge Analytica i że 
skutki są dla Wielkiej Brytanii fatalne? 
Dziś większość byłaby za pozostaniem?
– Niby jest, ale nikt nie ma odwagi postawić 
sprawy jasno. Rządzi Partia Pracy, ale jej 
część też głosowała za wyjściem, więc oni 
boją się nawet zapytać Brytyjczyków po-
nownie, bo nie wiedzą, jak by zagłosowali. 
Nawet porządnych sondaży nie ma.

Rząd szuka teraz lepszych układów 
z Europą w sprawach handlu czy granic. 
Przecież brexitowcy nie rozumieją, że gra-
nica morska to nie granica angielska, ale 
wspólna. Że kanał La Manche jest angiel-
sko-francuski, a nie angielski. I że wszelkie 
sprawy trzeba rozwiązywać wspólnie. Cza-
sy, kiedy imperialna marynarka brytyjska 
nie miała konkurencji i o wszystkim mogła 
decydować Wielka Brytania, dawno minę-
ły. Calais nie jest już miastem angielskim. 
Brexitowcy nawet nie wiedzą, że mamy 
granicę lądową z UE – w Irlandii. Z drugiej 
strony UE nas nie chce i ponownie nie 
zaprasza. Nic dziwnego, kto by chciał się 
zadawać z takim kłopotliwym narodem.

Co dzień w mediach mówi się o tym, że 
bilans wystąpienia z UE jest negatywny, ale 
brexit sam się nie odwróci. Europa za nas 
tego nie zrobi.

Sami musimy się ogarnąć i skończyć 
z tą fantazją psychologiczną, jaką sobie 
zafundowaliśmy. Tymczasem nikt się nie 
kwapi. Jesteśmy zgubieni. Więzienia mamy 
pełne. Służba zdrowia w zapaści. Król ma 
raka. Wszystko pachnie klapą. Straciliśmy 
busolę, strategię dla kraju.

Brzmi katastroficznie.
– Napisałem książkę o zaginionych króle-
stwach. Było ich wiele w dziejach. Pytanie, 
kto następny? Myślałem, że Belgia, bo tyle 
lat nie miała rządu. Ale kto wie, czy nie 
będzie to Zjednoczone Królestwo. Może się 
rozpaść, zanim nadejdzie ratunek. W histo-
rii to normalna rzecz. Przecież 40 lat temu 
rozpadło się z dnia na dzień największe 
państwo świata – ZSRR. W 1994 r. Czecho-
słowacja. A potem Jugosławia.

Następna może być Rosja?
– Oczywiście, że to możliwe. Nie wiadomo 
tylko, w jakim tempie to będzie postępo-
wać.

Upadek i prawdopodobny rozpad Syrii 
zapowiada, że może się to powtórzyć w Ro-
sji. Jeszcze kilka tygodni temu Baszar al-A-
sad trzymał się mocno, miał armię. I nagle 
z dnia na dzień wojsko przestało walczyć, 

zrzuciło mundury i uciekło. Upadek dykta-
tury Asada to potężny cios dla Władimira 
Putina. Musi być tym przerażony.

Za czasów Borysa Jelcyna spodziewa-
łem się, że rozpad ZSRR będzie postępował, 
że odpadną nierosyjskie państwa i sama 
Rosja może się rozpaść. Przyszedł Putin 
i jakoś to posklejał. Teraz to widmo powra-
ca. Chińczycy maczają w tym palce, roszczą 
sobie pretensje do Dalekiego Wschodu. 
Japonia jest formalnie w stanie wojny z Ro-
sją i nie uznała dokonanej przez nią aneksji 
Wysp Kurylskich.

Jestem przekonany, że Ukraina prze-
trwa i doczeka się momentu, w którym Ro-
sja zacznie się sypać. Ukraińcy walczą o ży-
cie i prawo do istnienia. Pokazują potężną 
siłę oporu, ich wola walki i przetrwania jest 
większa od woli Rosji ujarzmienia ich.

Prezydentura Donalda Trumpa temu 
nie przeszkodzi?
– Nie mam pojęcia. Ale Trump uwielbia 
zaskakiwać i nie wiadomo, jak postąpi 
w sprawie wojny, może nie na korzyść 
Rosji? Wie, że Putin jest bardzo słaby. Jak 
ktoś mu podpowie rano przy śniadaniu, 
że może by tak rozbić Rosję, to kto wie, 
co zrobi.

Chiny mają małe szanse na zdobycie 
Tajwanu. Trump zrobi wszystko, by to 
powstrzymać i nie dopuścić do zburzenia 
handlu światowego. Bo on jest handlarzem. 
Jeśli Chiny napadną na Tajwan, w ciągu 
kilku chwil może stanąć handel Chin ze 
światem. Zostaną odcięte w cieśninach 
między Malezją a Sumatrą oraz na szlaku 
przez Filipiny na Pacyfik, a tędy płynie cały 
chiński handel.

Tymczasem w przeciwieństwie do 
Tajwanu cała Syberia stoi przed Chinami 
otworem. W dodatku na Syberii jest wszyst-
ko, czego Chiny potrzebują: woda, gaz, 
ropa i minerały, w tym rzadkie. Rosja nie 
jest w stanie ich eksploatować, a Chiny są 
co najmniej dziesięciokrotnie bogatsze od 
Rosji. To kwestia czasu, jak po nie sięgną.

Zmiany historyczne są jak lawina, 
wydaje się, że coś jest nie do ruszenia, 
zamarznięte na kość, a tymczasem krople 
drążą blok od spodu i masa lodu się topi, aż 
w końcu się kruszy i rozpada. Wydaje się, 
że świat jest solidny, granice trwają, rządy 
są mocne, ale tak wcale nie jest. Zmiany 
są silniejsze.

Mówiliśmy o nacjonalizmie angielskim 
i jego skłonności do fałszowania historii. 
Ale inne narody również hołdują wła-
snym mitom historycznym.

– Każdy naród ma własną ciemnotę: Ame-
rykanie – amerykańską, Anglicy – angiel-
ską, Polacy – polską, a Węgrzy – węgierską. 
Wszystkie są podobne i politycznie lubią 
się łączyć.

Nigel Farage jest kumplem Donalda 
Trumpa od lat, teraz także najbogatszego 
człowieka świata Elona Muska. Liczy na 
to, że Musk da mu 30 mln dolarów, a nikt 
w Wielkiej Brytanii nie ma takich pieniędzy 
w polityce. Kto wie, czy Musk nie da też 
pieniędzy PiS-owi?! Pewnie nie wie, gdzie 
jest Polska, ale może pomagać tym, którzy 
chcą niszczyć Europę. Andrzej Duda też 
lubi Trumpa.

Mamy światową sieć takich populistów. 

„Proletariusze wszystkich krajów, 
łączcie się!” było hasłem rewolucyjnej 
lewicy od XIX wieku. Podobna między-
narodówka nacjonalistów to jednak 
sprzeczność, nie może niczego razem 
zbudować, bo nacjonalizmy się wyklu-
czają.
– To prawda, ale ta międzynarodówka 
jeszcze nie jest na etapie wzajemnych zde-
rzeń. Oni na razie wspólnie niszczą i to im 
wychodzi. Putin też jest tylko niszczycielem 
i oportunistą. Żadnego sojuszu nie zbuduje.

Wspomina pan w książce o Davidzie 
Abulafii, historyku m.in. cywilizacji 
Morza Śródziemnego („Great Sea. 
A Human History of the Mediterrane-
an”) oraz dziejów mórz i oceanów („The 
Boundless Sea: A Human History of 
the Oceans”). Abulafia, podobnie jak 
pan, sięga dalej, opowiada dzieje pięciu 
tysiącleci basenu Morza Śródziemnego 
jako historię kultury i cywilizacji ludów 
mieszkających wokół, a nie imperiów, 
państw, podbojów i wojen. 
– Abulafia to potomek sefardyjskiego rodu 
z XV wieku (hiszpańskich Żydów wygna-
nych w 1492 roku). Był moim uczniem 
w szkole, w której uczyłem francuskiego. 
Potem spotkałem go w Cambridge i nie po-
znałem. On mi przypomniał moją książkę 
o zaginionych królestwach, m.in. Aragonii, 
i powiedział, że to go zainspirowało do 
pisania o kulturze i cywilizacji Morza Śród-
ziemnego.

Obaj jesteśmy na indeksie Kremla 
18 brytyjskich autorów zakazanych. On – 
bo napisał kiedyś coś o Rusi Kijowskiej, co 
się nie spodobało Putinowi. l

• Edynburg, 31 stycznia 2023, manifestacja pod szkockim parlamentem zorganizowana 
w trzecią rocznicę brexitu. Uczestnicy domagają się prawa Szkocji do samostanowienia i przy-
pominają, że decyzję o opuszczeniu UE przez Wielką Brytanię podjęli Anglicy, a nie Szkoci 
FOT. PAP/EPA/ROBERT PERRY

Prof. Norman Davies

• Ur. w 1939 r., wybitny historyk brytyjski 
i polski. Specjalizuje się w dziejach Europy 
Wschodniej i Środkowo-Wschodniej, autor 
wielu książek, m.in. „Boże igrzysko. Historia 
Polski”, „Europa. Rozprawa historyka z histo-
rią”, „Biały orzeł, czerwona gwiazda”, „Po-
wstanie 44”. Kawaler Orderu Orła Białego.

„Plus ultra. Sięgaj dalej. 
Wyprawa ma horyzont historii”

Norman Davies 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk 
Wydawnictwo Znak
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BITWA  

BILLA  

WILSONA
Ruch Anonimowych Alkoholików  

to nic innego jak spożytkowane nieszczęście

Iwona Słabuszewska-Krauze

P
odczas jednego z wyjaz-
dów służbowych poczuł, 
że jest w potrzasku. Na 
końcu hotelowego kory-
tarza był bar, na drugim 
wisiała lista z adresami 
najbliższych kościołów. 
Początkowo ruszył do 
baru – miał za sobą 

wprawdzie pięć miesięcy trzeźwości, ale 
były one poprzedzone latami głębokiego 
alkoholizmu. Zdołał się jednak wycofać 
i zadzwonić do duchownego. Poprosił, by 
podał mu numer do alkoholika mieszkają-
cego w okolicy. Prośba dziwna, ale duchow-
ny ją spełnił.

Nazajutrz Bill Wilson spotkał się z dok-
torem Bobem. Tak 90 lat temu zaczęła się 
historia ruchu Anonimowych Alkoholików 
– dziś uczestniczy w nim około 2 mln ludzi 
w 180 krajach.

ROZWÓD

William Griffith Wilson urodził się 26 li-
stopada 1895 roku w amerykańskim East 
Dorset, wówczas małej wiosce z niewielką 
szkołą i kilkoma warsztatami. Jego ojciec 
Gilman Barrows Wilson prowadził firmę 
wydobywającą marmur. Miał irlandzko-
-szkockie korzenie, był świetnym gawędzia-
rzem, ceniono go jako zarządcę, ale z po-
wodu picia często wpadał w kłopoty. Matka 
Williama Emily Griffit pochodziła z Walii 
z prawniczo-nauczycielskiej rodziny. Przed 
ślubem pracowała jako nauczycielka.

Bill miał dobry kontakt z ojcem, obaj lu-
bili sport i często grali w piłkę. Dzieciństwo 
Billa i jego młodszej o cztery lata siostry 
Dorothy długo było idylliczne. Aż do pew-
nego dnia w 1906 roku, kiedy matka zabra-
ła ich nad jezioro i oświadczyła, że właśnie 
rozstała się z ojcem. Wyjaśniły się wówczas 
jej wcześniejsze dłuższe nieobecności – Bill 
słyszał, że matka przebywa nad morzem, 
w rzeczywistości leczyła załamanie nerwo-
we, którego przyczyną było picie Gilmana.

Dla Billa odejście ojca było wstrząsem. 
W tamtym czasie rozwód uważano za 
hańbiący i naznaczający, i właśnie tak Bill 
odbierał rozejście się rodziców. Przez rok 
pogrążony był w depresji. Niedługo potem 
matka wyjechała za pracą, a dzieci zostały 
pod opieką dziadków. Gardner Fayette był 
najlepiej prosperującym przedsiębiorcą 
w mieście i jego wnuczkom niczego nie 
brakowało – Bill miał skrzypce, motocykl 
i konia, podczas gdy jego rówieśnicy cieszy-
li się z posiadania rękawicy bejsbolowej. 

Był bardzo zdolny. Jako dziecko skon-
struował samodzielnie telegraf, szybowiec, 
skiboby i wystrugał bumerang. Gdy zapra-
gnął grać w orkiestrze szkolnej, ćwiczył 
tak zapamiętale, aż zyskał w niej pozycję 
pierwszego skrzypka. Chciał być najlepszy 
we wszystkim, do czego się zabrał, i często 
był. Świetnie się uczył, odnosił sukcesy 
w sporcie, rówieśnicy go lubili. Wszystko 
to – jak później tłumaczył – miało służyć 
budowaniu własnej wartości.

Wkrótce jednak dostał cios. Miał kil-
kanaście lat, kiedy zakochał się z wzajem-
nością w córce pastora Berthcie Bamford. 
Bertha jednak niespodziewanie zmarła 
w trakcie operacji. Bill wpadł w depresję. 
Porzucił wszelkie zainteresowania z wy-
jątkiem gry na skrzypcach, zawalił szkołę, 
żył w poczuciu, że jego przyszłość legła 
w gruzach.

ARMIA PIJE

Z tego stanu wyciągnęła go młodsza 
o cztery lata córka nowojorskiego lekarza 
Lois Burnham, którą poznał w 1914 roku. 
Odwzajemniona miłość pozwoliła mu sta-
nąć na nogi, ukończył szkołę w Arlington, 
a potem rozpoczął naukę na wojskowym 
Norwich University.

W 1915 roku zaręczył się z Lois. Trwała 
I wojna światowa, Bill został powołany do 
wojska, gdzie go doceniono, szybko awan-
sował i został dowódcą. Wysłano go do Fort 
Rodman, a później do Anglii i Francji.

W wojsku zaczął pić. Wcześniej nie 
zaglądał do kieliszka, bo domyślał się, że 
alkohol był przyczyną rozwodu rodziców, 
i nie chciał wpaść w tę samą pułapkę. 
W armii jednak picie było na porządku 
dziennym. Jako oficer zapraszany był do 
bogatych domów i częstowany drinkami. 
Alkohol dodawał mu animuszu – nagle 
błyskotliwie rozmawiał i rzucał anegdo-

tami. Długo wierzył, że potrafi kontrolo-
wać picie.

Z Lois ożenił się 24 stycznia 1918 roku. 
Wojna się skończyła, a on nagle stał się 
niepotrzebny. Nie miał konkretnego zawo-
du, próby znalezienia pracy i utrzymania 
się na stanowiskach urzędniczych kończyły 
się niepowodzeniem, ponieważ żadnemu 
z nowych zajęć Bill nie był w stanie w pełni 
się oddać.

W końcu zdecydował się na studia praw-
nicze, po których związał się z Wall Street 
i ze światem finansów. I to było to! Miał 
dar przewidywania, łatwość logicznego 
myślenia i analizowania. Zaczął na giełdzie 
osiągać sukcesy – pisał raporty, przepro-
wadzał inspekcje spółek i w krótkim czasie 
stał się jednym z najlepszych analityków 
rynku papierów wartościowych.

ALKOHOLIZM  
TO CHOROBA

Pracując w firmie maklerskiej, zarabiał 
krocie, z Lois mieli szansę ustabilizować 
swoją sytuację. Marzył o najwyższych 
stanowiskach, ale wszystkie plany tonęły 
w alkoholu. Nałóg sprawił, że szefowie tra-
cili do niego zaufanie. Wychodził z giełdy 
nad ranem i zanim doszedł do domu, był 
kompletnie pijany. Zdarzało się, że budził 
się w areszcie.

Zawierał intratne umowy, a potem je 
łamał, obrażał ludzi, na których mu zale-
żało, zapewniał żonę i szefa, że skończył 
z piciem, ale kłamał. Podkradał Lois drob-
ne z portmonetki. Ich życie stało się jeszcze 
trudniejsze, kiedy ona straciła trzy ciąże 
i stało się jasne, że nie będą mieć dzieci.

W rzadkich chwilach refleksji Bill 
mówił: „Jestem w połowie drogi do piekła 
i nadal ostro ciągnę”. Pił z bezsilności i żeby 
zapomnieć, że pije.

Jesienią 1933 roku mąż Dorothy opłacił 
pobyt Billa w szpitalu Townsa w Nowym 
Jorku, renomowanym ośrodku leczenia 
„pijaków”. Tam poznał doktora Williama 
Silkwortha, co okazało się przełomem 
w jego życiu.

Alkoholizm w latach 30. uważano za 
przejaw słabości, grzech, złe prowadzenie 
się i wstydliwą przypadłość. Dr Silkworth 
myślał inaczej. Twierdził, że jest on me-
dycznym schorzeniem, więc nie da się go 
wyleczyć silną wolą, tak jak nie wyleczy się 
silną wolą gruźlicy. To było wówczas pio-
nierskie i kontrowersyjne myślenie. A dla 
Billa – ulga i pierwszy krok ku zdrowieniu. 
Takie podejście zdejmowało z uzależnione-
go piętno i olbrzymie poczucie winy – prze-
szkody na drodze do zdrowienia.

Po wyjściu ze szpitala przez kilka 
miesięcy Bill był trzeźwy. Pomógł wyjazd 
z żoną na wieś, odpoczynek. Wystarczyła 
jednak chwila dekoncentracji, zbytnia 
pewność siebie – i znowu pił. Kolejny pobyt 
w szpitalu i stracone nadzieje na wyzdro-
wienie.

Dr Silkworth rozkładał ręce, widział, że 
żona wspiera męża, a on chce przestać pić, 
ale efektów nie było. Zauważył też u Billa 
oznaki uszkodzenia mózgu, uważał, że jeśli 
nie przestanie pić, może nie przeżyć kolej-
nego roku.

Po pobycie w szpitalu latem 1934 roku 
Bill wrócił na Wall Street. Znów miał szan-
se na świetną pracę, ale niedługo potem 
Lois znalazła go leżącego na ulicy. Oboje 
stracili wiarę, Bill myślał o samobójstwie.

Wtedy spotkał Ebby’ego Thachera, 
dawnego kompana od kufla, który teraz był 
trzeźwy. Ebby opowiedział mu o Grupach 
Oksfordzkich, dzięki którym wyzwolił 
się z nałogu. Był to ruch założony przez 
luterańskiego pastora Franka Buchmana 
niosący pomoc innym, krzewił odnowę 
moralną i takie wartości jak: uczciwość, 
czystość, brak pychy i miłość. 

FRAJER  
Z NOWEGO JORKU

W grudniu 1934 roku Ebby zaprosił Billa 
na spotkanie jednej z Grup Oksfordzkich. 
Bill miał 39 lat, nie wierzył w Boga, ale na 
spotkaniu stało się coś dziwnego: pojawiło 
się poczucie przynależności i całkowitego 
spokoju wewnętrznego. Mówił później, że 

Yale University przyznał 

Billowi doktorat 

honorowy, a Amerykańskie 

Towarzystwo Zdrowia 

Publicznego nagrodę. 

Ale odmówił ich przyjęcia. 

Magazyn „Time” chciał go 

mieć na okładce, choćby tyłem, 

ale też odmówił

• Bill Wilson (1895-1971) na dworcu Waterloo w Londynie, 12 lipca 1950
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CIERPIENIE 

dla dobra 

PACJENTKI
Lekarze długo uważali stoso-
wanie środków znieczulają-
cych przy porodzie za niezgod-
ne z wolą Boga.

Joanna Banaś

P
retekstem do napisania 
książki o dyletanckim 
traktowaniu przez medy-
cynę problemów kobiet 

były osobiste perypetie zdrowotne 
autorki. Jednak brytyjska femi-
nistyczna historyczka i kulturo-
znawczyni dr Elinor Cleghorn 
swoją opowieść w książce „Wy-
brakowane. Jak leczono kobiety 
w świecie urządzonym dla męż-
czyzn” zaczyna w starożytności, 
a kończy w XXI wieku i w każdej 
epoce niestety ma co opisywać.

Cleghorn pokazuje, jak na 
przestrzeni wieków nie rozumia-
no kobiecej anatomii i fizjologii, 
jak lekceważono odczucia kobiet 
i bezdusznie traktowano ich 
problemy, a fizyczne dolegliwości 
tłumaczono labilnością i słabo-
ścią kobiecej psychiki. Opisuje 
męską obsesję na punkcie macicy 
rzekomo wędrującej po ciele, ma-
czystowskie poglądy na kobiece li-
bido, mity dotyczące menstruacji 
i arcyokrutną bzdurę, że czarne 
kobiety nie odczuwają bólu tak 
jak białe. Oraz walkę z wszech-
obecną kobiecą histerią – chorobą 
bez definicji i określonego proto-
kołu leczenia, która pojawiała się 
tam, gdzie widział ją lekarz.

Autorka „Wybrakowanych” 
przypomina, jak często lekarze 
mężczyźni po prostu wycinali 
części kobiecego ciała, których 
działania i funkcji nie rozumieli, 
jak łechtaczka, jajniki czy macica. 
Operacje miały nie tylko leczyć 
choroby ciała, ale także dyscypli-
nować kobiety. Skoro masturba-
cja u kobiet miała wywoływać: 
bóle głowy, zaburzenia miesiącz-
kowania, zaniki pamięci napady 
sentymentalizmu, szukanie 
poklasku (!) i histerię, a do tego 
paraliż, drgawki, degradację psy-
chiczną, ślepotę, manię i śmierć, 
to pewnie wszystkie kobiety, 
którym wycięto żołądź łechtaczki, 
powinny być wdzięczne za to, że 
odtąd, zamiast odczuwać przy-
jemność, mogą posłusznie wypeł-
niać obowiązki małżeńskie.

Purytanie, najbardziej na świe-
cie obawiający się rozwiązłości, 
prewencyjnie poddawali swoje 
córki klitoridektomii. A lekarze 
z przekonaniem wykonywali te 
zabiegi, o ile tylko dziewczynka 
skończyła 10 lat.

Wiele kobiet akceptowało 
okaleczenie, skoro alternatywa 
była straszna – terapie stosowane 
w razie zmyślonych lub nie zabu-
rzeń psychicznych były nie tyle 
wstrząsowe, co na pewno wstrzą-
sające. Na przykład zamknięcie 
w całkowitej izolacji z zakazem 
jakiejkolwiek aktywności, włącz-
nie z używaniem rąk podczas 

jedzenia, karmienie na siłę, także 
przez nos lub odbyt. Wszystko 
oczywiście dla dobra pacjentki.

Lekarze brzydzili się ko-
biecymi narządami rodnymi, 
nawet porody odbywały się pod 
przykryciem, a niekiedy lekarze 
zawiązywali sobie oczy podczas 
badania, by na pewno nie widzieć 
niczego niegodnego.

Po wynalezieniu wziernika, 
dzięki któremu można było oglą-
dać wnętrze pochwy, przeciwnicy 
zaglądania „tam” twierdzili, że 
penetracja wziernikiem może 
obudzić w pacjentkach niekontro-
lowane pożądanie, jakże niepo-
żądane w społeczeństwie patriar-
chalnym.

Wziernik stał się zresztą 
narzędziem opresji. Od 1810 roku, 
gdy we Francji zalegalizowano 
prostytucję, tamtejsze pracownice 
seksualne musiały poddawać się 
regularnemu badaniu narządów 
rodnych i odbytu. W ramach 
profilaktyki kiły i rzeżączki wpy-
chano kobietom wzierniki, które 
one nazwały penisami rządu.

Jednocześnie lekarze nie do-
puszczali kobiet do praktykowa-
nia medycyny, a akuszerek, które 
o kobiecym ciele wiedziały znacz-
nie więcej, chętnie pozbywali się 
na hasło „czarownica”.

W 1991 roku kardiolożka i sze-
fowa amerykańskiego Narodowe-
go Instytutu Zdrowia Bernadine 
Healy jako „syndrom Jentł” okre-
śliła sytuację, w której optymalne 
leczenie kobiety otrzymują tylko 
wtedy, gdy chorują jak mężczyź-
ni. Tyle że zwykle jak mężczyźni 
nie chorują.

Kobiety skarżące się na po-
tworny ból brzucha i pleców oraz 
obfite krwawienia do dziś odbija-
ją się od lekarza do lekarza, choć 
objawy endometriozy zostały ska-
talogowane już dawno, a nazwę 
chorobie nadano sto lat temu.

Gdy w połowie XIX wieku 
coraz częściej zaczęto stoso-
wać znieczulenie do różnych 
zabiegów, pomysł, żeby poród 
był bezbolesny, uważano za 
niebezpieczny i niezgodny z wolą 
Boga, który zsyła ból na rodzą-
ce kobiety, by bardziej kochały 
swoje dzieci. Ciekawe, że nikt nie 
twierdził, że Bóg zsyła nam ból 
zębów, byśmy bardziej kochali 
swoje trzonowce.

I chociaż w warunkach pokoju 
nie ma takiej procedury medycz-
nej, podczas której mężczyzna 
musiałby krzyczeć z bólu przez 
choćby kilka godzin, to w szpi-
talach ciągle brakuje anestezjo-
logów, aby kobiety mogły rodzić 
ze znieczuleniem. Najnowszy 
raport Fundacji Rodzić Po Ludzku 
stwierdza, że połowa Polek po po-
rodzie w polskim szpitalu uznała, 
że doświadczyła przemocy lub 
nadużyć ze strony personelu.

W kwestii nierównego trakto-
wania medycyna nie powiedziała 
i raczej długo nie powie ostatnie-
go słowa. l

Wybra-
kowane. 
Jak leczono  
kobiety 
w świecie 
zrobionym  
przez 
mężczyzn

Elinor  

Cleghorn, 
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Stachowski 

i Paulina 

Surniak 

Wydawnictwo  

Poznańskie

doświadczył przemiany duchowej – uwie-
rzył w istnienie „siły wyższej, większej od 
wszystkiego”. Lois wspominała: „Jego oczy 
były pełne blasku. Całym sobą wyrażał na-
dzieję i radość”. Doktor Silkworth poradził 
mu: „Czymkolwiek było to doświadczenie, 
trzymaj się go”.

11 grudnia 1934 roku Bill wrócił po raz 
trzeci do szpitala. Po przekroczeniu jego 
progu do końca życia nie napił się ani 
kropli alkoholu. Od 1935 roku opowiadał 
o Grupach Oksfordzkich każdemu, kto 
chciał słuchać. Za zgodą Silkwortha spoty-
kał się z alkoholikami w szpitalu Townsa 
– wbrew regułom, bo do tej pory zajmowali 
się nimi wyłącznie lekarze albo duchowni.

Nie pił pięć miesięcy, kiedy w maju 
1935 r. służbowo pojechał do Akron. Stres 
i zmęczenie wyzwoliły głód alkoholowy. To 
właśnie wtedy zawrócił, idąc do baru, i za-
dzwonił do duchownego z prośbą o skon-
taktowanie go z jakimś uzależnionym. Tak 
spotkał się doktorem Bobem Smithem, 
wybitnym chirurgiem i beznadziejnym 
alkoholikiem. Początkowo Smith chciał 
uciec od tego „frajera z Nowego Jorku”, ale 
ich spotkanie trwało wiele godzin, a po 
zakończeniu ze zdumieniem stwierdzili, że 
rozmowa i wymiana doświadczeń przynio-
sła im ogromną ulgę i uwolniła od picia.

10 czerwca 1935 roku, czyli dzień, w któ-
rym dr Bob przestał pić, to data powstania 
Wspólnoty Anonimowych Alkoholików. 
Jak powie Bill: „AA to nic innego jak spo-
żytkowane nieszczęście”.

Spotkanie tych dwóch mężczyzn zaowo-
cowało przyjaźnią na całe życie. Połączył 
ich sukces wyzwolenia się z nałogu, wspól-
ne rozwijanie AA, ale też żony – oddane, 
wspierające, bez których powrót do zdro-
wia byłby znacznie trudniejszy. Później te 
żony założyły Al-Anon, czyli grupy wspar-
cia dla rodzin i bliskich żyjących z alkoholi-
kami. Działają one do dziś.

Bill i dr Bob spotkali się z kolejnym 
alkoholikiem – Billem D., który też przestał 
pić. Pod koniec 1937 roku dwie niezależne 
osoby sprawdzały skuteczność ich dwulet-
nich działań – według raportu 40 osób na 
stałe utrzymywało trzeźwość. Potwierdziło 
to przypuszczenia, że alkoholik potrzebuje 
kogoś, kto weźmie go za rękę i wyprowadzi 
z przeklętego kręgu. I to musi być ktoś taki 
jak on sam. Bill i dr Bob zaczęli myśleć 
o ruchu wyleczonych alkoholików, którzy 
pomagają tkwiącym w chorobie – bo za 
dr. Silkworthem przyjęli, że alkoholizm to 
choroba – umysłu, emocji i ciała.

NAWRACANIE

Wkrótce Bill i Lois udostępnili swój dom 
na coraz liczniejsze spotkania alkoholików. 
Wielu po prostu u nich mieszkało. Lois 
pracowała w domu towarowym i utrzy-
mywała dom, pełniąc funkcję opiekunki, 
pielęgniarki, żywicielki i głowy rodziny. Po 
pracy gotowała posiłki. Bill poświęcał cały 
swój czas na „nawracanie” alkoholików 
i rozwijanie idei AA.

Jedynym warunkiem przyjęcia do 
Wspólnoty była chęć przestania picia. 
W 1939 roku było już stu wyleczonych, 
a Bill i dr Bob uznali, że potrzebują roz-
głosu, aby dotrzeć do innych. Brakowało 
pieniędzy na otwarcie szpitala, publikacje, 
personel, podróże. Jednorazowo pomógł 
im John D. Rockeffeler, który m.in. sfinan-
sował wydanie pierwszej książki Billa o AA.

Rockeffeler uważał jednak, że Wspól-
nota powinna być samowystarczalna, 
i wkrótce okazało się, że tak myślą też inni 
zaangażowani. Bill się do tego początko-
wo nie przychylał, ale potem zrozumiał, 
że działalność w AA ma charakter misji 
i odpłatna praca byłaby zaprzeczeniem idei 
anonimowości i bezinteresowności. Odrzu-
cił ofertę pracy jako terapeuta dla alkoholi-
ków w szpitalu Townsa, przez długi czas to 
Lois go utrzymywała.

W 1954 roku Yale University przyznał 
Billowi doktorat honorowy w dziedzinie 
prawa, a Amerykańskie Towarzystwo Zdro-
wia Publicznego nagrodę. Ale odmówił ich 

przyjęcia. Magazyn „Time” chciał go mieć 
na okładce, choćby tyłem, też odmówił.

Lois tak to skomentowała: „Bill był 
strasznym egoistą, ale wiedział o tym. 
Uważam, że zwycięstwo, jakie odniósł nad 
samym sobą, stając się naprawdę człowie-
kiem pełnym pokory, było jego wielkim 
sukcesem życiowym”.

12 KROKÓW

W 1938 roku opracował „12 kroków Anoni-
mowych Alkoholików” – program rozwoju 
osobistego i zbiór praktycznych wskazó-
wek pomagających utrzymać trzeźwość 
i wyeliminować obsesję picia. Bill wielo-
krotnie odwoływał się w nim do Boga, ale 
„12 kroków” przeznaczone było dla wszyst-
kich – wierzących i ateistów (słowo „Bóg” 
zastąpiono wyrażeniem: „Bóg, jakkolwiek 
go pojmujemy”, aby nikogo nie zniechęcić).

Powstało jeszcze „12 tradycji AA”, rodzaj 
kodeksu postępowania grup, który miał 
utrzymać w nich jedność i zapewnić ciągłość 
istnienia. Potem Bill pisał kolejne książki, 
których łączny nakład do dziś wyniósł 60 mln.

W 1944 roku wspólnota AA liczyła 
już 360 grup i 10 tys. członków. Bill był 
zapraszany na setki spotkań. Na jednym 
z medycznych kongresów poproszono go 
o wygłoszenie przemówienia na temat 
alkoholizmu jako choroby – co było sy-
gnałem, że zmienia się postrzeganie tego 
problemu. Wkrótce samopomocowy ruch 
AA był już wszędzie. Chodziło o to, żeby 
chory w każdym mieście mógł spotkać się 
z takimi jak on i pomóc utrzymać innym 
i samemu trzeźwość.

W kolejnych latach Bill zaangażował się 
w stworzenie systemu służb AA, dużo wy-
stępował publicznie. Potrafił przemawiać 
przez dwie godziny i nikt nie wychodził. Był 
autentyczny i szczery. Miał dar prostego 
tłumaczenia skomplikowanych zagadnień 
i wyłapywania dobrych pomysłów. Czę-
sto improwizował, okraszając wszystko 
gorzkim, autoironicznym humorem. Jego 
popularność w AA była ogromna i ciągle 
rosła. Ludzie czekali w kolejce tylko po to, 
by dotknąć jego rękawa. Wielu traktowało 
go jak Mesjasza lub jak gwiazdę rocka.

Paradoksalnie, po osiągnięciu sukcesów, 
w 1944 roku znów zapadł na depresję. In-
tensywna praca odbiła się na jego zdrowiu, 
doszedł też lęk, że „jest zbyt pięknie, żeby 
było prawdziwie”. W 1955 roku ogłosił, że 
Wspólnota wkroczyła w dojrzałość, i za-
czął się wycofywać, oddając stery w ręce 
jej członków.

NIE SPASKUDŹMY TEGO…

Oficjalna biografia tego nie odnotowuje, ale 
mówi się, że Bill nigdy sam nie przerobił 
„12 kroków” i dlatego m.in. dotknęła go de-
presja. Krążyły też plotki, że miał niezliczo-
ną liczbę romansów, a z jedną z kochanek 
planował ucieczkę do Irlandii.

Biografka Billa Susan Cheever w książce 
„My Name Is Bill” komentuje: „Założyciel 
ruchu AA był zwykłym facetem, który 
zrobił niezwykłą rzecz”, a mianowicie po-
łączył różne elementy psychologii, teologii 
i demokracji w ratujący życie system. 

Dziś większość terapii dla alkoholików 
opiera się na zasadach AA. Niektórzy 
twierdzą, że idee i program Wspólnoty są 
największym społecznym i duchowym 
osiągnięciem XX wieku. W 1999 roku 
magazyn „Time” umieścił Billa wśród stu 
najbardziej znaczących postaci XX wieku. 
Jego książki są podstawową lekturą w AA, 
a liczba ludzi, którym pomógł program 
„12 kroków”, jest nie do oszacowania.

Zmarł 24 stycznia 1971 roku, w 53. 
rocznicę ślubu z Lois, na rozedmę płuc. 
W nabożeństwach żałobnych w różnych 
miastach uczestniczyło 300 tys. osób.

Dr Bob odszedł znacznie wcześniej – 
16 listopada 1950 r. na raka. Jego ostatnie 
słowa do Billa brzmiały: „Pamiętaj, nie 
spaskudźmy tego, zachowajmy to w pro-
stocie”. l
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WSZYSTKIE 

twarze 
MARKA KARPIA

Gdy trzeba, był ekspertem, do-

radcą premierów, przyjacielem 

pisarzy i poetów. A czasem niewy-

spanym facetem ze źle zawiązany-

mi sznurówkami.

Waldemar Kumór

C
óż to była za rodzina! W legendzie 
powtarzanej przez pokolenia 
początki wiąże ze średniowiecz-
nym rycerzem Del Carpio, który 

zawędrował z Hiszpanii. Albo dalekiego 
potomka legendarnego bojara briańskiego, 
który wolał być podwładnym Jagiellonów, 
a nie rosyjskich carów. 

Tak czy owak, Karpiowie to wielka 
rodzina znana w całej Litwie, na całej Żmu-
dzi. I hulacy, co nie wylewali za kołnierz, 
i znamienici żołnierze walczący w obronie 
Rzeczypospolitej, i nałogowi karciarze 
przepuszczający majątki, i nauczyciele czy 
wyprzedzający epokę wrażliwi społecznicy.

Taki na przykład Ignacy Karp, który 
zmarł w 1809 roku, zapisał w testamencie 
wolność dla swoich włościan. Mało te-
go – darował im wszystkie długi. To jego 
unieśmiertelnił Adam Mickiewicz w „Panu 
Tadeuszu”. O Ignacym właśnie – tuż przed 
koncertem Jankiela – opowiada Gerwazy, 
który próbuje przekonać Zosię do idei wy-
zwolenia chłopów: „Pan Karp nieboszczyk 
włościan wyswobodził”.

TAJEMNICZY WYPADEK

Andrzej Brzeziecki opowiedział historię 
Marka Karpia, pomysłodawcy i współtwór-
cy bardzo ważnej instytucji III RP – Ośrodka 
Studiów Wschodnich. Wyszło zajmująco, 
kompetentnie i zarazem brawurowo. Bo 
to nie było łatwe zadanie. Także dlatego, że 
Marek Karp zginął w dramatycznych wa-
runkach – w sierpniu 2004 roku w koszmar-
nym wypadku samochodowym; wjechał 
w niego tir na białoruskich numerach reje-
stracyjnych. Zmarł 12 września 2004 roku.

Wielu się wtedy zastanawiało, czy to był 
zwykły wypadek, czy coś więcej. A może za-
mach? Zabójstwo? Kto za tym stał? Jeden 
z jego przyjaciół literat Tomasz Jastrun 
zastanawia się, czy aby Marek nie jest „ofia-
rą tajnych służb białoruskich i rosyjskich”. 
Spekulacje właściwie trwają do dziś.

Krążyły też hipotezy o powodach śmier-
ci. Alkohol? Kłopoty finansowe? Zemsta 
służb specjalnych? A może samobójstwo 
w obliczu kłopotów finansowych?

Brzeziecki – odpowiedzialnie – podjął 
się rekonstrukcji życia, a nie wyjaśnianiem 
śmierci; nie ukrywa, że nie ma do tego na-
rzędzi ani możliwości. Nie karmi się więc 
tanią sensacją, ale przedstawia zajmującą 
historię Karpia i ludzi związanych z Ośrod-
kiem Studiów Wschodnich, instytucji, któ-
ra od 1990 roku zasilała szeregi polityków, 
dyplomatów, ambasadorów wolnej Polski.

Brzeziecki stara się odpowiedzieć na py-
tania młodych analityków i współpracow-
ników OSW, którzy nie zdążyli pracować 
z legendarnym założycielem, o co chodzi 
z tym Karpiem. Jak to się stało, że facet, 
który nie miał właściwie dorobku nauko-
wego i niczego znaczącego nie napisał, jest 
tak ważny i ciekawy?

„Wielkość Marka Karpia nie polegała na 
tym, że potrafił z pamięci wymienić skład 
zarządu Gazpromu albo powiedzieć co do 
przecinka, ile wynosi PKB Turkmenistanu 
– polegała na tym, że potrafił znaleźć ludzi, 
którzy takie rzeczy wiedzieli i stworzyć im 
warunki do pracy. Bo rozumiał, że państwo 

tego potrzebuje. Nie miał encyklopedycz-
nej wiedzy o Wschodzie – miał za to jego 
wyczucie”. To właśnie pokazuje Brzeziec-
ki. I jego opowieść może stać się niemal 
gotowym scenariuszem filmu, w tym 
także sensacyjnego.

WIELKIE KSIĘSTWO MIAŁ 
W GŁOWIE

Historia łączy się tu nieustannie z teraźniej-
szością. Weźmy takiego Benedykta Karpia, 
rocznik 1857. Zapalony podróżnik, pasjonat 
archeologii. Bogaty, można powiedzieć ma-
gnat. Jednym z zarządców jego bajecznego 
majątku był Gabrielius Landsbergis-Ze-
mkalnis, czyli dziadek Vytaustasa Lands-
bergisa, pierwszego prezydenta niepodle-
głej Litwy w początkach lat 90. XX wieku. 
Marek poznał go i zaprzyjaźnił się z nim.

W rodzinie jest też mnóstwo dziwaków 
i „dusz rogatych”, np. krewny Felicjan, 
o którym Marek Karp opowiadał przyja-
ciołom, że na początku XX wieku wygrał 
w karty swoją żonę. Ale już dziadek Marka, 
Feliks, był już „tylko” dobrym nauczycielem, 
uczestnikiem wojny polsko-bolszewickiej. 
Marek, jego wnuk od dziecka, pasjonował 
się archeologią, historie rodzinne znał na 
pamięć. Był dobrym gawędziarzem – pod-
kreśla wielu rozmówców Brzezieckiego.

Wszystkie te opowieści o rodzinie 
Karpiów czyta się jak te z „Pana Tade-
usza”, „Lalki”, „Chłopów”, „Nocy i dni” czy 
„Potopu”. Notabene ciekawe musiały być 

pogawędki, spory Marka, potomka Karpia 
z „Pana Tadeusza”, z Bartłomiejem Sienkie-
wiczem, też historykiem z pasji i wykształ-
cenia, prawnukiem „tego” Sienkiewicza. 
Pracowali razem na chwałę i potęgę Ośrod-
ka Studiów Wschodnich. A nieustannie 
spierali się o Wielkie Księstwo Litewskie. 
Sienkiewicz uważał, że Karp wzdychał 
sentymentalnie do Wielkiej Litwy, i można 
powiedzieć, że miało to odcień kolonialny.

Dyplomata Jerzy Bahr mówi nawet, że 
„Marek był takim szlachcicem zabieganym 
między przeszłością a przyszłością. Wielkie 
Księstwo Litewskie wciąż było w jego głowie. 
Czuł się potomkiem rodów litewskich, opie-
kunem różnorodności kulturowej i etnicznej”.

Ktoś potem powie o nim nawet, że 
przez całe życie tak naprawdę „uprawiał 
łgarstwo dla łgarstwa – artystycznie, bez 
mrugnięcia okiem, bez zająknięcia, bez 
potrzeby korzyści”. A dyplomata Jerzy Bahr 
dodaje: „Marek mógłby napisać poradnik, 
jak się targować na wschodnich bazarach” 
i wybierać najlepsze dywany. 

KRYPTONIM „ANALITYK”

W PRL rodzina Karpiów przenosi się 
z Zamościa do Podkowy Leśnej pod War-
szawę. Dobry adres, raczej dostatnie życie. 
Marek, rocznik 1952, lubi grać w tzw. 
inteligencję. Co to? Wtedy, w czasach prze-
dinternetowych, przedkomputerowych, 
dzieci – oprócz trzepaka, biegania za piłką 
i harcerskich podchodów – lubiły w to grać: 

po cichu mówiło się alfabet, na hasło „stop” 
trzeba było na wylosowaną literę jak naj-
szybciej wymienić: państwo, miasto, rzekę, 
roślinę, zwierzę, słynnego człowieka itd.

Jednym z sąsiadów w Podkowie jest 
światowej sławy archeolog prof. Kazimierz 
Michałowski. Dzięki niemu Marek poważ-
nie traktuje archeologię i historię. Trochę 
przez to zainteresuje się 14-letnim Markiem 
SB. Historia straszno-śmieszna; Marek 
zgodnie ze swoją pasją narysował bardzo 
szczegółową mapę okolic Podkowy, przez 
przypadek zaznaczył ośrodek wojskowy. 
W ten sposób „odkrył” tajny obiekt wojsko-
wy „Motyl”. Esbecy nadają mu zdecydowa-
nie profetycznie kryptonim „Analityk”.

W latach 80. zaczął studia – na arche-
ologii oczywiście, potem przeniósł się na 
historię. Zaczął wyjeżdżać do Londynu, 
do brata mamy; tam ciężko pracował 
fizycznie, by się utrzymywać na przyzwo-
itym w Polsce poziomie. Tam poznał prof. 
Stanisława Swianiewicza, bodaj najważ-
niejszego swojego mentora: świadka 
historii – cudem nie został zamordowany 
w Katyniu; intelektualisty, który zajmował 
się m.in. wyjaśnianiem natury i działania 
systemów totalitarnych.

UWAGA NA PUTINA

Lata 90. – ocenia trafnie Brzeziecki – to był 
taki „gwiezdny czas” dla Marka Karpia. 
Rodzina odzyskała dwór w Ludwinowie. 
Ułatwiał kontakty między nową Polską 

• Rok 2001, Marek Karp oprowadza po 

Ośrodku Studiów Wschodnich Zbigniewa 

Brzezińskiego

FOT. ARCHIWUM OŚRODKA STUDIÓW WSCHODNICH
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Jeden z twórców polskiej socjo-
logii, Ludwik Krzywicki napisał 
w końcu XIX wieku studium „Idea 
i życie”; pisze m.in. o zjawisku, 
które określił mianem „idei wę-
drownych” (skojarzenie z ptakami 
wędrownymi chyba nieprzypad-
kowe). Krzywickiego interesowała 
sytuacja, w której z krajów wyżej 
rozwiniętych (cokolwiek miało-
by to znaczyć) idee migrują do 
krajów zacofanych: ten problem 
nie był chyba nigdy kluczowy dla 
polskich socjologów i historyków 
po Krzywickim, a wydaje mi się 
bardzo ważny.

Bo przecież kiedy patrzymy na 
różne nieprzyjemne ideologie, jak 
prawicowy populizm, to widzi-
my, że nie narodziły się one w Eu-
ropie Środkowej czy Wschodniej. 
Zawsze przychodziły z Zachodu. 
Endeccy nacjonaliści na przeło-
mie XIX i XX wieku, kiedy Roman 
Dmowski pisał swoje „Myśli no-
woczesnego Polaka”, a Zygmunt 
Balicki pouczał Polaków o zale-
tach narodowego egoizmu, mieli 
głębokie poczucie, że wprowadza-
ją w życie najbardziej awangardo-
we ideały zachodnie. Że egoizm 
narodowy, darwinizm społeczny 
i walka wszystkich ze wszystkimi, 
dążenie do monoetnicznego pań-
stwa narodowego i prześladowa-
nie mniejszości jest przejawem re-
cepcji najnowszych, najmodniej-
szych zachodnich idei o polityce. 
Takie przekonanie wynikało z bar-
dzo jednostronnej wiedzy o tren-
dach europejskich, ale był w nim 
jakiś element prawdy: rzeczywi-
ście, endecy nie wymyślili swojego 
radykalnego nacjonalizmu, przeję-
li go z zewnątrz.

Bardzo różne ruchy, które na 
ogół przedstawiane są jako ob-
ce tradycji zachodniej, są tej tra-
dycji integralną częścią. Radyka-
lizm islamski tylko w pewnej czę-
ści, i bardzo selektywnie, sięga do 
tradycji islamu; w dużym stopniu 
jest adaptacją europejskiego XIX-
-wiecznego nacjonalizmu. Rów-
nież marksizmu nie wymyślili 
przecież Lenin ani Stalin, oni tylko 
zaadaptowali zachodnią ideologię 
do warunków rosyjskich, zradyka-
lizowali ją i sprymitywizowali.

Ale tutaj pojawia się zaskocze-
nie. Kiedy patrzymy na historię 
Europy Zachodniej (na zachód od 
Niemiec, bo Niemcy to inna spra-

wa), wtedy łatwo dostrzeżemy, że 
te zbrodnicze idee na Zachodzie 
były w sumie mniej groźne. Ide-
ologia marksistowska na zachód 
od dawnej granicy NRD z RFN 
nie przyniosła katastrofy, bo par-
tie socjaldemokratyczne przy-
stosowały się do systemu demo-
kratycznego. Również radykal-
ny nacjonalizm i antysemityzm, 
tak silny w międzywojennej Fran-
cji, a nieobcy i ówczesnej Wielkiej 
Brytanii, nie zniszczył demokracji 
w tych krajach.

Czy tak będzie i teraz? Nie wie-
my, ale można liczyć, że mimo 
zwycięstwa Trumpa demokra-
cja w USA nie upadnie, że nieza-
leżne sądownictwo, decentrali-
zacja władzy w systemie federal-
nym itp. będą wystarczającą za-
porą. Można też mieć nadzieję 
(choć nie pewność), że demokra-
cja francuska przetrwa ewentual-
ną (odpukać!) prezydenturę Ma-
rine Le Pen, podobnie jak demo-
kracja brytyjska przerwała, jak 
dotąd, chaos wywołany brexitem.

Działa więc następujący me-
chanizm. Zachód wytwarza idee, 
i dobre, i złe. Europa Środkowa 
i Wschodnia, a dalej cały świat, 
przyjmuje jedne i drugie. Na Za-
chodzie te złe idee nie są w stanie 
zniszczyć wolności i parlamenta-
ryzmu. Na Wschodzie często do-
prowadzają kruche instytucje li-
beralno-demokratyczne do upad-
ku. Do tego intelektualiści kra-
jów peryferyjnych mają tenden-
cję do uspójniania i upraszczania 
zachodnich idei, przez co się sta-
ją one bardziej radykalne. W efek-
cie są groźniejsze na peryferii niż 
w centrum. Populistyczny nacjo-
nalizm nie jest wynalazkiem kra-
jów peryferyjnych, jest wynalaz-
kiem centrum, jednak naprawdę 
groźny jest na peryferii.

Bohater znanej książki Oscara 
Wilde’a, Dorian Gray, robił różne 
złe rzeczy, ale nie wpływały one na 
jego wygląd ani stan zdrowia. Miał 
on bowiem cudowny portret, któ-
ry starzał się i brzydł, przyjmując 
na siebie wszystkie grzechy swe-
go właściciela. Czy więc to my – eu-
ropejska peryferia – jesteśmy tym 
portretem, który brzydnie kiedy 
sam Dorian Gray, czyli kraje Za-
chodu, pozostają atrakcyjne? Tylko 
częściowo. Idee nie przenoszą się 
same, nikt nie zdejmie odpowie-
dzialności z populistycznych poli-
tyków w Polsce czy na Węgrzech, 
czy w innych krajach naszego re-
gionu, którzy przejmują najgorsze 
i najszkodliwsze idee wytworzone 
w Zachodniej Europie.

Ale mechanizm, który próbo-
wałem tu opisać, pozwala może 
lepiej zrozumieć pewne aspekty 
rozwoju autorytaryzmu – nawet 
jeśli nie mówi, niestety, jak temu 
autorytaryzmowi zapobiec. l

Antypolityka historyczna

Portret 
Doriana Graya

Zbrodnicze idee są wynalazkiem Zachodu, 

ale groźniejsze okazały się w krajach peryferii.

Maciej  
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Zmierzyć arszynem. 
Marek Karp i Ośrodek 
Studiów Wschodnich

Andrzej Brzeziecki 

Znak Horyzont

a niepodległą Litwą. Te nie były łatwe. 
Wspomina Jan Widacki: „Karp uważał każ-
dy nacjonalizm za głupi i wiedział, że ich 
nacjonalizm wzmacnia nasz i na odwrót”. 

Ale przede wszystkim pojawia się realna 
szansa na to, by założyć Ośrodek Studiów 
Wschodnich. Wydawało się, że to pomysł 
z gatunku tych nie do zrealizowania: kraj 
zadłużony, na wszystko brakuje pieniędzy, 
dosłownie wszystko po upadku PRL wyma-
gało głębokiej reformy, nowych ludzi, no-
wych instytucji. Na szczęście pasję Karpia 
zrozumiał Krzysztof Kozłowski, szef MSW, 
i jego szef, premier Tadeusz Mazowiecki. 
Kozłowski postawił na OSW: pomógł, by 
powstał, i zadbał, by były jakieś pieniądze, 
po to by garstka inteligentów czytała prasę, 
dyskutowała i pisała analizy. Taki „biały 
wywiad”, bank informacji głównie o ZSRR. 
Nieuchronne wydawały się kłótnie kom-
petencyjne między MSZ a MSW. Ośrodek 
ma podlegać MSW, a pracują tu – co też 
stanie się źródłem niedopowiedzeń, plotek 
i domysłów – młodzi pasjonaci i historycy 

zakładający jednocześnie Urząd Ochrony 
Państwa. Karp „łowił” też ludzi z wpływo-
wego i ważnego pisma „Res Publica”. Jego 
naczelnym był Marcin Król, który uważał, 
że „praca w białym wywiadzie nie jest 
godna intelektualisty”.

Łatwo więc nie było. Ale na początku 
lat 90. nikomu, żadnej nowej instytucji nie 
było łatwo. Ale za to było poczucie niesły-
chanej przygody, praca w przełomowym 
momencie historycznym; nie liczyło się to, 
że nie ma biurek, krzeseł, czasu na ży-
cie osobiste.

Ośrodek dostał siedzibę, czyli parę 
pokoi w warszawskiej kamienicy przy ulicy 
Koszykowej 6a – przed wojną pracowali tu 
urzędnicy MSZ, potem Niemcy, a potem był 
tu Urząd Bezpieczeństwa.

Tymczasem lata 90. to też moment, gdy 
Rosja jest praktycznie w rozkładzie; kwitną 
korupcja i demoralizacja po upadku ZSRR. 
Mówiło się – pisze obrazowo Brzeziecki – 
że „każdy chłopak chce być gangsterem, 
a dziewczynka – k…”. Dlatego tak istotna 
jest praca OSW – jego analitycy, m.in. Ka-
tarzyna Pełczyńska-Nałęcz, zauważyli, jak 
ważny staje się Władimir Putin, i już wtedy 
ostrzegali przed jego rządami. Poza tym to 
z połowy lat 90. pochodzą znaczące analizy 
o Aleksandrze Łukaszence; Karp świetnie 
rozumiał, dlaczego wygrał on wybory, 
„uwiódł” zmęczonych Białorusinów i wpro-
wadzał autokrację.

FOLWARK I CHŁOPI

Jednocześnie połowa lat 90. to zmiany 
rządów – po kilku latach władzę zdobyli 
ludzie kojarzeni z PRL, a nie z „Solidarno-
ścią”. Zaczynają się zarzuty, że Ośrodek 
opracowuje za mało analiz; Karp boi się, że 
straci pozycję.

Działa – jak opisuje Brzeziecki – metodą 
„na upadłego anioła”. Karp pamięta byłych 
ministrów, dzwoni do nich, interesuje się 
nimi, rozumie frustracje związane z utratą 
stanowisk. Zasadniczo lawiruje między le-
wicą, prawicą, między UW, AWS, SLD i PSL. 
Sprawy załatwia wykwintnymi nalewkami. 
Czaruje wyrachowanymi komplementami, 
by coś załatwić. Zapisuje się – mimo że uwa-
ża się za wyborcę Unii Wolności – do Ruchu 
STU Czesława Bieleckiego. 

To wtedy pochłania go dwór w Ludwi-
nowie, jego rozbudowa, wielka hodowla 
rasowych krów, które mają dawać naj-
lepsze mleko dzięki supernowoczesnym 

– a więc drogim – maszynom. Zadłuża się 
– do 2002 roku w kilku bankach i firmie 
Bakoma na ponad 2 mln zł (miał je spła-
cić do 2010 roku). Współpracownicy, ale 
także wrogowie wytykają mu, że jako szef 
prestiżowego przecież OSW organizuje 
w Ludwinowie wykład głównego lekarza 
weterynarii o przyszłości rynku mlecznego 
w Unii Europejskiej. Zaprosił też radcę ds. 
rolnych ambasady USA.

Wspomina jego ówczesny współpracow-
nik z OSW Jacek Cichocki: „Przez ostatnie 
lata był wiecznie zmęczony, sprawiał 
wrażenie człowieka, któremu sprawy wy-
mknęły się spod kontroli. Wstawał o czwar-
tej rano, jechał do Warszawy, wieczorem 
powrót do Ludwinowa. Szaleństwo”.

Inny współpracownik opowiada: „OSW 
to był jego folwark, a my jego chłopami. Był 
sympatycznym dziedzicem, ale oddalonym 
od codziennej pracy”.

Paradoksalnie – zauważa Brzeziec-
ki – gdy OSW szło dobrze, w życiu Kar-
pia – przeciwnie. Złe decyzje biznesowe, 
dziwne transakcje, podejrzenia o korupcję, 
przesłuchania w prokuraturze... Wojciech 
Brochwicz z pierwszej ekipy OSW i jedno-
cześnie UOP mówi: „Nie był nieuczciwy, 
mógł być naiwny”. 

Wiadomo, że miał dość luźny stosunek 
do procedur, czasem nadużywał swoich 
funkcji, wobec podejrzeń czuł się skrzyw-
dzony. To – pisze Brzeziecki – chyba tajem-
nica jego dwoistości: tu Wielkie Księstwo 
Litewskie, Miłosz, Giedroyc, etos pań-
stwowca, a tu „godne cinkciarza oskarżenie 
o łapówkę”. Albo nawet o jakieś usługi za 
kasę dla obcych państw – nigdy niepotwier-
dzone.

ZASŁUŻONY DLA POLSKI

Jednocześnie analitycy Ośrodka osiągnęli 
wielkie sukcesy i przyczynili się walnie 
do członkostwa Polski w NATO, a potem 
w Unii Europejskiej. Jolanta Darczewska 
z OSW wspomina szczególnie moment 
przystępowania do NATO: „Amerykanie 
byli pod wrażeniem naszej pracy”. Bo wcze-
śniej analitycy dostawali od nich sygnały, 
że jeśli analitycy zrobią choć jeden błąd, to 
Ośrodek stanie się dla świata kompletnie 
niewiarygodny. Zgodnie z zasadą „first 
mistake – last mistake”.

Analizy OSW okazały się też wyjątko-
wo trafne w diagnozie i opisie zagrożenia 
fundamentalistów islamskich.

No więc kim był Marek Karp? Brze-
ziecki: „Każdy człowiek ma wiele twarzy 
i każdy ma takie oblicza, których sam nie 
lubi. Marek Karp nie mógł być wyjątkiem. 
Przybierał postać eksperta i doradcy 
premierów, przyjaciela pisarzy i poetów, 
a czasem ukazywał oblicze spoconego, 
wiecznie niewyspanego faceta ze źle zawią-
zanymi sznurówkami i mocno obgryziony-
mi paznokciami”.

Markowi Karpiowi nigdy nikt nie udo-
wodnił, że popełnił jakiekolwiek przestęp-
stwo, a na koniec okazało się, że oskarżenia 
są mało poważne. Pewne jest, że był nie-
udolnym przedsiębiorcą. A przede wszyst-
kim wielce zasłużonym człowiekiem dla 
Polski. l

Opowieści o rodzinie 

Karpiów czyta się jak te 

z „Pana Tadeusza”, „Lalki”, 

„Chłopów”, „Nocy i dni” 

czy „Potopu”
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SKRADZIONY UŚMIECH

136

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 135 z 28.12

Poziomo: 

7) bezusterkowość 

10) samoloty 11) wieże 

13) helikopter 14) ocalenie 

17) Wright 20) Amerykanie 

22) kawaleria 24) nieloty 

25) kos 27) turbina 

29) Dreamliner 31) drzwi 

32) pozwolenie 

33) katapulta 35) lotnia 

37) reżyser 38) marynarka   

Pionowo: 1) aeroport 

2) turystka 3) stewardesa 

4) przewozy 5) roleta 

6) fotele 8) manewr 

9) boeing 12) aerodynamika 

15) linie 16) niebo 

18) Ikar 19) Heathrow 

21) konstruktor 

23) Icelandair 25) konwekcja 

26) Eagle 28) Bermudy 

30) most 34) tlen 36) asy   

HASŁO:

PILOT STEROWCA

KRZYŻÓWKA 
LUWRÓWKA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) eksponat podziwiane 

w muzeum

9) nazwisko Mony Lisy

11) … Mony Lisy, dokonana przez 

Vincenza Peruggię w sierpniu 

1911 r.

12) zespół, który nagrał 

piosenkę „Nasz Disneyland” 

(„Mona Lisą byłaś mi, marzyłem 

tylko o tobie…”)

13) tour de Luwr, czyli spacer od 

eksponatu do eksponatu

14) np. Karol X, który wydał 

dekret o utworzeniu w Luwrze 

działu zbiorów egipskich

16) bardzo szeroko pojęte 

okolice Luwru

17) … Poznański, przemysłowiec 

związany z Łodzią; jego pałac 

przy ul. Ogrodowej i Zachodniej 

nazwano łódzkim Luwrem

18) imię Michałowskiego, 

jednego z nielicznych polskich 

malarzy, których dzieła znajdują 

się w Luwrze

19) obraz taki jak „Mona Lisa”

22) „Zbuntowany jeniec” lub 

„Umierający jeniec” Michała 

Anioła

23) Mona Lisa

24) „… Mony Lizy”, film z Julią 

Roberts i Kirsten Dunst

25) malarz, rzeźbiarz, ceramik 

albo rysownik

26) Sekwana

29) zaatakowani przez katolików 

w noc św. Bartłomieja w 1572 r. 

(wydarzenie z Luwrem w tle)

30) wiekowy przedmiot bez 

szans na zostanie eksponatem

31) pomieszczenie w muzeum

32) grecki bóg patronujący 

galerii, w której prezentowane 

są klejnoty koronne, naczynia, 

medaliony, gobeliny

Pionowo:
1) boczne części dużego 

budynku, pałacu

2) obrazy i rzeźby prezentowane 

w muzeach całego świata

3)  Eugène, namalował „Wolność 

wiodącą lud na barykady”

4) namalował 

„Piękną Ogrodniczkę”

5) imię Maneta, francuskiego 

malarza, którego ukształtowało 

m.in. kontemplowanie 

i kopiowanie obrazów w Luwrze

6) marmurowy posąg 

odnaleziony w 1863 r. na greckiej 

wyspie, od 1884 r. prezentowany 

w Luwrze

8) upiór Luwru z filmu, w którym 

wystąpiła Sophie Marceau

10) „Kod Leonarda …”, powieść 

Dana Browna rozpoczynająca się 

morderstwem w Luwrze

15) Mona Lisa jako bogata 

mieszczanka

16) włoskie miasto, w którym 

urodziła się Mona Lisa

18) szklana konstrukcja 

osłaniająca

20) słynna rzeźba, którą 

otrzymał w darze Ludwik XVIII

21) kardynał patronujący 

jednemu z pawilonów Luwru

23) … de La Tour, francuski 

malarz („Pokłon pasterzy”, 

„Oszust z asem karo”)

27) król … V Mądry, w XIV w. 

uczynił z zamku Luwr rezydencję 

królewską

28) z brodą i wąsami, ukazana 

przez Marcela Duchampa na 

pocztówcech

Leszek Rydz

D
wudziestego drugiego sierpnia 1911 
roku francuski malarz Louis Béroud 
przybył do Luwru, gdzie zamierzał wy-
konać szkice do swego obrazu „Mona 

Lisa au Louvre”. Skierował się niezawodnie do 
miejsca, gdzie spodziewał się znaleźć dzieło Le-
onarda da Vinci. Jakież byo jego zdziwienie, gdy 
zamiast obrazu znalazł pustą ścianę.

Muzeum zamknięto, a kradzież początkowo 
starano się utrzymać w tajemnicy, jednak wieść 
się rozeszła. Prasa pisała o zuchwałym skoku na 
pierwszych stronach, paryżanie rzucili się, by 
schwytać złodzieja, a policja rozpoczęła drobia-
zgowe śledztwo, które początkowo zaprowadzi-
ło funkcjonariuszy do… poety Guillaume’a Apol-
linaire’a. Jego sekretarz i przyjaciel faktycznie 
wynosił z Luwru zabytkowe fi gurki, dlatego po-
eta został zatrzymany i wpakowany za krat-
ki. Trop poprowadził następnie śledczych do 
przyjaciela Apollinaire’a, Pabla Picassa, które-
mu owe statuetki zdarzyło się kupić. Ostatecz-
nie jednak okazało się, że trop ów jest fałszywy, 
a obu artystów uniewinniono.

Człowiekiem, który faktycznie zamachnął się 
na świętość i ukradł arcydzieło, był Włoch Vin-
cenzo Peruggia, szklarz, który pracował przy 
oprawianiu obrazów Luwru. Miał on w dzień 
skoku, 21 sierpnia ukryć się w muzealnej szafi e, 
a po zamknięciu placówki wynieść „Monę Li-
sę” skrytą pod białym fartuchem, jaki nosili pra-
cownicy muzeum. 

Co ciekawe, Peruggia miał zostawić na miej-
scu przestępstwa odcisk palca, a jego dane fi guro-
wały w policyjnej kartotece, jako że już wcześniej 
miał zatargi z prawem, w wyniku zaniedbań nie 
został jednak wciągnięty na listę podejrzanych. 

Peruggia ukrył dzieło w swoim paryskim 
mieszkaniu, a następnie wywiózł je do Włoch. 
Obraz przepadł na dwa lata, by wypłynąć przy 
próbie sprzedaży do galerii Uffi zi we Floren-
cji. Peruggia mienił się bowiem włoskim patrio-
tą, według którego miejsce „Mony Lisy” było we 
włoskim, nie francuskim muzeum, skoro na-
malował go artysta z Italii. Kiedy umówił się na 
spotkanie (w hotelu Tripolis, dziś noszącym na-
zwę… Gioconda) z dyrektorem Uffi zi, Giovan-
nim Poggim i antykwariuszem Alfredo Gerim, 
do którego uprzednio napisał list z ofertą trans-
akcji, wpadł. Okazało się, że faktycznie był w po-
siadaniu „Mony Lisy”, ale jakoś tak mało patrio-
tycznie zażądał za nią pieniędzy.

Mimo to Włosi i tak traktowali go jak boha-
tera, a sam rabuś, choć skazany na ponad rok 
więzienia, odsiedział tylko siedem miesięcy. Ob-
raz Leonarda da Vinci przez dwa tygodnie był 
wystawiany we Włoszech (we Florencji, Rzymie 
i Mediolanie), a następnie, 4 stycznia 1914 roku 
powrócił do Luwru.   

Dzisiejszą „Weekendówkę”, z tej właśnie oka-
zji poświęcamy słynnemu paryskiemu muzeum 
oraz jego zabytkom. A Mona Lisa, zwana też 
Giocondą, niech uśmiecha się jak najdłużej.

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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