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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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Czy Żabka, Biedronka i Lidl będą 
prognozować pogodę? ► 30

Maria 
Klementyna 
Sobieska  
polska królowa Anglii 
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• Czy Rudolf Höss jest w niebie? 

• Kobieta trans w rosyjskiej armii 

• Śmiertelny pakt milczących 
bliźniaczek • Brejza: Poznałem 
nazwiska moich szpiegów • Bogart 
naszych czasów – 80 lat „Casablanki”

Bono

w Kijowie porzucił 
pacy� zm?
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Urodziny Hendrixa
Gitara wciąż płonie

Grał, jakby odprawiał czary. To, 
co wyprawiał z gitarą, było na 

granicy wirtuozerii i sztuk ma-
gicznych. Hendrix przyznawał, że 
jego religią jest muzyka. Pytany, 
dlaczego więc niszczy czasem 
swoje instrumenty, odpowiadał: 
„Podpalając gitarę, składałem 
ofi arę. Czasem trzeba poświęcić 
to, co się kocha. Ja kocham swo-
ją gitarę”.

Urodził się w tym samym ro-
ku co Paul McCartney, Muham-
mad Ali, Stephen Hawking. Też 
zmienił świat. W niedzielę ob-
chodziłby 80. urodziny. 

Był geniuszem i artystycz-
nym rewolucjonistą. Miles Davis 
cenił w Hendrixie jego szacunek 
dla bluesa i podziwiał radykalne 
podejście do gry, łamanie przy-
zwyczajeń. Pozostawił po so-
bie prawie 200 piosenek, wiele 
ukazało się już po jego śmierci. 
Za życia wydał jedynie trzy stu-
dyjne albumy i jeden koncer-
towy, czyli „Are You Experien-
ced” (1967), „Axis: Bold as Lo-

ve” (1967), „Electric Ladyland” (1968) 
oraz „Band of Gypsys” (1970). Do hi-
storii przeszły jego występy na żywo, 
prawdziwe muzyczne misteria. 

Z uczniów, wyznawców Hendrixa 
można by zbudować potężną armię. 
Każdy współczesny gitarzysta mniej 
lub bardziej otwarcie przyznaje się 
do fascynacji mistrzem. Sam Hen-
drix powiedział kiedyś przekor-
nie, że jest tak często naśladowa-
ny, że kopiując jego styl, muzycy po-
pełniają nieświadomie te same błę-
dy co on.

Zmarł 18 września 1970 roku 
w Londynie w wieku 27 lat. +
Łukasz Kamiński
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W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format

Młodzi ateiści      

Ekonomia +

Trudne 
podatki

Bierzmowanie to ta 
ostateczna granica. 
Mówi się, że jest chyba 
potrzebne, gdy się ma 
być chrzestnym albo do 
ślubu kościelnego. Nie 
wiem, czy to prawda. 
W każdym razie wszy-
scy po bierzmowaniu 
mówią: mamy z głowy.
Reportaż Katarzyny 

Surmiak-Domańskiej

Demony „Polskiego 
ładu” znowu zaatakują. 
Tym razem w rozli-
czeniu za rok 2022. 
Doradcy podatkowi 
przestrzegają, żeby 
szykować się na sporo 
liczenia i… słone dopła-
ty. To efekt rządowego 
pobojowiska, zwanego 
popularnie „Polskim 
ładem”.

Mężczyzna, 
czyli kto?

Czym są nowe wzorce 

męskości? Gdzie męż-

czyźni poszukują emo-

cjonalnego wsparcia? 

Czy trwa rewolucja? 

O tym rozmawiają 

Grzegorz Szymanik i psycho-

terapeuta Wojciech Eichel-

berger. Słuchaj podcastu

 Wyborcza.pl/podcast

Wieści z dobrego świata
Przystanek Alaska 

Strażacy i strażnicy leśni zjednoczyli siły, by wyprawić z powrotem do dziczy łosia, który wpadł przez okno 
do domu w Soldotnie na Alasce. Uspokoili go i wynieśli z domu na noszach. Teraz pożegnalne zdjęcie.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Agnieszka 
Kublik

Wystawiam opozycji 
fakturę

P
iS kosztuje nas, Polskę, Polki i Polaków, tak ogromne 
pieniądze, że aż trudno to ogarnąć. Ale – pytam opozycję 
– ile będzie kosztowała wasza porażka?

– Rządy PiS kosztują nas bardzo dużo. Coraz więcej 
Polaków zaczyna to rozumieć i dostrzegać szczególnie teraz, 
kiedy pod znakiem zapytania stoi nasze bezpieczeństwo energe-
tyczne, szaleje infl acja, a za wschodnią granicą mamy wojnę 
– powiedział Kamil Stelmasik, radny z Ostrowca Świętokrzyskie-
go, działacz Polski 2050. I na drzwiach biura PiS powiesił faktu-
rę. Podobne faktury mają zawisnąć w całej Polsce. Świetna akcja.

Faktura opiewa na 318,67 mld zł, obejmuje rządy Kaczyńskiego 
od 2015 r. do dziś. Partia Hołowni zsumowała m.in. pieniądze, 
jakich Polska nie otrzymała z Unii w ramach Krajowego Planu 
Odbudowy, kary naliczone za brak porozumienia z Czechami 
w sprawie kopalni Turów i niewykonywanie orzeczenia Trybuna-
łu Sprawiedliwości UE dotyczącego sądownictwa, a także dotacje 
dla TVP, wydatki na budowę Centralnego Portu Komunikacyjne-
go, Pałacu Saskiego i na „wybory kopertowe”, które nie doszły do 
skutku w 2020 r. To skromny rachunek, bo przecież PiS wypro-
wadza pieniądze poza budżet, fi nansuje różne instytucje nieko-
niecznie potrzebne lub dublujące już istniejące, jak Instytut Strat 
Wojennych czy Polski Instytut Rodziny i Demografi i.

Hołownia nazywa akcję 
„aktem obywatelskiego 
gniewu”. – Zacznijcie od 
siebie, zacznijcie, na Boga, 
oszczędzać, zacznijcie 
zaciskać pasa. Obiecaliście 
Polakom dobrobyt, a mamy 
rozpasanie w wydatkach, 
pompowanie pieniędzy do 
swoich środowisk, mar-
notrawstwo pieniędzy nie 
tylko na nietrafi one pro-
jekty, ale też na kary, które 

musimy płacić za politykę tego rządu – apeluje. I zapewnia, że 
opozycja „rozliczy się z PiS za to, co nam zabrał”.

A ja pytam – jak? Bo choć Hołownia zapewnia, że dla pokona-
nia PiS w wyborach zrobi „wszystko”, to „wszystko” nie obejmuje 
jednej wspólnej listy opozycji.

Na razie tylko Tusk zachęca do jej budowy. I PSL, i Lewica, 
i PL2050 wolą, by list było więcej. Może aż trzy? Wtedy opozycja 
może mieć większość, ale za małą, by odrzucać prezydenckie 
weto (276) czy zmienić konstytucję (307). 

Jarosław Kaczyński podczas spotkań z wyborcami przekonu-
je, że ma 51 proc. poparcia. Liczy to wedle badań zamawianych 
przez swoje media w niecertyfi kowanych sondażowniach. 
PiS – 38 proc., Konfederacja – 9, Kukiz – 2, do tego dolicza Re-
publikanów i wychodzi mu trzecia kadencja. A to znaczy, że 
Kaczyński jest gotów na wszystko – nawet na utworzenie rządu 
z prorosyjską, nacjonalistyczną Konfederacją.

Czy opozycja mogłaby sobie wyliczyć, ile kolejna kadencja 
Kaczyńskiego będzie Polskę kosztować? Bo wystawimy wam 
fakturę za porażkę. Zacznijcie, „na Boga”, się liczyć. Z nami i ze 
sobą. +

Andrzej rysuje  

Na opozycji wspólnej listy 

chce tylko Tusk. PSL, 

Lewica, Hołownia wolą 

osobno. A Kaczyński jest 

gotowy na koalicję nawet 

z prorosyjską Konfederacją
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i bądź na bieżąco przez 

cały weekend *

FKCPAZ22  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl
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Deklarowane przez zachodnie demo-
kracje przywiązanie do praw człowie-
ka jest jak lody wystawione na katar-
skie słońce: topnieje ekspresowo, gdy 
stawką są tzw. naprawdę ważne spra-
wy, typu dostawy ropy i gazu w roz-
sądnych cenach. Nie takie znowu ta-
jemnicze zgony opozycjonistów, krwa-
we tłumienie protestów i dyskrymina-
cja osób LGBT nie przeszkadzały Eu-
ropie w zakupie rosyjskich surow-
ców. Cenzura mediów, baty i więzie-
nie dla blogerów, pozbawienie kobiet 
podstawowych praw i poćwiartowanie 
krytyka reżimu Jamala Khashoggie-
go nie zakłóca współpracy USA z Ara-
bią Saudyjską. W imię globalnej jed-
ności w walce z kryzysem klimatycz-
nym uczestnicy konferencji klimatycz-
nej w Kairze przymknęli oko na fakt, że 
9 na 10 Egipcjanek zostało poddanych 
okrutnej procedurze obrzezania, wol-
ność religijna w kraju niemal nie ist-
nieje, a reżim zamyka tiktokerki za „na-
ruszenie wartości i zasad rodzinnych”.

Prawa człowieka przegrywają też, i to 

kilkoma bramkami, z piłką nożną. Oraz 
z wielkimi pieniędzmi. Katar, państwo 
bez piłkarskich tradycji, za to korzy-
stające z półniewolniczej pracy imi-
grantów, kryminalizujące homosek-
sualizm, a w kwestii praw kobiet nie-
co tylko lepsze od Saudów, kupiło so-
bie prawa do mundialu. Następnie za 
200 miliardów dolarów – byłoby wię-
cej, ale zaoszczędzono na kosztach 

pracy – wybudowało stadiony, na ce-
remonię otwarcia zaproszono znane-
go z grywania moralnych autoryte-
tów (oraz Boga) Morgana Freemana 
i postarano się, żeby piłkarze nie nosi-
li na stadionie tęczowych opasek. Bo to 
święto piłki i nie psujmy go polityką. 

Zwłaszcza że, jak to ujął szef FIFA 
Gianni Infantino, „Europa przez kolej-
ne 3000 lat powinna przepraszać za 
to, co robiła przez ostatnie 3000 lat, 
i wtedy będzie mogła pouczać w spra-
wach moralności”, więc darujcie sobie 
hipokryzję, otwórzcie piwo – no, chyba 
że jesteście akurat na katarskim sta-
dionie – i podziwiajcie najszlachetniej-
szą z gier.

Uparte media nie chcą jednak prze-
stać pisać o 6500 potwierdzonych 
śmierciach robotników, o dyskrymi-
nacji osób LGBT, o kosztach ekologicz-
nych. Najmniej miejsca na łamach po-
święca się jednak łamaniu praw poło-
wy katarskiego społeczeństwa. W su-
mie nie powinno to dziwić, dyskrymi-
nacja kobiet wciąż bywa uważana za 
część lokalnego kolorytu, ot, taka kultu-
ra. Żeby daleko nie szukać, jedno z naj-
surowszych praw aborcyjnych w Eu-
ropie nie było przeszkodą w przyjęciu 
Polski do UE.

W kwestii przerwania ciąży prawo 
w Katarze jest równie surowe: pozwa-
la na aborcję tylko w sytuacji zagroże-
nia życia i zdrowia ciężarnej oraz de-
fektu płodu, ale kobieta musi mieć zgo-
dę męża. Mąż musi zresztą zatwierdzić 
większość ginekologicznych zabiegów 
żony, a szpitale nie robią kobietom nie-
zamężnym cytologii ani waginalnego 
USG. Cytowana w raporcie Human  
Rights Watch 20-letnia Katarka mu-
siała podać nazwisko zamężnej przy-
jaciółki i numer do jej męża. „Lekarz 
z pogotowia skierował mnie do kobie-
cego szpitala na USG. Bolało mnie tak 

bardzo, że obawiał się, że pękł mi jaj-
nik. Ale w szpitalu nie zrobiliby mi USG 
pochwy bez aktu małżeństwa. W ogóle 
odmówili badania, bo nie byłam mężat-
ką”. Raport ma tytuł: „Wszystko, co mu-
szę robić, jest związane z mężczyzną”.

Reguły dotyczące stroju nie są w Ka-
tarze tak surowe jak w Arabii Saudyj-
skiej, ale kobiety powinny ubierać się 
„skromnie”, czyli zakrywać ramiona 
i nogi, a najlepiej także i włosy. Katarki 
mają prawo głosu, mogą prowadzić sa-
mochód i dziedziczyć, ale córki dosta-
ją połowę tego, co przypada synom. Za-
rabiają też od połowy do 70 procent te-
go, co mężczyźni, i nie ma prawa, które 
zabraniałoby dyskryminacji ze względu 
na płeć w pracy. 

Katarczykom do rozwodu wystar-
czy wola rozwiązania małżeństwa, ko-
bieta musi iść do sądu i mieć dobry po-
wód. Żony muszą być posłuszne mę-
żom; jeśli będą się stawiać, mąż może 
przestać je utrzymywać. Ojcowie ma-
ją pełnię władzy rodzicielskiej nawet 
po rozwodzie; w przypadku śmierci oj-
ca decyzje w sprawie dzieci podejmuje 
męski krewny. Mężczyzna może poślu-
bić cztery żony, jeśli ma taką fantazję, 
kobieta musi mieć przyzwolenie ojca 

lub brata na ślub. Męski opiekun wyra-
ża zgodę na jej studia, pracę w budże-
tówce i wyjazd z kraju, jeśli dziewczyna 
ma mniej niż 25 lat. Dopiero po trzy-
dziestce można się samej zameldować 
w hotelu. W miejscach publicznych 
kobietom również powinien towarzy-
szyć mąż, ojciec lub brat. A za seks po-
zamałżeński grożą kary do siedmiu lat 
więzienia, nawet gdy jest wymuszony.

W 2016 22-letnia Dunka zgłosiła na 
policji gwałt. Powiedziała, że w hote-
lu dosypano jej do drinka pigułkę gwał-
tu, po czym obudziła się w mieszkaniu 
nieznajomego. Następne trzy miesiące 
spędziła… w areszcie. Za seks pozamał-
żeński – gwałciciel zeznał, że stosunek 
był konsensualny. Skończyło się na stu 
batach dla niego i grzywnie oraz depor-
tacji dla niej. W czerwcu zeszłego ro-
ku podobną gehennę przeżyła 28-letnia 
Meksykanka, pracownica komitetu or-
ganizacyjnego mundialu. Podczas prze-
słuchania policjant domagał się testu 
na dziewictwo, a prawnik zapropono-
wał, żeby poślubiła napastnika. Katar-
ski wymiar sprawiedliwości nie uwie-
rzył, że została zgwałcona, uniewinnił 
napastnika, a jej wlepił sto batów i sie-
dem lat więzienia – zaocznie, bo ucie-
kła. A to tylko te nagłośnione – bo doty-
czące cudzoziemek – przypadki.

No ale przecież sport jest apolityczny, 

a Zachód też ma swoje za uszami. Poza 
tym, jak zapewnił Infantino, FIFA jest 
globalną organizacją piłkarską, nie po-
lityczną, i chce łączyć wszystkich. Gwał-
cicieli i gwałcone, przemocowych mę-
żów i bite żony, osoby LGBT i policję 
moralności, gastarbeiterów i ich pra-
codawców. W końcu piłka jest okrągła, 
bramki są dwie, a następny mundial 
może i być w Korei Północnej, czemu 
nie. O ile będzie ją stać. + 

Katarzyna Wężyk
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O kim zapomnieliśmy, broniąc praw człowieka na mundialu

Kobiety, nie psujcie święta sportu
Nie dopytujmy, dlaczego w Katarze mąż zatwierdza zabiegi ginekologiczne żony, zgwałcona dostaje siedem lat, 

córka dziedziczy połowę tego, co syn, a męski opiekun wyraża zgodę na jej studia i wyjazd z kraju
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Poniedziałek 
Miłosny duet w Krakowie

2
Aleksandra Kurzak i Rober-

to Alagna, para na scenie 

i w życiu, zaśpiewają w ICE 

Kraków między innymi mi-

łosny duet Toski i Cavaradossiego, 

a także duety z „Manon Lescaut” 

i „Andrei Chéniera”. Do Krakowa 

sławna sopranistka przyjedzie 

niemal wprost z Nowego Jorku, 

gdzie na scenie Metropolitan Opera 

triumfowała w roli Toski, a w marcu 

przyszłego roku w tej właśnie roli 

wystąpi w Operze Narodowej  

w Warszawie.

Poniedziałek 
Powrót na Księżyc 

3
Amerykański statek 

kosmiczny Orion, który 

w ubiegły poniedziałek 

przeleciał 131 km nad 

powierzchnią Księżyca, dziś pobije 

rekord ustanowiony przez załogę 

Apollo 13 – będzie pierwszym 

załogowym statkiem kosmicznym 

(choć na razie bez załogi),  

który znajdzie się w odległości aż 

483 tys. km od Ziemi. Załoga misji 

Artemis to manekiny, sprawdzają 

m.in. poziom promieniowania i wi-

bracji w trakcie misji. 

Środa
„Lex Czarnek”, cdn.

4
Senat będzie decydował 

o dalszych losach „lex 

Czarnek”. Na razie senackie 

biuro legislacyjne uznało 

ustawę za niekonstytucyjną, a dwie 

senackie komisje przegłosowały 

odrzucenie jej w całości. Przepisy 

nie tylko centralizują szkołę, ale 

też pozbawiają rodziców części 

wpływu na wychowanie ich dzieci. 

O tym, w jakich zajęciach pozalek-

cyjnych wezmą udział, decydować 

będzie nie szkoła i rodzice, ale kura-

tor – organ administracji rządowej. 

Top 4 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia Liczba dnia

PROC.  

Polaków twierdzi, że aby być do-

brym członkiem społeczeństwa, 

ważne jest, by uczestniczyć 

regularnie w ceremoniach reli-

gijnych.

Sondaż przeprowadził amerykański 

ośrodek badawczy Pew Research 

Center we współpracy z Gallupem 

wiosną 2022 r.

Sobota 
Polska – Arabia Saudyjska 

1
W meczu z Meksykiem kibi-

ców reprezentacji rozbolały 

zatoki od patrzenia na defen-

sywne ustawienie i bojaźliwą 

grę piłkarzy. Przynajmniej nie prze-

grali. Jeśli chcą awansować, podsta-

wowym warunkiem jest zwycięstwo 

z Arabią Saudyjską. Tylko że rywale 

są w siódmym niebie Mahometa po 

szokującym zwycięstwie nad Argen-

tyną, faworytem do zwycięstwa 

w całym mundialu. Jeśli oglądali 

naszych, może nadal świętują. I to 

może być szansa. Mecz o godz. 14. 
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2 
listopada, wczesnym rankiem, za-
dzwonił telefon. „Jestem Askatla, 
nie mogę zbyt długo rozmawiać, 
przebywam na 11. oddziale psy-
chiatrycznym 301. Wojskowego 
Szpitala w Chabarowsku”. W gło-
sie słychać pośpiech. „Możemy 
korzystać z telefonu raz w tygo-
dniu kilka minut, a muszę jeszcze 
zadzwonić do bliskiej osoby”.

Askatla trafiła do szpitala na 
badania kontrolne pod koniec 
października. Na dzień dobry nie 
pozwolono jej założyć ubrań, któ-
re wcześniej specjalnie przygoto-
wała. Te męskie, które dostała od 

pielęgniarek, uwidaczniały jej piersi. 
„Umieścili mnie w jednym pokoju z męż-

czyznami, którzy wrócili z Ukrainy z kontu-
zjami i zespołem stresu pourazowego. Leka-
rze mi powiedzieli, żebym nie eksponowa-
ła cech płciowych, bo mogę paść ofiarą...” – 
w jej głosie słychać zawahanie – „ofiarą mo-
lestowania”.

Niedawno dostała „ostrzeżenie”. „Sypiam 
z kolanami podciągniętymi do klatki pier-
siowej tak, że pośladki tworzą pod kołdrą 
małe wybrzuszenie. Obok naszego pokoju 
przechodziło dwóch »staruszków«. Kazali 
mi zmienić pozycję leżącą, bo inaczej »zro-
bią ze mnie pedała«”.

Askatla sama ubiegała się o hospitali-
zację. To jedyny legalny sposób, by 22-letni 
żołnierz – bo nim jest z perspektywy armii 
– służby kontraktowej mógł opuścić armię.

Askatla identyfikuje się jako kobieta 
transpłciowa; feminizującą hormonotera-
pię rozpoczęła sześć miesięcy przed woj-
ną. Zdecydowała się na szpital, aby udo-
wodnić ministerstwu obrony swój status 
płciowy i zostać zwolnioną na podstawie 
„transseksualizmu”. Taką diagnozę uzna-

je się za przestarzałą i obraźliwą dla osób 
trans, lecz jest wciąż powszechnie stoso-
wana w Rosji.

Opowiada, że starożytne skandynawskie 
imię Askatla wybrała sobie sama (w tle sły-
chać krzyki pielęgniarek, że zaraz zabiorą 
pacjentom telefony). Stare nazwisko w pasz-
porcie i oficjalnych dokumentach powoduje 
u niej dyskomfort psychiczny.

„Mój deadname* brzmi: Biriuczewski 
Rusłan Siergiejewicz. Data urodzenia: 16.07. 
2000. Numer odznaki to SU-457548, słu-
ży do identyfikacji zmarłych i poległych. Za 
chwilę wracam” – Askatla odchodzi od słu-
chawki. „Poszłam poprosić pielęgniarki 
o moją legitymację wojskową”.

Kilka sekund później wysyła zdjęcia do-
wodu osobistego i plastikowej legitymacji 
wojskowej. Dokumenty wydano w 2019 ro-
ku, na zdjęciach jest ogolona na łyso.

W kolejnej wiadomości załącza zdjęcia 
ze szpitala. Dziewczyna ma na sobie cha-
rakterystyczną piżamę rosyjskiej armii, nie-
pewnie spogląda w aparat telefonu. Nerwo-
wo zagryza usta. Skronie, zgodnie z wyma-
ganiami szpitalnymi, są ogolone, ale dłu-
ga grzywka zwisa rozpuszczona. Na twarzy 
delikatny zarost. „Nie pozwalają korzystać 
z fryzjera”.

Pielęgniarki wołają, że za dwie minuty 
będzie musiała oddać telefon. Askatla rzu-
ca, że wkrótce może zostać wysłana na woj-
nę z Ukrainą, dlatego boi się opinii wojsko-
wej komisji lekarskiej.

Jak dotąd lekarze wojskowi nie przykła-
dali większej wagi do jej stanu. Pomimo ra-
portu psychiatry o „niezgodności tożsamo-
ści płciowej z danymi w paszporcie”, któ-
ry dostarczyła, przebywa pod obserwacją ze 
względu na dwie inne diagnozy: „zaburze-
nia adaptacyjne, emocjonalne i zachowa-
nia” oraz „zaburzenia neurotyczne”.

Kobieta trans w rosyjskiej armii

ZROBIMY 
Z CIEBIE 
KALEKĘ, 

PEDALE
Poszła do wojska, żeby zarobić na tranzycję.  

Dostała diagnozę „zaburzenia adaptacyjne, emocjonalne  

i zachowania neurotyczne”, ma jechać na front,  

a jej chłopak jest Ukraińcem.

Lilia Japarowa, „Meduza”

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Nie zamierza jechać do Ukrainy z bro-
nią w ręku. Nie tylko dlatego, że nie popiera 
wojny, ale także dlatego, że to właśnie oby-
watel Ukrainy stał się dla niej najbliższą oso-
bą. Chce zdążyć zadzwonić do niego, dlate-
go gwałtownie przerywa. „Można powie-
dzieć, że Dima jest moim kochankiem, mo-
im przyszłym mężem, bezgranicznie go...”. 
Połączenie się urywa.

K
ilka minut później dzwoni on, Dmitrij 
Tkaczuk. Dima jako jedyny wspiera te-
raz Askatlę, która jest pierwszą jawnie 

transpłciową osobą w rosyjskiej armii.
„Tak, moja dziewczyna jest żołnierzem 

kontraktowym. Na początku nie wiedzia-
łem, że służy w rosyjskim wojsku, poznałem 
ją po prostu, jako osobę”.

Dmitrij ma 26 lat, pochodzi z Ukrainy, 
jest informatykiem. W wolnym czasie pisze 
opowiadania w nurcie realizmu magiczne-
go. „Jak Gabriel García Márquez” – uśmie-
cha się. „Kiedyś nawet były publikowane 
w zbiorach. Teraz piszę do szuflady”.

Przed wojną Dmitrij myślał o wyjeździe 
do Skandynawii. „Miałem dużo planów na 
przyszłość. Z moją byłą dziewczyną nawet 
planowaliśmy ślub”.

Gdy rankiem 24 lutego Rosja rozpoczę-
ła inwazję na pełną skalę, miasto Dmitri-
ja – Dnipro – też ucierpiało. Już pierwsze-
go dnia nad jego głową wybuchła rakieta, 
zestrzelona przez ukraińską obronę prze-
ciwlotniczą.

Kilka tygodni później Dmitrij rozstał się 
z dziewczyną. „Wojna pokazała, że nie war-
to niczego planować. I że moje podejście do 
życia jest całkowicie nietrafne”.

W kwietniu, w dniu jego 26. urodzin, „de-
presja osiągnęła apogeum”. „Czy słyszałeś 
o syndromie świadka?” – podsuwam. Dima 
wie, co mam na myśli. „Widzisz, co się dzie-
je, ale zdajesz sobie sprawę, że nie masz na 
to najmniejszego wpływu. Ludzie umierają, 
a ty w żaden sposób nie reagujesz. Czujesz 
się jak tchórz. Masz do tego zasadne pod-
stawy. W dniu urodzin poszedłem do biura 
poborowego. Pomyślałem, że będzie, co ma 
być. Jednak mnie nie przyjęli”.

„Nie czułem potrzeby bycia z ludźmi, 
unikałem starych znajomych” – wspomi-
na. „Czasami zdarza się, że to nieznajomi 
wzbudzają w nas ogromne zaufanie. As-
katlę poznałem 5 maja na czacie na Tele-
gramie. Po prostu zobaczyła mój profil i po-
stanowiła napisać. »Mam nadzieję, że nie 
pomyliłam profilu. Cześć, Dima«” – Dimi-
trij pokazuje ich pierwszą rozmowę. „Inte-
resowała się pentestami [testy penetracyjne 
– symulowane ataki hakerskie mające wy-
kryć luki w oprogramowaniu] i Linuxem 
[system operacyjny z otwartym kodem, 
bezpłatna społeczna alternatywa dla Win-
dowsa], a ja się na tym znałem. Od tego się 
wszystko zaczęło”.

Przez pierwsze parę dni nie mogli ode-
rwać się od rozmowy. Dmitrij od począt-
ku wiedział, że jego rozmówczyni pocho-
dzi z Rosji. Nie miał z tym problemu: „Mam 
znajomych i rodzinę w Rosji. Nie uważam, 
że powinniśmy przekreślać cały naród”.

Askatla już na drugi dzień powiedzia-
ła mu, że przechodzi terapię hormonalną. 
„Jeśli ktoś jest ci bliski, to nie ma znacze-
nia, czy jest trans, czy nie” – mówi Dmitrij. 
„Moja przyjaciółka należy do społeczności 
LGBT, dlatego byłem już zaznajomiony z te-
matem”.

O tym, że Askatla służy w wojsku, do-
wiedział się sporo później. „Kiedy rozmo-
wa przeszła na tematy związane z pracą, 
przez długi czas nie chciała powiedzieć, 
czym się zajmuje. Twierdziła, że ją zniena-
widzę. Spytałem: »Dlaczego nie chcesz po-
wiedzieć? Chyba nie zajmujesz się zabija-
niem kociąt?«. Wtedy napisała, że pracu-
je w siłach zbrojnych Federacji Rosyjskiej. 
Przyjąłem to do wiadomości i zaczęliśmy 
myśleć, w jaki sposób mogłaby zwolnić się 
ze służby”.

Przed pójściem spać dzwonili do siebie 
na kamerkach. „Może to głupio zabrzmieć, 
ale dzwoniliśmy do siebie, kiedy nie mogli-
śmy zasnąć. Opowiadałem jej bajki na do-
branoc, wymyślałem je na poczekaniu”.

Askatla w odpowiedzi nagrywała proste 
melodie na kalimbie i wysyłała mu w wia-
domościach dźwiękowych. W jednej z wia-
domości próbowała wymówić ukraińskie 
słowo „krynycia” (wymowa miękkiego zna-
ku „c” różni się od wymowy w innych języ-
kach słowiańskich).

„Z jednej strony od zawsze była fan-
ką ukraińskich blogerów podróżniczych, 
chciała zobaczyć Kijów i Odessę. Z drugiej 
– żyła w informacyjnej bańce: »Dziś w pra-
cy mówili mi, że Ukraina niedługo skapitu-
luje«. Albo: »Czy Ukraińcy obalili Zełenskie-
go?«. Wyjaśniałem jej, że rosyjska telewizja 
państwowa kłamie. Odpowiadała, że w Ro-
sji nie ma innej”.

Kiedy 15 lipca Rosjanie zaczęli ostrzał 
w okolicy Dnipra, Dmitrij napisał list po-
żegnalny. „Napisałem jedynie, że jest silna 
i może wszystko. I żeby żyła. Zaplanowałem 
wysłanie wiadomości na Telegramie na póź-
niejszą godzinę, zabrałem kota i psa i posze-
dłem ukryć się w pokoju za grubą ścianą” 
– wspomina. „Kiedy ostrzał dobiegł końca, 
skasowałem ją”.

W pewnym momencie Askatla przesta-
wiła zegarek z czasu chabarowskiego na ki-
jowski i dołączyła do kanału na Telegra-
mie, w którym pojawiały się informacje 
dla mieszkańców Dnipra o alarmach lotni-
czych. „Kiedy Rosjanie ostrzeliwali miasto, 
zawsze do mnie pisała. Jeśli długo nie odpi-
sywałem, wpadała w panikę”.

Askatla pracowała w wojsku jako „opera-
tor sekcji kontrolnej rakietowych pocisków 
przeciwlotniczych dalekiego i krótkiego za-
sięgu”, jednak twierdzi, że do tej pory nie 
brała udziału w operacjach w Ukrainie.

„Gdy dowiedziała się, że pociski pada-
ją na budynki mieszkalne i ludność cywilną, 
była w szoku” – wspomina Dmitrij. „Jak to 
w ogóle możliwe? W raportach podawali, że 
ostrzelane zostały tylko cele wojskowe”.

A
skatla urodziła się i wychowała 
w Ułan Ude. Za transkobietę uwa-
ża się od 15. roku życia. Na zdjęciu 

przesłanym Dimie pozuje w jasnej sukience 
z bufiastymi rękawami, na kolejnym ma na 
szyi skórzany choker z zawieszką w kształcie 
serca. Oczy podkreśliła czarnymi kreskami.

„Już od 13. roku życia chciałam być 
dziewczyną, ale wtedy nawet nie zdawałam 
sobie sprawy, że to możliwe. Dowiedziałam 
się o tym dopiero parę lat później. Gdy mia-
łam 17 lat, pojawiła się u mnie duża dysfo-
ria płciowa”.

Dmitrij: „Pewnego dnia opowiedziała 
o tym mamie, jednak ona nie zareagowała 
najlepiej: »Jeśli powiesz ojczymowi, wyrzu-
cę cię z domu«”.

Niedługo później, w 2019 roku, Askatlę 
powołano do wojska. Po odbyciu obowiąz-
kowej służby postanowiła, że podpisze kon-
trakt i nie wróci już do domu. „Błąd młodo-

ści” – komentuje Tkaczuk. „Ale pójście do 
wojska był jedynym sposobem na uciecz-
kę od rodziców, którzy nie potrafili jej zaak-
ceptować”.

Przy podpisywaniu umowy obiecywali 
jej „godną pensję” i zakwaterowanie. „Prze-
prowadzę się do innego miasta, będzie mnie 
stać na terapię hormonalną...” – Dmitrij tłu-
maczy ciąg myślowy dziewczyny. „Okazało 
się, że nie starczało jej nawet na życie. Kie-

dy wstąpiła do służby w Chabarowsku, na 
samym początku poinformowano ją, w ja-
ki sposób sobie radzić: »Śpijcie w koszarach, 
wtedy nie będziecie musieli płacić czyn-
szu. Trzymajcie się razem, dzielcie się jedze-
niem«”.

Aby żyć w zgodzie ze swoim ciałem, As-
katla zaczęła nazywać się innym imieniem, 
mówić innym głosem, nosić inne ubrania. 
Wszędzie poza jednostką. „Prowadziła po-
dwójne życie. Do pracy chodziła ostrzyżona 
na krótko, w mundurze. W domu zmienia-
ła wygląd”.

Askatla potajemnie zapuszczała włosy. 
Zimą ukrywanie ich nie było trudne: by-
wało tak zimno, że nawet w pomieszcze-
niach żołnierze siedzieli w czapkach. „Ale 
czasem pozwalała sobie pokazać dłuż-
sze włosy” – opowiada Dmitrij. „Przełoże-
ni regularnie zwracali jej uwagę. Kazali się 
ogolić. Kończyło się na tym, że goliła wło-
sy na skroniach, ale zostawiała przynaj-
mniej grzywkę”.

Cały czas musiała kontrolować barwę 
głosu. „Askatla nienawidzi tego, jak brzmi. 
Twierdzi, że jest niewystarczająco melodyj-
na jak na dziewczynę. Do tego stopnia przy-
zwyczaiła się do mówienia kobiecym gło-
sem, że czasem odpowiadała komuś w ten 
sposób podczas służby”.

Po wyjściu z pracy zazwyczaj dzwoniła 
do Dimy. Mówiła wtedy tembrem komforto-
wym dla siebie, nie krępowała się otaczają-
cych ją cywili.

W jednostce regularnie widywano As-
katlę z różowym etui na smartfona, różo-
wym brelokiem w kształcie stworka z kre-
skówki „Lilo i Stich”, żółtym parasolem 
z wieżą Eiffla i damskim plecakiem w pan-
terkę (wzór składał się z sów, serc w chmu-
rach i stokrotek). Pewnego dnia przysła-
ła Dimie zdjęcie, na którym była ubrana 
w mundur, a w ręku trzymała jaskraworó-
żowy paralizator. Miał odstraszać bezpań-
skie psy, które już kilkakrotnie zaatakowa-
ły dziewczynę.

Regularnie żartowali z jej plecaka. Gdy 
Dima pytał, czy nie boi się reakcji kolegów, 
odpowiadała: „Nie obchodzi mnie, co kto 
sobie myśli”.

Nie potrafiła kupować ubrań na dziale 
męskim. Nawet do pracy chodziła czasem 
w ciuchach unisex. Niektóre wyglądały bar-
dziej na damskie.

Askatla nie chciała mieszkać w kosza-
rach, dlatego wynajmowała mieszkanie, 
za połowę pensji wynoszącej 30 tys. rubli 
[2250 zł]. „Nawet gdy leżała w domu z ko-
ronawirusem i gorączką, czuła się o wie-
le szczęśliwsza niż na służbie” – stwier-
dza Dmitrij. „W swoim mieszkaniu mogła 
wreszcie wyglądać tak, jak chciała. Znikał 
wtedy jej wewnętrzny konflikt”.

Po powrocie ze służby Askatla zwykle 
pierwsze kilka minut nie patrzyła w lustro. 

„Nienawidzi na siebie patrzeć, dopóki nie 
doprowadzi siebie do porządku”.

Często czuła niezadowolenie ze swo-
jego wyglądu. „Ćwiczyła z hula-hoop, że-
by zmienić figurę, uważała, że ma za sze-
rokie ramiona. Potrafiła parę dni nie jeść 
tylko po to, żeby kupić sobie kosmetyki al-
bo produkty do pielęgnacji włosów. Kiedy 
się o tym dowiedziałem, zacząłem jej po-
magać”.

W
yobraź sobie, że wszyscy cię nie-
ustannie obrażają – począwszy od 
ludzi z twojego otoczenia po wła-

sne odbicie w lustrze. Albo wyobraź sobie 
cispłciową osobę, którą nagle wszyscy wokół 
nazywają innym imieniem. Takie sytuacje 
wywołują lęk, ból, dyskomfort. To stan nazy-
wany dysforią płciową” – wyjaśnia endokry-
nolożka Ewa-Lilit Cwietkowa, która na co 
dzień pracuje z transpłciowymi pacjentkami 
i pacjentami. „Za każdym razem, kiedy taka 
osoba spogląda w lustro lub słyszy swoje 
imię, czuje ból”.

W wojsku objawy dysforii ulegają zwie-
lokrotnieniu. „Mam pacjentów, którzy prze-
szli przez służbę wojskową. Opowiadają mi, 
jak nakaz noszenia krótkich włosów i mę-
skich ubrań wpływa na ich psychikę. Drob-
ne przyjemności, na przykład malowanie 
paznokci, nawet jeśli trzeba je później zmyć, 
pomagają w walce z dysforią. W wojsku to 
niemożliwe, a w koszarach nie ma miejsca 
na przestrzeń osobistą”.

Żadna z pacjentek Cwietkowej nie roz-
poczęła terapii hormonalnej w trakcie służ-
by. Askatla zdecydowała się na leki, jak tyl-
ko mogła sobie na nie pozwolić. „Już od ro-
ku biorę hormony. Jestem pod opieką spe-
cjalistów z kliniki Empatia, jednak pierwsze 
kroki stawiałam bez konsultacji z lekarzem” 
– opowiada podczas jednej z naszych krót-
kich rozmów.

Pensja żołnierza kontraktowego star-
czała na leki, jednak nie na lekarza, któ-
ry mógłby dostosować dawki, ale dysforia 
stała się do tego stopnia uciążliwa, że As-
katla zdecydowała się na samodzielne le-
czenie. „Szukała informacji w internecie, 
w poradnikach, pytała znajomych” – wspo-
mina Tkaczuk. „Skończyło się tym, że za-
częła brać leki, przez które pojawiły się 
problemy z sercem i naczyniami krwiono-
śnymi. Ciśnienie krwi skakało do 170, mia-
ła bóle głowy. Jednak dysforia była bar-
dziej uciążliwa niż te wszystkie objawy. 
W kółko powtarzała: »Czuję się źle, nie-
komfortowo«”.

Askatla postanowiła skonsultować się 
z lekarzem z jednostki w sprawie proble-
mów z sercem. „Zrobiła EKG w szpitalu 
wojskowym” – wspomina Tkaczuk. „Lekarz 
od razu wpisał jej do karty: »powiększo-
ne gruczoły sutkowe, zalecana konsultacja 
z endokrynologiem«”. Odpowiedziała im, że 
niedługo pójdzie”.

Dziewczyna musiała ukrywać efekty te-
rapii hormonalnej przed współpracowni-
kami z wojska. „Nosiła za duże ubrania. Za-
wsze miała na sobie kilka koszulek albo blu-
zę z kapturem, nawet latem. Było jej cięż-
ko. Czasem kazali jej dźwigać jakieś cięża-
ry, na dworze panował upał, a ona nie chcia-
ła zdjąć bluzy z kapturem. Skakało jej ciśnie-
nie, miała zerowy poziom testosteronu i zu-
pełny brak energii”.

A
le nie wszystko dało się ukryć. Etui 
na telefon, „niemęskie” gadżety, inny 
tembr głosu w chwili nieuwagi – 

drobiazgi, ale w tak męskim środowisku 
rzucały się w oczy. „Współpracownicy 
często pozwalali sobie na żarty z jej 
»nietypowej orientacji«” – wspomina 
Tkaczuk. Askatla pisała mu, że ludzie 
„podchodzą do niej z dystansem, czu-
ją odrazę”.

Gdy wojskowy psychiatra, do którego tra�ła na 

obserwację, dowiedział się, że ma do czynienia 

z osobą transpłciową, odmówił przyjęcia jej 

dokumentacji medycznej. „Możesz wyrzucić 

wszystkie te papiery z lewicowych klinik”
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Półtora roku temu konflikt się zaostrzył. 
Askatla pełniła funkcję ratownika medycz-
nego w swojej jednostce. Dane poborowych, 
którzy mieli zgłosić się na badania lekarskie, 
wysyłano na czat, do którego dostęp mie-
li wszyscy pracownicy kontraktowi i młodsi 
dowódcy. Askatla nie miała wtedy oddziel-
nego konta osobistego i służbowego. „Pew-
nego dnia współpracownicy zobaczyli na 
Telegramie moje kobiece zdjęcia. Podofice-
rowie rozesłali je do wszystkich z czatu i po-
stawili mi ultimatum: albo usunę je wszyst-
kie i obiecam, że nigdy więcej to się nie zda-
rzy, albo zostanę pobita”.

Askatlę zamknęli w jednym z pomiesz-
czeń. Dali jej 15 minut: „Albo usuwasz, al-
bo zrobimy z ciebie kalekę”. Askatla usunęła 
nie tylko zdjęcia, lecz także wszystkie profile 
w mediach społecznościowych.

Ale nękanie się nie skończyło. „Cały czas 
się nade mną znęcano. Podczas porannych 
ćwiczeń wyśmiewali mnie, nazywali peda-
łem. Sierżanci powiedzieli, że nie chcą słu-
żyć z takim cherlakiem, że nie zasługuję na 
to, by żyć”.

Co więcej, jeden z sierżantów opowia-
dał każdemu nowemu żołnierzowi, kim 
jest Askatla i dlaczego nikt nie powinien się 
z nią zadawać. Dima: „Z wyglądu zwykły, 
przykładny mężczyzna, z rodziną. Trzy ra-
zy w tygodniu wysyłał ją na wartę. Zdarzało 
się, że nie dawał jej jeść. Stało się normą, że 
przychodziła na stołówkę i »akurat już nie 
starczało jedzenia«”.

Napięcie w jednostce spowodowało, że 
w końcu sztabowy psycholog oraz dowód-
ca Siergiej Grieku dowiedzieli się o jej tożsa-
mości płciowej. Grieku wykazał zrozumie-
nie, „nawet wstawił się za nią, żeby jej nie 
nękali. Prosił jednak, żeby nigdzie z tym nie 
szła. Najwyraźniej nie chciał, żeby wyszło na 
jaw, że w jego jednostce jest taka osoba. Nikt 
nie lubi skandali”.

W
e wrześniu Putin ogłosił powszech-
ną mobilizację. Askatla zaczęła 
cierpieć na ataki paniki. Traciła 

przytomność, pojawiły się myśli samobój-
cze.

„Nie planowała żyć dłużej niż do jesieni” 
– opowiada Dmitrij. „Naprawdę myślałem, 
że odbierze sobie życie. Nie widziała żad-
nych perspektyw, dręczyła ją dysforia i pro-
blemy zdrowotne. Przekonywałem ją, że nie 
ma rzeczy niemożliwych. Powiedziałem: 
»Spróbuj wytrzymać do marca. Chyba nie 
może to być takie trudne?«”.

W marcu 2023 roku kończy się jej kon-
trakt. Przez pierwsze siedem miesięcy woj-
na nie wpłynęła na warunki kontraktów, 
jednak wraz z ogłoszeniem mobilizacji po-
informowano Askatlę i jej współpracowni-
ków, również kontraktowych, że „nie ma 
mowy o zwolnieniach”. A w październiku 
wojsko ogłosiło, że wysyła kontraktowych 
do Ukrainy.

Dmitrij pamięta ze szczegółami, jak przy-
gotowywano jego dziewczynę do wysła-
nia na front: „Najpierw dali im kwestiona-
riusze, w których próbowali się dowiedzieć, 
czy ktoś ma krewnych w Ukrainie. Następ-
nie pokazywali im filmiki »motywacyjne«, 
w których ukazywano »barbarzyńskich na-
zistów w Ukrainie« oraz trudną sytuację lu-
dzi pod ich rządami. Wyświetlali rzekome 
apele mieszkańców Dnipra, że »potrzebują 
pomocy rosyjskiej armii«, a następnie zdję-
cia ludzi już »wyzwolonych«, którym wspa-
niale się wiodło. Był też filmik o broni ato-
mowej z fatalnie zaprojektowanym mode-
lem 3D latającym po ekranie: »Jeśli chcemy, 
możemy zmieść wszystko z powierzchni 
ziemi«. Askatla napisała mi, że większość jej 
kolegów naprawdę w to wszystko wierzyła”.

W październiku odbyły się ćwiczenia 
przygotowawcze obejmujące strzelanie. 
„Chciała odmówić strzelania, ale gdy przy-
szła jej kolej, zemdlała. Zdjęli z niej sprzęt 
i wezwali sanitariusza”.

Strzelili za nią jej koledzy. Gdy dziewczy-
na przebywała w gabinecie lekarskim, in-
ni żołnierze zniszczyli jej sprzęt. „Dla żar-
tu przedziurawili jej hełm. Humor pierwsza 
klasa: »Patrzcie, drewniany hełm«” – zżyma 
się Dmitrij.

Askatla zaczęła mieć sny, w których „bra-
ła udział w zabijaniu Ukraińców”. „Rano za-
pytała mnie: »Co by było, gdybym cię zabi-
ła?«. Rozmawialiśmy o tym jeszcze przed 
ćwiczeniami ze strzelania. Trudno było jej 
sobie wyobrazić, jak mogłaby znaleźć się 
wśród ludzi, którzy potencjalnie mogliby 
mnie skrzywdzić”.

To wtedy postanowiła starać się o zwol-
nienie z wojska. Przez trzy lata służby sły-
szała od lekarzy wojskowych, że „transsek-
sualizm nie istnieje”, dlatego obawiała się, 
że może zostać poddana przymusowemu 
„leczeniu”.

„Bała się, że wyślą ją na operację usunię-
cia piersi i terapię konwersyjną [pseudonau-
kowa praktyka „zmiany” tożsamości seksu-

alnej], a jeśli odmówi, podciągną to pod pa-
ragraf o uchylaniu się od służby poprzez sa-
mookaleczenie. Szpital podlega pod jed-
nostkę wojskową, więc jeśli nie wykonujesz 
rozkazów, pracownicy mogą wezwać żan-
darmerię”.

21 października wojskowy lekarz wypi-
sał skierowanie na hospitalizację. „Ponow-
nie poszłam do psychologa w jednostce i po-
wiedziałam mu, że nie mogę tak żyć, że za-
biję się, jeśli nie odejdę ze służby”.

A
skatla stawiła się w 301. szpitalu mi-
nisterstwa obrony, trzymając w ręku 
różową maskotkę, która przypomina-

ła koalę z bajki „Lilo i Stich”. Jak opowiada 
Dmitrij, Askatla nie potrafi bez niej zasnąć. 
Pielęgniarki nie pozwoliły wnieść zabawki 
na oddział. „To nie hotel” – skomentowały.

Gdy pierwszy psychiatra, do którego tra-
fiła na obserwację, dowiedział się, że ma do 
czynienia z osobą transpłciową, odmówił 
przyjęcia jej dokumentacji medycznej. „Mo-
żesz wyrzucić wszystkie te papiery z lewico-
wych klinik, na nic się ci tu nie zdadzą. I nie 
opowiadaj mi tu bajek”.

Askatli udało się zrobić zdjęcia nota-
tek, które umieścił w jej dokumentacji. 
„Pacjent skarży się na niestabilność emo-
cjonalną, rozdrażnienie, rzekome wyka-
zywanie objawów zaburzenia tożsamo-
ści płciowej” – pisze A.A. Likow. „W mo-
mencie badania brak objawów zaburzeń 

świadomości. Nie stwierdzono majacze-
nia, depresji, zaburzeń percepcji i innych 
symptomów. Pacjent wyrażał swoje uczu-
cia w demonstracyjny i zmanierowany 
sposób, jego wypowiedziom towarzyszą 
teatralne gesty”. Askatla powiadomiła le-
karza, że chce zrezygnować ze służby, po-
nieważ stała się dla niej nie do zniesienia. 
Powiedziała mu, że chciała podciąć sobie 
żyły, ale jej chłopak ją powstrzymał.

Jak wynika ze skierowania od Liko-
wa, została przyjęta na oddział nie z powo-
du „transseksualizmu”, który zdiagnozowa-
li u niej lekarze cywilni, ale z powodu „zabu-
rzeń adaptacyjnych, emocjonalnych i zabu-
rzeń zachowania”. Artur Popow, psychiatra 
301. szpitala, który bezpośrednio leczył As-
katlę, w dokumentach napisał inną diagno-
zę: „zaburzenia neurotyczne”.

Jak zauważa Maksim Oleniczew, praw-
nik, z którym konsultowali się Askatla 
i Dmitrij, obie diagnozy są wstępne: „Psy-
chiatrzy albo je potwierdzą, albo im zaprze-
czą, albo je zmienią”.

Konstantina Bojkowa, prawnika organi-
zacji obrońców praw człowieka OWD-In-
fo, który kiedyś pracował jako psychiatra, 
niepokoi sformułowanie „zaburzenia neu-
rotyczne”. „To zaburzenie, które stwier-
dza się jednego dnia, a na drugi uznaje za 
wyleczone i odsyła pacjenta z powrotem. 
Mam nadzieję, że nikt nagle nie stwierdzi: 

»Wyślijmy ją do Chersonia, na froncie bra-
kuje ludzi«”.

„Na początku myśleliśmy, żebym przyje-
chał do Chabarowska i ją odwiedził” – opo-
wiada Dmitrij. „Gdy trafiła do szpitala, od 
razu zdałem sobie sprawę, że będziemy po-
trzebować kogoś z zewnątrz, a Askatla nie 
ma zupełnie nikogo”. Tkaczuk nie chce 
ujawnić, gdzie teraz przebywa.

Od trzech tygodni obserwuje, jak dysfo-
ria jego dziewczyny się pogarsza: „Przez ca-
ły ten czas udało nam się porozmawiać 
przez telefon tylko kilka minut. Prosi, żeby 
ją stamtąd wyciągnąć, mówi: »Nie wytrzy-
mam«. Zaczęła mieć napady histerii, przez 
które bardzo boli ją głowa, a nie wydają żad-
nych leków przeciwbólowych”.

Objawy dysforii można złagodzić po-
przez np. możliwość ogolenia twarzy czy 
umycia włosów. Jednak w szpitalu zabra-
li jej maszynkę do golenia i szampon. As-
katla nie może korzystać z pryszniców, po-
nieważ te na oddziale psychiatrycznym nie 
mają nawet przepierzeń. Do toalety chodzi 
w nocy. „Czekam, aż wyjdzie ostatnia osoba. 
Rzadko się zdarza, żeby nikogo nie było, bo 
urządzili tam palarnię”. 

Dmitrij ostatni raz rozmawiał ze swoją 
dziewczyną 9 listopada, kiedy pacjenci po-
nownie otrzymali na chwilę telefony. „Prze-
nieśli ją do oddzielnej sali. Udało mi się do-
stać do telefonu kierowniczkę. Poprosiłem 
o przeniesienie Askatli z dala od mężczyzn”.

O
becnie wielu osobom transpłciowym 
grozi wezwanie do służby” – mówi 
Oleniczew. Od początku wojny na 

pełną skalę zgłosiło się do niego ponad 
500 osób transpłciowych, które „nigdy nie 
chciałyby trzymać broni w ręce. Co tydzień 
otrzymuję pytania w związku z mobili-
zacją. Jak dotąd nie spotkałem ani jednej 
osoby transpłciowej, która chciałaby służyć 
w wojsku”.

„Do 24 lutego wyglądało to następują-
co: nazwiska osób, które przeszły korek-
tę płci, były od razu usuwane z list poboro-
wych. Mówili im: nie potrzebujemy was tu-
taj” – wspomina Ewa-Lilit Cwietkowa. Sytu-
acja Askatli jest bardziej złożona: jako pra-
cownik kontraktowy sił zbrojnych już jest 
w wojsku. Nie próbuje uniknąć poboru, 
ale odejść po trzech latach pełnienia służ-
by. „Powszechna mobilizacja jeszcze bar-
dziej komplikuje sprawę” – analizuje Oleni-
czew. „Bo transpłciowość w kontekście mo-
bilizacji nie stanowi podstawy do zwolnie-
nia ze służby wojskowej w ramach kontrak-
tu. Osoba transpłciowa, która otrzymała ta-
ką diagnozę, nie może zostać powołana do 
obowiązkowej służby, dostaje kategorię B, 
jednak może służyć jako żołnierz zawodo-
wy lub być wezwana w ramach powszech-
nej mobilizacji”.

Za podstawę do zwolnienia mogłaby po-
służyć inna diagnoza: „Klasyfikacja chorób 
nie wyklucza przyznania kategorii D oso-
bom, które cierpią na »poważne, nawracają-
ce i przedłużające się« zaburzenia osobowo-
ści, którym towarzyszą »reakcje patologicz-
ne lub dekompensacja«. Choroba musi ob-
jawiać się stanem reaktywnym o przewle-
kłym przebiegu lub ciężkimi zaburzeniami 
neurotycznymi, dysocjacyjnymi i somato-
formicznymi, których nie można wyleczyć”.

To mogą zdiagnozować jedynie psy-
chiatrzy. Z drugiej strony endokrynoloż-
ka Cwietkowa zna osoby transpłciowe, któ-
re zostały uznane za niezdolne do służby 
nawet po ogłoszeniu mobilizacji, właśnie 
na podstawie diagnozy transseksualizmu. 
„Prawdopodobnie to zależy od decyzji dane-
go biura poboru”.

Dmitrij ma nadzieję, że niezależnie od 
diagnozy „wojsko zechce pozbyć się Askatli” 
jako kłopotu. Po tym, jak otwarcie zadekla-
rowała transpłciowość, nie powinna wracać 
do jednostki, bo „nie będzie już miała tam 
życia”. Askatla: „Psycholog w jednostce po-
wiedział mi, że nie mam już odwrotu. Wcze-
śniej wiedzieli tylko podoficerowie i kilka in-
nych osób, teraz wie cała jednostka”.

P
róbujemy znaleźć jakiś sposób, żeby 
nie skończyć po dwóch stronach oko-
pów” – kwituje Dmitrij. I opowiada, że 

kiedy Askatla dowiedziała się, że jej jednost-
ka zostanie wysłana do Ukrainy, napisała 
do matki.

„Powiedziała, że spróbuje zwolnić się 
z wojska ze względów zdrowotnych. Dosta-
ła następującą odpowiedź: »Tylko upewnij 
się, proszę, że nie pokażą cię w wiadomo-
ściach. Nie chcemy się wstydzić przed ca-
łym krajem«”. Boją się, że w telewizji poka-
żą dziewczynę, która próbuje zwolnić się ze 
służby. Boją się tego bardziej niż jej śmier-
ci. Dowództwo, oficerowie, lekarze – wszy-
scy zgadzają się co do jednego: lepiej niech 
umrze”. +

Przeł. Aleksandra Zielinko

W Rosji zamknięto wszystkie wolne media. Re-

dakcja portalu Meduza, wyrzucona z ojczyzny, 

straciła wpływy z subskrypcji, ale pracuje na-

dal z zagranicy i mimo ryzyka więzienia wysyła 

reporterów do Rosji. Dziennikarze i redaktorzy 

portalu zwracają się z prośbą do polskich czy-

telników o wsparcie. Przelewu można dokonać 

na stronie Support.meduza.io/en.

* Tak osoby trans nazywają imię i nazwisko 

nadane przy urodzeniu, sprzed ich samookre-

ślenia się

Podczas porannych ćwiczeń 

wyśmiewali mnie, nazywali 

pedałem. Sierżanci powiedzieli, 

że nie chcą służyć z takim 

cherlakiem, że nie zasługuję, 

by żyć. Stało się normą, że 

na stołówce »akurat już nie 

starczało jedzenia«

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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N A S Z A E U R O P A

Władzą sięgającą najgłębiej jest 
moc decydowania o tym, co ludzie 
uważają za normalne. Wygrywa-
my, kiedy umiemy ich przekonać, 
że to, co robimy, jest normalne.

W wielu dojrzałych demokra-
cjach czymś normalnym staje się 
dziś antyliberalna skrajna prawi-
ca. Musimy stale przypominać, że 
ta norma nie mieści się w grani-
cach akceptowalnej normalności.

Towarzysze, normalizujemy
Termin „normalizacja” stał się gło-
śny po inwazji ZSRR na Czecho-
słowację w 1968 roku. Oznaczał po 
prostu przywracanie w tym euro-
pejskim i emancypującym się kra-
ju radzieckich, komunistycznych 
norm. Nigdy nie zapomnę, co po-
wiedział mi w 1984 r. czeski przy-
jaciel: „Kiedy ktoś wstanie i powie 
publicznie, co myśli, usłyszy, że nie 
jest normalny”.

Ale pięć lat później w całej Eu-
ropie Środkowej ludzie powtarza-
li, że chcą żyć w normalnym kraju. 
Mieli przy tym na myśli kraje takie 
jak RFN, Francja czy USA. Zachód 
wygrał bitwę o normę. Ale obowią-
zująca od lat zachodnia, liberalno-
-demokratyczna wersja normalno-
ści stała się dziś celem zmasowane-
go ataku.

Po wyborze w 2016 r. Trumpa 
na prezydenta USA redaktor „New 
Yorkera” David Remnick zwrócił 
się z gorącym apelem do Ameryka-
nów, by nie normalizowali trum-
pizmu. Jednak po sześciu latach 
Trump pozostaje najbardziej wpły-
wowym republikańskim polity-
kiem. Setki nowo wybranych repu-
blikańskich kongresmenów szerzą 
wierutne kłamstwo, jakoby Trum-
powi ukradziono reelekcję, a milio-
ny wyborców mówią ankieterom, 
że w to wierzą. Empirycznie rzecz 
biorąc, trumpizm stał się więc czę-
ścią amerykańskiej normalności.

Ekstrema pod krawatami
W tegorocznych wyborach prezy-
denckich we Francji skrajnie pra-
wicowa Marine Le Pen zdobyła 
szokujące 41 proc. głosów, a licz-
ni posłowie jej partii zasiadają dziś 
w Zgromadzeniu Narodowym 
– schludnie ubrani, uprzejmi (jeśli 
pominąć padające od czasu do cza-
su okrzyki typu: „Wracaj do Afry-
ki!”), przestrzegają subtelnych reguł 
parlamentarnego zachowania i ro-
bią wszystko, by dowieść, że są, no 
cóż, politycznie normalni.

We Włoszech premierem zosta-
ła postneofaszystka Giorgia Melo-
ni, a Silvio Berlusconi, właśnie on!, 
uchodzi za najbardziej umiarkowa-
nego z przywódców trzech partii 
tworzących jej ultraprawicowy ko-
alicyjny rząd.

Niełatwo walczyć z pełzającą 
normalizacją. XIX-wieczny niemiec-
ki filozof prawa Georg Jellinek pisał 
nie bez racji o „normatywnej sile te-

go, co istnieje” – tendencji do stop-
niowego uzgadniania etyczno-praw-
nych norm z naszym powszechnym 
życiowym doświadczeniem.

Kordon sanitarny nie działa
W demokracjach pojawia się dodat-
kowa trudność. Kiedy skrajna pra-
wica zdobywa znaczącą reprezen-
tację parlamentarną, umiarkowa-
ne partie centroprawicy czują sil-
ną pokusę wejścia z nimi w koali-
cję lub, jak teraz w Szwecji, rządze-
nia z ich wsparciem (oczywiście to 
samo dotyczy relacji partii centrole-
wicowych ze skrajną lewicą). A więc 
mechanizmy demokracji mogą pro-
wadzić do podważania liberalno-de-
mokratycznych norm. Dlatego waż-
ne jest, by centroprawica nie pró-
bowała oswajać skrajnej prawicy, 
przejmując lub tolerując jej język.

Przykładem niedawna wypo-
wiedź szefowej brytyjskiego Home 
Office Suelli Braverman, która na-
zwała przybycie uchodźców i mi-
grantów przez kanał La Manche „in-
wazją”. Słowo „inwazja”, sugerują-
ce celowe wrogie wtargnięcie, jest 
modnym hasłem i znakiem rozpo-
znawczym skrajnej prawicy. Za-
miast ostro zdystansować się od jej 
jątrzących słów, premier Rishi Su-
nak próbował usprawiedliwiać je ja-
ko zwykłą figurę retoryczną mającą 
podkreślić skalę problemu.

Bez względu na to, jak bardzo 
niezręcznie jest krytykować właśnie 
(i pochopnie) mianowaną przez sie-
bie kontrowersyjną minister, poli-
tycy demokratycznej centroprawi-
cy winni przy każdej okazji akcento-
wać, a nie zacierać tę granicę.

Jak walczyć z pełzającą norma-
lizacją skrajnej prawicy, uczył nas 
czeski opozycjonista Václav Havel, 
który stawił opór tamtej „normaliza-
cji”. Wymaga to stania na straży – je-
śli trzeba, przez lata – standardów 
normalności, które mogą różnić się 
od tego, co jest empirycznie normal-
ne w naszym społeczeństwie.

„My tacy nie jesteśmy!” – mówią 
amerykańscy politycy, widząc kolej-
ną przerażającą strzelaninę w szko-
le lub inną zbrodnię z nienawiści. 
Niestety, empirycznie rzecz bio-
rąc, nie całkiem mają rację – to dziś 
chroniczna choroba amerykańskie-
go społeczeństwa. Ale słowa „my ta-
cy nie jesteśmy” są tyleż potwier-
dzeniem zasady, co odwołującą się 
do inteligencji emocjonalnej próbą 
przypomnienia ludziom o ich lep-
szym „ja”.

Ilekroć więc padnie słowo „nor-
malność”, pamiętajmy, że walka 
o przyszłość liberalnej demokracji 
to także walka o definicję normalno-
ści. + tłum. Sergiusz Kowalski

Timothy Garton Ash 

• jest profesorem europeistyki na 

uniwersytecie oksfordzkim. Twitter: 

@fromTGA
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Co można akceptować 

Pełzająca normalizacja
W wielu dojrzałych demokracjach czymś normalnym 

staje się dziś antyliberalna skrajna prawica.

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Portret zbiorowej tożsamości społeczeństwa 

wychowanego w czasach dyktatorskich rządów 

Pinocheta ukazany jest nie jako tragedia, lecz rodzinna 

komedia. To historia społeczna kraju, w którym 

kolonialna przeszłość i skutki wielu lat dyktatury są 

wciąż żywe i bolesne. Autor z perspektywy bohaterów 

i swojej własnej pokazuje, że z mieszania się ludzi, płci, 

klas, narodowości, pojęć może wyniknąć wiele dobrego. 

Powieść zyskała międzynarodowe uznanie. 

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Alejandra Zambry „Chilijski poeta” 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

FKCPAZ22 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki 
Alejandra Zambry „Chilijski poeta”  

1.

2.

ołeczeństwa Portret zbiorowej tożsamości spo
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ONZ MOŻE NIE PRZETRWAĆ
WOJNY W UKRAINIE

Czas na nowy ład

Zaczęła się dyskusja, czy i jak wyrzucić Rosję z Rady Bezpieczeństwa ONZ 

Robert Stefanicki 

Z
pozoru sytuacja jest bez wyjścia: Ra-
da Bezpieczeństwa Organizacji Na-
rodów Zjednoczonych (RB) powsta-
ła po to, aby chronić interesy jej sta-
łych członków, czyli mocarstw, któ-
re wygrały II wojnę światową i po-
siadały broń jądrową. Karta (czyli 
statut) Narodów Zjednoczonych nie 
przewiduje żadnej procedury po-
zwalającej na wydalenie czy choćby 
pozbawienie prawa weta USA, Wiel-
kiej Brytanii, Francji, Chin czy Rosji.

Jednak legalność zasiadania tej 
ostatniej wśród pięciu supermo-
carstw da się zakwestionować. Bo 
Karta ONZ nie wspomina ani sło-

wem o Rosji, tylko o Związku Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich.

Po rozpadzie ZSRR prezydent Borys Jel-
cyn wysłał list do sekretarza generalne-
go ONZ, w którym stwierdził, że Federa-
cja Rosyjska jest prawnym następcą upa-
dłego imperium. Zostało to zaakceptowa-
ne na zasadzie milczącego porozumie-
nia. Nie przeprowadzono żadnej ofi cjalnej 
procedury, jak np. w przypadku przyjęcia 

Czech i Słowacji do ONZ po rozpadzie Cze-
chosłowacji, gdy musiały za tym zagłoso-
wać dwie trzecie członków Zgromadzenia 
Ogólnego. 

Inne kraje były usatysfakcjonowane, 
że zimna wojna się zakończyła, a upadek 
Związku Radzieckiego przebiegał względ-
nie pokojowo. Jelcyn wydawał się sympa-
tyczny i niegroźny. 

KIJÓW PROPONUJE: 
ZASTĄPIMY 
ROSJAN W RADZIE 
BEZPIECZEŃSTWA
Teoretycznie możliwe było też inne roz-
wiązanie. Bo „założycielskimi” członkami 
ONZ były wtedy również Ukraina i Biało-
ruś – w 1945 r. Stalin wynegocjował wpro-
wadzenie tych republik do ONZ, żeby 
mieć więcej głosów. 

Kijów wskazuje na te fakty od czasu 
zajęcia przez Rosję Krymu w 2014 r. I za-
znacza, że jest gotów zastąpić Moskwę na 
stałym fotelu w RB jako jedyna część skła-
dowa byłego ZSRR i – od samego począt-
ku – członek ONZ, który pozostał wier-

ny zasadom organizacji. Białoruś, jako so-
jusznik Władimira Putina, rzecz jasna, 
nie może być brana pod uwagę. 

Wtedy nie brano tego poważnie i na-
wet dzisiaj wizja wprowadzenia Ukrainy 
do ekskluzywnego klubu supermocarstw 
obok Ameryki czy Chin, tylko po to, żeby 
wysiudać stamtąd Putina, zdaje się czy-
stą political fi ction. Nie wiadomo, jakim 
krajem będzie Ukraina (i Rosja) za 20 lat 
i czy aby nie zajdzie potrzeba dokonania 
manewru odwrotnego. 

Jednak prowadząc brutalną wojnę 
w Ukrainie, bombardując i mordując cy-
wilów, Rosja dowiodła, że nie zasługu-
je na stałe miejsce w RB. Zakusy, żeby ją 
usunąć lub przynajmniej zneutralizować, 
opierają się na realnych przesłankach. 

PIĘĆ POPRAWEK 
W 76-LETNIEJ HISTORII

W grudniu 1991 r. Moskwa zgodziła się 
respektować Kartę Narodów Zjednoczo-
nych, w tym suwerenność i integralność 
terytorialną swoich sąsiadów. W zamian 
uzyskała wiele znaczących korzyści, od 

przejęcia strategicznych aktywów nu-
klearnych ZSRR i byłej sowieckiej infra-
struktury kosmicznej, po przywilej zasia-
dania stale w Radzie Bezpieczeństwa. Po-
nieważ teraz rażąco złamała swoje zobo-
wiązanie, można argumentować, że tym 
samym jej obecność w RB straciła pod-
stawę prawną. 

Gdyby teraz Moskwa złożyła wnio-
sek o samo tylko członkostwo w ONZ, 
należałoby go odrzucić. Zgodnie z Kar-
tą ONZ udział w organizacji jest otwar-
ty dla wszystkich państw „miłujących po-
kój”, które powstrzymują się od użycia si-
ły i przestrzegają prawa międzynarodo-
wego.

Podmiana Rosji na Ukrainę także 
z proceduralnego punktu widzenia nie 
byłaby łatwa do przeprowadzenia. Za-
pewne wymagałaby wprowadzenia po-
prawki do Karty, co zdarzyło się tylko pięć 
razy w 76-letniej historii ONZ. 

Powstałyby dodatkowe komplikacje. 
Rosja przez 30 lat była częścią RB, głoso-
wała za tysiącami rezolucji. Czy należa-
łoby uznać je za nieważne, skoro przyj-
mujemy, że zajmowała to miejsce niele-
galnie?

• Organizowana we współpracy z ONZ 

konferencja  w Genewie 1 marca, 

kilka dni po ataku Rosji na Ukrainę. 

Dyplomaci opuszczają salę podczas 

wystąpienia szefa MSZ Rosji

Siergieja Ławrowa

FOT. SALVATORE DI NOLFI/KEYSTONE/AP
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Prostsze byłoby odebranie Kremlowi 
głosu. Brak istniejących procedur nie mu-
si być przeszkodą. Dwukrotnie w prze-
szłości ONZ podjęła kroki w celu zmody-
fikowania lub ograniczenia statusu pań-
stwa członkowskiego. W 1971 r. Zgroma-
dzenie Ogólne w głosowaniu przekazało 
chiński fotel maoistowskiemu reżimowi 
w Pekinie, usuwając Tajwan z organizacji. 
Trzy lata później to samo gremium ogło-
siło, że przedstawiciel rasistowskiego rzą-
du Republiki Południowej Afryki nie ma 
już prawa tam przemawiać ani głosować. 

W obu przypadkach kreatywnie wy-
korzystano procedury uwierzytelniania, 
które określają, kto reprezentuje dany 
kraj. Na początku każdego roku wysłan-
nicy państw członkowskich przedkłada-
ją swoje listy uwierzytelniające Zgroma-
dzeniu Ogólnemu do rozpatrzenia, któ-
re albo je przyjmuje (zazwyczaj), albo od-
rzuca. Można by tę furtkę zastosować 
w przypadku Rosji, bez formalnego usu-
nięcia jej z RB.

KTO SIĘ BOI ODSUNIĘCIA 
MOSKWY

Jak to przeprowadzić, opisał w tekście 
dla Center for European Policy Analysis 
 (CEPA) brytyjski ekspert prawa między-
narodowego Thomas D. Grant. 

Pierwszym krokiem byłoby wydanie 
przez Ukrainę referencji jednemu ze swo-
ich dyplomatów do obsadzenia mandatu 
po ZSRR. Rosja by to oprotestowała. Po-
wstałby spór, który należy rozstrzygnąć 
większością dziewięciu głosów w 15-oso-
bowej RB. Zgodnie z art. 27 ust. 2 Kar-
ty Narodów Zjednoczonych takie wnioski 
nie mogą być zawetowane. Rosja – uważa 
Grant – byłaby bezsilna. 

W gruncie rzeczy istota problemu jest 
polityczna, nie prawna. Jeśli będzie wola, 
znajdzie się sposób, by odebrać Moskwie 
brzytwę. Problemem jest to, że świat jest 
podzielony – Putina otwarcie popiera 
wprawdzie tylko garstka dyktatur, ale już 
tych, którzy wstrzymują się od głosu i da-
lej robią z nim intratne interesy (w szcze-
gólności kupując przecenioną ropę), jest 
znacznie więcej. 

Wiele państw członkowskich może nie 
chcieć wyrzucić Rosji z RB, obawiając się 
precedensu i wzmocnienia hegemonii 
Stanów Zjednoczonych. Bo skoro dało się 
ukarać wielką Rosję, to nic nie stanie na 
przeszkodzie, żeby pod dyktando Amery-
ki wykluczać kolejne nieprzyjazne jej kra-
je z różnych oenzetowskich forów. 

Sytuację utrudnia też brak oczywistego 
zamiennika dla Rosji. Stałe członkostwo 
w RB marzy się Indiom, Afryce, Niem-
com, Japonii, Brazylii. Jeśli miejsce do ob-
sadzenia będzie tylko jedno, powstanie 
spór i klincz. O potrzebie strukturalnej 
reformy tego ciała, powiększenia liczby 
stałych członków, mówi się od lat, ale na 
mówieniu się kończy. Nie tylko Rosja jest 
temu winna. Każde państwo pilnuje swo-
jego własnego interesu. 

ONZ JAKO 
KLUB DYSKUSYJNY?

RB jest tak zabetonowana, że tylko 
wstrząs mógłby ją skruszyć. Tym wstrzą-
sem mogłoby być użycie przez Rosję bro-
ni jądrowej, którą Putin zawiesił na ścia-
nie jak strzelbę w teatrze. Jeśli ta strzel-
ba wystrzeli i jeśli pomimo złamania obo-
wiązującego od dziesięcioleci tabu Ra-
da Bezpieczeństwa dalej tolerowałaby 
w swoim składzie Rosję, to... No właśnie, 
co? 

Pierwsza odpowiedź brzmi: nic. Tyl-
ko przyspieszyłaby dynamika staczania 
się Narodów Zjednoczonych do roli klu-
bu dyskusyjnego. Termin „wspólnota mię-
dzynarodowa” od dawna jest pustym fra-

zesem. Można będzie założyć koszulki 
„Nie płaczę po ONZ”. 

Ale trzeba sobie uświadomić, że upa-
dek tej instytucji oznaczałby upadek filaru 
porządku powojennego. Pytanie, co w za-
mian. Wojny napoleońskie doprowadziły 
do powstania systemu równowagi sił zna-
nego jako koncert mocarstw. I wojna świa-
towa dała Ligę Narodów. II wojna świato-
wa urodziła ONZ, Bank Światowy, Między-
narodowy Fundusz Walutowy i NATO. Co 
powstanie po wojnie w Ukrainie? 

Zakładając, że Rada Bezpieczeństwa 
nie zdoła się zreformować, to prawdopo-
dobnie zmierzamy w kierunku usankcjo-
nowania fragmentacji porządku świato-
wego. Jeszcze bardziej wzrośnie rola Sta-
nów Zjednoczonych jako osi świata, ale 
tylko liberalnego. Być może uda się połą-
czyć sojusze wojskowo-polityczne, takie 
jak NATO, AUKUS i QUAD, w jedno ciało 
zajmujące się globalnym porządkiem. 

JAK PODEJŚĆ CHINY

Na drugim biegunie znalazłyby się Chi-
ny. Nazwa Państwa Środka jeszcze tu nie 
padła, a jest ono kluczowe dla przyszło-
ści ONZ, dla przyszłości Rosji w ONZ i dla 
przyszłości świata – bo globalnych pro-
blemów nie da się bez Chin rozwiązać, 
a atak na Tajwan byłby gwoździem do 
trumny Narodów Zjednoczonych w obec-
nej formie. 

„Można żyć bez Rosji. Nie można żyć 
bez Chin”, zauważył James Traub, któ-
ry na łamach „Foreign Policy” wysnuł wi-
zję „Porozumienia na rzecz Pokoju i Spra-
wiedliwości”. Mogłoby ono obejmować 
demokracje i liberalne autokracje i mieć 
zdolność do rozszerzania, podobnie jak 
Unia Europejska. 

„Chiny miałyby prawo do członkostwa, 
o ile zgodziłyby się akceptować orzecze-
nia międzynarodowych organów sądo-
wych, zreformować merkantylistyczne 
i drapieżne aspekty swojej gospodarki, 
ograniczyć poparcie dla brutalnych dyk-
tatorów za granicą i tak dalej. Tak samo 
Rosja, chociaż to mniej pilne po wynisz-
czającej wojnie”. 

Brzmi pięknie, pozostaje tylko czekać 
na chińskiego Gorbaczowa albo przynaj-
mniej Jelcyna. Na razie rządzi Xi Jinping. 
Nie wiadomo, jak zareagowałby na użycie 
broni jądrowej przez Rosję, ale trzeba za-
łożyć, że jego priorytetem pozostanie glo-
balne ograniczanie wpływów Waszyng-
tonu. Tak jak priorytetem Waszyngtonu 
na ten moment jest ograniczanie wpły-
wów Chin. 

A jeśli na gruzach ONZ powstanie ja-
kieś nowe międzynarodowe ciało, z które-
go Pekin zostanie wykluczony, to i wiele 
innych państw nie będzie miało odwagi, 
żeby tam wstąpić. Z perspektywy czasu 
może się zatem okazać, że choć Putino-
wi nie udało się zabić niepodległej Ukra-
iny, to udało mu się zabić Narody „Zjed-
noczone”. +

„Można żyć bez Rosji. 

Nie można żyć bez Chin”, 

zauważył James Traub, 

który na łamach „Foreign 

Policy” wysnuł wizję „nowego 

ONZ”. Mogłoby obejmować 

demokracje i liberalne 

autokracje i mieć zdolność do 

rozszerzania, podobnie jak 

Unia Europejska

Regionalne potęgi, takie jak Turcja, 
łączy determinacja, by być już na stałe 
przy stole, a nie w menu.

Ivan Krastev*

S
potkanie prezydenta Joego Bidena 
i chińskiego przywódcy Xi Jinpinga 
na indonezyjskiej wyspie Bali, na 
marginesie szczytu G20, było zna-

mienne i paradoksalne zarazem. Prowadzo-
ne było w znanej z zimnowojennych szczy-
tów atmosferze, w której na pierwszy plan 
wysuwały się wzajemna rewerencja i dobre 
maniery, a jednak stanowiło jak dotąd 
najlepszy dowód na to, że nie ma mowy o po-
wrocie znanej z przeszłości zimnej wojny.

Mówiąc wprost: wyłaniający się na na-
szych oczach nowy krajobraz geopolityczny 
jest kształtowany bardziej przez zagrożenia 
i ambicje tych państw, które możemy już na-
zwać średnimi mocarstwami, a nie przez ja-
kąkolwiek wielką strategię Państwa Środka.
Obserwowana z dystansu wojna Rosji 
z Ukrainą może wydawać się powtórką 
z zimnowojennego starcia „wolnego świata” 
z rosyjskim (i chińskim) autorytaryzmem. 
Bliższe spojrzenie komplikuje ten kuszący 
swoją klarownością obraz.

Podczas gdy europejscy sojusznicy Ame-
ryki zjednoczyli się w obronie Ukrainy 
i przeciwko milczącemu poparciu Pekinu 
dla wojny Władimira Putina, wiele państw, 
zwłaszcza z globalnego Południa, zaprezen-
towało inne stanowisko. To świadomy ruch 
mający sens w kontekście załamania się ła-
du postzimnowojennego.

Wypróbowany sojusznik Ameryki pod-
czas zimnej wojny, Arabia Saudyjska, oraz 
jej bliski obecny partner w dziedzinie bez-
pieczeństwa, Indie, w ostatnim czasie moc-
no rewidują więzi z Waszyngtonem, otwar-
cie formułując swoje nadzieje na ustanowie-
nie bardziej partnerskiej relacji. Saudyjczy-
cy w ramach własnej emancypacji zaczę-
li wręcz zbliżać się do krajów BRICS (Bra-
zylia, Rosja, Indie, Chiny, RPA). Zaś Hindu-
si w międzyczasie nabrali apetytu na przece-
nioną rosyjską ropę (choć we wrześniu Na-
rendra Modi ostro skarcił Putina za rozpo-
częcie wojny).

Zachodnie apele o globalną solidar-
ność z Ukrainą często pozostają bez echa. 
Południe nadal jest niechętne, by postrze-
gać opór Kijowa wobec agresywnej Rosji ja-
ko wojnę antykolonialną. Także – a może 
przede wszystkim – dlatego, że ich własne 
postkolonialne tożsamości są nadal kształto-
wane przez niedawną walkę z europejskimi 
imperiami lub obecny opór wobec hegemo-
nii USA – a nie Rosji czy Chin.

Gdy Ameryka zmaga się z odkrywany-
mi przez niektórych swoich sojuszników za-
letami bardziej otwartego związku, również 
starzy przyjaciele Rosji w Azji Środkowej za-
częli wyrażać wątpliwości co do status quo. 
Np. w przypadku Kazachstanu inwazja Rosji 
na Ukrainę, zamiast wzmocnić sojusz z Mo-
skwą, wręcz go rozerwała.

W tym sensie wojna w Ukrainie skiero-
wała reflektor na nasilającą się od lat aktyw-
ność regionalnych mocarstw wagi średniej, 
które wyrastają na główną siłę napędową 
procesu przebudowy międzynarodowego 
porządku. Jest to luźna grupa skądinąd od-
ległych od siebie towarzyszy. RPA, Indie, Ko-
rea Południowa, Niemcy, Turcja, Arabia Sau-
dyjska i Izrael, by wymienić tylko kilka ta-
kich średnich mocarstw, nie mają poza tym 
ze sobą wiele wspólnego. Niektóre z nich 
są liberalnymi demokracjami, inne to auto-

kracje, a jeszcze inne poruszają się w szarej 
strefie pomiędzy tymi biegunami. Kraje te 
ukształtowały swoją postzimnowojenną toż-
samość w świecie coraz szerszych wzajem-
nych powiązań, ale w którym główni part-
nerzy handlowi niekoniecznie są najbliż-
szymi sojusznikami, a blokada przepływu 
technologii między Stanami Zjednoczony-
mi a Chinami może powodować dla wszyst-
kich większe skutki i być po prostu ważniej-
sza niż jakiekolwiek ideologiczne rozbieżno-
ści między nimi.

Niektóre średnie mocarstwa to kraje roz-
wijające się, z szybko rosnącą populacją, in-
ne to potęgi gospodarcze zmagające się 
z niekorzystnymi wskaźnikami demogra-
ficznymi. Niektóre zdobyły swój status dzię-
ki wielkości terytorialnej, inne dzięki gospo-
darczemu potencjałowi. Niektóre są kon-
struktywnymi i współpracującymi członka-
mi społeczności międzynarodowej, inne pre-
zentują podejście transakcyjne i są wielce 
podejrzliwe wobec świata.

Wszystkie jednak łączy jedna podstawo-
wa cecha: są zdeterminowane, by wresz-
cie zasiąść przy stole, a nie już wyłącznie fi-
gurować w menu, ponieważ wszystkie ma-
ją zarówno potencjał, jak i ambicje aktyw-
nego kształtowania przynajmniej swoich 
własnych regionów globu. Jak przekonu-
je Shannon O’Neil z think tanku Council on 
 Foreign Relations w książce „The Globaliza-
tion Myth”, w większości miejsc na świecie 
globalizacja to tak naprawdę regionalizacja. 
To jest klucz do rozbudowy wpływów przez 
średnie mocarstwa.

Rola Turcji w wojnie rosyjsko-ukraińskiej 
to podręcznikowy przykład aktywności re-
gionalnej potęgi. Prezydent Recep Tayyip Er-
dogan ma awersję do starych zimnowojen-
nych sojuszy i genialnie stosuje strategię ka-
meleona: chce być panną młodą na każdym 
weselu i dzieckiem na każdym chrzcie. An-
kara pod jego rządami systematycznie obni-
ża swoją polityczną rozpoznawalność jako 
członka NATO i sojusznika USA, w zamian 
m.in. wchodząc w rolę kluczowego mediato-
ra między Moskwą a Kijowem.

Aktywne prowadzenie geopolityki przez 
mocarstwa regionalne może być zbawien-
ne, gdy pomaga to formułować rozwiązania 
globalnych problemów, czego przykładem 
są inicjatywy klimatyczne UE, lub opłaka-
ne w skutkach, gdy przyzwala się na inwazję 
Rosji na Ukrainę. Ale to nowa norma – znak 
firmowy kształtującego się właśnie nowego 
porządku międzynarodowego.

Jedno jest pewne: nie będzie powtórki 
z konferencji w Bandungu w 1955 roku; nie 
będzie wskrzeszenia zimnowojennego ru-
chu tzw. państw niezaangażowanych. Nie 
ma wspólnej ideologii spajającej średnie 
mocarstwa. W rzeczywistości mają one czę-
sto rozbieżne lub wprost konkurencyjne in-
teresy. Nie mówiąc o tym, że nie uzgadniają 
ze sobą swoich stanowisk i działań.

Te mocarstwa wagi średniej aspirują do 
posiadania globalnych wpływów na pozio-
mie Waszyngtonu czy Pekinu, jednak zda-
ją sobie sprawę, jak mało prawdopodobna 
jest taka ewentualność. O ile jednak w czasie 
zimnej wojny to one musiały dostosowywać 
się do kaprysów i planów supermocarstw, 
o tyle dziś USA i Chiny muszą radzić sobie 
w świecie skutecznie kształtowanym regio-
nalnie właśnie przez graczy wagi średniej. 
Inwazja Rosji na Ukrainę jest doskonałą ilu-
stracją tego procesu i naszej nowej rzeczywi-
stości. +  tłum. Łukasz Grzymisławski 

*Ivan Krastev – politolog, szef Centrum 

Strategii Liberalnych w Sofii

Zamiast koncertu wielkich

Średnie mocarstwa 
wkraczają do gry
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Nie wiem, kogo spotkam: 

rockowego wokalistę 

z kompleksem mesjasza? 

Cynicznego bojownika o wła-

sną sławę? Co się stało z ido-

lem mojej młodości? 

Paweł Goźliński, Glasgow

W 
Buczy na własne oczy 
oglądamy masakrę do-
konaną przez rosyjskich 
żołnierzy”. 

Wiele było takich zdań. 
I ciągów dalszych: „W ko-
lejnych dniach będę pró-
bował usunąć te obrazy 
z pamięci”. Ale tych nie 
napisał korespondent wo-
jenny, ani polityk, ani żoł-
nierz. Więc kto? Kim jest 
Bono? Wbrew pozorom 
nie jest łatwo na to odpo-
wiedzieć, tym bardziej że 
na okładkach kolorowych 

magazynów pod jego zdjęciem pojawiało się 
niekiedy pytanie, czy zbawi świat. Zawsze 
dwuznaczne, bo zadając je, nieco śmiano się 
z jego megalomanii, choć jednocześnie lo-
kowano w nim monstrualne porcje nadziei. 
Raczej nie do udźwignięcia przez jedne-
go człowieka – zwłaszcza kiedy on sam nie 
chce tego przyjąć do wiadomości.

W maju 2022 roku jest w Kijowie. Zanim 
pojedzie do Buczy, gra ze swoim przyjacie-
lem z zespołu na stacji metra, która jest jed-
nocześnie schronem. Przyłączają się do nich 
ukraińscy muzycy, którzy teraz są żołnie-
rzami. Potem spotyka się z prezydentem Ze-
łenskim i wcale nie namawia go do pokoju 
za wszelką cenę, chociaż kiedyś rwał na sce-
nie flagę swojego kraju i zostawiał z niej tyl-
ko biały pas, którym wymachiwał, budząc 
coraz większą nienawiść w spolaryzowanej, 
wystraszonej aktami terroru Irlandii.  

Był kiedyś radykalnym pacyfistą, a wojna 
w Ukrainie to nie jest jego pierwsza wojna. 

Do Sarajewa pojechał wprawdzie, kiedy 
wojna już się skończyła, ale jeszcze w czasie 
oblężenia miasta podczas koncertów łączył 
się z ludźmi stamtąd, żeby opowiadali swo-
je historie. 

Wcześniej, w latach 80., zabrał żonę do 
Salwadoru ogarniętego tylko na pozór we-
wnętrznym konfliktem. „Stany z klasycz-
nym zimnowojennym nastawieniem wspie-
rały tamtejszą juntę – napisał – tylko dlatego, 
że nie była komunistyczna. Ponieważ boimy 
się, że dobrzy ludzie zostaną komuchami, 
wspieramy tych złych, którzy komuchów 
gnębią”. Parę razy otarli się o śmierć.

Kilkanaście lat później spotykał się wielo-
krotnie z amerykańskimi generałami, którzy 
stali za tamtą wojną, nawet ich podziwiał. 
Wtedy miał już z nimi wspólne interesy. 

Pacyfista, który kuma się z generałami? 
„Potrafiłem się bawić tą pozorną sprzecz-

nością związaną z potrzebą bycia po oby-
dwu stronach barykady” – pisze w swojej 
właśnie wydanej autobiografii.

A więc to wszystko zabawa? Gra?
Czytam to zdanie i już zupełnie nie wiem, 

kogo spotkam siedem miesięcy po tam-
tej wizycie w Kijowie. Rockowego woka-
listę z kompleksem mesjasza? Cyniczne-
go bojownika o własną sławę? Pogubione-
go gwiazdora? Dlaczego jadę na spotkanie 
z nim, skoro nie przyszło mi nawet do gło-
wy, żeby kupić bilet na koncert Rogera Wa-
tersa, który w najgłupszy możliwy sposób, 
prowadzący go w stronę roli pożyteczne-
go idioty Putina, pozostał konsekwentny 
w swoim pacyfizmie? 

Co się stało z idolem mojej młodości? 
Co się ze mną stało?

POWIETRZE

Przy wejściu do sali Armadillo w Glasgow 
dostaję jego książkę ze zdjęciem zrobionym 
przez Antona Corbijna na okładce. Z foto-
grafii zezuje młody człowiek, który ewident-
nie ma ochotę komuś przyłożyć. Siadam na 
widowni, ale ludzie dookoła mnie nie zacho-
wują się, jakby przyszli na spotkanie autor-
skie. Może raczej na stand-up. Albo koncert. 
Dobrze jest mi z tą niepewnością, z brakiem 
oczekiwań, z wyzerowaniem zaangażowa-
nia, półobsesji, jakie miałem na punkcie te-
go chłopaka z okładki jako nastolatek. Teraz 
mam lat 51 i jestem wydawcą polskiej edycji 

jego autobiografii. On ma 62. Kilka lat temu 
przeszedł ratunkową operację swojego eks-
centrycznego serca z dwoma zastawkami 
zamiast trzech. Otarł się o śmierć, przy oka-
zji dowiedział się, że ma pewien dar. A po-
tem zaczął pisać autobiografię, którą wła-
śnie promuje. 

O darze jeszcze wspomnę na końcu aka-
pitu, na razie myśl, że jak się ma pięćdzie-
siąt albo sześćdziesiąt lat, to raczej się wie, 
że dary nie są nigdy bezinteresowne ani nie-
winne. Nie tylko dlatego, że zwykle trzeba 
za nie w końcu zapłacić. Bardziej dlatego, że 
na dary, które my dostajemy, inni nie mają 
szans, a za naszymi sukcesami stoi zwykle 
„pewna nieuczciwa przewaga”. To może być 
społeczny przywilej, talent lub „inna forma 
odziedziczonego majątku”. To już jego sło-
wa, a ja zastanawiam się, czy rzeczywiście 
odkryta przez chirurga ze szpitala Mt Sinai 
nadprzeciętna objętość płuc wystarczy, żeby 
objaśnić jego sukces, który w konsekwencji 
doprowadził go do politycznego zaangażo-
wania i jakiejś nieźle zakręconej formy me-
sjanizmu? Nie, to stanowczo nie jest wystar-
czająca odpowiedź. 

JAK SIĘ PODDAĆ   PO
FOT. BILL BELKNAP / ALAMY / BW&W

Dom stał się polem bitwy. 

Dopiero po latach Bono 

zrozumiał jej sens.  

Chęć rewanżu na ojcu, 

którego podświadomie 

obwiniał o śmierć matki
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BŁAZEN
Nazywa się Paul Hewson, ale jeden z przy-
jaciół nadał mu przydomek wzięty z szyldu 
sklepu z aparatami słuchowymi. Bono Vox. 
Potem już tylko Bono. Jeszcze czeka za ku-
lisami. Gra muzyka. Joy Division, Massive 
Attack, The Ramones – ważni dlatego, że to 
ich słuchał (jednocześnie czytając „Zbrodnię 
i karę”), kiedy komponował pierwszy sin-
giel swojej kapeli. Akurat obchodził osiem-
naste urodziny i szukał sposobu, żeby nie 
dać się wypchnąć z domu na etat. Tylko że 
w niczym nie był szczególnie dobry, chyba 
że w błaznowaniu. Dlatego rozwiązaniem 
miała być muzyka, rock and roll. Osiemna-
stolatek wyszedł z założenia, że aby go grać 
i śpiewać, wcale nie trzeba mieć szczególne-
go daru. Prawie nic nie trzeba umieć. Ze trzy 
akordy, jak w „Glad to See You Go” The Ra-
mones, powinny wystarczyć.

„Jako nastolatek z Dublina lat siedem-
dziesiątych zamierzam zmienić czarno-
-biały świat za pełnymi ozdóbek parapeta-
mi w barwny świat oglądany w telewizorze 
marki Murphy” – pisze w autobiografi i. Hi-
storia jakich tysiące. Tylko że jemu się udało. 

NO PRESENT, NO FUTURE

Kiedy muzyka cichnie, na widowni wybu-
cha euforia. Więc jednak koncert? Może tak 
się wydawać, zwłaszcza że na scenie poja-
wia się troje muzyków. Zupełnie innych niż 
ci, z którymi gra na co dzień (choć to „na co 
dzień” zdarza się ostatnio raczej od święta 
i w niezwykłych okolicznościach, na przy-
kład w kijowskim metrze). Ale oni są dziś 
tylko tłem. Liczy się Bono i jego opowieść. 
„Stories of Surrender”. Jak to przełożyć? Hi-
storie o poddawaniu się? Kapitulacji? A mo-
że o rezygnacji? Po polsku brzmi koślawo, 
ale właśnie o to chodzi. O to, żeby nauczyć 
się poddawać, rezygnować, co nie jest pro-
ste, zwłaszcza kiedy ma się ego tak rozdę-
te jak on. Sam wprost o tym mówi. Ego, któ-
re nie mieści się w limuzynie. Kiedy ma się 
sześćdziesiąt lat, już nie warto się krygować. 
Więc się nie kryguje, choć czasami też z sie-
bie kpi. Nie zawsze brzmi to przekonująco. 

Staje na scenie w trzyczęściowym garni-
turze zarzuconym na gołą skórę. Nie widzę 
blizny po operacji, za daleko. Za to śledzę 
uważnie jego ruchy, charakterystyczny kon-
certowy zestaw – jakby traktował swoje ciało 
jak cięciwę, którą trzeba naciągnąć, zanim 
się rzuci przed siebie. Kiedy zaczynał karie-
rę, rzucał się w tłum, wspinał na piramidy 
głośników. Pisze, że napędzał go gniew.

Nic nadzwyczajnego, kiedy było się na-
stolatkiem z Dublina w latach 70. ubiegłego 
wieku. Nastolatki z Londynu wykrzykiwały 
wtedy „no future”. W Dublinie – pisze Bono 
– nie mieli wtedy nawet teraźniejszości. „Do-
rastając w Irlandii, czuło się, że przyszłość 
zawsze jest gdzie indziej”.  

Wracając ze szkoły, lubił przystawać 
przed witryną sklepu płytowego Dolphin 
Disc, czasami wydawał w nim pieniądze 
przeznaczone na jedzenie (co nie znaczy, 
że głodował, bez przesady, chociaż głód za 
kilkanaście lat stanie się jego „tematem”). 
17 maja 1974 roku nie zatrzymał się tam, był 
już w domu, kiedy sklep wyleciał w powie-
trze. „Ekstremistyczna grupa ulsterskich 
unionistów postanowiła uzmysłowić po-
łudniowcom, czym jest terroryzm”. Zginę-
ły 33 osoby. Jeden z przyjaciół Bono oglądał 
porozrywane zwłoki z samochodu, gdy jego 
ojciec pobiegł pomagać rannym. Nigdy się 
z tego nie otrząsnął. To o nim jest piosenka 
„Bad”, jedna z moich ulubionych.

Wojnę miał nie tylko na ulicach. Też 
w domu, ale nie od wojny zaczyna opowieść. 
Nawet nie od narodzin zespołu, bo tę histo-
rię wszyscy znają, nawet jeśli nie znają, tak 
jest typowa. Więc szkoła, tablica, ogłoszenie, 

młody perkusista (Larry Mullen Jr) szuka 
reszty składu. Potem próby w kuchni i cia-
snej szopie obok cmentarza, na którym le-
żała jego matka. W tej szopie z jego złości 
i awantury, jaką zrobił kolegom, rodzi się 
piosenka, która otworzy ich pierwszą płytę, 
i bodaj pierwszy przebój („I Will Follow”).

Bono opowiada tę scenę, wciela się w The 
Edge’a, odgrywa swoją złość i to, jak tłuma-
czy sens utworu, którego bohaterem jest 
chłopak, który stracił kogoś bliskiego i sa-
mobójstwo wydaje mu się jedyną możliwą 
reakcją. Zarzeka się, że kiedy to mówił, kiedy 
pisał tekst, nie myślał o Iris. 

GNIEW

Iris upadła w czasie pogrzebu własnego oj-
ca. Umarła cztery dni później. Bono miał 
wtedy 14 lat. W domu przy Cedarwood 
Road 10 (widziałem setki takich w Dubli-
nie, brzydki klocek z szarą fasadą) bez mat-
ki zostało ich trzech. Ojciec Bob, brat Nor-
man i Paul. 

Bob Hewson był urzędnikiem poczto-
wym, fanem opery i niezłym tenorem. Kiedy 
dyrygował płynącymi z głośników ariami, 
świat przestawał istnieć. Synowie też. Tak to 
widział Bono. I jeszcze kilka rzeczy:

Po śmierci Iris nigdy o niej nie rozmawia-
li. Z milczenia zrobili sposób na radzenie so-
bie ze stratą. Milczenie sprawiało, że pęcz-
niał gniew. Gniew, który w końcu eksplo-
duje, staje się muzyką („Rozmiary piosen-
ki są ważne – pisze w autobiografi i. – Muszą 
pomieścić twoje życie emocjonalne. Wie-
le uczuć, których nie potrafi łem wyrazić ja-
ko młody człowiek z domu przy Cedarwood 
Road 10, znalazło ujście w piosenkach U2”).

Ojciec i syn wciąż się kłócą, na ostro. 
Dom stał się polem bitwy. 

Brał intensywny udział w tej domowej 
wojnie, ale dopiero po latach zrozumiał jej 
sens. Zemsta. Chęć rewanżu na ojcu, które-
go podświadomie obwiniał o śmierć matki. 

Pomógł mu to zrozumieć naczelny „Rol-
ling Stone’a” podczas wywiadu, potem jego 
własna żona. Była to bodaj jedyna forma te-
rapii, na jaką się zgodził. Poza tym wsparcia 
szukał zupełnie gdzie indziej.

W IMIĘ SYNA

Niby wiedziałem, że w młodości był pod 
wpływem radykalnej sekty Shalom (jej wy-
znawcy próbowali żyć w XX wieku jak 
pierwsi wyznawcy Chrystusa), niby i u nas 
widziałem nawróconych rockandrollow-
ców. Ale kiedy czytam, co Bono pisze o swo-
im stosunku do religii, rozumiem, że to zu-
pełnie inna historia. 

Żadnego nawrócenia nie było. Chłopak, 
którego ojciec był katolikiem, a matka pro-
testantką, zbuntował się nie przeciwko re-
ligii, co najwyżej jej powierzchownym for-
mom. Słuchał Ewangelii „z płonącymi usza-
mi”, jej słowa stały się jego drugim językiem, 
sposobem komunikowania się z samym so-
bą i światem. Do dziś przed każdym koncer-
tem modli się z kolegami z zespołu (we trój-
kę, basista Adam Clayton jest ateistą, a ra-
czej był, bo w ramach terapii odwykowej 
musiał przyjąć istnienie jakiejś siły wyższej). 
Ale równocześnie Bono pozostawał nasto-
latkiem, zwykłym nastolatkiem, który słu-
cha punk rocka, całuje się z dziewczynami 
i ma kłopoty z agresją. 

Sprzeczność? Tak. Właściwie cała je-
go opowieść o sobie samym składa się ze 
sprzeczności. I zmagania się z nimi. Już od 
początku kariery, bo oto kiedy jego zespół 
wydał debiutancki album („Boy”) i zaczął 
zdobywać jako taką popularność, „ducho-
wi przywódcy” zaczęli pytać, czy można po-
godzić głoszenie Słowa i granie rocka. Bono, 

a zwłaszcza gitarzysta U2, The  Edge, potrak-
towali te pytania absolutnie serio. Gdyby nie 
podpisane wcześniej kontrakty (Czy wasz 
Bóg pozwala je zrywać? – zapytał ich mene-
dżer Paul McGuinness, człowiek tak ważny 
dla kariery U2 i tak różny od jego członków 
jak Brian Epstein w wypadku The Beatles) 
zespół przestałby istnieć. Pozostałby niewie-
le znaczącą efemerydą w historii rocka. 

CHŁOPCY I MĘŻCZYŹNI

„Half-man show” – tak mówi o widowisku, 
które nam serwuje. Dlaczego pół? 

„Jako muzyk chwytam znacznie więcej, 
niż potrafi ę osiągnąć. Słyszę w głowie mu-
zykę, ale nie umiem jej zagrać. (…) Znaczna 
część mojego gniewu bierze się z niemoż-
liwości wyrażania siebie, co dotyczy wie-
lu ludzi. Miałem tylko kilka lekcji gry na gi-
tarze, dlatego jestem zależny od tych trzech 
towarzyszy. Muszę przełknąć własne ego, 
bo bez ich zdolności wyrażania siebie nie 
mam nic”.

Przedstawia ich, a jednocześnie parodiu-
je. The Edge – chłopak z głową równie kan-
ciastą jak jego gitara Gibson Explorer, który 
do dziś nie zna wszystkich akordów, co nie 
przeszkadza mu być jednym z najlepszych 
gitarzystów na świecie. „Edge ma twarz po-
kerzysty. Ja nie”.

Larry Mullen – hm, o nim w gruncie rze-
czy Bono nie ma nic ciekawego do opo-
wiedzenia, jest najbardziej integralny z ich 
czwórki, tak to z perkusistami bywa. 

Znacznie ciekawiej wygląda portret Ada-
ma Claytona, basisty, który nie umiał grać 
na basie, za to jako jedyny członek U2 wy-
znawał credo: sex, drugs and rock and roll, 
a do tego miał nieposkromioną skłonność 
do prezentowania własnego członka przy 
każdej nadarzającej się okazji (Bono odgry-
wa tu adekwatną pantomimę).

„Mężczyźni, którzy poznali się jako 
chłopcy – pisze o nich i o sobie. – Mężczyź-
ni, którzy złamali obietnicę tkwiącą w sa-
mym sercu rock and rolla, mówiącą, że mo-
żesz zdobyć świat, ale w zamian świat weź-
mie ciebie”. Powinieneś przynajmniej rozbić 
własną kapelę, a w wersji radykalnej umrzeć 
na krzyżu, zaćpać się, zachlać na śmierć, 
najlepiej w trzydziestym trzecim roku życia. 
„W przeciwnym razie wszyscy będą mieli 
prawo żądać zwrotu pieniędzy”.

Żądają. Może nie wszyscy, ale wielu. Wy-
pominają zespołowi, że gdy w Irlandii znie-
siono ulgi podatkowe dla artystów, wynie-
śli się (w księgowym sensie) do Holandii. Że 
Bono, a właściwie jego fi rma zarejestrowana 

na Malcie, kupił udziały w centrum handlo-
wym na Litwie, żeby unikać podatków.

Nie znalazłem żadnego sensownego wy-
jaśnienia. W autobiografi i też, chociaż Bo-
no nie unika tematu, chce się wytłumaczyć 
ze wszystkiego, również z tego, jakim cudem 
koleś z Cedarwood Road został megakapi-
talistą. Ale to nie tylko historia z gatunku 
American dream (tu: Irish dream). To kolej-
na solidna sprzeczność wpisana w historię 
Bono i U2. Oto postpunkowa kapela, wokół 
której powstaje komercyjny moloch. Chło-
paki z obrzeży miasta, członkowie sekty pie-
lęgnującej ubóstwo pierwotnego chrześci-
jaństwa zostają multimilionerami, częścią 
globalnego „systemu”. Jak do tego doszło? 

SPÓŁDZIELNIA 
MILIONERÓW

Tak mniej więcej wygląda historia sukcesu 
U2 – przy czym Bono podkreśla, że pod po-
wierzchnią sukcesu zwykle czai się neuroza, 
dlatego powinno się przed nim ostrzegać, 
a nie do niego zachęcać – w punktach. 
   1. U2 powstaje jako „spółdzielnia” – Bono, 
Edge, Larry i Adam chcą dzielić między sie-
bie ewentualne zyski po równo (początkowo 
nie ma żadnych zysków, Bono wraca z kon-
certów za pożyczone pieniądze). 
   2. Ich menagrem zostaje Paul McGuiness,  
człowiek z branży fi lmowej, fan wykwintnej 
kuchni z nosem do dużych pieniędzy. Na-
mawia członków zespołu, żeby podpisywali 
wszystkie piosenki nazwiskami całej czwór-
ki. Tłumaczy, że zespoły rozpadają się naj-
częściej nie z powodu muzyki, ale interesów.  
W przyszłości będzie negocjował mniej ko-
rzystne w krótkiej, zbawienne w długiej per-
spektywie umowy, dzięki którym członko-
wie U2 zachowywają prawa autorskie do 
swojej muzyki, co wcale nie było normą.  
   3. Blefują organizując w Dublinie koncert, 
który ma być podsumowaniem ich „sukce-
sów” w Anglii. Dostrzega ich promotor z Is-
land Record, fi rmy, która wydawała Boba 
Marleya i podpisuje z nimi kontrakt (w dam-
skiej toalecie, w męskiej było za ciemno). 
   4. Stają się rozpoznawalni nie tylko za 
sprawą (coraz lepszych) płyt, ale i radykal-
nego pacyfi zmu Bono . Dostaje mu się za 
„symetryzm”, zwłaszcza w obliczu narasta-
jącego terroru IRA. 
   5. Producentem U2 – choć nigdy nie słu-
chał muzyki U2 - zostaje Brian Eno.  Doko-
nuje zwrotu w brzmieniu zespołu. „Odgłosy 
bębnów, doniosłe tematy, silne emocje – za-
wsze uwielbiałem wielką muzykę. Piosenki 
to moje modlitwy” – pisze Bono. Wyprodu-
kowane przez Eno utwory tak brzmią. 
   6. Występują na zorganizowanym przez 
Boba Geldofa koncercie Live Aid, obok Elto-
na Johna, Paula McCartneya, The Who, Qu-
een czy Davida Bowie. Ale to ich wieczór. 
Chwila przerwy, bo Bono właśnie o nim 
opowiada, a ja w końcu orientuję się, co tu 
robię. Nie jestem zdystansowanym widzem, 
jestem uczestnikiem przewrotnego widowi-
ska. Bono sprawił, że wszyscy cieliliśmy się 
w publiczność, która tamtego dnia wyma-
chiwała białym fl agami na Wembley. Razem 
z nim śpiewamy „Pride (In the Name of Lo-
ve)”. On sam też tam jest, na scenie, ale po 
chwili – to utalentowany performer – wraca 
do nas, do Glasgow i opowiada o swoim za-
żenowaniu, kiedy dziś ogląda swoją ówcze-
sną fryzurę (pelereza? Kołtun?). 
Ciąg dalszy historii sukcesu: 
   7. U2 podbija Amerykę (płyty The Joshua 
Tree a zwłaszcza Rattle and Hum to hymny 
na cześć amerykańskiej muzyki). Ich albu-
my rozchodzą się w parunastomilionowych 
nakładach.  
   8. W latach 90. zaprzeczają własnemu wi-
zerunkowi „poważnych rockandrollow-
ców”, znów zmieniają brzmienie, fl irtują 

Ć   PO ZWYCIĘSTWIE

Bono, „Surrender. 40 piosenek, 

jedna opowieść”. Przeł. Paweł Lipszyc. 

Wydawnictwo Agora, 2022
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Z MARKIEM MENKISZAKIEM, 
KIEROWNIKIEM ZESPOŁU ROSYJSKIEGO 
OŚRODKA STUDIÓW POLSKICH, 
ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

Po II wojnie światowej granica między 
Polską Ludową i Sowietami miała biec 
dalej na północ. Między innymi Iława 
Pruska, obecnie Bagrationowsk, winna 
znaleźć się u nas…
– Stalin domagał się solidnego „kawałka 
ziemi niemieckiej” jako trofeum i rekom-
pensaty za ogromne straty ZSRR w cza-
sie wojny. Były też względy geopolitycz-
ne i geoekonomiczne: chęć kontrolowa-
nia przez Rosję wybrzeża Bałtyku z nieza-
marzającymi portami i dodatkowo szacho-
wanie Litwy, Łotwy, Estonii. Poza tym Sta-
lin uznał, że zbyt duża część Prus Wschod-
nich po polskiej stronie za bardzo by 
nas wzmocniła.

Tak powstał obwód królewiecki, o któ-
rym można dziś przeczytać, że to najbar-
dziej zmilitaryzowany rejon Federacji 
Rosyjskiej. Tylko na papierze czy siły tam 
stacjonujące są groźne?
– Najwyższa militaryzacja nie wynika z li-
czebności zgromadzonych tam sił zbroj-
nych, ale z ich koncentracji na niewielkim 
obszarze. Prawda natomiast, że potencjał 
wojskowy obwodu jest systematycznie roz-
budowywany. Ta rozbudowa ruszyła po 
2013 roku, a w ostatnich latach proces jesz-
cze przyspieszył.

Jest się czego bać?
– O potencjalnym zagrożeniu dla państw 
członkowskich NATO, zwłaszcza sąsied-
nich, jak Polska, decyduje nie tyle ogólna li-
czebność sił zbrojnych w obwodzie – szaco-
wana w szczytowym momencie przed in-
wazją na Ukrainę na mniej więcej 50 tysię-
cy żołnierzy – ile charakterystyka sprzętu, 
jaki się tam znajduje. Mam na myśli rakiety 
średniego zasięgu Kalibr, w które wyposa-
żone są korwety Floty Bałtyckiej, rakiety ba-
listyczne systemu Iskander na wyposażeniu 
miejscowej brygady, systemy obrony prze-
ciwlotniczej S-300 i S-400…

…z których każdy naprowadza po kilka 
rakiet równolegle na cele – w tym samo-
loty – nawet do 400 kilometrów…
– …a następnie mamy rakiety systemu obro-
ny wybrzeża Bastion i magazyn taktycz-
nej broni jądrowej. Prawdopodobnie są tam 
składowane głowice, które mogą być prze-
noszone przez część wspomnianych syste-
mów rakietowych.

W trakcie wojny w Ukrainie te zasoby 
zostały naruszone?
– Część jednostek, głównie piechoty mor-
skiej, została skierowana na front i we-
dle niektórych doniesień w dużym stopniu 
zniszczona. Ale brakuje informacji, które 
pozwoliłyby oszacować skalę osłabienia ob-
wodu.

Gdyby, teoretyzując, Polska z Litwą 
chciały w bliskiej perspektywie obwód 
rozebrać – to byłaby kwestia dni czy 
raczej ciężka sprawa?
– Aneksja obwodu przez Czechy, efekt saty-
rycznej kampanii w sieciach społecznościo-
wych, jest przykładem udanej kontrofensy-
wy informacyjnej wyszydzającej i dezawu-
ującej tak zwane referenda i aneksje regio-
nów Ukrainy.

Pytam poważnie.
– W przypadku wybuchu pełnoskalowego 
konfliktu zbrojnego pomiędzy NATO a Ro-
sją obwód z racji specyficznego położenia 
narażony byłby na blokadę, poważne znisz-
czenia, a w pewnych scenariuszach tak-
że na zajęcie przez siły sojusznicze. Jednak 
na obecnym etapie snucie wizji przekształ-
ceń geopolitycznych jest pozbawione sensu, 
a nawet szkodliwe. Dostarcza paliwa i argu-
mentów rosyjskiej propagandzie.

Zatem co będzie się działo w obwodzie 
w ciągu najbliższych lat? Historia uczy, 

że eksklawy zwykle upadają albo się 
odrywają… jak choćby Prusy Wschodnie.
– Nie istnieje żadna prawidłowość, która 
by miała przesądzać o przyszłości obwodu. 
Mimo izolowanego położenia jest dość do-
brze zintegrowany z Rosją właściwą, a Mo-
skwa w ostatnich latach aktywnie wspiera 
proces integracji. Z drugiej strony, na przy-
kład energetycznie, eksklawa jest samowy-
starczalna.

Czyli co będzie?
– Zważywszy na wojnę i kryzys wywołany 
sankcjami, sytuację w Rosji trudno przewi-
dzieć w dłuższym horyzoncie. Są scenariu-
sze, zgodnie z którymi w przypadku głębo-
kiego kryzysu wewnętrznego niektóre re-
giony, szczególnie te mające specyfikę et-
niczną czy geograficzną, mogłyby uzyskać 
realną autonomię albo się oderwać. Ale to 
skrajne scenariusze, których prawdopodo-
bieństwo na razie oceniam nisko.

Pomysł niepodległości obwodu jako 
Republiki Bałtyckiej – samodzielnego 
podmiotu prawa międzynarodowego 
jedynie stowarzyszonego z Rosją – poja-
wił się w 1991 r. Takie koncepcje głosiła 
Bałtycka Partia Republikańska. Coś 
z tego pozostało?
– Ruch autonomistyczny, a nawet separa-
tystyczny, był w obwodzie aktywny do po-
łowy lat 90., co miało związek z kryzysem 
gospodarczym i relatywnie słabą władzą 
w Moskwie. Putin się z tym rozprawił przez 
represje i naciski administracyjne. Tam-
ta partia dziś nie istnieje, większość akty-
wistów została uciszona. Otwarte głoszenie 
haseł separatystycznych, a nawet tylko su-
werenistycznych, grozi odpowiedzialnością 
karną, i to nie są jakieś grzywny, lecz długo-
letnie więzienie, co odstrasza potencjalnych 
naśladowców BPR.

Niektóre rosyjskie sondaże – nominalnie 
niezależne, lecz ich wartość jest dyskusyjna 
– wskazują na istnienie w społeczeństwie 
obwodu pewnego niezadowolenia z podpo-
rządkowania Moskwie i jej interesom. Sły-
szy się o potrzebie większej otwartości na 
kontakty z Litwą i Polską, ale oficjalnie nikt 
o to nie apeluje, ponieważ samo istnienie 
organizacji choćby potencjalnie naruszają-
cych integralność terytorialną państwa jest 
w Rosji zakazane. Sądzę, że Kreml nie boi 
się w obwodzie separatyzmu sensu stric-
to, tylko paranoicznie traktuje każdy prze-
jaw samodzielnego myślenia, i to nawet 
w sferach całkiem niepolitycznych. Przykła-
dem realizowana kilka lat temu przez pro-
kremlowskich aktywistów i propagandy-
stów kampania przeciw rzekomym przeja-
wom germanizacji obwodu.

Na czym ta germanizacja miałaby pole-
gać?
– Chodziło m.in. o działalność kultural-
ną Domu Niemiecko-Rosyjskiego w Kali-
ningradzie i o niemiecko-rosyjską wymia-
nę młodzieży, w tle była krytyka inicjatyw 
społecznych ochrony zabytkowej architek-
tury i innych pozostałości dawnego pano-
wania Niemiec. Piętnowano wykorzystanie 
niemieckiego nazewnictwa do celów mar-
ketingowych, co robiły niektóre rosyjskie 
firmy, by ściągnąć turystów. Generalnie 
wszystko, co przypominało o niemieckiej 
przeszłości, było uważane za germanizację.

Mimo dokręconej śruby podobno były 
w Królewcu protesty polityczne. Ludzie 
wymusili usunięcie gubernatora Gie-
orgija Boosa.
– Chodzi o demonstrację ze stycznia 
2010 roku? Poszło o efekty kryzysu gospo-
darczego 2008-09. Pogorszył się standard 
życia, a do tego doszły niepopularne decy-
zje lokalnych władz: podwyżki opłat komu-
nalnych, podatków... Także sam guberna-
tor, człowiek przywieziony z Moskwy, nie 
cieszył się sympatią. Dlatego podczas de-
monstracji obok ekonomicznych pojawi-
ły się różne hasła polityczne, w tym – je-
go odejścia. W sytuacji gdy głównym zada-
niem każdego gubernatora jest pilnowanie 
stabilności na podległym gruncie, Kreml 

z popkulturą i tanecznymi rytmami. Bono 
gra ze swoim wizerunkiem rockandrollo-
wego kaznodziei. Bawi się w scenicznego 
trickstera, pompuje aż do karykaturalne-
go przegięcia portret megagwiazdy (życio-
wo też „wyluzowuje” , prowadzi spóźnio-
ne trochę,  rockandrollowe życie). 
   9. Po 1989 roku i płycie „Achtung Baby” 
zespół robi ze swoich koncertów mon-
strualne, multimedialne widowiska. Zda-
rzyło się, że na jednym koncercie było 
170 tysięcy ludzi – to rekord świata. Te tra-
sy „nowego typu” to jednocześnie machi-
ny do zarabiania wielkich pieniędzy i no-
wy wehikuł showbiznesu.   
Dygresja: te monstra też ich pożerały. 
O płycie „Pop” Bono pisze wprost, że jej 
nie dokończyli, ale musieli wydać. Powód? 
Trasa promocyjna – bilety sprzedano.  
   10.  Nagrywają coraz mniej interesujące 
płyty (Bono zdaje się tego nie zauważać) 
i zarabiają coraz więcej. Dużo też tracą, 
ale o tym opowiada mniej chętnie. 

Znacznie bardziej angażuje się w opi-
sywanie innej, toczącej się równolegle hi-
storii z pogranicza cudu, kompleksu me-
sjasza i polityki. Zwolennicy teorii spisko-
wych mieliby z niej użytek, bo pojawia się 
ich ulubiony zestaw nazwisk. Obok Bo-
no to Gates, Buffett, Soros, Clinton, Kenne-
dy, Obama...

ZABAWY W BIAŁYM DOMU

Trudno orzec, kiedy zaczyna się histo-
ria, która zaprowadzi Bono do Kijowa. Hi-
storia aktywisty, który na scenie w Glas-
gow wypunktowuje tylko efekty inicjatyw, 
w które był zaangażowany: miliony dla 
głodujących w Afryce, miliardy umorzo-
nych długów najbiedniejszych krajów, ko-
lejne na zwalczanie epidemii AIDS. 

W autobiografii jest bardziej szczegó-
łowy. W kołowrocie scen, czasami poru-
szających (kobiety chore na AIDS dają mu 
przepis na to, co koniecznie trzeba zro-
bić przed śmiercią), czasami komicznych 
(drzemka na przyjęciu u Obamy), opisuje, 
jak z naiwnego idealisty zmienił się w po-
lityka gotowego do kompromisów tak ra-
dykalnych jak cele, w które wierzył. Był 
gotów dogadywać się z diabłem, a nawet 
szefem Banku Światowego i George’em W. 
Bushem, już po tym, jak wciągnął Amery-
kę w wojny w Iraku i Afganistanie.

– Sprzedałeś się za miskę soczewicy 
– wypominał mu to George Soros. 

Było warto, pisze Bono po latach, kiedy 
okazało się, że Bush uruchomił duże pie-
niądze na pomoc Afryce i walkę z AIDS. 
Nawet jeśli jego polityczne gry wikłały Bo-
no w coraz więcej sprzeczności i konflik-
tów. Bo co to za mesjasz, który uprawia lo-
bbing w Waszyngtonie? Co to za rockman, 
który staje obok prezydenta znienawidzo-
nego przez prawdziwych rockmanów? 

FUCK OFF!

Być może odpowiedź znajduje się w jesz-
cze jednej opowieści, być może najważ-
niejszej, która spaja i spektakl, który oglą-
dam w Glasgow, i autobiografię Bono. To 
historia na dwa krzesła. Na jednym od 
czasu do czasu przysiada Bono, drugie po-
zostaje puste. Ale tylko na pozór. Tak na-
prawdę siedzi na nim Bob Hewson, ów te-
nor, który odmawiał synowi talentu.

Spotykają się – jak to Irlandczycy 
– w pubie, ale nie rozmawiają ze sobą, ra-
czej wokół siebie. Ciągle dzieli ich nieobec-
ność Iris, gniew nastolatka, obojętność oj-
ca. I tajemnica (po śmierci Boba okaże się, 
że miał jeszcze jednego syna).

Zbliżają się do siebie powoli i ostrożnie. 
Pomagają im Luciano Pavarotti (ojcu mu-
si imponować, że wielki tenor wymusza 
na jego synu, żeby napisał dla niego pio-
senkę) i Lady Di (Bob, choć jest przeciw-
nikiem monarchii, traci mowę, kiedy spo-
tyka ją w garderobie U2). Tak więc trwa 
wieloletnia wojna o uznanie, w której syn 
nigdy nie będzie prawdziwym zwycięzcą, 

bo ojciec nigdy się nie podda. „Fuck off!” 
– krzyknie mu do ucha, umierając, a Bono 
ma nadzieję, że to nie na niego krzyczał.

A jednak wybaczy Bobowi, jak to zwy-
kle bywa w relacjach ojców i synów – za 
późno. Przebaczy, bo ktoś w końcu mu 
powiedział, że nie było łatwe być ojcem 
kogoś takiego jak on. 

Swoją drogą przebaczenie ojcu jest 
zwykle łatwiejsze niż wybaczenie same-
mu sobie. Pewnie dlatego, że takie wyba-
czenie oznacza kapitulację.

ODPUŚĆ SOBIE

Historia, którą opowiada w autobiogra-
fii i ze sceny, jest w gruncie rzeczy prosta, 
chociaż zaprzęgnięci są w nią Frank Si-
natra (bóg), Jan Paweł II (sojusznik i fan 
okularów, które Bono, jak się okazuje, no-
si z powodu jaskry), Michael Hutchence 
(przyjaciel), Paul McCartney (wzór), Nel-
son Mandela (obiekt miłości i kultu), Ste-
ve Jobs (nie taki znowu demon) i inni. Dla-
tego mimo wszystko jej ufam. To historia 
człowieka, który wiecznie walczy o uzna-
nie (kto nie walczy?) i chociaż w jego wy-
padku ta walka nie kończy się pogrąże-
niem się w alkoholowych czy narkotycz-
nych ciągach, też uzależnia.  

„Pociąga mnie trudność – wyznaje Bo-
no, nie do końca pokornie – ekstremal-
ne wyzwanie. Pociąga mnie Everest. Wi-
dzę szczyt i muszę odkryć drogę. Co to za 
uzależnienie? Wspinaczka na szczyt wła-
snego ego”.

Teraz powoli, nieustannie się ze sobą 
zmagając, uczy się sobie odpuszczać. Go-
dzić się z tym, że nie rozwiąże sprzeczno-
ści, w jakie się wikłał, szukając potwier-
dzenia w cudzych (choć zawsze ojcow-
skich) oczach. Że one po prostu są. Uczy 
godzić się z tym, że mesjański syndrom 
należy raczej do obszaru psychopatologii, 
a nie arsenału działacza społecznego, że 
nie zbawi świata. I że cel wcale nie uświęci 
każdych środków. 

Odkrywa (choć jest w tym odkryciu coś 
z aforyzmów Coelho), że „kapitulacja nie 
musi następować po klęsce, może jesz-
cze pełniejsza bywa po zwycięstwie. Zwy-
ciężasz w sporze i pojmujesz, że był zbęd-
ny. Spór z własnym życiem, który przesta-
je być potrzebny”.

Tak, wygląda na pogodzonego ze so-
bą, choć może z rolami, które przed na-
mi odgrywał. Rockowego rebelianta, po-
litycznego konformisty (w dobrej spra-
wie), świeckiego kaznodziei, aktywisty, sy-
na, kochanka, męża, ojca. Chyba mu za-
zdroszczę. Nie wiem, czy wolności, która 
jest największym zyskiem z jego „porażki”, 
czy historii, którą opowiada. Tym bardziej 
że to chyba nie jest tylko jego historia. 

NAJBARDZIEJ  SZCZERE

„My, a więc ci, którzy uwielbiamy to, co 
robimy, i robiliśmy to za darmochę, nie 
powinniśmy nigdy zapomnieć, że stano-
wimy jeden procent jednego procentu lu-
dzi, którzy dotąd żyli na tym łez pado-
le. W kategoriach dziejów ledwo istnieje-
my. Zatem wolność od kłopotów finanso-
wych to dar, który otrzymaliśmy jako ze-
spół od naszych fanów. Jesteśmy dzięki te-
mu wolni”. 

Rozumiem, że to rodzaj podziękowa-
nia. Nie powiem, że nie ma za co.

Jest za co. +

eprasa.pl 9f18aadd43



13wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 26-27 listopada 2022

1 RP

WolnaSobota

uznał, że Boos się nie sprawdził, no i go od-
wołali. Miały w tym udział rozgrywki w ro-
syjskiej elicie.

To jeden z nielicznych przypadków, gdy 
putinowski reżim – wówczas i tak łagodny 
pod formalnymi rządami prezydenta Mied-
wiediewa – ugiął się pod presją. Dwa lata 
później też mieliśmy w obwodzie protesty, 
ale o wiele słabsze. Stanowiły element ogól-
norosyjskich demonstracji spowodowa-
nych sfałszowanymi wyborami parlamen-
tarnymi i niezadowoleniem z zapowiedzi 
powrotu Putina na urząd prezydenta.

Jak się w obwodzie żyje?
– Eksklawa przez lata należała do regio-
nów sytuujących się nieco poniżej rosyj-
skiej średniej ekonomicznej, ale w ostat-
nich latach, do roku ubiegłego włącznie, 
tam się poprawiało – m.in. w związku z du-
żymi inwestycjami federalnych władz. Waż-
ny dla Kaliningradu był zwłaszcza mun-
dial 2018 – mecze rozgrywano także na no-
wo wybudowanym stadionie w stolicy ob-
wodu. Czasowy napływ turystów zagranicz-
nych pomógł sektorowi usług. W tej chwili 
Kaliningrad nie odbiega wyglądem czy po-
ziomem życia od innych prowincjonalnych 
ośrodków rosyjskich.

Z polskich miast można by go porów-
nać…
– …biorąc pod uwagę z jednej strony resztki 
niemieckiej urbanistyki: umocnienia, bra-
my miejskie, stare wille, a z drugiej – bloko-
wiska… No, nie wiem…

Z Grudziądzem?
– Ale trochę większym, bo to jednak prawie 
pół miliona ludzi.

Z Bydgoszczą?
– To już prędzej. Bliskość państw unijnych 
powoduje, że w kaliningradzkich sklepach 
– przynajmniej do niedawna – widać było 
dużo zagranicznych, głównie polskich i li-

tewskich towarów, które ze względu na ja-
kość wyższą od rosyjskiej są przez kalinin-
gradczyków chętnie kupowane.

Jakie na przykład?
– Przetwory mięsne, konserwy, kosmety-
ki, chusteczki, podpaski, pieluchy i środ-
ki ochrony niemowląt. Z atutów regio-
nu jeszcze bym wymienił zasoby burszty-
nu, w przybliżeniu 90 procent jego świato-
wych złóż.

Jak na tym korzystają mieszkańcy?
– No właśnie: nie za bardzo. Takiego biz-
nesu jubilerskiego jak w Gdańsku tam nie 
ma. Są kopalnie odkrywkowe w Jantarnym, 
sprzedaje się bursztyn za granicę, najczę-
ściej do Polski, głównie w stanie surowym.

To ich główny biznes?
– Raczej jeden z głównych, bo jest jeszcze 
przemysł przetwórczy, w tym montownie 
aut. Duża fi rma Avtotor składa w obwodzie 
ople, bmw, chevrolety… właściwie składa-
ła, bo z powodu sankcji teraz zakłady stoją. 
Z istotnych branż doliczyłbym turystykę: na 

Mierzei Kurońskiej piękne wydmy, lasy, nie-
zatłoczone plaże. Trzeba się jednak szyko-
wać na to, że infrastruktura i poziom usług 
są gorsze niż u nas.

Mimo to Rosjanie przeprowadzają się 
chętnie właśnie do obwodu.
– Bilans migracyjny jest pozytywny z przy-
czyn niekoniecznie ekonomicznych. Gra ro-
lę łagodny klimat, bez długich rosyjskich 
zim, do tego wybrzeże i bliskość państw eu-
ropejskich o wyższym poziomie życia. Tak-
że świadoma polityka Kremla, która sprzy-
ja przesiedlaniu się w celu wzmocnienia ro-
syjskiego charakteru eksklawy i zacieśnie-
nia powiązań z resztą kraju.

Z tej bliskości zachodniej Europy miesz-
kańcy coś mają?
– Do niedawna mieli – kiedy mogli jeździć. 
W obwodzie jest dwukrotnie wyższy od 
rosyjskiej średniej odsetek mieszkańców 
z paszportami. Ma je ponad połowa.

Teraz nie korzystają. Byłem dwa tygo-
dnie temu na przejściu w Grzechotkach: 
znudzeni pogranicznicy, szlabany opusz-
czone.
– Po ataku na Ukrainę obywatele Federacji 
podróżujący w celach turystycznych – a ta-
cy stanowili formalnie zdecydowaną więk-
szość przekraczających granicę – już nie są 
do Polski wpuszczani. Nowych wiz tury-
stycznych im nie wydajemy. Obecnie wjazd 
wymaga ważnego powodu humanitarne-
go…

Na przykład jakiego?
– Pogrzeb członka rodziny, proces łącze-
nia rodzin. Ewentualnie udokumentowanie 
stałych więzi z Polską.

Jakich?
– To mogą być studia albo praca w Polsce, 
co się wiąże z prawem pobytu. A tę pustkę 
na granicy spowodowało także nagłe zubo-

żenie w związku z sankcjami, które ograni-
czyły i siłę nabywczą, i mobilność Rosjan.

Kaliningradczycy boją się o przyszłość?
– Wcześniej, mimo częściowej izolacji od 
Rosji właściwej, byli zadowoleni ze swego 
położenia. Teraz dotknęła ich mobilizacja, 
w ramach której kilka tysięcy cywilów zo-
stało zmuszonych do służby i pchniętych 
na front. Do tego obserwują gwałtowne za-
ostrzenie konfl iktu z Zachodem. Obawiają 
się eskalacji i konsekwencji dla wysunięte-
go przyczółku.

Czyli o zajęciu obwodu przez Zachód 
mówić nie należy, lecz się o tym myśli.
– Kaliningradczycy myślą raczej o drama-
tycznych konsekwencjach potencjalnej woj-
ny. Przy tym stopniu militaryzacji regionu 
nieuniknione byłyby duże zniszczenia, ofi a-
ry wśród ludności... tymczasem w Kalinin-
gradzie nie brakuje osób, które same znają 
lub mają w rodzinie kogoś, kto zna „bliski” 
Zachód. Im jest trudniej uwierzyć w pań-
stwową propagandę o zagrożeniu ze strony 
Europy. Dlatego nie widać w tym regionie 
zbytniego entuzjazmu dla obecnej wojny.

Są w Królewcu Polacy?
– Są grupy młodych kaliningradczyków za-
interesowanych polską kulturą i naszym ję-
zykiem. Ta ciekawość wynika z chęci do 
podróży, czasem do emigracji. Natomiast 
miejscowi Polacy to nie jest społeczność 
aktywna, widoczna… Szacuję ją na bodaj 
100 osób. Nie stanowią tematu w lokalnej 
polityce, cicho o nich w mediach. Możemy 
się tylko cieszyć, że nie ma informacji o ja-
kichkolwiek przejawach ich prześladowa-
nia. Mimo że atmosfera jest ostatnio zła, jak 
wiadomo, kremlowska propaganda prezen-
tuje Polskę jako jednego z „głównych wro-
gów Rosji”.

Gdyby przeprowadzono tam w najbliż-
szej przyszłości uczciwe referendum – za 
czym by się mieszkańcy obwodu opowie-
dzieli?
– To zależy, w jakiej sytuacji i w jakich wa-
runkach przeprowadzono by takie badanie. 
Jeśli po przegranej przez Rosję wojnie i za-
sadniczej zmianie reżimu na bardziej de-
mokratyczny – zapewne większość chciała-
by pozostać częścią Federacji z szeroką au-
tonomią. Z perspektywy Moskwy obwód 
zawsze był postrzegany albo jako twierdza 
broniąca przed Zachodem, albo jako brama 
do współpracy z nim. Dziś jest głównie tym 
pierwszym, lecz jestem przekonany, że kali-
ningradczycy chcieliby tego drugiego.

Jak mówię Królewiec, pan mówi Kali-
ningrad… przecież Michaił Kalinin to był 
bolszewik i zbrodniarz.
– Uważam, że Królewca już nie ma. Ani Kö-
nigsbergu. Sowieci je zniszczyli, wymienili 
ludność, wszystko przemielone… Zaszła re-
alna zmiana, już nieodwracalna. Posowiec-
kie miasto ma sowiecką nazwę, która od-
zwierciedla jego obecny stan. +

Uhonorowana Nagrodą Conrada opowieść 

Pauliny Siegień „Miasto bajka. Wiele historii 

Kaliningradu” (Czarne) w księgarniach 

i w formie e-booka na Publio.pl. 

A rozmowa z autorką („Biedronka, tanie części 

samochodowe i galerie handlowe w Gdań-

sku nie zachęciły Rosjan do demokracji”) na 

Wyborcza.pl/magazyn.

MAŁY, ALE MOŻE 
PODSKOCZYĆ

Polska i Litwa dzielą się Kaliningradem? 

Teoretycznie dałoby się, ale takie wizje to prezent dla Putina.

Słyszy się o potrzebie większej 

otwartości na kontakty 

z Litwą i Polską, 

ale o� cjalnie nikt o to nie 

apeluje, ponieważ samo 

istnienie organizacji choćby 

potencjalnie naruszających 

integralność terytorialną 

państwa jest w Rosji 

zakazane

FOT. SHUTTERSTOCK
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Ukraińcy nie zrobili  

za wiele w temacie rozlicze-

nia z Holocaustem,  

ale zrobili więcej niż Rosjanie 

czy Białorusini.

Z JAROSŁAWEM HRYCAKIEM* 

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

– Co pan ma na tej koszulce?

Cytat z Wisławy Szymborskiej. „Wolę 
piekło chaosu od piekła porządku”.
 – Ja wybieram teraz piekło porządku. To 
o czym pan chce rozmawiać?

Może najpierw o tym, dlaczego wszyscy 
mnie do pana odsyłają, gdy pytam o kwe-
stię Holocaustu w Ukrainie.
 – Jak trudny temat, to do Hrycaka. Już się 
przyzwyczaiłem. Polacy mieli i wciąż ma-
ją problem z Holocaustem, podobnie jak 
Ukraiń cy. To problem wspólny, choć ina-
czej przepracowany.

Przyjrzyjmy się przeszłości. Trze-
ba pamiętać, że historycznie najwięcej 
Żydów mieszkało właśnie na terenach 
wschodnich – obecnych Białorusi, Litwy 
i Ukrainy. Przed I wojną światową w Wil-
nie czy we Lwowie mieszkało więcej Ży-
dów niż w Nowym Jorku czy Jerozoli-
mie. Ukraina była jednym z centrów ży-
dowskiego życia, a jednocześnie stosun-
ki polsko-ukraińsko-żydowskie nie by-
ły najlepsze. Dzisiaj Ukraina na równi 
z Polską i Rumunią ma wizerunek kra-
ju, w którym panował olbrzymi antyse-
mityzm. I choć to opinia przesadzona, to 
jest w niej sporo prawdy. Ale nie każdy 
naród chce się przyznać do krzywd, któ-
re wyrządził innym. A tym bardziej na-
ród, który padł ofiarą agresji.

Ktoś mi powiedział, że Ukraina wciąż 
czeka na swoje Jedwabne. Nadejdzie?
 – Nie wiem. Timothy Snyder zauważył, że 
nigdy by nie doszło do takich dyskusji jak 
ta wokół Jedwabnego, gdyby Polska była 
w strefie wpływów rosyjskich, a nie w Unii. 
Jedwabne wywołało ostrą debatę publiczną, 
ale prowadzoną w relatywnie komfortowej 
sytuacji. Ukraina luksusu komfortu do roz-
poczęcia takiej debaty nie miała nigdy. To-
ny Judt w „Powojniu. Historii Europy od ro-
ku 1945” pisze, że przyznanie się do współ-
udziału w Holocauście jest „współczesnym 
biletem wstępu do Europy”. Ukraińcy chcą 
do Europy, ale bez tego biletu.

Parafrazując Marię Janion – do Europy 
tak, ale nie ze wszystkimi naszymi umar-
łymi?
 – Ale też z innymi umarłymi. Proszę pamię-
tać o Hołodomorze – tragedii, która pochło-
nęła równie dużo ofiar jak Holocaust, jeśli 
nie więcej.

Widzi pan, to skomplikowane. Wszystko, 
co dotyczy Ukrainy, jest bardzo skompliko-
wane. Wśród Ukraińców nie ma poważnej 
dyskusji o Holocauście, dlatego że był stabu-
izowany w czasach sowieckich. Kończyłem 
wydział historyczny jeszcze za czasów Breż-
niewa i wiedziałem tylko, że Niemcy wymor-
dowali Żydów, ale o skali, o tym, jak to wy-
glądało, nie miałem żadnego pojęcia. Prze-
milczenie było oficjalnym elementem poli-
tyki. Gdy pod koniec lat 80. zaczęła się uka-
zywać sowiecka wielotomowa encyklopedia 
Ukrainy, odbyło się spotkanie z kierownic-
twem partii, na którym wyraźnie powiedzia-
no – żadnych wzmianek o Żydach. Ukraińcy 
wraz z niepodległością odziedziczyli amne-
zję tamtych czasów. I nie dotyczy to wyłącz-
nie Holocaustu. O Wołyniu też wiedziałem 
niewiele, nie licząc rodzinnych historii, ta 
zbrodnia była nieobecna w edukacji. W sytu-
acji amnezji bardzo trudno prowadzić dys-
kusję. Co gorsza, wiele osób wierzyło i pew-
nie wciąż wierzy, że skoro Związek Radziec-

ki zabraniał dyskusji o Holocauście, to może 
on wcale nie miał miejsca.

Przyznaję, że Ukraińcy nie zrobili za wie-
le w temacie rozliczenia z Holocaustem, ale 
zrobili więcej niż Rosjanie czy Białorusini. 
Zwłaszcza w ostatnich latach – patrząc po 
instytucjach, publikacjach naukowych, li-
teraturze pięknej – świadomość tego, czym 
był Holocaust, wzrasta. Na szczęście są oso-
by takie jak poetka Marianna Kijanowska, 
autorka tomu „Babi Jar”, które mówią gło-
śno o tym, co się wydarzyło. Inna sprawa, 
że wciąż nie mówi się wiele o udziale sa-
mych Ukraińców.

Wiele osób uważa, że wojna zbliżyła Pola-
ków i Ukraińców też w kwestii zrozumie-
nia wspólnej historii. Zbrodnia wołyńska 
przestanie budzić tak sprzeczne emocje?
 – Tu nie mam wątpliwości, że się nadal nie 
możemy dogadać. Musi minąć jeszcze jed-
no pokolenie.

Nie tylko piszę historię, ale też ją prak-
tykuję. Byłem zaangażowany w pojednanie 
polsko-ukraińskie na początku XXI wieku 
i zażegnanie konfliktu wokół cmentarza Or-
ląt Lwowskich. Konflikt o odbudowę cmen-
tarza, na którym leżą Polacy broniący Lwo-

wa przed ukraińskimi oddziałami w 1918 ro-
ku, trwał kilka lat, udało nam się jednak do-
prowadzić do tego, że 1 listopada 2001 roku 
odbyły się modlitwa ekumeniczna z udzia-
łem przedstawicieli Kościołów rzymskokato-
lickiego i greckokatolickiego, a także spotka-
nie intelektualistów polskich i ukraiń skich. 
Wzorowaliśmy się na słynnym „Wybacza-
my i prosimy o wybaczenie” skierowanym 
w 1965 roku przez polskich biskupów do 
hierarchów z Niemiec. O tym dziś już pra-
wie nikt nie pamięta.

Później coś podobnego chcieliśmy zro-
bić na Wołyniu. I ponieśliśmy klęskę. Lu-
dzie nie są jeszcze na to gotowi. Ani Ukraiń-
cy, ani Polacy.

Może to karkołomne porównanie, ale 
gdy zmarł Jan Paweł II, miały miejsce 
wydarzenia w rodzaju pogodzenia się 
kiboli wrogich klubów. Ważne momenty 
historyczne budują w nas złudzenie, że 
odtąd proces godzenia się będzie szybszy 
i łatwiejszy.
– Mam nadzieję, że się mylę, ale w wypad-
ku Wołynia nie jestem optymistą. I proszę 
mieć na uwadze, że pojednanie nigdy nie 
jest idealne, zawsze będzie coś utrudniają-
cego pełne porozumienie. Lecz niezależnie 
od Wołynia proces trwa i idzie w dobrą stro-
nę. Przecież bez niego nie byłoby tej niezwy-
kłej w skali pomocy Polaków dla Ukraińców. 
Myślę, że przyczyniła się do tego doktryna 
Giedroycia, który mówił, że w polskim inte-
resie jest uznanie litewskości Wilna i ukraiń-
skości Lwowa. Ze strony rosyjskiej nigdy 
się nie doczekaliśmy, by ktoś powiedział, że 
Krym i Donbas są ukraińskie, a nie rosyjskie.

A co do Holocaustu, to największy pro-
blem leży w uznaniu jakiejś odpowiedzial-
ności Ukraińców. Nie mogę nazwać nas ani 
narodem zbrodniarzy, ani narodem boha-
terów. Sowiecka i rosyjska propaganda od 
zawsze starały się przekonać świat, że ci 
Ukraiń cy, którzy chcą niezależności od Mo-
skwy, to banda zbrodniczych nacjonali-

Ukraina nie ma w swojej 

historii żadnego  

„złotego wieku”, do którego 

można by wracać.  

Trudniej u nas zaszczepić 

idee w rodzaju  

„Make America Great Again” 

czy „Polska wstaje z kolan”

• Październik 

1940, Hans Frank  

przyjmuje defiladę 

ukraińskiej  

młodzieży  

FOT. DOMENA PUBLICZNA

CZEKAMY NA UKRAIŃSKIE 
JEDWABNE
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stów – bo poczciwy Ukrainiec tak naprawdę jest 
prorosyjski. I tak też próbuje się opowiadać hi-
storię Holocaustu w Ukrainie, podkreślając ro-
lę ukraiń skiej policji, zwłaszcza w Babim Jarze. 
Nie ma co zaprzeczać, byli tam Ukraińcy, ale nie 
sami – to nie była formacja narodowa, lecz te-
rytorialna, w której skład wchodzili bardzo róż-
ni ludzie. Dyskutuje się także, czy w mordzie brał 
udział oddział Kurenia Bukowińskiego, jednostki 
ukraińskich nacjonalistów, melnykowców. Wy-
gląda na to, że tak.

Jeżeli mówimy o odpowiedzialności Ukraiń-
ców, to nie Babi Jar jest najtrudniejszym tema-
tem, ale to, co się działo na zachodzie Ukrainy 
w 1941 roku. W wielu z tych pogromów brali 
udział ukraińscy nacjonaliści, ale nowe badania 
pokazują, że „tylko” około 10-15 procent wyda-
rzeń było przez nich sprowokowanych.

Osobnym zagadnieniem są banderowcy 
i Ukraińska Armia Powstańcza, którzy zabijali 
często Żydów próbujących ukrywać się w lasach. 
Niedawno ukazała się bardzo krytyczna książ-
ka Johna-Paula Himki „Ukrainian Nationalists 
and the Holocaust” pokazująca ich kluczową ro-
lę w pomaganiu Niemcom w ludobójstwie.

Do czasu rosyjskiej agresji Bandera był bar-
dzo kontrowersyjną postacią w Ukrainie. Ludzie 
potrafi li sobie skakać do gardeł, sprzeczając się 
o niego. Dla jednych był zbrodniarzem, dla in-
nych – bohaterem. Teraz Bandera stał się symbo-
lem sprzeciwu wobec Rosji. Ludzie wiedzą o nim 
to samo, co wiedzieli wcześniej, ale pamięć histo-
ryczna nie operuje racjonalnością ani faktami, 
a jest reakcją na to, co się dzieje dookoła. Francu-
ski historyk Ernest Renan w słynnym wykładzie 
„Co to jest naród?” pokazuje coś bardzo ważnego 
– że nieprawdziwa pamięć historyczna jest pod-
stawą bytu narodu. Dlatego historycy są zagro-
żeniem dla narodowej jedności, bo naszym zada-
niem jest mówienie prawdy, a nie tylko tego, co 
ludzie chcą pamiętać.

To prowadzi do pytania, czy rosyjska agresja 
spowoduje wytworzenie się jakichś nowych 
idei czy mitów narodowych w Ukrainie.
 – Nie obserwuję zalążków nowych idei – to, co 
się dzieje, to kontynuacja już rozpoczętych pro-
cesów. Za to widzę niezwykłą eksplozję empa-
tii i solidarności. Pojawiła się również świado-
mość własnej siły, poczucie, że nie jesteśmy bier-
nym elementem historii, ale podmiotem, któ-
ry może tworzyć nie tylko własną historię. Efek-
tem wojny jest pojawianie się w Ukrainie myśle-
nia o szerszej, globalnej skali. Dostrzegamy, że 
istnieje Europa nam bliska, jak choćby Polska czy 
Czechy, i Europa, która wciąż nie potrafi  zrozu-
mieć tego, co jej grozi w przypadku dalszej rosyj-
skiej agresji.

Wojna przyczyniła się do głębszej refl eksji nad 
wieloma sprawami.

Jakimi?
 – Przywykliśmy do życia w pokoju, a teraz doce-
niamy, jaką on jest wartością. Że nie jest czymś 
danym na zawsze. Teraz lepiej rozumiemy hi-
storyków, którzy mówili, że to wojna jest normą, 
a pokój wyjątkiem, o który trzeba walczyć.

Najważniejszym zagadnieniem historii jest 
kwestia zła. Po 1945 roku pisali o tym Hannah 
Arendt i Leszek Kołakowski, ludzie z generacji, 
która przeżyła wojnę. Można było nie wierzyć 
w Boga, ale nie dało się nie wierzyć w istnienie 
diabła. Po tylu latach od II wojny wiele osób za-
pomniało o istnieniu zła, a ono było tu cały czas. 
Camus w „Dżumie” pokazuje, że nie można od-
nieść ostatecznego zwycięstwa nad zarazą. Gdy 
o niej zapomnimy – znowu się pojawi. Zło jest 
powszechne i trzeba z nim walczyć, a pamięta-
nie o tym jest ważnym zadaniem dla ludzi miesz-
kających w krajach, w których od dawna panu-
je pokój.

O Ukrainie mówiło się jako o kraju podzie-
lonym, w którym ludzie nie wychodzą poza 
lokalną tożsamość.
 – Ukraińcy mogą walczyć między sobą, ale w sy-
tuacji zewnętrznej agresji są bardzo zjednocze-
ni. I to nie jest niczym nowym. Tak było podczas 
wojen czeczeńskich, konfl iktu z Rosją o wyspę 
Tuzła w 2003 roku czy wojny w Osetii Południo-
wej. Podzielona wewnętrznie Ukraina nie ozna-
cza słabej Ukrainy – tego nie przewidział Putin.

Pierwszy Majdan ugruntował jedność na osi 
Kijów – Lwów, po kolejnym i w pierwszej fazie 
wojny z Rosją dołączył Dniepr. Teraz ta linia zo-

stała przedłużona o Odessę i Charków, miasta 
uchodzące za tradycyjnie bliższe rosyjskim in-
teresom. Kiedyś Adam Michnik powiedział, że 
przyszłość Ukrainy jako części Europy zależy nie 
tylko od Lwowa i Kijowa, ale też od Charkowa 
i Odessy. Nie ma wątpliwości – pod rakietami Pu-
tina obydwa miasta wybierają Europę.

Również dzięki wojnie w Ukrainie dostrze-
gamy globalność procesów. W Egipcie czy Gwi-
nei obawiają się głodu z powodu braku do-
staw ukraiń skiego zboża, a Thomas L. Fried-
man w „The New York Times” opisał, jak rosyj-
ska agresja na Ukrainę wpływa na zasoby natu-
ralne Amazonii, doprowadzając do ich dalszej 
eksploatacji i dewastacji lasów. To jest coś nowe-
go w myśleniu o Ukrainie, bo przywykliśmy do 
bycia izolowanymi – w czasach sowieckich byli-
śmy zupełnie odcięci od Zachodu, żyliśmy jak ry-
by w konserwie. Po raz pierwszy na Zachód wy-
jechałem dopiero w 1990 roku.

Będzie się pan śmiał, gdy powiem, co dla mnie 
wtedy oznaczało „Zachód”.

Proszę powiedzieć.
 – Przemyśl.

Ale co to nam mówi o historii?
 – Że przez lata nie doceniano roli Europy 
Wschodniej, że wraz z globalizacją następuje 
ukrainizacja – problemy ukraińskie stały się od 
tego czasu problemami całego świata. Tak jak 
Polska odegrała kluczową rolę w historii lat 80., 
tak Ukraina robi to dzisiaj.

Historia nigdy niczego nie uczy, ale występuje 
w roli sufl era, który może podpowiadać. Myśle-
nie historyczne to myślenie strategiczne. Myśląc 
o rosyjskiej agresji na Ukrainę, trzeba widzieć ją 
jako problem o skali globalnej.

Amerykański historyk Brian Porter-Szucs 
napisał książkę poświęconą polskiej historii, 
którą zatytułował „Całkiem zwyczajny kraj”. 
Dałoby się napisać tak o Ukrainie?
 – Oczywiście, nie ma w tym żadnej herezji. Pro-
blem raczej w tym, że cały czas próbuje się nor-
malizować Rosję, tak jak kiedyś Rzeszę.

Ukraina nie ma w swojej historii żadnego zło-
tego wieku, do którego można by wracać. Trud-
niej u nas zaszczepić idee w rodzaju „Make Ame-
rica Great Again” czy „Polska wstaje z kolan”. Nie 
musimy uciekać się do historii, dzięki czemu mo-
żemy uniknąć populizmu, a naszą współczesną 
historię kształtować bez kompleksów. Ale waż-
ne jest też, by nauczyć się żyć ze świadomością, 
że istnieje zło.

A co pan ma na bluzie napisane?
 – Twoja idea jest (straszna) ważna. +

* Jarosław Hrycak 

• ur. w 1960 r., autor fundamentalnego opracowa-

nia „Historia Ukrainy 1772-1999. Narodziny nowo-

czesnego narodu” (tłum. Katarzyna Kotyńska) 

i poświęconej Iwanowi France książki „Prorok we 

własnym kraju” (tłum. Anna Korzeniowska-Bihun, 

Anna Wylegała), za którą otrzymał Nagrodę im. Je-

rzego Giedroycia.

„Zrozumieć Ukrainę. Historia mówiona”, roz-

mowa Izy Chruślińskiej z Jarosławem Hrycakiem, 

ukazała się nakładem Wydawnictwa Krytyki Poli-

tycznej.
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Z
Z JACKIEM LEOCIAKIEM*  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Dlaczego naukowca zajmuje kwe-
stia, czy Rudolf Höss, komendant 
Auschwitz-Birkenau, może być zba-
wiony?
− To jest rzeczywiście pytanie prawo-
mocne tylko w języku teologii. Sku-
pia w sobie najważniejsze przesłanie 
chrześcijaństwa, czyli tajemnicę Bo-
żego miłosierdzia oraz zbawczą mę-
kę Chrystusa. Z tej perspektywy moż-
liwość zbawienia komendanta Au-
schwitz, który się nawrócił, nie powin-
na ulegać najmniejszej wątpliwości. Ja 
chcę wyjść poza ograniczenia wspól-
noty religijnej, która nie zadaje pytań, 
bo twierdzi, że nie można zrozumieć 
tajemnicy Bożego miłosierdzia i trzeba 
wobec tej tajemnicy zachować milcze-
nie. Nie wydaje mi się też możliwe, by 
choć niektórzy katolicy nie odczuwali 
wątpliwości i nie zastanawiali się, czy 
mają się modlić za Rudolfa Hössa albo 
za oprawców z Buczy. A co ja, niewie-
rzący, mam o tym myśleć? Czym ma 
być dla mnie nawrócenie i zbawienie 
komendanta Auschwitz? Czy mam po-
przestać na irytacji, niezgodzie, odrzu-
ceniu, a nawet wyśmianiu tego kon-
ceptu? Ja chcę zrozumieć i dlatego za-
daję w książce te pytania. Bo nie mogę 
pogodzić się z tym, że miałbym się mo-
dlić za nawrócenie Hössa czy opraw-
ców z Buczy.

Nikt panu nie każe.
− Mnie osobiście może i nie, ale abp 
Mieczysław Mokrzycki, metropolita 
lwowski obrządku łacińskiego, na wia-

domość o rzezi mieszkańców Buczy 
powiedział: „Módlmy się za naszych 
wrogów o przemianę ich serc”. A więc 
katolicy naprawdę mają się modlić za 
hordy zwyrodnialców zabijających, 
gwałcących, rabujących – aby ich ser-
ca cudownie się przemieniły i aby się 
nawrócili? Stawiam te pytania, bo są 
dla mnie ważne. „Zapraszamy do nie-
ba” to książka, która wychodzi po-
za publicystykę antyklerykalną, po-
za krytykę instytucji Kościoła – ku sa-
mej doktrynie.

Skoro nawrócenie to zejście ze złej 
drogi, czyli „idź i nie grzesz więcej”, 
to niech się nawrócą.
− Dokonuję analizy semantycznej 
i teologicznej pojęcia „nawrócenie”. 

To słowo w języku polskim ma co naj-
mniej dwa znaczenia. Określa specy-
ficzny typ ruchu w przestrzeni (za-
wrócić z drogi, odwrócić, skręcić) oraz 
określa akt religijny czy moralny po-
legający na odstąpieniu od tego, co 
złe lub błędne, i powrocie do prawdzi-
wej wiary. „Nawrócić się” to przyjmo-
wać jakąś religię/wyznanie, które na-
wrócony uważa za jedynie prawdziwe, 
porzucać dawne błędy i wkroczyć na 
właściwą drogę. 

Według Katechizmu Kościoła kato-
lickiego „droga powrotu do Boga, na-
zywana nawróceniem i żalem, zakłada 
ból i odwrócenie się od popełnionych 
grzechów oraz mocne postanowienie 
niegrzeszenia w przyszłości. (…) Źró-
dłem nawrócenia jest nadzieja na mi-

łosierdzie Boże”. Powinniśmy też roz-
różnić nawrócenie religijne rozumia-
ne jako poenitentia (możemy uzyskać 
przebłaganie win, wykonując określo-
ne akty modlitewne i czynności asce-
tyczne, jak głosi teologia zasługi) oraz 
jako metanoja, czyli głęboka przemia-
na wewnętrzna, która prowadzi do 
zjednoczenia z Bogiem.

I znów musimy się zatrzymać, bo 
miłosierdzie jest kwestią wiary, 
a zatem język naukowca na nic się 
zda przy rozwikłaniu tej kwestii.
− I właśnie dlatego ja się nie godzę na 
taką tajemnicę i zadaję pytania. Doko-
nałem w pierwszym rozdziale w mia-
rę zobiektywizowanej, to znaczy bez 
cienia złych emocji, rekonstrukcji dok-

EKONOMIA 

ZBAWIENIA
Skoro Höss jest w niebie, to gdzie są spopieleni Żydzi,  

którzy w przytłaczającej większości nie wierzyli w Ojca i Syna i Ducha Świętego?

eprasa.pl 9f18aadd43



17wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 26-27 listopada 2022

1 RP

WolnaSobota

tryny miłosierdzia. Potem konsekwencję 
tych teologicznych rozważań sprawdzam 
w praktyce, pukam do cel śmierci, przyglą-
dam się zbrodniarzom i ich nawróceniu. 
Höss jest tu w dobrym towarzystwie Hansa 
Franka czy członków Rodziny Mansona.

Czym się pan kierował, wybierając ich 
właśnie na bohaterów swoich rozwa-
żań?
− Badam konkretne świadectwa nawró-
cenia, czyli teksty, które zostały napisa-
ne przez nawróconych, lub inne źródła 
mówiące o ich zachowaniach i wypowie-
dziach. Nie badam samego fenomenu na-
wrócenia i nie pytam o jego szczerość. 
Nie mam do tego dostępu. Istota głębokiej 
przemiany duchowej wymyka się empi-
rycznym narzędziom badawczym, który-
mi dysponuję.

Wielu z nich doznaje objawienia we śnie. 
− Próbuję to tłumaczyć, używając narzę-
dzi antropologii kultury, a nie teologii. I tak 
na przykład wizje, które mieli nawróce-
ni członkowie Rodziny Mansona Susan At-
kins i Tex Watson, są wypełnione z jed-
nej strony ewangelicznymi obrazami ro-
dem z broszurek dewocyjnych, a z dru-
giej są bardzo silnie zakorzenione w hip-
pisowskiej subkulturze, co jest zrozumia-
łe, bo to był pejzaż końca lat 60. i 70. w Sta-
nach. Otwarta przestrzeń skąpana w nad-
naturalnym blasku, ze snu Atkins, krysta-
licznie czysta i piękna, pełna cudownych 
kwiatów rosnących na zielonej łące, roz-
brzmiewająca modlitewnymi inkantacja-
mi mantry Hare Kryszna, przypomina sce-
nę ślubu w kaplicy z filmu Miloša Forma-
na „Hair”. Film wprawdzie powstał dopie-
ro w 1979 roku, ale musical miał swoją pre-

mierę w Los Angeles w listopadzie 1968, 
czyli niespełna dziewięć miesięcy przed 
rzezią w domu Polańskiego.

Na tej łące do Atkins podeszła istota, 
która „przechadzała się, stąpając po ro-
ślinach cudownej piękności”. Wierzyła, 
że to był Bóg.
− To są z kolei echa opowieści ludzi powra-
cających do życia po śmierci klinicznej. 
W czasie, kiedy Atkins się nawróciła, uka-
zał się w Stanach bestseller Raymonda Mo-
ody’ego „Życie po życiu”. Niektóre z wymie-
nionych przez Moody’ego elementów do-
świadczenia powrotu ze śmierci klinicz-
nej do życia można odnaleźć w opisie snu 
Atkins: wszechogarniające uczucie spoko-
ju, błogości i wolności od bólu i lęku; spo-
tkanie „istoty ze światła” i rozmowa z nią. 
Wizje są elementem procesu nawrócenia, 
ale każdorazowo nasycają się imaginarium 
kulturowym związanym z czasem i miej-
scem, w którym rzecz się dzieje. Święty 
Paweł miał wizję na drodze do Damasz-
ku: nagła światłość oślepiła go i przemó-
wił do niego Pan Jezus. Święty Konstantyn 
Wielki natomiast zobaczył na niebie krzyż 
ze światła.

Na każdego z nich spływa spokój.
− Poczucie spokoju, błogości, bezpieczeń-
stwa jest jednym z konstytutywnych cech 
procesu nawrócenia. W wymiarze psycho-
logicznym to sytuacja, która daje ukojenie. 
Człowiek żyje w rozdarciu, niepokoju, dez-
orientacji i dezintegracji. A ten, który po-
pełnia zbrodnie, jest dodatkowo napięt-
nowany, ścigany, sądzony. Cały świat mu 
się zawala. Ale wtedy odnajduje go Pan Je-
zus, bo to nie tyle nawracający się człowiek 
odnajduje Boga, ile to sam Bóg odnajdu-
je człowieka − wychodzi i szuka grzeszni-
ka, jak pasterz szuka zagubionej owcy. Pan 
Jezus przynosi zatem tej skołatanej duszy 
zbrodniarza spokój oraz poczucie radykal-
nej odmiany, powtórnego narodzenia. Po-
zwala to zbrodniarzowi zintegrować swą 
rozbitą osobowość, odciąć się od własnej 
przeszłości i zacząć życie jako „nowy czło-
wiek”. Maltretował i mordował swoje ofia-
ry jako „stary człowiek”. To nie byłem ja  
− mówią wszyscy nawróceni zbrodniarze. 
Pan Jezus zmazał wszystkie moje grzechy, 
obmył mnie i jestem już ponad śnieg biel-
szy, przede mną jest otwarte niebo, gdzie 
czeka na mnie miłosierny Bóg, który umarł 
za grzechy wszystkich ludzi, więc również 
i za mnie, a zmartwychwstając, dał wszyst-
kim, którzy w niego wierzą, życie wieczne. 
A więc i ja go dostąpię. Często ci nawróce-
ni zbrodniarze sami zaczynają nawracać 
współwięźniów, odnajdują w sobie pasję 
ewangelizacyjną, a nawet − jak Susan At-
kins, która zadźgała Sharon Tate − uzdra-
wiają jak Pan Jezus! Nawracanie innych 
staje się zawodem większości nawróco-
nych zbrodniarzy.

Albo misją. 
− Z której osiągają finansowe profity, ale 
nie o tym jest moja książka. 

Celebrytą nawrócenia jest Pietro Ma-
so, skazany w 1992 roku za brutalne 
morderstwo swoich rodziców na 30 lat 
odsiadki.  
− Jest mistrzem w kreowaniu własnego wi-
zerunku: wywiady prasowe, sesje zdjęcio-
we, własna strona internetowa i profil na 
Facebooku. Śpiewają o nim piosenki, robią 
o nim filmy. Świetnie się czuje przed kame-
rami. Widziałem zdjęcie, które moim zda-
niem chwyta istotę misterium nawrócenia, 
które stało się udziałem Pietra Maso.

To z nagim torsem?
− Widziała pani? Prawe ramię wytatuowa-
ne czymś przypominającym skórę wę-
ża lub pagony oficerskie, na szyi różaniec 
o białych paciorkach, a na lewej ręce zło-
ta bransoletka. I te oczy wpatrzone prosto 
w obiektyw. 

Trochę kicz, ale niech mu będzie. Pyta-
nie, co z jego celebryctwa ma Kościół.

− Jak to co? Ewangelizację! Maso ma gi-
gantyczne zasięgi i reklamuje Pana Jezusa, 
jego zbawczą mękę i tajemnicę Bożego mi-
łosierdzia. Tex Watson z Rodziny Manso-
na też zarabia na swoim nawróceniu. Za-
łożył wspólnotę religijną, a ludzie wpłacają 
mu pieniądze. 

Maso nawrócił się dzięki programom 
radiowym, a nie wizjom.
− Akuszerem nawrócenia Maso jest wło-
ska gwiazda ewangelizacji, ks. Guido 
Todeschini (tamtejszy ojciec Rydzyk), zało-
życiel i dyrektor rozgłośni Radiopace i sie-
ci telewizyjnej Telepace, która była jedy-
ną prywatną telewizją dopuszczoną do ob-
sługi prasowej papieskich pielgrzymek. 
Ksiądz Todeschini, nazywany przez wiel-
bicieli Don Guido, towarzyszył Janowi 
Pawłowi II we wszystkich jego podróżach 
zagranicznych. Ten przywilej utrzyma-
li papieże Benedykt XVI i Franciszek. Słu-
chając głosu Don Guida przez radio, Pietro 
Maso zrozumiał, że otwiera się przed nim 
nowe, lepsze życie. Bezzwłocznie skontak-
tował się z księdzem Todeschinim. Wy-
mienili kilka listów, a potem szef sieci te-
lewizyjnej Telepace regularnie odwiedzał 

Pietra w więzieniu. Stał się jego ducho-
wym ojcem, a także jego impresario. Aku-
szer nawrócenia pojawia się w celach każ-
dego z nawróconych. Najczęściej jest nim 
kapelan więzienny.

Podkreśla pan w swojej książce, że to 
Chrystus do nich przychodzi. I stawia 
dość karkołomną tezę, że poświęcił ofia-
ry po to, by nawrócić zabójców. Mam 
kolejny raz wątpliwość, czy język nauki 
jest przydatny do opisu aktów wiary.
− To nie jest karkołomna teza, tylko pró-
ba logicznego wnioskowania. Gdyby człon-
kowie Rodziny Mansona nie powyrzyna-
li swoich ofiar, kto wie, czy spotkaliby się 
z Panem Jezusem i przylgnęli do niego, za-
skarbiając sobie tym samym zbawienie? 
Pan Jezus ich odnalazł w więzieniu i przy-
szedł do nich. Nie przyszedł natomiast do 
willi Polańskiego czy małżeństwa LaBian-
ca. Czy nie wolno mi pomyśleć, że Susan 
Atkins najpierw zadźgała nożem ciężarną 
Sharon Tate, a dopiero potem, czy wręcz 
dzięki temu, Pan Jezus mógł ją odnaleźć 
i przygarnąć? Czy gdyby Jacques Fesch nie 
zabił policjanta, nie został złapany, osą-
dzony i skazany na śmierć, mógłby w sobie 
rozwinąć tak żarliwe doświadczenie na-
wrócenia i poczucie bezpośredniego obco-
wania z Panem Jezusem? Pan Jezus ocalił 
Fescha i zabrał go do nieba, nie ocalił jed-
nak policjanta Vergene’a, którego córeczka 
została bez rodziców, bo jej matka już wte-
dy nie żyła.

Przypomnijmy sobie Ewangelię św. Łu-
kasza: „w niebie większa będzie radość 
z jednego grzesznika, który się nawraca, 
niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu spra-
wiedliwych, którzy nie potrzebują nawró-
cenia”. Ja tej ekonomii zbawienia nie poj-

muję i nie zadowala mnie formuła: „to jest 
tajemnica Bożego miłosierdzia”.

Ale dla wierzących ta formuła jest waż-
na i wystarczająca.
− Tak też odpowiadali mi księża, których 
pytałem, jak można zostać zbawionym, za-
gazowawszy milion Żydów?! Oto Pan Jezus 
odnalazł Hössa w wadowickim więzieniu 
i Höss „przylgnął do Pana Jezusa”. Jakaż 
radość zapanowała w niebie! A ja pytam 
o zagazowanych i spalonych. I będę o to py-
tał, ponieważ oni już tego zrobić nie mo-
gą. Czy w niebie zauważono ten ogień i ten 
dym z ludzkich ciał zamienianych w po-
piół? Czy świętujący radośnie nawrócenie 
Hössa aniołowie i sam Pan Jezus mają coś 
do powiedzenia ofiarom? Skoro Höss jest 
w niebie, to gdzie są spopieleni Żydzi, któ-
rzy w przytłaczającej większości nie wie-
rzyli w Ojca i Syna i Ducha Świętego?

Większość nawróconych nie wspomi-
na o swoich ofiarach. To narcystyczne 
narracje pierwszoosobowe o rychłym 
spotkaniu z Chrystusem.
− Tak, zbrodniarze zapominają o ofiarach. 
Ofiary znikają z horyzontu świadomo-
ści tych, którzy się odrodzili w Chrystusie. 
Skrajnym przykładem takiej narcystycznej 
egzaltacji nawrócenia jest Jacques  Fe   sch,   
który podczas napadu rabunkowego za-
strzelił policjanta, w więzieniu nawrócił 
się, pisał dziennik, a jego proces beatyfika-
cyjny rozpoczął się w 2003 r. Język jego mi-
stycznych wzlotów i modlitewnych inkan-
tacji jest całkowicie wtórny, przejęty z de-
wocyjnej literatury, którą Fesch pochłaniał 
w swojej celi. Ten nawrócony zabójca nie 
tylko sam kreuje się na ofiarę, lecz idzie da-
lej − dokonuje swoistego uchrystusowienia 
samego siebie. Zgilotynowany w 1957 ro-
ku w Paryżu był przekonany, że po dekapi-
tacji pójdzie prosto do nieba. U wszystkich 
nawróconych następuje oddzielenie się od 
zbrodni, coś, co psychoterapeuci nazywa-
ją zjawiskiem dysocjacji. To nie ja zabiłem, 
bo odkąd spotkałem Chrystusa, jestem no-
wym człowiekiem. Nawrócenie pozwala 
nawróconemu zbrodniarzowi pozbyć się 
swojej zbrodni.

Według tej logiki ciężaru swoich zbrodni 
pozbyli się i Hans Frank, i Rudolf Höss.
− Bo miłość Boga wydobyła ich z dna grze-
chu i otchłani zła. To jest warunek nawró-
cenia: być odnalezionym przez miłość Bo-
ga i poddać się jej. Nie wiemy, czy Bóg był 
w Auschwitz, czy też go tam nie było. Wie-
my jednak, że Bóg był na pewno w celi wię-
zienia w Wadowicach, gdzie odnalazł Hös-
sa i wybaczył mu, jak kochający ojciec wy-
bacza synowi marnotrawnemu. Bez wzglę-
du na to, jak potworne zbrodnie popełnił, 
grzechy zostają mu odpuszczone, a on bę-
dzie oczyszczony. Papież Franciszek w roz-
ważaniach na Anioł Pański 11 września 
2016 roku mówił, że Bóg miłosierny „tra-
ci pamięć”, „zapomina o przeszłości”. Na-
wrócony Höss znajduje się więc w ramio-
nach Boga, który stracił pamięć, zapomniał 
o tym, co komendant Auschwitz robił 
w zarządzanym przez siebie obozie.

To, że im przebaczono, nie oznacza, że 
unikną kary.
− Ks. Manfred Deselaers w swojej książce 
o Hössie pisze: „Tradycja katolicka rozróż-
nia między winą za grzechy, która zosta-
je odpuszczona, a karami za grzechy, które 
trzeba ponieść”. Warunkiem odpuszczenia 
grzechów Hössowi jest jego nawrócenie. 
Odpuszczenie to wg ks. Deselaersa „utrzy-
manie lub przywrócenie – pomimo złe-
go czynu – dobrej relacji”. Znaczy to mniej 
więcej tyle: pomimo wyrządzonego milio-
nowi Żydów „złego czynu” Höss może się 
starać o „utrzymanie” lub „przywrócenie” 
z nimi dobrych relacji pod warunkiem, że 
się nawróci. Z perspektywy miliona zaga-
zowanych w Auschwitz Żydów tym warun-
kiem jest możliwość dojrzenia „w spraw-
cy nie sprawcy jako takiego, lecz człowie-
ka w innym aspekcie (w jego niezbywal-
nej godności, jako dziecko Boże)”. Ks. Dese-

• Tryptyk  

„Sąd  

ostateczny” 

Hansa  

Memlinga  
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laers zaznacza, że Kościół nie wymaga te-
go od ofiar. Owo dojrzenie w Hössie „nie 
sprawcy, lecz dziecka Bożego” jest „nieza-
służonym darem”, „aktem łaski”. To jeden 
z tych fragmentów książki ks. Deselaersa, 
w którym autor przekracza według mnie 
granice stosowności.

Wyjaśni pan?
− Czy ks. Deselaers naprawdę uważa, że to 
dobrze, iż relacja między Hössem a jego 
ofiarami nadal istnieje? Przecież to znaczy, 
że milion zamordowanych w Auschwitz 
Żydów nie może się od Hössa uwolnić na-
wet po swej strasznej śmierci w komorze 
gazowej i spopieleniu w krematoriach lub 
dołach spaleniskowych. Potworną zaiste 
perspektywę roztacza ks. Deselaers przed 
cieniami ofiar Hössa. Idzie jeszcze dalej 
i wprowadza Hössa do katolickiego czyść-
ca. Tam komendant będzie się oczyszczał 
i naprawiał relacje. Tam też będzie musiał 
spojrzeć w twarz swoim ofiarom. Ale w ja-
ki sposób do katolickiego czyśćca dostaną 
się zagazowani Żydzi? A jeśli czyściec, to 
oczywiście cały system odpustów. Można 
się więc za Hössa modlić, aby go wspierać 
w tej trudnej drodze do nieba. Uważam, że 
cały ten wywód uwłacza pamięci miliona 
zamordowanych Żydów w Auschwitz.

Pana książka jest zjadliwą polemiką 
z książką Deselaersa. Właściwie mam 
wrażenie, że pan się nad nią pastwi.
− Bez przesady. To Susan Atkins pastwi-
ła się nad swoimi ofiarami, to Rudolf Höss 
zorganizował i nadzorował tę monstrualną 
machinę Zagłady i to w kierowanym przez 
niego Auschwitz pastwiono się nad więź-
niami. Ja po prostu przeprowadzam kry-
tyczną analizę tej książki, bez taryfy ulgo-
wej. I to tylko w jednym podrozdziale. Nic 
więcej. Ks. Manfred Deselaers jest człowie-
kiem wielce zasłużonym, znanym i szano-
wanym. Od 1990 roku mieszka w Oświę-
cimiu. Pełni funkcję wiceprezesa Krakow-
skiej Fundacji Centrum Dialogu i Modlitwy 
w Oświęcimiu. Robi naprawdę wiele do-
brego. Ja to szanuję i doceniam. Ale to nie 
znaczy, że nie mogę krytycznie oceniać je-
go książki.

Ks. Deselaers chce ratować Boga w Au-
schwitz, jak pisze: „ratować miłość”. We-
dług niego Bóg w Auschwitz kryje się 
w spojrzeniach ofiar i katów – w tej Lévi-
nasowskiej przestrzeni spotkania z Dru-
gim, czyli spotkaniem z Bogiem. A jak to 
wygląda konkretnie? Ks. Deselaers opisu-
je sytuacje, kiedy spojrzenie Hössa krzy-
żuje się ze spojrzeniem oszalałej z rozpa-
czy matki, której dzieci wpychane są do ko-
mory gazowej, czy ze spojrzeniem więźnia 
Sonderkommando, odnajdującego w stosie 
zwłok swoją żonę. Te spojrzenia spotykają 
się i wywołują w Hössie głębokie porusze-
nie. „To wewnętrzne poruszenie świadczy 
o głosie sumienia” − twierdzi ks. Deselaers 
i dodaje: „Tutaj leży odpowiedź na pytanie: 
Gdzie był Bóg w Auschwitz?”. Przyznam, 
że to niezwykle karkołomna konstrukcja, 
ale czego się nie robi dla ocalenia reputacji 
Pana Boga. Swoją drogą, czy Bóg był w Au-
schwitz, czy go tam nie było – obie te moż-
liwości są dla Boga katastrofalne.

Pan sądzi, że te ofiary zostały potrakto-
wane instrumentalnie.
− Według mnie ofiary zostały w tej książ-
ce zignorowane, mimo że autor często 
się na nie powołuje i stawia się w sytu-
acji ich rzecznika. Mamy bezcenne świa-
dectwa z Auschwitz, całą bibliotekę: Ta-
deusza Borowskiego, Primo Leviego, Je-
ana Améry’ego, Elie Wiesela, Charlotte Del-
bo, Wiesława Kielara i wielu innych. Ale ci 
świadkowie ks. Deselaersa nie interesują, 
nie wspomina o nich. Przywołuje w biblio-
grafii jedynie „Rękopisy członków Sonder-
kommando”. Ks. Deselaers pisze „w imie-
niu ofiar” i „dla ofiar”, ale ich autentycz-
ny głos ignoruje. Jego konstrukcja filozo-
ficzno-teologiczno-antropologiczna jest za-
wieszona w próżni, ponad realnością Au-
schwitz. A tą realnością jest błoto Birke-
nau, które nigdy nie wysychało, smród pa-

lonych ciał, który się kładł na całym obozie 
i okolicy, to jest fizjologia umierania w ko-
morze gazowej. Jeśli pozostaniemy przy 
wyrafinowanym, zawieszonym w mgle 
słów języku spekulacji filozoficznej czy teo-
logicznej, to nie tylko sprzeniewierzamy się 
głosowi ofiar, ale też odrywamy się od real-
ności Auschwitz.

Książka ks. Deselaersa „»I nigdy oskar-
żony nie miał wyrzutów sumienia?«. 
Biografia Rudolfa Hössa, komendanta 
Auschwitz, a kwestia jego odpowie-
dzialności przed Bogiem i ludźmi” jest 
również teologiczną próbą odpowiedzi 
na pytanie o możliwość wybaczenia 
Hössowi. Pan zaś twierdzi, że myślenie 
o Zagładzie jest myśleniem o niemożno-
ści przebaczenia.
− Jean Améry, do którego się odwołuję, 
kwestionuje możliwość przebaczenia, czy-
li przywrócenia równowagi. Nie da się te-
go zrobić. Co więc zostaje? Ciągłe budzenie 
w sobie i podtrzymywanie sprzeciwu wo-
bec tego, co się stało. Przebaczenie jest za-

leczeniem i ukojeniem niepokoju, a ja wo-
lałbym nieustanny sprzeciw. Przebaczenie 
oznaczałoby zamknięcie koła historii, za-
trzaśnięcie doświadczenia Zagłady. Byłoby 
zastrzykiem uspokajającym, antydepresan-
tem, którego tak łakną nawróceni zbrod-
niarze. Mam głębokie przeświadczenie, że 
nie wolno nam się uspokajać. Tym bardziej 
że widzimy tu i teraz, jak to piekielne ko-
ło znów się kręci. Świat niczego się nie na-
uczył, bo jedyna nauka z Holocaustu jest 
taka, że może się on powtórzyć. Przebacze-
nie Hössowi byłoby ogłuszeniem naszego 
niepokoju, a on musi wciąż nas przenikać.

Jeśli zakładamy, że da się nawiązać ra-
cjonalny kontakt z tym, co nazywamy Za-
gładą, oznaczałoby to, że można ją zrozu-
mieć. Czy tak jest naprawdę, trudno powie-
dzieć, ale nieustannie trzeba do tego dą-
żyć, trzeba podejmować ryzyko rozumie-
nia. Jestem przeciwnikiem traktowania Za-
głady jako doświadczenia niemal mistycz-
nego, którego nie można wyrazić językiem 
zracjonalizowanego dyskursu, jestem prze-
ciwnikiem fetyszyzowania takich kategorii 
jak „niewyrażalność”, „pustka”, „nieskoń-
czone milczenie” czy „tajemnica”.

Przywołuje pan wiersz Tadeusza Borow-
skiego: „Włóż mu do rąk Ewangelię,/ mo-
że się jeszcze namyśli,/ może do Ciebie 
powróci,/ sługa w pokorze./ Bo większa 
radość będzie w niebie/ z nawrócenia 
grzesznego Kaltenbrunnera/ niż z sze-
ściu milionów zagazowanych Żydów/ 
i dwudziestu milionów rozstrzelanych 
chrześcijan, którzy byli sprawiedliwi…”.
− W „Modlitwie o zbawienie duszy Kalten-
brunnera” Borowski antycypuje to, co mia-
ło stać się wkrótce udziałem Rudolfa Hös-
sa: nawrócenie w celi. Ten wiersz, bluź-
nierczy i czarny,  jest mi szczególnie bliski, 
ponieważ boli jak igła trafiająca w nerw 
chorego zęba. Musi boleć. Można oczywi-

ście przemienić grozę Auschwitz i nieda-
jącą się zaleczyć ranę w piękną opowieść 
o przebaczeniu i nawróceniu. Ja nie jestem 
przeciwko przebaczaniu. Nie jestem czło-
wiekiem, który chciałby wyrzucić do śmie-
ci cały etyczny dorobek ludzkości i koncep-
cję, że słaby człowiek może upaść, ale też 
może się podźwignąć z upadku. Ale tony 
popiołów ze spalonych Żydów, ale spraw-
ni, wydajni i perfekcyjni wykonawcy „osta-
tecznego rozwiązania” − dla mnie to nie 
mieści się w tym samym porządku.

A Alessandro Serenelliemu, który zabił 
Marię Goretti, można wybaczyć?
− Na szczęście nie jestem księdzem ani Pa-
nem Jezusem, bo to on odgrywa głów-
ną rolę w przebaczeniu i zbawianiu. Ja ich 
prerogatyw nie mam i mogę się uchylić od 
tego pytania.

To jest pytanie o wagę winy i przebacze-
nia. Zadam je, choć czuję zakłopotanie: 
morderca jednej osoby może być zba-
wiony, ale morderca miliona już nie?

− Przypomnijmy sobie fragment „Dzienni-
ka” Gombrowicza o ratowaniu przewróco-
nych na grzbiet żuków smażących się na 
argentyńskiej plaży. Gombrowicz przekła-
da je z powrotem na nóżki, najpierw jedne-
go, potem dziesiątego, i kolejne, ale na któ-
rymś żuku musi poprzestać. I to jest zapis, 
który dobrze współgra z naszą rozmową. 
Jakiej śmierci już nie przebaczymy? Czy 
trzeba wyznaczyć jakąś liczbę? To jest nie-
możliwe. Tego dylematu nie rozstrzygnie 
matematyka. Odwróćmy słynne zdanie 
z Talmudu, którym opisuje się czyny Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata, spara-
frazujmy je w ten sposób: „kto zabija jedno 
życie − zabija cały świat”. Ale czym jest zar-
żnięcie siedmiorga niewinnych ludzi przez 
członków Rodziny Mansona wobec zaga-
zowania miliona Żydów? Jeśli więc moż-
na przebaczyć Hössowi, to znaczy, że w ja-
kiś sposób można usprawiedliwić Zagładę, 
znormalizować ją, oswoić coś, czego oswo-
ić się nie da. Wyprowadzić z Zagłady jakiś 
(katolicki) happy end.

Po co Kościołowi katolickiemu Höss 
przyjmujący w celi komunię?
− Oto jest pytanie! Kościół katolicki uwa-
ża się za depozytariusza jedynie prawdzi-
wej prawdy, jest instytucją, która uprawia 
od wieków imperializm religijny i jak na 
imperium przystało, musi zdobywać no-
we ziemie i nowe dusze. Musi też pilnować 
ortodoksji i piętnować herezję, stąd bar-
dzo chętnie przyjmuje na swoje łono tych, 
którzy się tej herezji wyrzekną i uznają je-
dyność Kościoła. Höss jest wymarzonym 
przypadkiem, bo przychodzi z głębi abso-
lutnego zła. Trudno sobie wyobrazić więk-
szą otchłań grzechu, zbrodni, potworno-
ści. I on z tej otchłani zostaje wydobyty, klę-
czy w celi, płacze, spowiada się, przyjmuje 
Komunię Świętą, powraca na łono Kościoła 
i zostaje powieszony w stanie łaski uświę-

cającej. Więc nawrócenie Hössa jest trium-
fem Kościoła. I świadectwem, że miłosier-
dzie Boże jest wszechpotężne, że zmar-
twychwstały Chrystus może zbawić każde-
go grzesznika. Dodam, że Kościół jako naj-
starsza korporacja świata jest tu w komfor-
towej sytuacji, ponieważ jego produkt, czyli 
zbawienie, nie podlega reklamacji.

I wracamy do punktu wyjścia, czyli 
dwóch języków, które opisują dwie rze-
czywistości. Materialną i duchową.
− Szanuję ludzi wierzących i nie naśmie-
wam się z tych, którzy deklarują swój kato-
licyzm. Ja tylko chciałbym, żeby usłyszeli 
taki głos jak mój i zastanowili się nad nim, 
ponieważ postawa wiary nie wyklucza po-
stawy rozumu.

Jednak jeśli Hössowi przebaczyć nie 
można, jeśli nie może on być zbawiony i po 
spowiedzi i Komunii Świętej nie może zna-
leźć się w niebie – to chrześcijaństwo takie, 
jak ja je rozumiem, wali się w gruzy. Brak 
przebaczenia i zbawienia dla  Hössa ude-
rza bowiem w fundament chrześcijaństwa, 
jakim jest posłanie o Bożym miłosierdziu 
i o tym, że Pan Jezus umarł na krzyżu za 
wszystkich grzeszników. To była zbawcza 
męka, a więc jeśli chcemy poważnie trak-
tować orędzie chrześcijańskie, to powinni-
śmy przyjąć, że Pan Jezus zbawił również 
nawróconego Rudolfa Hössa. Na szczęście 
świat nie kończy się na chrześcijaństwie 
czy węziej – na katolicyzmie, chociaż pre-
zes Kaczyński wmawia nam, że niewierzą-
cy muszą przyjąć chrześcijański system 
wartości, ponieważ innego w Polsce nie 
ma. To oczywista nieprawda. Ludzi, którzy 
znajdują się poza orbitą katolickiej doktry-
ny, jest na świecie 82 proc., co podaję za da-
nymi z „Rocznika Statystycznego Kościoła” 
z 2019 roku. Mamy prawo zadawać Kościo-
łowi pytania o Hössa: o przebaczenie i o je-
go zbawienie, o to, czy rzeczywiście nawró-
cony Höss jest w niebie i co to właściwie 
znaczy. Sprawa Hössa nie jest wewnętrz-
ną sprawą Kościoła. Nie zgadzam się na ka-
tolicką kolonizację Auschwitz w wykona-
niu ks. Manfreda Deselaersa odprawiają-
cego drogę krzyżową w Birkenau i snujące-
go rozważania o zamordowanych Żydach 
„nawiązujących relacje” ze swoim opraw-
cą Hössem. +

*Prof. Jacek Leociak 

• ur. w 1957 r., kierownik Zakładu Badań nad 
Literaturą Zagłady w Instytucie Badań Li-
terackich PAN, członek założyciel Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN, redaktor rocznika 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały”. Zajmuje 
się różnymi formami zapisu doświadczeń 
granicznych (w tym doświadczenia Zagła-
dy). Opublikował m.in.: „Getto warszawskie. 
Przewodnik po nieistniejącym mieście” 
(wspólnie z Barbarą Engelking), „Ratowanie. 
Opowieści Polaków i Żydów”,  „Młyny boże. 
Zapiski o Kościele i Zagładzie” (książka była 
nominowana do Nagrody Literackiej „Nike”), 
„Wieczne strapienie. O kłamstwie, historii 
i Kościele”. Wydał także (wraz z Martą Jan-
czewską) antologię „Archiwum Ringelbluma”. 
W wydawnictwie Czarne ukazała się właśnie 
jego najnowsza książka pt. „Zapraszamy 
do nieba”

Świat niczego się nie nauczył,  
bo jedyna nauka z Holocaustu 
jest taka, że może się on 
powtórzyć. Przebaczenie 
Hössowi byłoby ogłuszeniem 
naszego niepokoju, a on musi 
wciąż nas przenikać
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CZUŁE SŁÓWKA

Głuchy telefon
Anegdota Gustawa Holoubka o Kalinie 
Jędrusik i strażaku coraz lepiej opisuje 
dyskurs polityczny w naszym kraju. 

Michał Rusinek*

R
edaktor Radosław Szczęch opubli-
kował niedawno artykuł w „Dzien-
niku Wschodnim” (należącym, 
przypomnijmy, do PKN Orlen), 

w którym relacjonując słowa Jarosława 
Kaczyńskiego, napisał: „Prezes rządzącej 
partii, posługując się retoryczną hiperbolą, 
wbił szpilę w opozycję”. Pomijając fakt, że 
szpilę się raczej wbija komuś niż w kogoś – 
chyba że się jest specjalistą od akupunktury 
– warto odpowiedzieć na discopoloidalne 
pytanie, jak do tego doszło oraz co skłoniło 
redaktora Szczęcha do takiego retoryczne-
go odkrycia.

+

Zacznijmy od początku. W lipcu w Ra-
domiu Donald Tusk zapowiedział, że je-
śli PO wygra wybory, to Adam Glapiński 
„nie będzie ani jednego dnia dłużej preze-
sem NBP i nie trzeba będzie ustawy”, bo 
jest prezesem „nielegalnym”, i obiecał, że 
go „wyprowadzi z NBP”. To była klasyczna 
hiperbola, bo – jak zauważył portal OKO.
press – nierealne jest zwolnienie prezesa 
NBP z dnia na dzień. 

+

Potem, czyli na początku października, 
prof. Maciej Górecki z Wydziału Psycholo-
gii UW napisał na Twitterze: „Elektorat PiS-
-u jest niezwykle toksyczny kulturowo. Po 
odsunięciu PiS-u od władzy służby powin-
ny infi ltrować i wewnętrznie dezintegro-
wać każdą kolejną partię, która będzie ba-
zować na tym elektoracie. Tylko w ten spo-
sób unikniemy pełnoskalowego faszyzmu”. 
Nawet jeśli Górecki odwoływał się do tez Ti-
mothy’ego Snydera czy Umberta Eco doty-
czących rodzącego się faszyzmu, to sformu-
łował tezę nieco karkołomną, bo można ją 
interpretować jako atak na wyborców, a nie 
na partię rządzącą. Tak też zinterpretowa-
li ją komentatorzy, nie tylko z prawej strony. 
Minister Czarnek nazwał wypowiedź Gó-
reckiego „opluwaniem 40 proc.” społeczeń-
stwa oraz wyrazem „totalitaryzmu” – cho-
ciaż wypowiedź ta była właśnie skierowa-
na przeciwko partiom o totalitarnych zapę-
dach. Ziemowit Szczerek natomiast napisał: 
„Elektorat nie jest toksyczny. Polityka PiS 
jest. To jak winić ofi ary piramidy fi nanso-
wej za to, że uwierzyły jej twórcom”. 

W rozmowie z portalem OKO.press 
prof. Górecki wyjaśnił, że chodziło mu 
o to, iż „PiS spełnia defi nicję partii faszy-
stowskiej”, a faszyzm – za Snyderem – ro-
zumie jako tyranię opartą na postpraw-
dach, i to właśnie tego typu partie powin-
no się, jego zdaniem, dezintegrować. Do 
elektoratu ma jedynie taki zarzut, że jest 
on „podatny na teorie spiskowe”. Jako 
przykład na to, że teorie te są zabójcze dla 
demokracji, Górecki podał szturm zwo-
lenników Trumpa na Kapitol. 

Jak widać, niektórych tez lepiej nie wy-
głaszać na Twitterze, bo nie każdą moż-
na w ograniczonej liczbie znaków sfor-
mułować. W przypadku takich tez jeste-
śmy skazani na skróty myślowe, nazywa-
ne w retoryce elipsami, które grożą różny-
mi interpretacjami. Oraz dalszym życiem 
takiego tweeta, czego się prof. Górecki za-
pewne nie spodziewał. 

+

Tydzień po owym tweecie Jarosław Kaczyń-
ski w Puławach powiedział: „My tę opozy-
cję zamkniemy, powyprowadzamy z róż-
nych miejsc. Na przykład tutaj podobno jest 
jakiś niezbyt nam chętny prezydent mia-
sta. No to co zrobić? Wyprowadzić go! Sko-
ro Tusk chce tak robić z prezesem ban-
ku narodowego, no to z prezydentem mia-
sta tym bardziej można coś takiego zrobić. 

A następnie, żeby taka partia [opozycyjna] 
nie powstała, będziemy przy pomocy służb 
specjalnych infi ltrować i dezintegrować tę 
część społeczeństwa, która byłaby gotowa 
ją poprzeć”. To tę wypowiedź pełną pogró-
żek określił redaktor Szczęch mianem hi-
perboli. Otóż to nieprawda. Hiperbola, czyli 
inaczej przesadnia, to trop retoryczny pole-
gający na powiększeniu lub pomniejszeniu 
cech jakiegoś faktu, osoby lub pojęcia. Ma-
my tu raczej do czynienia z exemplum, czy-
li przykładem. W tym przypadku: jak wy-
glądałyby rządy PiS, gdyby stosowało zasa-
dy, które rzekomo mają zamiar wprowa-
dzić politycy i zwolennicy PO – rzekomo, bo 
wyrażone one zostały w postaci hiperbo-
li (i elipsy). Podsumował swoją wypowiedź, 
mówiąc, żeby gdyby PiS tak zrobił, „Polska 
byłaby uznana za kraj równy lub gorszy od 
hitlerowskich Niemiec”. 

Tak więc Kaczyński nie posłużył się hi-
perbolą, ale nie dostrzegł – a raczej nie 
chciał dostrzec – hiperboli w wypowie-
dziach, do których nawiązywał. Przede 
wszystkim bowiem mamy tu do czynienia 
z intertekstualnością, to znaczy posłuże-
niem się cudzymi wypowiedziami we wła-
snym tekście: „wyprowadzenie” zaczerpnął 
od Tuska, a „infi ltrację” i „dezintegrację” od 
Góreckiego. Jest to jednak intertekstualność 
nieuczciwa: cytując czyjąś wypowiedź, nie 
wolno zmieniać jej sensu, wówczas bowiem 
mamy do czynienia ze zjawiskiem znanym 
z zabawy w głuchy telefon: Górecki nie pi-
sał przecież o infi ltracji i dezintegracji spo-
łeczeństwa, ale faszyzujących partii. 

+

Zabawa w głuchy telefon na tym się nie 
skończyła, bo Michał Zakrzewski, radny 
z Puław, z klubu prezydenta „niezbyt chęt-
nego” PiS-owi, napisał na Facebooku: „Jar-
ku, zagalopowałeś się z tym służbami, za-
mykaniem i wyprowadzaniem naszego pre-
zydenta! Mieszkańcy decydują, jakiego ma-
my prezydenta, a nie wasza partyjna machi-
na!”. Relacjonujący tę wypowiedź redaktor 
Szczęch uspokaja jednak, że prezydentowi 
miasta nic nie grozi ze strony władzy, i cytu-
je posła PiS, który także postanowił zabawić 
się w głuchy telefon: „My szanujemy reguły 
prawa i demokracji. To opozycja zapowiada 
stosowanie metod siłowych, o czym mówił 
prezes Kaczyński”. Do zabawy dołączył jesz-
cze radny PiS Michał Śmich: „My na pewno 
nikogo z gabinetów wyprowadzać nie bę-
dziemy. Słowa prezesa trzeba odczytywać 
w pełnym kontekście”. 

Ale co właściwie oznacza „pełny kon-
tekst”? Na miejscu radnego Śmicha bym 
uważał, bo chyba to, że Kaczyński wie-
dział, o co chodziło Tuskowi i Góreckie-
mu, ale wyjął ich wypowiedzi z kontek-
stu, zmienił ich retoryczny tryb i użył we 
własnym celu: grożenia, ale osłabionego 
cudzy słowem. Wiedząc, że zabawa w głu-
chy telefon tym bardziej jest udana, im 
bardziej tekst wypowiadany przez ostat-
niego jej uczestnika odbiega od tekstu 
pierwotnego: przeinaczony, zdefi gurowa-
ny lub zrefi gurowany. 

Redaktor Szczęch zatytułował swój tekst 
tłumaczący wypowiedź prezesa: „Kaczyński 
»żartuje« o prezydencie Puław”. Zastana-
wiający wydaje się właśnie cudzysłów: sko-
ro nie żartuje, tylko „żartuje”, to może wca-
le nie był to żart? Może to jednak była groź-
ba wobec prezydenta miasta „niezbyt chęt-
nego” PiS-owi? Albo redaktor „Dzienni-
ka Wschodniego” także włączył się w zaba-
wę w głuchy telefon, albo – wbrew linii swo-
jej gazety – dał nam dyskretnie, mrugając 
okiem, do zrozumienia, co jest naprawdę 
grane. Tak czy owak, cała ta sytuacja przy-
pomina anegdotę Gustawa Holoubka o Ka-
linie Jędrusik i strażaku, której nie będę cy-
tował, bo wszyscy ją znają, a która coraz le-
piej opisuje dyskurs polityczny w naszym 
kraju. +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekre-

tarzem Wisławy Szymborskiej, prowadzi 

fundację jej imienia. Feminista

Nie słuchajmy 
wojaka 
Szwejka
Nie bez przyczyny zdrajcy męczą się 
u Dantego w najniższym kręgu piekła.

Marcin  Matczak

C
zy jest jakiś wspólny mianownik 
między właśnie odkrytym ba-
jorem fi nansowania kampanii 
wyborczej PiS do europarlamentu 

a Wojciechem Kałużą? Z całą pewnością. 
Jak naucza prawniczka Nicola Lacey, każda 
populistyczna władza z lubością niszczy 
konwencje. To twierdzenie nie wydaje się 
dramatyczne. A powinno, bo konwencje, 
a więc niepisane zasady postępowania, są 
kluczowe dla społeczeństwa, które chce ze 
sobą jako tako żyć i się nie pozabijać. 

Tymczasem władzy populistycznej zale-
ży, żeby się pozabijało. Gdy instynkt śmier-
ci zastępuje instynkt miłości, to dla populi-
sty dobrze, bo nienawiść niesie ze sobą bar-
dziej skrajne emocje. A jak są emocje, wła-
dza populistyczna kwitnie – suweren, za-
zwyczaj dość leniwy, grillujący i cieszący się 
ciepłą wodą w kranie (póki może) niechęt-
nie angażuje się politycznie w warunkach 
normalnych. Ale jak się wzbudzi jego skraj-
ne emocje, wtedy do urn idzie i populistom 
zazwyczaj pomaga.

+

O co chodzi z tymi konwencjami i emocja-
mi? Oprócz litery prawa nasze działanie re-
gulują zasady, których nie reguluje żaden 
kodeks, może oprócz honorowego. Kła-
niamy się sobie na ulicy, przepuszczamy 
w drzwiach, dotrzymujemy obietnic i nie 
chodzimy w piżamie po mieście (przynaj-
mniej nie wszyscy). Angażujemy się tym sa-
mym w cały szereg powtarzalnych zacho-
wań, w które zaangażowani byli nasi ojco-
wie, dziadowie i pradziadowie. Reproduku-
jemy je, ponieważ mają sens: uprzejmość 
pozdrowień i przepuszczeń w drzwiach ob-
niża negatywne emocje i zachęca do inter-
akcji, dotrzymywanie obietnic daje przewi-
dywalność, paradowanie po ulicy w pełnym 
rynsztunku ubrania jest symptomem zdro-
wia psychicznego i wyraża szacunek dla in-
nych.

Jeśli ktoś konwencje łamie, nie idzie za 
to do więzienia. Paradowanie w piżamie po 
ulicy nie jest przestępstwem, a gburowatość 
nie jest zbrodnią. Spotyka taką osobę in-
na, miękka sankcja społeczna: kpina, plot-
ka, w skrajnych przypadkach ostracyzm. 
Mimo że sankcja jest miękka, dzieje się coś 
złego – relacja z osobą nieprzestrzegającą 
konwencji upada, upada także zaufanie po-
trzebne do wspólnego funkcjonowania. 

I tu wracamy do niszczenia konwen-
cji przez populistyczną władzę. Bo właśnie 
o upadek relacji między ludźmi, o atomiza-
cję społeczeństwa, o brak zaufania jej cho-
dzi. Kiedy bowiem ludzie są daleko od sie-
bie, są bliżej władzy. Im mniej mogą pole-
gać na innych, tym bardziej muszą polegać 
na przywódcy, im mniej ufają sobie, tym 
bardziej muszą ufać partii. Znamy te pro-
cesy z PRL-u i innych ustrojów autorytar-
nych. Nicola Lacey pokazuje, że te tenden-
cje nie ustają.

Weźmy takiego Trumpa. Oprócz działań 
jawnie bezprawnych niszczył konwencje, 
gdzie tylko popadło. Na przykład te prze-
ciwdziałające nepotyzmowi – zatrudniał 
przecież na ważnych stanowiskach najbliż-
szą rodzinę. Można powiedzieć – cóż z te-
go? Prawa akurat nie łamał. Ale niszczył 
niepisane zasady. W ten sposób niszczył 
dobre obyczaje, a przede wszystkim obraz 
drugiego człowieka, któremu można zaufać 
i którego działanie można przewidzieć. 

Co się bowiem dzieje, gdy ktoś bezczel-
nie kpi sobie z niepisanych zasad, śmiejąc 
się innym w twarz i mówiąc: „nic nielegal-

nego przecież nie robię”? Taki ktoś zara-
ża bezczelnością jak wirusem. Zachęca in-
nych, by robili dokładnie tak samo: nisz-
czyli zaufanie i przewidywalność, a w ten 
sposób trwonili bezcenny społeczny kapi-
tał – stabilność. Właśnie dlatego, że zaufa-
nie i przewidywalność są dla społeczeństwa 
tak ważne, nie wszystko, co legalne, jest do-
puszczalne. Bo kiedy ktoś łamie niepisane 
zasady, destabilizuje świat i zmętnia wodę, 
w której zanurzone są nasze relacje.

+

Mamy i w Polsce swoich Trumpów. W afe-
rze z fi nansowaniem kampanii PiS do euro-
parlamentu ciągle słyszymy: „wszystko by-
ło lege artis”. „Litera prawa”, która pozwa-
la na polityczne wspieranie kasą, kogo tylko 
się chce, staje się mantrą, choć oczywiście 
zabija ducha. To, że cała ta sytuacja śmier-
dzi na odległość, że prowokuje domysły 
na temat możliwej korupcji, populistycz-
nych moralizatorów nie przejmuje zupeł-
nie. Są pierwsi, by krytykować prawo, które 
narusza zwyczajne poczucie przyzwoitości 
– ale tylko wtedy, gdy chodzi o innych. Kie-
dy chodzi o nich, formalnym prawem zasła-
niają się przed zarzutem, że tę przyzwoitość 
naruszyli. Mają gdzieś konwencje i dobre 
obyczaje. W ten sposób pokazują, że mają 
gdzieś innych ludzi. Konwencje są dobrem 
wspólnym – ten, kto je niszczy, pogardza 
grupą i działa w egoistycznym interesie.

Widać to na przykładzie innego łamania 
konwencji: głośnych zdrad politycznych. 
Jak ta Wojciecha Kałuży, który po zdoby-
ciu mandatu z ramienia Koalicji Obywatel-
skiej przeszedł na stronę PiS (czego pożało-
wał po ostatnich wydarzeniach na Śląsku), 
czy ta Moniki Pawłowskiej, która jako po-
słanka Lewicy nagle zapałała głęboką poli-
tyczną miłością do Porozumienia Jarosła-
wa Gowina. Czy zrobili coś nielegalnego? 
Oczywiście nie. Czy zrobili coś obrzydliwe-
go? Oczywiście tak. Złamali niepisaną zasa-
dę lojalności, zdewastowali zaufanie swoich 
kolegów i swoich wyborców. To, że okrzyk-
nięto ich zdrajcami, pokazuje, jakiego zła 
się dopuścili. 

Nie bez przyczyny zdrajcy męczą się 
u Dantego w najniższym kręgu piekła. 
Zdrada, ten największy cios w zaufanie, 
usuwa zdradzonym grunt spod nóg – dal-
sze funkcjonowanie wydaje się niemożliwe, 
bo nikomu nie można zaufać, a bez zaufa-
nia nie da się żyć. Dlatego złamanie niepisa-
nych zasad może mieć czasami skutki gor-
sze niż złamanie pisanych.

+

Wojak Szwejk mawiał: „nie wolno, ale moż-
na”. Czas odwrócić tę myśl i powiedzieć: 
„wolno, ale nie można”. Ale tak mówi tyl-
ko ktoś, komu zależy na ludziach, rela-
cjach z nimi, na przewidywalności nasze-
go wspólnego życia. Populiście zależy na 
czymś zupełnie odwrotnym – on żywi się 
rozłamem, podejrzliwością, demontażem 
normalnych ludzkich relacji. 

Kiedy bowiem już to wszystko zostanie 
zniszczone, kiedy wulgarność i bezczelność 
spłyną z gór władzy do najniższych, najbar-
dziej podstawowych ludzkich interakcji, 
spełni się populistyczny sen: nie będzie już 
niczego, na czym można polegać, oprócz ła-
ski populistycznego pana. A ta wiadomo, na 
jakim koniu jeździ. +

*Marcin Matczak – profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią in-

terpretacji. Wykłada na UW

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 
o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwo-
ści”, Marcin Matczak, wyd. Znak, premiera 5 

grudnia
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RODZINA 

W OPRESJI
Musimy uważać, bo ludzie państwa PiS nie mają dziś nic 

do stracenia, grozi im odpowiedzialność karna.

MÓWI KRZYSZTOF BREJZA, SENATOR 
PLATFORMY OBYWATELSKIEJ 
ROZMAWIAŁA AGATA CAŁKOWSKA 

P
ana dom można nazwać roz-
politykowanym. Od zawsze 
tak było?
– Tak, bo tata był działaczem 
„Solidarności”, a podczas stu-
diów związany był z Niezależ-
nym Zrzeszeniem Studentów 
na Uniwersytecie Mikołaja Ko-
pernika. Ale w domu żywa by-
ła i jest pamięć o stryju, który 
po kolejnym zatrzymaniu przez 
milicję, brutalnych przesłucha-
niach, w 1982 roku, jako nie-
spełna 18-latek popełnił samo-
bójstwo. Przed śmiercią zosta-
wił rodzicom list pożegnalny, 

przeczytam pani... „Wybaczcie, co uczy-
nię. Nie winię Was za to, lecz po prostu 
nie mogę tu żyć, bo życie to męka. Niech 
Ojczyzna będzie wielka, lecz ja nie mogę 
już czekać. Żegnajcie. Żegnaj, Tatku i mo-
ja Matko. Niech Rysio sławi imię Brej-
za, bo ja kończę. Komuna niech przepad-
nie. Jarek”.

List zachowała babcia i nie przekazała 
go funkcjonariuszom SB, którzy po trage-
dii dopytywali, czy syn jakiś list zostawił. 
Zobaczyłem go dopiero rok temu, pod-
czas wizyty pani Magdaleny Rigamonti, 
dziennikarki, u mojej babci. Wywarł na 
mnie wstrząsające odczucia. Zobaczyłem 
chłopaka pełnego idei, walecznego, ener-
gicznego, odważnego, ale zaszczutego, 
niszczonego przez autorytarne państwo. 

Miałem cichy żal do historyków z IPN, 
że przez tyle lat nikt do babci nie przyje-
chał, nikt z nią o tym nie porozmawiał. 

Często mówi się o tym samobójstwie 
w rodzinie? 
– Jarek babci się śni, a ona często opowia-
da, że przyszedł do niej w nocy. Widzi go, 
rozmawia z nim. 

Prosił o „sławienie imienia Brejza”. 
Kultywujecie? 
– Młodsze moje dzieci tego jeszcze nie ro-
zumieją, ale mój 12-letni syn jest pasjona-
tem historii i niestety, a może dobrze, nie 
wiem, polityki. Ostatnio, 1 listopada, mia-
łem z nim pierwszą taką rozmowę nad 
grobem Jarka i widziałem, jak bardzo był 
wstrząśnięty. Tym, że autorytaryzm nie 
jest suchym pojęciem ze stron podręcz-
nika do historii, ale że komunistyczny 
autorytaryzm odcisnął tragiczne pięt-
no na naszej rodzinie.

Czy stryj to dla pana wzór, pali-
wo do działania?  
– Czasami mam takie poczu-
cie, że on musiał być bardzo sa-
motny w tej walce z państwem. 
Te jego słowa „komuna niech 
przepadnie” i niech Rysio, mój 
ojciec, sławi nazwisko Brejza… 
Powiem pani, że my wzięliśmy 
sobie te słowa do serca. Auto-
rytetów wcale nie trzeba szukać 
gdzieś daleko, na stronicach ksiąg, 
w filmach czy popkulturze, bo ten au-
torytet jest bardzo blisko, ja go mam 
w domu. Dlatego komuna była od zawsze 
dla mnie synonimem zła, jesteśmy rodzi-
ną, która marzyła o jej upadku.

Ma pan 14 lat, gdy ojciec, Ryszard 
Brejza, zostaje posłem, wtedy polityka 
do was wraca. 
– Ale pamiętam już, jak był radnym, prze-
wodniczącym sejmiku bydgoskiego, 
współtworzył samorząd wolnej Polski. 
Pamiętam też wybory 1989 roku, potem 
1991 roku, w których startował z list „So-
lidarności”, i zawsze ta tożsamość „Soli-
darności” była silna. Dlatego byłem zdru-
zgotany wygraną SLD w 2001, ale w po-
równaniu z perfidią dziś rządzącego PiS, 
kłamców i ludzi bezwzględnych, to tam-

ta formacja lewicy wydaje się rządem pro-
państwowym. 

I po tym jak SLD wygrało w 2001 r., oj-
ciec, jako kandydat środowisk solidarno-
ściowych, wygrał w 2002 r. wybory na pre-
zydenta Inowrocławia. Pokonał kandyda-
ta SLD, i to był szok, ponieważ rok wcze-
śniej SLD w Inowrocławiu wygrało wybory 
z 50-proc. poparciem. I przez 20 lat udało 
się tacie zrobić ogrom rzeczy dla Inowro-
cławia: powstała obwodnica Inowrocła-
wia, poszerzono i zmodernizowano park 
uzdrowiskowy, pozyskano miliony euro na 
rewitalizację śródmieścia, remonty base-
nów. Mamy jeden z niewielu w Polsce cał-
kowicie ekologicznych transportów miej-
skich. W tegorocznym rankingu „News-
weeka” tatę uznano za najlepszego prezy-
denta w Polsce, jestem z tego dumny.

Pan jest doktorem prawa, mógłby pan 
robić w tej dziedzinie karierę, a jednak 
polityka. 
– Bo odczytuję politykę jako kontakt z ludź-
mi, podejmowanie interwencji, ale także 
wnikanie w tematy, które są bardzo przy-
ziemne. Udało mi się na przykład przefor-
sować ustawę, jeszcze za PO, przywraca-
jącą możliwość zdawania na prawo jazdy 
w Inowrocławiu, bo młodzi ludzie musie-
li na kursy dojeżdżać do Włocławka, Byd-
goszczy, Torunia. Dzięki ustawie, której by-
łem autorem, w kilkunastu polskich mia-
stach, np. w Głogowie, Ostrowcu Święto-
krzyskim, Puławach, Szczecinku, powsta-
ły filie ośrodków ruchu drogowego. Pamię-
tam, ile krwi trzeba było przelać i jak bar-
dzo wykłócać się z dyrektorami ośrodków 
blokującymi tę korzystną dla ludzi na pro-
wincji zmianę. Dążyłem też do tego, żeby 
rejestrować liczniki i ukrócić przestępstwa 
w handlu samochodami. To mnie najbar-

dziej pociąga, że można zmienić rzeczy-
wistość, a nie podoba mi się post-

polityka spłycona do nagłów-
ków czy do obrzucania się 
pustymi hasłami. 

W 2005 roku wstąpił pan 
do PO. 
– Już w 2002 kandydo-
wałem do sejmiku, ja-

ko 19-latek, z rekomen-
dacji PO, bo było i jest 
to ugrupowanie cen-
trum, umiarkowa-
ne, proeuropejskie, 
antypopulistyczne, 
antyradykalne... 

...ale w 2011 
roku podpadł 
pan Platfor-
mie i decyzją 
zarządu 
krajowego 
został prze-
sunięty na 
siódme miej-
sce na liście 

wyborczej, 
choć wszedł 

pan do Sejmu.  
– Do Warszawy 

przyjechali ino-
wrocławianie wal-

czyć o obwodnicę, bo 
padła obietnica z Mi-

nisterstwa Infrastruktu-
ry, że będzie budowana, ale 

te obietnice wycięto w pień... 
Przyjechali autokarem, wysze-

dłem do nich, zrobiono mi zdję-
cie, jak odbieram petycję. I część 
kolegów użyła tego wydarzenia ja-
ko pretekstu do próby usunięcia 
mnie z polityki – złożyli protest 
do zarządu krajowego, że rzeko-
mo protestowałem przeciwko rzą-
dowi PO. Ostatecznie, mimo siód-
mego miejsca na liście, przesko-
czyłem sześć osób przede mną, 
uzyskując drugi wynik wyborczy F
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po liderze listy. Nie byłoby to możliwe, gdy 
nie wsparcie inowrocławian.

Zawsze byłem zdania, że trzeba prze-
konywać do siebie ludzi, nie podoba mi się 
skakanie z partii do partii i gdy teraz wi-
dzę posłankę Lewicy, która wstępuje do 
PiS, czy ludzi, którzy skaczą po partiach, to 
mnie to brzydzi. 

Bezideowość? 
– Niestety, jest część klasy politycznej, któ-
ra się dostosowuje, jest koniunkturalna, 
a na takich nastrojach zyskują autokraci, 
rząd PiS na tym koniunkturalizmie po pro-
stu żeruje. 

Był pan członkiem komisji śledczej ds. 
Amber Gold. Czy ona coś dała poza me-
mami z wypowiedziami posła Suskiego 
na temat Katarzyny Wielkiej i pysków-
kami przewodniczącej Małgorzaty Was-
sermann pod adresem premiera Tuska? 
Pytałam znajomych, pamiętają tylko to… 

– To cecha postpolityki, która nie ma nic 
wspólnego z merytoryczną polityką lat 90. 
Komisja ds. Amber Gold kosztowała wie-
le milionów złotych i gdyby sprawdzić, ja-
ki jest z niej urobek dla państwa polskiego 
i obywateli, to tak, zostały po niej tylko me-
my i śmieszki Suskiego. 

No, ale coś się udało zrobić?  
– Nie ukrywam, że mi jednoosobowo udało 
się odwrócić bieg tej komisji. Udowodniłem, 
że gdańscy prokuratorzy awansowani przez 
Zbigniewa Ziobrę już za czasów PiS odpo-
wiadali wcześniej za błędy w sprawie Amber 
Gold. Proszę pamiętać, że wtedy posłowie PiS 
wchodzili do tej komisji z przekonaniem, że 
za chwilę Tuska i polityków PO wyprowadzą 
w kajdankach. Po trzech latach działania ko-
misji schowali raport, bo się go wstydzili. Nie 
było wielkich konferencji, kampanii. Praw-
da o Amber Gold była taka, że to m.in. waż-
ny prokurator, powołany przez Ziobrę do ko-
misji egzaminacyjnej, popełnił fatalny błąd, 
nie przekazując prokuratorowi generalne-
mu ważnego ostrzeżenia o piramidzie finan-
sowej. Jestem przekonany, że z wątkiem ukła-
du personalnego PiS-owskich prokuratorów 
z Gdańska związana jest moja bezprawna in-
wigilacja Pegasusem. Przecież to w obrębie 
prokuratury w Gdańsku, winnej rozrostowi 
Amber Gold, po kilku latach przeprowadzo-
no za 20 mln zł ogromną operację inwigila-
cyjną – mnie i mojego taty.

A po komisji awans, bo w 2019 Koalicja 
Obywatelska mianuje pana szefem szta-
bu wyborczego. Czyli ta postpolityka 
jednak ma dobre strony. 
– Ale ja to odbieram jako docenienie mojej 
pracy, także dobrego wyniku w wyborach 
europejskich. Z ostatniego miejsca zrobi-
łem najlepszy spośród wszystkich startu-
jących z ostatnich miejsc. Prowadziliśmy 
wiele spotkań w terenie, zwracaliśmy uwa-
gę na drożyznę, brakujące leki, na brak bu-
dowy dróg. Terenowe akcje trwały cały li-

piec, byłem wtedy już podsłuchiwany i nie-
długo rozpoczęła się destrukcja pracy na-
szego sztabu przez TVP, a w sierpniu ca-
ła kampania oczerniająca, zbudowana na 
sfałszowanych materiałach. 

W pewnym momencie musiałem ogra-
niczyć kampanię, bo intensywność mate-
riałów w telewizji rządowej opartych na 
kłamstwie była tak duża, że od rana do no-
cy mogła pani czytać paski, jakim to złym 
człowiekiem jest Krzysztof Brejza. 

Wytoczył pan proces o naruszenie dóbr 
osobistych Samuelowi Pereirze, dzienni-
karzowi TVP. I jak poszło? 
– Złożył wniosek o wyłączenie sędziego, bo 
mimo że sędzia jest z neo-KRS, zachowu-
je się zgodnie z procedurą i nie pozwala so-
bie na wprowadzanie polityki do sprawy. 
Ten pracownik TVP był autorem paszkwi-
li na mnie, m.in. opublikował zafałszowa-
ną wykradzioną Pegasusem koresponden-
cję, ale mam kilkanaście podobnych proce-
sów, które bazowały na tych kłamstwach 
i oszczerstwach. Jestem pewien, że wszyst-
ko wyświetlimy i wszystkich ludzi w to za-
angażowanych pociągniemy do odpowie-
dzialności. 

Przedziwnie toczy się sprawa przeciw 
Jarosławowi Kaczyńskiemu – w pierwszej 
instancji rzeczniczka bydgoskiego sądu 
okręgowego, nominowana przez neo-KRS 
Sylwia Suska-Obidowska, oddaliła nasz po-
zew bez rozprawy, w trybie tajnym, z po-
minięciem dowodów. Ale wygraliśmy z Ka-
czyńskim apelację – gdański sąd apelacyj-
ny, też złożony z sędziów nowej KRS, unie-
ważnił całe postępowanie, uznając, że błę-
dy w procedurze były tak poważne, że ode-
brano mi elementarne prawo do obrony. 
Przypomnę, że sprawa dotyczy słów Ka-
czyńskiego o użyciu Pegasusa w trakcie 
kampanii wyborczej.

Zorientował się pan, jak mówi, że Pega-
sus ruszył podczas kampanii wyborczej. 
Co się czuje, gdy przychodzi myśl, że jest 
się obiektem inwigilacji?  
– To dobre pytanie, bo intensywność tych 
materiałów szkalujących była ogromna, ale 
już wtedy miałem przeświadczenie, że część 
jest przekręcona, zmieniona, ale może po-
chodzić z mojego telefonu, nie wiedziałem 
jednak oczywiście, że to Pegasus. Kiedy za-
częliśmy szykować pierwszą sprawę prze-
ciwko TVP o publikację sfałszowanej kore-
spondencji, sięgnąłem do dawnego telefonu 
i okazało się, że treści z telefonu publikowa-
no w formie zmienionej, poprzekręcanej, co 
istotne dla aferalnego kontekstu. Zmiksowa-
no kilkanaście SMS-ów wysłanych do róż-
nych osób w różnym czasie do formy nieist-
niejącego maila i takie rzeczy publikowała 
TVP, uderzając w sztab wyborczy. Zastana-
wiałem się, skąd telewizja rządowa i proku-
ratura miały takie stare treści, których uży-
to do obróbki, z moich telefonów. Miałem 
wtedy przebłysk, że to może być inwigilacja. 
No i potwierdziło się w grudniu 2021 roku, 
kiedy pan John Scott-Railton, ekspert insty-
tucji Citizen Lab, ujawnił, że doszło do wła-
mań i telefon sztabu wyborczego był podsłu-
chiwany. No, to było wstrząsające. Człowiek 
ma poczucie, jakby został sam, jakby insty-
tucje państwa nie tylko go porzuciły, ale tak-
że ograbiły z tożsamości, z prywatności. Ale 
też poczułem ulgę, że już wiem, co się stało, 
i mogę iść dalej. 

Myśli pan, że Pegasus zdecydował o wy-
granej PiS? Że informacje z podsłuchi-

wania waszego sztabu przełożyły się na 
zwycięstwo prawicy? 
– Miały wpływ na wynik wyborów, ale nikt 
nie jest w stanie ocenić, jak bardzo wpłynę-
ły. Natomiast praca sztabu została rozbita, 
bo wszelkie zamierzenia, taktyka, strategia, 
plany sztabu w całości zostały przekaza-
ne przeciwnikowi. Sztab wyborczy podle-
gał permanentnemu monitoringowi służb 
podlegających PiS. Co ciekawe, inwigilacja 
zakończyła się kilka dni po wyborach.

Co oznacza, że pana telefon został zhako-
wany trzydzieści trzy razy? 
– Chodzi o ponowne wgranie systemu Pe-
gasus po resecie mojego urządzenia, czyli 
w momentach, kiedy wyładował mi się te-
lefon, padła bateria, a to oznacza, że Pega-
sus był ze mną non stop przez pół roku, od 
kwietnia 2019 roku. I wszelkie komunika-

tory, dane biometryczne, strony, dokumen-
ty, zdjęcia, wideo, odwiedzane strony inter-
netowe, przychodzące pliki – program za-
ciągał to wszystko. Kiedy telefon się rozła-
dował, to było kolejne włamanie, żeby Pe-
gasusa postawić na nowo. 

A teraz, gdy rozmawiamy, to czy jest ja-
kaś możliwość, by był pan na podsłuchu? 
– Nie sądzę, choć wszystko jest możliwe. Ci 
ludzie nie mają dziś nic do stracenia, gro-
zi im odpowiedzialność karna. Wiem, że 
ludzie, którzy mnie szpiegowali, uciekli ze 
służb, część jest obecnie w jednej ze spó-
łek państwa na bardzo dobrze opłacanych 
etatach, ale nie uciekną, bo w przyszłości 
niezależna prokuratura zbada okoliczno-
ści ich działań, ale i okoliczności uzyska-
nia korzyści, jaką są wysoko płatne „fuchy” 
w spółkach państwowych.

Poznał pan ich nazwiska? 
– Poznałem, każde. I przyjdzie chwila, gdy 
zostaną ujawnione, naświetlę je za każde 
przekroczenie prawa i nadużycie. 

Kiedy? 
– Gdy powstanie niezależna prokuratu-
ra. Bardzo dużo udało się ustalić działania-
mi oficjalnymi i nieoficjalnymi, stąd wiem, 
że oni wiedzą, co zrobili, i dlatego uciekli. 
Jest to najbardziej perfidna, przestrzelo-
na i oparta na kłamstwach operacja w hi-
storii polskich służb specjalnych, kosztują-
ca 20 mln zł.  

Tymczasem pana ojcu w styczniu tego 
roku postawiono zarzuty w związku 
z tzw. aferą fakturową w inowrocław-
skim urzędzie miasta, którą cztery lata 
temu sam wykrył i zgłosił prokuraturze. 
Jak wyglądają rodzinne relacje, gdy 
rodzina podlega w zasadzie stałej opre-
sji władz? 
– Mamy z tatą bardzo dobre relacje, obaj 
wiemy, że są to zarzuty słabe, odwetowe, 
zresztą tata dwukrotnie składał zawiado-
mienia, a sprawa jest stara, z 2017 roku. 
I okazało się, że agenci CBA dziwnym tra-
fem „pominęli” w kontroli lewe faktury 
wystawiane przez działaczkę PiS. A w ta-
tę uderzono dla przykrycia afery Pegasusa. 
W styczniu tego roku został wezwany aku-
rat w dniu, kiedy pozwałem Jarosława Ka-
czyńskiego. Było tak: o szóstej rano poja-
wił się artykuł w Onecie, że pozywamy pre-
zesa za insynuacje, a w południe w gabine-
cie taty pojawiają się agenci CBA z wezwa-
niem do prokuratury. Zarzuty opierają się 
np. na tym, że jakaś osoba bez wiedzy oj-
ca wydrukowała ulotki za kilkaset złotych. 
Jestem pewien, że jak opinia publiczna po-
zna wszelkie okoliczności tej sprawy, to bę-
dzie zbulwersowana tym, co próbowano 
mu zrobić, bo to był i jest atak przez rodzi-
nę. Szczuto na mnie i byłem atakowany, ale 
skoro widzieli, że to nie przynosi efektów, 
to zaczęli atakować ojca. Atakowana by-
ła także moja mama, w głównym wydaniu 
„Wiadomości” atakowano moją żonę. To 
było także dobrze sprofilowane, żeby czło-
wieka skruszyć.

I jak to się znosi w rodzinie, wśród zna-
jomych? 
– Mam szczęście, bo mam paczkę wspa-
niałych znajomych ze studiów, w Warsza-
wie. Spotykamy się w wolnym czasie, by-
li dla nas oparciem. Mam też przyjaciół 
w Inowrocławiu, którzy widzieli perfidię 
tego wszystkiego, i mogłem z nimi o tym 

szczerze porozmawiać, być wysłuchanym. 
To są ludzie, którzy mnie znają i – co jest 
dla mnie budujące – nie zwątpili we mnie 
w tym kryzysie. 

A dzieci, są przecież w wieku szkolnym.  
– TVP rozpętała przeciwko mnie kampa-
nię hejterską w pięciuset materiałach, więc 
zaczęły się pogróżki dotyczące ich skrzyw-
dzenia. Napisał do mnie człowiek, żebym 
uważał, bo wie, do której szkoły chodzą 
moje dzieci. Nie ukrywam, że sama poli-
cja zaproponowała nam ochronę i ją dosta-
liśmy. I to paradoks, że państwo PiS kam-
panią hejtu pobudzało ludzi słabych, po-
datnych na manipulacje, żeby uwierzy-
li w te kłamstwa i zrobili krzywdę moim 
dzieciom, a z drugiej strony w tym samym 
czasie państwo PiS dało mojej rodzinie 
ochronę policyjną, żeby moim dzieciom 
ktoś krzywdy nie zrobił. Rozmawialiśmy 
z dziećmi, bardzo to przeżyły. 

Ale to działa przeciwko PiS, bo gdy 
w 2018 roku TVP zohydzała władze Ino-
wrocławia, to mój ojciec w wyborach pre-
zydenckich uzyskał swój najlepszy histo-
ryczny wynik, blisko 60 proc. W dniu wy-
borów widziałem wzrost frekwencji i by-
ło to dla mnie zastanawiające, co się dzie-
je, ale nie sądziłem, że ojciec wygra z taką 
przewagą, i to było piękne. Inowrocławia-
nie wychodzili na Strajki Kobiet, w obronie 
wolnych sądów, w obronie mediów, bo Ku-
jawiacy to ludzie, którym kręgosłupów się 
nie da łatwo połamać. 

Wiem, że te działania to zemsta na ojcu 
za mnie, bo bardzo ściśle wiąże się to z mo-
ją pracą w komisji śledczej Amber Gold i od-
krywaniem kolejnych afer. Ujawniłem na-
grody Beaty Szydło, doprowadzając do spad-
ku poparcia dla PiS o kilka punktów. Działa-
łem skutecznie w samej komisji. To nie przy-
padek, że ta wielka operacja Pegasusem była 
organizowana przez gdańskie służby i pro-
kuraturę, bo gdy badałem jej błędy, to oni 
prowadzili operację przeciwko mnie z uży-
ciem cyberbroni. Ta historia wróci, za rok 
będzie ujawniona w komisji śledczej. 

Sąd w Gdańsku unieważnił wyrok byd-
goskiego w sprawie, którą wytoczył pan 
Kaczyńskiemu. Wierzy pan, że doprowa-
dzi do przesłuchania prezesa PiS? 
– Tak. Wierzę, że spotkamy się z prezesem 
Kaczyńskim na sali sądowej. 

W sprawach sądowych pana adwokatem 
jest żona... 
– Spadło na nią mnóstwo rzeczy. Prowadzi 
kilkanaście spraw, poświęciła dużą część 
swojej pracy, czasu, energii. Działamy 
w trybie, można powiedzieć, wojennym, 
czasem się z tego śmiejemy. 

Nie odpuszczamy jednak tej „mafij-
nej bandzie”, bo tak ich nazywamy. Cza-
sami czujemy się jak w mieszance „Proce-
su” Kafki, „1984” Orwella i „Ściganego” An-
drew Davisa.

To co pana stymuluje? 
– Mamy coraz większą wiedzę. Z żoną 
bardzo dużo rozmawiamy i pozytywnie 

„Ludzie, którzy mnie szpiegowali, 

uciekli ze służb, są obecnie 

w jednej ze spółek państwa”

„Państwo PiS uderzyło we mnie 

kampanią hejtu i dało mi ochronę, 

by ta kampania mnie nie zabiła”
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patrzymy na przyszłość tej sprawy. Nie 
mogę się doczekać, kiedy niezależna pro-
kuratura, niezależne służby i niezależna 
komisja odsłonią kulisy tej perfidnej ope-
racji. 

A jeśli opozycji nie uda się wygrać wy-
borów? 
– Nie dopuszczam takiej możliwości. Uwa-
żam, że ta masa krytyczna tych kłamstw, 
tej perfidii została tak dalece przekroczona, 
że jest tylko jedna możliwość. 

A jak pan mija członków PiS tu, gdzie 
jesteśmy, na korytarzach sejmowych, to 
jak pan się zachowuje? 
– Nie mam żadnych emocji. Czy to szere-
gowy poseł PiS, czy to prezes Kaczyński, 
wszyscy biorą udział w budowaniu pań-
stwa paramafijnego. Każda z tych osób, 
niezależnie od tego, czy się do mnie 
uśmiechnie, czy nie, przykłada do te-
go rękę.

A czym się kieruje Kaczyński? 
– Myślę, że to jakieś głębokie frustracje ży-
ciowe nagromadzone z wielu lat. Może nie-
zrealizowane rzeczy. Frustracje są w ogó-
le w życiu bardzo złym motorem napędo-
wym, bo toczą się na kole złych czynów, 
a przenoszone na struktury państwa... 
to przerażające.

Czy w takiej opresji można znaleźć pozy-
tywy, jakieś sposoby na odreagowanie? 
– Ćwiczę, słucham muzyki. Mam do siebie 
jeden żal, bo moja mama jest kompozyto-
rem, tworzy piękną muzykę, i nie mogę so-
bie darować, że nie skończyłem szkoły mu-
zycznej. Jako młody chłopak ukończyłem 
kilka klas i dziś mi tego brakuje. Chciałbym 
mieć możliwość przelewania emocji w mu-
zykę, a kocham klasyczną i jazz. 

Słyszał pan, że w serwisie Spotify naj-
chętniej słuchanym polskim artystą jest 
Fryderyk Chopin? 
– Moją ulubioną muzyką jest brazylijska. 
Kocham bossa novę; jaki to paradoks, że 
Antônio Carlos Jobim czerpie też z Chopi-
na, bo muzykę Chopina adaptował np. inny 
brazylijski mistrz – Baden Powell. Muzyka 
daje mi wytchnienie i ogromną moc.

Jednym z warunków wygranej przez 
opozycję jest jej zjednoczenie. Uda się?  
– W tej konstelacji i w tych warunkach 
państwa opozycja powinna iść w jednym 
bloku wyborczym, i trzeba się wznieść po-
za antagonizmy, poza osobiste ambicje, 

schować je do szafy. Nie może zdarzyć się 
tak jak w 2015 roku, że 7,5 proc. głosów od-
danych na SLD i Lewicę  przetransferowa-
ne zostało na Zjednoczoną Prawicę. I dzię-
ki temu, że Lewica nie przekroczyła progu 
wyborczego, PiS D’Hondtem, czyli bardzo 
brutalną ordynacją, uzyskał samodzielną 
większość na sali sejmowej. Trzeba iść ra-
zem.

Włodzimierz Czarzasty wzniesie się 
ponad ambicje? 
– Wierzę w mądrość polityków opozy-
cji i w umiejętność liczenia. Wierzę w to, 

że po ośmiu latach rządów PiS wszyscy na 
opozycji dostrzegają, że albo teraz, albo po-
trwa to 20 czy 30 lat. 

A powrót Donalda Tuska do Polski? Co 
pan widzi? 
– Podniósł Platformę Obywatelską 
z 13 proc., ale proszę zauważyć, jaki kom-
bajn nienawiści jest wobec niego odpala-
ny. Pamiętam, jak próbowano zniszczyć je-
go syna na komisji Amber Gold, jak brud-
ne metody zastosowała wtedy przewodni-
cząca Małgorzata Wassermann, odczytując 
pomówienia kryminalisty, które były wcze-
śniej zweryfikowane negatywnie przez 
prokuraturę, i ona o tym wiedziała. Ale by-
ła transmisja komisji na żywo i zadawa-
ła Michałowi Tuskowi pytania o to, czego 
w życiu nie zrobił, chociaż dobrze wiedzia-
ła, że ten kryminalista, który go pomawiał, 
kłamał, bo w tym czasie siedział w więzie-
niu. Dla mnie to był absurd. W ogóle to, co 
państwo PiS wyprawia z rodziną Tuska, to 
też odpowiedź na to, kogo oni najbardziej 
się boją. Uderzają w najsilniejszego. A on 
zdziera buty, jeździ po całej Polsce, spoty-
ka się z ludźmi na spotkaniach otwartych, 
gdzie nie ma kordonu ochroniarzy i poli-
cjantów, ludzie pytają o wszystko. 

W sondażu przeprowadzonym przez  
IPSOS w 2019 roku na pytanie: „Czy ko-
bieta powinna mieć prawo do przerwa-
nia ciąży do 12. tygodnia jej trwania?”, 
twierdząco odpowiedziało 53 proc. 
respondentów. Może warto w końcu 
posłuchać w tej sprawie obywatelek 
i obywateli? 
– Ja zmieniłem zdanie. Kiedyś byłem zwo-
lennikiem kompromisu aborcyjnego, ale 
politycy PiS skutecznie pokazali mi, o co 
chodzi, że nie zależy im na ochronie życia, 
tylko na grze wartościami. Potrafią czło-
wieka niszczyć kłamstwami, szykanować, 

szczuć na niego. Potrafią stworzyć system 
rządowych mediów doprowadzających 
do śmierci Pawła Adamowicza i oczywi-
ście niewinnych ofiar wyroku TK w spra-
wie aborcji. Strajk Kobiet także pokazał tę 
obłudę. Interweniowałem ostatnio i pyta-
łem ministra zdrowia, co obecnie z bliź-
niakami, bo teraz sytuacja mnogich ciąż 
jest skandaliczna. Kiedyś można było ter-
minować jednego chorego bliźniaka, by 
uratować zdrowego, a obecnie Minister-
stwo Zdrowia przyznaje, że nie można tego 
zrobić, więc de facto system jest stworzo-
ny tak, że zdrowe dziecko jest skazane na 
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śmierć. Powiem pani, że stałem się zwolen-
nikiem prawa do aborcji, bo uważam, że 
niemożliwy jest powrót do kompromisu, 
a to prawo do aborcji jest wynikiem sza-
cunku do kobiety. 

A jakie wartości płyną ze słów Kaczyń-
skiego odnośnie do niskiej dzietności 
w Polsce, cytuję: „Dzieci jest mało, bo 
kobiety piją”. 
– A powiem pani, że dobrze, że Kaczyń-
ski jeździ po Polsce i pokazuje prawdziwą 
twarz. To jest debata Tuska i Kaczyńskiego, 
i jeden spotyka się z ludźmi na otwartych 
spotkaniach, mówi racjonalnie, a z drugiej 
strony mamy człowieka, który spotyka się 
z aparatem partyjnym i opowiada banialu-
ki. Niech ludzie to usłyszą. 

To także ważne w kontekście wojny 
w Ukrainie. Bo Ukraińcy biją się z Putinem, 
by uciec przed rusokonserwatyzmem, chcą 
dołączyć do państw liberalno-demokra-
tycznych, a politycy PiS robią wszystko, że-
by wymodelować Polskę na wzór właśnie 
rusokonserwatywny, czyli scentralizowa-
ny, ze zniszczonym trójpodziałem władzy,  
źle rozumianym konserwatyzmem w wer-
sji rosyjskiej, czyli z nienawiścią do środo-
wisk LGBT, kobiet, wolnych mediów. 

Ofiara Ukraińców jest dojmująca, ale 
ta przewaga technologiczno-jakościowa 
uzbrojenia, które idzie z Zachodu, zdecy-
duje o tym, że Ukraina tę wojnę wygra. Te 
gliniane nogi Rosji są już mocno poobija-
ne, przyjdzie taki moment, gdy ta oligar-
chia rosyjska sama dla siebie wybierze in-
ną drogę. 

Bogu dziękować, że to Joe Biden został 
prezydentem Stanów Zjednoczonych, bo 
Trump nie poszedłby na konfrontację z Pu-
tinem. Pozostawiłby Ukrainę na pastwę lo-
su. I miejmy nadzieję, że Biden tam zosta-
nie, a u nas nastąpi zmiana na władzę pro-
zachodnią. +

„Gdy odkrywasz inwigilację, masz 

poczucie, jakbyś został sam, jakby 

instytucje państwa ograbiły cię 

z prywatności”

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34198375
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ŚWIAT ZWIERZĄT, CZASAMI LUDZI

WYKRAKANA 

INTELIGENCJA
Nie chcesz mieć rano brud-

nego samochodu? To nie 

wyrzucaj jedzenia do śmietni-

ka.

Stanisław Łubieński

P
taki krukowate budzą miesza-
ne uczucia. Są głośne, śmiałe 
i bardzo dobrze się odnajdują 
w naszym sąsiedztwie. Nie mam 
nic przeciwko, cieszę się, że 
mogę obserwować ich żywą inte-
ligencję w działaniu. W pewnym 
sensie trwa właśnie ich sezon, 
wielkich czarnych stad. Pod 
koniec krótkiego, listopadowego 
dnia niebo nad polskimi miasta-
mi i wsiami zapełniają kraczące 
chmary. Kiedy zacznie się ściem-
niać, ptaki zapadną w korony 
drzew na cmentarzach, w ale-
jach i parkach, wszędzie tam, 

gdzie wysoko nad ziemią będą mogły 
przeczekać do świtu. Na noclegowisku ni-
gdy nie jest cicho, panuje gwar, rwetes, tak 
jakby ptaki dzieliły się wrażeniami z całego 
dnia. Kto wie, może faktycznie tak jest? 

Odgłosy, które krukowate wydają na 
noclegowiskach, są bardzo zróżnicowane 
i znacznie wykraczają poza stereotypowe 
„kra, kra”. Dzięki pionierskim badaniom 
prof. Johna Marzluffa z Uniwersytetu Wa-
szyngtońskiego wiemy, że młode, jeszcze 
niesparowane kruki podczas takich zgru-
powań przekazują sobie informacje na te-
mat żerowisk. Zaradne osobniki rekrutu-
ją do swojej bandy kolejnych członków i ra-
no wszyscy razem odlatują we wspólnym 
kierunku. 

Opublikowane w 2003 roku, pomysłowe 
badanie wykazało, że ptaki nocujące blisko 
siebie miały swoje prywatne tematy, któ-
rymi nie dzieliły się z całym stadem. Moż-
na powiedzieć, że toczyły rozmowy w kulu-
arach. Naukowcy faszerowali owcze zwło-
ki różnokolorowymi, plastikowymi korali-
kami, a później znajdowali je w odchodach 
pod drzewami, gdzie namawiały się kruki. 
Pierwszy koralik wyznaczał miejsce, w któ-
rym nocował osobnik, który znalazł padli-
nę. Jeżeli padlina była blisko noclegowiska, 
co noc grupa powiększała się o kilka pta-
ków, a obszar, na którym znajdowano ko-
raliki, poszerzał się.

J
ęzyk krukowatych może być złożony. 
Składa się nie tylko z odgłosów, ale też 
z mowy ciała. Ich aparat artykulacyjny 

jest na tyle sprawny, że niektóre gatunki 
potrafią naśladować ludzką mowę, mia-
uczenie kota czy różne odgłosy otoczenia. 

Na warszawskich Młocinach dwukrotnie 
spotkałem sójkę skrzypiącą jak zardze-
wiała furtka. Naśladownictwo to naśla-
downictwo, ptaki raczej nie rozumieją, co 
po nas powtarzają, ale ich własny język 
składa się z setek odgłosów o różnej wy-
sokości i mechanice. Amerykański biolog 
Bernd Heinrich w jednej ze swoich książek 
opisuje, jak hodowane przez niego kruki 
w swoim zwyczajnym repertuarze miały 
aż siedemnaście zawołań. Było wśród nich 
np. „głuche skomlenie”, „nosowe trąbienie” 
i „głośne wrzaski proszalne”. Nie tylko 
typowe ochrypłe kraknięcia.

Wróćmy na noclegowisko – w polskich 
parkach nie nocują kruki, chociaż dla wie-
lu z nas każdy czarny ptak to „kruk”. Więk-
szość czarnej chmary stanowią gawro-
ny, ptaki, które przylatują tu na zimę ze 
wschodu i północy, w tym czasie nasze pta-
ki przenoszą się na zachód. Miejsce zajmo-
wane na noclegowisku jest odbiciem pozy-
cji w stadzie. Pierwsze przylatują najbar-
dziej zaradne gawrony – to one zajmą naj-
lepsze miejsca w centrum stada, na wy-
sokich gałęziach. Później dołączą mniej 
przedsiębiorcze ptaki, które potrzebowa-
ły więcej czasu, by się dobrze najeść. One 
rozsiądą się niżej, często na skraju grupy, 
gdzie łatwiej paść ofiarą drapieżników. Ra-
zem z gawronami często nocują kawki. 

W
rony siwe mogą mieszać się w sta-
dzie z kuzynami, ale często nocują 
osobno, w bardziej luźnych skupi-

skach. Podobnie jak w przypadku kruków 
to często młode ptaki, które nie mają 

jeszcze partnerów i swojego terytorium. 
Z kolei dorosłe ptaki trzymają się w swoim 
rewirze przez cały rok. Na moim podwórku 
mieszka para wron, która nocuje prawie 
zawsze na wysokim wiązie przy wejściu do 
klatki. Każdy, kto zadziera czasem głowę, 
wie, że nie jest to najszczęśliwsze miejsce, 
by zaparkować samochód. Ptaki oczywiście 
przesadnie się nie zastanawiają, kiedy i na 
co defekują, i jest to jeden z powodów, dla 
których nie cieszą się przesadną sympatią 
wielu mieszkańców miast. 

Człowiek jest apodyktyczny, oczekuje, 
że cała przyroda się mu podporządkuje. Że 
nie będzie stwarzać problemów, że będzie 
potulna i posłuszna, że będzie się zachowy-
wała cicho, czysto i grzecznie. Tymczasem 
wrony i inne ptaki średnio rozumieją nasze 
standardy estetyczne i higieniczne, wyda-
je się, że nie bardzo podzielają też kult czy-
stej karoserii. Nie rozumieją, że nie powin-
ny zostawiać kleksów na ławkach w parku 
i że konsekwencje mogą być dla nich bar-
dzo poważne – ludzie gotowi są niszczyć 
ich gniazda albo straszyć sokolniczymi pta-
kami. 

W
zględnie nowy obszar konfliktu 
to śmieci. Regularnie ktoś mi się 
skarży, że wrony strasznie śmiecą. 

Oczekiwanie, by wrony rozumiały ideę 
śmietnika i respektowały jego przeznacze-
nie, a także sposoby użytkowania, wydaje 
mi się odrobinę infantylne, ale zastanówmy 
się, kto tu jest winny? Naturalnie rozrzu-
cone odpadki, opakowania i worki z psimi 
kupami to również krajobraz mojego 
parku. Ale ostatecznie, kto produkuje te 
śmieci i kto przynosi je do parków? Przyj-
rzałem się zawartości śmietników i trudno 
mi pojąć, dlaczego trafiły  tam opakowania 
po daniach na wynos, resztki kuchenne, 
paczki po ciastkach czy czipsach z reszt-
kami jedzenia w środku. Dodatkowo część 
kubłów była szczelnie wypchana workami 
ze śmieciami z czyjegoś domu. 

Wrony najchętniej plądrują kubły w let-
nie poranki. Nocami w parku przesiadu-
je wiele osób, a wiele przesiadujących osób 

to wiele apetycznych śmieci. Wrony z pew-
nością nauczyły się, że w niektóre dni przy-
chodzą do parków służby sprzątające, trze-
ba się więc uwinąć, zanim jedzenie zosta-
nie wywiezione. Jeden ptak siada na brze-
gu kubła i wyciąga śmieć za śmieciem, do-
okoła siedzą inne osobniki, które dokonu-
ją inspekcji wyrzucanych przedmiotów. Je-
żeli odpadki leżą popakowane w worki, to 
bez zbędnych ceregieli dziurawią je i dosta-
ją się do wnętrza. Dlaczego robią przy tym 
taki bałagan? Myślę, że trochę niechcący. 
W ich języku – mimo dużych zdolności ar-
tykulacyjnych – raczej nie istnieje pojęcie 
„bałaganu”.

Z wypchanym śmietnikiem jest trochę 
jak z wypchaną torebką, żeby dostać się do 
czegoś na spodzie, trzeba najpierw wszyst-
ko wyciągnąć. Nie można też wykluczyć, że 
dla wron wyrzucanie śmieci to też forma 
zabawy. To ciekawskie ptaki, lubią się przy-
glądać nowym przedmiotom, może nawet 
przypominają w jakiś sposób dzieci od-
pakowujące prezenty? Wroni dziób, cho-
ciaż wydaje się dość brutalnym skrzyżowa-
niem młotka i nożyczek, jest zarazem silnie 
unerwiony. Ptasie dzioby to równocześnie 
dłonie, usta i zęby. Badanie przedmiotów 
wyciąganych z kubłów musi być dla wron 
zwyczajnie ciekawe.

Skąd zatem nasze oczekiwanie, że pta-
ki będą omijać śmietniki, a skorzystają 
grzecznie z karmnika? Wydaje się, że to my 
powinniśmy połączyć te niezbyt oddalone 
od siebie kropki – dla silnego, inteligentne-
go ptaka kubeł na śmieci to niewysychają-
ce źródło pożywienia. Jak zaradzić plądro-
waniu śmietników przez wrony? W Holan-
dii widziałem pomysły antymewowe. Były 
to blaszane nakładki zmniejszające światło 
kubła, a ich pochyła, gładka powierzchnia 
utrudniała siadanie na skraju i sięganie po 
odpadki. Kolejne wyjście to oczywiście po-
krywki czy klapy na śmietniki, ale wydaje 
się tylko kwestią czasu, kiedy ptaki nauczą 
się dobierać do wnętrza. Cóż, najlepsze są 
najprostsze rozwiązania – im mniej jedze-
nia pozostawimy w śmietniku, tym rza-
dziej ptaki będą do nich zaglądać.  +

Ptaki nocujące blisko siebie 

mają swoje prywatne tematy, 

którymi nie dzielą się  

z całym stadem

FOT. SHUTTERSTOCK
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Faszyzm wabił 
więzią  
i przywództwem

W
ielkimi próbami XX wieku były próby 
faszyzmu, przede wszystkim niemieckie-
go narodowego socjalizmu, i komunizmu, 
zwłaszcza w formie rosyjskiego komu-
nizmu sowieckiego, czyli bolszewizmu. 

Obie oznaczały pokusy wyzbycia się wolności.
Słowo nie jest wybrane przypadkowo. „Pojęcie »pokusy« 

wskazuje na irracjonalny element kapitulacji przed naro-
dowym socjalizmem” – pisze Fritz Stern [historyk]. Ma na 
myśli „kapitulację” w sensie „surrender”, a więc mieszankę 
poddania się i oddania. Wielu w ten sam sposób popadło 
w komunizm. Polityka zniewolenia była wabiąca. Nie na-
pędzała jej tylko opresja, miała swój własny urok. Na czym 
ten urok polegał, to jest pytanie o doniosłym znaczeniu.

Fritz Stern odpowiedział na to pytanie w swoim wiel-
kim eseju „Narodowy socjalizm jako pokusa”. „Poku-
sa 1933 r. polegała na tym, żeby uwierzyć w Hitlera jako 

zbawcę, a więc w odrodzenie narodowe”. Fritz dodaje jesz-
cze „wiarę w cud”, w „boską opatrzność”, w ogóle „niezwy-
kle pociągający” „religijno-mistyczny element w narodo-
wym socjalizmie”. Następnie mówi o intelektualistach. 
Niektórzy oparli się pokusie, zwalczali narodowy socja-
lizm, ostrzegali albo protestowali. Inni uwierzyli w naro-
dowy socjalizm, ale później odwołali to w słowach i czy-
nach.

„Ci dostarczają dowodu mojego twierdzenia, że naro-
dowy socjalizm był wielką pokusą; określony rodzaj ideali-
stów, podporządkowując się ruchowi, mógł się zidentyfi-
kować z narodem, rozwinąć w sobie poczucie współprzy-
należności, które zagubiło się w Republice Weimarskiej, 
i wziąć odpowiedzialność za sprawę, która wymagała ofia-
ry – a więc podporządkowania nie dla kariery. Ostrożni 
ulegali pokusie z zastrzeżeniami, idealiści, jeśli stawali się 
narodowymi socjalistami, poddawali się urokowi z powo-
du namiętności”.

Mamy tu wymienione elementy pokusy, jaką stanowił 
narodowy socjalizm. Chodzi o trzy elementy.

Na pierwszy wskazuje wyrażenie „poczucie współprzy-
należności”; chodzi o poszukiwanie więzi. Stern przytacza 
Hugona von Hofmannsthala, jego wyjaśnienie sensu „re-
wolucji konserwatywnej”: „Nie szukali wolności, szukali 
więzi”. Naziści obiecywali odpowiedzieć na tę potrzebę.

Późniejszego czytelnika może zaskakiwać spostrzeże-
nie, że poczucie współprzynależności „zagubiło się w Re-

publice Weimarskiej”. Czyż społeczeństwo niemieckie nie 
tkwiło w sztywnych, niemal stanowych strukturach? Czyż 
nie było odległe od pozbawiającego społecznych więzi in-
dywidualizmu krajów anglosaskich? Tymczasem istot-
nie, utrata społecznych więzi była jednym z tematów de-
bat poświęconych sukcesom wyborczym narodowych so-
cjalistów.

Theodor Geiger [socjolog] wierzy jeszcze (1932), że roz-
czarowanie szerokich warstw biegiem spraw gospodar-
czych jest na rękę takiej partii – NSDAP – której „mimo go-
spodarczych determinant epoki” może się „udać przezwy-
ciężyć ekonomiczne uwarunkowania warstw życia gospo-
darczego przez jeszcze silniejsze więzi innego rodzaju”.

Hannah Arendt daje już (1951) ogólne wyjaśnienie tota-
litaryzmu na podstawie „wysoce zatomizowanego społe-
czeństwa masowego”, w którym położenie ludzi – mówi: 
„ludzi masowych” – charakteryzuje „izolacja i brak nor-
malnych związków społecznych”.

J
eśli mowa inauguracyjna Heideggera [jako rektora 
uniwersytetu we Fryburgu Bryzgowijskim, 1933 r.] 
ma jakiś temat, jest nim więź, w przeciwieństwie do 

wolności. Dla fryburskiego rektora wolność akademicka 
była „nieprawdziwa, bo tylko negująca”. „Pojęcie wolności 
studenta niemieckiego zostaje teraz doprowadzone do 
swej prawdy. Z niej rozwiną się w przyszłości więź i służba 
niemieckich studentów”.

Adam Michnik poleca

TAK NAS KUSI 

ZŁO
Faszyzm wabił przywództwem, komunizm siłą nadziei

R A L F  D A H R E N D O R F *

• Wiec poparcia dla 

Hitlera z udziałem  

niemieckich akademi-

ków, Lipsk, listopad 

1933 r. Pośrodku  

na podium siedzi  

Martin Heidegger, 

wówczas rektor  

uniwersytetu  

we Fryburgu Bryzgo-

wijskim. FOT. BE&W
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Następnie Heidegger omawia trzy organizacyjne formy 
więzi, sięgając do łagodnie brzmiących, platońskich for-
muł: „więzi wspólnoty narodowej”, zawiązywanej przez 
„służbę pracy”, „więzi honoru i losu narodu”, zawiązywanej 
przez „służbę wojskową”, i „więzi duchowego zadania na-
rodu niemieckiego”, zawiązywanej przez „służbę wiedzy”.

„Te trzy więzi – PRZEZ naród, z losem państwa, w zada-
niu duchowym – są w niemieckim charakterze RÓWNIE 
ŹRÓDŁOWE. Trzy wynikające stąd służby – pracy, obrony 
i wiedzy – są równie konieczne i równej rangi”.

Może nie tego akurat chcieli szukający więzi ludzie 
świata opisywanego przez Arendt i innych; widać tu jed-
nak metody, którymi narodowy socjalizm obiecywał bu-
dować formy solidarności. Miały one z jednej strony wy-
tworzyć „wspólnotę”, w ścisłym sensie Ferdinanda Tön-
niesa [socjolog]. Należały do nich jednostki względnie abs-
trakcyjne, takie jak wspólnota narodowa, ale również bar-
dzo konkretne, jak – nie przypadkiem tak nazwane – „for-
macje”, należące do „ruchu”: gromada, chorągiew, szczep. 
Więzi te miały jednak charakter tak samo sztuczny jak le-
żąca u ich podstawy ideologia krwi i ziemi.

Z drugiej strony sugestię więzi stwarzała „totalna mo-
bilizacja”, zdyscyplinowana masa, gigantomańskie parady 
i inscenizacje Alberta Speera. Dla wielu to właśnie było po-
kusą, czy czuli się przedtem zatomizowani i zagubieni, czy 
nie. Zresztą było to też pokusą dla tych intelektualistów, 
których jednocześnie zadowalały estetyzujące wizje po-
rządku totalnego („Der Arbeiter”) i kulturowy pesymizm 
niemieckiej tradycji („Der Rembrandtdeutsche”).

D
rugą pokusą faszyzmu i narodowego socjalizmu 
było przywództwo. Rozpatrywane ruchy są nie do 
pomyślenia bez „duce”, „caudilla”, „führera”. Jest 

rzeczą uderzającą, że żadna odmiana faszyzmu nie musia-
ła rozwiązywać kwestii następstwa; w żadnym z przypad-
ków nie udałoby się też znaleźć rozwiązania. Również na 
tym polega różnica w stosunku do komunizmu.

Politolog Franz Neumann w książce „Behemoth” (1942) 
jako pierwszy wysunął tezę o narodowym socjalizmie ja-
ko nie-państwie, jako formie władzy bez teorii i bez zasady 
porządkującej, którą można by zastosować w analogicz-
nej sytuacji. „Poza charyzmatyczną władzą przywódcy nie 
ma żadnej władzy koordynującej władze, żadnego miejsca, 
w którym można ustanowić kompromis między nimi na 
jakiejś powszechnie obowiązującej podstawie”.

„Władzę charyzmatyczną” Hitlera opisano i zanalizo-
wano tysiące razy. Była związana z epoką. Kto o dwa poko-
lenia później widzi w filmie albo w telewizji słynne mowy, 
często nie jest w stanie zrozumieć ich ówczesnego oddzia-
ływania. W swej treści ta charyzmatyczna władza była od 
początku apokaliptyczna.

Oto przywódca jedyny w swoim rodzaju i brak jest prze-
konującej reguły następstwa; znaczyło to, że po nim może 
przyjść tylko potop. Jean Baechler [socjolog] w przenikliwej 
rozprawce opisał „śmierć w Jonestown”, czyli zbiorowe sa-
mobójstwo zwolenników tzw. wielebnego Jonesa w Guja-
nie [1978], w taki sposób, że można z tego wyczytać histo-
rię Niemiec hitlerowskich. Analizę tę potwierdził Joachim 
Fest, rozważając sprawę „upadku”, czyli końca, Hitlera.

(Joachim Fest, „Hitler i upadek Trzeciej Rzeszy”, przeł. 
Mieczysław Dutkiewicz, film Beate Pinkerneil, „Hitler und 
kein Ende”, 2005).

A
le wobec tego, w czym tkwiła pokusa, której źró-
dłem był Hitler, przywódca? Czy była to jakaś „fatal 
fascination”, rodzaj defektu psychicznego? I czemu 

rozprzestrzenił się on szczególnie w Niemczech?
Takie pytania stawiają sobie historycy, socjologo-

wie i nie tylko oni od dziesiątków lat. Większość szczęśli-
wie odeszła od koncepcji charakteru narodowego. W ogó-
le „dusza narodu” nie wnosi wiele do wyjaśnienia zacho-
wań politycznych.

Nie wystarczy też stwierdzić, że Republika Weimarska 
była demokracją bez demokratów. Ważniejszy już jest fakt, 
że w niemieckiej historii istniały tylko zadatki – i to ograni-
czone do określonych regionów – na powstanie świadome-
go siebie mieszczaństwa, które niepewności życia i nawet 
nieporządek w dziedzinie ludzkich spraw pojmowało jako 
szansę. Dla wykształconych mieszczan, nawet i zwłaszcza 
pełniących wyższe urzędy, wolność ściśle wiązała się z po-
rządkiem, a kiedy „nieporządek” demokracji i gospodarki 
rynkowej szedł za daleko, mile widziany był ktoś, kto obie-
cywał przywrócić porządek.

Takie wyjaśnienia pozostają jednak na niepewnym 
gruncie. Ważniejszy jest trzeci element pokusy narodo-
wego socjalizmu, element przemienienia. Pojęcie „chary-
zmatycznego” przywódcy samo przecież wskazuje na źró-
dła religijne. W Hitlerze ujrzano „zbawcę”, miał on spra-
wić „cud” i sam chętnie odwoływał się do „opatrzności”, 
w imię której działa. To, co Fritz Stern nazwał „religijno-
-mistycznym elementem w narodowym socjalizmie”, czę-
sto obserwowano. Wielu mówi o narodowym socjalizmie 
jako „religii zastępczej”.

 U niektórych idealistów wódz i jego reżim w rzeczy sa-
mej wywoływali jakiś rodzaj religijnego obłędu. Joseph 
Goebbels, minister propagandy, był wysokim kapłanem tej 
fałszywej religii. A popadał w nią niejeden spośród tych, 
którzy utracili tradycyjną wiarę.

D
o owego przemienienia nadawało się zwłaszcza 
pojęcie narodu. To, że celem polityki ma być naro-
dowa wielkość, a nie dążenie do indywidualnego 

szczęścia, różniło faszystów od demokratów. Wyobrażenie 
o wielkości narodu mogło się przy tym stać źródłem upoje-
nia, które pochłania i rozpuszcza wszelkie frustracje.

Zaczęło się to od sprawy względnie konkretnej, od wer-
salskiego „pokojowego dyktatu”, a skończyło na „opóź-
nionym narodzie”, który wreszcie w sobie się odnajduje 
– a więc na całkiem abstrakcyjnych marzeniach. Państwo 

narodowe to jedno z wielkich osiągnięć nowoczesności; 
przez długi czas było jedyną osłoną dla rządów prawa i de-
mokratycznego samookreślenia. Narodowy socjalizm był 
zaś jego wykolejeniem, przemianą w ideologię represji we-
wnętrznej i agresji na zewnątrz.

Do tego, żeby zejść na te manowce, dojrzały Niemcy 
i Włochy. Patos towarzyszący narodowemu socjalizmowi 
przemawiał do tych, którzy przegapili szanse państwa na-
rodowego, do irracjonalnych pokładów ich świadomości.

Trzeba też powiedzieć o manichejskim myśleniu w ka-
tegoriach przyjaciel – wróg i o gloryfikowaniu przemo-
cy. Obietnica więzi, istnienie przywództwa i ideologiczne 
upiększenia już stanowią pakiet, który może tłumaczyć, 
czemu niejeden uległ pokusie.

Jeśli jednak przyjrzeć się bliżej, to pakiet dość pusty. 
Więzi, które obiecuje narodowy socjalizm, to przeważnie 
tylko hasła uzasadniające totalną mobilizację. Przywódz-
two nie tworzy żadnego porządku, lecz podobny do sekty 
orszak na drodze do apokalipsy. Przemienienie i opromie-
nienie narodu i rasy to nie religia, lecz jej imitacja, środek 
zastępczy. Różne odmiany faszyzmu były tylko opakowa-
niem; rzeczywistością była naga siła.

Dlatego intelektualiści, którzy ulegli pokusie, przeważ-
nie nie pozostawali przy tym długo. Heidegger po niespeł-
na roku złożył funkcję rektora i wrócił do ezoteryki swojej 
filozofii bycia. Hannah Arendt, która go kochała, jeszcze 
w 1946 r. pisała do Jaspersa, że rektor Heidegger, podpisu-
jąc pismo okólne zakazujące nauczania Husserlowi, wyka-
zał brak charakteru. Co więcej: „Ponieważ wiem, że to pi-
smo i ten podpis o mało nie zabiły [Husserla], muszę uwa-
żać Heideggera za potencjalnego mordercę”.

20 lat później, w jej mowie gratulacyjnej z oka-
zji 80. urodzin Heideggera, brzmiało to inaczej. „Wszy-
scy wiemy, że kiedyś również Heidegger uległ pokusie, by 
zmienić mieszkanie [stanowisko] i »włączyć się« do świa-
ta ludzkich spraw”. Był to błąd, który po 1945 r. nie wy-
szedł mu na dobre; ale trwał on tylko dziesięć miesięcy, 
potem filozof wrócił do swojego „mieszkania”. Jest rzeczą 
„uderzającą i może irytującą”, że nie tylko Platon, lecz tak-
że Heidegger, oni obaj, gdy wmieszali się w sprawy świata, 
oparli się na tyranach. Ale jest to tylko „déformation pro-
fessionelle” filozofa, którego myśl pochodzi nie z bieżące-
go stulecia, lecz „ze źródeł starożytnych”, co sprawia, że 
owe zbłądzenia w świecie niewiele znaczą.

Osobliwe to słowa żydowskiej przyjaciółki, tyczące się 
uległości Heideggera wobec faszystowskiej pokusy. Tyczą 
się one jednak wielu intelektualnych „poległych marco-
wych” [tych, którzy w 1933 r. przyłączyli się do nazizmu]. 
Znaczy to przede wszystkim, że już w 1934 r., nie mówiąc 
o latach 1938 i 1945, niewielu było intelektualistów, którzy 
mogli uchodzić za przekonanych nazistów. Było już tyl-
ko zwykłe posłuszeństwo, u niektórych złożona przysięga, 
u wielu jednak po prostu strach.

Dla wspomnianego tu nie-państwa z jego toporną ideo-
logią charakterystyczne było raczej towarzyszenie w po-
dróży albo ściślej – oportunizm. W faszystowskich Wło-
szech i Hiszpanii nie było inaczej. +

• „Komunizm 

to władza  

radziecka 

plus elek-

tryfikacja 

całego 

kraju” - obraz 

rosyjskiego 

architekta, 

malarza  

i grafika 

Ela Lis-

sitzky’ego.  

Z wydawnic-
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Już w 1934 roku niewielu było 

intelektualistów, którzy mogli uchodzić 

za przekonanych nazistów.  

Było już tylko zwykłe posłuszeństwo, 

u niektórych złożona przysięga,  

u wielu po prostu strach

Komunizm wabił 
więzią i nadzieją

B
olszewizm i faszyzm idą ze sobą w parze, wza-
jemnie się warunkują, limitują i zwalczają, 
ale przede wszystkim wyrosły z tego samego 
gruntu, z wojny; są dziećmi tej samej historii”. 
François Furet, mądry historyk, widzi podło-

że totalitaryzmów w I wojnie światowej. Ich duchowe 
przygotowanie sięga jednak dalej wstecz. Wiąże się z tym, 
co Nietzsche mógł mieć na myśli, mówiąc: „Bóg umarł”. 
W XIX wieku w miejsce Boga weszła historia, jako siła 
określająca ludzki los; potem wiek XX przeżywał „folies 
politiques”, szaleństwa polityki, które wynikły z tego pod-
stawienia.

W książce Fureta o „wielkim złudzeniu” chodzi przede 
wszystkim o komunizm [„Przeszłość pewnego złudze-
nia. Esej o idei komunistycznej w XX wieku”, przeł. Joan-
na Górnicka-Kalinowska, Maria Ochab, Warszawa 1996]. 
Mowa jest tam więc o „Bogu” i „historii” szczególnie często 
w związku z komunizmem. (Faszyzm wołał „opatrzność” 
i ubóstwił przywódcę). Jednym z najważniejszych świa-
dectw pokusy komunizmu – i utraty odnośnych złudzeń 
– jest książka „Der Gott, der keiner war”, zawierająca spo-
wiedzi byłych komunistów. Tytuł angielski, „The God That 
Failed”, jeszcze wyraźniej ujmuje ich doświadczenie: Bóg, 
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Piotr Piaszczyński*

W kościele

Kiedy jest w nim półmrok

bez ludzi i cisza

(Bacha na organach

jakbym w sobie słyszał),

wtedy w dzień powszedni,

lecz nigdy w niedzielę,

bywa, że znajduję

tam jakąś nadzieję…

*Piotr Piaszczyński – ur. w 1955 r. w Olsztynie. 

Poeta, publicysta, krytyk literacki i artystyczny. 

Jako poeta debiutował w 1975 r.

Utwór za: Piaszczyński, „Po północy. 

Wiersze 2020-2022”, 

wyd. Austeria, Kraków, Budapeszt, Syrakuzy 2022

którego szukali, zawiódł, bo był Bogiem fał-
szywym.

R
ichard Crossman, intelektualista le-
wicowy, deputowany laburzystowski 
i autor, który zredagował tę książkę, 

nigdy nie był kuszony przez świat, który 
opisał. Był, jak się wyraził Arthur Koestler, 
„wygodnym, wyspiarskim anglosaskim 
antykomunistą”. Ale to dało mu jaśniejsze 
spojrzenie na intelektualną „podróż do ko-
munizmu i z powrotem” niż to, które mieli 
sami zaangażowani:

„Najpierw widzieli (cel) z oddali – jak 
przed 130 laty ich poprzednicy widzieli re-
wolucję francuską – jako Królestwo Boże 
na ziemi; i tak jak poeci Wordsworth i Shel-
ley poświęcili swoje zdolności skromnym 
działaniom na rzecz jego nadejścia. Nie 
zniechęcały ich ani niepowodzenia zawo-
dowych rewolucjonistów, ani szyderstwa 
ich przeciwników, dopóki każdy z nich 
z osobna nie odkrył wielkiego rozziewu 
między własną wizją Boga i rzeczywisto-
ścią komunistycznego państwa, tak że kon-
fl ikt sumienia doprowadził do punktu ze-
rwania”.

Element przemienienia jest dużo wy-
raźniejszy w komunizmie niż w faszyzmie. 
Wciąż mowa jest o „wierze”, którą porów-
nuje się z wiarą religijną. Pisarz Manès 
Sperber przenikliwie relacjonuje, jak utra-
ta wiary w Boga ojców – przede wszystkim: 

własnego ojca – sprawiła, że powoli dojrzał 
do religii zastępczej, jaką był komunizm. 
Koestler pisze o swojej „konwersji” na no-
wą wiarę, kiedy to osobiście do niej dojrzał, 
ponieważ żył w „dezintegrującym się spo-
łeczeństwie, które łaknęło wiary” i uległ 
„wabieniu nowego objawienia, które przy-
szło ze Wschodu”.

Tu napotykamy ważną różnicę 
w stosunku do faszyzmu, która znacznie 
wzmacniała religijną jakość intelektualnej 
wiary w komunizm. Tam, gdzie faszyzm 
kusił przywództwem, w komunizmie stała 
bardziej abstrakcyjna, trwalsza siła histo-
rii, a przede wszystkim nadziei. Faszyzm 
był ideologią chwili bieżącej, komunizm 
zwracał się ku przyszłości. Choć wcześni 
komuniści prawie wszyscy odbyli podróż 
do Związku Sowieckiego i dali się zwieść 
przez wioski potiomkinowskie, realny so-
cjalizm nie był (jeszcze) chwalonym kra-
jem, lecz co najwyżej pierwszym krokiem 
na drodze do raju na ziemi.

Tej nadziei towarzyszyła pewność, że się 
ona spełni, bo dla nawróconych nie była po 
prostu pragnieniem lepszego świata, lecz 
wiarą w historyczną konieczność jego na-
dejścia. Furet to właśnie ma na myśli, gdy 
widzi „historię” na miejscu Boga. Doskona-
łe, dobre społeczeństwo nastanie, gdyż tak 
chce historia. To Marks w najbardziej bru-
talnej wersji „historycznej konieczności”: 
„Nie chodzi o to, co ten czy ów proletariusz 
albo nawet cały proletariat tymczasem wy-
obraża sobie jako cel. Chodzi o to, co jest, 
i co zgodnie z tym bytem na zasadzie histo-
rycznego przymusu zostanie wykonane”.

Na tej drodze będą rozmaite manow-
ce i odchylenia, ale można – i nawet trze-
ba – będzie je znosić, ponieważ spiżowe 
prawo historii jest tak niezbadane, jak nie-
zbadana jest wola boska w kontekście reli-

gijnym. Niekiedy więc – w 1933 r. w Niem-
czech, następnie pod koniec hiszpańskiej 
wojny domowej – nie należało nawet zwal-
czać faszyzmu, bo był on tylko nieunik-
nionym krokiem na drodze do rewolucji, 
a przez to do spodziewanego celu.

D
oświadczenia, które dają powód 
do komunistycznej nadziei, są przy 
tym całkiem zrozumiałe. Więk-

szość nawróconych uważała, że położenie 
robotników i kapitalistyczne nierówności 
są nie do zniesienia. Kolejny krok był już 
wtedy bardziej podejrzany; jakoż zwłaszcza 
w „różowej dekadzie”, od początku kryzysu 
gospodarczego (1929) do paktu Hitler-Sta-
lin (1939), wielu intelektualistów sądziło, 
że nadzieja na równość czy też sprawiedli-
wość jest w dobrych rękach tylko u komu-
nistów.

„Jak owi intelektualiści mogli akcep-
tować dogmatyzm stalinizmu?” – pyta 
Crossman, sceptyczny Anglik. On sam ni-
gdy nie odczuwał „najlżejszej pokusy”, ale 
był właśnie niepoprawnym nonkonformi-
stą, którego przekonywała praktyczna poli-
tyka Labour Party, nie zaś religijne obietni-
ce komunistów.

W zbiorze tekstów zredagowanym 
przez Crossmana czarnoskóry autor ame-
rykański Richard Wright wyjaśnia ten wa-
lor pokusy, która tkwiła w nadziei, opisując 
swoje zerwanie z komunistami:

„Wiedziałem, że nigdy więcej nie bę-
dę tak pisać [jak dotąd], doświadczać życia 
z taką prostotą, wyrażać tak szczerej na-
dziei i z taką wiarą, tak totalnie się anga-
żować”.

Religia, nawet zastępcza, sama już jest 
rodzajem więzi. Nazwa zawiera słowo „li-
gare”, co znaczy „wiązać”. Jak widać, cho-
dzi o ligatury. Żeby więź była wiążąca, wia-
ra religijna potrzebuje Kościoła. Komu-
nizm miał odpowiednią organizację w for-
mie partii. Gdy faszyzm obiecywał świat, 
w którym odkrywa się na nowo i kształtu-
je we krwi i ziemi stare więzi, komunizm 
oferował określoną więź tu i teraz, mia-
nowicie z wszechwymagającą partią, któ-
rej roszczenia są niemal nie do odrzucenia. 
Przede wszystkim dla intelektualistów była 
ta więź właściwym spełnieniem, i to nie na 
jeden sezon, lecz przeważnie na wiele lat, 
często na dekadę, czasem dłużej.

Opis przyjęcia do partii i jego następstw 
jest u późniejszych rozczarowanych naj-
bardziej dramatyczną częścią ich wyznań. 
Należy do nich rezygnacja z dwóch rdzen-
nych wartości intelektualnej egzystencji, 
z wolności i z prawdy. Pisarz Stephen Spen-
der tego uniknął, jego członkostwo trwało 
tylko parę tygodni zimą 1936-37. Dzięki te-
mu jest w stanie żywo – i bardzo po angiel-
sku – opisać cenę i ból przynależności.

Jego partyjny mentor Chalmers suge-
ruje mu, żeby napisał powieść, w której 
przedstawi komunistów jako ludzi bardzo 
niesympatycznych, kapitalistów zaś jako 
ludzi dobrej woli, ale właśnie „historycz-
nie” pogrążonych w błędzie. „Historia” bo-
wiem nie dba o dobrą czy złą wolę, o do-
bre czy złe czyny – a partia reprezentuje hi-
storię. Chalmers „akceptował aktualne me-
tody, bo jego nadzieja skupiała się na przy-
szłości, i to było wszystkim”.

O
pis owego głębszego „sacrifi cium in-
tellectus” [ofi ary z umysłu] w relacji 
Spendera jeszcze boli przy czytaniu. 

„Jeśli ceną, którą trzeba zapłacić za chleb 
dla milionów, jest ofi ara w postaci intelek-
tualnej wolności, to może należy złożyć tę 
ofi arę”. 

U Koestlera, który rzeczywiście wpadł 
w partyjne tryby, brzmi to jeszcze ostrzej:

„Partia była nieomylna zarówno moral-
nie, jak logicznie: moralnie, ponieważ jej 
cele były słuszne, to znaczy zgodne z dia-
lektyką historii, a cele te usprawiedliwiały 
wszystkie środki; logicznie, ponieważ par-
tia była awangardą proletariatu, a prole-
tariat ucieleśnieniem aktywnej zasady hi-
storii”.

Nawróceni uczyli się w ten sposób 
usprawiedliwiać każdy manewr partyj-
nej taktyki. Ponieważ coraz bardziej odda-
lali się od zwykłych wyobrażeń w zakre-
sie wartości, z pokusy szybko rodziło się 
uwikłanie. Manès Sperber, psycholog, pi-
sze o „przymusie relacji ponadosobowych”, 
który polega na tym, że „trzeba krążyć wo-
kół komunizmu, w roli prześladującego 
i prześladowanego”.

Furet ukazuje los „wierzących i rozcza-
rowanych”, śledząc intelektualne perypetie 
trzech postaci – to Pierre Pascal, Boris Sou-
varine i György Lukács. Łączyło ich to, że 
w czasie krytycznym bolszewizm za spra-
wą partii był dla nich „bezpiecznym por-
tem i zarazem więzieniem”. „Wolność po-
lityczna mało się liczy, gdy ludzie w odzy-
skanej i zachowywanej równości odkry-
wają nową moralność braterstwa, ogło-
szoną przez Chrystusa i zdradzoną przez 
świat pieniądza”.

Więź z partią i przez to z ruchem 
– w dwojakim sensie organizacji i biegu hi-
storii – jest tak ścisła, że zerwanie staje się 
traumatycznym doświadczeniem.

W faszyzmie, włącznie z narodowym 
socjalizmem, trudno o paralele dla tego 
doświadczenia. Oczywiście, już w 1934 r. 
wielu entuzjastów przeżyło rozczaro-
wanie. Odwrócili się, przyjmując posta-
wę cichych „towarzyszy podróży”, szuka-
jąc form emigracji wewnętrznej. Opcja 
oportunizmu pozostawała jednak za-
wsze otwarta.

W przypadku komunizmu nie było ta-
kiej możliwości. Roszczenie od początku 
miało charakter absolutny. Jego porzuce-
nie zagrażało życiu. Obiektywnie dotyczy-
ło to wszystkich w sowieckiej strefi e wpły-
wów, subiektywnie zaś również tych, któ-

rzy musieli stwierdzić, że „poszli spać z ilu-
zją”, jak to ujął Koestler.

Pisarz Ignazio Silone tak tłumaczy, dla-
czego nie jest łatwo uwolnić się od par-
tii: „Coś z tego pozostaje, pozostawia swoje 
ślady w charakterze na całe życie. Jest ude-
rzające, jak łatwo rozpoznawalni są eksko-
muniści. Stanowią osobną kategorię, jak 
byli księża i ofi cerowie w stanie spoczyn-
ku”. +

*Ralf Dahrendorf 

• 1929-2009, niemiecko-brytyjski socjolog, 

filozof  i politolog, członek Izby Lordów. Był 

komisarzem europejskim z ramienia Niemiec, 

rektorem London School of Economics 

i oksfordzkiego St. Antony’s College. Przy-

czynił się do uformowania się w Niemczech 

systemu opartego na demokracji i liberalizmie 

polityczno-ideologicznym; przedstawiciel 

liberalizmu politycznego, krytycznego wobec 

neoliberalizmu ekonomicznego.

Teksty to dwa rozdziały z książki Dahrendorfa 

„Pokusy wyzbycia się wolności. Intelek-

tualiści w czasach próby”, która właśnie 

ukazała się nakładem Wydawnictwa Agora 

w przekładzie Adama Romaniuka.

Jest uderzające, jak łatwo 

rozpoznawalni są ekskomuniści. 

Stanowią osobną kategorię, 

jak byli księża i o� cerowie 

w stanie spoczynku

FOT. SLAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Kto rezygnuje z lekcji religii? Reportaż Katarzyny Surmiak-Domańskiej
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Lekcja dla rodziców
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Wartości w twardej walucie
Katar kontra świat 1:0, czyli piłkarze nie są 
zdolni do żadnych poświęceń.

Rafał Stec, Katar

K
to wie, może Katarczycy nie tyle triumfu-
ją, ile spoglądają na nas z pogardą. Kapi-
tanowie siedmiu europejskich reprezen-
tacji obiecywali, że w geście solidarności 

z prześladowanymi tutaj osobami LGBT będą grali 
w tęczowych opaskach z napisem „One Love”, ale 
ich nie założyli. Nie zgodziła się FIFA. Prawie na 
pewno pod naciskiem gospodarzy poinformowa-
ła, że sędziowie będą wlepiać za niesubordynację 
żółte kartki.

Okazało się, że piłkarze nie są gotowi poświęcić 
niczego. Wystarczyło zagrożenie drobną w grun-
cie rzeczy sportową sankcją, by zrezygnowa-
li z symbolicznej deklaracji w kwestii wartości, 
o których lubimy – cały czas występuję jako przed-
stawiciel zachodniej cywilizacji – mówić wznio-
śle jako fundamentalnych, dalece istotniejszych 
niż sport. Sugestywne było zwłaszcza kapitulanc-
two Anglików, bo zmierzyli się z Irańczykami, któ-
rzy ryzykują więzienie, nawet tortury, jednak ma-
nifestują sprzeciw wobec reżimu ajatollahów. Na 
mundialu Irańczycy milczeli podczas odgrywa-
nia hymnu, ostentacyjnie nie cieszyli się ze strze-
lonego gola.

Nie potępiam piłkarzy, którzy podporządkowa-
li się rozkazowi FIFA, za demagogię uważam po-
równywanie ich domniemanego tchórzostwa do 
odwagi Irańczyków. Ci drudzy reagują na zabi-
janie, mierzą się ze sprawami ostatecznymi, być 
może nawet bezpośrednio dotyczącymi ich zna-
jomych – zupełnie inna perspektywa. Ale nawet 
nasz PZPN, unikający raczej zadręczania się dyle-
matami etycznymi, stanowczo odmówił gry z Ro-
sją po agresji na Ukrainę.

Wibruje mi jednak z tyłu głowy pytanie, czy 
Katarczycy nie patrzą na postawę Europejczy-
ków z politowaniem: no tak, niewierni zapomnieli 
o świętych wartościach, gdy tylko usłyszeli, że bę-
dą musieli cokolwiek poświęcić. A przecież pro-
test zapowiadali przedstawiciele najbardziej pro-
gresywnej, północnej części naszego kontynen-
tu (także Belgii, Danii, Niemiec, Holandii, Szwaj-
carii, Walii), w której związki jednopłciowe apro-
bują nawet konserwatyści, i to występujący w imię 
wierności światopoglądowi – wiary w instytucję 
rodziny. Europa znów sprzedała się tanio.

OFENSYWA KATARU

Katarczycy triumfują na razie totalnie. UEFA po-
tulnie pogodziła się z demontażem nietykalne-
go od zawsze piłkarskiego kalendarza, przenosząc 
mundial na zimę. FIFA tuż przed turniejem przy-
stała na rozegranie meczu otwarcia dzień wcze-
śniej, niż planowano – postąpiła nie fair, kompli-
kując logistykę Ekwadorczykom, ale cóż, gospo-
darze chcieli mieć inaugurację tylko dla siebie, nie 
rozpraszać uwagi świata popisami gwiazd z An-
glii i Holandii. Oni złamali też umowę, gdy wyco-
fali pozwolenie na sprzedaż piwa na stadionach. 
Aż wreszcie usunęli sprzed oczu widok wstrętnej 
im tęczowej symboliki.

Wraz ze zbliżaniem się mistrzostw ich posta-
wa radykalnie ewoluowała. Latami przysięgali, że 
będą elastyczni, gościom z całego świata przychy-
lą nieba, ale gdy pojęli, że nie grozi im już odebra-
nie turnieju, przestali czuć się petentami i coraz 
śmielej sugerowali: teraz wy macie grać według 
naszych reguł. Przejęli kontrolę, przeszli do ofen-
sywy.

Jedno z naczelnych założeń teorii sportwashin-
gu, czyli czyszczenia wizerunku przez sport, gło-
si, że piłka nożna służy bliskowschodnim dyktatu-

rom do przypodobania się Zachodowi, by zespolić 
się z nim gospodarczo, wniknąć w jego nowocze-
sność i zaprojektować sobie przyszłość, w której 
planety nie wprawiają już w ruch paliwa kopalne. 
Arabowie uwodzą przede wszystkim pieniędzmi, 
ale też obiecują reformy i przynajmniej je symulu-
ją – Katarczycy zmodyfikowali m.in. pozwalające 
okrutnie traktować imigranckich robotników pra-
wo kafala.

Dlaczego zatem nie poszli na mikroskopijne 
ustępstwo, jakim byłoby nalewanie piwa pod sta-
dionami, czyli przestrzeni wciąż bardzo ograni-
czonej? Dlaczego zabiegali o zakazanie subtelne-
go tęczowego bibelotu? Przecież koncyliacyjne ge-
sty dostrzegłaby głównie zagranica, po imprezie 
nadal sprzedawaliby alkohol wyłącznie w barach 
na najwyższych piętrach wyselekcjonowanych ho-
teli i karali za homoseksualizm więzieniem al-
bo śmiercią.

Z każdym dniem coraz bardziej czuć, że Ka-
tarczykom nie zależy na tym, byśmy ich polubi-
li. Raczej wypowiedzą wojnę. Nie zamierzają re-
spektować naszych zasad, lecz oczekują, że my 
podporządkujemy się ich zasadom. Przyjechali-
śmy w gości, mamy szanować lokalne obyczaje 
– nie łazić po pijaku, nie epatować zboczeniami. 
Na przedturniejowych konferencjach gospodarze 
wielokrotnie przemawiali w imieniu całego świata 
arabskiego, który wreszcie otrzymał to, na co za-
sługuje, a ja na mundialowych obiektach odnoszę 
wrażenie, że świadkuję zderzeniu cywilizacji.

WYMYŚLENI NA NOWO

Porządkowi maniacko przetrząsają plecaki, żeby 
kibice nie przemycili na trybuny niepożądanej fla-
gi, transparentu, choćby małej szmatki. Realiza-
torzy transmisji meczów dbają, by na ekranie nie 
rozbłysnął symbol, którego nie udało się skonfi-
skować. Europejskie reporterki nie odsłaniają ra-
mion ani kolan – pomimo potwornego upału.

„W świecie, jaki nastał po zakończeniu zimnej 
wojny, flagi bardzo się liczą, to samo dotyczy in-
nych symboli kulturowej tożsamości, takich jak 
krzyże, półksiężyce, a nawet nakrycia głowy. Li-
czy się bowiem kultura, a kulturowa tożsamość 
jest tym, co dla większości ludzi ma najważniej-
sze znaczenie” – pisał Samuel Huntington w kla-
sycznym już „Zderzeniu cywilizacji”. I dalej: „Dla 
ludów poszukujących swej tożsamości i na nowo 
odkrywających więź etniczną posiadanie wrogów 
jest sprawą zasadniczą, a potencjalnie najgroźniej-
sze wrogości rodzą się na granicach między głów-
nymi cywilizacjami świata”.

Refleksje amerykańskiego politologa rymu-
ją się z momentem dziejowym Katarczyków, któ-
rzy w zorganizowaniu mundialu widzą właśnie 
element projektu tożsamościowego. Wymyśla-
ją siebie na nowo. 50 lat temu, gdy wybijali się na 
niepodległość, poławiali ryby i perły. Dzisiaj eg-
zystencję finansują eksportem gazu i ropy. Jutro 
chcą odnaleźć się w wysokiej technologii, bizne-
sie rozrywkowym (sport do niego należy) oraz tu-
rystyce. I może wręcz awansować na pozycję lide-
ra całego regionu – w XXI wieku mocarstwo nie 
potrzebuje rozległego terytorium oraz licznej po-
pulacji, jeśli dysponuje soft power, potęgą ekono-
miczną, innymi niewidzialnymi zasobami.

Emir Tamim ibn Hamad al-Sani – ma z trzema 
żonami 13 dzieci, tego pewnie też by mu Europej-
czycy chcieli zabronić! – i jego świta atakują z co-
raz większym rozmachem. Nauczyli się, że po-
żal się Boże demokraci odwołują się do wyższych 
wartości, dopóki nie machniesz im przed ocza-
mi twardą walutą. Świat futbolu kupili w całości. 
Nawet Pele i Maradona przylecieli na inaugura-
cję oszałamiającej piłkarskiej akademii w Katarze 
– zawsze łączyła ich szorstka przyjaźń, ale zrobili 
wyjątek i stanęli razem na scenie. +

Porządkowi maniacko przetrząsają 

plecaki, żeby kibice nie przemycili 

na trybuny niepożądanej flagi
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Kiedyś mówiłam: „Gaś światło, bo trzeba dbać o planetę”.  

Teraz mówię: „Gaś światło, żebyśmy płacili mniej”,  

i ma to jakoś większe znaczenie

Monika Redzisz

D
rożyzna, inflacja i rosnące raty 
kredytów – to nasza dzisiejsza 
rzeczywistość. Drastycznie 
rosną ceny: węgla, gazu, ropy, 

drewna, żywności, benzyny. Z kimkolwiek 
rozmawiam – narzeka: emeryci i rodziny 
z dziećmi, biedniejsi i bogatsi, ci z małych 
miasteczek i ci z dużych miast. Jak dają 
sobie radę? Z czego musieli zrezygnować? 
Jakie mają strategie przetrwania? 

JEDEN ZESTAW LEGO

– Brytyjczycy grożą, że masowo przesta-
ną płacić rachunki. Ciekawe, kiedy my się 
zbuntujemy? – mówi Julia z irytacją. Ma 
42 lata, mieszka w Krakowie i jest samo-
dzielną mamą sześciolatka. Pracuje jako 
menedżerka kultury; ma jednoosobową fir-
mę, współpracuje z różnymi placówkami 
kultury. Zarabia średnio około 7000 zł brut-
to, dostaje też alimenty na syna w wysokości 
1500 zł i 500 plus. Wynajmuje mieszkanie; 
rozlicza się co pół roku; już w lutym po spi-
saniu liczników musiała dopłacić 2000 zł, 
bo koszty mediów znacząco wzrosły. 

– Spodziewam się, że następne rozlicze-
nie będzie jeszcze wyższe… – mówi nieza-
dowolona. 

Żeby lepiej kontrolować swoje wydat-
ki, zrobiła sobie tabelkę w Excelu, do któ-
rej wpisuje wszystkie swoje bieżące koszty: 
mieszkanie (3300), media (500), ZUS (1500), 
księgowa (230), benzyna (500), jedzenie 
(750), ubrania dla J. (400), abonament za te-
lefon (100) i za Spotify (20), taniec (65), ma-
saż (200). 

Podsumowuje: – W sumie w sierpniu 
wyszło mi 8245 zł, co oznacza jedno – mu-
szę szukać dodatkowych zleceń i praco-
wać jeszcze więcej. A przecież mój czas jest 
ograniczony, bo sama wychowuję dziecko. 
Czuję się przemęczona. Jestem w trybie ta-
kiej wiecznej czujności, szukania, kombi-
nowania.  

Musiała też zmienić swoje przyzwycza-
jenia.

– Zastanawiam się, na co mogę sobie 
pozwolić, a na co już nie. Na przykład: czy 
w tym miesiącu będę mogła iść i na ma-
saż, i na manikiur? Niestety nie, muszę to 
rozłożyć na dwa miesiące. Dotąd po pro-
stu wchodziłam do sklepu i kupowałam, co 
trzeba; teraz planuję. W sobotę rano siada-
my z moim dzieckiem przy stole i układa-
my jadłospis na cały tydzień, a potem ja ja-
dę na zakupy. Tak wychodzi taniej. Kiedyś 

codziennie brałam długą kąpiel – czytałam, 
relaksowałam się; to był taki moment w cią-
gu dnia, kiedy mogłam odetchnąć. Od kil-
ku miesięcy już sobie na to nie pozwalam, 
bo oszczędzam wodę. Inaczej zachowuję 
się też w kuchni: nalewam do zlewu trochę 
wody i płuczę w niej naczynia, zamiast cią-
gle puszczać bieżącą. Uczę synka, żeby za-
kręcał wodę i wyłączał światło. Niby to nic 
nowego, ale… Kiedyś mówiłam: „Gaś świa-
tło, bo trzeba dbać o naszą planetę”. Te-
raz mówię: „Gaś światło, żebyśmy płaci-
li mniejsze rachunki”, i ma to jakoś więk-
sze znaczenie… Podczas wakacji, które spę-
dzaliśmy w tym roku u mojej babci na wsi, 
a nie w Chorwacji, synek chciał jak zwykle 
pobawić się w ogrodzie wodą ze szlaucha. 
A babcia na to: „Nie wolno marnować wo-
dy!”. Kurde, w jakich my czasach żyjemy? 
Żeby dziecko nie mogło się już nawet wo-
dą pobawić?

Święta jak zawsze spędzę z rodziną, 
u babci. W tym roku ustaliliśmy, że nie ku-
pujemy sobie rzeczy, tylko doświadczenia, 
czas – który możemy spędzić razem, np. go-
dzinny rejs motorówką po Wiśle. Poza tym 
nie każdy kupuje każdemu, tylko się składa-
my, więc na pewno wyjdzie taniej. Na przy-
kład ja z siostrą razem kupujemy wspólny 
prezent dla rodziców. Mój syn jest uzależ-
niony od Lego; w tym roku ustaliliśmy, że 
dostanie jeden duży zestaw, na który wszy-
scy się złożymy.   

BIEDNY PŁACI WIĘCEJ

– Co miesiąc z banku przychodzi list. Le-
ży sobie przez pewien czas, bo boję się go 
otworzyć – mówi Agnieszka z Warsza-
wy. Jest rozwódką, ma 38 lat, dwójkę dzie-
ci i trzy kredyty: na mieszkanie, na jego wy-
kończenie i na samochód. 

– Wzięliśmy kredyt hipoteczny na miesz-
kanie w ramach programu dla młodych 
małżeństw – jeszcze jak byłam mężatką. 
Stopy procentowe były wtedy bardzo niskie, 
więc zdawałam sobie sprawę, że w pew-
nym momencie raty na pewno nam urosną, 
ale nie sądziłam, że aż tak bardzo! Z przera-
żeniem patrzyłam, jak rosną, tym bardziej 
że teraz spłacam je sama. W ciągu tego ro-
ku wzrosły o 1000 zł! Z sąsiadami już o ni-
czym innym nie rozmawiamy, tylko komu 
ile urosło i co dalej. W tej chwili za oba kre-
dyty mieszkaniowe płacę około 3000 zł. To 
dla mnie bardzo duża suma; do lipca to była 
już połowa mojej pensji.

Agnieszka jest dziennikarką. Jak więk-
szość osób zatrudnionych w mediach for-
malnie pracuje na umowę o dzieło. Zara-
biała około 6000 zł na rękę, w lipcu dostała 
1500 zł podwyżki. 

– Po długiej batalii związków zawodo-
wych wywalczyliśmy podwyżki; ludzie by-
li już zrozpaczeni, bo coraz trudniej było 
związać koniec z końcem – tłumaczy. – To 
mnie trochę uratowało. 

Ma jeszcze trzeci kredyt – na samochód. 
500 zł miesięcznie.

– Zrobiłam błąd życia i nie doczytałam 
umowy: byłam pewna, że muszę oddać 
bankowi 4000 zł, a będę musiała – 12 000! 
Jestem tym załamana. Kredyty są złem te-
go świata, ale jak nie ma się wsparcia, to 
trzeba się nimi ratować, inaczej nie spo-
sób kupić samochodu czy mieszkania. Wi-
dzę to wyraźnie wśród znajomych – jak 
ktoś jest lepiej ustawiony, to zazwyczaj 
przynajmniej część funduszy odziedziczył 
po rodzinie. Ja takiego szczęścia nie mia-
łam, na wszystko musiałam sama zarobić. 
Tak to jest: im jesteś biedniejszy, tym wię-
cej płacisz. 

Wzięła wakacje kredytowe z myślą, że 
nadpłaci kredyt.

– A gdzie tam! Okazało się, że wakacje 
pod namiotem nad polskim morzem by-
ły droższe, niż się spodziewałam. Jak to 
z dziećmi: a to gofry, a to lody, a to pamiąt-
ki; 1000 zł na biwak, 1000 zł na dojazd, bo 
pół Polski trzeba było przejechać, 1000 zł na 
miejscu. Ale bez tych wakacji kredytowych 
w ogóle byśmy w tym roku na wakacje nie 
pojechali. Krzyś ma już osiem lat i mógłby 
jechać na obóz; nie pojechał, bo jak zoba-
czyłam ceny, to się przeraziłam: 1800 zł za 
tydzień! Ale nawet te dwa tygodnie wakacji 
z chłopcami w Warszawie były drogie, bo 
próbowałam jakoś zorganizować im czas, 
zabierałam ich na salę zabaw, basen, tram-
poliny. Jedna taka wyprawa dla naszej trój-
ki to co najmniej 100 zł. Było super, ale nie 
mogę sobie często na coś takiego pozwalać. 

Mam silne postanowienie, że muszę w ja-
kiś sposób oszczędzić, żeby spłacić te kre-
dyty. Muszę chyba zacząć kontrolować każ-
dą złotówkę... 

Benzyna kosztuje coraz więcej, więc 
staram się jak najmniej jeździć samocho-
dem. Po dzielni jeżdżę rowerem, ale jak mu-
szę zawieźć dzieci na zajęcia, to biorę sa-
mochód; w końcu po to głównie mam au-
to. Na początek roku szkolnego musiałam 
kupić nowe ubrania, bo chłopcy wyrośli ze 
wszystkiego. Wzrosły ceny obiadów w sto-
łówce, podrożały zajęcia dodatkowe. Star-
szy chodził na zajęcia z robotyki i z kodo-
wania; w tym roku już nie będzie, bo mnie 
nie stać, zostanie mu tylko piłka. 

Do tego dochodzą podwyżki za prąd – co 
miesiąc płacę więcej. Teraz każą nam wró-
cić do biura, w związku z tym muszę za-
trudnić opiekunkę, bo nie będę w stanie co-
dziennie odbierać dzieci ze szkoły, a 20 zł 
za godzinę to już nie jest to, czego oczeku-
ją opiekunki.

Do tego jeszcze ten „Polski ład”. Sama 
płacę sobie składkę zdrowotną; początko-
wo płaciłam 519 zł, teraz już 600 zł. Byłam 
jednak pewna, że pod koniec roku dostanę 
zwrot, tymczasem okazało się, że nie mo-
gę jej sobie odpisać od podatku. Mocno się 
zastanawiam, czy nie zrezygnować z ubez-
pieczenia. I tak do lekarza chodzę głównie 
prywatnie. Leczę depresję; miałam nadzie-
ję, że w czasie wakacji odstawię leki, ale ca-
ła ta sytuacja sprawiła, że jednak nie mogę. 
Same leki są refundowane, kosztują mnie 
tylko 50 zł miesięcznie, ale wizyta po re-
ceptę – 200 zł. 

Na czym oszczędzam?
Staram się oszczędzać na jedzeniu. Kie-

dyś miałam luz; teraz nie mogę już wyjść 
na miasto i spontanicznie sobie czegoś ku-
pić. Jak umawiam się na mieście, biorę ka-
wę z domu w kubku termicznym. Kiedyś 
często zamawialiśmy jedzenie z restaura-
cji; teraz gotuję sama. Zakupy robię głów-
nie w Biedronce; staram się nie kupować za 
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dużo, żeby się nie marnowało. Ale z pew-
nych rzeczy nie chcę rezygnować. Wciąż, je-
śli kupuję mleko, to owsiane, jak jajka, to 
zerówki. 

Ograniczam też kupowanie zabawek 
dzieciom. I tak mają ich dużo. Kiedyś zda-
rzało się, że szliśmy do sklepu, chłopcy 
coś chcieli, a ja ulegałam – dużo pieniędzy 
w ten sposób uciekało. Prezentów pod cho-
inkę w tym roku w ogóle nie planuję; całe 
szczęście chłopcy mają spędzić święta z oj-
cem. Co za ulga…

Boję się, bo z miesiąca na miesiąc jest co-
raz gorzej. Unikam jak ognia wiadomości. 
Wcześniej słuchałam regularnie, ale teraz 
wiem, że usłyszę, że rośnie inflacja, że ro-
sną stopy procentowe i że znowu nasz rząd 
podjął jakieś głupie decyzje. Więc już na-
wet telewizji nie włączam. I tak nie mam na 
to żadnego wpływu. I tak przyjdzie ten list 
z banku. I tak będę musiała zapłacić.

BABCIA – MISTRZYNI 
ŚWIATA

– Wypłaty stoją, a ceny idą w górę i wydat-
ki są coraz większe. Staram się już tego nie 
liczyć, żeby się nie dołować. Nie panikuje-
my, ale na pewno jest ciężej – mówi ponuro 
Marcin z Wałbrzycha. 

Pracuje w autoryzowanym serwisie 
Volks wagena jako doradca serwisowy. Je-
go żona Gabrysia jest jeszcze na macierzyń-
skim, ale niedługo wraca do pracy w banku. 
Małą Jagodą zajmą się dziadkowie, cztero-
letnia Wiktoria chodzi do przedszkola. 

Mają dwa kredyty hipoteczne – każ-
de z nich ma swoje trzypokojowe mieszka-
nie i swój kredyt; w jednym mieszkają, dru-
gie do niedawna wynajmowali, teraz za-
mierzają je sprzedać. W jednym rata wzro-
sła z 734 zł do 950; w drugim – z 1100 do 
1300. Czynsze już w styczniu wzrosły 
o 300 zł. Miesięczne koszty benzyny skoczy-
ły z 900 do 1500 zł. 

Marcin: – Do tej pory żyliśmy z jednej 
pensji, z drugiej płaciliśmy rachunki i kre-
dyty. Resztę odkładaliśmy. Co miesiąc uda-
wało nam się zaoszczędzić 1500 zł. W tym 
roku nie odkładamy właściwie nic; obie wy-
płaty wykorzystujemy na maksa. Żyjemy na 
bieżąco; staramy się jakoś rozsądnie gospo-
darować tym, co mamy.

Gabrysia: – To, co nas dotyka, to ceny le-
ków – w aptece zostawiamy co miesiąc 300-
-400 zł, bo dzieci łapią ciągle jakieś infek-
cje. Za prywatne przedszkole Wiki płacimy 
400 zł; od maja drożej o stówę. Staramy się, 
żeby dzieciom niczego nie brakowało, że-
by miały to, co do tej pory, ale robimy to na-
szym kosztem. Kiedyś raz w tygodniu cho-
dziliśmy do knajpy, teraz robimy to znacz-
nie rzadziej. Odmawiamy sobie rzeczy, bez 
których możemy się na razie obyć, które 
mogą poczekać na lepsze czasy. 

Z drugiej strony nie jest tak źle. Udało 
nam się w te wakacje nawet dwa razy wyje-
chać na tydzień nad morze. Mieliśmy bony 
za obie dziewczyny; śniadania i kolacje ro-
biliśmy sobie w pokoju, a na miasto wycho-
dziliśmy jeść tylko na obiady, żeby ograni-
czyć koszty. Nie wyszło aż tak drogo – oba 
wyjazdy kosztowały nas po 4000 zł. 

Marcin: – My sobie na razie radzimy. Ale 
moja babcia pali węglem. Mój tato złożył za 
nią wniosek o te 3000 zł, ale co z tego, skoro 
fizycznie węgla nie ma? Dzisiaj widziałem 
kolejkę na kopalni Piast; nie wiadomo, kie-
dy węgiel się pojawi. Zresztą 3000 zł to i tak 
za mało; babcia będzie musiała co najmniej 
z 1500 zł tej zimy dołożyć. Przez całe ży-
cie ciężko pracowała i co teraz z tego ma na 
starość? 1800 zł emerytury.  To jest mistrzo-
stwo świata, żeby za takie pieniądze prze-
żyć. Ja sobie tego nie wyobrażam.

ROBIĘ PRZETWORY

– Jakoś sobie radzę – wzrusza ramiona-
mi Maria. Maria ma 53 lata i choruje na 

stwardnienie rozsiane. Od 2015 roku jest 
na rencie. Ma 1715 zł dochodu: 1500 zł renty 
i 215 zł dodatku rehabilitacyjnego z MOPS-u.

Mieszka z rodzicami, emerytami, w do-
mu jednorodzinnym podzielonym na 
dwa mieszkania.

– Wymyśliłam kiedyś, kiedy pracowa-
łam i nieźle zarabiałam, że dobuduję tu pię-
tro dla rodziców i będę się nimi na starość 
opiekować. Jednak role się odwróciły. Ro-
dzice, po osiemdziesiątce, są w tej chwi-
li bardziej sprawni niż ja – mówi ze smut-
kiem.

Ma własne liczniki za prąd i wodę, ale 
ogrzewanie jest wspólne, więc co miesiąc 
dokłada rodzicom 150 zł do węgla.

– Kiedy obudziłam się i usłyszałam, że 
wybuchła wojna w Ukrainie, natychmiast 
wykonałam telefon do składu węgla – oży-
wia się. – Wiedziałam, że zaraz będą kłopo-
ty, palimy przecież ruskim węglem! Kupili-
śmy trzy tony kostki za 1350 zł! Następnego 
dnia był już o 250 zł droższy; dzisiaj węgiel 
wielkości orzecha, o niezbyt wysokiej kalo-
ryczności kosztuje u nas 3300 zł za tonę. Na 
szczęście jesteśmy więc zaopatrzeni w wę-
giel na tę zimę.   

Na prąd wydaje miesięcznie około 
200 zł.

– Bardzo boję się najbliższego rachun-
ku – ceny strasznie idą w górę. Na każdym 
kroku myślę, jak zaoszczędzić. Nie piekę 
już w piekarniku. Nie robię kilku prań tygo-
dniowo, tylko jedno – wylicza. – Bardzo du-
żo kosztuje mnie też ciepła woda, bo mam 
przepływowy podgrzewacz wody. Kiedyś 
brałam prysznic rano i wieczorem; teraz 
kąpię się tylko raz dziennie. Myłam naczy-
nia na bieżąco; teraz staram się je groma-
dzić w zlewie i myć naraz. 

W Biedronce korzysta z promocji. 
– Jak mi się uda dostać taniej kurczaka, 

to kupuję więcej i mrożę. Z wielu produk-
tów w ogóle zrezygnowałam. Ryb już nie 
kupuję, bo są dla mnie zbyt drogie. Jestem 
maniakiem czytania, ale zrezygnowałam 
z kupowania książek, przeszłam na darmo-
we kody do Legimi – można je dostać w bi-
bliotekach. Czytnik wygrałam w konkursie 
na FB. Mam brata w Anglii, ale już do nie-
go nie latam, bo nie stać mnie na bilety. Po-
myśleć, że kiedyś latałam do Wielkiej Bryta-
nii na zakupy… 

Jak odchodziła z banku w 2015, zarabia-
ła 3500 zł. Zawsze lubiła o siebie zadbać: 
chodziła do kosmetyczki, na manikiur, pe-
dikiur. Teraz nie chodzi na żadne zabiegi 
upiększające. 

– Jak mam wydać 100 zł na pedikiur, to 
słabo mi się robi – mówi. – Tylko raz na ja-
kiś czas na podcięcie włosów. Farbę kupu-
ję za 10 zł na wyprzedaży i sama się farbu-
ję. Lubię dobrze pachnieć, więc czasem ku-
pię sobie jakąś tanią markę, ale najczęściej 
korzystam z testerów. Jeśli chodzi o ciuchy, 
to mam o tyle dobrze, że moja przyjaciółka 
ma lumpeks i mnie zaopatruje. Ale nie cho-
dzę już na żadne wesela, bo trzeba przecież 
się ubrać i coś w kopertę włożyć, a na to 
niestety mnie nie stać. Dobrze, że mogę się 
wykręcić chorobą… Jak tak obserwuję, jak 
z miesiąca na miesiąc wszystko drożeje, to 

zastanawiam się, z czego jeszcze będę mu-
siała zrezygnować.

Benzyna kosztuje ją miesięcznie 300 zł. 
– Ja mam bardzo słabe nogi i wszędzie jeż-
dżę samochodem – tłumaczy. – Co do le-
czenia, to jestem kobietą upartą i korzy-
stam tylko z Narodowego Funduszu Zdro-
wia; prywatnie chodzę tylko do dentysty. 
Nie płacę też za rehabilitację, bo rehabili-
tantami są moje przyjaciółki z klasy – jak 
mam jakieś przykurcze w nogach czy coś, 
to dziewczyny zawsze mi pomogą. Leki, te 
podstawowe, które muszę brać stale, kosz-
tują mnie miesięcznie około 100 zł. 

Z jednej rzeczy nie zrezygnuję. Mamy 
z moim partnerem taką starą przyczepę 
z lat 70. Jesteśmy oboje fanami lat 70. i 80., 
bo to nasze dzieciństwo. Jedziemy sobie la-
tem, raz w roku, na stanicę PTTK-owską 
nad jezioro Bachotek i tam sobie przez mie-
siąc mieszkamy. Tam odpoczywamy. 

Ja sobie radzę. Mam zaplecze w postaci 
emerytur rodziców; nie są może jakieś nad-
zwyczajne, ale oni żyją bardzo oszczędnie, 
jak to ludzie po siedemdziesiątce. Moja ma-
ma jest mistrzynią przetworów. Owoce, wa-
rzywa mamy swoje, z ogródka. Mieszka-
my na osiedlu domków jednorodzinnych 
i dzielimy się z sąsiadami – komuś obrodzi-
ły śliwki czy pomidory, to częstuje pozosta-
łych. No i są te trzynastki i czternastki; to 
oczywiście posunięcie PiS-owskie na kup-
no wyborców, ale jednak bardzo się przy-
daje. Takie pieniądze, które nagle spadają 
z nieba – dzięki nim mogłam sobie na przy-
kład kupić farbę i kuchnię odmalować w ze-
szłym roku. Staram się coś z tego odkła-
dać, bo a to dentysta (głupia dziura w zę-
bie i 200 zł), a to ubezpieczenie samochodu 
trzeba zapłacić. Zawsze coś takiego się wy-
darzy, że niby mam te kilka złotych scho-
wane na czarną godzinę, a za chwilę ich już 
nie mam.

Zaraz święta… W tym roku jedzeniowo 
na pewno będzie skromniej. Na pewno nie 
kupimy choinki. Zainwestowaliśmy w ze-
szłym roku – kupiliśmy małą w doniczce. 
Ma dopiero 20 cm, ale nam wystarczy. Pod 
choinkę zawsze kupujemy sobie przydatne 
prezenty. W tym roku zażyczyłam sobie od 
rodziców mopa z Viledy, bo mi się zepsuł. 
Mój partner się szarpnął – kupił mi moje 
ukochane perfumy. Ale to prezent łączony, 
urodzinowo-świąteczny. 

Nie narzekam, nie biadolę. Głodu ani 
ciemności się nie boję. Ja jestem harcerka 
– mogę po ciemku siedzieć. I morsuję, więc 
zimno też może być. Przeżyłam stan wojen-
ny i jestem zaprawiona w bojach. Moje po-
kolenie jest bardziej odporne niż ci młodzi. 
Nie panikujemy tak bardzo. „Ojejku, co to 
będzie?!”, słyszę tylko. Co będzie? Jakoś to 
będzie! Zrezygnujemy z paru jeszcze rzeczy 
i przeżyjemy. Jak nie będę miała na benzy-
nę, będę najwyżej jeszcze mniej samocho-
dem jeździć. Coś tam będę jadła – trochę 
przetworów mam, wędliny umiem sama 
robić – jakoś sobie poradzę. Dopóki PiS bę-
dzie rządził, będzie źle. Ale potem to minie. 
I będzie lepiej. +

Nie chodzę już na żadne 

wesela, bo trzeba przecież 

się ubrać i coś w kopertę 

włożyć, a na to niestety 

mnie nie stać

FOT. PIOTR SKÓRNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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W
almart w USA 
zatrudnia 
1,6 mln ludzi. 
To najwięk-
szy prywatny 
pracodawca 
w Stanach, 
Meksyku i Ka-
nadzie. A do 
tego pionier 
w wykorzysty-
waniu progno-
zy pogody na 
potrzeby han-
dlu.

Sieć super-
marketów korzysta z danych fi r-
my Weather Co. do ustalenia za-
leżności między panującą po-
godą a sprzedażą produktów 
w sklepach. Przekłada się to nie 
tylko na większe zyski, ale rów-
nież mniejsze marnowanie to-
waru. Niektóre zależności są 
zaskakujące. – Nie wiedzieli-
śmy, że niewielki wiatr ma pe-
wien wpływ na to, czy ludzie bę-
dą jeść jagody, czy nie – komen-
tował Stephen Quinn, kierownik 
ds. marketingu sieci. Idealna po-
goda na jagody okazuje się zale-
żeć od niskiego natężenia wia-
tru i temperatury ok. 26,5 st. Cel-
sjusza. Walmart zaczął więc 
umieszczać wyświetlacze i re-
klamy dotyczące jagód w miej-
scach, gdzie taka pogoda wystę-
puje. W ten sposób potroił sprze-
daż jagód. A gdy zapowiada-
na jest zła pogoda, na półkach 
Walmartów pojawiają się chleb-
ki z truskawkowym nadzieniem 
i polewą lukrową – Pop-Tarts 
– ich sprzedaż zwiększa się wte-
dy siedmiokrotnie.

P ogoda od zawsze decydowa-
ła o losach historii. Podczas 
II wojny, w przededniu 

lądowania aliantów w Norman-
dii, Brytyjczycy przewidywali, 
że 5 czerwca 1944 r. nadejdzie 
burza. Z kolei amerykańscy 
meteorolodzy, opierając się na 
innej metodzie prognozowania, 
historycznych mapach pogo-
dowych, twierdzili, że tego dnia 
nad kanałem La Manche będzie 
czyste, słoneczne niebo. Niemcy 
utrzymywali, że inwazja jest 
niemożliwa – wzburzone morze 
i silne wiatry nie osłabną do 
połowy czerwca. 

Opierali się na mniej zaawan-
sowanych danych i modelach, 
zostali zaskoczeni, a losy woj-
ny światowej zaczęły się odwra-
cać. Gdyby D-Day przesunięto na 
później, alianci napotkaliby naj-
gorszą pogodę nad kanałem La 
Manche od dwóch dekad.

Pogoda wpływa również na 
praktycznie każdą decyzję za-
kupową. Zamówienia na dosta-
wy w KFC wzrastają o 10 proc. 
w deszczowe dni. Wahania po-
gody mogą mieć wpływ na 
wszystko – jedzenie, które za-
mawiamy, nawet ubrania i dom, 
które kupujemy. Trafna progno-
za pogody może posłużyć do 
wprowadzania odpowiednich 
produktów i wzrostu sprzeda-
ży. Prywatny sektor prognozo-
wania pogody to obecnie w USA 
przemysł o wartości 17 mld dol. 
rocznie, w którym uczestniczy 
45 tys. fi rm.

W jednym z klasycznych 
badań ekonomii be-
hawioralnej w sklepie 

z winami przez dwa tygodnie 
odtwarzano muzykę francuską 
i niemiecką. Francuska przyczy-

niła się do tego, że wina fran-
cuskie przewyższały sprzedażą 
niemieckie, a niemiecka zmniej-
szała sprzedaż win francuskich. 
W innych badaniach wykazano, 
że klienci wydawali więcej pie-
niędzy w sklepie z winami, gdy 
zmieniono muzykę. Listę prze-
bojów Top-Forty wystarczyło za-
stąpić muzyką klasyczną. Liczba 
produktów na półkach czy ilość 
czasu spędzonego w sklepie się 
nie różniły. Jednak wygląda na 
to, że gdy klienci słuchali arii 
Vivaldiego, tanie wino mogło 
budzić pewien niesmak.

Analizowanie złożonych ukła-
dów i decyzje ekonomiczne to 
skomplikowane i abstrakcyjne 
wnioskowania. Podejmując je, 
w teorii powinniśmy uwzględ-
niać całą masę czynników i pra-
widłowości statystycznych.

Oczywiście tego nie robimy, 
a modele zbudowane na gruncie 
klasycznej ekonomii nie wyja-
śniają decyzji podczas zakupów. 
Zamiast bilansu zysków i strat 
lub wyboru najkorzystniejszej 
opcji stosujemy uproszczenia 
i kierujemy się emocjami, jakie 
towarzyszą zakupom. Jak stwier-
dza Daniel Kahneman w książ-
ce „Pułapki myślenia. O myśle-
niu szybkim i wolnym”: „Aktual-
ny stan naszego otoczenia wpły-
wa na nasze myśli i zachowania 
o wiele silniej, niżbyśmy to so-
bie uświadamiali albo sobie te-
go życzyli”.

– W literaturze z psychologii 
i ekonomii behawioralnej moż-
na znaleźć blisko 200 rozma-
itych „tendencyjności poznaw-
czych”, które wpływają na podej-
mowanie decyzji – od heurystyk 
i uproszczeń postrzegania sytu-
acji, poprzez wpływ emocji i na-
stroju, niedoskonałości pamięci, 
konsekwencje nadmiaru infor-
macji, motywację dokończenia 
już rozpoczętych rzeczy, presję 
czasu, aż po poszukiwanie sensu 
życia. Kompletna odpowiedź na 
pytanie, w jaki sposób dokonuje-
my decyzji konsumenckich, wy-
magałaby napisania sporej książ-
ki – mówi dr Mateusz Polak, psy-
cholog z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego.

P ogoda to kluczowy aspekt 
życia każdego z nas. W ba-
daniu Pew Research Center 

z 2018 r. zapytano ludzi, jaki był 
najważniejszy temat poruszany 
w lokalnym programie infor-
macyjnym. Pogoda znalazła się 
na pierwszej pozycji – wskazało 
na nią 70 proc. respondentów. 
W ankiecie „Washington Post” 
z 2019 r. wykazano, że 10 proc. 
osób często rozmawia z przyja-
ciółmi o globalnym ociepleniu.

Prognozy są coraz trafniej-
sze. Od lat 70. wskaźnik błędu 
spadł o blisko 70 proc. (w przy-
padku prognozy 24-godzinnej) 
i około 90 proc. (dla prognozy 
72-godzinnej). Średni błąd dla 
72-godzinnej prognozy wynosił 
w 1970 r. około 720 kilometrów. 
Dzisiaj – około 80 kilometrów.

Nowym trendem jest 
uwzględnienie pogody w mar-
ketingu. Jak ustalił zespół Jef-
freya Lazo z University of Colo-
rado, międzysezonowe waha-
nia aktywności gospodarczej 
w Stanach, które można przypi-
sać zmienności pogody, wynoszą 
3,4 proc., co w 2008 r. przekłada-
ło się na 485 mld dol.

Już w latach 50. stwierdzono, 
że pogoda:

DZIŚ NIE WIEJE, 
WIĘC KUPISZ 

JAGODY
Czy Żabka, Biedronka i Lidl będą prognozować pogodę?

Kasper Kalinowski

FOT. MATT ROURKE/AP
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 1) może stworzyć niekomfor-
towe warunki, które mogą znie-
chęcić konsumentów do zaku-
pów,

2) może stworzyć warunki, 
które mogą fizycznie uniemożli-
wić zachowania zakupowe,

3) może wywołać efekty psy-
chologiczne, które zmienią na-
wyki konsumentów,

4) warunki pogodowe mogą 
mieć wpływ na atrakcyjność nie-
których kategorii produktów.

A jednak zaskakująco ma-
ło badań poświęcono temu, jak 
codzienne warunki pogodowe 
wpływają na sprzedaż. W prak-
tyce nieprzewidywalność pogo-
dy sprawia, że trudno prowa-
dzić takie badania. Dane, które 
są podstawą prognozowania, są 
zbierane z tak wielu różnych ro-
dzajów obserwacji, że ich licz-
ba jest ogromna. Pogoda to jedno 
z większych wyzwań dla big data 
(czyli dużych zbiorów danych). 
National Oceanic and Atmosphe-
ric Administration, amerykań-
ska instytucja zajmująca się pro-
gnozowaniem pogody, dokonuje 
6,3 mld obserwacji dziennie.

Jak więc badać wpływ pogody 
na decyzje zakupowe?

– Pogody nie da się kontro-
lować, więc najprostszą meto-
dą są pomiary podejmowanych 
przez ludzi decyzji konsumenc-
kich (czy to prawdziwych, czy sy-
mulowanych) w dni o różnej po-
godzie i wyciąganie wniosków. 
Dodatkowo mierzy się rozmaite 
korelaty, zmienne podejrzewa-
ne o udział we wpływie pogody 
na decyzje konsumenckie – na-
strój, refleksyjność, podatność na 
tendencyjności poznawcze, dzia-
łanie pamięci, potrzebę poznaw-
czego domknięcia i wiele innych. 
Jeżeli już mamy wyniki, teorie 
i modele wskazujące na oddzia-
ływanie poszczególnych aspek-
tów pogody, które można jakoś 
symulować, to najlepszą metodą 
badawczą staje się eksperyment 
– wskazuje dr Polak.

Wraz ze wzrostem ekspozycji 
na światło słoneczne negatywne 
uczucia maleją, a wydatki rosną.

W jednym z badań wykaza-
no, że konsumenci byli skłon-
ni zapłacić 37 proc. więcej za 
zieloną herbatę i 56 proc. wię-
cej za karnet na siłownię po wy-
stawieniu na działanie promie-
ni słonecznych. – To naturalne, 
w pochmurne dni, gdy nieko-
rzystne warunki biometeorolo-
giczne osłabiają chęć działania, 
wpływają na senność, mogą po-
wodować apatię i obniżenie na-
stroju, nic się nie chce. Korzyst-
ne warunki, odwrotnie, wzma-
gają chęć działania i poszukiwa-
nia wrażeń – podkreśla prof. An-
drzej Falkowski, psycholog biz-
nesu z Uniwersytetu Humani-
stycznospołecznego SWPS.

– Nastrój jest oczywiście jedną 
z istotnych zmiennych, na któ-
re wpływa pogoda, które z ko-
lei wpływają na nasze decyzje. 
W badaniach z lat 80. wykaza-
no, że duża ilość słońca, wyso-
kie ciśnienie, wysokie (ale nie 
nadmiernie wysokie) tempera-
tury i niska wilgotność powie-
trza sprzyjają pozytywnemu na-
strojowi. To warunki typowe dla 
miesięcy letnich – dodaje dr Po-
lak.

Nie inaczej jest w przypad-
ku giełdy. Gdy David Hirshleifer 
i Tyler Shumway porównali gieł-
dy  w 26 krajach od 1982 do 
1997 r., odkryli, że nasłonecznie-

nie jest silnie związane ze sto-
pami zwrotu z akcji. Pozostałe 
czynniki pogodowe, jak deszcz 
czy śnieg, nie były powiązane 
z zyskami z akcji.

Temperatura i nasłonecznie-
nie wpływają na podstawowe po-
trzeby fizjologiczne i cykl dobo-
wy. Przykładem tzw. efekt dłu-
giego, gorącego lata – badania 
wskazują, że wyjątkowo gorą-
ce miesiące letnie sprzyjają wy-
buchaniu zamieszek, prote-
stów i innych ruchów społecz-
nych o agresywnym charakte-
rze. Dzieje się tak, bo organizm 
jest wyczerpany nadmiernie wy-
sokimi temperaturami i zaczy-
na mu brakować samokontroli, 
co skutkuje drażliwością i gwał-
townym rozładowywaniem emo-
cji. Z kolei bardzo niskie tempe-
ratury zniechęcają do aktywno-
ści, co ma podłoże ewolucyjne. 
Niedobór słońca na poziomie fi-
zjologicznym sprzyja spadkowi 
nastroju, a u osób podatnych po-
jawiają się stany depresyjne. Nie-
możliwość realizacji czynności 
na świeżym powietrzu (np. spor-
tu, hobby czy nawet pracy) sta-
nowi czynnik stresogenny, nie 
mówiąc o fizjologicznych konse-
kwencjach braku świeżego po-
wietrza bądź braku ruchu.

C
zy możemy się spodzie-
wać, że w najbliższej przy-
szłości przy wyborze asor-

tymentu sklepy będą uwzględ-
niać czynniki pogodowe?

Intuicyjnie od dawna robią 
tak sprzedawcy produktów se-
zonowych, którzy wprowadzają 
programy rabatowe w zależności 
od pogody.

– Sklepy już to robią, choć mo-
że jeszcze nie „na bieżąco”. Je-
stem przekonany, że tylko tech-
niczne trudności związane 
z szybką zmianą produktów na 
ekspozycji powstrzymują sprze-
dawców od dostosowywania 
sprzedaży do pogody. Na razie 
takie dostosowanie oparte jest 
głównie na praktycznym związ-
ku produktu z pogodą, ale im 
bardziej sprzedawcy będą świa-
domi psychologicznych związ-
ków pogody z zakupami i im bar-
dziej spójna będzie teoria w tym 
zakresie, tym częściej pogoda bę-
dzie oddziaływać na asortyment 
na półkach – mówi dr Polak.

W przypadku sprzedaży w in-
ternecie pogoda wydaje się od-
grywać szczególnie dużą rolę. 
W pierwszym tego typu bada-
niu eksperci kierowani przez Se-
bastiana Steinkera udokumen-
towali na przykładzie sklepu Za-

lando, że temperatura, deszcz 
i stopień nasłonecznienia mają 
bardzo istotny wpływ na sprze-
daż. Włączenie danych pogodo-
wych do modelu prognozy sprze-
daży może prowadzić do mniej-
szej liczby błędów w prognozach 
sprzedażowych, zmniejszając je 
średnio od 8,6 do 12,2 proc. i do 
50,6 proc. w letnie weekendy. 
Przy odpowiednim planowaniu 
nadmiarowe koszty mogą być 
zmniejszone o ponad 11 proc.

Jak wskazuje Bartłomiej Sera-
fiński, ekspert z firmy Touch Ide-
as zajmujący się budowaniem 
marek, ciekawym przypadkiem 
było wprowadzenie do sprzedaży 
kurtki Apex Flex GTX. The North 
Face połączył siły ze Spotify, aby 
stworzyć piosenkę dostosowa-
ną do deszczowej pogody. Nowy 
utwór White Denim „No Nee Ta 
Slode Aln” jest dostępny tylko dla 
tych słuchaczy w USA, u których 
akurat pada deszcz. Celem jest 
oczywiście przekonanie ich, że 
bardzo potrzebują nowej kurtki.

Z kolei GruberGreets, apli-

kacja do dostawy żywności, 
w chłodne dni wysyła powiado-
mienie o bezpłatnej dostawie po-
tencjalnym konsumentom, któ-
rzy mieszkają w określonym re-
gionie. Zakłada, że docelowa 
grupa odbiorców woli pozostać 
w domu, gdzie jest ciepło, niż 
zmagać się z chłodem, i odebrać 
tam obiad.

– Marketingowcy i specja-
liści od reklamy często stara-
ją się stworzyć skojarzenia pew-
nych warunków (także pogodo-
wych) ze swoimi produktami, 
czy to z uwagi na ich faktyczne 
dopasowanie (reklama lodów bę-
dzie zawierać ujęcia ze słonecz-
nej plaży), czy w sposób całkowi-
cie sztuczny (świąteczno-zimo-
we reklamy Coca-Coli). Pamięć 
działa na zasadzie skojarzeń, za-
tem jeśli zimowy, śnieżny dzień 
kojarzy nam się z colą, to kiedy 

spadnie śnieg, na pewno przypo-
mnimy sobie o jej istnieniu i być 
może nabierzemy na nią ochotę 
– dodaje dr Polak.

Pogoda wpływa również na 
kampanie reklamowe. Kampa-
nia Digital Out-of-Home (DOOH) 
zawierała przekazy, które zmie-
niały się w zależności od pogody. 
Trzy rodzaje warunków powią-
zano z różnym rodzajem kampa-
nii. Np. w słoneczne dni wyświe-
tlano reklamy produktów ogrod-
niczych, w deszczową pogodę 
komunikaty o odzieży przeciw-
deszczowej, a w pochmurną – re-
klamy produktów do majsterko-
wania w pomieszczeniach.

– Sprzedaż lodów, wody bu-
telkowanej, piwa (szczególnie 
lekkich piw smakowych) zale-
ży wprost od temperatury. Do 
tego wzrasta sprzedaż kremów 
przeciw słonecznych. „Na chan-
drę” i „długie jesienne filmowe 
wieczory” konsumenci wybie-
rają słodycze i przekąski. Gdy 
jest zimno, zwiększa się sprze-
daż ciepłej odzieży i proszków 
do pieczenia – uzupełnia Bartło-
miej Serafiński.

Jeśli temperatury w Wielkiej 
Brytanii osiągną ponad 18 stop-
ni, w supermarketach następuje 
22-proc. wzrost sprzedaży napo-
jów gazowanych, 20-proc. wzrost 
sprzedaży soków i 90-proc. 
wzrost sprzedaży mebli ogrodo-
wych. Pogoda może wpływać na 
częstość zakupów pewnych pro-
duktów, np. parasoli czy grilli. 
Takie efekty są najczęściej obser-
wowane w branży mody.

– Innym mechanizmem wpły-
wu pogody jest uproszczenie po-
dejmowania decyzji – rzeczy nie-
dawne, szokujące bądź niezwykłe 
wydają nam się bardziej praw-
dopodobne. W badaniu Bus-
se i współpracowników z 2015 r. 
(przeprowadzonych w USA) wy-
kazano, że 25-centymetrowy 
opad śniegu zwiększał zaku-
py aut terenowych przez następ-
ne dwa-trzy tygodnie – zwyczaj-
nie dlatego, że ludziom przypo-
mina się, że auto 4x4 najlepiej so-
bie poradzi w takich warunkach. 
W tym samym badaniu wykaza-
no, że nadmiernie wysoka tempe-
ratura (5-6 stopni ponad normę) 
zwiększała sprzedaż kabrioletów. 
Z podobnych względów opady 
śniegu sprzyjają zakupom nart, 
a ciepłą wiosną chętniej kupuje-
my rowery – komentuje dr Polak.

W
pływ pogody na de-
cyzje konsumentów 
jest złożony i trudno 

sprowadzić go do chwytliwych 
uogólnień. Gdy Florian Badorf 
i Kai Hoberg z Kühne Logistics 
University przeanalizowali 
673 sklepy, udokumentowali, że 
wpływ pogody zależy w dużym 
stopniu od lokalizacji i rodzaju 
sklepu. Ich analizy wykazały, że 
może wynosić nawet 23,1 proc. 
w zależności od lokalizacji i aż 
40,7 proc. w zależności od obsza-
ru sprzedaży.

W innych badaniach zyski 
sklepów zależały od ruchu samo-
chodowego. Jak wykazały z kolei 
Natalie Rose i Les Dolega z Uni-
wersytetu w Liverpoolu na pod-
stawie obszernych danych doty-
czących  dziennej sprzedaży du-
żej sieci ponad 2 tys. sklepów na 
terenie całej Anglii, wpływ pogo-
dy jest największy w miesiącach 
letnich i wiosennych.

Co ciekawe, wiatr okazał się 
najbardziej znaczącym z czynni-

ków pogodowych. Wiatr i wilgot-
ność przekładały się na zmniej-
szenie sprzedaży.

Z
daniem dr. Polaka trudno 
powiedzieć, jaka precyzja 
danych jest konieczna do 

osiągnięcia zamierzonego wzro-
stu sprzedaży. Ludzie różnie 
reagują na rozmaite bodźce i nie 
inaczej jest w przypadku pogody. 
Dlatego wydawać się może, że 
w psychologicznych teoriach 
brakuje nieco precyzji, ale taka 
jest natura człowieka, każdy jest 
inny i nie da się obliczyć „idealnej 
temperatury” czy „idealnego 
nasłonecznienia”, przy którym 
wszyscy będą chcieli kupić kon-
kretne produkty.

Walmart od lat analizuje ko-
relacje między pogodą a nawyka-
mi zakupowymi klientów. I choć 
nie wszystkie da się racjonal-
nie wyjaśnić i podać uzasadnie-
nie, to wzorce są widoczne go-
łym okiem.

Jeśli jest gorąco, pochmurnie 
i wietrznie, wzrasta liczba sprze-
danych steków. Jeśli wiatr osłab-
nie, a chmury się rozwieją, wzra-
sta liczba sprzedanych burgerów.

Walmart miał dziewięć lat na 
analizę korelacji decyzji klien-
tów z pogodą w ich regionie. Dla-
tego teraz z większą dokładno-
ścią i wyprzedzeniem może za-
mawiać towar i dostarczać go do 
odpowiednich marketów. A jak 
sprawić, żeby klienci towar ku-
pili? Cóż, Walmart stosuje precy-
zyjne targetowanie reklamowe 
na poziomie kodu pocztowego, 
czyli na podstawie prognozy po-
gody. I mieszkańcom okolic No-
wego Orleanu wyświetla rekla-
my steków, a mieszkańcom San 
Francisco – jagód.

Ś
wiatowa Organizacja Me-
teorologiczna w raporcie 
z 2021 r. stwierdzała, że 

przyszłość prognozowania pogo-
dy – nie tylko dla handlu – jawi 
się jako jeszcze bardziej dokład-
na – można będzie ją przewidy-
wać z wyższą rozdzielczością, dla 
mniejszych lokalizacji, a prze-
widywania będą bardziej trafne. 
Użytkownicy danych meteoro-
logicznych z wyprzedzeniem 
kilku minut będą otrzymywać 
powiadomienia, że zaraz rozpęta 
się burza lub silny wiatr. Co to 
oznacza dla sieci handlowych? 
Że te, które korelują pogodę ze 
sprzedażą, będą miały do dys-
pozycji więcej bardziej trafnych 
danych. Możliwe, że sieci – 
zwłaszcza w USA – same zaczną 
inwestować w przewidywanie 
pogody. Prognozy wskazują, że 
europejski rynek prognozowania 
pogody urośnie z 382,76 mln 
dol. w 2021 do 715,92 mln dol. 
w 2028 r. Oznacza to większą 
dostępność bardziej wiarygod-
nych danych, więc nawet jeśli 
Biedronka, Groszek czy Lewiatan 
same nie zainwestują w progno-
zowanie pogody na potrzeby 
swojego marketingu i logistyki, 
to możliwe, że będą musiały 
zainwestować w analizę big data 
nowych, bardziej dokładnych 
danych pogodowych. +

Jutronauci 2022

• Pandemia koro-

nawirusa i wojna 

w Ukrainie poważnie 

zmieniły naszą rze-

czywistość i wywołują 

wiele obaw o przy-

szłość. W tej, szóstej 

już, edycji programu 

„Jutronauci”, które-

go partnerem jest 

Sebastian Kulczyk, 

duży nacisk poło-

żymy na przyszłość 

edukacji. Jak musi 

się zmienić szkoła, 

żeby przygotować 

dzieci na wyzwania 

przyszłości? Gdzie 

młodzi mają się 

uczyć wartości, skoro 

w posadach trzęsą 

się ich dotychczaso-

we gwaranty: Kościół 

i rodzina? Zastano-

wimy się też, jak pod 

wpływem migracji 

zmieni się nasze spo-

łeczeństwo.

• W tym roku po-

nownie spojrzymy 

poza horyzont aktu-

alności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może 

wyglądać nasza przy-

szłość w najrozmait-

szych dziedzinach. Na 

Wyborcza.pl/jutro-

nauci oraz na łamach 

„Wyborczej” czekają 

na Państwa eseje, 

analizy oraz podcasty. 

Zaprosimy Państwa 

też do oglądania 

debat z udziałem 

jutronautów oraz eks-

pertów.

PARTNER WSPIERAJĄCY:

Jeśli jest gorąco, 

pochmurnie i wietrznie, 

wzrasta liczba 

sprzedanych steków.  

Jeśli wiatr osłabnie, 

a chmury się rozwieją, 

wzrasta liczba 

sprzedanych burgerów
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BEZ MOJEGO CIENIA  
CZY UMRĘ?

Kiedy poznałam June i Jennifer Gibbons, milczące bliźniaczki, miały lat 18 i przebywały w areszcie śledczym.  

Wtedy zdecydowały, że zostanę ich głosem. 

• Marjorie Wallace  

z „milczącymi”  

bliźniaczkami.  

Po lewej Jennifer 

Gibbons, po prawej 

jej siostra – June  

FOT. PA IMAGES VIA GETTY 

IMAGES
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ŚLEDCZĄ, AUTORKĄ KSIĄŻKI REPORTERSKIEJ PT. 
„MILCZĄCE BLIŹNIACZKI”, ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

Podobno chciała pani zostać korespondentką wo-
jenną, zamiast tego zajęła się pani zdrowiem psy-
chicznym.
− I szybko się okazało, że jedno nie różni się aż tak bar-
dzo od drugiego.

Kiedy na początku lat 70. dołączyłam do zespołu 
dziennikarzy śledczych w „The Sunday Times”, wielu 
moich kolegów wysyłano w strefy działań wojennych. 
Też chciałam jechać, niemal błagałam o to moich 
przełożonych, ale za każdym razem słyszałam: „Masz 
dziecko”. A potem: „Masz dwoje, troje, czworo dzieci. 
Nigdzie cię nie puścimy”. Byłam wściekła i rozczaro-
wana, więc rzuciłam się w wir pracy na miejscu.

Ujawniliśmy wtedy skandal związany z talidomi-
dem, lekiem o działaniu uspokajającym i przeciwwy-
miotnym, który przepisywano kobietom w ciąży. Po 
latach okazało się, że powodował deformacje płodu. 
Dzieci rodziły się bez rąk, bez nóg, z nieprawidłowymi 
organami wewnętrznymi. Kiedy zlecono mi ten temat, 
skontaktowałam się z rodzinami dotkniętymi tą trage-
dią. Było ich prawie 500, ich dzieci miały wówczas po 
10-12 lat, ale wiele rodzin żyło we wstydzie, w ukryciu. 
Pamiętam, jak kiedyś wniosłam na rękach do kawiar-
ni jedno z tych dzieci, wszyscy wyszli.

Z czasem zdobyłam reputację dziennikarki piszącej 
o ważnych tematach społecznych. Przez cały ten czas 
pilnie śledziłam, co się dzieje w psychiatrii. Po pierw-
sze, byłam absolwentką psychologii, a po drugie, wy-
szłam za mąż za Andrzeja Skarbka, polskiego hrabie-
go, psychiatrę i psychoanalityka, więc cały okres „za-
lotów” spędziłam na oddziałach rozmaitych szpitali 
psychiatrycznych, przyglądając się pacjentom i ich ro-
dzinom.

Zawodowo zajęłam się tym tematem na początku 
lat 80., kiedy to ówczesna premier Margaret Thatcher 
uznała, że te szpitale powinny zostać zamknięte.

Dlaczego?
− Były przepełnione. Niektóre stały się wysypiska-
mi, na których pozbywano się niewygodnych krew-
nych. Oczywiście nie wszędzie było źle, jednak utrzy-
manie ich wszystkich było bardzo kosztowne. Wikto-
rianie, którzy je zbudowali, wychodzili z założenia, że 
choroby psychicznej nie da się wyleczyć, za to można 
pacjentom podarować najlepszą architekturę, a tak-
że duże, otwarte przestrzenie, gdzie będą mogli obco-
wać z naturą.

Za rządów Thatcher zdecydowano, że leczenie cho-
rych psychicznie powinno się odbywać poza szpita-
lami.

Postawiono na tak zwaną psychiatrię środowi-
skową. W tym modelu pacjenta leczy się w jego 
otoczeniu, blisko domu. Wydaje się, że to bardzo 
dobry pomysł.
− Świetny, tyle że utopijny.

Pacjenci szpitalni mieli zostać przeniesieni do przy-
jaznych hosteli, specjalnych mieszkań, wrócić do ro-
dzin. Roztaczano wizję ślicznych zadrzewionych ale-
jek, wspierającej społeczności. To wspaniały pomysł, 
o ile zostanie dobrze przemyślany i zainwestuje się 
w niego odpowiednie środki finansowe. Tu nie wyda-
rzyło się ani jedno, ani drugie. Podobna zmiana mo-
delu leczenia przebiegała równolegle w innych kra-
jach. W Stanach Zjednoczonych już dziesięć lat wcze-
śniej pojawił się ruch antypsychiatrii i krytyka instytu-
cjonalizacji. We Włoszech pod koniec lat 70. zaczęto li-
kwidować szpitale, po czym nagle okazało się, że dwor-
ce kolejowe zapełniają się pozostawionymi samym so-
bie cierpiącymi ludźmi. W Wielkiej Brytanii pacjentów 
odesłano do podrzędnych hotelików i mieszkań, nie-
którzy wylądowali na bruku, a inni wrócili do rodzin, 
co przerosło wiele z nich. Część tych zrozpaczonych lu-
dzi zwróciła się do mnie. Wysłuchałam ich, po czym 
oznajmiłam redaktorowi naczelnemu: „To jest skandal 
XX wieku! Musimy o tym napisać”. Nie był przekonany.

Jak to?
− To było absolutne tabu. Nie wolno było powiedzieć 
głośno, że z tą reformą jest coś nie tak. Można jej by-
ło jedynie przyklasnąć, bo przecież chodziło „o wol-
ność i podmiotowość ludzi chorych psychicznie”. Kto 
miał inne zdanie, był uważany za reakcjonistę. Tym-
czasem w wielu domach, za zamkniętymi drzwiami 
nie tylko biednych mieszkań socjalnych, ale również 
zamożnych rezydencji, odbywał się dramat. W końcu 
mój szef dał mi sześć miesięcy na udowodnienie, że to, 
co się dzieje, jest oburzające. Kiedy przez te pół roku 
spotykałam się z pacjentami, którzy zostali przeniesie-
ni do okropnych, urągających wszelkim standardom 

kwater jak z powieści Dickensa, porozmawiałam z ich 
przerażonymi, bezradnymi bliskimi, zdałam sobie 
sprawę, że nikt nie liczy ofiar tej reformy. Samobójstw, 
złamanych życiorysów, tej rozpaczy. Poczułam się, 
jakbym nadawała korespondencję z jakiejś zapomnia-
nej wojny. To był mój front! Przez te pół roku opubli-
kowałam w „The Sunday Times” serię artykułów pt. 
„Zapomniana choroba” („The forgotten illness”). Od-
zew był ogromny i obnażył skalę cierpienia.

Założenia reformy są szlachetne. Chodzi o to, żeby 
osoby w kryzysie psychicznym nie były wyrywane 
ze swojego otoczenia.
− Teoretycznie zespoły leczenia środowiskowego zło-
żone ze specjalistów miały jeździć do domów pacjen-
tów i tam świadczyć pomoc − medyczną, terapeutycz-
ną. W nielicznych miejscach to się sprawdziło, ale po-
nieważ ta zmiana została przeprowadzona na prze-
mysłową wręcz skalę, nie miała prawa się udać. Pro-
szę sobie wyobrazić, że w ciągu niecałych dziesię-
ciu lat zamknięto 120 szpitali! Wielka Brytania straci-
ła dwie trzecie łóżek dla pacjentów psychiatrycznych. 
Wielu z nich naprawdę nie miało dokąd pójść. I po 
tych ponad 35 latach część z nich nadal nie ma dokąd 
się udać.

Nie słyszała pani oklasków.
− Wielu uważało, że najchętniej wsadziłabym oso-
by chore psychicznie do wygłuszonej celi bez klamek 
i wyrzuciła klucz. Pamiętam, jak po emisji godzinne-
go  dokumentu, który nakręciłam dla BBC, o tym, co 
się dzieje, zorganizowano debatę w studiu. Z publicz-
ności poleciały w moją stronę zgniłe pomidory. Potem 
ktoś groził mi w liście, że jeśli „natychmiast nie zdej-
mę swojej pięknej buzi z telewizji”, on już zadba o to, 
że zostanie zdjęta. Krytykowali mnie też niektórzy pa-
cjenci. Na przykład ci, którzy uważali się za ocaleńców 
systemu psychiatrycznego. Wierzyli, że to nie choro-
ba powoduje ich cierpienie, tylko sposób, w jaki ich le-
czono w placówkach. I w ogóle sam fakt zamknięcia 
oraz odebrania im praw. Tyle że ja zupełnie nie byłam 
za powrotem do pełnej instytucjonalizacji! Ale za tym, 
żeby przeprowadzić tę reformę z głową. To był trud-
ny czas.

Jakie stanowisko zabrał w tej dyskusji rząd?
− Milczał. Na pewno nie pomogło to, że w tym czasie 
do jednego worka wrzucono choroby psychiczne oraz 
inne schorzenia, nie rozróżniając pomiędzy osobami 
z diagnozą schizofrenii czy ciężkiej depresji a osobami 
z porażeniem mózgowym na przykład. System ochro-
ny zdrowia miał ich traktować tak samo.

Z czasem coraz więcej osób zaczęło widzieć, że sys-
tem nie działa tak, jak powinien. A im więcej zaczę-
ło się mówić i pisać na temat zaburzeń psychicznych, 
tym więcej osób zrozumiało, że ważny jest i kompo-
nent genetyczny, i środowiskowy, i biochemiczny i że 
niektórzy po prostu wymagają długotrwałego, złożo-
nego leczenia, w tym hospitalizacji.

W 1986 roku założyła pani organizację charytatyw-
ną działającą w obszarze zdrowia psychicznego  
− SANE. Dla kogo?
− Przede wszystkim dla tych, którzy w wyniku tej re-
formy zostali pozostawieni sami sobie. Wielu z nich 
nie miało nikogo, kto mógłby im pomóc, chociażby 
wysłuchać. Ale też z myślą o rodzinach, które do dziś 
często odsuwa się na bok. Nie udziela się im na przy-
kład podstawowych informacji o chorobie bliskie-
go z powodu zasady poufności, jednak to oni muszą 
się nim zajmować, sprzątać po nim, jeśli sam nie jest 
w stanie, pilnować, żeby nie zrobił sobie krzywdy, czy 
czuwać w czasie jego bezsennych nocy. Lekarze często 
nie chcą słuchać bliskich, nikt nie ma dla nich czasu.

Proszę sobie wyobrazić, że osobami, które mnie 
wspierały w zakładaniu fundacji, byli sędziowie i po-
licja. Bo wcale nie mieli ochoty aresztować osób cier-
piących psychicznie, które na przykład wdały się 
w awanturę na ulicy. Chcieli wiedzieć, jak im pomóc, 
jak z nimi rozmawiać.

W SANE założyliście też linię telefoniczną otwartą 
po godzinach pracy placówek, bo kryzysy nie zda-
rzają się tylko w dni powszednie między 8 a 16.
− To był pierwsza taka infolinia w kraju. Dla pacjen-
tów, opiekunów, profesjonalistów, nauczycieli. Na-
szym głównym zadaniem było informowanie dzwo-
niących, jak w ogóle działa system ochrony zdrowia 
i gdzie w najbliższej okolicy mogą dostać pomoc. Ofe-
rowaliśmy też wsparcie emocjonalne. Chodziło o to, 
żeby tych ludzi nie tylko wysłuchać, ale też spróbować 
wydobyć ich z tej rozpaczy. Oczywiście, posiadanie in-
formacji nie leczy, jednak przynosi ulgę, otwiera moż-
liwości. W SANE stworzyliśmy pierwszy skomputery-
zowany system informacji, więc jeśli ktoś dzwonił do 

nas z drugiego końca kraju, na przykład ze Szkocji, by-
liśmy w stanie podać mu adresy wszystkich lokalnych 
poradni zdrowia psychicznego, ale też grup wsparcia 
w najbliższym miasteczku czy wsi, lokalnego wikariu-
sza, który organizuje cotygodniowe podwieczorki dla 
samotnych, zajęć świetlicowych itd. Chodziło też o to, 
żeby zmotywować ludzi do wyjścia z domu.

Ile telefonów odbieracie tygodniowo?
− Kiedyś około tysiąca. W tej chwili, kiedy istnieją róż-
ne inne telefony kryzysowe, pomagamy blisko tysiącu 
osobom miesięcznie, za to głębiej. Nie poprzestajemy 
na jednej rozmowie. Kończąc, oferujemy, że oddzwoni-
my za kilka dni, co jest szczególnie ważne w przypadku 
osób w głębokim kryzysie. Sprawdzamy, jak się mają.

Czy dziś ludzie dzwonią z innymi problemami, czy 
nie zmieniły się one na przestrzeni lat?
− Zdecydowanie wzrosła liczba osób, które zgłaszają 
samookaleczanie. Kiedy zaczynaliśmy, może 10 proc. 
naszych rozmówców mówiło właśnie o tym. Dziś  
− 79 proc. Znacznie więcej osób mówi też o próbach 
samobójczych. Przybrało to już rozmiar epidemii.

Podobnie jest w Polsce, w Niemczech, w Stanach 
Zjednoczonych. Specjaliści od zdrowia psychiczne-
go, szczególnie dzieci i młodzieży, załamują ręce. 
Ma pani hipotezę, dlaczego tak się dzieje?
− Trudno wskazać jedną przyczynę, ale młodszemu 
pokoleniu, szczególnie dorastającym dziewczętom, 
na pewno nie przysłużyły się media społecznościowe, 
które na przykład zamieniły zaburzenia odżywiania 
w zawody. Z kolei z przeprowadzonych przez nas ba-
dań wynika, że 70 proc. osób, które się okaleczają, robi 
to, żeby powstrzymać się przed zrobieniem kroku da-
lej. I żeby chronić swoich bliskich przed swoimi trud-
nymi emocjami. W ten sposób „radzą” sobie z psy-
chiczną udręką.

Wydaje mi się, że dużą rolę w pogarszającym się 
stanie zdrowia psychicznego odgrywa samotność. 
Osoby, które do nas dzwonią, znacznie częściej wspo-
minają już nie tylko o tym, że czują się samotne, ale 
że w ogóle żyją w izolacji. Niektórzy całymi tygodnia-
mi nie opuszczają domów, nie mają żadnych kontak-
tów społecznych.

Jak teraz wygląda dostęp do opieki psychiatrycznej 
i psychologicznej w Wielkiej Brytanii?
− Nie przywrócono żadnych łóżek psychiatrycznych, 
więc osobom w poważnym kryzysie psychicznym 
właściwie pozostaje zgłosić się na oddział ratunko-
wy w lokalnym szpitalu. Wiele z nich zostaje odpra-
wionych z kwitkiem, bo nie ma dla nich miejsca albo 
odpowiedniego oddziału. Personel trzyma kciuki i li-
czy, że nie zrobią sobie krzywdy, a objawy się wyciszą. 
Dla tych osób niewiele się więc zmieniło. Zmieniło się 
za to dla tych, którzy na przykład chorują przewlekle 
na depresję albo na zaburzenia lękowe. Rząd zwięk-
szył liczbę dostępnych psychoterapeutów pracujących 
w nurcie behawioralno-poznawczym. Listy oczeku-
jących są długie, czasem na pierwszą wizytę czeka się 
kilka miesięcy, niekiedy rok, ale jest taka możliwość. 
Poza tym wiadomo, że taka terapia nie u wszystkich 
się sprawdza. Osoby z głębokimi zaburzeniami po-
trzebują innego rodzaju wsparcia.

Na pewno zwiększyła się świadomość zaburzeń 
psychicznych. Kiedy zaczynałam o tym pisać, szczę-
ściem było znaleźć jeden akapit na ten temat w gaze-
cie. Dzisiaj wystarczy otworzyć pierwszą z brzegu ga-
zetę, włączyć radio, telewizję − każdy celebryta ma coś 
do powiedzenia na ten temat. Nawet rodzina królew-
ska się zaangażowała.

Co pani o tym myśli?
− Bardzo dobrze, że temat stał się otwarty, ale nie 
wiem, na ile to zmienia sytuację osób z bardzo poważ-
nymi, przewlekłymi, nawracającymi zaburzeniami, 
którzy potrzebują znacznie więcej niż otwartej rozmo-
wy na ten temat.

Czego przede wszystkim?
− Gdyby pojawiła się pani na izbie przyjęć z silnym bó-
lem w klatce piersiowej albo z wysoką gorączką, mu-
siałaby pani zostać przyjęta, gruntownie zbadana, a po 
wypuszczeniu ze szpitala kazano by pani szybko zgło-
sić się na wizytę kontrolną. Tego ci ludzie potrzebują. 
Po prostu dobrej, adekwatnej do potrzeb opieki.

Podczas pracy nad cyklem artykułów o reformie 
psychiatrii w Wielkiej Brytanii trafiła pani na 
niezwykłą historię bliźniaczek.
− Opowiedział mi ją kolega, reporter wojenny. „Słuchaj, 
to twój temat” − przekonywał mnie. „Dziwna sprawa. 
W zachodniej Walii mieszkają dwie dziewczynki, bliź-
niaczki jednojajowe, ich rodzina pochodzi z Barbadosu. 
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Psycholog, który się nimi opiekuje, powie-
dział mi, że nigdy nie odezwały się do nikogo 
poza sobą. Nie rozmawiają ani z rodzicami, 
ani z rodzeństwem, ani z nauczycielami czy 
rówieśnikami”. Nie chciałam jechać, ale coś 
w środku kazało mi wsiąść do pociągu.

Pojechała pani i…?
− Bliźniaczki, June i Jennifer Gibbons, wów-
czas 18-letnie, przebywały w areszcie śled-
czym, bo przez pięć tygodni dopuszczały 
się różnych aktów wandalizmu, kradzieży 
i podpaleń. Potem w ich pamiętnikach wy-
czytałam, że zawsze najpierw się upewnia-
ły, czy budynek, który chcą podpalić, jest 
pusty. Nie chciały nikogo skrzywdzić. To na-
dal poważne przestępstwo, ale na pewno 
nie zasługiwało na tak straszną karę, jaką 
im wymierzono.

Najpierw poznałam rodziców, w ich do-
mu. To była cudowna, skromna rodzina. Oj-
ciec pracował jako asystent kontrolera lo-
tu w bazie RAF-u, matka pomagała w lokal-
nym szpitalu. Mieli pięcioro dzieci i jedy-
ne, co było w tej rodzinie dziwne, to te bliź-
niaczki, które naprawdę rozmawiały wy-
łącznie ze sobą. Wyglądało na to, że zawarły 
pakt milczenia, jeśli chodzi o innych. Rodzi-
ce zaprowadzili mnie do ich sypialni na pię-
trze. Wszędzie leżały duże, czarne worki na 
śmieci wypełnione masą papierów − listów, 
notatników, pamiętników. Policja zwróci-
ła je po wstępnych oględzinach. Okazało się, 
że dziewczęta same się kształciły. Po opusz-
czeniu szkoły w wieku 16 lat, za pieniądze 
z zasiłku, opłaciły korespondencyjne kur-
sy z kreatywnego pisania. June wydała na-
wet jedną ze swoich książek, powieść pod 
tytułem „Uzależniony od pepsi-coli”. W ma-
łym pokoiku na pierwszym piętrze stworzy-
ły prawdziwą elektrownię wyobraźni, która 
pracowała w dzień i w nocy. Po tej wizycie 
pojechałam do aresztu.

Usiadły przede mną jak dwie sztywne 
lalki. Patrzyły przed siebie pustym wzro-
kiem, milczące. Od czasu do czasu porusza-
ły się wolno, synchronicznie. Myślałam, że 
nic z tego nie będzie, ale postanowiłam za-
ryzykować. − Przejrzałam to, co napisały-
ście − powiedziałam. I wtedy nagle June, 
trochę się jąkając, spytała: − I co? Podobało 
się pani? Sala odwiedzin zamarła. Nikt nie 
mógł uwierzyć, że bliźniaczki mówią. Wte-
dy zdecydowały, że zostanę ich głosem. Do-
wiedziałam się o tym później, z pamiętni-
ków, które mi podarowały. Są niezwykłe. 
Muszę je pani pokazać. [Marjorie Wallace 
wyjmuje z szuflady kartki w jedną linię zapi-
sane gęsto drobnym maczkiem, między linia-
mi mieści się po kilka wersów].

Niesamowite! Jakie drobne pismo!
− Napisały ponad milion słów. Kiedy zaczę-
łam je rozszyfrować, co zajęło mi wiele no-
cy, zdałam sobie sprawę, że to nadzwyczaj-
ne pisarstwo − idealnie skonstruowane zda-
nia, idealna gramatyka, a miejscami ten 
dramatyczny język! „Bez mojego cienia czy 
umrę? Czy też będę żyć dalej?”, „Tego cienia, 
który okrada mnie ze światła słonecznego!”. 
W tych pamiętnikach wyraźnie widać, jak 
siostry walczyły o swoją tożsamość i odręb-
ność. Jaka pełna miłości i nienawiści była 
ich relacja. Obie czuły się w niej uwięzione.

A potem uwięziono je w szpitalu.
− Skazano je na pobyt w Broadmoor, spe-
cjalnym szpitalu psychiatrycznym o za-
ostrzonym nadzorze dla osób z zaburze-
niami psychicznymi, które dokonały prze-
stępstw − gwałtów, morderstw, napaści. Ta-
kie szpitale zawsze muszą być. To był nie-
prawdopodobnie niesprawiedliwy wyrok.

Dlaczego akurat Broadmoor?
− Uznano, że mają skłonności psychopatycz-
ne i stanowią zagrożenie dla siebie oraz dla 
innych. Owszem, były niebezpieczne dla sie-
bie. Ich kłótnie potrafiły być niezwykle in-
tensywne, ale nie były niebezpieczne dla ni-
kogo innego. Poza tym żaden inny szpital 
nie był gotowy ich przyjąć. Nie mogły prze-
bywać w jednej sali, ale kiedy je rozdzielano, 
przestawały jeść, ruszać się, w ogóle funk-
cjonować. Odwiedziłam wielu lekarzy w po-

szukiwaniu lepszego rozwiązania dla nich, 
ale mówili wprost: „Nie damy sobie z nimi 
rady”. Myślę, że się ich bali, bo bliźniaczki 
były trochę upiorne. Ludzie mieli poczucie, 
że tkwi w nich jakaś tajemnicza, dziwna siła.

Pani nie?
− Nie, bo czytałam na bieżąco, co myślą 
i czują. I wiedziałam, że nie ma się czego 
obawiać. Nikt ich nie chciał, poza Broad-
moor. Sędzia dał im bezterminowy wyrok, 
co oznaczało, że będą mogły wyjść, kiedy 
przestaną stanowić zagrożenie.

Na łamach „The Sunday Times” zaczę-
łam prowadzić kampanię w ich sprawie. 
Dowodziłam, że bliźniaczki są dwiema za-
gubionymi nastolatkami, które mają swoje 
problemy, ale nie są groźne. Długo walczy-
łam, żeby je wypuszczono, bezskutecznie. 
W pewnym momencie zadzwonił do mnie 
ich psychiatra prowadzący i spytał, czy nie 
mogłabym ich czasem odwiedzić, bo sły-
szał, że ze mną rozmawiają, a w szpitalu 
oczywiście nie odzywały się do nikogo. „Są 
całe pani − powiedział wspaniałomyślnie. 

− Może im pani załatwić kurs pisania, ma-
szyny do pisania, co tylko pani zechce”. Za-
częłam jeździć regularnie do Broadmoor, aż 
June i Jennifer zaproponowały, żebym na-
pisała o nich książkę. Same nie mogły tego 
zrobić z powodu intensywnej relacji, która 
je łączyła. Cenzurowałyby się nawzajem.

Dlaczego w ogóle chciały, żeby powstała 
ta książka?
− June mi kiedyś wyjawiła: „Chciałyśmy 
być znane jako te genialne i niezwykłe, że-
by zapamiętano nas jako pisarki, że jeste-
śmy jak Jane Austen, D.H. Lawrence czy 
Emily Brontë. Chciałyśmy też, żeby ludzie 
byli świadomi, że my też czułyśmy, myśla-
łyśmy, miałyśmy historię do opowiedzenia”. 
Początkowo chciały ją zatytułować „Szma-
ciane lalki”, później „Dwie przeciwko świa-
tu”. Ostatecznie stanęło na „Milczących bliź-
niaczkach”.

Jaką pani miała motywację?
− Kiedy poznałam June i Jennifer, byłam 
matką trójki małych chłopców i właśnie 
odeszłam od męża, hrabiego Skarbka. Pra-
cowałam ciężko w „The Sunday Times”, by-
łam główną żywicielką rodziny i myślałam, 
że nie mogę wziąć na siebie jeszcze jednego 
zobowiązania. Przekonały mnie dwie rzeczy. 
Po pierwsze, im bardziej poznawałam bliź-
niaczki, tym bardziej pociągała mnie psy-
chologiczna walka między nimi, z tą całą ar-
tylerią słów, którą przeciwko sobie wytacza-
ły. Fascynowało mnie to, a poza tym przypo-
minało mi mój nastoletni okres, kiedy czu-
łam się równie samotna i niezrozumiana. Po 
drugie, czułam rosnącą odpowiedzialność 
wobec nich. Wie pani, jeśli ktoś ofiarowu-
je pani wgląd w swoje pamiętniki, w każdą 
swoją myśl, w każdą agonię, emocję, to daje 
pani swoją duszę. A to rodzi zobowiązanie.

W Broadmoor siostry spędziły w sumie 
jedenaście lat.
− I przez ten czas ciągle je odwiedzałam. 
Dwa lata po tym, jak je poznałam, urodziła 
się moja córka, więc jeździłam do nich pra-
wie w każdy weekend z czwórką małych 
dzieci. Wyprawa do Broadmoor stała się na-
szą niedzielną atrakcją. Zdaję sobie spra-
wę, że nie jest to najbardziej popularna for-
ma spędzania czasu przez rodziny z mały-
mi dziećmi...

Niektóre wizyty łamały mi serce. Jeśli 
dziewczyny walczyły ze sobą, rozdzielano 
je i jedną wsadzano do izolatki. Wtedy by-
ły w kiepskim stanie, błagały mnie, żebym 
zrobiła coś, żeby znów mogły się widywać.

Przeraziłam się, kiedy zmieniono im dia-
gnozę. Z zaburzeń zachowania w schizo-
frenię. 

Dlaczego to panią przeraziło?
– Przeczytałam wszystko, co napisały, spę-
dziłam wiele godzin na rozmowach z ni-
mi i przynajmniej w June nie było nic, co 
wskazywałoby na schizofrenię. Żadnych 
objawów typu dezintegracja myślenia, sły-
szenie głosów, urojenia. Jennifer cierpia-
ła na jakieś zaburzenie psychiczne, ale po 
pierwsze, nie było ono bardzo dotkliwe, 
po drugie, to też nie były klasyczne objawy 
schizofrenii. Podano im leki przeciwpsy-
chotyczne, faszerowano lekami na uspo-
kojenie. Pytałam psychiatrę z Broadmo-
or: dlaczego im to robicie? Odpowiedział: 
– Bo nie wiemy, co innego mielibyśmy zro-
bić. Pytałam też, czy czytał cokolwiek z te-

go, co dziewczyny napisały. Machnął ręką: 
– Nie, nie będę czytał jakichś pornograficz-
nych bzdur.

Na szczęście większość wizyt była inna. 
Dziewczyny miały cudowne poczucie hu-
moru, niezwykle inteligentne spostrzeże-
nia. Piłyśmy więc herbatę, gadałyśmy i dużo 
się śmiałyśmy.

Ostatnia wizyta była przykra.

Co się stało?
− Pojechałam tylko z córką, wtedy już 
ośmioletnią. Siedziałyśmy w sali odwiedzin, 
razem z innymi pensjonariuszami, głów-
nie mężczyznami, kiedy nagle w połowie 
rozmowy Jennifer przerwała: „Marjorie, 
Marjorie! Niedługo umrę!”. June tylko po-
kiwała głową. Zatkało mnie. Posłałam cór-
kę, żeby wzięła sobie ciastko z bufetu. Zro-
zumiałam, że dziewczyny zawarły kolej-
ny pakt. Tym razem polegał na tym, że jed-
na z nich musiała umrzeć, żeby druga mo-
gła odzyskać wolność. Nie mogły żyć już ani 

razem, ani osobno. Zdecydowały więc, że 
tą, która poświęci swoje życie, kiedy wyjdą 
z Broadmoor, będzie Jennifer. Bo June uro-
dziła się jako pierwsza, była tą pierworod-
ną. No i była bardziej zintegrowana.

Okoliczności śmierci Jennifer są bar-
dzo tajemnicze.
− Dużo rozmawiałam o tym z June. Na-
wet kilka miesięcy temu, kiedy byłam u niej 
z wizytą na Wielkanoc. Nie wiedziały do-
kładnie, którego dnia je wypuszczą, więc 
nie mogły tego zaplanować. Dzień wcze-
śniej Jennifer poczuła się gorzej. Była osła-
biona, wymiotowała, ale to nie było nic alar-
mującego. Kiedy wsiadły do minibusu, któ-
ry miał je przewieźć do kliniki blisko domu, 
gdzie miały spędzić jakiś czas, Jennifer osu-
nęła się na ramię siostry. Wydawała się bar-
dzo zmęczona. Kiedy dojechały na miejsce, 
nie było już z nią właściwie kontaktu. Prze-
wieziono ją do szpitala. O szóstej wieczo-
rem była w śpiączce. Dwie godziny później 
dostałam telefon, że nie żyje. Nie byłam za-
skoczona. Kiedy zorientowałam się, że za-
warły taką umowę, wiedziałam, że dopro-
wadzą ją do końca.

Jennifer miała 29 lat. Sekcja zwłok wy-
kazała, że zmarła wskutek ostrego zapa-
lenia mięśnia sercowego, ale wcześniej 
nie chorowała.
− Patolog, który badał jej serce, powiedział, 
że nigdy wcześniej czegoś takiego nie wi-
dział i że była to bardzo gwałtowna i niezro-
zumiała śmierć. Zapytałam kiedyś June, czy 
wierzy w wudu. „Oczywiście, że nie!” − ob-
ruszyła się. Ale obie się zgodziłyśmy, że jest 
w tym coś nadprzyrodzonego. Wierzę, że 
stała za tym ta sama potężna siła woli, która 
sprawiła, że dziewczyny przestały się komu-
nikować ze światem. To ona moim zdaniem 
zabiła Jennifer.

Kiedy odwiedziłam June kilka dni po 
śmierci siostry, pisała piękne wiersze o ża-
łobie. Ale powiedziała mi wtedy coś jeszcze, 
co zostanie ze mną na zawsze: „Marjorie, 
czy mogłabyś załatwić, żeby nad naszym 
miasteczkiem przeleciał samolot z transpa-
rentem, na którym będzie napisane: »June 
żyje i ma się doskonale. Jest sobą. Stała się 
samodzielna«?”. Wreszcie czuła się wolna. 
Spytałam ją raz, czy kiedykolwiek myśla-
ła o samobójstwie. Niektóre bliźniaczki, zo-
stając same, mają takie myśli. „Dlaczego? − 
zdenerwowała się. − To byłaby zniewaga dla 
Jennifer! Po tym, jak oddała dla mnie życie, 
jak mogłabym jej to zrobić?”.

Jak się ma dziś?
− Świetnie. Nadal mieszka w Walii. Od wie-
lu lat nie korzysta z pomocy psychiatrycz-
nej. Żyje cichym, dość samotniczym życiem. 
Nie interesuje ją popularność, nie udziela 
wywiadów. Nie chce, żeby coś zburzyło jej 
rutynę. Jest bardzo wierząca. Nie chodzi do 
kościoła, ale codziennie czyta Biblię. W ogó-
le dużo czyta, słucha muzyki, głównie kla-
sycznej. Ma w sobie duży spokój. Widać, że 
jest pogodzona ze sobą. Nie ma w niej cie-
nia kogoś z psychopatycznym zaburzeniem 
osobowości. Zawsze dopytuje o mnie, o mo-
ją rodzinę. Kiedy ostatnio się widziałyśmy, 
spytała: „Marjorie, zdajesz sobie sprawę, że 
nasza przyjaźń trwa już czterdzieści lat?”.

Jak ocenia te jedenaście lat spędzonych 
w Broadmoor?
− Zawsze miała poczucie, że to była wiel-
ka niesprawiedliwość: „Okradli nas z na-
szej młodości”. Ale ostatnio coś się w niej 
zmieniło. Powiedziała: „Wiesz co? Nie mo-
gę iść dalej przez życie, ciągnąc za sobą ten 
żal. Muszę zaakceptować, że co się stało, już 
się nie odstanie”. Jest odporna psychicznie, 
rozważna i bardzo cicha. Powiedziała mi 
niedawno: „Nie jestem milczącą bliźniacz-
ką. Jestem po prostu cichą bliźniaczką”.

Ale ta historia, której oddałam kawał ży-
cia, nie opowiada wyłącznie o bliźniacz-
kach, tylko o bardzo intensywnych rela-
cjach międzyludzkich w ogóle, kiedy to lu-
dzie nie są w stanie żyć razem, ale nie potra-
fią też żyć bez siebie. +

Zrozumiałam, że dziewczyny 

zawarły kolejny pakt: jedna 

z nich musiała umrzeć, żeby 

druga mogła odzyskać wolność
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80 lat temu, 26 listopada 1942 roku, w No-
wym Jorku miała miejsce uroczysta pre-
miera „Casablanki” – dzieła wracającego re-
gularnie w rankingach typu „100 filmów 
wszech czasów”. Stojące za produkcją stu-
dio Warner Bros. planowało początkowo 
premierę na początek roku 1943, ale posta-
nowiło ją przyspieszyć, by skorzystać z tego, 
że amerykańskie wojska właśnie wylądo-
wały w kontrolowanej przez Francję Vichy 
Afryce Północnej, gdzie dwa tygodnie przed 
premierą filmu zajęły miasto Casablanca. 

Gdy film wchodził do szerokiej dystrybu-
cji, w Casablance miała akurat miejsce kon-
ferencja Churchilla i Roosevelta na temat 
przyszłości wojny – studio nie mogło sobie 
wymarzyć lepszej reklamy.

Związki „Casablanki” i wojny sięgają jed-
nak głębiej niż strategia promocyjna War-
ner Bros. To film w równej mierze o miło-
ści, co o wojnie, melodramat, film antyfa-
szystowski, jeden z wielu obrazów, za po-
mocą których Hollywood próbowało prze-
konać Amerykanów, że udział ich kra-
ju w wojnie z Niemcami jest konieczny. 
Zarówno w tym, co mówi o miłości, jak 
i o wojnie, „Casablanca” opowiada o przej-
ściu od cynizmu i postawy egoistycznego 
wycofania do zaangażowania – miłosnego 
i politycznego. 

O ile wydarzenia pokazane w „Casablan-
ce” są dziś odległą historią, a role płciowe, 
na jakie rozpisana została miłosna historia 
Ricka i Ilsy, wyglądają mocno anachronicz-
nie, to obecne w filmie napięcie między za-
angażowaniem a cynicznym wycofaniem 
jest czymś, co czyni z niego żywą klasykę.

AMERYKANIN  
PO PRZEJŚCIACH

Jest koniec 1941 roku, nazistowskie Niem-
cy pokonały już Polskę, Francję, kraje Be-
neluksu, Danię i Norwegię, a nawet wojna 
na froncie wschodnim przeciw ZSRR ciągle 
nie idzie im najgorzej. Ameryka pozosta-
je neutralna, trzyma się z daleka od konflik-
tu w Europie.

Neutralność wobec historycznych wy-
darzeń próbuje także zachować przebywa-
jący we francuskiej, lojalnej wobec kolabo-
racyjnego rządu w Vichy Casablance Ame-
rykanin Rick Blaine. Prowadzi bar, miejsce, 

gdzie można się napić, zagrać w ruletkę, po-
słuchać muzyki. Zbiera się w nim cały mię-
dzynarodowy tłum przetaczający się przez 
marokańskie miasto: miejscowy półświa-
tek, francuska policja, uchodźcy z podbitej 
przez III Rzeszę Europy i nazistowscy ofi-
cerowie. Rick stara się nie wychylać. Choć 
w latach 30. szmuglował broń do broniącej 
się przed agresją Włoch Mussoliniego Etio-
pii, walczył w wojnie domowej w Hiszpanii, 
to teraz nie zamierza nadstawiać karku. 

Z tego stanu izolacji, z cynicznego, a przy 
tym naznaczonego melancholią dystan-
su wyrywa go kobieta, która wkracza pew-
nego wieczoru do jego baru: Ilsa Lund. Rok 
wcześniej, w 1940 roku, para przeżyła burz-
liwy romans w Paryżu, w ostatnich miesią-
cach przed klęską Francji. Rick i Ilsa mieli 
wspólnie uciec z upadającego pod naporem 
nazistowskich Niemiec kraju. Tuż przed 
planowaną ucieczką Ilsa orientuje się jed-
nak, że jej mąż, którego uważała za zmarłe-
go – jeden z przywódców czeskiego ruchu 
oporu Victor Laszlo – żyje, choć jest cięż-
ko ranny. Bez słowa wyjaśnienia porzuca 
 Ri cka, by wrócić do męża. Teraz przez Ca-
sablancę małżeństwo usiłuje przedostać się 
do Stanów.

Rick ma dokumenty, które mogą po-
móc im uciec. Sam ciągle żywi jednak uczu-
cia do Ilsy i staje przed wyborem: musi zde-
cydować, czy porzucić pozycję wycofania 
i bezpiecznego dystansu, zrzucić chronią-
cą przed zranieniem zbroję cynizmu, czy zi-
gnorować Ilsę i żyć własnym życiem. A gdy 
zdecyduje się już wystawić głowę z ukry-
cia, musi zadecydować, co wybrać: wal-
kę o uczucia Ilsy czy pomoc uciekające-
mu przed nazistami małżeństwu. Wybie-
ra to drugie, w finale niemal zmusza Ilsę, 
by wsiadła do samolotu, który ma zabrać 
ją i męża do Lizbony. Z neutralnej Portuga-
lii małżeństwo będzie mogło przedostać się 
do Stanów. Sama Ilsa nie ma w filmie zbyt 
wiele miejsca do podjęcia decyzji, z którymi 
właściwie mężczyzną chce być – gendero-
wo „Casablanca” daleka jest od wrażliwości 
współczesnych widzów. 

Rick w 1941 roku ma 37 lat, jest zbyt mło-
dy, by być częścią ukształtowanego przez 
doświadczenie Wielkiej Wojny „straconego 
pokolenia”, ale dzieli z nim jego niepokój, 
nieumiejętność ułożenia sobie normalne-
go, mieszczańskiego życia. Choć w 1941 ro-
ku nikt jeszcze specjalnie nie słyszał o egzy-
stencjalizmie, Rick zapowiada bohaterów 
tego nurtu z ich niepokojami i moralną am-
biwalencją. 

Przede wszystkim jednak bohater „Ca-
sablanki” to metafora Stanów tuż przed 
drugą wojną światową. Bar Ricka, tak jak 
Ameryka, jest przystanią dla uciekają-
cych przed wojną uchodźców. Gdy Rick 
wykłada swoją filozofię niezaangażowa-
nia, skorumpowany oficer francuskiej poli-
cji, kapitan Louis Renault, stwierdza, że to 

„bardzo dobra polityka zagraniczna”. Rick 
porzuca ją jednak, tak samo jak Ameryka 
włącza się do wojny po ataku na Pearl Har-
bor. Akcja „Casablanki” toczy się zresztą 
w grudniu 1941 roku, dosłownie w ostatnich 
dniach, zanim japońskie lotnictwo zbom-
barduje amerykańską bazę na Hawajach.

GENIUSZ HOLLYWOOD

„Casablanca” nie tylko wzywa amerykań-
ską widownię do wsparcia wojennego za-
angażowania ich kraju, ale też buduje ob-
raz Ameryki, która – jakkolwiek cyniczna 
byłaby wcześniej jej polityka – jest siłą sto-
jącą po stronie takich wartości jak wolność 
i sprawiedliwość, zdolną przeciwstawić się 
nazistowskiemu złu, stanowiącą schronie-
nie dla ofiar politycznych prześladowań.

W jakimś sensie także plan filmu był 
takim schronieniem. „Casablanca” jest 
dziełem stworzonym przez migrantów 
i uchodźców. Reżyser filmu, Michael Cu-
rtiz, urodził się w żydowskiej rodzinie na 
Węgrzech, po kilku filmach nakręconych 
w Austrii przyjechał do Stanów skuszo-
ny szansami, jakie dawało mu Hollywood. 
Większość obsady stanowią aktorzy spo-
za Stanów, często zmuszeni uciekać ze swo-
ich ojczyzn. 

Odtwarzający rolę głównego nazisty 
Conrad Veidt wyemigrował z rodzinnych 
Niemiec po przejęciu władzy przez Hitlera. 
Podobnie drobny oszust, czyli węgiersko-
-niemiecki aktor Peter Lorre. Marcel Dalio, 
wcielający się w krupiera w lokalu  Ricka, 
był francuskim aktorem, który po klęsce 
Francji w 1940 roku uciekł z kraju. Przez 
Hiszpanię, Portugalię i Meksyk przedostał 
się do Stanów.

„Casablanca” nie tylko pokazuje Holly-
wood jako przystań dla talentów z całego 
świata, ale stanowi też najlepszy dowód na 
swoisty „geniusz” stworzonego w złotym 
wieku fabryki snów systemu produkcji. Za 
filmem nie stoi bowiem żadna mocna wizja 
pojedynczego autora. Scenariusz jest ada-
ptacją sztuki teatralnej, pracowało nad nim 
aż trzech scenarzystów. Reżyser dołączył do 
projektu jako człowiek do wynajęcia i choć 
Curtiz jak zawsze trzyma profesjonalny po-
ziom, to w jego reżyserii nie ma szczegól-
nej iskry geniuszu. Trudno wskazać choć 

jedną scenę „Casablanki”, która zapadała-
by w pamięć ze względu na to, jak zosta-
ła zainscenizowana. „Casablanca” jest dzie-
łem całej zaangażowanej w film ekipy i sys-
temu, który był w stanie zgromadzić w jed-
nym miejscu grupę wyróżniających się ta-
lentów, dostarczyć im narzędzi do wspól-
nej pracy i zagwarantować jakość jej końco-
wych efektów.

Umberto Eco, który nie przepadał za 
„Casablancą”, pisał, że jest ona nie tyle fil-
mem, ile wieloma filmami w jednym. Fak-
tycznie w produkcję „włożone” jest całe ki-
no lat 30., czy raczej to, co wchłonęło z nie-
go Hollywood. Mamy więc w „Casablance” 
echa niemieckiego ekspresjonizmu, fran-
cuskiego kina kolonialnego, kino wojenne, 
melodramat, wreszcie kino noir. 

RICK, BOHATER NASZYCH 
CZASÓW

Ten ostatni gatunek jest obok melodrama-
tu najważniejszy dla „Casablanki”. Słusz-
nie uchodzi on za najbardziej wyrafinowa-
ny produkt klasycznego Hollywood, za ten 
nurt amerykańskiego kina, który patrzy na 
tamtejszą rzeczywistość w najbardziej cy-
niczny sposób, wolny od idealistycznych 
złudzeń i mitów, jaki na swój temat opowia-
dają sobie Amerykanie.

Przemiana, jaką przechodzi w „Casab-
lance” postać Bogarta, nie jest jednak prze-
mianą bohatera filmu noir w bohatera me-
lodramatu. Do dawnej naiwności, którą 
Rick utracił gdzieś po drodze do marokań-
skiego miasta, nie ma już powrotu. Ani po-
nowne zaangażowanie w miłość, ani w woj-
nę nie unieważnia dawnych życiowych lek-
cji, na których wzrósł cyniczny światopo-
gląd Ricka. Ale choć cynizmu nie da się po-
rzucić, nie popadając w dziecięcą naiwność, 
samym cynizmem też żyć się nie da. 

Wszystkie te dylematy wokół cynizmu 
i idealizmu czynią z Ricka bardzo współcze-
snego nam bohatera. Z jednej strony cynicz-
na ironia wydaje się nieprzekraczalnym ho-
ryzontem współczesnej kultury. Z drugiej, 
świat zmierza w złym kierunku na tak wie-
lu odcinkach, że widzimy, że cynizm nie 
wystarczy i czasem nie ma wyboru i trzeba 
się serio zaangażować. +

TO MNIE URZEKŁO

80

Cynizm  
zaangażowany
Nie ma już powrotu do naiwności,  

czyli 80 lat „Casablanki” w kinie

J A K U B  M A J M U R E K

FOT. WARNER BROS/COLLECTION CHRISTOPHEL/EAST NEWS

• Rick i Ilsa, czyli Humphrey Bogart i Ingrid Bergman
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WYBUCHOWA NAGRODA

28

Autorem wielu haseł jest MICHAŁ RUSINEK

NAGRODA NOBLA

Hasła Michała Rusinka 

oznaczono inicjałami (M.R.). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) figa z makiem, czyli 

laureat Literackiej Nagrody 

Nobla z 1958 roku (nagrody 

nie przyjął) (M.R.)

8) imię Pamuka, tureckiego 

pisarza

9) … Szwecji, instytucja 

fundująca Nagrodę Nobla 

w dziedzinie ekonomii

10) kojarzy się z Noblem 

i laskami

12) dziedzina, w której  

noblistami zostali  

m.in. Doris Lessing i Pablo 

Neruda

13) … Dylan, w swym  

dorobku ma Nobla, Oscara 

i Grammy

14) Nagrody Nobla – z rąk 

szwedzkiego monarchy

17) Alice, kanadyjska pisar-

ka nagrodzona w 2013 r.

18) … Lagerlöf, pierwsza 

kobieta z Literacką Nagrodą 

Nobla (1909)

19) Maria  

Skłodowska-Curie

20) Mario Vargas, peruwiań-

ski prozaik (Nobel 2010)

22) trzeba nim być, żeby 

dostać literackiego Nobla 

(M.R.)

24) imię laureata Pokojowej 

Nagrody Nobla w 1983 r.

28) opracowana m.in. przez 

matematyka Johna Nasha 

(Nobel z ekonomii w 1994 r.)

31) ojczyzna Icchaka Rabina 

i Szmuela Josefa Agnona

32) nazwisko autora po-

wieści „Blaszany bębenek” 

(Nobel 1999)

33) imię Kocha,  

odkrywcy prątków  

gruźlicy (Nobel z medycyny 

w 1905 r.)

34) George Bernard, autor 

komedii „Pigmalion”  

(Nobel 1925)

35) „Czuły …”, tytuł mowy 

noblowskiej pisarki  

z określenia 3 pionowo

36) twórca dzieła

 

Pionowo:

1) … bez Granic,  

organizacja uhonorowana 

Pokojową Nagrodą Nobla 

w 1999 r.

2) francuska pisarka,  

noblistka A.D. 2022

3) nazwisko laureatki lite-

rackiego Nobla za 2018 r.

4) Knut, norweski pisarz, 

autor powieści „Głód”  

(Nobel 1920)

6) jej trup nie należał do 

żadnych literackich grup 

(M.R.)

7) Jean-Paul, francuski  

filozof i pisarz, który nie 

przyjął Nagrody Nobla

11) Nelson, laureat  

Pokojowej Nagrody Nobla, 

który spędził 27 lat  

w więzieniu

13) poprzedzają ważne 

odkrycia naukowe

15) humorystyczny od-

powiednik Nagród Nobla 

(popularyzują naukę, przy 

okazji śmiesząc)

16) Karol XVI Gustaw,  

wręczył Nobla autorce 

powieści „Bieguni”

21) ojczyzna Alfreda  

Nobla

23) imię polityka, który 

dostał – o dziwo – Literacką 

Nagrodę Nobla (M.R.)

25) imię autora powieści 

„Komu bije dzwon” (No-

bel 1954)

26) polski Nobel dla …, czyli 

nagroda Klio (wpisujemy 

w mianowniku liczby poje-

dynczej)

27) Josif, rosyjski poeta 

i eseista (Nobel 1987)

28) Rabindranath, indyjski 

poeta, prozaik i filozof (lite-

racki Nobel w 1913 r.)

29) Barack, w 2009 r. 

otrzymał Pokojową Nagrodę 

Nobla

30) Al, amerykański polityk 

(Pokojowa Nagroda No-

bla 2007)

Leszek Rydz

27 
listopada 1895 roku, Paryż. Alfred Bernhard Nobel 
właśnie spisał swój testament. To była jedna 
z najsławniejszych ostatnich woli w historii świa-
ta. Zgodnie z nią niemal cały ogromny majątek 

Nobla, ponad 30 mln szwedzkich koron, miał utworzyć fundusz, 
z którego dochody przeznaczone będą na nagrody w dziedzinach 
fizyki, chemii, medycyny, literatury i na polu zbliżenia między 
narodami.  

Szwedzki wynalazca, inżynier, chemik już wcześniej zapew-
nił sobie jednak miejsce w dziejach. Otóż Alfred odziedziczył po 
ojcu, Immanuelu, zainteresowanie materiałami wybuchowy-
mi, smykałkę do biznesu oraz wielki talent badawczo-odkrywczy. 
Eksperymentował z różnymi substancjami, ale najbardziej sku-
piał się na nitroglicerynie. 

Rzecz w tym, że to substancja bardzo niestabilna. Do te-
go stopnia, że jej wybuch w posiadłości Heleneborg, na wyspie 
Södermalm w Sztokholmie, gdzie mieściła się fabryka Nobla, za-
bił pięć osób. W tej liczbie Emila, młodszego brata Alfreda.
Nobel nie przerwał badań. I wreszcie odkrył, że nitroglicerynę 
doskonale pochłania ziemia okrzemkowa, powstająca jako osad 
na dnie zimnych zbiorników wodnych. A taka mieszanka jest 
znacznie bezpieczniejsza, zaś jej detonacja prostsza niż samej ni-
trogliceryny. 

Tak powstał dynamit, choć jego wynalazca na początku 
ochrzcił go „wybuchającym prochem Nobla”. Był jednak erudytą, 
więc bardziej do gustu przypadło mu słowo ze starożytnej greki, 
„dýnamis”, oznaczające „siłę”.

A Nagroda Nobla? Ponoć wzięła się z omyłkowo wydrukowa-
nego nekrologu Alfreda Nobla, w którym niektóre gazety nazwa-
ły go „handlarzem śmiercią”. Szwedzki wynalazca nie chciał po-
zostawić po sobie takiej spuścizny i zdecydował się zrobić coś do-
brego. Ale dowodów, czyli rzeczonego nekrologu, że tak właśnie 
było – nie ma.

Jest za to dzisiejsza „Weekendówka”, którą poświęciliśmy wła-
śnie Nagrodom Nobla i noblistom, a do jej współtworzenia za-
prosiliśmy Michała Rusinka, literaturoznawcę, pisarza, tłumacza 
i byłego sekretarza naszej noblistki Wisławy Szymborskiej.  + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  

nr 27 z 19.11: 

Poziomo:  

4) arabski 8) król strzelców  

10) alergia 11) powołania 12) szala 

14) sparring 18) mecz  

19) Rodowicz 21) szatnia  

22) centra 23) cel 24) Michniewicz 

26) murawa 29) Buksa  

33) obrona 34) kopanina  

37) Oman 38) turniej 39) Dauha 

40) piłkarz 41) zadymka

Pionowo: 

1) grupa śmierci 2) wrzawa  

3) Al-Sani 4) awans 5) arena  

6) sygnalizacja 7) Iran 9) Lewy  

13) Zidane 14) Szczęsny 15) remis 

16) gracze 17) Szwajcaria  

20) wtorek 23) czas 24) Maroko 

25) Chorwaci 27) UEFA 28) kartka 

30) kibice 31) akcja 32) dirham 

35) pudła 36) brąz. 

Hasło: TRZYMAJMY KCIUKI     

Kryzys klimatyczny i humanitarny w Polsce

Dołącz do Klubu „Wyborczej” na Wyborcza.pl/prenumerata

Klub ,,Wyborczej”

Adam Wajrak

Obejrzyj na                                      we wtorek, 29 listopada, godz. 20
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