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P R Z Y P I S Y

W 
ostatnich dniach mocno przyspieszył 

proces uzdatniania Grzegorza Brauna 

do roli koalicjanta w ewentualnym 

przyszłym rządzie prawicy. W tej akcji 

jest mnóstwo nieszczerości i niedo-

mówień, ale bez 40–45 posłów Korony Polskiej, a tyle dają 

jej teraz wyborcze sondaże, prawicowe puzzle władzy nie 

dają się ułożyć, a jeszcze jest tzw. pakt senacki. Zupełnie 

więc nie dziwią sugestie prezydenta Nawrockiego, że 

Braun przynależy do normalnej polityki i trzeba go brać 

pod uwagę na tych samych zasadach jak innych. Już w 

kampanii wyborczej w zeszłym roku było jasne, że Braun  

to istotna część politycznych zasobów Nawrockiego, a w 

2027 r. prezydent będzie mógł przedstawić swojego pre-

miera z gotowym poparciem Korony w wianie, inni mogą 

go nie mieć. Dlatego Nawrocki mężnie zniósł określenie 

„szmaciarze”, jak nazwał Braun ludzi z jego kancelarii. 

Widać też lawirowanie polityków z obozu Jarosława 

Kaczyńskiego, który sam wielokrotnie odżegnywał się 

od Brauna, także z powodu, jak sugerował, sprzeciwu ad-

ministracji amerykańskiej, widzącej w szefie Korony anty-

semitę. Ostatnio jednak Adam Bielan powiedział, że „Nigdy 

żaden Amerykanin nic mi nie powiedział na temat Brauna 

i nie będą nam dyktować, jak będzie wyglądała kolejna 

koalicja rządowa”. Niewykluczone, że ta nagła odwaga euro-

posła wynika z politycznych kłopotów Trumpa przed wybo-

rami połówkowymi (o tym więcej s. 10). Zaraz potem Bielan 

poddał jednak Brauna rutynowej krytyce za prorosyjskość 

i wyraził nadzieję, że wyborcy go w końcu opuszczą. 

Jak to często u Bielana i innych spin macherów PiS, 

części jednej wypowiedzi są adresowane do różnych 

odbiorców. Ta pierwsza skierowana jest do bazowego 

elektoratu PiS i przetłumaczona na język praktyczny brzmi: 

nie martwcie się, w razie konieczności zrobimy koalicję 

z Braunem, nie demobilizujcie się, idziemy po władzę 

i Amerykanie nam w tym nie przeszkodzą. Druga część ma 

zwodzić mniej zaawansowanych wyborców: Braun trzyma 

z Putinem, głosujcie na nas, abyśmy go nie musieli brać 

do władzy.  Stwierdzenia, że Ameryka nie ma nic do ga-

dania w sprawie Brauna, nie napotkały żadnej negatyw-

nej reakcji Kaczyńskiego, przeciwnie – prezes zapewnił, 

że jego relacje z Bielanem są kwitnące; zresztą samo hasło 

PiS „każdy, byle nie Tusk” zawiera w sobie Brauna. Na pra-

wicy z reguły nie ma przypadków, są tylko znaki. Dlatego 

ta podwójna gra PiS wyraźnie zaniepokoiła Mateusza 

Morawieckiego, który lansuje hasło, że jego Rozwój Plus 

zabezpiecza Polskę zarówno przed Tuskiem, jak i Braunem. 

S
trona rządowa natomiast w kontekście wyborów 

straszy głównie Grzegorzem Braunem i skleja go 

z Nawrockim – taki tam jest plan. Ten plan jest dla PiS 

wygodny, bo automatycznie przesuwa drużynę Kaczyń-

skiego w kierunku centrum „dla niezdecydowanych”. 

Powstaje bowiem alternatywa: niedopuszczalny w ogóle 

Braun lub bardziej dopuszczalny PiS, choć to właśnie ta 

partia ma projekt wielkiej zemsty i zabetonowania nieli-

beralnego systemu, co Kaczyński wielokrotnie powtarza. 

Także Przemysław Czarnek obiecuje, że „posprząta Polskę”, 

w tym polską szkołę. Kaczyński chowa się za „czarnym 

ludem” Braunem, chętnie nim straszy, ale po cichu ma 

plan dogadania się z nim lub jego neutralizacji. Jest 

przekonany, że na jesieni 2027 r. i tak to on będzie rozda-

wał karty.

Dlatego plan KO i reszty rządzącej koalicji na przyszło-

roczną kampanię, polegający przede wszystkim na biciu 

w Nawrockiego i przestrzeganiu przed prorosyjskim 

Braunem, może się okazać niewystarczający. To nie Na-

wrocki będzie startował w 2027 r. w wyborach i mimo 

wszystko to nie Braun jest głównym zagrożeniem dla 

demokratycznego porządku, tylko wciąż „stary dobry 

PiS”. Ustawianie przez Tuska celowników na Nawrockie-

go z jednej, a na Brauna z drugiej strony może dawać 

partii Kaczyńskiego, także Rozwojowi Plus, przestrzeń 

na budowanie „umiarkowanej”, „eksperckiej” narracji o na-

prawie gospodarki i finansów państwa. Bo od pewnego 

czasu, zwłaszcza od momentu obniżenia ratingu Polski 

przez Moody’s, obecny jest w opowieści PiS podbijany 

wątek: nieudolności rządu Tuska bardziej niż jego ogól-

nej niemoralności. Widać to było przy okazji głosowania 

wotum nieufności wobec ministra Domańskiego, który 

nieprzypadkowo w tej strategii staje się głównym, obok 

Tuska, przeciwnikiem.

Obóz władzy wydaje się dostrzegać te zamiary PiS, uru-

chamia inne tematy poza kwestią bezpieczeństwa. 

Temu służy awansowanie Domańskiego, a odejście z rzą-

du Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz może pomóc w spójniej-

szym przekazie gospodarczym rządu (więcej o tej dymisji 

s. 6). Stąd także przegłosowanie nieznacznej, jednak ob-

niżki podatków (zamiast podwyższenia kwoty wolnej) czy 

ustaw aborcyjnych, choć dalekich od dawnych zapowiedzi 

liberalizacji (więcej s. 6). 

Nieprzychylne na ogół reakcje organizacji kobiecych 

pokazują, że sukces jest tu umiarkowany. Działa raczej 

odwrotny paradoksalny mechanizm: zrobienie w końcu 

czegoś przypomina, jak późno to zrobiono i że to tylko er-

zace dawnych obietnic (a jest jeszcze wetujący Nawrocki). 

Podobnie, jeżeli akcja w TK będzie się zbytnio przeciągać 

– na „smoleńskiej” zasadzie Kaczyńskiego, że „coraz bar-

dziej zbliżamy się do prawdy” – może to przynieść u wy-

borców KO więcej złości niż radości. Bo zwłaszcza w poli-

tyce działa zasada, że kto szybko daje, ten dwa razy daje. 

Dlatego przedwyborczy finisz KO i całej rządzącej koalicji, 

chcącej w ostatnim roku nadrobić stracony czas metodą 

„wszystko, wszędzie, naraz”, będzie wymagał politycznego 

wyczucia, aby nie przegrzać i nie zirytować wyborców. 

Ta ostrożność dotyczy także straszenia Braunem. 

Gry  
Braunem

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   
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Czerwona kartka

D
wa dni przed szóstą rocznicą wyroku Trybunału Julii  
Przyłębskiej Sejm przyjął dwie ustawy aborcyjne. Pierwsza 
z nich – wspólny projekt posłów Lewicy i KO – dotyczy 

zniesienia kar za pomoc w aborcji, czyli np. za opłacenie lub prze-
kazanie kobiecie w niechcianej ciąży tabletek do aborcji farmako-
logicznej. Nie znosi jednak kar dla lekarzy za wykonanie aborcji  
z przyczyn innych niż przewidziane w ustawie. Druga ustawa 
przywraca przesłankę dopuszczającą terminację w przypadku 
ciężkiej wady płodu – to powrót do sytuacji sprzed wyroku  
zaostrzającego prawo. 

Wyniki głosowania (pierwszą ustawę poparło 217 posłów,  
drugą – 233) są jednak zaskoczeniem.  
Po przegranym w 2024 r. głosowaniu 
nad ustawą częściowo dekryminalizu-
jącą aborcję projekty leżały zamrożone. 
Rok przed wyborami presja na realizację 
obietnic jest jednak większa. Zwłaszcza 
po skandalu, w którym ujawniono  
wysokość zarobków członkiń prezydium 
komisji nadzwyczajnej – łącznie  
277 tys. zł za 800 dni bierności. 

Poza politykami koalicji rządzącej, 
którzy świętowali „kolejny sukces na 
drodze działania na rzecz kobiet”, euforii 

M
inistra funduszy i polityki  
regionalnej Katarzyna  
Pełczyńska-Nałęcz ogłosi-

ła, że odchodzi z rządu. Zaskoczeń brak. 
Była to najbardziej spodziewana decyzja 
pod słońcem, a niewiadomą pozostawał 
tylko jej termin oraz rozwiązanie zagadki, 
czy ministra odejdzie sama, czy też zosta-
nie zwolniona. Bezpośrednim powodem 
rezygnacji Pełczyńskiej było głosowanie 
klubu Polski 2050, który wbrew jej woli 
w większości opowiedział się za zniesieniem 
limitu kadencji dla wójtów, burmistrzów 
i prezydentów miast. W konsekwencji sze-
fowa postanowiła ewakuować się nie tylko 
z rządowego, lecz również z partyjnego 
kapitańskiego mostka. Choć może słowo 
„ewakuacja” nie jest tu najtrafniejsze, ponie-
waż wedle samej Pełczyńskiej jej odejście to 
dowód na to, że „wartości są ważniejsze niż 
stołki”. W innej zaś wersji nie odeszła, tylko 
została „skazana na wygnanie za myślo-
zbrodnię”. Mocne to słowa, idealnie wpisu-
jące się w pasywno-agresywny styl komuni-
kacji byłej ministry, który sympatii w obozie 

rządowym raczej jej nie przysparzał. Wraz 
z Pełczyńską-Nałęcz do dymisji podał się 
również jej zastępca w resorcie funduszy 
Jan Szyszko. Tutaj również nie obyło się 
bez odezwy o „zaniku moralnego kompasu” 
w koalicji 15 października.

Pełczyńska-Nałęcz była niezłą szefową 
resortu, a forsowana przez nią skutecznie 
ustawa o jawności cen deweloperskich 
zapisze się jako rozwiązanie choć trochę 
cywilizujące rynek mieszkaniowy. Bez 
wątpienia jest w ekipie Donalda Tuska cała 

gromada gorszych od niej ministrów. Co nie 
zmienia faktu, że w polityce poruszała się 
bez mapy. Do tego w irytującym stylu osoby 
wyrwanej z wieloletniej hibernacji, która jest 
szczerze zadziwiona i oburzona tym, według 
jakich zasad to wszystko działa. Nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że najlepiej czułaby się 
jako szefowa rządu, narzucająca priorytety 
i ustawiająca ludzi do pionu. Problem w tym, 
że aby zostać premierem, należy najpierw 
wygrać wybory, na co w przypadku Pełczyń-
skiej-Nałęcz raczej się nie zanosi.

T rudno też nie zauważyć, że po odejściu 
ministry wszyscy koalicjanci odetchnęli 

z ulgą. Na czoło partii wraca zaś już oficjalnie 
ojciec założyciel Szymon Hołownia. Pierw-
sze zadanie: obronić liczbę ministerstw dla 
Polski 2050. Łatwo nie będzie, ale pewnie się 
uda, bo wszczynanie przez partnerów wojny 
o jeden ministerialny fotel byłoby rok przed 
wyborami mocno nierozsądne. A Pełczyń-
ska-Nałęcz? Wraz z Janem Szyszką nie mają 
ani pieniędzy, ani ludzi. Są jak bohaterowie 
„Ziemi obiecanej”: ona nie ma nic i on nie 
ma nic. A czy to będzie akurat tyle, by roz-
począć nowy projekt polityczny, o tym się 
niechybnie wkrótce przekonamy. 

MICHAŁ DANIELEWSKI

po stronie społecznej nie było. Aktywistki Ogólnopolskiego Strajku 
Kobiet, a także nowe pokolenie działaczek pro-choice, czyli Fundacja 
Widzialne, przyjęte ustawy nazywają „ochłapem”. Drobną korektą, 
która niewiele wnosi. Zamiast uspokojenia nastrojów wydarzyło się 
więc coś zupełnie innego: w rocznicę wyroku z 22 października 2020 
r. w ponad 20 miastach odbyły się protesty, w czasie których wręcza-
no rządowi „czerwoną kartkę” za brak obiecywanej legalnej aborcji do 
12. tygodnia. W demonstracjach uczestniczyło już kolejne pokolenie 
dziewczyn oraz kobiet: głównie zetki i pokolenie alfa. Pod Sejmem 
Zofia Marcinek, jedna z działaczek Aborcyjnego Dream Teamu, pod-
kreślała: „Żadna ustawa nie może i nie powinna regulować dostępu 
do aborcji. Tak jak nie reguluje dostępu do leczenia kanałowego albo 
wazektomii, którą może w Polsce zrobić każdy. (…) Hasło »aborcji po-

winno być jak najmniej« jest puste. Aborcji 
powinno być tyle, ile ich potrzeba, nawet 
jeśli jestem już w 13. tygodniu. Nawet jeśli 
nie mam zaświadczenia od premiera,  
księdza, rabina”. 

Obie ustawy prawdopodobnie za-
wetuje prezydent Nawrocki. Chociaż 
jego rzecznik Rafał Leśkiewicz na razie 
daje małą nadzieję na inny obrót spraw, 
wspominając o „gotowości na rozmowę”. 
Trudno jednak sobie wyobrazić, by prawo 
aborcyjne mogło ulec w tej kadencji na-
wet drobnej korekcie. (AGSZCZ)

Ministra z rządu,  
partnerom lżej
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S
koro przemoc w szkołach nie jest już dla nas wyłącznie 
wiadomością z zagranicy, warto przyjrzeć się temu, jak staje 
się powodem do „dumy” młodych ludzi. Najczęściej dziecko 

po prostu gra. Może jednak trafić do grupy, która przejęła z gier 
system nagród i awansów. Za pochwałę przemocy dostaje tam 
uznanie, wyższą rangę, miejsce w drużynie. Znajome reguły, tylko 
gra nazywa się już „radykalizacja”. Nie trzeba jej instalować.

Poziom pierwszy. Samotność. Nie każdy zaczyna w tym 
miejscu, ale łatwo tu trafić. Dziecko siedzi w swoim pokoju, a dorośli 
cieszą się, że przynajmniej nie włóczy się po mieście. Telefon świeci, 
drzwi są zamknięte. Spokój.

Poziom drugi. Drużyna. Na Discordzie, w Robloxie i na 
Telegramie można znaleźć znajomych, wspólne zajęcie i uznanie. 
Można też trafić do grupy, w której punkty zdobywa się za pochwałę 
przemocy. Ranga na serwerze niewiele mówi dorosłym. Dla dziecka 
może być dowodem, że wreszcie ktoś się z nim liczy. W Estonii 
liderem międzynarodowej siatki neonazistowskiej okazał się 13-latek 
o pseudonimie „Commander”. W Niemczech w 2025 r. rozbito neona-
zi stowską komórkę terrorystyczną, w której najmłodszy miał 14 lat.

Poziom trzeci. Idole. Na kanałach Terrorgramu, neonazistow-
skiej sieci na Telegramie, zamachowców nazywa się „świętymi”  

Poziom wyżej i układa rankingi według liczby ofiar. Brenton Tarrant 
w 2019 r. transmitował zamach w Christ church z kamery 
na kasku, jak w strzelance. Napastnik z Halle dopisał do 
manifestu listę „osiągnięć”. W Gliwicach 18-latek publikował 
na TikToku zdjęcia masowych morderców. W prokuraturze 
tłumaczył, że chciał tylko zdobyć popularność i zasięg. Tylko. 

Poziom czwarty. Mapa. W Robloxie i Minecrafcie 
badacze znajdowali odtworzone miejsca zamachu 

w Christchurch. W Polsce w tygodniu, w którym doszło do ataków 
nożowników w Ostrołęce i pod Wyszkowem, policja zatrzymała 
ucznia, który w Robloxie zbudował makietę własnej szkoły, 
a w domu miał broń, amunicję i noże.

Tryb ochrony. Ograniczony w polskiej wersji językowej. 
13-latka spod Wąbrzeźna, który miał zapowiadać w Robloxie 
atak na szkołę, zgłosił gracz ze Szwecji. Polska szkoła nie ma 
pełnowymiarowego przedmiotu z edukacji medialnej, to ledwie 
„moduł” dodany dopiero od września tego roku do podstawy 
programowej. W Wielkiej Brytanii szkoły od 2015 r. mają ustawowy 
obowiązek przeciwdziałania radykalizacji. W polskiej wersji do 
psychologa szkolnego jest kolejka, a dorośli wciąż wypatrują 
zagrożenia za oknem. Telefon dziecka leży obok. Platformy po 
każdej tragedii obiecują szybciej blokować konta. Do następnej 
tragedii zdążymy się uspokoić.

Kod na wygraną. Sam zakaz gier nie wystarczy. Platformy nie 
wymyśliły samotności, nudy i głodu uznania. Trzeba dać dziecku 
szansę, żeby poza ekranem też mogło do czegoś dojść i być komuś 
potrzebne. To trudniejsze niż odebranie telefonu. Wymaga czasu, 
uwagi i dorosłych, którym nie wystarcza tylko to, że za drzwiami 
jest cicho.

O
siem lat więzienia za spowodowanie 
wypadku, w którym trzyosobowa 
rodzina spłonęła żywcem, to wyrok, 

który kłóci się z poczuciem sprawiedliwości. 
Jednocześnie najwyższy, jaki mógł zapaść  
w tych okolicznościach procesowych. „Jedy-
nym winnym i odpowiedzialnym za to,  
co się wydarzyło, jest Sebastian M.”  
– powiedziała sędzia Renata Folkman. 
Wyrok zapadł w Piotrkowie Trybunalskim 
21 października, nieco ponad rok od począt-
ku procesu i trzy lata od tragedii na auto-
stradzie A1 w pobliżu tego miasta. Wieczo-
rem 16 września 2023 r. w Kię, którą rodzina 
ze Śląska wracała znad morza, uderzyło 
tuningowane aż do osiągów sportowych 
BMW Sebastiana M. Tuż przed wypadkiem 
M. miał na liczniku od 315 do 329 km/h. Gnał 
tak, że inni kierowcy nie byli nawet pewni, 
co ich wyprzedziło, a kierujący Kią do końca 
nie miał świadomości, że zbliża się śmierć. 
Siła uderzenia dodała prędkości prawidłowo 

jadącej Kii, doprowadziła do zapłonu, po 
czym auto uderzyło w balustradę i zamie-
niło się w kulę ognia. 37-letnia Martyna, jej 
mąż, 40-letni Patryk i pięcioletni syn Oliwier 
spłonęli żywcem. 

„O żadnej sprawiedliwości nie ma 
mowy” – stwierdziła matka Martyny, a peł-
nomocnik rodziny mec. Łukasz Kowalski 
mówił, że gdyby przepisy pozwalały żądać 
20 czy 30 lat pozbawienia wolności, o taką 
karę by wystąpił. „Osiągnęliśmy wszystko, 
na co pozwalało prawo” – podsumował 
prokurator Aleksander Duda. Nie oskarżył 

Sebastiana M. o zabójstwo z zamiarem 
ewentualnym, bo musiałby udowodnić, że 
kierowca przewidywał możliwość śmierci 
człowieka i na nią się godził, a o to – choć 
„na logikę” jest oczywiste – przed sądem 
trudno. 

M. został skazany za nieumyślne spo-
wodowanie wypadku ze skutkiem śmier-
telnym. Według art. 177 par. 2 osiem lat to 
najwyższy wymiar kary za to przestępstwo, 
maksymalny jest też zasądzony 15-letni 
zakaz prowadzenia (bo M. był trzeźwy), 
a 2,5 mln zł zadośćuczynienia dla krewnych 
ofiar to nieco więcej, niż żądała prokuratura. 
Na wcześniejszym etapie procesu kwalifi-
kację prawną czynu mógł zmienić sąd, ale 
na to się nie zdecydował, obrona zaś i tak 
zapowiedziała apelację. 

Sebastian M. przebywa w areszcie. Jeśli 
wyrok się uprawomocni, o warunkowe 

wyjście na wolność będzie mógł się ubiegać 
po odbyciu trzech czwartych kary, czyli po 
niespełna pięciu latach, bo na poczet kary 
sąd zaliczył mu dotychczasowy pobyt  
za kratkami. (ZBOR)

Wyrok rażąco  
niesprawiedliwy

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

M i c h a ł  F e d o r o w i c z

Przewodniczący Europejskiego Kolektywu Analitycznego  

Res Futura
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Wyścig  
pokoju

P
o wielomiesięcznych próbach pokonania Iranu Donald Trump 
znowu wcisnął gaz do dechy w wyścigu do pokoju między Ro-
sją a Ukrainą. Tak jak kilka razy wcześniej zależy mu na szybkim 

zakończeniu wojny, niezależnie od warunków terytorialnych, huma-
nitarnej ceny i geopolitycznych skutków. Przyspieszenie ma związek 
z odbywającymi się już za tydzień wyborami do Kongresu (s. 10), ale 
świadczy też o podejściu Trumpa do Rosji, Władimira Putina i spraw 
światowych. Prorosyjska retoryka, antyukraińskie gesty i zapowiedź 
konferencji samozwańczej „wielkiej trójki” (Stany Zjednoczone, Rosja 
i Chiny) dają powód, by jeszcze poważniej martwić się o cele Trumpa, 
który zanim odejdzie, chce jeszcze bardziej zdemolować światowy 
porządek w imię pokoju pod swoim patronatem.

W
brew większości prognoz Luiz 
Inácio Lula da Silva, urzędujący 
prezydent Brazylii i legenda la-

tynoamerykańskiej lewicy, wygrał drugą turę 
wyborów prezydenckich i zostanie po raz 
czwarty przywódcą kraju. Zdobył 51,8 proc. 
– tzn. 64,2 mln głosów, co jest rekordem 
w historii wyborów prezydenckich w tym 
kraju. Przewaga nad rywalem, faszyzującym 
senatorem Flaviem Bolsonaro, wyniosła 
4,4 mln głosów, a frekwencja w drugiej 
turze była niewiele większa niż w pierwszej 
– o ok. 2 proc.

„Lula zatrzymuje reakcyjną falę”, „Lewi-
ca latynoamerykańska oklaskuje »Pelégo 
postępu«”, „Odwrócenie wyniku przez Lulę 
to porażka Trumpa” – oto miejscowe tytuły 

prasowe, od razu z komentarzami. Po raz 
pierwszy w wyborach w Brazylii kandydat, 
który przegrał pierwszą turę, wygrał drugą. 
Ludzie, nie oglądając się na sztaby wybor-
cze i speców od kampanii, wzięli sprawy 
w swoje ręce. Przez trzy tygodnie dzielące 
obie tury milionami wychodzili na ulice pod 
hasłami obrony demokracji i suwerenności 
(tej ostatniej zagraża skrajna prawica goto-
wa podać Trumpowi na tacy m.in. metale 
ziem rzadkich). Kluczową rolę odegrali mło-
dzi – w stolicach stanów codziennie orga-
nizowali akcje i manifestacje. „Zwycięstwo 
zawdzięczam zbuntowanej młodzieży” 
– powiedział Lula w pierwszej powyborczej 
mowie do swoich zwolenników. Przełomo-
wy charakter miała kampania w mediach 

społecznościowych. „Armia Luli”, jak ją 
ochrzczono, kierowana przez deputowane-
go André Janonesa, zmobilizowała miliony 
użytkowników platform cyfrowych.

Bolsonaro nie uznał wygranej rywala 
i żąda anulowania wyborów. Powo-

dem jest ich przedłużenie o dwie godziny. 
Oba sztaby wystąpiły do sądu wyborcze-
go o wydłużenie czasu głosowania, choć 
z różnych powodów. Sztab Luli – ponieważ 
w niektórych rejonach wyborcy nie mogli 
dojechać do lokali wyborczych, gdyż wła-
dze lokalne nie zapewniły wystarczającej 
liczby autobusów. Sztab Bolsonara – z po-
wodu gigantycznych ulew na południu 
kraju (tam ma najwięcej zwolenników). De-
cyzja o przedłużeniu głosowania nadeszła 
z sądu wyborczego najwyższej instancji 
minutę po ustawowym zamknięciu lokali. 
W Brazylii głosowanie jest elektroniczne 
i po wyłączeniu systemu nie można go 
zrestartować – tak się stało w części lokali. 
To będzie zapewne podstawą do kwestio-
nowania wyniku. Cztery lata temu ojciec 
Flavia Bolsonaro, Jair, były prezydent, też 
przegrał z Lulą i podjął nieudaną próbę za-
machu stanu. Odsiaduje w areszcie domo-
wym wyrok 27 lat pozbawienia wolności. 
Jeszcze nie wiadomo, czy Flavio będzie 
chciał pójść w ślady ojca.

ARTUR DOMOSŁAWSKI

Gdy na Kijów i inne miasta Ukrainy spada niemal codziennie grad 
rakiet, Trump uważa, że Putin chce pokoju, a Wołodymyr Zełenski 
zmarnował wiele szans na zakończenie wojny. Gdy w nalotach co-
dziennie giną cywile, wysłany do Petersburga Steven Witkoff chwali 
Putina za humanitaryzm. To wywołało szok w Kijowie, Europie i u roz-
sądnej (nie tylko demokratycznej) części Kongresu, ale dowodzi, 
że nie ma takiej rzeczy, której Trump nie powie – a może i nie zrobi 
– w  imię dealu. Im bardziej prezydent USA ściga się z czasem, tym 
wyższe koszty ponosi Ukraina – od opóźnionych dostaw uzbrojenia, 
przez finansowanie rosyjskiej wojny zakupami oleju napędowego 
na amerykański rynek, po ograniczenie dostępu do satelitarnej łącz-
ności, za którą płaci Europa, w tym Polska. O to, kto odciął militarnego 
Starlinka, trwa w Waszyngtonie kłótnia, ale po powszechnej krytyce 
w kręgach polityczno-medialnych USA łączność przywrócono. Sam 
Trump mógł się zorientować, że antyukraińskość już nie działa, 
i na ostatniej prostej postarał się o ocieplenie swojego wizerunku.

N ieoczekiwanie małżonka prezydenta Melania Trump ogłosiła, 
że odegrała rolę „wyłącznego pośrednika” przy ustanowieniu 

rozejmu obejmującego odcięte od zaopatrzenia miasto Oleszki 
na południowym brzegu Dniepru w obwodzie chersońskim. W jej 
oświadczeniu trudno znaleźć winnego sytuacji, za to mowa jest 
o ewakuacji chętnych do Rosji oraz o pokazaniu wszystkiego przez 
„niezależne media”.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Pelé postępu

Ś W I ATL U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A
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Huti i Epstein

J emeńscy rebelianci potrafią trafić 
z propagandą. Szyicka organizacja Huti 
kontroluje dziś znaczną część Jemenu i 

cieśninę Bab al-Mandab łączącą Morze Czer-
wone z Oceanem Indyjskim. Od 2014 r. z róż-
nym nasileniem prowadzi ona wojnę domo-
wą przeciw uznanemu międzynarodowo 
rządowi jemeńskiemu, wspieranemu głów-
nie przez Arabię Saudyjską. Od września 
Saudyjczycy i Huti atakują się bezpośrednio 
– militarnie jest klincz, ale propagandowo to 
Huti są górą.

Gdy ostatnio Arabia Saudyjska oskarżyła 
Huti o próbę ataku dronowego na Mekkę, 
święte miasto islamu, ci odpowiedzieli sku-
teczniej, zarzucając Saudyjczykom bliskie re-
lacje z Jeffreyem Epsteinem. Chodzi o ame-
rykańskiego bankiera, Żyda (co ważne w tej 
historii), który w 2019 r. popełnił samobój-
stwo w areszcie, oczekując na proces w spra-
wie handlu nieletnimi wykorzystywanymi 
seksualnie. Otóż Huti wśród dokumentów 
upublicznionych przez Departament Spra-
wiedliwości USA znaleźli dowody na to, że 
Epstein dostał (kupił?) od saudyjskiej rodziny 
królewskiej wyszywane tkaniny okrywające 
wcześniej Al-Kabę, czyli najświętsze miejsce 
islamu – to ten niewielki, kanciasty budynek, 
wokół którego krążą pielgrzymi.

Saudyjczycy nawet nie próbowali tego 
dementować, a Huti bezlitośnie wpisali 
handel tkaninami w popularną w świecie 
arabskim teorię spiskową: Żydzi – wiadomo 
– rządzą światem, a Epstein na swojej wyspie 
stworzył coś w rodzaju „inkubatora” klasy 
rządzącej, do której teraz trzeba również zali-
czyć Saudyjczyków.

Huti w swoim arsenale mają nie tylko 
pociski i drony, lecz również skuteczną 

propagandę. Jej aparat, zbudowany niemal 
od zera na wzór irański, to dziś cały system 
twórców pieśni, filmów, oświadczeń i wpi-
sów na platformach społecznościowych. 
Huti mają kanały telewizyjne, strony interne-
towe, rozgłośnie radiowe, gazety. Wszystko 
to obudowane jest tzw. kulturowymi influ-
encerami, którzy nieodpłatnie propagują 
hasła rebeliantów. Jak chociażby znany 
jemeński komik Mustafa Al-Moumr, niegdyś 
krytyk Huti – odkąd wyszedł z ich więzienia, 
nagrywa filmiki, na których wciela się w sau-
dyjskiego następcę tronu (i faktycznego 
przywódcę) Muhammada bin Salmana. 
Na jednym z ostatnich Huti szturmują jego 
pałac i przystawiają mu broń do głowy (już 
ponad 400 tys. wyświetleń). ŁW

W
irus niezadowolenia krąży po 
Europie. „El País” doliczył się tu 
od połowy września 177 du-

żych protestów społecznych w 12 krajach, 
w cieniu francuskich manifestacji, które 
zyskały największy rozgłos z powodu prze-
mocy, podpaleń i rabowanych sklepów. 
W ostatnią sobotę sięgnięto po nadzwy-
czajne środki bezpieczeństwa. Protestowało 
co najmniej 410 tys. osób, incydentów było 
mniej (zatrzymano tysiąc osób), co nie zna-
czy, że skanalizowane zostały rewolucyjne 
nastroje (s. 52). Podobnie we Włoszech, 
gdzie przed tygodniem doszło do ekscesów 
w Mediolanie. Sytuację pogarszał strajk 
transportowców i blokada autostrad. Teraz 
w Mediolanie (gdzie witryny sklepów profi-
laktycznie zabito deskami) porządku pilno-
wało dodatkowo 500 żołnierzy, a w całym 
kraju przeprowadzono operację na wzór 
wojskowy, z użyciem dronów i ciężkich 
pojazdów. Te doświadczenia się przydadzą, 
bo największa centrala związkowa CGIL we-
zwała do strajku generalnego 20 listopada.

We Francji i Włoszech zapalnikiem pro-
testów była zapaść edukacji, galopujące 
koszty utrzymania i rozczarowanie niespeł-
nionymi obietnicami. W Hiszpanii zaczęło 
się od czynszów i drożyzny na rynku miesz-
kaniowym, w tej sprawie od kilku tygodni 
działa miasteczko namiotowe w sercu Ma-
drytu, fala gniewu doprowadziła do przed-
terminowych wyborów parlamentarnych, 
które odbędą się 29 listopada. Na razie 
w stolicy bezterminowo strajkują nauczy-
ciele, zablokowali też autostradę. Na 11 li-
stopada wyznaczony jest strajk generalny. 
Identycznie w Portugalii – trwają ustalenia, 
aby połączyć obie akcje. Tu także głównym 
tematem był kryzys mieszkaniowy, a stop-
niowo dochodziła „agenda francuska”. 

W sobotę policja zlikwidowała miasteczka 
namiotowe w Lizbonie i Porto, co raczej 
nie ostudzi nastrojów.

W Atenach namioty przed parlamentem 
rozbili studenci (temat: czynsze i czesne), 
a licealiści skrzykują się w całym kraju na 
akcje. Symbolem greckiej edukacji stały się 
trzy przypadki zawalonych dachów szkół. 
W Tiranie tłum wychodził na ulice od koń-
ca maja, poszło o zagrażającą przyrodzie 
gigantyczną inwestycję nad Adriatykiem 
(firmowaną przez zięcia i córkę Donalda 
Trumpa) i o bandyckie stłumienie lokalnego 
protestu. Albańska  „rewolucja flamingów” 
wobec obojętności władz radykalizowała 
postulaty, a najważniejszym stało się ustą-
pienie sprawującego czwartą kadencję so-
cjalistycznego premiera Ediego Ramy. Przed 
dwoma tygodniami ruch wsparli studenci 
i licealiści, dołączyły też bojówki. Manife-
stacje objęły pięć miast i przerodziły się 
w rozruchy. W ferworze podpaleń ucierpiało 
m.in. ministerstwo edukacji, a podczas de-
baty nad brutalnością policji doszło w parla-
mencie do bijatyki. Będą przyspieszone wy-
bory? Protestujący Serbowie doczekali się 
ich po blisko dwóch latach; w niedzielnym 
przedterminowym głosowaniu ich Lista 
Studencka – Studenci Zwyciężają wygrała 
z blokiem byłego prezydenta, prawicowego 
populisty Aleksandra Vučicia, zdobywając 
absolutną większość w parlamencie.

Młodzi Niemcy wkraczają na tę scenę 
jako ostatni, ale z przytupem. Ma-

nifestacje w 21 miastach, zapowiedziane 
na 31 października, organizuje inicjatywa 
„Gen Z regelt” (niem. Pokolenie Z bierze 
sprawy w swoje ręce). Wśród haseł pojawił się 
nowy wątek – przywracany w 2027 r. (na za-
sadach dobrowolności) pobór do wojska. WP

Płonąca jesień Zwolennicy Listy Studenckiej świętują 
wyborcze zwycięstwo opozycji w Serbii
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Cząstkowe wybory  

do Kongresu już  

w przyszłym tygodniu 

mogą zapoczątkować 

schyłek Donalda Trumpa. 

Ale Demokraci sami 

sobie utrudnili pełne 

zwycięstwo.

Połówka Trumpa

TOMASZ ZALEWSKI  

Z WASZYNGTONU

T E M A T  T Y G O D N I A
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iedy J.D. Vance przybył do Tyler w Teksasie, 
jeden z witających go na lotnisku lokalnych 
notabli wzniósł okrzyk na jego cześć. „Ja 
też pana kocham – odpowiedział wicepre-
zydent – ale tylko platonicznie. Nie jestem 
Jamesem Talarico”. Słuchacze nagrodzili 
dowcip śmiechem i oklaskami.

Talarico to kandydat Partii Demokra-
tycznej na senatora w połówkowych wy-
borach do Kongresu, które odbędą się już 
3 listopada. Republikanie sugerują, że jest 

gejem, ale nie tylko. Vance przypomniał też, że Talarico popiera 
osoby LGBT i dzieci transseksualne. „Nie chcielibyśmy wiedzieć, 
czego Talarico szuka, szperając w internecie” – dodał.

Teksas od 1988 r. nie wybrał do Senatu Demokraty – to twier-
dza Republikanów. Tymczasem 37-letni Talarico, były nauczyciel 
i prezbiteriański seminarzysta, dwa tygodnie przed wyborami 
prowadzi w sondażach przed stanowym prokuratorem general-
nym Kenem Paxtonem. Jego republikański przeciwnik słynie 
z korupcji i ze skandali obyczajowych, ale wygrał partyjne przed-
biegi dzięki poparciu Donalda Trumpa. 

Talarico sprzyja panujący w USA klimat niezadowolenia z poli-
tyki Trumpa i wspierających go Republikanów. A wybory do Kon-
gresu w połowie kadencji urzędującego prezydenta (ang. Mid-
terms) są zwykle plebiscytem na temat jego rządów. Dwa tygodnie 
przed Midterms tak niskiego poparcia jak Trump (ok. 30–32 proc.) 
nie miał dotąd żaden amerykański prezydent, w wyborach tych 
zapowiada się więc katastrofa dla jego partii. Republikanie mogą 
stracić większość w Kongresie – niemal na pewno w Izbie Repre-
zentantów i niewykluczone, że też w Senacie.

Jeżeli tak się stanie, w dwóch pozostałych latach kadencji cze-
kają Trumpa ciężkie czasy. Demokraci będą starali się paraliżo-
wać jego władzę lub nawet odebrać mu ją w drodze impeachmen-
tu. A w Partii Republikańskiej może dojść do rozłamu i rewolty 
przeciw falandze MAGA.

Jako partia większości Demokraci zorganizują z pewnością 
przesłuchania członków kierownictwa administracji Trumpa 
w komisjach Kongresu, oskarżając ich o rozmaite nadużycia 
albo korupcję. Jeżeli zdobędą liczbową przewagę także w Sena-
cie, będą blokować nominacje Trumpa na kluczowe stanowiska 
w rządzie i sądach federalnych. Gdyby udało im się uzyskać więk-
szość dwóch trzecich mandatów w Senacie, mogliby usunąć pre-
zydenta z urzędu. Przejęcia tak znacznej większości nie uważa 
się za realne, ale gdyby dołączyło do nich kilkoro zbuntowanych 
Republikanów, nawet mniej wyraźna większość demokratyczna 
wystarczyłaby do pozbawienia Trumpa władzy. A usunięty z Bia-
łego Domu prezydent może stanąć przed sądem.  

Miękiszony i lewaki
Nadzieja Demokratów w Teksasie, młody i charyzmatyczny Ta-

larico, jest kandydatem atrakcyjnym. Pomaga mu rozczarowanie 
Trumpem licznych miejscowych Latynosów, którzy poparli pre-
zydenta dwa lata temu. Republikanom pozostało atakować Talari-
co personalnie. Według nich on nie pasuje do Teksasu. W krainie 
kowbojów, amatorów rodeo i hodowców bydła nie ma miejsca dla 
polityków o wątpliwej męskości. Chłopięca uroda demokratycz-
nego kandydata ułatwia zadanie Paxtonowi i jego stronnikom. 
Przeciw Talarico wyciągnięto nawet fakt, że jest wegetarianinem. 
Czyż Teksańczyk może nie jeść wołowiny?

K
Przedstawianie kandydatów Demokratów jako miękiszonów 

albo lewaków to rutynowa metoda Republikanów w czasach, gdy 
ich prezydent nie poprawia sytuacji materialnej Amerykanów. 
Zamiast mówić o gospodarce i drożyźnie, debatę kieruje się na te-
maty kulturowo-społeczne: prawa gejów i transseksualistów, 
przestępczość i imigrację. Republikanie odwołują się do lęków 
wyborców – przed obyczajową rewolucją, kryminalistami i od-
bieraniem im pracy przez imigrantów.

Działało to dwa lata temu, kiedy inflacja i chaos na otwartych 
przez Bidena granicach ułatwiły Trumpowi powrót do Białego 
Domu. Dziś już nie działa. Jak wskazują badania opinii, LGBT 
i imigracja to dla wyborców sprawy drugorzędne. Na czele 
plasuje się – obok drożyzny i wad ochrony zdrowia – korupcja 
Trumpa, bez skrupułów nadużywającego władzy dla bogacenia 
siebie i swojej rodziny. Aprobata dla jego osoby i polityki spadła 
do poziomu nienotowanego od 20 lat, czyli od czasu spadku po-
parcia dla George’a W. Busha wskutek wojny w Iraku i zaniedbań 
podczas huraganu Katrina.

Stąd ponure dla partii Trumpa prognozy wyborów połówko-
wych. Z sondaży wynika, że Izba Reprezentantów, gdzie Repu-
blikanie mają na razie nieznaczną większość (218–214), niemal 
na pewno przejdzie w ręce Demokratów. Szanse na to polityczni 
bukmacherzy oceniają na 85–90 proc. Kierownictwo Republika-
nów pogodziło się już z tym, kierując gros funduszy na finanso-
wanie kampanii do Senatu. To okopy Świętej Trójcy Republika-
nów – posiadają tam większość 53 do 47, ale też mogą ją stracić.

Jeszcze w ubiegłym roku uważano to za nieprawdopodobne, ale 
polityka Trumpa, z inwazją Iranu na czele, sprawiła, że w kilku 
stanach od dawna „czerwonych”, czyli zdominowanych przez 
Republikanów, na Południu i środkowym Zachodzie, mandaty 
senatorskie mogą zdobyć Demokraci. – O ile w wyborach połów-

kowych partia prezydenta traci zwykle średnio troje senatorów, 

o tyle tym razem straci prawdopodobnie sześcioro – mówi Allan 
Lichtman z American University, który trafnie przewidział wy-
niki wszystkich wyborów prezydenckich od 1984 r. (z wyjątkiem 
ostatnich, w 2024 r.).

Sataniści i farmerzy
Teksas nie jest jedynym stanem, na który liczą Demokraci. 

W Kansas, skąd ostatni demokratyczny senator wybrany zo-
stał 94 lata temu, nadzieją partii jest Adam Hamilton, pastor 
Zjednoczonego Kościoła Metodystycznego. Do niedawna 

James Talarico, młody i charyzmatyczny kandydat Demokratów z Teksasu
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Republikanin, zmienił partyjne barwy oburzony okrucień-

stwem polowań na nielegalnych imigrantów przez agentów ICE 

i odbieraniem biednym świadczeń socjalnych.

Jego wybór jest odbiciem ogólniejszego trendu – ucieczki z re-

publikańskiego obozu wielu pobożnych Amerykanów, w tym 

części religijnych fundamentalistów (evangelicals), którzy zro-

zumieli, że zachowanie i polityka prezydenta przeczą warto-

ściom chrześcijańskim.

Hamilton idzie w sondażach łeb w łeb z ubiegającym się o reelek-

cję republikańskim senatorem Rogerem Marshallem. Poparcie 

jego Kościoła dla miejscowej parady równości naraziło go na atak 

Vance’a, który oskarżył kandydata, że promuje „satanizm” gejów 

i demoralizację dzieci. Miało to zneutralizować prozaiczne po-

wody popularności Hamiltona. Sprzyja mu przede wszystkim 

niezadowolenie mieszkańców Kansas z podwojenia cen oleju na-

pędowego, dotkliwie odczuwanego przez farmerów w tym stanie. 

A sfrustrowani są także szefowie zakładów mięsnych Cargill i Na-

tional Beef, których pracownicy, przeważnie imigranci, z obawy 

przed aresztowaniami przestali przychodzić do pracy.

Rosnące ceny paliw pomagają demokratycznym kandydatom 

wszędzie, ale najbardziej w tradycyjnie republikańskich, rolni-

czych i rzadziej zaludnionych stanach. Jak w Iowa, gdzie kandy-

datka Republikanów Ashley Hinson z trudem odpiera ofensywę 

Demokraty, paraolimpijczyka Josha Turka. Na Alasce urzędujący 

senator republikański Dan Sullivan walczy z działaczką miejsco-

wych tubylczych plemion Mary Peltolą.

Zależni od niezależnych
W Ohio, stanie kiedyś swingującym, ale od dekady krainie 

trumpistycznej prawicy (pochodzi stamtąd Vance), szanse na po-

wrót do Senatu ma zasiadający tam poprzednio Demokrata Sher-

rod Brown. To rzecznik świata pracy rozczarowanego niespeł-

nionymi przez Trumpa obietnicami odrodzenia tradycyjnego 

przemysłu. W Georgii, konserwatywnym stanie Pasa Biblijnego, 

za faworyta uchodzi ubiegający się o reelekcję demokratyczny 

senator Jon Osso�. We wszystkich tych stanach w 2024 r. Trump 

wygrał zdecydowanie, zwykle z dwucyfrową procentową prze-

wagą nad Kamalą Harris.

Niemal wszyscy wspomniani Demokraci walczący o mandat 

senatora prowadzą w sondażach ze swymi republikańskimi 

przeciwnikami, ale jest to przewaga minimalna. A w paru innych 

stanach, gdzie wynik wyścigu do Senatu wydawał się sprawą 

otwartą, Republikanie się cieszą, bo Partia Demokratyczna nie 

wystawiła tam umiarkowanych polityków, centrystów, którzy 

mieliby ogromne szanse na zwycięstwo, tylko kontrowersyjnych 

kandydatów ze swej lewicy.

Kandydatką na Florydzie została Angie Nixon, członkini De-

mokratycznych Socjalistów Ameryki (DSA), organizacji wciąż 

uważanej w USA za ekstremalną. W Michigan Abdul El-Sayed, 

muzułmanin egipskiego pochodzenia, rywalizujący z byłym re-

publikańskim kongresmenem Mikiem Rogersem, nadal budzi 

nieufność. El-Sayed nie rozproszył podejrzeń o swoje koneksje 

z Bractwem Muzułmańskim – zaprzeczał, jakoby sympatyzował 

z tym ugrupowaniem, po czym zarzucał pytającym islamofobię. 

A po jego oświadczeniu, że „Izrael nie jest przyjacielem Amery-

ki”, część demokratycznych działaczy w Michigan zapowiedziała, 

że nie będzie na niego głosować.

Jeżeli El-Sayed przegra, prognozowane przejęcie Kongresu 

przez Demokratów może się okazać fatamorganą. Sondaże cza-

sem się mylą i według niektórych ekspertów nie doszacowują 

poparcia dla Republikanów. Spadek popularności Trumpa nie 

zawsze przekłada się na automatyczny spadek poparcia dla re-

publikańskiego kandydata do Kongresu. O decyzjach wyborców 

w danym okręgu czy stanie decydują często lokalne okoliczności, 

bez związku z polityką Waszyngtonu.

Niewiadomą są preferencje wyborców niezależnych, a w tym 

roku deklaruje tak swoją polityczną tożsamość rekordowe 

45 proc. Amerykanów. To wynik powszechnego zbrzydzenia poli-

tyką. Amerykanie mają dość obu partii, przekonani, że żadna nie 

chce lub nie jest w stanie poprawić ich bytu. Nie ufają także De-

mokratom, którzy popsuli sobie opinię konszachtami ze światem 

wielkich korporacji i naciskiem na kwestie kulturowe, zamiast 

skupić się na materialnej kondycji klasy średniej.

Właśnie dlatego zwycięstwo niezależnego kandydata może 

przeważyć szalę w Kongresie. Kluczowa może okazać się kon-

serwatywna Nebraska, gdzie do Senatu kandyduje niezależny 

weteran marynarki wojennej Dan Osborne. To lewicowy popu-

lista maskujący swój progresywny program podejrzany dla kon-

serwatywnych wyborców. Jeśli wygra, będzie prawdopodobnie 

głosował w Senacie z Demokratami. Przy remisie wyborczym 

triumf Osborne’a w Nebrasce może się okazać rozstrzygający.

Ja zawsze wygrywam
Republikanie są w panice. Trump, który udaje, że wszystko gra, 

bo „sondaże kłamią”, wyruszył w tournée po kraju. W stanach 

swingujących wielu kandydatów nie życzy sobie jego obecno-

ści. Zatrzymuje się więc najczęściej na terenach zdominowanych 

przez MAGA, gdzie na wiecach pławi się w klimacie uwielbienia 

Od lewej: mocni kandydaci Demokratów – pastor mega-Kościoła Zjednoczonych Metodystów Adam Hamilton z Kansas. Paraolimpijczyk Josh Turek z Iowa. 
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dla swej osoby. Wygłasza tam niekończące się niezborne monolo-
gi, w których gromy na „komunistów” i „dżihadystów” mieszają 
się z szyderstwami o Demokratach.

Na jednym z wieców oświadczył, że jeśli Republikanie prze-
grają, Ameryka „zapłonie” jak ogarnięta zamieszkami Francja. 
W Ohio rozwodził się nad… pośladkami tamtejszego republikań-
skiego senatora Jona Husteda, z podziwem chwaląc ich umięśnie-
nie – miało to dowodzić męskości senatora.

Sądząc z reakcji tłumów, Trump rozbawia swych fanów, zapew-
nia im rozrywkę, ale trudno ocenić, czy pomaga kandydatom. 
Dwa tygodnie przed wyborami przedstawił plan rekompensa-
ty dla farmerów za wysokie koszty paliw, ale prawdopodobnie 
za późno. Kilka wieców zakłóciły głośne protesty, co ostatnio 
zdarzało się tylko podczas jego pierwszej kampanii w 2016 r. 
Prezydent wszędzie wzywa ich uczestników, aby głosując, „wy-
obrazili sobie, że ja także kandyduję w tych wyborach”, co ma 
kandydatowi zapewnić sukces, gdyż „jak ja jestem na karcie wy-
borczej, oni zawsze wygrywają”.

To oczywiście nieprawda, ale Trump zdaje się nieodparcie 
wierzyć w moc swego uroku showmana. Apel tego rodzaju ma 
jeden cel – skłonić apatycznych wyborców Partii Republikań-
skiej do głosowania. Jak zawsze, strategia jego kampanii opiera 
się na założeniu, że o wyniku wyborów zdecyduje nie zdolność 
przyciągnięcia niezdecydowanych, lecz frekwencja twardego 
trzonu własnego elektoratu.

Główną metodą w kampanii jest więc słowne opluwanie prze-
ciwnika. Tegoroczna bije wszelkie rekordy, a najbardziej popisał 
się tu republikański kandydat na gubernatora Ohio, pochodzący 
z Indii biznesmen miliarder Vivek Ramaswamy. W przedwybor-
czym spocie, atakującym jego oponentkę Amy Acton, wykorzy-
stał oskarżenia jej matki o rzekome kłamstwa na temat ich życia 
rodzinnego, chociaż sama oskarżycielka mijała się z prawdą 
(odebrano jej prawa rodzicielskie do córki; ojciec był oskarżony 
o gwałt na Amy). Żenujący spot skrytykowało nawet kilku poli-
tyków republikańskich.

W walce o Kongres coraz większą rolę odgrywają pieniądze. 
Demokraci początkowo zebrali ich więcej, ale zagrożonym klę-
ską Republikanom przyszli w sukurs ich niezawodni przyjacie-
le miliarderzy.

Od lipca do września Elon Musk podarował 278 mln dol. gru-
pom wspierającym kampanie republikańskich kandydatów. 
To więcej niż zebrało łącznie dziesięcioro tegorocznych kandy-
datów demokratycznych do Senatu. Od początku 2025 r. najbogat-
szy człowiek świata dał Republikanom łącznie 369 mln dol., stając 

się w ten sposób największym w historii USA indywidualnym 
sponsorem kandydatów w wyborach federalnych.

Trump liczył też, że Republikanie wygrają połówkowe wybory, 
jeśli w newralgicznych stanach zmieni się mapy okręgów wy-
borczych. Udało się to w minimalnym stopniu – głównie dzięki 
kontrofensywie Demokratów i sądom, które zablokowały takie 
próby w niektórych stanach. Potem wezwał do „federalizacji” 
wyborów, czyli przejęcia kontroli nad głosowaniem i liczeniem 
głosów przez swoją administrację. Z Białego Domu rozległy się 
pomruki o wysłaniu pod lokale wyborcze uzbrojonych agentów 
ICE, którzy mieliby nie wpuszczać tam nielegalnych imigrantów.

Byłaby to bezprecedensowa ingerencja rządu federalnego 
w wybory, które w USA są zdecentralizowane. Organizują je 
władze lokalne i stanowe, co ogranicza samowolę Waszyngto-
nu. Trump nie może tu liczyć na konserwatywny Sąd Najwyższy, 
gdzie nawet nominowani przez niego sędziowie w kwestiach wy-
borów nie są mu posłuszni.

Ograniczanie ruchów
Niewykluczone, że na 3 listopada Trump przygotowuje jakąś 

niespodziankę. Wskazuje na to odmowa zaproszenia na wybory 
międzynarodowych obserwatorów – pierwsza taka odmowa Bia-
łego Domu od 20 lat. Po prezydencie, który próbował zablokować 
pokojowy transfer władzy po porażce w walce o reelekcję, wiele 
można się spodziewać.

Panuje jednak przekonanie, że Trump nie zdecyduje się na si-
łową konfrontację. Co najwyżej spróbuje zakłócić procedury 
w drodze jakichś sabotaży czy cyberataków na wyborcze kompu-
tery. Eksperci zgadzają się natomiast, że w razie porażki Republi-
kanów prezydent będzie na pewno rozgłaszał, że to fałszerstwo, 
i kwestionował wynik w sądach. – Procesy sądowe, polityczna pre-

sja i powtarzanie zarzutów oszustwa mogą podważyć wiarę Amery-

kanów, że o�cjalny rezultat wyborów jest prawomocny – przewidu-
je politolog z Uniwersytetu Columbia Jonathan Collins.

Stawka tegorocznych Midterms jest olbrzymia. – Trump za-

graża naszej demokracji. Kongres nie może go całkiem zatrzymać. 

To tak jak z LeBronem Jamesem (koszykarzem NBA – przyp. red.) 
– trudno go powstrzymać na parkiecie, ale można mu ograniczyć 

swobodę ruchów. Można też ograniczać władzę Trumpa – mówi 
Allan Lichtman. Jak zostanie ograniczona, zależy od wyniku wy-
borów, a ściślej od skali przewidywanej wygranej Demokratów. 
Przejęcie przez nich większości w obu izbach Kongresu miałoby 
ogromne konsekwencje dla Ameryki. A pewnie i dla świata.

TOMASZ ZALEWSKI

Działaczka miejscowych tubylczych plemion Mary Peltola z Alaski. Rzecznik świata pracy Sherrod Brown z Ohio.  
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Kamikadze  
na hulajnodze

ILUSTRACJA MAGDALENA MAMAJEK-MICH
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Służąca do zabawy hulajnoga w wersji elektrycznej to sprzęt stanowiący śmiertelne zagrożenie.  

Tylko w tym roku zginęło na hulajnogach już 20 osób, ponad 1 tys. doznało urazów.  

Policja i przepisy nie nadążają za kukiriniarzami . 

NATALIA SAWKA

B
artek z zazdrością patrzył na ko-
legów, oglądał filmiki w necie 
i też marzył o hulajnodze. Po ko-
munii miał trochę pieniędzy. 
Za mało na nową hulajnogę, ale 

w sam raz na taką z wypożyczalni. Sprawę 
załatwił bez wiedzy rodziców. 

W wypożyczalni zostawił rower, ple-
cak i telefon. Zapłacił i wskoczył na swoją 
wymarzoną hulajnogę. Serwis – zdaniem 
matki chłopca – nie zapytał 10-latka ani 
o zgodę rodziców, ani o to, czy ma choćby 
kartę rowerową. – Hulajnoga nie miała 

założonej blokady ograniczającej pręd-

kość pojazdu. Mogła się rozpędzić do 60 km 

na godzinę – opowiada Anna Potwardow-
ska, mama Bartka. Taka prędkość dla hu-
lajnogi elektrycznej jest trzy razy wyższa 
niż dopuszczalna przez polskie prawo. 
To nawet więcej niż po mieście mogą jeź-
dzić samochody. A co dopiero kawałek 
metalu na dwóch malutkich kółkach, 
które blokują się na byle wyboju. Trud-
no się dziwić, że chłopiec nie zapanował 
nad taką siłą, kiedy przednie koło wpa-
dło w wyrwę. Dzieci w takich sytuacjach 
działają instynktownie. Kiedy tracą 
równowagę, zamiast puścić kierownicę, 
tym bardziej kurczowo się jej trzymają. 
To dlatego, kiedy upadają, nie próbują 
nawet chronić głowy. Głowa Bartka ude-
rzyła w krawężnik. Nie była chroniona 
żadnym kaskiem. 

Kiedy jego mama przyjechała na miej-
sce, stan chłopca był krytyczny. – Syn 

na przemian tracił i odzyskiwał przy-

tomność. Uświadomiłam sobie, że moje 

dziecko jest jedną nogą w grobie – mówi 
kobieta. Ratownicy przewieźli go z Płoń-
ska do szpitala w Ciechanowie (36 km), 
gdzie spędził jakieś półtorej godziny 
na izbie przyjęć. Okazało się, że tamtej-
szy szpital nie jest w stanie odpowiednio 
się nim zająć. Skala obrażeń była zbyt 
duża i skomplikowana. Przewieziono go 
do Warszawy. 

Rodzice Bartka od początku byli prze-
ciwni hulajnogom elektrycznym. Syn nie 
dostał takiego prezentu na komunię, ale 

– jak opowiada mama chłopca – na hulaj-
nogach jeździli prawie wszyscy koledzy. 
– Nigdy byśmy się na to nie zgodzili. Wie-

dzieliśmy, że to niebezpieczne. Tłumaczy-

liśmy Bartkowi tysiące razy, że nie wolno. 

Ale dzieci czasem chcą czegoś spróbować 

na własną rękę – wspomina kobieta. 
Walka o życie chłopca trwała dwa lata. 
Skutki wypadku odczuwa do dziś. Lekarz 
uprzedził rodziców, że u chłopca w ciągu 
trzech lat od wypadku może się rozwinąć 
padaczka pourazowa. 

Pani Anna opowiada to wszystko ku 
przestrodze. Ale – jak widać po statysty-
kach – jedna opowieść nic nie zmienia. 
Co prawda rząd zajął się sprawą i wprowa-
dził obowiązek jazdy w kaskach dla dzieci 
do 16. roku życia. Jednak krzywa wypad-
ków i zgonów ciągle rośnie, bo problemem 
nie jest brak kasku, ale sprzęt, który nigdy 
nie powinien trafić w ręce dziecka. 

Subkultura kukiriniarzy

Hulajnogi elektryczne sprzedają się jak 
ciepłe bułeczki, bo są piekielnie szybkie 
i zrywne jak samochód wyścigowy, no 
i szalenie modne. Dają też złudne poczu-
cie bezpieczeństwa, bo są proste w ob-
słudze. Stajesz, dodajesz gazu i jedziesz. 
A tego gazu można dodać naprawdę dużo, 
bo większość towaru nie ma żadnej homo-
logacji, ograniczników ani zabezpieczeń. 
A montowane w hulajnogach baterie są 
mocniejsze niż w dużo cięższych rowerach 
elektrycznych. 

Żeby legalnie jeździć np. motorowerem, 
trzeba ukończyć kurs, zdać egzamin, a po-
tem zarejestrować i ubezpieczyć pojazd. 
Hulajnoga formalnie nie podlega tym 
wszystkim obowiązkom. W prawniczym 
żargonie jest to UTO, czyli urządzenie 
transportu osobistego. Tyle że większość 
hulajnóg z UTO nie ma nic wspólne-
go. Można się na nich rozpędzić nawet 
do 100 km na godzinę, czyli jechać pięć 
razy szybciej, niż przewidują przepisy. 
Trudno się dziwić, że dzieci to fascynuje. 
Ich mózgi jeszcze nie nauczyły się, czym 
to grozi. 

W świecie nastolatków hulajnoga 
to kolejne urządzenie jak smartfon – ła-
dujesz, włączasz i śmigasz. Im szybciej, 
tym lepiej. Jak szybko, rodzice często 
nawet nie wiedzą, bo sprytni producen-
ci tak zbudowali oprogramowanie, żeby 
łatwo można było zmieniać ustawienia 
mocy. Kiedy tata próbuje się przejechać 
na sprzęcie synka, okazuje się, że hulaj-
noga jedzie przepisowe 20 km na godzinę. 
Kilka kliknięć w aplikacji i znowu pędzi 
jak rakieta. Raz na jednym kółku, raz po-
między przerażonymi przechodniami. 
Wystarczy wpisać w internet „kukirinia-
rze”, a filmiki same wyskakują, bo to już 
nie są dzieci hulające na hulajnogach, ale 
subkultura, która ma wszystko i wszyst-
kich za nic.

Rządzą nimi brawura i prędkość. Naj-
młodsi ich podziwiają, starsi nienawidzą.  
Wjeżdżają w pieszych na chodnikach, 
po których w zasadzie nie mają prawa 
jeździć. Popisują się, jeżdżąc na jednym 
kole pomiędzy samochodami. Ścigają się 
z autobusami i najczęściej wygrywają. 
No i popisowy numer – zabawa z „psami”, 
czyli ucieczka przed policją (czym chwalą 
się w sieci). 

Kukiriniarze wzięli się od marki KuKi-
rin, produkującej hulajnogi elektryczne 
o parametrach, których niejeden samo-
chód mógłby im pozazdrościć. Zresztą 
w sieci nie brak filmików nagrywanych 
z wnętrz samochodów, które wyprzedza-
ne są przez hulajnogi. 

Zestaw startowy każdego szanującego 
się kukiriniarza to: ciemny kask full face, 
czarna bluza z kapturem, puszka Mon-
ster oraz (u tych starszych) owocowy 
vape. Na chińskich hulajnogach jeżdżą 
głównie chłopcy. Dziewczyny to raczej 
rzadkość. Swoją ryzykowną jazdą chwalą 
się na TikToku, gdzie publikują nagrania 
z jazdy. Im bardziej brawurowa, tym le-
piej. Pędzą po drogach szybkiego ruchu 
(np. po autostradzie) i organizują miejskie 
rajdy. Koszmar. 

Oni sami widzą to w innych barwach. 
Z ich perspektywy to w sumie fajnie, 
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że nie siedzą w telefonach albo nie tra-
cą życia na gry komputerowe. To, że lu-
dzie się ich boją, a policja zaczyna na nich 
polować, raczej ich cieszy, niż odstrasza. 
– Robimy terror na mieście – chwali się 
jeden z nastolatków z twarzą ukrytą pod 
kominiarką i potężnym kaskiem. Ich 
hymnem jest znany wśród młodzieży 
wiralowy utwór polskiego wykonawcy 
Atsaba: „Hejtujesz Kukirina, mama ci 
nie pozwoliła”. Kukirin to znak rozpo-
znawczy modnego nastolatka, którego 
rodzice nie tylko mają kasę, ale też są 
na tyle wyluzowani, że pozwalają swo-
im dzieciom jeździć szybko i na fajnym 
sprzęcie. I tak hulajnoga stała się symbo-
lem statusu i narzędziem do budowania 
pozycji w grupie. Tym bardziej że wypa-
siona swoje kosztuje. Średnio 2 tys. zł. 
Taka z zasięgiem 80 km, która wyciągnie 
65 km na godz., to wydatek rzędu 5 tys. 
zł. Używane są tańsze i dosyć powszech-
ne, ale trzeba uważać, żeby nie trafić 
na powypadkową. 

Bez blokady
Hulajnoga ma to do siebie, że wy-

starczy odrobina piasku na jezd-
ni, troszkę wyższy krawężnik czy 
inna przeszkoda, by stracić nad 
nią panowanie. O tym, że nawet 
mała prędkość jest niebezpieczna, 
przekonał się miesiąc temu Maciej 
Kopiński, który pracuje w serwi-
sie samochodow y m w Krakowie. 
Jak mówi, jechał z prędkością 25 km 
na godz. – Późno w nocy wracałem z pra-

cy. Kierownica zaklinowała się między 

kamieniami, a hulajnoga wpadła w po-

ślizg. Miałem stłuczone żebra i pozdzie-

rane łokcie, kolana, barki – opowiada. 
Na szczęście jechał w kasku. Gdy ude-
rzył głową o ziemię, przez kilkanaście 
minut po upadku nie wiedział, co się 
z nim dzieje. Uderzenie musiało być 
bardzo mocne, skoro na kasku jest kilka 
wgnieceń. – Czasem widzę w parku takich 

14-latków, którzy pędzą na złamanie kar-

ku. Jeden kiedyś wyleciał zza zakrętu pro-

sto na mnie. Jechał chyba z 50 km na godz. 

W ostatniej chwili odskoczyłem i się prze-

wróciłem. Minął mnie o centymetr. Ważę 

115 kg, moja hulajnoga kolejne 30. Gdyby-

śmy się zderzyli, mogłoby się to skończyć 

tragicznie – wspomina mężczyzna, który 
hulajnogi nie odstawił, ale gdy nią jeździ, 
to zakłada ochraniacze. 

Jak sam mówi, ograniczenie prędko-
ści w hulajnogach to fikcja. Zdjęcie takiej 

blokady jest naprawdę proste. – Wszystko 

zależy od producenta. W części hulajnóg 

blokadę zdejmuje się przez wgranie nowe-

go oprogramowania, w innych wystarczy 

odpowiednia kombinacja przycisków, 

to są hulajnogi wyposażone w tzw. magic 

switch – opowiada Kopiński. Podkreśla, 
że takie hulajnogi można legalnie kupić 
w polskich sklepach i na każdym portalu 
aukcyjnym. Tylko choć ich sprzedaż jest 
legalna, to używanie już nie. Ale to prze-
cież nie jest problem sprzedawców.

A pomysłowość jeżdżących na hu-
lajnogach nie zna granic. W Wieluniu 
w województwie łódzkim policja zauwa-
żyła, że pędzący hulajnogą elektryczną 
nastolatek nie miał obowiązkowego ka-
sku. Ale uwagę funkcjonariuszy bardziej 

Opla był trzeźwy. Chłopca nie udało się 
odratować. 

Skala wypadków jest tak duża, że je-
den z nich nieumyślnie widzowie dostali 
na lajwie. 26 września w Kościerzynie 
przy ul. Kartuskiej reporter TVP Info 
Miłosz Sieliwończyk nadawał na żywo re-
lację. Kiedy on opowiadał o śmiertelnym 
wypadku z przeszłości, jego kamerzysta 
nakręcił dramatyczną scenę potrącenia 
14-latki na hulajnodze. Dziewczynka 
uderzyła w przednią szybę i przetoczyła 
się po dachu pojazdu. Sprawca wypadku, 
21-latek bez prawa jazdy, uciekł. Ale po kil-
ku minutach wrócił na miejsce zdarzenia. 

Cyfry grozy
Wypadki z udziałem hulajnóg to już 

codzienność. Według Komendy Głów-
nej Policji do 21 października odnotowa-
no 1311 wypadków oraz 20 ofiar, w tym 
czworo dzieci. Są takie szpitale, w których 
7 na 10 młodych pacjentów z wypadków 

to ci od hulajnóg. Skala tragedii była 
tak duża, że to lekarze przewalczyli 

zmiany, których wcześniej nie dało 
się wprowadzić latami. Wspomnia-
ny już obowiązek jazdy w kaskach 
do 16. roku życia. No i zakaz jazdy 
na hulajnogach do 13. roku życia. 
Kaski trochę pomogły. Ale zakaz 

jazdy jest właściwie martwy. 
Eksperci z Uniwersyteckiego 

Dziecięcego Szpitala Klinicznego 
w Białymstoku podkreślają, że kon-

sekwencje upadków są znacznie po-
ważniejsze niż uszkodzenia układu kost-
no-stawowego. Poza typowymi otarciami 
czy złamaniami pacjenci przyjeżdżają 
z ciężkimi urazami czaszkowo-mózgo-
wymi. A tak się składa, że mózg jest je-
dynym organem, który się właściwie nie 
regeneruje. Ręka się zrośnie, mięsień 
można zrehabilitować, ale uszkodzony 
się nie naprawi. – Mózg bardzo trudno się 

leczy. To wymaga naprawdę ogromu pracy, 

a skutki wypadku odczuwa nie tylko poszko-

dowany. Zmienia się życie jego rodziców, 

bliskich, przyjaciół – opowiada neurochi-
rurg dr n. med. Łukasz Rákász.

Czasem wypadek jest łagodniejszy. 
Łagodniejszy, czyli pacjenci mają pęknię-
cia kości czaszki, wewnątrzczaszkowe 
krwiaki, stłuczenia mózgu, płuc czy śle-
dziony. Leczenie to nie jest jedna wizyta 
w szpitalu, często trwa wiele lat, wymaga 
rehabilitacji, a niektóre następstwa mogą 
pozostać na całe życie. Może to oznaczać 
trwałe deficyty poznawcze lub ruchowe 

zwrócił fakt, że 15-latek przewoził ze sobą 
fotel biurowy. Policja przekazała sprawę 
do sądu rodzinnego. Nastolatki z gminy 
Baboszewo rozpędziły karuzelę za po-
mocą hulajnogi elektrycznej. Przykład 
zaczerpnęły z internetu. Tyle że im po-
szło gorzej. W trakcie zabawy 14-latka 
zderzyła się głową z innym dzieckiem, 
straciła przytomność i trafiła do szpi-
tala. Na hulajnodze można też pojechać 
w góry, jeden z użytkowników pochwalił 
się zdjęciem swojego Kukirina ze szczytu 
Chełmiec, który ma 851 m n.p.m. 

We Władysławowie pod Elblągiem 
20 października grupa nastolatków 
urządzała sobie wyścigi. Jeden z 15-lat-
ków, którego hulajnoga nie miała oświe-
tlenia, a on sam był bez odblasków, wje-
chał pod koła samochodu. Kierowca  
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u dzieci, które będą wymagały ciągłej 

opieki rodziców lub osób trzecich. 

Niebezpieczna jest już sama stojąca po-

zycja użytkowników hulajnóg, bo mają 

wyżej położony środek ciężkości, więc ła-

twiej tracą równowagę. – Taka osoba ma 

głowę wysoko nad ziemią, a kiedy upada, 

to całe ciało z ogromną siłą uderza o zie-

mię. Im większa prędkość, tym groźniejsze 

mogą być skutki takiego upadku – tłu-

maczy neurochirurg dr n. med. Łukasz 

Rákász. Przypomina też nagrania crash 

testów, czyli zderzeń samochodów. – Te 

testy przeprowadzano przy 50 km na godzi-

nę. Auta zgniatały się jak harmonijki. Pod-

czas uderzenia na hulajnodze podobnie 

potężne siły działają na ludzki mózg. Tyle 

że w samochodzie chronią nas pasy bezpie-

czeństwa, poduszki powietrzne i karoseria, 

która pochłania część energii zderzenia. 

Na hulajnodze tego nie mamy – tłumaczy 

lekarz. No i w samochodzie przyzwycza-

iliśmy się do zapinania pasów – jeśli tego 

nie zrobimy, auto zaczyna piszczeć i przy-

pomina o niebezpieczeństwie. Na hulaj-

nodze takich ostrzeżeń nie ma. 

Lekarze apelują też, by pamiętać 

o dobrym zapięciu kasku, bo samo to, 

że dziecko ma go na głowie, nie oznacza, 

że tę głowę ochroni. 

Dane Komendy Głównej Policji poka-

zują, że wypadków z udziałem hulajnóg 

elektrycznych gwałtownie przybywa. 

Od stycznia do września 2026 r. było ich 

o 23,2 proc. więcej niż w analogicznym 

okresie 2025 r. Rannych zostało 1099 osób. 

Dzieci i młodzież w wieku 7–18 lat uczest-

niczyły w 739 wypadkach, czyli blisko 

60 proc. wszystkich zdarzeń. W tej grupie 

zginęły cztery osoby.

Hamownie i kary

Same dzieci i ich rodzice z problemem 

sobie nie poradzą. Na rosnącą liczbę wy-

padków chce odpowiedzieć resort infra-

struktury, który przygotowuje pakiet 

nowych regulacji dotyczący użytkowania 

hulajnóg elektrycznych. Jednym z rozwią-

zań ma być szersze wykorzystanie tzw. 

hamowni, czyli urządzeń pozwalających 

sprawdzić, jaką prędkość może osiągnąć 

hulajnoga i czy usunięto z niej fabryczne 

ograniczenia. W sytuacji stwierdzenia 

modyfikacji konstrukcyjnych bądź usu-

nięcia fabrycznych blokad policja będzie 

mogła taki pojazd zatrzymać. 

Resort chce się też przyjrzeć sprzedaży 

hulajnóg, które już mogą się rozpędzać 

do dozwolonego limitu. Większe upraw-

nienia kontrolne ma dostać Transporto-

wy Dozór Techniczny, a sprzedawcom 

sprzętu, w którym łatwo zmienić usta-

wienia napędu, mają grozić kary.

Pani Anna, mama Bartka, wspomina 

akcję, gdy podczas programu „Uwaga” 

telewizji TVN na bulwarach wiślanych 

do miejskich hulajnóg przymocowano 

papierowe klepsydry, upamiętniające 

dzieci, które straciły życie w tragicznych 

wypadkach na tych pojazdach. – Po pro-

stu serce pęka i ja się zastanawiam wtedy, 

gdzie są nasi rządzący – mówi. I dodaje, 

że zupełnie nie rozumie rodziców, którzy 

decydują się na zakup szybkich hulajnóg 

dla swoich dzieci. 

– Lepiej te pieniądze przeznaczyć na co-

kolwiek, niż później oglądać własne dziecko 

w kostnicy czy siedzieć godzinami przy szpi-

talnym łóżku, trzymać je za rękę i modlić się 

o to, żeby dziecko przeżyło. Piesi też coraz 

częściej modlą się, żeby przeżyć kontakt 

z kukiriniarzami. 

NATALIA SAWKA

Ponury bilans

Od marca 2026 r. po dro-

gach publicznych hulaj-

nogami mogą jeździć osoby, 

które ukończyły 13 lat. Młod-

sze dzieci tylko pod opieką 

dorosłego. Wszyscy poniżej 

18 lat muszą mieć kartę ro-

werową lub prawo jazdy, a do 

16. roku życia można jeździć 

tylko w kasku. Dopuszczalna 

prędkość to 20 km na godz. 

W 2025 r. było 1158 wypad-

ków, rok wcześniej odnoto-

wano 752 zdarzenia. Zginęło 

11 osób, a 1055 zostało 

rannych. Niepokoi zwłaszcza 

wiek sprawców. Dzieci w 

wieku 7–14 lat spowodowały 

243 wypadki, a nastolatki w 

wieku 15–17 lat kolejne 149. 

Łącznie nieletni odpowiadali 

wtedy za ponad 60 proc. 

wypadków spowodowanych 

przez kierujących hulajnoga-

mi elektrycznymi.
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Ograbieni z  

jednym trzeba się z prezydentem Karo-

lem Nawrockim zgodzić: prawo wybor-

cze i uczciwość wybrów nie mogą być 

przedmiotem partyjnego eksperymen-

tu tylko po to, by zwiększyć swoje szanse 

wyborcze. Powyższe zdanie to część uzasadnienia do weta Na-

wrockiego wobec zmian w kodeksie wyborczym, które prezy-

dent w swoim stylu podsumował gromką i zdecydowaną puentą: 

„Kuglowania wyborami nie będzie!”. Szkopuł w tym, że z „kuglo-

waniem wyborami” mamy do czynienia już dziś. Więcej – owo 

kuglowanie jest zaszyte w polskim systemie wyborczym i spra-

wia, że od lat w różnych okręgach głos wyborcy ma różny wpływ 

na wynik wyborów.

Na tym nie koniec. Można argumentować, że obowiązujący sys-

tem jest zaprojektowany tak, by premiować ugrupowania poli-

tyczne opierające swoją siłę na wyborcach z mniejszych ośrodków, 

natomiast karać partie z bastionami wyborczymi w wielkich mia-

stach. Skrajnym przykładem jest zestawienie Elbląga z Warszawą 

– w wyborach z 2023 r. realna siła głosu w tych dwóch okręgach 

różniła się ponaddwukrotnie. W Elblągu na jeden mandat posel-

ski przypadało nieco ponad 37 tys. głosów, w Warszawie – prawie 

86 tys. Głos oddany w stolicy ważył więc ponad dwa razy mniej.

Wyborczy skansen
Ta rażąca dysproporcja wynika z trzech przyczyn. Po pierw-

sze, z dosypywania do puli okręgu warszawskiego głosów odda-

nych za granicą. Po drugie, z zachowawczej metody wyliczania 

mandatów na podstawie liczby mieszkańców szacowanej według 

Centralnego Rejestru Wyborców, a nie np. danych GUS ze spisu po-

wszechnego, lub określania liczby mandatów na podstawie realnej 

liczby głosów oddawanych w danym okręgu. Po trzecie zaś, nawet 

te konserwatywne wyliczenia nie były aktualizowane od… 15 lat.

Od 2011 r. zdążyliśmy się jako społeczeństwo skokowo wzboga-

cić, udało nam się wybudować imponującą sieć autostrad, prze-

nosimy się masowo z mniejszych ośrodków do wielkich aglome-

racji, a polska „kartografia wyborcza” została zakonserwowana 

w świecie sprzed półtorej dekady.

– W polskim systemie liczba mandatów w okręgu zależy od liczby 

mieszkańców, skoro więc przyjęliśmy taką normę, wypadałoby ją re-

alizować. Dzisiaj w dużym stopniu tak się nie dzieje, ponieważ od cza-

su uchwalenia tych wartości w kodeksie wyborczym liczba ludności 

w poszczególnych miastach, miasteczkach, wsiach czy powiatach, 

a co za tym idzie, również w okręgach po prostu się zmieniła – tłu-

maczy dr Maciej Onasz, politolog z Zespołu Badań Wyborczych 

Uniwersytetu Łódzkiego.

Co dodatkowo absurdalne, aby ten obowiązujący muzealny 

stan rzeczy choć odrobinę przystosować do rzeczywistości, 

MICHAŁ DANIELEWSKI

W

zawsze potrzebna jest decyzja Sejmu o zmianie ustawy. Państwo-

wa Komisja Wyborcza od lat cyklicznie apelowała o to do posłów 

i za każdym razem była spektakularnie ignorowana. A gdy zmian 

systemowych w tym roku wreszcie udało się dokonać, zaweto-

wał je prezydent Nawrocki. I tak wróciliśmy do punktu wyjścia. 

W wyborczym skansenie będziemy funkcjonować przez jeszcze 

co najmniej kilka następnych lat. A niewykluczone, że po prostu 

już zawsze.

Zapaszek insynuacji
Zawetowane zmiany w kodeksie wyborczym zakładały, że po-

działem mandatów między okręgi wreszcie nie będzie się zaj-

mował Sejm, tylko PKW, która co roku do 30 listopada w formie 

obwieszczenia ogłaszałaby liczbę posłów przypadającą na dany 

okręg. Samo wyliczanie tej liczby, czyli ustalanie tzw. normy 

Głos w wyborach w Warszawie liczy się dziś 

ponad dwa razy mniej niż w Elblągu. I tak 

będzie nadal, bo zmiany zatrzymał prezydent 

Nawrocki. Ale czy w ogóle są możliwe?

Liczenie głosów w gdańskiej komisji wyborczej, 2023 r. 
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 z  siły głosu
wyborczych oraz rozszerzeniem katalogu osób uprawnionych 

do zasiadania w okręgowych komisjach wyborczych. W logice 

ostrego sporu politycznego tak szeroki pakiet dostarczony tak 

późno na biurko prezydenta był dla Karola Nawrockiego jak piłka 

wystawiona do pustej bramki. Nic dziwnego zatem, że z tej okazji 

skorzystał i ogłosił weto.

Jednocześnie nie zmienia to faktu, że unoszący się w argu-

mentach Nawrockiego zapaszek insynuacji, jakoby większość 

sejmowa próbowała przez proponowane poprawki wpłynąć 

na wynik przyszłorocznych wyborów, nie wytrzymuje zderzenia 

z rzeczywistością. Jasne, zmiany w przyporządkowaniu manda-

tów wyglądają na masywne, bo dotyczą aż 23 okręgów. Do tego 

powierzchowny ogląd może wskazywać na polityczny wektor 

proponowanych korekt. Po jednym mandacie zyskałyby przecież 

m.in. okręg nr 19 obejmujący Warszawę i okręg nr 25 (Gdańsk), 

dwa mandaty więcej byłyby do wzięcia w okręgu nr 3 (Wrocław), 

aż trzy mandaty więcej w „obwarzanku warszawskim”, czyli okrę-

gu nr 20. Wszędzie tam w 2023 r. wygrywała KO. Po mandacie 

straciłyby natomiast np. okręgi lubelski (nr 6), chełmiński (nr 7), 

kielecki (nr 33), gdzie silny jest PiS.

Ale fakty są takie, że wpływ tych korekt na podział mandatów 

między partie w skali 41 okręgów byłby pomijalny. Więcej – gdyby 

analogiczną korektę demograficzną według wytycznych PKW 

przeprowadzić przed wyborami w 2023 r., to PiS zyskałby dwóch 

posłów w Sejmie.

Polityk boi się zmian
– Nie można jednoznacznie stwierdzić, że postulowana zmia-

na byłaby korzystna dla konkretnej siły politycznej, jej ostatecz-

ny efekt byłby w ogromnej mierze losowy. Wbrew pierwszemu 

wrażeniu planowana korekta była też bardzo ograniczona. Nie 

zlikwidowałaby nierówności w sile głosu, a co najwyżej zaledwie 

trochę ją zmniejszyła. Nie ma mowy o wyborczej rewolucji – mówi 

dr Onasz. – Gdy założymy przybliżone wyniki głosowania, okazuje 

się, że choć w części okręgów „liberalnych” któreś z ważnych ugru-

powań tego nurtu zyskuje, to z drugiej strony często traci mandat, 

np. ósmy czy dziesiąty, w okręgach „konserwatywnych”. W ogólnym 

saldzie są to więc niewielkie różnice – dodaje Onasz, który osza-

cował wpływ zmian na podział mandatów w okręgach według 

ostatnich sondaży.

I tak, biorąc za punkt wyjścia wyniki badania Opinii24 z po-

czątku października, gdyby zmiany w okręgach weszły w życie, 

po mandacie traciłyby KO, PiS i Lewica, jednego posła zyskałaby 

Konfederacja, dwóch – Rozwój Plus. Z kolei według danych z son-

dażu United Surveys PiS zyskałby trzy mandaty, a po trzy straci-

łyby KO i Korona Polska. Dwa mandaty zyskałaby Konfederacja, 

jeden – Rozwój Plus. Natomiast według danych z Pollstera trzech 

posłów więcej miałaby KO, jednego więcej PiS, dwóch straciłaby 

Konfederacja, a po jednym – Lewica i Korona Polska. I tak dalej. 

Jak widać, zmiany nie układają się w żaden wzór korzystny tylko 

dla jednej partii politycznej lub opcji ideowej.

Nasz rozmówca zwraca jednak uwagę na pewien paradoks: 

– W ujęciu analitycznym interesuje nas wynik ostateczny w skali 

kraju, nie ma większego znaczenia, że w czterech okręgach partia 

zyska po jednym mandacie, a w czterech innych straci, bo w bilansie 

daje to zero. Niewątpliwie jednak dla posłów, którzy nie zdobyliby 

mandatów, to nie jest wyjście na zero, tylko stuprocentowa strata.

Kto wie, być może właśnie ta detaliczna perspektywa jest 

najlepszym wyjaśnieniem tajemnicy, dlaczego politycy, 

przedstawicielskiej, odbywałoby się jednak na takich samych 

zasadach jak dotychczas. Nowelizacja w tym zakresie była więc 

tak naprawdę kosmetyczna, po prostu eliminowała z systemu 

dysfunkcjonalną konieczność zdobywania politycznej większo-

ści dla przeprowadzenia prostego działania matematycznego. 

Zresztą to rozwiązanie również spotkało się z krytyką prezy-

denta Nawrockiego, który argumentował, że urzędnicy nie po-

winni się zajmować wyborczą algebrą, zostawiając tę kompeten-

cję politykom.

Inna sprawa, że obóz rządowy ułatwił Nawrockiemu decyzję 

o wecie, z niewiadomych przyczyn zwlekając aż trzy lata z prze-

prowadzeniem zmian i próbując wprowadzić je zaledwie rok 

przed kolejnymi wyborami. Po wtóre, wydaje się, że niepotrzeb-

ne było mieszanie w jednym akcie prawnym zmian dotyczących 

mandatów w okręgach z nowym trybem powoływania komisarzy  
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niezależnie od partyjnych podzia-

łów, z tak wielką rezerwą podchodzą 

do zmian postulowanych przez PKW 

i ekspertów.

Gerrymandering? Już tu jest
Niemal zawsze, gdy mowa o zmia-

nach w strukturze podziału mandatów 

poselskich, przywołuje się gerrymande-

ring. To zapożyczony z amerykańskiej 

polityki termin, opisujący manipulacje 

granicami okręgów, by zagwarantować 

w ten sposób wygraną konkretnej par-

tii. Metoda ma swój początek w XIX w., 

a nazwa wzięła się od nazwiska jej 

protoplasty, ówczesnego gubernatora 

Massachusetts Elbridge’a Gerry’ego 

i okręgu w kształcie salamandry, który 

powstał w wyniku podpisanej przez nie-

go ustawy. Dziś gerrymandering stosu-

ją i Republikanie, i Demokraci, a walka 

na przerysowywanie granic okręgów 

przybiera często najdziwniejsze z dzi-

wacznych, karkołomne geograficznie 

formy. Mimo to gerrymandering jest 

już w zasadzie usankcjonowaną tradycją 

i wyrokami sądów nieodłączną częścią 

systemu wyborczego w USA.

W Polsce klasyczny gerrymandering 

w wyborach do Sejmu jest w praktyce 

niemożliwy. Po pierwsze, dowolność 

w wytyczaniu granic okręgów ograni-

cza kodeks wyborczy, który stanowi, że nie mogą one naruszać 

granic wchodzących w skład okręgu powiatów i miast na pra-

wach powiatu. Po drugie zaś, manipulacje na wzór amerykań-

ski mają największy sens w okręgach jednomandatowych, gdzie 

zwycięzca bierze wszystko. Natomiast jeśli potraktujemy ten ter-

min szerzej, jako osłabienie siły głosu jednej grupy wyborców 

na rzecz wzmocnienia znaczenia grupy konkurencyjnej, wtedy 

dochodzimy do wniosku, że od lat mamy już z gerrymanderingiem 

do czynienia, choć nie używamy tej nazwy. Ba, ironią losu jest 

fakt, że w przyszłości można się raczej spodziewać określania tym 

mianem ewentualnych prób wyrównywania szans wyborczych.

W polskiej kulturze politycznej tak mocno przywykliśmy 

bowiem uważać, że to wielkie aglomeracje są uprzywilejowane 

w stosunku do mniejszych ośrodków, że z trudem przychodzi nam 

zaakceptować fakt, że może być odwrotnie. Tymczasem gdybyśmy 

poważnie podchodzili do bezdyskusyjnej przecież zasady, że siła 

głosu każdego wyborcy powinna być możliwie równa, oznacza-

łoby to skokowe wzmocnienie głosów oddawanych w wielkich 

miastach, a co za tym idzie, wzmocnienie formacji liberalno-lewi-

cowych, które w metropoliach są najsilniejsze. Jak policzył na ła-

mach OKO.press analityk Leszek Kraszyna, gdyby do podziału 

mandatów zastosować dane nie z rejestru wyborców, ale ze spisu 

powszechnego, stan posiadania koalicji 15 października po wy-

borach w 2023 r. urósłby do 251 mandatów. A gdyby zastosować 

kryterium realnej liczby głosów oddawanych w okręgach, KO, 

Lewica i Trzecia Droga miałyby w Sejmie reprezentację liczącą 

aż 255 posłów i posłanek.

Im dłużej politycy będą zwlekać z ureal-

nieniem podziału mandatów sejmowych 

między okręgi, tym większe napięcie poli-

tyczne i społeczne będzie rodzić przyszła 

próba przeprowadzenia takiej korekty. 

Bo z biegiem lat dysproporcje będą ro-

sły. A im będą większe, tym łatwiej po-

pulistyczna prawica zagra na emocjach, 

opisując zmiany jako próbę manipulacji 

wyborczej oraz spisek wielkomiejskich 

elit przeciw zwykłym obywatelom z ma-

łych miast.

 Jeżeli istnieje znaczące ryzyko, że upraw-

nione zmiany mogą gwałtownie zachwiać 

zaufaniem do procesu wyborczego, rodząc 

masowe podejrzenia fałszerstw lub mani-

pulacji, być może należy się pogodzić z ra-

żącymi nierównościami w imię elementar-

nej stabilności systemu demokratycznego. 

Zwłaszcza w rzeczywistości, gdy efektowna 

dezinformacja roznosi się lotem błyska-

wicy w poprzek podziałów politycznych, 

a zaufanie do instytucji stojących na straży 

przestrzegania zasad jest radykalnie ogra-

niczone. Mogliśmy to przecież obserwować 

na przykładzie wyborów prezydenckich 

w 2025 r.

Mniejsze zło?
Jeżeli jednak naszym celem jest elemen-

tarna dla zdrowej demokracji porówny-

walna siła głosu, aby preferencja każdego 

głosującego obywatela miała bardzo zbliżone znaczenie, to po-

winniśmy rozpocząć dyskusję o tym, że najlepszym rozwiąza-

niem byłoby odejście od rozkładu mandatów przed wyborami 

według bardzo zawodnych kryteriów, a podział między okręgi 

powinien następować już po głosowaniu, na podstawie liczby 

oddanych głosów.

– To byłaby zmiana wręcz rewolucyjna, ale z punktu widzenia 

obywateli najbardziej korzystna. Jednak w takim wariancie by-

libyśmy już w stanie wskazać, kto by zyskał. Byłyby to ugrupowa-

nia wielkomiejskie, bo największy przyrost mandatów nastąpiłby 

w Warszawie oraz w innych dużych ośrodkach. W stolicy na liczbę 

mandatów wreszcie miałyby wpływ głosy oddawane poza grani-

cami RP – dzisiaj wpływają one mocno na sam wynik wyborczy 

w stolicy, ale zupełnie nie przekładają się na liczbę przypisanych 

jej mandatów. We wszystkich dużych ośrodkach znaczenie mieliby 

także obywatele głosujący tam na podstawie zaświadczenia o prawie 

do głosowania. Ostatnio było to 400 tys. osób w skali kraju, co w obec-

nym systemie jest całkowicie pomijane przy podziale mandatów. 

Przy takich zmianach siła głosu każdego obywatela byłaby bardzo 

wyrównana – mówi dr Onasz.

Gdybyśmy jednak mieli stanąć w prawdzie, należałoby przy-

znać, że nic z tego nie będzie. Zwłaszcza biorąc pod uwagę jakość 

polskiej debaty o systemie wyborczym. Być może więc z obecny-

mi nierównościami należy się pogodzić jako z mniejszym złem, 

przyjmując, że racjonalna dyskusja na ten temat nie jest obecnie 

w Polsce możliwa.
MICHAŁ DANIELEWSKI 

Proponowane przez PKW 
zmiany w podziale mandatów

Zyskują:

Okręg nr 20 (Warszawa II). 15 mandatów (+3)

Okręg nr 3 (Wrocław). 16 mandatów (+2)

Okręg nr 13 (Kraków II). 15 mandatów (+1)

Okręg nr 19 (Warszawa I). 21 mandatów (+1)

Okręg nr 23 (Rzeszów). 16 mandatów (+1)

Okręg nr 25 (Gdańsk). 13 mandatów (+1)

Okręg nr 26 (Słupsk/Gdynia). 15 mandatów (+1)

Okręg nr 37 (Konin). 10 mandatów (+1)

Okręg nr 38 (Piła). 10 mandatów (+1)

Okręg nr 39 (Poznań). 11 mandatów (+1)

Tracą:

Okręg nr 1 (Legnica). 11 mandatów (-1)

Okręg nr 2 (Wałbrzych). 7 mandatów (-1)

Okręg nr 5 (Toruń). 12 mandatów (-1)

Okręg nr 6 (Lublin). 14 mandatów (-1)

Okręg nr 7 (Chełm). 11 mandatów (-1)

Okręg nr 9 (Łódź). 9 mandatów (-1)

Okręg nr 21 (Opole). 11 mandatów (-1)

Okręg nr 31 (Katowice II). 11 mandatów (-1)

Okręg nr 32 (Katowice III). 8 mandatów (-1)

Okręg nr 33 (Kielce). 15 mandatów (-1)

Okręg nr 34 (Elbląg). 7 mandatów (-1)

Okręg nr 35 (Olsztyn). 9 mandatów (-1)

Okręg nr 40 (Koszalin). 7 mandatów (-1)
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Ruszyło rozliczanie byłego dyrektora Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej z czasów władzy PiS. 

Radosławowi Ś. prokuratura właśnie postawiła m.in. 
zarzuty niegospodarności i wyrządzenia szkody wielkich 
rozmiarów. Poznaliśmy szczegóły jego życia na bogato, 

„jak w filmie”, za publiczne pieniądze.

Hollywood w PISF

ANNA DĄBROWSKA, VIOLETTA KRASNOWSKA 

Z
acznijmy od scenerii wydarzeń. 
Polski Instytut Sztuki Filmowej 
(PISF) to państwowa instytucja, 
która dostaje pieniądze z budże-
tu państwa przez Ministerstwo 

Kultury plus 1,5 proc. zysków kin, dystry-
butorów itp. To w sumie kilkaset milionów 
złotych rocznie, które PISF otrzymuje 
do rozdzielenia na wsparcie wartościowej 
produkcji filmowej w różnym jej stadium. 
Pensja jego dyrektora, zgodnie z ustawą 
o PISF i z uwagi na obowiązującą usta-
wę kominową, oscylowała w granicach 
20–30 tys. zł miesięcznie. A to było za mało 
– jak wynika z audytu Krajowej Admini-
stracji Skarbowej (KAS), która weszła 
do PISF po odwołaniu w kwietniu 2024 r. 
Radosława Ś. (nominata Piotra Glińskiego 
z PiS, z karierą w Totalizatorze Sporto-
wym) przez ówczesnego ministra kultury 
Bartłomieja Sienkiewicza

Ale były jeszcze dwie karty służbowe z li-
mitem 40 tys. zł miesięcznie (Radosław Ś. 
w 2022 r. zwiększył limit z 20 tys. na 40 tys.
zł). Wychodzi to wyraźnie w raporcie KAS 
z audytu w PISF. Skarbowcy sprawdzali 
zgodność z prawem gospodarowania środ-
kami publicznymi w okresie od stycznia 
2022 r. aż do odwołania Radosława Ś. Spra-
wozdanie z tych badań, do którego dotarła 
POLITYKA, liczy 199 stron, jest pełne tabel, 
wyliczeń i zestawień, które sprowadzają 
się do tego, jak szastano tam publicznym 
groszem. Audytem objęto wydatki pra-
wie 116 mln zł. Z czego nieprawidłowości 
stwierdzono przy wydaniu aż 112 mln zł. 

Życie na kartach
Sporo miejsca w raporcie zajmują wy-

datki ze służbowych kart płatniczych, 
z założenia do płatności ściśle związanych 
z działalnością PISF. Audytorzy szczegó-
łowo sprawdzili wyciągi bankowe i doku-
mentację, na podstawie której rozliczano 
jego wydatki. Wyliczyli np., że w 2022 r. 
dyrektor PISF z karty służbowej wydał 
632 tys. zł, większość na wyjazdy służbo-
we. W tym na transport 179 tys. zł, na ho-
tele 175 tys. zł i na usługi gastronomiczne 
109 tys. zł. 

Rok później, w 2023 r., z kart dyrektora 
poszło 735 tys. zł, w tym transport 137 tys. 
zł, hotele 173 tys. zł, restauracje 150 tys. 
zł, ale też m.in. zakupy spożywcze i ko-
smetyczne 66 tys. zł. W ostatnich trzech 
miesiącach szefowania PISF, od stycznia 
do kwietnia 2024 r. – już za rządów Tuska 
– z kart służbowych Ś. wydał 326 tys. zł, 
do dnia odwołania, kiedy na lotnisku 
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Ś. płacił kartą służbową  
w klubie nocnym Raspoutine  

w Los Angeles 

w Stanach Zjednoczonych dowiedział 
się, że karta została zablokowana. Z czego 
zresztą do czasu audytu KAS nie rozliczył 
284 tys. zł, czyli nie przedłożył żadnych do-
kumentów, które świadczyłyby o celowo-
ści tych wydatków. W sumie – jak wynika 
z audytu – Ś. w dwa lata 2022–23 z samych 
kart wydał ponad milion złotych i prawie 
wszystkie wydatki, bo ponad pół miliona 
złotych, z naruszeniem ustawy o finan-
sach publicznych, a także wewnętrznych 
uregulowań, określonych zresztą przez 
samego dyrektora. A księgowa PISF mu 
to rozliczała, mimo że nie przedstawiał 
faktur, nie opisywał w żaden sposób wy-
datków – a powinien, by wykazać, że po-
noszone są w sposób celowy i oszczędny, 
jak nakazuje art. 44 ustawy o finansach 
publicznych. 

Przyjrzyjmy się temu, na co Radosław Ś. 
wydawał pieniądze publiczne. Bardzo czę-
sto korzystał z Ubera i zwykle nie brał fak-
tur. W 2022 r. 87 razy, a w 2023 – 169 i nie 
udokumentował tych przejazdów. Być 
może częściej korzystał z usług taksów-
karskich, ale te wyjazdy akurat prawi-
dłowo dokumentował. Zdarzały się dni, 
że zamawiał Ubera dziewięć razy. Są też 
kosztowne jednorazowe kursy, np. w mar-
cu 2022 r. za 681 zł, a 1 listopada, w dzień 
ustawowo wolny od pracy, zamówił prze-
jazd za 592 zł. Zostały rozliczone, mimo 
że nie wiadomo było, jaki związek z dzia-
łalnością PISF ma ten wyjazd, a to powin-
no być szczegółowo opisane. Ś. sporo wy-
dawał też na rachunki w restauracjach. 

Jeśli już kontrolerzy znajdowali opis, 
to ogólnikowy: „zakup usługi gastrono-
micznej w ramach służbowego spotkania 
dyrektora z branżą filmową”. I ani słowa 
o tym kto, gdzie, z kim i w jakim celu (zna-
leziono nawet rachunek na 800 zł z takie-
go spotkania z marca 2020 r., czyli szczytu 
covidu, gdzie wszystko było zamknięte, 
nawet szpitale). 

Poczuj się jak gwiazda 
Radosław Ś. dużo także jeździł po świe-

cie. W dwa lata i cztery miesiące, które 
audytował KAS, odbył 49 podróży służ-
bowych, z czego aż 18 do USA, a także 
do Meksyku, Kanady, Kolumbii, Singa-
puru i na Islandię. Korzystał z hoteli 
i restauracji o najwyższym standardzie. 
Od 20 do 24 stycznia 2022 r. za Luxury 
Collection Hotel w Beverly Hills za cztery 
doby zapłacił 8,7 tys. zł. Upodobał sobie 
ten akurat hotel, bo gościł tu w marcu 
i w listopadzie 2022 r., za co zapłacił z karty 

16 tys. zł – za łącznie siedem nocy. W stycz-
niu 2023 r. poleciał do USA do urokliwego 
hotelu położonego tuż przy Parku Olimpij-
skim Utah – za cztery noce zapłacił służbo-
wą kartą 15 tys. zł. W październiku 2023 r. 
spędził też kilka dni w amerykańskim pię-
ciogwiazdkowym hotelu Casa del Mar nad 
brzegiem oceanu w mieście Santa Monica. 
Z wyciągu bankowego dowiadujemy się, 
że za pobyt zapłacił 32,8 tys. zł (noc w tym 
hotelu kosztuje średnio 4 tys. zł). To cena 
niezbyt wygórowana, jeśli wierzyć rekla-
mie hotelu: „Poczuj się jak gwiazda dzięki 
światowemu poziomowi obsługi”, wnętrza 
też wyglądają na miarę gwiazd. 

Wiele rezerwacji hotelowych było re-
alizowanych na dwie osoby. Zdarzało się 
też, że dodatkowo także towarzyszyło im 
dziecko. Przy jednej z takich rezerwacji 
(dwoje dorosłych z dzieckiem) widać płat-
ność za usługę hotelową, zrealizowaną 
przez serwis internetowy booking.com, 
za 24,8 tys. zł. Za jaki hotel i ile nocy nie 
wiadomo, bo Ś. nie przedłożył do rozli-
czenia faktury, ale z wykazu podróży 
służbowych wynika, że od 29 październi-
ka do 5 listopada 2022 r. był w delegacji 
w USA. 

Specjały kuchni japońskiej
Odpierając zarzuty ówczesnego mini-

stra kultury, Ś. w oświadczeniu twierdzi, 
że „kartami służbowymi opłacane były 
(…) moje oraz pracowników PISF kolacje 
i spotkania lobbystyczne i integracyjne 
dla grup od kilku do kilkuset osób, w któ-
rych uczestniczyli przedstawiciele branży 

filmowej”. Jednak wiele z tych rachunków 
to kwoty po ok. 300 zł, co raczej wskazu-
je na to, że płacono za jedną czy dwie 
osoby. Przez dwa lata aż 17 razy Ś. gościł 
w restauracji w warszawskim DH Vitkac, 
gdzie wydał łącznie 9,7 tys. zł. To – jak 
czytamy na stronie restauracji – „nowo-
czesne, przeszklone wnętrze – urządzo-
ne ze smakiem i dbałością o każdy detal 
– oferuje piękną panoramę stolicy, która 
stanowi idealne tło dla potraw kuchni 
międzynarodowej”. 

Przez dwa lata za alkohol zapłacił 
ze służbowej karty 55 razy łączną kwotę 
59 tys. zł. Zakupy alkoholu często wiązały 
się z wyjazdami służbowymi. Ś. płacił kar-
tą służbową w klubie nocnym Raspoutine. 
Od 20 do 24 stycznia szef PISF był w dele-
gacji w USA. W połowie wyjazdu zapłacił 
kartą 5,2 tys. zł we wspomnianym klubie. 
To jedno z najbardziej ekskluzywnych 
i tajemniczych miejsc na mapie nocnego 
życia West Hollywood. Jak można prze-
czytać w sieci, „wnętrze klubu jest nie-
zwykle zmysłowe, kameralne i teatralne. 
Dominującym kolorem jest głęboka czer-
wień. Wystrój inspirowany jest baroko-
wym, rosyjskim kabaretem – znajdziesz 
tu czerwony aksamit, rzeźbione drewno, 
zabytkowe żyrandole, skóry oraz witraże”. 
Służbową kartą płacono też w Toy Room 
w Mumbaju. 

W październiku 2022 r. Ś. poleciał 
na pięć dni do Indii. W połowie wyjaz-
du z jego karty opłacono trzy paragony, 
w tym w jednym z najbardziej rozpozna-
walnych i ekskluzywnych klubów noc-
nych w Mumbaju. Wszystkie za alkohol 
– 4,2 tys. zł. Jak czytamy w mediach spo-
łecznościowych klubu, jego wizytówką 
jest Frank – niegrzeczny, imprezowy, plu-
szowy niedźwiedź, który „prowadzi” im-
prezy, robi szum na barze i jest głównym 
obiektem do zdjęć. Z audytu KAS możemy 
się też dowiedzieć, że Ś. jest wielbicielem 
sushi. W ciągu dwóch lat ze służbowej 
karty opłacił 32 wyjścia do restauracji 
serwujących specjał kuchni japońskiej. 
Łącznie z karty wydał na nie 16,7 tys. zł. 
Zaznaczmy raz jeszcze, że to wydatki bez 
faktur, więc mogło być więcej wyjść na su-
shi opłacanych kartą, ale niewykazanych 
w raporcie KAS, bo zostały prawidłowo 
rozliczone. To znów rachunki na średnio 
ok. 400 zł, więc – jak przeczuwają nasi roz-
mówcy – raczej dotyczyły wyjść najwyżej 
w dwie osoby, a nie kolacji służbowych dla 
środowiska filmowego w większym gro-
nie, jak tłumaczył Ś.  
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W październiku 2023 r. Ś. spędził kilka dni  
w amerykańskim hotelu Casa del Mar.  

Za pobyt zapłacił 32,8 tys. zł. 

Przez dwa lata Ś. gościł 17 razy  
w restauracji  Concept 13 w warszawskim  

DH Vitkac, gdzie wydał łącznie 9,7 tys. zł 

Delegacja po prosecco 
Mechanizm tworzenia księgowych pod-

kładek pod wydatki, których nie dało się 
rozliczyć w standardowym trybie, najdo-
bitniej ilustruje sprawa delegacji na Ber-
linale w Berlinie. Jak wynika z ustaleń 
kontrolerów, z kasy Instytutu wydano 
3,7 tys. zł na pokrycie kosztów wyjazdu, 
który w rzeczywistości nigdy się nie od-
był. W papierach wykazano rzekomy 
przejazd Zuzanny O., jednej z pracowni-
czek, prywatnym samochodem na trasie 
Warszawa–Berlin–Warszawa (1191 km, 
1369,65 zł), diety w wysokości 245 euro 
(1048,72 zł) oraz nocleg w hotelu Novo-
tel Suites Berlin City Potsdamer Platz 
za 281 euro (1295,51 zł). 

Tło tej operacji odsłania praktykę omi-
jania procedur. Sama zainteresowana 
opisała ten proceder w notatce służbowej: 
„Otrzymałam informację, że Instytut nie 
może rozliczyć faktury za nieanulowa-
nie rezerwacji, ale za zgodą [Dyrektora] 
można ją rozliczyć normalnie, tak jakbym 
uczestniczyła w delegacji. Dodatkowo na-
rodził się pomysł, aby przy okazji rozlicza-
nia tej delegacji rozliczyć również koszty 
przejazdu”. System rejestracji czasu pra-
cy obnażył tę mistyfikację: w dniach, gdy 
urzędniczka miała przebywać w Niem-
czech, w rzeczywistości odbijała kartę 
w warszawskiej siedzibie PISF. Mimo 
pełnej wiedzy kierownictwa dokumenty 
zatwierdziła główna księgowa i podpisał 
dyrektor, co kontrolerzy podsumowali 

wprost: „osoby podpisane pod dokumen-
tem (...) świadomie poświadczyły niepraw-
dę co do okoliczności mającej znaczenie 
prawne” – co stanowi czyn zagrożony 
karą od trzech miesięcy do pięciu lat po-
zbawienia wolności z art. 271 kk. Według 
naszych informacji wykorzystano ten fik-
cyjny wyjazd jako podkładkę na wydatek 
3,7 tys. zł za zakupione w Berlinie prosec-
co, na co nie wzięto rachunku. 

Wykryto też nieprawidłowości innej 
kategorii, o większym ciężarze gatunko-
wym, bo dotyczącej rozdawania pieniędzy 
na produkcje filmowe poza obowiązują-
cymi wszystkich terminami. 13 grudnia 
2023 r., czyli w dniu zaprzysiężenia rzą-
du Donalda Tuska, Radosław Ś. podpisał 
zgodę dla 14 wniosków o dofinansowanie 
produkcji filmowych. Według KAS, któ-
ry złożył w tej sprawie zawiadomienie 
do prokuratury, skutkowało to wypłace-
niem nienależnych dofinansowań i sta-
nowiło działanie niezgodne z zasadami 
uczciwej konkurencji i równego trakto-
wania wnioskodawców. Chodzi o kwotę 
8 mln 717 tys. 425 zł. W jednym przypadku 
okazało się, że Ś. zezwolił na przekazanie 
pieniędzy na film, mimo że w tamtym cza-
sie takiego wniosku o dotację w ogóle nie 
było. Do tego doliczono jako stratę ponad 
1 mln zł, który PISF musiał zapłacić jako 
odsetki za niezwrócenie niewykorzysta-
nych środków do ministerstwa. 

Pierwsze zarzuty i co dalej 
Jak przekazał POLITYCE rzecznik pro-

kuratury Piotr Skiba, na obecnym etapie 
prowadzonego śledztwa trwają końcowe 
czynności z podejrzanymi.  I odmówił 
wszelkich informacji na temat śledztwa, 
także odnośnie do treści postawionych 
zarzutów. – Prokurator nadal jest na eta-

pie gromadzenia materiału dowodowego 

w sprawie i nie ujawnia materiału, któ-

rym obecnie dysponuje ani który zamierza 

pozyskać. Przedmiotowe śledztwo zostało 

przedłużone do 18 kwietnia 2027 r. – mówi 
prok. Skiba.

W sumie zawiadomień o podejrzeniu 
przestępstw w działalności PISF wpłynę-
ło do Prokuratury Okręgowej w Warsza-
wie aż 14. Wiele z nich z KAS oraz z PISF 
po zmianie władzy. Akta sprawy liczą dziś 
ponad 30 tomów. Po ponad dwóch latach 
śledztwa 4 września 2026 r. prok. Iwona 
Lewczyk wezwała Radosława Ś. i posta-
wiła mu zarzut niegospodarności – jak 
określają to prawnicy – w czynie ciągłym, 
wyliczając wartość szkody na 1 mln 357 tys. 

554,76 zł i drugi taki sam zarzut na kwotę 
1 mln 307 374 zł (grozi za to do 10 lat więzie-
nia). Takie same zarzuty usłyszała Małgo-
rzata K., była główna księgowa PISF. Chodzi 
głównie o nieudokumentowane płatności 
kartami służbowymi. Trzeci zarzut objął 
więcej osób, bo poza dyrektorem i główną 
księgową, innych pracowników, którzy 
podpisali dokument poświadczający nie-
prawdę. Chodzi o opisywany już fikcyjny 
wyjazd służbowy do Berlina. W tej sprawie 
zarzuty usłyszała też Marta G.-Ł., była p.o. 
kierownik działu produkcji filmowej i roz-
woju projektów filmowych, a także Zuzan-
na O., na którą wystawiona była fikcyjna 
delegacja. Ona usłyszała zarzut posługi-
wania się dokumentem poświadczającym 
nieprawdę (kara grzywny lub ogranicze-
nia wolności do dwóch lat więzienia). Jak 
poinformowała prokuratura, Zuzanna O. 
przyznała się do zarzutów i „złożyła ob-
szerne cenne procesowo wyjaśnienia”. 

Podejrzany Radosław Ś. reprezentował 
siebie sam, jako z wykształcenia prawnik, 
nie przyznał się do zarzucanych mu czy-
nów, odmówił składania wyjaśnień i od-
powiedzi na pytania. Oświadczył, że od-
niesie się do wszystkiego po zapoznaniu 
się z całością akt, także do kwestii jeszcze 
nieujętych w zarzutach. Otrzymał płytę 
CD z całością zgromadzonych materiałów. 
Według naszych informacji zadeklarował, 
że zrobi to szybko. Zaraz minie drugi mie-
siąc, a dyrektor Radosław Ś. nie zgłosił się 
do prokuratury i nie odniósł do materia-
łów, jak obiecał.  
ANNA DĄBROWSKA, VIOLETTA KRASNOWSKA
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Jakie życie, taka 
śmierć 

Anja Franczak – założycielka Instytutu 
Dobrej Śmierci i autorka książki „Żaba. Mała 
opowieść o żałobie”. Szkoliła się w Heidelbergu 
w Instytucie Duszpasterstwa Klinicznego 
i jest profesjonalną towarzyszką w żałobie, 
certyfikowaną przez Federalne Stowarzyszenie 
Towarzyszenia w Żałobie w Niemczech. Jako 
doula umierania zajmuje się edukacją o śmierci 
i wspiera rodziny opiekujące się osobą na 
ostatnim etapie życia. Prowadzi humanistyczne 
rytuały przejścia i świeckie ceremonie 
pogrzebowe. 

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Dlaczego młoda kobieta zajmuje się 

śmiercią?

ANJA FRANCZAK: – Kiedy śmierć weszła w moje życie, siłą rzeczy 

musiałam się z nią skonfrontować.

A którymi drzwiami weszła?

Tymi prowadzącymi do najbardziej wrażliwych miejsc.  

11 lat temu straciłam dziecko w czasie ciąży.

Który to był miesiąc?

A dlaczego pyta pan, który to był miesiąc?

Taką mam naturę i zawód. Nie chciałem pani urazić.

Nie chodzi o urażenie, bardziej o to, jakie ludzie zadają pyta-

nia w kontekście żałoby i straty. Jestem często pytana właśnie 

o to, który to był miesiąc. Jakby to była najważniejsza kwestia 

w kontekście mojej żałoby. To zresztą uniwersalny mechanizm. 

Rozmowa z Anją Franczak, założycielką Fundacji Instytut 
Dobrej Śmierci, o potrzebie stworzenia godnych warunków 
umierania, o bólu straty i towarzyszeniu w żałobie.

R O Z M O W Y  O  O D C H O D Z E N I U
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Mówisz: odeszła moja babcia, a najczęściej pierwsze pytanie 
brzmi: ile miała lat? Jak miała 90, to będziemy jej mniej żałować, 
niż gdyby miała lat 70 czy 60?

Nażyła się. Sam to wiele razy słyszałem w takim kontekście. 
I ja. A jest jeszcze dużo więcej pytań. Wobec tego, co mnie spo-

tkało, można przecież zapytać o tyle innych rzeczy: w jakich oko-
licznościach to się wydarzyło?; jak zareagował mój partner albo 
jak się mną zaopiekował personel medyczny? A jednak ludzie naj-
częściej pytają o to, ile miała miesięcy. W angielskim jest pojęcie 
disenfranchised grief – nieuznana żałoba. To taki stan, w którym 
ktoś doświadcza bolesnej straty, ale otoczenie tego nie rozumie, 
a czasem wręcz odmawia prawa do wyrażania smutku. Opo-
wiadając o tym mechanizmie, lubię posługiwać się przykładem 
ukochanego zwierzęcia. Strata takiego przyjaciela dla opiekuna 
lub opiekunki bardzo często jest głębokim doświadczeniem. Ale 
mówiąc o tym, z dużym prawdopodobieństwem usłyszy: daj spo-
kój, to tylko pies; albo: schroniska są pełne bezpańskich zwierząt, 
weź się w garść, przecież to nie koniec świata. A przecież dla tego 
człowieka mogła to być najbliższa istota na świecie. Albo może 
jest straumatyzowany, ponieważ pies zmarł w dramatycznych 
okolicznościach na jego oczach. Jeśli chcemy zrozumieć czyjąś 
stratę, czyjąś żałobę, to trzeba brać pod uwagę bardzo dużo bardzo 
różnych czynników.

A możemy w ogóle zrozumieć czyjąś żałobę?
Na tyle, na ile w ogóle jesteśmy w stanie wzajemnie się zrozu-

mieć. Tyle że śmierć sama w sobie jest tajemnicą, więc siłą rze-
czy to jeszcze trudniejsze. Z drugiej strony nie wszystko musimy 

zrozumieć. Czasem ważniejsza niż zrozumienie jest obecność 
i troska.

Pewnie mi jej zabrakło w tamtym pytaniu, ale umiem chyba 
powiedzieć dlaczego. Myślę, że szukamy jakiejś racjonalności 
w tym nieracjonalnym mechanizmie przemijania. Łapiemy się 
jakichś drobnych pocieszeń typu: śmierć starszego dziecka 
mogłaby być bardziej bolesna.
Czasem pytania mówią więcej niż czyjeś odpowiedzi. Wyobraź 

sobie, że o śmierci własnego dziecka dowiadujesz się za pomocą 
esemesa, że personel medyczny, który miał się tobą zaopiekować, 
traktuje cię, jakby się nie powiódł jakiś drobny zabieg, i najlepiej, 
żebyś jak najszybciej już sobie poszedł. Wyobraź sobie, że w urzę-
dzie musisz się właściwie tłumaczyć, po co tu przyszedłeś itd. 
Jeden ból generuje kolejne. Z tej straty kilka lat później narodził 
się Instytut Dobrej Śmierci. 

Łatwo założyć Instytut Dobrej Śmierci, ale czy dobra śmierć 
w ogóle istnieje?
Nie wiem. A pan jak to widzi?
Odchodzę bez żalu, spełniony, pogodzony ze sobą, z bliskimi. 
Nie chciałbym też cierpieć. Taką śmierć przyjmuję w ciemno.
To może być całkiem dobra śmierć.
Tylko że nie mogę się z nikim umówić, że taka mi się tra�.
Może się pan umówić choćby z samym sobą. Mówiąc o odcho-

dzeniu, lubię używać metafory snu. Na końcu dnia zasypiamy. 
A jakość tego snu nie zależy od tego, jak się zachowywaliśmy 
przez ostatnie parę minut przed pójściem spać. Cały dzień decydu-
je, czy będzie nam łatwo zasnąć, czy będziemy się z tym męczyć.  
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R O Z M O W Y  O  O D C H O D Z E N I U

Jakie życie, taka śmierć?
Właściwie tak. Ale definicji dobrej śmierci jest mniej więcej 

tyle, ilu jest ludzi. Jeden chciałby umrzeć świadomie, inny w spo-
sób nagły i szybki. Jeszcze inny w swoim rodzinnym domu.

Tyle że statystyka mówi, że większość z nas umrze w szpitalu, 
bo już lata temu dokonaliśmy outsourcingu śmierci i jak tylko  
z naszymi bliskimi dzieje się coś niedobrego, to wieziemy ich 
do szpitala, żeby nie narobili kłopotów i nie umarli w domu.
Śmierć jest zjawiskiem społecznym. I każde społeczeństwo 

buduje własne rytuały umierania. Mieszkam w Polsce od 17 lat. 
Z pochodzenia jestem pół-Niemką, pół-Chorwatką. Przyjechałam 
do kraju, który ciągle był i jest w transformacji. Na przestrzeni 
ostatnich dekad rozwój kultury śmierci i żałoby głównie polegał 
na oddaleniu tych doświadczeń z przestrzeni prywatnej do pro-
fesjonalnej. A teraz coraz więcej osób szuka innego podejścia.

W południowej Polsce był kiedyś taki zwyczaj, że grób 
musieli wykopać sąsiedzi. W ten sposób społeczność regulo-
wała napięcia między sąsiadami. Jak za bardzo się kłóciłeś, 
musiałeś się liczyć z tym, że nie będzie miał kto cię pochować. 
Nie słyszałam o tym. Piękny zwyczaj budujący wspólnotę. To, 

czego dziś doświadcza większość z nas w obliczu śmierci, nie jest 
jakoś szczególnie budujące. Po części m.in. dlatego, że zatraciliśmy 
nasze wspólnoty.

Paulina Wilk napisała w jednej z książek, że dziś łatwiej 
pojechać po kilogram cukru na drugi koniec miasta,  
niż pożyczyć szklankę cukru od sąsiada. 
Szukanie nowych wspólnot to dziś kluczowe wyzwanie spo-

łeczne. Szukamy ludzi, którzy mają podobną wrażliwość, podob-
ne podejście do życia albo podobną wizję przyszłości. Nasz Insty-
tut też się zrodził z takiej potrzeby. Wszystkie osoby w naszym 
kolektywie łączy świadomość, że samej śmierci nie zmienimy, ale 
że wspólnie możemy tworzyć lepsze, godniejsze, czulsze warunki 
do spotkania się z nią. 

Wspólnota aż po grób?
Mamy poczucie humoru. Zdecydowanie nie jesteśmy ludźmi 

z ponurą perspektywą, którzy czekają na śmierć. Wręcz przeciw-
nie. Aktywnie do niej podchodzimy, organizując różnego rodzaju 
wydarzenia i spotkania. Właściwie to okazało się, że wypełniamy 
jakąś istotną lukę społeczną, bo w Polsce temat śmierci ciągle 
bywa traktowany jako tabu. Jako społeczeństwo nauczyliśmy 
się już rozmawiać na wiele trudnych tematów, ale na ten kon-
kretny ciągle jeszcze brak nam otwartości, a czasem nawet słów. 
To symptomatyczne, że kiedy ktoś czuje zbliżającą się śmierć 
i np. zaczyna mówić, jak wyobraża sobie własny pogrzeb, to bar-
dzo często słyszy, że przecież świetnie wygląda, co to za pomysły, 
żeby wymyślać takie rzeczy, nie ma o czym mówić.

A pani jak reaguje?
Moja ciocia przeczuwała, że zbliża się moment odejścia, i za-

częła układać swoje rzeczy. Robiła porządek w dokumentach, 
ale też zaczęła rozdawać różne przedmioty. Dobierała je zresztą 
starannie pod konkretne osoby. Ale reakcje były różne. Jedni mó-
wili, że przecież ciągle żyje i że w ogóle nie chcą o tym słyszeć. Ja 
wolałam powiedzieć, że to piękna bransoletka i zawsze, kiedy będę 
ją nosiła, będę o cioci myślała. Widziałam w jej oczach, że to było 
dla niej ważne. 

Śmierć jest wpisana w życie każdego, a jednak mało kto o niej 
rozmawia i się nad nią publicznie zastanawia. Dlaczego?
Za tym stoją złożone procesy społeczne, które diametralnie 

zmieniły podejście do pożegnania w XX w. Fokus na młodość, 

piękno, sprawczość, a teraz hype wokół longevity sugerują, 
że śmierć nas nie dotyczy. A opiekę nad umierającymi i zmarłymi 
przekształciliśmy z rytuału przejścia w usługę rynkową. Umiera-
my w instytucjach, nie ubieramy już sami swoich bliskich, tylko 
wszystkie zabiegi oddajemy przedsiębiorcom pogrzebowym. 

A na koniec dostajemy prochy zapakowane w ładne pudełko. 
Ma być ładnie, bezproblemowo i sterylnie. Żadnego całowania 
w rękę, co jeszcze pamiętam z własnego dzieciństwa,  
i co – nie ukrywam – wtedy wydawało mi się przerażające.
Dla mnie bardziej przerażające jest to, że oddaliśmy nasze umie-

ranie w ręce ludzi, którzy często sami nie są gotowi, żeby nas przez 
ten proces przeprowadzić, więc trzymają się podejścia racjonal-
nego i technicznego. Czego osobiście doświadczyłam, będąc tak 
surowo traktowana podczas poronienia, że potem potrzebowałam 
terapii traumy. Ale później spotkałam się z koleżankami, które 
poroniły w Niemczech i w Holandii. Medycznie miały historię 
bardzo podobną do mojej. Natomiast to, jak się nimi zaopieko-
wano, wyglądało kompletnie inaczej. Od razu dostały w szpitalu 
kontakt do psycholożki. Ale też do osoby, która wspiera w żałobie. 
Spotykała się z nimi przez kolejne sześć miesięcy i towarzyszyła, 
tworząc bezpieczną przestrzeń na rytuały pożegnania. Z jednej 
strony pomyślałam: o jak dobrze, że to może tak wyglądać. A z dru-
giej strony obudziła się we mnie wielka złość, że w moim przypad-
ku tak nie wyglądało. Czułam, że chcę to zmienić.

W środku pożegnania z moim ojcem do szpitalnej sali weszła 
sprzątaczka i zaczęła zmywać podłogę. Na uwagę, że właśnie 
umiera tata i prosimy, żeby zostawiła nas samych, powiedziała, 
że jak tata się pośpieszy, to ona może poczekać, a jak nie,  
to dokończy, bo też ma swoje życie i nie ma całego dnia  
na czekanie. 
Na spotkaniach, które organizujemy, ludzie opowiadają wie-

le takich absurdalnych historii, które chociaż są o umieraniu, 
to tylko śmiechem można je jakoś rozbroić. Ale to oczywiście 
smutne i nie powinno się wydarzyć. A wydarza się, bo brakuje 
nam narzędzi i wiedzy – oraz umiejętności towarzyszenia sobie 
nawzajem w bólu. Jak już wygrzebałam się ze swojego mroku, 
to zaczęłam niemal obsesyjnie czytać, jak wygląda kultura fu-
neralna w innych krajach. A później jeździć na różnego rodzaju 
kursy dla tych, którzy pomagają umierającym i ich rodzinom 
przejść przez ten proces. Jeden z takich kursów odbywał się 
w Niemczech. Trwał rok i dotyczył duszpasterstwa klinicznego 
i towarzyszenia w żałobie. W Niemczech jest nawet związek za-
wodowy takich pracowników.

W Polsce taki kurs robi się w seminarium i choć trwa pięć lat, 
to coraz częściej myślę, że uczą się z podręczników dla przed-
szkolaków, bo to, co robią i wygadują, jest momentami  
wręcz infantylne.
Trudno mi się do tego odnieść, bo nie mam za dużo wiedzy 

na ten temat. Sama prowadzę świeckie ceremonie pogrzebowe, 
ale lubię współpracować z duchownymi różnych wyznań. Jest 
to temat trudny dla nas wszystkich. Śmierć wyostrza nasze zmy-
sły. Jest jak wielkie szkło powiększające. Każdy błąd i potknię-
cie w sytuacji świeżej żałoby są szczególnie mocno odbierane. 
W 2019 r. zaczęłam prowadzić bloga Sprawy ostateczne. Opubli-
kowałam tam np. wywiad z człowiekiem, który prowadzi w Ber-
linie alternatywny dom pogrzebowy.

Na czym może polegać alternatywność domu pogrzebowego?
Na tym, że on definiuje swoją pracę nie jako handlarz, któ-

ry sprzedaje produkty typu trumna, urna, transport zwłok. 
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To ludzie, którzy mają wykształcenie psychologiczne i peda-
gogiczne. A swoją pracę widzą jako towarzyszenie w procesie 
kryzysu. I na to kładą nacisk w swojej pracy.

W Polsce alternatywni byli łowcy skór. 

W branży pogrzebowej – zarówno w Polsce, jak i w innych 
krajach – można spotkać osoby, które wykonują swoją pracę 
z sercem, na wysokim poziomie etycznym i są wspaniałymi 
ludźmi. Ale są też tacy – jak w każdej branży – którzy mają inne 
motywacje, a konsekwencje ich działań mogą być przerażające. 
Na blogu zrobiłam również rozmowę z kobietą, która miała dwa 
psy terapeutyczne i jeździła z nimi do hospicjów, żeby z ich po-
mocą ułatwiać ludziom proces pożegnania ze światem, pomóc 
im się uspokoić i umierać bardziej łagodnie.

Jeszcze niedawno było to zakazane. Zwierzęta są 

niehigieniczne. 

A higiena, jak wiadomo, to najważniejsza rzecz w życiu. Z cza-
sem zaczęli się do mnie odzywać ludzie, którzy myśleli i czuli 
podobnie jak ja. Mieli również marzenie, żeby kultura funeralna 
w Polsce nie sprowadzała się do usług i dekoracji, ale była realną 
pomocą w tym bólu i cierpieniu, jakie zawsze wiążą się ze stratą.

Zatrzymajmy się przy bólu. Ksiądz Tischner napisał przed 

śmiercią o własnym cierpieniu: „nie uszlachetnia”. Minęło  

26 lat, a ta mądrość nie może się przebić do polskich lekarzy.

Do mnie uszlachetnianie przez ból absolutnie nie przemawia. 
Nie rozumiem nawet, na czym miałoby to polegać. Co kilka lat 
opracowywany jest raport EAPC (Atlas of Palliative Care). Ostatni 
był wydany w 2025 r. Polska wypada w nim nieco korzystniej niż 
w raporcie z 2019 r., w którym wręcz szorowaliśmy po dnie na tle 
innych krajów europejskich pod względem środków medycz-
nych stosowanych do uśmierzania bólu pacjentów paliatywnych. 
Co ciekawe, autorzy ostatniego raportu chwalą polskie procedury 
i zakres uprawnień. Według nich każdy zarejestrowany w Polsce 
lekarz może wypisywać najsilniejsze środki przeciwbólowe, czyli 
opioidy. Są kraje, w których uprawnienia takie ma wąskie grono 
specjalistów. A jednak w Polsce wielu pacjentów ciągle nie ma 
odpowiedniego dostępu do tych terapii. O ile na tzw. Zachodzie 

dostęp do morfiny doustnej jest na poziomie 83 proc., o tyle w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej jest on na poziomie ok. 30 proc. 

Znajomy anestezjolog zawsze mi powtarzał, że w tym kraju 

jeszcze nikogo nie skazano za nicnierobienie. Za to jak podasz 

lek i pacjent umrze, prokurator będzie cię ścigał aż po grób, 

o czym zresztą pisaliśmy.

Myślę, że to bardziej skomplikowane. Z jednej strony jest nie-
pewność w stosowaniu tych leków oraz lęk przed ewentualny-
mi konsekwencjami prawnymi. A inna sprawa to komunikacja 
– nieumiejętność otwartej rozmowy z pacjentem i jego bliskimi. 
Na naszych spotkaniach lekarze opowiadają, że pacjentka prosi 
ich, żeby nie mówić mężowi, że ona umiera. A na korytarzu mąż 
prosi, żeby nie mówić żonie, że ona odchodzi. Są tacy, którzy nie 
chcą wiedzieć, jak się rozwija choroba, i tacy, którzy proszą, żeby 
niczego przed nimi nie ukrywać. I trzeba szanować to, że ktoś boi 
się zmierzyć z tym tematem. 

Mój młodszy syn zdziwił się ostatnio, że ludzie byli grzebani 

w trumnach, a nie w urnach, które nazwał słoikami. To mi 

uświadomiło, jak szybko nastąpiły zmiany w tej kwestii. 

Jednocześ nie tajemnicą poliszynela jest, że za odpowied-

nią dopłatą można dostać dwie urny. I po cichu rozsypać 

prochy bliskiego, gdzie się chce. Co formalnie jest zakazane, 

choć trudno powiedzieć dlaczego, bo nie ze względów 

higienicznych. 

Dostrzegam tempo tych zmian. Realne praktyki są już w innym 
miejscu niż polskie prawo. Ustawa o cmentarzach rozmija się pod 
wieloma względami z potrzebami społeczeństwa. 

A eutanazja? Mateusz Pakuła, autor książki „Jak nie zabiłem 

swojego ojca i jak bardzo tego żałuję”, powiedział mi, że na 

spotkaniach autorskich część osób podchodzi i mówi, że żałują, 

że oni też nie pomogli odejść komuś z bliskich. Są jednak tacy, 

którzy przychodzą i mówią: A ja nie popełniłem pana błędu.

Chciałabym w tym kontekście podkreślić ważne rozróżnienie. 
Odstąpienie od interwencji medycznych, które się wiążą z dys-
komfortem i nie wnoszą żadnej poprawy jakości życia – czyli 
rezygnacja z tzw. terapii uporczywej – nie równa się eutanazji. 
Cała filozofia hospicyjna jest oparta na towarzyszeniu człowie-
kowi w naturalnym procesie umierania i wniesieniu w niego tyle 
troski i ulgi, ile się da. 

A czy boi się pani śmierci?

Tak. Ale też jestem ciekawa, bo myślę, że będzie to ciekawe 
i może nawet piękne doświadczenie. Bardziej niż śmierci boję 
się bycia traktowaną źle na ostatnim etapie życia. Skala cierpie-
nia w naszym świecie obecnie jest gigantyczna. Ostatnio byłam 
proszona o poprowadzenie ceremonii pogrzebowej dla osoby  bę-
dącej pod opieką Ośrodka Pomocy Społecznej, chowanej na koszt 
państwa. Na Cmentarzu Południowym jest cała kwatera, ciągnąca 
się niemal po horyzont, z grobami takich osób: zapomnianych, 
samotnych, wykluczonych. I wtedy ogarnia mnie wielki smutek, 
bo wyobrażam sobie, jak trudno im było – nie w kontekście śmier-
ci, ale w życiu w tym świecie.

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

O godnym odchodzeniu i opiece nad osobami  

niesamodzielnymi, starszymi, umierającymi  

POLITYKA pisała w ramach specjalnego cyklu  

„Odchodzić po ludzku”. Wszystkie teksty oraz materiały,  

w tym nasz poradnik „Bądź blisko”, są dostępne na:  

polityka.pl/odchodzicpoludzku     

Adolphe William Bouguereau „Zaduszki”
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R O Z M O W Y  O  O D C H O D Z E N I U

MARCIN ROTKIEWICZ: – Co stoik powiedziałby komuś stojącemu 

nad grobem bardzo bliskiej osoby i mającemu poczucie,  

że świat go oszukał, bo nie tak miało być?

TOMASZ MAZUR: – Żeby dokładnie przeczytał umowę z życiem 
– to, co jest w niej zapisane małym drukiem.

Czyli?

Że w każdej chwili może ci się przydarzyć największa tragedia. 
I żyjesz pod warunkiem akceptacji tego faktu. Tymczasem my, 
współcześni ludzie, jesteśmy zakładnikami oczekiwań. Mamy 
wyobrażenie na temat tego, jak nasze życie powinno wyglądać, 
żeby było spełnione, ale przecież nikt nigdy nam tego nie obie-
cał. Kiedy więc dzieje się coś sprzecznego z oczekiwaniami, ob-
rażamy się na świat, a nawet popadamy w depresję. Tymczasem 
urodziliśmy się bez absolutnie żadnej gwarancji na cokolwiek.

W jednej z rozmów zapytano pana jako stoika, co by się  

stało, gdyby zmarła pańska córka. Chciałbym powtórzyć  

to pytanie, bo trudno mi sobie wyobrazić, że zareagowałby 

pan tylko wzruszeniem ramion, gdyż nikt niczego nam  

nie gwarantował.

Krótka i szczera odpowiedź brzmi: nie wiem. Dopóki nie do-
świadczymy tak ekstremalnie trudnej sytuacji, nie będziemy 
mieli pewności, jak naprawdę zareagujemy.

A jak chciałby się pan zachować?

Ze stoickim spokojem, czyli z wdzięcznością za to, że w ogóle 
miałem relację z moją córką, że to się wydarzyło. I z akcepta-
cją, że nie kontroluję świata. Epiktet, wybitny grecko-rzymski 

stoik, przytacza taką spokojną reakcję ojca na odejście dziecka: 
„Czyż spłodziłem nieśmiertelnego?”. Dzisiaj jesteśmy zakładni-
kami narracji, że śmierć to anomalia i mamy prawo do niemal 
idealnej egzystencji.

Jeśli jednak człowiek po stracie bliskiego nie potra�  

tak myśleć i po prostu rozpacza?

Przede wszystkim nie powinno się go pouczać. Stoik może 
dawać przykład swoją postawą i udzielać rad, kiedy ktoś o nie 
prosi. Powiedzenie komuś w rozpaczy: „Uspokój się, to prze-

cież od ciebie niezależne”, jest zwyczajnie niegrzeczne i może 
tylko rozdrażnić. 

Stoicyzm wymaga długiej pracy nad sobą. A emocji, które 
już się uruchomiły, czasem nie damy rady zatrzymać. Możemy 
natomiast pracować nad tym, jak na nie odpowiemy. Smutek 
nie musi dyktować wszystkich naszych działań. Sam fakt, że go 
odczuwamy, nie oznacza jeszcze, że cała nasza stoicka praktyka 
okazała się bezwartościowa.

A jakie jest podejście stoików do własnej śmierci?

Świadomość śmiertelności nie jest powodem do rozpaczy, 
lecz fundamentalnym elementem praktyki duchowej, zwanym 
melete thanatou – medytacją nad śmiercią. Jak radził Marek 
Aureliusz czy Seneka, powinniśmy przeżywać każdy dzień 
tak, jakby był tym ostatnim. A z tej perspektywy większość 
naszych codziennych lęków wydaje się po prostu śmieszna. 

Kryje się w  tym ogromny paradoks: myśl o  końcu egzy-
stencji pozwala zyskać dystans i  najintensy wniej cieszyć 
się chwilą obecną. Seneka ujął to dosadnie: kto nauczył się 
umierać, ten oduczył się być niewolnikiem. Współczesną ob-
sesję na punkcie świętości życia uważam wręcz za przejaw 
ludzkiej  megalomanii, jakiegoś antropologicznego narcy-
zmu. Jesteśmy ledwie mgnieniem w perspektywie Wszech-
świata. Jutro mogę już nie żyć, ale dzisiaj tu istnieję i potra-
fię zachwycać się tym kosmicznym spektaklem, który mam 

Rozmowa z dr. Tomaszem Mazurem, filozofem 

i popularyzatorem stoicyzmu, o tym,  

czego świat nam nie obiecywał, czy śmierć 

jest anomalią i jak dobrze żyć bez gwarancji 

szczęśliwego zakończenia.

Marmurowa głowa 
stoika i cesarza 
Marka Aureliusza

Umowa  
z życiem
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przed oczami. To akceptujące podejście dotyczy także rozsta-
nia z bliskimi.

Seneka, umierając z rozkazu Nerona, podobno dyktował 

skrybom swoje myśli. Czy ten stoicki spokój wobec śmierci  

nie jest w dużej mierze teatrem?

Może i jest. Każde stoickie ćwiczenie to rodzaj odgrywania roli. 
Ale stoik gra na serio – tak poważnie, że z czasem znika różnica 
między nim a rolą. Kto wie, kiedy poza jest jeszcze pozą, a kiedy 
już mistrzostwem życia? A może to my sami przed sobą gramy 
przerażenie i zdziwienie we współczesnym teatrze emocji? I może 
po prostu przestajemy dostrzegać, że emocje to wyłącznie nasza 
kreacja, która zawsze w dużym stopniu jest na pokaz.

Czy ta stoicka postawa nie jest wręcz nieludzka,  

a także bulwersująca?

Zrealizowany w stu procentach ideał filozofii stoickiej rze-
czywiście może wydawać się dziś nieludzki. Kiedy rozmawiam 
o tym z osobami obeznanymi z popkulturą, to stoik kojarzy im 
się z postacią Spocka ze „Star Treka” – półczłowieka, półkosmity, 
ale przede wszystkim kogoś bardzo inteligentnego, za to w du-
żym stopniu pozbawionego emocji. Czyli właśnie z karykaturą 
człowieczeństwa, z której wycięto coś ważnego. Dlatego od lat 
sprawdzam na warsztatach z różnymi grupami osób zaintere-
sowanych stoicyzmem, co dziś znaczy realizowanie tego modelu 
w pełni. I czy to w ogóle jest pożądane.

I co panu wychodzi z tych badań terenowych?

Doszedłem do wniosku, że aby sensownie myśleć o pełnej reali-
zacji stoickiego ideału, trzeba potraktować tę filozofię jako rodzaj 
duchowości. Racjonalne, materialistyczne podejście do niej po-
zwala wprawdzie uzyskać ulgę, ograniczyć stres i mniej przejmo-
wać się tym, co od nas niezależne. Ale zachowanie pogody ducha 
w każdej sytuacji wymaga moim zdaniem głębszej transformacji.

Czyli?

Pracy nad zmianą tego, z czym się utożsamiamy, na czym opie-
ramy swoje człowieczeństwo, czyli m.in. na relacjach z ludźmi, 
rodziną, własnymi aspiracjami. Podstawą staje się w stoicyzmie 
co innego, mianowicie więź z Kosmosem: świadomość, że jestem 
częścią większej całości. Stoicy, a zwłaszcza Marek Aureliusz, 
często o tym mówią – to jest nasza podstawowa identyfikacja.

Brzmi to trochę ezoterycznie. Proszę wyjaśnić osobie 

nieznającej stoicyzmu, czym miałaby być ta więź z Kosmosem 

– bytem raczej zimnym, i to dosłownie, nieprzyjaznym 

człowiekowi i nie do ogarnięcia wyobraźnią.

Zacząłbym od tego, że każdy z nas z czymś się identyfikuje: 
z rodziną, narodem, z byciem Europejczykiem, może nawet 
z całą ludzkością. Stoicy poszerzają ten krąg jeszcze bardziej, 
aż do Kosmosu. Nie mam przy tym na myśli ciepłego, osobo-
wego bytu, który interesowałby się moimi problemami. Nie 
przeciwstawiam też ducha materii. Kosmos jest obojętny, ale 
tej obojętności nie postrzegam jako chłodu. Uważam raczej, 
że narcystyczne jest nasze zainteresowanie własnym losem. 
Świat nie troszczy się o nasze życie i nie powinien. Gdy za-
tem przestaniemy się nim przesadnie zajmować, staniemy się 
po prostu tą częścią Kosmosu, którą jesteśmy. Czyli zaczniemy 
akceptować siebie jako element procesu oddziaływania naj-
mniejszych fizycznych elementów tworzących Wszechświat 
i cieszyć się tym. Bo samo dzianie się świata może być zachwy-
cające. Starożytni stoicy mówili też o energii przenikającej Ko-
smos, której jesteśmy częścią. Nie jest to aż tak bardzo odległe 
od znaczenia, w jakim słowa „energia” używają fizycy. 

Podobnie opisują to ludzie praktykujący taoizm czy buddyzm. 
W niektórych stanach medytacji człowiek postrzega siebie jako 
przejaw bytu, zanurza się w nim i traktuje go jak swój dom. Osta-
tecznie jednak albo się tego doświadcza, albo nie.

No właśnie. Dzisiaj popularność stoicyzmu czy też 

neostoicyzmu – jego uwspółcześnionej wersji – rośnie,  

choć nie wszyscy muszą doświadczać poczucia więzi 

z Kosmosem, głębszej duchowości, a może też tego nie 

poszukują. Czy przyczyny zainteresowania tą �lozo�ą  

nie są zatem trochę inne?

Nie mam na to prostej odpowiedzi, bo różni ludzie na różnych 
etapach życia odnajdują w stoicyzmie co innego. Pierwszy im-
puls zainteresowania ma zwykle charakter negatywny: to po-
trzeba uwolnienia się od napięcia, stresu, cierpienia czy zagu-
bienia. Jesteśmy bowiem przebodźcowani, rozemocjonowani 
i zagonieni. Kto doświadcza choćby jednej z tych przypadłości, 
a słyszy, że dzięki pewnemu sposobowi myślenia można w każ-
dej sytuacji zachować dystans, spokój i radość, od razu się tym 
interesuje. Zwłaszcza gdy się dowiaduje, że da się to osiągnąć 
samemu dzięki ćwiczeniom. Żyjemy w świecie sprawczości, 
a stoicyzm daje narzędzia i mówi: wszystko jest w twoich rękach, 
więc zacznij działać.

Takiego podejścia nie uważam jednak za optymalne. Jeśli tyl-
ko się od czegoś uwalniamy, nie mamy czym wypełnić powstałej 
wolnej przestrzeni. Bo chodzi o to, by uwolnić się nie od czegoś, 
tylko do czegoś. Ludzie zostają więc przy stoicyzmie przez wiele 
lat raczej z innego powodu: to filozofia, która poważnie stawia 
pytanie o kondycję człowieka i odpowiada, kim jesteśmy i jak 
dobrze, po ludzku żyć. Jak być dobrym człowiekiem. Z tych od-
powiedzi, i w ogóle filozofowania na ich temat, rozwija się bardzo 
satysfakcjonujący sposób bycia na co dzień.

Dlatego ze stoicyzmu pełnymi garściami czerpała psychote-

rapia poznawczo-behawioralna (CBT), czyli nurt o najlepiej 

udowodnionej skuteczności. Można więc nawet powie-

dzieć, że osiągnięcie stoickiego spokoju ma potwierdzenie 

w badaniach naukowych.

Amerykański psychiatra Aaron Beck, współtwórca CBT, 
wprost odwoływał się do Epikteta. Podzielał bowiem funda-
mentalne przekonanie stoików, że posiadamy w sobie głęboko 
ukryte przeświadczenia na temat rzeczywistości. To przez 
nie filtrujemy wszystko, czego na co dzień doświadczamy. 
Współcześni psychologowie poznawczy nazywają to myślami 
automatycznymi. 

Wielkie odkrycie starożytnych stoików polegało właśnie 
na zrozumieniu, że nasze samopoczucie, nastrój i stan emocjo-
nalny nigdy nie są automatyczną reakcją na samą rzeczywistość, 
jakakolwiek ona jest, tylko naszą własną jej oceną i interpre-
tacją. Kiedy zatem coś nam się przydarza, to nie samo obiek-
tywne zdarzenie rani lub cieszy, lecz to, co z nim zrobimy na po-
ziomie poznawczym.

Tomasz Mazur (rocznik 1972) – studia filozoficzne 
ukończył na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie obronił 
doktorat i pracował jako adiunkt. Przedstawiciel  
i popularyzator współczesnego stoicyzmu. Prowadzi 
podkast „Ze stoickim spokojem”. Autor książek, 
m.in. „O stawaniu się stoikiem. Czy jesteście gotowi 
na sukces?”, „Nieustające napomnienia. Współczesne 
medytacje stoickie” i „Bogowie są ukryci”.
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R O Z M O W Y  O  O D C H O D Z E N I U

Drugie, równie przełomowe odkrycie – stanowiące podstawo-

we założenie filozofii stoickiej – głosi, że mamy na tę interpre-

tację ogromny wpływ. Człowiek nie jest skazany na ocenianie 

sytuacji wyłącznie tak, jak został tego nauczony przez kulturę, 

środowisko czy własne utarte nawyki. Odkrywając te głębokie 

przekonania i świadomie je modyfikując, możemy realnie zmie-

nić nasze reakcje emocjonalne i odzyskać spokój. Na tym właśnie 

opiera się zbieżność między starożytną praktyką filozoficzną 

a współczesną psychoterapią.

Czy stoicyzm może ją zastąpić?

To nie są zamienniki, choć granica między nimi nie jest 

ostra. Psychoterapia nie mówi ludziom, jak żyć. Ma im 

pomóc wrócić na drogę, na której sami 

muszą sobie odpowiedzieć na to pyta-

nie, a dopiero na tej drodze może towa-

rzyszyć im filozof. Jeśli jednak ktoś nie 

potrafi samodzielnie na nią wejść, bo wi-

kłają go paraliżujące, szkodliwe schema-

ty poznawcze, to warto, żeby zwrócił się 

po pomoc do psychoterapeuty. 

Natomiast sama praktyka stoicka 

to zestaw regularnie wykonywanych 

ćwiczeń. Podstawowym jest poranny 

„przegląd siebie”, który stoicy nazywali 

rachunkiem sumienia. Wyciszamy się, 

zastanawiamy, co nas czeka danego dnia. 

Dzielimy to na rzeczy od nas zależne 

i niezależne, by reakcje i samopoczucie 

wiązać tylko z tymi pierwszymi. Taki ra-

chunek warto powtarzać w ciągu dnia, 

jak również wieczorem, pytając, co się 

udało, a nad czym popracować jutro. 

Do tego dochodzi premeditatio malo-

rum, czyli rozważanie z wyprzedzeniem 

ewentualnych przyszłych nieszczęść 

– wyobrażamy sobie, co najgorszego 

może nas spotkać w danej sytuacji, której 

się obawiamy. Przygotowuje nas to na cio-

sy losu i uczy doceniać, co mamy tu i teraz. 

Jest też perspektywa kosmiczna, czyli 

spojrzenie w wyobraźni na swoje troski 

z ogromnej odległości w czasie i przestrzeni, by uświadomić 

sobie błahość większości naszych problemów. Wreszcie wspo-

mniane melete thanatou, ćwiczenie się w myśli o własnej śmier-

telności, które pozwala intensywniej przeżywać chwilę obecną.

Wszystko to jest proste intelektualnie, ale trudne ducho-

wo. Wymaga dyscypliny i systematyczności, bo dotarcie do głę-

boko ukrytych przekonań bywa pracą na wiele lat.

Mimo to stoicyzm można chyba uprawiać na różnych 

poziomach wtajemniczenia?

Z definicji to filozofia dla mas. Stara się operować prostym, 

przystępnym językiem, a przyswojenie jej podstawowych tez 

jest intelektualnie dość łatwe. Każdy człowiek może bowiem 

szybko zrozumieć fundamentalne zasady, takie jak zmiana na-

stawienia, poszerzenie perspektywy czy identyfikowanie się 

z tym, co jest naprawdę od nas zależne. Filozofia ta opiera się też 

na optymistycznym założeniu, że nasza natura jest plastyczna 

i każdy, niemal w dowolnym momencie życia, ma możliwość pod-

jęcia pracy nad sobą. Pod tym względem próg wejścia jest niski. 

Z drugiej strony o ile stoicyzm jest prosty poznawczo, o tyle 

przezwyciężenie naszych nawyków wymaga cierpliwości, 

żmudnej dyscypliny i regularnego stosowania technik, takich 

jak wspomniany codzienny przegląd siebie. 

Sama filozofia i jej narzędzia są zatem dostępne dla każdego, 

a pełny sukces w postaci trwałej pogody ducha stanowi nagrodę 

za wytrwałość. 

Czy stoicyzm nie przypomina zatem w podstawowych 

założeniach buddyzmu?

Zdolność uwalniania od lęków i trosk dzieli z każdą wiel-

ką tradycją duchową. Ma ją także katolicyzm. Jeśli zawie-

rzysz się Bogu – tej miłości, o której mówi św. Augustyn 

– osiągniesz ten sam poziom uwolnie-

nia co stoik. 

Różnice leżą gdzie indziej. Jeśli cho-

dzi o buddyzm, to pierwsza jest kultu-

rowa i językowa. On wyrósł z zupeł-

nie innej tradycji i  Europejczykowi 

trudno w  pełni zrozumieć niektóre 

tezy już na poziomie samych lektur. 

Natomiast stoicyzm przez wiele po-

koleń przenikał kulturę zachodnią, 

jest więc zgodny z naszym myśleniem 

o  świecie. A  skoro efekt daje podob-

ny, to po co ślęczeć nad sanskryckimi 

terminami?

Druga różnica jest fundamentalna 

i  dotyczy stosunku do ego. Stoicyzm 

nigdy nie proponuje destrukcji pod-

miotu ani nie uznaje go za fałszywą 

strukturę. Hegemonikon, czyli sto-

icka jaźń, jest czymś rzeczywistym. 

Centrum, w  którym toczy się całe 

życie duchowe. Praktyka buddyjska 

zakłada zaś demontaż ego jako prze-

szkody w dążeniu do spełnienia. Tym-

czasem w stoicyzmie chodzi o jakość 

funkcjonowania naszego ja. Mnie, 

Europejczyka wychowanego w kultu-

rze indywidualistycznej, przekonuje 

to znacznie bardziej.

Trzecia różnica to stosunek do rozumu. W tradycjach Da-

lekiego Wschodu, np. taoizmu, podważa się go jako narzę-

dzie poznania świata. Spotkałem się nawet ze stwierdzeniem, 

że „rozum to dziwka”. Ten sceptycyzm wobec racjonalności 

i ego jest dla mnie jako stoika nieprzyswajalny.

Wspomniał pan o katolicyzmie. Już w epoce renesansu 

próbowano dokonać syntezy stoicyzmu z myślą chrześci-

jańską. Czy to jest w ogóle możliwe, np. bycie i katolikiem, 

i stoikiem?

To trudne pytanie. Renesansowi neostoicy, których repre-

zentantem był flamandzki humanista Justus Lipsius, wierzyli, 

że taka synteza jest możliwa, choć z pewnymi zastrzeżenia-

mi. Ja zaś znów widzę istotne różnice. Po pierwsze, kluczo-

wy element duchowości katolickiej stanowi tajemnica, czyli 

akceptacja ograniczeń ludzkiego poznania. Natomiast dla 

stoików świat jest zrozumiały, a człowiek dąży do spełnie-

nia właśnie przez racjonalność. Po drugie, katolicyzm ma 

dogmaty, które trzeba przyjąć na wiarę. A  stoicyzm tylko 

Ateńska szkoła życia
Stoicyzm powstał w Atenach ok. 300 r. p.n.e. 

Jego twórcą był kupiec Zenon z Kition 

(Cypr). Miał on stracić w katastrofie statku 

cenny towar, co skłoniło go do zajęcia się 

filozofią. Stworzył szkołę pokazującą,  

jak dzięki rozumnemu i dobremu 

postępowaniu osiągać szczęście mimo 

przeciwności losu. Nauczał w Stoa Poikile, 

czyli Portyku Malowanym na ateńskiej 

agorze – stąd nazwa kierunku filozofii.  

Jego następcy, Kleantes i Chryzyp,  

rozwijali system filozoficzny łączący  

logikę, naukę o przyrodzie i etykę.  

W I i II w. n.e. w Cesarstwie Rzymskim działali 

najsłynniejsi dziś stoicy: Seneka, Epiktet  

i cesarz Marek Aureliusz. Ich teksty (nauki 

Epikteta spisał jego uczeń) są głównym 

źródłem wiedzy o stoickiej sztuce życia. 

Idee tego nurtu filozofii oddziaływały także 

na chrześcijaństwo – w XVI w. próbowano 

połączyć obie tradycje, zapoczątkowując 

neostoicyzm. Współcześni stoicy wracają 

do antycznych tekstów i ćwiczeń, 

dostosowując je do dzisiejszych realiów.

eprasa.pl 9f2fdbac8e
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założenia, weryfikowane w codziennej praktyce i doświad-
czeniu. Po trzecie, w katolicyzmie zbawienie zależy od boskiej 
łaski, czyli od czynnika zupełnie od człowieka niezależnego, 
a  fundamentem praktyki jest pokora. Stoicy są natomiast, 
jeśli można tak powiedzieć, soteriologicznie, czyli zbawczo, 
autonomiczni: wszystko jest w naszych rękach. Ta zależność 
od Boga pozostaje dla mnie całkowicie sprzeczna ze stoic-
ką autonomią.

Niektórzy zarzucają stoicyzmowi, że jest to �lozo�a ludzi 
biernych, pogodzonych z losem. Każe akceptować to,  
co od nas niezależne, a tymczasem granica między tym,  
na co mamy wpływ, a na co nie, pozostaje nieostra.
Rzeczywiście, na pierwszy rzut oka wydaje się trudna do wy-

tyczenia. Weźmy jednak jako przykład mecz piłki nożnej. Nie 
chodzi o to, czy wynik zależy ode mnie, lecz o moje spełnienie. 
Piłkarz nie ma pełnego wpływu na wygraną, ale to on może 
zdecydować, czy będzie czerpać satysfakcję ze zwycięstwa, czy 
z tego, że dobrze zagrał. Bo może rozegrać mecz życia, przegrać 
i być szczęśliwy. W tym sensie podział jest zero-jedynkowy i nie 
ma w nim nic pośrodku.

Trudno też nazwać to biernością. Stoik z zasady robi wszyst-
ko najlepiej, jak potrafi, a spełnienie płynie z tego, jak wykonał 
swoją pracę, a nie z tego, co z niej wyszło.

Świat jest wobec nas obojętny, w każdej chwili możemy 
umrzeć, wiele rzeczy zupełnie od nas nie zależy.  
Skąd w takim razie brać poczucie sensu?
Może nigdy nie znajdziemy ostatecznej odpowiedzi na pytanie 

o sens świata. Ale mamy swoje życie. Mogę wybrać, co uznaję 
w nim za wartościowe. Być dobrym człowiekiem, troszczyć się 
o innych, rzetelnie robić to, co do mnie należy. Nie potrzebuję 
do tego pewności, że wszystko dobrze się skończy.

Świadomość śmierci pomaga te wybory uporządkować. Sko-
ro nie wiem, czy jutro nie umrę, to warto, żebym dziś załatwił 
ważne sprawy, wypowiedział ważne słowa, poświęcił uwagę lu-
dziom, których kocham. Miłość stoicka to przecież także dawanie 
siebie. Możemy cieszyć się samą możliwością kochania i angażo-
wania się. A jeśli w ten sposób buduję w swoim życiu sens, to on 
już jest w świecie. Bo jest w nas.

Czy zatem stoik potra� jednocześnie cierpieć  
i być szczęśliwy?
Tak. Chociaż nie użyłbym słowa cierpienie, lecz ból – według 

stoików cierpienie to emocja będąca skutkiem ocen, że ból, któ-
rego doświadczamy, jest czymś złym. Dlatego stoiccy filozofowie 
twierdzili, że mędrzec może być szczęśliwy nawet podczas tor-
tur. Odczuwa ból, ale pozostaje zakorzeniony w czymś, co pod-
trzymuje jego poczucie sensu i wewnętrzną wolność. Szczęście 
w tym rozumieniu sięga głębiej niż nasze fizyczne samopoczucie 
w danej chwili.

Nie wiem, czy w momencie najtrudniejszej próby zdołałbym 
zachować taką postawę. Ale do tego dążę: żeby np. ból rozstania 
nie przesłonił mi wartości tego, co się wydarzyło. Przecież ko-
niec czegoś dobrego nie sprawia, że przestaje ono być dobrem. 
A dobro w pewnym sensie znajduje się poza czasem. Tak tego, 
przynajmniej jako stoik, doświadczam.

ROZMAWIAŁ MARCIN ROTKIEWICZ

Rozmowy z dr. Tomaszem Mazurem, przeprowadzonej przez Joannę Cieślę,  

można wysłuchać w podkaście psychologicznym POLITYKI: 

www.polityka.pl/podkasty/podkastpsychologiczny/ 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Przez lata zmuszane są przez dorosłych do życia  
w kłamstwie. Ukrywają swoich ojców dla dobra Kościoła.  

Nikt nie pyta, jak się z tym czują. Życie dzieci księży  
w Polsce to droga krzyżowa.

Tata odszedł  
w sutannie

FILIP ZAGOŃCZYK

arta Glanc, córka księdza 

i autorka książki o tym ty-

tule, wspomina, że przez 

całe dzieciństwo czuła się 

kimś, kto jest niewidzialny 

i nie na miejscu. Wiedziała, 

że jej ojciec jest księdzem. Kiedy jechała 

w odwiedziny do jego rodziny, zwraca-

ła się do dziadka i babci „proszę pana”, 

„proszę pani”. Mimo to w Strzelnie, ma-

łym mieście, z którego pochodzi, wszy-

scy wiedzieli, kto jest jej ojcem. Nie wolno 

było tylko o tym mówić dla dobra Kościo-

ła. Ojciec Marty, ksiądz Jarosław, czasem 

zabierał ją do kina lub na pizzę. Nigdy 

jednak nie rozmawiali szczerze o tym, 

co dziewczyna czuje, co przeżywa, jakie 

ma potrzeby. Jej relacja z ojcem opierała 

się na niezdrowej konspiracji.

Pewnego dnia podczas piątkowego 

obiadu ksiądz Jarosław podzielił się z cór-

ką swoim niepokojem: „Widzisz, co ludzie 

by powiedzieli, jakby zauważyli, że w pią-

tek ksiądz je mięso”. Marta pomyślała 

wtedy: „Człowieku, a co by powiedzieli, 

gdyby usłyszeli, że jesz je z własną córką”. 

Zdarzało się, że ojciec przywoził Mar-

cie w prezencie ciasto. Jak się później oka-

zało, był to zazwyczaj dar, który otrzymał 

od parafian. Kiedy dziewczyna poszła 

na studia, ksiądz przesyłał jej tysiąc zło-

tych miesięcznie, gdy ich relacje układa-

ły się dobrze. Jeśli się pokłócili, przekazu 

Dziennikarka Marta Glanc (fot. obok)  
swoje osobiste doświadczenia opisała   
w książce „Córka księdza”
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nie było. Dziś dziewczyna wspomina 
to jako absurd. „To tak, jakbym pokłó-
ciła się z mamą, a ta za karę nie dałaby 
mi obiadu”.

Po każdym spotkaniu czy przekaza-
niu drobnej kwoty ojciec Marty oczeki-
wał wdzięczności. Ona czuła się jednak 
coraz gorzej. Zaczęła chorować na de-
presję i rozpoczęła terapię. Ojciec nigdy 
nie zapytał dlaczego. Po wielu latach 
przyznała się terapeutce, jaką tajemnicę 
dźwiga od dziecka. Brak zdrowej relacji 
z biologicznym ojcem bardzo wpłynął 
na jej życie. Długo nie wierzyła, że ktoś 
może ją kochać. Kiedy zdecydowała się 
opowiedzieć swoją historię, poczuła, jak-
by wielki ciężar spadł z jej serca.

Na ostatnie spotkanie z ojcem poszła 
w obecności d ziennikarz y „Super-
wizjera”. Było to jeszcze przed wydaniem 
książki, ale już po artykule prasowym, 
w którym opisała własną historię. Ksiądz 
jak zwykle użalał się nad sobą. Pytał, 
podnosząc głos, czy Marcie wydaje się, 
że jemu nie jest ciężko. W końcu doszedł 
do wniosku, że nikt z żyjących nie może 
go oceniać. Powołany do tego jest tylko 
Bóg. O emocjach córki nie chciał słyszeć 
i na koniec to on powiedział, żeby się 
z nim więcej nie kontaktowała.

Od tamtych wydarzeń minęło kilka lat. 
Marta czuje się dziś znacznie silniejsza. 
Żałuje jednak, że jej książka nie wywo-
łała masowej reakcji ze strony innych 
dzieci księży. To, że ich nie brakuje, wie 
z własnego doświadczenia. W jej rodzin-
nym Strzelnie takich dzieci jest kilkoro. 
Być może jednak boją się ujawnienia. 
Za księżmi stoi potężna instytucja, jaką 
jest Kościół, której nie zależy na ujawnie-
niu prawdy.

Ona zawsze winna

Zdaniem Marty Abramowicz, autor-
ki książek „Dzieci księży” i „Zakonnice 
odchodzą po cichu”, cała kultura Ko-
ścioła katolickiego opiera się na wyklu-
czeniu kobiet. Nie mogą zostać księżmi. 
Są traktowane jak istoty niższego rzę-
du, ułomne, nawet brudne. Jeżeli więc 
na świat przychodzi dziecko księdza, 
to społeczeństwo winą za to najczę-
ściej obciąża kobietę. To ona przecież 
go uwiodła, zagroziła jego kapłaństwu, 
doprowadziła do zguby. Ludzie zapomi-
nają, że ksiądz jako ojciec dziecka musiał 
co najmniej w połowie przyczynić się 
do jego powstania. Co najmniej, ponie-
waż często jego rola jest większa. To on 

aktywnie zabiega o parafiankę, wiedząc, 
że instytucja, w jakiej pracuje, wyraźnie 
tego zakazuje. W społecznym odbio-
rze jednak wina kobiety jest większa, 
a dziecko to problem, bo odciąga kapłana 
od posługi.

Abramowicz przytacza przykład księ-
dza protestanckiego, który założył ro-
dzinę i wychowuje dzieci. Są szczęśliwi, 
bo nie muszą niczego ukrywać. Nie robią 
ze swoich relacji tematu tabu. Pierwszym 
krokiem do uzdrowienia sytuacji księ-
ży katolickich i ich rodzin byłoby więc 
zniesienie celibatu. Na to się jednak nie 
zanosi, choć np. w Irlandii ponad 90 proc. 
księży łamało tę zasadę.

W Polsce temat badał prof. Józef Baniak 
z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Wyniki nie pozostawia-
ją wątpliwości. Ponad 60 proc. księży 
przyznaje się do relacji seksualnych lub 
związków romantycznych z kobietami, 
a 12 proc. deklaruje, że ma dzieci. Mimo 
to ludzie często wolą odwracać wzrok. 
Zdaniem Abramowicz księża znajdują 
się przez to w bardzo trudnej sytuacji. 
Są zawieszeni w pół drogi między ro-
dziną, Kościołem, kapłaństwem i rodzi-
cielstwem. Ich dzieci cierpią jeszcze bar-
dziej, musząc ukrywać relacje z ojcami 
lub – jak jedna z bohaterek – dowiadując 
się o tym, że ojciec jest księdzem, przez 
przypadek. Jedna z kobiet, z którymi 
rozmawiała Abramowicz, będąc już 
dorosła, zauważyła, jak jej ojciec prze-
biera się w samochodzie w sutannę. Był 
to dla niej szok, który zburzył całe bu-
dowane przez lata wspólnych kontak-
tów zaufanie.

Celibat to jeden z tematów, które naj-
bardziej obnażają hipokryzję Kościoła 
katolickiego. Seksualnej ascezy nie za-
lecał swoim uczniom nawet Jezus Chry-
stus. Pierwsi kapłani mogli swobodnie 
wiązać się z kobietami i chętnie korzysta-
li z tego prawa. Jeden z ojców Kościoła, 
św. Augustyn, zanim uznał swoje postę-
powanie za grzeszne, był z pewnością 
kobieciarzem, a niektórzy nazwaliby go 
dziś sekso holikiem. Celibat wprowadzo-
no w IV w. Na synodzie w Elwirze ustalo-
no, że biskupom, prezbiterom i diakonom 
nie wolno współżyć ze swoimi żonami 
i płodzić dzieci. Ktokolwiek to uczy-
ni, będzie pozbawiony godności stanu 
 duchownego. Nie miało to nic wspólne-
go z ochroną moralności, za to bardzo 
wiele z ochroną interesów majątkowych 
Kościoła. W kolejnych latach przepisy 

zaostrzano, pisząc międ z y inny mi, 
że biskup powinien traktować swoją żonę 
jak siostrę, a w pokoju powinien mieć łóż-
ko  jakiś drugi ksiądz.

Pierwszymi ofiarami nowego prawa 
były kobiety i dzieci księży, którym za-
kazano dziedziczenia czegokolwiek. 
W 1917 r. w Kodeksie prawa kanoniczne-
go zabroniono duchownym nawet udzia-
łu w ślubach i pogrzebach własnych dzie-
ci. Kościół zrobił więc przez wieki bardzo 
dużo, żeby uniemożliwić sługom bożym 
zakładanie rodzin. Mimo to ci od wieków 
łamią przepisy.

Ono jeszcze nie wie

Bywa, że księża, szukając kontaktu 
z młodymi dziewczynami w internecie, 
występują przeciw ósmemu przykaza-
niu, kłamiąc w żywe oczy.

Sandra, mając 15 lat, czuła się samot-
na. Szukała przyjaźni w sieci. Na jed-
nym z czatów poznała mężczyznę, który 
okazał jej duże zainteresowanie. Pytał 
o problemy, doradzał. W krótkim czasie 
doszło do pierwszego spotkania i dziew-
czyna poczuła, że znalazła bratnią duszę. 
Jedyne, czego nie rozumiała, to to, że jej 
nowy chłopak nie mówił nic o swoim za-
wodzie. Zapraszał ją regularnie do swo-
jego mieszkania. Tam kochali się bez za-
bezpieczenia, bo mężczyzna zapewniał 
ukochaną, że jest bezpłodny.

Tymczasem po dwóch latach znajo-
mości Sandra zaszła w ciążę. Wtedy 
wszystko się zmieniło. Chłopak, do-
tąd opiekuńczy, nagle ochłódł. Zaczął  
nalegać na aborcję. Obiecywał, że za-
łatwi pieniądze, i za nic na świecie nie 
chciał być wpisany w dokumenty jako 
ojciec dziecka. Kiedy dziewczyna po-
wiedziała, że nie przerwie ciąży, nagle 
zmienił plany. Zaczął szukać dla nich 
mieszkania.  Jednak dwa tygodnie przed 
porodem wyznał Sandrze, że sytuacja 
go przerasta, że on nie chce i nie może 
być ojcem, że nie życzy sobie kontaktu 
z córką. Dziewczyna poczuła, że zo-
stanie sama. Pomyślała: „Jeszcze jeden  
dupek, który nie umie wziąć odpowie-
dzialności”.

Kiedy na świat przyszła jej córka, 
w opiece pomagało starsze rodzeństwo. 
Młoda matka pisała od czasu do czasu 
esemesy do niezainteresowanego opie-
ką ojca z prośbą o pieniądze na pieluchy 
czy mleko. Któregoś dnia spotkała się 
z nim w McDonaldzie. Nagle w trakcie 
rozmow y do mężczyzny podszedł 
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młody człowiek i, uśmiechając się, po-

wiedział: „Szczęść Boże, proszę księdza”. 

Dla Sandry był to kolejny szok. Przez cały 

ten czas nie wiedziała, że mężczyzna, 

z którym się spotyka, jest proboszczem. 

Nigdy nie była osobą wierzącą. Dziś 

mówi, że cała historia była od począt-

ku jednym wielkim kłamstwem. Gdy-

by tylko wiedziała, czym zajmuje się 

ten facet, kazałaby mu iść do diabła. 

A tak mają dziecko, którego on nie 

chce znać.

Sześcioletniej dziś córce nie mówi 

na razie, kto jest biologicznym ojcem. 

Ma nowego partnera, który pokochał jej 

córkę. Kobiecie udało się też wywalczyć 

w sądzie 900 zł alimentów, bo badania 

DNA potwierdziły ojcostwo księdza. 

Walczy o ich podniesienie, bo potrzeby 

dziecka są coraz większe, a ksiądz raz 

twierdzi, że jest biedny, a innym razem 

się chwali, że był z kolegami w restaura-

cji i wydał 900 zł, czyli tyle, ile kobieta 

dostaje od niego miesięcznie. Sandra 

wspomina, że batalia prawna była bardzo 

trudna, i szuka osób, które są w podob-

nej sytuacji co ona. Może razem byłoby 

trochę łatwiej. Zastanawia się też, czy 

dobrze robi, nie mówiąc dziecku o ojcu. 

Co będzie za kilka lat? Przecież żyjemy 

w czasach, w których można wygooglo-

wać wszystko, więc i jej córka pewnie 

prędzej czy później dowie się prawdy.

On kłamie i też cierpi

Dlaczego księża tak niechętnie biorą 

na siebie odpowiedzialność za dzieci? 

Nie zawsze chodzi o finanse. Niektórzy 

z nich, tak jak ojciec Marty, dopuszcza-

ją nawet ponoszenie jakichś kosztów. 

Najbardziej boją się napiętnowania spo-

łecznego. Zadają sobie pytanie, co będzie, 

gdy fakt, że mają dziecko, się wyda. Marta 

Abramowicz wspomina, że pracując nad 

książką, szukała kontaktu z księżmi, któ-

rzy są ojcami. Za każdym razem reagowa-

li alergicznie i nie chcieli rozmawiać. Lata 

indoktrynacji i konieczność ukrywania 

kontaktów z kobietami powodują, że nie 

potrafią budować zdrowych relacji. Tym, 

co najbardziej przeraża księdza katolic-

kiego, jest codzienne życie rodzinne. 

To kolejny przejaw hipokryzji, bo prze-

cież księża w Polsce są zawsze pierwsi 

do udzielania ludziom rad na ten temat. 

Dlaczego jednak ofiarami ich zakłamania 

muszą być dzieci?

Anna, córka księdza, czuje, że nie uda-

ło im się zbudować bliskiej relacji, mimo 

że przez lata miała kontakt z ojcem. Poja-

wiał się dość regularnie, dwa razy w ty-

godniu. Jako mała dziewczynka z niecier-

pliwością czekała na te wizyty. Cieszyła 

się czasem z nim spędzonym. Z biegiem 

lat pojawiało się jednak coraz więcej py-

tań. Dlaczego tak wybrał? Czemu wciąż 

funkcjonuje w Kościele kosztem rodziny? 

Z jakiego powodu raz na jakiś czas wkleja 

się do świata Anny i jej brata, ale nigdy 

nie wpuszcza ich do swojego? Próbowała 

stawiać mu te pytania, ale nic z nich nie 

rozumiał. Dla niego sytuacja była w po-

rządku. Przecież mieli kontakt, przecież 

wiedział, co dzieje się w życiu dzieci, ale 

żeby z powodu rodziny rzucać Kościół? 

Co to, to nie.

W końcu Anna zrozumiała, że jej oj-

ciec po prostu nie umie budować rela-

cji rodzinnych. Dla niego istnieją one 

tylko teoretycznie. Mówi o rodzinie 

w kazaniach, udziela ludziom rad, jak 

powinni żyć. Sam jednak nie potrafi za-

stosować tych wskazówek w codziennym 

życiu. Uniemożliwił też córce kontakty 

z rodziną ze swojej strony. Anna widzi 

dziś w ojcu człowieka pełnego lęku. Za-

wieszonego między dwoma światami, 

kościelnym i świeckim, pomiędzy ka-

płaństwem a rodziną. Nieuznanie wła-

snych dzieci za ważniejsze od Kościoła 

czy religii zdecydowało o rozpadzie 

ich relacji. Zachwiało też wiarą Anny 

we wspólnotę Kościoła. Przed laty bardzo 

chciała być jej częścią. Dziś już jej na tym 

nie zależy.

Aleksandra Piotrowska, psycholoż-

ka dziecięca, podkreśla, że dla małego 

dziecka jedną z najważniejszych potrzeb 

jest bezpieczeństwo. Osiąga je dzięki bu-

dowaniu relacji z bliskimi: mamą, tatą, 

dziadkami i innymi krewnymi. Nawet 

jeśli dziecku zdarzy się jakiś konflikt 

z jednym z dorosłych, ma wokół siebie 

innych, którzy mogą mu pomóc pora-

dzić sobie z trudnymi emocjami. Rodzi-

ce są dla niego punktem odniesienia. 

Kimś najbliższym, kto zawsze ochroni. 

Relacje z nimi sprawiają, że dziecko 

czuje się dobrze zakorzenione. Jeśli jed-

nak nie wie, kto jest ojcem, to bardzo 

szybko się orientuje, że jego sytuacja 

nie jest normalna. Zaczyna ją porów-

nywać z sytuacją kolegów i koleżanek 

w szkole czy przedszkolu. Czuje, że to nie 

jest naturalne.

Potrzeba posiadania wiedzy o tym, 

skąd się wzięliśmy, kim są nasi rodzice, 

jest jedną z najbardziej podstawowych. 

Tymczasem dzieci księży bardzo często 

się orientują, że dorośli coś kręcą, że nie 

chcą im powiedzieć prawdy. Sami coś 

ukrywają albo oczekują, że dzieci będą 

dźwigać ich tajemnice. Prowadzi to często 

do poczucia winy. Dziecko myśli, że skoro 

ojciec nie chciał być blisko, to z nim musi 

być coś nie tak. Kiedy już pozna prawdę, 

często musi ją ukrywać przed innymi. 

Jak zaczyna analizować sytuację, docho-

dzi do wniosku, że dorośli zmuszają je 

do życia w kłamstwie. Natychmiast tra-

cą autorytet, bo dziecko nie ma w swo-

im otoczeniu nikogo, kto mógłby być 

dla niego wzorem, z kogo mogłoby być 

dumne. Wszystko to prowadzi do braku 

poczucia własnej wartości. Wiele z tych 

dzieci, próbując bronić swojej psychiki 

przed kłamstwem i hipokryzją, odrzuca 

Kościół i religię.

Co na to Watykan?

Papieska Komisja ds. Ochrony Mało-

letnich od 2024 r. pochyla się nad proble-

mem podatności dzieci księży na zranie-

nie. Jej prace miały się zakończyć latem 

tego roku. Wyników jeszcze nie znamy. 

Miała m.in. opracować wytyczne dla lo-

kalnych Kościołów, jak postępować w tej 

trudnej sytuacji. Na razie jednak każdy 

Kościół kieruje się własnymi lokalnymi 

zasadami. Zarówno ojciec Marty Glanc, 

jak i tata Anny nadal pełnią posługę ka-

płańską. Panuje niepisana zasada, że do-

póki ksiądz niespecjalnie angażuje się 

w życie rodzinne i dzieci nie odciągają 

go od Boga, to może nadal funkcjonować 

w Kościele tak, jakby się nic nie stało.

Marta Glanc, chcąc poruszyć swoją 

sprawę u najwyższych dostojników Ko-

ścioła w Polsce, napisała list do pryma-

sa. Po wielu tygodniach abp Wojciech 

Polak odpisał: „Pragnę poinformować, 

że w przedstawionej sprawie Kościół kie-

ruje się wytycznymi Dykasterii ds. Du-

chowieństwa i praktyką stosowaną przez 

tę dykasterię. W przypadku gdy duchow-

ny począł dziecko, jego priorytetowa 

uwaga winna dotyczyć tego potomstwa 

i nie może się ograniczać jedynie do za-

pewnienia wsparcia ekonomicznego, ale 

przede wszystkim ma obejmować miłość, 

wychowanie i to wszystko, co wiąże się 

ze skutecznym i odpowiedzialnym re-

alizowaniem ojcostwa”. Wygląda więc 

na to, że polscy księża ojcowie na ogół 

niespecjalnie przejmują się dykasterią 

i słowami prymasa. 

FILIP ZAGOŃCZYK
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Polska Fundacja Narodowa, powołana za czasów PiS 

do promowania marki „Polska”, dziś próbuje odzyskać 

własną dobrą markę. A także pieniądze i perspektywy. 

Są nadzieje, są też akty oskarżenia.

Jak przebrała się marka
MARTYNA BUNDA

P
omysł wydawał się słuszny 

i rozsądny. Promować Polskę 

rękoma – a konkretnie portfe-

lami – tych, którzy już ją pro-

mują, czyli poprzez największe 

i najsilniejsze spółki Skarbu Państwa. 

Miał nawet znamiona szlachetnej spon-

taniczności. Formalnie Polska Fundacja 

Narodowa (PFN) była inicjatywą oddol-

ną. Nie utworzono jej ani ustawą Sejmu, 

ani rozporządzeniem Rady Ministrów. 

Założyło ją 17 spółek z udziałem Skarbu 

Państwa – aktem notarialnym, na podsta-

wie zapomnianej już ustawy o fundacjach 

z kwietnia 1984 r. W listopadzie 2016 r. po-

wstała instytucja, która nie była ani urzę-

dem państwowym, ani jednostką finanso-

waną z budżetu; fundatorami były spółki 

prawa handlowego, mające własny mają-

tek i – w przypadku części spółek giełdo-

wych – także prywatnych akcjonariuszy. 

Szczodrości i dalekowzroczności spółek 

nie omieszkała pochwalić ówczesna pre-

mier Beata Szydło. Po prostu sielanka.

Tyle że dziesięć lat później była pre-

mier notorycznie unika stawiennictwa 

w prokuraturze. W lipcu 2026 r. śledczy 

z Rzeszowa ukarali ją karą grzy wny 

w wysokości 3 tys. zł za wielokrotne nie-

stawienie się na przesłuchaniu w cha-

rakterze świadka (sąd uchylił tę karę, 

uznając, że byłą premier chroni immu-

nitet europosłanki). Zeznawać w spra-

wach dotyczących Fundacji powinien 

też Mateusz Morawiecki. Oboje po raz 

kolejny otrzymali wezwania do prokura-

tury na październik. Trudno się dziwić, 

że nikt nie pali się do spotkania z proku-

raturą. Pierwsze zarzuty w sprawie fun-

dacji już postawiono. Liczne sprawy toczą 

się w sądach cywilnych. Pozywała rów-

nież fundacja – i to własnych fundatorów. 

Jedno jest pewne – została wypromowana 

na bardzo znaną markę. Pytanie, czy cho-

dziło o ten rodzaj promocji. 

Gest polski
Nawet śledczym trudno się doliczyć, 

ile milionów wydano, a ile wyprowa-

dzono z PFN. Kolejne wątki rozbijane są 

na sprawy, żeby móc oszacować straty. 

We wrześniu Prokuratura Regionalna W projekcie Jacht, który miał promować Polskę na morzach i oceanach, utopiono ponad 50 mln zł  
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w Rzeszowie poinformowała o zabez-
pieczeniu majątków Anny P., dyrektorki 
Biura Wydarzeń Prezydenta w Kancelarii 
Prezydenta RP, oraz Piotra M., publicysty 
i komentatora Telewizji Republika. Oboje 
wcześniej pracowali przy obsłudze me-
dialnej rządu Beaty Szydło i w Centrum 
Informacyjnym Rządu. Postawiono im 
zarzuty w sprawie o sprzeniewierzenie 
znacznych sum przeznaczonych na pro-
pagandową akcję dyskredytującą polskie 
sądy. Na poczet ewentualnych spłat zajęte 
zostały ich nieruchomości i konta banko-
we, w tym dochody Anny P. w Kancelarii 
Prezydenta RP. Łączna wartość zabez-
pieczeń, wraz z mieniem dwóch innych 
podejrzanych, przekracza 8,4 mln zł.

Rzeszowscy śledczy doliczyli się man-
ka na 35 mln zł. Ponad 8 mln utonęło 
w prowadzonej przez Annę P. i Piotra M. 
prywatnej firmie Solvere, prowadzącej 
kampanię szkalującą sędziów. Kolejnych 
12 mln przepadło na Litwie, gdzie Fun-
dacja wytransferowała pieniądze, które 
miały służyć wzmacnianiu polskiego 
dziedzictwa na tych ziemiach. Śledczy się 
obawiają, że wzmocniły głównie portfe-
le kilku osób. Ponad 50 mln zł utopiono 
w projekcie Jacht, który miał promować 
Polskę na morzach i oceanach. O ile śledz-
two dotyczące kampanii Sprawiedliwe 
Sądy jest już zaawansowane, o tyle druga, 
wszczęta w 2025 r. sprawa jest tak obszer-
na i wielowątkowa, że postępowanie może 
potrwać jeszcze długo. Zwłaszcza że wciąż 
nie udaje się przesłuchać kluczowych 
świadków. – Postępowania te prowadzone 

są również z tego powodu, że zarząd PFN 

przeprowadził punktowe audyty działań 

PFN pod jej dawnymi zarządami i złożył 

stosowne doniesienia, a PFN aktywnie 

występuje w tych postępowaniach w roli 

pokrzywdzonego – mówi dzisiejszy pre-
zes Polskiej Fundacji Narodowej Maciej 
Szudek. Postępowania prokuratorskie 
nie są jedynymi, jakie toczą się w sprawie 
PFN. W sądach toczą się również sprawy 
o zapłatę zaległych składek, wytaczane 
przez fundację, oraz o zwrot wpłaconych 
środków, wnoszone przez część spółek 
Skarbu Państwa.

Za cudze
Konstrukcja fundacji była dość szcze-

gólna. Płaciły firmy, ale o polityce decy-
dowali politycy, bo rząd zapewnił sobie 
pełną kontrolę nad władzami fundacji, 
zgody ministrów w ymagała również 
zmiana statutu. Fasadowość tych działań 

– niejako przez przypadek – prześwie-
tlili i opisali w raporcie inspektorzy NIK 
w czasie kontroli dotyczącej PKP. Jesz-
cze w czerwcu 2016 r. do prezesa spółki 
trafiło pismo ministra Skarbu Państwa 
sugerujące dołączenie do przedsięwzię-
cia. Dla PKP oznaczało to zobowiąza-
nie do przekazania łącznie 36 mln zł 
na działalność Fundacji, a jednak spół-
ka bez żadnych pytań i analiz podpisała 
list intencyjny – i to zanim jeszcze jej 
rada nadzorcza wyraziła na to zgodę. 
Podobnie było gdzie indziej. Łączna 
wysokość zadeklarowanego funduszu 
założycielskiego wynosiła 97,5 mln zł, 
płatne do końca grudnia 2016 r., i kolej-
ne coroczne obciążenia – aż do 2026 r. 
W sumie donacja od fundatorów miała 
wynieść 633,75 mln zł.

Pod aktem podpisało się 17 dużych 
 spółek z udziałem Skarbu Państwa, 
niezależnie od tego, w jakiej akurat 
były kondycji finansowej. KGHM miała 
wówczas poważne kłopoty i notowała 
straty rzędu 4–5 mld zł. Na minusie były 
też PGE (3 mld zł straty za 2015 r.), Tau-
ron (1,8 mld zł za 2015 r.), Enea (1,1 mld 
zł za 2015 r.) czy też Lotos albo Polska 
Grupa Zbrojeniowa (obie kończące rok 
2017 z wynikiem kilkuset milionów zło-
tych na minusie). Poza tym zobowiązania 
do zapłaty przyjęły Energa, PZU, Orlen, 
Grupa Lotos, PGNiG, Grupa Azoty, To-
talizator Sportowy, Polska Wytwórnia 
Papierów Wartościowych, Giełda Pa-
pierów Wartościowych, Polski Holding 
Nieruchomości i PKO Bank Polski. Żadna 
z tych firm nie odmówiła udziału. Żadna 
nie przeprowadziła ekspertyz opłacalno-
ści ani szacowań ryzyka.

Przy padek PFN szybko okazał się 
szczególny nie tylko konstrukcyjnie. 
Wyszło na to, że chodzi o promocję rzą-
du PiS. Już kilka miesięcy po podpisaniu 
aktu notarialnego, w 2017 r., kiedy część 
środowiska sędziowskiego protestowa-
ła przeciw przejmowaniu sądów przez 
Zbigniewa Ziobrę, PFN wydała 8,4 mln 
zł z pieniędzy koncernów na kampanię 
billboardową i telewizyjną dyskredytu-
jącą sędziów. Nagłaśniano pojedyncze 
przypadki patologii, uzasadniając tym 
polityczne przejęcie sądownictwa. Żeby 
móc płacić za tę propagandę, zmieniono 
zresztą pośpiesznie statut fundacji.

Kampania przeciw sędziom trwała, 
a PFN podpisała już umowę z amerykań-
ską firmą White House Writers Group 
– to dziś kolejne śledztwo prokuratorskie. 

Wydano ponad 23 mln zł na przekony-
wanie amerykańskiego społeczeństwa 
i polityków, że niszczenie niezależnych 
sądów w Polsce jest potrzebne, bo oczysz-
cza się kraj z pozostałości komuny 
i korupcji. White House Writers Group 
jeszcze umawiała spotkania z kongres-
menami, a PiS pieniędzmi koncernów 
opłacał sprzątanie po kolejnej wojnie 
ideologicznej – tym razem wymierzonej 
we wrogów narodu polskiego. Świat źle 
zareagował na nowelizację ustawy o IPN, 
która przewidywała trzy lata więzienia 
za publiczne szkalowanie narodu pol-
skiego, co odczytano powszechnie jako 
próbę ograniczenia debaty o udziale Po-
laków w zbrodniach na Żydach. Jako od-
powiedź polskiego rządu w zachodnich 
mediach pojawiły się kręcone za pienią-
dze PFN filmy opowiadające, ile Polacy 
wycierpieli od Niemców.

W 2018 r. Fundacja wydała 2 mln zł 
na kampanię dotyczącą zmian nazw ulic 
w miastach, ze szczególnym wskazaniem 
na Warszawę. Co było pokłosiem „ustawy 
dekomunizującej” nazwy polskich ulic. 
Tyle że zamiast na komunistach skupia-
no się na czymś innym. Przekonywano, 
że w sporze o nadanie jednej z głównych 
ulic stolicy imienia Lecha Kaczyńskiego 
chodzi właśnie o dekomunizację. Zmiany 
przeprowadzał związany z PiS wojewoda 
mazowiecki – wbrew stanowisku władz 
Warszawy. Oprócz byłego prezydenta na-
zwami stołecznych ulic próbowano upa-
miętnić wielu innych ówczesnych bohate-
rów pisowskiej narracji. Ostatecznie sąd 
nakazał przywrócić poprzednie nazwy 
ponad 40 ulicom, a tabliczki – m.in. z na-
zwiskiem Lecha Kaczyńskiego – zostały 
zdjęte i zastąpione poprzednimi.

Czyje sądy?
 PFN opłacała też Fundację Republikań-

ską, sponsorowała w Londynie konferen-
cję krytycznie odnoszącą się do tenden-
cji integracyjnych w Unii Europejskiej, 
finansowała film, w którym centralną 
postacią był urzędujący premier Mate-
usz Morawiecki, oraz kolejne projekty 
dotyczące Romana Dmowskiego, żołnie-
rzy wyklętych czy Instytutu Dziedzictwa 
Myśli Narodowej.

Za wierność linii partii odpowiadały 
wybrane przez partię osoby. Pierwszy 
zarząd – wieloletni radny PiS Cezary J. 
i późniejszy przewodniczący dyspozy-
cyjnej wobec PiS Krajowej Rady Radiofo-
nii i Telewizji Maciej Ś. – po wykonaniu 
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zadania poszedł wyżej w strukturach. 

Dziś obaj panowie mają prokuratorskie 

zarzuty. Na ich miejsce przychodzili na-

stępni prezesi, zawsze z tego samego klu-

cza – w sumie ośmiu w siedem lat.

Po zmianie rządu zmieniono nie tylko 

zarząd PFN, ale i podejście do pieniędzy. 

Nowe zarządy części spółek zaczęły 

kwestionować zasadność finansowania 

fundacji, a nawet sposób jej ukonstytu-

owania. Niektóre firmy podjęły próby 

wycofania się z przedsięwzięcia, inne 

przestały płacić – tym bardziej że same 

miały kłopoty. Wiosną 2024 r. wypłaty 

wstrzymały PGE, Enea, Grupa Azoty, Pol-

skie Koleje Państwowe, Tauron i Giełda 

Papierów Wartościowych. Część spółek 

oficjalnie tłumaczyła, że w ich ocenie fun-

dacja nie realizowała celu polegającego 

na promowaniu polskiego rynku, m.in. 

kapitałowego. Niebawem obowiązek 

wpłat zakwestionowały też PKO Bank 

Polski, Energa, PWPW i Polski Holding 

Nieruchomości. Polska Grupa Zbrojenio-

wa przekonywała, że w kontekście wojny 

w Ukrainie – i notowanych przez spółkę 

strat – ma ważniejsze sprawy niż finan-

sowanie fundacji. Wśród wciąż jeszcze 

płacących były tylko Orlen, KGHM i PZU 

– mimo krytycznych wypowiedzi o sen-

sie istnienia fundacji. Za to Orlen płacił 

także z tytułu zobowiązań przejętych 

wraz z innymi spółkami – PGNiG i Gru-

pą Lotos. Od początku istnienia fundacji 

sam Orlen przelał na nią prawie 70 mln zł.

Część zarządów poszła jeszcze dalej. 

Firmy nie tylko przestały płacić, ale też 

zażądały zwrotu tego, co dotąd wpłaciły. 

Enea, PKO BP, Tauron, PGE i GPW za-

żądały łącznie zwrotu 114 mln zł – plus 

odsetki. Enea powołała się na analizy 

prawne, Tauron nie upublicznił uzasad-

nienia, PGE podjęła próbę ugody dotyczą-

cą kwot przekazanych w latach 2022–23, 

która ostatecznie zakończyła się brakiem 

porozumienia. – Spółka Enea nabrała po-

ważnych wątpliwości co do transparentno-

ści oraz zasadności wydatkowania środków 

publicznych przez fundację – tłumaczy 

Berenika Ratajczak z Enei i dodaje, że po-

przednie zarządy tej firmy zaakceptowa-

ły wydatki na rzecz PFN w łącznej kwocie 

35 mln zł, ale nowy zarząd nie zgodził się 

na nie w kolejnych latach.

Kiedy już się wydawało, że dni fundacji 

są policzone, niespodziewanie z pomocą 

przyszedł korzystny dla PFN wyrok Sądu 

Okręgowego w Warszawie – z powódz-

twa PFN przeciw jednemu z fundatorów 

o zapłatę. Wyrok, który właśnie się 

uprawomocnił, w pełni potwierdził 

stanowisko PFN, że fundatorzy nie mo-

gli jednostronnie przestać regulować 

wziętych na siebie zobowiązań. – W re-

zultacie kilku innych fundatorów podjęło 

negocjacje ugodowe w celu całkowitego roz-

liczenia się z PFN – mówi prezes Szudek. 

Sytuacja fundacji, która robiła się kry-

tyczna, nieco się poprawiła. Spora część 

firm – np. zbrojeniówka czy Totalizator 

Sportowy – zapłaciła z wyrównaniem 

za poprzednie lata. – Niestety, jest wciąż 

kilku fundatorów, którzy nie zmienili swo-

jego stanowiska – dodaje Maciej Szudek.

Jak żyć

Na początku tego roku zaczęto na-

wet mówić o likwidacji fundacji. Para-

doks polega na tym, że zaległe wpłaty 

w praktyce to uniemożliwiają. Jeśli coś 

choćby formalnie jest do odzyskania, nie 

można zlikwidować wierzyciela. Tym 

bardziej że na kontach fundacji są dzie-

siątki milionów złotych, a do odzyska-

nia pozostało kolejnych kilkadziesiąt. 

Dokładne sumy będą zapewne zależeć 

od wyników negocjacji.

Kolejny paradoks – potrzebujemy silnej 

instytucji, która nie tylko kompetentnie 

obierze narrację, lecz także skoordynuje 

działanie wszystkich resortów: od tury-

styki, poprzez eksport, dyplomację, sztu-

kę, kulturę, sport, naukę, aż po edukację. 

I utrzyma relacje z biznesem, który zapła-

ci, jeśli nie będzie ryzyka wyrzucenia pie-

niędzy w błoto. A i same spółki, zmuszo-

ne przed dekadą do samoopodatkowania 

mimo strat, dziś notują rekordowe zyski 

i – jak nigdy dotąd – miałyby z czego skła-

dać się na promocję kraju. – Rola podmiotu 

takiego jak nasz polega przede wszystkim 

na stwarzaniu przestrzeni dla przepływu 

rzetelnych i ciekawych informacji o Polsce 

w świecie. Wspieramy inicjatywy, które po-

kazują z jednej strony nasze zasoby kulturo-

we, a z drugiej sukcesy gospodarcze Polski, 

uznając te kwestie za równie ważne – mówi 

Maciej Szudek. – I mamy liczne dowody 

na to, że świat chce o tym słuchać.

Fundacja sponsoruje stypendia ar-

tystyczne, wspiera Fundację Olgi To-

karczuk i opiekę nad polskimi zbiorami 

sztuki za granicą. Organizuje albo finan-

suje międzynarodowe festiwale promu-

jące polskich muzyków, zasponsorowała 

np. azjatyckie tournée Orkiestry Filhar-

monii Narodowej z udziałem laureatów 

XIX Konkursu Chopinowskiego. Pro-

mowała też polską żywność w Barcelo-

nie, polską zbrojeniówkę w Bukareszcie 

i polskie gry komputerowe w Szanghaju. 

Dofinansowała pomnik Marii Skłodow-

skiej-Curie w Lizbonie. Brakuje tylko 

rozpisanego planu budowania marki, 

który obowiązywałby kolejne rządy bez 

względu na ich stosunek do Matki Boskiej, 

Wiedźmina czy pierogów.

Nie pomaga to, że sama fundacja przez 

większość czasu zajmuje się prowadze-

niem spraw sądowych, pisaniem pozwów 

i prowadzeniem negocjacji. A to akurat 

marce „Polska” w żaden sposób nie służy. 

Co najwyżej – potwierdza stereotyp Pola-

ka kombinatora.

MARTYNA BUNDA

Spółka Tauron wspierała PFN, chociaż miała �nansowe straty. Teraz żąda zwrotu pieniędzy.
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R
zadko patrzymy na kulturę jako na inwestycję w roz-
wój Polski. Częściej myślimy o niej w kategorii kosztów 
w postaci różnego rodzaju dotacji. Tymczasem kultu-

ra tworzy wymierną wartość porównywalną ze znaczącymi 
gałęziami gospodarki. Jej udział w całym polskim produkcie 
krajowym brutto (PKB) wynosi ok. 2,5 proc. To wielkość zbli-
żona do udziału rolnictwa czy energetyki. W 2022 r. wartość 
dodana brutto kultury wyniosła ponad 70 mld zł. W sekto-
rze kultury pracuje niemal 700 tys. osób (to niemal 4 proc. 
wszystkich zatrudnionych w naszym kraju), działa w niej 
prawie 150 tys. przedsiębiorstw. Ich liczba wzrosła między 
2015 a 2024 r. aż o połowę. Dlatego nakłady na kulturę na-
leży postrzegać jako inwestycję, która zwiększa aktywność 
polskiej gospodarki i wzmacnia potencjał naszego kraju.

Jest on ogromny w dziedzinie kultury, ale wciąż nie wy-
korzystujemy go w pełni na arenie międzynarodowej. Pol-
ska zajmuje 31. miejsce w rankingu Global So� Power Index 
2026, lecz dopiero 41. pozycję w filarze kultury i dziedzic-
twa. Jest to nasz najsłabszy wynik spośród wszystkich 
ocenianych aspektów. Oznacza to, że siła oddziaływania 
polskiej kultury na świecie pozostaje słabsza niż znaczenie 
innych obszarów. Tymczasem przykłady Korei Południo-
wej, Szwecji, Danii czy Francji pokazują, że kultura może 
być istotnym elementem strategii gospodarczej. W  2024 
roku eksport polskich dóbr kultury osiągnął równowartość 
2,3 mld euro, a  łączny eksport dóbr i  usług związanych 
z kulturą – niemal 8 mld euro. Oznacza to, że mamy moż-
liwości, by wykorzystywać kulturę w budowaniu rozpozna-
walności Polski na arenie międzynarodowej. Konsekwent-
ne wspieranie twórców, instytucji oraz obecności polskiej 

kultury za granicą to świetna metoda wzmacniania marki 
naszego kraju.

Ważnym mecenasem kultury w  Polsce jest Totaliza-
tor Sportowy, który przekłada aktywność gospodarczą 
na wartość publiczną. Służą temu dwa uzupełniające się 
mechanizmy. W ramach pierwszego Totalizator Sportowy 
przekazuje dopłaty zasilające Fundusz Promocji Kultury, 
którym zarządza minister kultury i dziedzictwa narodowe-
go, przeznaczając je między innymi na pomoc dla artystów 
i  twórców, rozwój czytelnictwa oraz inne przedsięwzięcia 
artystyczne, w  tym także edukacyjne. Od 2003 r. łączna 
wartość tych dopłat przekroczyła już 4,3 mld zł. Oznacza 
to, że każda kolejna złotówka wydana na gry liczbowe To-
talizatora Sportowego wspiera również działania służące 
dobru wspólnemu.

Poza tym Totalizator Sportowy ze środków własnych 
wspiera instytucje, twórców i różne wydarzenia, zwiększa-
jąc dostęp odbiorców do kultury. Partnerami Totalizatora 
Sportowego są m.in. tak znane instytucje jak Teatr Wielki 
– Opera Narodowa, Zamek Królewski w Warszawie, Zamek 
Królewski na Wawelu, Muzeum Narodowe w  Warszawie, 
Muzeum Narodowe w Krakowie, Muzeum Narodowe w Lu-
blinie, Narodowe Forum Muzyki we Wrocławiu i Orkiestra 
Polskiego Radia w Warszawie.

Totalizator Sportowy szczyci się tytułem Patrona Roku 
Andrzeja Wajdy 2026, jest partnerem m.in. Wielkanocne-
go Festiwalu Ludwiga van Beethovena (nieprzerwanie od 
trzynastu edycji), Olsztyn Green Festival, a także festiwali 
filmowych Nowe Horyzonty czy Dwa Brzegi w Kazimierzu 
Dolnym. Szczególny charakter ma współpraca Totalizato-
ra z Narodowym Instytutem Fryderyka Chopina, obejmu-
jąca m.in. tytuł partnera głównego trzech ostatnich edycji 
znanego na całym świecie Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina, a  także Festiwal 
„Chopin i  jego Europa”, Międzynarodowy Konkurs Piani-
styczny na Instrumentach Historycznych, Muzeum Fry-
deryka Chopina, Dom Urodzenia Fryderyka Chopina i Park 
w Żelazowej Woli. Totalizator Sportowy regularnie wspie-
ra popularne gale i  plebiscyty kulturalne, takie jak Gala 
Nike, Grand Press Photo, O!lśnienia oraz Nagrodę PAP im. 
Ryszarda Kapuścińskiego.

– Najdojrzalszą formą zaangażowania przedsiębiorstwa 
w kulturę nie jest dziś ani czysta filantropia, ani czysty spon-
soring. Jest nią długofalowe partnerstwo, w którym biznes 
otrzymuje reputację i społeczne znaczenie, kultura – zasoby 
i możliwość rozwoju, a artysta zachowuje to, co dla sztuki 
najważniejsze: wolność tworzenia – zaznacza Beata Stel-
mach, prezeska zarządu Totalizatora Sportowego.  

Kultura się opłaca
To nie tylko ważna część gospodarki, 

ale też narzędzie wzmacniania więzi społecznych, 

wyrównywania różnic między regionami 

i promocji kraju na arenie międzynarodowej.
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Działalność Totalizatora Sportowego ma zatem wymiar 
znacznie szerszy niż biznesowy. Gwarantuje stabilne finan-
sowanie różnych inicjatyw i odpowiada na konkretne po-
trzeby społeczne. Firma zapewnia legalną i odpowiedzialną 
rozrywkę w  ramach bezpiecznego systemu, a  równocze-
śnie część zysków wraca do społeczeństwa i wspiera cele 
publiczne, w tym działalność kulturalną. – Aktywne współ-
kształtowanie polskiego krajobrazu kulturalnego jest dla 
Totalizatora Sportowego elementem misji. Polska odporna, 
dysponująca rosnącą siłą oddziaływania i  gotowa na wy-
zwania przyszłości to Polska, która inwestuje w kulturę. Im 
szybciej kultura zacznie być powszechnie postrzegana jako 
inwestycja, a nie koszt, tym lepiej dla całej wspólnoty Polek 
i  Polaków – podkreśla Beata Stelmach, prezeska zarządu 
Totalizatora Sportowego.

Wpływ kultury wykracza daleko poza sceny, muzea czy 
instytucje. Uczestnictwo w  kulturze rozwija kreatywność, 
otwartość, zdolność współpracy i rozumienia różnych per-
spektyw. Wzmacnia również zaufanie społeczne i  więzi, 
które ułatwiają wspólne działanie. To właśnie te kompeten-
cje i postawy stają się dziś podstawą innowacyjności, ada-

ptacji do zmian oraz odporności organizacji i społeczności 
na kryzysy. Kultura tworzy więc kapitał, którego nie wi-
dać bezpośrednio w bilansach, ale który wpływa na jakość 
pracy, przedsiębiorczość i  zdolność państwa do rozwoju. 
Wsparcie kultury rozwija nas – silniejsi i bardziej twórczy 
mieszkańcy budują nowoczesną gospodarkę, a  stabilny 
system finansowania wzmacnia ten proces w długiej per-
spektywie. 

Nie wszystko, co ważne, da się zmierzyć samymi wskaź-
nikami ekonomicznymi. Nie pokazują one w  pełni, jak 
kultura podnosi jakość życia, wspiera edukację, poma-
ga budować relacje i wzmacnia poczucie wspólnoty. Daje 
przestrzeń do poznawania dziedzictwa, rozwijania wrażli-
wości i uczestniczenia w życiu społecznym niezależnie od 
wieku czy miejsca zamieszkania. Dlatego obok wartości 
dodanej, zatrudnienia i  eksportu warto brać pod uwagę 
także efekty społeczne: pierwsze doświadczenie dzieci 
z kulturą, rozwój talentów, zachowanie lokalnej tradycji czy 
tworzenie miejsc spotkań dla mieszkańców. Z tego punktu 
widzenia środki przeznaczane na kulturę stają się inwesty-
cją w dobro narodu i spójność społeczną.  

Dla Totalizatora Sportowego to tworzenie realnej zmia-
ny: poprzez finansowanie wspieramy ludzi i  społeczności, 
nie tylko te w dużych miastach. Przykładowo dzięki wyjąt-
kowej akcji „Gdy grasz, wszystko gra” dofinansowanie do 
lokalnych inicjatyw otrzymały projekty sportowe i  kultu-
ralne. W tej ostatniej kategorii mamy takie inicjatywy, jak 
modernizacja ośrodka kultury w Kłodzku oraz modernizacja 
sali widowiskowej Domu Kultury w Zgorzelcu, nowoczesna 
scena kultury w Muzeum w Łowiczu, modernizacja sali wi-
dowiskowej w Centrum Kultury i Promocji w Kocmyrzowie-
-Luborzycy (woj. małopolskie), miejsce kultury i  spotkań 
w  Łaskarzewie na Mazowszu, wyposażenie pracowni ar-
tystycznych Domu Kultury w  Przyszowie na Podkarpaciu, 
likwidacja barier architektonicznych w  bibliotece na Helu 
oraz modernizacja sal muzyczno-tanecznych domu kultury 
w Kościerzynie czy zakup książkomatu w Morągu (woj. war-
mińsko-mazurskie).  

Naszym zadaniem jest także poszerzanie dostępu do 
kultury. Dlaczego? Samo zainteresowanie kulturą nie za-
wsze przekłada się na regularne uczestnictwo w  niej – 
szczególnie w wydarzeniach na żywo. Dostęp do kultury, 

mimo wielu inwestycji ostatnich lat, poza największymi 
metropoliami pozostaje nierówny: zależy od miejsca za-
mieszkania, lokalnej oferty czy cenowej dostępności. Dla-
tego szczególnie ważne są projekty, które wychodzą poza 
największe ośrodki, docierają do nowych grup odbiorców 
i usuwają realne bariery uczestnictwa. 

W  ten sposób wsparcie kultury staje się nie tylko fi-
nansowaniem bieżących wydarzeń, lecz także inwestycją 
w więzi społeczne, edukację i jakość życia. Za każdą liczbą 
stoi konkretny człowiek i konkretna historia. Twarde liczby 
budują wiarygodność i pokazują skalę wpływu, ale dopiero 
pojedyncze opowieści pozwalają zrozumieć jego znaczenie. 
To twórca, który może rozwijać talent i  dotrzeć do nowej 
publiczności. To instytucja, która chroni dziedzictwo i udo-
stępnia je kolejnym pokoleniom. To wreszcie lokalna spo-
łeczność, która odzyskuje przestrzeń do spotkania i wspól-
nego działania. Totalizator Sportowy patrzy na kulturę we 
wszystkich tych wymiarach i wspiera ją w każdym z nich. 
– Prawdziwy mecenat zaczyna się często tam, gdzie kończy 
się zwykła kalkulacja ekonomiczna – podsumowuje Beata 
Stelmach, prezeska zarządu Totalizatora Sportowego.

A R T Y K U Ł  S P O N S O R O W A N Y

Materiał powstał we współpracy z 
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Wielu krajom Afryki i Azji grozi głód z powodu gwałtownie drożejącej pszenicy, której brakuje. 

Tymczasem Ukraina i Rosja, jej najwięksi eksporterzy, duszą się od nadmiaru ziarna,  

którego nie są w stanie wywieźć z kraju. Robi się poważny problem, także dla Polski.

Morze zboża

d sierpnia światowe ceny pszenicy wzrosły 

o 25 proc. Taras Wysocki, ukraiński mini-

ster rolnictwa, twierdzi, że w tym roku 

konsumenci na całym świecie zapłacą 

za zboże o 60 mld dol. więcej. Rosja i Ukra-

ina są, a raczej były do tegorocznych żniw, 

największymi światowymi eksporterami 

pszenicy, dostarczały na globalny rynek 

30 proc. zbóż. Ich największymi odbiorcami były kraje Afryki 

Północnej, zwłaszcza Egipt, a także Indonezja i kraje Bliskiego 

Wschodu oraz Turcja.

Zarówno ukraińskie, jak i rosyjskie zboże wypływało do od-

biorców z portów czarnomorskich oraz Morza Azowskiego dzię-

ki kruchemu porozumieniu Rosji z Ukrainą, zawartemu przy 

pomocy Turcji i ONZ. Głównym ukraińskim oknem na świat 

była Odessa, natomiast 40 proc. eksportu rosyjskiego ziarna 

szło z portów Noworosyjska i Tamania. Od trzech miesięcy śla-

du po porozumieniu już nie ma, a obie walczące strony ataku-

ją nie tylko barki ze zbożem, ale nawet kutry rybackie wroga. 

JOANNA SOLSKA

O
O wysyłce zboża drogą morską, do tej pory najtańszą, nie ma już 

mowy. Bombardowanie zboża zrujnowało obie strony.  

Morze Czarne dla handlu żywnością stało się morzem mar-

twym w sierpniu, od razu po żniwach. Z ukraińskich portów 

w Odessie czy Czarnomorsku, zbombardowanych przez ro-

syjskie drony, wypływało 90 proc. eksportowanej żywności, 

w sierpniu wysyłka zboża zmniejszyła się o 75 proc., teraz spa-

dek szacuje się na 90 proc.  

W całym 2025 r. Rosja 14 razy bombardowała statki z ukraińską 

żywnością, od lipca do września 2026 r. zaatakowała co najmniej 

57 jednostek towarowych. Zginęło 200 osób. Ucierpiały nie tylko 

statki pod banderą ukraińską, ale też innych armatorów, którzy 

zarabiali na wywózce ukraińskiego zboża. Po atakach rakieto-

wych na infrastrukturę portową i statki pod zagraniczną banderą 

armatorzy i ubezpieczyciele doszli do  wniosku, że nie są w stanie 

oszacować ryzyka. Większość zrezygnowała z niepewnego za-

robku, nieliczni ryzykanci mocno podnieśli ceny frachtu i polis.

Przez morze już nikt nie może

Tegoroczne globalne zbiory według USDA (Amerykańskiego 

Departamentu Rolnictwa) miały być o 2,5 proc. niższe niż przed 

rokiem, zwłaszcza w Europie. Dla Ukrainy okazały się jednak 
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także unijnych pieniędzy, w budowę infrastruktury umożli-
wiającej Ukrainie alternatywny transport zboża do odbiorców 
w Afryce Północnej, ale też do Turcji i krajów UE. Świetnie 
na nim zarabiała. 

Alternatywny szlak miał jednak wadę – barki ze zbożem ka-
wałek drogi z Konstancy musiały pokonać wzdłuż rumuńskie-
go wybrzeża Morzem Czarnym. Tak płynął z Izmaiłu do Włoch 
cywilny masowiec „Royal Mammadov” tureckiego armatora, 
transportujący ukraińską kukurydzę. Szlak wydawał się bez-
pieczny, Rumunia jest przecież członkiem NATO. 5 paździer-
nika statek zaatakowały dwa rosyjskie drony, „Royal Mam-
madov” zatonął, a wraz z nim dwaj członkowie załogi, w tym 
kapitan. Miał to być odwet Rosji za determinację Ukraińców 
w ściganiu jej floty cieni szmuglującej paliwa, aby ominąć sank-
cje. Dla Rosji źródłem pieniędzy na wojnę jest głównie ropa. 
Dlatego ignoruje usilne próby Turcji, aby skłonić ją do ponow-
nego porozumienia zbożowego. Alternatywny szlak Dunajem 
przestał być bezpieczny. 

Została droga lądowa. Ukraińcy chcieliby, aby ich zboże mogło 
przejeżdżać przez Rumunię pociągami i ciężarówkami. Proszą 
tamtejszy rząd o umożliwienie im większego tranzytu. Szlak lądo-
wy jest jednak droższy, więc oczekują od UE 1,1 mld euro wsparcia 
za wyższe koszty transportu. Bruksela odnosi się do prośby z peł-
nym zrozumieniem, jednak pieniędzy nie przelewa. 

Ukraińcy muszą się liczyć z tym, że w tak otwartej do tej pory 
na ich problemy Rumunii w przyszłym roku mogą się odbyć 
wybory parlamentarne. Wtedy bardziej niż pieniądze liczą się 
dla polityków nastroje wyborców. Na swoją prośbę już dostali  
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korzystne, liczyła, że wyeksportuje 43 mln ton. – Eksport zboża 

jest dla tego kraju najważniejszym obecnie źródłem gotówki, po-

zwalającym �nansować wojenne wydatki – twierdzi dr Andrzej 
Szabaciuk z Uniwersytetu Europy Środkowej w Lublinie.  

Moskwa wysyłać przez morze też nie może, bo Ukraińcy od-
płacają pięknym za nadobne. Rosyjskim zagłębiem zboża jest 
Kraj Krasnodarski, na południu. Stąd ekspediowano je do por-
tów Noworosyjska, teraz zbombardowanych przez Ukraińców. 
Zboża nie ma gdzie przechować, magazyny są przepełnione. 
Pod plandekami nie przezimuje. 23 września gubernator Kra-
ju Krasnodarskiego ogłosił stan wyjątkowy. „Moscow Times” 
donosi, że Rosja próbuje wysłać zboże przez porty bałtyckie 
i arktyczne, przez terminale, które wcześniej ładowały węgiel 
i nawozy.

Zdecydowała się nawet na korzystanie z niezamarzającego por-
tu w Murmańsku, za kołem podbiegunowym. Żeby przewieźć 
do arktycznego portu zboże z południa kraju, trzeba pokonać 
3 tys. km. Koszty transportu są od trzech do pięciu razy wyższe. 
Nie mogąc korzystać ze szlaku czarnomorskiego, Rosja zmienia 
kierunki swojego eksportu. Zamiast do Turcji, Egiptu czy Maro-
ka więcej zboża wysyła przez Morze Kaspijskie i port w Astra-
chaniu do Iranu i Afganistanu.    

Sytuacja Ukraińców jest podobna: obawiają się, że nie uda im 
się wysłać za granicę nawet 35 mln ton zboża, 10 mln ton zgnije 
w kraju. Ceny na rynku wewnętrznym spadły o 30 proc. Padł nie 
tylko transport morski, ale droższy i o mniejszej przepustowości 
transport Dunajem do rumuńskiej Konstancy. Nie tylko z powo-
du niskiego stanu wody w rzece. Rumunia dużo zainwestowała, 
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odpowiedź odmowną: Bukareszt nie widzi możliwości zwięk-

szonego tranzytu, ponadto obawia się, że większe ilości ukraiń-

skiego zboża mogą spowodować obniżenie cen skupu na rumuń-

skim rynku.  

Wojna podnosi ceny
Wiesław Gryń, duży producent pszenicy z Zamojszczyzny, 

nie patrzy rano w niebo, jaka jest pogoda, ale otwiera internet, 

żeby sprawdzić ceny zboża na paryskiej giełdzie MATIF. W po-

łowie października za tonę pszenicy konsumpcyjnej, z dostawą 

w grudniu, można dostać 244 euro, czyli prawie 1070 zł. Warto 

poczekać. W portach Gdańska, Gdyni czy Szczecina płacą nieco 

mniej: od 940 do 1040 zł za tonę. Problem w tym, że trzeba zboże 

tam dowieźć, dlatego skupy na Zamojszczyźnie płacą mniej, od-

liczają sobie koszty transportu do portu.

To pierwsze żniwa od kilku lat, gdy polscy rolnicy nie prote-

stują przeciwko zbyt niskim cenom zboża. Andrzej Bąk, anali-

tyk rynku zbożowego, porównuje aktualne ceny skupu z tymi 

sprzed roku, oficjalnie raportowanymi przez Ministerstwo Rol-

nictwa, i zapewnia, że za pszenicę konsumpcyjną skupy płacą 

obecnie o ponad 21 proc. więcej, rekordowo wzrosły też ceny 

kukurydzy. Im bliżej portu, tym cena wyższa, bo maleją kosz-

ty transportu. Rolnicy mają nadzieję, że będą jeszcze wyższe, 

przecież mocno zdrożało paliwo. Ci więksi, którzy korzystają 

z wiedzy analityków, zdają sobie sprawę, że gdyby doszło do po-

rozumienia Rosji z Ukrainą, ceny na świecie znów spadną. Ko-

mentarzy na portalach rolniczych lepiej nie czytać, pozostając 

w nadziei, że piszą je boty. 

W Polsce wciąż obowiązuje embargo na import czterech zbóż 

z Ukrainy. Skutki embarga, odwrotne do zamierzonych, odczuli-

śmy w Polsce na rynku rzepaku. Jego tegoroczne zbiory okazały 

się u nas wyjątkowo marne z powodu anomalii pogodowych, za-

kładom tłuszczowym brakuje surowca, ale dokupić go nie można, 

obowiązuje zakaz importu. Ukraińcy jednak nie zmarnowali ostat-

nich lat, zainwestowali w przerób rzepaku i teraz – jak wynika 

z doniesień Krajowej Administracji Skarbowej – kupujemy coraz 

więcej ukraińskiego oleju, na sprzedaży surowca Ukraińcom już 

nie zależy. 

Mariusz Olejnik, plantator z Opolszczyzny, obawia się, że nie-

które polskie zakłady tłuszczowe ograniczą produkcję, bo im-

portowany olej jest tańszy niż rodzimy. Więksi plantatorzy za-

powiadają, że zamiast rzepaku będą uprawiać soję, sprowadzaną 

obecnie z Ameryki Południowej; mniejsi rolnicy żądają od pań-

stwa wsparcia finansowego.  

Niestabilna sytuacja powoduje, że rolnicy nie wiedzą, czy 

sprzedać zbiory już, póki ceny są wyższe, czy może poczekać, 

aż wzrosną jeszcze bardziej. Polscy rolnicy powrotu niskich cen 

nie chcą, cudza wojna im służy. Zwiększenia tranzytu ukraiń-

skiego zboża przez nasz kraj i wyekspediowania go drogą morską 

przez nasze porty nadbałtyckie też sobie nie życzą, mimo że pol-

skie porty mogłyby załadować więcej.   

Do polskiego Ministerstwa Infrastruktury z prośbą o zgodę 

na zwiększony tranzyt zboża przez Polskę zwrócił się Witalij 

Hołownia, ukraiński wiceminister. Nie czekając na odpowiedź, 

pochwalił się w Kijowie, że w wyniku wstępnego porozumienia 

z Polakami przez nasz kraj tranzytem przejedzie, głównie do por-

tów nad Bałtykiem, aż 6,5 mln ton zboża. Ukraińcy chcieliby je 

także dowozić do portów niemieckich i holenderskich. Rolnicy 

duzi i mali zjednoczyli się w proteście.

Wiesław Gryń, rolnik z Zamojszczyzny, jeden z przywód-

ców protestów sprzed kilku lat, oburza się, że transport zboża 

do portu miałby odbywać się ciężarówkami, choć to nieeko-

nomiczne; nie wozi się zboża samochodami powyżej 100 km. 

Nikt jednak nie zainwestował w modernizację kolei, żeby zbo-

że, które do Polski wjechało po szerokich torach, mogło być 

przewożone wagonami przez nasz kraj. Także dlatego, że przez 

Morze Czarne było taniej. 

Rolnicy na zwiększony tranzyt przez Polskę się nie godzą, 

bo nie wierzą w skuteczność kontroli każdego transportu przez 

Krajową Administrację Skarbową, w plomby celne ani elek-

troniczne; no i nie wierzą w zapewnienia, że w razie najmniej-

szych podejrzeń każdy transport może zostać prześwietlony 

promieniami RTG. Rząd nie ma ani tylu pieniędzy, ani ludzi. 

Polski Związek Producentów Roślin Zbożowych żąda od Mi-

nisterstwa Rolnictwa odpowiedzi na pytania, jakie działania 

zostaną podjęte, żeby tranzyt nie uderzył w polski rynek zbóż.

Rolnicy bombardują pytaniami
Zrzeszające kilkudziesięciu rolników Lubelskie Stowarzy-

szenie Rolnicze, powołane do życia przed zaledwie dwoma laty, 

bombarduje pytaniami Ministerstwo Infrastruktury. Czy rząd 

da gwarancję, że ziarno z tranzytu nie trafi na nasz rynek? 

Czy będzie  przeładowywane w Polsce? Jak rząd zabezpieczy 

interesy polskich eksporterów zbóż, gdy przepustowość in-

frastruktury portowej się zmniejszy? Stowarzyszenie zwraca 

uwagę, że już teraz ceny zbóż na Lubelszczyźnie są niższe niż 

w głębi kraju. A co będzie, gdy ciężarówek z pszenicą wjedzie 

do Polski jeszcze więcej i ustawią się w wielogodzinnych kolej-

kach, czekając  w portach na załadunek? Kto jest w stanie dać 

gwarancje, że zboże nie zostanie tutaj, jak w 2022 r.?

Pamięć tego jest świeża i poparta wynikami kontroli NIK. 

Mówią, że od marca 2022 przez rok wjechało do Polski z Ukra-

iny 4 mln ton zbóż oraz rzepaku i słonecznika. Tylko 0,7 mln 

ton pojechało do innych krajów, aż 3,4 mln ton pozostało u nas. 

Najchętniej ukraińskie płody rolne kupowali polscy produ-

cenci pasz i inni przetwórcy. Do tej pory ich lista krąży wśród 

rolników, chociaż oficjalnie nie została ujawniona. Pamiętają 

też, że pod wpływem protestów Unia przeznaczyła dla polskich 

rolników 29,5 mln euro rekompensaty. Jednocześnie Wspólna 

Polityka Rolna zaczęła się kruszyć, Bruksela zgodziła się na jesz-

cze większe rekompensaty, jakie swoim rolnikom przyznawały 

rządy poszczególnych krajów. Każdy dawał, na ile go było stać 

albo – jak Polska – jeszcze więcej. 

Politycy szczególnie wrażliwi są na protesty przed wybora-

mi. Rumuński minister rolnictwa zapowiedział, że możliwości 

zwiększenia tranzytu przez jego kraj nie widzi; w identyczny 

sposób odpowiedziało polskie Ministerstwo Infrastruktury. 

Korytarza solidarności nie będzie.

Ukraina swoich zbiorów zapewne nie sprzeda. Nie będzie 

pieniędzy na jesienne siewy, więc areał ziemi pod zboże bę-

dzie mniejszy, przyszłoroczne zbiory mogą się okazać nawet 

o 40 proc. niższe. Największym graczem na globalnym rynku 

zboża zostanie Rosja i będzie dyktować ceny światowe. Polscy 

producenci może nawet na zwyżkach cen zarobią, ale zapła-

cą za to konsumenci: w Polsce, w Unii, w krajach globalnego 

Południa. I Ukraina, blokowana nie tylko przez Rosję, ale też 

sojusznicze rządy, straszone protestami rolników.
JOANNA SOLSKA
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Już drugi raz z rzędu nie udało się dokupić śmigłowców dla Lotniczego Pogotowia Ratunkowego. 

Pogotowie przegrało nie z finansami, ale z polityką. 

Targi pod wirnikiem

PAWEŁ WALEWSKI

W 
gabinecie dyrektora Lotni-

czego Pogotowia Ratunko-

wego (LPR) wisi mapa, jak 

w sali lekcyjnej, gdzie dzieci 

uczą się geografii. Z charak-

terystycznymi okręgami na obszarze Pol-

ski, nakładającymi się na siebie jak kręgi 

na wodzie. To mapa zasięgu operacyjnego 

LPR. Sześć baz całodobowych – Gdańsk, 

Warszawa, Lublin, Kraków, Wrocław, Po-

znań – i wokół każdej z nich idealny, geo-

metryczny promień 60 km. Reszta kraju 

wypełniona jest 15 bazami dziennymi. 

Marcin Podgórski spogląda na nią co-

dziennie. Po 20 latach w firmie – najpierw 

jako dyrektor regionalny w Szczecinie, 

później na samym szczycie – ma do mapy 

stosunek niemal intymny. I co sobie myśli? 

– Że byłoby dobrze, gdyby w tych sześciu 
bazach stały większe maszyny. Nie tylko te 

obecne, lekkie H135, które latają od półtorej 
dekady i których �ota liczy dziś 27 sztuk, 
ale też z większą kabiną, większym za-
sięgiem i możliwością zabrania dwóch 
pacjentów naraz – precyzuje. Wprowa-

dzenie do służby większych śmigłow-

ców miałoby kolosalne znaczenie przy 

zdarzeniach z dużą liczbą poszkodowa-

nych. A czasy są takie, że ryzyko takich 

zdarzeń rośnie. 

Wypadek na autostradzie A2  
i Lotnicze Pogotowie Ratunkowe w akcji
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Okręgi na mapie nie są kaprysem. 
W brutalnej matematyce medycyny 
ratunkowej te 60 km to nienaruszalny 
fundament tzw. złotej godziny – kry-
tycznego czasu od nagłego zagrożenia 
życia (np. wypadku) do rozpoczęcia 
specjalistycznego leczenia poszkodowa-
nych w szpitalu. Helikopter potrzebuje 
zaledwie trzech minut na start od mo-
mentu wezwania, a pokonanie owych 
60 km pochłania 15–18 minut lotu. Eki-
pa medyczna spędza kolejne 20 minut 
w błocie, na asfalcie lub w zgliszczach, 
by po następnych kilkunastu minutach 
dotrzeć z pacjentem do lądowiska przy 
szpitalnym SOR. 

Tyle że świat rzadko składa się z ide-
alnych okręgów. – Mamy np. nieakcep-
towalną dziurę w Koszalinie – wskazuje 
Podgórski. Śmigłowiec stacjonuje tam 
tylko latem, od czerwca do września. Sam 
doskonale pamięta wypadek busa na Po-
morzu Zachodnim poza sezonem, gdy śmi-
głowce z Bydgoszczy, Gdańska i Szczecina 
musiały lecieć do ofiar ponad godzinę, 
by móc rozwieźć je do rzadkich w tym 
województwie szpitali specjalistycz-
nych. Co innego Radomsko, tuż przy ru-
chliwej autostradzie Częstochowa–Łódź, 
formalnie otoczone okręgami z Krako-
wa, Kielc, Łodzi i Katowic, a jednak poza 
nimi. – W tym regionie jest dużo szpitali, 
więc naziemne zespoły karetek wystarczą, 
by zagwarantować realizację złotej godziny. 

Większe śmigłowce to również więk-
szy zasięg. A ten zlikwidowałby pro-
blem uciążliwego dotankowywania, 
dzięki czemu w ciągu 60 minut w każ-
dym punkcie Polski mogłyby się pojawić 
co najmniej dwa takie śmigłowce. Przede 
wszystkim jednak nowe helikoptery dys-
ponowałyby fabrycznymi wciągarkami, 
umożliwiającymi realizację technik wy-
sokościowych – lekarz mógłby zostać 
precyzyjnie opuszczony na stalowej li-
nie tam, gdzie lądowanie jest fizycznie 
niemożliwe. – Taką potrzebę pokazała 
nam powódź na Dolnym Śląsku, kiedy 
załogi LPR musiały ewakuować pacjenta 
z urazem głowy z zalanych działek pod 
Opolem przy użyciu belek alpinistycznych 
– opowiada Podgórski. 

Ta k że pandemia obnaż yła limit y 
obecnej floty. LPR wykonało wówczas 
ponad sto transportów pacjentów pod-
łączonych do skomplikowanej aparatury 
ECMO. Na pokładzie musiał być obec-
ny kardioanestezjolog, a specyficzne 

warunki wymagały długich lotów bez 
międzylądowania. Lekkie helikoptery 
LPR były na to za małe, więc cy wilni 
specjaliści musieli latać potężniejszymi 
wojskowymi śmigłowcami Sokół. Przelot 
małą maszyną z pacjentem w stanie kry-
tycznym z Poznania do Warszawy niósł 
ryzyko czasochłonnego przymusowego 
tankowania. 

Dlatego w ramach środków z Fundu-
szu Medycznego Ministerstwo Zdrowia 
rozpisało konkurs na wykorzystanie 
450 mln zł, a następnie Zakład Zamówień 
Publicznych ogłosił przetarg na zakup 
kilku większych maszyn. Trzon dzisiej-
szej floty to 27 lekkich śmigłowców ra-
towniczych Airbus H135, zakontrakto-
wanych jeszcze w 2008 r. i dostarczonych 
na przełomie 2009/10 r. (ostatnie cztery 
dokupiono w 2015 r.). Spędziły w powie-
trzu łącznie ponad 125 tys. godzin i wy-
konały pół miliona lądowań (w samym 
2025 r. obsłużyły 12 535 misji). I choć 
silniki wymieniono w ubiegłym roku, 
to unijne wymogi rosną, wprowadzane 
są nowe systemy awioniczne, a niektóre 
przestarzałe komponenty przestały być 
produkowane. 

Tyle że polskie procedury przetargo-
we to przedzieranie się przez mgłę 
absurdów: 21 sierpnia 2026 r. ogłoszo-
no całkowite unieważnienie przetargu. 

Było to już drugie fiasko po skasowaniu 
poprzedniego postępowania 28 maja. 

W ostatniej próbie ofertę złożył zale-
dwie jeden producent – ten sam, który 
produkuje maszyny latające w obecnej 
flocie LPR – Airbus Helicopters Deutsch-
land GmbH z niemieckiego Donauwörth. 
– Komisja przetargowa ofertę odrzuciła, 
ponieważ nie spełniała ona jednego z para-
metrów lotnych w maszynach – wyjaśnia 
dyrektor LPR. O co dokładnie chodzi, nie 
chce ujawnić. Ale wywołało to spekula-
cje, że za tą decyzją stała raczej trwoga 
przed polityczną burzą i posądzeniami, 
że resort kupuje maszyny od niemiec-
kiego potentata, mając za nic krajowy 
przemysł, który również ma zagranicz-
ny kapitał, ale o tym mówi się już mniej. 

W rolę głównego poszkodowanego 
wcielił się zarząd PZL-Świdnik, firmy na-
leżącej do grupy Leonardo, ramię w ra-
mię z zakładową Solidarnością. Polski 
zakład, chwalący się 75-letnią tradycją, 
poczuł się ostentacyjnie wypchnięty 
za burtę już w lipcu, kiedy w listach sła-
nych do minister zdrowia oraz Sejmu jego 
władze kategorycznie dowodziły, że wy-
mogi techniczne zostały skonstruowane 
tak, by zablokować ich udział i dopuścić 
na plac boju tylko jedną platformę od jed-
nego „niemieckiego” producenta. Chociaż 
Airbus to wielkie konsorcjum europej-
skie, z centrum we francuskiej Tuluzie, 

Prof. Robert Gałązkowski, najdłużej urzędujący w historii szef Lotniczego Pogotowia Ratunkowego, 
przypomina, że w światowym ratownictwie sprzęt wybierają ci, którzy �zycznie ryzykują  
na nim życie, a sztuczne pompowanie politycznych afer po prostu paraliżuje system.
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mające fabryki w wielu krajach, także 
w USA i Chinach.

W obronie Świdnika szybko odna-
lazł się poseł Prawa i Sprawiedliwości, 
były wiceminister zdrowia Janusz Cie-
szyński, twierdząc, że resort zdrowia  
od tygodni doskonale wiedział, iż tech-
niczne wymogi eliminują świdnickiego 
AW169. W dodatku fabryka w Donau-
wörth złożyła ofertę idealnie zrówna-
ną z kwotą przeznaczoną na przetarg, 
udowadniając starą rynkową prawdę, 
że przy braku konkurencji to dostawca 
autorytarnie dyktuje cenę. Jego zdaniem 
tryb otwartego przetargu w sytuacji, 
kiedy było wiadomo, że i tak jest jeden 
potencjalny dostawca, był od począt-
ku błędem.

Z perspektywy dyrektora LPR spra-
wa jest kryształowo czysta: – Świdnik 
do postępowania w ogóle nie przystąpił, nie 
złożył własnej oferty i, co najważniejsze, nie 
wykorzystał potężnego narzędzia, jakim jest 
zaskarżenie specy�kacji do Krajowej Izby 
Odwoławczej. 

Dla dyrektora zaletą jest posiadanie 
śmigłowców tego samego producenta. 
To pozwala budować jedną kadrę pilo-
tów na bazie jednego centrum z drogim 
symulatorem lotów, ułatwia logistykę 
części zamiennych i obniża koszty mecha-
ników, którzy do każdego nowego typu 
helikoptera potrzebowaliby oddzielnych 
certyfikatów oraz nowych narzędzi. War-
to przypomnieć, że podczas pierwszego 
przetargu w 2008 r. (który ostatecznie 
wygrał Airbus) ówczesna Agusta, czyli 
dzisiejszy właściciel PZL-Świdnik, rów-
nież złożyła swoją ofertę, która jednak 
okazała się gorsza. 

Teraz, po unieważnieniu przetargu, 
LPR czeka prawdopodobnie powrót 
do tzw. dialogu technicznego, kiedy to za-
mawiający formalnie zaprasza oferentów 
i tygodniami dyskutuje z nimi o tym, 
co faktycznie są w stanie wyproduko-
wać. To oznacza wydłużenie procedury 
o co najmniej pół roku. A ponieważ nowe 
helikoptery miałyby zostać odebrane 
do końca 2028 r., utrzymanie tego har-
monogramu graniczy z cudem.

Na tę awanturę z politowaniem spoglą-
da prof. Robert Gałązkowski, najdłużej 
urzędujący w historii szef Lotnicze-
go Pogotowia Ratunkowego (w latach 
2008–24). Były dyrektor przypomina, 
że w światowym ratownictwie sprzęt 
wybierają ci, którzy fizycznie ryzykują 

na nim życie, a sztuczne pompowanie 
politycznych afer po prostu paraliżuje 
system. – Kiedy decydenci są pod presją, 
zaczynają się bać, a zabezpieczone pienią-
dze mogą po prostu przepaść – kwituje 
Gałązkowski. 

Stworzenie elitarnej kadry LPR zajęło 
długie lata. Kiedy w 2003 r. Marcin Pod-
górski, będąc ratownikiem medycznym 
w szczecińskim pogotowiu, dowiedział 
się o rekrutacji do powstającego LPR, 
nie było jeszcze wyrafinowanych testów 
na symulatorach, a szefowie oddziału 
LPR dzwonili po prostu do ordynatorów 
z pytaniem, czy nie ma lekarza, ratowni-
ka lub pielęgniarki do śmigłowca. Potem 
było kilkudniowe szkolenie w Warsza-
wie. Ratownik musiał być w kokpicie raj-
dowym nawigatorem – z palcem na pa-
pierowej mapie przeliczał centymetry 
na kilometry, by wskazać pilotowi kurs. 
Podgórski ze zgrozą wspomina swój 
pierwszy samodzielny lot, gdy potwor-
nie zestresowany musiał rozstrzygnąć 
na podstawie trzeszczącego radia z dys-
pozytorem, czy lecą ratować zatrzyma-
nie krążenia w Bodzęcinie, czy może 
w Bożęcinie? 

Prof. Gałązkowski doskonale pamięta 
lata przed 1999 r., gdy gotowość do startu 
wynosiła nieraz kilka godzin, bo ekipy 
kompletowano dopiero po zgłoszeniu 
wylotu, a niemal wszystkie z około tysią-
ca misji rocznie stanowiły zaplanowane 
transporty między szpitalami. Nowej 
formacji najbardziej bali się ci, od których 
zależało uruchomienie śmigłowca – dys-
pozytorzy medyczni. – Dla nich to było coś 
niewyobrażalnego, pytali: kto za to zapła-
ci, gdzie ten śmigłowiec wyląduje? – opo-
wiada Gałązkowski, wspominając setki 
szkoleń i wmuszanie dyspozytorom map 
zasięgów. Problem polegał też na głęboko 
zakorzenionym absurdalnym lęku przed 
konkurencją. – W kuluarowych rozmo-
wach słyszeliśmy: dyrektor nam zabronił 
wzywać LPR, bo jak śmigłowiec za często 
będzie latał zamiast karetek, to zlikwidują 
w gminie pogotowie. 

Dziś Polska pod względem logistyki 
ratunkowej jest w światowej elicie. 
Dyspozy torzy nauczyli się w końcu 
patrzeć na poszkodowanego nie przez 
pryzmat najbliższego szpitala powia-
towego, do którego można go dowieźć 
karetką, ale docelowego ośrodka wielo- 
specjalistycznego. 

– Jeżeli mamy zdarzenie, w którym jest 
siedmiu poszkodowanych w bardzo cięż-
kim stanie, to ląduje teraz przy nich kilka 
śmigłowców – podkreśla były dyrektor 
LPR. Latanie w nocy zaowocowało z kolei 
przeszkoleniem strażaków i wyznacze-
niem, wspólnie z samorządami, ponad 
3 tys. zabezpieczonych przez OSP lądo-
wisk gminnych (zanim nowocześniejsze 
gogle noktowizyjne pozwoliły wreszcie 
lądować w nocy w przygodnym tere-
nie). A dyspozytorom prof. Gałązkow-
ski powtarza jak mantrę: większym 
problemem w systemie jest niewysłanie 
śmigłowca niż jego niepotrzebne we-
zwanie. System LPR działa, ale wobec 
dzisiejszych – także „przed-wojennych” 
– zagrożeń pilnie potrzebuje więk-
szych śmigłowców. Na już i na wszel-
ki wypadek.

PAWEŁ WALEWSKI

PS 20 października podczas uroczystej  

gali w siedzibie redakcji POLITYKI 

twórca Lotniczego Pogotowia Ratunkowego 

prof. Robert Gałązkowski otrzymał tegoroczną nagrodę 

Fundacji im. Janiny Paradowskiej i Jerzego Zimowskiego.

REKLAMA
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Towarzystwa Budownictwa Społecznego po latach zastoju 

budują więcej, bo dostały od państwa granty i tanie pożyczki. 

Chętnych na mieszkania o niższym czynszu jest mnóstwo.  

Ale nie wszyscy lokatorzy TBS są szczęśliwi.

CEZARY KOWANDA

S
krzyżowanie ulic Bitwy War­
szawskiej i Grójeckiej w Warsza­
wie – jeden z najważniejszych 
punktów komunikacyjnych 
dzielnicy Ochota. Tramwajem 

można stąd dojechać w kwadrans do ści­
słego centrum stolicy. Już niedługo tram­
waj pojedzie też do przebudowanego 
Dworca Zachodniego, odległego zaledwie 
o kilometr. Tuż obok stoi hala targowa,  

w pobliżu znajduje się także Centralny 
Szpital Kliniczny WUM przy ul. Banacha. 
W takim właśnie miejscu stanął najnow­
szy budynek TBS w Warszawie, a w nim 
aż 205 mieszkań: 63 jednopokojowe (od 
29 do 51 m kw., w tym trzy z antresolą), 76 
dwupokojowych (od 36 do 49 m kw.) oraz 
66 trzypokojowych (od 52 do 77 m kw.). 

Na razie wszystkie są jeszcze puste, 
bo chociaż opublikowano już zarówno 
podstawową, jak i rezerwową listę na­
jemców, trwa rozpatrywanie odwołań. 

Złożono prawie 900 wniosków, a w kate­
gorii lokali jednopokojowych na każdy 
przypadało aż 11 kandydatów. 25 miesz­
kań dostosowanych jest do potrzeb osób 
z niepełnosprawnościami. Gdy listy 
najemców zostaną zatwierdzone, odbę­
dzie się losowanie lokali. Żeby było spra­
wiedliwie. Mieszkania są wykończone 
pod klucz, z wyjątkiem kuchni. W niej 
na razie znajdziemy tylko kuchenkę i zlew. 
Resztę sprzętów lokatorzy będą musieli 
kupić sami. Za to łazienki są w pełni 

Dla nie za biednych 
i nie za bogatych

Budynek TBS przy ul. Grójeckiej  w Warszawie. 
Po prawej: jedno z trzech zaprojektowanych 
tu jednopokojowych mieszkań z antresolą. 

Łazienka w mieszkaniu przeznaczonym 
 dla osoby niepełnosprawnej.
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wyposażone. Nie trzeba się też martwić 

o podłogi ani o ściany. Wszystkie mieszka-

nia mają przestronne okna, część również 

lodżie. Choć formalnie to jeden budynek 

o eleganckiej jasnej elewacji, podzielony 

został na cztery odrębne wieże o różnej 

wysokości (najwyższa liczy 10 pięter). 

Dzięki temu mieszkania są dobrze do-

świetlone. Inaczej niż w wielu inwesty-

cjach deweloperskich, gdzie chodzi o to, 

żeby wycisnąć ile się da z kawałka gruntu. 

Przed nowym blokiem stoją ławki i rosną 

już niedawno posadzone drzewa oraz jed-

no wyjątkowe. To stara topola kanadyjska, 

uznana za Drzewo Roku w ubiegłorocznej 

edycji plebiscytu organizowanego regu-

larnie przez stołeczny Zarząd Zieleni. 

Na wysokim parterze mieszkań nie 

ma, są za to przestronne lokale użytkowe. 

W największym ma się znaleźć wspólna  
©
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przestrzeń: na warsztaty, swobodne 

spędzanie wolnego czasu, gotowanie, od-

poczynek. To kolejna różnica w porówna-

niu z inwestycjami deweloperskimi, gdzie 

obszerne partery są przeznaczane głów-

nie dla dyskontów, drogerii czy restaura-

cji. Czyli dla tych, którzy płacą najwięcej.

Casting na lokatora
A ile przyszłych najemców będzie kosz-

tować mieszkanie w takim atrakcyjnym 

miejscu stolicy? Mimo że nowy blok po-

wstał za ponad 110 mln zł, opłaty partycy-

pacyjnej, zazwyczaj pobieranej od lokato-

rów TBS przed wprowadzeniem, nie ma 

w ogóle. – Inwestycja została zrealizowana 

we współpracy z miastem Warszawa oraz 

przy wykorzystaniu środków z Rządowego 

Funduszu Rozwoju Mieszkalnictwa i Krajo-

wego Planu Odbudowy. Dzięki takiemu mo-

delowi nie było konieczności �nansowego 

angażowania przyszłych najemców – wy-

jaśnia Marzena Gawkowska, rzeczniczka 

Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy. 

Czynsz, bez względu na wielkość lokalu, 

ma wynosić niespełna 29 zł za metr kwa-

dratowy, czyli więcej niż w przypadku 

innych budynków TBS w stolicy. Do tego 

dojdą opłaty za ogrzewanie, odpady czy 

wodę. Mimo to najemcy zapłacą co naj-

mniej o połowę mniej niż w przypadku 

zwykłego najmu komercyjnego w tej czę-

ści miasta. Koszty użytkowania budyn-

ku mają być niższe dzięki nowoczesnym 

rozwiązaniom, takim jak panele fotowol-

taiczne na dachach, magazyn energii oraz 

wentylacja mechaniczna.

O ile zasady opłat są proste, o tyle re-

krutacja była skomplikowana. Punkt 

wyjścia to brak jakiegokolwiek mieszka-

nia na własność czy spółdzielczego prawa 

do lokalu. Ta zasada dotyczy wszystkich 

członków gospodarstwa domowego skła-

dającego wniosek. Trzeba również miesz-

kać w Warszawie i rozliczać tu podatek 

dochodowy od co najmniej pięciu lat. 

Tradycyjnie TBS to opcja dla tych, którzy 

nie są ani zbyt biedni, ani zbyt bogaci. Ma 

być ich stać na umiarkowany, ale zdecy-

dowanie wyższy czynsz niż w lokalach 

komunalnych, a kredyt hipoteczny byłby 

dla nich zbyt dużym obciążeniem. Single 

starający się o lokal przy Grójeckiej 91 mo-

gli mieć miesięczny dochód w przedzia-

le od ok. 5 tys. do niespełna 10 tys. zł. 

W przypadku gospodarstw dwuosobo-

wych łączny dochód miał się kształtować 

między ok. 7 tys. a 14 tys. zł, a przy trzech 

wspólnie mieszkających osobach nie 

mógł być niższy od 9,6 tys. zł ani wyższy 

od 19,2 tys. zł. Jednak dochody mają zna-

czenie tylko w trakcie składania wniosku. 

Kto potem np. zacznie zarabiać lepiej, nie 

będzie musiał się wyprowadzać.

Szczególnie korzystnie potraktowano 

dotychczasowych najemców lokali komu-

nalnych w Warszawie. Kto chce opuścić 

takie mieszkanie i przenieść się do TBS 

ze znacznie wyższym czynszem (w loka-

lach komunalnych wynosi on w stolicy 

średnio 13,50 zł za m kw.), jest szczególnie 

mile widziany, bo uwalnia przestrzeń, 

na którą czeka długa kolejka chętnych. 

Większe szanse na przydział mieszkań 

w nowym bloku TBS miały gospodarstwa 

domowe z osobami niepełnosprawnymi 

w stopniu znacznym oraz byli wychowan-

kowie pieczy zastępczej (domy dziecka i ro-

dziny zastępcze), jeśli nie ukończyli 30 lat. 

Na preferencyjne warunki mogli też liczyć 

wnioskodawcy, którzy ukończyli 60 lat.

Nowy blok zbudowała samorządowa 

spółka TBS Warszawa Południe, ale na-

bór na lokatorów przeprowadziło miasto. 

Postanowiło pomóc własnym pracowni-

kom, więc dodatkowe punkty przyznano 

np. nauczycielom pracującym co najmniej 

od dwóch lat (ale nie dłużej niż przez pięć 

lat) w jednej ze stołecznych publicznych 

placówek oświatowych. Na specjalne 

względy mogli liczyć również pracowni-

cy warszawskich instytucji kultury lub 

pomocy społecznej, a także ratownicy 

medyczni zatrudnieni w placówkach pod-

ległych miastu. Te grupy zawodowe miały 

jeszcze jeden przywilej: mogły rozliczać 

podatki w Warszawie przez minimum 

dwa lata, a nie pięć jak reszta kandydatów.

Mimo że formuła TBS jako polskiej wer-

sji społecznego budownictwa czynszo-

wego powstała ponad trzy dekady temu, 

to tego typu lokali jest w Polsce wciąż nie-

wiele. Chociaż w całym kraju działa ponad 

300 TBS, łączny ich zasób szacowany jest 

zaledwie na ok. 114 tys. mieszkań. To mniej 

niż 1 proc. wszystkich lokali mieszkalnych 

w Polsce, których mamy według GUS 

ok. 16 mln.

Spór o wykup
O ile w latach 90. TBS działały dość pręż-

nie, o tyle później było znacznie gorzej. 

Jak podkreślają autorzy raportu Insty-

tutu Rozwoju Miast i Regionów, w latach 

2010–15 w Banku Gospodarstwa Krajowe-

go nie było środków na nowe inwestycje. 

Teraz kredyty są łatwiej dostępne, a TBS 

mogą liczyć także na bezzwrotne gran-

ty z Funduszu Dopłat, sięgające nawet 

45 proc. kosztów inwestycji. Do tego nie-

dawno doszło wsparcie z KPO, odblokowa-

nego po odejściu od władzy PiS. 

W poprzedniej dekadzie rocznie odda-

wano średnio ok. 1,5 tys. mieszkań w ra-

mach inwestycji TBS. W 2025 r. było ich 

ponad 4 tys., a w tym roku wynik będzie 

zapewne jeszcze lepszy. W tej puli są też 

od niedawna lokale budowane przez Spo-

łeczne Inicjatywy Mieszkaniowe (SIM). 

To określenie wymyślone za czasów PiS, 

gdy próbowano ratować politykę mieszka-

niową partii po kompromitacji programu 

Mieszkanie Plus. W rzeczywistości SIM 

i TBS działają na tych samych zasadach 

– dostają od samorządów albo z Krajowe-

go Zasobu Nieruchomości grunt na pre-

ferencyjnych warunkach, a potem mogą 

starać się o nisko oprocentowane kredyty 

i o granty. Różnica jest tylko taka, że SIM 

mogą wspólnie tworzyć różne gminy, 

co ma pomóc rozwinąć się budownictwu 

społecznemu w mniejszych miastach.

Kłopot w tym, że część mieszkańców 

TBS wcale nie jest zadowolona. Spory 

wywołuje zwłaszcza kwestia tzw. dojścia 

do własności, a mówiąc prostszym języ-

kiem – tego, czy, kiedy i na jakich warun-

kach można wykupić otrzymany lokal. 

Renesans TBS
Mieszkania społeczne czynszowe

Ile zaczęto budować?
(w tys.)

2016 2017 2023202220212020 I-VIII 2026
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Ile oddano do użytku?
(w tys.)

2016 2018 2019 2021 2025
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– To skutek wielu niedomówień i obietnic 

składanych kiedyś przez lokalnych polity-

ków. Część najemców przekonuje, że gdy 

starali się o lokal w TBS, zapewniano ich 

o możliwości wykupu na własność lokalu 

po upływie np. kilkunastu lat. W rzeczywi-

stości takie rozwiązania istnieją od 2011 r., 

choć wielokrotnie się zmieniały. Nie ozna-

cza to jednak, że najemcom przysługuje 

automatyczne prawo do wykupu mieszka-

nia. Co do zasady wymaga to zgody TBS. 

W praktyce według naszych danych zaled-

wie ok. 20 mieszkań zbudowanych w formu-

le TBS przeszło na własność ich lokatorów 

w całej Polsce – podkreśla Kamil Nowak, 

kierownik Zakładu Mieszkalnictwa 

w Instytucie Rozwoju Miast i Regionów, 

współautor raportu o TBS.

Kwestia przejmowania własności miesz-

kań wciąż budzi emocje, bo – inaczej niż 

w przypadku nowego bloku TBS w War-

szawie – zdecydowana większość najem-

ców przed zamieszkaniem wnosiła i wciąż 

wnosi opłatę partycypacyjną. Może ona 

sięgać aż 30 proc. kosztów budowy, cho-

ciaż zazwyczaj jest niższa. Wynosi jednak 

często kilkadziesiąt, a nierzadko nawet 

ponad 100 tys. zł, co odstrasza część zain-

teresowanych. Nie jest to odpowiednik 

wkładu własnego przy kredycie mieszka-

niowym. Ta opłata działa na zasadzie de-

pozytu – kto opuszcza TBS, otrzymuje ją 

zwaloryzowaną z powrotem. Jednak wielu 

najemców uważa, że powinna im dawać 

prawo do wykupu lokalu po kilkunastu 

latach – i to na preferencyjnych warun-

kach. Podkreślają, że przez ten czas w ra-

mach czynszu spłacają kredyt zaciągnięty 

na budowę bloku, a do tego dokonują licz-

nych modernizacji i remontów swojego 

lokalu. Spółki zarządzające TBS odrzuca-

ją takie argumenty i najczęściej nie chcą 

słyszeć o żadnym wykupie.

Politycy są natomiast podzieleni. Jedni są 

gotowi dać lokatorom możliwość nabycia 

takich mieszkań (w 2025 r. wbrew stanowi-

sku rządu wprowadzono taką opcję w przy-

padku SIM w miastach poniżej 100 tys. 

mieszkańców), inni wskazują na niebez-

pieczeństwo prywatyzacji zasobów TBS. 

Skoro powstały ze wsparciem publicznym, 

nie powinny zostać wykupione, bo byłoby 

to nieuczciwe wobec podatników. Poza tym 

mógłby powtórzyć się scenariusz prywa-

tyzacji mieszkań komunalnych, których 

dziś tak brakuje, a przez lata miasta się ich 

pozbywały, sprzedając je dotychczasowym 

lokatorom na bardzo preferencyjnych 

warunkach. Chodzi o to, żeby zasób TBS 

– wciąż dość skromny – rósł, a nie malał, 

bo tylko wówczas osoby zarabiające nie 

za dużo i nie za mało będą mieć większe 

szanse na przydział takiego lokalu.

Ile za metr?

Nie tylko sam wykup, ale i wysokość bie-

żących czynszów w TBS budzą emocje. Te 

są bardzo zróżnicowane – średnia stawka 

według raportu Instytutu Rozwoju Miast 

i Regionów wynosiła w 2025 r. 14 zł za metr 

kwadratowy, ale rozpiętość była ogromna: 

od 3,60 zł do niemal 25 zł. Pojawiają się też 

stawki przekraczające 30 zł, zwłaszcza 

w TBS kontrolowanych przez prywatne fir-

my. Same towarzystwa bronią się, wskazu-

jąc, że i tak nie wykorzystują możliwości, 

jakie dają im przepisy. Zgodnie z nimi mak-

symalny czynsz w TBS i SIM nie może prze-

kraczać 4 lub 5 proc. wartości odtworzenio-

wej w danej gminie. W praktyce oznacza to, 

że czynsz mógłby np. w Warszawie czy we 

Wrocławiu sięgać ok. 45 zł za metr kwadra-

towy, w Krakowie, Gdańsku czy Poznaniu 

– ok. 40 zł, a w Szczecinie 35 zł.

Część lokatorów TBS czuje się mimo 

to traktowana nieuczciwie, niektórzy idą 

nawet do sądów, żeby zablokować podwyż-

ki czynszów. – Często się zdarza, że po spła-

ceniu kredytu za budowę bloku spółka TBS 

nie chce obniżyć mieszkańcom czynszu. Zda-

rzają się również przypadki nieuzasadnio-

nego podwyższania funduszu remontowe-

go. Często nie wiemy, za co płacimy – mówi 

Magdalena Nowak, prezeska Fundacji 

Obywatel TBS. We Wrocławiu lokatorzy 

powołali Radę Mieszkańców TBS. Jednak 

nie jest to odpowiednik wspólnoty czy 

spółdzielni mieszkaniowej. Bo formalnie 

mieszkający w TBS czy SIM to zwykli loka-

torzy, a nie właściciele. Nie mają zatem żad-

nego wpływu na zarządzanie budynkami. 

Spółki TBS o tym dobrze wiedzą i między 

innymi dlatego panicznie boją się wykupu 

mieszkań. W takim przypadku powstałyby 

bowiem wspólnoty, które zaczęłyby przej-

mować kontrolę nad kolejnymi blokami.

Renesans TBS w połączeniu z nowymi 

SIM może szybko się skończyć, jeśli wy-

schnie strumień z kredytami i grantami. 

Z punktu widzenia gmin społeczne bu-

downictwo czynszowe to rozwiązanie ko-

rzystne, bo inaczej niż w przypadku lokali 

komunalnych można ustalić miesięczne 

opłaty na wyższym poziomie i nie trzeba 

obciążać lokalnego budżetu dotacjami. 

Niestety wciąż brakuje transparentności, 

co pokazuje najnowszy spór w SIM Zagłę-

bie. Chociaż bloki powstały tam niedawno, 

mieszkańcy już skarżą się, że ich oszuka-

no, bo obiecywano możliwość wykupu 

lokali w przyszłości. Z punktu widzenia 

potencjalnych lokatorów SIM czy TBS 

najważniejsze jest, żeby politycy takimi 

mieszkaniami wciąż się interesowali, 

a nawet próbowali się na nich promować. 

Bo tylko w takiej sytuacji będą pieniądze 

na stawianie kolejnych bloków takich jak 

ten na warszawskiej Ochocie.

CEZARY KOWANDA

Wzorcowy budynek TBS „Ajnfart” w Rybniku zdobył w 2025 r. Nagrodę Architektoniczną POLITYKI 
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droczony termin płatności 
to powszechne rozwiązanie 
w rozliczeniach między fir-
mami. Faktura z terminem 

zapłaty za 14, 30 czy 60 dni jest ro-
dzajem nieoprocentowanego kredytu. 
Sprzedawca za własne pieniądze kupuje 
towar, opłaca pracowników, transport 
i podatki, czekając, aż kontrahent ure-
guluje należność. Im większy kontrakt 
i dłuższy termin zapłaty, tym więcej 
własnych pieniędzy trzeba zaangażo-
wać, zanim zapłata pojawi się na koncie. 
Z badania Krajowego Rejestru Długów 
„Relacje asymetryczne w biznesie” 
z 2025 r. wynika, że zdaniem 60 proc. 
małych i średnich przedsiębiorstw duże 
firmy kredytują działalność kosztem 
mniejszych podmiotów, narzucając 
wydłużone terminy płatności.

Najpoważniejszy problem pojawia 
się, gdy kontrahent nie ureguluje 
należności w ustalonym terminie. 
To duże ryzyko dla mniejszych firm 
– mogą stracić płynność finansową 
i nie będą mieć środków na kolejne 
zlecenia. Niestety, mówimy o zjawisku 
powszechnym. Badanie „Czy dłużnik 
to jeszcze klient”, zrealizowane przez 
IMAS International na zlecenie firmy 
windykacyjnej Kaczmarski Inkasso 
w sierpniu tego roku, potwierdza, 
że problem opóźnionych płatności 
dotyka większość firm sprzedających 
z odroczonym terminem. W ostat-
nich 18 miesiącach z taką sytuacją 

zetknęło się aż 83 proc. ankietowa-
nych przedsiębiorców.

Co wówczas robią firmy z niesolid-
nymi partnerami? Aż trzy czwar-

te nie zrywa kontaktów z dłużni-
kami. Dlaczego? 35 proc. pytanych 
przedsiębiorców przekonuje, że mieli 
wcześ niej dobre doświadczenia z ta-
kimi klientami. Tyle samo wyznaje za-
sadę: lepiej dostać pieniądze później, 
niż stracić kontrahenta. Jedna trze-
cia wskazuje, że klienci spóźniający 
się z zapłatą regularnie składają za-
mówienia. Prawie co trzeci ankieto-
wany bierze pod uwagę trudną sytu-
ację dłużnika, a 28 proc. przekonuje, 
że warto dać mu drugą szansę. – Jeśli 
klient od kilku lat regularnie zamawia 
i wcześniej płacił bez problemów, jedno 
opóźnienie nie musi przekreślać współ-
pracy. Przedsiębiorca powinien jednak 
przeanalizować, czy ma do czynienia 
z przejściowym brakiem gotówki, czy 
z klientem, który zaczął finansować 
swój biznes jego kosztem – mówi Jakub 
Kostecki, wiceprezes Zarządu Kacz-
marski Inkasso.

Jak ma wyglądać dalsza relacja 
z dłużnikiem? Okazuje się, że ci, którzy 
mimo opóźnień w zapłacie faktur kon-
tynuują współpracę, często wymagają 
opłacenia poprzedniej faktury przed 
kolejnym zamówieniem. Taką zasa-
dę wprowadziło 40 proc. badanych. 
32 proc. zaczęło pobierać zaliczkę 

przy nowej transakcji, a 28 proc. poin-
formowało kontrahenta, że następne 
opóźnienie skończy się przekazaniem 
sprawy do windykacji. Co piąta firma 
skróciła termin odroczonej płatności. 
Z drugiej strony aż 46 proc. firm, któ-
re dały kontrahentowi drugą szansę 
po znacznym opóźnieniu płatności, 
nie zmieniło warunków współpracy. 
Najnowsze badanie Kaczmarski In-
kasso przynosi niepokojące wnioski. 
Wśród przedsiębiorców, którzy po-
stanowili nadal robić interesy z nie-
solidnymi płatnikami, tylko 15 proc. 
nie miało później problemów z żad-
nym z nich. U pozostałych 85 proc. 
zaległości pojawiły się ponownie 
przynajmniej w niektórych relacjach. 
Aż u 43 proc. dotyczyło to połowy lub 
większego odsetka partnerów.

Zatory płatnicze to poważny pro-
blem dla całej gospodarki. Prezes 

UOKiK może nałożyć kary na firmy, 
które spóźniają się z płatnością faktur. 
Każdy ma prawo poinformować UOKiK 
o problemie z kontrahentem, ale 
urząd wszczyna postępowanie admi-
nistracyjne, gdy suma wartości opóź-
nionych świadczeń (w okresie trzech 
kolejnych miesięcy) wynosi w przy-
padku konkretnej firmy co najmniej 
2 mln zł. – UOKiK nie prowadzi windy-
kacji należności na rzecz indywidual-
nych przedsiębiorców. Postępowania 
dotyczące nadmiernego opóźniania się 
ze spełnianiem świadczeń pieniężnych 
prowadzone są w interesie publicznym. 
Ich celem jest przeciwdziałanie zato-
rom płatniczym i poprawa dyscypliny 
płatniczej na rynku, a nie dochodzenie 
konkretnych roszczeń jednego wie-
rzyciela – mówi Maciej Chmielowski 
z Departamentu Komunikacji UOKiK. 
W przypadku każdego przedsiębior-
cy kluczowe pozostaje zatem szybkie 
reagowanie na zaległości oraz ocena, 
kiedy i na jakich warunkach warto 
dłużnikowi dać drugą szansę.

Piotr Cymerman

Współpraca na minusie
Co zrobić z niesolidnymi, ale ważnymi partnerami, gdy nie płacą 

należności? To poważne wyzwanie dla małych i średnich firm.

DŁUGI W BIZNESIE
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C
hodzi o należności od klientów 
indywidualnych i biznesowych: 
abonamenty, raty kredytów, 
pożyczek i leasingu oraz płat-

ności za towary i usługi.

Liczą się sprawy, nie etaty
Mała firma z  niewielkim zespołem 
może wystawiać wiele faktur lub fak-
tury na wysokie kwoty i  co miesiąc 
mierzyć się z nową partią zaległości. 
O  potrzebie zewnętrznego wsparcia 
przesądzają więc liczba i wartość na-
leżności oraz powtarzalność spraw.

Kaczmarski Inkasso odzyskuje 
pieniądze dla banków, telekomów, 
firm pożyczkowych i  leasingowych, 
ubezpieczycieli oraz MŚP z  różnych 
branż. Z  każdą firmą ustala indywi-
dualny plan: jak szybko reagować na 
zaległości, jak rozmawiać z dłużnika-
mi, kiedy proponować raty lub ugo-
dę, a kiedy włączyć prawników. Klient 
ma wpływ na te decyzje, a specjaliści 
korzystają z  ponad 30-letniego do-
świadczenia, by podpowiedzieć, któ-
re działania najlepiej się sprawdzą.

Firma pozostaje wierzycielem: 
zleca odzyskanie należności, nie 
sprzedaje ich. Może wdrożyć monito-
ring płatności, windykację polubowną, 
a  w  razie potrzeby skorzystać z  ob-
sługi sądowej i  egzekucyjnej Kance-
larii Prawnej VIA LEX. Strony ustalają 
też, które zadania przejmie firma win-
dykacyjna, a które nadal będą wyko-
nywać pracownicy klienta.

Zanim zadzwoni negocjator
Plan działania uwzględnia kwotę za-
dłużenia, długość opóźnienia, wcze-
śniejsze wpłaty i  przebieg rozmów. 
Przed pierwszym telefonem trzeba 
ustalić, kiedy kolejne partie spraw tra-
fią do obsługi i jak szybko Kaczmarski 

Inkasso dowie się o  wpłacie bezpo-
średnio na konto wierzyciela. Pomaga 
to uniknąć wysyłania wezwań do dłuż-
ników, którzy już zapłacili. Klient wie 
też, kto w  firmie windykacyjnej za-
twierdza ugody, wyjaśnia reklamacje 
i odpowiada za bieżącą współpracę.

Monitoring przypomina o  ter-
minach płatności. W  windykacji po-
lubownej negocjatorzy korzystają 
z telefonu, SMS-ów, e-maili i  trady-
cyjnej korespondencji, a  w  uzasad-

nionych przypadkach także z działań 
terenowych. Muszą jednak ustalić, 
czy dłużnik ma rzeczywiste trudno-
ści, czy odwleka zapłatę. Raty po-
winny uwzględniać domowy budżet 
konsumenta lub sytuację finansową 
firmy.

– Jeśli klient kwestionuje wykona-
nie usługi, najpierw trzeba poznać jego 
zastrzeżenia i  je wyjaśnić. Wysyłanie 
kolejnych wezwań bez sprawdzenia 
reklamacji może tylko przedłużyć spór 
– podkreśla Jakub Kostecki, wicepre-
zes Zarządu Kaczmarski Inkasso.

Firmy często chcą odzyskać pie-
niądze i utrzymać sprzedaż. Z bada-
nia „Czy dłużnik to jeszcze klient”, 
przeprowadzonego z  inicjatywy 
Kaczmarski Inkasso wśród MŚP, wy-
nika, że 74 proc. nadal sprzedawa-
ło z  odroczonym terminem części 
odbiorców, którzy wcześniej płacili 
po terminie. U  85 proc. firm konty-
nuujących takie relacje zaległości 
wróciły.

– Jeśli strony uzgodnią spłatę 
w  ratach, sprawdzamy wpłaty i  re-
agujemy, gdy dłużnik nie dotrzymuje 
ustaleń – wyjaśnia Ewa Połczyńska, 
dyrektor Departamentu Sprzedaży 
Usług Windykacyjnych Kaczmarski 
Inkasso.

Ile pieniędzy wróciło
Stałą obsługę nadzoruje menedżer, 
który analizuje pracę zespołu i  ra-
portuje wyniki. Liczą się odzyskane 
kwoty, czas do wpłaty, dotrzymywa-
nie ugód i koszty. Porównuje podob-
ne grupy spraw, bo świeże zaległości 
mają inne szanse na spłatę niż stare 

długi. Klient może kontrolować ja-
kość obsługi, ochronę danych i prze-
strzeganie limitów częstotliwości 
kontaktu.

Nie każda sprawa kończy się wpła-
tą. Wtedy wsparcia udziela VIA LEX, 
która sprawdza dokumenty, przygo-
towuje pozew i  reprezentuje wierzy-
ciela w  sądzie. Po uzyskaniu tytułu 
wykonawczego może, w uzgodnieniu 
z klientem, skierować sprawę do ko-
mornika i  monitorować egzekucję. 
Także wtedy możliwe są dalsze nego-
cjacje z dłużnikiem.

Firmowy plan  
na niezapłacone faktury

Przy dziesiątkach czy tysiącach faktur odzyskiwanie zaległości 

wymaga stałej obsługi. Kaczmarski Inkasso łączy rozmowy 

z dłużnikami, raportowanie o postępach i pomoc prawną. 

Wspiera firmy, które niezależnie od wielkości regularnie 

przekazują wiele spraw do windykacji.

A R T Y K U Ł  S P O N S O R O W A N Y

Materiał przygotowany przez Kaczmarski Inkasso Spółka Jawna.
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Młodzi Francuzi mają powody, by  

czuć się obywatelami drugiej kategorii.  

Ale ich gniew został podpalony przez  

politycznych radykałów, którzy chcieliby  

obecną Republikę wysadzić w powietrze.

Rany Marianny
tutysięczne manifestacje w wielu miastach. 

Noce pożarów i zniszczeń. Tysiące zatrzyma-

nych, godziny policyjne. Zrozumiałe żądania, 

ale też bezrozumny wandalizm, złodziejstwo, 

podpalenia, rozróby. Policja często wydaje się 

zaskoczona i bezradna. Francja jest w kryzy-

sie, nawet w chaosie. I to przed ważnymi dla 

całej Europy wyborami prezydenckimi już wiosną 2027 r.

Na transparentach i hasłach często pojawia się wielka rewo-

lucja 1789 r. i szturm na Bastylię. Jasne, że większość Francu-

zów sympatyzuje z młodymi, kiedy żądają lepszych warunków 

MAREK OSTROWSKI

w szkołach i powołują się na francuską tradycję burzliwych 

manifestacji ulicznych. Jednak w tym samym miejscu widzimy 

bezprzykładną przemoc i zwykłą bandyterkę, usprawiedliwiane 

przez ultralewicowych „przyjaciół ludu”. Alexis de Tocqueville 

pisał, że podczas rewolucji marzenia biorą górę nad rzeczywisto-

ścią, a Francuzi zawsze przeceniają siły aktualnej władzy, żądając 

od niej przywrócenia porządku.

Nie poznajemy współczesnej Francji. Zawsze próbowała „bić 

się powyżej swojej wagi”. Ale miała powody do dumy: inteli-

gencka Francja szczyciła się zawsze duchem nauczycielskim, 

armią ludzi oddanych wartościom republikańskim, optymistów, 
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Zamieszki w Paryżu, 17 października

racjonalistów. Ciągle jest tam wysokie czytelnictwo, szacunek dla 

wiedzy. Pisarze i intelektualiści dotychczas odgrywali rolę auto-

rytetów społecznych i politycznych. Prochy poetów i artystów 

wnoszono do Panteonu.

Może jednak nie dostrzegamy przepaści między patetyczną fra-

zeologią państwa a „szarym Francuzem”? Nigdzie indziej w Eu-

ropie nie ma takiego ogromu symboli. Na każdej szkole, na każ-

dym urzędzie widnieje rewolucyjna dewiza: wolność, równość, 

braterstwo. Od czasów rewolucji Francuzi żyją w kraju, którego 

umowa społeczna zakłada równość. Zaraz, zaraz, jaka równość?

Dzieci kontra rodzice
Najpierw przyjrzyjmy się bliżej tej masie 2,5 mln licealistów, 

z których wielu wyszło na ulice przeciw rządom Emmanuela Ma-

crona. Wielu Francuzów ma już dość swojego prezydenta, ale Ma-

cron wcale nie jest gorszy od poprzedników; przeciwnie – na wie-

lu polach jest zdecydowanie lepszy. Nie tyle coś zawalił, ile raczej 

za wiele obiecał. Aby zdobyć władzę, utworzył ruch pod hasłem 

„Naprzód!”, zapowiadał reformy, o których we Francji mówi się 

od dziesięcioleci, ale w końcu nigdy nie wdraża. W 2017 r. wydał 

książkę pod znamiennym tytułem „Rewolucja”. I pisze w niej tak: 

„Jestem za realizacją pewnego projektu, za nawiązaniem do fran-

cuskiej Historii i dynamiki postępu, żeby naszym dzieciom żyło 

się lepiej niż naszym rodzicom”. To właśnie się nie udało!

Teraz, po dziesięciu latach prezydentury Macrona, wszyst-

kim, którzy mają dzieci, wiadomo, że droga do kariery jest bez 

porównania trudniejsza niż w poprzednim pokoleniu. Panuje 

dużo większa konkurencja w wyścigu do ciekawej i dobrze płat-

nej pracy. Dwa pokolenia wcześniej zaledwie 30 proc. uczniów 

dochodziło do matury. Socjalistyczny rząd w 1981 r. postawił 

sobie za cel, by ten odsetek zwiększyć do 80 proc. To się udało, 

matura stała się niemal prawem człowieka. Ale co z tego? Start 

po naprawdę ceniony dyplom wyższej uczelni wymaga pieniędzy 

albo szczęścia w swego rodzaju loterii.

We Francji niemal cały los życiowy jednostki przesądza się 

między jej 18. i 21. rokiem życia. Dobrą przyszłość zapewniają 

nieliczne tzw. wielkie szkoły (grandes écoles), do których trzeba 

zdać trudne egzaminy. Przygotowują do nich – już po maturze 

– kursy w dwuletnich classes préparatoires (CPGE), których koszt 

jest poza zasięgiem przeciętnych rodzin. Zwłaszcza gdy trzeba 

dziecku zapewnić nie tylko utrzymanie, ale też mieszkanie. W do-

datku wcale nie wiadomo, co z tego wysiłku finansowego wynik-

nie, bo nawet intensywna dwuletnia nauka nie daje gwarancji 

zdania egzaminu. Oczywiście można go zdawać zaraz po maturze, 

ale to raczej dla garstki wybitnie zdolnych szczęściarzy, którzy 

i tak muszą wygrać z tymi, którzy uczyli się dwa lata dłużej.

A to jeszcze nie koniec komplikacji. Rządowa platforma inter-

netowa Parcoursup, na której maturzysta może umieścić swoje 

wybrane siedem uczelni, funkcjonuje często z opóźnieniem i ar-

bitralnie. Słychać wiele skarg, że przydziela kandydatów do szkół 

wyższych bez uwzględnienia ich preferencji i wiedzy, a tłumaczy 

swe decyzje koniecznością skomponowania odpowiedniego skła-

du społecznego na uczelni.

Liczy się dziś
Na to wszystko trzeba patrzeć w szerszym kontekście. Sztucz-

na inteligencja stwarza dużo większą niepewność przy wyborze 

zawodu. Młode pokolenie wie przecież o trudnej sytuacji gospo-

darczej, o rekordowym zadłużeniu państwa, o grożącej wojnie 

na wschodzie Europy, o kryzysie klimatycznym. Nie ma mowy 

o świetlanej przyszłości. Stąd liczne plakaty na obecnych mani-

festacjach mówiące o „skonfiskowanej (lub skradzionej) przy-

szłości” młodych.

Współczesna literatura nasiąkła zresztą tematem zablokowa-

nego awansu społecznego w kraju równości i braterstwa. Annie 

Ernaux dostała literackiego Nobla w 2022 r. za twórczość, w której 

przedstawia swoją niełatwą życiową drogę. W POLITYCE (20/24) 

pisaliśmy też m.in. o socjologu Didierze Eribonie, który dopiero 

po śmierci ojca zdobył się na opowieść o paraliżującym wstydzie 

młodego człowieka „z ludu” i wysokiej cenie własnego awansu.

Wiadomo, że społeczeństwo francuskie premiuje finansowo 

nie młodych, lecz starsze pokolenia. Ekonomista Antoine  Foucher 

tuż przed obecnymi manifestacjami opublikował książkę „Pour 

que nos enfants vivent mieux que nous” (fr. By nasze dzieci żyły 

lepiej niż my sami). Wylicza w niej, że w 1975 r. Francja przezna-

czała na edukację mniej więcej tyle samo ile na emerytury ©
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(ok. 7 proc. PKB). Dziś nakłady na edukację praktycznie nie 
wzrosły, za to wydatki na emerytury podwoiły się w stosunku 
do PKB – to już 14 proc.

Oczywiście emerytów jest dziś dużo więcej, bo Francja się 
mocno postarzała. Jednak ta ewolucja demograficzna nie wpływa 
jedynie na gospodarkę, przesądza też o – jak to się patetycznie 
mówi – kluczowych wyborach dokonywanych przez naród. Tym 
bardziej zadziwia, że nikt tych wyliczeń nie bierze na serio. Ego-
izm pokoleniowy zwycięża? Foucher twierdzi, że – niezależnie 
od barw politycznych – podejmowane na szczeblu parlamentar-
nym decyzje sprzyjają przede wszystkim seniorom. Postuluje, 
żeby obok parlamentu stworzyć jakiś sejm międzypokoleniowy, 
w którym posłowie nie reprezentowaliby okręgów geograficz-
nych, lecz odmiennie interesy pokoleń, by je jakoś zrównoważyć.

Tego rodzaju myślenie podtrzymują dwaj inni autorzy: znany 
socjolog Jérôme Fourquet, autor głośnej książki „L’archipel fra-
nçais” (fr. Archipelag francuski) o rozproszkowaniu społeczeń-
stwa, oraz psychiatra Ruben Rabinovitch w „Homo occidentalis”. 
Zwracają uwagę, że obecnie nie tylko we Francji, ale w ogóle na Za-
chodzie w życiu politycznym dominuje prezentyzm – zajmowanie 
się bardziej chwilą obecną niż planowaniem przyszłości. Dlatego 
francuskie społeczeństwo nie inwestuje w edukację. Prowadzi 
to również do nieśmiesznej konkluzji, że młodzież nie ma ekono-
micznie racji, ponieważ jest demograficznie w mniejszości.

Wina Macrona?
Gdy w 2017 r. Macron wprowadzał się do Pałacu Elizejskiego, 

napełnił nadzieją wielu Francuzów. Ten energiczny bankier obie-
cywał zdecydowane reformy, gwarantował wzrost gospodarczy. 
Głosił bardzo nośne wówczas hasło: „Ani lewica, ani prawica”. 
Chcąc przyciągnąć nowe inwestycje, pokaźnie zmniejszył podatek 
solidarnościowy od majątku, który płaciło 350 tys. najbogatszych 
francuskich rodzin. Z opodatkowania zwolnił wszelkie akcje, obli-
gacje i inne aktywa finansowe, w wyliczeniu wartości majątku zo-
stawiając jedynie nieruchomości. Obniżył też podatek od zysków 
kapitałowych i zaraz przypięto mu łatkę „prezydenta bogaczy”.

Potem jednak poległ na reformie wieku emerytalnego. Cho-
dziło o łagodne, rozłożone na wiele lat podniesienie wieku 
z 62 do 64 lat. Część Francuzów uznała, że emerytura to nie 
tylko pieniądze, lecz także czas na korzystanie z uroków życia, 
a Macron odbiera im cenne lata. Na nic się zdały trzeźwe wyli-
czenia, że nie ma kto zarobić na rosnącą rzeszę coraz bardziej 
długowiecznych emerytów.

Zaczęto mu brać za złe przeszłość bankiera. Małżeństwo z dużo 
starszą Brigitte, dawniej jego nauczycielką w liceum, początkowo 
tak podziwiane przez inne kobiety, stało się przedmiotem nie 
zawsze przyzwoitych żartów. Jakieś nieznaczące incydenty in-
terpretowano jako wyniosłość i monarszy styl. Wielu uznało, 
że Macron nie odczytuje nastrojów społecznych. Najgorsze jed-
nak, że pojawiły się opinie o jego politycznej samotności. Nawet 
najbliżsi współpracownicy, których sam przecież wybrał na pre-
mierów rządu, publicznie zarzucali mu, że nikogo nie słucha. 
Przestały też Francuzom imponować jego wysiłki w budowie 
skuteczniejszej Unii Europejskiej.

Po porażce jego centrowego ugrupowania w wyborach euro-
pejskich w 2024 r., w których we Francji zwyciężyła skrajna pra-
wica Marine Le Pen, Macron rozwiązał Zgromadzenie Narodowe 
(choć nie musiał tego robić) i rozpisał nowe wybory. Okazało się 
to błędną kalkulacją polityczną. Pozycja Le Pen wcale nie osłabła, 

centrum się załamało, urosły skrajności, zwłaszcza Francja Nie-
pokorna Jeana-Luca Mélenchona.

To nie Macron, lecz owe skrajności dziś rządzą Francją. Le Pen 
wytyka Macronowi słabość, nieradzenie sobie z przywracaniem 
porządku. A Mélenchon wspiera manifestacje i związki zawodo-
we. I choć te ugrupowania kręcą się w przeciwnych kierunkach, 
to niczym koła zębate wspólnymi siłami podnoszą społeczną tem-
peraturę. Co gorsza, Mélenchon wcale nie piętnuje zadymiarzy 
i złodziei, którzy są odpowiedzialni za przekształcanie manife-
stacji w zamieszki miejskie.

Mer Tuluzy Jean-Luc Moudenc opisał, jak w jego mieście 
do 40-tysięcznego pochodu manifestantów przeniknęły dwie 
grupy przemocowe. Najpierw kontrolujący pochód związkowcy 
z CGT, centrali niegdyś współpracującej z partią komunistyczną, 
wpuścili na czoło manifestacji chuliganów ze skrajnej lewicy, 
w kominiarkach, uzbrojonych w młotki i łomy. A na końcu do po-
chodu dołączyli szabrownicy z różnych dzielnic miasta.

Prezydent odleciał
Zawalenie się spalonej podczas manifestacji wieży ratusza 

w Limoges symbolizuje sytuację dzisiejszego macronizmu. Rząd 
z jednej strony musi okazać jakąś sympatię zbuntowanym liceali-
stom, a z drugiej przywrócić porządek w miastach. Tymczasem 
jedni merowie potępiają skalę represji (nie było nigdy dotąd tak 
wielu zatrzymań uczniów), a inni twierdzą, że to policja zawiodła. 
O Macronie Yves Thréard z dziennika „Le Figaro” napisał: „Gdy 
Francja tańczy na wulkanie, jak możemy zadowolić się krótką 
i pustą interwencją Emmanuela Macrona: niczym komentator 
obleciał po ekranach w niedzielę, a potem odleciał za granicę?”. 
Chodzi tu o to, że zaraz po zajściach 17 października Macron wy-
jechał na europejski szczyt w sprawie Ukrainy.

I co dalej? Marine Le Pen, której sondaże dają bezwzględne 
zwycięstwo w wiosennych wyborach prezydenckich, krytykuje 
nieudolność rządu, ale kryzys bezpieczeństwa łączy z wieloletnią 
polityką migracyjną. W jej przekazie powracają hasła zaprowa-
dzenia porządku, wzmocnienia policji i zaostrzenia kar.

Éric Zemmour, jedyny kandydat prezydencki na prawo od Le 
Pen, interpretuje przemoc na ulicach jako skutek wielokulturo-
wości, nieudanej integracji i konfliktu cywilizacyjnego. Napływ 
ludności z innych krajów miał zwiększyć skalę przemocy i utrud-
nić kontrolę nad niektórymi dzielnicami. Nie ma na to konkret-
nych dowodów, ale chodzi tu o budowanie propagandy politycz-
nej, zbieżnej z tym, co twierdzi m.in. Donald Trump.

A Francji grozi poważniejszy kryzys, bo protestują nie tyl-
ko młodzi. Na dług publiczny sięgający już 122 proc. PKB nie 
ma recepty. Partia Le Pen, szykująca się do rządzenia, w swym 
programie gospodarczym zapowiada oszczędności, które znani 
ekonomiści oceniają jako maskowanie zwiększenia wydatków. 
Jeszcze dalej idzie Mélenchon i mnoży apele o anulowanie długu, 
a więc o ogłoszenie niewypłacalności Francji.

To musi niepokoić – tym bardziej że w przyszłorocznych wy-
borach, po bardzo prawdopodobnym zwycięstwie Le Pen, sama 
jej partia nie będzie mieć większości do rządzenia. Z kim zawrze 
sojusz? Czy umiarkowani politycy będą się musieli porozumieć 
z ekstremistami? Mélenchon swym akolitom już rozdaje przyszłe 
stanowiska rządowe, obiecuje referenda obywatelskie i tworze-
nie nowej, VI Republiki.

Słowem, gdzie jest Francja, którą dotąd znaliśmy?
MAREK OSTROWSKI
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Odciętą głowę strzelca Gazina przywieźli do muzeum,  

ale dyrektor odmówił jej przyjęcia.  

Najpierw walała się po ogrodzie. Potem,  

skazana na zapomnienie, trafiła do szkolnej komórki.

Opowieść wołyńska

PAWEŁ RESZKA Z KORTELISÓW

P
ółnocny Wołyń, droga do wsi 
prowadzi przez las. To trasa 
z Łucka do Brześcia i skrót 
do Kobrynia. Kiedyś z Ukrainy 
na Białoruś jechała tędy cięża-

rówka za ciężarówką. Teraz przejścia gra-
niczne zamknięte na głucho. W poprzek 
betonowe bloki, zapory przeciwczołgowe, 
miny. Po lasach wojsko. Pod bronią czeka, 
kiedy Aleksandr Łukaszenka przyłączy 
się do Władimira Putina. Międzynaro-
dowa droga zmieniła się w ślepą uliczkę. 
Żywego ducha. Tylko co jakiś czas wiozą 
trumnę z wojskowym. – Chłopcy wracają 

do domu – mówi Lena, która na ochotnika 
pomaga przy pogrzebach.

We wsi Kortelisy jest muzeum, o któ-
rym wie cały kraj. Mały parterowy bu- 
dynek, kilka sal. Otacza go potężny me-

moriał poświęcony ofiarom faszyzmu. 
Centralną częścią jest pomnik i zbiorowe 
mogiły. To pamięć po spalonej i wymordo-
wanej przez hitlerowski oddział osadzie. 
Memoriał wybudowano z komunistycz-
nym rozmachem – zajmuje 20 ha, pomnik 
stoi na kurhanie usypanym w 1980 r. 
w 35. rocznicę zakończenia Wielkiej Woj-
ny Ojczyźnianej.

Wówczas na otwarciu był Wołodymyr 
Szczerbycki, I sekretarz Komunistycznej 
Partii Ukrainy. „Na tej ziemi 23 września 
1942 r. męczeńską śmierć z rąk faszystow-
skich oprawców poniosło 2875 osób, w tym 
1620 dzieci. Dziś patriotyczne uczucia, 
które rozpalały serca obrońców Ojczyzny, 
uskrzydlają nowych bohaterów pracy” 
– mówił do tysięcy zebranych. – Memoriał 

był jego oczkiem w głowie – opowiada My-
koła Andronowicz Mychalewycz, obecny 

dyrektor muzeum. Zaczął tu pracę w la-
tach 80., pamięta więc okres świetności. 
Wycieczka za wycieczką. Kilku naukow-
ców na etatach, do tego pracownicy dbają-
cy o tereny zielone. Dziś w muzeum pracu-
je tylko Mychalewycz i na część etatu jego 
współpracownica. A teren porządkują 
uczniowie w czynie społecznym.

Wycieczki? Ciągle są, ale już nie z od-
ległych miast dawnego imperium, tylko 
z pobliskich wiosek. Szkoły nie mają na pa-
liwo do autobusów („przecież jest wojna”). 
Dzieciaki więc przyjeżdżają rejsowymi. 
Nie chcą słuchać, jak ich dziadkowie wal-
czyli z faszystowską nawałą. To jest odle-
głe, mało realne. Wolą słuchać o wojnie, 
która od pięciu lat zabiera im ojców i braci.

Na ekspozycji dzieje najstarsze po-
zostają bez zmian – są w pierwszej sali. 
Mychalewycz, człowiek przedwcześnie 
osiwiały, z lekkim brzuszkiem, przy każ-
dej gablocie recytuje nieco mechanicznie: 
„Kiedyś każda rodzina siała len i konopie. 
Robiono przędzę, potem na domowych 
warsztatach, krosnach tkano i kobiety 
same szyły ubrania dla całej rodziny: 
spódnice, koszule, sukienki, spodnie…”. 
Albo: „Starostwo ratnieńskie weszło 

W muzeum w Kortelisach znikają  
pamiątki po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej.  
Potrzebne jest miejsce dla nowych bohaterów.
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w skład polskiej korony jeszcze w XIV w. 
Z tego czasu zachował się dokument 
z 1500 r. pisany po łacinie”.

I dalej stulecie za stuleciem: cerkiew 
grekokatolicka wybudowana za czasów 
Polski, carskie ruble, II Rzeczpospolita. 
W końcu są zdjęcia z 1939 r. Mieszkań-
cy wsi w szeregach polskiej kawalerii, 
rogatywki, szable. – Ten trzeci z prawej 

to mój dziadek – mówi. Dziadek nazy-
wał się tak samo jak dyrektor – Mykoła 
Andronowicz Mychalewycz. W polskiej 
wojnie obronnej walczył dzielnie, dostał 
się do niemieckiej niewoli. A Kortelisy 
zajęła Armia Czerwona, która wkroczy-
ła, by dokonać rozbioru zgodnie z tajnym 
protokołem do paktu Ribbentrop-Moło-
tow. Mychalewycz: – Niemal wszyscy tu-

tejsi Polacy wyjechali jeszcze we wrześniu 

1939 r.

Potem są ekspozycje o Wielkiej Woj-
nie Ojczyźnianej – kiedyś serce mu-
zeum. „28 czerwca 1941 r. wieś została 
zajęta przez hitlerowskich najeźdźców. 
Zaprowadzili oni brutalny reżim. Faszy-
ści i ich pomocnicy – bandy ukraińskich 
burżuazyjnych nacjonalistów – dopusz-
czali się rabunków i przemocy, wywozili 
młodzież do Niemiec, a za najmniejszy 
opór rozstrzeliwali lub wieszali. Miesz-
kańcy Kortelisów nie podporządkowali 
się jednak wrogowi i podjęli z nim walkę” 
– napisano w encyklopedycznej „Historii 
miast i wsi Ukraińskiej SRR”.

Niemcy wiedzieli, że Kortelisy poma-
gają sowieckiej partyzantce. Według hi-
storyków nie bardzo mieli inne wyjście. 
W końcu dowódca 3. batalionu 15. pułku 
policyjnego major Jürgen Holling wydał 
rozkaz zniszczenia Kortelisów i okolicz-
nych osad. Wieś pacyfikowała podległa 
SS niemiecka rezerwowa kompania po-
licyjna „Nürnberg”. Rankiem 23 wrze-
śnia 1942 r. oddziały karne otoczyły 
wieś dwoma ciasnymi pierścieniami. 
Zagnali ludzi do cerkwi, szkoły i kilku 
sąsiednich domów. Dowódca akcji obe-
rleutnant Glücks raportował drobiazgo-
wo, że egzekucje trwały do godziny 16.25, 
zużyto 4321 nabojów, strat własnych 
nie poniesiono.

W największej sali muzeum stoi diora-
ma, trójwymiarowa makieta. Światłem 
i dźwiękiem odtwarza tamten poranek. 
Płoną chaty, słychać płacz i wystrzały. 
Między obejściami przemykają cienie 
oprawców. Instalacja i dziś, w dobie 
komputerów i sztucznej inteligencji, 

robi wrażenie. Kiedyś musiała szokować 
– nie dawała zapomnieć, do czego zdolni 
są ludzie.
Kortelisy były symbolem zbrodni przeciw 
cywilom, o której wiedział każdy ukraiń-
ski uczeń. Zgodnie z radziecką historio-
grafią zginęło blisko 3 tys. mieszkańców, 
a w zbrodni uczestniczyły wspomniane 
„bandy ukraińskich burżuazyjnych na-
cjonalistów”. Dyrektor Mychalewycz pro-
wadził własne badania, inni historycy też. 
Znaleźli dowody, że liczba ofiar jest prze-
sadzona – było bliżej tysiąca. Zbrodni jed-
nak nie da się zaprzeczyć. A udział oddzia-
łów ukraińskich? – Ukraińcy służyli w tych 

pododdziałach policyjnych, które okrążyły 

wieś. Kopali mogiły, grzebali zabitych, sami 

nie rozstrzeliwali, ale w praktyce pomagali. 

Kortelisy były dla nich punktem zwrotnym 

– policjanci zaczęli odmawiać udziału w po-

dobnych akcjach, uciekali do lasu.

W następnej sali zaczyna się opowieść 
równoległa, co jest typowe dla współczes-
nej Ukrainy. Historia pisana w czasach 
ZSRR kładzie akcent na losy radzieckich 
partyzantów i dzieje wyzwolicielskiej 
Armii Czerwonej. Ta zmagała się nie tyl-
ko z hitlerowcami, lecz także z „bandami 
nacjonalistów”. Druga opowieść mówi 
o członkach UPA, którzy „walczyli o nie-
podległość z sowieckimi okupantami”. 
To często ludzie z tej samej wsi. Ich stare 
fotografie umieszczono po obu stronach 
korytarza. Uzbrojeni upowcy patrzą 
czujnie w oczy ubranych w sowieckie fu-
rażerki partyzantów z oddziału im. Woro-
szyłowa. Są też zdjęcia z lat późniejszych. 
Ci od Woroszyłowa już w garniturach, 
obwieszeni medalami, otoczeni młodzie-
żą. Ci od Bandery tułają się po syberyj-
skich zsyłkach.

Rzezi Polaków w tej opowieści nie ma. 
Kortelisy były spalone, a w całej gminie 
Górniki, do której należały, polscy histo-
rycy odnotowali jedynie dwa przypadki 
mordów. Baza IPN mówi o zabiciu trzech 
osób „na polu koło miejscowości Zagacie”. 
Było to w czerwcu 1942 r., a więc przed po-
wstaniem oddziałów UPA frakcji bande-
rowskiej. Drugi przypadek to zabójstwo 
trzyosobowej rodziny w leśniczówce 
Smolna w sierpniu 1943 r. Opisano go 
w książce „Ludobójstwo” W.E. Siemasz-
ków. Według tego źródła sprawcami byli 
„uzbrojeni Ukraińcy, prawdopodobnie 
członkowie UPA”.

W leżącej na północnym Wołyniu gmi-
nie mieszkało niewielu Polaków. Im dalej 

jednak na południe, tym zbrodni było 
więcej. Za Kowlem mordy były dzikie, 
masowe. W gminie Turzysk odnotowa-
no je co najmniej w 30 miejscowościach, 
w gminie Wielick – w ponad 20. Od kul, 
siekier i bagnetów ginęli starcy, kobiety 
i dzieci. Wraz z ludnością z powierzchni 
ziemi znikały całe wsie.
 Historia UPA w okolicach Kortelisów zo-
stała zamknięta w bańce na mleko, którą 
przechowywał w ukryciu wujek dyrekto-
ra Mychalewycza. To archiwum dowódcy 
tutejszego oddziału UPA Andrija Mycha-
lewycza, pseudonim „Kos”. Urodził się 
koło wsi Zamszany. W czasie rzezi wołyń-
skiej był referentem Służby Bezpieczeń-
stwa OUN w gminie Siedliszcze i dowódcą 
sotni UPA w rejonie Ratne, potem dowód-
cą kurenia. Z badań archiwów wyłania się 
obraz partyzanckiej jednostki, która wal-
czyła z Sowietami i prowadziła dywersję 
na szosie Brześć–Kowel.
 „Kos” walczył wiele lat. Rozerwał się 
granatem w grudniu 1951 r., otoczony 
przez grupę bojową radzieckiej bezpieki. 
Jego rodzice zostali skazani na dziesięć 
lat łagrów. Żona Natalia – na dziesięć lat 
obozu i konfiskatę majątku. Dwie siostry 
usłyszały wyrok 25 lat więzienia. Trzecia 
poszła na dziesięć lat do obozu (wcześniej 
spędziła 16 miesięcy w areszcie, bo ze ska-
zaniem czekano, by osiągnęła pełnolet-
niość). Ostatnia siostra Maria działała 
aktywnie w podziemiu UPA. W 1950 r. 
popełniła samobójstwo otoczona przez 
oddział NKWD.

Dyrektor Mychalewycz: – Najważniej-

sze jest mówić prawdę. Od wielu lat ba-

dam dokumenty archiwalne. Chodzi o to, 

że zbrodnie UPA są bardzo wyolbrzymione. 

Rozumie pan? UPA zabijała sowieckich 

aktywistów, donosicieli, tajnych współpra-

cowników. Wśród nich mogli się zdarzyć 

niewinni ludzie, ale ich zabijanie nie było 

zamiarem. Gdzie walczyło UPA, był jakiś 

porządek. Jego zdaniem za mordy na cywi-
lach odpowiadają bandyci, którzy zabijali 
pod szyldem UPA, były też grupy NKWD 
podające się za upowców.

W gminie Siedliszcze w czasie rze-
zi wołyńskiej mordowano w ośmiu 
miejscowościach. We wsi Czeremszanka 
ukraińscy sąsiedzi – zwykli ludzie – zabi-
li nożami, siekierami i widłami 162 Pola-
ków, którzy szykowali się do wyjazdu. Czy 
„Kos” mógł o tym nie wiedzieć? Był prze-
cież referentem Służby Bezpieczeństwa 
OUN w gminie Siedliszcze.
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W 1944 r. niemieckie wojska były już 
w odwrocie. 160. Dy wizja Strzelecka 

Armii Czerwonej doszła do bezludnych 
Kortelisów w lipcu tego roku. Niemcy 
bronili się jeszcze w Prypeci. Podczas 
szturmowania tego miasta zginął strze-
lec Wasilij Pietrowicz Gazin. Ten 24-let-
ni czerwonoarmista, Rosjanin, zasłonił 
ciałem strzelnicę bunkra, przez którą 
cekaem dziesiątkował kolegów z oddzia-
łu. Pośmiertnie otrzymał tytuł Bohatera 
Związku Radzieckiego. W Ratnem stanął 
jego pomnik, jego imieniem nazwano li-
ceum – a dywizja poszła dalej.

Jej skład osobowy – podobnie jak skład 
innych wykrwawionych jednostek – Ar-
mia Czerwona uzupełniała na zajętych 
terenach. Z terenów w pobliżu Korte-
lisów zabrała 105 osób, zginęły 72. Ci, 
którzy wrócili, byli bohaterami, długo 
zajmowali największą część muzealnych 
sal. Ilościowo oddawało to historyczną 
prawdę. W UPA pod bronią było mak-
symalnie 30–40 tys. ludzi. Z rodzinami, 
sympatykami mogłoby się uzbierać wię-
cej, ale do Armii Czerwonej z całej Ukra-
iny zmobilizowano blisko 7 mln osób.

W muzeum dyrektor Mychalewycz 
miał przerwę. W 2022 r., gdy Rosja za-
częła inwazję na Ukrainę, włożył mundur 
i poszedł służyć. Zdemobilizowali go rok 
później, po 60. urodzinach. Gdy wrócił, 
zaczął desowietyzację ekspozycji. Czer-
wonoarmiści zjeżdżają ze ścian. Zastępują 
ich kolorowe zdjęcia chłopaków w mun-
durach, którzy polegli pod Bachmutem, 
Pokrowskiem, w obronie Konstantyniwki. 
Zaprzyjaźnione oddziały darują muzeal-
nikom flagi, gilzy po pociskach i drony. 
– Poległo już 75 żołnierzy z naszego regio-

nu, a kolejnych 75 uznaje się za zaginionych 
– mówi dyrektor. Trudno tu znaleźć dom, 
w którym nie ma żałoby. Cała społeczność 
żyje pochówkami.

Ołenę Zalypę z chutoru Komarowo 
najłatwiej spotkać na cmentarzu. Wojna 
zabrała jej dwóch synów. Trzeci po śmier-
ci braci trafił do szpitala dla nerwowo 
chorych. Dzień wypełniają jej mycie na-
grobków, sadzenie cmentarnych kwiatów 
i rozmowy z martwymi synami. Opowiada 
im, co nowego w domu. I robi wymówki, 
gdy nie śnią się jej zbyt długo.

Śmierć żołnierza ma tu swoją wypra-
cowaną logistykę. Zawiadomienie trafia 
na pocztę elektroniczną w Terytorial-
nym Centrum Uzupełniania i Wspar-
cia Społecznego. Maila otwiera starsza 

szeregowa Myrosława. Za każdym razem 
drży, że zobaczy nazwisko sąsiada albo 
kolegi z klasy. Potem informacja trafia 
do kapitana Iwana Mykołajewicza, który 
odpowiada za pochówki.

W Ratnem przed siedzibą władz wywie-
szają portret poległego. Portretów jest już 
kilkadziesiąt, puste ramy czekają na kolej-
nych bohaterów. Maria, redaktorka lokal-
nej gazety, pisze tekst wspomnieniowy. 
Lena zorganizuje wolontariuszy. Gdy już 
będzie znała trasę konduktu, poinfor-
muje innych, kiedy trzeba wyjść przed 
obejście, uklęknąć. Zimą ostatnia droga 
bohatera wyściełana jest gałązkami jo-
dły, od wiosny – kwiatami. Najładniej jest 
teraz, jesienią, kiedy kwiaty mieszają się 
z jesiennymi liśćmi.

w rosyjskiej tambowskiej guberni, tysiąc 
kilometrów stąd, skoro można uhonoro-
wać absolwenta?

Odkąd liceum ma nowego bohatera, 
nasuwa się jednak pytanie, co zrobić 
z pomnikiem Gazina, który stał od lat 
przed wejściem. To była wielka głowa 
na postumencie, której obecność tłu-
maczyła się coraz słabiej. Władze Rat-
nego pozbawiły więc pomnik statusu 
zabytku dziedzictwa kulturowego. Po-
tem przyjechał dźwig i oderwał głowę 
od postumentu. Załadowano ją na cięża-
rówkę i zawieziono do Kortelisów. Dziś 
w miejscu po Gazinie obywają się lekcje 
z nowego przedmiotu „obrona Ukrainy”. 
Prowadzi je Dmitrij, wuefista. Młodzież 
uzbrojona w plastikowe automaty ćwi-
czy przesuwanie się skokami pod ostrza-
łem przeciwnika.

Dyrektor Mychalewycz nie był za-
chwycony, gdy na podwórko muzeum 
zajechała ciężarówka. Szyja Gazina jest 
ścięta pod kątem 45 stopni. Żeby ją gdzieś 
ustawić, trzeba byłoby wykombinować 
jakąś podstawkę albo postument. A nie 
ma na to pieniędzy. Gazin walał się więc 
po terenie muzeum, aż został zamknięty 
w komórce pobliskiej szkoły.

Mykoła Andronowicz Mychalewycz 
nie ma głowy do głowy. Dziś demontuje 
kolejne gabloty. Znikają kolejni radzieccy 
partyzanci. Tablice ściągają wolontariu-
sze, a medale dyrektor układa w kartono-
wym pudełku, które trafi do lamusa. Jeśli 
wojna z Rosją potrwa jeszcze trochę, w la-
musie wylądują wszyscy: ci z radzieckiej 
partyzantki, ci z UPA, z Armii Czerwonej 
i z polskiej kawalerii. Tak samo skończą 
weterani z Afganistanu i wspomnie-
niowe zdjęcia z przemówień towarzy-
sza Szczerbyckiego.

Całe muzeum zajmą ci, co giną teraz. 
Każdego dnia zajmują jego nowy kawałek. 
Niedaleko ważnego kiedyś eksponatu, ja-
kim jest galowy mundur generała majora 
Nikołaja Siergiejewicza Timofiejewa, do-
wódcy 160. Dywizji Strzelców, wisi polo-
wy mundur sierżanta Zbrojnych Sił Ukra-
iny. – A ten mundur? – pytam dyrektora. 
– To mojego syna – mówi. Wałerij Mycha-
lewycz służył w grupie specjalnej „Ome-
ga” Gwardii Narodowej Ukrainy. Poległ 
16 lutego 2026 r. w Dobropilu w Donbasie. 
Pamiątki po nim – apteczkę i kamizelkę 
kuloodporną – przywieźli jego koledzy 
z oddziału. Stały się eksponatami.

PAWEŁ RESZKA

Miejsce pamięci przed siedzibą lokalnych władz 
w Ratnem. Na obecnej wojnie poległo już
75 żołnierzy pochodzących z tych okolic, 
kolejnych 75 uznano za zaginionych.

Tak do domu wracał 23-letni kapitan 
Eduard Kamardin, dowódca kompanii 
w 59. Samodzielnej Brygadzie Piechoty 
Zmotoryzowanej. Młody oficer wyniósł 
spod ognia pięciu rannych żołnierzy, 
osłaniał ich ewakuację i wtedy poległ. 
Pośmiertnie został wyróżniony tytułem 
Bohatera Ukrainy. Kończył liceum w Rat-
nem. Jego mama jest tam pielęgniarką 
szkolną. Ktoś wpadł na pomysł, że szkoła 
powinna zmienić patrona. Dlaczego ma 
być nim radziecki strzelec Gazin ze wsi 
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Tukharam Mundhe rewolucjonizuje indyjską gastronomię.  

Nie waha się zamykać luksusowych ani legendarnych restauracji. 

Indusi kochają go za obronę ich żołądków. I za uczciwość.

Mściciel z urzędu

PAULINA WILK

W
ąską uliczkę prowadzącą 

na zaplecze słynnego ho-

telu Taj Palace w Mumbaju 

łatwo przeoczyć. Jej patro-

nem jest Naoroji Furdunji, 

XIX-wieczny obrońca religii zoroastriań-

skiej, dziś zapomniany. I to nie z jego 

dokonań słynie ten zaułek, a z tanich 

i pysznych kebabów Bademija, serwowa-

nych przez maleńką restaurację na rogu, 

po zmroku wystawiającą ruszty i głośniki 

na ulicę.

W weekendy tłum wypełnia okoliczne 

uliczki usiane podobnymi lokalami. Kłębi 

się życie, trwa impreza. W górę idzie dym 

i aromat marynowanego w przyprawach 

mięsa. Muzyka dudni, wtórują jej klakso-

ny z głównej arterii Colaby – historycznej 

dzielnicy Mumbaju, którą Brytyjczycy 

wypełnili okazałymi budowlami sądów, 

kancelarii, urzędów i kin.

Lepkie ślady
W restauracji New Apollo, tuż obok kul-

towych kebabów, od co najmniej 25 lat sie-

dzi za kasą ten sam mężczyzna. Siwiejącą 

brodę farbuje na rudo, zgodnie z popular-

ną wśród leciwych muzułmanów modą, 

a przerzedzone włosy przykrywa białą 

czapeczką. W środku, jak zwykle, spo-

ry ruch.

W menu potrawy te same od dziesię-

cioleci. Kurczak i pszenne placki z pieca 

tandoori, baranina, warzywa duszone 

w sosach. Na deser firni, ryżowy pudding 

z kardamonem. Kelnerzy w poplamionych 

uniformach, szurając klapkami, stawiają 

na stoliku szklanki z filtrowaną wodą. 

To na powitanie i tylko dla miejscowych. 

Kto przyjechał z daleka, przytomnie za-

mawia wodę mineralną, by się nie zatruć.

Kelnerzy szybko donoszą dania wybra-

ne z menu, chronionego powłoką z lami-

natu, ale i tak naznaczonego lepkimi śla-

dami cudzych palców. W dłoniach mają 

nieodłączne metalowe tace i bure ścierki 

nie pierwszej świeżości, którymi przed 

podaniem jedzenia przecierają drew-

niane stoły. Resztki lądują na podłodze. 

W rogu sali umywalki i przytwierdzo-

ne do ściany pojemniki z mydłem marki 

Dettol w płynie. Ale większość gości ręce 

i usta myje dopiero po posiłku, choć wielu 

jada dłońmi.

Wnętrze jest skromne. Można nie do-

strzec, że ściany i podłoga wyłożone są 

marmurem. Kamień trzyma się dobrze 

od lat 40. XX w., gdy lokal powstał. Jada się 

tu niedrogo, smacznie, a choć oceny w in-

ternecie są umiarkowane, to ludzie wiedzą 

swoje i tłoczą się przed wejściem – w New 

Apollo jest bezpiecznie dla żołądka.

Od ulicy lokal dzielą dwa schodki 

i rynsztok, leży w nim trochę śmieci, nie 

więcej jednak, niż mogło się zebrać w cią-

gu dnia. Co rano są wymiatane, a wzdłuż 

ulicy da się nawet wypatrzyć kilka ku-

błów na odpadki. Są wcieleniem inicjaty-

wy  Clean Mumbaj (ang. Czysty Mumbaj), 

która dzięki apelom aktywistów z wolna 

odmienia miasto.

Mimo to nieopodal schodów wędrują 

karaluchy wielkości kciuka. Ich pancerze 

lśnią rudawo jak broda współwłaściciela 

restauracji. Nikt nie zwraca na nie uwagi. 

Są stałą częścią pejzażu. One, wyczekują-

ce resztek psy oraz zwinne szczury, które 

pożywiają się, jak uliczka długa i szeroka, 

aż po zaplecze najsłynniejszego pałacowe-

go hotelu w najbardziej luksusowym mie-

ście na półwyspie. Zresztą zaplecze kuch-

ni Taj Palace też nie imponuje czystością.

Zaglądanie na tyły biznesów gastro-

nomicznych w tym kraju wymaga stalo-

wych nerwów, ale uczy też nieoczywiste-

go – bywa, że w przydrożnym straganie, 

gdzie stos garnków płucze się w tej samej 

miednicy, jest bardziej higienicznie niż 

w pozornie eleganckich lokalach. A bli-

skie towarzystwo kotów czy myszy może 

nie psuć posiłku tak bardzo jak sztuczne 

barwniki, chemiczne dodatki albo pleśń.

Zwolniony 25 razy
To wszystko, do czego Indusi przywykli 

i z czym nauczyli się jeść i żyć, nie musi 

pozostać normą. Od maja niezapowiedzia-

ne kontrole ekip inspektorów wstrząsają 

Mumbajem, w tym lokalami tak odwiecz-

nymi jak Bademija i New Apollo.

Nalotu urzędników nie przetrwała ulo-

kowana po sąsiedzku legendarna Olym-

pia Coffee House, prowadzona przez 

Irańczyków i odwiedzana od 108 lat przez 

zwykłych głodnych, gwiazdy Bolly wood 

i Hollywood, której czasowo zawieszo-

no licencję. W mieście od wiosny rządzi 

nowy, bezlitosny szeryf do spraw żyw-

ności, a jego nieugięta postawa wywo-

łuje wstrząsy wtórne w odległych rejo-

nach Indii.

Ś W I A T
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Nazywa się Tukharam Mundhe, ma 

51 lat, ale wygląda młodziej. Szczupły 

i schludny, zwykle w koszulach z białymi 

kołnierzykami i mankietami, bardziej 

przypomina lidera biznesu niż urzędnika 

publicznego, którym jest od ponad 20 lat. 

A jego kariera w ostatnich miesiącach 

lepiej pasuje do celebryty niż do główne-

go inspektora jakości żywności i leków 

indyjskiego stanu Maharasztra, którym 

niedawno został.

Instagramowe konto szybko obwołane-

go bohaterem i uwielbianego inspektora 

obserwuje już ponad 4 mln osób, mimo 

że jest na nim ledwie 50 postów, przede 

wszystkim pokazujących Mundhego 

podczas publicznych wystąpień, spotkań 

z młodzieżą, z trudem przedzierającego 

się przez tłum zwolenników lub przema-

wiającego do pełnych sal konferencyjnych. 

Dla wielu w Indiach błyskawicznie stał się 

inspirującą figurą, lgną do niego aktywiści 

z pokolenia Z i aktorzy z Bollywood, z dumą 

noszący koszulki z napisem „#teammun-

dhe”. Na razie komisarz znosi nagłą falę 

popularności ze skromnością i godnością. 

Powtarza, że wolałby świętować triumf re-

gulacji prawnych niż własną sławę.

To właśnie, że jest legalistą i egzekwuje 

przepisy, nie bacząc, kogo dotyczą, czyni 

go tak wyjątkowym i atrakcyjnym dla In-

dusów, skrajnie już zmęczonych korupcją, 

pustosłowiem i interesownością polity-

ków i biurokratów.

Tukharam Mundhe nie kłania się 

możnym ani decydentom. W ciągu 21 lat 

pracy zwalniano go już 25 razy. Kontro-

lował m.in. dostępność przestrzeni pu-

blicznych, czystość wody, walczył z mafią 

piaskową, z lekarzami opuszczającymi 

dyżury w szpitalach. Był wielokrotnie 

nagradzany i wyróżniany jako urzęd-

nik, ale równie często wysyłany do in-

nych miast i funkcji. Powód zawsze ten 

sam: surowość i konsekwencja, z którą 

pilnował przepisów. Podczas pandemii 

pracował w mieście Nagpur i stał się tam 

bohaterem zwykłych ludzi.

Odkąd odpowiada za bezpieczeństwo 

żywności w stanie Maharasztra, każde-

go dnia organizuje kilkadziesiąt wizyt 

kontrolnych – w luksusowych hotelach, 

szkolnych i szpitalnych stołówkach, 

na małych straganach, w międzynarodo-

wych sieciach fast foodów. Dotąd mówio-

no, że żałośnie niska liczba kontrolerów 

w Mumbaju (ok. 500 osób) nie wystarczy, 

by zmienić jakość żywienia w mieście 

milionów biznesów gastronomicznych. 

Mundhe dowodzi, że to nieprawda. I liczy 

nie tylko wręczone zakazy, anulowane li-

cencje, ale także drobne, ważne sukcesy.

Słynne mumbajskie kanapki, tostowane 

z serem, świeżymi warzywami i przypra-

wami na straganach, od niepamiętnych 

czasów serwowane były w kawałku gaze-

ty zadrukowanej toksyczną farbą. Od kil-

ku tygodni klienci dostają je w specjalnym 

papierze nieprzesiąkającym tłuszczem. 

Gazety zniknęły, jak ręką odjął.

Sąd nad talerzem
Legenda Mundhego – gastronomicz-

nego mściciela – pędzi przez miasto. Po-

dobnie jak coraz częściej filmowane i upu-

bliczniane przypadki gastronomicznych 

horrorów: robaków w porcjach, zgnilizny 

na talerzach. Wydaje się, że nic nie prze-

bije szczura znalezionego przez ucznia 

w misce w szkolnej stołówce w 2017 r. Ale 

pulpa z mango, widoczna na tegorocznym 

nagraniu z fabryki, zgarniana przez pra-

cownice z podłogi kawałkami plastiku 

i ładowana do maszyny wyciskającej sok, 

również przyprawia o mdłości.

Media społecznościowe oczywiście pod-

kręcają panikę, natomiast kontrole są bez-

namiętne, realne i konsekwentne. Dlatego 

popędzani strachem mali i więksi restau-

ratorzy z Mumbaju szorują kuchnie i zmie-

niają zwyczaje. Inni starają się stawiać 

opór, zaskarżają decyzje komisarza i od-

wołują się od nich. Gdy sąd okręgowy za-

kwestionował część jego metod, odwołując 

w kilku przypadkach natychmiastowe 

zawieszenie licencji w lokalach, Mundhe 

zarządził kontrole w sądowych stołówkach 

w Mumbaju i zawiesił trzy licencje.

Co znajdują wysyłani przez niego kon-

trolerzy? Brudne kuchnie, produkty su-

rowe przechowywane z przetworzonymi 

w nieprawidłowych temperaturach i opa-

kowaniach, karaluchy, muchy i robaki, 

brak chłodzenia i wentylacji, personel 

w niewłaściwych strojach, nieprzestrze-

gający zasad higieny, szykowanie potraw 

na podłodze, żywność przeterminowaną, 

a nawet gnijącą. Wszystko to inspektorzy 

z miejsca wysyłają do utylizacji.

Dla inspektora w gastronomii nie ma 

świętych krów i – jak pokazują natych-

miastowe kary, np. dla sieci Domino’s 

Pizza czy kebabowni Ayub, w której jada-

ją mumbajscy maklerzy i prawnicy – nie 

ma też bezpiecznych rewirów. Odkrycia 

urzędników nie tyle szokują opinię pu-

bliczną, ile stanowią potwierdzenie jej 

doświadczeń. Co się więc zmienia? To, 

że wreszcie ktoś staje po stronie żołądków 

i zdrowia zwykłych ludzi.

Tukharam Mundhe to właśnie zwykły 

człowiek. Chłopak urodzony w połowie lat 

70. XX w. we wsi w zachodnich Indiach. Jego 

ojciec był rolnikiem, mama utrzymywała 

dom. Tukharam po szkole sprzedawał wy-

hodowane przez rodzinę warzywa, do na-

stoletniości chadzał boso, na buty nie było 

ich stać. Jego starszy brat jako pierwsze 

dziecko z całej wsi poszedł do szkoły śred-

niej. I to on później dofinansował naukę 

młodszego brata. Tukharam zrobił magi-

sterkę z nauk politycznych w 1998 r., akurat 

gdy wolny rynek i globalizacja przemienia-

ły Indie. Ale nie wybrał kariery w biznesie. 

Bez prywatnych korepetycji (a to rzadkość) 

zdał ze świetnym wynikiem trudny egza-

min do administracji publicznej i w 2005 r. 

został urzędnikiem.

Ten prestiżowy zawód wiąże się z dwo-

ma przywilejami – pewnością zatrud-

nienia zakończonego godną emeryturą, 

a także mnogością okazji do intratnego 

wykorzystywania urzędu porzez łapów-

karstwo. Jeśli urzędnicy cieszą się nad 

Gangesem poważaniem, to raczej ze wzglę-

du na władzę, której często nadużywają.

Jedzenie śmierci
Biurokracja, której podwaliny stworzy-

li Brytyjczycy w epoce kolonialnej, w cza-

sach niepodległej już republiki rozrosła się 

do gargantuicznych rozmiarów – rozmaite 

regulacje, namnażane bez umiaru, stały się 

Nocny targ w Mumbaju
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strukturą zapewniającą dystrybucję apa-

naży, ale dla zwykłych mieszkańców są 

udręką, tłamszą codzienność i przedsię-

biorczość. Aby niezliczone wymogi speł-

nić albo obejść, często potrzeba łapówki. 

Na tym tle Tukharam Mundhe wydaje się 

lśnić jak nieskazitelny wyjątek. Głosi prze-

konanie, że Indie mają dobre przepisy do-

tyczące bezpieczeństwa żywności.

Faktycznie, obowiązująca ustawa nie 

odbiega od standardów europejskich. Tyle 

że to prawo nie jest przestrzegane. Stąd ro-

snące w ostatnich latach liczby zatruć i fa-

talne rezultaty kontroli. Wyraźna więk-

szość indyjskich stanów ma przeciętne 

lub słabe wyniki na skali bezpieczeństwa 

żywności, mierzonej regularnie przez 

państwo. I zestawianej w raportach z licz-

bą zatruć, w tym śmiertelnych. Oficjalne 

statystyki za lata 2023–24 mówią o ponad 

1,1 tys. takich przypadków w całym kraju 

i są zapewne zaniżone. Z regularnego ba-

dania próbek żywności w kraju wynika 

natomiast, że 20 proc. lokali serwujących 

jedzenie nie spełnia wymagań zdrowia 

i higieny.

Błyskawiczne akcje pod kierownic-

twem Mundhego pokazują, że sprawy 

mogą zmienić się szybko, a zgłoszenia 

nieprawidłowości nie muszą mozolić się 

w sądach bez wyniku przez lata. Terapia 

szokowa komisarza robi wrażenie także 

z dala od Mumbaju. W jego ślady poszli 

np. kontrolerzy w Bengaluru, położonej 

na południu Indii stolicy hi-tech, gdzie 

żyje wielu przedstawicieli cyfrowej eli-

ty. Tam kontrole doprowadziły do kar 

i zawieszenia licencji w drogich hotelach, 

łącznie z ekskluzywną siecią Taj Oberoi.

Także w Kolkacie (dawniej Kalkuta) 

kontrolerzy sieją postrach w lokalach 

stanowiących filary kulinarnych trady-

cji miasta, jak restauracje Nizam’s czy 

Arsalan, słynące z birjani i ziemnia-

czanych rollsów (zawijanych placków). 

Przy czym w Kolkacie, gdzie od początku 

roku rządzi prawicowa Indyjska Par-

tia Ludowa, kontrole uderzają w lokale 

muzułmańskie i nakładają się na próby 

upolitycznienia bengalskiego jadłospisu, 

co było szczególnie widoczne przed paź-

dziernikowym Durga Pudżą, najważniej-

szym w regionie festiwalem religijnym.

Bengalczycy nie są wegetarianami, 

większość jada ryby, baraninę, a nawet 

wołowinę, której nowe władze chcą się 

z miasta pozbyć. W tym religijnym sezo-

nie zakazały już serwowania mięsa w po-

bliżu ołtarzy bogini Durgi. Takie politycz-

ne zawłaszczenie jest obce mumbajskiemu 

komisarzowi, który – gdy ktoś próbuje go 

mieszać do partyjnych rywalizacji lub po-

równywać z premierem Narendrą Modim 

– odpowiada zawsze: „Tu nie ma polityki, 

tu jest bezpieczeństwo i zdrowie”.

Jego mantra to miód na serca Indusów, 

szczególnie tych z klasy średniej czy 

do niej aspirujących, którzy starają się 

o poprawę życia swoich rodzin, a jedzenie 

traktują wyjątkowo. W Indiach potrawy 

są częścią unikatowych tradycji – lokal-

nych i rodzinnych, łączą się ściśle z wie-

rzeniami i okolicznościami religijnymi, 

mają też wiele znaczeń symbolicznych. 

Jednak w ostatnich latach jedzenie staje 

się również znakiem statusu i dobrego, 

a więc zdrowego, życia.

Zrób to sam

Dbanie o to, by jeść bezpiecznie i odżyw-

czo, urasta do rangi obsesji wśród kobiet 

pragnących zapewniać standardy ideal-

nego życia w swych rodzinach. Mają się 

o co martwić. Indusi jedzą bowiem coraz 

mniej tradycyjnie, coraz bardziej przy-

padkowo i podobnie do globalnej klasy 

średniej. Częściej zamawiają posiłki z do-

wozem, rzadziej mają czas na wieloskład-

nikowe dania spożywane w domu, jakie 

gotowało pokolenie matek czy babć. W ich 

diecie szybko przybywa żywności prze-

tworzonej, słodzonej, ulepszanej, upra-

wianej na pestycydach. Rosną wskaźniki 

cukrzycy i otyłości.

Dlatego także nad Gangesem żywy jest 

trend „zrób to sam” – suszenia i mielenia 

ziół na przyprawy, warzenia sera paneer 

w domu, a także kupowania droższej, ale 

bezpieczniejszej biożywności z wiary-

godnych źródeł. Im więcej ludzi chce jeść 

dobrze, szybko i różnorodnie, tym więcej 

ryzyka na talerzu. A doświadczenie uczy, 

że to nie widoczny z daleka karaluch jest 

najgroźniejszy, ale chemiczne domieszki 

i trujące substancje, które zamiast wywo-

łać natychmiastowe torsje, niszczą zdro-

wie powoli i po cichu.

Popularność komisarza Mundhego, 

o którym ma powstać bollywoodzki 

film, nie odmieni całych Indii. Ale jeden 

taki bohater wystarczył, by wywołać coś 

na kształt rewolucji świadomości, dopro-

wadzić do kresu tolerancji. Jego wier-

ność wobec zasad i ludzka przyzwoitość 

współgrają z hasłami, jakie w ostatnich 

dniach tysiące protestujących studentów, 

opozycjonistów i związkowców podno-

szą na ulicach Delhi. Chcą dymisji szefa 

państwowej komisji wyborczej – za to, 

że z list wyborczych zniknęły miliony 

wcześniej już zarejestrowanych wybor-

ców. Kilka miesięcy temu takie prote-

sty doprowadziły do dymisji ministra 

edukacji, który nie potrafił zapewnić 

uczciwych egzaminów na uczelnie. Pra-

worządność to dziś najgorętsze słowo 

w Indiach. To o niej mówi się przy her-

bacie i nad każdym talerzem.

PAULINA WILK

REKLAMA
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Czym się ostatnio straszy ludzi w sieci i co na to nauka? Odpowiada dr Tatiana Witkowska  

z Centrum Współpracy i Dialogu Uniwersytetu Warszawskiego.

Coś za cios

ILUSTRACJA mirosław gryń
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KATARZYNA CZARNECKA: – O czym ludzie  
rozmawiają? Gdzie? Kiedy? Jak? Te pytania  
wam towarzyszyły, kiedy przygotowywaliście 
swoje najnowsze raporty.
TATIANA WITKOWSKA: – Chcieliśmy sprawdzić, 

z jakimi informacjami naukowymi Polacy spoty-

kają się na co dzień i w jaki sposób te wiadomości 

są wykorzystywane w działaniach dezinforma-

cyjnych. Analizy prowadzone w ramach pro-

jektu Nauka Sprawdza pozwalają monitorować 

kluczowe tematy w mediach społecznościowych 

i obserwować zmiany z kwartału na kwartał. Po-

stanowiliśmy uzupełnić ten obraz o media trady-

cyjne i spojrzeć na niego przez pryzmat wskaź-

ników stosowanych do oceny działań branży PR 

– zasięgu i ekwiwalentu reklamowego. Dlatego 

dodatkowe badanie przeprowadził Instytut Mo-

nitorowania Mediów (IMM).

Czyli zobaczyć nie tylko, co krąży w sieci, 
lecz także jaką ma siłę przebicia?
Tak. IMM analizował materiał z 2025 r. – ponad 267 tys. infor-

macji. Monitoring objął tytuły prasowe, portale internetowe, 

radio, telewizję. We wszystkich analizach korzystamy z ogólno-

dostępnych źródeł polskojęzycznych, więc to oczywiście nie jest 

obraz całego internetu.

Czego konkretnie szukaliście?
Wybraliśmy pięć obszarów istotnych społecznie: medycynę 

i zdrowie, energetykę, technologię i biotechnologię, żywność 

oraz klimat i środowisko.

Który temat wysunął się na pierwszy plan?
Zdrowie. To się zgadza z obserwacjami innych instytucji zaj-

mujących się dezinformacją. Zauważyliśmy znaczny wzrost 

popularności alternatywnych terapii i suplementów, któremu 

towarzyszy niskie zaufanie do koncernów farmaceutycznych. Po-

wtarzało się m.in. nagłaśnianie rzadkich powikłań po terapiach 

konwencjonalnych lub zestawianie statystyk ogólnej śmiertelno-

ści z harmonogramami szczepień, czyli sugerowanie związków, 

których nie ma.

Wszystko to zmyślone?
Nie. Analizowaliśmy zarówno treści celowo tworzone i roz-

powszechniające fałsz, jak i te nieświadomie powielane czy wy-

korzystujące prawdziwe informacje w szkodliwym kontekście. 

Często pojawiają się dowody typu anegdotycznego, czyli np. hi-

storia pani X, która uskarża się na migrenę na skutek przebywa-

nia nieopodal farmy wiatrowej.

Żeby stworzyć dobre kłamstwo, trzeba jednak użyć  
sporo prawdy?
To jest bardziej złożone. Liczy się moment publikacji, podpię-

cie pod toczącą się dyskusję, osoba lub źródło mające autory-

tet w danym środowisku. I język: alarmistyczny, opowiadający 

o walce, dzielący ludzi na „nas” i „onych”, „uśpionych” i „przebu-

dzonych”. Czasami wystarczą telefon, dostęp do internetu, kilka 

minut i chwytliwa treść jest gotowa. Istnieją też tzw. miękkie 

punkty wejścia. Ktoś interesuje się ezoteryką, dołącza do grupy, 

zaczyna czytać, przechodzi dalej do skoków kwantowych i bio-

rezonansu. Albo zaczyna od zdrowego odżywiania i dochodzi 

do szkodliwej suplementacji czy niesprawdzonych metod te-

rapeutycznych. Na początku może nie zauważyć w tym nicze-

go niepokojącego.

Czym się straszy poza medycyną?
Podważa się bezpieczeństwo i stabilność OZE 

oraz energetyki jądrowej. Wybiera się pojedyncze 

dane, pomija szersze tło naukowe i w ten sposób 

buduje niepokój wokół strategicznych inwestycji. 

Najpierw kwestionuje się rozwiązanie, a później 

zaufanie do instytucji, która je proponuje.

A jeśli chodzi o żywność czy klimat?
GMO, produkty importowane, owady. Podwa-

ża się zaufanie do kontroli jakości. W obszarze 

klimatu analizowaliśmy manipulacje dotyczące 

regulacji proekologicznych, zwłaszcza unijnych. 

One wszystkie żywią się emocjami. Dobrze, że lu-

dzie szukają odpowiedzi, ale powinni sprawdzać 

wiedzę, której dostarcza im wyszukiwarka 

czy chatbot.

 Kiedy posortowaliście wyniki według platform 
komunikacyjnych, zobaczyliście różne światy?
Każda platforma ma swoją specyfikę i publicz-

ność. W naszym raporcie, obejmującym lata 

2024–25, na Instagramie wyraźnie obecne były alternatywne me-

tody leczenia.  Na YouTube, który daje przestrzeń dla dłuższych 

wypowiedzi, pojawiały się rozbudowane teorie spiskowe – depo-

pulacja czy plandemia. Na Facebooku – tematy łączące się z klima-

tem. Takie informacje mają praktyczne znaczenie dla osób zajmu-

jących się komunikacją naukową. Nie zareagujemy na wszystko. 

Możemy jednak lepiej przygotowywać materiały, dobrać moment 

publikacji oraz kanał, którym będziemy komunikować.

Mówiła pani o wskaźnikach piarowych. Co one pokazały  
w odniesieniu do tych treści?
Mogę zobrazować skalę zjawiska na przykładzie fałszywej tezy, 

że samochody elektryczne są bardziej podatne na pożary niż spa-

linowe. IMM przeanalizował ok. 6 tys. publikacji i oszacował ich 

ekwiwalent reklamowy na ponad 19,5 mln zł.

Ktoś tyle wydał?
Nie, to jest szacunek wartości porównywalnego działania re-

klamowego. Nie mówi nam, ile ktoś rzeczywiście zapłacił za roz-

powszechnianie tej treści. Kiedy ludzie przekazują ją sobie sami, 

nieświadomie zwiększają jej zasięg i obniżają potencjalny koszt 

wykupienia reklamy po stronie tych, którym zależałoby na jej 

promowaniu. Warto o tym pamiętać.

Czy te posty prowadzą do jakichś wiarygodnych źródeł?
W raporcie naszego zespołu zaledwie 16 proc. analizowa-

nych wzmianek miało jakiekolwiek linki, te jednak prowadzi-

ły głównie do innych treści na portalach społecznościowych, 

a nie do źródeł zewnętrznych. Do tego dochodzi architektura 

platform, na którą użytkownicy nie mają wpływu – algorytmy 

promują określone treści i podsuwają użytkownikowi kolejne. 

To wszystko sprawia, że odbiorcy pozostają w zamkniętym obie-

gu informacyjnym.

Można pokazać, jak internetowy strach przekłada się na 
konkretne działania? Weźmy chociażby kwestię technologii 5G.
Przyglądaliśmy się także temu zjawisku. Najpierw informacja 

krąży w tzw. strefie cienia, później dociera do szerszej publicz-

ności. Proszę sobie wyobrazić: czyta pani, że niedaleko domu ma 

powstać infrastruktura 5G, a ktoś nazywa to „mikrofalowym lu-

dobójstwem”. To porusza. Dalej pojawiają się pseudonaukowe ar-

gumenty, łączące fakty techniczne z teoriami spiskowymi, wresz-

cie odwołania do pozornych ekspertyz i autorytetów, np. osób 

Dr Tatiana Witkowska, 

zastępczyni kierownika Centrum 

Współpracy i Dialogu Uniwersytetu 

Warszawskiego, odpowiada 

za upowszechnianie osiągnięć  

badaczy UW.
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z tytułami naukowymi, tyle że z innej 
dziedziny. Przekaz obrasta eksperckim ję-
zykiem. Dla kogoś, kto nie ufa głównemu 
nurtowi, może stać się alternatywą.

Czyli nauce zarzuca się hermetyczność, 

jednocześnie korzysta się z jej słownika?

To jest ciekawe. W komunikacji na-
ukowej staramy się przekazywać wiedzę 
w przystępny sposób, ale bez wypacza-
nia treści. Byłam przekonana, że narracje 
dezinformacyjne, jeśli chodzi o formę, 
działają podobnie. Tymczasem one nie 
zawsze są  proste, a dodatkowo naukowe 
sformułowania mogą je uwiarygodniać. 
I później człowiek zaczyna się zastanawiać: 
„Czy ten maszt będzie dla mnie zagroże-
niem?”. Obawy przeradzają się w protesty, 
kwestionowanie procedur. W analizowa-
nych materiałach mieliśmy przykłady 
z Kielc i Jaworzna. W Jaworznie petycję 
przeciw technologii 5G podpisało 300 osób. Takich sytuacji 
w Polsce było więcej – w raporcie IMM pokazujemy całą mapę 
sprzeciwów przygotowaną na podstawie wybranych donie-
sień mediów tradycyjnych z 2025 r.

Skończy się 5G, pojawi się 6G...

Są tematy stałe i takie, które odżywają przy konkretnych wy-
darzeniach. W naszych analizach widać było np. wzrost zainte-
resowania opowieścią o sfingowanym lądowaniu na Księżycu 
w związku z misją Sławosza Uznańskiego-Wiśniewskiego. Zwyż-
ki widzieliśmy również w okresach wyborów lub klęsk żywio-
łowych, np. powodzi w Polsce i Hiszpanii w 2024 r. Kiedy dzieje 
się coś, co wywołuje lęk, poczucie zagrożenia czy silne emocje, 
ludzie szukają odpowiedzi. A to może być dobry moment, żeby 
zasiać wątpliwość.

Jedna pociąga za sobą następną?

To jest symptomatyczne, kiedy widzimy wzrost zainteresowa-
nia kilkoma narracjami jednocześnie. Ktoś zaczyna wątpić w jed-
ną rzecz, słyszy: „A wiesz, że tamto też…” i przechodzi dalej. Efekt 
domina. Jednak udowodnienie, że dane zdarzenie jest wynikiem 
działań skoordynowanych, wymaga głębszej analizy.

Czy media, relacjonując protest lub omawiając fake news, 

mogą niechcący wzmacniać dezinformację?

Każdy komunikat o dużym zasięgu może ją rozpowszechniać. 
Duży portal może nie działać z intencją, ale jeśli przygotuje chwy-
tliwy tytuł o społeczności przeciwnej 5G, przekaz pójdzie szerzej. 
Nie chodzi o to, żeby o protestach nie mówić. Chodzi o sposób 
opowiadania – powinno się unikać alarmistycznego czy prze-
śmiewczego tonu, za to posługiwać się rzetelną informacją albo 
odsyłać do źródła, w którym można ją zweryfikować.

Skoro znane są tematy i można przewidzieć czas,  

w którym powrócą do obiegu, to może na przekaz  

emocjonalny trzeba zawczasu przygotować naukowy?

To jedna z myśli, jakie przyświecały nam przy opracowaniu 
projektu Nauka Sprawdza. Wraz z Jackiem Sztolcmanem, kie-
rownikiem Centrum Współpracy i Dialogu Uniwersytetu War-
szawskiego, skupiliśmy się na rozwijaniu najbardziej wydajnych 
narzędzi komunikacyjnych, nie tylko kojarzonych ze sferą nauki 
i akademii. Do współpracy zaprosiliśmy twórców cyfrowych 
działających w mediach społecznościowych.

Zaczęliśmy od działań fact-checkingo-
wych i odkłamywania (ang. debunking): 
widzimy szkodliwą, fałszy wą infor-
mację, więc reagujemy, w yjaśniamy. 
Równocześ nie zajęliśmy się prebunkin-
giem, czyli uprzedzaniem faktów i przy-
gotowywaniem ludzi, zanim zetkną się 
z takim przekazem. Udostępniamy kolej-
ne materiały mające rozwijać kompeten-
cje informacyjne: jak weryfikować dane, 
na co zwracać uwagę, jak rozpoznawać 
wykorzystywanie emocji. Nawet nad-
miernie ekspercki język, niepasujący 
do miejsca, w którym się pojawia, może 
być sygnałem do sprawdzenia treści. 
Na stronie projektu Nauka Sprawdza 
można dowiedzieć się, jak rozpoznać 
dezinformację, zbadać swoją odporność 
na fałszywe informacje, rozwiązując te-
sty, a studenci i doktoranci mogą spróbo-

wać swoich sił w konkursie Fake Busters. Nauczyciele wkrótce 
znajdą również scenariusze lekcji do pobrania.

  Co najbardziej utrudnia odpowiadanie 

na fałszywe informacje?

Czas. Nauka ma trudność z natychmiastową reakcją na wszyst-
ko. Żeby coś wyjaśnić, potrzebujemy danych, musimy opisać, jak 
doszliśmy do wniosków, pokazać ograniczenia badania. W rze-
telnym raporcie one muszą się znaleźć. Odpowiedź często brzmi 
więc: „tak, ale” albo „tak, jeśli”. To bywa odbierane jako unikanie 
odpowiedzialności. Ale właśnie z niej wynika – trzeba określić 
warunki, uprzedzić, że coś może się zmienić. Proces naukowy 
nigdy się nie kończy.

A alternatywna terapia obiecuje: weźmiesz pigułkę  

i problem zniknie.

Tego typu stwierdzenia pojawiają się często. Nie chodzi jednak 
o ocenianie osób, które mogą wątpić w dotychczasowe ustalenia 
nauki, niezależnie, czy z zakresu medycyny, czy fizyki kwanto-
wej. Jednym z zadań badaczy i popularyzatorów nauki jest odpo-
wiadanie na pytania. Nawet jeśli słyszymy tę samą wątpliwość 
setny raz, nadal powinniśmy udzielić odpowiedzi. Inaczej nie 
zbudujemy odporności.

Uczelnie mają wiedzę, media mają zasięgi. Jest miejsce 

na współpracę?

Tak. My możemy przygotować merytoryczny komentarz, ale 
musimy znaleźć kanał, którym dotrze do ludzi. Budowanie wła-
snego medium od zera jest trudne. Można zrobić podkast i kam-
panię, uzyskać kilkadziesiąt odsłuchań, a można połączyć siły 
z kimś, kto ma już publiczność. My przekażemy wiedzę, partner 
pomoże z dotarciem do odbiorców. Tyle że działów naukowych 
w mediach, niestety, coraz mniej.

Samo prostowanie kłamstw wystarczy, żeby odbudować 

zaufanie?

Potrzebujemy obecności nauki na co dzień. Rozmów nie tylko 
o tym, czy dana metoda leczenia nowotworów działa, lecz także 
o badaniach, które doprowadziły do jej powstania. Im częściej sty-
kamy się z rzetelnymi informacjami naukowymi, tym więcej oka-
zji, żeby budować zaufanie. Jeśli nauki jest mało, możemy trafić 
na którąś z jej skrzywionych wersji. Najczęściej nieprawdziwą.

ROZMAWIAŁA KATARZYNA CZARNECKA

Tydzień Walki z Dezinformacją 

Naukową organizuje w dniach 

16–22 listopada Centrum Współpracy 

i Dialogu Uniwersytetu Warszawskiego. 

To część projektu Nauka Sprawdza 

poświęcona rozwijaniu umiejętności 

krytycznej analizy informacji. 

Obejmuje działania na wielu 

płaszczyznach – od kampanii spotowej, 

poprzez  pokazy filmowe i prezentacje 

 raportów  badawczych, aż po działania 

 edukacyjne skierowane do szkół.  

W inicjatywę angażują się naukowcy  

z UW, którzy przybliżają  odbiorcom 

proces naukowy, oraz twórcy 

internetowi. 

Więcej na naukasprawdza.uw.edu.pl
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Chińskie tortury i egzekucje na obrazie z XIX w.

Tortury można rozpoznać tylko wtedy, gdy widoczne są  

w kościach. Jak zatem badać przemoc sprzed wieków,  

skoro ślady znikają wraz z tkankami miękkimi?

Katuj, tratuj

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

W 
chińskiej prowincji He-

nan na cmentarzysku San-

zhiyuan badacze odsłonili 

299 grobów. W „Journal of 

Archaeological Science: 

Reports” bioarcheolodzy opisali jeden, 

datowany na lata 1298–1404, bo wyróż-

niał się spośród pozostałych. Należał 

do 40–45-letniej kobiety pochowanej twa-

rzą do ziemi. Zmarła na przełomie pano-

wania dynastii Yuan i Ming. Po analizach 

izotopowych można stwierdzić, że jadła 

głównie proso i niewiele produktów po-

chodzenia zwierzęcego – raczej więc nie 

należała do elity. W dodatku szkieletowi 

oznaczonemu numerem M318 brakowało 

nosa. Tomografia komputerowa wykaza-

ła, że odcięto część jego kości oraz deli-

katnych struktur. Usunięcie fragmentu 

twarzy mogło być przejawem zwycza-

ju, zgodnie z którym wdowy same się 

oszpecały, by zamanifestować wierność 

zmarłemu mężowi i odstraszyć kolejnych 

zalotników. W przypadku M318 badacze 

za bardziej prawdopodobne uznali jed-

nak karę. Także ze względu na nietypowy 

i świadczący o braku szacunku sposób po-

chowania jej zwłok.

Winny ma stracić nos lub stopę
W dawnych Chinach usunięcie nosa 

(zwane yì) należało do tradycyjnego re-

pertuaru kar i przez stulecia nakładano 

je za różne przestępstwa. Potwierdzają 

to kości wróżebne, na których znak je 

oznaczający łączył wyobrażenia nosa 

i noża. Co szczególnie istotne w przy-

padku M318, źródła prawne z późnego 

okresu Yuan dowodzą, że taki wyrok 

nie był wówczas jedynie echem odległej 

przeszłości, lecz środkiem „prawnym” 

nadal stosowanym. 
©
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Znaleziona w Chinach czaszka z ok. XIII w. z usuniętym nosem może być znakiem surowego wyroku i dożywotniej hańby. 
Z prawej: piszczele ze śladami odcięcia stopy – za wiele przewinień karano tam wówczas także amputacjami części nóg. 

Skazana osoba miała przeżyć, ale do-

znać potwornego bólu i przez dalsze życie 

nosić znak hańby na twarzy. U M318 ba-

dacze dostrzegli jednak zmiany kostne, 

które mogą świadczyć o używaniu jakiejś 

protezy. Nie wiadomo, czy sztuczne nosy 

wykonywano już w jej czasach, ale kilka 

stuleci później były w Chinach znane. 

Hiszpański jezuita Adriano de las Cortes 

pisał w XVII w. o rzemieślnikach z Guang-

dongu wykonujących naturalnie wygląda-

jące nosy w kolorze skóry.

Kobieta z Henanu nie jest jedynym 

przypadkiem, w którym kość zachowała 

ślad kary mającej trwać znacznie dłużej 

niż zadawany ból. W Chinach znamy 

kilka osób, które przez lata żyły po am-

putacji części kończyny. Na cmentarzy-

sku Qijia East w Zhouyuan, datowanym 

na X–VIII  w. p.n.e., odkryto szkielet 

30–35-latki bez prawej stopy. Końce ko-

ści piszczelowej i strzałkowej zagoiły się 

i przebudowały, a noga była ok. 5 cm krót-

sza od zdrowej. Jeszcze bardziej wymow-

ny jest opisany w 2026 r. w „International 

Journal of Osteoarchaeology” ok. 35-let-

ni mężczyzna z nekropolii Qinglanfu 

w Shandongzie, z okresu Walczących 

Królestw (475–221 p.n.e.). Amputowano 

mu dolne części obu nóg, a kości dowodzą, 

że zabieg przeżył. Badacze wiążą oba przy-

padki z yuè, czyli amputacją stopy lub czę-

ści nogi. Nie wiadomo, za co konkretnie 

ukarano tych ludzi – źródła wymieniają 

setki czynów zagrożonych yuè.

Odkrycia te pokazują zarazem siłę i sła-

bość archeologii przemocy. Badacze mają 

szczęście, że podczas wykonywania wy-

roku M318 ostrze dosięgło kości. Gdyby 

odcięto jej jedynie miękkie części nosa, 

700 lat później moglibyśmy nie wiedzieć 

nic o jej okaleczeniu. Wyrywania paznok-

ci, cięć, przypalania, podtapiania, kastro-

wania czy przemocy seksualnej zazwyczaj 

na szkielecie nie widać. Tym bardziej nie 

ma śladu po izolacji, pozbawianiu snu czy 

groźbach. Archeolodzy przemoc widzą 

w szkielecie, ale nie zawsze mogą powie-

dzieć, czy doszło do niej przed śmiercią 

czy po niej, ponieważ kość człowieka 

właśnie zabitego ma podobne właściwości 

mechaniczne jak kość żywego.

Dobrym przykładem jest masowy 

grób odkryty w Schöneck-Kilianstädten 

w Niemczech. Ok. 5000 r. p.n.e. wrzucono 

do niego szczątki co najmniej 26 osób: ko-

biet, mężczyzn i dzieci. Na czaszkach wi-

dać ślady uderzeń, znaleziono też obraże-

nia związane ze strzałami, ale najbardziej 

zastanawiające są nogi. U wielu ofiar ko-

ści podudzi zostały potrzaskane w chwili 

śmierci lub bardzo krótko przed nią albo 

po niej. Według badaczy mogła to być tor-

tura albo celowe okaleczenie zwłok, czyli 

demonstracja zwycięstwa.

Łamać kości można powoli

Czasami rozmieszczenie obrażeń 

pozwala lepiej poznać doświadczenia 

ofiary. W południowo-zachodnim Ko-

lorado na stanowisku Sacred Ridge, 

zamieszkanym przez Indian Pueblo 

w latach 710–825, znaleziono kości 

co najmniej 33 osób. Ich ciała cięto, 

rozczłonkowywano, skalpowano i palo-

no. W 2012 r. antropolożkę Annę Oster-

holtz zainteresowały stopy. Na kościach 

piętowych i skokowych dopatrzyła się 

uszkodzeń, które miały utrudniać lub 

uniemożliwiać chodzenie i ucieczkę. Jesz-

cze bardziej wymowne były obrażenia 

podeszew stóp. Zdaniem badaczki ludzi 

z Sacred Ridge wielokrotnie po nich bito 

– stosowano więc torturę znaną w wielu 

społeczeństwach. Podeszwy są silnie uner-

wione, zatem uderzenia powodują ogrom-

ny ból, a dopóki nie naruszą kości, mogą 

nie pozostawiać trwałych śladów.

Osterholtz idzie jednak dalej. Interpre-

tuje przemoc w Sacred Ridge jako „perfor-

matywną” – zadawaną po to, by cierpiała 

ofiara, ale też by jej ból widzieli inni. To hi-

poteza, wiadomo jednak, że 33 zabitych 

nie stanowiło całej społeczności osady. 

Ci, którzy przeżyli, mogli oglądać masa-

krę lub jej skutki. A człowiek patrzący, 

jak komuś miażdżą kostki albo biją go 

po stopach, nie potrzebował wyjaśnienia, 

co może spotkać jego samego, jeśli spróbu-

je się opierać.

Na miejscach straceń archeolodzy 

znajdują zazwyczaj szczątki skazańców, 

których powieszono lub ścięto. Znacz-

nie rzadziej udaje się znaleźć na ich ko-

ściach ślady wcześniejszego maltreto-

wania. Wyjątkowy przypadek pochodzi 

z Weyhill pod Andover w południowej 

Anglii, gdzie przez kilka stuleci chowa-

no ludzi uznanych za czemuś winnych. 

W 2016 r. znaleziono szkielet 35–45-let-

niego mężczyzny, któremu odcięto obie 
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Okrutne i upokarzające piętnowanie ku publicznej przestrodze dokumentowano w Państwie Środka
jeszcze na przełomie XIX i XX w.

dłonie w nadgarstkach, a w grobie ułożo-
no je pod jego miednicą. Nie wiadomo, czy 
amputacja była karą poprzedzającą egze-
kucję, elementem kaźni czy dodatkowym 
pośmiertnym upokorzeniem.

Jeszcze bardziej charakterystyczny za-
pis pozostawiało łamanie kołem – czło-
wieka rozciągano na ziemi, a kat uderzał 
ciężkim kołem lub innym tępym narzę-
dziem w kończyny, powodując kolejne zła-
mania. Przy karze „od góry” szybko zada-
wano śmiertelny cios w okolice głowy lub 
szyi. Okrutniejsze było łamanie „od dołu” 
– najpierw miażdżono nogi i ręce, po czym 
wplatano je między szprychy koła i wysta-
wiano ciało na widok publiczny. Śmierć 
mogła nadejść po wielu godzinach.

W 2019 r. Debora Mazzarelli i jej ze-
spół opisali prawdopodobną ofiarę takiej 
egzekucji z Mediolanu. W pobliżu Bazy-
liki Sant’Ambrogio znaleziono szkielet 
17–20-letniego mężczyzny zmarłego 
między 1290 a 1430 r. Kości przedramion 
i obu podudzi zostały złamane w czasie 
zbliżonym do śmierci, a niemal symetrycz-
ny układ urazów trudno wytłumaczyć 
przypadkowym wypadkiem czy walką. 
Na potylicy zachowały się ponadto ślady 
mogące świadczyć o dekapitacji. Nie zacho-
wał się dokument z nazwiskiem ani wyro-
kiem młodzieńca, dlatego badacze mówią 
jedynie o „prawdopodobnej” egzekucji 
przez łamanie kołem. W tym przypadku 
geometria złamań pozwala jednak prawie 
idealnie zrekonstruować to, co działo się 
z ciałem. To był spektakl, który miał prze-
rażać, bo choć kara dotyczyła jednego 
człowieka, komunikat przeznaczony był 
dla całej społeczności.

Skórę z głowy zdjąć starannie
Niekiedy najważniejszą informację 

przynosi nie samo uszkodzenie, lecz 
reakcja organizmu. W 2011 r. antropo-
lożka Marla Toyne opisała dwie czasz-
ki z  Kuélap, monumentalnego ośrodka 
kultury Chachapoya w północnym Peru. 
Na obu zauważyła pozostawione przez 
ostre narzędzie nacięcia biegnące wokół 
ich sklepienia. Położenie i układ przypo-
minały ślady znane z dobrze udokumento-
wanych przypadków skalpowania w Ame-
ryce Północnej. Odsłonięta powierzchnia 
kości jednej z czaszek zareagowała stanem 
zapalnym, a miejscami rozpoczęło się 
gojenie, co oznacza, że oskalpowany żył 
jeszcze krótki czas. Na drugiej proces bli-
znowacenia był bardziej zaawansowany. 
Charakter nacięć pozwolił stwierdzić, 

rodzajów dowodów: zmian kostnych, kon-
tekstu pochówku oraz źródeł pisanych lub 
ikonograficznych. Tak jest w przypadku 
kobiety z Sanzhiyuan czy prawdopodob-
nej ofiary łamania kołem z Mediolanu. 
Najczęściej jednak archeolog musi po-
przestać na stwierdzeniu, że wobec ciała 
zastosowano przemoc, której celu nie da 
się już odtworzyć.

Zawsze pozostaje jeszcze najliczniej-
sza grupa – ofiary tortur, po których nie 
zostało na kościach nic. To najważniejsze 
ograniczenie całej archeologii przemocy. 
Materiał kostny tworzy złudzenie, że da 
się dostrzec dawną brutalność bezpośred-
nio, tymczasem ukazuje tylko jej niewiel-
ki i bardzo specyficzny wycinek. Zapis 
archeologiczny jest pod tym względem 
przewrotny. Nie zachowuje się to, co bo-
lało najbardziej. Pokazuje tylko to, co było 
wystarczająco silne, by dosięgnąć kości.

Obok kobiety z Sanzhiyuan mogli le-
żeć ludzie torturowani równie dotkliwie 
albo gorzej, a ich szkielety nie różnią się 
niczym od szczątków tych, którzy podob-
nej przemocy nigdy nie doświadczyli. Ar-
cheologia może więc czasami odtworzyć 
sposób zadawania cierpienia, a wyjątko-
wo nawet jego kolejność i czas trwania. 
Nie potrafi jednak stworzyć jego pełnej 
historii. Po strachu nie zostaje złamanie, 
po upokorzeniu – nacięcie, a po bólu – bli-
zna, którą można odkopać po tysiącu lat. 
Każdy rozpoznany przypadek dawnej tor-
tury przypomina jednak również o tych 
wszystkich, po których nie zostało nic.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

co tym ludziom zrobiono, lecz nie dlacze-
go. W grę wchodziło zdobycie trofeum 
podczas konfliktu, ale nie można było 
wykluczyć zabiegu chirurgicznego – Cha-
chapoya stosowali trepanację.

Niemal identyczny problem powrócił 
w opublikowanych w 2026 r. badaniach 
nad szczątkami przedhiszpańskich miesz-
kańców Teneryfy. Na czaszkach dwóch do-
rosłych Guanczów z Barranco del Agua de 
Dios stwierdzono rozległe, owalne uszko-
dzenia sklepienia, którym towarzyszyły 
delikatne ślady cięcia. Nie była to trepana-
cja – kości czaszki nie przebito ani nie wy-
cięto w niej otworu. Zmiany obejmowały 
zewnętrzną powierzchnię i mogły powstać 
po usunięciu dużego płata skóry wraz 
z tkankami pod nią. W obu przypadkach 
kość zdążyła się intensywnie przebudo-
wać, a więc mężczyźni przeżyli. Autorzy 
już w tytule publikacji opatrzyli jednak 
słowo „skalpowanie” znakiem zapytania. 
Brali pod uwagę zarówno przemoc, jak 
i praktykę rytualną lub zabieg leczniczy.

Pytania pozostają
I tu pojawia się kłopot ze słowem, 

którego używamy od początku. Nie każ-
de celowe zadawanie bólu jest torturą, 
a współczesnej definicji nie można bez-
refleksyjnie przenosić na ludzi sprzed 
setek czy tysięcy lat. Kara sądowa, prze-
słuchanie, rytuał, zemsta, zastraszenie 
przeciwnika, przemoc wojenna czy eg-
zekucja mogą pozostawić na kościach 
podobne ślady. Dlatego najmocniejsze 
interpretacje powstają z połączenia kilku  
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H I S T O R I A

Gomułka  
nas obsobaczył

To była dla mnie  
wielka szkoła polityki  
– Krzysztof Pomian  
opowiada o Październiku ’56.

Tygodnik „Po Prostu” był symbolem odwilży, na zdjęciu jego 
zespół w pochodzie pierwszomajowym w 1956 r. Po likwidacji 
„Po prostu” z czasem jego rolę przejął nowy tygodnik „Polityka”.
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JAKUB HALCEWICZ: – Kim był Krzysztof Pomian w 1956 r.?

KRZYSZTOF POMIAN: – Młodym komunistą. Byłem działaczem 
Związku Młodzieży Polskiej, członkiem Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej. W końcu znalazłem się w najwyższych wła-
dzach ZMP, w Prezydium Zarządu Głównego.

Chciał pan robić karierę polityczną?

Nie. Byłem przekonany, że zostanę na uniwersytecie. Dostałem 
asystenturę jeszcze na ostatnim roku studiów, nie mając obronio-
nej pracy magisterskiej. Żaden inny typ kariery mnie nie intere-
sował. Działalność polityczna też nie. Działałem w ZMP i w partii 
z przekonania, ale traktowałem to jako obowiązek odrywający 
mnie od tego, co dla mnie najważniejsze.

Miał pan za sobą wojnę i zesłanie. Jak to wpływało 

na pana poglądy?

Uważałem się za komunistę, ale nie chciałem w Polsce budować 
socjalizmu w stylu Związku Radzieckiego. Nie tylko ja. Uważało 
tak wielu ludzi o podobnych życiorysach, którzy przeszli przez 
zesłanie w ZSRR i przyszli z armią Berlinga jako oficerowie czy 
żołnierze. To był istotny składnik naszego myślenia. W jakimś 
sensie eksplodował w Październiku ’56 w haśle „polskiej drogi 
do socjalizmu”. Czyli: socjalizm – tak, ale nie model sowiecki.

Zanim przyszedł Październik, w lutym 1956 r. był XX Zjazd 

Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego z tajnym 

referatem Nikity Chruszczowa o kulcie jednostki.

To był wybuch bomby. Referat Chruszczowa, niezależnie 
od jego nędzy intelektualnej, spowodował jeden z największych 
wstrząsów światowego ruchu komunistycznego.

Bo przywódca ZSRR powiedział komunistom, 

że Stalin był zbrodniarzem...

...i zrehabilitował Komunistyczną Partię Polski rozwiązaną 
w 1938 r. przez Międzynarodówkę Komunistyczną. Jeżeli Mię-
dzynarodówka mogła się pomylić w tak kluczowej sprawie, 
to w jakich jeszcze? Dogmat nieomylności partii dostał wtedy 
śmiertelny cios. Przynajmniej dla tej części ludzi, do której na-
leżałem. Nadal czuliśmy się związani z partią, ale już mieliśmy 
pewien krytyczny dystans.

Historia polskiego Października wciąż jest chyba nie dość 

opowiedziana. I niewygodna. Bo wtedy najważniejsze rzeczy 

działy się wśród działaczy partii i w imię poprawy rządów 

partii. Uznanie dziedzictwa Października oznacza więc 

uznanie, że PRL to było nasze państwo. To nie pasuje do prostej 

opowieści całkowicie przekreślającej dawny system.

Oczywiście. Ale ja nie żądam od konserwatywnej polityki 
historycznej, nacechowanej tradycją endecką, by to uznawała. 
Myślę, że to się z czasem zmieni. Sprowadzenie Października 

do dyskusji między towarzyszami to podstawowa falsyfikacja, 
gdyż nie chce się przyjąć do wiadomości, że był to największy 
ruch społeczny w Polsce przed Solidarnością. I oczywiście nie 
zaczął się w październiku. Wcześniej był poznański Czerwiec, 
czyli robotniczy protest, który przerodził się w bunt przeciwko 
władzy, krwawo stłumiony przez wojsko. W sierpniu Kościół zor-
ganizował pielgrzymkę na Jasną Górę z udziałem miliona osób 
i z pustym fotelem prymasa Stefana Wyszyńskiego, który był 
jeszcze internowany. Spontanicznie zaczynały się otwarte dys-
kusje. Dyrektorów wywozili na taczkach nie aktywiści partyjni, 
lecz robotnicy. Ogromne znaczenie miał ruch rad robotniczych.

Symbolem zmiany stał się Władysław Gomułka – wcześniej 

odsunięty od władzy i więziony, w Październiku wrócił 

na czoło partii i na chwilę stał się bohaterem narodowym.

VIII Plenum PZPR i dojście Gomułki do władzy miały daleko 
idące konsekwencje. Prymas Wyszyński został wypuszczony nie-
mal natychmiast po Październiku. Ale trzeba pamiętać, że paź-
dziernikowy ruch obejmował robotników, chłopów i inteligencję. 
Kto wtedy jeździł po Polsce, nie mógł tego nie zauważyć.

Pan jeździł?

Bardzo dużo. Byłem w Zarządzie Głównym ZMP, więc bywałem 
na zebraniach, wiecach, spotkaniach w różnych częściach kraju, 
także w jednostkach wojskowych. Widziałem, że to nie jest zjawi-
sko warszawskie. To była dla mnie wielka szkoła polityki. Nigdy 
przedtem ani potem nie miałem takiego doświadczenia. Na wiecu 
trzeba było bardzo szybko reagować. Stawało się przed kilkuset 
czy kilkoma tysiącami ludzi i natychmiast się wiedziało, czy to, 
co się mówi, trafia. Nie było czasu, żeby długo się zastanawiać. 
Trzeba było podejmować decyzje na miejscu.

Poznał pan wtedy Lechosława Goździka, który stał się 

twarzą robotniczych protestów. Jaki był?

Wspaniały! Rzeczywiście wspaniały. Świetny organizator. 
Po raz pierwszy zobaczyłem go podczas któregoś z wieców na Po-
litechnice Warszawskiej. Przyszedł – zapewne za sprawą Karola 
Modzelewskiego – z grupą 20–30 robotników z Fabryki Samo-
chodów Osobowych na Żeraniu. To było bardzo ważne. Jeżeli 
na wiecu, na którym jest parę tysięcy osób, ma się zorganizowaną 
grupę, z którą ma się kontakt i o której wiadomo, że można na nią 
liczyć, sytuacja jest zupełnie inna niż wtedy, kiedy steruje się 
wiecem wyłącznie własnym głosem, nie mając żadnego oparcia.

W październikowej prasie, w tygodniku „Po Prostu”, padły 

słowa „demokracja”, „demokratyzacja”. Ale pochodziły z innego 

słownika niż nam współczesny. Co wtedy dla was znaczyły?

Chodziło przede wszystkim o pluralizm, o uznanie, że można 
mieć różne poglądy, także wewnątrz partii, że mogą być dyskutowa-
ne i ścierać się ze sobą. Natomiast kierownicza rola partii pozosta-
wała dogmatem. Nie pamiętam, żebyśmy wtedy poważnie myśleli 
o demokracji wielopartyjnej. Próbowaliśmy połączyć demokraty-
zację z kierowniczą rolą partii, co oczywiście było wewnętrznie 
sprzeczne. Ale wtedy nie wszyscy zdawali sobie z tego sprawę.

Z tej sprzeczności narodził się rewizjonizm?

Rewizjonizm był na swój nieśmiały sposób dążeniem do de-
mokratyzacji przy naiwnym przekonaniu, że można ją połączyć 
z kierowniczą rolą partii. Dla naszych starszych kolegów czy na-
uczycieli był też rozrachunkiem z własną przeszłością. Dobrym 
przykładem jest „Poemat dla dorosłych” Adama Ważyka. To była 
bardzo ostra, jak na tamte czasy, krytyka rzeczywistości, ale od-
powiedzią na tę krytykę nadal pozostawała partia. To dobrze 
oddaje sprzeczność tamtego momentu.

Krzysztof Pomian (ur. 1934) – historyk, 

filozof i eseista, jeden z rewolucjonistów 1956 r.  

W 1968 r. stracił pracę na uczelni za publiczną 

krytykę polityki władz państwowych i partyjnych, 

a dwa lata wcześniej z tego samego względu 

został usunięty z PZPR. Na początku lat 70. 

wyemigrował do Francji. W 1984 r. został profesorem 

we francuskim Krajowym Ośrodku Badań 

Naukowych, a w latach 2001–18 był dyrektorem 

naukowym Muzeum Europy w Brukseli. Na emigracji współpracował z Jerzym Giedroyciem, 

opracował jego „Autobiografię na cztery ręce” i publikował na łamach „Kultury”. 

Ostatnio napisał w trzech tomach „Muzeum. Historię światową”.
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 Kilka dni po polskim Październiku Sowieci zbrojnie 
stłumili rewolucję węgierską. Jak pan to przeżył?
Węgry wszyscy bardzo przeżyliśmy. Reakcja w Polsce była 

spontaniczna. Zorganizowano wielką akcję oddawania krwi. 
Sprawa Węgier miała być dyskutowana w ONZ i Prezydium Zarzą-
du Głównego ZMP wystosowało list do Gomułki, żeby Polska przy-
najmniej wstrzymała się od głosu. Skutek był taki, że o trzeciej nad 
ranem Gomułka wezwał całe Prezydium ZG ZMP i potwornie nas 
obsobaczył. Jak na niego to nawet dość kulturalnie – może dlatego, 
że były z nami koleżanki – ale strasznie krzyczał: „Nie będziecie 
za mnie prowadzić polityki zagranicznej! Zajmujcie się waszą roz-
padającą się organizacją!”. O wpół do czwartej zostaliśmy odesłani 
do domu. Nasz gest politycznie nie miał żadnego znaczenia, nie 
przyniósł efektów, ale świadczył o nastrojach. Nikt z nas nie miał 
wątpliwości, że gdyby było to możliwe, Polska powinna głosować 
za rezolucją potępiającą interwencję. Ale głosowała tak jak ZSRR.

Czołgi w Budapeszcie pokazały Polakom granice 
demokratyzacji?
Oczywiście. To, że ZSRR jest gotów interweniować, dla nikogo 

z nas nie ulegało kwestii. Zresztą interwencja sowiecka groziła 
Polsce przed VIII Plenum KC PZPR i wyborem Gomułki.

Kiedy przestał pan wierzyć, że partię można naprawić?
W latach 60. stopniowo traciliśmy poczucie związku z partią. 

Razem z Leszkiem Kołakowskim zainicjowaliśmy zamknięte semi-
narium, na którym spotykali się pracownicy naukowi krytyczni 
wobec władz PZPR. Dyskutowaliśmy o polityce, społeczeństwie, 
kulturze. Nie mieliśmy wspólnego programu, różniliśmy się po-
glądami. Ale te spotkania odegrały ważną rolę w naszym politycz-
nym i intelektualnym dojrzewaniu. Proces ten zaczął się w okoli-
cach Października i po dziesięciu latach przyniósł swoje owoce.

Dziesięć lat po Październiku byliście krytykami partii. 
Ta rocznica była ważna?
Adam Michnik zwrócił uwagę, że jest 10. rocznica Października 

i coś z nią trzeba zrobić. Ja, swoim zwyczajem, zajmowałem się 
głównie siedzeniem w bibliotece i nawet nie wiem, czy wcześniej 
w ogóle o tym myślałem. Ale kiedy temat się pojawił, było jasne, 
że to doskonała okazja. Michnik był wtedy studentem, więc ja 
jako adiunkt w Katedrze Historii Filozofii Nowożytnej prowa-
dziłem rozmowy z władzami partyjnymi w sprawie zorganizo-
wania spotkania.

Leszek Kołakowski powiedział wprost, że po początkowej 
liberalizacji nastąpił regres. Że władza nie spełniła postulatów 
praworządności ani rzeczywistej odpowiedzialności 
przed społeczeństwem. Wiedzieliście, że partia potraktuje 
to jako atak?
Wiedzieliśmy z Kołakowskim, że będą konsekwencje. Właści-

wie mentalnie, intelektualnie byliśmy już poza partią. Mogliśmy 
po prostu oddać legitymacje. Ale uważaliśmy, że nasza przeszłość 
do czegoś obliguje, że nie możemy po prostu odejść. Powinien na-
stąpić jakiś akt polityczny. Kołakowski zdawał sobie sprawę, że to, 
co powie, zostanie źle przyjęte przez władze.

Po latach Karol Modzelewski mówił młodym ludziom, 
którzy chcieli zmieniać świat, że kiedy robi się rewolucję, 
kończy się gdzie indziej, niż się chciało.
To jest prawda historyczna… Oczywiście, że rewolucje kończą 

się gdzie indziej, niż zamierzali ich twórcy. W pewnym sensie 
to banał. To zdanie miało naprawdę niebanalny sens tylko w opo-
zycji do przekonania, że Lenin zrobił rewolucję, która doprowa-
dziła dokładnie do tego, do czego miała doprowadzić.

W ’56 sami daliście się porwać rewolucji.
Przez krótki czas ulegliśmy romantyzmowi rewolucyjnemu. 

Wznowiono wtedy w Polsce „Dziesięć dni, które wstrząsnęły 
światem” Johna Reeda, reportaże o rewolucji 1917 r. Ale ja i wie-
le innych osób bardzo szybko ten romantyzm pogrzebaliśmy. 
Przekonanie, że rewolucje – w tym bolszewicka – nie doprowa-
dziły do tego, do czego miały doprowadzić, było już dosyć rozpo-
wszechnione. Czasy zapatrzenia w ZSRR się skończyły.

Uważa pan Październik za sukces czy za niespełnioną 
rewolucję?
Za wydarzenie przełomowe w historii Polski, bez którego nie 

byłoby tego wszystkiego, co stało się potem. Gdyby ruch paź-
dziernikowy został brutalnie stłumiony, gdyby Gomułka nie 
doszedł wtedy do władzy – zupełnie niezależnie od tego, jak 
potem tę władzę wykorzystał – nie sądzę, żeby ewolucja Polski 
w późnych latach 50., 60. i następnych przebiegała tak, jak prze-
biegała. I żeby fenomen Solidarności mógł się pojawić. Paździer-
nik uwarunkował historię Polski na kilkadziesiąt następnych lat 
aż do 1989 r. Władza robiła wszystko, żeby się z niego wycofać, 
ale nigdy nie wycofała się do końca.

Co zostało?
Na przykład otwarcie na Zachód. Można było wyjeżdżać, po-

jawiały się książki, tłumaczenia, kontakty naukowe. Polska już 
nigdy całkowicie się z tego nie wycofała. Rola Kościoła rosła 
aż doszło do swoistej dwuwładzy. Nie wróciła też kolektywiza-
cja, nie doszło do likwidacji sektora prywatnego ani do całkowi-
tego zglajchszaltowania wyższych uczelni. Bardzo dużo w tym 
kierunku zrobiono, zwłaszcza w Marcu ’68, ale różne enklawy 
pozostały. Był jeszcze jeden skutek Października, trudniejszy 
do uchwycenia.

Zmienił to, co Polacy wiedzieli o sobie nawzajem?
W okresie stalinowskim żyło się w zamkniętych kręgach, które 

się ze sobą nie kontaktowały. Kiedy „Po Prostu” zaczęło publi-
kować choćby teksty o żołnierzach z AK, dla części czytelników 
to była nowa wiedza. Ludzie z taką edukacją jak moja wiedzieli 
niewiele o AK. Skalę represji uświadomiły nam właściwie do-
piero audycje Józefa Światły w Radiu Wolna Europa. Ja sam lu-
dzi z AK poznałem dopiero gdzieś w 1955–56, głównie w Klubie 
Krzywego Koła. Październik przełamał wodoszczelne grodzie, 
które wcześniej oddzielały różne środowiska: byłych pepeesow-
ców, komunistów, akowców, katolików.

Zmieniła się pozycja Kościoła?
Radykalnie. PZPR zrozumiała, że Kościół może być dla niej 

sprzymierzeńcem. Wskazywało już na to zachowanie Wyszyń-
skiego, który podczas wyborów do Sejmu w 1957 r. wezwał oby-
wateli do głosowania i sam wziął w nim udział.

A pan kiedy zaczął rozmawiać ze środowiskami katolickimi?
Pamiętam taką historię z Wydziału Filozoficznego na UW jesz-

cze przed Październikiem. Dwie koleżanki z ZMP wpadły na po-
mysł, żeby zorganizować dyskusję ze studentami filozofii KUL. 
Tematem miała być wolność. Trzeba było dostać zgodę Zarządu 
Głównego ZMP. Ze strony warszawskiej za całość ideologicznie 
odpowiadał Leszek Kołakowski, a ja byłem głównym referentem 
marksistowskim. Przyjechali studenci z KUL i odbyła się nor-
malna dyskusja. Dzisiaj trudno sobie wyobrazić, co w tym było 
nadzwyczajnego, ale wtedy sam fakt, że marksista i katolik mogą 
wystąpić na równych prawach i dyskutować o wolności, oznaczał 
przełamanie monopolu na jedyną słuszną rację. 

ROZMAWIAŁ JAKUB HALCEWICZ
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Pomysł bombardowań z powietrza narodził 
się jeszcze przed skonstruowaniem samolotu. 

Podobnie jak idea, by tego zabronić. Przeciwni 
lotniczym atakom byli zwłaszcza Rosjanie.

Kto pierwszy  
rzucił bombę

ANDRZEJ KRAJEWSKI

K
u zdumieniu całej Euro-
py 29 września 1898 r. car 
Mikołaj  II ogłosił wezwa-
nie do narodów, by zwoła-
ły konferencję dotyczącą 

ograniczenia zbrojeń. Jego apel padł 
na podatny grunt. Nie tylko prasa, ucze-
ni i ludzie kultury z niepokojem śledzili 
nasilający się wyścig zbrojeń i wprowa-
dzanie do użytku coraz bardziej skutecz-
nych broni. Nawet przywódcy mocarstw 
czuli się zaniepokojeni. Zwłaszcza że wy-
muszało to nieustanny wzrost wydatków 
na armię. Spełniono życzenie rosyjskiego 
imperatora i zwołano w Hadze konferen-
cję pokojową. Aż 26 państw zdecydowało 

się wysłać na nią delegacje. Zanim obra-
dy się rozpoczęły, Rosja w grudniu 1898 r. 
zaproponowała w nocie dyplomatycznej, 
aby do przyszłego traktatu wprowadzić 
„zakaz zrzucania jakichkolwiek pocisków 
lub materiałów wybuchowych z balonów 
lub za pomocą podobnych metod”. Kiedy 
18 maja 1899 r. rozpoczęła się konferencja, 
na fali powszechnego entuzjazmu zaak-
ceptowano propozycję Mikołaja II.

Wizje przyszłości
Zastrzeżenia zgłosił odpowiedzialny 

w delegacji USA za kwestie wojskowe 
kpt. William Crozier. „Nowe wynalazki 
i wydarzenia mogą wkrótce spowodować, 

że statki powietrzne dadzą się kierować, 
że przy pomocy siły motoru będzie moż-
na je wysłać nad pole bitwy, tak by wzięły 
w niej udział w krytycznym momencie, 
prawdopodobnie z decydującym wyni-
kiem, przez co na dłuższą metę zaoszczę-
dzone zostanie życie ludzkie i skrócony 
konflikt” – relacjonuje w monografii 
„Wyniosła wieża” Barbara W. Tuchman. 
Zamiast zakazu Crozier proponował pię-
cioletnie moratorium i pozyskał poparcie 
większości delegacji. Ku niezadowoleniu 
cara i jego otoczenia, które zdawało sobie 
sprawę z technicznego zacofania impe-
rium Romanowów. 

W Petersburgu obawiano się, że zachod-
nie mocarstwa pierwsze wejdą w posiada-
nie urządzeń latających i zyskają olbrzy-
mią przewagę. Dlatego po wygaśnięciu 
moratorium Mikołaj II uparcie powracał 
do swojego postulatu. Ostatecznie w kon-
wencji dotyczącej „praw i zwyczajów wojny 
lądowej”, przyjętej w Hadze 18 październi-
ka 1907 r., zawarto artykuł 25.: „Wzbronio-
ne jest atakowanie lub bombardowanie 
w jakibądź sposób bezbronnych wsi, do-
mów mieszkalnych i budowli”. Słowa „ja-
kibądź” użyto dla zakazania bombardowań 
także z powietrza. Jednak tak daleko idące 
ograniczenia w prowadzeniu wojny wzbu-
dziły opór przywódców mocarstw. Żadne 
z nich nie ratyfikowało tejże konwencji 
haskiej. Choć w rychłe nadejście czasów, 
gdy bombardowania z powietrza staną się 
czymś oczywistym, prawie nikt wówczas 
nie wierzył. Ów brak wiary umacniały 
wcześniejsze doświadczenia. 

Nalot na Wenecję
Choć Franz von Uchatius wybrał karierę 

artylerzysty w armii cesarza Franciszka Jó-
zefa, najbardziej pasjonowały go nowinki 
techniczne oraz nauka. Z wynalazków jego 
autorstwa największą sławę przyniosły 
mu bombardowania z powietrza. Na no-
watorski pomysł wpadł wiosną 1849 r., gdy 
austriacka armia oblegała Wenecję, w któ-
rej wybuchło antyhabsburskie powstanie. 
Młody porucznik zaproponował wówczas 
dowódcom, że stworzy flotyllę papiero-
wych balonów, które przeniosą nad mia-
sto ważące po ok. 15 kg bomby. Ich upadek 
na cel miały zagwarantować zapalniki cza-
sowe niszczące balony. Prekursorski nalot 
przeprowadzono 15 lipca 1849 r. 

Śledzący w ydarzenie anonimow y 
korespondent londyńskiego dzienni-
ka „Morning Chronicle” relacjonował: 
„Po kilku eksperymentach okazało 

Bombardowanie Wenecji w 1849 r. na obrazie Luigiego Quereny
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się, że skoro wiatr wieje dziewięć razy 
na dziesięć od morza, nadmuchiwanie 
balonów musi odbywać się na pokładzie 
statku. Tak było 15 lipca, o czym wspo-
mniano w poprzednim liście, gdy dwa ba-
lony uzbrojone w bomby wzbiły się w po-
wietrze z pokładu wojennego parowca 
»Volcano« i na w ysokości 3500 sążni 
poleciały w kierunku Wenecji”. Kore-
spondent nie sprecyzował, ile balonów 
tamtego dnia wypuszczono. Natomiast 
twierdził: „po upł y wie dw udziestu 
trzech minut nastąpiła eksplozja. Kapi-
tan angielskiego brygu Frolic i inne oso-
by przebywające wówczas w Wenecji ze-
znają o skrajnym przerażeniu i wpływie 
na morale mieszkańców”. Potem różne 
relacje prezentowały sprzeczne liczby, 
od dwóch do nawet dwustu balonów wy-
słanych nad Wenecję przez porucznika 
von Uchatiusa. Z biegiem lat opowieści 
o panice, jaką wzbudziły wśród We-
necjan, stawały się coraz barwniejsze. 
Efekty militarne musiały jednak okazać 
się mizerne, skoro ataku nie ponowiono. 
Miasto skapitulowało 22 sierpnia 1849 r. 
z powodu głodu i epidemii cholery. Franz 
von Uchatius już nie wracał do swego 
pomysłu, nawet gdy dosłużył się stop-
nia feldmarszałka.

Robili to natomiast inni eksperymen-
tatorzy podczas kolejnych wojen. Pró-
by zrzucania ładunków wybuchowych 
na wroga z balonów obserwacyjnych 
odnotowano w czasie amerykańskiej 
wojny secesyjnej 1861–65 oraz francu-
sko-pruskiej w 1870 r. Żadna z nich nie 
przyniosła sukcesu wartego uwagi. Balo-
ny leciały tam, gdzie niósł je wiatr, więc 
trafienie z powietrza w konkretny obiekt 
graniczyło z cudem. 

Teoretycy lotnictwa nie dali za wygra-
ną. „Do takich ludzi należeli niewątpliwie 
Aleksander Możajski w Rosji i Clément 
Ader we Francji, którzy zaprojektowali 
i zbudowali aparaty latające cięższe od po-
wietrza” – podkreśla w monografii „Samo-
loty bombowe pierwszej wojny światowej” 
Wiesław Bączkowski. „Z opisu patentowe-
go samolotu Możajskiego wiemy, że służyć 
miał do »rozpoznania, sygnalizacji, komu-
nikowania się, a także bombardowania«. 
Także Ader zakładał wykorzystanie swego 
aparatu latającego do lotniczego rozpozna-
nia, bombardowania, a nawet torpedowa-
nia” – dodaje Bączkowski. Kłopot polegał 
na tym, że maszyny latające, które pod ko-
niec XIX w. obaj teoretycy oferowali woj-
sku, nie potrafiły wzbić się w powietrze 

na dłużej. Ale wkrótce świat usłyszał o sa-
molocie braci Wright.

Publiczne pokazy

„Kiedy tylko osiągi maszyn pozwoliły 
na zabieranie kilku kilogramów dodatko-
wego ładunku poza pilotem i obserwato-
rem, natychmiast rozpoczęto próby zain-
stalowania na nich broni” – pisze Walter 
J. Boyne w monografii „Skrzydła wojny”. 
Autorzy eksperymentów musieli wy-
bierać, czy bardziej przydatny okaże się 
karabin, czy coś, co wybuchnie, trafiając 
w cel. Amerykański konstruktor Glenn 
Curtiss jako pierwszy wypróbował oba 
rozwiązania. Najpierw 30 czerwca 1910 r. 
na oczach obserwatorów przysłanych 
przez marynarkę wojenną USA wzbił się 
na dwupłatowcu nad jezioro Keuka nie-
opodal Hammondsport (stan Nowy Jork). 
Po czym poleciał nad cel, którym były uno-
szące się na wodzie deski, powiązane sie-
cią w kształt imitujący kadłub ówczesnego 
pancernika. Curtiss z wysokości ok. 100 m 
zrzucał nań puszki po konserwach wypeł-
nione cementem. Na 20 „bomb” aż 18 trafi-
ło w cel lub tuż obok niego.

Drugi pokaz wynalazca zorganizo-
wał 20 sierpnia 1910 r. na nowojorskim 
Brooklynie, wykorzystując tor wyścigów 
konnych Sheepshead Bay. W powietrzu 
towarzyszył mu por.  Jacob Fickel, sie-
dzący na metalowej ramie przy kabinie 
pilota. Oficer jedną ręką trzymał się ste-
laża skrzydła, a w drugiej dzierżył kara-
bin Springfield M1903. Gdy przelatywali 

nad torem, wycelował i bezbłędnie trafił 
w ustawioną na nim tarczę, wzbudzając 
entuzjazm widowni.

Amerykanom próbowali dotrzymać 
kroku Francuzi. „W tym samym roku 
na publicznych pokazach lotniczych 
w miejscowościach Villacoublay, Meudon 
i Châlons, lotnicy francuscy demonstro-
wali zrzucanie petard do celu naziemnego 
z samolotów typu Voisin i Farman” – pisze 
Bączkowski. O wydarzeniach tych rozpi-
sywała się europejska prasa, a fascynacja 
lotnictwem rosła. 

Włoska robota

Tymczasem wkrótce wszystkich zadzi-
wili lekceważeni przez inne mocarstwa 
Włosi. Na początku 1911 r. Rzym – pod 
pretekstem ochrony włoskich osadników 
– zażądał od Turków zrzeczenia się Try-
politanii i Cyrenajki. Gdy ci odmówili, pod 
koniec września 1911 r. wypłynął do Afry-
ki korpus ekspedycyjny. Statki oprócz żoł-
nierzy i broni wiozły tajemnicze skrzynie. 
Zapakowano do nich siedem samolotów 
zakupionych od trzech francuskich wy-
twórni: Louisa Blériota, braci Farman 
oraz braci Nieuport. Do kompletu dodano 
dwie maszyny austriackiego konstrukto-
ra Etricha Taubego. Udało się też zabrać 
na wyprawę 11 pilotów, spośród których 
pięciu było cywilnymi ochotnikami. Do-
wodził nimi kapitan artylerii, uczący się 
pilotażu Carlo Piazza. Początkowo włoscy 
lotnicy odbywali jedynie loty rozpoznaw-
cze, przekazując meldunki o ruchach 

Od lewej: konstruktor Glenn Curtiss, artylerzysta Franz von Uchatius (karykatura)
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wojsk wroga. Szybko jednak przestało im 

to wystarczać. 

Porucznik Giulio Gavotti, regularnie pi-

szący listy do ojca, w wysłanym na począt-

ku listopada 1911 r. informował go: „Dziś 

postanowiłem spróbować zrzucić bomby 

z samolotu. To będzie nasza pierwsza próba 

i jeśli mi się uda, będę naprawdę zadowo-

lony, że będę pierwszą osobą, która tego 

dokona”. Opisał też szczegółowo przygo-

towania: „Przy siedzeniu zamontowałem 

małe skórzane etui z wyściółką w środku. 

Bardzo ostrożnie umieściłem w nim bom-

by. To małe, okrągłe bomby – każda waży 

około półtora kilograma. Włożyłem trzy 

do etui, a kolejną do przedniej kieszeni 

kurtki”. Od dowództwa nie otrzymał żad-

nych instrukcji. Po prostu improwizował, 

najbardziej bojąc się tego, że któraś z bomb 

eksploduje podczas lotu. Swój samolot skie-

rował nad oazę Ain Zara, znajdującą się 

na wschód od Trypolisu. „Zrzucanie bomb, 

choć nie przyniosło szkód materialnych, 

wywarło znakomity efekt moralny. Nasze 

wojska były pierwszymi na świecie, które 

zastosowały tę metodę ataku” – napisano 

w raporcie włoskiego sztabu generalnego.

Jak wielkie zainteresowanie wzbudziły 

lot porucznika Gavottiego i własnoręcz-

ne zrzucenie czterech bomb na głowy 

tureckich żołnierzy, najlepiej świadczy 

to, że jego listami oraz raportami prze-

łożonych zainteresowali się wojskowi 

na całym świecie. Już w 1914 r. ukazał się 

w USA w formie książki zbiór dokumen-

tów „The Italo-Turkish War (1911–12). 

Translated and Compiled from the Re-

ports of the Italian General Sta� ” (Wojna 

włosko-turecka 1911–12. Przetłumaczone 

i skompilowane na podstawie raportów 

włoskiego sztabu generalnego). Zainte-

resowanie podsycało to, że po pierwszej 

próbie włoscy lotnicy zaczęli regularnie 

bombardować Turków. W grudniu 1911 r. 

do Trypolisu przybył osobiście wynalaz-

ca radia Guglielmo Marconi, by wesprzeć 

rodaków. Zainstalowanie radiostacji w sa-

molotach nie wchodziło w grę z powodu 

ciężaru tych urządzeń. Jednak wynalaz-

ca wpadł na pomysł zbudowania sieci na-

ziemnych stacji radiowych, przy których 

mogli lądować piloci i błyskawicznie sko-

munikować się z dowództwem. Po czym 

zabierać ładunek bomb i wyruszać do wal-

ki z zupełnie bezradnymi Turkami. 

Konkurs bombardowań

„Powodzenie kampanii lotniczej wy-

warło ogromny wpływ na włoskie społe-

czeństwo, zachwycone deszczem odzna-

czeń, który spadł na głównych sprawców 

sukcesu, co zaowocowało zalewem poezji 

i piosenek, a nawet grą planszową na fali 

radosnych uniesień” – opisuje Walter 

J. Boyne. Jednocześnie Turcy przez cały 

okres walk ogłaszali na forum między-

narodowym kolejne protesty, odwołując 

się do konwencji haskiej. Oskarżyli też 

włoskich lotników o zbombardowanie 

szpitala, lecz nic tym nie wskórali. Starali 

się więc nadrobić zaległości, wysyłając 

do Niemiec grupę oficerów, by uczyli się 

pilotażu. Zakupili dla nich 15  samolo-

tów różnych typów. Przydały się, kiedy 

na początku października 1912 r. sojusz 

utworzony przez Bułgarię, Serbię, Grecję 

i Czarnogórę rozpoczął wojnę z Imperium 

Osmańskim, by wyprzeć je z Bałkanów. 

Wówczas okazało się, że jedynie Czar-

nogóra nie posiada własnych sił lotni-

czych. Bułgarii udało się zgromadzić 

aż 30 latających maszyn zakupionych we 

Francji, Niemczech i Rosji. Problem defi-

cytu pilotów rozwiązała grupa rosyjskich 

ochotników. Ich przyjazd zorganizował 

Siergiej Szczetinin, petersburski przed-

siębiorca, który w 1909 r. założył pierwszą 

w Rosji fabrykę samolotów. Wprawdzie 

sam nie latał, ale obserwując z bliska woj-

nę na Bałkanach, zbierał doświadczenia 

i szukał nowych rozwiązań. Zrzucanie 

małych bomb wprost z kabiny, co podob-

nie jak por. Gavotti praktykowali rosyjscy 

piloci, było bardzo niewygodne. 

Wówczas Szczetininowi w sukurs przy-

szedł wyszkolony we Francji kpt. Simeon 

Petrow. Wszechstronnie uzdolniony Buł-

gar wpadł na pomysł, że bomba lotnicza 

musi mieć opływowy kształt, stabilizujące 

jej lot stateczniki oraz zapalnik uderzenio-

wy. Do tego dodał zaczep pod kadłubem 

samolotu oraz mechanizm zwalniający go, 

złożony z linki i dźwigni w kokpicie pilota. 

Już 16 października 1912 r. zmodyfiko-

wany wedle zaleceń Petrowa samolot Al-

batros F.2. zrzucił dwie bomby na stację 

kolejową Karaağaç w tureckim Adria-

nopolu. Zainspirowany tym Szczetinin 

uznał, że bombardowanie będzie skutecz-

niejsze, jeśli przeprowadzi je kilka bom-

bowców. Zatem 12 listopada 1912 r. ten sam 

strategiczny węzeł kolejowy zbombardo-

wały jednocześnie cztery samoloty piloto-

wane przez Rosjan i Bułgarów. 

Jedyną rzeczą potrzebną do pełnego 

sukcesu pozostawał odpowiedni celow-

nik. Bez niego pudłowano. Ale ów już ist-

niał. Zaprojektował go Amerykanin Riley 

Scott i użył, by w styczniu 1912 r. wygrać 

międzynarodowy konkurs bombardowań 

na lotnisku Villacoublay we Francji.

Tak oto, zaledwie dziewięć lat po tym, 

jak w powietrze wzbił się samolot braci 

Wright, wszystko, co niezbędne do pro-

wadzenia bombardowań, było już gotowe. 

Należało jedynie doskonalić konstrukcję 

samolotu oraz taktykę działania bombow-

ców. Nastąpiło to błyskawicznie podczas 

pierwszej wojny światowej, gdy ataki z po-

wietrza stały się codziennością.

ANDRZEJ KRAJEWSKI 

Włoski lotnik porucznik Giulio Gavotti
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M
ałe miasteczko gdzieś 
na granicy obu Korei 
wydaje się gotowe 
na ewentualną inwa-

zję. Dostępu strzegą pola minowe, 
plakaty przestrzegają przed dzia-
łalnością szpiegów, a mieszkańcy 
gromadzą zapasy broni. Nie takiej 
jednak inwazji się spodziewali: miej-
scowość zostaje zrównana z ziemią 
przez potężne, szybkie i najwyraźniej 
niemożliwe do zgładzenia potwory, 
a nierówną walkę prowadzi z nimi 
para miejscowych policjantów 

P
remierowy sezon „Matek pingwinów” dwa lata temu odbił 
się szerokim echem. Zrodzony z pomysłu Klary Kochańskiej-
Bajon, współtworzony przez Ninę Lewandowską, Dorotę 
Trzaskę i Jagodę Szelc, poruszał temat bardzo słabo obecny 

w rodzimej popkulturze – codzienności rodziców dzieci z niepełno-
sprawnościami. Twórczynie nie zamierzały iść w martyrologię, ton 
opowieści uciekał od dramatu w stronę komedii. Czasem był to bieg 
na skróty, co nie wszystkich przekonywało i bywało podnoszone 
jako zarzut. Problematyczne było też uczynienie jednej z głównych 
bohaterek (a licząc ekranowy czas – głównej), Kamy (Masza Wą-
grocka), która w pierwszym sezonie musi się pogodzić z diagnozą 
neuroatypowości syna, gwiazdą walk MMA. Pewnie miało to przycią-
gnąć do serialu widzów niezainteresowanych jego tematyką i dzięki 

Totalna demolka 3/6

Witajcie w Hope, reż. Na Hong-jin, 
prod. Korea Południowa, 157 min, 

w kinach od 30 października

Biegun szczęścia 4/6
Matki pingwinów 2, twórczyni serii: 
Klara Kochańska-Bajon, 6 odc., Netflix

temu poszerzyć odbiór. Oby się opłaciło. W nowym sezonie wszyscy 
bohaterowie są bardzo zdziwieni faktem, że ciągłe uderzenia w gło-
wę prowadzą do urazów mózgu i odbijają się na zdrowiu... I jakie 
ostatecznie wyciągają z tego wnioski? Bynajmniej nie takie, jakich 
można by się spodziewać. Jeśli jednak porzuci się podobne obiekcje, 
drugą rundę walki Kamy, Uli (Barbara Wypych), Tatiany (Magdalena 
Różczka) i Jerzego (Tomasz Tyndyk) o lepszą edukację dla swoich 
dzieci ogląda się z przyjemnością.
Tym razem kwartet zakłada szkołę integracyjną Biegun Szczęścia, 
ale kłopotów tylko przybywa. Grono scenarzystek zostało rozbudo-
wane, a wraz z nimi pojawiły się nowe wątki, w tym „niewidzialnego 
dziecka” i edukacji seksualnej. Dzieci wchodzą w okres dojrzewania, 
a dorośli w (nowe) związki, co wywołuje temat rodzin patchworko-
wych. Najpełniej – i to najciekawszy element drugiej serii – uroki 
takich wielopoziomowych ludzkich szachów widać na przykładzie 
Kamy, obecnie mieszkającej ze swoim chłopakiem Pawłem (świetny 
Mateusz Damięcki) oraz ze swoim synem (Jan Lubas) i z córką Paw-
ła, nastoletnią Mią (Tola Hułub), której matka zmarła kilka lat wcze-
śniej. Finałowy zwrot akcji zapowiada powstanie kolejnego sezonu.

ANETA KYZIOŁ

z pomocą przypadkowej zbierani-
ny desperatów, od kłusowników 
po wiekowych weteranów. „Witajcie 
w Hope” to dwuipółgodzinny roller-
coaster z nielicznymi przerwami 
na złapanie oddechu. Na Hong-jin, 
mistrz kina gatunkowego, nie ogląda 
się tym razem na logikę zdarzeń, ale 

bez litości pcha akcję do przodu, mie-
szając adrenalinę z wybornym, choć 
ryzykownym humorem. Do pewne-
go momentu to działa: pierwszy akt 
filmu to popis reżyserskiej maestrii, 
intensywny, trzymający w napięciu 
i turpistycznie zabawny. Im dalej 
jednak, tym gorzej, a odkrycie praw-
dziwej natury potworów to – także 
ze względu na wątpliwej jakości 
efekty komputerowe – srogie roz-
czarowanie. „Witajcie w Hope”, za-
mierzone jako bezpardonowa kpina 
z hollywoodzkich blockbusterów 
i zrealizowane za znacznie niższy bu-
dżet, ma sporo wdzięku i mnóstwo 
fantastycznych pomysłów (warto 
docenić obsadowy żart: proszę zwró-
cić uwagę, jakie role grają tu Michael 
Fassbender i Alicia Vikander), lecz 
ostatecznie również okazuje się roz-
rywką tyleż angażującą, co pustą.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Akcja bezlitośnie 
posuwa się 
do przodu. 
A myśleli, 
że wróg nadejdzie 
z północy…
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C
hciałoby się, żeby teatralny „Zły” był dobry. Bo trwa 
pięć godzin, bo książkowy oryginał ma od 70 lat status 
powieści kultowej, zwłaszcza dla Warszawiaków, którzy 
widzą w nim hołd złożony miastu. Ale przede wszyst-

kim dlatego, że Krzysztof Garbaczewski to jeden z wcale nie tak 
licznych reżyserów, którzy uwodzą rozmachem wyobraźni, po-
trafią zaskoczyć, wbić 
w fotel, rozśmieszyć. 
Tymczasem ten „Zły” 
jest nudny i monotonny. 
Powieściowe śledztwo 
w sprawie tajemniczego 
mściciela i działania 
szajki kryminalistów 
planujących przekręt 
z lewymi biletami 
na mecz, przedstawiane 
są tak, jakby twórcy 
robili wyprzedaż swoich 
zgranych chwytów – 
i aktorzy, i reżyser, który odgrzewa swoje firmowe cyfrowe dania: 
są obowiązkowe gogle VR, na ekranie z boku sceny AI przerabia 
wizerunki bohaterów, w kilku scenach pojawia się pies robot. Jeśli 
składa się to w jakąś opowieść, to może w taką, że popkultura, 
którą w latach 50. próbował w „Złym” przemycić za żelazną kurty-
nę Leopold Tyrmand, zjada dziś własny ogon: wszystkie te super-
bohaterskie i gangsterskie historie, których pełne są kino i seriale, 
powtarzane w kółko, zamiast ekscytować, nużą. W podobną 
powtarzalność wpada dziś zagubiony teatr. Czy jest z tego jakieś 
wyjście? W „Złym” temperatura rośnie w tych nielicznych momen-
tach, w których intryga zostaje zawieszona, a bohaterowie mówią 
fragmentami „Dzienników” Tyrmanda – wtedy pojawia się ożyw-
cze uczucie obcowania z żywym człowiekiem i jego myślą. AK

G
dański teatr operowy ma chlubną tradycję zamawia-
nia oper u twórców współczesnych, często na lokalne 
tematy. A „Weiser Dawidek” Pawła Huellego to bardzo 
gdańska opowieść, choć rozgrywa się w 1957 r. w pe-

ryferyjnej Strzyży, między Wrzeszczem a Oliwą. Był to również 
jeden z najbardziej błyskotliwych debiutów w polskiej literaturze 
współczesnej, łączący 
mit dzieciństwa, cień 
Zagłady, opowieść 
o Innym. Wyjątkowość 
tej książki zasadza się 
w atmosferze, w budo-
waniu napięcia. Jed-
nak w operze trudno 
to zrobić tak skutecznie. 
Efekt sprawia wrażenie 
wyjętych z kontekstu 
osobnych scen, nawet 
pierwszy akt kończy się, 
jak nożem uciął. Muzy-
ka jest nierówna, obok ciekawych fragmentów są monotonne. 
Użyte środki teatralne również nie przybliżają do treści, wręcz 
przeciwnie, a już zakończenie, gdzie – w roli pamiętnych śniętych 
ryb – na scenę zostają wniesione nagie ludzkie ciała, jest łopato-
logiczną już metaforą. Pochwalić można wykonanie muzyczne; 
ciekawy jest pomysł powierzenia roli tytułowej kontratenorowi 
(Jan Jakub Monowid w pierwszej obsadzie i Michał Sławecki 
w drugiej), a roli Elki – solistce śpiewającej białym głosem, z ka-
szubska (Anna Bochniak-Fryc lub Joanna Gostkowska). Również 
poboczne role wypadają pozytywnie, jednak w poszatkowanej 
całości ginie urok oryginału. Spektakl reklamują plakaty z pyta-
niem „Gdzie jest Weiser?”. No właśnie.

DOROTA SZWARCMAN

W 
2026 r. mija setna rocznica 
urodzin wielkiej polskiej 
rzeźbiarki Aliny Szapoczni-
kow, ale polscy parlamenta-

rzyści na patrona roku wybrali malarza Jó-
zefa Czapskiego (na okoliczność 130. rocz-
nicy jego urodzin). Na szczęście świat sztuki 
poważnie podszedł do kalendarzowego 
faktu. Była więc imponująca wystawa 
dorobku artystki we francuskim Grenoble 
i bardzo rzetelna w Muzeum Narodowym 
w Krakowie. Wystawa w Zachęcie to budu-
jący powrót (czy na stałe?) do tego, co po-
winno być fundamentem wystawienniczym 

Rzeźbiarka z protezą 4/6

Alina Szapocznikow/Nairy Baghramian, 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 

do 31 stycznia 2027 r.

Co dobrego w „Złym”? 2/6

Zły, według powieści Leopolda Tyrmanda, reż. Krzysztof Garbaczewski, 
Teatr Powszechny w Warszawie

Gdzie jest Weiser 3/6

Ewa Fabiańska-Jelińska, Weiser, reż. Romuald Wicza-Pokojski, 
kier. muz. Radosław Droń, Opera Bałtycka

tej placówki – klasyki polskiej i światowej 
sztuki XX w. Niestety, pozostawia pewien 
niedosyt. Oczekiwałbym wystawy mono-
graficznej, skreślonej z rozmachem, po-
kazującej niezwykłą artystyczną drogę 
Szapocznikow i jej sztukę, na której piętno 
odciskały kolejne traumy, lęki, nadzieje, wy-
zwania. Tymczasem tutaj „udało się” sfor-
matować rzeźbiarkę w dwóch tylko salach 
wystawowych, a nadto zapewnić jej towa-
rzystwo współczesnej (urodzonej w 1972 r.) 
znanej i cenionej w świecie irańsko-nie-
mieckiej rzeźbiarki Nairy Baghramian. 
Ciekawej, ale reprezentowanej w Zachęcie 
sztuką biegunowo różną od Szapocznikow. 
Owszem, obie artystki łączą wprawdzie 
odwołania do ludzkiego ciała, ale to trochę 
za mało, by poczuć, że ich sztuka wchodzi 
ze sobą w jakikolwiek dyskurs. Do tego mo-
numentalne, chłodne, wyrafinowane prace 
Baghramian wydają się przytłaczać emocjo-
nalne dzieła naszej artystki.

PIOTR SARZYŃSKI
Alina Szapocznikow, „Popiersie bez głowy”, 
1968 r.

g a l e r i a

s c e n a

eprasa.pl 9f2fdbac8e



76 P O L I T Y K A  nr 44 (3588), 28.10–3.11.2026

P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)

D
użo Wałbrzycha w literaturze tej 
jesieni. I u Marka Krajewskiego, 
i w nowej powieści Olgi Tokarczuk 
Wałbrzych to jeszcze Walden-

burg, ale na tym podobieństwa się kończą. 
Krajewski odmalowuje czasy przedwojenne, 
gdy w okolicy szerzy się „psychiczna zaraza” 
(inne również). Chorzy „szaleńcy” są uzna-
wani za opętanych i chowani osobno. Tyle 
że podczas jednego z pogrzebów z trumny 
wychynęła zdechła świnia. Zmarła, a teraz 
też zaginiona Agnes Wicke wywołuje sensa-
cję i łączy kilku bohaterów tej powieści. Klu-
czowy jest tu „praktykant medyczny” Her-
bert Anwaldt, psychiatra, specjalista od sy-
filityków i ludzkich dusz, słynący z tego, 
że potrafi odwieść od myśli samobójczych. 
Gdy odchodzi ze szpitala w aurze skandalu, 
dostaje inną, nieomal detektywistyczną 

Świnie 
i święte krowy 4/6

Marek Krajewski, Złodzieje trupów, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2026, s. 448

C
o robi dziewczyna na froncie? W do-
datku „Polaczka” z Katowic? Antoni-
na Palarczyk jeździła jako wolonta-
riuszka i współpracowniczka „Tygo-

dnika Powszechnego” do kolejnych brygad 
i batalionów daleko na wschodzie pod 
Kupiańskiem, Kramatorskiem, Pokrowskiem, 
Awdijiwką czy Donieckiem, z pomocą, 

K
siążka „Atlantyk-trans” 
Tomasza Szerszenia 
– pisarza, fotografa 
i antropologa – to eseistyczny 

dziennik pokładowy. Oceaniczna 
wyprawa w skali makro łączy się 
tu z peregrynacjami po tworzących 
istny labirynt wnętrzach statku, 
co pozwala podglądać społeczne 
interakcje, a niejako przy okazji pomaga 
zrozumieć nowego siebie: z jednej 
strony podróżnika po przestworze 
oceanu, z drugiej – chwilowego 
więźnia ograniczonej pokładowej 
przestrzeni. Nie bez znaczenia pozostaje 
fakt, że w tej opowieści płynie się 
z Ameryki do Europy, co niejako 
odwraca klasyczne narracje przybyszów 
ze Starego Kontynentu. Dlatego jest 
to w pewnym sensie podróż do źródeł, 
a tym samym subiektywny i zaskakujący 
pod względem interpretacyjnym 
przegląd „transatlantyckich” dzieł 
kultury. Jest to też podróż śladami 
emigrantów, którzy na pokładach 
(choć częściej pod pokładami) 
statków uciekali przed wojną, szukając 
po drugiej stronie Atlantyku lepszego 
życia. Zdawać by się mogło, że pisząc 
o transatlantyckiej podróży, nie da 
się uciec od gombrowiczowskiego 
patronatu. A jednak Szerszeń podejmuje 
taką próbę, odwracając tytuł powieści 
autora „Ferdydurke”. Po pierwsze 
– na honorowym miejscu znajduje 
się w tym przypadku sam ocean. 
Po drugie zaś, na niezależność wybija 
się tu „trans”, który do podstawowego 
znaczenia tranzytowego dorzuca termin 
z pogranicza psychologii, medycyny 
i antropologii. Taka długa podróż 
transatlantykiem (podobnie zresztą 
jak zajmująca lektura) bowiem jest 
w stanie – jak zauważa Tomasz Szerszeń 
– wprowadzić nas w odmienny stan 
świadomości.

MACIEJ ROBERT

Wejście w wojnę 5/6
Antonina Palarczyk, Neńka licho. Ukraina. 

Reportaż z wojny, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2026, s. 384

Trans 
na Atlantyku 4/6

Tomasz Szerszeń, Atlantyk-trans, Karakter, 
Kraków 2026, s. 256

misję do wykonania. Anwaldt jest głównym 
bohaterem wałbrzyskiej serii, ale występuje 
tu także dobrze znany z książek Krajewskie-
go wachmistrz kryminalny Eberhard Mock, 
żywo zainteresowany zagadką znikających 
ciał. Bo Agnes to nie jest odosobniony przy-
padek. Co ma z tym wspólnego miejscowy 
„król funeralistów”, przedsiębiorca pogrze-
bowy Heinrich Rexner? A co „król porce-
lany”, z której Wałbrzych słynął w owych 
czasach? Przychodzi na myśl nie tak dawna 
sprawa „łowców skór”, ale ciekawsze od ma-
kabry zbrodni jest tu podejście do psycholo-
gii i psychiatrii sprzed stu lat, jeszcze raczku-
jących. W przypisach czytelnik jest odsyłany 
do innych książek Krajewskiego, nie musi 
niczego sam szukać. Wystarczy, że gubi się 
w intrygach. Po to czyta się kryminały.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

ale przede wszystkim – żeby móc o tym 
pisać. Kiedy wybuchła pełnoskalowa wojna, 
miała 21 lat i – jak pisze – wojna stała się jej 
miejscem wchodzenia w dorosłość. Weszła 
w nią jako „durny podlotek”, a po kilku latach 
stała się kimś innym. Z tego zbioru reportaży 
dowiadujemy się też, jak to jest być dziew-
czyną wśród Czeczeńców – czasem ucieczką 
jest udawanie dziecka, czasem trzeba mieć 
gaz pieprzowy pod ręką. Jednak książka jest 
przede wszystkim obserwacją wojny z bar-
dzo bliska, z całym koszmarem i beznadzieją. 
Palarczyk ma oko, które potrafi wychwycić 
cały obraz, obrazy, zapachy, przyrodę i lu-
dzi. Fragmenty książki zamieniają się wręcz 
w poetyckie opisy, brawurowe i piękne – jak 
oda do lasu czy opis Charkowa, który był 
„monumentalny i całkowicie bezbronny jak 
gołe pisklę”. A przy tym dumny i wart miłości. 
To tekst porywający i przyszpilający mocny-
mi zdaniami, pisany ze słuchem i umiejętno-
ścią tworzenia portretów spotkanych ludzi, 
z którymi autorka przez pewien czas dzieli 
życie, by potem dowiedzieć się o ich śmierci.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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Diabły, reż. Ken Russell, 
prod. Wielka Brytania, już w kinach

T
en film z 1971 r., 
bezkompromisowy traktat 
o inkwizycji i manipulacji 

społecznej, zyskał sławę najostrzej 
cenzurowanego dzieła w epoce 
kontestacji. Szok budziły epatujące 
nagością i przemocą sekwencje, 
oskarżany o bluźnierstwo przez 
Watykan film został zakazany również 
w krajach bloku wschodniego, a przez 
studio Warner Bros. był okrajany. 
„Diabły” wchodzą dziś na nowo 
do kin w wersji reżyserskiej, co pozwala 
docenić wizjonerski popis wyobraźni 
Kena Russella i scenografa Dereka 
Jarmana. JW

Voo Voo, 1986, Polskie Radio

O
dnaleziony w archiwach 
radiowych zestaw utworów 
Voo Voo we wczesnym składzie 

(prócz Wojciecha Waglewskiego 
i Mateusza Pospieszalskiego 
są tu Jan Pospieszalski i Andrzej 
Ryszka), zarejestrowanych w tytułowym 
roku tuż przed historyczną „Sno-
powiązałką”. Część materiału trafiła 
kiedyś na już niedostępną kompilację 
Trójki, a dzisiejsze, premierowe 
wydanie tych ważnych staroci 
to także ciekawy przykład współpracy 
między zespołem a Polskim Radiem 
(Adam Domagała) i fanami (Zbigniew 
Błasiak w roli kronikarza i inspiratora 
całości). BCH

Cameron Winter, Live at Carnegie Hall, 
Partisan

P
łyta „Heavy Metal”, solowy 
debiut lidera Geese, Camerona 
Wintera, z metalem nie 

ma nic wspólnego. A już tym bardziej 
w wersji koncertowej, do której 
23-letni Nowojorczyk przepisał swoje 
poruszające ballady na fortepian 
i głos. Ten skromny, solowy występ 
w Carnegie Hall (utrwalony także 
na filmie przez Paula Thomasa 
Andersona) robi kolosalne wrażenie. 
I jest to rzadki przypadek, kiedy wokół 
jakiegoś muzyka w ciągu paru sezonów 
rośnie taka atmosfera oczekiwań, 
każdorazowo spełnianych, tu nawet 
z nawiązką. BCH

Do pierwszego bossa 4/6
Valor Mortis, One More Level, better.gaming agency, 

Windows, Xbox Series X/S, PlayStation 5

T
aki wynaturzony, mroczny świat mógł 
zobaczyć w malignie gorączki umierają-
cy żołnierz armii napoleońskiej rejteru-
jącej przed rosyjskim „generałem zimą”. 

Ziemia zasłana gnijącymi trupami ludzi i koni. 
Strzaskane pnie drzew, palisady z zaostrzonych 
bali i monstra niczym z koszmarów. Anachroni-
zmami byłyby w tej agonalnej wizji co prawda 
lokomotywy z wagonami oraz okopy niczym 
z pierwszej wojny światowej, ale jako scenografia widowiska wy-
padają przekonująco. Polskie studio One More Level stworzyło 
udaną, spójną koncepcyjnie grę. Wpływ stylu i filozofii tworzenia 
gier FromSoftware jest ewidentny, ale w przeciwieństwie do niezli-
czonych naśladowców tego japońskiego studia krakowscy projek-
tanci podążyli własną ścieżką. Popełnili tylko jeden powszechny, 
grubszy błąd. Pierwszy poważny przeciwnik (boss) może się okazać 
dla wielu frustrująco mozolnym wyzwaniem.

Ścigacze z dopalaczem 3/6
Star Wars: Galactic Racer, Fuse Games, Plaion, 

Windows, Xbox Series X/S, PlayStation 5

W 
niezbyt udanym filmie „Gwiezdne wojny: część I – 
Mroczne widmo” epizodem, który robił bodaj naj-
większe wrażenie, był wyścig ścigaczy na planecie 
Tatooine z udziałem młodego Anakina Skywalkera. 

Powstało już kilka gier nawiązujących do tej rywalizacji. „Star Wars: 
Galactic Racer” być może nie zyska równie kultowego statusu 
co do dziś uwielbiany „Star Wars Episode I: Racer” sprzed ponad 

ćwierćwiecza, ale zadowoli koneserów. Ma moc-
no zręcznościowy charakter i – zgodnie z filmo-
wym przekazem – polega nie tylko na wyprze-
dzaniu przeciwników, lecz także na eliminacji ich 
z wyścigu w sposób daleki od dyplomacji. Trzy 
rodzaje dopalaczy sprawiają, że rajdowcowi nie 
brakuje szybkości i dopaminy. Jest tu wszystko, 
czego można wyczekiwać. Co nie dziwi, bo choć 
to debiutancka produkcja nowego studia Fuse Games, stworzyli 
ją weterani stojący za sukcesami takich klasyków jak „Burnout” 
czy „Need for Speed”.

Poeta miecza 4/6
Onimusha: Way of the Sword, Capcom, Cenega, 

Windows, Xbox Series X/S, PlayStation 5, Nintendo Switch 2

C
o może mieć wspólnego nieżyjący 
japoński aktor Toshirō Mifune, sławny 
dzięki filmom Akiry Kurosawy, z nową 
grą wideo „Onimusha: Way of the 

Sword”? W latach 50. Mifune zagrał główną rolę 
w wyreżyserowanej przez Hiroshiego Inagakie-
go samurajskiej trylogii filmowej. Protagonistą 
tych opowieści był Musashi Miyamoto – postać 
historyczna, japoński bohater narodowy. Ronin, 
poeta, malarz, twórca szkoły walki dwoma mie-
czami. I on jest bohaterem pierwszej od dwóch dekad gry Capcomu 
z serii „Onimusha”. Co więcej, ma twarz Mifune. W grze bohater 
to jednak typ porywczy, arogancki, wręcz pyszałkowaty. Za to nie-
zrównany mistrz miecza – tylko jednego, nie stworzył jeszcze swo-
jej szkoły walki. I tu się kończy historyczna paralela, a zaczyna typo-
wa japońska gra akcji, w której sztuka władania orężem przypomina 
gracją przeczący grawitacji balet, a widowiskowością pokazy iluzjo-
nisty. Dla smakoszy gatunku.

OLAF SZEWCZYK

s a l o n  g i e r
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KRZYSZTOF NOWAK: – Jaki pierwszy zapach pani pamięta  

z dzieciństwa?

SŁAWA PRZYBYLSKA: – Moja mama pochodziła z Drelowa, z małej 
wsi na Podlasiu. Ja wyłoniłam się z lasu zielonego, pełnego kwia-
tów, drzew. Las śpiewał, pachniał. To było symfonią dla dziecka. 
Doszłam do wniosku, że muzyka otacza nas wszędzie.

Co jeszcze było tą muzyką?

Kot śpiewał mruczeniem. Pies śpiewał szczekaniem. Wieś ma 
niesłychaną dla mnie wartość, bo wszystko, co w przyrodzie, jest 
piękne. Przyroda przekazuje nam wszystkie wartości, tak jak w ja-
pońskim haiku. Czyta się je i się nie rozumie, ale się czuje.

Jak pachniał Międzyrzec Podlaski, gdzie się pani urodziła?

Ten Międzyrzec też był muśnięty wsią, bo każdy, kto miał do-
mek, to miał i chlewiki, i świnki, i kury, i psa, i kota. Nauczyłam się 
zachwycać dzięki mamie, osobie, która kochała piękno. Potrafiła 

Starość  
nie istnieje

Jeśli przeznaczenie mnie jeszcze  
nie wzywa, to chcę, żeby chwile  

były pełne pieśni, i dopóki  
mogę, to jeszcze śpiewam  

– mówi Sława Przybylska,  
świętująca 95. urodziny 

i 70-lecie na scenie.

Sława Przybylska (ur. 1931 r.) – piosenkarka 
i aktorka. Zwyciężczyni konkursu piosenkarskiego 
organizowanego przez Władysława Szpilmana (1957 r.).  
W 1958 r. zaśpiewała „Pamiętasz, była jesień”  
do filmu „Pożegnania” Wojciecha Hasa i nagrała  
pierwszy album („Stare a zapomniane piosenki”). 
Aktywna twórczo od ośmiu dekad, co stanowi 
ewenement polskiej estrady, w 2026 r.  
wydała płytę „Pieśni poetów żydowskich”.

poprzez uśmiech wyrazić życzliwość do ludzi, do świata. Nigdy 
nie narzekała, nigdy nie uderzyła dziecka.

A sam Międzyrzec?

Tam już była szkoła, byłam tam traktowana inaczej. Miałam 
poczucie mikromanii, która teraz jest w Polsce tak powszech-
nie uprawiana. Mikromania to jest traktowanie siebie jako ko-
goś niższego, jako kogoś, kto jest gorszy. I ja w tym Międzyrzecu 
właśnie tak się poczułam – mała i brzydka. 

Już nie było tyle tej przyrody wokół, ale wciąż był śpiew. Mia-
łam starsze siostry, które też były muzykalne, i ja uczyłam je har-
monii, to znaczy drugiego głosu i seksty. Śpiewałyśmy na trzy 
głosy. Jak przychodzili chłopcy – bo moja starsza siostra była 
już nastolatką, bardzo ładną – to ja wchodziłam pod stół, a oni 
śpiewali przedwojenne piosenki. Podlasie jest rozśpiewane, tam 
przy każdym wydarzeniu brzmiały muzyka i śpiew. 

eprasa.pl 9f2fdbac8e
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Artystka dziś – jako 95-latka,  
na sąsiedniej stronie: w 1959 r.

Wie pan, do dziś pamiętam, że na ryneczku zostały jakieś to-
bołki, lalka. Nie było już piękna wioski, tylko zło. Nie mogłam się 
odnaleźć jako dziecko, potem przez długie lata nie mogłam śpie-
wać nic radosnego. Miałam cierń w sercu, który został na zawsze.

Po latach nagrałam pieśni żydowskich twórców, aby ocalić 
od zapomnienia ich piękno. Jestem wdzięczna dyrektor Teatru 
Żydowskiego Gołdzie Tencer. Pomogła mi w wyborze repertuaru, 
który śpiewałam na festiwalach w Kanadzie, Barcelonie, Szwecji, 
Berlinie, Moskwie i na Festiwalu Singera w Warszawie. To było 
tworzenie mojego osobistego pomnika pamięci. 

Opuściła pani miasto po wojnie?

Tak. Znalazłam się w Krzeszowicach w Pałacu Potockich, tam 
przeżyłam dwa najpiękniejsze nastoletnie lata. To było miejsce 
trochę na wzór Korczaka, młodzież sama się rządziła. Cudowne 
harcerstwo i szczere przyjaźnie. Jak pani profesor badała słuch 
tej pewnie dwusetki dzieci, które tam były, to wybrała mnie jako 
numer jeden. Powiedziała, że będę się uczyć gry na fortepianie, 
rytmiki, tańca. Ja tam odżyłam. Nikt nie mówił, że jestem mała 
i brzydka.

A później?

Później była Warszawa. Rano chodziłam do liceum plastyczne-
go, wieczorem do szkoły muzycznej, uczyłam się emisji głosu. Śpie-
wanie było bardzo ważne. Nauka polegała na ustawianiu głosu, 
oddechu. Takie podstawowe sprawy, nie piosenki, tylko wykona-
nia operowych arii. A mnie nie interesowała opera, tylko piosenki.

Krótko to wytrzymałam, a potem studiowałam na wydziale 
handlu zagranicznego, bo mnie namówiły dwie przyjaciółki. 
Moje uczenie się polegało też na tym, że organizowałam akade-
mie, utworzyłam chór i tercet muzyczny. Wszyscy mnie znali, 
że jestem ta śpiewająca. I lubiłam rosyjskie piosenki.

Dlaczego?

One miały źródło w folklorze rosyjskim. Na międzyuczelnia-
nym konkursie piosenek z chórem wykonaliśmy jednak piosenkę 
po hebrajsku, bo mi się podobała. Ludzie mówili, że będziemy 
mieli pierwsze miejsce.

Faktycznie je pani zdobyła?

Nie zdobyłam żadnego. Ktoś doniósł, że piosenka jest hymnem 
hechaluców, czyli izraelskich pionierów, którzy mieli budować 
ten nowy Izrael. Takie było ich marzenie. 

O czym pani marzyła w tamtym czasie?

Ja ciągle się zastanawiam, co to jest marzenie. Czy to jest pra-
gnienie? Czy to jest coś planowanego? Jeśli ktoś mówi: a chciała-
bym pojechać kiedyś gdzieś tam, to znaczy, że chce. A jak chce, 
to niech jedzie. Marzenie to dla mnie chyba pobożne życzenie. 
Bo ja chciałabym, żeby nie było nienawiści, żeby nie było wojen. 
Czy to jest marzenie?

Patrząc na historię świata, raczej tak.

To jest moje ogromne pragnienie, żeby tak było, żeby ludzie 
byli życzliwi, żeby nie okazywali nienawiści. Jeśli mówię komuś 
„dzień dobry”, to przekazuję emocje. Naprawdę chcę, żeby dla 
tego kogoś ten dzień był dobry, żeby przyniósł dobre zdarzenia.

Czyli nie marzyła pani o byciu piosenkarką? 

Nie. Dla mnie śpiewanie było imperatywem, wyrażaniem mo-
ich emocji. Jeśli czułam się źle, to sobie śpiewałam i czułam się 
lepsza, wcale nie taka mała i brzydka.

To kiedy była pani pewna, że piosenkarką zostanie?

Jeszcze w STS-ie, Studenckim Teatrze Satyryków. Piosenka 
była tam, jak sama nazwa mówi, traktowana jako przerywnik. 
Kiedy uznano, że jestem niepotrzebna, to poszłam do Stodoły. 

Śpiewano przy kapliczkach przydrożnych, których było peł-
no, i ja chłonęłam te ludowe pieśni. Był jeszcze śpiew żydow-
ski, bo po odzyskaniu niepodległości 80 proc. mieszkańców 
w Międzyrzecu to byli Żydzi. Chodziłam po ryneczku w szabat, 
zatrzymywałam się pod oknami, słuchałam.

Co pani wtedy czuła?

To było dla mnie dziwne, bo to była muzyka śpiewana po hebraj-
sku czy w jidysz, ale przepojona ich miłością, wiarą, emocjami. 
Po latach zaczęłam śpiewać te pieśni, lecz najpierw była najgorsza 
rzecz w Międzyrzecu – ten moment, kiedy zapanowało szaleństwo 
zniszczenia Żydów. Ze Wschodu transportem przewozili ludzi, 
żeby ich zgromadzić, bo były tu synagogi. Z moją starszą siostrą 
poszłyśmy zobaczyć zgromadzonych na rynku ludzi, których 
później wywozili do Treblinki. Kto był niedołężny, to po dro-
dze zabijali. 
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Przyjacielsko mnie przyjęła, bo była tam inna atmosfera niż 
w STS-ie. Śpiewałam songi Brechta, jeszcze nie było mikrofonów, 
czyli trzeba było śpiewać tak, żeby usłyszeli nawet ci z ostatniego 
rzędu. Chyba powiedziałam już dość o przeszłości.

Ale nie doszliśmy nawet do pani wielkich sukcesów.

Zdobyłam nagrodę w konkursie Polskiego Radia, zorganizo-
wanym przez Władysława Szpilmana. Szpilman stworzył roczne 
studium, gdzie piosenki uczyli Hanna Skarżanka i Aleksander 
Bardini. Uczyli nas interpretacji. A po roku otrzymałam pro-
pozycję do filmu „Pożegnania” Wojciecha Hasa. Zaśpiewałam 
„Pamiętasz, była jesień”.

Jak do tego doszło?

Po którymś koncercie poszłam do SPATiF-u i tam podszedł 
do mnie jakiś pan. Dał mi na serwetce nuty do utworu i oznaj-
mił, że za tydzień wchodzę do studia i nagrywam. Przyjechałam 
do domu, wzięłam gitarę, zagrałam sobie te nuty i stwierdziłam, 
że to piosenka bardzo trudna. Nie wiedziałam, czy sobie poradzę. 
Ale nagrałam i to był zwrot w moim życiu. Stałam się bardzo popu-
larna, rozpoznawalna. Występowałam w kraju i za granicą: Stany 
Zjednoczone, Kanada, Szwecja, Izrael, cała Europa. I tak aż do stanu 
wojennego. Nagle nie było koncertów, nie było telewizji, nie było 
nic. Potem wyjechałam do Szczawnicy i robiliśmy z mężem festi-
wal poezji emigracyjnej „Od Mickiewicza do  Miłosza”. Ale nie wy-
trzymałam w tym miejscu. Co innego jest być turystą i tam zo-
stawiać pieniądze góralom, a co innego, jak się chce zamieszkać. 

Wróciliśmy do Warszawy, moje życie stało się mniej nudne. 
A później zostałam sama. Myślałam: trzeba odejść. To Krzysiek, 
mój menedżer, sprawił, że znów zaczęłam koncertować.

Tak jak kiedyś?

Inaczej. Zmieniłam repertuar. To nie były już sentymentalne 
pioseneczki przedwojenne ani późniejsze, tragiczne, tylko nagle 
zmieniłam się cała. Powiedziałam sobie: będę żyć jeszcze rado-
śnie, nie wracać do przeszłości i nie myśleć o przyszłości, bo chcę 
zaistnieć teraz. Śpiewać to, co lubię.

Tylko jak nie wracać do własnej przeszłości,  

skoro jest tak barwna i bogata?

O moje dziedzictwo dba założona w 2024 r. Fundacja Imienia 
Sławy Przybylskiej „Sława”. Jej założycielem i fundatorem jest 
Krzysztof Rydzelewski, a wiceprezesem – Dariusz Gajda, któ-
ry również jest ogromnym wsparciem i pomocą merytoryczną 
w projektach.

Czy ta fundacja zajmuje się tylko upamiętnianiem  

pani dokonań?

Nie. Wspiera seniorów i osoby wykluczone społecznie – wspo-
maga ich zdrowie fizyczne i psychiczne, umożliwia dostęp 
do usług zdrowotnych, wspiera w codziennych obowiązkach. 

Sama nie chcę wracać do tego, co było – wszystkie pamiątki 
i odznaczenia wysyłam do swojej wioski fanów niedaleko Kra-
kowa. Jej szef, bartnik, przysyła mi zaś miody. Jakiś czas temu 
zorganizował dla całej wsi autokar, żeby wszyscy mogli przyje-
chać na mój koncert do Warszawy. Prawie na każdym koncercie 
jest również Maria Szyszkowska, z którą jestem zaprzyjaźniona. 
Maria przyjeżdża aż z Nałęczowa, taksówką. Bardzo ją cenię jako 
filozofa i niezwykłego człowieka.

Chwilę przed 95. urodzinami pozostaje też pani aktywna 

wydawniczo. To chyba ewenement w skali kraju.

W kwietniu tego roku ukazał się mój najnowszy album „Pieśni 
poetów żydowskich”, wydany przez wytwórnię MTJ we współpra-
cy z moją fundacją. Na płycie znalazły się między innymi wiersze 

Mordechaja Gebirtiga, barda krakowskiego, który pisał teksty 
i muzykę, a był stolarzem. Jest taki wiersz Anny Kamieńskiej pod 
tytułem „Stół Mordechaja Gebirtiga”. Kiedy przyszła do Gebirtiga 
pani, żeby zrobił jej stół, on powiedział: „Ja pani zrobię krzesło, 
że usiedzi na nim największy niepokój,/ Ale najlepiej to ja zrobię 
stół,/ taki stół, co sam pisze wiersze,/ a jak zechce – może zaśpiewa”.

Oprócz tego na płycie znalazły się wiersze Icyka Mange-
ra i Jakuba Glatsztejna, lubelskiego poety, a całość muzyki 
do płyty skomponował Hadrian Tabęcki, założyciel i dyrektor 
artystyczny zespołu Tango Attack, z którym od ponad dwóch 
lat koncertuję.

Który rok był dla pani najintensywniejszy koncertowo?

W nowych czasach? 2024, po występie na festiwalu w Opo-
lu. Było pracowicie, bo posypały się propozycje, zagrałam po-
nad 100 koncertów po całej Polsce. Widownia dopisała, ludzie 
musieli siedzieć na schodach, a ja zawsze grałam w swoich 12-cen-
tymetrowych szpileczkach. W listopadzie odbędzie się mój wyjąt-
kowy koncert urodzinowy z Tango Attack w Stodole w Warszawie, 
gdzie również wystąpi zespół Czerwony Tulipan, z którym się 
przyjaźnię. Spotykamy się przynajmniej dwa razy w tygodniu, 
jeżdżę też do różnych projektantów, żeby dobrać piękną kreację 
na to wydarzenie.

Czym jest dla pani starość?

Starość nie istnieje. Nie trzeba narzekać, że niedługo się umrze, 
bo to nie jest ważne. Jeśli mogę coś radzić: wieczorem trzeba sobie 
powtarzać, że jest się młodym, nacisnąć guzik szczęścia. A uciąż-
liwe obowiązki zamieniać w radosną konieczność.

Co włącza u pani ten guzik szczęścia poza śpiewem?

Zaczęłam pisać wiersze. To też był imperatyw, jak ze śpie-
waniem. Trzeba żyć dalej. Jeśli przeznaczenie mnie jeszcze nie 
wzywa, to chcę, żeby chwile były pełne pieśni, i dopóki mogę, 
to jeszcze śpiewam.

A co pani myśli o przemijaniu?

O tym, jak zakończę życie?
O tym, że się kiedyś zakończy.

Rodzimy się i zaczynamy podróż. W trakcie są kręte ścieżki, 
podejmujemy dobre lub złe decyzje. Każda podróż kiedyś się 
kończy, to jest naturalne. Jutro może mnie nie będzie, ale dziś 
jestem. Mówiąc Arystotelesem – jestem w ataraksji, czyli ro-
dzaju spokoju. Nie akceptuję chaosu umysłowego, niepotrzeb-
nych informacji. Jestem panią swoich myśli i chcę pozostać nią 
do ostatniego dnia.

Wie już pani, czy da się w życiu zaśpiewać wszystkie piosenki, 

jakie chciało się zaśpiewać?

Nie wiem. O żurawiach na pewno chcę jeszcze zaśpiewać. O pie-
sku, o głupocie...

Może zamówi pani teksty od młodych autorów?

Teraz młodzi piszą dla siebie, nie ma poezji.
A co jest?

Natura. Za oknem mam brzozę, więc opowiedziałam Jackowi 
Bursztynowiczowi, który jest poetą, reżyserem i tekściarzem: 
wiesz co, napisz mi piosenkę o brzozie, która tańczy, „Tańczącą 
brzozę”. I tak powstała piosenka o drzewie, do którego się przy-
tulam. Idę do brzozy i mówię: witam cię, masz tyle energii i jesteś 
taka piękna, jak tańczysz. I ja uczę się od niej tańca i też obdarzam 
ją energią życia. Zresztą wszystkim, którzy kochają przyrodę, mu-
zykę i poezję, przekazuję radosne myśli. Skoro mogę, to powiem: 
bądźcie szczęśliwi, pełni życzliwości i  przyjaźni. Życie jest piękne.

ROZMAWIAŁ KRZYSZTOF NOWAK 
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Internet zmienił sposób, w jaki przeżywamy i postrzegamy 

żałobę. Nie tylko po bliskich, ale też po znanych i lubianych.

Koniec z gwiazdami

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI 

W 
grudniu 2021 r. na ekrany 

kin wszedł film „Matrix 

Z m a r t w y c hw s t a n i a” 

w reżyserii Lany Wa-

chowski, nieoczekiwany 

powrót do zamkniętej trylogii, którą wraz 

z siostrą Lilly nakręciła na przełomie mi-

leniów. Zmagając się żałobą po stracie 

rodziców, Lana postanowiła wskrzesić 

swoich bohaterów, Neo i Trinity. Parę 

hakerów, którzy poświęcili swoje życie 

w walce ze zniewalającą ludzkość sztucz-

ną inteligencją. Powstał film, który nie tyl-

ko zmierzył się z dziedzictwem kultowej 

pierwszej części, lecz także pokazywał 

prawdę o współczesnym internecie jako 

wielkiej maszynie napędzanej ludzkimi 

emocjami. Cóż, cyfrowa nieśmiertel-

ność (POLITYKA 14/24), jakiej doświad-

czyli bohaterowie, jest wciąż pieśnią 

przyszłości, ale media społecznościowe 

od dawna są przestrzenią do przeżywa-

nia cyfrowej żałoby. Swojej i pożyczonej.

Smutek Twittera

W kwietniu 2005 r. Polska żegnała Jana 

Pawła II przed telewizorami. Odejście 

Karola Wojtyły było niemalże transmi-

towane na żywo. Także żałoba zmieniła 

się w medialny spektakl. Pogrzeb po-

kazywany przez cztery główne stacje 

oglądało 21 mln telewidzów. Totalność 

odgórnie narzuconego – przez państwo 

i media – rytuału zmuszała do uczest-

nictwa w nim także osoby, które tego nie 

chciały. „Przez pierwsze tygodnie kwiet-

nia nikomu z głównych mediów i żadnemu 

politykowi nie przyszło do głowy, że są lu-

dzie wzruszający ramionami na tego czy 

innego papieża (i że nie są to nihiliści, sata-

niści i upodlone wyrzutki, tylko porządni, 

szanujący bliźniego mieszczanie)” – pisał 

Paweł Bravo, proponując hasło „Nie pła-

kałem po papieżu” dla akcji „Tiszert dla 

Wolności”. Schronieniem przed dominu-

jącymi narracjami okazał się internet, 

który umożliwił kontestację narodowe-

go pobudzenia. Już wówczas pojawiły 

się pierwsze obrazoburcze memy, daleka 

zapowiedź tzw. cenzopap, czyli kpiarskich 

reakcji internetowych trolli i młodzieży 

na uprawiany w szkołach kult jednostki.

Rok 2005 był zarazem zmierzchem 

starego internetu, przed epoką mediów 

społecznościowych i smartfonów. Rok 

później powstały Nasza Klasa (Facebook 

polską wersję zyskał w 2008 r.) i Twitter, 

serwis przeznaczony początkowo do wy-

syłania krótkich wiadomości (microblog-

ging). Jak nowojorskie zamachy 9/11 były 

przełomowym momentem dla telewizji 

informacyjnych nadających przez 24 go-

dziny na dobę, tak historyczna chwila dla 

Twittera, test dla nowego medium, nade-

szła w 2009 r., gdy umarł Michael Jackson, 

papież popu. Po informacji o jego śmierci 

serwis odnotował rekordowe natężenie 

ruchu, wedle doniesień odejściu idola 

było poświęconych 5 tys. wiadomości 

na minutę.

Telewizja wciąż dominowała w głów-

nym nurcie, ale nikt nie potrzebował 

wzruszonego dziennikarza mówiącego, 

co należy czuć. Twitterowa żałoba była od-

dolnym ruchem, działającym wiralowo. 

Gdy w 2011 r. zmarł Steve Jobs, założyciel 

Apple, odnotowano prawie 5 mln tweetów 

jednego wieczoru, po śmierci Whitney 

Houston w 2012 r. w szczytowym momen-

cie pojawiało się ponad 73 tys. wpisów 

na minutę. Zamiast alienującego ekranu 

dostaliśmy do dyspozycji okienko z wia-

domościami nie tylko z serwisów newso-

wych, ale i od znajomych, wobec których 

należało się określić – tak, też płakałem 

po Jacksonie. Temu doświadczeniu da-

leko było jednak do totalności. Szybko 

się okazało, że internetowe rytuały rzą-

dzą się własnymi prawami. Gdy jedni 

płakali, inni się z nich śmiali, podawali 

w wątpliwość prawdziwość fanowskich 

uczuć czy nawet podważali wzniosłość 

tego wydarzenia.

22 listopada 1963 r. zmarli trzej znani 

ludzie. Odeszli pisarze – Aldous Huxley, 

autor powieści „Nowy wspaniały świat” 

i C.S. Lewis, twórca cyklu „Opowieści z Na-

rnii”. Wiadomości zdominowała jednak 

śmierć prezydenta Stanów Zjednoczonych 

– w zamachu zginął John F. Kennedy. Nie-

dawno, w sierpniu 2026 r., doszło do po-

dobnego wydarzenia. We wtorek 25 sierp-

nia w wieku 80 lat zmarła Dolly Parton, 

królowa muzyki country. Tego samego 

dnia odszedł jej rówieśnik, kultowy aktor 

Tim Curry. O jego śmierci poinformowa-

no w środę, a w czwartek przyszła kolejna 

wiadomość: nie żyje Yayoi Kusama, super-

popularna japońska artystka znana z ob-

sesyjnie malowanych lub reprodukowa-

nych kropek (więcej na polityka.pl). 

Fala śmierci

Można było odnieść wrażenie kolejnej 

„śmiertelnej kumulacji”, ale tym razem 

odpowiadał za to internetowy obieg infor-

macji. 97-letnia Kusama zmarła 14 sierp-

nia. Lecz przekonanie o tym, że celebryci 

„umierają trójkami” stało się na tyle po-

wszechne, że sprawę – zupełnie na poważ-

nie – zbadali fizycy Edward Ramirez i Ste-

phen Hagen. W badaniu z 2018 r. wykazali, 

że można to wytłumaczyć statystyką. Przy 

35 zgonach rocznie prawdopodobieństwo 

wystąpienia co najmniej jednej trójki zna-

nych ludzi w odstępie dwóch dni wynosi 

ok. 50 proc. Do tego jesteśmy w stanie 

porządkować pożegnania w ten sposób, 

bo w pamięci zaciera nam się odstęp czasu: 

Jimi Hendrix zmarł we wrześniu 1970 r., 

Janis Joplin w październiku, a Jim Mor-

rison dopiero w lipcu 1971 r. Tymczasem 

powszechnie myśli się o nich jako o trójce, 

bo należeli do tego samego straconego po-

kolenia muzyki i mieli po 27 lat.

Nie ma więc mowy o żadnej klątwie 

związanej z seriami odejść znanych ludzi, 

choćby czasem trudno było w to uwierzyć. 

Wystarczy cofnąć się o dziesięć lat, do prze-

klętego – jak się dziś podnosi – roku 2016. 

W styczniu odszedł piosenkarz  David 

Bowie, cztery dni później aktor Alan 

Rickman, w kwietniu książę popu Prince, 

potem bokser Muhammad Ali, aktor Gene  
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Wilder i jeszcze śpiewający poeta Leonard 
Cohen. Boże Narodzenie (co za koszmarna 
ironia) przyniosło śmierć George’a Mi-
chaela, a ostatnie dni grudnia – aktorek 
Carrie Fisher i Debbie Reynolds. Nick 
Serpell z działu nekrologów BBC policzył 
wykorzystane przez redakcję wcześniej 
przygotowane wspomnienia o zmarłych. 
W 2012 r. było ich 16, w kolejnych latach 
24, 29 i 32, a w 2016 r. – aż 49, jakby Ponu-
ry Kosiarz faktycznie postanowił przyjść 
po znanych i lubianych.

Serpell zauważył, że ten wzrost nie jest 
szczególnie zaskakujący. Od rozkwitu te-
lewizji i kultury popularnej w latach 60., 
który ogromnie powiększył grono osób 
publicznie rozpoznawalnych, minęło 
przecież pół wieku. Internet – zarówno 
media społecznościowe, jak i portale 
– dodał do tego własny mechanizm. Ko-
lejne niezależne śmierci traktuje się jak 
odcinki posępnego serialu.

Różne odcienie czerni 

Warto zwrócić uwagę na aspekt glo-
balny i lokalny. Krajowe media zwykle 
pominą np. śmierć celebryty znanego 
głównie w innym obszarze świata. W sieci 
jego odbiorcy się znajdą niemal wszędzie. 
Śmierć Jana Pawła II przeżywał cały świat, 
głównie katolicki, ale jej niezwykły naro-
dowy odbiór miał miejsce tylko w Polsce. 
Śmierć megacelebrytów, takich jak David 
Bowie czy Dolly Parton, rezonuje mocno 
w homogenicznej kulturze centrum na-
rzuconej peryferiom. Uczestniczymy 
w światowej żałobie – tak, ale z naszymi 
umarłymi, dopisując ich do smutnej listy.

W 2016 r. odeszło m.in. trzech Andrze-
jów – Żuławski, Wajda i niezapomnia-
ny „Czterdziestolatek” Kopiczyński. 
W 2026 r. pożegnaliśmy m.in. Edwarda 
Lindego-Lubaszenkę, Bożenę Dykiel, Igę 
Cembrzyńską i Jana Frycza. 22 sierpnia, 
trzy dni przed śmiercią Parton i Curry’ego, 
zmarł 50-letni prozaik Ignacy Karpowicz. 
7 września w wieku 40 lat odeszła poetka 
Joanna Dziwak.

Te odejścia pokazują, jak bardzo zmie-
niają się także rodzaje sławy. Dziwak była 
autorką powieści i tomików poetyckich, 
ale większość internautów nie żegnała 
poetki – wielką rozpoznawalność przy-
niosło jej tworzenie memów politycznych 
na stronie „Hipsterski Maoizm”. Internet 
pozwolił zdobyć popularność ludziom, 
którzy wcześniej pozostawaliby poza za-
sięgiem tradycyjnych mediów. Jednocze-
śnie rozbił publiczność na niezliczone 

Yayoi Kusama odeszła 14 sierpnia. Wiadomość o jej śmierci rozniosła się jednak
w  internecie dopiero na fali żałoby po Dolly Parton, zmarłej 11 dni później.
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społeczności, z których każda ma włas-
nych idoli, własne wspomnienia i swoje 
powody do żałoby. Portale internetowe 
potrzebujące nieskończonej treści po-
trafią napisać o śmierci amerykańskich 
aktorów epizodycznych, ale raczej się nie 
interesują, gdy umiera np. japoński twór-
ca komiksów (chyba że chodzi o takiego 
giganta jak Akira Toriyama) czy aktorka 
głosowa znana z anime i gier.

Ale i wśród tych najbardziej znanych 
nie wszystkie nazwiska znaczą to samo 
dla wszystkich. Dla jednych Bożena Dy-
kiel pozostanie na zawsze Aniołową z se-
rialu „Alternatywy 4”, dla innych Marią 
Ziębą z „Na Wspólnej”. Jana Frycza jedni 
zapamiętają z teatru, inni – i ten masowy 
kult postaci gorąco manifestowano w sieci 
– jako gangstera Daria z serialu „Ślepnąc 
od świateł”. Jakub Żulczyk, autor zekrani-
zowanej powieści, żegnał aktora, któremu 
zawdzięczał nowe życie własnego bohate-
ra. „Nie powiedziałem Panu w trakcie tych 
spotkań, ile Panu zawdzięczam” – napisał.

Na podobnej zasadzie Tim Curry był 
żegnany przez zupełnie różne środo-
wiska. Miłośnicy musicali pamiętali go 
z campowej roli w „Rocky Horror Picture 
Show”, w pamięci graczy zapisał się jako 
kabotyński premier Cherdenko z gry „Red 
Alert 3”; przeciętny widz zapamiętał go 
jako konsjerża w drugiej części przygód 
„Kevina” lub jako diabolicznego klauna 
z serialu „To”. 

Żałoba po celebrycie jest w istocie ża-
łobą po nas samych. Czyjeś długie życie 
i bogata kariera zostają zredukowane 
do naszego wspomnienia i szczegółu 
biograficznego – nie kim był zmarły, lecz 
kim był dla mnie. Pierwsza płyta kupio-
na za własne pieniądze, film obejrzany 
na randce, piosenka słuchana po rozsta-
niu... To wszystko są autentyczne wspo-
mnienia i emocje, nawet jeśli aktorka 
czy piosenkarz nie wiedzieli o naszym 
istnieniu. Media społecznościowe na-
rzucają do tego wymóg pewnego per-
formansu. Nawet jeśli żal jest szczery, 
to sposób jego okazywania może wpisy-
wać się w zjawisko wirtualnego snobi-
zmu  (POLITYKA 24/20). Wspominanie 
znanych zmarłych służy też budowaniu 
więzi społecznych czy po prostu reali-
zacji potrzeby przynależności. Żałoba 
przybiera formę opowieści o sobie sa-
mym („Co robiliście, kiedy usłyszeliście 
o śmierci Michaela Jacksona?”), zrównu-
jąc to wydarzenie z innymi wielkimi da-
tami, jak lądowanie na Księżycu czy atak 
na WTC 11 września.

„Nie pamiętam, czy płakałem, kiedy 
przeczytałem o jego owdowiałej narze-
czonej” – tak w piosence „American Pie” 
śmierć Buddy’ego Holly’ego uwiecznił 
Don McLean. Piosenka o „dniu, w którym 
umarła muzyka”, czyli 3 lutego 1959 r., 
ukazała się 12 lat po tym wydarzeniu i była 
kroniką amerykańskiej popkultury. 

Śmierć znanych ludzi (w przypadku ka-
tastrofy samolotu, w której zginął Holly 
– w rozkwicie kariery) była przeżyciem 
pokoleniowym w czasach, gdy pokolenia 
coś znaczyły, przed wielkim podziałem 
społecznym na nisze i fandomy. Dziś ha-
słem rozpoznawczym staje się np. pytanie 
„Pamiętacie 16 października 2024?”. Kto 
bez sprawdzenia wie, że chodziło o datę 
śmierci Liama Payne’a, byłego członka 
zespołu One Direction, zapewne należy 
do jego fanklubu.

Cyfrowe rytuały

Rytuał dzielenia się pamięcią pozwala 
opowiadać o sobie i swoim smutku, dzie-
ląc go z innymi fankami, ale też pokazu-
je ewolucję żałoby – po pierwszej fali 
smutku zmienia się w doroczny festiwal 
wspomnień. Dzielenie się czymś szczerym 
i prawdziwym w czasach fejków i algoryt-
mów jest niewątpliwie pozytywnym zja-
wiskiem. Świadczy o tym niechęć, jaką wo-
bec fanowskiej żałoby wyrażały ironiczne 
trolle z 4chana. Kilka lat po śmierci aktora 
Heatha Ledgera krążył prześmiewczy mem 
„Kiedy byłeś jak umiera heat legend” (oryg. 
when were you when heat legend dies).

Cyfrowa żałoba przejawia się w róż-
nych gestach – kto nie umie ubrać emocji 
w słowa, korzysta z animowanych nakle-
jek albo emoji. Czasem przeżywanie cu-
dzej straty pozwala opowiedzieć o swojej. 
Umierający na raka celebryta może stać 
się okazją do wspomnienia bliskiego, któ-
rego spotkał podobny los. Bardzo typowe 
dla kultury internetowej jest też złamanie 
zasady „o zmarłym dobrze albo wcale”. 
Śmierć celebryty dla niektórych stanowi 
najlepszą okazję, by przypomnieć światu 
o jego grzeszkach i przewinach, zwłasz-
cza z dziedziny MeToo. Z brakiem posza-
nowania uczuć fanów, ale z jasną inten-
cją – jeśli teraz nie posłuchają, to kiedy? 
W ludzkiej naturze leży przecież unika-
nie rzeczy nieprzyjemnych.

Tak, żałoba po celebrycie jest żałobą 
po nas samych – przypomina o przemija-
niu. Stanowi przystanek w rozpędzonej 
kulturze, skupionej na nowości, młodo-
ści i nieustannym wzroście. Śmierć? 
Tego nie robi się konsumentom, ma być 
tylko atrakcją w detekty wistycznym 
serialu albo pożółkłą kartą z historii. 
Stąd wszystkie wielkie wyparcia rzeczy 
nieznośnych – świat szybko zapomniał 
o współczesnych ofiarach pandemii, wo-
jen i ludobójstw, bo śpieszył się do życia.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

Cała Polska wspomina Jana Frycza (zm. 15 sierpnia). Jedni pamiętają go z teatru, inni z serialu, 
w gruncie rzeczy są to bardzo różne środowiska i bardzo różne wspomnienia.
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Joe Hill (ur. w 1972 r.)  
– amerykański pisarz, 
scenarzysta filmowy  
i komiksowy. Jako syn 
Stephena Kinga dorastał  
w otoczeniu opowieści grozy, 
jako autor zadebiutował  
pod koniec lat 90. Ma na swoim 
koncie zbiory opowiadań, 
powieści i komiksów, m.in. 
przenoszone na wielki i mały 
ekran „NOS4A2”, „Rogi”  
i „Locke & Key”. Jego 
najnowsza książka „Król 
Smutek” ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Albatros  
w przekł. Anny Dobrzańskiej.

„Król Smutek” mówi o tym, jaki ślad w ludziach 

pozostawiają okrucieństwa, których się dopuszczamy, 

by zapewnić sobie wygodne życie – mówi Joe Hill, 

czołowy twórca literatury grozy.

Twórca potworów
JAKUB DEMIAŃCZUK: – Jakie ma pan 

plany na tegoroczne Halloween?

JOE HILL: – Całą rodziną idziemy zbie-

rać cukierki, przebieramy się za gang 

 Scooby’ego-Doo, bo moje czteroletnie bliź-

niaki właśnie przeżywają okres fascyna-

cji tą kreskówką. Ja będę Kudłatym, a moja 

żona Velmą. Początkowo chcieliśmy prze-

brać dzieci za Scooby’ego i Scrappy’ego, ale 

nikt nie lubi Scrappy’ego-Doo, więc będzie-

my mieli dwóch Scoobych. I bardzo dobrze, 

bo to najlepsze święto w całym roku!

Najlepsze?

Jasne. Przez wiele lat nie przepadałem 

za Bożym Narodzeniem, choć z biegiem 

czasu nauczyłem się je lubić. Jednak 

wciąż przeszkadza mi, że zmieniło się 

w tak skomercjalizowany rytuał. Orgia 

wydawania pieniędzy, która zniszczyła 

to, co najważniejsze: przyjemność płyną-

cą ze spędzania czasu z rodziną lub przy-

jaciółmi. Dla wielu osób liczy się to, jak 

wiele prezentów dostały i dlaczego aku-

rat nie była to najnowsza konsola do gier. 

Dzień Dziękczynienia jest przyjemny, ale 

to tylko pretekst, żeby zjeść wielkiego in-

dyka. Halloween też jest komercyjne, lecz 

to jego przesłanie przemawia dziś do mnie 

najbardziej: korzystajmy z życia, póki tu 

jesteśmy; nic nie trwa wiecznie. 

Pana najnowsza powieść „Król 

Smutek” powstawała przez blisko 

dekadę. To historia grupy przyjaciół, 

którzy przywołują mitycznego smoka, 

by ich chronił, ale w zamian co roku 

muszą mu złożyć kogoś w o�erze. 

Czytałem ją jako opowieść o sławie  

i popularności. Trzeba regularnie 

karmić bestię, jeśli sami 

nie chcemy zniknąć.

To wspaniała interpretacja. Nie myśla-

łem o „Królu Smutku” w ten sposób, lecz 

to prawda: popularność to monstrum, 

które trzeba nieustannie zaspokajać, 

zwłaszcza dziś, w epoce mediów społecz-

nościowych. Pisałem tę książkę jako połą-

czenie kameralnego horroru i wielkich, 

epickich scen akcji. Chciałem mieć grupę 

bohaterów, którzy sami wpakowali się 

w moralne bagno i muszą ponosić tego 

konsekwencje. A jednocześnie chciałem 

napisać filmowe, pełne rozmachu sekwen-

cje walki smoka z czołgami i myśliwcami 

F-16, mieszać różne gatunki fantastyki. 

Choć oczywiście nadrzędnym celem była 

próba spojrzenia na naszą rzeczywistość, 

bo wydaje mi się, że wszyscy żyjemy z ta-

kim Królem Smutkiem, smokiem, który 

żywi się cierpieniem, strachem, troską 
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o jutro. To opowieść o tym, co moje po-
kolenie zrobiło światu. 

A co takiego zrobiło?

Proszę spojrzeć na współczesną Ame-
rykę. Jeśli jesteś szczęściarzem, to masz 
pieniądze, dom, czujesz się bezpiecznie. 
Ale ceną jest krew, nawet jeśli nie myślisz 
na co dzień o atakach dronów, które ar-
mia wysyła, żeby zbombardować kogoś 
uznanego za terrorystę na drugim końcu 
świata. I może uda nam się dorwać jakie-
goś złego typa, przy okazji jednak dron 
trafi w wesele w Afganistanie i zabije 
150 niewinnych osób. Wysyłamy smoka, 
by złapał złoczyńcę, ale smok ma to do sie-
bie, że nie da się kontrolować. 

Horror to dobre narzędzie 

do społecznej analizy?

Bardzo dobre. Pisząc „Króla Smutka”, 
zastanawiałem się, jaki ślad w zwykłych 
ludziach pozostawiają zbrodnie, okru-
cieństwa i morderstwa, których jako 
narody dopuszczamy się, by zapewnić 
sobie wygodne życie. Czy w ogóle czu-
jemy to piętno? A może jesteśmy współ-
winni tego rodzaju czynów – np. wojny, 
którą rozpoczęto, żeby utrzymać niskie 
ceny paliwa. Horror to mikroskop, przez 
który przyglądamy się społeczeństwu, 
kulturze, wyborom, jakich dokonujemy. 
A dzięki temu, że to rozrywkowy gatunek 
literatury czy filmu, możemy bezkarnie 
się tą analizą bawić, zgłębiać ją i testować. 

Mówił pan kiedyś, że odbiorcy horroru 

są lepiej przystosowani do życia w nie­

pewnym świecie i trudnych czasach. 

Oczywiście! I to nie jest wyłącznie moja 
fantazja. Duński badacz horroru Mathias 
Clasen opublikował badania, z których 
wynikało, że fani horroru znacznie lepiej 
znieśli pandemię i izolację niż inne badane 
grupy odbiorców kultury. Byli po prostu 
uodpornieni na pewne wyzwania, które się 
wiązały z nową rzeczywistością, w końcu 
covid był znacznie mniej przerażający niż 
apokalipsa zombie. To też znany fakt, że im 
trudniejsze czasy, tym chętniej ludzie się-
gają po fantastykę grozy, by zmierzyć się 
ze swoimi lękami. To taki intelektualny 
odpowiednik chodzenia na siłownię i bu-
dowania masy mięśniowej. Fikcja pozwa-
la odreagować strach, który towarzyszy 
nam każdego dnia. Życie jest pełne stresu 
i nierozwiązanych problemów, a mamy na-
turalne pragnienie doprowadzenia spraw 
do końca. Nawet jeśli nie do szczęśliwego 
finału, to przynajmniej do jakiegoś za-
mknięcia. Wiemy przecież, że w życiu nie 
zawsze dobro zwycięża, a złoczyńca zostaje 

ukarany. Wręcz przeciwnie – ludzie, któ-
rzy prowadzą świat ku zagładzie, nie pono-
szą kary, mają za to władzę, wielkie jachty 
i miliardy dolarów na koncie. Są nietykalni. 
Potrzebujemy zatem literatury, bo ona daje 
nam rozwiązania, których odmawia życie. 
Zanurzenie się we własnej wyobraźni jest 
często najlepszym sposobem, by zmierzyć 
się z własnymi wewnętrznymi problema-
mi. Czasami wydaje mi się, że opowieści ist-
nieją właśnie po to, byśmy potrafili uporać 
się sami ze sobą.

szczegółowych wytycznych dotyczących 
pracy dzieci na planie filmowym. Ekipa 
nie bardzo miała pomysł, co ze mną zrobić 
w przerwach między zdjęciami, więc przy-
dzielili mi opiekuna. To był Tom Savini.

Kolejna legenda horroru.

Jedna z największych. Tom jest słynnym 
twórcą bardzo krwawych efektów specjal-
nych. To ojciec chrzestny filmowego gore’u. 
Pracował m.in. przy „Świcie żywych tru-
pów” i pierwszej części „Piątku trzyna-
stego”. Wyglądał jak gwiazda rocka: nosił 
czarną skórzaną kurtkę i motocyklowe 
buty, miał brwi krzaczaste jak Mr. Spock 
ze „Star Treka”. Uwielbiałem go i spędza-
łem długie godziny, przyglądając się, jak 
swoją charakteryzacją oszpeca aktorów 
i aktorki, jak opracowuje sceny brutalnych 
śmierci filmowych postaci. Gdy skończyły 
się zdjęcia do „Koszmarnych opowieści”, 
wiedziałem, że to jest właśnie to, co chcę 
robić: zabijać w wymyślny sposób i tworzyć 
niezapomniane potwory. I że chcę to robić 
albo w filmie, albo na papierze. 

Czy po tym doświadczeniu  

jakikolwiek horror był w stanie 

naprawdę pana przestraszyć?

Skutkiem ubocznym było to, że już jako 
dzieciak wiedziałem, jak powstają efekty 
specjalne i charakteryzacja, jak kreuje się 
monstra i sprawia, żeby dekapitacja wyglą-
dała na ekranie realnie. Specjaliści od naj-
bardziej krwawych efektów – urywanych 
rąk i nóg, rozbijanych głów, wypruwanych 
flaków – mówią o tych scenach „gagi”, 
bo traktują je jak żarty. To, co ma przestra-
szyć albo zniesmaczyć widzów, dla nich jest 
slapstickowe. A kiedy widzisz, jak te sceny 
powstają na planie, naprawdę trudno się 
nie śmiać. Więc horror od młodości fascy-
nował mnie nie dlatego, że wydawał mi się 
straszny, lecz raczej dlatego, że kojarzył 
mi się z serią błyskotliwych sztuczek ma-
gicznych, które mają oszukać tego, który 
patrzy. I chciałem pozwalać się oszukiwać. 

Wiadomo, że przez lata czytałem książ-
ki i widziałem filmy, które wywoływały 
u mnie lęk. Ale pierwszą reakcją w moim 
przypadku i tak zawsze był zachwyt. Czy-
tałem „To”, książkę mojego ojca, jeszcze 
zanim trafiła do druku. To potężna cegła, 
ale przed redakcją była jeszcze bardziej 
obszerna. Serio, miałem 11, może 12 lat, 
a maszynopis sięgał mi do pasa. I na pew-
no ta powieść budziła we mnie lęk. Ale 
pamiętam przede wszystkim radość czy-
tania. Nie mogłem oderwać się od lektu-
ry, przeżywałem przygody dzieciaków 
z Derry tak, jakbym sam ruszał do walki 

Dorastał pan u boku ojca, Stephena 

Kinga, który jest najbardziej znanym 

i najpopularniejszym twórcą literatury 

grozy na świecie. A kiedy pan sam 

poczuł, że horror jest czymś,  

co pana fascynuje?

Bardzo wcześnie. Miałem osiem lat, 
kiedy tata załatwił mi występ w filmie 
„Koszmarne opowieści”, do którego na-
pisał scenariusz. To był hołd dla ame-
rykańskich komiksów grozy z lat 50.; 
reżyserował George A. Romero, który 
wcześniej zrobił m.in. „Noc żywych tru-
pów” i „Świt żywych trupów”. Ikona kina 
niezależnego. Był jak najdalej od Holly-
wood, ale to oznaczało, że na swoje filmy 
miał mikroskopijne budżety, często grali 
u niego bliżsi i dalsi znajomi. Tak trafiłem 
na plan. To był początek lat 80., zupełnie 
inaczej się wtedy pracowało, nie było też 

Ekranizacja opowiadania „Czarny telefon”  
w reż. Scotta Derricksona
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z morderczym klownem. Podsumowując: 

lubię być straszony, lecz jednocześnie 

przyznaję, że moja reakcja na horrory nie 

jest normalna. Nigdy nie była. 

W pańskich powieściach tę radość 

da się wyczuć. Horror zazwyczaj zderza 

się u pana z mrocznym poczuciem 

humoru i atmosferą wielkiej, 

choć niebezpiecznej przygody. 

Nie chciałbym pisać inaczej. Horror 

i komedia zawsze będą dla mnie ze sobą 

bardzo blisko spokrewnione. Lubię w ta-

kich sytuacjach podawać przykład komi-

ków z The Three Stooges: gdy w filmach 

Moe wali Larry’ego młotkiem w głowę, 

śmiejesz się na głos. Gdy w „Teksańskiej 

masakrze piłą mechaniczną” Leatherface 

wali kogoś młotkiem, krzyczysz z przera-

żenia. Oczywiście inne są okoliczności, 

inny rezultat, ale zasadniczo to jest ta 

sama scena, tylko podana w inny sposób. 

A twoja reakcja jest podświadoma. Chcę 

w swoich książkach osiągać podobne efek-

ty: straszyć i bawić, czasami w tym samym 

momencie. Uwielbiam pisać dynamiczne, 

dowcipne dialogi – nauczyłem się tego, 

oglądając w młodości seriale Jossa Whe-

dona, „Bu�y: Postrach wampirów” i „Fire-

fly”. Pozwalają wpuścić do akcji trochę 

oddechu i lepiej opisać bohaterów. 

W pańskich książkach nawet postaci 

drugoplanowe, pojawiające się  

na kilka, kilkanaście stron, często są 

ludźmi z krwi i kości, a nie statystami. 

Wydaje mi się to ważne przy pisaniu 

każdego rodzaju fikcji, nie tylko horroru. 

Musisz mieć bohaterów, za którymi chcesz 

podążać. Nie tylko główną postać, lecz tak-

że te z drugiego planu. Jako pisarz muszę 

ich kochać, żeby chcieć spędzać z nimi 

czas, a później przeprowadzić ich przez 

piekło. Czytelnik musi ich polubić, żeby 

to, co się z nimi dzieje, wywołało w nim 

jakieś silne emocje. Jeśli to będą nijakie, 

pozbawione charakteru postaci, to cały pi-

sarski wysiłek na nic. Zdałem sobie z tego 

sprawę, nie tyle czytając książki, ile oglą-

dając filmy, szczególnie slashery z lat 80. 

Pomijając wyjątki takie jak pierwszy 

„Hallo ween” Johna Carpentera czy „Kosz-

mar z ulicy Wiązów” Wesa Cravena, to nie 

były dobre horrory. Niezła rozrywka, wy-

borne komedie, ale nieudane kino grozy.

Dlaczego?

Przede wszystkim dlatego, że więk-

szość postaci, które się w nich pojawia-

ją, to banalne stereotypy. Grupa nasto-

latków, która ma ponieść śmierć z ręki 

seryjnego mordercy, zawsze jest taka 

sama: usportowiony przystojniak, cheer-

leaderka, uzależniony od marihuany 

obibok i mądra, dobra dziewczyna, której 

przeznaczona jest rola �nal girl, czyli tej, 

która przeżyje starcie ze złem. To posta-

ci, o które jako widz w ogóle nie dbasz, 

bo twoją uwagę odwraca seryjny mor-

derca: Jason Voorhees, Freddy Krueger, 

Michael Myers czy Leatherface. A ja nie 

chcę kibicować czarnemu charakterowi. 

Slashery dostarczają fajnej, bezpreten-

sjonalnej rozrywki, jednak bardzo często 

wydaniu – potrzebowali czegoś bardziej 

skomplikowanego, nieoczywistego. Cze-

goś, co w Stanach Zjednoczonych określa-

my jako elevated horror, groza na wyższym 

poziomie. Zaczął się wtedy może najlepszy 

okres amerykańskiego horroru, trwający 

zresztą do dziś. Filmy takie jak „Uciekaj”, 

„Hereditary”, „Coś za mną chodzi”, „Ob-

sesja”, „Backrooms”, seriale: „Wdowia 

Zatoka”, „Crystal Lake” czy nowa wersja 

„Carrie”. Pisarze tacy jak Nat Cassidy, Tana-

narive Due, Christopher Buehlman. To są 

nowe, świeże głosy w fantastyce grozy. 

Mają do powiedzenia ważne rzeczy na te-

mat społeczeństwa, polityki, kultury. Złota 

era horroru trwa w najlepsze. 

Skąd ta popularność? Przecież 

nie wzięła się jedynie z reakcji 

na niespokojne czasy.

Od jakiegoś czasu horror tworzą lu-

dzie, którzy dorastali, czytając powieści 

Stephena Kinga i oglądając filmy Johna 

Carpentera, George’a Romero czy Davida 

Cronenberga. To ich ukształtowało i po-

zwoliło patrzeć na horror jako gatunek 

w zupełnie nowy sposób. Ludzie często 

pytają mnie o to, jak to jest być synem 

Stephena Kinga. A ja odpowiadam, że całe 

pokolenie twórców to dzieci Stephena 

Kinga: nie tylko ja i mój brat Owen, któ-

ry też pisze książki, ale także reżyserzy 

tacy jak Mike Flanagan, Scott Derrickson 

czy bracia Du�erowie, twórcy „Stranger 

Things” – może najlepszej ekranizacji pro-

zy mojego ojca, choć przecież nie opartej 

na żadnej z jego powieści. Du�erom w naj-

pełniejszy sposób udało się przenieść 

na ekran doświadczenie, jakim jest czyta-

nie książek Stephena Kinga. 

Myśli pan, że kolejne pokolenia 

twórców będą kontynuować tę 

tradycję grozy jako komentarza 

do rzeczywistości? 

Kto wie? A może w ogóle czytanie ksią-

żek zniknie jako czynność? Może sztucz-

na inteligencja będzie nam je streszczać 

albo ktoś wymyśli lektury w pigułkach? 

Będziesz łykał tabletkę i od razu wie-

dział, o czym był „Moby Dick” czy „Ulis-

ses”, nie będziesz musiał odprawiać tego 

żmudnego rytuału patrzenia w książkę, 

przewracania kartek, myślenia o tym, 

co przeczytałeś. 

To może najstraszniejsza fabuła,  

jaką pan wymyślił.

Też tak sądzę. Choć ja sam nie mam 

zamiaru się poddać. Będę czytał do same-

go końca.
 ROZMAWIAŁ JAKUB DEMIAŃCZUK

brakuje w nich złożonych, pogłębionych, 

niejednoznacznych postaci. Kogoś, kto 

jest dowcipny albo smutny, kto ma wyrzu-

ty sumienia, próbuje odpracować swoje 

winy, ma życiowe problemy. Daj czytelni-

kom albo widzom taką postać, a wybiorą 

się z nią – i z tobą – w długą podróż. 

Sądzi pan, że właśnie ten brak 

zaangażowania i poleganie na 

schematach były przyczyną kryzysu 

amerykańskiego horroru w latach 90.?

Z pewnością. To był okres, kiedy do kin 

trafiało niewiele dobrych filmów grozy, 

w księgarniach prawie nie było horro-

rów poza książkami mojego ojca. To się 

zmieniło na początku lat 2000. Sytuacja 

polityczna uległa zmianie, po 11 września, 

po wojnie w Iraku i Afganistanie, ludzie 

znów zaczęli szukać ucieczki w fantasty-

ce grozy. Jednak nie w tym bezmyślnym 

Plansza z komiksu „Locke & Key: Witamy  
w Lovecraft”z rysunkami Gabriela Rodrigueza
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olejny sukces siatkarzy zderzył się z ko-

lejnym już pokazem niemocy piłkarzy. Ci 

pierwsi w pięknym stylu obronili mistrzo-

stwo Europy po ograniu w finale mistrzów 

olimpijskich, Francuzów. Ci drudzy 

w czterech meczach Ligi Narodów prze-

grali dwa razy, ze Szwecją oraz z Bośnią 

i Hercegowiną. O powrocie do wyższej 

dywizji, z której zresztą niedawno spadli, 

mogą zapomnieć.

Odniesienia do siatkarzy, mających w zanadrzu również 

dwukrotne mistrzostwo świata i wicemistrzostwo olimpijskie, 

MARCIN PIĄTEK

Bieguny piłki
Medalowa reprezentacja siatkarzy to dzieło spójnego systemu szkolenia. 

W futbolu też działa system: każdy sobie rzepkę skrobie.

K

S P O R T

działają futbolistom na nerwy. Siatkarze są przy okazji takich 

porównań dyplomatyczni, ale kibice już mniej, wywieszają 

na meczach hasło: „Patrzcie piłkarze, jak grają siatkarze”. Głód 

sukcesu futbolowego jest w narodzie wielki, medale siatkarzy 

trochę go rekompensują, ale tylko na miarę zaspokojenia aspi-

racji wewnętrznych.

Rezonansu, jaki wywołują medale imprez siatkarskich, jak 

i same turnieje, nie da się porównać z tym nakręcanym przez 

futbol, sport globalny. To zresztą koronny argument większości 

środowiska piłkarskiego: w siatkówce liczy się w świecie pięć 

krajów na krzyż i łatwiej się tam przebić, zaistnieć, coś osiągnąć 

niewielkim – w porównaniu z futbolem – kosztem. Rozmowa 

Polscy siatkarze mistrzami Europy po wygranej z Francją w Mediolanie 26 września
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nych uczniów jedną zasadniczą wadę, będącą jednocześnie zaletą 
dla kadry szkoleniowej – ośrodek otoczony jest lasami, do naj-
bliższego miasta, Tomaszowa Mazowieckiego, jest ponad 10 km, 
co dla niepełnoletniej licealnej młodzieży oznacza uziemienie 
w trójkącie: szkoła–internat–obiekty treningowe. Niektórych 
to zniechęca, nie są w stanie zrezygnować z towarzyskich atrakcji, 
odciąć się od znajomych. Bywa też, że opierają się rodzice. – Nie 

każde dziecko jest emocjonalnie gotowe, by w wieku 14–15 lat wypro-

wadzić się z domu – dodaje dyrektor.
Inna podskórna obawa rodziców to poziom nauki w „przyszy-

tym” do siatkówki liceum. – Mamy absolwentów studiujących 

medycynę, matematykę, psychologię, rachunkowość, więc nieko-

niecznie po takiej szkole jedyną opcją jest Akademia Wychowania 

Fizycznego. Uczymy włoskiego, bo to język międzynarodowej siat-

kówki. Dziewczęta trenujące u nas siatkówkę plażową wiodą prym, 

jeśli chodzi o wyniki w nauce, i motywują kolegów – zapewnia dy-
rektor Matyszewski.

Co serwuje Spała

System selekcji i rozwoju talentów siatkarskich w całej Polsce, 
jak również wymiana informacji między trenerami działają tak 
sprawnie, że właściwie żaden zdolny i perspektywiczny dzieciak 
nie umyka uwadze trenerów ze spalskiej szkoły. Ci trenerzy też 
są zresztą nie od parady: szkolenie z „plażówki” nadzoruje Ma-
riusz Prudel, jeszcze niedawno aktywny zawodnik, medalista 
– w parze z Grzegorzem Fijałkiem – mistrzostw Europy. A jed-
nym z trenerów siatkówki halowej jest Jacek Nawrocki, który 
ze Skrą Bełchatów zdobywał medale mistrzostw Polski, był też 
selekcjonerem kobiecej reprezentacji. Dyrektor Matyszewski: 
– Trenerzy chcą pracować w Spale. Możliwość prowadzenia naj-

zdolniejszej młodzieży w kraju i kierowania jej rozwojem wiąże się 

z dużą odpowiedzialnością, ale jest też ekscytująca.
Uczniowie nie zaczynają nauki, mając już zdefiniowaną 

i niezmienną pozycję na boisku. To właśnie do trenerów nale-
ży  dopasowanie zawodnika do roli w drużynie. Mariusz Pru-
del  trafił do plażówki, ucząc się jej nieco na własną rękę, mniej 
więcej dwie dekady temu, gdy jeszcze patrzono na nią w Polsce 
z przymrużeniem oka. – Przez ten czas wykonaliśmy olbrzymi skok. 

Spała daje uczniom wszystko, łącznie z halą, w której jest podgrze-

wany piasek. Zresztą jedyną w kraju, ale w planie jest kilka kolej-

nych – mówi.
Magnesem dla uczniów jest dostęp do fachowców i narzędzi 

szkoleniowych z najwyższej półki, w świecie zawodowego spor-
tu zarezerwowanych dla profesjonalistów. Mają do dyspozycji 
psychologa, trenerów od przygotowania motorycznego, fizjo-
terapeutę, dietetyków, a ich stan zdrowia i reakcja organizmu 
na trening są monitorowane i są podstawą dawkowania obciążeń. 
W hali czekają technologiczne cudeńka. Można trenować odbiór 
piłki serwowanej przez maszyny zaprogramowane na konkret-
ną siłę uderzenia, rotację piłki, kąt jej padania; ćwiczyć atak 
na wyrastającym po drugiej stronie siatki automatycznym bloku. 
Technika serwisu jest na bieżąco analizowana dzięki powtór-
kom wyświetlanym z kilkusekundowym opóźnieniem na dużych 
monitorach: trener przekazuje uwagi, uczeń widzi właściwie 
na żywo, gdzie popełnił błąd.

Choć siatkówka to sport zespołowy, bardzo duży nacisk kładzie 
się na trening indywidualny. A miejsce w szkole nie jest dane 
raz na zawsze. Mariusz Prudel: – Czasami musimy zrezygnować 

z dalszego szkolenia. Powody? Brak oczekiwanych postępów 

o składnikach sukcesu w zawodowym sporcie sprowadza się 
do pieniędzy i trudno dyskutować z tym, że w odpowiednim miej-
scu (czyli w Polsce, pamiętającej sukcesy reprezentacji Huberta 
Wagnera) w odpowiednim czasie (mniej więcej od dwóch dekad) 
znalazło się ich tyle, by siatkówka rozkwitła.

Telewizyjną obecność zapewnia lidze, klubom i reprezenta-
cji Polsat, odpowiednie wsparcie dał najpierw biznes prywatny 
– przede wszystkim Polkomtel – a z czasem państwowy, bo spółki 
Skarbu Państwa sponsorowały lokalne kluby, najważniejszym 
zaś mecenasem reprezentacji i całego PZPS jest od lat Orlen. 
Te pieniądze wystarczyły na stworzenie jednej z najsilniej-
szych lig na świecie, konkurującej dziś – zarówno jeśli chodzi 
o poziom, jak i o wysokość kontraktów dla zawodników – tylko 
z ligami włoską i turecką. Przez polską ligę przewinęli się i wciąż 
przewijają najlepsi siatkarze świata, większość reprezentantów 
kraju gra w rodzimych klubach, nasze zespoły od paru lat mają 
żelazne miejsce w finałowym turnieju Ligi Mistrzów (z udziałem 
czterech drużyn). Niedawno trzy razy z rzędu wygrywała go ZA-
KSA Kędzierzyn-Koźle, a finał w 2023 r. był sprawą wewnętrznie 
polską – ZAKSA pokonała Jastrzębski Węgiel. 

Siatka mówi po włosku

Polska siatkówka doszła do takiego poziomu „produkcji” kra-
jowych zawodników, że odgórny zakaz przebywania na boisku 
w jednej drużynie więcej niż trzech cudzoziemców łatwo respek-
tować. Pojawiają się wprawdzie głosy, że ograniczenie trzeba 
poluzować, gdyż polscy siatkarze zrobili się na lokalnym rynku 
za drodzy. Póki jednak ten protekcjonizm działa dla dobra repre-
zentacji – bo liga jest poligonem doświadczalnym – zmian nie 
należy się spodziewać.

Środowisku siatkarskiemu udało się stworzyć coś, co na polskim 
gruncie – gdzie mocno trzyma się skłonność do improwizacji 
– wydawało się trudne: system identyfikacji talentów, a następ-
nie ich szlifowania od nieopierzonego smyka do reprezentanta 
kraju. Od 2012 r. na dole piramidy są siatkarskie ośrodki szkolne, 
zsynchronizowane z zajęciami w szkołach podstawowych. Klasy 
4–6 to okres próby – dla dzieci, czy złapią bakcyla, i dla trenerów 
dokonujących selekcji. Dwa ostatnie lata nauki w szkole podsta-
wowej to czas akcesu do klas o profilu siatkarskim, z programem 
poszerzonym o dziesięć godzin treningów tygodniowo. Ciąg dalszy, 
również w ramach specjalnie sprofilowanych klas, czeka w wybra-
nych liceach i technikach.

Obecnie pod nadzorem jest 10 tys. dzieci, a od początku progra-
mu przewinęło się przez niego dobre kilkadziesiąt tysięcy uczest-
ników. Na najbardziej perspektywicznych czekają dwie krajowe 
szkoły mistrzostwa sportowego – dla dziewcząt w Szczyrku i dla 
chłopców w Spale. Za kilka lat ma dojść do unifikacji placówek 
dzięki rozbudowie zaplecza infrastrukturalnego w Spale (na ra-
zie koedukacyjna jest tam tylko siatkówka plażowa).

W złotej drużynie siatkarzy było sześciu absolwentów spal-
skiej szkoły mistrzostwa sportowego, stanowią oni też trzon 
reprezentacji juniorskich, regularnie przywożących medale 
z mistrzowskich imprez. Co zdaniem dyrektora placówki Jacka 
Matyszewskiego jest najlepszym dowodem, że system działa jak 
w zegarku. – We wcześniejszych medalowych drużynach senior-

skich naszych absolwentów było nawet więcej. Dziś coraz więcej 

klubów rozwija swoje akademie – mówi.
W całym liceum jest tylko 60 uczniów. W roczniku jedna klasa, 

w niej kilkanaście osób. Spała ma z punktu widzenia ewentual-
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sportowych albo trudności z przystosowaniem do wymagań 
szkoły, zasad życia w internacie oraz funkcjonowania zespołu.

Przeskok juniorów do rywalizacji zdominowanej przez doro-

słych jest trudny, ale siatkówka ma nad innymi sportami zespo-

łowymi zasadniczą przewagę: jest bezkontaktowa, w związku 

z czym wyeliminowane zostaje ryzyko zderzenia – a w konse-

kwencji kontuzji – ze starszymi i silniejszymi fizycznie zawod-

nikami, traktującymi młodzież bez taryfy ulgowej jako przy-

szłą konkurencję. Dla sportowego rozwoju takie konfrontacje 

są wskazane, nie można poprzestać na szkoleniu pod kloszem. 

Drużyny spalskiej szkoły mistrzostwa sportowego występują 

w ligach na zapleczu najwyższej klasy rozgrywkowej. Uczniowie 

nie są rozliczani z wyników i dostają posmak dorosłej siatków-

ki: analizę statystyczną swoich występów, taktyczne odprawy 

z rozłożeniem na czynniki pierwsze stylu gry rywali, mogą się 

przekonać, jak w praktyce wygląda pomeczowa regeneracja.

Żeby Jasio strzelił trzy
Polski futbol również ma swoją szkołę mistrzostwa sportowe-

go pod patronatem PZPN – w Łodzi. Równolegle – ze wsparciem 

piłkarskiej centrali oraz Cracovii – działa niepubliczna szkoła 

w Krakowie. Absolwentów tych placówek, którzy stali się podpo-

rą reprezentacji Polski i zrobili karierę w mocnej zachodniej lidze 

można policzyć na palcach jednej ręki. Konkretnie na jednym 

palcu, odhaczając go przy nazwisku Kuby Błaszczykowskiego 

(uczył się w Krakowie). Faktyczny wpływ samej szkoły na jego 

godną pozazdroszczenia karierę trudno jednak ocenić; sam pił-

karz o tym nie wspomina.

Wśród ludzi polskiej piłki ze świecą trzeba szukać rozmów-

ców skłonnych do sensownej odpowiedzi na pytania, jak to się 

dzieje, że w kraju, gdzie według PZPN zarejestrowano niemal 

pół miliona zawodników, ich poziom wyszkolenia jest słaby, 

co widać również w meczach reprezentacji. I jak to się dzieje, 

że klub uznawany za wzorową fabrykę talentów, czyli Lech Po-

znań, w dwóch pierwszych kolejkach Ligi Europy (czyli zaplecze 

elitarnej Ligi Mistrzów) przegrał dwa razy i ma bilans bramkowy 

0:8 tylko dzięki litości rywali. Tak wyglądało zderzenie wycho-

wanków akademii Lecha z futbolem z wyższej europejskiej półki. 

A co by było w najwyższej – w Lidze Mistrzów, do której Lech 

aspiruje? Strach pomyśleć.

Nazywaniu rzeczy po imieniu sprzyja funkcjonowanie poza 

oficjalnym obiegiem. Tak jak Łukasz Budzyński, współwłaści-

ciel firmy Football Lab, organizującej obozy treningowe oraz 

szkolenie indywidualne dla dzieci, jak również przygotowują-

cej programy dla zawodowych piłkarzy. – Największy problem? 
Szkolimy drużyny, a nie jednostki. Drużyna może nieźle funkcjo-
nować jako całość, ale piłkarz prędzej czy później ją zmieni, tra� 
w nowe środowisko. W którym obroni się dzięki mocnej psychice, 
przygotowaniu motorycznemu i dzięki technice gry, opanowaniu 
piłki. A z tym ostatnim jest u nas bardzo duży problem, zresztą widać 
to gołym okiem na poziomie Ekstraklasy. Jeśli więc przygotowujemy 
indywidualne plany treningowe, to przede wszystkim pod kątem 
poprawy techniki – mówi.

Jego doświadczenia z zawodowym futbolem w Polsce dają 

do myślenia. – Zdarzało się, że po dwóch, trzech zajęciach rezy-
gnowaliśmy ze zlecenia od klubu, bo trenerzy z góry negowali nasze 
plany. Piłkarze proszą, by trzymać współpracę z nami w tajemnicy. 
Nie chcą, by dowiedział się o tym klubowy trener, który odbierze 
to jak krytykę własnego warsztatu i uzna, że to dodatkowy wysiłek, 

narażanie na kontuzję. W jednym z klubów Ekstraklasy piłkarz 
postanowił jednak poinformować trenera o tych zajęciach. Ten 
powiedział „super”, po czym posadził chłopaka na ławkę – śmieje 

się Budzyński. 

Trenerzy jak ognia unikają zarzutów o „zajechanie” piłkarzy, 

bo mają obawy, że piłkarze się zbuntują, zaczną seryjnie prze-

grywać i w ten sposób ich zwolnią. Polska piłka ligowa pisana jest 

takimi przypadkami, po których następuje cudowna metamor-

foza tych samych zawodników pod okiem nowego szkoleniowca. 

Chucha się i dmucha już od małego. Łukasz Budzyński: – Pytam 
trenerów z różnych akademii: dlaczego nie zarządzacie tym dziecia-
kom dodatkowych ćwiczeń z techniki, nawet jako praca domowa? 
Przecież aż się o to prosi. „A nie, wiesz, lepiej nie, bo oni są przemę-
czeni”. Jak to, pytam, po półtorej godziny treningu? A ty jak byłeś 
w ich wieku, to ile grałeś? „No, odkąd wróciłem ze szkoły, do zmroku”. 
Trenerzy w akademiach w jednym mają rację: tra�a do nich coraz 
słabszy fizycznie materiał. Gdybyśmy na naszym obozie dzisiaj 
wprowadzili ten sam program co dziesięć lat temu, po pierwszym 
dniu mielibyśmy szpital.

Indywidualne szkolenie leży już od najmłodszych lat. A straty 

na tym polu trudno nadrobić. Dlaczego? – Do piłkarskich aka-
demii tra�ają dzieci, które nie potra�ą poprawnie wykonać naj-
prostszych ćwiczeń, nadają się na gimnastykę korekcyjną. Poza tym 
dziecięca piłka jest u nas skrajnie skomercjalizowana, akademie 
zabijają się o dzieciaki i starają się zrobić wrażenie superprofesjo-
nalnych. A jak ocenia się poziom akademii? Poprzez jej wyniki. Wy-
nikomania to choroba dziecięcej piłki. Żeby zrobić wynik, drużyny 
komponuje się z najsilniejszych �zycznie, a nie najzdolniejszych 
i najbardziej perspektywicznych – opowiada Budzyński.

Wynikomania zabija nacisk na szkolenie indywidualnych 

umiejętności i szerzy się wśród właścicieli akademii (bo to „do-

wód” jakości szkolenia, magnes, na który łapie się kolejnych 

i konkuruje na rynku), rodziców (niemogących sobie darować 

przechwałek, że ich Jasio znowu strzelił trzy), a także trenerów, 

którzy również są przekonani, że miejsce w tabeli jest najlepszym 

dowodem jego warsztatu. – Gdy zapytasz trenera takiej grupy dzie-
ciaków, jakie ma priorytety, odpowie, że oczywiście dobro dzieci, 
ich rozwój, zabawę z piłką. W gruncie goni za pieniędzmi ze szkółki 
do szkółki, odhacza kolejne konspekty zadań bez re�eksji, czy mają 
sens, i dałby się pokroić za pracę w dorosłej piłce, nawet w okręgów-
ce. Wie, że zostanie zauważony tylko dzięki wynikom. Więc ciśnie. 
Takich, którzy są naprawdę oddani pracy z dziećmi, jest mniejszość.

Nie pobiegnie, kto nie chodzi
Kilkanaście lat temu PZPN, jeszcze za prezesury Zbigniewa 

Bońka, uznał, że rodzimą myśl szkoleniową trzeba ujednolicić 

i uporządkować. Ogłoszono prace nad Narodowym Modelem Gry. 

Powstało nawet stosowne opracowanie teoretyczne, a wraz z nim 

„narodowe” ustawienie taktyczne w systemie 4–3–3. Pozostało 

na papierze. Jednak PZPN wciąż publikuje suplementy do swego 

„kanonicznego” periodyku szkoleniowego.

Zdaniem Łukasza Budzyńskiego od narzuconego modelu gry, 

do którego zawodnicy mają się dopasować, bardziej potrzebny 

jest cierpliwy rozwój umiejętności indywidualnych, ich wery-

fikacja, a potem dobór taktycznego planu i etap tzw. rozumienia 

gry. To termin, który ostatnio robi wśród trenerów furorę: pił-

karz musi rozumieć grę, mniejsza o to, że ma technikę jak Pino-

kio. A trudno nauczyć biegać kogoś, kto nie potrafi chodzić. 
MARCIN PIĄTEK
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Dzieci złe

Dorośli zatracili instynktowną zdolność 
wyczuwania zagrożenia, jaką mają zwierzęta 
i dzieci. A te znów nas ostrzegają.

W
idział pan to? – zapytała wzburzona 
sąsiadka, wskazując wózek dziecięcy 
pchany przez młodego mężczyznę.

–  Zaszokował panią uchwyt na 
smartfon – odparłem domyślnie.

– A pana nie?
–  Gdybym dziś był młodym rodzicem, przykleiłbym 

sobie telefon nawet do czoła, żeby karmienie albo usy-
pianie było krótsze.

–  Tylko co ono widzi na tym ekranie, skoro jeszcze nie 
mówi? Mnie babcia straszyła, że jak będę gapić się za dłu-
go w lustro, pokaże mi się tam diabeł. Śmiałam się z tego, 
wspominając dzieciństwo, ale ostatnio przestałam.  

Miotamy się w bezradnej wściekłości, aby dopaść „coś”, 
co przez ekrany komputerów i telefonów krzywdzi na-
sze dzieci, a niektóre czyni zdolnymi do zabijania. Nie-
stety, to nie ekran, ale dziecięcość dziecka jest portalem, 
którym chętnie wyłażą na świat potwory. Odkryliśmy 
to w XVIII w., kiedy zaczęto rozumieć, że dzieciństwo 
jest kluczową fazą dojrzewania człowieka i nie można 
zostawiać rodzinie monopolu na wychowanie, bo będzie 
ono replikować dorosłych, którzy je krzywdzą lub roz-
pieszczają. Zgodziliśmy się, że państwo musi się wtrącić, 
poddając dziecko opiece systemowej, przede wszystkim 
w zakresie zdrowia, higieny, wychowania oraz wykształ-
cenia. Romantyzm odrzucił oświeceniowy projekt pe-

dagogiczny. Uznał, że szkoła i tresura społeczna niszczą 
w dziecku spontaniczność, wrażliwość, ufność, a i tak nie 
uwolnią jego umysłu spod władzy mrocznych sił.

– Dlaczego, synku, odwracasz wzrok?
– Nie widzisz, tato? Popatrz tam, w bok.
Król olch mnie wabi, korona mu lśni.
– To tylko mgła. Coś ci się śni.

J.W. Goethe, „Król Olch”, przeł. Antoni Libera

Ojciec racjonalista tłumaczy dziecku, że to fejk, insta-
świat; bierze synka w ramiona, wynosi z ciemnego poko-
ju. Za późno. „– A tam, duby smalone i stare baśnie! Prze-
cież wiadomo, że to wszystko przez komputery! Kiedyś 
było inaczej. Dzieciństwo spędzaliśmy, bawiąc się na po-
dwórkach, dlatego byliśmy zdrowi i szczęśliwi” – prote-
stujemy. Spokojnie, nasi przodkowie też załamywali ręce, 

nie rozumiejąc „czemu, o dziecię, nie hasasz na kijku, nie 
bawisz się lalką, much nie mordujesz, nie wbijasz na pal 
motyli, nie tarzasz się po trawnikach, nie kradniesz łako-
ci, nie oblewasz łzami wszystkich liter od A do Z?”. 

Orcio z „Nie-Boskiej komedii” na pewno nie miał smart-
fona, a jednak szczęśliwy nie jest, choć żadne troski ma-
terialne mu nie doskwierają. Przepełnia go smutek bez 
przyczyny, którą znałby dorosły. Dziecko romantyczne 
jest „czymś” w rodzaju technologii mistycznej; nadprze-
wodnikiem między widzialnymi i niewidzialnymi wymia-
rami świata. Łatwiej porozumiewa się z naturą i z ducha-
mi niż z dorosłymi. Mocą swojej wrażliwości wyczuwa zło 
i jego grozę mocniej i wcześniej niż dorośli. 

Postać dziecka jako swoisty „radar grozy” chętnie wy-
korzystuje horror. Danny („Lśnienie” Stanleya Kubricka), 
Rhoda („Bad Seed” Mervyna LeRoya), Cole („Szósty zmysł” 
M. Nighta Shyamalana), Regan („Egzorcysta” Williama 
Friedkina), Damien („Omen” Richarda Donnera), Gage 
(„Smętarz dla zwierzaków” Stephena Kinga), Will Byers 
(„Stranger Things”), Ciri (saga o Wiedźminie Andrzeja 
Sapkowskiego) – to tylko najbardziej znane rodzeństwo 
chłopca wabionego przez demonicznego króla elfów.

Wszystkie te opowieści mówią jedno: pogrążeni 
w kulcie racjonalności i technologii dorośli zatracili in-
stynktowną zdolność wyczuwania zagrożenia, jaką mają 
zwierzęta i dzieci. A te znów nas ostrzegają, płacąc cenę 
zdrowia i życia. Zostawiliśmy dzieci i młodzież na pastwę 
demonicznych ekranów, ale problemem jest groza, któ-
ra znalazła przez nie drogę do umysłu dziecka. Nie wy-
starczy zabrać mu telefon. Trzeba wziąć je za uwolnioną 
od telefonu rękę i pójść razem do „króliczej nory”. Czyli 
najpierw pomóc mu nazwać potwory – istniejące i wymy-
ślone – a potem wspólnie z nimi walczyć.

K iedy Bruno Bettelheim pracował nad książką o tera-
peutycznej roli baśni, miał wątpliwości, czy dzieci 

z traumą obozów koncentracyjnych powinny czytać pełne 
grozy i przemocy baśnie braci Grimm. Badania przekona-
ły go, że tak. Tamte i nasze dzieci wiedzą, że świat bywa 
strasznym miejscem; że są w nim przemoc, choroby, ból, 
śmierć, wobec których często jesteśmy bezradni. Zwłasz-
cza jako dzieci. Jednak czytając baśń, dziecko widzi boha-
tera, który cierpi, jest poniżany, traci rodziców, ale nie jest 
pozbawiony zdolności niezbędnej do zdrowego życia – siły 
i sprawczości potrzebnych do zmiany życia na lepsze. To, 
jak potoczą się wydarzenia, zależy od bohatera, choćby był 
śmiesznym głupim Jasiem. Jeśli jest odważny, dobry, życz-
liwy, uprzejmy dla ludzi i zwierząt, może dokonać czegoś 
ważnego: pokonać smoka, rozkochać w sobie księcia lub 
księżniczkę, zdemaskować fałszywego króla, zmienić zły 
rząd… I żyć długo i szczęśliwie.

RYSZARD KOZIOŁEK
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Orliński

Siły ciemności

Z 
okazji setnych urodzin Gdyni (wszystkiego 

najlepszego!) w gdyńskim Konsulacie Kultury 

zorganizowano wydarzenie „Horyzonty poko-

ju”. Wystąpili Aleś Bialacki, Norman Davies, 

Richard Flanagan i Andrij Lubka, prowadziła 

Katarzyna Kasia i wszystkie te wystąpienia były wspania-

łe i niezapomniane. To jednak jest felieton, a nie relacja, 

skupię się więc na tym, co mówił Andrij Lubka – ukra-

iński pisarz, który łączył się z nami ze swojej jednostki 

przez internet.

Przepraszam pozostałych mówców, na swoje usprawie-

dliwienie mam tylko tyle, że (jak widać z innych moich 

tekstów) wojnę w Ukrainie uważam za najważniejszy te-

mat współczesności. Zależą od niej wszystkie nasze plany 

na przyszłość (a nawet to, czy w ogóle będziemy mieć ja-

kąkolwiek przyszłość). Najchętniej czytałbym i pisałbym 

tylko o niej, chociaż oczywiście rozumiem, że nie żyjemy 

w czasach Remarque’a, więc media nie mogą publikować 

tekstów typu „Na wschodzie bez zmian”.

Lubka, jak mówił, zgłosił się na ochotnika, ale nie dlate-

go, że „lubi być żołnierzem”. Nie może się doczekać, żeby 

przestać nim być i wrócić do swojego normalnego życia 

– jako pisarza, nauczyciela, ojca, męża i wędkarza. Zgło-

sił się nie z miłości do życia wojskowego, tylko do życia 

cywilnego, bo zwycięstwo Rosji oznaczałoby jego koniec. 

Co mnie szczególnie zaciekawiło w wystąpieniu Lubki, on 

ten koniec widzi dwojako. Na pierwszym planie jest geo-

polityczna oczywistość. Przywrócenie rosyjskiej domi-

nacji w Ukrainie oznaczałoby biedę, terror, ludobójstwo, 

czyli te trzy rzeczy, które Rosjanom wychodzą najlepiej. 

Z powodzeniem realizują je na tych 20 proc. terytorium 

Ukrainy, które udało im się zająć.

Jest jednak jeszcze drugi aspekt, który dotyczy całego 

świata. Front w Ukrainie to nie tylko front między dwo-

ma państwami, ale dwiema ideologiami. Jedną z nich jest 

tradycyjna demokracja liberalna, drugą coś, co Lubka 

nazywał technofaszyzmem, ale funkcjonuje to pod wie-

loma określeniami.

Internetowy przedsiębiorca Peter Thiel – jedyne nazwi-

sko, które wymienił Lubka – finansuje rozmaite projekty 

polityczne, czasem nazywane „ciemnym oświeceniem”, 

„arystopopulizmem”, „neoreakcjonizmem” albo „alt 

 right”. Thiel jest inwestorem, więc stoi nie za konkretną 

technologiczną firmą, lecz za funduszem inwestycyjnym 

Founders Found, który z kolei stoi za wieloma. Spośród 

tych, których wypromowały jego pieniądze, najbar-

dziej znany jest Elon Musk, ale Thiel miał swój udział 

w sukcesach Facebooka, Palantira i wielu start-upów AI. 

To świat biznesu, a w świecie polityki najbardziej znanym 

otwartym sympatykiem tych ruchów jest wiceprezydent 

J.D. Vance. Muska, Thiela i Vance’a łączy głęboka niena-

wiść do Ukrainy – tak wisceralna, że aż się można zasta-

nawiać, co Ukraińcy im zrobili złego. Łatwo to wyjaśnić.

„Ciemne oświecenie” zawdzięcza nazwę temu, że jego 

celem jest cofnięcie społeczno-politycznego dziedzictwa 

epoki oświecenia (łaskawie godzą się zostawić dziedzic-

two naukowe). Co za tym idzie, chcą skasować demokrację 

i przywrócić monarchię absolutną (niekoniecznie pod tą 

nazwą) oraz zasadę „koncertu mocarstw”, zgodnie z którą 

duże państwa mogą robić z małymi państwami, co chcą. 

Imperialistyczny neocarat Putina to ich naturalny sojusz-

nik – w Rosji z oświeceniem co prawda zawsze było kru-

cho, ale jeśli chodzi o „ciemność”, mają jej skolko ugodno.

Z Putinem im po drodze, bo ich celem jest stworzenie 

ustroju, w którym prawa mają tylko nieliczni bogacze, 

a cała reszta będzie zredukowana do bezwolnej masy. Sza-

ry obywatel ma być pozbawiony prawa do jakiegokolwiek 

protestu, ma tylko radośnie machać chorągiewką, gdy 

oligarchia zademonstruje mu jakiś bezsensowny gadżet 

w rodzaju „latającego samochodu”. Rosja już ma podob-

ny system, dlatego ludziom Trumpa łatwiej się dogadać 

z ludźmi Putina niż z Zełenskim czy z Unią Europejską. 

Wygrana Rosji w Ukrainie wzmocniłaby ruchy „ciemne-

go oświecenia” na całym świecie. Także w Stanach Zjed-

noczonych, gdzie na razie neoreakcjonistom brakuje siły, 

żeby przeforsować zmiany ustrojowe.

W razie wygranej Putina w Ukrainie z Rosji popłyną 

strumienie pieniędzy. Nie do kieszeni przecięt-

nych Amerykanów, tylko dla wyselekcjonowanych przez 

władzę oligarchów – dokładnie tak jak oligarchię w Rosji 

budował Jelcyn. „Ty dostaniesz ropę, ty gaz, a ty nikiel”. 

Rosjanie teraz jednym proponują kontrakty przy budowie 

tunelu pod Cieśniną Beringa, innym „centra obliczeniowe 

zasilane z rosyjskich elektrowni atomowych”, jeszcze in-

nym dochody z eksportu rosyjskich surowców. To by uczy-

niło oligarchię z Krzemowej Doliny jeszcze potężniejszą 

niż obecnie, a wtedy naprawdę mogliby wcielać w życie 

przerażające pomysły ustrojowe „ciemnego oświecenia”.

Warto o tym pamiętać, gdy śledzimy informacje z Ukra-

iny. Stawka jest większa niż tylko kreski na mapie. To jest 

wojna o prawo zwykłego człowieka do życia w wolności 

i dostatku, także w Polsce, także w USA, także w Norwegii 

i gdziekolwiek bądź. To wojna światła z ciemnością.
WOJCIECH ORLIŃSKI

Muska, Thiela i Vance’a łączy głęboka 
nienawiść do Ukrainy. Co Ukraińcy im  
zrobili złego? Łatwo to wyjaśnić.
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Kopiuj i wklej

„To ja jestem Trzecią Drogą”. W starzejącym 
się społeczeństwie Morawiecki słusznie   
liczy na efekt trzeciej świeżości.

K
to nie ściągał – a nie chodzi o tekstylia – niech 
pierwszy rzuci kamieniem. Na geografii 
na klasówce z geologii ściągałam od mojej 
przyjaciółki Marty R. To pożałowania god-
ne zachowanie wyszło wszystkim na do-

bre. Redaktor Marta wykorzystuje swą rozległą wiedzę 
ze wszystkich przedmiotów, gdyż jest jedną z najlepszych 
autorek nagradzanych słuchowisk w Europie. Skały pozo-
stają niewzruszone moimi brakami w geologii. A ja nadal 
nie odróżniam gnejsów od łupków, bo w górach jestem 
zbyt zajęta walką o życie, żeby kolekcjonować kamienie. 
Latem wpatruję się nerwowo w znaki i sprawdzam, ile 
męki zostało jeszcze do zimnego piwka. Daleko jeszcze? 
A zimą niczym kobra w goglach wpatruję się w plecy wło-
skiej instruktorki Lisy, stają się coraz mniejszymi punk-
cikami, migiem pokonując muldy. Zgubienie we mgle 
włoskiej instruktorki w moim przypadku grozi zjecha-
niem do zupełnie innego miasteczka już po zamknięciu 
gondoli i łapaniem autostopu. W górach Włosi śmigają 
starymi Fiatami Panda, miejsca mało, spieszą się z roboty 
szykować polentę z grzybami, więc zgarnianie frajerek 
z Polski w ubłoconych butach narciarskich nie jest ich 
pierwszym wyborem na popołudnie.

Czy pozwalałam od siebie odpisywać? I owszem. Zna-
łam ten ból braku talentu, przygotowania, umiejętności 
oraz lęk przed kompromitacją w domu i szkole, a pamię-

tajmy, że odrabianie lekcji w dawnych epokach przed AI 
wymagało też pracy, tzw. przysiąścia fałdy, by notować, 
i to długopisem, szukać informacji, może nawet poza 
domem, bo w bibliotece osiedlowej, no straszne męki 
Tantala – dawałam kolegom i koleżankom ściągać, tego 
też wymaga solidarność w stadzie.

Sama ściągałam, dlatego widzę, jak rozpaczliwe łypie 
oczami były bankier, ekspremier Mateusz Morawiecki. 
Jak by tu coś zgapić od swoich zdolniejszych, bardziej wy-
gadanych, charyzmatycznych i popularniejszych kolegów 
z ławek: Donalda, Szymona, Rafała? Wszak ze zmarznię-
tym staruszkiem chybocącym się w za dużym kaszkie-
cie pod płotem Trybunału Konstytucyjnego już nie chce 
mu się pokazywać – no, może się czasem tam przemaże, 
ale ojczym Jarosław raz już z niego zrobił premiera i wi-
dać, że ten bajer drugi raz się nie uda. Dziadzio pomógł, 
dziadzio może się bujać. W fotelu z nieistniejącymi 

wnuczkami. Pozostaje zrzynać np. od Szymona, który 
teraz dryfuje niczym Ofelia, efektownie zaliczając kolej-
ne polityczne samobójstwo.

Morawiecki może dosłownie wejść w jego buty. „To ja 
jestem Trzecią Drogą” – przemawiał w Klubie Palladium. 
W starzejącym się społeczeństwie, gdzie wygrzebani 
w second handach sześćdziesięciolatkowie, następnie 
odprasowani i nabotoksowani, spokojnie nadają się 
do trzecich małżeństw czy triatlonów ze studentkami, 
Morawiecki słusznie liczy na efekt trzeciej świeżości. 
Wykończeni pandemią, alertami o nalotach dronowych 
i rewelacjami o rozliczeniach „dotkniętego geniuszem” 
Obajtka czy listach żelaznych jesteśmy jak mieszkańcy 
osiedli przy lotnisku – już nawet nie słyszymy tego hałasu 
wokół afer z czasów Pinokia.

Można też zgapiać od Bonżura. Dla Warszawiaków 
dawne Kino Palladium to miejsce z tradycjami. I serce naj-
ważniejszego projektu Rafała Trzaskowskiego, tzw. No-
wego Centrum. Z jednej strony zieleń i otwarcie na pie-
szych, a z drugiej bezduszna gentryfikacja wypychająca 
mieszkańców poza miasto. Adres stał się instafriendly 
i podoba się turystom zagranicznym. I taki stara się być 
cały Rozłam Plus, jak tu sobie o nich na podwórku mawia-
my. Europejski i nowoczesny jak Bonżur. Regionalizm nie 
wypalił. Próbował Morawiecki podlizywać się wyborcom 
na Śląsku, a to defilując z górnikami, a to handlując z pro-
boszczem, i co? „Poseł ze Śląska, oszust z Wrocławia”.

Spisując od innych, powielamy ich styl. Smykałką 
do pozyskiwania nieruchomości pochwalić się mogła 
większość rozmodlonej prawicy. Nawrocki zainteresował 
się mieszkaniem samotnego staruszka, Morawieccy mieli 
metodę „na proboszcza”, a stołeczna Platforma czyściła 
kamienice, by dziś kręcić rolki w kasku Boba Budowni-
czego na tle kilkuset TBS. Może rzuci się parę monet za te 
grzechy na termy Rydzyka i jakoś to będzie? U ojca dyrek-
tora Morawiecki lubił się bujać za rączki ze Zbigniewem 
Ziobrą, ale ten wybrał karierę dziennikarską na Dzikim 
Zachodzie. W dodatku słuchalność Radia Maryja spadła, 
więc nie warto „rydzykować” – lepiej odsłuchać poranne 
psalmy na swą cześć w radiu Wnet.

Ściągając od kolegów, musimy im się jakoś odwdzię-
czyć. Spektakularna klęska kandydatki KO w wybo-

rach w Grodzie Kraka jest przez Rozłamowców nader 
taktownie przemilczana. Nie przeszkadzają koalicji uda-
wać, że w sumie ten Kraków to galicyjski skansen bliżej 
Wiednia niż Polski i nie jest wart mszy, bo bez naszego 
papieża w okienku to już i tak się nie liczy. Morawiecki 
swoje dawne teksty o „świętości granicy” i uszczelnianiu 
muru pozwolił premierowi Tuskowi odpisać od siebie 
na zasadzie copy and paste, prawda?

AGATA PASSENT
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

C
o prawda w konflikcie z Iranem, 
w zdobywaniu Grenlandii 
i w zakańczaniu wojny w Ukrainie 

Donald Trump nie ma takich sukcesów, 
na jakie zasługuje, ma za to sukcesy 
w nadawaniu nowych nazw różnym 
miejscom. W zeszłym roku doprowa-
dził do zmiany Zatoki Meksykańskiej 
na Zatokę Amerykańską, w tym 
podpisał rozporządzenie wykonawcze 
w sprawie natychmiastowej zmiany na-
zwy jeziora Ontario na jezioro Ameryka. 
Najnowszym pomysłem Trumpa była 
zmiana Oceanu Atlantyckiego na Ocean 
Trumpa, ale szef Google, nie wiadomo 
dlaczego, nie zgodził się na wprowa-
dzenie tej nazwy do Google Maps.

Nie zgadzam się z oceną, 
że to bolesna porażka prezydenta 
USA, zwłaszcza że po odmowie szefa 
 Google Trump osobiście zadecydował, 
że nazwa oceanu pozostanie bez 
zmian. „Zostawimy to jako Ocean 
Atlantycki” ogłosił i to dzięki niemu 
akwen ten będzie się odtąd nazywał 
tak, jak się nazywał dotąd.

Ponieważ Karol Nawrocki przez po-
nad rok nie zdołał zmienić w Polsce na-
zwy niczego, zaufanie do niego w son-
dażach trochę siadło. Jak dotąd nie uda-
ło mu się zmienić nawet rządu Tuska, 
który zamiast porządnie rządzić, straszy 
tylko Polki i Polaków narastającym 
zagrożeniem ze strony Rosji. Nie wiado-
mo, gdzie Tusk to narastanie ze strony 
Rosji widzi. Zdaniem prezydenta poza 

zagrożeniem ze strony rządu Tuska 
żadne inne zagrożenie nie narasta, a to, 
że Rosja, która mogłaby doprowadzić 
do narastania zagrożenia, nie doprowa-
dza do niego, świadczy po prostu o tym, 
że się Nawrockiego boi.

W 
opinii Tuska Polsce najbardziej 
zagrażają rosyjskie drony, rakiety 

oraz wdychający od rana do wieczora 
ruski gaz europoseł Braun. Z tym 
że według mnie odurzony gazem 
Braun jest od drona groźniejszy, 
gdyż: dysponuje większą inteligencją 
i zasięgiem; wykrywa i niszczy obiekty 
także w pomieszczeniach zamkniętych; 
ze szczególną precyzją uderza w takie 
cele, jak Żydzi, Ukraińcy, choinki, 
menory i unijne flagi; trudno ustalić, kto 
i skąd w Rosji nim steruje.

Dzięki alertom RCB i akcjom in-
formacyjnym rządu wiadomo, że atak 
dronów i rakiet najlepiej przeczekać 
w lesie, schronie lub piwnicy. Niestety 
ukrywanie się w piwnicy przed europo-
słem Braunem nic nie da, bo może nas 
znaleźć i po tradycyjnym „Szczęść Boże” 
użyć gaśnicy albo napuścić na nas tego 
prymitywa „Jaszczura”. 

Uważam, że najlepszy sposób, 
żeby się przed Braunem obronić, to nie 
głosować na jego partię. A jeśli mimo 
to wydarzy się najgorsze, zawsze 
można spakować plecak ewakuacyjny 
i ewakuować się w Bieszczady albo 
za granicę.

Z  Ż Y C I A  S F E R S Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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LinkedIn: linkedin.com/company/polityka

PRENUMERATA PAPIEROWA  
sklep.polityka.pl

e-mail: prenumerata@polityka.pl
Cena rocznej prenumeraty (52 wydania) – 679 zł

SUBSKRYPCJA CYFROWA  
polityka.pl/cyfrowa 

e-mail: cyfrowa@polityka.pl
Cena rocznej subskrypcji – 299 zł 

PORTAL POPULARNONAUKOWY
projektpulsar.pl

redaktorka naCzelna

Katarzyna Czarnecka
Codzienny serwis popularnonaukowy, bieżące 

wydania miesięczników WIEDZA I ŻYCIE  
oraz ŚWIATA NAUKI/SCIENTIFIC AMERICAN, 

podkasty i wideokasty poświęcone nauce.

Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona.

CoPyright ©  SPółka z o.o. Ska 

Wszelkie prawa zastrzeżone. Dalsze rozpowszechnianie 
artykułów opublikowanych w POLITYCE jest zabronione.

Przedruki: Justyna Sadowska  
tel. 22 451-61-50  
e-mail: przedruki@polityka.pl

Ocalony ocean
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W 
ubiegłym tygodniu poznaliśmy lau-
reatów XIX edycji Nagród za Dziel-

ność Publicystyczną i Obywatelską im. Ja-
niny Paradowskiej i Jerzego Zimowskiego. 
W tym roku kapituła Nagrody wyróżniła 
ks. Adama Bonieckiego oraz prof. Roberta 
Gałązkowskiego. Jak podkreślał redaktor 
naczelny POLITYKI Jerzy Baczyński, uho-
norowano „dwóch ratowników: ratownika 
duchowego i ratownika medycznego”.

Nagrodę im. Janiny Paradowskiej 
otrzymał ks. Adam Boniecki, redaktor se-
nior „Tygodnika Powszechnego”. Podczas 
laudacji Zbigniew Nosowski, redaktor 
naczelny kwartalnika „Więź”, dziękował 

Zdumą odnotowujemy, że nasz redak-
cyjny kolega, projektant graficzny i ilu-

strator Marek Kwiatkowski kolejny raz został 
nagrodzony – tym razem podczas III edycji 
konkursu „À propos Derwicha – satyra jest 
kobietą”. 

Marka Kwiatkowskiego wyróżniono 
za „dowcipną i pełną uroku barwną ilustra-
cję prowadzoną swobodną kreską”; jego 
praca „Para” zajęła drugie miejsce.  
Wernisaż wystawy oraz wręczenie  
nagród odbędzie się 16 grudnia  
o godz.18 w Bibliotece Wielkopolskiej  
przy ul. B. Prusa 3 w Poznaniu.

Marku, gratulujemy!

Laur za dzielność

Kolejna nagroda 
dla Marka Kwiatkowskiego

Od lewej: Zbigniew Nosowski, prof. Robert Gałązkowski, ks. Adam Boniecki, Marcin Mikos   
i Jerzy Baczyński

Margit 
Kossobudzkiej-Lipińskiej
wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci Mamy
składają przyjaciele z redakcji

czcigodnemu laureatowi „za dziel-
ność opisywania pokus władzy” oraz 
„za dzielność milczenia, gdy przełożeni 
nakładali na niego zakaz wypowiedzi 
medialnych”. 

„Chciałem zwrócić uwagę na to spo-
tkanie »Tygodnika Powszechnego« i PO-
LITYKI. Mówi się: »to konkurencja«. Może 
w jakimś sensie tak, ale przede wszystkim, 
odkąd pamiętam, czytało się POLITYKĘ 
i »Tygodnik«. To różne spojrzenia i perspek-
tywy, ale oba tytuły są serio” – podkreślał 
ks. Boniecki. I dodawał: „Z podziwem pa-
trzę na POLITYKĘ, która przyznaje ludziom 
z »Tygodnika Powszechnego” taką nagro-
dę. I nie przeszkadzało wam, że ktoś jest 
księdzem”.

Z kolei Nagrodę im. Jerzego Zimow-
skiego za Dzielność Obywatelską otrzy-
mał prof. Robert Gałązkowski, „architekt 
polskiego ratownictwa medycznego, 
które – jak podkreślał w laudacji Marcin 
Mikos z zarządu PZU Zdrowie – nosi ślady 
jego misji i determinacji”. Prof. Gałązkow-
ski zbudował także Lotnicze Pogotowie 
Ratunkowe i przez lata nim kierował (czy-
taj też s. 43). „Jego misją jest ratowanie 
ludzkiego życia. Ratował na masową skalę, 
choćby po zawaleniu się hali w Katowicach 
czy po katastrofie kolejowej pod Szczeko-
cinami” – wyliczał Mikos. 

„Wszystko się zaczęło, gdy uwierzy-
łem, że warto pracować i żyć dla 

drugiego człowieka, a jego 
uratowanie jest największą 

satysfakcją, jaką moż-
na mieć” – wspominał 
prof. Gałązkowski. Zara-
zem gorzko diagnozował 
współczesność i zwracał 

uwagę, że nie można pod-
dawać się zmęczeniu wojną 

w Ukrainie. „Musimy reagować 
na agresję dobrym słowem. Głosić 

dobro, szacunek człowieka do człowieka” 
– dodawał profesor.

Nagroda upamiętnia wybitnych mał-
żonków: zmarłego w 2008 r. Jerzego 

Zimowskiego, prawnika, zasłużonego 
członka demokratycznej opozycji, wicemi-
nistra spraw wewnętrznych w pierwszych 
rządach III RP, oraz Janinę Paradowską, 
zmarłą przed dziesięcioma laty dzienni-
karkę POLITYKI. Od 2017 r. nagroda jest 
przyznawana przez powołaną przez przy-
jaciół i współpracowników małżonków 
Fundację im. Janiny Paradowskiej  
i Jerzego Zimowskiego. 

Fundacja jest organizacją non 
profit. Działa dzięki donatorom i oso-
bom wspierającym. Wszystkim, któ-
rzy chcieliby ją wesprzeć, będziemy 
wdzięczni za wpłaty na numer konta: 
51114020040000370277014612. 

Więcej informacji o Nagrodzie i jej Patronach na: 

jankajerzyfundacja.pl
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Wojciech 

Bońkowski 

– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999, 

od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.
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C
óż to były za emocje! Japończyk Wataru Iwa-
ta, który nieoczekiwanie wtargnął do wiel-
kiego finału i dobrze mu szło, przy dekan-
tacji (czyli przelewaniu do kara�i) porto 
z grubym osadem kompletnie się pogubił, 

stracił cenne punkty i tym samym szansę na końcowy 
sukces. Wielka faworytka ekspertów i publiczności 
Pascaline Lepeltier, Francuzka pracująca w Nowym 
Jorku, w degustacji w ciemno – zazwyczaj jej mocna 
strona – pomyliła włoskie barolo, pachnące i eterycz-
ne, z przysadzistym wysokoalkoholowym francuskim 
châteauneuf. Ostatecznie to zatem opanowany i dokład-
ny Norweg Nikolai Haram Svorte ku zdziwieniu 
wszystkich – samego siebie również – sięgnął po naj-
wyższy sommelierski laur.

Mistrz Polski Tomasz Żak zrealizował plan mini-
mum, awansując do półfinału, ale ostatecznie zajął 
19. miejsce, przegrywając z… przeziębieniem, do któ-
rego przyczyniła się nadmierna klimatyzacja – nie tyl-
ko zresztą w jego przypadku. Szkoda, bo był świetnie 
przygotowany i liczył na więcej.

Brzmi to wszystko jak sprawozdanie z tenisowego tur-
nieju Masters 1000? Zawody restauracyjnych specjali-
stów od wina – tradycyjnie nazywanych sommelierami 
– dawniej były nudnawym spotkaniem wąskiego kręgu 
specjalistów. Od paru lat jednak międzynarodowe sto-
warzyszenie sommelierów AIS przy wsparciu sponso-
rów uczyniło z niego wielkie widowisko. Dość powie-
dzieć, że finał w Lizbonie na żywo obserwowało ponad 
600 osób, a transmisję w kanałach społecznościowych 

W Lizbonie zakończyły się mistrzostwa świata 
sommelierów. Niespodziewanym zwycięzcą 

został Norweg.

Najlepsi  
z najlepszych

obejrzało ponad 45 tys. Mistrz świata może zaś liczyć 
na międzynarodową sławę i intratne angaże.

Jeśli z ironicznym przymrużeniem oka pomyśleliście 
o zawodach winiarskich kelnerów, których zadaniem 
jest przecież zaledwie otworzyć butelkę wina i nalać 
je restauracyjnym gościom do kieliszka, jesteście 
w ogromnym błędzie. Sommelierzy to dziś grupa wyso-
ko wyspecjalizowanych superprofesjonalistów, którzy 
na całym świecie dbają o nasz komfort i winiarską przy-
jemność. Ich rola w restauracji jest niewiele skromniej-
sza niż szefa kuchni. Razem z nim zresztą najczęściej 
opracowują dania, modyfikując ich smaki, aby lepiej 
pasowały do wina. Z szerokiej rynkowej oferty wybie-
rają najciekawsze etykiety, coraz częściej też (z tej opcji 
korzysta już przeszło 50 proc. restauracyjnych gości) 
opracowują tzw. pairing, czyli zestaw degustacyjnych 
porcji różnych win do poszczególnych dań.

Nic dziwnego, że umiejętności sommelierów zade-
monstrowane w czasie mistrzostw świata zapierały 
dech. A była to nie tylko degustacja w ciemno różnych 
gatunków win i alkoholi mocnych – gdy przy tykającym 
zegarze trzeba rozpoznać prosecco, rieslinga, burgun-
da, primitivo, whisky, koniak i rum – czy skompliko-
wany serwis wina w rodzaju: rozlej podwójną butelkę 
szampana na 12 równych porcji bez dolewania. Som-
melierscy mistrzowie musieli na scenie obsłużyć jed-
nocześnie trzy stoliki gości, z których jedni zamawiali 
wyrafinowane koktajle, inni oczekiwali rekomendacji 
wina pasującego do dania z dziczyzny, grzybów i topi-
namburu, a butelka wina wybrana przez trzeci stolik 
okazała się zepsuta i trzeba było ją szybko wymienić. 
Jak w realu, tyle że pod krytycznym okiem komisji, pre-
sją czasu i 20 konkurentów.

Wszystko to wymaga lat praktyki i katorżniczych 
niemal ćwiczeń. Akurat nasi rodzimi somme-

lierzy i sommelierki w ostatnich latach na konkursach 
radzili sobie doskonale i w krótkim czasie wysforowali 
Polskę do światowej czołówki, czego świadectwem jest 
m.in. drugie miejsce Piotra Pietrasa na mistrzostwach 
Europy w 2017 r. oraz pięć prestiżowych tytułów Ma-
ster Sommelier dla naszych rodaków. Międzynarodowe 
Mistrzostwa Polski też okazują się kuźnią czołowych 
zawodników: mistrz z 2023 r., Węgier Sebastian Giraldo 
Makovej, zajął w tegorocznych finałach piąte miejsce, 
siódme przypadło Holendrowi Lukasowi Wiegmanowi, 
Mistrzowi Polski A.D. 2026, a kronikarze wyłuskali na-
wet, że nowy mistrz świata Nikolai Haram Svorte mię-
dzynarodowy debiut zaliczył w… Warszawie w 2021 r. 

Następne mistrzostwa – Europy – odbędą się za rok 
również w Polsce.  n

ludzie i style

Weingut Leth Wagram DAC Grüner Veltliner Terrassen,  

59 zł (malawinnica.pl)

Pietro Nera Valtellina Superiore Inferno Efesto, 68 zł (magiadelvino.pl)

Le Manzane Prosecco Superiore Springo Black, 89 zł (lebarbatelle.com)

Chartron & Trebuchet Chassagne 1er Cru Les Embazées 2022,  

549 zł (fine-wine.pl)

eprasa.pl 9f2fdbac8e



97 nr 44 (3588), 28.10–3.11.2026

M
E

A
 

P
U

L
P

A

ludzie i style

Kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Specjalista od mrożonek, pan Książulo, odwiedził 

moją restaurację w Gdańsku i się nie zachwycił. Je-

stem dumny, że mu nie smakowało. 

t

Pola Wiśniewska usunęła tatuaże po Michale Wi-

śniewskim. Przypomina mi się rozmowa: „Fajny ta-

tuaż na łydce. Co oznacza? To żylaki”.

t

Były naczelny „Faktu” Grzegorz Jankowski wypły-

nął na mętne wody publicystyki kobiecej i zaliczył 

katastrofę. Szkoda. Ktoś, kto ogłaszał: „Czajnik grozy 

chciał nas zabić”, zna się na wszystkim.

t

Robert Lewandowski został twarzą napoju z syn-

tetycznym barwnikiem wpływającym na aktywność 

i skupienie uwagi u dzieci. Chyba to wypiłem, bo nie 

mogłem patrzeć na ostatnie mecze.

t

Marianna Schreiber przeprowadziła historyczny 

wywiad z detektywem Rutkowskim na tle samochodu 

pancernego. O jakości rozmowy najlepiej świadczy 

fakt, że auto przetrwało. 

t

„Oglądam TV Republika, bo z tej telewizji jedynie 

mogę dowiedzieć się prawdy” – powiedział Tomasz 

Adamek w TV Republika. Czyli jednak kłamią. 

t

Pojawił się trzeci i ostatni spot z serii „Poland. More 

than you expected”. Logicznie spójny. Nikt, kto jedzie 

z zagranicy do Krakowa, nie spodziewa się spotkać 

tam Maryli Rodowicz.

t

Wojciech Cugowski opowiedział o konflikcie z bra-

tem i ojcem: „Myśmy ze sobą zerwali wszyscy”. Roz-

mowa z cyklu „Odchodzę!”: „Super. Nie znajdziesz 

drugiej takiej jak ja! – Jeszcze lepiej”.

t

Filip Chajzer z małżonką otworzyli nowy biznes. 

Stronę, za której pośrednictwem można zamówić 

spersonalizowane życzenia. Na przykład: „Myślałam, 

że jesteś doktorem. Sto lat”.

t

W 2024 r. sąd okręgowy wydał wyrok, że dzieci 

Liroya powinny mieszkać z matką. W 2026 r. sąd 

rejonowy wydał wyrok, że dzieci Liroya powinny 

mieszkać z ojcem. To lubię w hip-hopie. Zaskoczenie 

w każdej zwrotce.

t

 „Sztabowcy koalicji rządzącej zapomnieli 

o wiarygodności, autentyczności i przyzwoitości”. 

To Agnieszka Holland. Ja bym to ekranizował. Już 

w „Bez znieczulenia” udowodniła, że ma dobrą rękę 

do scenariuszy.

t

Agnieszka Woźniak-Starak udzieliła wywiadu Pu-

delkowi. Obejrzało go 15 tys. osób. To ważna informa-

cja dla obu stron.

t

27-letnia Agata Lewandowska poinformowała, 

że wydała ponad 20 tys. na lifting brwi. Doskona-

ły ruch. Teraz naprawdę zobaczy, że nikogo to nie 

obchodzi. 

t

Przemysław Wipler ma nieruchomości warte 

14,5 mln zł, akcje za ponad 2,5 mln, a Tomasz Karolak 

wciąż jest mu winien 20 tys. Na tym właśnie polega 

fenomen Karolaka.

t

Katarzyna Nosowska i Bambi pojawił y się 

w nowej kampanii reklamowej Visa. Trudno. Tęsknię 

za hip-hopem, który reprezentował biedę.

t

Wystartował nowy portal CIAO! poświęcony 

gwiazdom, popkulturze, trendom, czyli wszystkiemu, 

na czym nie trzeba się znać, żeby zostać redaktorem.

t

Maryla Rodowicz odsłoniła swoją gwiazdę w Alei 

Gwiazd RMF i Miasta Krakowa. Pod Wawelem. Pa-

miętam taki nekrolog: „Ksiądz Zdzisław Sochacki nie 

żyje. Zabił dzwon Zygmunt”.

Robert Makłowicz nie wypowiedział się o mrożonej 

pizzy Książula. Napisali o tym wszyscy. Milczenie jest 

jednym z najtrudniejszych argumentów do obalenia.
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Szlachcic bez grosza

Czy szlachcic zawsze był panem, a chłop podda-
nym? Czy herb gwarantował dostatnie życie? 

I jak to możliwe, że ludzie tak dumni z pochodzenia 
mieli często chłopskich przodków? 
Wszystko to wyjaśnia w naszym studiu 
prof. Mateusz Wyżga, autor m.in. książ-

ki „Polska sarmacka. Historia zwykłych ludzi”. Można słuchać 
i oglądać. I doczytać w poświęconym szlachcie Pomocniku 
Historycznym POLITYKI.

Sieć radykalizuje

O m łodzież y rozmawia my też 
w „Polskim demo”, zastana-

wiając się, na co jest narażona 
w sieci, również w kontekście ata-

ków nożowniczych w polskich szkołach. Naszym gościem 
jest Magdalena Bigaj z fundacji Instytut Cyfrowego 
Obywatelstwa. „Godzimy się na stra-
tę pewnego pokolenia” – ocenia po-
mysł ograniczenia dostępu do social 
mediów osobom do 15. roku życia. 
Diabeł tkwi w szczegółach i o nich 
mówimy w podkaście.

Koronawirus się maskuje

Covid nie jest już apokaliptycznym najeźdźcą z Wuhanu, 
przed którym chowaliśmy się w domach. Należy do je-

siennego repertuaru infekcji, ale nie przestał być groźny. 
„W dodatku nieźle się maskuje – pi-
sze na polityka.pl Paweł Walewski. 
– Lekarze opisują przypadki, które 
potrafią zaskoczyć nawet osoby przy-

zwyczajone do kolejnych fal niedawnej pandemii”. Przyglą-
damy się tym nowym obliczom koronawirusa.

Dokąd polecimy zimą?

M imo drogiej ropy i jeszcze droższego 
paliwa linie przygotowały bogaty 

rozkład lotów z naszego kraju. Wciąż nie 
brakuje też biletów w korzystnych cenach, 
choć spore podw yżki są 
nieuchronne. Dokąd bę-
dzie można się wybrać zimą? 

Które kierunki będą oblegane? Cezary Kowanda na polityka.pl 
sprawdza nowe połączenia. „Lotniczy kryzys widać na ho-
ryzoncie, ale na razie u nas jeszcze nie wylądował”, pisze.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

O co chodzi w protestach młodych

Na francuskich ulicach wrze, ale iskra przeskoczyła 
już do innych krajów – pisze na polityka.pl Jędrzej  

Winiecki. Zagniewana, zmęczona młodzież protestuje 
we Włoszech, w Hiszpanii i Portugalii, gorąco jest 
lub było również w Indiach, Albanii 
i Nepalu. Żale młodych obywateli 
mają wspólne mianowniki. Ale pro-
blemów, które zgłaszają, nie da się 
rozwiązać na ulicach. Więcej o tym 
w naszym serwisie.
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