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Początek 
nowego
świata

W NUMERZE DODATKI

ONI DORASTAJĄ Z NAMI

WROCŁAW, 
MIASTO OLGI TOKARCZUK

TEMATY ROKU: Strażniczka sieci ▪ Czerwony papież ▪ Zaczarowana Brytania 
Wielka mała ryjówka ▪ Diabeł oceanów ▪ Słowiański przyjaciel ▪ Rozplątane 
języki ▪ Królowie się cieszą ▪ Królik leczy lęki ▪ Jakiego końca świata nie będzie
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Z ogromną radością i satysfakcją nagrodziliśmy wybitne osobowości polskiej kultury. Nowi honorowi członkowie ZAiKS-u: 

Olga Tokarczuk, Urszula Dudziak, Agnieszka Holland, Krystyna Janda, Ewa Lipska, Maja Komorowska, Anda Rottenberg, 

Katarzyna Gaertner, Ilona Łepkowska, Zbigniew Rybczyński, Leon Tarasewicz, Andrzej Dudziński, Zbigniew Hołdys, 

Wojciech Karolak, Krzysztof Karasek, Leszek Długosz i Janusz Kapusta. Laureat Nagrody 100-lecia: Józef Tejchma. 

Laureaci Nagrody Specjalnej: Krystyna Łyczywek, Zbigniew Benedyktowicz, Stefan Bratkowski, Wojciech Prażmowski, 

Andrzej Rutkowski i Andrzej Sikorowski. Gratulujemy!  

Dziękujemy, że tworzycie ZAiKS
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KS. ADAM

Boniecki: Czy czas przyspiesza?

T
ak – w miarę jak przybywa mi lat. Dopiero 

co było Boże Narodzenie 2018 i Nowy Rok 
2019, a tu już Boże Narodzenie 2019 i następny 
Nowy Rok. I te niezrealizowane plany... Po pro-
stu zabrakło czasu. Nie to, co dawniej! Bo daw-
niej, panie dzieju, to na wszystko mieliśmy czas. 
Odwiedzaliśmy się bez telefonicznego uprzedze-
nia, godzinami siedzieliśmy przy herbacie, gada-
liśmy i było dobrze. Ze wszystkim jakoś nadąża-
liśmy. 

Ale czas nie przyspiesza. Minuta, jak dawniej, trwa minutę, 
godzina godzinę. Rok ma jak zawsze 365 dni, a jeśli jest prze-
stępny (jak teraz te dwie dwudziestki), to ma 366. Jak zwy-
kle. Jak od stuleci. Nie przyspiesza, ale się kurczy. Mój czas. 
Kurczył się od początku, ale w młodości żyłem tak, jakbym 
przed sobą miał czasu nieskończenie dużo. A potem się od-
krywa, że już nie. 

Lat przybywa niepostrzeżenie, cicho, jakby nic się nie 
zmieniało. No, prawie nic. Człowiek funkcjonuje normal-
nie, choć biodro zastąpi protezą, zaćmy się pozbędzie ope-
racją, słuch wzmocni aparatem, a zawroty głowy maskuje 
wspierając się na lasce. I co z tego, że do dziewięćdziesiątki 
już zaledwie kilka lat? Z taką miną chodzę po świecie, ale do-
brze pamiętam, jak dobijająca do setki pani profesor Karo-
lina Lanckorońska, skrywając niepokój za właściwym sobie, 
ironicznym poczuciem humoru, kiedyś wyznała mi: „Pro-
szę księdza, ja się tak nagle zestarzałam”. Pamiętam też, jak 
w szpitalu młoda lekarka, po obejrzeniu dyskietki, na któ-
rej był sfotografowany mój mózg, powiedziała: „Ksiądz ma 
wspaniały mózg. Chciałabym taki mieć... w księdza wieku”. 
I są jeszcze spotkania dawno niewidzianych równolatków, 
są nekrologi znajomych, pogrzeby i wreszcie po prostu jest 
kalendarz... Tak, tak, czas nie przyspiesza, ale się kurczy. To 
mój czas się kurczy.

Takie są moje noworoczne dumania o teraźniejszości 
i przyszłości. Ale kiedy z biciem zegara o północy zacznie się 
nowy rok, ja (trzeźwiuteńki) pomyślę także o przeszłości, któ-
rej już nie ma i nie będzie. Pamiętacie 2005 rok? Pamiętacie 

śmierć Jana Pawła II, i nasz płacz? Pamiętacie na-
sze zjednoczenie serc? „Pokolenie JP2”? Wysyp 
papieskich pomników? Pamiętacie nazywanie 
jego imieniem ulic, szkół, szpitali? I co pozostało? 
Pomniki – tak (czasem niestety); nazwy ulic – tak 
(do czasu, w Warszawie ulica Piękna do czasów 
PRL nazywała się Piusa XI); szkół i szpitali – jesz-
cze tak. Ale płacz, zjednoczenie serc – nie zostały. 
Ileż to wydarzeń, spraw, postaci z pierwszych 

planów odpłynęło na plan drugi, trzeci lub na nie wiadomo 
który. To nauka dla wszystkich, którzy przywiązują wielką 
wagę do planu, na którym się eksponują. Dla wszystkich zaś 
nauka dystansu. Psalm 37 (w przekładzie ks. Jakuba Wujka): 
„Widziałem niezbożnika wyniosłego, i podniesionego jako 
cedry libańskie.  I minąłem, alić go już niemasz: i szukałem 
go, a nie nalazło się miejsce jego”. 

W myśleniu o czasie minionym wracają też wspomnienia 
zachowań niemądrych, złych, krzywd wyrządzonych komuś 
lub czyjegoś (uzasadnionego lub nie) gniewu na mnie albo 
żalu do mnie. Nie wszystko się udało i uda powyjaśniać, po-
naprawiać, anulować. Niestety, bardzo często się nie uda. Nie 
da się, gdy sprawa dotyczy gniewu/żalu ludzi zmarłych, albo 
ludzi, których dziś nie potrafię odnaleźć. Nie uda się także 
wtedy, gdy moja wersja wydarzeń jest diametralnie różna od 
wersji tego, który przeze mnie cierpi lub/i mnie nienawidzi. 
I trzeba z tym żyć, bo nie wszystko da się naprawić. Trzeba 
żyć z bagażem swoich rzeczywistych win i win (niesłusznie) 
mi przypisanych. Czasu się nie cofnie, a zadanych komuś 
ran nie wyleczy żadna najbardziej szczera spowiedź i pokuta. 
Człowiek wierzący może wtedy mieć nadzieję w Bożym Mi-
łosierdziu, niewierzący, jak sądzę, znajduje się w trudniejszej 
sytuacji. Ciężar czasu przeszłego może i powinien nas wszyst-
kich uczyć pokory i powstrzymywać od potępiania bliźnich.

A dziś, kiedy czas znów nam się o rok skurczył, a kalendarz 
przypomniał, że i tak się w końcu znajdziemy poza czasem 
(według jednych w wieczności, według innych w nicości), 
wznoszę noworoczny toast i wszystkim życzę szczęśliwego 
Nowego Roku!      ©π
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Miło nam poinformować,  
że w październiku „Tygodnik Powszechny”  
(jako jedyny z polskich tygodników opinii)  

zanotował wzrost sprzedaży.  
Dziękujemy Państwu za zaufanie,  

nowe Czytelniczki i nowych Czytelników  
gorąco witamy! 

½
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42 Czerwony papież 
EDWARD 
AUGUSTYN 
Kardynał Luis 
Tagle z Filipin 
staje się dla 
Franciszka kimś 
tak ważnym, jak 
Ratzinger dla Jana 
Pawła II. Dlatego 
wielu wróży mu 
w Kościele podobną 
karierę.

96 Skok w Nowy Rok 
ROZMOWA Z JUSTYNĄ BARGIELSKĄ, PISARKĄ: 
Mój stały czytelnik zapytał, czy chciałabym skoczyć ze 
spadochronem. Na urodziny dostałam od niego voucher. 
Godność kobiety nie pozwalała mi się wycofać.

82 Zwierzę roku 
ANNA GOC 
Ryjówka malutka 
żyje rok. Musi się 
spieszyć. 
Niektórzy mówią 
o niej „ta jędza”.

74 Diabeł morski 
MACIEJ MÜLLER 
Wyruszyło ich dwustu siedemdziesięciu, wróciło osiemnastu: 
500 lat temu wyprawa Ferdynanda Magellana płynęła 
naokoło kuli ziemskiej.

54 Anglicy z Krainy Czarów 
MARCIN ŻYŁA Z LONDYNU I CAMBRIDGE 
Będzie ich nam brakować. Na miesiąc przed opuszczeniem 
przez nich Unii wyruszmy jeszcze raz w podróż po Anglii.

38 Matka naszej 
córki 
PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI 
O takich jak 
one mówią: 
„wyrodne”. Nikt 
nie pyta, dlaczego 
podjęły taką 
decyzję. I czemu 
zostały z nią same.
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 Kryzys klimatyczny – serwis specjalny
Tematu klimatycznej katastrofy nie da się już dłużej ignorować 
– w SERWISIE SPECJALNYM poruszamy na bieżąco 
najważniejsze zagadnienia związane z naszą planetą.
tygodnikpowszechny.pl/kryzys-klimatyczny

 Noblistka przed trybunałem [Podkast Powszechny]
Aung San Suu Kyi była ikoną demokracji. Właśnie stanęła przed 
Międzynarodowym Trybunałem Sprawiedliwości i broniła birmańskiego 
wojska przed oskarżeniami o ludobójstwo na Rohingach – o sprawie 
opowiada MAREK RABIJ Weź, słuchaj! powszech.net/birma-haga

6 Franciszek się rozpędza
EDWARD AUGUSTYN

7-13  Wiadomości / Komentarze

24-25 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Strażniczka sieci KRZYSZTOF 
STORY o Katarzynie Szymielewicz, 
prezesce fundacji Panoptykon

30 Kto zaciągnie hamulec 
JAROSŁAW FLIS: 
Prezydenckie kalkulacje

32 Jakoś to nie będzie
MAREK RABIJ: Na co 
przygotowują się preppersi

▪ ▪ REPORTAŻ

38 Matka naszej córki
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

▪ ▪ WIARA

42 Czerwony papież 
EDWARD AUGUSTYN

46 Nadzieją się cieszą DARIUSZ 
KOSIŃSKI: Orszak Trzech Króli 
jest wielomilionowym świętem, 
przekraczającym granice Polski

50  Kim jest mesjasz ROZMOWA 
Z ISRAELEM KNOHLEM, 
BIBLISTĄ I HISTORYKIEM

▪ ▪ ŚWIAT

54 Anglicy z Krainy Czarów
MARCIN ŻYŁA

59 Austriacka gra w kolory
BARBARA RADZIKOWSKA-
-KRYŚCZAK o Sebastianie Kurzu

63 Václavák i milcząca reszta
ULA IDZIKOWSKA: Czesi 
protestują przeciwko premierowi

▪ ▪ Z ODDECHEM 

68 Leczenie królikiem ROZMOWA 
Z VAMIKIEM VOLKANEM, 
PSYCHOANALITYKIEM

▪ ▪ HISTORIA

74 Diabeł morski MACIEJ MÜLLER

78 Pierwszy król ruchomych 
obrazków BARTOSZ 
HLEBOWICZ: Przed Hollywood był 
Siegmund Lubin, „Piracki Król”

▪ ▪ NAUKA

82 Zwierzę roku ANNA GOC

86 Szachy bez królowej 
ŁUKASZ JACH, ŁUKASZ LAMŻA: 
Gdzie się podziały szachistki?

▪ ▪ KULTURA

96 Skok w Nowy Rok
ROZMOWA Z JUSTYNĄ BARGIELSKĄ

100 Floryan, słowiański 
przyjaciel MAGDA HEYDEL
o Katherine Mansfield

103 Uważność ADAM ZAGAJEWSKI:  
Odszedł Stanisław Kasprzysiak

104 Lot w noc MARCIN CIELECKI: 
Jubilat Batman ma 80 lat

106 Dekada opowieści 
JAKUB MAJMUREK: Serialowa 
klęska urodzaju

108 Pożegnanie z epoką
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Polańskiego „Oficer i szpieg”

110 Przed katastrofą 
LEKTOR o książce Piotra Szaroty 
„Paryż 1938”

▪ ▪ ZMYSŁY

118 Rozwiązywanie języków
ROZMOWA Z GASTONEM 
DORRENEM, LINGWISTĄ

▪ FELIETONY ▪
37 ANNA DZIEWIT-MELLER 67 ANDRZEJ STASIUK 

110 JAN KLATA  111 PAWEŁ BRAVO 122 STANISŁAW 
MANCEWICZ 122 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: IRINA LEVITSKAYA / / MAREK ZALEJSKI 
ADOBE.STOCK.COM 

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW
Następne wydanie „Tygodnika” (nr 3/2020) 

ukaże się w środę 15 stycznia, 
wydania cyfrowe we wtorek 14 stycznia wieczorem.

16  Jakiego końca świata nie będzie

ŁUKASZ LAMŻA

Miał już nastąpić na tak wiele sposobów, że 
trudno zliczyć. Jakiej apokalipsy boimy się dziś, 

na progu nowej dekady? 

▪ DODATKI SPECJALNE ▪

92  Wrocław, miasto Olgi Tokarczuk
113  Oni dorastają z nami
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Spotkanie świąteczne 
papieża Franciszka 

z kardynałami 
kurii rzymskiej, 

Sala Klementyńska, 
Watykan, 

21 grudnia 2019 r.
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FRANCISZEK SIĘ ROZPĘDZA 
„To nie tylko epoka zmian. To zmiana epoki” – powiedział papież na świątecznym 

 spotkaniu z rzymską kurią. Dymisja kardynała Angela Sodano, 

którą chwilę wcześniej ogłosił, jest tego wymownym dowodem. 

EDWARD AUGUSTYN

92
-letni Sodano przepracował w kurii 

 watykańskiej 60 lat. Stał się jej sym-
bolem, uosobieniem wszystkich wad i nie-
licznych zalet. Jako długoletni sekretarz 
stanu (14 lat podczas pontyfikatu Jana Pawła 
II i rok za Benedykta XVI) odcisnął na urzę-
dzie widoczne do dziś piętno. – Ani jednej 
kartki nie można było przełożyć bez jego 
wiedzy – mówi „Tygodnikowi” Luis Badilla, 
przedstawiciel najstarszego pokolenia waty-
kanistów. Sodano odpowiadał za wszystkie 
decyzje (i ich brak), nomenklaturę (od niego 
zależały nominacje i kariery), związane z nią 
koterie, kunktatorstwo i korupcję, a także – 
co okazało się najbardziej tragiczne – lekce-

ważenie doniesień i blokowanie dochodzeń 
w sprawie przestępstw seksualnych du-
chownych, zwłaszcza tych najgłośniejszych: 
Marciala Maciela, kard. Hansa Hermanna 
Groëra czy Ferdinanda Karadimy. 

Sodano wspierał Jana Pawła II w otwie-
raniu Kościoła na świat i inne religie. Wy-
trawny dyplomata, jako nuncjusz apostol-
ski w Chile organizował trudną i ważną po-
dróż Jana Pawła II do tego kraju w 1987 r., na 
kilka lat przed oddaniem władzy przez Au-
gusto Pinocheta. Zaaranżował wspólne po-
kazanie się papieża z dyktatorem na balko-
nie nuncjatury, o czym Jan Paweł II, jak mó-
wiono, nie został uprzedzony i o co miał być 

OBRAZ 

ROKU 2019

eprasa.pl a0a978e491
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Kaczyński silny, ale słabnie

ANDRZEJ STANKIEWICZ                    

Z jednej strony ten rok potwierdził 

bezprecedensową polityczną siłę Jaro-
sława Kaczyńskiego. Z drugiej pojawiły 
się jaskółki zwiastujące kryzys w obozie 
władzy. Rok 2020 będzie kluczowy dla 
przyszłości PiS.

To było wydarzenie roku 2019: PiS po raz 
drugi z rzędu wygrał wybory do Sejmu. Ale 
wynik zasadniczo różni się od poprzedniej 
wiktorii. Sojusznicze partie Zbigniewa Zio-
bry i Jarosława Gowina się wzmocniły i sza-
chują Kaczyńskiego tym, że bez nich nie 
ma większości. Gowin już utopił podwyż-
kę składek ZUS, a Ziobro próbował zatopić 
premiera Mateusza Morawieckiego. Słabną-
cą skuteczność PiS pokazuje też afera Maria-
na Banasia, który z ubóstwianego „uszczel-
niacza” VAT stał się zbuntowanym wyrod-
kiem, kąsającym dawnych patronów.

Fiaskiem skończyła się strategia Kaczyń-
skiego, który zwalczał nacjonalistyczną 
prawicę i PSL, zakładając, że tylko przejmu-
jąc ich elektorat będzie w stanie rządzić dłu-
go i stabilnie. Ludowcy nie dali się z Sejmu 
wyrugować, a narodowa prawica wróciła 
do niego po raz pierwszy od 12 lat, teraz pod 
szyldem Konfederacji.

W dodatku – to prawdziwa sensacja – PiS 
stracił kontrolę nad Senatem. Opozycja (Ko-

alicja Obywatelska, Lewica i PSL) dostała 
w wyborach parlamentarnych łącznie nie-
mal milion głosów więcej niż PiS. Jednak to 
sukces głównie symboliczny. Opozycja jak 
była, tak jest w rozsypce. Pierwszym etapem 
jednoczenia miały być wybory europejskie. 
Politycy PO, SLD, PSL i Nowoczesnej odło-
żyli na bok wieloletnie animozje i stworzyli 
Koalicję Europejską. Taki projekt arytme-
tycznego jednoczenia się opozycji przeciw 
PiS, bez pomysłu na program, został odrzu-
cony przez wyborców. Najpierw wypisało 
się PSL, a potem szef PO Grzegorz Schetyna 
wyrzucił SLD. W dodatku i w PO, i na lewi-
cy buzuje. Lewica się jednoczy (choć Razem 
zachowuje dystans), za to Platforma jest co-
raz bardziej podzielona. Po prawyborach 
kandydatką na prezydenta z ramienia PO 
została Małgorzata Kidawa-Błońska, która 
jest zwolenniczką usunięcia Schetyny. Po-
dobnie uważa Donald Tusk, który będzie 
się angażował w kampanię prezydencką.

Wybory prezydenckie w 2020 r. – klu-
czowe dla dalszej rewolucji PiS, a przez to 
dla przyszłości Polski – są wciąż otwartą kar-
tą. Nikt nie może być pewien wygranej. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.

wściekły. Ale nie zaszkodziło to karierze 
nuncjusza: dwa lata później był już „mi-
nistrem spraw zagranicznych” Watyka-
nu, a w 1991 r. – sekretarzem stanu. 

Jako szef watykańskiego rządu cie-
szył się bezgranicznym zaufaniem Jana 
Pawła II. W ostatnich latach pontyfika-
tu, podczas choroby papieża, jego władza 
(wspólnie z bp. Stanisławem Dziwiszem) 
była wręcz nieograniczona. 

W 2006 r. Sodano odszedł z urzędu, ale 
pozostał dziekanem kolegium kardyna-
łów, co pozwoliło mu nadal skutecznie, 
choć nieformalnie, wpływać na pracę 
kurii.  Dlaczego więc Franciszek zwlekał 
siedem lat z jego odwołaniem? Czy poja-
wiły się nowe fakty obciążające Sodano? 

Luigi Accattoli, inny wieloletni ob-
serwator życia na papieskim dworze, 
wątpi w to: – Raczej nie chodzi o ciem-
ne karty z przeszłości kardynała, bo te 
od dawna są znane. Papież myśli o przy-
szłości – mówi „Tygodnikowi”. Acca-
ttoli uważa, że – wbrew pozorom – So-
dano był dotąd Franciszkowi potrzeb-
ny: jako twarz opozycji i piorunochron 
zbierający gromy ciskane na kurię. Te-
raz nadszedł czas, gdy na czele kole-
gium potrzebny jest ktoś młodszy, ak-
tywny i skuteczniejszy w rozwiązywa-
niu sporów między kardynałami a pa-
pieżem. – Reforma jest ważniejsza niż 
Sodano – dodaje Accattoli. 

Bardziej radykalny w ocenie jest 
 Badilla, choć też nie uważa, aby przy-
czyną odwołania były dawne grzechy 
kardynała. Jego zdaniem chodzi o spra-
wy całkiem nowe: – Wszyscy, którzy 
blokują Franciszkowe reformy, zosta-
ną wymienieni – uważa watykanista. – 
Dziekan był jednym z nich, choć często 
działał skrycie, jako człowiek inteligent-
ny i przebiegły. Papież wie, że czas jego 
pontyfikatu się kończy i trzeba przyśpie-
szyć – mówi Badilla (dodajmy, że ma on 
ma osobiste powody, by Sodana nie lu-
bić: kardynał był przyjacielem Pinoche-
ta, a dziennikarz jest Chilijczykiem i jako 
zwolennik obalonego prezydenta Allen-
de musiał w 1973 r. uciekać z kraju). 

Ostatnie wydarzenia roku 2019 po-
twierdzają jego słowa. Papież obsadza 
kluczowe urzędy (sekretarz ekono-
miczny, prezes trybunału watykańskie-
go, prefekt Kongregacji Ewangelizacji, 
o którym piszemy w tym numerze) no-
wymi ludźmi spoza kurii. Obaj moi roz-
mówcy są przekonani, że to jeszcze nie 
koniec. Franciszek dopiero się rozpędza. 
Rok 2020 będzie czasem ważnych zmian 
w Kościele. Co wcale nie znaczy, że ma 
być ostatnim rokiem pontyfikatu.   ©π

Piątek, dzień 
niecierpliwości

TŁUMY UCZNIÓW NA ULICACH polskich miast 
były dotąd nieomylnym sygnałem, że wła-
śnie jest 21 marca – pierwszy dzień wiosny 
i zarazem święto usankcjonowanych oby-
czajem masowych wagarów. Teraz, od roku 
2019, może to być także dowolny piątek. 
Grupa społeczna, która z racji braku praw 
wyborczych jest poza radarem sondaży, 
marketingu politycznego i wyborczej kokie-
terii, właśnie w piątki – na wzór protestów 
Grety Thunberg pod szwedzkim parlamen-
tem – wychodzi demonstrować przeciwko 
gnuśności, z jaką establishment podchodzi 
do działań hamujących katastrofę klima-
tyczną. 

Przez polskie miasta takie uczniowskie 
marsze przeszły już trzykrotnie – w mar-
cu, wrześniu i w listopadzie (do tego trze-
ba dodać kilka akcji polskiej odnogi ruchu 

Extinction Rebellion, zakłócających tok 
miejskiego życia). „Niewinny” rzekomo 
wiek pozwala używać im retoryki, która 
w dorosłym świecie uchodziłaby za objaw 
brzydkiego populizmu i braku politycznego 
wyrobienia. Coraz bardziej dramatyczne ko-
munikaty ekspertów tworzą jednak atmos-
ferę, w której aż się prosi, by porzucić trady-
cyjny język, a także role społeczne – demon-
stracje Młodzieżowego Strajku Klimatycz-
nego wiążą się wszak z porzuceniem lekcji. 
Z oczywistych powodów taki aktywizm nie 
generuje struktur ani liderów – jest raczej 
szkołą (być może równie ważną, jak ta w bu-
dynku ze stosowną tabliczką) zaangażowa-
nia, komunikacji, koordynacji. 

Uczniowie urządzający te marsze – nie-
raz zbywane jako happeningi i papugowa-
nie ruchów z Zachodu – w następnych wy-
borach będą już głosować (a może i starto-
wać). Coś z tej ich obecnej niecierpliwości, 
przecinającej w poprzek podziały partyjne, 
na pewno pozostanie. ©π PAWEŁ BRAVO
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 ROK W SKRÓCIE  

ZIMA  
W styczniu podczas finału 

WOŚP z rąk wykrzykującego 
polityczne hasła nożownika 
zginął prezydent Gdańska 
Paweł Adamowicz. „Trzeba 

skończyć z nienawiścią, trzeba 
skończyć z nienawistnym 
językiem, trzeba skończyć 
z pogardą, trzeba skończyć 

z bezpodstawnym 
oskarżaniem innych” – mówił 
podczas pogrzebu o. Ludwik 

Wiśniewski.

JESIEŃ  
PiS wygrał zarówno 
majowe wybory do 

Parlamentu Europejskiego, 
jak też jesienne wybory 
parlamentarne. Jarosław 

Kaczyński jest jednak daleki 
od euforii, i to nie tylko ze 
względu na afery w obozie 

rządzącym, utratę większości 
w Senacie i własne kłopoty 

ze zdrowiem (przeszedł 
operację kolana): zapowiada 
„poważniejsze spowolnienie 
gospodarcze”, bo „nie chce 

używać słowa kryzys”.

LATO  
Sporo działo się w obozie 
opozycji: do parlamentu 

wróciła lewica, a Donald Tusk 
po długich wahaniach ogłosił, 
że nie będzie kandydował na 
prezydenta. Wystartują za to 

m.in. Małgorzata Kidawa- 
-Błońska, Władysław Kosiniak-
-Kamysz i Szymon Hołownia. 

Jedną z zagadek polskiej 
polityki jest utrzymywanie 
przez Grzegorza Schetynę 

stanowiska lidera PO.

WIOSNA  
Na 2019 r. z pewnością 
nie narzekali: Robert 

Lewandowski (gole dla 
Bayernu), Dawid Podsiadło 

i Taco Hemingway 
(wypełniona po brzegi 

widownia Stadionu 
Narodowego) oraz Jacek 

Karnowski (dotacje 
spółek Skarbu Państwa 

dla podupadającego 
czasopisma).

IGA KAZIMIERCZYK, NAUCZYCIELKA:

Za nami sukces,  
przed nami zapaść 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Mija rok gęsty 
od wydarzeń wokół oświaty. Podwójny 
rocznik w liceach, strajk i jego zawieszenie, 
wyniki badania PISA. Co zapamiętamy?

IGA KAZIMIERCZYK: Dwa 
sukcesy, z których jeden to 
„sukces”. Pierwszy: wyniki  
15-latków, którzy znaleźli się 
w światowej czołówce w każ-
dej z dziedzin mierzonych 
przez PISA: czytaniu, mate-

matyce i naukach przyrodniczych. Drugi 
to „sukces” ogłoszony przez ministerstwo: 
że udało się wszystkich uczniów upchnąć 
w szkołach ponadpodstawowych. Jeśli ten 
fakt jest osiągnięciem, to mamy świat warto-
ści postawiony na głowie. Żeby było zabaw-
niej, minister Piontkowski wziął na siebie 
także sukces PISA, mówiąc, iż to dowód na 
dobrze funkcjonujący system. Nie dodał, że 
mowa o systemie zlikwidowanym przez jego 
poprzedniczkę: to była ostatnia edycja PISA, 
w której badano gimnazjalistów.

Ten rok to też wejście polskiej wojny 
kulturowej na teren szkoły: spór 
o edukację seksualną i prawa osób LGBT+ 
nigdy nie wybrzmiewał tu tak mocno.
To prawda, choć to spór specyficznie polski: 
16-letnia młodzież ma prawo do podjęcia 
aktywności seksualnej, a okazuje się, że nie 
ma prawa do wiedzy na ten temat. Słynna 
warszawska deklaracja LGBT+ to europejski 
standard: do edukacji równościowej odwo-
łują się niemal wszystkie systemy.

Co nas czeka w roku 2020?
Smutna rzeczywistość będąca pokłosiem 
histerii wokół edukacji seksualnej: wzrost 
nieufności i paraliż wynikający z lęku przed 
kuratoryjnymi kontrolami, a w związku 
z tym przed wychodzeniem poza ramy edu-
kacyjnej poprawności. Czeka nas też konty-
nuacja współistnienia równoległych rocz-
ników, a w dalszej perspektywie – po dotar-
ciu tych roczników na studia, czego konse-
kwencją będzie wyludnianie się szkół – fala 
zwolnień nauczycieli. Jeśli nie pojawi się 
propozycja doinwestowania tej grupy i plan 
jej rozwoju, przed nami potężna zapaść sys-
temu szkolnictwa. 

©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

IGA KAZIMIERCZYK jest nauczycielką, prezeską 
fundacji Przestrzeń dla Edukacji.
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2019: wojny bez końca 

CZTERYSTA ATAKÓW Z POWIETRZA: tyle ich naliczyło 
w ciągu 24 godzin, w tygodniu przedświątecznym, 
Syryjskie Obserwatorium Praw Człowieka na te-
renie prowincji Idlib (Obserwatorium, z siedzibą 
w Londynie, monitoruje wojnę w Syrii na podsta-
wie relacji współpracowników). Lotnictwo rządowe 
i rosyjskie prowadzi intensywne naloty od począt-
ku grudnia, wspierając ofensywę armii prezydenta 
Asada. Jej celem są prowincje Idlib i Hama: ostatni 
zwarty obszar pod kontrolą antyasadowskich po-
wstańców (część z nich to radykałowie islamscy). 
W wigilię Rosjanie mieli zbombardować szkołę 
we wsi Sarakib, w której kwaterowali uchodźcy; 
według Obserwatorium zginęło 10 cywilów, w tym 
dzieci. ONZ szacuje, że wskutek ostatnich nalotów 
domy opuściło kolejnych kilkudziesięciu tysię-
cy ludzi; kierują się ku granicy tureckiej (Turcja 
przyjęła 3,7 mln Syryjczyków i zapowiada, że nie 
wpuści nowych). Przed świętami Rosja i Chiny 
zablokowały rezolucję Rady Bezpieczeństwa ONZ 
o kontynuowaniu pomocy humanitarnej w Syrii; 
ta misja trwa od 2014 r. i polega na dostawach żyw-
ności i leków, także na tereny poza kontrolą Asada 
(według ONZ na taką pomoc jest zdanych ponad 
4 mln ludzi). Mandat misji wygasa 10 stycznia.

Wojna w Syrii trwa prawie dziewięć lat. Nato-
miast prawie sześć lat trwa wojna rosyjsko-ukra-
ińska w Donbasie. To dziś konflikt pozycyjny, ale 
niemal codziennie są ofiary. W 2019 r. po stronie 
ukraińskiej zginęło 110 żołnierzy, a kilkuset odnio-
sło rany (do tego dochodzą straty niebojowe, w tym 
liczne samobójstwa). Końca nie widać: celem Ro-
sji nie jest bowiem aneksja Donbasu, lecz zmusze-
nie Kijowa, by zaakceptował istnienie kontrolowa-
nych przez Kreml parapaństw i nadał im specjalny 
status – tak aby były częścią Ukrainy, jako narzę-
dzie wpływu Rosji na ukraińską politykę. Podobnie 
jak jego poprzednik, wybrany w 2019 r. prezydent 
Zełenski odrzuca taką możliwość. Wątpliwe, by 
przełom przyniosły nowe rozmowy w tzw. forma-
cie normandzkim, planowane na początek 2020 r. 

W Boże Narodzenie minęło 40 lat od chwili, gdy 
sowieccy spadochroniarze wylądowali w Kabulu. 
Inwazję sowiecką uważa się za początek tej wojny 
– choć faktycznie ona już trwała (afgańscy komu-
niści vs partyzanci). Wojna w Afganistanie trwa 
nadal; prowadzone od miesięcy w Katarze roz-
mowy przedstawicieli USA z talibami jak dotąd 
nie przyniosły efektów. ©π WOJCIECH PIĘCIAK

 
ULA IDZIKOWSKA, autorka  korespondencji z Pragi  
(s. 63), z Agnieszką Lichnerowicz w  „Światopodglądzie” 
Radia Tok FM, w piątek 3 stycznia, o godz. 16.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce      www.tokfm.pl

eprasa.pl a0a978e491
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Impeachment: przedwyborcza walka na noże

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO                                                     

Izba Reprezentantów zagłosowała 

za impeachmentem Donalda Trumpa.  
Ta z pozoru polityczna porażka prezydenta 
może jednak ułatwić mu walkę o reelekcję.

Trump jest trzecim – po Andrew Johnso-
nie i Billu Clintonie – prezydentem, którego 
izba niższa Kongresu USA postawiła w stan 
oskarżenia. Głosowanie oparto na dwóch 
artykułach impeachmentu: zarzucie nad-
użycia władzy (chodzi o naciski Trumpa 
na Ukrainę, by wszczęła dochodzenie doty-
czące Joego Bidena) i utrudniania śledztwa 
Kongresu w tej sprawie. To głosowanie nie 
oznacza jednak usunięcia Trumpa z urzę-
du – o tym zdecyduje Senat (izba wyższa), 
gdzie większość mają Republikanie. Tu wy-
nik jest raczej przesądzony, bo oni pozostaną 
zapewne oczyszczą prezydenta z zarzutów. 
Nie wiadomo jednak, kiedy to nastąpi. Lider-
ka Demokratów Nancy Pelosi ogłosiła, że nie 
odeśle natychmiast sprawy do Senatu, gdyż 

obawia się, że nie dojdzie tam do sprawiedli-
wego procesu. Republikanie wykorzystali to 
do powtarzania narracji, iż procedura impe-
achmentu jest „stronnicza” i brakuje „moc-
nych” zarzutów wobec Trumpa. 

Tymczasem impeachment – służący obu 
partiom do polaryzowania elektoratu przed 
wyborami w 2020 r. – zaczyna przynosić 
niepokojące dla Demokratów skutki. Od 
wszczęcia procedury notowania Trumpa 
wzrosły o 6 proc. Choć Amerykanie pozo-
stają w tej sprawie podzieleni (49 proc. jest 
za odwołaniem Trumpa, 46 proc. przeciwko), 
są zadowoleni z sytuacji ekonomicznej. Aż 
47 proc. zarejestrowanych wyborców ocenia 
ją jako dobrą, a 26 proc. jako doskonałą – to 
najlepszy wynik od prawie 20 lat. W kluczo-
wych stanach, które w 2016 r. wyniosły go 
do Białego Domu, to właśnie czynnik ekono-
miczny, a nie spór w Kongresie, może mieć 
dla wyborców decydujące znaczenie. ©
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Australia: pożary trwają

SĄ ZJAWISKIEM REGULARNYM, dobrze prze-
badanym i tak częstym, że można je wręcz 
uznać za element ekosystemu: u występują-
cych tam roślin obserwuje się adaptacje do 
tak ekstremalnych warunków. W ostatnich 
latach występuje jednak wzrost częstotliwo-
ści australijskich pożarów, związany z postę-
pującymi zmianami klimatycznymi, które 
w tym regionie objawiają się m.in. dłuższymi 
i bardziej gwałtownymi okresami suszy.

W ostatnich miesiącach fala gorąca dopro-
wadziła do gwałtownych pożarów w Nowej 
Południowej Walii, najgęściej zaludnionym 

regionie kraju, w którym ogłoszono stan wy-
jątkowy (na zdjęciu: miasteczko  Shoalhaven 
Heads, 21 grudnia 2019 r.). Pożary objęły ok. 
2 mln hektarów, strawiły setki domów i po-
zbawiły życia kilka osób. Do oddalonego 
o kilkadziesiąt kilometrów Sydney wiatr za-
niósł niebezpieczny dla zdrowia smog.

Choć w 2009 r. pożary zebrały znacznie 
bardziej śmiertelne żniwo (zginęło wówczas 
niemal 200 osób), w tym sezonie zaczęły się 
one wyjątkowo wcześnie – tradycyjnie ich 
największa intensywność przypada na sty-
czeń, który jest na tym kontynencie najgo-
rętszym okresem w roku. Prognozy nie na-
pawają optymizmem: i tym razem w stycz-
niu może być jeszcze gorzej. ©π  ŁK

2019: świat w ruchu

NIE WIEMY, CZEMU SIĘ TAM ZNALEŹLI. 
Choć jezioro Van, na którym nad ra-
nem w drugi dzień świąt Bożego Na-
rodzenia zatonęła ich łódź, leży blisko 
granicy z Iranem, w całości znajduje 
się w Turcji. Czy skierował ich tam 
żądny zysku przemytnik? Wmówio-
no im, że innej drogi nie ma? Urato-
wano 64 osoby. Utonęło 7 migrantów 
podróżujących do Europy – obywateli 
Pakistanu, Bangladeszu i Afganistanu.

Z kolei w wigilijny wieczór ponure 
depesze napłynęły z Idlib, ostatniej sy-
ryjskiej prowincji pod kontrolą opozy-
cji, gdzie 5 dzieci zginęło pod gruzami 
zbombardowanej szkoły. Rozpoczęta 
wcześniej ofensywa armii rządowej 
i rosyjskiego lotnictwa zmusiła do 
ucieczki prawie ćwierć miliona ludzi.

A to tylko jeden z 52 tygodni, i dwa 
z setek podobnych wydarzeń, któ-
re w 2019 r. pokazały, że to już nie 
jest kryzys, lecz permanentny ruch, 
trwała migracyjna rzeczywistość, pod 
znakiem której upłynie także nowa 
 dekada. 

Ponad ćwierć miliarda migrantów 
(w tym 71 mln uchodźców) złożyło 
się na obraz minionego roku. Amery-
ka Łacińska doświadczyła swojej wer-
sji roku 2015 w Europie: gdy z pogrą-
żonej w chaosie Wenezueli uciekło 
ok. 4 mln ludzi, kraje regionu – Peru, 
Kolumbia i Ekwador – zamykały gra-
nice i wprowadzały wizy (na zdjęciu: 
poświęcona uchodźcom wystawa 
w Bogocie). Po zdewastowanym przez 
trzy cyklony Mozambiku poruszało 
się kilkadziesiąt tysięcy uchodźców 
klimatycznych. Także Polska jest czę-
ścią „świata w ruchu”: sprawnie inte-
gruje i korzysta z pracy ponad milio-
na Ukraińców, ale niechlubne prak-
tyki Straży Granicznej w Terespolu 
skłoniły organizacje praw człowieka 
do postawienia tam billboardu z na-
pisem do uchodźców i migrantów: 
„ Przepraszamy”. ©π MARCIN ŻYŁA
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Strategia na wroga

MACIEJ MÜLLER                                    

C
zerwona zaraza już po naszej 

ziemi nie chodzi, co nie znaczy, że 
nie ma nowej, która chce opanować 
dusze, serca i umysły. Nie marksistow-
ska, ale zrodzona z tego samego ducha 
– tęczowa” – powiedział podczas mszy 
na 75. rocznicę wybuchu powstania 
warszawskiego abp Marek Jędraszew-
ski. Lutowa deklaracja prezydenta 
Warszawy o wprowadzeniu do szkół 
edukacji antydyskryminacyjnej do-
starczyła amunicji tej części polskiego 
episkopatu, która skutecznej strategii 
duszpasterskiej upatruje w definiowa-
niu wroga przypuszczającego aktual-
nie „frontalny atak na Kościół”. Wska-
zano nowego: to „ideologia LGBT”. 

Za metaforę „tęczowej zarazy” na 
abp. Jędraszewskiego spłynęła fala kry-
tyki, pod kurią odbył się protest modli-
tewny pod hasłem „Odzyskajmy nasz 
Kościół” – i kilka manifestacji mniej 
pokojowych. Prokuratura odebrała 
20 zawiadomień o popełnieniu prze-
stępstwa, ale „nie dopatrzyła się zna-
mion czynu zabronionego”. Z kolei 
metropolitę poparł szef KEP abp Sta-
nisław Gądecki, w sukurs pospieszyły 
episkopaty Czech, Słowacji i Węgier.

Jak wskazywał w „TP” psycholog 
społeczny Michał Bilewicz, „ideologia 
LBGT” zastąpiła w agendzie polskiego 
Kościoła „ideologię gender”, jako lepiej 
dopasowana do emocji społeczeństwa. 
Tradycja jest nienowa, np. przed wojną 
Kościołowi zagrażali Żydzi do spółki 
z masonami. Wspólnym mianowni-
kiem lęków jest obawa o dzieci: wszyst-
kie te środowiska były lub są oskarża-
ne o ich demoralizację. „Duchowni 
wiedzą o powszechnym w Polsce lęku 
o dzieci związanym z rzekomym zagro-
żeniem ze strony osób homoseksual-
nych – i to wykorzystują” – mówił Bi-
lewicz. Szczególnie po filmie braci Se-
kielskich (maj): bicie w bęben „zagroże-
nia ze strony ideologii LGBT” stłumiło 
publiczną debatę o przestępstwach pe-
dofilskich duchowieństwa. 

Tymczasem na horyzoncie widnie-
je nowy wróg: metropolita krakowski 
w świątecznym wywiadzie rozkładał 
na czynniki pierwsze „ideologię eko-
logizmu”. ©π
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Kościół uwolnił się  
od toksycznego sekretu

W MARCU 2019 ROKU fundacja Nie Lękajcie Się 
zorganizowała w Sejmie konferencję, pod-
czas której pan Darek opowiedział o gwał-
cie dokonanym na nim – wówczas 13-latku 
– przez wikarego z Jemielnicy w diecezji 
opolskiej. Miał ogromny żal do biskupa, że 
parafianie codziennie przed mszą modlili się 
za wikarego, gdyż poinformowano ich, iż zo-
stał on przeniesiony ze względu na stan zdro-
wia. Nikt natomiast nie modlił się za niego.
W wyemitowanym w maju filmie „Tylko 
nie mów nikomu” rodzice Zosi, molestowa-
nej przez księdza, gdy miała siedem lat, opo-
wiadają, że po zgłoszeniu tego faktu do kurii 
warszawskiej próbowali się dowiedzieć, co 
się z tym księdzem dzieje, i otrzymali ka-
tegoryczną odmowę wszelkich informacji 
wspartą groźbą sprawy w sądzie. 

W czerwcu metropolita poznański 
abp Stanisław Gądecki nie wydał dokumen-
tów dotyczących dochodzenia kanonicznego 
wobec wikarego z Chodzieży, który molesto-
wał nastoletniego ministranta, mimo wielo-
krotnych wezwań prokuratorskich i nakazu 
sądowego. 

Przytoczone przypadki (można ich wy-
mieniać wiele) stwarzają wrażenie, że insty-
tucja Kościoła bardzo mocno chroni księży-
-pedofilów i zarazem w przykry sposób igno-

ruje ich ofiary. Jednocześnie biskupi publicz-
nie zaklinają się, że jest dokładnie na odwrót: 
Kościół stoi po stronie ofiar, realizując zasadę 
„zero tolerancji” dla pedofilii.

Za tę sprzeczność w dużej mierze odpo-
wiadało wyjątkowo skrupulatnie stosowane 
w polskim Kościele kanoniczne narzędzie: 
tzw. tajemnica papieska. Została ona wpro-
wadzona przez Pawła VI w 1974 r. i obejmu-
je najważniejsze sprawy związane z rządze-
niem w Kościele (np. papieskie nominacje), 
przygotowywanie dokumentów doktrynal-
nych, relacje dyplomatyczne oraz przestęp-
stwa przeciwko wierze i obyczajom. Do cza-
su wprowadzenia w 1983 r. nowego kodek-
su kościelnego tajemnica obowiązywała pod 
sankcją ekskomuniki. Dzisiaj jej złamanie 
jest grzechem ciężkim (Kościół może też wy-
mierzyć za to kary kanoniczne). 

17 grudnia Franciszek zniósł tajemnicę pa-
pieską w kwestiach dotyczących przestępstw 
związanych z pedofilią. Do tej decyzji papież 
przygotowywał się przez prawie rok. Już bo-
wiem na lutowym spotkaniu z przewodni-
czącymi episkopatów pojawił się postulat 
zniesienia tajemnicy papieskiej. Wskazywa-
no, że obowiązek jej zachowania uniemożli-
wia informowanie osób zgłaszających prze-
stępstwo oraz wspólnot parafialnych, któ-
rych to dotyczy, o stanie dochodzenia i jego 
efekcie. Utrudnia też współpracę ze świec-
kim wymiarem sprawiedliwości. 
 ©π ARTUR SPORNIAK

PAŹDZIERNIKOWY SYNOD AMAZOŃSKI budził wiele emocji, choć dotyczył ściśle określonego 

regionu. Ważnego z politycznego, gospodarczego i ekologicznego punktu widzenia, ale jednak 

obrady biskupów to wydarzenie głównie duszpasterskie. Spodziewano się, że jeśli synod prze-

głosuje propozycje biskupów Amazonii (zniesienie celibatu, zwiększenie roli kobiet, wprowa-

dzenie indiańskich rytuałów do liturgii), to wkrótce wszędzie za ołtarzami staną żonaci księża 

i diakonise, a katolicy na całym świecie będą oddawać cześć Pachamamie.

Nic z tego. Synod wybrał ostrożne rozwiązania: dla Amazonii stworzony będzie specjalny 

ryt, kapłanami zostaną doświadczeni diakoni (także żonaci), a kwestie kobiet przedyskutuje 

komisja.  ©π EA
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ROK W SKRÓCIE 

NADZIEJA  
NA KONIEC ROKU

„Zawsze w drodze, nigdy 
nie wykorzenieni” – pod 

tym hasłem odbyło się we 
Wrocławiu Europejskie 

Spotkanie Młodych Taizé 
(28 XII–1 I). Przyjechało 

20 tys. uczestników 
z 70 krajów, odbyły się 

wspólne modlitwy, spotkania 
tematyczne i warsztaty, które 
podzielono na cztery działy: 

Kościół, solidarność/ 
/społeczeństwo, duchowość, 
sztuka i wiara. W niedawnej 

rozmowie z „TP”  
ks. Tomáš Halík uznał Taizé  

za wzór głębokiej i inspirującej 
duchowości ekumenicznej, 

kluczowej dla reformy 
Kościoła.

CZYTANIE FRANCISZKA
W adhortacji „Christus vivit” 
papież podkreślił, że „młodzi 

mogą pomóc Kościołowi, 
by pozostał młody, by nie 

popadł w zepsucie, by się nie 
zamykał”. „O ile jesteśmy 
wierni woli Bożej, to czasy 

kościelnego oczyszczenia (…) 
uczynią nas bardziej radosnymi 
i prostymi” – napisał w liście 
do księży na rocznicę śmierci 
św. Jana M. Vianneya. Listem 
apostolskim „Aperuit illis” 
ustanowił Niedzielę Słowa 

Bożego, aby „w ludzie Bożym 
wzrastała bliska znajomość 
Pisma św.”. List „Admirabile 
signum” poświęcił symbolice 

żłóbka, który „ukazuje  
czułość Boga”.

TSUNAMI
„Przypuszczam, że gdybym 
nie był księdzem i miałbym 

maltretowane dziecko, 
przestałbym chodzić na mszę” 

– wyznał ks. John Joseph 
Kennedy z Kongregacji Nauki 
Wiary, komentując rekordową 

liczbę tysiąca zgłoszeń 
przypadków wykorzystywania 

seksualnego, przyjętych 
w 2019 r. „To tsunami 

przypadków, szczególnie 
z krajów, o których w tym 
kontekście wcześniej nie 

słyszeliśmy” – powiedział.

5 - 1 2  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

Za nami dekada nostalgii 

MONIKA OCHĘDOWSKA      

M
inął rok, w którym łowca androidów Rick Dec-
kard (grany w słynnym filmie przez Harrisona For-

da) tropił replikantów w zaułkach Los Angeles. Niestety, 
nasze auta wciąż nie latają – zamiast nich mamy elektrycz-
ne hulajnogi. Kariery nie zrobiły także samosznurujące 
buty Nike Mag, na które czekaliśmy po obejrzeniu drugiej 
części „Powrotu do przyszłości”. Wciąż chętnie nosimy 
Nike AF1, zaprojektowane w czasach, z których pocho-
dzą kultowe filmy Ridleya Scotta i Roberta Zemeckisa. Na 
ulicach królują modele trampek z lat. 80. i 90. XX w., tzw. 
daddy shoes – toporne „tatusiowe” adidasy, jeszcze wczo-
raj synonim obciachu. Popkultura mijającej dekady była 
uzależniona od przeszłości. Angielski krytyk muzyczny 
Simon Reynolds nazwał to zjawisko „retromanią”. 

Tęsknota milenialsów za czasami dzieciństwa bywa łą-
czona ze skłonnością do ucieczki w świat iluzji – sprzyja-
ją temu choćby katastroficzne wizje przyszłości związane 
z kryzysem klimatycznym. Ale krytycy widzą w niej tak-
że przejaw powszechnej depresji. Począwszy od piosenek 
amerykańskiej wokalistki Billie Eilish (w grudniu 2019 r. 
skończyła 18 lat), podbijającej tegoroczne listy przebojów, 
a skończywszy na kinowym hicie wszech czasów „Joke-
rze” – popkultura chętnie kapitalizowała w tym roku tak-
że smutek. 

„Retromania” widoczna jest nie tylko w głównym nur-
cie. Jedną z najpopularniejszych alternatywnych imprez 
muzycznych w Polsce jest ta organizowana przez Vogule 
Poland – dwudziestolatkowie tańczą na niej do przebojów 
swojego dzieciństwa. W 2019 r. Vogule zgromadziło na par-
kietach studenckich klubów 100 tys. osób. Według badań 
agencji Storyclash monitorującej media społecznościowe, 
było także najmocniej angażującym medium w Polsce, wy-
przedzając w tym zestawieniu Radio Zet, „Gazetę Wyborczą” 
czy TVN. I w tym przypadku można mówić o „tatusiowym” 
trendzie – Vogule Poland, wierni zasadzie guilty pleasure 
[ang. wstydliwa przyjemność – red.], wracają przede wszyst-
kim do piosenek niegdyś wywołujących zażenowanie. 

Nostalgia obecna jest także w literaturze – w tej dekadzie 
zanotowaliśmy wysyp „duchologicznych” opowieści o po-
czątkach transformacji. Wciąż zanurzona w przeszłości jest 
także Olga Tokarczuk, która po 10 latach od wydania „Bie-
gunów” wróciła do zawartych w tej (podbijającej właśnie 
amerykański rynek) książce wątków, publikując „Opowia-
dania bizarne”, których głównymi bohaterami są margine-
sy, obrzeża oraz... androidy. ©π 

Marta Titaniec, 
człowiek roku 
w polskim Kościele 

MA KILKA WYJĄTKOWYCH CECH CHARAK-
TERU. Jest ofiarna. Od 10 lat pracuje 
w dziedzinie pomocy humanitarnej. 
Zrealizowała już ponad 40 dużych 
projektów – działając w różnych orga-
nizacjach, pomagała potrzebującym 
m.in. na Haiti, Sri Lance i w Nepalu, 
na Białorusi, w Libanie oraz Jordanii. 

Odważna i wrażliwa. Jeździ z pomo-
cą do miejsc ogarniętych wojną. Wie-
lokrotnie była w Donbasie na Ukra-
inie, w Syrii i Iraku. W ramach dzia-
łalności warszawskiego Klubu Inteli-
gencji Katolickiej współzakładała ini-
cjatywę „Zranieni w Kościele” – świec-
ki projekt pomocy osobom wykorzy-
stanym seksualnie w Kościele. 

Szczera, uparta i cierpliwa. Dwu-
krotnie pracowała w Caritas Polska 
i dwukrotnie z tej pracy odchodziła 
z powodu mobbingu, o którym gło-
śno mówiła. 

Doceniająca dialog społeczniczka. 
Od 2000 r. jest sekretarzem general-
nym Polskiej Rady Chrześcijan i Ży-
dów. Przewodniczy Komitetowi Or-
ganizacyjnemu X i XI Zjazdu Gnieź-
nieńskiego, jest wiceprezeską Fundacji 
Św. Wojciecha-Adalberta w Gnieźnie. 
Od 2017 r. kieruje pomocową Funda-
cją Most Solidarności. W listopadzie 
na wniosek prymasa abp. Wojciecha 
Polaka, po burzliwej debacie biskupi 
powierzyli jej przewodniczenie Fun-
dacji św. Józefa, która będzie pomagać 
ofiarom pedofilii w Kościele. 

Jako kobieta i osoba świecka jest 
w tych miejscach, gdzie obecność Ko-
ścioła powinna być najbardziej inten-
sywna i ofiarna, a często taka nie jest. 
Wie zatem także, czym z bliska jest 
klerykalizm. 

Gdybyśmy mieli wytypować Czło-
wieka Roku 2019 w polskim Kościele 
– byłaby to Marta Titaniec.
 ©π ARTUR SPORNIAK

 

MARCIN ŻYŁA, autor portretu zbiorowego 

Anglików (s. 54), będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 8 stycznia o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 

w podcastach na stronie internetowej radia. 

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Grosz Wiedźmina

26 MLD ZŁOTYCH – tyle miała być warta firma 
giełdowa CD Projekt, polski producent gier 
o „Wiedźminie”, w dniu premiery serialu Net-
flixa o Geralcie z Rivii. Potem atmosfera się za-
gęszczała: 23 grudnia CD Projekt był już wart 
więcej niż bank Pekao S.A. 

W tym czasie serialowy „Wiedźmin” zdoby-
wał serca widzów. „Forbes” podał, że „Wiedź-
min” z miejsca stał się najwyżej ocenianą w por-
talu IMDB (najpopularniejszym anglojęzycz-
nym portalu o filmach i serialach) produkcją 
oryginalną Netflixa, a pieśń serialowego barda 
Jaskra „Grosza daj wiedźminowi” została już na-
zwana „najbardziej chwytliwym kawałkiem tej 
zimy”, „wiralowym hitem”, autor portalu Kota-
ku twierdzi zaś, że może ona zastąpić świątecz-
ne evergreeny.

Ballada Jaskra pokazuje coś więcej: wiedźmin 
jest bohaterem globalnej wyobraźni. Na YouTu-
bie można znaleźć różne wersje językowe pieśni 
(Netflix stworzył kilkanaście wersji dubbingo-
wych) – możemy więc posłuchać Jaskra śpie-
wającego po japońsku, turecku, portugalsku, 
niemiecku, francusku, hiszpańsku, a nawet po 
tajsku i w języku hindi. Wiedźmin, w czasie po-

wszechnej sequelozy i recyklingu, jest rzadkim 
przypadkiem nowego bohatera masowej świa-
domości. Aktor Henry Cavill założył ubranie 
wiedźmina po zdjęciu stroju Supermana, któ-
rego grał w kinowej superprodukcji. 

Popularność gry stworzyła powszechne ocze-
kiwanie na serial, a ten napędza grę – platforma 
Steam (taki Netflix dla gier) podała, że w ostat-
nim tygodniu liczba osób grających w gry z se-
rii wystrzeliła w górę. Autorem filmu wprowa-
dzającego do pierwszej, wydanej 12 lat temu gry 
o wiedźminie był Tomasz Bagiński, ten sam, 
który zatrudnił scenarzystkę Lauren Schmidt 
Hissrich do poprowadzenia serialu Netflixa.

Tymczasem tydzień po premierze serialu war-
tość CD Projektu wzrosła do 27 mld złotych.

 ©π PATRYK STANIK

 ROK W SKRÓCIE  

DAMA W OGNIU

Rektor paryskiej katedry 
Notre Dame przyznał, że 
konstrukcja budynku jest 

bardzo niestabilna. Nie można 
wykluczyć, iż w trakcie 

prac renowacyjnych, które 
zaplanowano na 2021 r., 

może dojść do co najmniej 
częściowego zawalenia 
sklepienia. Notre Dame 

została bardzo poważnie 
uszkodzona w wyniku 

tragicznego pożaru 
15 kwietnia. Rok 2019 

był pierwszym od czasów 
rewolucji francuskiej, kiedy 

w Notre Dame w okresie 
Bożego Narodzenia nie odbyły 

się msze ani nabożeństwa.

PAŃSTWO I KULTURA 

Początek 2019 r. 
upłynął pod znakiem 

niepewności dotyczących 
losów „Dwutygodnika”, 

najważniejszego 
internetowego magazynu 
poświęconego kulturze. 

Natomiast koniec tegoż roku 
przyniósł wiadomość o braku 

środków na utrzymanie 
najpopularniejszej biblioteki 

– serwisu WolneLektury 
– którą każdego roku, już 
od ponad dekady, blisko 

6 mln czytelników odwiedza 
16 milionów razy. Środki 

finansowe, jakie dotąd twórcy 
Wolnych Lektur pozyskiwali 

ze źródeł publicznych, 
są coraz mniejsze. 

PANI LITERATURA

Taki tytuł znalazł się na 
okładce numeru „Tygodnika” 

poświęconego Oldze 
Tokarczuk zaraz po tym, gdy 
przyznano jej literackiego 

Nobla. Rok 2019 w polskiej 
literaturze należał do kobiet. 

Wszystkie cztery Nagrody 
Gdynia trafiły do pisarek 

i tłumaczek. Nagrodę 
Kościelskich zdobyła Aldona 

Kopkiewicz, Nagrodę 
Conrada i Gombrowicza 
Olga Hund, a Nagrodę 
Wielkiego Redaktora – 

Małgorzata Szczurek, szefowa 
wydawnictwa Karakter.

Polskie filmy: supernova i czarne chmury

ANITA PIOTROWSKA                                                                            

Rok 2019 otworzył się i zamknął dobrą 
nowiną. Najpierw były trzy oscarowe nomi-

nacje dla „Zimnej wojny” Pawła Pawlikowskie-
go, a niedawno informacja, że na tzw. krótkiej 
liście w kategorii filmu nieanglojęzycznego 
znalazło się „Boże Ciało” Jana Komasy. Również 
zagraniczne sukcesy aktorskie Bartosza Bieleni, 
nowe filmy Agnieszki Holland czy Małgorzaty 
Szumowskiej leczyły nas z prowincjonalnych 
kompleksów. W bilansie osiągnięć należałoby 
zaznaczyć pojawienie się nowych obiecujących 
nazwisk – np. Bartosza Kruhlika, twórcy „Super-
novej”, albo Piotra Adamskiego, reżysera filmu 
„Eastern”. Jeśli jednak jakiś tytuł rzeczywiście 
wstrząsnął Polską, to nie „Polityka” Patryka 
Vegi czy „Solid Gold” Jacka Bromskiego, lecz 
dokument „Tylko nie mów nikomu” braci Se-
kielskich z ponad 23 mln odsłon na YouTubie. 
Powstawał on poza systemem, z prywatnych 
datków, albowiem rok 2019, mimo kilku moc-
nych uderzeń i prestiżowych laurów, wcale nie 
był dla polskiej kinematografii tak pomyślny.

Pod względem instytucjonalnym można snuć 
wizje wręcz katastroficzne. Konsolidacja pań-
stwowych wytwórni filmowych w jedno cen-

tralnie zarządzane ciało nie wróży dobrze arty-
stycznej suwerenności twórców. Tryb, w jakim 
odbywało się podejmowanie i wdrażanie tej de-
cyzji, to policzek wymierzony zasłużonym in-
stytucjom i pracującym w nich ludziom. Czarne 
chmury zawisły nad festiwalem w Gdyni. Maj-
strowanie urzędników przy programie (najlep-
szy debiut – wspomniana „Supernova” – o mały 
włos nie znalazłby się w konkursie) czy przepy-
chanki wokół filmu Bromskiego uświadomiły 
konieczność przemyślenia tej imprezy na nowo, 
uczynienia jej całkowicie transparentną i wolną 
od nacisków politycznych czy środowiskowych.

Dołóżmy do tych zagrożeń coraz większe 
upolitycznienie Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej, które szczególnie daje się we znaki 
twórcom filmów dokumentalnych. Ale dodaj-
my też, że był to rok wielu pożytecznych inicja-
tyw, jak choćby zorganizowanej przez stołeczne 
Centrum Kultury Filmowej im. Andrzeja Wajdy 
konferencji i warsztatów poświęconych eduka-
cji audiowizualnej. Bo nawet jeśli film nie jest 
najważniejszą ze sztuk, to na pewno jest języ-
kiem, który może służyć zarówno komunikacji 
czy ekspresji, jak też zwykłej manipulacji. © 
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Juan czy dolar 
– wybór roku 

ROZEJM W WOJNIE HANDLOWEJ USA i Chin 
nie oznacza, że dwie największe gospodarki 
świata znalazły sposób na pokojową koeg-
zystencję. Waszyngton dąży do utrzymania 
hegemonii dolara w światowym handlu. Pe-
kin – i coraz więcej jego satelitów – w tej sa-
mej roli widzi natomiast chińskiego juana.

Koniec roku przyniósł lekkie ocieplenie 
w relacjach handlowych obu gigantów. 
W połowie grudnia Pekin zawiesił wprowa-
dzenie ceł na kolejną partię amerykańskich 
produktów. Na identyczne ustępstwa zde-
cydował się Waszyngton. Tuż potem stro-
ny ogłosiły, że udało im się uzgodnić treść 
pierwszego etapu umowy handlowej, co 
otwiera przestrzeń do ostatecznego poro-
zumienia. 

Trwająca od półtora roku wojna handlo-
wa między dwiema największymi potęga-
mi gospodarczymi globu naraża je na wiel-
kie straty, a rykoszetem bije też w świato-
wy handel. Międzynarodowy Fundusz 
 Walutowy w październiku skorygował 
w dół prognozy światowego wzrostu gospo-
darczego do 3 proc. – o 0,2 punktu procen-
towego. Mimo protestów USA, Pekin na-
dal zaniża kurs juana do dolara, zwiększa-
jąc dzięki temu rentowność swego eksportu 
oraz nadwyżkę w bilansie handlowym. Dla 
Waszyngtonu problemem jest również de-
zynwoltura, z jaką Chiny traktują kwestie 

własności intelektualnej; w tej sprawie stro-
na chińska zgodziła się zresztą w grudniu 
na częściowe ustępstwa.

Dyplomatyczna odwilż nie oznacza jed-
nak, że Pekin porzucił plany uczynienia 
juana dolarem XXI wieku – czyli głów-
ną walutą globalnego handlu i rozliczeń 
międzypaństwowych. Tylko w ubiegłym 
roku pięć największych chińskich banków 
otworzyło spółki córki w 25 najsilniejszych 
gospodarczo krajach świata (w tym w USA, 
Wielkiej Brytanii, Singapurze, Niemczech, 
Francji, Korei Południowej, Japonii i Rosji). 
Pekinowi udało się również pozyskać kil-
kudziesięciu nowych partnerów do swo-
jego transgranicznego systemu płatności 
międzybankowych CIPS opartego właśnie 
na chińskiej walucie. W Afryce i na Bałka-
nach – gdzie Pekin od lat z powodzeniem 
prowadzi „dyplomację juana”, czyli uzależ-
nianie pomocy gospodarczej od politycznej 
uległości – Waszyngton oddał już to starcie 
walkowerem. ©π MAREK RABIJ

Opada cyfrowa kurtyna

„RZĄDY ŚWIATA PRZEMYSŁU, Wy, zuży-
ci giganci z ciała i stali, przychodzę do 
Was z Cyberprzestrzeni, nowej ojczyzny 
Umysłu. W imieniu przyszłości apeluję 
do Was – związanych z przeszłością – by-
ście zostawili nas w spokoju. Nie jeste-
ście tu mile widziani. Wasza władza nie 
sięga miejsc, w których się zbieramy”. 
Tak zaczyna się „Deklaracja Niepodle-
głości Cyberprzestrzeni” Johna P. Bar-
lowa, opublikowana w 1996 r. w odpo-
wiedzi na pierwsze działania rządów, 
które chciały regulować internet. Dziś 
do realizacji marzenia, że sieć stanie się 
bezpaństwową utopią z wiedzy i danych, 
jest jeszcze dalej. A wiele wskazuje na to, 
że rok 2019 to marzenie na zawsze prze-
kreślił.

Jak? Wzorem niech będzie Wielka 
Chińska Zapora Ogniowa. Powstała 
dzięki współpracy telekomunikacyj-
nych monopolistów w warunkach ogra-
niczonej ilości światłowodów łączą-
cych ChRL z resztą świata. Dzięki temu 
rząd jest w stanie decydować, do jakich 
usług i informacji obywatele mają do-
stęp. Własne zapory pozwalające się od-
ciąć od świata stawiają m.in. Iran, Wiet-
nam, Tajlandia, Turcja i Rosja. Indie tyl-
ko w 2019 roku dostęp do sieci odcinały 
ponad sto razy. 

Łatwo byłoby szukać związku między 
dzieleniem internetu a brakiem demo-
kracji. To jednak nie takie proste. Skut-
kiem ubocznym unijnych regulacji ogra-
niczających monopole wielkich koncer-
nów technologicznych czy chroniących 
prywatność jest to, że Europejczyk prze-
glądający internet ma do dyspozycji tre-
ści inne niż Amerykanin. Im więcej roz-
bieżności prawnych, tym mocniej nasze 
internety się rozdzielają. Tylko czy Eu-
ropejczycy chcieliby zrezygnować z lep-
szej ochrony w imię wirtualnej jedności? 

Te procesy mogą się okazać ledwie 
przygrywką do wielkiego rozdarcia, któ-
re będzie skutkiem amerykańsko-chiń-
skiej wojny o sieć 5G. Obie strony chcą 
zdominować technologiczne zaplecze 
największego projektu informatyczne-
go świata. Dziś komputery „rozmawiają” 
jednym językiem. Jeśli w konsekwencji 
wojny handlowej techniczne standardy 
zaczną się rozjeżdżać, świat może podzie-
lić nie żelazna, lecz cyfrowa kurtyna. 

Krótka era wspólnej, globalnej agory 
zbliża się do końca. 

 © AGATA KAŹMIERSKA,

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

MUZEUM KSIĄŻĄT CZARTORYSKICH NA NOWO. W 1801 r. księżna Izabela z Flemmingów 
Czartoryska stworzyła kolekcję w Puławach. W 1831 r. zbiory zostały przewiezione do 
Hotelu Lambert w Paryżu. Powróciły do Polski w 1876 r. Kolekcja pamiątek narodowych 
stawała się też wybitnym zbiorem dzieł sztuki. W 2016 r. po zakupie kolekcji przez Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego stała się ona integralną częścią Muzeum Naro-
dowego w Krakowie. Właśnie po trwającym dziewięć lat remoncie budynku 
„Dama z gronostajem” Leonarda da Vinci i tysiące innych dzieł wróciły wreszcie  
na swoje miejsce. Na zdjęciu: prezentacja odnowionego muzeum, 19 grudnia 2019 r. ©π PM
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1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego” – 

roczną, półroczną lub kwartalną. Oferta ważna tylko 

do 6 stycznia 2020 r.

2.  Możesz to zrobić przez stronę powszech.net/prenumeruj 
lub poprzez wpłatę na konto czy opłacenie w Dziale 

Prenumeraty „TP” – cennik i zasady szczegółowe opisane 

są poniżej.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. otrzymasz 

„Książkę do pisania” – bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie w dystrybucji „Tygodnika 

Powszechnego” – jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek i Prenumeratorów.

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

NOWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł

 
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 
2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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„Jerzy Turowicz. 
Książka do pisania. 
75 lat Tygodnika 
Powszechnego”
Jak ją otrzymać?

Uwaga! Tylko do 
6 stycznia 2020!

1. 

2. 

3. 

eprasa.pl a0a978e491
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Zaprenumeruj  

„Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy 

prezent  

W marcu  2020 roku świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat 

Tygodnika Powszechnego ” –  ilustrowany notes 

z archiwalnymi fotografiami i fragmentami 

tekstów wieloletniego redaktora naczelnego pisma.

Nie musisz się spieszyć.

„Książkę do pisania” możesz 

pisać przez całe życie.

Spiesz się jednak, kiedy będziesz 

wiedzieć, że coś jest warte 

zapisania. Zapisz natychmiast. 

Pamięć jest niewierna i zawodna.

(...) Weź pióro i na pierwszej 

stronie zapisz, co pomyślałeś. 

O dalszy ciąg się nie martw.

Dalszy ciąg nastąpi.

ks. Adam Boniecki, fragment wstępu 

F
O

T
. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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TEMAT
TYGODNIKA

JAKIEGO KOŃCA 
ŚWIATA NIE BĘDZIE

Miał już nastąpić na tak wiele sposobów, że trudno zliczyć. 

Jakiej apokalipsy boimy się dziś, na progu nowej dekady? 

Co ma nam przynieść zagładę w XXI wieku?

TEKST ŁUKASZ LAMŻA ILUSTRACJE MAGDA WOLNA

...najbardziej pesymistyczny 
scenariusz RCP8.5. Do 2100 r. 
globalna temperatura powierzchni 
Ziemi ma wzrosnąć o 4 st. C...
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adszedł rok 2020. Oznacza to, że mniej więcej po- 

łowa tegorocznych polskich noworodków ujrzy na 
własne oczy świat A.D. 2100. Wiemy, w jakim świecie 
przyszło im się narodzić. Mamy też scenariusze tego, z ja-
kim światem się pożegnają. 

No, chyba że w międzyczasie nastąpi koniec świata.

Nieporozumienie  

klimatyczne

Badania naukowe nie pozostawiają złudzeń: aktywność 
ludzka wpływa w istotny sposób na klimat. Zmiany te już 
teraz są mierzalne, a ze względu na dużą bezwładność sys-
temów ziemskich nawet gdybyśmy już dzisiaj zaczęli wci-
skać pedał hamulca, będą postępowały przez cały XXI wiek.

Jakie będą tego skutki? Zajrzyjmy do piątego raportu kli-
matycznego IPCC – a nie ma solidniejszego źródła niż ów 
dokument – cytując przy tym najbardziej pesymistyczny 
scenariusz RCP8.5. Do 2100 r. globalna temperatura po-
wierzchni Ziemi ma wzrosnąć o 4 st. C, a poziom oceanów 
ma się podnieść o 70 cm. Niemal na pewno będzie częściej 
dochodziło do niektórych skrajnych zjawisk pogodowych, 
jak fale gorąca, ponadto poziom opadów w wielu regionach 
suchych spadnie, a w wilgotnych wzrośnie. Możliwe też, że 
letnia pokrywa lodowa w Arktyce zniknie całkowicie.

Jak więc zamierzam bronić tezy, że  n i e  czeka nas kata-
strofa klimatyczna? 

Po pierwsze, chcę się skupić wyłącznie na scenariuszach 
„końca świata” dla ludzkości. Smutna prawda jest taka, że 
wielu wyrządzonych przez nas szkód dla ekosystemów nie 
da się cofnąć i wiedza na ten temat prawdopodobnie długo 
będzie nas prześladować. O tym wiemy. Wiemy też, że dzia-
łania zaradcze są konieczne: niektóre kłopotliwe dla kon-
kretnych jednostek, a niektóre korzystne  – jak choćby mą-
drzejsze korzystanie z transportu czy ograniczenie spożycia 
czerwonego mięsa.

Nie oznacza to jednak z automatu, że ludzkość czeka ka-
tastrofa albo, cytując wystąpienie Grety Thunberg na kon-
ferencji COP24 w Katowicach – której głos jest dziś po-
wszechnie znany i będzie w tym artykule reprezentował 
głosicieli „katastrofy klimatycznej” – że „okradamy nasze 
dzieci z ich przyszłości”, a XXI wiek przyniesie „koniec cy-
wilizacji ludzkiej”. Zróbmy to, do czego nawołują aktywiści, 
i posłuchajmy naukowców. Fakty są zaś takie, że rodzące 
się dziś dzieci mają przed sobą najdłuższe, najzdrowsze ży-
cie spośród wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli na 
tej planecie.

Co więcej, wbrew powszechnym mitom, efekt ten nie do-
tyczy wyłącznie krajów rozwiniętych. Przeciwnie – jakość 
życia poprawi się najbardziej w krajach rozwijających się, 
choćby w Afryce Subsaharyjskiej. Wszystkie symulacje glo-
balnego stanu populacji, np. ONZ-owskie „World Popula-
tion Prospects 2019”, zakładają, że do 2100 r. przewidywana 
długość życia – i jego jakość – wzrośnie. W opublikowanym 
w 2011 r. raporcie Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 
szczegółowe prognozy zdrowotne doprowadzone są do roku 
2060. Według WHO stabilnie spadać ma liczba chorych na 
w zasadzie wszystkie schorzenia wpływające na wysoką 
śmiertelność w krajach Trzeciego Świata, jak malaria czy 
denga. Liczba osób cierpiących na AIDS spadnie do 2060 r. 

trzykrotnie. Prawie pięciokrotnie (!) spadnie też śmiertel-
ność z niedożywienia w krajach o najniższym dochodzie: 
teraz niedożywienie jest tam przyczyną 2,5 proc. zgonów; 
w 2060 r. ma to być 0,6 proc.

Co więcej? Do 2100 r. ośmiokrotnie spadnie populacja 
ludzi nieposiadających żadnego wykształcenia. Zwiększy 
się dostęp kobiet do edukacji, a także globalny dostęp do 
medycyny, technologii i kultury. To nie są tylko przypad-
kowe, wybiórczo wybrane dane. Trudno znaleźć obiektyw-
nie mierzalną sferę, w której prognozuje się globalny spadek 
jakości życia w XXI wieku. Do spadku długości życia może 
– choć nie musi – dojść tylko w krajach wysoko rozwinię-
tych, w których żniwo zbierają choroby cywilizacyjne.

Jak połączyć jedno z drugim? Jak to możliwe, że w świe-
cie rodem ze scenariusza RCP8.5 mimo wszystko będziemy 
żyć dłużej i zdrowiej? Okazuje się, że pozytywne skutki roz-
woju cywilizacji przewyższają negatywne. Tak, to prawda, 
że zmiany klimatyczne zwiększą odsetek ludzkości nara-
żonej na malarię. Rozwój medycyny sprawi jednak równo-
legle, że śmiertelność wskutek malarii spadnie (i to cztero-
krotnie, jeśli wierzyć WHO). Tak, to prawda, że znaczne po-
łacie Afryki Subsaharyjskiej staną się silniej narażone na 
susze, co utrudni produkcję żywności. Równolegle jednak 
dzietność na tym obszarze, wg symulacji ONZ, spadnie po-
naddwukrotnie, a wzrośnie wydajność rolnictwa. Najlepsze 
dostępne dziś symulacje mówią, że zmiany klimatyczne nie 
spowodują katastrofy i upadku cywilizacji, tylko nieznacz-
nie spowolnią jej postęp.

Podkreślmy koniecznie, że poruszamy się cały czas w ob-
szarze statystyk. Mówimy o ludzkości, a nie o poszcze-
gólnych ludziach. Czy dojdzie do indywidualnych trage-
dii, za które winą obarczyć można zmiany klimatyczne? 
Tak. WHO wylicza szczegółowo, że w okresie 2030–2050 
zmiany klimatyczne będą powodować 250 tys. dodatko-
wych śmierci rocznie. DARA International po doliczeniu 
skutków pośrednich, jak konflikty zbrojne i migracje, pod-
niosła to oszacowanie do 600 tys. Tak, to 600 tysięcy indy-
widualnych tragedii. Jeżeli jednak dokonujemy globalnej 
diagnozy stanu ludzkości, musimy spróbować zrozumieć tę 
liczbę. W 2050 r. z życiem pożegna się 91 mln ludzi, z czego, 
przykładowo, 1,8 mln w wypadkach drogowych. Zmiany 
klimatu przyniosą wiele tragedii, jednak nie spowodują glo-
balnej katastrofy. W najgorszym razie nieznacznie spowol-
nią wspaniały postęp w dziedzinie globalnej jakości życia.

Warto dodać, iż choć można się dziś spotkać z poglądem, 
że „emisje to zło” i że ograniczanie produkcji CO2 jest za-
wsze dobre, to za wzrost globalnych emisji w XXI wieku od-
powiadać ma głównie rozwój cywilizacyjny w krajach roz-
wijających się – dostarczanie czystej wody i oczyszczanie 
ścieków, doprowadzanie dróg, budowanie szpitali, termo- 
modernizacja budynków, zwiększanie mobilności i dostępu 
do dóbr kultury. Raport IPCC jasno pokazuje, że za najwięk-
szy wzrost emisji w XXI wieku odpowiadać będą właśnie te 
kraje, nie zaś państwa wysoko rozwinięte. Co zresztą jest 
w gruncie rzeczy oczywiste – przecież to rozwój doprowa-
dził do tak wysokich emisji, a więc właśnie kraje rozwijające 
się będą te emisje najsilniej zwiększać. My mamy ten „skok 
wzrostu” za sobą (choć Polska pod pewnymi względami 
wciąż goni światową czołówkę) i możemy już – czy wręcz 
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ģ musimy – pozwolić sobie na samo-
ograniczanie. To zresztą dzieje się od 
dawna. Jak podaje Global Carbon Pro-
ject: 28 liczonych łącznie krajów Unii 
Europejskiej osiągnęło swój szczyt pro-
dukcji CO2 w 1979 r. – i od tego czasu 
emisja w UE spadła o 27 proc. USA 
miały swoje maksimum w 2005 r.

To nie jest więc tak – co jest kolejną 
popularną tezą – że nieliczna grupa 
bardzo bogatych krajów spala na po-
tęgę, w wyniku czego biedną więk-
szość czeka katastrofa. Jest dokład-
nie na odwrót. Nieliczna grupa wy-
soko rozwiniętych krajów jako jedyna 
w XXI wieku ma obniżyć emisję, a do-
piero rozwijająca się większość będzie 
emitować coraz więcej, jednocześnie 
znacząco podnosząc swoją jakość życia.

Era genetycznego 

nadczłowieka

Edycja genomu ludzkiego jest już rze-
czywistością. W 2015 r. po raz pierw-
szy udało się usunąć śmiertelną w skut-
kach mutację genetyczną z komórek 
ludzkiego embrionu. W listopadzie 
2018 r. chiński genetyk He Jiankui ob-
wieścił, że miesiąc wcześniej na świat 
przyszły Lulu i Nana, dwie pierwsze 
znane nauce osoby „genetycznie mo-
dyfikowane”, noszące zmianę w genomie mającą uniemoż-
liwić im zachorowanie na AIDS.

Grupa naukowców wezwała do moratorium na gene-
tyczną edycję zarodków ludzkich, wyniki takie pobudzają 
jednak wyobraźnię. Jednym z popularnych lęków jest wizja 
świata, w którym można dowolnie kształtować ludzką inte-
ligencję, atrakcyjność czy siłę fizyczną. Ponieważ ingerencje 
takie są i długo będą bardzo kosztowne, wyłania się wizja bo-
gatych, genetycznie modyfikowanych nadludzi oraz bied-

nej podklasy, która musi li-
czyć na zwycięski los na ge-
netycznej loterii.

Nie uważam, aby miało 
do tego dojść. Po pierw-
sze, geny to nie wszystko. 
W przypadku inteligen-
cji szacuje się, że geno-
typ wyjaśnia jej poziom 
mniej więcej w połowie. 
Reszta to czynniki środo-
wiskowe. Nawet więc gdy-
byśmy złamali każdy se-
kret genomu i zrozumieli 
rozwój embrionu godzina 
po godzinie, komórka po 
komórce – od czego dzieli 
nas jeszcze naprawdę dużo 
– rodzic przyszłości chcący 

mieć „superdziecko” musiałby prowadzić rygorystyczną 
hodowlę, aby zapewnić kontrolę nad drugą połówką czyn-
ników statystycznych. To raczej nie jest realistyczny scena-
riusz.

A to i tak wcale nie najważniejszy problem. Rzecz w tym, 
że ani inteligencja, ani atrakcyjność, ani siła nie gwarantują 
szczęścia i sukcesu, co najwyżej zwiększają szansę ich osią-
gnięcia. Są na świecie tysiące osób równie inteligentnych, 
równie pięknych i równie silnych, z których tylko nieliczna 
garstka osiągnie wielki sukces. Co o tym zadecyduje? Nikt 
nie wie. Spotkanie z właściwą osobą w windzie, dobra ko-
niunktura, nagłe olśnienie...

Gdy przejrzeć listę najbogatszych ludzi na świecie, w czo-
łówce znajdziemy osoby takie jak Bill Gates i Mark Zucker-
berg. Gdy Zuckerberg rodził się w 1984 r., nie tylko nikt nie 
mógł przewidzieć istnienia Facebooka, ale wręcz internetu 
w dzisiejszym sensie. Przy obecnym tempie rozwoju świata 
– ale też po prostu ze względu na jego zasadniczą chaotycz-
ność – nie ma szans, aby przewidzieć, co zadecyduje o suk-
cesie rodzących się dziś dzieci. Trzeba by odczekać przynaj-
mniej dwie dekady, żeby się przekonać, czy wprowadzone 
modyfikacje genetyczne przyniosły dziecku sukces – a na-
wet i wtedy będzie można tylko zgadywać, czy spowodo-
wały to geny, wychowanie, pieniądze, czy łut szczęścia. 
Świata nie zmieni zaś wiedza o tym, że  p r a w d o p o d o b -
n i e  można  n i e c o  zwiększyć szansę na sukces swojego 
dziecka. Choć więc niektórzy pewnie zdecydują się na gene-
tyczną modyfikację dzieci – podobnie jak niektórzy wydają 

▪ 2013 – pierwsza skuteczna 
edycja genomu myszy nowo 

odkrytą metodą CRISPR/Cas

▪ 2015 – udana edycja 
genów u niezdolnych do 

życia zarodków ludzkich; 
u 28 spośród 54 embrionów 
udało się zmodyfikować gen 
hemoglobiny w planowanym 

miejscu

▪ 2018 – w Chinach 
rodzą się pierwsze dzieci 

ze zmodyfikowanym 
biotechnologicznie genomem, 
dziewczynki o pseudonimach 

Lulu i Nana

...wyłącznie przy nieustannym 
monitorowaniu stanu 
zapłodnienia. Oznaczałoby to 
potężny nacisk na społeczną 
kontrolę nad rodzicielstwem...
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fortunę na operacje plastyczne – nie stanie się to znaczącym 
zjawiskiem na mapie XXI wieku.

Może się jednak wydarzyć co innego: chodzi mianowi-
cie o rutynowe likwidowanie wad genetycznych. Jesteśmy 
o włos od bezpiecznego usuwania z embrionu ludzkiego każ-
dej spośród około sześciu tysięcy chorób jednogenowych, 
czyli wynikających z mutacji w jednym tylko genie. W paź-
dzierniku 2019 r. w „Nature” opisano już wykonanie za jed-
nym zamachem 175 edycji ludzkiego genomu; autorzy sza-
cują, że ich metodą można poprawić 89 proc. znanych nauce 
wariantów odpowiadających za choroby genetyczne.

Jest tu jednak interesujący haczyk: kluczowe znaczenie 
ma czas. Tylko w przypadku zapłodnienia in vitro istnieje 
dogodna możliwość nieśpiesznej pracy na pojedynczych ko-
mórkach. Oczyszczenie zarodka z chorób genetycznych mo-
głoby być więc oferowane jako dodatkowy pakiet przy lecze-
niu bezpłodności. W przypadku zapłodnienia naturalnego 
korekta dokonywałaby się na zagnieżdżonym embrionie, 
a każdy kolejny dzień ciąży znacząco utrudnia interwencję 
– ze względu na szybki przyrost liczby komórek, do których 
trzeba dotrzeć, ale i sam rozwój zarodka. Idea jest zaś taka, aby 
genom naprawić, zanim zaczną się przejawiać skutki chorób 
genetycznych. 

Prowadzi to do ciekawej społecznie sytuacji, w której moż-
liwe jest usunięcie chorób genetycznych – ba, nawet ich glo-
balna eradykacja (!) – jednak wyłącznie przy nieustannym 
monitorowaniu stanu zapłodnienia. Oznaczałoby to potężny 
nacisk na społeczną kontrolę nad rodzicielstwem. Dodajmy, 
w charakterze technologicznej ciekawostki, jak konkretnie 
mogłaby się ona realizować. Istnieje 
już dziś możliwość monitorowania na 
żywo poziomu rozmaitych substancji 
we krwi. W 2018 r. opisano powstały 
z myślą o cukrzykach dyskretny, 
miękki implant informujący na życze-
nie o poziomie glukozy. Podobny im-
plant, mierzący poziom gonadotropiny 
kosmówkowej – popularnego markera 
w testach ciążowych – mógłby kiedyś 
stać się czymś, co młodej kobiecie po 
prostu wypada mieć. Szybko wykryta 
ciąża, wizyta w klinice genetycznej, 
korekta. Proste. A kto tak nie robi – ten 
głupi i nieodpowiedzialny.

Dominacja 

maszyn

W 2015 r. grupa przedstawicieli świata 
nauki i technologii, m.in. Elon Musk, 
Steve Wozniak i Stephen Hawking, 
podpisała list otwarty w sprawie za-
grożeń związanych z rozwojem AI. Z jej 
rosnącą mocą – głosi ów dokument – 
wiąże się ryzyko utraty kontroli. Sfor-
mułowanie, że pojawienie się super-
inteligentnej AI „może oznaczać ko-
niec rasy ludzkiej”, pada nawet w po-
pularnym podręczniku akademic-
kim „Artificial Intelligence: A Modern

Approach”. Bill Gates, zapy-
tany w 2015 r. o przyszłość 
AI, odpowiedział: „Nie rozu-
miem, dlaczego są jeszcze lu-
dzie, którzy nie czują niepo-
koju”.

Jak miałby wyglądać ko-
niec świata wywołany przez 
sztuczną inteligencję? Nie-
mal wszystkie scenariusze 
przewidują zajście dwóch 
procesów: osiągnięcia przez 
AI nadludzkiej inteligencji 
oraz jej uniezależnienia się 
od człowieka.

Ten pierwszy krok mamy 
już po części za sobą – pod 
warunkiem, że mówimy 
o wybranych, dobrze zdefiniowanych zadaniach, jak gra 
w szachy. Można by zaryzykować stwierdzenie, że w ciągu 
najbliższych lat AI osiągnie nadludzki poziom we wszyst-
kich zadaniach, które da się na pewnym etapie sprowadzić 
do operowania na znakach i liczbach, i w których są jedno-
znaczne kryteria sukcesu. Co mieści się w tej kategorii? Nie-
mal wszystkie gry, analiza danych, księgowość, stenogra-
fia, tłumaczenie... Lista zawodów, które – wg raportu UN-
DESA, agendy ONZ do spraw społecznych i gospodarczych 
– mogą w XXI wieku zostać opanowane przez AI, jest długa. 
Trudno jednak orzec, w jakim stopniu. Autorzy oceniają, 

Oto w jakim tempie program 

AlphaGo uczył się japońskiej 

gry go:

▪ 0 GODZIN – AlphaGo zna 

tylko podstawowe formalne 

reguły gry, rozgrywa pierwszą 

nieporadną partię sam ze sobą

▪ 47 GODZIN – AlphaGo 

odnajduje pierwsze joseki, 

czyli narożne układy kamieni, 

nieznane ludzkim graczom

▪ 96 GODZIN – AlphaGo 

potrafi już pokonać każdego 

człowieka

...Czy fakt, że przekroczyliśmy 
intelektualnie dżdżownice, 
przekłada się z automatu na 
żądzę ich zniszczenia? 
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 przykładowo, że do 2040 r. odsetek miejsc pracy w Polsce, 
które zostaną przejęte przez automaty i AI, mieści się w prze-
dziale... 7–56 proc.

To jednak wciąż tylko konkretne zadania. Nie jest jasne, 
jak miałaby wykształcić się tzw. ogólna sztuczna inteligen-
cja, zdolna do zręcznego przeskakiwania między różnymi 
zadaniami, w dodatku spontanicznie, ze względu na szer-
szy, samodzielnie wyznaczony cel. Filozofowie i literaci lu-
bią sobie wyobrażać, że w pewnym momencie algorytmy po 
prostu „klikną” i dojdzie do nagłego wyłonienia się w nich 
świadomości. Twórcy AI są jednak sceptyczni.

W „szczenięcych latach” AI panował wielki optymizm. 
W 1965 r. Herbert Simon, jeden z jej współtwórców, stwier-
dził, że „w ciągu dwudziestu lat maszyny będą zdolne do wy-
konywania każdej pracy ludzkiej”, i nie był w tym odosob-
niony. Wygląda jednak na to, że im więcej wiemy o AI, tym 
bardziej jest jasne, że przejście od zręcznego rozwiązywania 
problemów do intelektualnej samodzielności jest nieoczy-
wiste. W 2006 r. na konferencję AI@50 zaproszono śmie-
tankę światowych ekspertów, w tym ojców założycieli AI. 
Na pytanie, kiedy AI będzie w stanie naśladować wszystkie 
przejawy inteligencji ludzkiej, 41 proc. uczestników odpo-
wiedziało „za więcej niż 50 lat”, a kolejne 41 proc. – „nigdy”.

Dołączam do sceptyków. Nie wierzę, aby AI miała nagle 
wybudzić się i stać się „kimś”. Zresztą nawet gdyby do tego 
doszło, nie boję się o losy ludzkości. Dla owej hipotetycznej, 
nadludzko szybkiej, rozproszonej świadomości człowiek 
byłby tworem równie mało interesującym i równie niegroź-
nym, co dla człowieka – dżdżownica. 
Czy fakt, że przekroczyliśmy intelek-
tualnie dżdżownice, przekłada się z au-
tomatu na żądzę ich zniszczenia? Po-
nadto, z lekkim przymrużeniem oka 
rzecz biorąc, tempo ewolucji sztucz-
nej inteligencji jest tak szybkie, że hi-
potetyczna „świadoma AI” w najwyżej 
kilka godzin po przebudzeniu stałaby 
się bodhisattvą, który pięć minut póź-
niej osiągnąłby stan buddy – nie sta-
nowiąc więc już dla nas zagrożenia. 
Jedynym zagrożeniem będzie dla nas, 
trwający pewnie parę minut, etap dzie-
ciństwa, kiedy to rozbawione AI może 
po prostu z czystej ciekawości przeciąć 
dżdżownicę na pół, żeby popatrzeć, jak 
pełza.

To nie przebudzona AI powinna 
nas niepokoić, lecz raczej możliwo-
ści, które może uzyskać człowiek przy 
użyciu starej dobrej, narzędziowej AI. 
O tym jednak za chwilę.

Śmierć 
prywatności

Urządzenia mobilne to tak naprawdę 
przenośne detektory, za pomocą któ-
rych generujemy gigantyczną ilość in-
formacji: zdjęć, filmów, nagrań i tek-
stu; danych o naszym położeniu, kon-

taktach i odwiedzanych stronach internetowych; a także, 
coraz częściej, o naszym pulsie i poziomie aktywności fi-
zycznej czy wręcz wynikach badań medycznych. Z wyszu-
kiwarką dzielimy się wszystkim, od sfery publicznej po se-
kretną. Czy zgodzilibyśmy się udostępnić komukolwiek 
treść wszystkich zapytań, jakie wpisaliśmy kiedykolwiek 

do Google’a? Firmy takie 
jak Google czy Facebook 
niespecjalnie kryją się 
z tym, że dane te są agre-
gowane i analizowane, 
tj. powstaje na ich pod-
stawie indywidualny, 
syntetyczny profil każ-
dej osoby, która „wpad-
nie w Sieć”.

Czego konkretnie mo-
glibyśmy się obawiać? 
Najczęściej artykułuje 
się lęk przed upublicz-
nieniem prywatnej sfery 
naszego życia, a wręcz jej 
stopniowy zanik i zagro-

żenie swego rodzaju despotycznym totalitaryzmem. W 2009 
r. ówczesny prezydent Google’a Eric Schmidt powiedział: 
„Jeżeli jest coś takiego, o czym nie chcesz, aby wszyscy się 
dowiedzieli, być może nie powinieneś tego robić. (...) Prawda 
jest taka, że wyszukiwarki – w tym Google – przechowują 

▪ 2,7 MLD – tyle osób, czyli 
mniej więcej jedna trzecia 
ludzkości, posiada własny 
smartfon

▪ 63 – przeciętny użytkownik 
smartfona tyle razy dziennie 
wchodzi z nim w interakcję 

▪ 69% – taki odsetek 
użytkowników smartfonów 
korzysta z niego w ciągu 
5 minut od obudzenia się

...generujemy gigantyczną ilość 
informacji: zdjęć, filmów, nagrań i tekstu; 
danych o naszym położeniu, kontaktach 
i odwiedzanych stronach internetowych...
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te informacje (...) i jest możliwe, że wszystkie zostaną przeka-
zane władzom”.

To wręcz niewyobrażalne, że takie słowa padły publicznie. 
A jednak. Oczywistą reakcją mediów było skojarzenie z „Ro-
kiem 1984” Orwella, w którym obywatele ze względu na ciągłą 
inwigilację nie tylko nie robią rzeczy niestosownych, ale wręcz 
nie potrafią ich już wypowiedzieć i pomyśleć. Lęk jest realny. 
Ba, pojawił się już nawet ruch oporu, jak choćby „degooglerzy”,
którzy próbują – co nie jest wcale proste – żyć tak, aby nie do-
starczać Google’owi żadnych informacji na swój temat.

Lęki te trudno zbagatelizować. Władza wynikająca z posia-
dania gigantycznego zbioru danych o każdej osobie jest niewy-
obrażalna. Niektóre zagrożenia każdy może sobie wyobrazić 
sam, a o jednym, chyba nieco mniej intuicyjnym, opowiem 
za chwilę. Teraz chciałbym jednak krótko wyjaśnić, dlaczego  
n i e  uważam, aby sytuacja ta miała doprowadzić do global-
nego „kryzysu prywatności” i totalitarnego szantażu rodem 
z Orwella.

Przede wszystkim, szybko uczymy się korzystać z nowych 
technologii i jesteśmy coraz mniej na-
iwni. Rozporządzenia typu GDPR (w Pol-
sce zwane RODO) realnie ograniczają 
możliwość gromadzenia danych – po 
jego wprowadzeniu Google stracił m.in. 
dostęp do treści wpisywanych do Gboard 
– wirtualnej klawiatury Google’a, z któ-
rej korzysta wielu użytkowników smart-
fonów. Czesi w 2010 r. uniemożliwili po-
bieranie kolejnych zdjęć do Google Street 
View, a wygrane sprawy sądowe z Go-
ogle’em (choć niestety na symboliczne 
kwoty) mają już za sobą rządy Węgier, 
Niemiec i USA. Choć lubimy sobie wy-
obrażać, że Google to wszechmocny sza-
tan, który zawsze nas przechytrzy – bo 
perwersyjnie kochamy taką postać lite-
racką – jest to uproszczenie.

Najważniejszy powód mojego scepty-
cyzmu wynika z podstawowych mecha-
nizmów społecznych rządzących tabu. 
Tabu to bowiem błędne koło. W prze-
strzeni publicznej nie ma tego, co jest 
tabu. Czemu jednak coś jest tabu? Ponie-
waż nie ma tego czegoś w przestrzeni pu-
blicznej. Nie dłubiemy w nosie, nie obna-
żamy piersi i nie przeklinamy na ruchli-
wej ulicy nie dlatego, że są to rzeczy „z na-
tury złe”, tylko dlatego, że nie robią tego 
inni. Gdyby zjawiska te występowały 
w przestrzeni publicznej, po pewnym 
czasie przestałyby być wstydliwe. 

Zastanówmy się: jakie to właściwie repozytorium sekretów 
posiada Google na temat przeciętnego człowieka? Parę żenują-
cych zdjęć z co bardziej przesadzonych spotkań towarzyskich, 
trochę fizjologii, sporo wulgarności i seksu. Myślę, że XXI wiek 
nie będzie erą końca prywatności. Raczej erą pogodzenia się 
z powszechnością „tych rzeczy”.

To nie jest tylko teoretyzowanie. Dotychczasowe przypadki 
nie świadczą o tym, by treści takie szczerze nas oburzały. Już 

dzisiaj odczuwamy przecież skutki wszechobecności kamer 
i mikrofonów. Istnieje w internecie gigantyczny zbiór nagrań 
przeklinających jak szewc dziennikarzy, pijanych prezyden-
tów i muzyków przyłapanych z kreską kokainy. Nie ma ty-
godnia, gdy któryś z polityków nie ujawni mimochodem na 
Twitterze, że w jego przeglądarce tuż za zakładką z orzecze-
niami Sądu Najwyższego czają się gołe baby. Naprawdę nie 
wygląda na to, abyśmy z tego powodu mieli zbiorowo spłonąć 
ze wstydu. Ba, kto wie, czy zjawisko to nie przełoży się osta-
tecznie na zdrowszy, dojrzalszy stosunek do kwestii takich jak
pornografia czy narkotyki?

Straszna 

wiedza

Spróbuję na koniec wyartykułować scenariusz, który na-
prawdę daje do myślenia. Nie jest to wizja końca świata ani 
dystopii, lecz raczej negatywne zjawisko, które może stać się 
„znakiem rozpoznawczym” XXI wieku. 

To lęk przed wiedzą.

Połączmy dwa wymienione już zjawiska: istnienie gigan-
tycznego zbioru danych o ludziach oraz algorytmów z nad-
ludzką zdolnością wykrywających porządek. Algorytmy te 
mają ponadto dość niepokojącą cechę: są niezrozumiałe dla 
człowieka. „Starą dobrą AI” pracowicie uczyliśmy myślenia 
ludzkiego; dziś algorytmy same dochodzą do rozwiązań, któ-
rych skuteczność widzimy, jednak których logika nie jest dla 
nas przejrzysta. Ba, istnieje już cała gałąź badań poświęcona 

...otrzymujemy od medycznego AI komunikat „Mat 
w trzech ruchach”. Gdyby powiedział to lekarz 
z przychodni, można by to zbagatelizować. Co 
jednak, gdy orzeka nadludzka superinteligencja?
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wyłącznie próbom przełożenia na ludzkie kategorie rozwią-
zań uzyskanych przez AI.

Przypuśćmy, że trenujemy AI na terabajtach zdjęć i fil-
mów, danych z GPS, treści maili, każąc jej przewidzieć, kiedy 
dana osoba zmieni pracę, rozwiedzie się albo umrze. Dane 
treningowe mamy – to podzbiór osób, które rzeczywiście 
spotkał taki los. Skokowy wzrost jakości takich przewidy-
wań nastąpiłby, gdyby algorytmy uzyskały dostęp do da-
nych medycznych. I, niestety, scenariusz ten zaczyna się 
powoli spełniać. W kwietniu 2016 r. ujawniono, że Deep 
Mind Technologies, kupione w 2014 r. przez Google’a, pod-
pisało z Royal Free London NHS Foundation Trust, dyspozy-
torem zapisów medycznych milionów brytyjskich pacjen-
tów, umowę o udostępnienie niektórych danych właśnie 
dla celów trenowania AI. W listopadzie 2019 r. wyszło na 
jaw, że Google zawarł podobne porozumienie z amerykań-
ską firmą Ascension, otrzymując miliony kart pacjentów: 
informacje o alergiach, szczepieniach, wyniki prześwietleń, 
zapisywane leki, diagnozy.

Przypuśćmy, że eksperyment się powiódł (co nie jest 
wcale oczywiste; AI to nie magia). Korzyści z istnienia tego 
typu systemu mogą być potężne. Wejdźmy w buty pacjenta, 
któremu daje się dwie możliwości: albo diagnozuje nas wy-
łącznie lekarz domowy, albo drugi głos otrzymuje super-
inteligentny system opisywany w „Nature” i „The Lancet”. 
Wystarczy kliknąć: „Zgadzam się na warunki usługi”. Al-
gorytmy będą się zaś stawały tylko coraz lepsze. Przypuść- 
my bowiem następnie, że uzyskanie komputerowej dia-
gnozy wiązać się będzie ze zgodą na oddanie próbki śliny, 
dzięki czemu do naszej „karty” dołączy również sekwencja 
genomu. Gdy w grę wchodzi zdrowie i życie, chętnych nie 
braknie.

Teraz o lękach. Nadludzka wiedza może być przeraża-
jąca, a niewiedza ma swoją wartość. Kto grał kiedyś w sza-
chy z komputerowym arcymistrzem, ten zna owo dziwne, 
straszne uczucie, gdy w pewnym momencie pojawia się wia-
domość „Mat za 13 ruchów”. My nie zauważyliśmy jeszcze 
nic niepokojącego, jednak z okrutnej matematyki wynika, 

że mata w trzynastu ruchach uniknąć się nie da. Najlepsze, 
na co możemy liczyć po wykonaniu ruchu, to komunikat 
„Mat za 12 ruchów”.

Medycyna to oczywiście nie szachy, a diagnozy AI zawsze 
będą obarczone niepewnością. Pomyślmy jednak o sytuacji, 
w której my sami otrzymujemy od medycznego AI komu-
nikat „Mat w trzech ruchach”. Gdyby powiedział to lekarz 
z przychodni, można by to zbagatelizować. Co jednak, gdy 
orzeka nadludzka superinteligencja? To jak głos Boga.

Reakcja społeczna na istnienie takiego systemu może być 
silna. I nie ma tu znaczenia jego rzeczywista skuteczność: 
wystarczy kilka udanych przepowiedni, odpowiednio roz-
głoszonych przez media. Wystarczy, abyśmy wszyscy w tę 
nieomylną moc uwierzyli – bo wtedy zaczniemy się jej lę-
kać: samej tej siły, ale przede wszystkim utraty poczucia 
sprawstwa. Cokolwiek bym zrobił – mat w trzech.

Drugim kłopotliwym obszarem zastosowania AI jest sys-
tem sprawiedliwości. Już dziś występuje tendencja, aby przy 
wydawaniu wyroków brać pod uwagę poziomy hormonów, 
cechy neuroanatomiczne albo genetyczne. W 2009 r. włoski 
sąd zmniejszył o połowę wyrok za morderstwo, gdy oka-
zało się, że sprawca posiada wersję genu MAOA, związaną 
ze zwiększoną skłonnością do zachowań agresywnych. Sta-
wia to pod znakiem zapytania kwestię odpowiedzialności. 
Skoro sąd może uznać, że „częściowo winne” są geny, po-
nieważ w pewnym stopniu tłumaczą morderstwo, to czy 
w miarę coraz pełniejszego rozumienia przyczyn zachowań 
ludzkich przekonanie o ludzkiej wolności i odpowiedzial-
ności za swe czyny nie będzie się zmniejszać do zera?

W obu przypadkach konflikt sprowadza się ostatecznie 
do starej filozoficznej pary: wiedza – wolność. XXI wiek bę-
dzie tym czasem, gdy coraz silniej zacznie nam ciążyć świa-
domość tego, że na naszych ramionach stale spoczywa 
zimny pazur Konieczności. My, ludzie, mało rzeczy cenimy 
zaś sobie bardziej niż Wolność. Jeśli na drodze do niej stanie 
nam Wiedza, reakcją może być niechęć do niej, lęk i agresja. 

Przestraszony Homo sapiens to zaś naprawdę bardzo, bar-
dzo niebezpieczne stworzenie. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Śpiewak:  
Szukając złotej zasady

Kohelet powiada: „I włożyłem całe 

swoje serce w badanie i dociekanie 
wszystkiego, co stworzone pod niebem” 
(Koh 1, 13). Czytając jego poemat domy-
ślamy się, że zostawił nam tylko cząstkę 
swoich medytacji. Pewnie tak samo rzecz 

się ma z innymi biblijnymi nauczycielami mądrości. Nie-
wiele z ich rozważań przetrwało do współczesności, a jeśli, 
to dotyczyły głównie tego, co nazwać nam wypada „prak-
tyczną mądrością”. Do niej zwraca się autor „Mądrości Salo-
mona” i na pierwszym miejscu stawia naukę „umiarkowa-
nia i rozsądku, sprawiedliwości i męstwa, od których ponad 
te nie ma nic pożyteczniejszego w życiu ludzi. Jeśli zaś tęskni 
za wielkim doświadczeniem, bo kto zna rzeczy dawne i przy-
szłe, zna zwroty słów, rozwiązuje zagadki, znaki i cuda, wyro-
kuje wyniki pór i czasów”. Kolejność celów jest tu oczywista: 
pierwszeństwo mają zasady życiowe, a nauki o przeznacze-
niu, wróżbach, przewidywaniu przyszłości zajmują miejsce 
podrzędne. 

Izrael, jak wszystkie wielkie kultury i cywilizacje, poszu-
kiwał i poszukuje czegoś, co nazwać można racjonalną za-
sadą. Tak pisał wielki znawca Biblii Gerhard von Rad. Czym 
jest owa zasada? Dotyczy wszystkich ludzi, jest stała, można 
na niej w życiu polegać, znajduje uzasadnienie w naszym 
doświadczeniu i umyśle. Nie oznacza to, że nie toczyły się 
i nie toczą spory o to, czym jest owa reguła. Istnieją na ten 
temat sprzeczne i wzajemnie wykluczające się opinie. Pro-
wadzi to do zmiany poglądów, zastąpienia jednej reguły 
pełniejszą czy lepszą. Są to spory pierwszej wagi. Nie ma tu 
miejsca na ironię czy żarty. Jeśli szukać wstępnej tylko de-
finicji mądrości, to właśnie oznacza poszukiwanie owej za-
sady. Może być nią nakaz samokontroli, a może oznaczać, 
że wszystkie rzeczy pod słońcem przeminą i nic poza mar-
nością nie pozostanie. Jakże inne są nauki Hioba i Koheleta, 
a całkiem odmienne znajdziemy w Księdze Przysłów. Księgi 
mądrości – co warto powtórzyć – nie stanowią jakiejś spój-
nej całości. Wprost przeciwnie. Uderza w nich właśnie ich 
odmienność. 

Zasadniczą różnicę między księgami mądrościowymi 
a resztą Tanach (hebrajska nazwa zbioru zwanego Biblią) jest 
oczywista. Mądrość szuka tego, co powtarzalne, stałe, co znaj-
duje swój wyraz w języku abstrakcyjnym. Na przeciwnym 
biegunie znajdują się księgi historyczne. Nie tylko różnią się 
przedmiotem analiz czy refleksji, ale tworzą odrębną i samo-
istną całość. Po jednej stronie jest to, co ogólne, po drugiej po-
jawia się Bóg w wielu swoich imionach, który kieruje za po-
mocą niezbadanych dekretów dziełami ludzi, czego nie spo-
sób wyrazić inaczej niż poprzez niepowtarzalne dla każdego 
zdarzenia opisy.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Inna droga

W liście apostolskim „Godny podziwu 

znak” Franciszek mówi o Mędrcach: „Są 
ludźmi bogatymi, mądrymi cudzoziem-
cami, spragnionymi nieskończoności, wy-
ruszającymi w długą i niebezpieczną po-
dróż, która wiedzie ich do Betlejem”. Tam 

zrozumieją, „że Bóg, podobnie jak z suwerenną mądrością 
kieruje gwiazdami, tak też kieruje biegiem historii, uniżając 
możnych i wywyższając pokornych”. Coś podobnego przy-
darzyło się właścicielom betlejemskiego zajazdu, kapłanom 
i Herodowi, ale oni, w przeciwieństwie do Maryi, Józefa, Elż-
biety, Zachariasza, pasterzy, Mędrców, Anny i Symeona, roz-
minęli się z Jezusem, z najważniejszym wydarzeniem nie 
tylko tamtego czasu. Zabrakło im wrażliwości na to, co dzieje 
się wokół nich. Właściciele gospody nie zauważyli, że odtrą-
cając ciężarną kobietę, odtrącili Boga. 

Na początku Adwentu Franciszek w przemówieniu do 
redakcji „Aggiornamenti Sociali” mówił: „Nigdy, nigdy nie 
ukrywajcie tego, co się dzieje w rzeczywistości. (...) Rzeczy-
wistość jest taka, jaka jest i ma swój sposób rozumienia sa-
mej siebie. Trzeba ją zrozumieć”. A w orędziu na Dzień Po-
koju napisał: „W obliczu następstw naszej wrogości wobec 
innych, braku szacunku dla wspólnego domu i rabunkowej 
eksploatacji zasobów naturalnych (...) potrzebujemy nawró-
cenia ekologicznego”. Według papieża ta ekologiczna kon-
wersja polega na umiejętności uchwycenia tego, co dzieje 
się tu i teraz, oraz na odwadze zmierzenia się z tym, co jest 
złe. „Wiemy przecież, że całe stworzenie aż do tej chwili 
woła i cierpi jak rodząca kobieta. Zresztą nie tylko ono, ale 
również my, którzy mamy pierwsze owoce Ducha. My więc 
także wołamy w naszych sercach, ufnie oczekując uznania 
za dzieci, czyli odkupienia naszego ciała” – mówi Paweł Apo-
stoł. 

Ekologiczne nawrócenie rozpoczyna się więc od uwierze-
nia, że świat „został nam dany przez Boga, abyśmy go uczynili 
naszym wspólnym domem. Istotnie, zasoby naturalne, liczne 
formy życia i sama Ziemia zostały nam powierzone, abyśmy 
je »uprawiali i strzegli«, także dla przyszłych pokoleń. (...) Po-
nadto potrzebujemy przemiany przekonań i spojrzeń, która 
otworzyłaby nas bardziej na spotkanie z drugim człowiekiem 
i na przyjęcie daru stworzenia, które odzwierciedla piękno 
i mądrość Stwórcy” – mówi Franciszek.

Jan Paweł II powiedział o Betlejem, że „w tym mieście za-
wsze jest Boże Narodzenie”. Kończąc tegoroczne świętowa-
nie, wzorem Mędrców, którzy usłyszeli we śnie polecenie, 
aby „inną drogą wrócili do ojczyzny”, wracajmy do naszych 
powszednich ojczyzn, ale „inną drogą” – z bardziej czułym na-
stawieniem do takiego świata, jaki mamy, gdyż, parafrazując 
słowa papieża, Boże Narodzenie jest zawsze wszędzie.  ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Dla rozumnej istoty żywej 

tym samym jest działanie 

zgodne z naturą i zgodne 

z rozumem.
MAREK AURELIUSZ

 

Skrucha działa podwójnie: 

pracuje i strzeże.
ABBA POJMEN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Błogosławieństwo dla Judy

Jakiś czas temu liturgia 
przypomniała błogosła-
wieństwo-proroctwo 
udzielone Judzie przez 
jego ojca – Jakuba. „Judo, 
ciebie sławić będą bracia 

twoi (…), Judo, młody lwie, (…) mój synu (…). 
Nie zostanie berło odjęte od Judy, ani laska 
pasterska spośród jego kolan, aż przyjdzie 
Ten, do którego ono należy, i zdobędzie po-
słuch u narodów” (Rdz 49, 9-10).

To jeden z najbardziej zdumiewających 
tekstów w Biblii. Od 37. rozdziału Księga 
Genesis jest przecież historią innego Jaku-
bowego syna – Józefa. To on jest zapowie-
dziany jako „numer 1”. Sprzedany przez 
zazdrosnych braci do niewoli w Egipcie, 
staje się „wicefaraonem” i zarządza zaso-
bami państwa. Wydziela żywność ojcu 
i braciom, gdy dotyka ich głód w Kanaanie. 
Staje się zbawcą swojej rodziny. I właśnie 
w tym momencie Jakub umiera, udzielając 
przed śmiercią błogosławieństwa wszyst-
kim swoim synom. Spośród nich, jako nie-
kwestionowanego ich przewodnika, wska-
zuje nie Józefa, lecz Judę. W nim upatruje 
lidera i władcy (lew) – choć jeszcze potrze-
bującego okrzepnięcia (młody).

Dlaczego? To przecież Juda był inicjato-
rem sprzedania Józefa w niewolę. Potem 
zaś sam „opuścił” (Rdz 38, 1) swoich braci 
– hebrajska Biblia używa tu słowa „yarad”, 
które znaczy też „schodzić w dół, w niższy 
region”, a nawet „upaść” lub „spowodować 

czyjś upadek”. I nic dziwnego, że odejście 
Judy z grona krewnych jest interpretowane 
bardziej w kategoriach moralnego upadku 
niż zmiany miejsca zamieszkania. Rzeczy-
wiście, wkrótce grzech zaczyna się w sposób 
wstrząsający panoszyć w życiu Judy i jego 
najbliższej rodziny…

A teraz błogosławieństwo dla niego jako 
lidera? Z proroctwem, że to z jego rodu na-
rodzi się Mesjasz? Co uzasadnia ten wy-
bór? Odpowiedź egzegetycznej tradycji ży-
dowskiej jest taka: spośród wszystkich sy-
nów Jakuba Juda jest tym, który doświad-
czył prawdziwego nawrócenia. Widać to, 
gdy w Egipcie okazuje się, iż ceną za pomoc 
Izraelowi ma być uwięzienie Beniamina. Na 
wieść o tym Juda mówi do (jeszcze nieroz-
poznanego) Józefa: „niechaj ja, sługa twój, 
zostanę zamiast chłopca niewolnikiem 
pana mego, on zaś niechaj pójdzie ze swymi 
braćmi” (Rdz 44, 33). Bóg dokonał w nim 
głębokiej wewnętrznej przemiany, uczynił 
go innym człowiekiem: z zazdrosnego ego-
isty stał się kimś, kto kocha i potrafi wziąć 
odpowiedzialność za drugiego.

Otwartość na nawrócenie i doświad-
czenie nawrócenia jest tym, co pozwala 
przewodzić. I właśnie dlatego Juda jest też 
w księdze rodowodu Jezusa Chrystusa. Bo 
Jezus, również dziś, nie wstydzi się mieć 
grzeszników za „przodków”; On, po trzy-
kroć Święty, może się urodzić z grzesznika. 
Nawróconego… To najlepsza z nowin, jakie 
usłyszałem ostatnio podczas liturgii. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 19 I)

Druga niedziela po Narodzeniu Pańskim: Syr 24, 1-2. 
8-12; Ps 147B; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18;

Poniedziałek – Uroczystość Objawienia Pańskiego: 
Iz 60, 1-6; Ps 72; Ef 3, 2-3a. 5-6; Mt 2, 1-12;

Wtorek: 1 J 3, 22 – 4, 6; Ps 2; Mt 4, 12-17. 23-25;
Środa: 1 J 4, 7-10; Ps 72; Mk 6, 34-44;

Czwartek: 1 J 4, 11-18; Ps 72; Mk 6, 45-52;
Piątek: 1 J 4, 19 – 5, 4; Ps 72, Łk 4, 14-22a;

Sobota: 1 J 5, 5-13; Ps 147B; Łk 5, 12-16;
Niedziela Chrztu Pańskiego: Iz 42, 1-4. 6-7; Ps 29; 

Dz 10, 34-38; Mt 3, 13-17;
Poniedziałek: 1 Sm 1, 1-8; Ps 116B; Mk 1, 14-20;
Wtorek: 1 Sm 1, 9-20; Ps: 1 Sm 2, 1. 4-5. 6-7. 8;  
Mk 1, 21-28;
Środa: 1 Sm 3, 1-10. 19-20; Ps 40; Mk 1, 29-39;
Czwartek: 1 Sm 4, 1-11; Ps 44; Mk 1, 40-45;
Piątek: 1 Sm 8, 4-7. 10-22a; Ps 89; Mk 2, 1-12;
Sobota: 1 Sm 9, 1-4. 17-19; 10, 1; Ps 21; Mk 2, 13-17;
Druga niedziela zwykła: Iz 49, 3. 5-6;  
Ps 40; 1 Kor 1, 1-3; J 1, 29-34.
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STRAŻNICZKA SIECI
To miała być wolna przestrzeń, sprzyjająca demokracji.  

W zamian mamy włości kilku wszechwładnych cesarzy  

w cyfrowym feudalizmie – mówi Katarzyna Szymielewicz,  

prezeska fundacji Panoptykon.
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R
ok 1787. Angielski filozof Jeremy 
Bentham projektuje więzienie ide-

alne. W pracy naukowej wykłada nowe 
zasady budowy instytucji, w których lu-
dzie powinni znajdować się pod nadzo-
rem. W tytule precyzuje, że chodzi o ar-
chitekturę „w szczególności więzień, ale 
też aresztów, fabryk, warsztatów, przy-
tułków, lazaretów, manufaktur, szpitali, 
domów wariatów i szkół”.

Jego Dom Nadzoru ma kształt pier-
ścienia, podzielonego na pojedyncze cele 
tak, by komunikacja między więźniami 
była niemożliwa. W centrum znajduje 
się oddzielona od reszty wieża strażni-
cza. Cele są dobrze oświetlone, wieża 
– ciemna, dźwiękoszczelna, otoczona 
lustrami weneckimi. Dzięki temu więź-
niowie nigdy nie wiedzą, w którą stronę 
spogląda strażnik. Nie widzą, czy w ogóle 
tam jest. Wiedzą tylko, że mogą być ob-
serwowani w każdej chwili. Bentham 
twierdził, że dzięki temu staną się straż-
nikami dla samych siebie, a więzienie bę-
dzie tańsze w utrzymaniu. Swój projekt 
nazwał Panoptykonem. Z greckiego: pan 

(wszystko) i optikos (widzieć).
Dwieście dwadzieścia dwa lata po pu-

blikacji Benthama czwórka młodych 
polskich prawników zakłada fundację 
Panoptykon. Chcą chronić ludzi przed 
manipulacjami władzy, sterowaniem 
emocjami za pomocą informacji. Od po-
czątku skupiają się na nowych technolo-
giach, zwłaszcza na internecie. Nazwa ma 
im przypominać o kierunku, w którym 
nie chcą zmierzać. Bo chociaż architekto-

niczny Panoptykon nigdy nie powstał, to 
koncepcja Benthama przetrwała. Każde 
nasze kliknięcie, każdy ruch w sieci, 
każde wrzucone zdjęcie pozostawia po 
sobie ślad. Ślad, który można skatalogo-
wać, wykorzystać, sprzedać. I podobnie 
jak w więzieniu idealnym – tu też nie wi-
dzimy strażnika.

Wiedza to władza

Prezeską fundacji od początku jest Kata-
rzyna Szymielewicz: – Wtedy byliśmy 
głosem na pustyni – mówi. – Panopty-
kon, wbrew temu, czego wówczas oczeki-
wały media, nawoływał do krytycznej re-
fleksji na temat nowych technologii, któ-
rych w Polsce dopiero się uczyliśmy. Jako 
społeczeństwo wchodziliśmy w ten świat 
entuzjastycznie i często bezrefleksyjnie. 
Dzisiaj przekaz jest o wiele bardziej kry-
tyczny. My zaś nie fetyszyzujemy tech-
nologii, nie przypisujemy jej niszczących 
mocy, ale konsekwentnie pokazujemy 
zagrożenia.

Fundacja powstała 10 lat temu. Dzisiaj 
Panoptykon jest jednym z najważniej-
szych głosów w debacie nad prawem in-
ternetu.

– Pomysł na Panoptykon nie zrodził się 
tylko ze złości, z niezgody na świat. Mu-
sieliśmy przejść całą drogę od pogłębio-
nej refleksji na temat tego, co w tym świe-
cie nie działa, do pomysłu na działanie 
– mówi Szymielewicz. – Sama refleksja 
nie była nowa, bo czerpaliśmy z prac filo-
zofów: Foucaulta i Agambena. Kluczowe 
dla nas było stwierdzenie, że wiedza to 

władza. A odkąd żyjemy w społeczeń-
stwie informacyjnym, wiedza pochodzi 
z danych. To właśnie na bazie ciągłej ob-
serwacji ludzi, dzięki przetwarzaniu ich 
cyfrowych śladów, wytwarzana jest wie-
dza o tym, jak działa współczesny czło-
wiek. Dzięki tej wiedzy można na niego 
wpływać. Na to, co kupuje, ale też jak gło-
suje, co myśli, w co wierzy. W tej opowie-
ści nie da się pominąć internetu.

Esej

Szymielewicz musiała się więc internetu 
nauczyć. Z wykształcenia jest prawniczką. 
Po studiach trafiła na staż do międzyna-
rodowej kancelarii, na wysokie piętro 
w szklanym wieżowcu. Wytrzymała tam 
trzy lata, poczuła, że musi uciekać z po-
wrotem do realnego świata, bo w pracy 
czuła się od niego odcięta. Uciekła do Lon-
dynu na drugie studia, do nowej pracy.

– Byłam świeżo po studiach i obser-
wowałam niepokojące zmiany w naszej 
rzeczywistości. Próbowałam je po swo-
jemu nazwać. Ludzie zarządzani za po-
mocą narracji opartych na strachu. In-
strumentalnie wykorzystywane prawa 
człowieka, nawet do zabijania innych lu-
dzi w ramach wojny z terroryzmem. Je-
śli mnożą ci się w głowie takie obserwa-
cje, masz dwa wyjścia. Napisać o tym esej 
albo próbować coś z tym zrobić. Ja chcia-
łam spróbować.

Zaczęło się od spotkania czterech osób, 
które czuły coś podobnego. Jedna to Mał-
gorzata Szumańska, koleżanka ze stu-
diów. Pozostałe dwie zasugerował Kata-

eprasa.pl a0a978e491



27

5 - 1 2  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

M
A

C
IE

J 
K

O
S

Y
C

A
R

Z
 

/
 

K
F

K

Katarzyna Szymielewicz, 2017 r. 

rzynie jej mentor, Adam Bodnar. Obecny 
rzecznik praw obywatelskich widział 
wtedy zapotrzebowanie na organizację 
pozarządową broniącą praw do prywat-
ności, do kontroli nad naszymi danymi.

– Nie jesteśmy tylko „organizacją od 
internetu”. Nie mówimy tylko o tech-
nologii. Internet traktuję jak kolejne na-
rzędzie władzy, takie same jak pałka po-
licyjna czy codzienna gazeta. Skoro ist-

nieje, zostanie użyte. Różnica polega je-
dynie na skali odziaływania i skuteczno-
ści. W tej konkurencji internet zdecydo-
wanie wygrywa, bo mechanizmy władzy 
są tu bardziej subtelne, mniej widoczne.

Jeszcze w 2009 r. Szymielewicz poszła 
do grupy komputerowych geeków, która 
co wtorek spotykała się w Warszawie. 
Przedstawiła pomysł na fundację. Po-
wiedziała, że czuje, iż internet jest proble-

mem, i zapytała, jak on działa. Jak to się 
dokładnie, w szczegółach dzieje, że ona 
klika „Enter” i ktoś dostaje wiadomość? 
Albo co decyduje o wyświetlanej rekla-
mie? Wszyscy wybuchnęli śmiechem.

– Nie ma osoby, która by rozumiała 
cały ten złożony system. On nas przerósł 
– mówi Szymielewicz. – A jednocześnie 
ma wpływ na każdy aspekt naszego ży-
cia.
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Era cesarzy

To prawda. Nie ma już podziału na świat 
online i offline. To dwa wymiary, które 
tworzą jedną całość. Nie wyobrażamy so-
bie jednego bez drugiego. Bez internetu 
nie ma płatności, komunikacji, protestów 
politycznych. Jednocześnie każdy ruch 
w sieci zostawia ślady. Generujemy dane 
kupując, lajkując, rozmawiając, a nawet 
pojawiając się w określonym miejscu.

– Problem polega na tym, że straci-
liśmy kontrolę nad naszymi danymi 
– mówi Szymielewicz. – Zaczynając od 
tego, że nie wiemy, kto je zbiera i jak wy-
korzystuje. Kończąc na tym, że przerasta 
nas próba wyobrażenia sobie, ile tych cy-
frowych śladów jest i jaką wiedzę o nas 
można z nich, dzięki analizie statystycz-
nej, wyciągnąć. W tym sensie naprawdę 
żyjemy w panoptykonie. Może nas ob-
serwować i państwo, na przykład jeśli 
pojawiamy się na protestach, i prywatne 
firmy, które chcą nam coś albo nas ko-
muś sprzedać. Niestety człowiek szuka-
jący informacji w sieci jest przede wszyst-
kim celem. Źródłem stałego dochodu dla 
kilku cyfrowych gigantów.

My też, jako społeczeństwo, powoli 
się tego uczymy. Pomiędzy utyskiwa-
niami na RODO a faktem, że nikt nie 
czyta warunków użytkowania najwięk-
szych usług internetowych, zaczęliśmy 
do internetu podchodzić sceptycznie. 
Tylko przez 10 lat istnienia Panoptykonu 
miało miejsce kilka przełomowych wyda-
rzeń. Protesty przeciwko ACTA, sprawa 
Edwarda Snowdena, afera Cambridge 
Analytica. Zobaczyliśmy, że sieć nie jest 
demokratycznym eldorado. Po miliar-
dowych karach dla Facebooka, oskarże-
niach o wpływanie na wyniki wyborów 
w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Bry-
tanii ciężko utrzymywać narrację o wol-
nym i dającym wolność internecie. We-
dług Szymielewicz cyfrowi giganci ofe-
rują nie tylko usługi, z których korzy-
stamy, ale też potężny aparat nadzoru 
o olbrzymich skutkach ubocznych. I to 
nie my, użytkownicy, jesteśmy w tej grze 
podmiotem.

– Narodzinom masowego internetu 
towarzyszyła liberalna narracja, nie-
mal legenda polityczna, zbudowana na 
obietnicy dostępu do informacji, wolno-
ści słowa, demokracji – mówi prezeska 
Panoptykonu. – Tylko że ta obietnica ni-
gdy się nie zmaterializowała. W praktyce, 
w naszym cyfrowym życiu, doświad-
czamy raczej średniowiecznej kondycji. 

Kilku cesarzy – m.in. Facebook, Ama-
zon, Google – podzieliło sieć między sie-
bie, tworząc zamknięte ogrody. Do tych 
cesarskich ogrodów jesteśmy wabieni 
obietnicą darmowych, spersonalizowa-
nych usług. Ale już w środku okazuje się, 
że mamy pozycję nawet nie chłopów, 
tylko czegoś na kształt biomasy, którą al-
gorytmy przetwarzają na profile marke-
tingowe.

– A jak to wpływa na naszą codzien-
ność? – pytam Szymielewicz.

– Jeśli wpiszę w wyszukiwarkę słowo 
„rower” i wejdę na jakąkolwiek komer-
cyjną ofertę, później przez tydzień oglą-
dam reklamy rowerów – to wiedzą 
wszyscy. Oswoiliśmy ten mechanizm, 
mimo że codziennie przypomina nam, 
że nie mamy żadnej kontroli nad swo-
imi danymi. Trudno nam dostrzec oso-
bistą szkodę, bo wpływ, jaki wywierają 
na nas ci, którzy dużo o nas wiedzą, jest 
subtelny, a jego negatywne skutki – od-
roczone. Dokładnie tak jak w przypadku 
palenia papierosów czy niezdrowego je-
dzenia. Łatwiej dostrzec tę szkodę w skali 
społecznej. Choćby to, co stało się z me-
diami: zalew fake newsów i clickbaitów. 
Śledząca technologia ma też negatywne 
skutki ekologiczne, a nawet zdrowotne. 
Kilkanaście lat temu bezrefleksyjnie we-
szliśmy w świat internetu, odkrywaliśmy 
kolejne usługi jak nowe zabawki. A dzi-
siaj okazuje się, że jesteśmy od tych inter-
fejsów pouzależniani, przebodźcowani, 
zalani informacyjną papką.

Slow tech

Szacuje się, że około 10 procent dzieci 
w Polsce może mieć zaburzenia psy-
chiczne. Między innymi przez zanurze-

nie w nowe technologie – wszechobec-
ność aplikacji, internetu, informacji. 

Oczywiście technologia to nie tylko zło 
i szkody. Twitter w 2019 r. zakazał płat-
nej reklamy politycznej, choć to raczej 
sprytna zagrywka marketingowa bez re-
alnych strat. Są firmy, które nigdy nie za-
rabiały na komercjalizacji danych, funk-
cjonują w innym modelu (np. Apple czy 
Netflix). Sam Panoptykon w ciągu 10 lat 
odniósł sporo sukcesów. Dzięki działa-
niom fundacji Polska nie przyjęła pisa-
nego „na kolanie” prawa antyterrory-
stycznego, dającego służbom dużo więk-
szy nadzór. Polskie władze nie profilują 
też osób bezrobotnych. 
Szymielewicz wylicza aspekty, w których 
dane mogą być nam bardzo przydatne: 
dzięki nim można lepiej planować zasady 
ruchu, nowe inwestycje, ochronę zdro-
wia czy polityki publiczne. Tylko że dziś 
nie jest to w interesie wielkich platform. 

Prezeska Panoptykonu uważa, że 
obecny system wyrządza nam tak dużo 
szkód, że mamy prawo go regulować. Żą-
dać od niego dużych zmian. Oczekiwać, 
że oprócz Nowego Zielonego Ładu (ogło-
szono właśnie przez Unię Europejską) po-
wstanie kiedyś Nowy Cyfrowy Ład.

– Do tej pory próby regulacji wyglądały 
podobnie – mówi Szymielewicz. – Do na-
szych cyfrowych cesarzy przychodził któ-
ryś z silniejszych regulatorów, np. Komi-
sja Europejska, i w imieniu poddanych 
proponował coś na kształt konstytucji. 
Że teraz cesarz powinien działać bardziej 
przejrzyście, nie powinien blokować ar-
bitralnie tego, co piszemy, a jednocze-
śnie powinien nas chronić przed „złym”, 
dajmy na to mową nienawiści. I cesarze 
stopniowo na te reguły przystają, bo do-
strzegają w tym swój interes. Im więcej 
publicznych funkcji im powierzamy, 
tym bardziej legitymizujemy ich władzę 
nad nami. Żadna z tych „konstytucji” nie 
odebrała im jeszcze rzeczywistej władzy 
nad danymi. Nadal jesteśmy zdani na za-
projektowane przez nich interfejsy, które 
subtelnie, ale bardzo skutecznie określają 
to, kim jesteśmy w sieci.

– A co można zrobić? Co ja mogę zro-
bić? – pytam prezeskę Panoptykonu. 
Przecież nawet jeśli usunę konto na fej-
sie, to i tak reklamy i dane z Facebooka 
będą miały wpływ na wyniki wyborów 
w moim kraju.

– Strategie indywidualne są wymaga-
jące i często skazane na porażkę – odpo-
wiada Szymielewicz. – Nie możemy obar-

Nikt nie pytał nas o zdanie  

w największym 

eksperymencie społecznym 

naszych czasów.  

Dlatego może być  

za późno na drobne regulacje,  

które próbują naprawić 

istniejący system.
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czać pojedynczego człowieka odpowie-
dzialnością za tak złożony system, ocze-
kiwać, że on „sam się ogarnie” i pójdzie 
pod prąd technologicznym trendom. Ow-
szem, jest grupa ludzi, którzy mogą sobie 
na to pozwolić, mają wiedzę, motywację 
i pieniądze. Wybiorą analogową edukację 
dla swoich dzieci, usługi szyte na miarę, 
a niekoniecznie śledzące. Bezpieczne, ale 
droższe urządzenia. Taki ruch slow tech 

jest potrzebny, a nawet niezbędny. Ale 
sama awangarda nie wystarczy. Musi ist-
nieć rozwiązanie systemowe. Niestety, ale 
potrzebujemy twardych regulacji.

Pytanie,  
którego nie było

Szymielewicz mówi o nowej umowie 
społecznej z platformami, które dzisiaj za-
właszczyły internet. O otwarciu zamknię-
tych ogrodów i odebraniu władzy cesa-
rzom. Na przykład dzięki temu, że każdy 
z nas będzie mógł sam ustawić swój profil 
marketingowy, zamiast być śledzonym 
przez algorytm Facebooka. O tym, że po-
trzebujemy informacji w innym schema-
cie niż ten podawany przez Google’a. Pa-
noptykon pracuje nad rozwiązaniami, 
które mogłyby taką wizję wprowadzić 
w życie.

– Od 2013 roku, kiedy protestowaliśmy 
przeciw ACTA, poprzez kolejne lata pracy 
nad RODO, przechodziłam wewnętrzną 
zmianę od wiary w moc polityki w kie-
runku wiary w siłę idei – tłumaczy Szy-
mielewicz. – Jeśli coś w tym zgiełku ma 
znaczenie, to właśnie idee. Potrzebujemy 
lepszych pomysłów na urządzenie tych 
technologicznych ogrodów. Nie możemy 
ograniczać się do kolejnego punktowego 
protestu, batalii sądowej z Facebookami 
tego świata czy walki o lepsze przepisy. 
Ten system trzeba wymyślić na nowo. 
A więc musimy potrząsnąć ludźmi i za-
pytać: takiego internetu chcieliście?

Tego pytania przy powstawaniu inter-
netu, a zwłaszcza przy jego komercjaliza-
cji nikt nigdy nie zadał. Ani pojedynczy 
użytkownicy, ani prawo w żaden sposób 
nie ograniczało rozwoju platform, które 
krytykuje Szymielewicz. W największym 
eksperymencie społecznym naszych cza-
sów nikt nie zapytał nas o zdanie. Dlatego 
dziś może być już za późno na drobne re-
gulacje, które próbują naprawić istniejący 
system. Być może naprawdę trzeba go 
zburzyć i zbudować od nowa. Szymiele-
wicz twierdzi, że powinniśmy wyjść z lo-
giki usług i zysków, a zacząć myśleć pra-

wami człowieka. Być może wtedy uspo-
łecznienie struktury cyfrowych gigantów 
nie będzie już tak radykalne.

– Niech pan sobie wyobrazi, że sta-
wiamy naszych cyfrowych cesarzy w ta-
kiej roli, jaką dziś zajmują koncerny pa-
liwowe. Firm, które bezpośrednio zagra-
żają naszemu zdrowiu, naszemu środo-
wisku, a nawet rynkowi, bo go monopoli-
zują – mówi prezeska Panoptykonu.

– Porównuje pani kryzys klimatyczny 
do technologicznego? – dopytuję.

– Obydwa mają tę samą dynamikę. 
Długo nie widać objawów. Dopiero 
pewna skala informacyjnego zanieczysz-
czenia, suma złych nawyków przekłada 
się na zniszczenie: naszych relacji społecz-
nych, psychologicznych mechanizmów 
obronnych, naszego zdrowia. W przy-
padku technologii informacyjnej mó-
wimy o trzech dekadach.

– Przeciwko zmianom klimatycznym 
na ulice wychodzą dziś setki tysięcy lu-
dzi. Zawiłości technologiczne nie porwą 
tłumów. Poza tym, gdzie mieliby się umó-
wić, skoro usuną Facebooka?

– Przecież ludzie organizowali się 
i przed Facebookiem. Z pewnością zawi-
łości technologiczne nie porwą tłumów, 
ale realne stawki, koszty społeczne? Naj-
ważniejsze jest znalezienie odpowied-
niego języka. O tym, że trwa kryzys eko-
logiczny, wiemy co najmniej od lat 70., 
czyli już dobre pół wieku, a wciąż są tacy, 
którzy kwestionują jego istnienie. Face-
book skończy w tym roku 15 lat, a Pa-
noptykon 10. Minie jeszcze chwila, za-
nim w tych zamkniętych ogrodach za-
cznie brakować nam powietrza. Raczej 
szukamy sposobu, żeby otworzyć w ich 
ogrodzeniach nowe furtki.

Prezeska Panoptykonu mówi o warto-
ściach, o prawach, o otwieraniu ogrodów. 
To wszystko pięknie brzmi. Tylko że po 
drugiej stronie stoją największe korpora-
cje i ich miliardowe zyski.

– Tak, to walka Dawida z Goliatem 
– przyznaje Szymielewicz. – Żeby organi-
zacje takie jak Panoptykon mogły ją wy-
grać, potrzebujemy ludzi i ich wsparcia. 
Również finansowego. Na szczęście co-
raz więcej ludzi podziela nasz niepokój. 
Są też – np. w Parlamencie Europejskim 
– postępowi politycy i jest mnóstwo firm, 
które na obecnym modelu tracą. W tej 
grupie są m.in. media internetowe. Jeste-
śmy w innym miejscu niż 10 lat temu. 
Narracja o głębokim kryzysie w świecie 
technologii to już nie jest gdybanie ani 
teorie spiskowe. Zwykli użytkownicy za-
czynają czuć, że coś w internecie jest nie 
tak. Brakuje jeszcze powszechnej reflek-
sji, co dokładnie i jak to zmienić – w tym 
widzę nasze, Panoptykonu, zadanie. Ale 
artykulacja tej, mówiąc językiem Mu-
minków, „cośnietakości” już ma miej-
sce. To jest nasz największy sukces przez 
te 10 lat. Udało się wzbudzić krytyczne 
myślenie. Zaczęła nas ta „cośnietakość” 
uwierać i motywować do szukania in-
nych ścieżek.

– A największa przeszkoda? – pytam 
Szymielewicz.

– My sami – odpowiada. – Mnie od 
początku motywuje potrzeba kontrolo-
wania systemu, patrzenia na ręce tym, 
którzy zarządzają naszymi lękami, emo-
cjami, wyobrażeniami. Chciałam zajrzeć 
tam, gdzie mechanizmy władzy są naj-
mniej czytelne. Ale ciężko tę misję przeło-
żyć na masowy ruch. Zdaję sobie sprawę 
i doceniam, jak potwornie wysokie jest 
to wymaganie w stosunku do człowieka 
zajętego swoim codziennym zmaganiem. 
Wiem, jak bardzo naszą zdolność do kon-
testowania rzeczywistości ogranicza nasz 
„gadzi mózg”. Po co mam kwestionować 
swoje odruchy, pozbawiać się przyjemno-
ści, podejmować wysiłek? Wszyscy jeste-
śmy rozgrywani przez proste chemiczne 
reakcje, które zachodzą w naszym mó-
zgu. A te reakcje w coraz większej mierze 
stymulują dziś technologiczne interfejsy.

– Wkurza się pani?
– Nie, to raczej rozczarowanie, że czło-

wiek jest tylko człowiekiem. Obawiam 
się, że nie zrozumiemy natury tych za-
grożeń, dopóki nie będzie zupełnie źle. 
Że jednak musimy się na tej drodze wy-
wrócić. © KRZYSZTOF STORY

Jesteśmy wabieni  

obietnicą darmowych usług.  

Ale okazuje się, że mamy 

pozycję czegoś  

na kształt biomasy,  

którą algorytmy  

przetwarzają na profile 

marketingowe.
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Kto zaciągnie hamulec

JAROSŁAW FLIS 

Wszystkim obozom politycznym szykującym się do wyborów 

prezydenckich zależy wyłącznie na tym, żeby druga strona 

nie przejęła tego urzędu. 

P
omijając ustalenie daty, pozostaje 

tylko jedna niewiadoma co do wy-
borów prezydenckich – kto będzie kan-
dydatem Lewicy. Jak dotąd, całe to wy-
darzenie charakteryzuje bardzo daleko 
posunięta przewidywalność. Pomimo 
spekulacji pojawiających się w ostat-
nich latach nic nie wskazuje, aby rzą-
dząca partia miała innego kandydata 
niż urzędujący prezydent. Okazało się 
zatem, że głosy te miały raczej charak-
ter wewnętrznej rozgrywki osłabiają-
cej jego pozycję. Ta zaś nie jest wcale 
daleka od tej, którą miał Bronisław Ko-
morowski przed pięciu laty. Gdy wów-
cza pojawiła się kandydatura Adrzeja 
Dudy, nie brakowało rozważań, czy to 
aby nie ktoś, kto stanie się punktem od-
niesienia, ukierunkowującym działa-
nia partii rządzącej. Dziś nikomu to już 
nie przychodzi na myśl. Pozycja prezy-
denta w obozie władzy jest równie pew-
na, co słaba. 

Podobnie jak w przypadku Komorow-
skiego, obozowi rządzącemu wydaje się, 
że prezydentura obroni się niejako z roz-
pędu i nie będą potrzebne tu żadne spe-
cjalne działania. Panuje przekonanie, 
że konkurencja jest słaba i rozbita, zaś 
własna przewaga w dostępnych zaso-
bach, możliwościach komunikacji i sile 
zaplecza wystarcza, by powtórzyć suk-
ces. Jedyna istotna różnica, w porówna-
niu z końcem poprzedniej kadencji, jest 
taka, że dzisiaj już wiemy, jak poprzednio 
skończyło się takie przekonanie. 

Przywódcy

Zaskoczeniem nie okazał się też wynik 
prawyborów w PO. Znowu, podobnie 
jak w przypadku Bronisława Komorow-
skiego, wśród pozytywnych rzeczy, które 
można powiedzieć o kandydaturze Mał-
gorzaty Kidawy-Błońskiej, na pewno nie 
jest to, że zobaczymy osobę, która przej-
mie niekwestionowane przywództwo 
– choćby we własnym obozie politycz-
nym, nie mówiąc już o całym kraju.

Aspiracje przywódcze ma natomiast 
kandydat, który w zasadzie jako pierw-
szy rzucił wyzwanie urzędującemu pre-
zydentowi, czyli Władysław Kosiniak-Ka-
mysz. Stało się to na fali nieprzewidywa-
nego przez sondaże sukcesu w wyborach 
parlamentarnych. O ile stało się oczywi-
ste, że liderzy dwóch największych partii 
z pewnością nie będą się ubiegać o urząd 
prezydenta, to start Kosiniaka-Kamysza 
był okazją do zdobycia dodatkowych 
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punktów, podobnie jak w debatach pod-
czas ostatniej kampanii.

Kto wie, czy nie doprowadzi to do za-
skakującego sukcesu, który był udziałem 
obecnego prezydenta Austrii wywodzą-
cego się z partii Zielonych. Wówczas oby-
dwie główne partie, chadecy i socjalde-
mokraci, wystawiły postaci z tylnych sze-
regów, dając kandydatowi drugoligowej 
partii szansę na przejście do drugiej tury, 
a następnie zaskakujące zwycięstwo. Bez 
wątpienia taki sukces byłby dla PSL za-
równo wielkim osiągnieciem, jak i wy-
zwaniem, gdyż oznaczałby konieczność 
zmiany przywódcy. Ale są to już bardzo 
odległe scenariusze, a prawdopodobień-
stwo sukcesu PSL nie jest specjalnie wiel-
kie, i to z kilku powodów.

Dawka obawy na zdrowie

Pierwszym jest to, że pojawił się inny kan-
dydat, celujący w podoby elektorat – Szy-
mon Hołownia. Nowe nazwisko „spoza 
układu” trudno uznać za zaskoczenie po 
poprzednim gambicie Pawła Kukiza. Po-
dobnie do przewidzenia był fakt, że jego 
notowania będą takie, jakich można się 
spodziewać na tym etapie: niezbyt pory-
wające, ale dające jakąś nadzieję. Obec-
ność tej kandydatury jest dobra dla demo-
kracji, gdyż pewna dawka obawy z pew-
nością nie zaszkodzi naszym partiom, 
może je wręcz zmobilizować. Niemniej 
wydaje się, że szansą takiego kandydata 
mogłoby być jedynie to, że wszyscy pozo-
stali naprawdę odpuszczą.

Nie jest jednak wykluczone, że albo Ko-
siniak-Kamysz, albo Hołownia w toku 
kampanii może wykonać interesujący 
manewr, rezygnując i wspierając dru-
giego zgromadzonym kapitałem. Może 
to co nieco przypominać wsparcie, któ-
rego Paweł Kukiz udzielił PSL w ostat-
nich wyborach parlamentarnych. O ile 
jednak PSL mógł wpuścić najwierniej-
szych posłów Kukiz’15 na swoje listy, to 
Kosiniak-Kamysz nie może zaoferować 
Hołowni urzędu wiceprezydenta. 

Kolejnym powodem, dla którego ocze-
kiwania co do wyniku Kosiniaka-Kamy-
sza i Hołowni nie mogą być zbyt duże, jest 
sytuacja w PO. Prawybory nie odciągnęły 
jej uwagi od głównego starcia, czyli walki 
o wewnętrzne przywództwo. Choć żadna 
z kandydujących na stanowisko prze-
wodniczącego osób nie wydaje się prze-
rastać Schetyny swą charyzmą, to jed-
nak żadna mu w tym znacząco nie ustę-
puje. To zaś może oznaczać, że odsunięta 

zostanie ekipa odpowiedzialna za trzy 
ostatnie przegrane kampanie. Wtedy PO 
z kandydatką, która nie wzbudza może 
zachwytu, ale też nie będzie musiała wal-
czyć z kimś o nadzwyczajnie mocnej po-
zycji, powinna wejść do drugiej tury.

Na placu boju, poza marginalnym 
przypadkiem Konfederacji, pozostaje 
jeszcze Lewica. Szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności udało jej się zjednoczyć tego 
lata i wróciły rozważania o odzyskaniu 
przez nią pozycji jednej z dwóch głów-
nych sił polskiej polityki. Na razie skoń-
czyło się to zjednoczeniem SLD z Wiosną 
i „rebrandingiem”. Nazwa Nowa Lewica 
wskazuje jednak na to, że partia będzie ra-
czej pielęgnować swoją pozycję w naroż-
niku, niż maszerować w stronę centrum, 
odwołując się do pojęć, które nie wyma-
gają wyraźnej ideowej identyfikacji. To, 
że Lewica jako ostatnia z głównych sił 
obwieszcza swoją kandydaturę, wynika 
też z faktu, że w niej samej nie ma wiary 
w zwycięstwo czy nawet wejście do dru-
giej tury. Teoretycznie może się to zda-
rzyć, jeśli głosy na Kidawę-Błońską, Ko-
siniaka-Kamysza i Hołownię rozłożą się 
po równo. Wtedy kilkanaście procent dla 
Lewicy wystarczy do przejścia do drugiej 
tury. Jednak wiara w cuda nie jest chyba 
składową tożsamości tego obozu.

Bardziej przeciw  

niż za

Twórcy obecnej konstytucji nie przewi-
dzieli jednego – to, kto wygrywa wybory 
prezydenckie, ma znacznie mniejsze zna-
czenie niż same zjawiska społeczne, które 
tym wyborom towarzyszą. Sama kampa-
nia odbywa się niejako w tle, gdyż dzieje 
się wiele ważniejszych rzeczy.

Niewątpliwe PiS swoim jesiennym 
zwycięstwem potwierdził mocną pozy-
cję na ideowej i tożsamościowej mapie 
kraju. Pokazał też rozkręconą machinę, 
szczególnie sprawną w mobilizacji lo-
kalnych aktywistów. Tyle tylko, że cały 
obóz grzęźnie teraz w kłopotach. Z jed-
nej strony sprawa prezesa NIK, z drugiej 
– jeszcze trudniejszy do rozwiązania kon-
flikt wokół sądów. Równie brutalne, co 
nieskuteczne pomysły na reformę prze-
czą tezom z exposé premiera. Odmie-
niana w nim na wszystkie sposoby nor-
malność ma na razie sprowadzać się do 
tego, że w celu jej przywrócenia należy za-
stosować całkowicie nienormalne środki. 
Trudno przy tym zrozumieć, dlaczego 
działania te miałyby przynieść przewidy-

walne skutki, a nie przerodzić się w cały 
serial napięć, który będzie towarzyszył 
kampanii wyborczej – co zwykle mobili-
zuje bardziej przeciwników niż własnych 
zwolenników. 

Tu trafiamy na najważniejszy problem 
z tymi wyborami. Ciężko bowiem stwier-
dzić, co w zasadzie zwolennicy któregoś 
z kandydatów mogliby w tej sytuacji uzy-
skać poprzez głosowanie. To, że pomysł 
na prezydenturę skrojony gdzieś pomię-
dzy Lechem Wałęsą a Aleksandrem Kwa-
śniewskim jeszcze w poprzednim stule-
ciu, jest fatalny, potwierdza się w zasadzie 
raz za razem. Łatwiej można przytoczyć 
argumenty przemawiające raczej za ab-
surdem tej roli niż za płynącymi z niej 
dla kraju korzyściami. Do tej pory jednak 
kalejdoskop konstytucyjny, który decy-
dował o zmiennym układzie wyborów, 
sprawiał, iż zwykle przynajmniej jedna 
strona mogła uważać, że walka o pałac 
prezydencki to okazja do zaprezentowa-
nia pomysłu na kraj. Tak opowiadał o so-
bie Andrzej Duda w 2015, Jarosław Ka-
czyński w 2010, Aleksander Kwaśniew-
ski jako współlider opozycji w 2000 czy 
może najbardziej Lech Kaczyński i Do-
nald Tusk w 2005 r. Za każdym razem 
choć jedna strona mogła wierzyć, że zwy-
cięzca wyborów będzie wykorzystywał 
swoją pozycję, by poprowadzić kraj w ja-
kimś kierunku.

W przypadku wszystkich tegorocz-
nych kandydatów wydaje się to być 
abstrakcją. W zasadzie wszystkim obo-
zom politycznym zależy wyłącznie 
na tym, żeby druga strona nie przejęła 
tego urzędu. Jeśli spojrzeć na sytuację 
z punktu widzenia ustrojowego, prezy-
dent pełni w Polsce rolę trzeciej, jedno-
osobowej izby parlamentu z mocniej-
szym wetem niż Senat. To w zasadzie je-
dyne realne uprawnienie – może on spa-
raliżować działanie władzy ustawodaw-
czej, choć samej władzy realnie nie może 
odebrać. Próba zwołania Rady Gabine-
towej przez prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego za rządu Donalda Tuska skończyła 
się zupełnie żenującą sytuacją. 

Tak jak przed wyborami w 2010 r. pi-
sałem: „Fotel prezydenta w Polsce można 
porównać do fotela pasażera obok kie-
rowcy samochodu. Jest to na pewno miej-
sce prestiżowe, dobrze widoczne i dające 
dobry ogląd sytuacji. Jednak jeśli chodzi 
o ustalanie, dokąd samochód jedzie, pa-
sażer może jedynie wyrazić swoją opinię. 
Z intrumentów kierowania w jego zasięgu 
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Jakoś to nie będzie

MAREK RABIJ

Konserwy są dla turystów. Na koniec świata, jaki znaliśmy,  

najlepszy jest owies.

N
a kartce wypisz powtarzające 

się czynności z ostatnich trzech 
tygodni. Te, bez których mógłbyś się 
obejść, jak kino czy wizyty na siłow-
ni, możesz od razu skreślić: liczy się 
jedynie to, od czego zależy jakość ży-
cia czy wręcz przeżycie. Nie lekceważ 
drobiazgów. Nosisz na przykład so-
czewki kontaktowe? Ulica, przy której 
mieszkasz, o poranku korkuje się przed 
skrzyżowaniem, na którym łączy się 
z trasą szybkiego ruchu? No to pomyśl, 
co zrobisz, kiedy w sklepach zabraknie 
soczewek. Albo którędy wydostaniesz 
się z domu, gdy wszyscy w okolicy będą 
próbować tego samego. 

Dokładnie przeanalizuj tygodniowy 
plan zajęć całej rodziny i zastanów-
cie się wspólnie, dlaczego funkcjonuje 
on właśnie w taki sposób. W tej chwili 
na pewno wydaje ci się oczywiste, że 
dziecko z przedszkola odbiera żona, bo 
ma bliżej. Po drodze z pracy musi jednak 
przejechać na drugi brzeg rzeki. Oczywi-
ście, to drobiazg. Dopóki istnieją mosty.

Rozejrzyj się dokładniej po okolicy. 
Jak daleko macie do lasu, który może 
dać wam schronienie i opał? Czy umiał-
byś bezpiecznie ściąć drzewo? Przefil-
trować wodę z rzeki, gdyby zabrakło jej 
w kranach? Wreszcie – co wiesz o są-
siadach? Czy któryś z nich dysponuje 
umiejętnościami, które ułatwiłyby wam 
przetrwanie? 

Za dużo pytań? W głębi duszy już 
wiesz, że to nie one są problemem, lecz 
odpowiedzi. Każda kolejna uświadamia 
ci, jak krucha jest skorupka rzeczywisto-
ści, której zawdzięczasz wygodne i bez-
pieczne życie. I to, że na jej brak jesteś 
kompletnie nieprzygotowany. 

Lepiej już było

– Prowadziłem ostatnio zajęcia tere-
nowe z nastolatkami – głos Piotra Czu-
ryłły w telefonie słabnie i narasta w za-
leżności od siły sygnału sieci komórko-

wej, który łatwo zgubić pośród warmij-
skich lasów. – Na biwaku poprosiłem 
jednego z uczestników o pokrojenie ce-
buli. Chwilę później prawie siłą wyrwa-
łem mu z ręki nóż – relacjonuje. – Ro-
zumie pan? Nastolatki nie potrafią już 
kroić nożem! 

Swój nóż Czuryłło ma przy sobie 
niemal zawsze. Żona ma własny. Star-
sze dzieci również. W garażu rodzina 
trzyma z kolei „bug-out bags”, indywi-
dualne zestawy ewakuacyjne, w skład 
których wchodzą, prócz śpiwora 
i sprzętu biwakowego, także latarki, 
liny, zapasowa odzież i porcje żywno-
ściowe na trzy doby. 

– W każdej chwili możemy opuścić 
dom dosłownie w piętnaście minut. 
Wiem, bo to systematycznie ćwiczymy 
– zapewnia Czuryłło. – Oczywiście to 
tylko jeden ze scenariuszy, na który się 
przygotowujemy. Założenia są takie, że 
najdłużej, jak się da, próbujemy zostać 
w domu. Mamy tu generator prądu, 
panele solarne, nie zabrakło kominka, 
który może ogrzać dom. Zgromadzili-
śmy też zapasy żywności, leków i wody.

Mieszkający koło Olsztyna Czurył-
łowie to chyba najbardziej znana ro-
dzina polskich preppersów, czyli osób 
przygotowujących się na koniec świata 
opartego na dotychczasowych, przewi-
dywalnych zasadach. Weterani wywia-
dów prasowych, zaprawieni także w po-
zowaniu fotografom i występach przed 
kamerą. 

Półżartem mówią o sobie, że stali się 
nieformalnym biurem prasowym około 
 30-40 tysięcy Polaków zainteresowa-
nych tematyką prepperingu. Większość 
rodzimych preppersów unika dzienni-
karzy. Znudziły ich protekcjonalne ko-
mentarze i kolejne pytania o życie po ka-
tastrofie nuklearnej. 

– Jesteśmy preppersami w takim zna-
czeniu, w jakim byli nimi nasi pradzia-
dowie, którzy gromadzili opał i zapasy 

 ½  KRAJ 

jest tylko hamulec ręczny”. Wybory te 
nie są więc walką o kierownicę, ale wła-
śnie o dostęp do hamulca. Do tego, czy 
opozycja będzie mogła go zaciągać już 
zaraz. Albo czy gdyby w 2023 r. doszło 
do zmiany władzy, obecny obóz rzą-
dzący będzie mógł go zaciągać przez 
pierwsze dwa lata rządów nowej więk-
szości – aż do kolejnych wyborów pre-
zydenckich w 2025 r. 

Zagadka mobilizacji 

Wybory prezydenckie jeszcze nigdy 
nie odbywały się tuż po parlamentar-
nych. Ten wyjątkowy układ sprawia, 
że tak naprawdę może nas zaskoczyć 
jedynie frekwencja. Skoro w ostatnich 
trzech wyborach – samorządowych, 
europejskich i parlamentarnych – do-
szło do niespodziewanego jej wzrostu, 
to właściwie powinniśmy spodziewać 
się analogii. Może stać się jednak ina-
czej: wybór trzeciej izby parlamentu 
może zostać potraktowany jako wyda-
rzenie mniej ważne. To prowadziłoby 
do pewnego skrzywienia mobilizacji 
elektoratu.

Doświadczenia amerykańskie, po-
twierdzane przez polskie wybory 
uzupełniające do Senatu, pokazują, 
że przy okazji drugorzędnych wybo-
rów odbywających się w trakcie ka-
dencji przeciwnicy rządu mobilizują 
się znacznie bardziej niż jego zwolen-
nicy. To także dlatego sam wynik nie 
jest wcale przesądzony. Tak podpo-
wiada też wynik wyborów do Senatu, 
gdzie w wielu okręgach doszło do ni-
czym niezaburzonego pojedynku PiS-u 
z antyPiS-em. Średnio walkę tę partia 
rządząca przegrała wynikiem 48:52.

Wracamy do punktu wyjścia sprzed 
pięciu lat, bogatsi o trudne doświadcze-
nia minionych miesięcy. Wynik jesien-
nych wyborów nie zadowolił żadnej ze 
stron – jedna uważała, że zasługuje na 
więcej, druga pomimo uporządkowa-
nia szeregów musiała pogodzić się z po-
rażką. To powinno skłaniać do chłod-
niejszych ocen. Trudno zaskoczyć ko-
goś, kto jest czujny i ostrożny, a takimi 
ludźmi wydają się być polscy wyborcy 
i politycy opozycji. Być może wybory te 
– pozbawione tak wielu złudzeń – będą 
okazją do jakiejś normalizacji sytuacji 
politycznej. 

Czy pozostała nam inna realna na-
dzieja?   

© JAROSŁAW FLIS
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Piotr Czuryłło z żoną Claudią i dziećmi, maj 2019 r.

na sezon zimowy nawet wtedy, gdy po-
przednia zima była łagodna – wykłada 
prepperskie credo Czuryłło. – Nie ży-
jemy w poczuciu ustawicznego zagro-
żenia, nie kontestujemy zdobyczy cy-
wilizacji ani porządku publicznego. Od 
reszty społeczeństwa różni nas tylko od-
powiedź na pytanie, czy świat, w którym 
żyjemy, może się rozlecieć na kawałki 
w kilka dni. Nie należymy do tych, któ-
rych uspokaja myśl, że jakoś to będzie. 
Dlatego moje dzieci grają w gry wideo 
i siedzą w internecie, ale też celnie strze-
lają z łuku. Przyda im się, kiedy jakoś to 
jednak nie będzie.

Co do przewidywalności jutra Czuryłło 
zdania nie zmienił. Do lasu ciągnęło go 
już w dzieciństwie. Początkowo się go 
bał. Z czasem, ucząc się go od leśników 
i doświadczonych myśliwych, zrozumiał, 
że natura może być sojusznikiem, jeśli 
tylko traktuje się ją z respektem i po part-
nersku, a nie jak surowiec do eksploata-
cji. Działkę budowlaną pod dom wybrał 
więc w pobliżu lasu, otoczoną jeziorami, 
z dala od dużych węzłów komunikacyj-
nych, fabryk, elektrowni i innych obiek-
tów, które mogłyby być celem potencjal-
nego ataku lub poważnej awarii. Przed za-
kupem Czuryłło przejrzał nawet mapy 

geologiczne terenu, które pokazywały, że 
okolica obfituje w wody gruntowe. 

Na pytania o realność zagrożeń, przed 
którymi chce chronić siebie i rodzinę, 
Piotr Czuryłło przez lata odpowiadał tak 
samo: wskazując na obecność rosyjskich 
wyrzutni rakietowych w obwodzie ka-
liningradzkim, jakieś 100 kilometrów 
w linii prostej od jego domu. Dziś, jak 
twierdzi, bardziej niepokoi go co innego: 
– Dużo czasu spędzamy w terenie, także 
po to, by się nauczyć okolicy. Mieliśmy tu 
mnóstwo oczek wodnych, kanałów i stru-
myczków wpadających do większych cie-
ków – wylicza. – Ostatniego lata wyschły 
praktycznie wszystkie. 

A więc wojna

Kilka lat temu Czuryłło założył fundację 
promującą preppering. Prowadzi również 
komercyjne szkolenia. Tematyka kursów 
kręci się nie tylko wokół zasad przetrwa-
nia na łonie przyrody. Preppering, jak 
twierdzi Czuryłło, powinien zacząć się 
od domu. 

Od sprawdzenia, w jakim stopniu go-
spodarstwo domowe jest uzależnione 
od dostaw energii i wody z ujęć central-
nych („kuchenkę gazową można w każ-
dej chwili dopiąć do butli, płyta induk-

cyjna bez prądu nadaje się najwyżej na cel 
na strzelnicy”). 

Od oszacowania potrzeb żywienio-
wych gospodarstwa domowego. Czło-
wiek potrzebuje około czterech litrów 
wody pitnej dziennie. Czteroosobowej ro-
dzinie na tydzień potrzeba zatem 112 li-
trów – najlepiej gazowanej, bo można 
ją przechowywać dłużej od zwykłej. 
W każdym domu nie powinno zabrak-
nąć także zapasu żywności na kilkanaście 
dni – przecież wystarczy parę dni ostrzej-
szej zimy, nieprzejezdne drogi i na pro-
wincji już mogą wystąpić trudności z za-
opatrzeniem sklepów. Dobrze urządzona 
piwnica pomieści bez trudu kilkadziesiąt 
słoików z wekami, parę kartonów goto-
wych dań turystycznych, a na najczar-
niejszą godzinę: zapas cukru, mąki oraz 
dwa, trzy worki ziarna. Doskonałym źró-
dłem energii jest zwłaszcza owies. Można 
go zemleć na mąkę, ale da się też z niego 
szybko zrobić pożywną owsiankę, która 
błyskawicznie stawia na nogi. W piw-
nicy warto schować też generator prądu, 
a jeśli w okolicy nie ma wścibskich sąsia-
dów – także aparaturę do destylowania 
alkoholu. Doświadczenia ostatnich kon-
fliktów w Jugosławii i na Ukrainie po-
kazały, że w ciężkich czasach najlepszą 
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 walutą staje się alkohol. Kto nie chciałby 
na chwilę zapomnieć o grozie sytuacji?

– Nie zachęcam do łamania prawa 
– podkreśla z uśmiechem Czuryłło. 
– Chodzi raczej o wskazanie kierunku: 
zamiast gromadzić produkty, lepiej mieć 
surowce, narzędzia i umiejętności do 
wytworzenia tych produktów. Korpus 
prepperskich doświadczeń pokazuje, że 
najprostsze rozwiązania okazują się naj-
trwalsze. Nie polecam na przykład wier-
tarek elektrycznych. Warto mieć w domu 
także model na korbę. I nauczyć się, jak 
wypalić w drewnie otwór o jednolitej 
średnicy. 

Encyklopedią wiedzy o przetrwaniu 
był w Polsce również kanał internetowy 
Adolfa Kudlińskiego, byłego żołnierza 
zawodowego, zwanego „pierwszym pol-
skim preppersem”. Swoje gospodarstwo 
w Świętokrzyskiem Kudliński prze-
kształcił w niemal samowystarczalną 
twierdzę. Panele słoneczne na dachach 
zaopatrywały go w energię elektryczną, 
w piwnicy trzymał kilkaset toporów, ki-
lofów i innych narzędzi, a w okolicy za-
kopał blisko 30 tys. litrów wody w szczel-
nych zbiornikach. Miał też warsztat ko-
walski i ogród, w którym prócz warzyw 
uprawiał zioła lecznicze. W internecie 
Kudliński chętnie dzielił się swoją wiedzą 
zielarską. Ostrożeń warzywny na reuma-
tyzm i problemy skórne. Wyciąg z korze-
nia hortensji na choroby nerek i układu 
moczowego, a przeciw gorączce – napar 
z kory wierzby. Suszony piołun i wrotycz 
na pasożyty przewodu pokarmowego. 
Niestety, działalność edukacyjną „pierw-
szego polskiego preppersa” przerwał wy-
rok trzech lat więzienia za nielegalne po-
siadanie broni palnej.

Tymczasem zainteresowanych tema-
tyką przetrwania – jak twierdzi Piotr Czu-
ryłło – przybywa z roku na rok w tem-
pie geometrycznym. Kilka lat temu na 
jego szkoleniach przeważali młodzi 
mężczyźni zafascynowani militariami, 
sztuką surwiwalu i niezbędnymi do tego 
gadżetami. Dziś pojawiają się i emeryci, 
którzy w przygotowaniach na najgorsze 
dostrzegli szansę na znalezienie wspól-
nego języka z wnukiem grającym w gry 
o zombie, i naukowcy, którzy w trakcie 
badań nad zmianami klimatycznymi do-
szli do wniosku, że dla ludzkości nie ma 
już ratunku. Gdyby skleić z tych motywa-
cji mapę największych polskich lęków, 
okaże się, że – mówi Czuryłło – najwięk-
szym z nich pozostaje jednak wojna.

– Kiedy wybuchł konflikt na Ukrainie, 
naszą stronę odwiedzono w trzy dni po-
nad 80 tysięcy razy – podlicza. – Wcze-
śniej liczbę wejść szacowaliśmy na 
 300-400 dziennie. 

Znaleźć punkt E 

Karolina Wikiel, analityczka ryzyka 
w jednym z warszawskich towarzystw 
ubezpieczeniowych: – Pamiętam chwilę, 
kiedy dowiedziałam się o ataku Rosji na 
Ukrainę. Siedziałam na zebraniu. Luty, 
marznący deszcz, całe miasto w kor-
kach. Mąż gdzieś w Warszawie, bo jego 
praca polega na ustawicznych wizytach 
u klientów. A nasza córka w przedszkolu. 
Nagle pomyślałam: co byś zrobiła, gdybyś 
była przedszkolanką, a w Warszawie na-
gle pojawiłyby się „zielone ludziki”? Zo-
stałabyś z cudzymi dziećmi czy pognała-
byś do swojego? Aż mi się zimno zrobiło. 

Karolina nie ma w szafie ani jednej 
bluzy w kolorach maskujących. Nie zro-
biła też pozwolenia na broń palną ani nie 
kupiła sprzętu do biwakowania w lesie. 
Nie interesuje jej nawet to, jak z kory zro-
bić napar na gorączkę. Jej scenariusz to 
błyskawiczna ewakuacja. 

– Po tamtym doświadczeniu zaczęłam 
czytać fora prepperskie, polskie i zagra-
niczne, kupiłam też kilka książek na te-
mat surwiwalu. Aż dodarło do mnie, że 
to ślepa uliczka. Mamy się z rodziną przy-
gotowywać do życia w Puszczy Kampino-
skiej? – chichocze, ale szybko poważnieje. 
– W pracy zajmuję się tworzeniem algo-
rytmów do oceny ryzyka kredytowego, 
w podobny sposób podeszłam więc do ry-
zyka, które może grozić naszej rodzinie.

Istnieje odmiana prepperingu zwana 
miejskim surwiwalem. Adepci uczą się 
w nim m.in., jak sprawić, by w pełni 
funkcjonalny dom wyglądał z zewnątrz 
na opustoszały i splądrowany, i znie-
chęcić w ten sposób potencjalnych ra-
busiów. Analiza przebiegu konfliktu na 
Ukrainie, a wcześniej wojny w Jugosławii 
i w Iraku pokazała Karolinie coś znacznie 
cenniejszego – istnienie cezury, po któ-
rej ucieczka staje się praktycznie niemoż-
liwa: – Preppersi mają ukryte zbiorniki 
z benzyną i podziemne magazyny żyw-
ności. Naszym zabezpieczeniem będzie 
świadomość, gdzie na osi eskalacji kon-
fliktu zbrojnego leży coś, co nazywamy 
w żartach punktem E, czyli ostatni do-
godny moment na ewakuację – tłumaczy. 
– Właśnie wokół tego zbudowaliśmy ro-
dzinną strategię przetrwania.

Mąż był początkowo sceptyczny. 
Z czasem udało się go jednak przekonać 
do dwuetapowego planu. Jeśli sytuacja 
w Polsce zaogni się do poziomu ostrze-
gawczego, który oszacowała Karolina, 
rodzina przejdzie w tryb oczekiwania. To 
etap pierwszy.

– Bierzemy urlopy albo kilka dni zwol-
nienia, córka oczywiście także zostaje 
w domu. Wycofujemy oszczędności 
z banków, pakujemy walizki, najważ-
niejsze dokumenty i pamiątki rodzinne 
od dawna mam zresztą spakowane w trzy 
wodoszczelne worki. Z karty kredytowej, 
którą utrzymujemy jedynie w tym celu, 
kupuję loty do Londynu i Oslo, każdy 
u innego przewoźnika. I czekamy. 

Jeśli sytuacja w kraju się nie uspokoi, 
rodzina opuści Polskę: – W obydwu po-
tencjalnych miejscach ucieczki mamy 
przyjaciół, w ostateczności urządzimy 
więc sobie kilkunastodniowy urlop. 

Na pytanie, czy warto ćwiczyć takie 
scenariusze, Karolina ma gotową odpo-
wiedź. W formie pytania: – A czy ktoś, 
kto idzie na kurs pierwszej pomocy, za-
kłada, że zemdleje na ulicy albo udławi 
się kluską? 

50 lat samotności

Preppering wykiełkował na podat-
nym gruncie nuklearnej histerii lat 50. 
XX wieku, kiedy Stany Zjednoczone na 
poważnie szykowały się do wojny ato-
mowej, a rząd namawiał obywateli do 
budowy przydomowych schronów. Kry-
zys ekonomiczny drugiej połowy dekady 
przyspieszył ten proces: wielu obywateli 
wyrosłych w epoce New Dealu nagle stra-
ciło wiarę w stabilność amerykańskiego 
mocarstwa. To wtedy Harry Browne, pi-
sarz, ekonomista i działacz Narodowej 
Partii Libertariańskiej, zaczął objeżdżać 
Stany z cyklem seminariów, w których 
zalecał daleko posuniętą nieufność wo-
bec instytucji federalnych i propagował 
ideę gospodarczej samowystarczalności. 
Ziarno zostało zasiane.

Lata 60. to już Don Stephens, popu-
larny ówcześnie futurolog i architekt 
promujący ideę odwrotu od cywilizacji 
opartej na wielkomiejskim przemyśle. 
W głośnej książce „Retreater’s Bibliogra-
phy” z 1967 r. Stephens przekonywał 
Amerykanów do samowystarczalno-
ści budowanej na harmonii z przyrodą; 
jako jeden z pierwszych zaczął mówić 
o recyklingu i zamianie energii słonecz-
nej na elektryczność. W kolejnej deka-
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PIOTR CZURYŁŁO: 

Poprosiłem jednego 

z kursantów o pokrojenie 

cebuli. Chwilę później prawie 

siłą wyrwałem mu z ręki nóż.   

Nastolatki nie potrafią już 

kroić nożem! 

dzie jego myśli podchwyci Kurt Saxon, 
który w serii publikacji zacznie używać 
terminu „survivalist” w odniesieniu do 
ludzi, którzy nie wierzą, że bezpieczną 
przyszłość może im zapewnić państwo. 
W kolejnych latach ruchy amerykań-
skich retreatersów i surwiwalistów za-
czną się od siebie oddalać: pierwsi zaczną 
opowiadać się jednoznacznie za ekologią 
i wycofaniem na łono natury, natomiast 
drugich rzuci w stronę ruchów paramili-
tarnych (w serii książek „The Poor Man’s 
James Bond” Saxon, były działacz Ame-
rican Nazi Party, będzie wręcz zachęcać 
współobywateli do przydomowej pro-
dukcji broni, napalmu, trucizn i mate-
riałów wybuchowych). Śledztwa FBI po 
latach dowiodą istnienia powiązań po-
między amerykańskimi surwiwalistami 
a Davidem Koreshem, liderem sekty Ga-
łąź Dawidowa, który w kwietniu 1993 r., 
na wieść o nakazie aresztowania, zabary-
kaduje się wraz ze współwyznawcami na 
farmie w Waco w Teksasie. W strzelani-
nie z agentami i w pożarze zabudowań 
śmierć poniesie 74 wyznawców Koresha 
i czterech funkcjonariuszy. 

Preppersi lat 90. będą uważani za grono 
nieszkodliwych dziwaków szykujących 
się pod dyktando przemysłu, którym 
zdąży do tej pory obrosnąć ten ruch, do 
praktycznie nierealnej apokalipsy. Za-
chodni świat ostatniej dekady XX wieku 
żyje przecież w błogim przekonaniu 
o „końcu historii”, który przynosi sojusz 
neoliberalizmu i demokracji. Obudzi się 
dopiero 11 września 2001 r.

Słowa prezydenta Busha, który w orę-
dziu do narodu stwierdzi, że USA są 
znowu w stanie wojny, zbiegną się w cza-

sie z audycjami telewizyjnymi, w któ-
rych byli żołnierze na zaproszenie sta-
cji ponownie będą tłumaczyć Ameryka-
nom, jak uszczelnić łazienkę na wypa-
dek ataku gazowego i w co wyposażyć 
przydomową spiżarnię, gdyby wojsko 
wprowadziło stan wyjątkowy. W tym sa-
mym czasie w wynikach wyszukiwania 
 Google po raz pierwszy pojawi się okre-
ślenie „preppers”.

W jedności siła

Współcześni preppersi, jak wyjaśniał 
BBC Tom Martin, szef American Prep-
pers Network, nie chcą być dłużej utożsa-
miani z „jeszcze jedną grupą paranoików 
żyjących dniem zagłady”. Ich celem, poza 
przetrwaniem, jest przede wszystkim 
edukacja. Wiele postulatów pionierów 
ruchu prepperskiego, choćby idee Dona 
Stephensa, są przecież bardzo bliskie ce-
lom współczesnych ekologów czy tren-
dowi zero waste, który zachęca do ogra-
niczenia konsumpcji. I choć amerykań-
scy preppersi wciąż szkolą się na każdy 
scenariusz (jest wśród nich także inwa-
zja kosmitów, a nawet epidemia niezna-
nej dotąd choroby, która zainfekowanych 
zmieni w zombie), uwaga środowiska co-
raz bardziej koncentruje się na przygoto-
waniu na konsekwencje katastrof natu-
ralnych i zmian klimatycznych. Ludzie, 
którzy wiedzą, jak utrzymać możliwie 
najwyższy poziom życia bez użycia zdo-
byczy cywilizacji technicznej, będą prze-
cież naturalnymi liderami w sytuacji, 
kiedy spełnią się dystopijne wizje klima-
tologów. 

Deklaracja „jestem preppersem” długo 
była równoznaczna z odmową uczestnic-

twa w strukturach społecznych – zauwa-
żył ostatnio antropolog Chad Huddleston 
na łamach „Washington Post”. Dla jego 
współczesnych liderów kluczowa staje 
się tymczasem właśnie odpowiedź na py-
tanie, jak w obliczu wyzwań klimatycz-
nych zacieśnić więzi lokalne i uczynić 
silniejszymi małe społeczności. Bohate-
rem prepperskiego eposu przestaje być 
dzielna jednostka zbuntowana przeciw 
kłamliwemu systemowi. Jej miejsce zaj-
muje wspólnota, która razem stawia wy-
zwania suszom i huraganom. 

– Nasze osiedle – ciągnie Czuryłło – pod 
wieloma względami jest również samo-
wystarczalne. Mieszka tu spec od teleko-
munikacji, botanik, mamy człowieka od 
pierwszej pomocy, myśliwych oraz łucz-
ników. Regularnie organizujemy ćwi-
czenia, podczas których sprawdzamy 
się w różnych scenariuszach, nawet naj-
bardziej ekstremalnych. Dorośli ćwiczą 
na przykład zimowy marsz po zanurze-
niu w lodowatej wodzie. Coś takiego nie 
może ci się przytrafić po raz pierwszy, 
kiedy będziesz walczyć o przetrwanie.

Pytanie o to, czy uczestnicy takich ma-
newrów naprawdę wierzą, że szlifowane 
umiejętności przydadzą się im w prak-
tyce, Czuryłło słyszy chyba zbyt często, 
bo reaguje na nie kontrolowanym, ale jed-
nak zauważalnym zniecierpliwieniem: 
– Większość z nas – odpowiada po chwili 
– traktuje to jak zabawę. Niczym nie ry-
zykujemy, jeśli się okaże, że niepotrzeb-
nie ćwiczyliśmy. A złośliwymi komen-
tarzami nie przejmujemy się od dawna. 

Ten się śmieje – mówi Czuryłło – kto 
najdłużej pozostanie przy życiu.  

©π MAREK RABIJ

W schronie, 2018 r.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Gorzkie winogrona 

Jeśli jest jakiś okres w roku, którego 
nie lubię szczególnie, to na pewno czas 
noworoczny. Ten wyjątkowy moment 
absurdalnego zaklinania rzeczywistości, 
że idzie nowe (no dyć na Boga jedynego, 
zawsze coś idzie, i iść musi jakieś nowe, 

bo niby jakie, skoro dopiero przyjdzie?). Wraz z końcem 
roku uruchamia się w wielu ludziach zabawna wiara, że 
wraz z nową datą magicznie wszystko się zmieni, oczywiście 
na lepsze, że z Nowym Rokiem to już całkiem nowym kro­
kiem. Ten czas krótkotrwałych podpaleń do działania, sło­
mianych zapałów, stygnącej szybko nadziei i wiary – och, 
jakże działa mi on na nerwy, podsycany zgiełkiem idiotycz­
nych reklam, zachęcających do magicznego myślenia.

A przecież 2019 rok, jak każdy poprzedni, kończy się 
w konwulsjach i nie ma powodu, by włączać myślenie ży­
czeniowe, że 2020 będzie lepszy. No, chyba że jest się Szymo­
nem Hołownią, wtedy można, a nawet trzeba. W Hiszpanii 
w sylwestra, gdy wybija północ, wkłada się do ust 12 wino­
gron, po jednym na każde wybicie zegara. W Polsce propo­
nuję włożyć sobie w usta 12 tegorocznych wspomnień. Żeby 
się potem głupio nie łudzić. Podsumujmy sobie w paru ha­
słach ostatnich 12 miesięcy. 

W styczniu podczas finału Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
pomocy zginął tragicznie prezydent Gdańska Paweł Adamo­
wicz. Dużo było wówczas o tym, że ta śmierć już na pewno 
wszystko w nas zmieni, że to zbyt wielki szok. I były wiece, 
mocne słowa, pieśni, łzy, manifestacje, że nigdy więcej, że jed­
nak teraz to już koniec tej nienawiści. 

W lutym wybuchła afera Srebrnej, podsłuchany Jarosław 
Kaczyński planował z rozmachem. Ach, to koniec, to koniec! 
– pisano – teraz wreszcie cała Polska ujrzy prawdziwą twarz 
tych ludzi, to zmieni wszystko, patrzcie no, jak wali się świat, 
który znaliście. Nawet nie drgnął.

W marcu w Warszawie prezydent Trzaskowski podpisał 
Kartę LGBT, by dać sygnał, że miasto będzie chronić osoby 
dyskryminowane ze względu na swoją orientację seksualną, 
a chwilę potem cała Polska usłyszała, że czas na wojnę z „ideo­
logią LGBT”, zaś pod stołecznym ratuszem stanęli bojow­
nicy o dobrostan zagrożonych seksualizacją polskich dzieci 
z transparentami i okrzykami „Pedały i lesby, zróbcie sobie 
własne dzieci”. 

W kwietniu wybuchł strajk nauczycieli. Dla podwyżek 
i by zaprotestować przeciwko zmianom wprowadzonym 
przez minister Zalewską. Według ogłoszonych 17 kwietnia 
2019 r. wyników badania opinii publicznej 47 proc. ankieto­
wanych uznało, że nie popiera strajku, a 43 proc., że go po­
piera. I tak już mniej więcej zostało.

W maju cała Polska oglądała film braci Sekielskich „Tylko 
nie mów nikomu”. Musi nastąpić zmiana, musi być oczysz­

czenie, katolicy budzą swój Kościół z uśpienia – rozlegały się 
liczne głosy. Nie obudzili.

W czerwcu Robert Biedroń rzekł, że jednak nie odda man­
datu europosła. I tak skończyła się wiosna nie tylko kalen­
darzowa.

W lipcu dzieci nie dostały się masowo do tych szkół, do 
których chciały, a dyrekcje placówek rozpoczęły przerabia­
nie schowków na miotły na sale gimnastyczne, a stołówek 
na pracownie informatyczne, wdrażając jednocześnie model 
poruszania się po korytarzach zgodnie z kierunkiem wskazó­
wek zegara. Przez Białystok przeszedł Marsz Równości i poka­
zał, jak bardzo jest jednak nierówno. 

W sierpniu do gry wkroczyła farma trolli w Ministerstwie 
Sprawiedliwości, dzięki czemu cała Polska dowiedziała się, że 
za czynienie dobra nie wsadzają. Okazało się jednak szybko, 
że za czynienie zła również. Choć oczywiście zależy kogo.

We wrześniu Marian Banaś powiedział, że kamienicę 
w Krakowie dostał od akowca, a obwieszony złotem król Pod­
górza dzwonił do niego w programie telewizyjnym, by wyja­
śniać wątpliwości.

W październiku Olga Tokarczuk od Szwedów dowiedziała 
się o Noblu. A potem od jednych Polaków, że sukcesem to jest 
Sapkowski, a od drugich, że dla weganki to jednak wstyd być 
na bankiecie, gdzie tyle mięsa i kwiatów. A od jednych i dru­
gich, że jej mowa noblowska była niestety banalna.

W listopadzie odbyła się ogólnopolska dyskusja o zmia­
nach w systemie emerytalnym, która tradycyjnie nie przy­
niosła niczego (prócz kilku ognistych polemik w „Gazecie 
Wyborczej”, nerwów Rafała Wosia i trzasku wyłączanych 
w wielu domach radioodbiorników podczas słuchania audy­
cji Sroczyńskiego w Tok FM).

W grudniu ruszyły prace nad ustawą zwaną kagańcową, 
mającą ostatecznie podporządkować system sądownictwa 
władzy wykonawczej. Posłowie opozycji mieli szansę od­
rzucić ją w pierwszym czytaniu, na sali zabrakło bowiem 
23 posłów PiS, a ich przewaga jest niewielka. Niestety zabra­
kło także posłów opozycji. Widać mieli na głowie znacznie 
poważniejsze obowiązki, w końcu to był grudzień, tydzień 
przedświąteczny. Karp, choinka, grypa, supermarket.

Witaj nam więc roku 2020, co masz w sobie faktycznie 
ekscytujące piękno cyfr, jakąś numerologiczną niezwykłą 
urodę. Na razie niewinny i czysty, jak mój nowy kalendarz. 
Zacznijże się jednak, ileż można żyć z ustami pełnymi, czy to 
winogron, czy to wspomnień. Nasza nieszczęsna karawana 
jedzie dalej! ©
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Pragnę podziękować 
Panu JANOWI STOJAKOWI – lekarzowi ortopedzie,

doktorowi n. med. PIOTROWI KŁOSIŃSKIEMU 
– ordynatorowi oraz CAŁEMU PERSONELOWI 
Oddziału Urazów Wielonarządowych Ortopedii 
i Neuroortopedii Szpitala Specjalistycznego 

im. L. Rydygiera w Krakowie za okazaną troskę, 
szybki przebieg operacji oraz miłą i wykwalifikowaną 
opiekę medyczną.

Wdzięczna pacjentka – Anna Pietrzykowska
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MATKA NASZEJ CÓRKI
O takich jak Pani mówią: „wyrodne”.  

Nikt nie pyta, dlaczego podjęłyście taką decyzję.  

I czemu zostałyście z nią same. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

K
arol: – W ośrodku adopcyjnym za-
proponowano: napiszcie list. 

Julia: – Napisaliśmy krótko: że dzięku-
jemy za Pani decyzję; że zrobiła Pani dla 
swojego dziecka dużo. Wszystko, co mo-
gła na tamten moment. 

K: – Podobno jeszcze Pani tego listu nie 
odebrała. Powodów możemy się tylko 
domyślać: może było to dla Pani na razie 
zbyt trudne? 

Przysposobienie wymarzone 

Takich jak ona może być w Polsce do ty-
siąca rocznie. Mniej więcej co dziesięć go-
dzin jedna z nich zrzeka się praw rodziciel-
skich. Najpierw – zwykle będąc w ciąży 
– podpisują wstępną deklarację oddania 
dziecka. Po porodzie dostają ustawowe 42 
dni na potwierdzenie decyzji. Po tym cza-
sie dziecko trafia zwykle do  adopcji. 

„Przysposobienie wymarzone” – mówią 
o takich sytuacjach rodzice adopcyjni.   

Żałoba 

Julia: – Mamy długi małżeński staż, je-
steśmy tuż po czterdziestce. Mieszkamy 

w dużym mieście, oboje pracujemy. Ja je-
stem teraz na urlopie macierzyńskim.  

Karol: – Decyzję podjęliśmy po kilku la-
tach starań. „Problem” był po mojej stro-
nie. Uznaliśmy, że dłuższe czekanie na 
biologiczne dziecko nie ma sensu. 

J: – Wcześniej przeżyliśmy żałobę. Wła-
śnie tak mówią o tym psychologowie. 
Słyszałam o badaniach: poziom stresu 
wywołanego wiadomością o bezpłodno-
ści bywa porównywalny z informacją 
o nowotworze. Gdy się o tym dowiedzia-
łam, poczułam ulgę. Że nie tylko ja tak 
czuję. Na szczęście trafiłam na terapeutę, 
który wysłuchał, nie oceniał, rozumiał 
i był przy mnie, gdy płakałam z bólu i bez-
silności. Ulgi nie przynosiły za to zdania, 
które słyszeliśmy od innych: „Nie przej-
mujcie się”, „Jeszcze wam się uda”. 

K: – Ja odczuwałem głównie tęsknotę. 
Za tą całą drogą, powstawaniem życia. Za 
informacją o ciąży, za towarzyszeniem żo-
nie, za przygotowaniami do porodu, za 
samym porodem. Może dlatego wiele lat 
później łatwiej przyszło nam zrozumie-
nie, jak trudną decyzję Pani podjęła? Choć 

jesteśmy też sobie w stanie wyobrazić, że 
dla Pani informacja o ciąży, jej przecho-
dzenie oraz poród wcale nie było czymś, 
czego Pani chciała.  

J: – „Jeszcze będziecie mieli swoje wła-
sne”. Takie zdanie budzi w nas dziś sprze-
ciw, uważamy nasze adoptowane dziecko 
za takie samo szczęście jak to biologiczne. 
Podobnie uważa nasza rodzina. Ale gdy 
zaczynaliśmy myśleć o adopcji, baliśmy 
się, czy na pewno pokochamy to dziecko 
tak jak „własne”. Pewnie każdy kandy-
dat na rodzica adopcyjnego musi tę drogę 
przejść.
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K: – Trafiliśmy do duszpasterstwa dla 
rodzin starających się o potomstwo. Na 
spotkanie przyszły też pary po adopcji. 
To byli fantastyczni ludzie ze wspania-
łymi dziećmi. Stwierdziliśmy: spróbu-
jemy. Po raz pierwszy zadzwoniliśmy do 
ośrodka w połowie 2015 roku. Testy psy-
chologiczne, kursy, trudna emocjonal-
nie ankieta, w której zaznacza się oczeki-
wania. I konfrontacja z własnymi ogra-
niczeniami: że nie jesteśmy gotowi na 
wszystko, tzn. chcemy dziecko do roku 
życia i w miarę możliwości zdrowe. Wła-
śnie z powodu tych oczekiwań mieliśmy 
świadomość, że możemy czekać długo. 
I tak się stało.

Nogi jak z kamienia  

Takich jak oni par może być w Polsce na-
wet półtora miliona. Część decyduje się 
na adopcję. Na dziecko będą czekać, prze-
ciętnie, dwa-trzy lata. Żałoba, poczucie 
straty – to doświadczenie większości.  

– Gdy zostałam mamą, poszłam po raz 
pierwszy na spacer z wózkiem – wspo-
mina Magdalena Modlibowska, matka 
trójki, w tym dwóch adoptowanych có-
rek, szefowa Fundacji Po Adopcji. – Mia-
łam w sobie euforię i wszystkim się nią 
chwaliłam, głównie jednak wśród zna-
jomych. Gdy zobaczyłam w parku inne 
matki, pomyślałam: „Lecę do nich!”. 
W połowie drogi poczułam, że mam 
nogi jak z kamienia. Nie byłam w ciąży, 
nie rodziłam, nie karmiłam. „Z czym 
ja mam do nich iść?” – myślałam. Wy-
daje mi się, że to dotyczy częściej nas, ko-
biet. Rozmawiałam z mężem. Nigdy nie 
myślał intensywnie o jakimś facecie, że 
spłodził jego córkę. Mnie zajęło sporo 
czasu, zanim siebie jako matkę zbudo-
wałam. Pomógł mi telefon – od znajo-
mej z piątką dzieci. Uważałam ją zawsze 
za wzór matki. A ona zadzwoniła, by się 
mnie poradzić. W sprawach macierzyń-
skich! 

– Pogodzenie się z bezdzietnością jest 
warunkiem przyjęcia dziecka, z całą hi-
storią jego biologicznej rodziny – uważa 
Modlibowska. – W przeciwnym ra-
zie ją wypieramy. Udowadniamy sobie 
i światu, że jesteśmy jedynymi rodzicami, 
a wcześniej nie było nic. 

Oddział 

Julia: – Nie wiemy o Pani wiele, przecież 
nie spotkaliśmy się osobiście. Wszystko, 
co wiemy, dowiedzieliśmy się z ośrodka 
adopcyjnego. Np. że nie miała Pani 

pracy, środków do życia, stałego miej-
sca zamieszkania. Wiemy, że zaszła Pani 
w ciążę z kolejnym partnerem. I że zgło-
siła się Pani do ośrodka adopcyjnego 
w trakcie ciąży. Podobno ukrywała ją 
Pani w obawie przed stygmatem: w ro-
dzinie, wśród znajomych. 

Karol: – Nietrudno nam jest sobie wy-
obrazić, co mogła Pani czuć, gdy tułała się 
Pani po Polsce...

J: – Wiemy, że cierpiała Pani na depre-
sję. I że krążąc po kraju, nie zawahała się 
Pani nawet skorzystać z pomocy szpi-
tala psychiatrycznego. Tam znalazła 
Pani pewnie ciepło, fachową opiekę, wy-
żywienie. A więc walczyła Pani o siebie 
i dziecko, jak potrafiła. Chodziła Pani do 
lekarzy, przyjmowała leki. 

K: – Za to również jesteśmy Pani 
wdzięczni.

J: – O ojcu nie wiemy prawie nic. Poza 
jednym: gdy dowiedział się, że jest Pani 
w ciąży, zniknął.

On albo ono 

Takie jak ona zostają same. 
– To sytuacje, w których zdarza mi się 

stracić zawodową empatię. Byłam świad-
kiem, jak pewna para kłóciła się przy 
mnie na oddziale. „Ja jej do domu nie we-
zmę!” – krzyczał partner. Kobiety ma-
wiają: „Nie wezmę, bo on się ze mną roz-
wiedzie”. To one noszą winy. Za wszystko. 
Jak przerwie, winna. Jak urodzi chore, 
coś zrobiła źle. Urodzi i odda? Wyrodna 
– mówi psycholożka szpitalna z dużego 
miasta. Nie chce ujawniać danych: dyrek-
cje placówek, w których pracuje (poro-
dówka i oddział intensywnej terapii dla 
noworodków), nie życzyłyby sobie tego. 

– Pewnie chciałby pan usłyszeć chwy-
tające za gardło historie konfliktów we-
wnętrznych – dodaje. – Ale ja akurat 
znam więcej takich, o których ludzie 
mówią: „z pogranicza patologii”. Ta-
kie kobiety nie są na oddziałach zbyt lu-
biane, empatia personelu skupia się na 
dzieciach. Alkohol i papierosy w ciąży, 
nie pierwszej i nie drugiej. Rekordzistka 
miała ósme oddane dziecko. To, że za-
szły, ukrywają przed mężami. Poród, a le-
karze są zaskoczeni, że dziecko ma wady 
– wcześniej nie było żadnych badań. Gdy 
w szpitalu staje się jasne, że dziecko jest 
ciężko chore, matka zrzeka się praw. Nie 
jest w stanie tego unieść, bo niesie sama. 

Łódzki ośrodek preadopcyjny Tuli 
Luli, do którego ze szpitala trafiają porzu-
cone dzieci, ma za sobą trzy lata działal-
ności. I osiemdziesiąt historii. Siedem-
dziesiąt dziewięć to historie samotnych 
matek. Tisa Żawrocka-Kwiatkowska, 
prezeska Fundacji Gajusz, do której na-
leży ośrodek, opowiada niektóre z nich. 
Np. o gwałcie, po którym kobieta zaszła 
w ciążę: – W podobnych przypadkach 
aborcja jest legalna, ale ta pani powie-
działa, że byłaby to kara dla niewłaści-
wej osoby. Miała świadomość, że z jednej 
strony jest cierpienie, a po drugiej czyjeś 
szczęście. Bała się nie tego, że dziecko bę-
dzie podobne do gwałciciela, ale że ona 
swoją traumą je skrzywdzi.

Historia kolejna: zdrada kobiety i waru-
nek partnera: „Ja albo dziecko”. Następna: 
na porodówce kobieta, która wcześniej 
straciła czwórkę – podczas ciąży, ale też 
po porodzie. Zostawia dziecko, o któ-
rym już wiadomo, że będzie chore: nie 
jest w stanie unieść kolejnej straty. 
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– Kiedyś inaczej na te kobiety patrzyłam 
– mówi Żawrocka-Kwiatkowska. – Teraz 
nie oceniam. Często powtarzam, że to są 
inne centymetry. Centymetry do mierze-
nia naszego życia i ich. One musiałyby się 
urodzić na nowo, by być gotowe do roli 
matek. 

O „swoich” biologicznych matkach 
opowiada mi też Magdalena Modlibow-
ska. Jedna z córek trafiła do niej niedługo 
po porodzie – dzięki zrzeczeniu się przez 
biologiczną mamę praw. Druga z dziew-
czynek – w wieku 2,5 roku. Tu interwe-
niować musiał sąd. 

– W stosunku do drugiej z kobiet 
zdarza mi się odczuwać złość – przy-
znaje  Modlibowska. – Moja córka ma 
z powodu zaniedbań wyzwania emo-
cjonalne, które nie jest łatwo pokonać. 
Pierwsza z pań była bardzo młoda. Kil-
koro dzieci, różni partnerzy. Bieda, nie ra-
dziła sobie z życiem. Już w ciąży poszła 
do ośrodka. To była dojrzała, dobra decy-
zja, a przecież nie zawsze tak jest. O żad-
nej z nich nie powiedziałabym: „wy-
rodna”. Doświadczam dzięki nim pięk-
nych rzeczy. 

Poród  

Julia: – Dziewczynka, dziesięć punktów 
w skali Apgar. Trzy i pół kilograma wagi. 
Tyle wiemy. 

Karol: – Podobno rodziła Pani w środku 
nocy. Sama, z dala od bliskich. Trudno 
o wyraźniejszy symbol całej Pani sytu-
acji. Wiemy, że po 42 dniach podtrzymała 
Pani decyzję. 

J: – Gabrysia spędziła w szpitalu dwa 
tygodnie. Pani podobno wyszła najszyb-
ciej, jak się dało, nazajutrz lub po dwóch 
dniach. Bez pożegnania z córką...  

Żebyśmy się kiedyś spotkały 

Ośrodek Tuli Luli: pokoje, sala zabaw, 
rehabilitacyjna, kuchnia. Dzieci trafiają 
tu zwykle z porodówek. Ich matki są po 
wstępnej deklaracji zrzeczenia się praw, 
ale jeszcze przed ostateczną decyzją sądu. 
Bywa, że zmieniają zdanie. Bywa, że przy-
chodzą do Tuli Luli się pożegnać. Bywa, 
że szefowa Gajusza nagrywa filmiki. 
Krótkie: kobieta z dzieckiem na ręku, 
z trudem wyrzuca z siebie słowa. „Synku, 
kocham cię”, „Zawsze cię kochałam, za-
wsze cię będę kochać”.

Żawrocka-Kwiatkowska: – Przyszła 
mama z dwójką innych dzieci. Mniejsze 
nie mogło wiedzieć, co się dzieje, ale kil-
kuletnia dziewczynka przeżyła na na-

szych oczach dramat. Przyniosłam pier-
nikową świeczkę. Powiedziałam, że może 
wyrazić życzenie. „Życzę ci, żeby przyszła 
po ciebie dobra rodzina. I żebyśmy się kie-
dyś spotkały” – powiedziała.

Bywa, że piszą listy. Na kolorowej pa-
peterii. Żawrocka-Kwiatkowska: – Za-
czynają tak jak na filmikach: „Kocham 
cię”. Potem jest często „przepraszam”. Nie 
opisują zwykle historii życia, trudno im 
o tym mówić. Jedna z pań mnie poprosiła, 
bym sprawdziła, czy nie ma błędów. Żeby 
obciachu za 18 lat nie było. 

– Po co te filmiki, listy? – pytam sze-
fową Tuli Luli.

– Dla dzieci: żeby się kiedyś dowie-
działy, że były kochane. Że to była świa-
doma decyzja. Że wynikała z jakiejś, zwy-
kle dramatycznej historii. A dla matek: 
żeby nie wyszły stąd dodatkowo pora-
nione. Żeby poszły do domu z poczuciem 
domknięcia. 

Ciężary 

Karol: – Odwiedziliśmy nie tak dawno 
pewną rodzinę zastępczą. Mieli pod tym-
czasową opieką dzieci pozostawione 
przez biologicznych rodziców. 

Julia: – Od ich krewnej usłyszeliśmy: 
„Jak można takie dziecko zostawić?”, „Co 
za matka!”. 

K: – Może zmieniliby zdanie, słysząc 
historię taką jak Pani. Np. o tym, że i Pa-
nią opuściła matka, też zresztą samotna, 
na długo wyjeżdżając. Dlaczego jako spo-
łeczeństwo nie możemy uznać, że cza-
sem sytuacja, w której jedna kobieta ro-
dzi, a inna je wychowuje, jest dobra dla 
dziecka? Smutno mi, gdy pomyślę, że Ga-
brysi mogło nie być... 

J: – Stygmat to też zdejmowanie odpo-
wiedzialności z ojców. I z państwa. Pani 
odważyła się poprosić o pomoc ośrodek 

adopcyjny, ale dlaczego w kraju „ochrony 
życia” podobnych historii jest tak mało? 

K: – „Nie jesteście same!” – taki komu-
nikat to u nas rzadkość. Także od Ko-
ścioła, do którego należymy. Rozmowa 
o aborcji zaczyna się od niewłaściwej 
strony: zakazów, nakazów, potępień. Nie 
mówimy o wsparciu, o kobietach, które 
wbrew wszystkiemu zdecydowały się dać 
życie. U nas, cokolwiek by zrobiła, jest zła. 
Przypominają mi się słowa Jezusa do fa-
ryzeuszy: „I wam, uczonym w Prawie, 
biada! Bo wkładacie na ludzi ciężary nie 
do uniesienia, a sami jednym palcem cię-
żarów tych nie dotykacie”. 

Okno życia 

Takie jak ona są niewidzialne. Szpitalna 
psycholożka: – Na każdym oddziale powi-
nien być psycholog. Jak jest w rzeczywi-
stości? Dramatycznie. Jeden fachowiec na 
cały szpital, biega z oddziału na oddział, 
a to są przecież dramatyczne historie: od-
dzielenie od dziecka, depresje, ciężka nie-
pełnosprawność albo choroba... 

Pytam o ustawę „Za życiem”. To był 
przecież jeden z jej celów: wesprzeć ko-
biety, które dowiedziały się będąc w ciąży 
o chorobie dziecka: – Proszę mi wskazać 
miejsca, gdzie od ręki, bezpłatnie wspiera 
się takie kobiety – odpowiada. – One nie 
pójdą do MOPS-u po wsparcie, bo to miej-
sce źle się wielu z nich kojarzy. Jest „okno 
życia” po porodzie, ale nie ma „okna ży-
cia” dla matki, która jest w ciąży. Bywa, 
że taka kobieta przychodzi do nas na od-
dział. Płacze, prosi, by znaleźć dla dziecka 
dobry dom. Tylko że akurat chore dzieci 
nie trafią do adopcji. Ani nawet do spe-
cjalistycznej rodziny zastępczej, bo ich 
w Polsce dramatycznie brakuje. Trafią 
do jakiegoś Zakładu Opiekuńczo-Leczni-
czego albo na inny szpitalny oddział. 

Tomasz Polkowski, prezes Zarządu 
Fundacji Dziecko i Rodzina: – System nie 
widzi historii, które nazwałbym ciemną 
stroną adopcji. Bywa, że instytucje, które 
wkraczają do akcji tuż po tym, jak kobieta 
wyraziła wstępną deklarację zrzeczenia się 
praw, wyłącznie ją do macierzyństwa znie-
chęcają. Te matki są samotne, pogubione, 
ale być może wsparte znalazłyby w so-
bie zasoby i siły. Ośrodki adopcyjne mają 
wspieranie ich na liście swoich zadań, ale 
czy wszystkie rzetelnie je wykonują? 

Styczność 

Julia: – Telefon, że czeka na nas dziecko, 
otrzymaliśmy około dwóch miesięcy 

„Nie jesteście same!”  

– taki komunikat  

to u nas rzadkość.  

Także od Kościoła,  

do którego należymy. 

Rozmowa o aborcji zaczyna 

się od niewłaściwej strony: 

zakazów, nakazów, potępień. 
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po tym, jak urodziła Pani Gabrysię. Gdy 
opuściła szpital, trafiła do rodziny zastęp­
czej. Pierwszy dom: ciepło, zainteresowa­
nie, relacje. Dzięki Pani decyzji możemy 
się czuć szczęśliwcami: sytuacja prawna 
Gabrysi od początku była jasna, dzięki 
temu ten proces mógł być szybki. Znamy 
historie dzieci, których status jest przez 
lata nieuregulowany. Niektóre są w prze­
pełnionej placówce, tracąc najważniejsze 
miesiące, lata życia.

Karol: – Po otrzymaniu informacji za­
częliśmy działać. Pojechaliśmy zapo­
znać się z dokumentami. Potem pierw­
sze w naszym wspólnym życiu widzenie. 
Pamiętam drogę samochodem: kilka­
dziesiąt kilometrów. Trzydzieści, dwa­
dzieścia, dziesięć. Wejście do mieszkania, 
trudno to opisać... 

J: – W domu rodziców zastępczych do­
staliśmy od urzędniczki pytanie. Z for­
malnego punktu widzenia pewnie ko­
nieczne, ale nas wprawiło w konsterna­
cję: „Czy podtrzymujecie decyzję?”. Ga­
brysia była naszą córką, odkąd się o niej 
dowiedzieliśmy.

K: – Potem były kolejne widzenia, już 
bez udziału pań z ośrodka.

J: – Zobaczyliśmy, jak działa system. 
Pod opieką tej rodziny były dwie dziew­
czynki. Matka biologiczna wcześniej je 
biła, wręcz torturowała. Dziewczynki, 
wspaniałe, nie miały szans na stabilną 
rodzinę ze względu na niezdecydowanie 
urzędników, mimo że matka miała ogra­
niczone prawa od dwóch lat. To doświad­
czenie pozwoliło nam jeszcze bardziej do­
cenić Pani decyzję.

K: – Po kilku miesiącach zostaliśmy – 
już oficjalnie – rodzicami. 

Po drugiej stronie  

muru 

Takich jak oni oddziela od biologicznej 
matki ich dzieci mur. Częściowo uza­
sadniony: po adopcji dziecko ma – nie­
odwołalnie – nowych rodziców. Prze­
pisy chronią więc dzieci przed rozchwia­
niem, którego doświadczyły już dość. Ale 
ten mur jest wedle wielu za wysoki. I zbyt 
szczelny. 

Modlibowska: – Nie ma u nas tzw. 
otwartej adopcji. Polega na tym, że na 
początkowym etapie, np. na porodówce, 
rodzice adopcyjni i biologiczni się spoty­
kają. Rozmawiają, przekazują informa­
cje, potem oddają dziecko „z rąk do rąk”, 
nawet nie znając swoich personaliów. 
Wadą takiego modelu jest ryzyko: co, jeśli 

matka biologiczna się rozmyśli? Wielka 
zaleta: płynne przejście dziecka, które nie 
tuła się po ośrodkach, no i spokój matki. 

Polkowski: – W krajach zachodnich 
to model często stosowany. To budowa­
nie tożsamości, korzeni, pełna akcepta­
cja dziecka „cudzego”. U nas tożsamość 
się ukrywa. 

Mur i tak nie wytrzyma próby czasu. 
Adoptowane dzieci będą chciały zoba­
czyć, co jest po drugiej stronie. Biolo­
giczne matki też. 

Magdalena Modlibowska opowiada 
o kobiecie, która zgłosiła się do jej funda­
cji po ośmiu latach od rozstania z dziec­
kiem: – Powiedziała, że od czterech lat 
myśli o napisaniu listu. Że chce wszystko 
wyjaśnić. Że nie chciała zrobić nic złego, 
że nie miała wyjścia, że codziennie my­
śli, że kocha. Zapytała, czy powinna to 
zrobić. Nic od razu nie odpowiedzia­
łam, tylko spytałam swoją adoptowaną 
córkę: „Chciałabyś dostać taki list?”. Roz­
płakała się, powiedziała: „Mamo, to by 
było coś pięknego”. Przy innej okazji za­
pytała: „Masz zdjęcie mojej biologicznej 
mamy?”. Dzieci chcą wiedzieć, tak bu­
dują tożsamość. A rodzice  adopcyjni po­
winni im to ułatwiać. Wiele się zmienia: 
coraz rzadziej zataja się prawdę. Ale wiele 
osób odwleka jej przekazanie.  

USG 

Karol: – Nie mamy pewności, czy kie­
dykolwiek przeczyta Pani naszą histo­
rię. Zdecydowaliśmy się ją opowiedzieć 
także z myślą o kobietach podobnych do 
Pani.

Julia: – Gdy ją opowiadamy, siedzimy 
przy stole, jemy niedzielne śniadanie. Jest 
końcówka listopada. Wkrótce Gabrysia 
skończy rok. Jest bardzo ruchliwa, przed 
momentem weszła pod stół, spod którego 

nie mogła się wydostać. Jest uśmiech­
nięta, nawet z obcymi szybko łapie kon­
takt. Psycholog by powiedział, że jest ni­
sko reaktywna: nie płacze, kiedy usłyszy 
nagły hałas, ma niski poziom lęku. Nie za­
wsze tak było. Pamiętamy jej smutną bu­
zię z czasów, gdy była w rodzinie zastęp­
czej. I druga zmiana: kiedy na początku 
brałam ją na ręce, sztywniała. 

K: – Z czasem przestała się opierać, 
choć nadal nie lubiła przytulać do mnie 
główki. Potem i to się zmieniło. A nawet 
sama zaczęła obejmować maskotki, za­
sypiać, kiedy nosiliśmy ją w nosidle. Pa­
trzymy na to jak na historię wchodzenia 
w nasz świat. Historię rodzącej się więzi 
po miesiącach zmian. Gabrysia zmieniła 
nasze życie. Ja przemodelowałem własne 
zawodowe: zrezygnowałem z pracy, która 
nie pozwoliłaby mi być z nią tyle, ile bym 
chciał.

J: – Wiemy, że kilka miesięcy temu 
kontaktowała się Pani z ośrodkiem 
 adopcyjnym. Wiemy, że poprosiła Pani 
o zdjęcie Gabrysi, w zamian oferując 
zapis USG z okresu ciąży. To wzrusza­
jące: przecież taki zapis to najbardziej 
intymna pamiątka. Podobno jeszcze się 
Pani po to zdjęcie nie zgłosiła. Być może 
jest to dla Pani za trudne. Dla nas, dla 
mnie, myślenie o Pani też bywa trudne. 
Miałam swoje momenty zawahania, 
lęku. Co będzie, jeśli będzie Pani chciała 
się skontaktować? To lęki wielu rodzin 
adopcyjnych. Myślę też często o przy­
szłości: o ewentualnym spotkaniu Pani 
z Gabrysią, gdy ona tego sobie zażyczy. 
Wiemy, że to nie będzie cukierkowe, że 
będą się z tym wiązać różne uczucia. Bę­
dziemy z Gabrysią o tym rozmawiać, ale 
czy można się na coś takiego dobrze przy­
gotować? 

K: – W ośrodku usłyszeliśmy, że naj­
bardziej boi się Pani momentu, w którym 
urodzone przez Panią dziecko będzie się 
chciało z Panią skontaktować. I zapyta: 
dlaczego? Na pewno nie będziemy jej 
o Pani mówić źle. Przeciwnie, powiemy, 
że chciała Pani, by się urodziła, że na tam­
ten moment Pani życia zrobiła Pani dla 
niej wszystko, co mogła. Powiemy, że 
chciała Pani, by Gabrysia miała kochają­
cych rodziców i szczęśliwe życie.

PS. Zmieniłem imiona bohaterów. Na 
prośbę Julii i Karola nie próbowałem 
skontaktować się z biologiczną matką 
Gabrysi.   

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Na każdym oddziale 

powinien być psycholog. 

Jak jest? Dramatycznie.  

Jeden fachowiec na cały 

szpital, a to są dramatyczne 

historie: oddzielenie 

od dziecka, depresje, 

ciężka niepełnosprawność. 
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CZERWONY PAPIEŻ
Kardynał Luis Tagle z Filipin staje się dla Franciszka kimś tak ważnym,  

jak Ratzinger dla Jana Pawła II. Dlatego wielu wróży mu  

w Kościele podobną karierę.

EDWARD AUGUSTYN

L
edwo świtało, gdy trzy wozy miej-
skiej straży pożarnej wjechały na 

plac Mignanelli, czyli – mówiąc pro-
ściej – południowy skrawek słynnego 
placu Hiszpańskiego. Potężny, 16-tono-
wy iveco-magirus zatrzymał się pomię-
dzy XVII-wiecznym Pałacem Kongrega-
cji Propagandy Wiary a ambasadą Hisz-
panii przy Stolicy Apostolskiej. Jeden ze 
strażaków zaczął wspinać się po 30-me-
trowej drabinie na szczyt kolumny z fi-
gurą Niepokalanej, by na jej prawe, unie-
sione ramię, jakby przymierzające się do 
pobłogosławienia Rzymowi, nałożyć 
wieniec z białych kwiatów.

Strażacy mają pierwszeństwo. To prze-
cież ich poprzednicy 8 grudnia 1857 r. 
ustawiali 12-metrową kolumnę, znale-
zioną na Polach Marsowych, i mocowali 
na niej czterometrową rzeźbę z brązu. Po 
nich przychodzą na plac kolejne delega-
cje miejskich służb: elektrycy, gazownicy, 
kierowcy autobusów, motorniczowie me-
tra i zwykli mieszkańcy. Cały dzień grają 
mundurowe orkiestry, rodziny korzy-
stają ze świątecznego, wolnego dnia (choć 
w tym roku wypadł i tak w niedzielę), by 
przynieść kwiaty pod posąg Niepokalanej. 

O szesnastej ze swoją wiązanką przy-
jeżdża papież. Co roku wita go ambasador 

Hiszpanii i prefekt Kongregacji. Jednak 
tym razem na twarzy kard. Fernanda Fi-
loniego nie było widać entuzjazmu. Przed 
czterema godzinami dowiedział się, że 
właśnie został usunięty ze stanowiska.

Gradacje i kongregacje

Kongregacja Propagandy Wiary – utwo-
rzona w 1622 r. przez Grzegorza XV 
w efekcie wyzwań ewangelizacyjnych, 
jakie przyniosły Kościołowi wielkie od-
krycia geograficzne – zajmowała się or-
ganizacją życia religijnego katolików na 
terytoriach misyjnych. Paweł VI po So-
borze Watykańskim II zmienił jej nazwę 

F
R

A
N

C
O

 
O

R
I
G

L
I
A

eprasa.pl a0a978e491



43

5 - 1 2  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

Spośród 32 dwóch dotychczasowych 
prefektów tylko sześciu nie było Wło-
chami. Pierwszym obcokrajowcem był 
Polak – kard. Mieczysław Ledóchowski 
(1892–1902), kolejni to Holender, Libań-
czyk (ormiańskiego pochodzenia), Bra-
zylijczyk, Słowak i Hindus.

Filoni, niespodziewanie odwołany 
8 grudnia, był wybitnym dyplomatą 
o konserwatywnych poglądach. Absol-
went Papieskiej Akademii Kościelnej, wa-
tykańskiej kuźni kadr, nuncjusz w Jorda-
nii, Iraku i na Filipinach, substytut w Se-
kretariacie Stanu, całe życie związany 
z kurią i na wskroś przeniknięty jej sty-
lem, co w oczach urzędującego papieża 
nie jest żadną zaletą. W dodatku wspie-
rał Drogę Neokatechumenalną, dla której 
Franciszek, jak się wydaje, nie ma serca. 
W Japonii, skąd wrócił pod koniec li-
stopada, biskupi już dekadę temu za-
kazali neokatechumenom działalności 
i zamknęli ich seminarium duchowne. 
Kard. Filoni próbował otworzyć je po-
nownie, pod auspicjami swojej kongre-
gacji, ale się nie udało. Być może roz-
mowy Franciszka z japońskim episko-
patem przyspieszyły jego decyzję. Dla-
czego papież nie chciał poczekać, aż kar-
dynał osiągnie – za dwa lata – wiek eme-
rytalny (zwykle w ten sposób załatwia 
się dymisje w Kościele)? Albo na dobrą 
okazję do zmian, jaką będzie ogłoszenie 
nowej konstytucji, reformującej kurię, 
co zapewne nastąpi w czerwcu?

O ile przygotowywane dokumenty 
muszą przejść długą drogę konsultacji 
i korekt, to w kwestiach personalnych pa-
pież ma wolną rękę. Wiele ważnych decy-
zji, pokazujących, jaką ma wizję urzędu, 
już podjął. Wymienił prefekta Kongrega-
cji Nauki Wiary (kard. Luis Ladaria Fer-
rer, jezuita). Swego jałmużnika (abp Kon-
rad Krajewski) uczynił kardynałem, po-
wierzając mu nowe zadania (wcześniej 
urząd ten sprawował arcybiskup, który 
zajmował się podpisywaniem papie-
skich błogosławieństw). Zreorganizował 
dykasterię komunikacji, a jej szefostwo 
powierzył świeckiemu (Paolo Ruffini). 

Z trudem, ale jednak porządkuje sprawy 
finansowe – od stycznia sekretariat eko-
nomiczny przechodzi w ręce człowieka 
spoza kurii (o. Guerrero Alves, jezuita). 
Na stanowisko prezesa Trybunału Waty-
kańskiego powołał znanego z walki z ma-
fią prokuratora Giuseppego Pignatonego.

Teraz przyszła pora na szefa Kongrega-
cji ds. Ewangelizacji. Jak wynika z prze-
cieków, ta wielka i ważna dykasteria po 
reformie będzie jeszcze większa (wchło-
nie Papieską Radę ds. Promocji No-
wej Ewangelizacji) i jeszcze ważniejsza 
(w projekcie nowej konstytucji wymie-
niana jest na pierwszym miejscu, przed 
Kongregacją Nauki Wiary, dbającą o pra-
wowierność głoszonej doktryny, z której 
nazwy zniknie przymiotnik „Najwyż-
sza”). Kościół – według Franciszka – ma 
być przede wszystkim misyjny. Głoszenie 
Ewangelii to jego pierwsze i najważniej-
sze zadanie. Nie chodzi o nawracanie, pro-
pagandę czy prozelityzm, ale o wyjście 
„na peryferie”, jak lubi powtarzać papież, 
do ludzi potrzebujących prostego świa-
dectwa, a nie pięknych słów. Ogłoszenie 
nazwiska nowego prefekta w niedzielę 
(czego się nie praktykuje), a w dodatku 
w jedno z największych świąt Kościoła 
(8 grudnia), pokazuje, że papież chce jesz-
cze mocniej podkreślić rangę kongregacji. 
A wybór na to stanowisko kard. Luisa Ta-
gle z Manili pozwala przypuszczać, że pa-
pieżowi może nawet chodzić o coś więcej.

Kardynał „satanista”

W Watykanie opowiadają anegdotę, że 
gdy Benedykt XVI nakładał kardynalski 
biret na głowę filipińskiego biskupa, za-
pytał go, czy był już u pierwszej komu-
nii. I choć minęło od tamtego czasu sie-
dem lat, dziecięca twarz i filigranowa syl-
wetka kardynała wciąż budzą zdumienie. 
Zresztą – jak na kościelne standardy – jest 
rzeczywiście młody.

Urodził się w 1957 r., w wieku 25 lat zo-
stał księdzem (1982), gdy miał 44 lat – Jan 
Paweł II zrobił go biskupem (2001), 55 lat 
to kardynalstwo (2012), i wreszcie – w 62. 
roku życia – zwierzchnictwo nad najważ-
niejszym kościelnym ministerstwem.

Po drodze były studia w prowadzonym 
przez jezuitów seminarium duchow-
nym w Manili, doktorat na Katolickim 
Uniwersytecie Ameryki w Waszyngto-
nie i prezydentura Caritas Internatio-
nalis. Tagle pracował jako duszpasterz 
na małej parafii, był wykładowcą teolo-
gii, spowiednikiem kleryków, rektorem 

Odpowiedni wiek, przygotowanie teologiczne, 
pochodzenie spoza Europy i Ameryki – to cechy,  
które z filipińskiego kardynała czynią 
kandydata na następcę Franciszka.  
Na zdjęciu: Luis Tagle w Watykanie, 
październik 2014 r. 

na Kongregację ds. Ewangelizacji Naro-
dów, a Jan Paweł II, bullą „Pastor Bonus” 
z 1988 r., ustalił nowy zakres obowiąz-
ków.

Dziś jej jurysdykcji podlega niemal 
jedna trzecia wszystkich diecezji na świe-
cie – w Afryce, Ameryce Południowej, 
Azji i Oceanii. Zarządza całym ich mająt-
kiem – nieruchomościami, funduszami 
misyjnymi i ewangelizacyjnymi. Przed-
stawia papieżowi kandydatów na bisku-
pów z podległych jej regionów i nadzo-
ruje ich pracę. Nie bez powodu kardynał, 
który jej przewodniczy, nazywany jest, 
od koloru szat, „czerwonym papieżem”.
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 seminarium, duszpasterzem młodzieży, 
biskupem diecezji Imus i arcybiskupem 
Manili. Brał udział w obradach synodów 
o małżeństwie i rodzinie, o młodzieży 
i poświęconego problemom Azji.

Przez lata był związany – z racji współ-
pracy nad epokową, pięciotomową „Hi-
storią Soboru Watykańskiego II” – z tzw. 
teologiczną szkołą bolońską, mocno kry-
tykowaną w konserwatywnych środowi-
skach kościelnych. Sam napisał tylko je-
den rozdział, ale za to poświęcony delikat-
nej sprawie – roli Pawła VI podczas tzw. 
czarnego tygodnia, zamykającego trzecią 
sesję Soboru, kiedy to doszło do poważ-
nych napięć, protestów i poprawek, zgła-
szanych przez konserwatywną mniej-
szość, zmian w niektórych, gotowych już 
dokumentach (Konstytucja „Lumen gen-
tium”, dekret o ekumenizmie) i odrocze-
nia o rok innych (deklaracja o wolności 
religijnej). Tagle ocenił postępowanie pa-
pieża jako zbyt ostrożne, a nawet lękliwe, 
choć krytykę umiał wyrazić z szacunkiem 
i na tyle dobrze uargumentować, że nie 
przeszkodziła mu w dalszej kościelnej ka-
rierze. Niedługo po ukazaniu się „Histo-
rii” został biskupem, dziesięć lat później 
kardynałem.

Brał udział w konklawe, które wy-
brało Jorgego Bergoglia na papieża, ale 
wtedy znali się tylko z widzenia. Do bliż-

szego poznania doszło później – pod-
czas Azjatyckich Dni Młodzieży w Korei 
 Południowej (sierpień 2014), nadzwyczaj-
nego (2014) i zwyczajnego (2015) synodu 
o rodzinie, a przede wszystkim w cza-
sie papieskiej pielgrzymki na Sri Lankę 
i Filipiny (styczeń 2015), której – w dru-
giej części – kard. Tagle był gospoda-
rzem. To z tamtego spotkania pochodzi 
słynne nagranie, gdy arcybiskup Manili 
uczy papieża złożyć palce dłoni w gest, 
który większości ludzi kojarzył się dotąd  
z heavymetalowymi koncertami i sym-
bolem szatana. Szybko jednak wytłuma-
czono, że chodziło o popularny wśród 
anglojęzycznych osób głuchych gest „ko-
cham cię” (w języku migowym mały pa-
lec oznacza literę „I”, kciuk i wskazujący 
– „L”, a całość układa się w kształt litery 
„Y” (I Love You”). 

Kandydat z prawa i lewa

Skoro jesteśmy przy symbolach: ostat-
nią nominacją kardynalską Pawła VI 
był Joseph Ratzinger (wraz z czterema 
innymi kardynałami mianowanymi na 
konsystorzu, rok przed śmiercią papieża 
Pawła). Z kolei ostatnią nominacją Bene-
dykta XVI był kard. Luis Tagle (wraz z pię-
cioma innymi, na konsystorzu, tuż przed 
abdykacją). Oczywiście o niczym to nie 
świadczy. I nie tylko z tego powodu więk-

szość obserwatorów watykańskiego życia 
uważa Filipińczyka za idealnego kandy-
data na następcę Franciszka. 

Luigi Accattoli, zapytany przeze mnie 
o Taglego, wylicza cechy, które predyspo-
nują Filipińczyka do tej roli: odpowiedni 
wiek, przygotowanie teologiczne, pocho-
dzenie spoza Europy i Ameryki, podobna 
do Franciszkowej wizja misji Kościoła. 
Struktura kolegium kardynalskiego po-
zwala przypuszczać, że przyszłe kon-
klawe rzeczywiście może wskazać kan-
dydata pochodzącego z Południa, rozu-
miejącego problemy ludzi ubogich, ży-
jących w państwie autorytarnym, repre-
zentanta Kościoła walczącego o respekto-
wanie praw człowieka, doświadczonego 
duszpasterza, ale też – nie ukrywajmy – 
lepszego teologa, w dodatku umiejącego 
ważyć słowa. Jedyne, czego mu brakuje, 
to właśnie doświadczenia pracy w Wa-
tykanie. Tagle nigdy (podobnie jak Ber-
goglio) w Rzymie nie studiował ani nie 
pracował. Jest człowiekiem spoza układu.

Konserwatywne środowiska również 
przyznają, że nowy prefekt – z wymie-
nionych wyżej powodów – może być dla 
Franciszka tym, kim Ratzinger był dla 
Jana Pawła II. Podkreślają, że „azjatycki 
Franciszek” jest charyzmatyczny, ale 
rzeczowy. Dobrze wykształcony, ale też 
przystępny dla zwykłych ludzi, którzy ce-

Trzy cechy 
teologa

„POWINNA OPIERAĆ SIĘ 
na duszpasterstwie, tak jak 
działalność duszpasterska 
powinna bazować na dobrej 
teologii” – mówi o dobrej teo-
logii kard. Tagle w wywiadzie 
rzece „Radość Ewangelii” 
(Kraków 2019). Teologowie 
muszą być „bardziej przesiąk-
nięci zapachem owiec”, aby 
z kolei „owce były bardziej 
przesiąknięte zapachem Chry-
stusa”. Trzy cechy potrzebne 
do uprawiania tego zawodu 
to wiara w Boga, miłość do 
ludzi i poczucie humoru. Cel: 
dowiedzenie, że „chrześcijań-
stwo czyni zadość potrzebom 
ludzi w każdym czasie”. 

Wzorzec ewangelizatora: 
Samarytanka z Ewangelii 
Janowej, pozbawiona wpraw-
dzie tytułów naukowych, ale 
ukształtowana przez samego 
Jezusa „przed studnią do czer-
pania wody, a nie w szkole 
teologii”.
Sam Tagle nie miał ambicji na-
ukowych. W 1985 r. poleciał 
do USA na wyraźne polecenie 
swojego biskupa – by studio-
wać pod kierunkiem Avery’ego 
Dullesa, jednego z najwybit-
niejszych znawców Soboru 
Watykańskiego II. Wśród jego 
profesorów byli także s. Eliza-
beth Johnson, ikona teologii 
feministycznej, czy dogma-
tyk Joseph Komonchak. Tagle 
zaczytywał się w pismach 
Congara, Rahnera, Ratzinge-
ra, Martiniego, ale i Leonarda 
Boffa, twórcy teologii wy-

zwolenia. Miał za zadanie 
dogłębnie poznać eklezjolo-
gię soborową. Biskup chciał 
wiedzieć, „jak możemy stać 
się Kościołem odnowionym 
według ducha Soboru. (...) Nie 
chciał przypadkowych ekspe-
rymentów, ale pragnął odnowy 
autentycznej, opartej na solid-
nej teologii”.
Jako duszpasterz kard. Ta-
gle docenia rolę pobożności 
ludowej, to według niego 
„najważniejsza forma uczest-
nictwa ludzi w życiu wiary”. 
Kultura filipińska – mówi 
– „znajduje upodobanie 
w kontakcie fizycznym, do-
tyku, spojrzeniu, obrzędach, 
muzyce i gromadzeniu się. 
Obecność wielu świętych ob-
razów i figur gwarantuje ten 
kontakt”. Wierni idą do sank-
tuariów, „gdy doświadczają 

krzyży w swoim życiu, (...) 
to pobożność ludzi szukają-
cych pomocy. Zawodzą ich 
politycy, system gospodar-
czy, społeczno-polityczny. Ale 
wiedzą, że mogą zwrócić się 
do Boga”.
W 2018 r. podczas rekolek-
cji w katedrze łódzkiej mówił 
o konieczności wyjścia z pu-
łapki indywidualizmu. „Ludzi 
postrzegamy jako przedmio-
ty, których można użyć”. 
Tymczasem chrześcijańskie 
rozumienie osoby „nie jest 
socjologiczne, ale teologicz-
ne i rodzi się ze spotkania 
z Bogiem, który objawia się 
jako Osoba. (...) Droga, którą 
powinniśmy kroczyć, pro-
wadzi od indywidualizmu do 
życia odniesionego do innych, 
we wspólnocie”.

©π MACIEJ MÜLLER
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Z głębokim żalem zawiadamiamy,  
że 11 grudnia 2019 zmarł w wieku 88 lat nasz ukochany  

ś.†p.

Ojciec i Dziadek  
prof. dr hab. Andrzej Cieński  

Żegnamy Go z poczuciem wielkiej straty. 

Najbliżsi 

nią jego otwartość, „dar łez” i prosty język, 
daleki od kościelnej nowomowy. A w do-
datku mają nadzieję, że okaże się rozsąd-
niejszy niż Filoni w kontaktach z chiń-
skimi komunistami. 

Matka Taglego jest Chinką. Kardynał 
zachował nawet jej nazwisko (Luis An-
tonio Gokim Tagle). A Chiny to niespeł-
nione marzenie Franciszka, jak mówił na 
ostatniej konferencji prasowej w samo-
locie, zapytany przez dziennikarzy, czy 
chciałby polecieć do Pekinu. Nowy pre-
fekt Dykasterii ds. Ewangelizacji ma mu 
w tym pomóc.

Światło ze Wschodu

„Lux ex Oriente, ex Occidente luxus” – za-
żartował papież Franciszek podczas tej 
konferencji, w drodze powrotnej z Da-
lekiego Wschodu, gdzie często chwa-
lił, obcą zachodniemu społeczeństwu, 
„mądrość kontemplacji” i umiejętność 
spojrzenia głębiej i dalej. Kardynał Ta-
gle w jednym z wywiadów przytaczał 
podobne słowa Jana Pawła II: „Pamiętaj-
cie, że Jezus Chrystus narodził się w Azji 
i z Azji jego światło rozbłysło po całym 
świecie. Zapadło milczenie, niemal nie-
dowierzanie. Zapomnieliśmy, że Bliski 
Wschód to też Wschód. Jezus był z kul-
tury Wschodu, miał wschodni sposób ży-
cia i mówienia. Narracja zamiast abstrak-
cji. Spotkanie z drugim człowiekiem pod-
czas posiłku. Proste słowa, by przekazać 
głębokie treści”.

Za taką umiejętność spotkania, nawią-
zania relacji chwalony jest także nowy 

prefekt ds. ewangelizacji. Nie zatracił 
jej, choć wie, że w dobie nowoczesnych 
środków komunikacji, którymi zresztą 
świetnie się posługuje, nie jest to łatwe. 
Dwa dni po nominacji, w przemówieniu 
wygłoszonym w Instytucie Komunika-
cji Społecznej w Manili, mówił: „Żyjemy 
w erze Sztucznej Inteligencji. Internet 
jest wszędzie, ludzie połączeni są z siecią 
24 godziny na dobę. To wielka zmiana 
kulturowa, wpływająca na nasz umysł 
i ciało”. Ale misją chrześcijan jest podtrzy-
mywanie „inteligencji relacyjnej, z której 
rodzi się zaufanie, która usuwa lęk i prze-
sądy. (...) Misja to nie jest żadne »zrób-to-
-sam«. To zadanie wspólnotowe, dla in-
nych i z innymi. A zwłaszcza z Chrystu-
sem”. 

Wystarczy porównać te słowa z ostat-
nim wywiadem Franciszka, opublikowa-

nym pod koniec listopada, na temat mi-
syjności Kościoła. Widać, że i on, i Tagle, 
choć wywodzą się z różnych krajów i kul-
tur – mówią jednym głosem.

Czy „cudowne dziecko” (dziś 62-let-
nie) z Manili będzie kolejnym papie-
żem? Czy kierowanie olbrzymią kongre-
gacją pomoże mu, czy zaszkodzi? Przy-
padków, że prefekt Kongregacji Propa-
gandy Wiary był pewnym kandydatem 
na Stolicę Piotrową, nie było w historii 
zbyt wiele. Raz była to kandydatura sku-
teczna – kard. Mauro Cappellari został 
Grzegorzem XVI, na początku XIX w. 
Drugi raz było blisko – kard. Grigor Be-
dros XV Agagianian, Ormianin z libań-
skim paszportem, przegrał o włos z kard. 
Angelem Roncallim (Jan XXIII sam o tym 
opowiadał). Trzeciego razu nie było – na 
następnym konklawe kandydaturę Aga-
gianiana, nadal wysoko notowaną, spa-
liły tajne służby Włoch, informując kar-
dynałów, że siostra kardynała utrzymuje 
kontakty z KGB. 

Oczywiście wszyscy, którzy speku-
lują o szansach filipińskiego hierarchy 
i o tym, czy Franciszek szykuje już swego 
następcę, kończą swoje wywody znanym 
powiedzeniem: „Kto wchodzi na kon-
klawe papieżem, wychodzi kardynałem”. 
Choć nie zawsze się ono sprawdza, czego 
ostatnim przykładem jest Benedykt XVI. 

Tak czy inaczej, mieszkańcy Manili że-
gnali swego arcypasterza ze świadomo-
ścią, że już do nich nie wróci, jakakolwiek 
pisana mu przyszłość. Podczas uroczystej 
mszy w katedrze, w święto Niepokalanej, 
nuncjusz papieski poprosił wszystkich 
obecnych, by unieśli prawą rękę i po-
błogosławili zalanego łzami kardynała 
tak, jak matka błogosławi syna na długą 
drogę. ©π EDWARD AUGUSTYN
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Papież Franciszek i kard. Luis Tagle podczas spotkania rodzin  
w Manilii, styczeń 2015 r.
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Sopot, 6 stycznia 2018 r.

Nadzieją się cieszą

DARIUSZ KOSIŃSKI

W styczniu Orszak Trzech Króli przejdzie ulicami już po raz 
dwunasty. Jest wielomilionowym świętem, przekraczającym granice 
Polski. Przekształcił wzniosłość Epifanii w bliskość spotkania 
i narzędzie pedagogiki społecznej.

Jeśli o sile kultury świadczy zbioro-

wa kreatywność, to proces wytwarza-
nia nowych świąt, z jakim mamy w Pol-
sce do czynienia w ostatnich dekadach, 
każe porzucić smętne opowieści o kry-
zysie i bliskim kresie. Moc nowych pol-
skich świąt polega na tym, że – niezależ-
nie od wyjściowych motywacji – uru-
chamiają zbiorową wyobraźnię i kre-
atywność. Z kulturowych konstruktów 
i ideologicznych tekstów zamieniają się 
w „rzeczy, które służą”.

Klasycznym przykładem takiej fortun-
nej i produktywnej współpracy między 
twórcami ogólnych scenariuszy a wy-

pełniającymi je własną aktywnością 
uczestnikami-aktorami jest Wielka Or-
kiestra Świątecznej Pomocy. Jej inicja-
torzy, z Jerzym Owsiakiem na czele, za-
proponowali proste ramy działania zło-
żone z trzech zasadniczych elementów: 
publicznej zbiórki pieniędzy na ulicach, 
wspólnotowych festynów oraz karna-
wałowej zabawy. Później doszły do tego 
kolejne elementy, przede wszystkim wi-
dowiskowe („Światełko do nieba”) i me-
dialne (transmisja ze specjalnie przygo-
towanego studia). I one jednak funkcjo-
nowały (i funkcjonują wciąż) łącząc to, 
co przygotowane i przewidywalne, z im-

prowizowanym i spontanicznym. WOŚP 
tworzy platformę i scenariusz działań 
o charakterze ogólnopolskim, pozosta-
wiając twórczej aktywności uczestników 
lokalne realizacje, dopełnienia i prze-
kształcenia wzoru. 

Sukcesu Orkiestry, jako oczyszczenia 
z egoizmu i drapieżności pierwszych lat 
wolnorynkowej transformacji, wciąż nie 
doceniamy. Polegał on też na znalezie-
niu sposobu zbiorowego wejścia w okres 
karnawału, który w powojennej Polsce 
stał się co najwyżej czasem osobnych, 
zamkniętych zabaw. Wielka Orkiestra 
przypomniała, że w polskiej i europej-
skiej kulturze karnawał to czas świątecz-
nych zgromadzeń, odwiedzania się, prze-
bierańców, śpiewaków i tancerzy. Czas 
świątecznego teatru.

Gwiazda drogę im wyznacza

Dwanaście kolejnych dni między Bo-
żym Narodzeniem a Świętem Objawie-
nia Pańskiego nazywano Szczodrymi, 
a niekiedy Świętymi. To wtedy nieprzy-
jazny ludzki świat stawał się otwarty 
i życzliwy – dzieci dostawały specjalnie 
pieczone na te dni szczodraki, biegając 
za nimi od domu do domu z kolędami 
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Gdańsk, 6 stycznia 2019 r.
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i wierszykami. To wtedy też – jak wie-
rzono – powietrze pełne było dziwnych 
głosów, a ziemia niesamowitych przyby-
szów. Wtedy do domów przychodzili ko-
lędnicy – aktorzy jednego z najwspanial-
szych przedstawień kulturowych. Świat 
się odnawiał, wypełniając twórczymi po-
tencjami.

W ten sezon, którego tradycyjne zna-
czenia znakomicie odnowiła Wielka Or-
kiestra, weszło kilka lat temu kolejne 
przedstawienie – Orszak Trzech Króli. 
Jak głosi pobrzmiewająca legendą histo-
ria opowiadana na stronie Fundacji Or-
szak Trzech Króli, wszystko zaczęło się 
dość banalnie od jasełek organizowanych 
w chrześcijańskiej szkole dla chłopców 
w podwarszawskiej Falenicy. Rozrasta-
jące się przedstawienie szkolne przenie-
siono w roku 2008 do Teatru Buffo, a już 
rok później wyprowadzono na ulice War-
szawy jako Orszak Trzech Króli. 

Tego przeskoku organizatorzy nie wy-
jaśniają, a trzeba przyznać, że jest dość za-
skakujący. Ostatecznie wiele szkół chcą-
cych uchodzić za wyjątkowe organizuje 
święta i uroczystości swojej społeczności 
w wynajmowanych wnętrzach presti-
żowych lub popularnych instytucji kul-
tury, ale nie oznacza to, że w kolejnym 

ruchu inicjują masowe przedstawienia 
uliczne. Można się domyślać, że to wyj-
ście na ulice było związane z prowadzoną 
wówczas przez środowiska chrześcijań-
skich aktywistów społecznych kampanią 
na rzecz przywrócenia święta Objawienia 
jako dnia wolnego od pracy. Masowe uro-
czystości celebrujące i pokazujące wyjąt-
kowość tego dnia były dla tej kampanii 
wymarzonym wręcz argumentem. 

Orszak Trzech Króli został powołany 
jako forma obchodów święta, które do-
piero miało w pełni zaistnieć, stając się 
zarazem jego zapowiedzią. Inaczej niż 
w przypadku Święta Niepodległości, któ-
rego autentyczne, oddolne obchody w po-
staci Marszu pojawiły się w miejsce pu-
stych i nudnych ceremonii oficjalnych. 
Ale też inaczej niż w przypadku Wielkiej 
Orkiestry, gdzie święto wynurzyło się ze 
świętowania i w świętowaniu jedynie ist-
nieje.

Do Betlejem spieszą

Pierwszy Orszak przeszedł ulicami War-
szawy w niedzielę 4 stycznia 2009 r. Już 
wtedy to zbiorowe przedstawienie było 
precyzyjnie wymyślone i zaplanowane. 
Zamiast zgromadzenia wokół plenero-
wej szopki, z jakimi już wcześniej mie-

liśmy do czynienia w różnych miastach 
w okresie Bożego Narodzenia, Orszak 
został skomponowany jako pochód nie 
jednego, ale trzech orszaków w trzech 
barwach symbolizujących poszczególne 
kontynenty. Połączone orszaki składa-
jące się z pieszych oraz jeźdźców na ko-
niach i (będących do dziś specjalnymi 
atrakcjami) wielbłądach pokonywały 
ulice Warszawy, by złożyć hołd i dary 
w stajence – żywej szopce ustawionej na 
Rynku Starego Miasta. 

Już wówczas pojawiły się papierowe 
korony – prosty gadżet (znany dobrze 
klientom pewnej sieci fast foodów), który 
jednocześnie oznaczał uczestników, był 
drobną pamiątką, ale i niósł znaczenia 
teologiczne (przypominał, że wszyscy 
jesteśmy Królami pielgrzymującymi do 
Dzieciątka). 

Na trasie pochodu umieszczono sta-
cje czy też – by użyć bardziej teatralnego 
terminu – mansjony ze scenami zaczerp-
niętymi z tradycji jasełkowych: Walką 
Diabłów z Aniołami i Dworem Heroda. 
Pierwsza odwoływała się do tradycji mo-
ralitetowej, druga – stanowiła rodzaj po-
kusy dla uczestników, którzy byli za-
chęcani, by zostać u oferującego „świa-
towe przyjemności” władcy. Zakładane 

eprasa.pl a0a978e491



48

5 - 1 2  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

w  scenariuszu pokonanie tej przeszkody 
stanowiło zarazem rodzaj deklaracji, skła-
danej już przez samo to, że pochód szedł 
dalej. 

Zręcznie połączono kilka tradycyjnych 
wzorów. Pierwszy to nawiedzenie sta-
jenki – wędrówka grup wiernych z pokło-
nem i darami, mechanizm sprawdzony 
od wieków, wpisany m.in. w teksty kolęd 
(„Pójdźmy wszyscy do stajenki”), a pole-
gający na tym, że do wyróżnionych i wpi-
sanych w ewangeliczną historię boha-
terów – pasterzy i Mędrców –  możemy 
dołączyć i my, by złożyć, co mamy. Oraz 
na zasadzie ekonomii wzajemności ode-
brać błogosławieństwo: dobre słowo ob-
darzone mocą. Bezpośrednio z nim wiąże 
się odnawiana i przejmowana przez Or-
szak tradycja religijnych i ludowych za-
razem spektakli jasełkowych. Łączą one 
akty nabożne (przede wszystkim sam fi-
nałowy pokłon, często prowadzony przez 
kapłanów lub uzupełniany o elementy 
modlitewne) z sekwencjami ludycz-
nymi i satyrycznymi (dwór Heroda) oraz 
dydaktycznymi i alegorycznymi (walka 
Diabłów z Aniołami).

I żar serca czysty

Drugi wzór Orszaku stanowi pochód 
karnawałowy – przejście ulicami w stro-
jach i maskach, co przekształca miejsce 
i czas z codziennego w świąteczne. Słabo 
obecny w tradycji polskiej, jest świetnie 
znany w Niemczech, gdzie odgrywa także 
wielką rolę polityczną. Ta w przypadku 
odnowionych obchodów Trzech Króli 
wiąże się raczej z kolejnym wykorzysty-
wanym przezeń wzorem: manifestacją 
– publicznym okazaniem swoich uczuć 

i poglądów, tu o charakterze chrześcijań-
skiego świętowania dość jednoznacznie 
przeciwstawiającego się wymazywaniu 
religijnego znaczenia „Holiday Season”.

Wzór czwarty, tylko pozornie 
sprzeczny z radosnym charakterem ob-
chodów, to wojskowa parada, której ob-
raz przywołują jednolite stroje oddziałów 
maszerujących w szeregu przed swoimi 
władcami. Jest to – może i karnawałowe, 
ale dość oczywiste – odwołanie do dobrze 
znanej metafory wiernych jako żołnierzy 
pozostających „u Chrystusa na ordynan-
sach” i toczących bój z wrogim światem 
–  reprezentowanym na orszakowych sce-
nach przez Diabły i dwór Heroda, a zara-
zem otaczającym świętujących i odróż-
niającym się od nich swoją biernością.

Wreszcie wzór ostatni: rodzinny festyn 
świąteczny, w którym rodzice i dzieci 
mogą brać wspólnie udział, oczekując ko-
lejnych atrakcji, a zarazem włączając się 
w bardzo proste działania, takie jak śpiew 
kolęd czy po prostu przejście z jednego 
miejsca na drugie. Wiąże się z nim ważny 
element, na który trzeba zwrócić uwagę: 
obniżenie do minimum ideowych i kon-
fesyjnych warunków uczestnictwa oraz 
akcentowanie wspólnotowego i otwar-
tego charakteru Orszaku. Choć już nad 
tym pierwszym z roku 2009 patronat 
objął arcybiskup warszawski Kazimierz 
Nycz, który poprowadził rozpoczynającą 
uroczystość modlitwę „Anioł Pański”, to 
jednak od początku organizatorzy pod-
kreślają na różne sposoby ekumenicz-
ność świętowania i starają się usunąć 
poza jego nawias wszystko, co mogłoby 
być odczytane jako wpisanie go w okre-
ślony kontekst polityczny. 

Nie wymazując jednoznacznie chrześci-
jańskiej wymowy święta i jego przedsta-
wienia, zarazem nie wymagają, by dzieci, 
które przyjdą obejrzeć wielbłąda czy po-
pisy kolorowo ubranych tancerzy, skła-
dały deklaracje wiary. Zgodnie z wielo-
wiekową tradycją, w Polsce szczególnie 
bogato rozwijaną w XVII wieku przez je-
zuitów, zadaniem przedstawienia jest 
przyciągnąć do kościoła ludzi od niego od-
ległych lub po prostu obojętnych, zacieka-
wić ich tym, że „coś się dzieje”. 

Mędrcy świata, 
monarchowie

Gdy jesienią roku 2010 Sejm przyjął 
ustawę ponownie czyniącą 6 stycznia 
dniem wolnym od pracy, Orszak cieszył 
się już znaczną popularnością. Dzięki 
temu nie doszło do powstania przedsta-
wieniowej pustki, która dotyka wiele 
innych dni świątecznych, tak państwo-
wych, jak i religijnych. Odbywają się 
wówczas wprawdzie różnego rodzaju 
zbiorowe celebracje, ale najczęściej mają 
charakter dość schematyczny i słabo za-
znaczają odmienność danego święta. 

Odpowiedzialny jest za to nie tylko 
nudny ceremoniał państwowy, ale w ja-
kiejś mierze także stałe wykorzystywa-
nie w funkcji centralnych punktów ob-
chodów (tak w święta religijne, jak i pań-
stwowe) uroczystych mszy. Te nie są (bo 
i nie mają być!) atrakcyjnymi widowi-
skami, próby ich „ubogacania” zaś na-
tychmiast obrastają szkodliwym patosem 
i irytującą pseudowzniosłością. Przecież 
msze święte to element każdej niedzieli, 
więc trudno je potraktować jako przejaw 
wyjątkowości konkretnego święta. To 
właśnie dlatego takie znaczenie w katolic-
kiej tradycji mają od wieków szczególne, 
wykorzystywane tylko jeden raz w roku 
kalendarzowym działania zbiorowe, ta-
kie jak procesje Bożego Ciała czy święce-
nie bukietów w święto Wniebowzięcia.

Odnowione w roku 2010 Objawienie 
Pańskie nie miało takich tradycyjnych, 
a wciąż żywych wzorów świętowania. 
I właśnie w tę pustkę z wyprzedzeniem 
wkroczył Orszak Trzech Króli – gotowy 
i już wypróbowany sposób oznaczania 
oraz przeżycia szczególności tego dnia 
w kalendarzu świątecznym. Sposoby 
świętowania pojawiają się zazwyczaj od 
razu ze świętem, ewentualnie zostają 
zbiorowo wytworzone już po jego zaist-
nieniu, najczęściej na drodze zapożyczeń 
i modyfikacji wzorów obcych. W przy-

Gdańsk, 6 stycznia 2019 r.
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REKLAMA

Patronat medialny

cojestgrane

Partner medialnyPartner
oraz wiele innych wydarzeń 

nowyteatr.org
bilety.nowyteatr.org

ul. Madalińskiego 10/16, Warszawa
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P R E M I E R A

kwiecień 2020   EGLĖ ŠVEDKAUSKAITĖ „GRUPA WARSZAWSKA” 

maj 2020  KRZYSZTOF WARLIKOWSKI „ODYSEJA. HISTORIA DLA HOLLYWOODU”

czerwiec 2020  MAŁGORZATA WDOWIK „WSTYD” 

styczeń 2020  KRYSTIAN LUPA „PROCES”

styczeń – marzec 2020 KRZYSZTOF WARLIKOWSKI „FRANCUZI”, „KRUM”,  
   „ANIOŁY W AMERYCE”  
   

P R E M I E R A

Spektakl „Anioły 
w Ameryce” 
— spektakl gościnny 
TR Warszawa.

Spektakl „Krum” powstał 
w koprodukcji TR Warszawa 
oraz Narodowego Starego 
Teatru im. H. Modrzejewskiej

padku odnowionego święta Objawienia 
nowa kompozycja elementów częściowo 
tradycyjnych została przygotowana, za-
nim jeszcze zaistniała realna potrzeba 
wypełnienia czasu świątecznego pozaco-
dziennymi działaniami.

Nie mogłoby się to udać, gdyby nie jesz-
cze jedno rozwiązanie przyjęte przez ini-
cjatorów Orszaku. Proponowane sposoby 
świętowania zostały zaakceptowane, po-
nieważ zapewniały miejsce na własną 
aktywność lokalnych organizatorów 
i uczestników, którzy mogą – trochę na 
zasadzie znanej z rynku medialnego – zre-
alizować własną wersję obowiązującego 
generalnie „formatu”. W przypadku Or-
szaku (tak jak i w przypadku WOŚP) ów 
„format” jest stosunkowo prosty i równie 
łatwy do realizacji, jak i do uzupełnienia. 
Konieczne jest zorganizowanie plenero-
wego pochodu Trzech Króli do Stajenki. 
To, jak pochód ten będzie wyglądał, jak 
będzie przebiegała jego trasa, co na swo-
jej drodze spotka i jaki charakter mieć 
będzie jego finał – pozostawione jest kre-
atywności poszczególnych animatorów 
i uczestników. Dzięki temu nie są oni 

wykonawcami cudzego scenariusza, ale 
– nie zmieniając jego zasadniczych wy-
znaczników uznawanych za „tradycyjne” 
– mogą spożytkować własną wyobraźnię 
twórczą, zaznaczyć specyfikę lokalną, za 
co mogą być nagrodzeni wprowadzeniem 
na ponadlokalną arenę medialną.

Od kiedy Objawienie stało się dniem 
wolnym, TVP transmituje Orszak Trzech 
Króli, w sposób oczywisty przyczyniając 
się do jego rozpropagowania, zarazem 
dostarczając platformy do prezentacji lo-
kalnych odmian. To dzięki telewizji moż-
liwe jest zachowanie kluczowej dla po-
wodzenia Orszaku równowagi między 
centralnymi wzorami a lokalnymi mu-
tacjami, między „formatem” a realizacją. 
Ona też zapewnia ważne dla uczestni-
ków poczucie bycia częścią wielkiej cało-
ści. A choć wszystkie te aspekty są wprost 
zapożyczone z doświadczeń Wielkiej Or-
kiestry, to w przypadku Orszaku działają 
nawet lepiej, bo bez typowej dla WOŚP, 
zwłaszcza w pierwszych kilkunastu la-
tach, spektakularnej przesady. Transmi-
sja wydarzenia odbywającego się w okre-
ślonych ramach czasowych jest też wy-

godna dla telewizji, stanowiąc rodzaj me-
dialnego wystawienia działań, koniecz-
nego dziś dla nadania im znaczenia, ale 
zarazem niezastępującego samego święta 
i nietworzącego wrażenia zapośredniczo-
nego uczestnictwa (co wytwarzały daw-
niejsze, cykliczne transmisje Wielkiej Or-
kiestry, z której TVP zrezygnowała).

Liczba uczestników Orszaku rośnie 
z każdym rokiem. Podobnie jak wpływ 
polskiego wzoru na chrześcijańskie (już 
nie tylko polonijne) wspólnoty w Euro-
pie i świecie. Ten tryumf wskazuje na 
przedwczesność twierdzeń o wirtualiza-
cji międzyludzkiego świata i utracie zna-
czenia przedstawień „na żywo”. 

Dowodzi także fortunności tych spo-
śród nich, które nie osuwając się w spek-
takl, ale i nie przemieniając do końca wi-
dzów w aktorów, pozwalają im poczuć 
swoją sprawczość. To do środowisk kon-
serwatywnych, propagujących trady-
cyjne wartości i wzory zachowań, a nie 
– jak kilkanaście lat temu – do środowisk 
liberalnych czy lewicowych należy pol-
ska scena uliczna. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Israel Knohl przy murach Starego Miasta,  
w pobliżu Bramy Syjonu, Jerozolima,  
wrzesień 2019 r.

Kim jest mesjasz 

ISRAEL KNOHL, BIBLISTA I HISTORYK: 

Nie został zrozumiany nie tylko przez swój lud – ale też przez swoich 

uczniów. Nie pojęli bowiem idei cierpiącego mesjasza – oczekiwali 

triumfującego, wojującego.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 

Opublikował Pan książkę, z której 

wynika, że 2 tysiące lat naszego ro-

zumienia historii śmierci Chrystusa 

jest totalną pomyłką. Następnie 

przeszedł Pan na emeryturę, opusz-

czając pole minowe. Jak to? Właśnie 

teraz, gdy burza ma się rozpętać, 

Pan ucieka?

ISRAEL KNOHL: Przeszedłem na eme-
ryturę jako profesor Uniwersytetu He-
brajskiego, ale nadal uczę tu, w jerozo-
limskim Shalom Hartman Institute. Ni-
gdzie nie uciekam. Wezmę udział w de-
bacie, która – mam nadzieję – rozpocz-
nie się, gdy ukaże się angielskie tłuma-
czenie mojej książki. A to już lada mo-
ment. 

Nie za późno na tę debatę? Trudno 

cokolwiek zmienić w relacjach  

chrześcijańsko-żydowskich 

po niemal dwóch tysiącach lat wza-

jemnych oskarżeń i niechęci.

Od siedmiu lat biorę udział w dyskusji 
wokół tych relacji ze środowiskami kato-
lickimi. Przez dwa miesiące w roku uczę 
w rzymskim Uniwersytecie Papieskim. 
W swoich wykładach za każdym razem 
podkreślam, że zdaję sobie sprawę z tego, 
iż przełomowym dokumentem Kościoła 
w tych relacjach była deklaracja „Nostra 
aetate” – i zawarte tam stwierdzenie, że 
winą za śmierć Chrystusa nie mogą być 
obarczeni wszyscy bez wyjątku Żydzi. 
Ale ta deklaracja powstała w bardzo okre-
ślonym momencie historycznym, tuż po 
Holokauście. Bazowała też na ówczesnym 
stanie wiedzy. Jej publikacja była bardziej 
decyzją religijno-polityczną, a nie opartą 
na głębokich studiach tła wydarzeń zwią-
zanych z ukrzyżowaniem Jezusa. 

Sugeruje Pan, że trzeba ją poprawić?

Nie, absolutnie jej nie krytykuję. My-
ślę wręcz, że to, co robię, może być dodat-
kowym wsparciem dla tej deklaracji, któ-
rej główne przesłanie powinno pozostać 
to samo: Żydzi jako cały naród nie mogą 
być oskarżani o zamordowanie Chry-
stusa. Sugeruję jednak głębsze rozumie-
nie tych wydarzeń, refleksję historyczną. 
Po dokładnych studiach mogę bowiem 
udowodnić, że większość współczesnych 
Jezusowi Żydów miała podobne do jego 
poglądy na temat mesjanizmu. Gdyby 
społeczeństwo faktycznie miało wpływ 
na sprawę procesu Chrystusa, jego wynik 
byłby zupełnie inny.

Twierdzi Pan zatem, że Jezus umarł 

na krzyżu na skutek splotu nieszczę-

śliwych okoliczności.

Na skutek gorącej wewnętrznej de-
baty wokół mesjańskiej idei, która to-
czyła się wtedy w Żydowskim świecie. 
Opartej – w moim przekonaniu – na de-
bacie, którą możemy odnaleźć w Starym 
Testamencie. Biblia Hebrajska prezentuje 
tu dwa nurty myślowe. Pierwszy – me-
sjański – ma swoje źródło w Psalmach. 
Gdy mowa jest o królu, tym aktualnym,  
w Jerozolimie, albo w północnym kró-
lestwie w Samarii – używa się pojęcia 
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Bazylika Bożego Grobu w Jerozolimie, maj 2018 r.

„król-mesjasz” i nadaje mu półboski sta-
tus. A więc król, który jest synem Boga, 
jest wieczny, stanowi źródło błogosła-
wieństwa dla ziemi. Tę myśl przejmuje 
Izajasz, który, jak sądzę, jako pierwszy 
określa mianem mesjasza nie obecnego 
króla, lecz tego, który dopiero ma nadejść, 
na którego się czeka. 

Izajasz był rozczarowany rządami 
współczesnego mu króla Ahaza. Twier-
dził jednak, że w przyszłości, na końcu 
dni, zamiast tego słabego króla, objawi się 
wspaniały syn Boga, potężny, który przy-
wróci pokój i wszystko zmieni. Ten me-
sjański król z przyszłości otrzymał od Iza-
jasza półboski status. Prorok nazywa go 
określeniami, jakie przynależne są Bogu. 
Za tą myślą, zawartą w Psalmach, a na-
stępnie u Izajasza, idą kolejni prorocy. 

Ale jest jeszcze drugi nurt.

No właśnie. Możemy go nazwać anty-
mesjańskim. Widzimy go wyraźnie 
w księdze proroka Ozeasza, który żył 
w tym samym czasie co Izajasz, w drugiej 
połowie VIII wieku przed Chrystusem, 
lecz w północnym królestwie, a Izajasz 
w Jerozolimie, w Judei, w królestwie po-
łudniowym. Ozeasz był przeciwny jakiej-
kolwiek formie monarchii, odrzucał ją. 
Z kolei w Księdze Powtórzonego Prawa 
monarcha nie jest namaszczony, nie ma 
żadnej wyższej wartości, nie odgrywa żad-
nej wyższej roli w sądzeniu czy w wojsku 
– jest królem-marionetką. Człowiek z ko-
lei nie może być podobny Bogu. 

W księgach tych widzimy wyraźne roz-
różnienie między tym, co boskie, a tym, 
co ludzkie. Ludzie, podobnie jak król, są 
śmiertelni. 

No i kolejna sprawa – Bóg nie może 
mieć syna. Jest poza seksualnością. Z tego 
powodu Biblia Hebrajska nie akceptuje 
myśli o żadnej żeńskiej partnerce Boga. 
Wiemy z archeologii, że niektórzy ludzie 
chcieli wówczas takiego połączenia Boga 
z kanaanejską boginią Aszera. Biblia tego 
odmawia, nie ma żeńskiej partnerki dla 
Boga. On nie może być uwikłany w żadną 
prokreację. A zatem powiedzieć, że Bóg 
ma syna, uwikłać Go, to bluźnierstwo. 

Jak to ma się do historii Chrystusa?

Mesjanistyczne idee zaczęły się znów 
pojawiać po wygnaniu babilońskim. 
Jedną z pierwszych osób, które wróciły 
z Babilonu do Jerozolimy, był Zorobabel 
z linii Dawida. Prorocy Aggeusz i Zacha-
riasz oczekiwali, że to właśnie on będzie 

nowym mesjaszem. Miał wypełnić pro-
roctwa Izajasza, Jeremiasza i pozostałych. 
Ale jakiś czas po powrocie z Babilonu Zo-
robabel zniknął. Pozostaje tajemnicą do 
dziś, co właściwie się z nim stało. Umarł 
naturalnie czy został zamordowany? 
Może Persowie bali się, że zostanie me-
sjaszem, i go zabili? Nie wiemy. Potem 
przez wiele stuleci nikt już nie czekał na 
wybawiciela. 

Początek kolejnych oczekiwań datuje 
się na okolice roku 100 przed Chrystusem 
w związku ze wspólnotą z Qumran. Za 
myślą tej wspólnoty podążają później fa-
ryzeusze. Zapewne z ich kręgu wywodzą 
się Psalmy Salomona, spisane po okresie 
panowania Rzymian. Przypomnijmy, że 
w latach 60. pierwszego stulecia napadli 
oni Judeę i Jerozolimę, i zbeszcześcili Świą-
tynię. Wtedy właśnie pojawiło się oczeki-
wanie nadejścia pół-Boga, mesjasza, który 
odkupi Żydów i pobije Rzymian. 

Zupełnie inaczej na sprawy mesjań-
skie patrzyli saduceusze – kapłani Świą-
tyni Jerozolimskiej. W przeciwieństwie 
do dwóch pozostałych grup saduceusze 
nie wierzyli w zmartwychwstanie czy 
choćby w anioły. Najprawdopodobniej 
byli więc przeciwni mesjanistycznej idei. 

Większość Żydów w tamtym okresie 
podążała za faryzeuszami, i to jest powie-
dziane jasno w Nowym Testamencie.

Gdy Chrystus staje przed sądem, 

pieczę nad nim sprawują akurat  

saduceusze. 

I tu następuje dramatyczny moim zda-
niem punkt tej historii – bo jestem prze-
konany, że gdyby Jezus stanął przed są-

dem składającym się z faryzeuszy, a nie 
saduceuszy i ich pomocników, zostałby 
uwolniony nie ponosząc kary. To zupeł-
nie zmieniłoby bieg historii. O tym, jak 
mogłoby to wyglądać, przekonujemy się 
czytając relację z sądu nad pierwszą 
wspólnotą chrześcijańską w Jerozolimie. 
Piotr i Paweł stają przed sądem składa-
jącym się i z faryzeuszy, i z saduceuszy.  
Faryzeusze za każdym razem stają po ich 
stronie, w efekcie ci zostają uwolnieni. 

Ale w Nowym Testamencie fary-

zeusze wcale nie są przyjaciółmi 

Jezusa. 

Nie są, ale debatują i z nim, i z jego 
uczniami, i to jest debata o sprawy Prawa. 
O czystość i nieczystość. Jezus z jednej 
strony przychodzi i mówi: nie przysze-
dłem zmienić żadnej litery w Torze. Ale 
jeśli jest konflikt między Prawem a po-
trzebami człowieka, zawsze stawia na to 
drugie. Mówi: jeśli ktoś jest głodny w sza-
bas, niech zerwie ziarno pszenicy i zje. 
Kwestie czystości nie są znów tak dla 
niego ważne. A więc faryzeusze debatują 
z nim właśnie o takich kwestiach.

Nigdzie nie mówią, że wierzą w Jezusa 
jako mesjasza. Ale gdyby ich zapytać, czy 
widzą coś groźnego w idei mesjańskiej 
prezentowanej przez Jezusa, powiedzie-
liby: nie ma z tym problemu. Ich pogląd 
na kwestie mesjańskie jest podobny: rów-
nież uważają, że to człowiek wyniesiony 
ponad innych, że siedzi po prawicy Boga. 
Spierają się jednak o to, kim on jest. 

Skonfrontowani z osobą podającą się 
za mesjasza mówią: pokaż nam jakieś 
znaki, przekonaj nas. Chcemy wiedzieć, 
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czy jesteś z domu Dawida. Nie mają nic 
przeciwko stwierdzeniu, że ktoś może 
być synem Boga. To nie jest dla nich bluź-
nierstwo, za które miałaby grozić kara 
śmierci. Podążają tu za Psalmami i proro-
kami, którzy mówią, że mesjasz jest sy-
nem Boga. A więc debata między nimi 
a Jezusem nie jest debatą o naturę mesja-
sza, lecz o to, kim on ma być. 

W ewangelii św. Jana czytamy słowa 
oskarżycieli Chrystusa, którzy mówią 
Rzymianom: „My mamy Prawo, 
a według Prawa powinien on umrzeć, 
bo sam siebie uczynił Synem Bożym” 
– skoro więc istnieje jedno Prawo 
dla wszystkich, więc faryzeusze 
się do niego nie odnoszą?
W Torze nie jest powiedziane, że kto-

kolwiek podaje się za syna Boga, powi-
nien być zabity. 

Więc ci, którzy to mówią, kłamią?
Nie kłamią. Są saduceuszami. Wiedzą, 

że w Torze zabronione jest przeklinanie 
Boga. Bluźnierstwo jest okropną rzeczą, 
i dlatego okupioną karą śmierci. Ale py-
tanie brzmi, czy mówienie, że jest się me-
sjaszem, synem Boga, to bluźnierstwo? 
I tu wkracza nasza debata – faryzeusze 
odpowiedzą, że nie, to nie jest bluźnier-
stwo, i oprą się na Psalmach. Saduceusze 
powiedzą: tak, bluźnierstwo to nie tylko 
przeklinanie Boga, ale też twierdzenie, że 
ma On dziecko. 

Gdy Jezus pojawił się przed gronem sa-
duceuszy, nie byli zaciekawieni nim sa-
mym, nie pytali, czy jest z domu Dawida, 
nie prosili: pokaż nam znak, że jesteś 
mesjaszem. Jak mówi Marek – którego 
ewangelia jest najwcześniejszym źró-
dłem – Jezus mówi im: tak, jestem mesja-
szem, i zobaczycie syna Boga siedzącego 
po prawicy. Dla saduceuszy to jawne 
bluźnierstwo, jeden z nich w proteście 
rozdziera sobie koszulę. A więc jest to 
odrzucenie idei, że ktokolwiek może być 
synem Boga. To nie chodzi konkretnie 
o Jezusa. Ktokolwiek by to powiedział, 
skończyłby dokładnie tak samo. Oni są 
przeciwni samej idei mesjańskiej.

Często się to w judaizmie zdarza? 
Że jakaś grupa ogłasza mesjasza 
spośród swoich?
Cóż, współczesny judaizm ma pro-

blem z oczekiwaniem na mesjasza. Mó-
wiąc krótko: Żydzi mają bardzo różne 
poglądy na ten temat. Dobrze widać to 

na przykładzie grupy Chabad Lubawicz 
– ich ostatni rabin został ogłoszony me-
sjaszem. 

To ów brodaty starszy człowiek, 
którego obrazy i plakaty poroz-
wieszane są w Izraelu dosłownie 
wszędzie, na ulicznych billboardach 
i w salonach domów na honorowym 
miejscu?
Tak. To Menachem Mendel Schneer-

son. W swoich ostatnich latach ogłosił 
się i był ogłoszony przez uczniów mesja-
szem. Gdy umarł, kłócili się między sobą, 
aż wreszcie podzielili na dwie grupy: me-
sjańską i niemesjańską. Mesjańska twier-
dzi, że on nie umarł, i że jego grób jest pu-
sty. Twierdzą, że nadal żyje, i że wkrótce 
się objawi. Są w tym bardzo aktywni, 
także za granicą. Co ciekawe, na dowód 
prawdziwości tych twierdzeń cytują te 
same wersety ze Starego Testamentu, 
które Nowy Testament cytuje w kontek-
ście Jezusa. Druga grupa jest bardziej zdy-
stansowana. Nie chce o tym rozmawiać. 
Jeszcze za życia Schneersona, gdy on lub 
jego uczniowie twierdzili, że ma on status 
wyższy od statusu ludzkiego, że jest zjed-
noczony z Bogiem, doprowadziło to do 
wielkiej krytyki w kręgu ortodoksyjnych 
rabinów, bardzo zresztą respektowanych. 
Powtarzali, że to bluźnierstwo twierdzić, 
iż Bóg i człowiek mogą być jakoś ze sobą 
zjednoczeni.  

Działo się to też w dawnych wiekach 
– przykładem może być Szabtaj Cwi 
z Turcji, który na końcu przyjął islam. 
Mimo upływu setek lat wciąż ma swo-
ich wyznawców, co ciekawe – muzuł-
manów. Albo Jakub Frank, który działał 
na terenie Polski. On potem zresztą prze-
konwertował na chrześcijaństwo.

Przypomniała go Olga Tokarczuk 
w „Księgach Jakubowych”.  
A na kogo dziś czekają Żydzi?
Odpowiedź na to pytanie znów brzmi: 

zależy, kogo chce pani zapytać.

Pan na kogo czeka?
Jeszcze nie wiem – dowiem się, gdy się 

objawi. Jeśli przeanalizujemy faryzejską 
talmudyczną tradycję od I wieku przed 
Chrystusem do V wieku po nim i spróbu-
jemy naszkicować na jej podstawie por-
tret mesjasza, nie będzie on inny od me-
sjanistycznych oczekiwań Jezusa wzglę-
dem samego siebie. Jezus był religijnym 
Żydem, jego wizja mesjasza nie była bar-

dzo odległa od tego, co znamy z literatury 
rabinicznej. Co innego z Pawłem – on ja-
sno wystąpił przeciw.

Kim jest zatem Jezus dla Pana?
Jestem ortodoksyjnym Żydem, lecz 

gdy czytam Nowy Testament – głównie 
ewangelie synoptyczne – to jego figura 
robi na mnie wielkie wrażenie w wielu 
aspektach. Na przykład jego nauczanie 
dotyczące moralności. Co ciekawe, widzę 
tu podobieństwo do rabina Hillela, który 
żył wiek przed nim. W nauczaniu Jezusa 
w ogóle dostrzegam kontynuację pew-
nych myśli, które w żydowskim świecie 
wystąpiły o jedną generację przed nim. 
Nie tylko ja widzę to podobieństwo. Geza 
Vermes, żydowski uczony z Oksfordu, za-
uważył podobieństwo Jezusa do galilej-
skich rabinów, np. Haniny, syna Dosy, 
którzy byli znani ze swojego moralnego 
zachowania i dokonywania cudów. Wy-
jątkowe w jego postaci było to, że łączył 
wiele elementów, które zwykle były od-
dzielone w judaizmie jego czasów. Ale ani 
Hillel, ani Hanina nie twierdzili, że są me-
sjaszami. 

Zresztą wątek mesjański w szczegól-
nym wydaniu – bo w postaci cierpiącego 
mesjasza – możemy odnaleźć w zwojach 
z Qumran. Jezus mógł poznać nauczanie 
tej wspólnoty za pośrednictwem Jana 
Chrzciciela, który był najpewniej człon-
kiem tej sekty. 

Kim był Jezus z perspektywy współ-
czesnych Jemu Żydów?  
Rewolucjonistą, prawicowcem,  
lewicowcem?
To zależy, jak ich się definiuje! Zdecy-

dowanie łamał zasady. Szedł z ubogimi, 
z tymi, których odrzucano. Był rewolu-
cjonistą w dziedzinie socjalnej. To czyni 
go więc lewicowym radykałem. Był anty-
konserwatywny w wielu różnych aspek-
tach. Co jednak ciekawe, nie był – i to wy-
różnia go na tle innych mesjańskich fi-
gur – zaangażowany politycznie i militar-
nie w walkę z Rzymianami. On po pro-
stu nie był tym zainteresowany. Nigdzie 
w ewangeliach nie twierdzi, że jest synem 
Dawida. Niektóre ewangelie to o nim mó-
wią, ale on sam – nie. 

Dlaczego?
Dawid jest testamentalną figurą mili-

tarnego, triumfalnego mesjasza. Był boha-
terem wojennym, to uczyniło go królem. 
Więc gdy Żydzi oczekują mesjasza, to ma 
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Współczesny judaizm  
ma problem z oczekiwaniem 

mesjańskim.  
Dobrze to widać  

na przykładzie grupy  

Chabad Lubawicz  

– ich ostatni rabin został 

ogłoszony mesjaszem.

być on synem Dawida – ma ocalić lud 
także militarnie, politycznie, ma pobić 
Rzymian. Ewangelie synoptyczne przy-
taczają sytuację, w której na krótko przed 
ukrzyżowaniem Jezus mówi w świątyni: 
ja wam udowodnię, że mesjasz nie jest sy-
nem Dawida. W moim przekonaniu cho-
dzi tu o to, że mesjasz jest kimś większym 
niż syn Dawida – bo jest synem Boga. Do-
datkowo – nie jest triumfujący. Odkupie-
nie, które obiecuje, nie jest połączone z ja-
kąś militarną aktywnością. To w nauce 
Jezusa też było wyjątkowe. 

Mesjasz nie może cierpieć?
W Biblii Hebrajskiej to Bóg nie może 

cierpieć. Z jednym wyjątkiem, u Izajasza, 
który mówi, że Bóg może cierpieć z lu-
dem Izraela. Cierpienie Chrystusa było 
dodatkowym argumentem dla Żydów za 
tym, że nie jest mesjaszem. 

Saduceusze wykorzystują to, że 
Jezus nie jest zainteresowany kró-
lestwem ziemskim. Jan cytuje ich 
słowa skierowane do Piłata:  
„Jeżeli Go uwolnisz, nie jesteś przy-
jacielem cesarza”. 
Nie jestem wielkim fanem ewangelii 

Jana, jako że nie należy ona do synoptycz-
nych. Jest późniejsza i opowiada nieco 
inną historię. A trzy pierwsze – Marka, 
Łukasza i Mateusza – możemy czytać 
równolegle. Tak czy siak – nie sądzę, że 
Rzymianie dobrze zrozumieli tę całą sy-
tuację. Na krzyżu powiesili tabliczkę z na-
pisem „Oto król żydowski”. Zrozumieli 
najpewniej, że Jezus to kolejna mesjańska 
figura, która przyjdzie z grupą rebelian-
tów i wystąpi przeciw nim. Już przecież 
wszedł do świątyni, zrobił tam zamiesza-

nie, pewnie więc będzie robił kolejne pro-
blemy. Nie zrozumieli go. 

Widzieli w nim zagrożenie?
Myślę, że tak. Nie rozumieli do końca, 

czego tak naprawdę chce. Brak zrozumie-
nia to zresztą tragiczny element całej hi-
storii Jezusa. Nie tylko nie został zrozu-
miany przez swój lud – ale też przez swo-
ich uczniów. Oni nie pojęli bowiem idei 
cierpiącego mesjasza – oczekiwali trium-
fującego, wojującego. Doskonale widać 
to w historii Piotra. Po przemienieniu 
idzie z Jezusem, a on pyta go: kim jestem? 
Wreszcie sam odpowiada: jestem me-
sjaszem i zobaczcie mnie odrzuconego, 
ukrzyżowanego. Piotr się denerwuje: co 
Ty mówisz! Nie słyszeliśmy o cierpiącym 
Chrystusie. Mesjasz musi triumfować.

 Ja ze swojej strony wierzę w to, że Je-
zus miał zupełnie inne postrzeganie te-
matu mesjasza od swoich uczniów. Gdy 
więc został złapany i osądzony, zosta-
wili go. Sam Piotr zaparł się go przecież 
– i to trzy razy! Kto stał przy krzyżu? Ko-
biety. Żaden z uczniów. Mało tego – nikt 
z rodziny. Został przecież odrzucony 

przez swoich bliskich, zerwał z nimi 
kontakt, więc nikt nie przyszedł z nim 
do Jerozolimy. Mówią o tym wszystkie 
synoptyczne ewangelie. Poza Janem, 
który ma swoją wizję, ale jej ufałbym 
najmniej. 

W kluczowym momencie swojego ży-
cia Jezus był bardzo samotny, i wydaje mi 
się, że to było jego wielką tragedią. Więk-
szość ludzi wówczas kompletnie go nie 
zrozumiała. W najważniejszym momen-
cie został porzucony nawet przez najbliż-
szych. Uciekli od niego. 

Jeśli więc pani pyta, jaki mam do Jezusa 
stosunek, powiem, że mam wielki respekt 
do wielu jego słów. Oraz empatię dla jego 
ludzkiego losu i tragicznej samotności.

Czy jako ortodoksyjny Żyd może Pan 
tak w ogóle mówić o Jezusie?
Był bardzo halachiczny. Sam mówił 

zresztą, że nie przyszedł zmienić Prawa. 
Był bardzo humanistyczny, i jeśli widział 
gdzieś konflikt między ludzkim życiem 
a Prawem, to najpierw stawiał na czło-
wieka. Jezus nie jest moim mesjaszem 
i nie ze wszystkim, co głosił, się zgadzam, 
ale mam respekt i uznanie dla wielu rze-
czy, które jako wierzący Żyd wówczas ro-
bił.  © Rozmawiała 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

ISRAEL KNOHL (ur. 1952) jest biblistą 
i historykiem. Emerytowany profesor 
Uniwersytetu Hebrajskiego, wykładowca 
Shalom Hartman Institute w Jerozolimie. 
Autor wielu książek o tematyce biblijnej 
i mesjanistycznej. Jego ostatnia książka 
„Kontrowersyjny mesjasz. Na kogo czekają 
Żydzi” ukazała się niedawno w Izraelu. 
Niedługo ukaże się przekład angielski.

REKLAMA

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW MINISTRA  

KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO  

POCHODZĄCYCH  Z FUNDUSZU PROMOCJI KULTURY

PREMIE�  
w serii Biblioteka Narodowa
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Wstęp: Jacek Leociak
Opracowanie: Jacek Leociak, Marta Janczewska
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ANGLICY  
Z KRAINY CZARÓW

Za miesiąc opuszczą Unię. Będzie nam ich brakować.  

Bo któż lepiej od nich łączy rzeczowość z ironią albo empiryzm  

z mistyką? I kto inny wie, że baśnie bywają prawdziwe?

. MARCIN ŻYŁA Z LONDYNU I CAMBRIDGE 

eprasa.pl a0a978e491



Od dwunastego stulecia łabędziami na Tamizie opiekują się 

królewscy znacznicy. Do ich zadań, oprócz leczenia chorych 

i rannych sztuk, należy ochrona zwierząt w czasie  letnich 

zawodów wioślarskich. Na zdjęciu: znaczenie łabędzi 

w Staines, zachodnie przedmieścia Londynu, lipiec 1970 r.  
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C
o noc, mniej więcej za kwadrans 
pierwsza, realizator w studio 40B, na 

czwartym piętrze Broadcasting House, 
charakterystycznej, wzniesionej przed 
wojną w stylu art déco siedziby Radia 
BBC w Londynie, rozpoczyna emisję 
tego samego utworu. „Sailing By”, lek-
ki angielski walc, kompozycja Ronalda 
Binge’a z lat 60. XX w., pełni praktyczną 
rolę – upewnia rybaków, którzy wtedy, 
podczas połowów na morzu, kręcą gał-
kami starych odbiorników, że słuchają 
właściwej stacji.

Punktualnie o 00.48 prezenter czyta: 
„Ostrzega się przed wichrem we wszyst-
kich sektorach z wyjątkiem Viking, 
North Utsire, South Utsire, Dogger i Ger-
man Bight”... Omija „ciśnienie”, „hek-
topaskali”, „wiatr”, „opady” i „widocz-
ność”. Na statkach, w szumie i trzaskach, 
fale długie niosą hipnotyczne: „Niskie 
– 987 w Rockall – spadające gwałtownie 
– spodziewane 964 w Fair Isle – o siód-
mej rano”... „Tyne, Malin, Hebrydy – pół-
nocnowschodni 3 do 5 – potem spora-
dycznie 6 – gwałtowne, potem przelotne 
– słaba, wzrastająca do umiarkowanej”... 

Morze krzepi

Dla nienawykłych do niej uszu „Ship-
ping Forecast” – prognoza z informa-
cjami o sile wiatru i widoczności dla 
jednostek rybackich, wycieczkowców 
i frachtowców na morzach wokół Wysp 
Brytyjskich – może się wydawać najdziw-
niejszą audycją radiową świata. A jednak: 
kilka lat temu BBC podawało, że tej jede-
nastominutowej litanii cyfr, przymiot-
ników i nazw sektorów, na które podzie-
lono akweny od Islandii po Portugalię, 
słuchają na antenie Programu 4, prócz 
kilkuset rybaków, setki tysięcy Brytyj-
czyków.

Słuchają – i zdrowo się emocjonują. 
Gdy po protestach Hiszpanii, niezadowo-
lonej, że wody u jej wybrzeży nazywa się 
„końcem świata”, Urząd Meteorologiczny 
zrezygnował z nazwy „Finisterre”, pisały 
o tym największe londyńskie dzienniki. 
Fotograf agencji Magnum wydał album 
ze zdjęciami z wszystkich 31 stref rybac-
kiej prognozy pogody – książka sprzedała 
się na pniu, ale autor dostał wiele listów 
od rodaków rozczarowanych jego pomy-
słem („Reagowali jak czytelnicy ogląda-
jący ekranizację ulubionej książki, któ-
rzy inaczej wyobrażali sobie bohaterów”, 
tłumaczył). A prezenter, który czytał pro-
gnozę przez 40 lat, po odejściu z radia 

nagrał ją jeszcze raz i wydał – jako koły-
sankę.

To by potwierdzało, że audycja – koń-
cząca się minutę przed pierwszą ode-
graniem „Boże, chroń Królową” – tkwi 
w masowej wyobraźni mieszkańców 
Wysp. „Jest jak dobrze znana modlitwa 
– coś głęboko krzepiącego, nawet dla nie-
wierzących”, pisze o niej antropolożka 
Kate Fox, autorka książki „Przejrzeć An-
glików”, najlepszej chyba, choć zakończo-
nej fiaskiem, próby określenia, co to jest 
angielskość.

Smoki są naprawdę

Adriana Lochera poznałem kilka lat temu 
w ASHA Centre, położonym nieopodal 
miasta Gloucester ośrodku, do którego on 
– aktor i reżyser – zaprasza młodzież z Eu-
ropy na zajęcia literacko-teatralne. 

Ta okolica to dwa światy. Z jednej 
strony, stary, odnowiony dom w stylu 
georgiańskim, z ogrodem różanym, pa-
wilonem do medytacji i biodynamiczną 
uprawą warzyw. Z drugiej – zaczynający 
się za posiadłością Forest of Dean, jeden 
z najstarszych lasów Anglii.

To w nim J.K. Rowling umieściła akcję 
„Harry’ego Pottera i insygniów śmierci”. 
Było to też ulubione miejsce J.R.R. Tol-
kiena. Znany z „Władcy pierścieni” Stary 
Las (w którym rosły złośliwe, potrafiące 
się poruszać drzewa) oraz Mroczna Pusz-
cza (zasiedlona przez olbrzymie pająki) 
– to właśnie Forest of Dean, tylko przenie-
siony do Śródziemia. W dodatku na jego 
skraju stoi najbardziej nawiedzony dom 
w całej Anglii, o czym przewodnicy infor-
mują tonem nieznoszącym sprzeciwu.

Kogoś, kto mieszka w takiej okolicy, 
można zapytać o angielską wyobraźnię. 

Kiedy spotykamy się w Londynie, Lo-
cher uśmiecha się na wzmiankę o rybac-
kiej prognozie pogody. I natychmiast po-
ważnieje.

– Jako naród nieustannie myślimy 
o morzu, symbolu dawnej potęgi 
– mówi. – Oglądamy „Downton Abbey” 
i „The Crown”. Melancholia i nostalgia 
może nie pomagają nam w polityce, ale 
przecież zawsze mieliśmy dwa oblicza: 
empiryczne i mistyczne. Świat baśni jest 
dla nas całkiem naturalny, to część celtyc-
kiego dziedzictwa.

Do tego stopnia, że fizyk Newton i pi-
sarz C.S. Lewis, biolog Darwin i poeta 
Blake, empirysta Bacon i kompozytor 
Williams, wszyscy Anglicy – to dla niego 
świetnie się uzupełniające pary.

Adrian Locher: – Jedną z angielskich 
cech jest umiejętność specyficznej ob-
serwacji rzeczywistości. Takiej, która za-
kłada równocześnie dystans i współod-
czuwanie. Umiemy zrobić krok w tył, 
spojrzeć na całość z perspektywy. Bez 
utraty empatii, ale i bez ryzyka, że percep-
cję zaburzą silne emocje. To jak w mojej 
branży: aktor musi obserwować postać 
i równocześnie ją grać. 

Mój rozmówca się śmieje: – Mówią 
o Anglikach, że są nieśmiali, ale dajcie im 
tylko jakąś rolę, od razu staną się ekstra-
wertykami!

Ostatnio głównie  
rozczarowanie

Rozmawiamy na zapleczu jednego z offo-
wych teatrów na West Endzie, więc me-
tafory narzucają się same. Rola, maska, 
scena... Oraz lustro – bo Adrian Locher 
częściej, niż odpowiada, sam zadaje pyta-
nia. Czym dla ciebie różni się brytyjskość 
od angielskości? Czy gdy wyjdziemy 
z Unii, nie zaszkodzi wam dominacja 
Francji i Niemiec? Czy jesteście już nami 
zmęczeni? Jakie emocje wzbudza Anglia?

– Ostatnio głównie rozczarowanie – od-
powiadam.

Locher reaguje po chwili milczenia: 
– To się po prostu zdarzyło – wzdycha. 
– 48 proc. głosujących w referendum 
chciało zostać w Europie. Ale był to mo-
ment, w którym do głosu doszły inne, 
może wcześniej tłamszone, siły i emocje. 
Dla mnie Wielka Brytania została jakby 
porwana. Wierzę, że dziś rezultat głoso-
wania byłby inny. Ale inni uważają, że 
był to moment kluczowej zmiany, prze-
budzenia. Może to oni mają rację?

– Przebudzenia z czego?
– Może szukamy takiego poczucia bez-

pieczeństwa, jakie panowało w latach 50. 
i 60.? Zwłaszcza lata 50. były pełne opty-
mizmu. Jasne, trwała zimna wojna, świat 
bał się wojny atomowej, ale Anglicy zwra-
cali uwagę na coś innego: obronili przed 
Hitlerem swoją wyspę, przetrwali zapaść 
gospodarczą po wojnie, mieli młodą kró-
lową... Były to czasy pełne nadziei.

I – zdaje się sugerować Locher – klucz 
do wydarzeń z ostatnich lat. 

Tamiza: port bez ryb

„Oto Rzeka! Rzeka nieprzerwanie pły-
nącej Historii! Rzeka, bez której nie by-
łoby Londynu! Rzeka zapierającego dech 
w piersiach piękna oraz kwitnącego 
handlu! Zmieniająca się i niezmienna!  
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Pływali nią królowie, pokochały miliony! 
Jak jednak najsłynniejszy szlak wodny 
Brytanii mierzy się z wyzwaniami dnia 
dzisiejszego?!”.

Wzniosły głos narratora, przypomina-
jący pierwszych lektorów Polskiej Kro-
niki Filmowej, rozpoczyna jeden z odcin-
ków „Look at Life”, krótkich dokumen-
tów, w latach 1959-69 wyświetlanych 
przed filmami w kinach Londynu. W tym 
spływamy nurtem Tamizy. Zrazu na lu-
zie: podglądając wędkarzy, meandrując 
na łąkach pod Oksfordem, w Windsorze 
wsiadając na wycieczkową barkę. Jeszcze 
w Hammersmith, dziś dzielnicy stolicy, 
Tamiza to idylla i relaks.

Lecz niżej rzeka jest już – jak zapewnia 
lektor – „tak ruchliwa, że nie utrzyma się 
w niej żadna ryba”. Kolejnym kadrom 
towarzyszy niepokojąca muzyka. Dobi-
jamy do portu: trwa właśnie wyładunek 
statku z Polski, urzędnicy sprawdzają 
dokumenty, żurawie przenoszą na ląd 
skrzynie z mięsem i tytoniem, niedaleko 
na podróż do Europy czeka kolejka aut na 
eksport. Narrator pyta: „Czy Tamiza wy-
trzyma presję wzrastającego ruchu stat-
ków? Już teraz przez londyński port prze-
chodzi jedna trzecia brytyjskiego handlu 
zagranicznego”. Ostatnie kadry filmu: 
po pracy jeden z magazynierów idzie do 
pubu na „małe jedno”.

„Raport znad rzeki” to jeden z najcie-
kawszych z całej serii dostępnych na 
YouTubie filmów „Look at Life”. Poka-
zują one Brytyjczyków sprzed sześciu de-
kad – korzystających z rozwoju po wiel-
kim powojennym kryzysie, lecz nieświa-
domych rewolucji tuż za progiem: przy-
bycia pierwszych imigrantów z likwido-
wanych właśnie kolonii, rewolucji oby-
czajowej, beatlemanii i „swingującego 
Londynu” lat 70.

Wielka zmiana

Pub „The Angel” w Southwark, na pra-
wym brzegu Tamizy, ma taras wycho-
dzący nad wodę, jednak teraz, podczas 
przypływu, nie da się tu siedzieć – fale 
ochlapują stoły i ławki. Spotykam się tu 
z 45-letnim Krzysztofem Adamcem, Po-
lakiem od kilkunastu lat pracującym 
w Londynie. 

Dziś, 31 października, jest cicho i spo-
kojnie. Miał to być dzień brexitu – ale po 
kolejnym jego opóźnieniu chodnikami 
przemykają tylko ludzie z pomalowa-
nymi twarzami. Trwa Halloween, wie-
czór zabawy.

Jesteśmy w dawnej dzielnicy doków 
– na brzegu widać stare magazyny z wy-
stającymi nad rzekę dźwigami. Po lewej 
kościół, w którym pochowano kapitana 
słynnego statku „Mayflower”, na prze-
ciwległym brzegu posterunek policji 
i miejsce, gdzie wieszano skazanych do-
kerów. Rzeka zakręca na północ, za daw-
nymi budynkami portu rysują się oświe-
tlone wieżowce City.

Jeszcze pół wieku temu cumowały tu 
statki dalekomorskie. Zmiana przyszła 
w 1963 r., gdy Harold Wilson, nowy prze-
wodniczący Partii Pracy, w jednej z naj-
słynniejszych przemów brytyjskiej poli-
tyki obiecał nową, prosperującą Brytanię 
– miał ją, niczym w piecu stalowni, prze-
topić na nowo „w białym żarze” (white 

heat), „płomieniu zmian”. Nikt od wojny 
nie brzmiał tak przekonująco: rok póź-
niej Wilson był już premierem.

Adamiec pokazuje stare doki: – To było 
tak niedawno! Tuż po II wojnie świato-
wej państwo było konserwatywne oby-
czajowo, był to kraj mężczyzn w tweedo-
wych marynarkach. Potem zaczął się gi-
gantyczny, niewyobrażalny dziś wzrost 
gospodarczy lat 60. Skończyła się uboga 
kuchnia bazująca na owsiance, przyszły 
nowe mody i smaki – mówi.

Wchodzimy do środka. W pubie 
wisi kopia »Ostatniej drogi Temera-
ire’a« (1839), najbardziej znanego obrazu 
Williama Turnera, malarza okresu ro-
mantyzmu. Podobno malował go wła-
śnie stąd – obserwując holowanie na 
miejsce rozbiórki starego, wysłużonego 
żaglowca marynarki królewskiej, który 
musiał ustąpić miejsca nowoczesnym pa-
rowcom. 

– Kocham Londyn – deklaruje mój roz-
mówca. Pracuje tu jako archiwista. Przy-
jechał w 2005 r. To były inne czasy: Tony 
Blair, młody premier „trzeciej drogi”, miał 

rządzić jeszcze dwa lata. Adamiec słuchał 
Blur, nowej „brytyjskiej inwazji” w mu-
zyce pop, kraj zdawał się otwarty i nowo-
czesny. Było to apogeum optymizmu. 

– Szybko zobaczyłem, jak dobrze 
mieszkać w mieście, gdzie żyją ludzie 
z całego świata, którzy sobie nie prze-
szkadzają, nawet się sobie nawzajem 
nie dziwią, funkcjonują po prostu we-
dle zasady „żyj i pozwól żyć innym” 
– mówi Krzysztof Adamiec. I ubolewa: 
– Potem tego angielskiego common sense, 
zdrowego rozsądku, zasady „rozgość się, 
niech tu wszystkim będzie dobrze”, za-
częło brakować. Od tej pory panuje tu 
smutek.

Kiedy w 2016 r., w dzień referendum, 
wychodził z pracy, miał złe przeczucia. 
– Moi brytyjscy koledzy klepali mnie po 
plecach, pocieszali: „Nie martw się, będzie 
dobrze” – opowiada. – Następnego dnia 
mieli kwaśne miny. „To co, może zapa-
rzę wam angielskiej herbaty?”, zażarto-
wałem. 

Jak w terapii

Tamtego dnia, gdy ogłoszono wyniki 
referendum, Adrian Locher prowadził 
w ASHA Centre zajęcia z młodzieżą z Eu-
ropy. – To było, jakby ktoś umarł – wspo-
mina. – Pamiętam łzy w oczach miesz-
kających tu Litwinów, którzy uznawali 
Anglię za swój dom. Powiedzieli wtedy: 
„Ktoś rozbija naszą rodzinę”. To była au-
tentyczna żałoba, z której wychodziliśmy 
kilka dni – mówi aktor i reżyser.

We wrześniu 2019 r. Locher wysłał 
młodzież z ASHA do Gloucester, miasta, 
które zagłosowało za wyjściem z Unii. 
Mieli trójkami podchodzić do ludzi i roz-
mawiać – spokojnie, bez konfrontacji. 
Nazajutrz powtórzyli ćwiczenie 8 mil 
dalej, w Stroud, proeuropejskim, liberal-
nym mieście, z którego m.in. wywodzi się 
Extinction Rebellion, radykalny ruch na 
rzecz ochrony klimatu.

– Wielu ludzi z kontynentalnej Europy 
– Locher na znak, że Anglię też uważa za 
część Europy, zawsze dodaje słowo „kon-
tynentalna” – myślało o głosujących za 
wyjściem z Unii jako tych, którzy niena-
widzą obcokrajowców i są wręcz ograni-
czeni mentalnie. A spotkali ludzi, którzy 
chętnie rozmawiali. Mówili, że boją się 
europejskiego superpaństwa, scentra-
lizowanej władzy, ale też że chcą ścisłej 
międzynarodowej współpracy. Dla mło-
dzieży było to zaskoczenie – opowiada 
Adrian Locher.

Kiedyś obiecywano, że 

nowoczesna Anglia zostanie, 

jak w stalowni, wykuta  

„w białym żarze” i „płomieniu 

zmian”. Dziś zostało pytanie:  

A może tamten przełom  

był za szybki?
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Pytam go o przyszłość. Ma 55 lat. 
Mówi, że nigdy nie widział w Anglii tak 
głębokich podziałów jak teraz: – Cie-
szę się  jednak, że coś, co siedziało w nas 
głęboko, zostało ujawnione i poka-
zane. Teraz będzie trzeba to przepraco-
wać. Wyciągnijmy, zobaczmy, co to jest. 
Może Anglia jest jak człowiek potrzebu-
jący terapii? Cierpliwości? Czasu? Ni-
komu w złym stanie nie powinno się od 
razu mówić: „weź się w garść, nie uda-
waj”.

Locher wymienia problemy: Zjedno-
czone Królestwo nie jest już zjednoczone, 
hasło „odzyskać kontrolę”, do niedawna 
używane przez przeciwników Unii, 
stało się mottem żądających niepodległo-
ści Szkotów. 

– Podziały są bardziej zaskakujące niż 
kiedyś, bo częściej identyfikujemy się 
z czymś innym niż lokalne wspólnoty 
– opowiada. I zaczyna się zastanawiać: 
– A może znów powinno się zdecydować 
o przyszłości? Od referendum minęło 
trzy i pół roku. Dziś mogą już głosować 
16-latki, odeszło wielu starszych ludzi, 
którzy głosowali za wyjściem, inni zmie-
nili zdanie. Skoro parlament wybieramy 
co cztery lata, czemu nie powtórzyć refe-
rendum?

Ciszej nad tym krajem

W pogodne jesienne popołudnie języko-
znawca dr Stanley Bill prowadzi mnie 
przez dziedziniec XVII-wiecznego Sid-
ney Sussex College, obecnie części uni-
wersytetu w Cambridge. Siadamy w po-
koju wykładowców. Już nie wolno palić 
tu cygar, herbatę robi się ze zwykłych to-
rebek, miejsce foteli z brązowej skóry za-
jęły nowsze, z materiału – gdyby nie te 
szczegóły, można by sądzić, że pokój nie 
zmienił się od wieków. 

Bill urodził się w 1980 r. w Anglii, ale 
jest Australijczykiem. Z pierwszego po-
kolenia, które, jak przyznaje, nie cierpiało 
na kompleks mniejszości wobec Wielkiej 
Brytanii, typowy dla Australii jeszcze 
w latach 60. Podobnie jak rówieśnicy na 
Wyspach, czytał w szkole książki Roberta 
L. Stevensona czy Enid Blyton. Po przyjeź-
dzie do Anglii poczuł się więc jak u siebie. 
Nadal jednak nie wszystko jest dla niego 
zrozumiałe.

– Na przykład subtelne różnice w zna-
czeniu i używaniu słów. Mieszkam tu od 
lat, angielski to mój rodzimy język, ale nie 
zawsze wiem, kiedy i dlaczego mówi się 
„Zjednoczone Królestwo”, a kiedy 

„Wielka Brytania”. Albo czemu, gdy ktoś 
ma tu dwa telefony, z polską i brytyjską 
kartą SIM – zawsze mówi na ten drugi: 
„angielski”?

Bill ciągnie dalej: – Mamy piłkarską re-
prezentację Anglii. Ale na igrzyskach za-
wodnicy występują w koszulkach z na-
pisem „Wielka Brytania”. A dlaczego nie: 
„Wielka Brytania i Irlandia Północna”? 
Przecież reprezentują cały kraj, a nie 
tylko jego największą wyspę. Inny przy-
kład: gdy widzisz, że pod domem po-
wiewa flaga Anglii – z czerwonym krzy-
żem św. Jerzego – wiesz, że może w nim 
mieszkać zwolennik brexitu. A gdy z tą 
samą flagą idziesz na mecz rugby, kibicu-
jesz Anglii przeciw Szkocji!

Jest sporo takich paradoksów. Inaczej 
niż Szkocja czy Walia, Anglia nie ma 
własnego hymnu. Ani lokalnego par-
lamentu. Może dlatego Anglicy często 
czują się reprezentantami wszystkich? Na 
twarzy naukowca pojawia się uśmiech: 
– I tak jest nam łatwiej niż w czasach 
I Rzeczypospolitej, mamy przynajmniej 
przymiotnik „brytyjski”. Kiedyś Ukra-
ińcy, Białorusini czy Litwini musieli po-
sługiwać się słowem „polski”. 

Stanley Bill studiował i pracował 
w Krakowie. Od pięciu lat jest w Cam-
bridge kierownikiem programu polskich 
studiów. Współtworzył portal „Notes 
from Poland”, tłumaczący czytelnikom 
na Zachodzie kontekst aktualnych wy-
darzeń w Polsce. Pytam go więc, o czym 
pisałby z Anglii.

– O tym, że o wyjściu z Unii ludzie 
w ogóle nie rozmawiają. W Cambridge od 
czasu do czasu odbywają się demonstra-
cje, w kraju trwa kryzys konstytucyjny, 
polityczny – ale na co dzień tego nie czuć.

– Dlaczego?
– Może dlatego, że to tak dzieli? Może 

ludzie są zmęczeni? A może, jeśli już mu-
simy sięgnąć do stereotypów, jest to zwią-

zane z pewną angielską rezerwą i uprzej-
mością?

– Albo z zakłopotaniem, innym uczu-
ciem uznawanym za typowo angielskie? 
– dopytuję.

– Jeśli, to wśród liberałów, którzy do 
ostatniej chwili chcieli, żeby Zjednoczone 
Królestwo zostało w Unii. Jakby chcieli 
powiedzieć: „Przepraszamy za to, co ro-
bimy, bądźcie z nami cierpliwi”. Wśród 
innych czuć złość i zniecierpliwienie: 
„Przecież głosowaliśmy za wyjściem, 
czemu trwa to już czwarty rok?”. Nawet 
duża grupa zwolenników Unii uważa, że 
wynik referendum powinien być uszano-
wany, bo inaczej kłóciłoby się to z typowo 
angielską chęcią poczucia się fair, w po-
rządku w stosunku do innych – mówi 
Stanley Bill. 

„My jesteśmy inni.  
Kropka”

W Sidney Sussex College skończyły 
się zajęcia, do pokoju wchodzą kolejni 
wykładowcy. Przez drewniane, skrzyn-

Pomimo obecnego chaosu  

na Wyspach przetrwa 

wyluzowane podejście do 

przyszłości. To pod hasłem:  

„zachowaj spokój  

i rób swoje”.
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– Co zostało niezmienne? – pytam na 
koniec.

– Spokojna, zrelaksowana otwartość 
na innych. Nawet w miejscowościach, 
które głosowały za wyjściem z Unii, nie 
ma nienawiści do obcokrajowców. „Ten 
jest OK, jest nasz”, mówią ludzie, pokazu-
jąc na Polaków, Litwinów, Jamajczyków. 
Wśród londyńczyków utrzyma się po-
czucie wspólnoty, wynikające z trudno-
ści życia w tak wielkim mieście – uśmie-
cha się Bill.

Przetrwa podejście: Keep calm and 
carry on (Zachowaj spokój i rób swoje).

Pogoda na jutro

Noc z 19 na 20 grudnia 2019 r. Na antenie 
Programu 4 prezenter czyta prognozę dla 
wód przybrzeżnych. Ten fragment audy-
cji, podróż po przylądkach, zatokach i uj-
ściach rzek, zawsze najbardziej pobudza 
wyobraźnię przed snem. Jedna za drugą, 
kolejne nazwy. Duncansby Head na pół-
nocy Szkocji – czy to nie tam żeglował bo-
hater „Porwanego za młodu”? Whitby, 
średniowieczny klasztor i miejsce najaz-
dów Wikingów... Mull of Kintyre, jak ty-
tuł piosenki Paula McCartneya.  Land’s 
End, kres lądu, dalej jest już tylko mo-
rze... Wybrzeża Anglii, Szkocji i Walii 
przypominają mapy odległych albo ba-
śniowych krain, dołączane do książek 
z dzieciństwa.

„Ogromny, wieloośrodkowy niż obej-
mujący północny Atlantyk i większość 
Europy będzie nadal odpowiadał za 
długo jeszcze nie kończący się system 
zmiennych, czasem wietrznych prądów 
w dającym się przewidzieć okresie, w ca-
łym Zjednoczonym Królestwie...” – czyta 
lektor.

Czas spać. Nad dalekim Rockall, po-
nurym ostańcem z czarnego granitu, od 
którego wzięła nazwę jedna ze stref pogo-
dowych, wystającym z Atlantyku gdzieś 
w połowie odległości między Szkocją 
a Islandią, będzie nazajutrz mocno pa-
dać. Siła wiatru: 5 lub 6, czasem 7. Stan 
fal: wysokie lub bardzo wysokie. Widocz-
ność dobra, niekiedy umiarkowana.   
 ©π MARCIN ŻYŁA

kowe okna do środka wpada łagodne 
światło jesiennego słońca. 

Bill jest przekonany, że koniec końców 
w Anglii zwycięży wiara w to, iż wszystko 
się ułoży. Może stąd ten spokój, brak pa-
niki na ulicach, choć już nawet rządowe 
agencje przestrzegają przed skutkami 
opuszczenia Unii? 

– Brytyjczycy zawsze mieli pewien 
rodzaj „zaufania do historii”, przeko-
nania, że ich stare, stabilne instytucje, 
które w przeszłości wiele razy przecho-
dziły próbę, dadzą radę i teraz. W XX w. 
nie przeżywali tak wielkich tragedii jak 
te, które były udziałem Polaków – tłuma-
czy Bill. I ostrzega przed zbyt łatwym in-
terpretowaniem ostatnich lat jako chęci 
zamknięcia się na świat: – To jest ciągle 
bardzo otwarte społeczeństwo. Dobrze 
integrujące kolejne pokolenia imigran-
tów. Za kilka lat w życie zawodowe wejdą 
dzieci Polaków, którzy przyjechali tu za-
raz po wstąpieniu do Unii. Są młodymi 
Brytyjczykami, lecz spadkobiercami 
dwóch kultur. Mam nadzieję, że niektó-

rzy z nich zapiszą się na polskie studia 
w Cambridge. Na razie z około 120 stu-
dentów nie więcej niż 5 było Polakami 
– mówi Stanley Bill.

Jak w trakcie każdej rozmowy w tych 
dniach, także w Cambridge wracają wątki 
psychologiczne, bo mojego rozmówcę naj-
bardziej przekonują te tłumaczenia bre-
xitu, które kładą nacisk na kulturę. Mó-
wią o zbyt szybkim tempie zmian w ostat-
nich latach. O trudności rozmów na temat 
lęków związanych z masową migracją. 

Bill: – Niektórzy twierdzą, że nie było 
miejsca, gdzie te lęki Anglicy mogliby wy-
rażać. Z drugiej strony, była jednak wol-
ność wypowiedzi. Były premier David Ca-
meron mówił wręcz otwarcie, że „wielo-
kulturowość nie działała”. 

Dlatego zwyciężył pogląd: „My jeste-
śmy inni, kropka”. – Takie przekona-
nie to ogromna różnica między Wielką 
Brytanią a Polską czy Australią, gdzie lu-
dzie bardziej przejmują się tym, co my-
ślą o nich za granicą – mówi Bill. – Ale też 
ostatnio przybyło rodzajów brytyjskości. 

Kibice przed wyścigiem wioślarskim na Tamizie, 
w którym co roku mierzą się reprezentacje uni-
wersytetów w Oksfordzie i Cambridge. Ostatnim 
razem, z przewagą długości jednej łódki, 
zwyciężyli studenci z Cambridge.  
Londyn, 7 kwietnia 2019 r. 
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Austriacka 

gra w kolory

BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK 
Z WIEDNIA

Sebastian Kurz może przejść 
do historii jako twórca nowego 
modelu politycznego w Austrii. 
A potem może także w innych 
krajach Europy.

A
ustriacy żyją w napięciu i tęsk-

nią do „świętego spokoju”, którego 
tak im brakowało w roku 2019. Spokój 
skończył się, gdy pewne zadziwiające 
nagranie wywróciło polityczny świat 
w Wiedniu do góry nogami. Na dno po-
szła koalicja turkusowo-niebieska – tur-
kusowy to kolor chadecji, Austriackiej 
Partii Ludowej (wcześniej barwą ÖVP 
był czarny, jak chadecji w Niemczech), 
a niebieski to kolor ultraprawicowej 
Wolnościowej Partii Austrii (FPÖ). Na-
granie, które dało początek Ibiza-gate, 
sprawiło, że niebieska prawica wyeli-
minowała się z gry. Chadecka czerń, 
przefarbowana na turkus, szuka teraz 
nowego koloru do pary. Nie będzie nim 
pewnie czerwień socjaldemokratów 
ani ostry róż liberałów. Trwają przy-
miarki do zieleni.

Jak do tego doszło? I kim jest człowiek, 
który może stworzyć ów precedens?

Film z konsekwencjami

Był maj 2019 r., tuż przed wyborami do 
Parlamentu Europejskiego, gdy przez au-
striackie, a nawet światowe media prze-
mknęły obrazy z willi na hiszpańskiej 
Ibizie. Coś w rodzaju „reality show na wy-
spie”, tylko na serio: nagrane z ukrycia 
spotkanie Heinza-Christiana Strachego, 
szefa wolnościowców, z rzekomą wysłan-
niczką rosyjskich oligarchów.

Treść? Pieniądze, interesy, władza... 
I Strache, puszący się przed atrakcyjną 
młodą kobietą (jak się okazało, podsta-
wioną) i klarujący jej, w jaki sposób w Au-
strii można kupić przychylność przed-
siębiorców i prasy, jak ominąć fiskusa 
i prawo. Strache oferujący konkretne in-
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Sebastian Kurz podczas spotkania z dziennikarzami – tuż przed negocjacjami  
z Wernerem Koglerem, przewodniczącym Zielonych. Wiedeń, 18 października 2019 r.

teresy: wy wypierzecie brudne pieniądze, 
my umocnimy władzę. 

Do dziś nie wiadomo, kto zorganizo-
wał tę pułapkę i nagranie, które zapewne 
nieprzypadkowo trafiło do mediów 
w przeddzień unijnych wyborów. Wia-
domo, co było później: w eurowyborach 
wolnościowcy ponieśli klęskę, a wkrótce 
upadł rząd koalicyjny z ich udziałem, kie-
rowany przez chadeckiego kanclerza Se-
bastiana Kurza (Strache był w nim wice-
kanclerzem). Później rządy w Wiedniu 
objął przejściowo „gabinet ekspertów”, 
a jesienią przyspieszone wybory wygrał 
ponownie Kurz i jego chadecja.

Teraz, już od wielu tygodni, trwają ne-
gocjacje w sprawie stworzenia zupełnie 
nowej koalicji. Zanosi się na to, że na po-
czątku 2020 r. Austria będzie miała rząd 
ze starym-nowym kanclerzem Sebastia-
nem Kurzem, w którego skład wejdzie 
partia Zielonych. 

Byłaby to sensacja na skalę Europy. Co 
więcej, taki sojusz formacji dotąd z dwóch 
biegunów – konserwatystów i zielonych 
– mógłby okazać się modelem nie tylko 
dla Austrii. Podobne rozważania poja-
wiają się ostatnio w Niemczech, gdzie 
czarno-czerwona „wielka koalicja” wy-
raźnie dożywa swych dni.
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Jak „Basti” usłyszał  
zew powołania

Sebastian Kurz, polityk dopiero 33-letni, 
zdążył już zasłynąć jako najmłodszy w hi-
storii Austrii kanclerz. Wiedeńczyk z po-
kolenia milenialsów, szczupły i niebie-
skooki: zawsze ta sama, zaczesana do tyłu 
gęsta czupryna i odstające uszy, z których 
dworują kabareciarze. Gładki i uprzejmy. 
Jedni chwalą jego dynamizm, odwagę 
i polityczny talent, inni ganią arogancję, 
oportunizm i autorytaryzm. 

Wszystko zaczęło się w początkach 
nowego tysiąclecia, gdy nastoletni „Ba-
sti” (rocznik 1986) usłyszał zew powo-
łania i wstąpił do Młodej Partii Ludowej 
(JVP), czyli chadeckiej młodzieżówki. 
Zaczął studiować prawo i wspinał się po 
szczeblach partyjnej drabiny. Studiów 
nie skończył, za to zajmował coraz wyż-
sze stanowiska. W 2008 r. kierował sto-
łeczną delegaturą JVP, a rok później jako 
23-latek wywindował się na przewodni-
czącego szczebla krajowego. 

W 2010 r. włączył się do kampanii 
przed wyborami lokalnymi: wymyślił 
hasło „czarne rajcuje” (czerń była wtedy 
barwą chadecji) i jeździł po Wiedniu geil-
mobilem (geil znaczy po niemiecku tyle, 
co rajcować, podniecać) – granatowym 
SUV-em, z którego partyjne koleżanki 
rozrzucały czarne prezerwatywy. Zbierał 
doświadczenia i zwracał na siebie uwagę. 

Jednak kariera radnego Wiednia nie 
zaspokajała ambicji młodego człowieka. 
W 2011 r., zajął się – już jako sekretarz 
stanu w rządzie federalnym – integracją 
żyjących w Austrii obcokrajowców, polet-
kiem leżącym dotąd odłogiem. Było co ro-
bić, a Kurz koniecznie chciał się wykazać. 

Udało się: temat zaistniał w mediach, 
zaistniał też Kurz. Pomysł na kampanię 
„Austria razem” był prosty i zdawał się 
skuteczny: przekonać obcokrajowców, 
że będą milej widziani, jeśli potraktują 
Austrię jak własny dom, o który trzeba 
dbać. I z drugiej strony: pokazać Austria-
kom, że są wśród przybyszów ludzie 
z osiągnięciami, gotowi coś z siebie dać 
nowej ojczyźnie. Kurz apelował o po-
zytywne emocje, o gościnność. O „kul-
turę otwartych drzwi” – po niemiecku 
Willkommens kultur – która później na-
brała dla niego zupełnie innego znacze-
nia. 

Obrońca unijnych granic

Szczęście wkrótce znów uśmiechnęło się 
do „Bastiego”, a los wynagrodził wysiłki 

błyskawicznym pokonaniem kolejnego 
szczebla kariery. W 2013 r. Austriacy wy-
brali nowy parlament, a dla 27-letniego 
Kurza – już z nimbem kompetentnego, 
sympatycznego i dynamicznego polityka 
nowej generacji – znalazło się nie lada za-
danie: fotel szefa dyplomacji. Niedługo 
resort wchłonął jeszcze sprawy europej-
skie (wcześniej traktowane oddzielnie) 
i znaną już Kurzowi integrację.

Trwała dobra passa, a nowy szef MSZ 
nie bał się kontrowersyjnych tematów 
i gestów. Zerwał z niepisaną tradycją 
i z pierwszą wizytą zamiast do Niemiec 
pojechał do Chorwacji. To był sygnał dla 
Bałkanów, że ich integracja z Unią leży na 
sercu Austrii. Sporo zamieszania wzbu-
dziła zlecona przez jego resort praca ba-
dawcza, której autorzy zdiagnozowali 
muzułmańskim przedszkolom szerzenie 
politycznego salafizmu. Oponenci zarzu-
cali MSZ manipulacje, ale wszystko roze-
szło się po kościach. 

Potem przyszło lato 2015 r. – Austria 
znalazła się na szlaku masowych migra-
cji uchodźców, a świat według Kurza stał 
się zimny i nieprzytulny. Nie było w nim 
już miejsca na „kulturę otwartych drzwi” 
– tak w tych gorących dniach propago-
waną przez szefową siostrzanej chadecji, 
niemiecką kanclerz Angelę Merkel. 

Teraz Kurz domagał się odwrotu od 
„polityki fałszywych nadziei” i zary-
glowania granic. Atakował organizacje 
pozarządowe za to, że – jego zdaniem – 
de facto pomagają imigrantom w prze-
prawie przez Morze Śródziemne. Ape-
lował, by uchodźców nie wpuszczać do 
Unii, lecz – wzorem Australii – odsyłać 
do ośrodków poza Unią (wzorowanych 
na słynnej wyspie Manus). Propagowany 
przez niego pomysł zamknięcia bałkań-
skiego szlaku migracyjnego, dyskuto-
wany w lutym 2016 r. na unijnej konfe-
rencji w Wiedniu, początkowo wywoły-
wał spory. W końcu jednak zyskał apro-
batę Unii, a Kurz ogłosił się obrońcą au-
striackich i unijnych granic.

Bilans jego niespełna czteroletniego 
urzędowania w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych, Europy i Integracji to także 
ustawy o islamie i integracji, regulujące 
na nowo prawa i obowiązki zarówno mu-
zułmanów (m.in. zakazujące islamskich 
organizacjom religijnym finansowania 
z zagranicy), jak też w ogóle imigrantów. 
Była jeszcze ustawa o uznawaniu zagra-
nicznego wykształcenia i wystartowały 
obowiązkowe kursy dla starających się 

o legalny pobyt, edukujące o zasadach 
demokracji, równouprawnieniu płci itp. 
Planów wykreowania się na mediatora 
po aneksji Krymu Kurzowi nie udało się 
zrealizować, sukcesów nie przyniosło też 
rotacyjne przewodnictwo w Organizacji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
(OBWE) – krytykowano go za to, że pod-
porządkował prace OBWE interesom we-
wnętrznej polityki swego kraju. 

Ryzykował i wygrywał

Tymczasem pogłębiały się problemy 
w rządzącej krajem socjaldemokratyczno-
-chadeckiej koalicji. Nasilał się jej paraliż, 
a także frustracja wśród polityków z obu 
formacji, które przez powojenne dekady 
przywykły decydować (de facto wspól-
nie, na przemian wymieniając się władzą) 
o wszystkim, co działo się w Wiedniu, 
w landach oraz w miastach i gminach. 

Wiosną 2017 r. w rodzimej partii Kurza 
zawrzało. Rozszalały się intrygi i – zgod-
nie z tradycją chadeków – zaczęło się ko-
panie dołków i wygryzanie. Podobnie jak 
kilkunastu jego poprzedników w histo-
rii ÖVP, 62-letni Reinhold Mitterlehner 
rychło miał dość i zrezygnował ze stano-
wisk szefa partii i wicekanclerza (kancle-
rzem był wtedy socjaldemokrata). 

Sytuacja chadecji była podbramkowa: 
na gwałt potrzebna jej była osobowość 
zdolna odwrócić fatalny trend spadkowy 
w sondażach. Nie szukano długo: nie było 
wątpliwości, że na lidera najlepiej nadaje 
się młody, popularny i medialny szef dy-
plomacji. 

Kurz nie czekał na taką okoliczność 
bezczynnie, lecz świetnie się przygoto-
wał. A to, co się następnie wydarzyło, 
w powojennych dziejach austriackich 
chadeków było ewenementem. Politycz-
nie wychowany w ÖVP i znający ją od 
podszewki, Kurz wiedział, że każdy lider 
partii jest zdany na łaskę i niełaskę „lan-
dowych książąt”, władających struktu-
rami w krajach związkowych. Postawił 
więc ultimatum: przyjmę funkcję, jeśli 
dacie mi niepodzielną władzę. 

Zaryzykował wiele i wygrał: na zjeź-
dzie delegaci wybrali go przewodniczą-
cym ÖVP większością prawie 98 proc. gło-
sów. Wkrótce potem (i zapewne nieprzy-
padkowo) rozpadła się czerwono-czarna 
koalicja, a 31-letni Kurz – stylizując się 
na „mesjasza” ÖVP – ze znanym już wigo-
rem rzucił się w wir kampanii. Dyskretne 
zabiegi o poparcie przedsiębiorców przy-
niosły rezultaty. Później wyszło na jaw, 
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że ÖVP wydała na te wybory prawie dwa 
razy więcej, niż zezwalają przepisy. Cha­
decy ruszyli do nich z nową nazwą (Lista 
Sebastiana Kurza – Nowa Partia Ludowa) 
oraz w nowej, turkusowej barwie. Na ko­
niec wyprzedzili socjaldemokratyczną 
SPÖ, zdobywając 31,5 proc. głosów oraz 
przywilej utworzenia nowego austriac­
kiego gabinetu. 

W imię bezpieczeństwa

W grudniu 2017 r. Kurz ogłosił owocne 
zakończenie negocjacji z Wolnościową 
Partią Austrii. Znów sensacja, bo tak 
młodego kanclerza jeszcze w historii Au­
strii nie było. Był za to już wcześniej rząd 
z udziałem FPÖ, wówczas kierowanej 
przez legendarnego populistę Jörga Hai­
dera. Tamta koalicja ÖVP­FPÖ zostawiła 
po sobie wspomnienia licznych skandali, 
straty finansowe i poczucie upokorzenia 
unijnymi sankcjami. Teraz populistyczna 
prawica – pod przywództwem Heinza­
­Christiana Strachego – miała wrócić na 
salony, by wspólnie z chadekami przebu­
dować państwo.

Kurz zapowiadał rządy po nowemu: 
dynamiczne i pragmatyczne, bez koali­
cyjnych swarów i bez Proporzdemokra-
tie – osławionej austriackiej „zasady pro­
porcji”, gdy przez powojenne dekady rzą­
dzące partie tradycyjnie dzieliły się wpły­
wami we wszelkich możliwych insty­
tucjach. Obiecywał wymieść spuściznę 
dziesiątków lat współwłodarzenia „czer­
wonych”, modernizację państwa, wzmoc­
nienie gospodarki, a nade wszystko bez­
pieczeństwo wewnętrzne i zachowanie 
tożsamości Austrii. 

Powtarzane jak mantra hasła działały: 
popularność Kurza rosła, społeczeństwo 
poddawało się czarowi elokwentnego 
i charyzmatycznego polityka. Przy współ­
pracy z partią Strachego Kurz umacniał 
fasadę perfekcji. Nakładając współpra­
cownikom kaganiec (zwany message con-
trol) sprawił, że do mediów nie dostawało 
się nic, co mogło naruszyć wizerunek ko­
alicyjnej harmonii. Kurz robił swoje, zo­
stawiając FPÖ niezbyt szeroki margines 
swobody i tolerując „wybryki” partnera, 
który wystawiał się – nie bez przyczyny 
– na zarzuty ksenofobii, antysemityzmu 
i nazistowskich resentymentów. 

Plon tych nieco ponad pięciu miesięcy 
turkusowo­niebieskiej koalicji budzi mie­
szane odczucia. Pilnie potrzebne reformy 
podatków, emerytur, służby zdrowia, wy­
miaru sprawiedliwości czy administra­

cji pozostały niezrealizowane. Domi­
nowały mające zapewnić poklask sym­
bole: redukcja wydatków na rynek pracy 
(zwłaszcza na kursy niemieckiego dla 
imigrantów); osobne klasy dla uczniów 
obcego pochodzenia; finansowe ulgi 
dla lepiej sytuowanych rodzin; indeksa­
cja zasiłku rodzinnego dla pracujących 
w Austrii obywateli Unii (dostosowująca 
świadczenia do poziomu kosztów utrzy­
mania w krajach zamieszkania ich dzieci 
– ten przepis bada Komisja Europejska); 
odrzucenie paktu ONZ w sprawie migra­
cji; cięcia środków na integrację w budże­
cie szkolnictwa; walka z politycznym isla­
mem; zakaz noszenia chust przez muzuł­
mańskie uczennice szkół podstawowych; 
obostrzenia dla beneficjentów pomocy 
socjalnej... 

Obronną ręką

A potem nastał maj 2019 r. i nagranie 
z Ibizy. Wtedy Kurz oświadczył, że już 
dość. Próbował ocalić rząd, stawiając ul­
timatum: wolnościowcy mieli utrzymać 
się w koalicji i przy władzy, ale za cenę 
usunięcia Strachego oraz swego „jastrzę­
bia” – szefa MSW Herberta Kickla, regu­
larnie wywołującego kontrowersje. Tym 
razem taka strategia nie zadziałała. W so­
lidarności z Kicklem inni ministrowie 
z FPÖ złożyli dymisje, gabinet upadł. Nie 
powiodła się próba dalszego rządzenia 
przy pomocy dobranych samodzielnie 
przez Kurza ekspertów, którą storpedo­
wała opozycja.

Sebastian Kurz uchodzi za wyjątko­
wego polityka. Nawet polityczni opo­
nenci, krytyczni politolodzy i dziennika­
rze oceniają, że jak nikt inny potrafi wy­
czuwać trendy, strategicznie planować, 
komunikować i budować emocje, a nade 
wszystko własny wizerunek. Jednak ten 
kryzys pokazał, że zwiodły go pewność 
siebie i przekonanie, iż poradzi sobie za­
równo z destrukcyjną siłą FPÖ, jak też 
z parlamentarną opozycją. 

Pamiętne majowe wotum nieufności 
wobec „gabinetu ekspertów” to była ko­
lejna sensacja: po raz pierwszy w historii 
Austrii parlament obalił rząd. Było więc 
zamieszanie i strach przez destabilizacją. 
W tej sytuacji Kurza zajmował głównie 
własny image i przyszła kampania. To 
nie on, lecz prezydent Alexander Van der 
Bellen zachował się na miarę męża stanu, 
uspokajając Austriaków, że konstytucja 
przewidziała taką sytuację, i że „wspólnie 
damy radę”. 

Z tych zawirowań Kurz wyszedł jed­
nak obronną ręką – w przedterminowych 
wyborach we wrześniu 2019 r. pomno­
żył szeregi zwolenników chadecji, zdoby­
wając 37,5 proc. głosów i znów zajmując 
pierwsze miejsce. Jako cudowne dziecko 
autopromocji udowodnił, że w dzisiej­
szych czasach, zorientowanych na komu­
nikację, bardziej od ideologii i efektów li­
czą się wizerunek i prezentacja. 

Wrześniowe wybory przyniosły też 
inne niespodzianki. Na fali Ibiza­gate 
wolnościowcy stracili ponad jedną trze­
cią sympatyków i wycofali się do opozycji 
(niespodzianką nie była ich klęska, lecz 
jej skala). Osłabionym socjaldemokratom 
nie udało się wykorzystać Ibiza­gate i od­
wrócić negatywnego trendu (typowego 
zresztą dla europejskiej tradycyjnej le­
wicy): tracąc kolejnych sympatyków, za­
trzymali się na poziomie 21 proc. popar­
cia. Wobec obopólnej awersji „czerwo­
nych” i „turkusowych”, nie był to dobry 
punkt wyjścia do rozmów o wspólnym 
rządzeniu. 

Nowe K.u.K.

Wrzesień 2019 r. przyniósł Austriakom 
jeszcze jedno zaskoczenie: drugim – obok 
Kurza i ÖVP – zwycięzcą okazała się par­
tia Zielonych. W 2017 r. w ogóle nie do­
stali się oni do parlamentu, teraz jednak 
– na fali uwrażliwienia na sprawy kli­
matu – zdobyli prawie 14 proc. głosów, 
stając się dla Kurza atrakcyjnym kandy­
datem na przyszłego partnera. 

Już od niemal 60 dni trwają więc inten­
sywne negocjacje. Trwa też message con-
trol i choć w rozmowach uczestniczy aż 
setka osób, nie zdarzyły się przecieki do 
prasy. Są tylko informacje bezpośrednio 
od szefów. Sebastian Kurz (ÖVP) i Wer­
ner Kogler (Zieloni) – czyli „nowe K.u.K”, 
jak określił to pewien dziennikarz, nawią­
zując do habsburskiej belle époque – po­
wtarzają, że jest dobra atmosfera i orien­
tacja na wynik, i że potrzeba czasu. 

Ambitny i wciąż młody 

Sebastian Kurz ma  

w dłuższej perspektywie  

chrapkę na europejskie 

urzędy.
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Protestujący na praskim dworcu kolejowym z ulotkami z napisem „Dymisja!”,  
10 grudnia 2019 r.
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O ile mariaż chadeków z zielo-
nymi tuż po wyborach wydawał 
się niemożliwy, o tyle wyniki aktu-
alnych sondaży wskazują, że w spo-
łeczeństwie rośnie akceptacja, a na-
wet nadzieja na turkusowo-zieloną 
koalicję. Być może wynika ona także 
z przekonania, że choć arytmetycz-
nie Kurz wciąż ma kilka opcji ko-
alicyjnych, w praktyce nie wchodzą 
one w rachubę. Po Ibiza-gate niewy-
obrażalny jest sojusz z wolnościow-
cami – choć Kurz dzieli z nimi po-
glądy na migrację, integrację czy so-
cjalną rolę państwa. Z kolei alians 
z „czerwonymi” oznaczałby koniec 
wizerunku Kurza jako reformatora, 
który chce zmieniać zgnuśniałą Pro-
porzdemokratie. 

Pozostają zieloni – i gdzieś na hory-
zoncie nadzieja na legendę o pierw-
szym w Europie konserwatywnym 
szefie rządu, który zaprosił do niego 
ekologów. Legenda byłaby pomocna 
również dlatego, że – jak słyszymy 
– ambitny i wciąż młody Kurz ma 
w dłuższej perspektywie chrapkę na 
ważne europejskie urzędy.

Rozwiązanie pragmatyczne?

Różnice między chadecją i zielo-
nymi są wyraźne. Kurz reprezentuje 
prawicę środka, zieloni zdecydowa-
nie lewicują. W ÖVP liczą się struk-
tury i posłuch – zieloni pielęgnują 
ideę demokracji oddolnej. Obu stro-
nom komentatorzy przypisują jed-
nak pragmatyzm i zdolność do kom-
promisu. 

Pragmatyczne rozwiązanie mo-
głoby zaś wyglądać następująco: 
każdy otrzyma dziedziny najistot-
niejsze dla swego elektoratu – cha-
decy politykę gospodarczą, finanse 
i bezpieczeństwo, a zieloni ochronę 
środowiska i klimat. W innych kwe-
stiach można się spotkać gdzieś po-
środku. 

Wcześniejsze przykłady kilku 
austriackich krajów związkowych 
– Vorarlbergu, Salzburga, Tyrolu 
i Górnej Austrii – pokazują, że tur-
kusowo-zielona współpraca nie 
tylko jest możliwa, ale przynosi nie-
złe rezultaty. O tym, czy Kurz i Ko-
gler zdecydują się na podobny eks-
peryment w Wiedniu, przekonamy 
się wkrótce. 
© BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK

Václavák i milcząca reszta

ULA IDZIKOWSKA Z PRAGI

Ostatnie dni 2019 roku wielu Czechów spędzało na ulicach, 

by znów pokazać, że „chcą premiera, a nie łgarza”. Choć było 

jasne, że protesty nic nie dadzą, a premier cieszy się nadal dużą 

popularnością. Właściwie dlaczego?

N
epeču, protestuju”. Na Facebooku 

9 tys. ludzi zachwycało się transpa-
rentem autorstwa pani Ruth Šormovej. 
Zamiast piec bożonarodzeniowe cukro-
ví, we wtorek 10 grudnia pani Šormova 
poszła na praski Václavák, plac św. Wa-
cława. Tak jak plus minus 50 tys. innych 
prażan, żądających tego dnia dymisji An-
dreja Babiša. 

Wcześniej, podczas listopadowej akcji 
w parku Letna, stowarzyszenie Milion 
chwil dla demokracji ogłosiło wpraw-
dzie, że ponowne protesty przeciw Babi-
šowi odbędą się dopiero w styczniu. Ale 
w ostatnim momencie zmobilizowano 
ludzi wcześniej – to ze względu na audyt 
Komisji Europejskiej, który potwierdził 
konflikt interesów premiera. 

„Andrej Babiš bezprawnie zagarnął 
pół miliona koron w dotacjach – wyja-
śnia ulotka przygotowana przez Milion 

chwil. – Ma zwrócić wszystko, co mu się 
nie należy!”. Unijne dotacje, o których 
mowa, trafiły do holdingu Agrofort, któ-
rego premier jest wciąż faktycznym wła-
ścicielem – choć formalnie w 2017 r. prze-
kazał kontrolę nad firmą funduszowi po-
wierniczemu. 

 „Nie jesteśmy ślepi” – w grudniowy 
wtorek nad tłumem na Václaváku 
unosi się czarny baner. 50 tys. watchdo-
gów – strażników demokracji, jak sami 
się postrzegają – skanduje na przemian 
„Hańba, hańba!” oraz „Mame toho dost!”. 
Przewodniczący Miliona chwil Mikuláš 
Minář przypomina po raz kolejny, nad 
czym należy czuwać. Niezawisły wy-
miar sprawiedliwości i niezależne me-
dia to podstawy demokracji, którą trzeba 
strzec przed konfliktem interesów polity-
ków i nadużywaniem władzy przez pre-
zydenta Miloša Zemana. 
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Przesłanie ruchu Miliona chwil jest 
jasne: gdy któryś z polityków przekro-
czy jedną z tych czerwonych linii poli-
tycznego boiska, trzeba wyjść na ulice. 
– To mocny znak w kierunku polityków 
u władzy: jesteśmy tutaj i obserwujemy 
was – tłumaczy „Tygodnikowi” Sára Kla-
čko z zespołu Miliona chwil. 

Nawet jeśli nie odejdzie

Mimo wszystko szansa na to, że Babiš 
ustąpi z urzędu, jest niewielka.

– Jednak, patrząc w dłuższej perspek-
tywie, te protesty mogą coś zmienić – tak 
uważa w rozmowie z „Tygodnikiem” so-
cjolog Martin Buchtík, dyrektor instytutu 
badań empirycznych STEM. – Poprzed-
nie demonstracje zapobiegły już wprowa-
dzeniu niedemokratycznych zmian. Ta-
kie zapobiegawcze akcje mogą stanowić 
przeciwwagę dla Babiša. 

Również Matouš Pilnáček z Instytutu 
Socjologii czeskiej Akademii Nauk jest 
zdania, że to ma sens – takie, jak mówi, 
konsekwentne obnażanie niedemokra-
tycznych tendencji. Oraz podkreślanie, 
że Czesi nie są ślepi. W rozmowie z „Ty-
godnikiem” Pilnáček przekonuje, że 
to może zmusić premiera do działania 
w sposób bardziej demokratyczny.  

Bo na rezygnację Babiša rzeczywiście 
nie ma co liczyć. Premier powołuje się na 
to, że został demokratycznie wybrany. 
A poza tym: widziały gały, co brały... 
– Tak, wszyscy wiedzieli o jego komu-
nistycznej przeszłości i przekrętach fi-
nansowych jeszcze przed wyborami. Ba-
biš sam o tym przypomina i trzeba przy-
znać, że to dość silny argument – mówi 
Pilnáček. A jeśli wierzyć włoskiemu 
filozofowi politycznemu Josephowi 
de   Maistre, „każdy naród ma taki rząd, 
na jaki zasługuje”. 

Przecież wszyscy kradną...

Według sondażu przeprowadzonego 
w październiku 2019 r. przez STEM, pre-
mier wciąż pozostawał wtedy najpopu-
larniejszym politykiem w kraju. – Więk-
szość Czechów widzi w nim efektywnego 
managera, silnego przywódcę – tłumaczy 
to Pilnáček. 

Profesjonalne pijarowskie zaplecze 
Babiša dba o ten wizerunek. Martin 
Buchtík zwraca uwagę na fakt, że opo-
wieść o premierze jako pragmatycznym 
polityku, który zarządza krajem jak 
swoją firmą, jest skrojona na miarę Cze-
chów. „Nie przepadamy za pompatycz-

nymi historiami. Wszystko, co wiąże 
się z ideologią, traktowane jest z niedo-
wierzaniem. Nie mamy mocnej historii 
o wielkich Węgrzech, krwawieniu Pol-
ski czy przebudzeniu się Słowacji. Nie 
żyjemy też żadnymi zapomnianymi am-
bicjami kolonialnych supermocarstw, 
takich jak Portugalia czy Belgia” – mó-
wił Buchtík w wywiadzie dla portalu ra-
dia iRozhlas. 

Historia Babiša padła na podatny grunt 
i w odpowiednim czasie. To jemu wielu 
Czechów przypisuje dobrą sytuację go-
spodarczą kraju i sprawne zarządzanie 
finansami publicznymi. A że czasem, 
przy okazji, parę milionów wyląduje mu 
w kieszeni... 

– Zwolennicy Babiša są cyniczni – 
mówi Buchtík „Tygodnikowi”. – Żyją 
w przeświadczeniu, że wszyscy politycy 
kradną. A Babiš kradnie „tylko trochę”. 

Jak tamte 50 mln koron na budowę 
centrum konferencyjnego Bocianie 
Gniazdo.

Większość nie lubi zmian

Protestujący na Václaváku tę aferę dobrze 
pamiętają – kilku demonstrantów niesie 
na plecach pluszowe bociany. Inni chwy-
tają za kredę, by zostawić Babišovi wia-
domość: „Nie jesteśmy twoją firmą! Idź 
do domu!”. 

Praskie ulice przypominają mozaikę 
próśb i gróźb. Ale premiera to nie rusza. 
Poza tym, co zyskaliby Czesi, gdyby Ba-
biš zrezygnował? „Obawiam się, że [jego] 
dymisja, mimo swej silnej symboliki, 
sama w sobie nie rozwiąże problemów 
dręczących nasze społeczeństwo” – ko-
mentowała socjolog Michaela Trtíková 
Vojtková w tygodniku „Respekt”. Jej zda-
niem priorytety powinny być gdzie in-
dziej: w przejściu na gospodarkę bezwę-
glową, walce z ubóstwem, stymulowaniu 
przystępnego i socjalnego mieszkalnic-
twa, stabilizacji szkolnictwa i służb so-
cjalnych.

Ale na razie cała uwaga zaangażowa-
nej mniejszości społeczeństwa skupia się 
na Babišu, tym ucieleśnieniu zakłamania 
i krętactwa.

– Często bywa tak, że symbol jest sil-
niejszy od samego tematu – uważa Buch-
tík. – Po prostu, symbole jest łatwiej zro-
zumieć i prościej się również do nich od-
nieść. Weźmy np. zmiany klimatyczne, 
które dla wielu pozostają abstrakcją. 
Szwedzka aktywistka Greta Thunberg 
stała się twarzą, symbolem ruchu alarmi-

stów klimatycznych, którzy traktują ją 
jako ikonę, nowego proroka. W Czechach 
80 proc. społeczeństwa wierzy w zmiany 
klimatyczne. Ale część stała się bardziej 
sceptyczna od momentu pojawienia się 
Grety Thunberg. Po prostu, nie lubią jej 
jako osoby. To nie jest kwestia argumen-
tów, których używa.

Z Babišem jest, zdaniem Buchtika, po-
dobnie: tu nie chodzi do końca o stan de-
mokracji, ale bardziej o premiera, który 
wzbudza silne emocje. – Albo go lubisz, 
albo nie. Ale jedno trzeba przyznać: to 
właśnie przez Babiša ludzie wyszli na 
ulice. 

Bo w Czechach to raczej sytuacja wy-
jątkowa. – Ludzie są konserwatywni. Nie 
lubią drastycznych zmian. Wolą, żeby 
rzeczy zostały po staremu – przypomina 
Buchtik. 
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Jednak Sára Klačko z Miliona chwil 
uważa, że masowa mobilizacja to niezbity 
dowód, iż Czesi się zmieniają. 

Jak przełamać dystans

Socjolog Pilnáček wskazuje, że w ostat-
nich 30 latach w Czechach prawie nie 
było demonstracji: – Zwłaszcza o takiej 
skali i tak długotrwałych. Mówimy w dal-
szym ciągu o garstce społeczeństwa, ale 
to jego najbardziej aktywna część, która 
się zmobilizowała, aby wyrazić niezado-
wolenie.

Czy to zaangażowanie skończy się na 
udziale w demonstracjach i podpisywa-
niu petycji? Już podczas listopadowej ak-
cji na Letnej lider Miliona chwil Mikuláš 
Minář namawiał protestujących do wstę-
powania do partii opozycyjnych. Teraz, 
w grudniu, również Jana Filipová zachę-

cała do zaangażowania się w politykę. 
Filipová zasłynęła tym, że odważyła się 
pozwać premiera, gdy ten insynuował, 
że protestujący w Letnej są opłacani. Sąd 
orzekł, iż premier jest winny Filipovej 
przeprosiny, ale Babiš od wyroku się od-
wołał; postępowanie trwa. 

Filipová chce zarazić innych aktywną 
postawą obywatelską. Chce, by ludzie 
przestali być obojętni. Namawia też do 
udziału w wyborach. „Dopóki nie zmie-
nimy partii i spektrum politycznego od 
dołu, będziemy kręcić się w miejscu” 
– mówiła na demonstracji. 

Czy jej nawoływania odniosą jakiekol-
wiek rezultaty? – Frekwencja wyborcza 
w Czechach jest raczej stabilna, od lat 
oscyluje w granicach 60 procent – mówi 
Pilnáček. Natomiast z badań wynika, że 
zdecydowana większość Czechów po-

strzega politykę krajową jako coś brud-
nego, od czego lepiej się dystansować. 

Problem z alternatywą

Poparcie dla partii opozycyjnych od cza-
sów Letnej bynajmniej nie wzrosło. Pro-
blem opozycji polega na tym, że jest roz-
drobniona, podzielona przez stare i nowe 
konflikty. Do tej pory partie nie były w sta-
nie efektywnie współpracować. Tymcza-
sem zdaniem Minářa to jedyny sposób, 
aby przełamać „blok władzy”, jaki tworzą 
Babiš i wspierający go prezydent Zeman. 

Ludzie chcą zmian, ale ktoś musi je za-
inicjować. Pojawiają się głosy, że tylko 
nowe ugrupowanie może przynieść 
świeży powiew w polityce. Milion chwil 
odpada: stowarzyszenie nie planuje wej-
ścia w politykę partyjną. Choć niektórzy, 
jak socjolog Trtíkova Vojtkova, sugerują, 

Przypominające o aferze z budową centrum konferencyjnego bociany są symbolem  
ostatnich protestów. Na zdjęciu: demonstracja w Pradze, 17 grudnia 2019 r.
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że Milion chwil powinno to uczynić. Jed-
nak Sára Klačko przypomina, że orga-
nizacja jednoczy ludzi ponad ich poglą-
dami, dlatego musi pozostać apolityczna. 

Alternatywa na scenie politycznej tak 
czy inaczej nie pojawi się z dnia na dzień. 
Zbudowanie nowej partii trwa, a prote-
stujący chcą dymisji Babiša teraz. Kto 
mógłby zapełnić ewentualną lukę po 
jego odejściu? Z badań Instytutu Socjo-
logii czeskiej Akademii Nauk wynikało, 
że dużym zaufaniem cieszy się Václav 
Klaus młodszy, syn byłego prezydenta. 
Jego skrajnie prawicowa partia Trzy Ko-
lory istnieje zaledwie pół roku, a już zy-
skała 3,5 proc. poparcia. 

Dla porównania, popularność najsil-
niejszej partii opozycji, Piratów, pozo-
stała w miarę stabilna: między styczniem 
2018 r. a październikiem 2019 r. wzrosła 
z 11,6 proc. do 13,3 proc. Przewodniczący 
Piratów, Ivan Bartoš, wciąż cieszy się spo-
rym zaufaniem – wierzy mu co trzeci 
Czech. Ale w porównaniu z poprzednim 
badaniem wzrósł poziom nieufności: te-
raz ponad połowa respondentów ma wąt-
pliwości co do Bartoša.  

Charyzma jak Trumpa 

Pilnáček twierdzi, że rosnącą popular-
ność Václav Klaus młodszy zawdzięcza 
charyzmie à la Donald Trump: – Obaj 
mają podobny styl komunikacji. Mówią 
bez ogródek. I mówią to, co chcą, nie ba-
cząc na polityczną poprawność. Tę kla-
rowność niektórzy wyborcy odbierają 
jako szczerość.

Zdecydowane poglądy Klausa juniora 
składają się na wizerunek silnego przy-
wódcy. A to właśnie on zapewnia Babi-
šovi nieustającą popularność. 

Potrzebę „rządów silnej ręki” odczu-
wają zwłaszcza osoby starsze – tak wy-
kazało badanie „Czeskie społeczeństwo 
po 30 latach”, przeprowadzone przez 
Czeskie Radio we współpracy z zespo-
łem socjologów. „Znaczna część star-

szych wyborców jest dużo bardziej kon-
serwatywna niż reszta populacji – mówił 
Buchtík w wywiadzie dla portalu iRozh-
las. – Czują, że żyją w świecie o poluźnio-
nych zasadach. Narasta w nich niepew-
ność. Dlatego odczuwają potrzebę przy-
wrócenia porządku w ciągle zmieniają-
cym się świecie”. Również ponad połowa 
klasy uboższej i 39 proc. klasy średniej 
opowiada się w tym sondażu za silnym li-
derem – nawet gdyby „nie zawsze działał 
on zgodnie z ustalonymi zasadami” (tak 
brzmiało pytanie z sondażu). 

Każdy w swojej „bublinie”

Można by się pokusić o stwierdzenie, że 
Babiš dotkliwie podzielił społeczeństwo. 
Z sondażu STEM wynika, że 52 proc. Cze-
chów jest pozytywnie nastawionych do 
premiera, a 48 proc. deklaruje, że go nie 
trawi. 

Brak dialogu między jednymi i dru-
gimi to poważny problem dla spójności 
społecznej – tak uważa Buchtík. – Na-
wet jeśli nie przepadasz za Babišem, nie 
musi to automatycznie oznaczać, że nie 
lubisz jego wyborców. Lepiej postarać się 
zrozumieć, dlaczego ludzie na niego gło-
sują. Może są rozczarowani poprzednim 
rządem? Może odnoszą wrażenie, że Ba-
biš naprawdę interesuje się ich życiem – 
przekonuje socjolog.

Z kolei zdaniem Pilnáčka obie strony 
nie są w stanie okazać empatii ani zro-
zumieć myślenia drugiej strony, bo czy-
tają różne gazety i oglądają różne telewi-
zje: – Każdy żyje w swojej bublinie [bańce 
– red.]. Przeciwnicy Babiša czerpią infor-
mację z dziennika „Hospodářské noviny”, 
a zwolennicy premiera sięgają po „Mladá 
fronte DNES”. 

Dodajmy, że ten drugi dziennik należy 
do spółki zależnej od koncernu Agrofert. 

Poza tym Czesi, ogólnie rzecz bio-
rąc, nie palą się do rozmów o polityce. 
– Większość jest raczej obojętna i rozcza-
rowana – stwierdza Pilnáček. Badanie za-

inicjowane przez Czeskie Radio wyka-
zało, że działania reprezentacji politycz-
nej w ciągu ostatnich 30 lat postrzegane 
są jako szereg utraconych szans. „Na po-
czątku lat 90. politycy obiecali nam, że 
wkrótce dogonimy Niemcy. I patrz, do 
Niemiec nam wciąż daleko, a Słowacja 
depcze nam już po piętach” – mówił z ko-
lei Buchtík w wywiadzie dla iRozhlas. 

Z obecnej sytuacji politycznej zado-
wolony jest mniej więcej co piąty Czech, 
natomiast  zaniepokojonych jest dwóch 
na pięciu obywateli – tak podaje praskie 
Centrum Badań Opinii Publicznej. Nie 
jest to rekord minionej dekady. W listo-
padzie 2012 r., przed upadkiem rządu 
Petra Nečasa (w związku z aferą korup-
cyjno-obyczajową: kochanka premiera 
miała zlecić wywiadowi wojskowemu 
podsłuchiwanie m.in. żony Nečasa), na-
stroje były dwa razy gorsze. 

– Te prywatne skandale całkowicie 
zniesmaczyły czeską opinię publiczną. 
Afery Babiša też ciągle wychodzą na jaw. 
Ale to „tylko” pieniądze; jakieś dotacje 
z Unii, które Czechów tak znowu bar-
dzo nie obchodzą. Wyborcy wciąż wie-
rzą w Babišovą partię ANO [po czesku: 
Tak – red.], że będzie lepiej, i że jest lepiej. 
Dlatego na dymisję Babiša trzeba będzie 
poczekać do następnego kryzysu ekono-
micznego! – stwierdza Pilnáček z gorz-
kim uśmiechem.

O przyszłość czeskiej demokracji socjo-
log Martin Buchtík jest raczej spokojny. 
Wskazuje, że nie nastąpiło dotąd żadne 
z działań, które mogłyby zagrażać demo-
kratycznym instytucjom – jak zwiększe-
nie władzy prezydenta, zamknięcie Se-
natu czy obsadzanie przez obóz władzy 
swoich popleczników w sądach. „I nic 
z tego się nie wydarzy – uspokajał Buch-
tík. – Czesi nie lubią zmian. Są proeuro-
pejscy i trzymają się demokratycznej idei 
podziału władz”. 

I dlatego będą warczeć, gdy ktoś nadep-
nie im na ogon.    © ULA IDZIKOWSKA
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

KATOWICE, wtorek, 7 stycznia, godz. 18
„Czy w Katowicach potrzebny jest Klub »TP«?”.  
Gośćmi będą Jarosław Makowski oraz Tomasz Golonka OP.  
Miejsce: sala Benedyktynka Biblioteki Śląskiej  
(pl. Rady Europy 1, wejście od ul. Damrota).

WARSZAWA, czwartek, 9 stycznia, godz. 19
„Hej kolęda, kolęda!” – wspólne śpiewanie kolęd  
z chórem Kameleon. Miejsce: sala KIK (ul. Freta 20/24A).

ZIELONA GÓRA, środa, 8 stycznia, godz. 18
„Kościół wobec osób LGBT”. Gośćmi będą Andrzej Kuśmierski OP  
oraz Ignacy Dudkiewicz. Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety  
(ul. Fabryczna 13).

½
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ANDRZEJ

Stasiuk: 

Brzemię

Siedemnaście kilometrów, dwadzieścia 

minut. Najpierw pod górę z Mareszką po 
prawej, która poleguje sobie niczym wie-
loryb pośród beskidzkich szczytów. Po-
tem kawałek przez las, a jak się wyjeżdża 
na otwarte, to jest Magurycz, też po pra-

wej. Spod lasu w pogodne dni widać Tatry. Na skrzyżowa-
niu prosto, kawałek w dół i zaraz w prawo i znowu przez las 
do Gładyszowa, który leży sobie malowniczo między Wirch-
nem a Popowymi Wierchami. Dość długa wieś, lecz przy-
jemna. Rozległa taka, z wielkim oddechem krajobrazowym 
na zachodzie. No ale my skręcamy akurat na południe. 

Długi na dwa kilometry i prosty jak strzelił podjazd wie-
dzie nas skrajem potężnej doliny z wielkimi widokami od za-
chodu właśnie. A potem hyc, siodełko i zjeżdżamy w Zdyni, 
która jak wszystkie tutaj wioski grzecznie skupiła się przy 
drodze i nie zasłania nadmiernie piękna ziemi. A potem znów 
długa prosta i trzeba się pilnować, żeby nie sprawdzać możli-
wości auta, bo jedzie się jak po stole, domów po lewej i prawej 
jak na lekarstwo, a dolina przyjemnie się wypłaszcza i robi 
się spokojnie, i trochę uroczyście, jakby krajobraz chciał nas 
o czymś uprzedzić. Po prawej Jaworzyna Konieczniańska 
i wieżyczka austrowęgierskiego cmentarza z I wojny, potem 
lekki łuk w prawo, porzucony budynek po lewej.

Oto nagle, w jednej sekundzie następuje kulminacja tej 
podróży: nie ma Polski. Dwadzieścia minut, siedemnaście 
kilometrów według Google Maps. Nie ma Polski. Przełęcz 
o wdzięcznej nazwie Dujawa i Polski już nie ma. Jak nożem 
uciął. Znikła. Skończyła się. Wraz ze swoją przebogatą i boha-
terską historią. Razem z tymi wszystkimi królami, chrztem 
w 996 roku, z dziejami oręża, Jagiełłą pod Grunwaldem, Ba-
torym pod Pskowem oraz Cudem nad Wisłą. Nie ma. Pusto 

jest. Nic nie jedzie. Nie ma ani Częstochowy, ani zaborów, 
ani dwudziestolecia międzywojennego. Latem w zagrodzie 
na odludziu pasie się białe bydło. Teraz na skraj lasu wycho-
dzą jelenie. Widok jest wielki, większy nawet niż u nas i prze-
praszam, jeśli kogoś uraziłem. Skończyła się. Nie ma jej tutaj. 
I nawet niespecjalnie ktoś w jej stronę się wybiera. Ruchu sa-
mochodowego tyle, co kot napłakał, albo i tego nie. Dwa ba-
raczki sobie stoją przy asfaltowym placyku. Kiedyś można 
było w nich kupić taniej niż w Polsce polską wódkę.

Tak. Zawsze mnie zadziwia ten dziecinny cud siedemnastu 
kilometrów i dwudziestu minut. Jak w jakiejś ciuciubabce. 
Zamykasz na chwilę oczy, otwierasz i nie ma. Nie ma tego 
wszystkiego, bez czego – wydawałoby się – nie można żyć. 
Nie ma Odry i Nysy, nie ma Sejmu ani Senatu, nie ma na przy-
kład Beaty Kempy i na przykład partii Razem. Robi się po pro-
stu tak, jakby nic nie było. Ani prezesa, ani premiera, ani pre-
zydenta samotrzeć brnących przez polszczyznę. Ani-ani. Ani 
czarnego golfa na podlaskich blachach wyprzedzającego cię 
na podwójnej ciągłej. Nie ma tych wszystkich niezwykłych 
oblicz na przydrożnych słupach nielitościwie niesprzątnię-
tych, chociaż ich właściciele już naobiecywali ludowi, co tam 
lud sobie zapragnął. Nie ma nawet Roberta Kubicy. 

Jedzie się przez Słowację z tym wieloznacznym uczuciem 
ulgi, ale i niepokoju. Wszystko zniknęło, jak nożem uciął, ale 
jednocześnie moje polskie serce lekko zamiera: więc co? Kre-
ska na mapie, przełęcz Dujawa i znikamy, jakby nas nie było? 
Słowacki pies z kulawą nogą nawet się za nami nie obejrzy? 
Tak wzdęci własnym istnieniem po siedemnastu kilometrach 
obracamy się w nicość? Tak napęczniali od polskiego sensu za-
raz za Dujawą, już we wsi Becherov, możemy liczyć najwyżej 
na zainteresowanie słowackiej policji, bo ograniczenie niby 
stoi, ale wieś jednak nieco z boku i w dole? Dwadzieścia minut 
i jakby nas nie było. Możemy policjantowi długo tłumaczyć, 
że odsiecz wiedeńska, że Częstochowska, Ostrobramska, że 
obronimy swoją energetykę węglową, ale on popatrzy na nas, 
jakby niczego nie rozumiał, i spokojnie wypisze blok na pokutu, 
czyli mandat. A jak nie mamy gotówki, to spokojnie schowa 
nasze polskie dokumenty do kieszeni i każe jechać do banko-
matu w Bardejowie. To jest jakieś piętnaście kilometrów, ale 
przynajmniej w niedzielę sklepy są otwarte. 

Okrutne jest brzemię polskiego losu.  ©

 ½  FELIETON

5 - 1 2  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

Ostatnie „Lekcje czytania” w 2019 roku odbyły się w poniedziałek 16 grudnia.

KATARZYNA KUBISIOWSKA odwiedziła I i II LO w Jaśle z wierszami „Bunt piętnastolatek”
i „Non omnis moriar” Zuzanny Ginczanki.

MARCIN ŻYŁA czytał z uczniami z Liceum im. Piotra Michałowskiego w Krakowie utwór
„Raga. Ujrzałem niewidzialny kontynent” Jeana-Marie Gustave’a Le Clézio. 

MICHAŁ OLSZEWSKI w Zespole Szkół Elektrycznych nr 1 w Krakowie rozmawiał
o języku polskiego rapu i „Zimie” Andrzeja Stasiuka.

Wszystkim uczestnikom naszych „Lekcji...” życzymy znakomitego Nowego Roku!

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl a0a978e491

mailto:lekcjeczytania@tygodnik.com.pl


68

Z ODDECHEM

LECZENIE KRÓLIKIEM 

VAMIK VOLKAN, PSYCHOANALITYK:

Największy lęk w grupach etnicznych, narodowych,  

religijnych i ideologicznych wzbudza obawa przed „zakażeniem” przez „innego”.
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JUSTYNA DĄBROWSKA: O starości możemy 

 porozmawiać?

VAMIK VOLKAN: Nigdy nie czułem się stary, aż do czasu, 
kiedy doznałem urazu kolana – od tamtej pory często mnie 
boli. Wygląda na to, że ciało po prostu przypomina mi o tym, 
że się starzeję. Teraz robi to już właściwie przez cały czas.

A kiedy zagląda Pan do środka, do swojego wnętrza, 

to ile Pan ma tam lat?

Trudno mi powiedzieć... Mój mózg cały czas pracuje na 
wysokich obrotach. Podróżuję, piszę książki 
i artykuły, wygłaszam wykłady na całym 
świecie. Niewiele się zastanawiam nad 
swoim wiekiem. Chyba że spotykam dzieci. 
Moja najmłodsza wnuczka ma teraz nieco 
ponad dwa lata. Widząc jej energię, zaczy-
nam czuć się jednak bardzo stary.

O moim wieku przypomina mi jeszcze 
coś. Pochodzę z Cypru, tam chodziłem do 
liceum. W 1950 r. rozpocząłem studia me-
dyczne w Turcji, a w 1957 r. wyjechałem 
do USA. Około ćwierć wieku temu zbu-
dowaliśmy dom na Cyprze i razem z żoną 
spędzamy tam zwykle letnie miesiące. Lu-
biłem te wyjazdy również dlatego, że spo-
tykałem się wtedy z moimi dawnymi kole-
gami z liceum. W ostatnich latach zdałem 
sobie sprawę z tego, że oni wszyscy powoli 
znikają. Tylko czterech jeszcze żyje. Dwóch 
ma alzheimera, jednemu wydaje się, że zo-
stał na stare lata poetą, a czwarty mieszka 
w Kanadzie. To także przypomina, w jakim 
jestem wieku.

  Jest Pan bardzo aktywny. Skąd ta 

energia?

Tak naprawdę nie wiem. Też się zastana-
wiałem, co mnie motywuje, żeby wciąż stu-
diować psychologię grup etnicznych, naro-
dowych, religijnych i politycznych. Jako psy-
choanalityk musiałem pochylić się nad pew-
nymi wydarzeniami, zwłaszcza z dzieciń-
stwa, które leżą u podstaw mojej motywacji.

 I co Pan odkrył?

Urodziłem się na Cyprze jako syn Tur-
ków. Ojciec był synem chłopa – spośród 
ośmiorga rodzeństwa jako jedyny zdo-
był wykształcenie i został nauczycielem 
w szkole podstawowej. Matka również była 
nauczycielką. Jej rodzina była znana i ma-
jętna, informacje o niej sięgają pięciu po-
koleń wstecz. Imię Vamık otrzymałem po 
dziadku matki, który był kadı (sędzia mu-

zułmański) w Nikozji, stolicy Cypru. Za jego życia Cypr był 
terytorium osmańskim. Mój pradziadek był ostatnim osmań-
skim kadı w Nikozji. W 1878 r. został usunięty z tego presti-
żowego stanowiska, po tym jak sułtan osmański „użyczył” 
wyspy Brytyjczykom i jej administratorem został brytyjski 

gubernator. To wydarzenie wywarło wielki wpływ na dal-
sze losy mojej rodziny, ponieważ straciła nie tylko sławę, ale 
i bezpieczeństwo finansowe. Jeden z braci matki otrzymał 
imię słynnego dziadka, lecz zmarł młodo. Gdy urodziłem się 
w 1932 r., to mnie nazwali Vamık i w ten sposób nieświado-
mie wydelegowali do wykonania określonego zadania. By-
łem „dzieckiem zastępczym”.

Jakiego zadania?

Przywrócenia rodzinie matki dobrego imienia i pozycji. 
Kiedy matka wychodziła za mąż za ojca, postawiła mu jeden 
warunek – że nigdy nie będzie prała. Nawiązała w ten sposób 
do niegdyś uprzywilejowanej pozycji swojej rodziny. 

Gdy dorastałem, musiałem być najlepszy w całej kla-
sie. Któregoś roku dostałem słabsze stopnie. Pamiętam, że 
przez całe tamto lato mama była przygnębiona. Ten na-
cisk, żebym był prymusem, zaczął się bardzo wcześnie. 

Często mówi Pan, że ogromny wpływ na Pańskie życie 

wywarła wojna. 

Kiedy się urodziłem, Cypr był już brytyjską kolonią. Miesz-
kało tam około 350 tys. osób. Dwie grupy etniczne, greccy 
chrześcijanie i mniej liczni tureccy muzułmanie, żyli obok 
siebie w tych samych miastach, miasteczkach i niektórych 
wsiach. Były też wsie albo całkowicie greckie, albo turec-
kie. Na wyspie przebywali również Ormianie i  maronici. 
W miarę dorastania zrozumiałem, dlaczego „rdzenni” miesz-
kańcy wyspy tak bardzo podkreślali swoją greckość lub turec-
kość. To pozwalało im utrzymać poczucie własnej wartości 
i zachować więź z ojczyzną – odpowiednio Grecją lub Turcją. 
Zacząłem zdawać sobie coraz lepiej sprawę z wpływu historii 
na ludzką psychologię. A potem przyszła wojna. 

Po ataku lotniczym nazistów w 1941 r. na Kretę wszyscy 
spodziewali się, że Cypr podzieli jej los. W naszym ogrodzie 
pod domem, na zlecenie ojca, wykopano bunkier. Wielokrot-
nie tam uciekaliśmy w dzień i w środku nocy, kiedy budziły 
nas syreny; wyspę bombardowały niemieckie i włoskie samo-
loty wojskowe. Czekaliśmy, aż syreny przestaną wyć, aż nie-
bezpieczeństwo minie i wtedy wracaliśmy do łóżek. Racjono-
wano jedzenie, jedliśmy ciemny, pozbawiony smaku chleb. 
Uczyłem się, jak zakładać maskę przeciwgazową. Pewnego 
dnia byłem świadkiem tego, jak tuż nad moją szkołą podsta-
wową, gdzie bawiłem się z innymi dziećmi, brytyjski myśli-
wiec zestrzelił włoski samolot wojskowy. Byłem przerażony. 
Latami przechowywałem mały kawałek szkła z wraku tego 
samolotu. Zachowując go – niejako kontrolując – zapewne 
usiłowałem zapanować nad moim dziecięcym lękiem przed 
utratą życia. Niemcy nigdy nie najechali na Cypr, ale nieusta-
jący strach przed tym, iż mogą to zrobić, uświadomił mi, że 
można patrzeć na świat jak na coś, co składa się z sojuszni-
ków i z wrogów.

Dlatego zaczął Pan się interesować psychologią grup?

Tak sądzę. Jest jeszcze trzecia opowieść, która również ode-
grała istotną rolę w tych zainteresowaniach. Podczas ostat-
nich dwóch lat studiów medycznych w Turcji dzieliłem po-
kój z innym, o dwa lata młodszym, cypryjskim Turkiem. 
Miał na imię Erol. Był dla mnie jak brat, którego nigdy nie 
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miałem. Kilka miesięcy po przyjeździe do USA otrzymałem 
list od ojca. W kopercie znalazłem wycinek z gazety ze zdję-
ciem Erola. Przeczytałem, że pojechał z Turcji na Cypr, by 
odwiedzić schorowaną matkę. Kiedy kupował dla niej lekar-
stwa w aptece, został siedmiokrotnie postrzelony przez cy-
pryjskiego Greka – terrorystę. Członka organizacji walczą-
cej przeciwko Brytyjczykom i postulującej zjednoczenie wy-
spy z Grecją. Cypryjscy Turcy chcieli wtedy, żeby wyspa zo-
stała podzielona pomiędzy Greków i Turków. Między tymi 
dwiema grupami etnicznymi trwał śmiertelny konflikt. 
Grecki terrorysta, po to by sterroryzować odmienną grupę 
 etniczną i w imię tożsamości grupowej, zamordował mą-
drego, młodego człowieka, który miał obiecującą przyszłość. 

Podczas pierwszego roku mojego pobytu w USA byłem 
stażystą w chicagowskim szpitalu, w nowym otoczeniu, bez 
przyjaciół. Nie mogłem opłakać śmierci Erola. On zmarł, ja 
przeżyłem. Myślę, że poczucie winy tego, który ocalał, rów-
nież przyczyniło się do mojego zainteresowania psychologią 
tożsamości grupowych.

Poczucie winy ocalałego motywuje? 

Pewnie bywa różnie. Spójrzmy na ocalałych z Holokaustu. 
Niektórzy stali się bardzo aktywni i zrobili wiele dobrego, in-
nym się nie udało. Czasami trauma popycha nas do zaanga-
żowania się w pozytywne działania na rzecz ludzi. Ja czuję 
szczególną więź z sytuacjami konfliktowymi.

Dlaczego postanowił Pan zostać psychoanalitykiem?

Może dlatego, że chciałem zrozumieć, co oznacza być 
„dzieckiem zastępczym”? Byłem ciekaw, jak traumatyczne 
wydarzenia historyczne wpływają na organizację osobowo-
ści. Pozwolę sobie przytoczyć czwartą opowieść.

Kiedy miałem niecałe dwa lata, zostałem porwany przez 
cypryjską Greczynkę. Nie pamiętam tamtego zdarzenia, jed-
nak gdy dorastałem, matka, dwie starsze siostry i babka nie-
raz z przerażeniem opowiadały mi tę historię. Matka w to-
warzystwie sióstr i babci wybierała się ze mną na wycieczkę. 
Włożyły mnie do wózka i na chwilę zostawiły przy drzwiach 
wyjściowych, bo musiały po coś wrócić. Wychodząc zoba-
czyły pusty wózek. Ogarnęła je panika – matka zaczęła krzy-
czeć, sąsiedzi, zarówno Turcy, jak i Grecy ruszyli na poszu-
kiwania. Pod koniec dnia znaleziono mnie przy budynkach 
starej elektrowni. Przypuszczam, że porywaczka miała pro-
blemy psychiczne. Uznała, że jestem „uroczy”, i porwała my-
śląc, iż będzie mogła mnie wychowywać. Pamiętam, że gdy 
słuchałem tej historii, za każdym razem skupiałem się na 
tym, że ta Greczynka mnie lubiła. Teraz zdaję sobie sprawę, 
iż miałem w sobie dziecięce pragnienie bycia chcianym przez 
osobę z innej grupy etnicznej. Podsumowując, bycie urodzo-
nym na Cyprze, doświadczenie relacji pomiędzy różnymi 
grupami etnicznymi, mój dziecięcy lęk przed nazistami i inne 
opowieści przytoczone powyżej – były laboratorium, w któ-
rym wyrosło moje zaangażowanie w konflikty grupowe 
i pracę nad psychologią grupową.

Proszę powiedzieć więcej o tym poczuciu szczególnej 

więzi.

Kiedy się urodziłem, Albert Einstein miał 53 lata, a Zyg-
munt Freud 76. Rok później, w roku 1933, Einstein, który 

mieszkał wówczas we Francji i był honorowym przewodni-
czącym żydowskiej organizacji mającej na celu ochronę Ży-
dów przed nazistami, napisał list do prezesa rady ministrów 
Turcji. Poprosił w nim, by władze tureckie pozwoliły czter-
dziestu profesorom i doktorom z Niemiec kontynuować ich 
naukową i medyczną pracę: „Wyżej wspomniani nie mo-
gli dalej praktykować w Niemczech w związku z obowią-
zującymi tam prawami”. Prośba Einsteina została przyjęta. 
Wiele lat później, gdy na Uniwersytecie w Ankarze studio-
wałem medycynę, niektórzy niemiecko-żydowscy profeso-
rowie w dalszym ciągu tam wykładali. W ten sposób po raz 
pierwszy w życiu zetknąłem się z Żydami.

Na początku 1957 r. przybyłem do USA uzbrojony w swoje 
wykształcenie medyczne i 15 dolarów. Dostałem pracę 
w szpitalu. Mój wyjazd do USA był częścią zjawiska znanego 
jako „drenaż mózgów”. W owym czasie brakowało tam leka-
rzy i sprowadzano ich z innych części świata.

Co było dalej?

Podczas szkolenia psychiatrycznego prowadziłem tera-
pię młodego mężczyzny żydowskiego pochodzenia, który 
przetrwał wojnę w Europie. W trakcie sesji bardzo płakał, 
jednocześnie nie wydając z siebie żadnego dźwięku. Wi-
działem łzy, ale nic nie słyszałem. To szczególne uczucie: 
obserwować, jak ktoś szlocha w ciszy. Z czasem dowiedzia-
łem się, że jego rodzina w czasie Zagłady ukrywała się na 
strychu, a on musiał spać w komodzie. Któregoś dnia nazi-
stowscy żołnierze zaczęli przetrząsać dom w poszukiwaniu 
Żydów. Chłopiec zaczął płakać, a ojciec przerażony, że ktoś 
go usłyszy, zakrył mu usta. Mój pacjent nie pamiętał tam-
tego zdarzenia, ale gdy dorastał, jego rodzina często do tego 
nawiązywała. Wyczułem, że ojciec musiał mieć ogromne 
poczucie winy i wstydu z tego powodu, że uciszył swoje 
dziecko, by ratować siebie i żonę. Praca z tamtym młodym 
mężczyzną związała mnie emocjonalnie z historią Holo-
kaustu.

Może Pan o tym opowiedzieć jeszcze?

W tym czasie na Cyprze nasiliły się konflikty etniczne. 
W latach 1963-74 cypryjscy Turcy byli zmuszeni przez cy-
pryjskich Greków do zamieszkania w wytyczonych enkla-
wach zajmujących tylko 3 proc. powierzchni wyspy. Podczas 
gdy ja byłem bezpieczny, moja rodzina i przyjaciele na Cy-
prze byli uwięzieni. Ich sytuacja przypominała mi los Żydów 
w obozach koncentracyjnych. Wstydziłem się tak mówić, bo 
Holokaust był niewyobrażalną tragedią i nie wypadało go po-
równywać z losem niewielkiej grupy Turków, oni przecież 
posiadali ojczyznę, na której pomoc mogli liczyć. W 1974 r. 
na wyspę wkroczyła armia turecka i od tamtej pory Cypr po-
zostaje podzielony na dwie strefy: północna należy do Turcji, 
południowa do Grecji. Jak widać, sytuacje polityczne i wojny 
nieustająco na mnie wpływały.

Po ukończeniu szkolenia psychiatrycznego otrzymałem 
pracę w Cherry Hospital w Goldsboro, w Północnej Karoli-
nie. W owym czasie pacjentami szpitala byli tam wyłącznie 
Afroamerykanie. Lekarzami z kolei byli sami biali, ale żaden 
z nas nie urodził się w USA. 

Jak się Pan tam odnajdywał?
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Jako młody człowiek jechałem do Ameryki po „złoto”. Nie 
chodziło mi o bogactwo materialne, ale o pragnienie rozwi­
jania umysłu i działania na rzecz uniwersalnych wartości. 
Kiedy zacząłem pracę w Cherry Hospital, okazało się, że je­
stem w miejscu, w którym szarga się ludzką godność. Mo­
głem przyjrzeć się z bliska rasizmowi i wpływowi, jaki wy­
wiera na ludzi.

Chciał Pan coś z tym zrobić?

Na początku przydzielono mnie do pracy w budynku zbu­
dowanym na farmie nieopodal terenu szpitala. Rosły tam 
drzewa owocowe i warzywa, hodowano świnie, kurczaki, 
indyki i krowy. Farma zaopatrywała szpital w mleko, jajka, 
mięso. Mieszkało tam około 50 młodych mężczyzn – naszych 
pacjentów. Pracowali przy zwierzętach, w ogrodach i zajmo­
wali się drzewami owocowymi. Gdy pierwszy raz tam przy­
szedłem, zwróciłem uwagę, że wszyscy sprawiali wrażenie 
bardzo zdrowych fizycznie. Pomyślałem, że ta praca jest dla 
nich czymś w rodzaju terapii zajęciowej. Byłem zdumiony, 
gdy dostrzegłem białego Amerykanina, strażnika odpowie­
dzialnego za „Farm House”, który sprawował nadzór nad pa­
cjentami. W ręku trzymał bat. Wyglądał jak poskramiacz 
lwów. Gdy przedstawiłem mu się jako nowy lekarz, nie 
zwrócił na mnie większej uwagi. Byłem nic nieznaczącym 
gościem na „jego plantacji”. 

Zacząłem spotykać się z każdym z pacjentów na indywidu­
alnych sesjach. Strażnikowi to nie przeszkadzało, o ile nie od­
ciągałem jego pracowników od pracy na zbyt długo. 

I co się okazało?

Zauważyłem, że niemal wszyscy pacjenci cierpią na to 
samo urojenie. Każdy uważał, że jest „Buckiem”. Nie mia­
łem pojęcia, co to znaczy, ale wkrótce odkryłem, że kiedyś 
określano w ten sposób młodych niewolników, których za­
daniem było zapładnianie niewolnic. Zdałem sobie sprawę, 
że to urojenie było zbiorowym mechanizmem adaptacyj­
nym. Ci pacjenci naprawdę czuli się tak, jakby żyli w cza­
sach niewolnictwa i pracowali na plantacji pod butem i ba­
tem białego nadzorcy. Usiłowali przykryć swoją bezradność 
i upokorzenie „wierząc”, że zostali wybrani ze względu na 
swoją wartość seksualną – dla celów reprodukcyjnych. Ob­
serwowałem coś w rodzaju odegrania historii amerykań­
skiej z czasów niewolnictwa. 

W 1963 r. zmieniłem pracę i przyjechałem do Charlottes­
ville w Wirginii, gdzie objąłem stanowisko wykładowcy 
na Wydziale Psychiatrii tamtejszego uniwersytetu. W tym 
mieście miał swoją siedzibę The Farmington Club. Ani Ży­
dzi, ani czarni, ani Turcy nie mieli tam prawa wstępu. Wciąż 
stykałem się z rasizmem, choć mnie samego on nie dotknął. 
Szybko zostałem dyrektorem medycznym jednego ze szpitali 
uniwersyteckich, gdzie pracowałem aż do emerytury. 

Kiedy się Pan zorientował, że nie chce poprzestać tylko 

na pracy z pacjentem?

19 listopada 1977 r. do Izraela przyjechał prezydent Egiptu, 
Anwar as­Sadat i podczas wizyty w Knesecie użył słyn­
nego pojęcia „muru psychologicznego” między Izraelczy­
kami i Arabami – muru, który, jak stwierdził, był przyczyną 
70 proc. problemów między nimi. W odpowiedzi na to Ko­

mitet Psychiatrii i Spraw Zagranicznych Amerykańskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego zorganizował nieoficjalne 
spotkanie wpływowych Arabów i Izraelczyków, którzy po­
tem przez sześć lat prowadzili ze sobą rozmowy mające na 
celu zburzenie tego „muru”. Byłem członkiem tego towarzy­
stwa i brałem udział w rozmowach, a po tym doświadczeniu 
otworzyłem Center for the Study of Mind and Human Inte­
raction w Szkole Medycznej Uniwersytetu w Wirginii. Za­
prosiłem do współpracy psychoanalityków i innych specja­
listów od zdrowia psychicznego, byłych dyplomatów, poli­
tologów, historyków, ekologa i językoznawcę. 

Czym się zajmowaliście?

Po tym, jak Michaił Gorbaczow zainicjował głasnost’ i pie­
restrojkę, Międzynarodowe Towarzystwo Psychologii Poli­
tycznej (ISPP) w USA zaprosiło psychologów radzieckich na 
coroczny zjazd towarzystwa w New Jersey. Był rok 1987. To 
spotkanie doprowadziło do umowy między moim ośrodkiem 
a Instytutem Psychologii ZSRR. Zobowiązaliśmy się wtedy 
do poszukiwania sposobów na poprawę stosunków amery­
kańsko­sowieckich. W 1993 r. zaprosiłem Gorbaczowa do 
Charlottesville. Przyjechał, żeby wziąć udział w świętowaniu 
250. rocznicy urodzin założyciela Uniwersytetu w Wirginii, 
trzeciego prezydenta Stanów Zjednoczonych, Thomasa Jef­
fersona. Później, wraz z zespołem z mojego Centrum odwie­
dziłem wiele skonfliktowanych regionów świata, organizo­
wałem tam wieloletnie nieoficjalne rozmowy między przed­
stawicielami dużych grup.

Dobrze się Pan czuł ze swoją drugą profesją?

Na początku nie umiałem jej nazwać. Teraz nazwano ją 
„psychologią polityczną”. Wiele uniwersytetów ma dziś takie 
wydziały, ale na żadnym nie wykłada się tego, co robiliśmy. 
Żałuję, że tak niewiele uwagi poświęca się dziś rozumieniu 
stosunków międzynarodowych z perspektywy psychoanali­
tycznej. Dociekanie związków pomiędzy tym, co świadome 
i nieświadome, pomiędzy tym, co przeszłe i teraźniejsze, po­
między historią a psychologią dużych grup jest naprawdę 
ważne. Warto stawiać hipotezy, które biorą pod uwagę czyn­
niki nieświadome. To poszerza rozumienie wydarzeń, które 
mają dziś miejsce w sferze społecznej, politycznej czy religij­
nej, pozwala lepiej rozumieć relacje między przywódcą a jego 
zwolennikami, pozwala w pogłębiony sposób przyglądać się 
konfliktom międzygrupowym. 

Jak Pan rozumie obecny wzrost nacjonalizmu  

w tylu krajach?

VAMIK D. VOLKAN (ur. 1932 na Cyprze) jest emerytowanym 

profesorem psychiatrii na University of Virginia i Washington 

Psychoanalytic Institute. Był członkiem, a później 

przewodniczącym Komitetu Psychiatrii i Spraw Zagranicznych 

Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego. Założył Centrum 

Studiów nad Umysłem i Interakcją Ludzką przy University of 

Virginia, zajmuje się kwestiami napięć etnicznych, rasizmu, 

tożsamości, terroryzmu, traumy społecznej, imigracji i żałoby. 

Sześciokrotnie był nominowany do Pokojowej Nagrody Nobla.
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Mam pewną hipotezę. Ma pani iPhone’a?

Mam.

Wystarczy, że wciśnie pani przycisk, i natychmiast może 
pani porozmawiać z kimś, kto jest w Chinach. Technologia 
wytwarza pomieszanie wokół tożsamości grupowych. Nie-
zwykłe postępy w technologiach przetwarzania obrazów i in-
formacji sprawiły, że ludzie o różnych 
tożsamościach grupowych znacznie 
silniej oddziałują na siebie dziś niż kie-
dyś. Te zmiany zachodzą dziś w niespo-
tykanym dotąd tempie i skali – i pod-
noszą poziom lęku. 

Pacjenci w gabinetach psychotera-

peutów coraz częściej wspominają 

o poczuciu zagubienia...

Słyszała pani na pewno, że genealo-
gia genetyczna zdobywa ogromną po-
pularność. Dzięki tym testom okazało się, że cypryjscy Turcy 
i cypryjscy Grecy mają bardzo podobne DNA. I choć Tur-
ków uczono, że ich przodkowie przybyli na Cypr z Central-
nej Azji, to wyniki wielu z nich wskazywały na coś przeciw-
nego. Takie niespójności to duża konfuzja, uderzenie w toż-
samość. Lęk nasila również aktualny kryzys migracyjny. We-
dług raportu UNHCR liczba ludności zmuszonej do przesie-
dlenia wzrosła z 33,9 mln w 1997 r. do 65,6 mln w 2016 r., 
co stanowi najwyższy wynik od zakończenia II wojny 
 światowej. A 24,5 mln z nich to uchodźcy. To przecież liczby 
trudne do wyobrażenia. 

Największy lęk?

Największy lęk w dużych grupach etnicznych, narodo-
wych, religijnych i ideologicznych wzbudza obawa przed 
„zakażeniem” przez „innego”. Jeśli ktoś ma poczucie, że nie 
potrafi ochronić swojej indywidualnej tożsamości przed ta-
kim zakażeniem – zagłosuje na autorytarnego przywódcę, 
który będzie wzmacniał etniczne, narodowe, religijne i ideo-
logiczne uczucia grupowe, wzmacniając poczucie tożsamo-
ści.

Zdarza się, że w danym społeczeństwie wiele osób – świa-
domie bądź nieświadomie – zaczyna obawiać się o swoją zbio-
rową tożsamość, a jakiś autorytarny przywódca, żeby pozo-
stać przy władzy, z pomocą politycznej lub religijnej propa-
gandy wzmacnia w tych ludziach poczucie niesprawiedli-
wości i krzywdy. To poczucie z kolei nasila paranoiczne wy-
obrażenia i wrogie uprzedzenia wobec „innego”. Następnie 
te uprzedzenia zaczynają obejmować tych współobywateli, 
którzy nie popierają owego przywódcy. Takie podziały wy-
stępują dziś w wielu krajach. 

Jestem z Charlottesville, pamięta pani, co się tam wyda-
rzyło.

Młody faszysta wjechał samochodem w tłum prote-

stujących antyfaszystów, zabił Heather Heyer i zranił 

19 osób. 

12 sierpnia 2017 r. w Charlottesville odbył się zjazd bia-
łych nacjonalistów, a jego uczestnicy, przybyli również z in-
nych części USA, głosili rasistowskie i antysemickie hasła, 

nosili nazistowskie i neonazistowskie symbole, przeciwsta-
wiając się usunięciu pomnika Roberta E. Lee, jednego z do-
wódców sił Konfederacji w amerykańskiej wojnie domowej 
z lat  1861-65 [Jest uznawany za symbol walki o utrzymanie 
niewolnictwa i wyższości białej rasy – JD].

Prezydent Donald Trump potępił „przejawy nienawiści, bi-
goterii i przemocy z wielu stron” i odniósł się do „bardzo do-

brych ludzi po obu stronach”. Nie po-
tępił wprost czynu zamachowca, a jego 
komentarz stanowi ilustrację podziału, 
o którym mówię. Wiem, z jak głębo-
kimi podziałami mamy do czynie-
nia w Turcji. Wielu intelektualistów 
i dziennikarzy tkwi w więzieniach, bo 
nie podzielali poglądów autorytarnej 
władzy. 

Szczęśliwie Polska jest w Unii Euro-
pejskiej. Jeśli zabierze pani głos i wyrazi 
swój protest wobec władzy, nikt nie za-

mknie pani w więzieniu. Mam nadzieję, że uda się w Polsce 
ochronić wolność słowa.

Jest Pan dziś optymistą czy pesymistą?

Raczej pesymistą. Ludzki umysł bardzo powoli przysto-
sowuje się do zmian, a dzisiejsze zmiany zachodzą nazbyt 
szybko. Podział na „my” i „oni” pomiędzy krajami i w ich 
obrębie się nasila.

Powiedział Pan kiedyś, że „życie jest pełne 

 okrucieństw, ale można się nimi próbować bawić   

albo z ich powodu cierpieć”. Co to znaczy?

Tak powiedziałem? Podoba mi się! Po upadku Związku 
Radzieckiego zapraszaliśmy wpływowych estońskich i rosyj-
skich przedstawicieli na rozmowy, żeby próbować pomagać 
im rozwiązywać ich problemy. W drugim roku tych rozmów 
pewien delegat z Estonii zwrócił się do delegata z Rosji: „Wy, 
Rosjanie, jesteście jak słoń. My, Estończycy, jesteśmy jak kró-
lik. Nasz kraj jest mały. Jeśli królik zaprzyjaźni się ze słoniem, 
nie będzie bezpieczny. Będzie jeszcze bardziej zagrożony, bo 
słoń, nawet jeśli nie będzie agresywny, może przypadkiem 
na niego nadepnąć”. Uczestnicy zaczęli się bawić tą meta-
forą, przerzucać ją jak piłeczkę. Toksyczne uczucia uległy 
rozproszeniu, pojawił się śmiech, żarty. Zabawa umożliwiła 
poważną i opartą na realiach dyskusję. W rezultacie poszli do 
parlamentu i podpisali sześć porozumień. Och, gdybym robił 
takie rzeczy dla pieniędzy, byłbym dziś milionerem...

Myśli Pan czasem o końcu swojego życia?

Niedawno przydarzyło mi się coś niezwykłego. Nasz dom 
w Charlottesville otacza las. Usiadłem o zmierzchu na tarasie 
i popatrzyłem na drzewa z nowymi liśćmi. Ptaki śpiewały, 
tuż przy mnie latała pszczoła, szukając czegoś między de-
skami domu. Poczułem coś bardzo silnego, czego nigdy wcze-
śniej nie doświadczyłem. Miłość do natury. Naprawdę się nią 
napawałem, radowałem. I wtedy w mojej głowie pojawiła się 
myśl: gdy umrę i zostanę pochowany, stanę się po prostu czę-
ścią tego wszystkiego. Tak sądzę. I to jest niezwykle piękne.

© Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Przeł. CVETA DIMITROVA

Technologia powoduje 

pomieszanie wokół 

tożsamości grupowych.

To podnosi poziom lęku.
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Autorski podkast 
„Tygodnika Powszechnego”

Od jajka do kosmosu.
Od Hańby! do „Gry o tron”.

Od sztucznej inteligencji do Boga.
Od psychologii do polityki.  

I dużo dalej.  

A także o kryzysie klimatycznym, 
życiu osób głuchych, religii, prawach 

zwierząt, leczeniu niepłodności, 
mniejszościach, literaturze,  

także dla dzieci, i futbolu kobiet.  
A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński, 
Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Monika Ochędowska, Marcin Żyła. 
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Wyruszyło ich dwustu siedemdziesięciu, wróciło osiemnastu: 

500 lat temu wyprawa Ferdynanda Magellana 

płynęła naokoło kuli ziemskiej.

MACIEJ MÜLLER

Jest paskudny jak obrazki Herkulesa 
z tanich wydań mitologii dla dzieci. 

Albo jak powiększona do granic możli-
wości figurka z odpustowego straganu. 
20-metrowy olbrzym z brązu byłby nagi, 
gdyby nie przepaska na biodrach i zębaty 
naszyjnik. W prawej ręce dzierży miecz 
o ostrzu niczym tasak, bok osłania tarczą. 
Stoi na plaży filipińskiej wyspy Mactan.

To Lapu-Lapu, król, o którym wiadomo 
tylko jedno – że zabił Ferdynanda Magel-
lana. Bohater narodowy Filipin, gdzie 
o portugalskim odkrywcy wspomina się 
z niechęcią, i gdzie co roku odgrywa się 
inscenizację bitwy o Mactan.

Zatrute strzały

Pół tysiąca lat temu, w środku nocy 
27 kwietnia 1521 r., do plaży zbliżało się 
kilkadziesiąt łodzi obsadzonych przez 
hiszpańsko-portugalską załogę Magel-
lana i sprzymierzonych z nią wojowni-
ków z sąsiedniej wyspy Cebu. 

W ostatnich miesiącach odkrywcy 
udało się przekonać Humabona, tamtej-
szego króla, do przyjęcia chrztu i zawar-
cia sojuszu z Hiszpanią; podobnie uczy-
nili kolejni władcy sąsiednich wysp. Do 
czasu. Lapu-Lapu z Mactanu odmówił 
chrztu, a Magellan w odwecie wysłał 
grupę marynarzy, która spaliła jedną 
z jego wiosek. Decyzji króla to nie zmie-
niło, a Portugalczyk uznał, że czas na eks-
pedycję karną.

Wcześniej przechwalał się przed kra-
jowcami, że jeden Europejczyk jest wart 
tyle, co stu tutejszych wojowników. Na 
Mactan wziął ze sobą tylko 60 swoich lu-
dzi (11 pozostało w łodziach). Towarzy-
szyło mu wprawdzie tysiąc wojowni-
ków z Cebu, ale Portugalczyk zakazał im 
walczyć – mieli być tylko widzami jego 
triumfu. Tymczasem z lasu okalającego 
plażę wyszło – według przekazu Włocha 
Antonia Pigafetty, kronikarza wyprawy, 
który przeżył mającą nastąpić rzeź – 3 ty-
siące wojowników Lapu-Lapu. 

Miejsce wybrane na desant okazało się 
fatalne: z wody wystawały skały, nie dało 
się podpłynąć, odziani w pancerze ma-
rynarze przez kilkaset metrów brnęli po 
płyciźnie do brzegu. Na wysiadających 
z łodzi ludzi Magellana krajowcy „rzu-
cili się z przeraźliwie głośnymi okrzy-
kami, atakując dwoma oddziałami na-
sze flanki, a jednym front” – pisał Piga-
fetta. Muszkieterzy i kusznicy oddawali 
salwę za salwą – niecelnie. Tymczasem 
Mactańczycy sięgnęli po łuki i na Euro-
pejczyków spadł deszcz strzał (w więk-
szości: zatrutych). Ci, którzy przedarli się 
do brzegu, zdołali nawet podpalić wio-
skę, ale zostali otoczeni i wybici bądź ze-
pchnięci do morza. 

Magellan, trafiony strzałą w nieosło-
nięte zbroją udo, wezwał do odwrotu. 
Rozgorzała walka wręcz. Portugalczyk 
powalił wielu wojowników, a „gdy on 

Wyruszyło ich dwustu sześćdziesięciu, wróciło osiemnastu:  

-
jowcami, że jeden Europejczyk jest wart 

 
-
-
-
 
 
 
 

Ameryka Płn.   

walczył, reszta z nas wycofała się na ło-
dzie”. W końcu „padł twarzą w dół, a oni 
natychmiast rzucili się na niego ze swo-
imi żelaznymi i bambusowymi dzidami 
i ze swymi kordami”. Posiekanego ciała 
dowódcy nie udało się Europejczykom 
odzyskać – Lapu-Lapu nie odsprzedał go 
za żadną proponowaną cenę.

Zdrada

To nie był koniec klęsk, które spadły na 
Filipinach na europejskich marynarzy. 

Dwaj oficerowie, obrani nowymi do-
wódcami, wbrew wyraźnemu zapisowi 
w testamencie Magellana nie zwrócili 
wolności jego niewolnikowi Enrique. 
Sam Magellan utrzymywał, że Enri-
que został porwany gdzieś w okolicach 
Wysp Korzennych. Jeśli to prawda, byłby 
pierwszym znanym z imienia człowie-
kiem, który opłynął świat wokół. Owe 
wyspy, znane już podówczas Portugal-
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Replika statku „Victoria” 
w St. Augustine na Florydzie.

Powyżej: trasa wyprawy Magellana 
na mapie świata z 1643 r.
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czykom, to dzisiejsze indonezyjskie Mo-
luki. Filipiny leżą na północny zachód od 
nich.

Nad niewolnikiem ciążyło przekleń-
stwo kompetencji: znał język tutejszych 
plemion i służył wyprawie za tłumacza 
i posła. Usłyszał, że jeśli nie zechce wyko-
nywać rozkazów, zostanie, jako niewol-
nik, wychłostany. Enrique wykradł się 
na ląd, poszedł do króla Cebu Humabona 
i razem uknuli zdradę. 

Król, wciąż traktowany jak sojusznik, 
zaprosił oficerów na ucztę pożegnalną 
i wręczenie darów. Kronikarz Pigafetta 
obserwował przebieg wydarzeń z jed-
nego ze statków. „Kiedy uczta miała się 
ku końcowi, z palmowego zagajnika wy-
padli uzbrojeni ludzie i zaatakowawszy 
zaproszonych, zabili 27 z nich”. Po czym 
w yprowadzili na brzeg starego oficera Ju-
ana Serrano „i powiedzieli, że wydadzą go 
za okupem. Starzec błagał naszych ludzi 

Afryka   

Ameryka Płd.   

Australia

Europa

Azja

HISZPANIA   

start: 20.09.1519
powrót: 6.09.1522

CIEŚNINA MAGELLANA   

odkryta
21 października 1520

FILIPINY   

śmierć Magellana 
27 kwietnia 1521

słowami i łzami, aby okazali współczu-
cie dla jego wieku i nie dopuścili, by do-
konał żywota w rękach okrutnych barba-
rzyńców”. Jednak pozostało mu patrzyć, 
jak trzy hiszpańskie karaki podnoszą ko-
twice i odpływają. Tymczasem poddani 
Humabona wspięli się na wzgórze i obalili 
wzniesiony tam przez Magellana krzyż.

Kilka dni później zdziesiątkowana za-
łoga podpaliła okręt „Concepción”. Oca-
lałych było zbyt niewielu, by zapewnić 
obsługę trzech statków. Na poszukiwa-
nie Wysp Korzennych wyruszyły niedo-

bitki Armady Molukańskiej: „Trinidad” 
i „Victoria”. 

Dwa lata wcześniej z Sewilli wypły-
nęło pięć statków. „Santiago” rozbił się 
na skałach jeszcze przed odnalezieniem 
przesmyku na Ocean Spokojny. „San An-
tonio” uciekł z powrotem do Hiszpanii, 
kiedy Magellan stracił go z oczu w labi-
ryncie cieśniny nazywanej dzisiaj jego 
imieniem.

Dwaj królowie

„Człowieku, jest mi zupełnie obojętne, 
gdzie będziesz szukał szczęścia”. Król 
Portugalii Manuel I miał już serdecznie 
dość nachalnego – choć zasłużonego – ofi-
cera Fernão de Magalhãesa. Nie chciał ani 
podwyższyć mu pensji, ani zapoznać się 
z jego planami odnalezienia prowadzącej 
na zachód drogi do Wysp Korzennych. 

Dzięki osiągnięciom Bartolomea Diaza 
(opłynął Przylądek Burz) i Vasca da Gamy 

eprasa.pl a0a978e491



76

ģ (ten popłynął dalej, aż do Indii) Portuga-
lia wyprzedziła Hiszpanię na drodze do 
opanowania światowego handlu korze-
niami. Dotąd cynamon i goździki (stoso-
wane nie tylko jako przyprawy, ale także 
jako ceniona przez aptekarzy podstawa 
lekarstw) przywozili do Europy arabscy 
kupcy. Nie zdradzając, skąd one pocho-
dzą, opowiadając niestworzone histo-
rie o dalekich krainach zamieszkanych 
przez potwory – i dyktując niebotyczne 
ceny. Odkrycia portugalskich żeglarzy 
położyły temu kres: królewskie okręty 
w końcu wylądowały na wulkanicznym 
archipelagu Moluków i odtąd kurso-
wały tam, opływając Afrykę i przecina-
jąc Ocean Indyjski.

Magalhães zapewniał króla, że ziemia 
odkryta przez Kolumba, a przez Ameriga 
Vespucciego opisana jako nowy konty-
nent, musi być przecięta przesmykiem. 
Wystarczy go znaleźć i nim przepłynąć, 
a potem pokonać nieduże Morze Połu-
dniowe, by dopłynąć do Moluków od 
drugiej strony. Ale Manuel wysłał go do 
diabła, a oficer poniekąd to zrobił: rok 
później, w październiku 1517 r., przekro-
czył granicę z Kastylią i zaoferował swoje 
usługi królowi Karolowi Habsburgowi – 
największemu rywalowi Manuela. 

Młody hiszpański monarcha przyjął go 
pod swoją opiekę jako Fernanda de Ma-
gallanesa, a w jego planach dostrzegł 
szansę na doścignięcie Portugalii w wy-
ścigu o dochody z handlu korzennego. 
W 1494 r. władcy obu krajów podpisali 
układ w Tordesillas, dzielący świat na 
strefy wpływu. Wyprawa mogła dowieść, 
że Moluki leżą w obszarze przyznanym 
Hiszpanii. Karol chętnie też wysłuchał 
dostarczonych przez renegata morskich 
tajemnic Portugalii.

Król mianował Magellana kapitanem 
generalnym Armady Molukańskiej, obie-
cał pięć statków, dofinansowanie kosztów 
wyprawy i znalezienie sponsorów. Magel-
lan pojął za żonę Beatriz de Barbosa, córkę 
wysokiego hiszpańskiego urzędnika, 
która wniosła mu w posagu 600 tys. ma-
rawedów – w całości zainwestowanych 
w sprzęt i załogę. Czekały go jeszcze wie-
lomiesięczne przepychanki z Urzędem 
ds. Indii, odpowiedzialnym za politykę za-
morską. Jego liczne komisje ograniczały 
Magellanowi liczbę zaciąganych Portugal-
czyków i narzucały kapitanów. Sponsorzy 
negocjowali udziały w spodziewanych zy-
skach, a biskup Burgos, szara eminencja 
kastylijskiego dworu, narzucił wyprawie 

cem okrętowym. Za akty homoseksu-
alne prawo kastylijskie przewidywało 
śmierć, a Magellan postanowił po nie się-
gnąć, mimo że dobrze wiedział, iż podczas 
długich morskich podróży często docho-
dzi do takich zdarzeń. Skazał oficera na 
śmierć: po kilku tygodniach został on na 
oczach całej załogi uduszony przez wy-
znaczonego kata. Chłopiec natomiast wy-
padł za burtę. Jedni mówili, że odebrał so-
bie życie, inni, że ktoś mu w tym pomógł.

Skazanie na śmierć Hiszpana przelało 
czarę goryczy. Tylko że makiaweliczny 
kapitan generalny świetnie zdawał sobie 
sprawę z nastrojów. Wezwał wszystkich 
kapitanów na pokład „Trinidadu” na na-
radę. Cartagena wygłosił filipikę pod ad-
resem dowódcy, którą zakończył wypo-
wiedzeniem posłuszeństwa. Wtem do ka-
juty wpadli oficerowie Magellana z rapie-
rami w dłoniach. Cartagena krzyknął do 
Hiszpanów: „Panowie, zakłujcie go!”. Ale 
żaden z nich nie ruszył się z miejsca. Za-
straszeni, zapewnili Magellana, że są na 
jego rozkazy. 

A biskupiego syna Magellan osobiście 
zakuł w dyby.

Kula u nogi

Zaczerpnięta woda była słodka: to znowu 
nie cieśnina, tylko ujście rzeki... 

Marynarze nauczyli się kosztować 
nabieraną zza burty wodę po pierwszej 
wielkiej pomyłce z ujściem La Platy. Ar-
mada płynęła wtedy wzdłuż wschod-
niego wybrzeża Ameryki Południowej, 
badając każdą zatoczkę i wcięcie: kolejne 
rozczarowania pogłębiały marazm i nie-
zadowolenie. 

W planach Magellana kryły się dwa 
błędne założenia, a to było pierwsze 
z nich: nikt nie przewidział, że przesmyk 
na Morze Południowe będzie znajdował 
się tak daleko na południu.

Tymczasem robiło się coraz zimniej, po 
oceanie pływały kawały lodu, a pokłady 
były tak śliskie, że kołysanie mogło łatwo 
doprowadzić do śmiertelnych wypad-
ków. 31 marca 1520 r. armada zakotwi-
czyła w osłoniętym przez strome skały 
miejscu, które Magellan ochrzcił Portem 
św. Juliana. To tutaj doszło do ostatecz-
nej próby sił.

Kapitan generalny ocenił, że aby prze-
trwać zimę, trzeba zmniejszyć ilość wy-
dawanego dziennie jedzenia. Wśród 
załogi zawrzało. Tymczasem nadeszła 
Wielkanoc, Magellan nakazał odprawie-
nie uroczystej mszy na wybrzeżu. Przy-

swojego siostrzeńca – a w istocie syna – 
niejakiego Juana de Cartagenę, jako gene-
ralnego intendenta. Formalnie podległy 
Magellanowi, w istocie uzyskał upraw-
nienia umożliwiające mu kwestionowa-
nie rozkazów. Tymczasem portugalscy 
szpiedzy próbowali namówić Magellana 
do powrotu (niechybnie skończyłby w lo-
chu lub stracił głowę), nastawali na jego 
życie i skłócali go z załogą oraz obsługą se-
wilskiego portu.

Wszystko na nic. 20 września 1519 r. 
pięć czarnych okrętów wyładowanych 
po brzegi suszonym mięsem, sucharami, 
beczkami z winem, z 270-osobową załogą 
na pokładach, wypłynęło z Sewilli, przez 
Gwadalkiwir, na Atlantyk.

Szemranie

Według rozkazu kapitana generalnego 
każdego wieczoru do admiralskiego 
statku, „Trinidadu”, miały podpływać ko-
lejne okręty armady, a kapitanowie zda-
wać raport poprzedzony uroczystym po-
zdrowieniem: „Niech Bóg ma was w swej 
opiece, kapitanie generalny, kapitanie 
i dobry towarzyszu”.

Tego dnia, gdy przyszła kolej na „San 
Antonia”, Juan de Cartagena nie wyszedł 
sam, ale wysłał posła w randze kwatermi-
strza, który w dodatku urwał pozdrowie-
nie na pierwszym „kapitanie”. Magellan 
zrugał Cartagenę, a ten odparł, że następ-
nym razem do pozdrowień wyznaczy 
chłopca okrętowego.

Hiszpańscy kapitanowie gardzili Ma-
gellanem jako Portugalczykiem i nie ufali 
mu za grosz, podejrzewając, że chce wy-
dać armadę w ręce rodaków. Kapitan ge-
neralny nie dawał zresztą żadnych powo-
dów do zaufania, nie informując ich o pla-
nach i nie tłumacząc obranego kursu. Pod-
czas postoju na Wyspach Kanaryjskich 
doniesiono mu, że Manuel portugalski 
wysłał za nim floty pościgowe – Magellan 
jednak nie powiadomił o tym podwład-
nych, kazał natomiast przyjąć niezrozu-
miały kurs na południe, wzdłuż wybrzeży 
afrykańskich. Nie tędy wiodła droga do 
Ameryki. Statki dopłynęły w rejon tropi-
kalnych burz, które rzucały armadą przez 
niemal dwa miesiące. Potem nastąpiła ci-
sza morska. Kończyła się woda i suchary, 
załogi głodowały, a dowódca nadal nie tłu-
maczył się ze swoich decyzji. Kapitanowie 
i oficerowie szemrali.

Magellan tylko pogarszał swoją sytu-
ację. Na pokładzie „Victorii” pierwszego 
oficera nakryto in flagranti z chłop-
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był na nią tylko jeden z kapitanów. To 
była potwarz.

Tej nocy ludzie Magellana przechwy-
cili łódź, która usiłowała prześliznąć się 
w pobliżu burty „Trinidadu”. Obecni 
w niej ludzie przyznali, że są spiskow-
cami i przewożą informacje z okrętu na 
okręt. Magellan dowiedział się, że we-
dług planów przywódców buntu nie po-
winien dożyć poranka. 

Bazą buntu był statek „Concepción” 
pod dowództwem kapitana Quesady. Po-
słuszni mu ludzie wdarli się na „San An-
tonia” i obezwładnili oficerów wiernych 
Magellanowi. Spisek objął też „Victorię”. 
Upojony sukcesem Quesada przysłał żą-
dania: kapitan generalny ma zdać do-
wództwo na jego rzecz. Marynarze odtąd 
będą dobrze traktowani i żywieni, a ar-
mada zawróci do Hiszpanii.

Magellan nie wpadł w panikę. Wysłał 
na „Victorię” pięciu marynarzy z listem 
do kapitana Mendozy z rozkazem zamel-
dowania się na „Trinidadzie”. Mendoza 
wrzucił zmięty papier do wody. Wtedy 
jeden z ludzi Magellana wyciągnął z luź-
nego rękawa sztylet i poderżnął mu gardło 
(potem dostał za to tuzin złotych monet). 
Tymczasem do „Victorii” przybiła druga 
łódź z „Trinidadu” z 15 ludźmi. Wdarli się 
na pokład, opanowali statek i wywiesili 
na maszcie flagę kapitana generalnego. 
Wtedy załoga „Santiago”, dotychczas za-
chowująca neutralność, publicznie po-
parła Magellana. Trzy posłuszne mu 
okręty zablokowały wyjście z zatoki.

W nocy Magellan wysłał jednego z ma-
rynarzy z misją specjalną: miał dopłynąć 
niezauważony do „Concepción” i odciąć 
kotwicę. Udało się – przerażony Quesada 
zbyt późno zorientował się, że jego sta-
tek dryfuje prosto na „Trinidad”. Kiedy 
wszedł w zasięg arkebuzów i kusz, Ma-
gellan dał rozkaz: „ognia” i „do abordażu”. 
Buntowników otoczono, a Quesadę uwię-
ziono w ładowni. Widząc to, Cartagena 
z „San Antonia” się poddał.

Zemsta Magellana była długa, krwawa 
i straszna. Martwego już Mendozę ska-
zał – za zdradę – na rozerwanie sznurami 
i wypatroszenie, zwłoki kazał też opluć. 
Czterdziestu buntowników dostało wy-
roki śmierci; ocaleli tylko dlatego, że bez 
nich armada nie popłynęłaby dalej. Astro-
noma floty San Martina poddano tortu-
rom na oczach wszystkich załóg: podcią-
gano go na linach za ręce wykręcone do 
tyłu i gwałtownie opuszczano, potem 
do stóp przywiązano mu kule armatnie. 

Miał szczęście, bo przeżył – pilot Mora-
les zmarł podczas męczarni. Niejaki de 
Molina, służący kapitana Quesady, przy-
wódcy spisku, otrzymał diabelską alter-
natywę: albo zginie razem ze swoim pa-
nem, albo ocali życie, ścinając mu głowę. 
Po egzekucji bezgłowe ciało Quesady było 
wystawione na widok publiczny, dopóki 
nie zaczęło się rozkładać. Okrutny los 
spotkał też syna biskupa Burgos, Carta-
genę, i jednego z kapelanów. Magellan 
kazał ich wysadzić na patagońskim wy-
brzeżu. Nikt nie wie, co się z nimi stało.

Odtąd załoga bała się Magellana bar-
dziej niż węży morskich, lewiatanów, 
krawędzi świata i magnetycznej góry. 
Niczym żołnierze pruscy, bardziej drżeli 
przed własnym sierżantem niż przed 
wrogiem. Sterroryzowana załoga była go-
towa na opłynięcie świata bez względu na 
to, jak miałby on być wielki. 

Taka była cena wielkich odkryć geogra-
ficznych.

Patagonia

„Pewnego razu ujrzeliśmy na morskim 
brzegu nagiego olbrzyma, który podska-
kiwał, tańczył i śpiewał, a śpiewając po-
sypywał sobie głowę piaskiem i kurzem” 
– zapisał Włoch Pigafetta w kronice wy-
prawy podczas zimowego postoju w Por-
cie św. Juliana. 

Nie było to pierwsze spotkanie załogi 
z mieszkańcami Ameryki Południowej, 
ale na pewno najbardziej osobliwe. Magel-
lan kazał jednemu z marynarzy popłynąć 
na brzeg i naśladować Indianina. To mo-
gła być misja samobójcza. Żeglarze wie-
czorami straszyli się opowieściami o pró-
bach eksploracji nieznanych wybrzeży, 
zakończonych napadami ludożerców.

Olbrzym okazał się łagodny i wyraźnie 
ucieszył się, kiedy marynarz zaczął nie-
poradnie naśladować jego taniec. Zgodził 
się – nakłaniany gestami – na odwiedze-
nie statku. Jeśli wierzyć Pigafetcie, mie-
rzył więcej niż 2 metry wzrostu. „Twarz 

miał szeroką, obwiedzioną czerwoną 
farbą, wokół oczu żółte obwódki, a na po-
liczkach miał wymalowane dwa serca. 
Jego pozbawiona włosów głowa była 
pomalowana na biało” – notował kroni-
karz. Odziany był w skóry „nader staran-
nie zszyte”, w ręku dzierżył łuk i strzały, 
które „nie miały grotów z żelaza, lecz 
z małych, ostro obrobionych czarnych 
i białych kamyków”. Kapitan pokazał 
Indianinowi cuda wyposażenia okrętu, 
w tym lustro, którego olbrzym się prze-
raził, po czym obdarował go dzwonecz-
kami, grzebieniami i różańcem. 

Wkrótce potem na plażę przybyli po-
bratymcy olbrzyma. Magellan nazwał ich 
Patagończykami. Pochodzenie tego słowa 
nie jest jasne. Być może chodzi o portugal-
skie pata de cão (psia łapa), co miałoby na-
wiązywać do skórzanych butów. Mogło 
też chodzić o hiszpańskie patagón (wielka 
stopa) i odnosić się do śladów pozostawia-
nych przez mieszkańców. Najciekawszą 
hipotezę zaproponował pisarz i podróż-
nik Bruce Chatwin, który w latach 70. XX 
wieku rzucił pracę w londyńskiej gazecie, 
by wyruszyć do Patagonii. Według niego 
Magellan mógł zabrać na pokład wydaną 
w 1512 r. książkę o przygodach rycerza 
Primaleona. Bohater ów podczas jednej 
z podróży spotkał plemię dzikich ludzi, 
odzianych w skóry i żywiących się ludz-
kim mięsem. Prześladował ich potwór 
zwany Wielkim Patagonem, o psim py-
sku i kopytach jelenia. Primaleon poko-
nał go, uwięził i zawiózł w darze królowej. 

Magellan postąpił podobnie: schwy-
tał dwóch olbrzymów i zakuł ich w kaj-
dany, tłumacząc, że to biżuteria. Indianie 
„ryknęli jak byki i donośnie wzywali na 
pomoc swego największego diabła, Se-
tebosa”. Jeden uciekł, drugiego Magel-
lan uwięził, a potem go ochrzcił, nadając 
imię Paweł. Chciał go ofiarować Karolowi 
Habsburgowi. Nieszczęsnego Indianina 
zabił szkorbut podczas przeprawy przez 
Pacyfik.

Drugi błąd 

Zgodnie z marynarskim zwyczajem 
zmarłych wyrzucano za burtę. Pigafetta 
zanotował, że ciała katolików tonęły 
z twarzą skierowaną ku niebu, a nie-
ochrzczonych jeńców z twarzą skiero-
waną ku morskiej otchłani.

Marynarzy zabijał brak odpowiedniego, 
zdrowego pożywienia. Zapasy mięsa 
zgniły i nie sposób było go przełknąć. 
Suchary, rojące się od długich  tłustych 

Sterroryzowana załoga  

była gotowa na opłynięcie 

świata bez względu na to, jak 

miałby on być wielki.   

Taka była cena wielkich 

odkryć geograficznych.
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król 

ruchomych  

obrazków

BARTOSZ HLEBOWICZ

Na początku XX wieku w całych 

Stanach nie było drugiego 

takiego filmowego imperium. 

Stworzył je polsko-żydowsko- 

-niemiecki geniusz biznesu.

P
rzed Hollywood był Lubin. Sieg-

mund Lubin, „Piracki Król” z Fila-
delfii. A przed Lubinem był Lubszyń-
ski, Zygmunt Lubszyński. Z Wrocła-
wia albo Poznania – nasz bohater lubił 
karmić dziennikarzy sprzecznymi in-
formacjami. Albo z Szamotuł, jak podał 
w 1901 r., ubiegając się o obywatelstwo 
USA. Być może to on sprawił – bardziej 
niż ktokolwiek inny – że kino stało się 
rozrywką mas. 

Krytycy pastwili się nad jego filmami. 
W historii o napadzie na pociąg i uwię-
zionej dziewczynie najbardziej intere-
sujący – zdaniem recenzenta – był koń, 
na którym uciekała, a cała reszta była 
„niemożliwa i absurdalna”. Jednak on 
nic sobie z tego nie robił i z roku na rok 
produkował kolejne obrazy – i pomna-
żał zyski, bo na jego filmy do jego wła-
snych sal kinowych waliły tłumy robot-
ników, imigrantów i ludzi z ulicy, spra-
gnionych taniej rozrywki.

Pirackie początki 

Anegdoty o współczesnych gwiazdach 
kina popularnego są śmiertelnie powta-
rzalne. Oto aktorzy i aktorki żenią się 
i rozwodzą, i to tyle razy, że przestaje to 
robić wrażenie. W czasach Lubina, na 
przełomie XIX i XX w., opowieści o lu-
dziach kina były bardziej zajmujące.

Na przykład taka: na początku XX w. 
do studia Lubina przy Arch Street w Fi-
ladelfii przychodzi mężczyzna, który 

 robaków i zasikane przez szczury, mie-
szano z wodą morską i gotowano – ale 
niewielu marynarzy było w stanie prze-
łknąć tę wstrętną papkę. Słodka woda 
cuchnęła tak, że wielu wolało umierać 
z pragnienia. Pigafetta pisał: „Jedliśmy 
wołowe skóry, owinięte na głównym 
maszcie. Były bardzo twarde od słońca, 
deszczów i wiatru. Moczyliśmy je przez 
kilka dni w morzu, a później piekliśmy 
w żarze. Jedliśmy też wióry z piłowanych 
desek oraz szczury”. Cena gryzonia się-
gała pół talara od sztuki. 

Marynarzom kiwały się i wypadały 
zęby, puchły dziąsła; na ciele otwierały 
się blizny. Załoga marła, a ci, co żyli, 
przypominali chodzące trupy. Choroba 
dziwnym trafem nie dotykała oficerów 
– a konkretnie tych, którzy w Sewilli na-
brali do swoich kajut przetworów owo-
cowych. Sam Magellan raczył się regu-
larnie konfiturą z pigwy.

Niestety Europejczycy nie potrafili 
skorzystać z doświadczeń portugalskich 
odkrywców drogi do Indii, cudownie 
zdrowiejących w arabskich portach po 
spożyciu kilku pomarańczy. Nadal wie-
rzono, że chorobę powoduje smród do-
bywający się z ładowni statków. 

Armada odnalazła w końcu przesmyk 
na Morze Południowe. Czekała ją bu-
dząca grozę przeprawa przez labirynty 
odnóg cieśniny. 600 kilometrów takiej 
drogi było ponad wytrzymałość załogi: 
to wtedy zdezerterował „San Antonio”. 
Jego załoga dopłynęła do Sewilli w tym 
samym czasie, gdy armada wybierała 
nowe dowództwo po śmierci Magellana 
(podczas śledztwa kapitana generalnego 
tak obciążono winami, że gdyby wrócił, 
niechybnie skończyłby w lochu).

Po pokonaniu cieśniny armada, li-
cząca już tylko trzy okręty, ruszyła 
przez Morze Południowe, aby – jak 
obiecywał dowódca – wkrótce przy-
bić do Wysp Korzennych. To był drugi 
błąd Magellana. Żadne szacunki ani 
obliczenia nie wskazywały, by mo-
rze miało okazać się oceanem, i to aż 
tak potężnym. Statki podążały na pół-
nocny zachód, pchane pasatem. Mijały 
tygodnie; któregoś dnia Magellan wy-
niósł z kajuty mapy, zmiął i wrzucił 
do oceanu, krzycząc: „Dlaczego Molu-
ków nie ma tam, gdzie je zaznaczono?”. 
Z obliczeń kartografów wynikało, że 
dawno powinni być w Azji.

Wreszcie, 6 marca 1521 r., po ponad 
trzech miesiącach żeglugi przez morską 

pustynię, z bocianiego gniazda „Victorii” 
rozległ się krzyk marynarza: „Ziemia!”. 

Wyspy, do których dopłynęli, Magel-
lan nazwał później Złodziejskimi. Kiedy 
tylko okręty zbliżyły się do brzegu, wo-
kół nich zaroiło się od zwrotnych łó-
dek. Krajowcy wskakiwali na pokład 
i porywali wszystko, co nie było przy-
mocowane. Półżywi marynarze nie re-
agowali. Dzień później Magellan zebrał 
kilkudziesięciu, którzy byli się w stanie 
ruszać, i wysłał łodziami na ekspedycję 
karną. Spalili kilkadziesiąt domów i za-
bili siedmiu mieszkańców wyspy. 

Niemniej tułaczka dobiegła końca. 
Flotylla odkrywała teraz kolejne wy-
spy, pełne słodkich źródeł, bananow-
ców i zwierzyny. Marynarze dochodzili 
do zdrowia, a Magellan nadał archipela-
gowi imię św. Łazarza. 

Nazwa się nie utrzymała. Dzisiaj wy-
spy te nazywamy Filipinami.

Herb

Przeciekającą „Victorię”, z dziurawymi 
masztami i dnem pożeranym przez świ-
draki – ale z ładownią pełną cenniejszych 
od złota goździków – dostrzeżono u uj-
ścia Gwadalkiwiru 6 września 1522 r. Za-
łogą osiemnastu niedobitków dowodził 
Juan Sebastián Elcano, Bask, ongiś uczest-
nik buntu w Porcie św. Juliana. Tylko 
jego żelaznemu charakterowi marynarze 
zawdzięczali przebycie koszmarnej drogi 
przez Ocean Indyjski i wokół Afryki. 
Przetrwali głód, szkorbut, szkwały, wy-
mknęli się portugalskim okrętom pości-
gowym – i wrócili do Hiszpanii. 

Mniej szczęścia miał „Trinidad”, któ-
rego załoga postanowiła z Wysp Korzen-
nych wracać do domu przez Pacyfik. Sta-
tek, powstrzymany przez burze, musiał 
zawrócić i wpadł w ręce Portugalczyków.

Elcano wkrótce potem otrzymał od 
króla herb szlachecki. Widniała na nim 
kula ziemska i napis: „Primus circum-

dedisti me” (Pierwszy mnie okrążyłeś). 
Trzy lata później wrócił na morze. Wy-
płynął z drugą Armadą Molukańską 
z zadaniem powtórzenia drogi Magel-
lana. W sierpniu 1526 r. pośrodku Oce-
anu Spokojnego powalił go szkorbut, 
a załoga pochowała jego ciało w morzu. 

©π MACIEJ MÜLLER

Korzystałem z: Laurence Bergreen „Poza 

krawędź świata”, Paul Hermann „Pokażcie 

mi testament Adama”, Bruce Chatwin 

„W Patagonii”.
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chce nabyć filmy z wytwórni naszego bo-
hatera. Pomocnik Lubina, Fred Balshofer, 
wyświetla kilka klientowi. Gdy urucha-
mia pokaz „Podróży na Marsa”, kupiec 
podskakuje na krześle i krzyczy: „Wyłącz 
projektor!”. Balshofer i Lubin nie rozu-
mieją, o co chodzi. „Chcecie, żebym kupił 
ten film?!”. „Dlaczego nie?” – rzuca Lubin. 
W odpowiedzi słyszy: „Bo to ja zrobiłem 
ten film! Jestem Georges Méliès z Paryża”.

Otóż Lubin, zanim zaczął produkować 
własne filmy, seryjnie kopiował (czytaj: 
kradł) filmy innych – Edisona, Mélièsa, 
Biographa czy francuskiej spółki Pathé – 
i sprzedawał jako własne. Rzekoma „Po-
dróż na Marsa” była faktycznie słynną 
„Podróżą na Księżyc” francuskiego mi-
strza. Lubin zmienił tylko tytuł.

Gniewna reakcja Mélièsa rozbawiła 
Lubina, który nie myślał się tłumaczyć, 
lecz usiłował wyjaśnić niedoszłemu 
klientowi, ile pracy wymagało od Bal-
shofera zaciemnianie na każdej klatce 
filmu, przy pomocy pędzla z wielbłą-
dziego włosia i czarnego tuszu, pięcio-
ramiennej gwiazdki – znaku firmowego 
Mélièsa. Wściekły Francuz z trudem po-
wstrzymał się od rękoczynów.

Żeby nie było wątpliwości: robieniem 
dupes, czyli „duplikowaniem” filmów 
zajmowali się wtedy także inni – nie wy-
łączając Edisona, giganta w branży. Ale 
Lubin był w tej dziedzinie tak systema-
tyczny i bezczelny, że zyskał przydomek 
„Króla Piratów”. „Zorientowanie się, że to 

szemrany interes, nie wymagało wielkiej 
inteligencji, ale pan Lubin robił to, jakby 
to była najzwyczajniejsza w świecie i zu-
pełnie legalna działalność” – wspominał 
Balshofer w książce „One Reel a Week” 
(Jedna rolka na tydzień).

Inna sprawa, że Georges Méliès 
nie mógł odwiedzić Lubina, bo ni-
gdy nie postawił stopy w USA. W swej 
książce Balshofer pomylił go z jego bra-
tem,  Gastonem Mélièsem, który re-
prezentował (bezskutecznie) interesy 
 Georges’a w USA i sam produkował filmy 
(kiepskie) z Indianami i kowbojami.

Od pucybuta...

Na świadectwie zgonu Lubina zapi-
sano, że urodził się w 1851 r. Rok 1854 – 
tę datę wytłoczono na jego nagrobku na 
cmentarzu Beth Israel pod Atlantic City, 
gdzie zmarł w 1923 r. Z kolei jako pasażer 
statku do Ameryki w 1877 r. był zareje-
strowany jako 32-latek. Z tego by wyni-
kało, że urodził się w 1845 r. Być może – 
bo w kwestii wieku kłamał nagminnie.

Był trzecim synem Samuela i Rebekki 
Lubszyńskich, polskich Żydów z niemiec-
kiego wtedy Wrocławia (albo Poznania). 
Rodzeństwa było pięcioro: czterech chłop-
ców i dziewczynka. Musiał być mały, gdy 
rodzina przeniosła się do Berlina. Jego oj-
ciec był świetnym okulistą, a Zygmunt 
z chęcią uczył się zawodu od ojca. Jed-
nak w 1868 r. postanowił wyprawić się 
do Ameryki, aby – jak opowiadał później 

– „wymieniać z Indianami pinezki i kol-
czyki na złoto”. Dotarł do Kalifornii, ale 
szybko wrócił do Niemiec – pierwsze ze-
tknięcie ze Stanami (i Indianami) skory-
gowało jego „amerykański sen”, zresztą 
zapewne przez niego samego podkolory-
zowany. W Niemczech, w Heidel bergu, 
ukończył studia z okulistyki.

Drugą próbę emigracji do Stanów, już 
skuteczną, podjął w 1876 r. Zmienił na-
zwisko na Lubin. Poznał Annie Abrams, 
Żydówkę z Hanoweru. Szybko się po-
brali. „Był impulsywny, ambitny, gada-
tliwy, pragmatyczny, emocjonalny i nie-
zmordowany. Ona była cicha, meto-
dyczna, konserwatywna, ostrożna i – jak 
miał się szybko przekonać jej mąż – ob-
darzona żelazną wolą” – napisał Joseph 
 Eckhardt, autor biografii Lubina.

Nasz bohater porzucił już marzenia 
o łatwym do zdobycia indiańskim złocie. 
Najpierw zamieszkali w Nowym Jorku, 
u jednej z sióstr Annie. Zygmunt (teraz już 
Siegmund) zarabiał, sprzedając okulary. 
Klientów wyłuskiwał na ulicach. Szybko 
doszedł do wniosku, że lepsze szanse na 
zarobek znajdzie podczas licznych targów 
i wystaw w amerykańskich miastach. 

Zjeździli z Annie całe Stany, ale nie po-
wodziło im się lepiej. Wkrótce ona zaszła 
w ciążę. Zdarzało się, że Siegmund zosta-
wiał wykończoną nocną podróżą żonę na 
stacji, a sam, niezmordowany, szedł sprze-
dawać okulary. Przynajmniej udało mu 
się wreszcie sprzedać coś Indianom. Jak 

Plakat do wyświetlanego podczas europejskiego tournée  
filmu „When the Earth Trembled” (1913). 

Po prawej: promocyjne zdjęcie Zygmunta Lubina, 1913 r. 
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ģ po latach wspominała jego córka, które­
goś razu, przyparty do muru brakiem go­
tówki, miał oddać im za parę groszy wła­
sne spodnie.

Własna firma

Gdy Annie urodziła, nie było mowy 
o dalszych podróżach. Osiedli w Filadel­
fii, gdzie zamieszkali w internacie, a Lu­
bin prowadził handel obnośny, badając 
wzrok przechodniom i w ciągu 24 godzin 
sporządzając okulary. 

Musiał być skutecznym biznesmenem, 
bo po kilku miesiącach rodzinę było stać 
na wynajęcie mieszkania za 85 dolarów 
miesięcznie przy 237 N. Eighth Street, 
w sercu  miasta. Lubin okazał się specem 
od auto reklamy: wynajmował domokrąż­
ców do roznoszenia ulotek z informacją 
o jego usługach, płacił za dołączanie ich 
do programów teatralnych. Klienci wy­
chodzili od niego z futerałami, na których 
złotą czcionką wygrawerowany był napis 
„Prof. S. Lubin, 237 N. 8th St.”.

Na świat przychodziły kolejne dzieci, 
a Siegmund pomnażał majątek, znowu 
wędrując po targach i oferując – poza 
asortymentem usług i produktów oku­
listycznych – także wymyśloną przez 
siebie maść do czyszczenia metali, którą 
nazwał „Putzpommade”. Rodzina prze­
niosła się na poddasze, a w dolnej części 
mieszkania Lubin urządził sklep i stu­
dio optyczne. Z czasem musiał wyna­
jąć kolejny lokal, w którym zatrudnił  
ok. 15 osób. Prócz tego w kilku miejscach, 
niedaleko swego sklepu, ustawił penny 
arcades: pudła z obrazkami, które widz 
po wrzuceniu monety mógł oglądać, 
przykładając oko do specjalnego otworu.

Pracownicy Lubina produkowali także 
tysiące pięknie ilustrowanych szklanych 
slajdów do wyświetlania na ścianach czy 
na ekranie oraz ich odmiany – slajdy mu­
zyczne, służące jako ilustracje do popular­
nych wtedy wiktoriańskich ballad. W ten 
sposób publiczność słuchająca śpiewaka 
na żywo otrzymywała również muzyczne 
emocje, przełożone na język obrazów. 

Zafascynowany optyką i urządzeniami 
technicznymi, Lubin nabył także aparat 
filmowy i założył ciemnię w piwnicy 
swego zakładu. Stąd niedaleko już było 
do zajęcia się ruchomymi obrazkami.

Wojna z Edisonem

Lubin miał nosa do nowinek technicz­
nych – w ich odkrywaniu pomogły mu 
podróże po targach i wystawach w całych 

Stanach. W ten sposób, podczas Świato­
wej Wystawy w Chicago w 1893 r., na­
tknął się na projekcję prymitywnego 
filmu niejakiego Eadwearda Muybrid­
ge’a z ruszającymi się zwierzętami. Dwa 
lata później, na wystawie w Atlancie, uj­
rzał fantoskop Francisa Jenkinsa i Tho­
masa Armata – urządzenie do wyświetla­
nia filmów. 

Gdy drogi Armata i Jenkinsa się roze­
szły, pierwszy sprzedał prawa do fanto­
skopu Edisonowi, drugi zaś sprzedał samo 
urządzenie Lubinowi. Wkrótce inżyniero­
wie Edisona udoskonalili urządzenie Jen­
kinsa­Armata – do historii przeszło jako 
vitaskop. Jednocześnie Lubin ze swoim 
współpracownikiem Jackiem Frawleyem 
wypracowali nową wersję fantoskopu, na­
zywając ją cineo graphem. 

Tak zaczęła się bezpardonowa i trwa­
jąca dekadę rywalizacja między dwoma 
bodaj najważniejszymi ojcami założycie­
lami kina w USA: Thomasem Edisonem 
i Siegmundem Lubinem. 

Edison, który poza vitaskopem miał 
w ręku patenty wcześniejszych modeli – 
kinetografu (maszyny do rejestrowania 
ruchomych obrazków) i kinetoskopu 
(urządzenia do odtwarzania filmów 
przez jedną osobę) – uważał, że każda ka­
mera jest pochodną „jego” wynalazku, 
i że jeśli inni chcą robić filmy, to powinni 
płacić mu tantiemy. Oczywiście pozo­
stali producenci mieli odmienne zdanie. 

Lata walki sądowej kosztowały Lu­
bina dziesiątki tysięcy dolarów. A gdy 
się w końcu poddał, odetchnął z ulgą 
– i z jeszcze większą energią zainwesto­
wał w swoje imperium filmowe i upo­
wszechnienie kina, budując w 1910 r. 
wielkie studio w północnej Filadelfii, 

okrzyknięte później Lubinville (Wioska 
Lubin) Produkował w nim najpierw je­
den film tygodniowo, potem dwa i więcej.

Bociany z papieru 

Ale cofnijmy się jeszcze do początków. 
Niezależnie od sporu z Edisonem, 

od 1896 r. Lubin rzucił się w wir ekspe­
rymentowania z cineographem. Krę­
cił filmy nawet na podwórku (filmując 
np. konia jedzącego siano), we własnym 
domu (jednym z pierwszych była walka 
jego córki z koleżanką na poduszki) albo 
w studiu, przewracając kartonowe mi­
niatury domów, co było nieudaną próbą 
nakręcenia „dokumentu” z trzęsienia 
ziemi w San Francisco w 1906 r. (jednak 
potem wysłał tam ekipę, która nakrę­
ciła cenne ujęcia zrujnowanego miasta). 
Wtedy już miał kolejne studio w Filadel­
fii – oszklone, na dachu budynku przy 
912 Arch Street. Oferowało więcej prze­
strzeni i światła.

Lubin i jego ludzie filmowali tańczą­
cych karłów, chińskich sztukmistrzów, 
tresowane psy, małpki i kozły. Widzo­
wie mogli podziwiać papierowe bociany 
niosące dzieci­lalki i bohaterki więzione 
w lochach o papierowych drzwiach i płó­
ciennych ścianach. 

Gdy w 1898 r. wybuchła wojna amery­
kańsko­hiszpańska, Lubin postanowił od­
tworzyć – w Filadelfii – starcie batalionu 
armii USA złożonego z Afroamerykanów 
z Hiszpanami na Kubie. Niestety, trzystu 
czarnoskórych filadelfijczyków przebra­
nych za „bizonich żołnierzy” (tak czarno­
skórych wojskowych nazywali Indianie, 
może ze względu na ich odwagę albo na 
krótkie kręcone włosy, przypominające 
grzywę bizona) napędziło stracha space­

Studio Lubina na 

dachu budynku, 

Filadelfia, 1899 r.
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rowiczom, którzy wezwali policję, psując 
całe przedsięwzięcie. 

Rok wcześniej Lubin – miłośnik boksu 
– zaoferował widzom filmową „relację” 
z 14-rundowej walki między słynnymi 
pięściarzami, która odbyła się w Nevadzie. 
„Walka” odbyła się na platformie ułożo-
nej w ogrodzie za jego domem. Stoczyli ją 
miejscowy zapaśnik i policjant, wynajęci 
jako aktorzy i udający bokserów Corbetta 
i Fitzsimmonsa. Za scenariusz posłużył 
opis walki w gazecie.

Popularyzator

Podobnie było z wieloma filmami po-
wstającymi w studiu Lubina. 

Często ich scenariuszami były gotowe 
filmy innych. Tak było ze słynnym „Na-
padem na ekspres” Edwina S. Portera 
z 1903 r., nakręconym dla Edisona – w na-
stępnym roku ukazał się nakręcony 
w studiu Lubina film o identycznym ty-
tule (i z jego córką w roli głównej).

Nieraz Lubin sprzyjał niewybrednym 
gustom: w jego filmach były skandale i ko-
rupcja w wyższych sferach, anty kobiece 
dowcipy, popularne wtedy naśmiewa-
nie się z Afroamerykanów, a także – ko-
pulujące konie. W co drugim filmie obo-
wiązkowy był pościg, nawet jeśli nie miał 
uzasadnienia w scenariuszu. Jednak gdy 
w 1907 r. Edison wyprodukował wyśmie-
wający Żydów film „Cohen’s Fire Sale” 
(Szalona wyprzedaż Cohena), Lubin od-
powiedział serią pięciu ambitnych filmów 
krytykujących antysemityzm.

Bardziej niż scenariusze interesowały 
go technika i popularyzowanie kina. Na 
Wschodnim Wybrzeżu – od Cincinnati 
po Richmond – wybudował 15 sal kino-
wych i sieć wypożyczalni filmów, oferu-
jąc właścicielom i dzierżawcom kin „co 
tydzień tysiąc nowych jednorolkowych 
filmów”. Eksperymentował też – nieuda-
nie – z podkładaniem głosu do wyświetla-
nych filmów (wówczas niemych). 

Lubinville i Betzwood

W 1907 r. zatrudniał już 150 osób. Gdy 
znękany walką z Edisonem musiał przy-
stąpić do Trustu – związku potentatów 
podporządkowanych Edisonowi i zwal-
czających mniejszych niezależnych pro-
ducentów – wartość jego kinowego im-
perium szacowano na  35-50 tys. dola-
rów (ówczesnych). Przed nim był tylko 
Edison, którego majątek oceniano na 
 100-150 tys. dolarów. Lubin był jedynym 
Żydem w anglosaskim towarzystwie Tru-

stu, które nie pozwalało mu o tym zapo-
mnieć.

Zmuszony do podporządkowania się 
Edisonowi, sprzedaje wszystkie kina, uni-
kając w ten sposób płacenia Edisonowi 
tantiem za używanie sprzętu i wyświe-
tlanie filmów. Szybko gromadzi sumę 
1,2 mln dolarów. Przeznacza ją na bu-
dowę największego i najnowocześniej-
szego studia filmowego na świecie (na-
zwanego Lubinville), a także na produk-
cję coraz ambitniejszych i coraz dłuż-
szych filmów oraz na angaże lepszych 
aktorów i reżyserów. 

Z tego okresu pochodzi anegdota, że 
Lubin lubił wykorzystywać przejeżdża-
jące przez Lubinville pociągi do kręcenia 
scen ataków Indian. Pociąg wtedy stawał, 
a obsługa dzwoniła na stację w Filadelfii: 
„Mamy opóźnienie. Zostaliśmy zaatako-
wani przez Indian Lubina. Znowu”.

W 1912 r. buduje kolejne studio: 
w Betz wood, w Valley Forge, na północ 
od Filadelfii. „Widziałem wszystkie wiel-
kie studia w Europie i szczerze je podzi-
wiałem – pisał dziennikarz z „Moving 
Picture World”. – Lubin przebija najwięk-
szych i najlepszych we Włoszech i Fran-
cji. W indiańskich czasach powierzchnię 
ziemi w Pensylwanii mierzyło się odle-
głością, jaką szybkobiegacz potrafił po-
konać od świtu do zachodu. Tyle właśnie 
trzeba, by wskazać olbrzymi obszar [Betz-
wood]. Nie ma dziś producenta, który 
miałby lepsze warunki do robienia do-
brych filmów. Mam na myśli nie tylko 
fantastyczną różnorodność naturalnego 
i sztucznego krajobrazu i wspaniałe wi-
doki, ale też nadzwyczajną przejrzystość 
i czystość powietrza i krystaliczną wodę”. 

W tym samym roku Lubin buduje 
studio w Jacksonville na Florydzie – 
tam pierwsze kroki stawia Babe Hardy, 
późniejszy Flap z popularnego duetu 
z Flipem (Stanem Laurelem). Również 
w 1912 r. zakłada lotne studio na Połu-
dniowym Zachodzie, kierowane przez 
jednego z najpopularniejszych wtedy ak-
torów i reżyserów, dziś zapomnianego 
Romaine’a Fieldinga. To ekipa Fieldinga 
stworzy najciekawsze produkcje Lubina, 
z indiańskimi i meksykańskimi bohate-
rami. Wkrótce, w 1913 r., powstaje stu-
dio w Los Angeles, w którym pracuje 
Henry King (w przyszłości zasłynie fil-
mami z Gregorym Peckiem i Tyrone’em 
Powerem).

W całych Stanach nie było drugiego ta-
kiego filmowego imperium.

Taśmy  
spadają z nieba

W czerwcu 1914 r. na Lubinville spada 
katastrofa. Z niewyjaśnionych przyczyn 
następuje eksplozja (rozwala sejfy z ta-
śmami), a po niej seria wybuchów i po-
żar, który niszczy niemal cały dorobek 
Lubina. Siła wybuchu jest taka, że frag-
menty płonących taśm z wyproduko-
wanymi przez niego filmami spadają 
z nieba. Giną na zawsze prawie wszyst-
kie filmy wyprodukowane przez Lubina, 
w tym najnowsze pełnometrażowe ob-
razy, a także najcenniejsze relacje z wy-
darzeń historycznych: wystąpienia prezy-
denta McKinleya, trzęsienia ziemi w San 
Francisco czy parady w Filadelfii po zwy-
cięskiej wojnie z Hiszpanią.

Wkrótce nadchodzą kolejne ciosy: 
I wojna światowa, która zamyka przed 
producentami z USA europejskie rynki, 
a także upadek Trustu. Lubin reaguje 
na swój sposób, zwiększając liczbę no-
wych filmów. Ale czasy są już inne. 
Jego filmy przynoszą coraz mniejsze zy-
ski, a utrzymanie kilkusetosobowej za-
łogi w kilku studiach jest kosztowne). 
Ponadto na scenę wchodzą nowi mło-
dzi producenci – w większości Żydzi: Sa-
muel Goldwyn, Louis B. Mayer, Adolph 
Zukor, bracia Warner – z nowymi ide-
ami i nową energią. No i jest gigant,  
D.W. Griffith, który swoimi (cóż, że ra-
sistowskimi) „Narodzinami narodu” 
w 1915 r. rewolucjonizuje technikę opo-
wiadania filmowego i odbiera publikę 
starym potentatom. 

W 1915 r. Lubin jest na skraju ban-
kructwa. Musi zamknąć studia w Jackso-
nville i zaraz potem w kalifornijskim Co-
ronado. W międzyczasie produkuje jesz-
cze małe arcydzieło „The Great Divide”, 
ale w 1916 r. kredytobiorcy przejmują naj-
ważniejsze studia: Betzwood i Lubinville. 

W następnym roku Lubin wraca do 
pracy w swoim starym sklepie optycz-
nym. Tak kończy się epizod z dziejów 
kina niemego, kiedy za sprawą polsko-ży-
dowsko-niemieckiego imigranta to Fila-
delfia była stolicą ruchomych obrazków. 

Lubin umiera w Ventnor, w stanie 
New Jersey, w 1923 r.  

Pamięć o nim i jego filmach kultywuje 
dziś college Blue Bell w hrabstwie Mont-
gomery, mieszczący się na terenach daw-
nego Betzwood. Organizuje wykłady i po-
kazy tych filmów Lubina, które udało się 
ocalić i odrestaurować.

© BARTOSZ HLEBOWICZ
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ZWIERZĘ 
ROKU

Jest najmniejsza,  

a do tego musi żyć szybko.  

Niektórzy mówią o niej  

„ta jędza”.

ANNA GOC

NAUKA
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R
yjówka malutka żyje rok. Musi się 
spieszyć.

– Nawet ich pani nie mogę pokazać. Ta-
kie są ruchliwe. Ile myśmy się za nimi na-
biegali, by móc je poobserwować w na-
turalnych warunkach. Raz mi się tylko 
udało dłużej je widzieć. To było latem, 
miałem przerwę w pracy, więc znala-
złem sobie miejsce na turzycowisku, 
gdzie teren podmokły, a roślinność wy-
soka – idealne warunki dla ryjówek. Pa-
trzyłem przed siebie, nieoczekująco, kon-
templacyjnie. I wie pani, zobaczyłem je: 
biegały po kępach turzyc, właściwie go-
niły się, przeganiały – mówi prof. Jan 
Taylor. – Jednak najwięcej dowiadujemy 
się o ryjówkach hodując je. Sprawdzali-
śmy na przykład, jak się usamodzielniają. 
Małe najpierw żywią się mlekiem matki, 
potem stają się drapieżnikami. W trakcie 
tamtych badań zobaczyliśmy co prawda, 
że małe dopominają się mleka, a matka 
już ich unika, ale nie sądziliśmy, że tak to 
się może skończyć. Kolejnego dnia rano 
zaglądamy do jednego terrarium – nie ma 
matki, do drugiego – wyparowała. Znaleź-
liśmy tylko ich zasuszone ogonki. Małe 
zjadły swoje matki.

Profesor po chwili: – Nie ma się co 
dziwić. Życie ryjówek jest wysoce ryzy-
kowne.

Nim zdążę zadać pierwsze pytanie, pro-
fesor zapewnia: – Ryzyko życia jest naj-
ważniejsze, bez niego nie da się zrozu-
mieć zwyczajów ryjówek.

Ryzyk jest kilka.

RYZYKO PIERWSZE:  
być najmniejszym  

Gdy pytam o dwa gramy, które waży ry-
jówka malutka, profesor otwiera dłoń: 
– Muszę pani powiedzieć, że ilekroć trzy-
mam coś tak małego, jestem zdumiony, 
że to żyje. Jeśli największym ssakiem Bie-
brzańskiego Parku Narodowego jest łoś, 
a ryjówka malutka najmniejszym, to mo-
żemy sobie wyobrazić, że w odcisku racic 
łosia mieszczą się na długość trzy ryjówki, 
licząc bez ogonów.

Ryjówka malutka rodzi się po trzytygo-
dniowej ciąży. Jest nierozwinięta, waży 
około 0,2 grama, a przez jej cienką skórę 
widać narządy wewnętrzne. W pierw-
szym kalendarzowym roku życia jej cię-
żar waha się od 2 do 3,5 grama. Po pierw-
szej (i ostatniej dla niej) zimie przybiera 
na wadze, średnio do 4,5 grama.

W kategorii „najmniejszy ssak stało-
cieplny w Polsce” – wygrywa. W konku-

rencji światowej staje na podium z ży-
jącą w południowej Europie i Azji oraz 
północnej Afryce dwugramową ryjówką 
etruską, a także występującym w połu-
dniowo-wschodniej Azji nietoperzem 
– ryjkonosem malutkim (nie waży więcej 
niż dwa gramy). Jest też nieco tylko cięż-
sza od najmniejszego ptaka, zamieszku-
jącego Kubę kolibra hawańskiego (waży 
około 1,8 grama).

Prof. Jan Taylor ścisza głos: – I tu poja-
wia się pytanie: dlaczego nie ma jeszcze 
mniejszych ssaków? Przecież pod wie-
loma względami bycie mniejszym mo-
głoby się opłacać. Skoro najmniejsze 
ssaki stałocieplne na świecie ważą około 
dwóch gramów, być może to jest granica 
fizjologiczna, która uniemożliwia ewo-
lucję w stronę rozmiarów jeszcze mniej-
szych.

RYZYKO DRUGIE: być najmniejszym  
i radzić sobie z zadziwiająco 
wysoką przemianą materii

– To, że małe zwierzęta mają wysokie 
tempo metabolizmu, które jest przeli-
czane na ich masę ciała, nie jest zaska-
kujące – mówi Jan Taylor. – Ale jeśli po-
równamy pod tym względem ryjówki 
malutkie z innymi ssakami o zbliżonej 
masie ciała, okaże się, że podstawowe 
tempo metabolizmu ryjówek, czyli to, 
które służy utrzymaniu pracy narządów 
wewnętrznych, jest trzykrotnie wyższe 
od spodziewanego u ssaka o podobnej 
wadze. Równie szybką przemianę mate-
rii ma druga, nieco większa krajowa ry-
jówka – aksamitna.

Co to oznacza? Żeby przeżyć, ryjówka 
musi jeść. Nie może sobie pozwolić na 
głodowanie, bo w warunkach natural-
nych nie gromadzi zapasów tłuszczu. 
– Obliczono, że ryjówka malutka może 
nie jeść maksymalnie przez 10 godzin, po-
tem umiera – mówi profesor. – Zasypia 
na krótko i tylko wtedy, gdy jej żołądek 
jest wypełniony pokarmem. W praktyce 
szuka pokarmu przez całą dobę.

Ile zjada? 
– Na dobę minimum tyle, ile sama 

waży – wylicza profesor. – Ale wystarczy, 
że jest w trakcie rozrodu, karmi małe albo 
spada temperatura otoczenia, wtedy za-
potrzebowanie energetyczne znacząco 
wzrasta i ryjówka malutka potrzebuje 
nawet trzykrotnie więcej pokarmu, niż 
wynosi jej waga. Jej maksymalne tempo 
metabolizmu w niskich temperaturach 
jest zbliżone do tego, które osiąga koli-

ber w locie furkoczącym – gdy zawisa 
przy kwiatach – największym podejmo-
wanym wysiłku, po którym odpoczywa. 
Ryjówka ma takie tempo metabolizmu 
przez całą dobę, nawet wtedy, gdy się nie 
porusza. To absolutny rekord.

Kosztowne w utrzymaniu są też na-
rządy ryjówki, które wspomagają prze-
mianę materii.

Weźmy serce.
Jan Taylor: – Maksymalne tętno ry-

jówki malutkiej to 1100 uderzeń na mi-
nutę, co daje 18 cykli skurcz-rozkurcz 
w ciągu sekundy. Serce ryjówki migocze 
tak szybko, że nasze oko nie jest w stanie 
tego ruchu zarejestrować. Mięsień ser-
cowy osiąga pułap wydolności. Trzeba 
naprawdę dużo energii, by utrzymać na-
rząd, który pracuje w takim tempie. To 
kolejny powód, by uznać, że ryjówki osią-
gnęły najwyższy pułap dla zwierzęcia sta-
łocieplnego.

Ale to nie wszystko. – Serce ssaków, 
niezależnie, czy mówimy o słoniu, czy 
myszy, zajmuje średnio 0,6 proc. ciała. 
Masa serca ryjówki jest ponad dwukrot-
nie większa: osiąga 1,4 proc. masy ciała. 
Dzięki temu ryjówki zwiększają ilość 
przepompowanej krwi – mówi profesor.

Na tym nie koniec. – Warto się przyj-
rzeć krwi ryjówek, a zwłaszcza hemato-
krytowi, czyli objętości krwinek czerwo-
nych, odpowiedzialnych za przenosze-
nie tlenu, w stosunku do objętości całej 
krwi. Jeśli u ssaków hematokryt osiąga 
wartość około 40-45 proc., to u ryjówek 
– 55 proc. To oznacza, że ich krew ma 
większe możliwości przenoszenia tlenu. 
Jednocześnie jest gęstsza, bardziej lepka, 
trudniejsza do przepompowania przez 
serce. Tak więc serce ryjówki malutkiej 
nie dość, że jest większe, to też bardziej 
obciążone – opowiada Jan Taylor. – Dal-
sze zwiększanie hematokrytu byłoby nie-
możliwe.

Profesor waha się przez chwilę: – Mu-
szę pani powiedzieć jeszcze o mitochon-
driach. To małe ciałka, które są źródłem 
energii w komórkach. U ssaków zajmują 
nieco ponad 20 proc. objętości komórki, 
a resztę m.in. elementy odpowiadające 
za skurcz mięśni. Okazuje się, że w mię-
śniu sercowym ryjówek mitochondria 
zajmują 36 proc. objętości, dokładnie 
tyle samo, ile w komórkach mięśnio-
wych poruszających skrzydła kolibra 
w trakcie lotu furkoczącego. Mamy więc 
do czynienia z kolejnym rekordem ewo-
lucyjnym.
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RYZYKO TRZECIE: być najmniejszym, 
mieć zadziwiająco wysoką 

przemianę materii  
i zimą nie hibernować

– Najdziwniejsze rzeczy zaczynają się 
dziać z ryjówką zimą – mówi Jan Tay-
lor, przeczuwając, że na ten moment roz-
mowy czekałam.

Ryjówki są stałocieplne, to znaczy, że 
utrzymują wysoką i stałą temperaturę, 
niezależnie od warunków otoczenia. 
Wiele gryzoni, z którymi są mylone, po-
trafi wejść w tzw. torpor, czyli stan odrę-
twienia pozwalający im przetrwać spa-
dek temperatury. Inne ssaki, jak np. nie-
toperze, hibernują. Ryjówki nie potrafią, 
więc zimą są aktywne, także pod śnie-
giem. Jedyne, co mogą zrobić, to zwinąć 
się w kulkę, dzięki czemu tracą nieco 
mniej ciepła, lub możliwie najdłużej prze-
bywać w dobrze izolowanym gnieździe.

– U ryjówek obserwujemy niezwy-
kłą adaptację, którą od nazwiska jej od-
krywcy, polskiego zoologa Augusta 
Dehnela pracującego w Białowieży, na-
zywamy „efektem Dehnela”. Otóż zimą 
ciało ryjówek, zarówno malutkiej, jak 
i aksamitnej, kurczy się. Ale nie jest to 
efekt ubytku tłuszczu, bo przecież ry-
jówki go nie gromadzą. Zmniejsza się 
masa ich ciała i jego długość – mówi Jan 
Taylor i wyjaśnia, co dzieje się w organi-
zmie ryjówek.

Najpierw kręgosłup. – Między kręgami 
są dyski, a w ich centrum tzw. jądro miaż-
dżyste. Kiedy nadchodzi zima, jądro to 
spłaszcza się, staje się cieńsze, a znajdująca 
się wokół niego chrząstka ulega częścio-
wej resorpcji, czyli rozpuszczeniu. Dzięki 
temu kręgi zbliżają się do siebie, kręgo-
słup się skraca, ciało staje się mniejsze.

Dalej głowa. – Zmniejsza się wyso-
kość czaszki, średnio o 20 proc. Mózgo-
czaszka jest zbudowana z płaskich ko-
ści, które są połączone szwami. Kości te 
na szwach ulegają rozpuszczeniu, wtedy 
ich brzegi się schodzą, czaszka się zapada 
i spłaszcza – mówi prof. Taylor. – Gdyby-
śmy popatrzyli z profilu na czaszki ry-
jówki zimowej i letniej, to choć są one 
maluteńkie, wyraźnie widać, że ta na-
leżąca do ryjówki zimowej jest niższa 
i spłaszczona. O 20 proc. zmniejsza się 
też mózg. Jak do tego dochodzi? Nie wia-
domo. Jedyne, co można powiedzieć, to 
że wyraźnie ubywa części podwzgórza, 
gdzie znajdują się komórki odpowie-
dzialne za orientację przestrzenną. Jak 
wiadomo, utrzymanie tkanki nerwowej 

ziora Bajkał. Jest pospolita w Polsce, choć 
jeśli już zostaje zaobserwowana, to jest 
zwykle mylona z myszą. 

– Niech pani nie zwiedzie jej wygląd 
– przestrzega profesor. – Ryjówka z gryzo-
niami nie ma nic wspólnego. Jej najbliż-
szym krewnym w naszej faunie jest kret. 
Nazwę zawdzięczają wydłużonemu, spi-
czastemu nosowi, choć dawniej najczę-
ściej nazywano je sorkami. Łacińska na-
zwa ryjówki aksamitnej – Sorex araneus, 
wzięła się od pająków (Araneae), które 
ponoć jadowicie kąsają. W rzeczywisto-
ści tylko dwa gatunki krajowych ryjówek 
– rzęsorki – są jadowite.

W krótkim ryjówkowym życiu nie-
wiele spraw ma znaczenie: – Cele są dwa 
– mówi profesor – przeżyć zimę i zosta-
wić potomstwo.

Wiadomo, że ryjówki muszą się spie-
szyć.

– Proszę to sobie wyobrazić: ma pani 
na urodzenie potomstwa jeden rok, jak 
ryjówka, albo dwadzieścia osiem lat, jak 
nocek rudy, ważący zaledwie siedem gra-
mów nietoperz. Jest przecież oczywiste, 
że jedno może sobie pozwolić na życie 
niespieszne, a drugie nie – wyjaśnia Jan 
Taylor. 

Ale by mówić o sukcesie rozrodczym, 
ryjówka malutka musi najpierw prze-
trwać zimę. Szacuje się, że od lata do 
końca zimy przeżywa co trzeci osobnik.

CEL PIERWSZY: przeżyć zimę  

Najzimniejsze miesiące ryjówka malutka 
spędza między zamarzniętą ziemią a śnie-
giem, wśród zaschniętych traw i ziół. 
Wtedy okazuje się, że jest terytorialna. 
– Żeby zrozumieć ich nastawienie, trzeba 
pamiętać, że przeżyją te, które będą miały 
pokarm – podkreśla profesor. – Terytoria 
poszczególnych ryjówek, każde o śred-
nicy kilkudziesięciu metrów, nie zacho-
dzą na siebie. Ale trudno tu mówić o przy-
padku. Ryjówki zabezpieczają swój teren 
i konkurują o niego między sobą. A wi-
dząc, że któraś próbuje naruszyć ich pry-
watność, odpowiadają agresją. Zaczyna 
się bójka: ryjówki okładają się łapami, 
przepychają, próbują gryźć jedna drugą. 
Towarzyszą temu głośne piski.

Gdy wszystko pójdzie zgodnie z pla-
nem i terytorium zostanie obronione, 
zaczynają polować. Żywią się drobnymi 
bezkręgowcami, larwami owadów, paję-
czakami. Są szybkie i zwinne. Obezwład-
nienie ofiary nie jest dla nich żadnym 
problemem. – Obserwujemy to w na-

PROF. DR HAB. JAN R.E. TAYLOR  

jest kierownikiem Katedry Ekologii 

Ewolucyjnej i Fizjologicznej na Wydziale 

Biologii Uniwersytetu w Białymstoku. 

Jego podstawowe zainteresowania 

naukowe to zagadnienia z zakresu 

ekologii fizjologicznej, a w szczególności 

energetyki ekologicznej. Bada budżety 

energetyczne i wydatki energetyczne 

ssaków i ptaków oraz związane z tym 

adaptacje. Tematami jego prac były 

pingwiny, alki, petrele, bociany, 

gryzonie, a także żaby. Szczególnie dużo 

czasu poświęca ryjówkom. Naukowo 

i emocjonalnie związany z doliną Biebrzy, 

jest kierownikiem stacji terenowej 

Wydziału Biologii UwB w Biebrzańskim 

Parku Narodowym. 

jest bardzo kosztowne, obok serca to naj-
bardziej wymagająca tkanka w organi-
zmie ssaków. Nic więc dziwnego, że wła-
śnie jej ryjówki pozbywają się zimą. Ba-
dacze ryjówek z Instytutu Maxa Plancka, 
z którymi współpracujemy, sprawdzali, 
w jaki sposób zmniejszenie się tej części 
mózgu wpływa na zachowania ryjówek. 
Okazało się, że zimą tracą nieco pamięć 
przestrzenną.

Plusy są oczywiste: zmniejszenie się 
masy mózgu, także masy ciała i jego roz-
miarów, to oszczędność, gdyż mniejsze 
zwierzę potrzebuje mniej pokarmu.

Gdy pytam o pozostałe narządy, profe-
sor przyznaje, że one też się zmniejszają, 
choć nie ma badań pokazujących, jak do 
tego dochodzi.

Na koniec rozmowy o ryzyku życia Jan 
Taylor dodaje jeszcze jedną ciekawostkę: 
w zapisie kopalnym ryjówka malutka 
pojawiła się jako pierwszy gatunek. Ta, 
która – jak mogłoby się wydawać – ze 
względu na ryzyko życia powinna wy-
mrzeć najszybciej, żyła we wczesnym 
pliocenie, około 5 milionów lat temu, 
i wciąż zasiedla Europę i Azję, aż do je-
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szym laboratorium. Karmimy ryjówki 
specjalną mieszanką mięsną, w skład 
której wchodzą między innymi serca wo-
łowe, a dodatkiem są żywe owady: mącz-
niki albo świerszcze. Przykład świerszcza 
jest dobry, bo choć to owad, który potrafi 
bardzo szybko skakać po terrarium, ry-
jówki wyłapują go od razu. Pochwycona 
ofiara zostaje następnie obezwładniona. 
Ryjówka przegryza znajdujące się w tyl-
nej części głowy zwoje nerwowe, dzięki 
czemu świerszcz nie umiera, ale przestaje 
się ruszać – mówi Jan Taylor.

Jeśli nie potrafią zjeść ofiary od razu, 
przenoszą ją do spiżarni, której istnienie 
– w przypadku tak żarłocznego gatunku 
– nie powinno właściwie dziwić. Impo-
nująco wyglądają żabie spiżarnie, któ-
rymi pochwalić się może rzęsorek rze-
czek, krewna ryjówki malutkiej, nieco 
od niej większa, bo ważąca nawet 20 gra-
mów, polująca w wodzie. – Ma orzęsione 
łapy, które działają jak wiosła. Nurku-
jąc, potrafi wytrzymać pod wodą nawet 
20 sekund, zbiera z dna płytkich zbior-
ników głównie bezkręgowce. Niewielki 
rzęsorek jest w stanie obezwładnić kilka 
razy większą od siebie żabę. Kąsa ofiarę 
w głowę i jej okolice, a zawierająca jad 
ślina rzęsorka paraliżuje ofiarę. W ten 
sposób powstaje żabia spiżarnia. Jego 
ukąszenia dla człowieka nie są groźne, 
bo nasza masa ciała jest większa. U ko-
legi, badacza rzęsorka, który został przez 
niego pogryziony, skończyło się tylko bó-
lem głowy – zapewnia profesor.

Kto jest dla ryjówek zagrożeniem? – Ge-
neralnie nie mają za wielu wrogów. Ry-
jówka to dla dużego ssaka niewielki ką-
sek. Poza tym, większe ssaki unikają ich 
ze względu na gruczoły piżmowe i dość 
nieprzyjemny zapach, który się z nich 
wydobywa. Znajdujemy więc dość czę-
sto martwe ryjówki, napoczęte i niedoje-
dzone przez inne ssaki – mówi Jan Tay-
lor. – Dla ptaków, które nie kierują się wę-
chem, ryjówki są trudne do złapania, zimą 
żyjąc pod warstwą śniegu, a latem wśród 
gęstej roślinności i w norach gryzoni.

CEL DRUGI: zostawić potomstwo  

Po zimie masa mózgu ryjówek się zwięk-
sza, choć nie do poziomu wyjściowego. 
Osiągają dojrzałość płciową.

– Zdarzają się bardzo rzadkie przypadki 
ryjówek, które decydują się na ciążę przed 
jedyną zimą ich życia. Wtedy zwykle jej 
nie przeżywają, co pokazuje, jak duże są 
dla nich koszty rozrodu.

Serce ryjówki  

migocze tak szybko, 

 że nasze oko nie jest w stanie 

tego ruchu zarejestrować. 

Osiąga pułap wydolności. 

– Skoro czasu mało, a dbałość o potom-
stwo tak ważna, to być może mają jakieś 
strategie zalotów? – pytam.

– Zalotów? – Jan Taylor patrzy na mnie 
przez chwilę: – O żadnych zalotach nie 
ma mowy. Samce są dosyć brutalne. 
Przytrzymują samice zębami za skórę 
na grzbiecie, i je zapładniają. Wśród tych 
zwierząt delikatności się pani nie do-
szuka.

Dalszy scenariusz jest przewidywalny. 
Samiec po zapłodnieniu jednej samicy 
natychmiast szuka następnej. Nie bierze 
udziału w wychowaniu. W jego interesie 
jest jedno: zostawić jak najwięcej potom-
stwa. Jego strategie są proste: szukać sa-
mic na małym, znanym terenie albo wy-
ruszyć w nieznane.

W tym samym czasie samica zabiera 
się za przygotowanie gniazda. Trudne do 
znalezienia w przyrodzie gniazda ryjó-
wek są w kształcie kuli z bocznym wej-
ściem. Dobrą izolację zapewniają suszone 
źdźbła i mech. Samice ryjówki malutkiej 
umieszczają je zwykle pod zwalonymi 
pniami lub spróchniałymi pieńkami.

Pierwsze młode pojawiają się w maju 
lub czerwcu. Ryjówka rodzi trzy lub 
cztery razy w swoim życiu, w miocie jest 
od 5 do 7 młodych. – Małe szybko rosną, 
potrzebują nieustannie mleka. Samica 
ryjówki wygląda wtedy jak mleczna fa-
bryka – mówi profesor.

– Matka lubi swoje dzieci? – pytam.
– To zależy od etapu. Na początku, 

kiedy młode są nieporadne, samica robi 
wszystko, by je ochronić: ogrzewa cie-
płotą własnego ciała, karmi mlekiem, 
a nawet, jeśli trzeba, przenosi w bezpiecz-
niejsze miejsce. Potem ta relacja zaczyna 
się odwracać. Młode są coraz większe, za-
czynają szukać stałego pokarmu, stają się 
niezależne, ale wciąż domagają się opieki 
matki. Zaczyna się konflikt znany wśród 
wielu gatunków: dla samicy bardziej opła-
calne staje się inwestowanie w nowe po-
tomstwo, a w interesie potomstwa jest, by 
samica troszczyła się o nie jak najdłużej.

– Co ona z tego wszystkiego ma?

– Zostawia po sobie potomstwo. Tak 
jest zaprogramowana. Choć owszem, 
przy tak wysokim ryzyku życia, kilku-
krotny połóg zmniejsza możliwości prze-
życia samicy.

Niedługo po wydaniu potomstwa, je-
sienią, w zaroślach i na leśnych ścieżkach 
można znaleźć martwe ryjówki.

▪▪▪

Po naszym spotkaniu prof. Jan Taylor 
dosyła skany książki Petera Crowcrofta 
„The Life of the Shrew”, wydanej w Lon-
dynie w 1957 r. Crowcroft prowadził w la-
tach 50. półamatorskie obserwacje ryjó-
wek, które trzymał w niewoli. We wstę-
pie autorstwa Maurice’a Burtona można 
znaleźć między innymi opis przesądów 
związanych z ryjówkami. Autor zauważa, 
że żadnemu innemu ssakowi w Wielkiej 
Brytanii nie zostały przypisane tak nik-
czemne cechy. Shrew, czyli złośnica, ta 
sama, która pojawia się w tytule Szek-
spirowskiego „Poskromienia złośnicy” 
(„The Taming of the Shrew”), była obiek-
tem licznych brytyjskich legend.

Ich najczęstsza sceneria to wieś. Z cy-
towanych przez Burtona dzieł XV- i XVI-
-wiecznych autorów wynika, że żywa ry-
jówka, nazywana bestią i karłowatą zło-
śnicą, była źródłem nieszczęść. Podkre-
ślano jej łajdacki i jędzowaty charakter, 
a także niezwykłą przebiegłość i spryt. 
Zgodnie z jednym z przesądów jej poja-
wienie się w gospodarstwie miało wywo-
ływać choroby wśród trzody, które mo-
gły się przenieść także na domowników. 
Angielscy wieśniacy mieli jednak na nią 
swoje sposoby: była nią śmierć głodowa. 
Otóż należało złapać ryjówkę, znaleźć je-
sion, wywiercić w nim niewielką dziurę 
(w końcu i bestia jest niewielkich rozmia-
rów), a następnie zamknąć w niej złapaną 
ryjówkę. Jak można się domyślać, śmierć 
głodowa następowała dość szybko. Był 
to jedyny sposób na zdjęcie uroku rzu-
conego na zwierzęta w tej wsi. Ponadto 
jesion zyskiwał niezwykłe właściwości: 
przyprowadzano pod niego chore dzieci, 
a jego gałęzie zanoszono do domów, wie-
rząc, że mają uzdrawiającą moc.

W jednym z ostatnich maili prof. Tay-
lor pisze: „Wyczuwam, że wiele Pani 
pytań miało na celu »ocieplenie« wize-
runku ryjówek. Obawiam się, że będzie to 
trudne. Nie mają one specjalnego »życia 
rodzinnego«, są terytorialnymi, drapież-
nymi, żarłocznymi samotnikami”.

 ©π ANNA GOC
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Szachy bez królowej

ŁUKASZ JACH, ŁUKASZ LAMŻA

Do siedzącego w zadymionym biurze detektywa przychodzi klientka 
i zleca mu rozwiązanie szachowej zagadki. Nie chodzi jednak o to, 
by dać mata w trzech ruchach. Pytanie brzmi: gdzie się podziały 
szachistki?

P
rzewaga mężczyzn nad kobieta-

mi jest w szachach gigantyczna. Na 
aktualnej, grudniowej liście stu naj-
lepszych szachistów świata rankingu 
Międzynarodowej Federacji Szacho-
wej (FIDE) znajduje się tylko jedna ko-
bieta, zajmująca na dodatek 79. pozy-
cję. W pierwszej setce najlepszych pol-
skich graczy znajdują się trzy kobiety. 
Z danych FIDE wynika również, że ko-
biety stanowią jedynie około 10 proc. 
liczby zawodników notowanych w ran-
kingu, a ich odsetek wśród graczy posia-
dających któryś z niezależnych od płci 
tytułów mistrzowskich wynosi około 
1 proc. Mało jest sfer ludzkiej aktywno-
ści, w których występowałaby tak potęż-
na dysproporcja płciowa.

Za demonstrację niech posłuży choćby 
fakt, że na liście 500 największych firm 
świata Standard and Poor’s (tzw. „S&P 
500”) udział kobiet w stanowiskach kie-
rowniczych to 25 proc. – a trudno jest 
wyobrazić sobie środowisko wymaga-
jące od kobiet większego uporu, determi-
nacji i walki ze stereotypami niż zarządy 
wielkich firm. Jeszcze dekadę temu odse-
tek ten wynosił 15 proc., a 20 lat temu był, 
jak się szacuje, jeszcze dwukrotnie mniej-
szy. Kobiety musiały w ciągu ostatnich 
dekad z trudem zdobywać sobie miejsce 
w tym prestiżowym gronie. Więc skąd 
ich nieobecność w gronie mistrzów sza-
chownicy?

Statystyki te mogłyby stanowić treść 
czarnego snu rzeczników płciowego ega-
litaryzmu, a oliwy do ognia dolewają 
związane z szachami aspekty wizerun-
kowe. Gra ta ma bowiem status wzorca 
„czystych” problemów decyzyjnych: za-
sady gry są znane i racjonalne, a obie 
strony mają pełen dostęp do informa-
cji o sytuacji na planszy. Jeśli dodać do 
tego istniejące zbiory zapisów przebiegu 
wszystkich znaczących partii oraz nota-

cję pozwalającą prześledzić znaczenie 
poszczególnych ruchów, nie powinno 
dziwić, że szachy bywają określane mia-
nem „muszki owocowej rozumowania”. 
Umiejętności szachowe wiążą się w po-
wszechnym mniemaniu z wysokimi 
kwalifikacjami intelektualnymi. Szachy 
przedstawia się ponadto jako sport, który 
szczególnie równo traktuje swoich adep-
tów – aby je uprawiać,wystarczy w za-
sadzie jedynie znajomość zasad. Nie po-
trzeba specjalistycznej odzieży, nie liczy 
się zręczność, wielkość czy masa zawod-
ników, a zmysły niezbędne są o tyle, o ile 
umożliwiają one zawodnikowi orientację 
w aktualnym położeniu figur. Nie istnieją 
tu również bariery wiekowe, ani – wła-
śnie – płciowe. Przy szachownicy może 
usiąść dosłownie każdy i każdy w chwili 
rozpoczęcia partii ma równe szanse.

Wróćmy więc do pytania: dlaczego 
w gronie setki najlepszych graczy w sza-
chy jest tylko jedna kobieta? To, co po-
wiedziano do tej pory, mogłoby doprowa-
dzić leniwego detektywa do konkluzji, że 
mężczyźni są po prostu „lepsi”. Tak lapi-
darna odpowiedź zapewne nie zadowoli-
łaby jednak ani dobrego badacza zagadek, 
ani tym bardziej jego zleceniodawcy. Mu-
simy wejść głębiej.

Jakość z ilości

Zacznijmy od próby wyjaśnienia o czy-
sto statystycznym charakterze. Skoro 
w szachy gra ogólnie więcej mężczyzn – 
a czemu tak jest, zastanowimy się później 
– to może z tego wynika, czysto ilościowo, 
ich dominacja w gronie arcymistrzów? 
Tak sformułowane pytanie zadała grupa 
badawcza M. Bilalica, psychologa i sza-
chisty. 

Powszechnie stosowany do określa-
nia pozycji szachistów ranking ELO ma 
rozkład określany w statystyce jako nor-
malny, ze średnią wynoszącą 1500 punk-

tów i odchyleniem standardowym – któ-
rym mierzy się „rozrzut” wartości – rów-
nym 200 punktów. Dla rozkładu normal-
nego wewnątrz „pierwszego” odchylenia 
(czyli tutaj: w przedziale 1300-1700) mie-
ści się ok. 70 proc. przypadków. „Dru-
gie” odchylenie (1100-1900) obejmuje już 
96 proc. populacji, co oznacza, że na jego 
„górnym skrzydle”, czyli powyżej 1900 
punktów, mieści się już tylko dwa pro-
cent graczy. Wynik powyżej trzeciego od-
chylenia ma już 0,15 proc. populacji, czyli 
jedna osoba na siedemset. Zdobycie sza-
chowego arcymistrza wiąże się z uzyska-
niem zwykle około 2500 punktów – to 
rezultat przewyższający średnią o aż pięć 
odchyleń. 

Zawodnicy z pierwszej światowej setki 
mają od 2650 do 2872 punktów ELO, co 
oznacza, że są one odległe od średniej 
o pięć, sześć czy nawet siedem odchy-
leń standardowych! Gdyby porównać to 
z inteligencją ogólną, również mającą roz-
kład normalny, oznaczałoby to wartość 
zbyt wysoką, aby wykryć ją za pomocą 
któregoś ze standardowo stosowanych 
narzędzi. Najlepsi szachiści świata to więc 
przypadki naprawdę... bardzo nietypowe 
– co powinno zapalić w głowie statystyka 
lampkę ostrzegawczą. Statystyki są tym 
solidniejsze, im bardziej typowe i liczne 
przypadki się nimi analizuje.

Sucha matematyka mówi przykła-
dowo, że prawdopodobieństwo znalezie-
nia osoby mającej w rankingu ELO wy-
nik powyżej 2800 wynosi mniej więcej 
jak jeden do 20 miliardów. Nawet gdyby 
więc zajrzeć w każdy zakątek Ziemi, nie 
powinniśmy znaleźć nikogo tak uzdol-
nionego. Ranking FIDE wymienia zaś 
obecnie trzy osoby o tak wysokim wy-
niku. Jest jasne, że to, co dzieje się na 
„skrzydłach” rozkładów statystycznych, 
wymaga nieco głębszej i mądrzejszej ana-
lizy niż przeliczenie kilku parametrów. 
Zresztą, nawet gdybyśmy się uparli, że 
tak duży udział mężczyzn w gronie arcy-
mistrzów wynika wyłącznie z większego 
udziału mężczyzn w gronie szachistów 
jako takich, wciąż otwarte jest pytanie: 
dlaczego? Czy jest w szachach coś, co 
przemawia silniej do mężczyzn niż do 
kobiet?

Skąd się biorą szachiści?

Zacznijmy od dzieciństwa. W badaniu, 
którego wyniki opublikowano jakiś czas 
temu na łamach „Personality and Indi-
vidual Differences”, porównano cechy 
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wości niż kobiety. Być może zatem niska 
ugodowość stanowi rodzaj filtra – męż-
czyźni częściej od kobiet pozostaną przy 
szachach, ponieważ statystycznie czę-
ściej będzie im odpowiadał ich konfron-
tacyjny charakter.

Gdy mowa o szachach, innym oczy-
wistym „podejrzanym” spośród zmien-
nych psychologicznych jest inteligen-
cja. Sprawa nie jest jednak prosta. Z prze-
prowadzonego przez zespół A.P. Burgoy-
ne’a systematycznego przeglądu wcze-
śniej opublikowanych badań dotyczą-
cych związków inteligencji z umiejętno-
ściami szachowymi wynika co prawda, 
że są one ze sobą dodatnio powiązane, jed-
nak zarysowują się silniej u dzieci i mło-
dzieży niż u osób dorosłych oraz silniej 
u graczy nieposiadających szachowego 
rankingu niż u klasyfikowanych zawod-
ników. Wygląda więc na to, że ranking 
FIDE nie daje się w prosty sposób „prze-
tłumaczyć” na ranking IQ, zwłaszcza 
w swoich górnych rejonach.

A może kluczem do rozwiązania za-
gadki jest trójkąt: praktyka – zadowole-
nie – motywacja? A.L. Vermeer ze współ-
pracownikami zwrócili uwagę na ele-
ment życia zawodnika jeszcze ważniej-
szy od samych zawodów – długotrwałe 
treningi, w trakcie których trzeba zmu-
sić się do wielokrotnego wykonywania 
tych samych czynności. Znaczącą rolę 
odgrywa tu testosteron, którego stężenie 
jest u mężczyzn wielokrotnie wyższe niż 
u kobiet. Testosteron, wpływając na dzia-
łanie mózgowego układu nagrody, może 
z jednej strony podwyższać poczucie za-
dowolenia wynikającego z wykonywania 
określonej czynności, z drugiej zaś spra-
wiać, że większa liczba aktywności będzie 
wydawała się „warta świeczki”. 

I to jednak nie doprowadza nas niestety 
do szybkiego rozwiązania zagadki sza-
chów. Regularne, długotrwałe, żmudne 
ćwiczenia są oczywiście nie do uniknię-
cia, jeśli chce się osiągnąć poziom mi-
strzowski w jakiejkolwiek dziedzinie ży-
cia. W tym kontekście często wymienia 
się koncepcję A. Ericssona, która jest po-
pularnie znana jako „reguła 10 tysięcy go-
dzin”: tyle właśnie czasu poświęconego 
na dowolną aktywność miałoby uczynić 
z każdego człowieka eksperta. Badania 
pokazują jednak, że choć rola czasu po-
święcanego na praktykę jest ważna w ta-
kich obszarach jak gry, muzyka czy sport, 
to jednak nie ma ona decydującego zna-
czenia.

Arcymistrzyni Judit Polgár przez 26 lat zajmowała pierwsze miejsce wśród kobiet  
w rankingu Międzynarodowej Federacji Szachowej. Na zdjęciu w Nowym Jorku, 1992 r.
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osobowości grających w szachy dzieci 
w wieku 8-11 lat z dziećmi niegrającymi 
w szachy, ale uczęszczającymi do tych sa-
mych szkół. Obok innych cech psycho-
logicznych, jak większa otwartość na do-
świadczenie, u dzieci grających w szachy 
odnotowano również niższy poziom ugo-
dowości. Co oznacza obniżona wartość 
tej zmiennej? M.in. silniejszą skłonność 
do wchodzenia w konflikty i niższą mo-
tywację do unikania sprzeczek. Szachy 

są zaś, jak wiele innych sportów, walką 
par excellence (chodzi w nich wszak o to, 
aby zaatakować i pokonać przeciwnika), 
wywodząc się zresztą prawdopodobnie 
z indyjskiej gry wojennej czaturanga. Da-
lekim echem tego wojskowego charak-
teru jest wyrażenie „szach mat”, oznacza-
jące z perskiego „król zginął”.

Rzecz w tym, że zarówno chłopcy, jak 
i dorośli mężczyźni charakteryzują się 
zasadniczo niższym poziomem ugodo-
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Czy to już obsesja?

Do podobnych wniosków doszli 
D.Z. Hambrick i współpracownicy, któ-
rzy skupili się już wyłącznie na grze 
w szachy. Z jednej strony potwierdzili 
oczywistą diagnozę, że w miarę wzrostu 
doświadczenia rośnie statystycznie siła 
gry: szachiści na poziomie intermediate 
przeznaczyli na trenowanie przeciętnie 
około 3100 godzin, eksperci około 5600 
godzin, a mistrzowie ponad 10 tys. go-
dzin. Z drugiej zaś strony odnotowali 
potężne różnice pomiędzy poszczegól-
nymi osobami grającymi na tym samym 
poziomie – jeden z mistrzów praktyko-
wał mniej niż 1000 godzin, podczas gdy 
inny ponad 24 tys. godzin. R.W. Howard 
w swoim badaniu na temat wybitnych 
szachistek z rodziny Polgár zauważył, że 
ich życie już od dzieciństwa podporząd-
kowane było temu sportowi, jednak naj-
lepsza z nich (Judit Polgár, uważana po-
wszechnie za najlepszą szachistkę w hi-
storii; w szczycie formy zajmowała ósmą 
lokatę w światowym rankingu FIDE) nie 
była jednocześnie tą, która na trenowanie 
poświęciła najwięcej czasu.

Być może jednak liczy się wytrwa-
łość innego typu? Howard prześledził 
również kariery 340 kobiet i 3132 męż-
czyzn, którzy debiutowali na szachowej 
liście rankingowej w okresie 1985-89. 
Spośród tej grupy po 1999 r. aktywnych 
było wciąż blisko 67 proc. mężczyzn, ale 
jedynie niespełna 39 proc. kobiet. Choć 
kobiety debiutowały na listach w młod-
szym wieku, to przeciętnie rozgrywały 
znacznie mniej turniejowych partii niż 
mężczyźni. O ile przeciętna liczba gier 
wynosiła w ich przypadku 68 partii, o tyle 
jej wartość w grupie mężczyzn wynosiła 
104. Różnice są jeszcze bardziej widoczne 
w setce najlepszych graczy każdej płci 
– u kobiet wyniosła ona 303 rozgrywki, 
u mężczyzn zaś aż 937! Sam autor badania 
wymienia kilka możliwych wyjaśnień, 
m.in. wyższą w przypadku mężczyzn 
tendencję do ulegania obsesji na punkcie 
jednej rzeczy, odsuwającej na dalszy plan 
inne sprawy i zainteresowania.

Wyższa skłonność mężczyzn do wielo-
letniego oddawania się szachom może 
mieć też związek z nieco innymi prefe-
rencjami poznawczymi. R. Su i współ-
pracownicy przeprowadzili szereg ba-
dań pokazujących, że mężczyźni wyka-
zują statystycznie silniejsze od kobiet za-
interesowanie obiektami nieożywionymi 
i mechanizmami (w przeciwieństwie do 

osób i relacji międzyludzkich), a także 
mają silniejszą skłonność do systematy-
zacji (w przeciwieństwie do empatyzacji). 
Zdaniem S. Barona-Cohena w populacji 
ludzi występuje siedem poziomów sys-
tematyzacji, a im bliżej bieguna wartości 
skrajnie wysokich, tym bardziej szala pro-
porcji płciowych przechyla się na stronę 
mężczyzn. Wedle tej teorii skrajnym 
przejawem systematyzacji są objawy ty-
powe dla zaburzeń ze spektrum auty-
zmu, takich jak zespół Aspergera. Z jednej 
strony wiążą się one z silnym, wręcz ob-
sesyjnym zainteresowaniem wąską dzie-
dziną i trudnością w nawiązywaniu rela-
cji międzyludzkich, a z drugiej występują 
wyraźnie częściej u mężczyzn niż u ko-
biet. Nie da się zaś ukryć, że przesiadywa-
nie godzinami przy szachownicy, dzień 
po dniu, rok za rokiem, a także wkuwa-
nie na pamięć setek otwarć szachowych 
– bez czego nie da się już dzisiaj uprawiać 
profesjonalnie tego sportu – wymaga spe-
cyficznej umysłowości.

A może jednak wojna płci?

Kolejny z tropów wiedzie do kwestii 
związanych ze stereotypami płciowymi. 
Choć szachy przedstawiane są jako gra 
o bardzo egalitarnym charakterze, bez 
trudu można odnaleźć wypowiedzi wy-
bitnych szachistów, które trudno okre-
ślić inaczej niż jako po prostu seksistow-
skie. Znany z dosadnego języka Bobby Fi-
scher w 1963 r. powiedział tak: „[Kobiety] 
fatalnie grają w szachy. Są chyba po pro-
stu nie dość bystre. Myślę, że nie powinny 
zajmować się sprawami intelektu i zostać 
w domu”.

We współczesnej psychologii mówi się 
o zjawisku zagrożenia stereotypem, bę-
dącym w praktyce czymś w stylu „samo-

spełniającej się przepowiedni”. Człowiek, 
któremu przypomni się negatywny ste-
reotyp związany z którąś z jego cech 
(płcią, rasą, wiekiem), wypada gorzej 
w odpowiednim teście umiejętności. Wy-
nika to jednak nie z faktycznie niższych 

kompetencji, ale stanu psychicznego wy-
wołanego przez konfrontację ze stereoty-
pem. W szachach jest to o tyle istotne, że 
istnieje w nich możliwość bezpośredniej 
rywalizacji kobiet i mężczyzn w turnie-
jach mieszanych. Czyżby więc mężczyźni 
onieśmielali kobiety w czasie rozgrywek?

Badania pokazują coś przeciwnego. 
T. Stafford poddał analizie wyniki po-
nad 5,5 mln partii zawodników notowa-
nych w rankingu FIDE, szczególną uwagę 
zwracając na rozgrywki „mieszane”. Oka-
zało się, że kobiety w pojedynkach z męż-
czyznami uzyskiwały wyniki lepsze, niż 
można byłoby oczekiwać na podstawie 
pozycji w rankingu. Efekt ten nie był 
silny, ale statystycznie istotny. Co cie-
kawe, niewykluczone, że przeciwko męż-
czyznom obracały się właśnie stereotypy 
płciowe. Stafford sugeruje, że mężczyźni 
w pojedynkach z kobietami mogą bar-
dziej obawiać się przegranej i konfronta-
cji z etykietą „pokonanego przez kobietę”, 
co prowadzi do swego rodzaju „zdławie-
nia” (choking) ich pełnego potencjału.

Rezultaty wskazujące, że szachiści 
grają nieco inaczej, gdy pojedynkują się 
z szachistkami, uzyskali również C. Ger-
des i P. Gränsmark. Badacze ci poprosili 
najpierw ośmioro wysoko notowanych 
szachistów o określenie, czy dane otwar-
cie partii szachów jest ich zdaniem ra-
czej agresywne, czy raczej bezpieczne 
i „solidne”. Następnie w oparciu o zapisy 
milionów partii sprawdzili, jakiego ro-
dzaju otwarć używają gracze ze względu 
na płeć przeciwnika. Choć efekt ten był 
dość słaby, badacze wykazali, że zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety (choć mężczyźni 
w większym stopniu) częściej wybierali 
agresywne otwarcia, gdy siadali naprze-
ciwko kobiety. Co jednak najistotniejsze, 
partie wygrywane były częściej po otwar-
ciu „nieagresywnym”. Także i te wyniki 
wskazują więc, że ze względu na stereo-
typy płeć powinna szachistkom raczej po-
magać, niż przeszkadzać.

Nieco inna plansza

A co z innymi grami rozgrywającymi się 
przy planszy? Na łamach „Psychological 
Science” ukazał się niedawno artykuł au-
torstwa J.H. Moxleya i współpracowni-
ków, dotyczący wyników uzyskiwanych 
przez mężczyzn i kobiety z USA pod-
czas krajowych mistrzostw w scrabble. 
Co ważne, w odróżnieniu od szachów, 
w scrabble gra w USA więcej kobiet niż 
mężczyzn, jednak od wielu lat to wła-

W gronie  

stu najlepszych szachistów  

na świecie znajduje się 

 tylko jedna kobieta, 

 Chinka Hou Yifan.
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śnie mężczyźni zostają mistrzami w tej 
grze. Rzut oka na stronę North America 
Scrabble Players Association (NASPA) po-
kazuje, że lista rankingowa najlepszych 
amerykańskich scrabblistów rzeczywi-
ście zdominowana jest przez mężczyzn.

Co decyduje więc o wynikach uzyski-
wanych w tej grze? Zespół Moxleya od-
notował, że mężczyźni poświęcają więcej 
czasu niż kobiety na samodzielne ćwicze-
nie swoich zdolności, a jeśli uwzględnić 
osobiste zaangażowanie w tę aktywność, 
to siła związku pomiędzy płcią a wyni-
kami w grze znacznie się obniża. Bazu-
jąc na danych pochodzących od uczest-
ników mistrzostw w 2008 r., badaczom 
udało się uzyskać model, w którym przy 
uwzględnieniu takich zmiennych, jak 
rozpoczęcie gry w młodszym wieku, roz-
poczęcie gry turniejowej w młodszym 
wieku, starszy wiek i czas poświęcany na 
samodzielne ćwiczenie, związek pomię-
dzy płcią a liczbą punktów w rankingach 
nie jest już istotny.

Może więc w przypadku gry w scrabble 
wyjaśnienie tkwi w innym sposobie kie-
rowania karierą przez scrabblistki?

Z badań tych wynikło również, że ko-
biety grały w scrabble częściej niż męż-
czyźni poza turniejami, a także, że gra 
poza turniejowa dawała im większą ra-
dość niż mężczyznom. W przypadku 
mężczyzn występują zaś silniejsze niż 
u kobiet tendencje do obsesyjnego odda-
wania się pasji, a także wyższy poziom 
przyjemności czerpanej z samodziel-
nego ćwiczenia. Czyżby więc do osiągnię-
cia mistrzostwa potrzebne jest przekona-
nie, że szachy czy scrabble to sprawa ży-
cia i śmierci, godna największych poświę-
ceń? Niech czytający te słowa sami oce-
nią, jak się do tego ustosunkować.

Jakieś praktyczne wnioski?

Uczciwy detektyw musiałby w tym mo-
mencie przyznać, że sprawa jest bardzo 
złożona i trudno wskazać w niej jed-
nego winnego. To nie jest tak, że zabił 
lokaj i kropka. Odpowiedzialność roz-
kłada się prawdopodobnie pomiędzy kil-
koma głównymi podejrzanymi. Pojawia 
się oczywiście pytanie, czy chcemy i czy 
da się coś z tą dysproporcją zrobić? O ile 
trudno dyskutować ze statystykami na 

temat stopnia ugodowości albo obsesyj-
nego zainteresowania obiektami nieoży-
wionymi, to kwestie dotyczące wytrwa-
łości w treningu albo ścieżek rozwoju ka-
riery poddają się modelowaniu. Przypusz-
czając już, że chcemy to zrobić: czy dałoby 
się sprawić, aby potencjał intelektualny 
tkwiący w szachistkach znalazł lepsze od-
zwierciedlenie w pierwszej setce?

Nawet i to pytanie prowadzi jednak 
tylko do kolejnych zagadek. Jak bowiem 
wskazywali w swoim raporcie z 2010 r. 
Gerdes i Gränsmark, odsetek kobiet 
wśród profesjonalnych szachistów na po-
czątku XXI wieku był najniższy w tych 
regionach świata, w których największą 
wagę przywiązuje się do równości płci. 
W Azji Wschodniej wynosił on 17 proc., 
w krajach byłego Związku Radzieckiego 
15 proc., w Europie Wschodniej 10 proc.; 
w USA było to 6 proc., w Europie Zachod-
niej 5 proc., a w krajach skandynawskich, 
które podawane są wręcz jako wzór do 
naśladowania, gdy mowa o równych 
szansach obu płci – zaledwie 4 proc. I co 
teraz?

©π ŁUKASZ JACH, ŁUKASZ LAMŻA
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Do życzeń pragnę dołączyć wyrazy 
wdzięczności za wsparcie naszej fundacji 
w mijającym roku 2019: za rekordowy 1% 
podatku, za hojne darowizny, za wolontariat 
i za wszelką udzielaną nam pomoc. Dzięki 
Państwa życzliwości, zaufaniu i systema-
tycznej pomocy nasza fundacja wypełnia 
swoje statutowe powinności: czuwa nad 
działalnością i rozwojem „TP”, współwyda-
je magazyn literacki „Książki w Tygodniku” 
oraz inne dodatki i wydania specjalne, or-
ganizuje festiwale Conrad i Copernicus oraz 
akcję „Lekcje Czytania”, prowadzi produkcje 
multimedialne: „Wielkie Pytania na Nowo” 
i „Podkast Powszechny”, a także realizu-
je fi lm dokumentalny pt. „xABo” (portret 
Redaktora Seniora „TP”), którego pokaz 
uświetni przyszłoroczne 75-lecie pisma.

Gorąco zachęcamy Państwa do  regularnej 
lektury „Tygodnika”, czy to na papierze, 
czy na komputerze, tablecie lub smart fonie, 
na których wkrótce serwis  internetowy 

  TygodnikPowszechny.pl ukaże się – dzięki 
wspaniałomyślności naszych Darczyńców 
– w nowej, przyjaznej odsłonie.  Serdecznie 
zapraszamy Państwa na przyszłorocz-
ne festiwale: majowego Copernicusa 
i październikowego Conrada. Będziemy 
też zaszczyceni, jeśli  zechcą nam Państwo 
towarzyszyć w marcu podczas obchodów 
75-lecia „Tygodnika” i w sierpniu – przy 
 wręczaniu Medali św. Jerzego A.D. 2020. 

Z wyrazami szacunku

ALEKSANDER KARDYŚ
PREZES ZARZĄDU 
FUNDACJI  TYGODNIKA POWSZECHNEGO

Kraków, 31 grudnia 2019 r.

Szanowni i Drodzy Państwo, Czytelnicy i Przyjaciele „TP”,

Proszę przyjąć płynące spod „Tygodnikowej” choinki na Wiślnej 12 
najserdeczniejsze życzenia obfi tości wszelkiego dobra, radości, 
powodzenia i wszystkiego co najlepsze w rozpoczynającym się 

Nowym Roku 2020.
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Olga Tokarczuk i książę Daniel na bankiecie noblowskim, 10 grudnia 2019  r.

Moda męska 
i fryzura damska

IREK GRIN                            

Bardzo dużo już napisano o tygodniu noblowskim. 
Większość z tych opowieści snują ludzie, których w Sztokholmie nie było, 

a ich wiedza jest pożyczona bez zgody właściciela. 
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„Czuły narrator”

FRAGMENT MOWY NOBLOWSKIEJ OLGI TOKARCZUK

T
ezy, które w tych bełkotliwych gawę-
dach się stawia, wyprzedzają rzeczy-
wistość – w rzeczy samej ją kreują, 
same się zgrabnie udowadniają po-

przez zestawienia wydarzeń ze sobą niepowią-
zanych i słów wypowiedzianych w różnych, 
odległych od siebie kontekstach i sytuacjach.

Próba prostowania wszystkich tych głupstw 
zajęłaby kawał życia, więc nie będę się do nich 
detalicznie odnosił. Zresztą, bez mała profetycz-
nie, do tak zaprojektowanego i powszechnie ak-
ceptowanego świata informacji odnosi się na 
jednym ze swoich poziomów mowa noblistki, 
której wysłuchałem w Akademii Szwedzkiej 
wraz z wielojęzyczną grupą szczęściarzy. To-
warzyszył temu ten rodzaj skupienia, który do 
tej pory znałem tylko z reakcji dzieci na głośną 
lekturę bajki. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, 
że wszyscy na sali rozumieją po polsku, że pod-
noszą głowy znad wydrukowanych tłumaczeń, 
pozwalając autorce słyszanych słów porwać się 
do świata jej wyobraźni i języka. Byliśmy świad-
kami powstawania jednego z najważniejszych 
tekstów polskiej kultury i – jak dzisiaj wiemy 
– jednego z tych wykładów noblowskich, które 
wywarły największe wrażenie na czytelnikach 
i słuchaczach z całego świata.

Dlatego potem nie robił już na nas wrażenia 
król, księżne i książęta, dziesiątki kelnerów ani 
sztuczne ognie na deserach. Oprawa w ogóle 
była dużo skromniejsza, niż to pokazywano 
w mediach. Uczestniczyliśmy bowiem w wy-
darzeniu niezwykłym, ale nie z powodu tego, 
jak ono przebiegało, lecz dlatego, że po 23 latach 
polska literatura, polska wybitna pisarka i pol-
ska kultura znowu znalazły się w centrum za-
interesowania całego świata. I bardziej jeszcze 
niż wtedy się znalazła, bo w czasach przed inter-
netem wszystkiego było mniej. Byliśmy dumni 
i szczęśliwi. 

Ale może Państwo oczekują naocznego świa-
dectwa rzeczy doczesnych, a nie ogólnych, za-
okrąglonych refleksji metafizycznie oczywi-
stych? Jeśli tak, proszę: w Sztokholmie spo-
tkałem wielu mężczyzn, którzy na co dzień 
nie przykładają nadmiernej wagi do ubioru, 
a którzy karnie przebierali się trzy razy dzien-
nie i dużo na ten temat z zaskakującym znaw-
stwem mieli do powiedzenia. Specjalnie o fra-
kach się dużo i kompetentnie mówiło. 

A czy noblistka faktycznie rozmawiała z kró-
lem w czasie bankietu o polowaniach i złu, 
które wyrządzają? Owszem. Nie zazdroszczę 
królowi-myśliwemu tej rozmowy. Czy z roz-
mowy pisarki z inną dredziarą – panią mini-
ster kultury Szwecji – wynikło coś przełomo-
wego, coś symbolicznego, coś wyjątkowego? 
Tak. Przyjrzyjcie się uważnie nowej fryzurze 
autorki.   ©

N
ie chcę szkicować tu ja-
kiejś całościowej wizji kry-

zysu opowieści o świecie. Czę-
sto jednak doskwiera mi poczu-
cie, że światu czegoś brakuje. 
Że doświadczając go przez szyby 
ekranów, przez aplikacje, staje 
się jakiś nierealny, daleki, dwu-
wymiarowy, dziwnie nieokreślo-
ny, mimo że dotarcie do każdej 
konkretnej informacji jest zdu-
miewająco łatwe.

Męczące „ktoś”, „coś”, „gdzieś”, 
„kiedyś” może dziś być bardziej 
niebezpieczne niż wygłaszane 
z absolutną pewnością bardzo 
konkretne i określone idee 
– Ziemia jest płaska, szczepionki 
zabijają, ocieplenie klimatyczne 
jest bzdurą, a demokracja w wielu 
krajach nie jest zagrożona. 
„Gdzieś” toną „jacyś” ludzie, 
próbujący przepra wić się przez 
morze. „Gdzieś” od „jakiegoś” 
czasu trwa „jakaś” wojna.

W natłoku informacji 
pojedyncze przekazy tracą 
kontury, rozwiewają się 
w naszej pamięci i stają się 
nierealne, znikają. Zalew 
obrazów przemocy, głupoty, 
okrucieństwa, mowy nienawiści, 
rozpaczliwie równoważone 
są przez wszelkie „dobre 
wiadomości”, ale nie są one 
w stanie ujarzmić dojmującego 
wrażenia, które trudno jest 
nawet zwerbalizować: coś 
jest ze światem nie tak. To 
poczucie, zarezerwowane 
kiedyś tylko dla neurotycznych 
poetów, dziś staje się epidemią 
nieokreśloności, sączącym się 
zewsząd niepokojem.

Literatura jest jedną z niewielu 
dziedzin, które próbują nas przy-
trzymać przy konkrecie świata, 
ponieważ ze swej natury jest 
zawsze „psychologiczna”. Skupia 
się bowiem na wewnętrznych 
racjach i motywach postaci, 
ujawnia ich doświadczenie, 

w żaden inny sposób niedostępne 
dla drugiego człowieka, lub zwy-
czajnie prowokuje czytelnika do 
psychologicznej interpretacji ich 
zachowań.

Tylko literatura jest w stanie 
pozwolić nam wejść głęboko 
w życie drugiej istoty, rozumieć 
jej racje, dzielić jej uczucia, 
przeżyć jej los. Opowieść zawsze 
zatacza kręgi wokół sensu. Nawet 
jeżeli nie wyraża tego wprost, 
nawet kiedy programowo 
odżegnuje się od poszukiwania 
znaczenia, skupiając się na 
formie, na eksperymencie, kiedy 
dokonuje formalnej rebelii, 
poszukując nowych środków 
wyrazu.

Czytając nawet najbardziej 
behawiorystycznie i oszczędnie 
napisaną opowieść, nie 
potrafimy powstrzymać się 
od pytań: „Dlaczego tak się 
dzieje?”, „Co to znaczy?”, „Jaki 
jest tego sens?”, „Do czego to 
prowadzi?”. Możliwe jest nawet, 
że nasz umysł wyewoluował 
ku opowieści jako procesowi 
nadawania sensu milionom 
bodźców, które nas otaczają, 
i nawet podczas snu wciąż 
bezustannie i niezmordowanie 
snuje swoje narracje. 

Opowieść jest więc 
porządkowaniem w czasie 
nieskończonej ilości informacji, 
ustalając ich związki 
z przeszłością, teraźniejszością 
i przyszłością, odkrywaniem 
ich powtarzalności i układaniem 
ich w kategoriach przyczyny 
i skutku. Biorą w tej pracy udział 
i rozum, i emocje. Nic dziwnego, 
że jednym z najwcześniejszych 
odkryć dokonanych przez 
opowieści było fatum, które 
oprócz tego, że jawiło się 
zawsze ludziom jako przerażające 
i nieludzkie, wprowadzało 
jednak w rzeczywistość 
porządek i niezmienność. ©
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Świetny czas dla literatury

JACEK SUTRYK, PREZYDENT WROCŁAWIA:       

Cieszę się, gdy Olga Tokarczuk mówi 
o powrocie do domu i ma wtedy na myśli Wrocław.

Co Pan poczuł na wieść, że honoro-

wa obywatelka Wrocławia otrzymała 

Nagrodę Nobla? 

JACEK SUTRYK: To przede wszystkim po-
wód do dumy – nie tylko dla wrocławia-
nek i wrocławian, ale również dla wszyst-
kich Polaków. Choć rzeczywiście to wiel-
kie szczęście mojego Wrocławia, że ta wy-
bitna pisarka właśnie to miasto uznała za 
symbol równości, wolności i otwartości. 
Oraz że zapragnęła spędzić tu dużą część 
swojego życia.

Nasza noblistka to nie tylko świetne 

pióro, ale też postać łącząca ludzi 

w duchu jedności.

Olgę cenię nie tylko jako najwyższej 
światowej klasy pisarkę, ale też jako wy-
jątkowego człowieka i specjalistkę od 
„uwspólniania”, która nieustannie ape-
luje i tłumaczy, że słowa mają znacze-
nie, a występowanie przeciw drugiemu 

człowiekowi prowadzi do rzeczy strasz-
nych, czasem wręcz do zagłady. Liczba 
języków, na które twórczość naszej no-
blistki została już przełożona, dowodzi, 
że jej sposób myślenia o świecie prze-
kracza nie tylko granice miast i regio-
nów, ale też krajów i kontynentów. Że 
to twórczość o zasięgu globalnym i uni-
wersalnym. Ale jedno chcę podkreślić 
– otóż absolutnie nie zamierzam przypi-
sywać Wrocławiowi jakichkolwiek za-
sług w tym wielkim, osobistym sukce-
sie autorki. Po prostu cieszę się niezwy-
kle, gdy mówi o powrocie do domu i ma 
wtedy na myśli Wrocław. I że właśnie 
u nas znajduje miejsce przyjazne po-
wstawaniu rzeczy pięknych i mądrych. 

W jaki sposób miasto zamierza 

docenić swoją wybitną obywatelkę?

Myśmy doceniali Olgę już długo przed 
tym, zanim zrobił to Komitet Noblow-

ski. Ogromnie się też cieszę, że pierwszy 
tytuł honorowego obywatela naszego 
miasta, który przyznałem po objęciu 
stanowiska prezydenta, miałem honor 
wręczyć właśnie Oldze. Pięknie wtedy 
o nas mówiła, podkreślając, że nie ma już 
we Wrocławiu pustych miejsc po znisz-
czonych w czasie wojny domach i uli-
cach. Zwróciła też uwagę, że nasze mia-
sto ufundowano na wielkim historycz-
nym paradoksie, bo „obwołane twierdzą 
i skazane na zagładę przez swoich nie-
mieckich obrońców, zostało z miłością 
odbudowane rękami przybyszów, imi-
grantów, nowych osiedleńców”. Olga 
nie ukrywa, że jest federalistką i regiona-
listką, wierzy w Europę zjednoczonych 
regionów, silną swoją różnorodnością 
– a ja ten światopogląd podzielam. Cie-
szę się również, gdy opowiada o wyjąt-
kowości Wrocławia, gdzie, zresztą jak 
na całym Dolnym Śląsku, dokonała się 
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Miasto odbudowane 

z miłości

J
eżeli mamy jakieś wewnętrzne mapy przestrze-
ni uznawanej za swoją, to z pewnością moja 

mapa przedstawia Dolny Śląsk. Mieszkam we 
Wrocławiu od 13 lat, ale i przedtem zatrzymywa-
łam się tu na dłużej lub krócej. Kiedy po maturze 
z małego miasteczka na Opolszczyźnie wybiera-
łam się w świat, już wtedy naturalne ciążenie Wro-
cławia z jego awangardą artystyczną i potężnym 
ośrodkiem akademickim, mnóstwem przyjaciół, 
którzy wybrali tu studia, a także poczucie bliskości, 
umieszczało mnie w orbicie tego miasta. (...)

Jestem federalistką i regionalistką, wierzę 
w Europę zjednoczonych regionów i marzy mi się 
Rzeczpospolita zdecentralizowana, silna swoją róż-
norodnością. Wierzę też w ruchomy układ różnych 
warstw naszej tożsamości, które się nie eliminują, 
lecz wzajemnie dopełniają. Można być jednocześnie 
Europejką, Polką i Dolnoślązaczką, a także wrocła-
wianką. (...)

Historia i specyfika tego miasta nieustannie 
mnie fascynuje i inspiruje. W losach moich 
wrocławskich i dolnośląskich współobywateli 
śledzę losy mojej własnej rodziny i podziwiam 
umiejętność budowania społeczeństwa od nowa, 
choćby na gruzach i pustych placach. Wrocław 
to dla mnie odwaga osadników, pionierski dar 
asymilacji do nowych warunków, otwartość na to, 
co inne, rozumienie historii jako nieustającego kon-
tinuum, a także pewna wschodnia pogoda ducha 
i gościnność. Jest dla mnie przywilejem, że mogę tu 
mieszkać i pracować.

Stałam się honorową obywatelką jednego z naj-
piękniejszych, najważniejszych miast w Europie, 
miasta światowego i w świecie rozpoznawalnego. 
Traktuję ten tytuł z dumą jako wielki zaszczyt 
i jednocześnie pisarski obowiązek. ©

Fragmenty przemówienia Olgi Tokarczuk z uroczystości 

nadania jej honorowego obywatelstwa Wrocławia, 

24 czerwca 2019 r.

niespotykana w skali Starego 
Kontynentu niemal całkowita 
wymiana ludności po II wojnie 
światowej. To faktycznie glo-
balny ewenement. A wracając do 
pytania – nie mamy we Wrocła-
wiu bardziej prestiżowego wy-
różnienia od tytułu honorowego 
obywatela miasta. To jest szczyt 
przeznaczony dla największych, 
najmądrzejszych i najbardziej 
zasłużonych. Choć gdybym miał 
w ręku jeszcze cenniejsze na-
rzędzia, w tym wypadku nie za-
wahałbym się ani chwili, by ich 
użyć. 

Sam tytuł to jednak nie 

wszystko, bo przecież 

noblistka, przy wsparciu 

miasta, tworzy tutaj 

Fundację. 

To prawda, czerwcowe wyróż-
nienie porównałbym do przeży-
cia duchowego, emocjonalnego 
i zwyczajnie ludzkiego. To było 
oddanie honorów. Natomiast 
Fundacja to przedsięwzięcie kon-
kretne, nastawione na działanie 
– które, na co zwracam nieustan-
nie uwagę, przyniesie profity ca-
łemu miastu. Gorąco w to wie-
rzę. Na ten cel przeznaczyliśmy 
willę Marii i Tymoteusza Kar-
powiczów. Fundacja ma się zaj-
mować działalnością kulturalną 
i artystyczną, ale też projektami 
ekologicznymi, promującymi 
równe traktowanie oraz wspie-
rającymi rozwój społeczeństwa 
obywatelskiego. A to przecież 
codzienne priorytety Wrocła-
wia, których znaczenia dowodzi-
łem już w swojej kampanii wy-
borczej. W swojej ostatniej woli 
Tymoteusz Karpowicz pragnął, 
aby jego dom służył literaturze 
i mieszkańcom miasta – a my to 
życzenie właśnie spełniamy. 

Olga Tokarczuk zdecydowała 

się przeznaczyć na działal-

ność Fundacji 350 tysięcy 

złotych z Nagrody Nobla. 

Tak, to piękny gest, pokazu-
jący, że się z tym projektem utoż-
samia i uznaje go za niezwykle 
potrzebny. Miasto Wrocław każ-
dego roku przeznaczy na pro-
jekty realizowane przez Funda-
cję około 200 tysięcy złotych. Je-
stem pewien, że skorzysta na tym 
wielu uznanych artystów, ale 
również ci, którzy o swoją pozy-
cję dopiero walczą. Dzięki przy-
znawanym stypendiom będą mo-
gli poświęcić się bez reszty swo-
jej pasji.

W radzie programowej zasie-

dli też reżyserka Agnieszka 

Holland oraz Ireneusz Grin, 

dyrektor Wrocławskiego 

Domu Literatury, instytucji, 

która stanie się partnerem 

Fundacji.

Jestem przekonany, że Krzyc - 
ka 29 będzie jednym z najlep-
szych adresów literackich w Pol-
sce. A w tym miejscu nie mogę 
nie wspomnieć, że to właśnie 
zespół Wrocławskiego Domu 
Literatury stoi za napisaniem 
zwycięskiej aplikacji do Sieci 
Miast Kreatywnych UNESCO. 
Mamy teraz we Wrocławiu 
świetny czas dla literatury. Au-
drey  Azoulay, dyrektor gene-
ralny UNESCO, gdy uzasadniała 
kilka tygodni temu zwycięstwo 
Wrocławia, powiedziała, że ta-
kie miasta czynią kulturę fila-
rem, a nie dodatkiem do swoich 
strategii. To ważne. Z polskich 
miast jeszcze tylko Kraków cie-
szy się tytułem Miasta Literatury 
UNESCO. Ale, podkreślę raz jesz-
cze, Fundacja nie będzie się zaj-
mować wyłącznie literaturą. Za-
mierzamy również mierzyć się 
z bieżącymi wyzwaniami, przed 
którymi stoją Polska i świat. Eko-
logia, ochrona środowiska, hu-
manitarne traktowanie zwierząt, 
promocja społeczeństwa obywa-
telskiego, wspieranie rozwoju or-
ganizacji pozarządowych, idea 
wolontariatu, prawa człowieka, 
wolność słowa, przeciwdziała-
nie dyskryminacji – z pewnością 
pracy nam nie zabraknie. Jednak 
wspólnie z Olgą Tokarczuk na 
pewno damy radę.   ©

Transmisja wręczenia Nagrody Nobla 

Oldze Tokarczuk na wrocławskim Rynku, 

10 grudnia 2019 r.

Prezydent Wrocławia Jacek Sutryk wręczający 

Oldze Tokarczuk honorowe obywatelstwo miasta

eprasa.pl a0a978e491



96

KULTURA

SKOK 

W NOWY 

ROK

 JUSTYNA BARGIELSKA, PISARKA:  

Mój stały czytelnik zapytał,  

czy chciałabym skoczyć  

ze spadochronem. Na urodziny  

dostałam od niego voucher.  

Godność kobiety  

nie pozwalała mi się  

wycofać.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: 40 minut 

jedzie się do Ciebie z Dworca Cen-

tralnego. Co robisz w czasie tak 

długiej podróży tramwajem? 

JUSTYNA BARGIELSKA: Denerwuję się 
tym, co może się wydarzyć. Na przykład, 
że może wsiąść raper, zacząć rapować, 
wokół niego zrobi się pusto, więc koło 
mnie gęsto. A to jest tylko połowa pro­
blemu, druga połowa jest taka, że jeżeli 
wokół rapera zrobi się pusto, to ja uznam, 
że ktoś musi stać przy nim.

Staniesz?

Stanę. W siedemnastce, w tramwaju, 
którym jechałaś, zdarzyła mi się ostatnio 
taka sytuacja: zaawansowana w wieku 
pani miała wysiąść przed Wisłą, ale nie 
zauważyła rzeki i przejechała swój przy­
stanek. Było zimno, ona w crocsach. Co 
robić? Wszyscy mają swoje zajęcia, a ja, 
jako poetka, nie mam żadnych, więc idę 
z tą panią tam, gdzie się wybierała, czyli 
do spółdzielni mieszkaniowej Młociny. 
I cały dzień z głowy, bo jak ona zapłaciła 
rachunki, to ja przecież nie zostawię tej 
kobiety w crocsach samej, tylko odwiozę 
do domu, który, okazało się, jest przy ki­
nie Femina. Cała wyprawa, a emocji sta­
nowczo za dużo.

Ta pani powiedziała mi, że mieszka ze 
sparaliżowanym synem i że rzadko ktoś 
ich odwiedza.

Ja już nie lubię wchodzić w cudze życie.

Bo obciążające?

Bo wiem, na czym polega odpowie­
dzialność i że nie ma dobrego momentu, 
by ją ukrócić. Nie da się powiedzieć: ta 
odpowiedzialność nie jest już moją odpo­
wiedzialnością. A jeżeli to powiesz, nara­
żasz się na wyrzuty sumienia, które też 
nie są komfortowe. Dlatego dziś cudze ży­
cie zostawiam innym.

A miejsca? Tu, gdzie mieszkasz 

– północne obrzeża Warszawy  

– to Twoje miejsce na ziemi?

Nawet ostatnio myślałam, że chyba 
lubi mnie ten Tarchomin. Po czym to po­
znaję? Po tym, że punkty na mapie są dla 
mnie ważne, że jestem z nimi emocjonal­
nie związana. W Tarchominie jest stara 
fabryka domów, chodzę tam dość często, 
ponieważ czytałam na grupie faceboo­
kowej, że to jest świetne miejsce na urbex, 
czyli eksplorację ruin w mieście. Jest ko­
ściół pod wezwaniem Najświętszej Ma­
rii Panny Matki Bożej Pięknej Miłości, 
w skrócie mówimy: Matki Pięknej Miło­
ści. Jest szkoła moich dzieci, w której spę­
dzałam dużo czasu. Np. dzisiaj tam by­
łam, niosłam kartki świąteczne mojemu 
synowi cierpiącemu na sklerozę nastolat­
ków. Kupiłam ich pięć i mówię Jurkowi, 
żeby wziął jedną, a resztę rozdał dzieciom, 
które też o nich zapomniały. 

Lubiłam też Żabkę, ale przestałam, bo 
zmienił się właściciel, a wraz z nim perso­
nel. W poprzednim personelu była pani 
Urszula, z którą zaprzyjaźniłam się i która 
wystąpiła w kręconym o mnie filmie do­
kumentalnym – siedziała przy tym stole 
w kuchni, przy którym my teraz, i czytała 
fragment mojej książki „Obie”.

No i nasz las, za osiedlem, do którego 
wróciły dziki. Są też w nim śmieci, ale 
pracujemy, by ich nie było. Chodzę tam 
z psem. I spotykam ludzi z psami – to jest 
towarzystwo, które ma czas, by się zżyć. 
Z jednym panem widzę się codziennie 
rano, na szczęście nasze psy się lubią i do­
gadują, więc my siłą rzeczy też musieli­
śmy się zacząć dogadywać.

I o czym rozmawiacie?

Wczoraj, ponieważ była niedziela, roz­
mawialiśmy z panem Andrzejem godzinę 
o tym, jak on będzie wieszał żyrandol. 
Pan Andrzej został sam z żoną w dużym 
domu i żona urządziła ostatnio maraton 
zamawiania żyrandoli: zamówiła jeden, 
on zamontował, żonie się nie spodobał, 
odkręciła, odesłała, zamówiła drugi i ko­
lejny, i właśnie wczoraj było montowanie 
szóstego żyrandola. A dzisiaj wpadłam do 
lasu z psem, spotkałam pana Andrzeja 
z psem, ja tylko rzuciłam: „żyrandol?”, on 
powiedział: „zostaje”. Jest komitywa, jest 
rodzaj bliskości.

A miejsce w domu, gdzie pracujesz?

W przedpokoju stoi moje biureczko. 
Zobacz: tu leżą wspólne – moje i córki 

– kosmetyki, tu jest pasta do butów syna, 
tu książki, tu pudełko po ciastkach...

Dzieci mają pokoje, mąż ma pokój, 
a mój własny pokój to jest biureczko, przy 
którym staram się nie tkwić za bardzo, bo 
to jednak ciąg komunikacyjny – chodzi 
się do łazienki i do kuchni.

To gdzie piszesz?

Teraz w Legionowie. To pierwsze 
większe miasto na północ od Warszawy, 
10 km stąd, pociągiem sześć, siedem mi­
nut. Moja koleżanka ma tam puste miesz­
kanie. Pomalowałyśmy je razem po 
śmierci jej męża i ona poczuła, że może 
mi tę przestrzeń udostępnić. Więc siedzę 
sobie w tym pustym mieszkaniu, laptop 
trzymam w kuchni na stole, bo innego 
nie ma. 

I nad czym tak pracujesz? 

Nad różnymi, często bieżącymi rze­
czami. Ostatnią większą sprawą była 
sztuka „Szałwia, rozmaryn, tymianek, 
zdechła mysz”. Została opublikowana 
w grudniowym numerze „Dialogu”, pi­
sana na podstawie mojego doświadczenia 
bycia wolontariuszką w Ośrodku Opieki 
Społecznej dla Osób Starszych i Niedołęż­
nych. 

Zgłosiłam się tam dwa lata temu. Pod 
opiekę przydzielono mi panią, która mało 
się ruszała ze względu na pęknięty krę­
gosłup. Przynosiłam jej ciastka, raz przy­
niosłam „Tygodnik Powszechny”, ale dla 
niej była za mała czcionka, kilka razy ty­
godnik „Idziemy”. Przyniosłam okulary 
stare, po znajomych, lecz wszystkie nie­
dobre.

Ta pani na moich oczach pogrążała się 
w coraz większej demencji, tak naprawdę 
nie wiem, jakim była człowiekiem. Po­
znałam ją w sytuacji rodzinnej, kiedy nie 
miała absolutnie nikogo, wszyscy zmarli 
dawno temu, także ukraińska żona jej 
bratanka. I prędko dowiedziałam się, 
że nigdy nie było ukraińskiej żony bra­
tanka, ona była wymysłem jej wyobraźni. 
Ale pewne rzeczy wyglądały na praw­
dziwe, zgodne z jej życiorysem. Opowia­
dała o tym, że nie mogła mieć dzieci ze 
względu na chorobę wątroby.

Wiesz, gdy jesteś w takim ośrodku, 
nie zastanawiasz się nad tym, czy to, co 
ci mówią, jest prawdą. Po prostu jesteś 
tam, siedzisz, zrobisz to, zrobisz tamto, 
zagadasz do salowej, ale wiadomo, że jak 
przyjdziesz za tydzień, to nikt cię może 
nie pamiętać.

JUSTYNA BARGIELSKA (ur. 1977) jest 

poetką i prozaiczką. Laureatka m.in. 

Nagrody Literackiej Gdynia (dwukrotnie) 

i Konkursu Literackiego Polskiego 

Towarzystwa Wydawców Książek. 

Nominowana m.in. do Warszawskiej 

Nagrody Literackiej, Nagrody 

im. Wisławy Szymborskiej, Paszportu 

„Polityki”, Silesiusa, Gryfii oraz nagrody 

Nike (trzykrotnie). Ostatnio nakładem 

wydawnictwa Wolno ukazał się jej tom 

„Dziecko z darów”.
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Ta pani Cię pamiętała?

Czasem pamiętała, czasem nie. Czasem 
jej sąsiadka z pokoju mówiła: „O, przy-
szedł nasz aniołek”. Ale jak ma na imię? 
To już jest skomplikowana sytuacja.

Nie przeszkadzało mi to. Sądzę, że tak 
samo skończę – w naszych czasach stan-
dardem jest rodzaj demencji, mało kogo 
to omija.

Dlaczego tam poszłaś?

Byłam przekonana, że nic się nie dzieje 
w moim życiu, co mogłoby dla niego sta-
nowić usprawiedliwienie.

Słucham!?

Miałam poczucie, że jest mi za do-
brze, że jestem znowu zdrowa... Dzieci 
są zdrowe, rosną jak na drożdżach, 
mąż też zdrowy i ma pracę. A ja siedzę 
w domu, niewielu ludzi czeka na moje 
pisanie, mało jestem przydatna. 

Więc chodziłam do tego ośrodka przez 
jakiś czas. I w pewnym momencie prze-
stałam – poczułam, że nie jestem tam po-
trzebna, bo te panie właściwie mnie nie 
pamiętały, widziałam, że przestaję im 
pomagać w jakikolwiek sposób. Zbiegło 
się to też z kolejnym moim epizodem 
depresji koszmarnej: niewychodzeniem 
z domu, braniem leków i wymiotowa-
niem po nich. 

Depresja to choroba naszego 

 pokolenia.

Nie chcę brać leków na stałe. W Lon-
dynie zrobiono badania, które pokazują, 
że w Tamizie jest dokładnie tyle samo 
kokainy w rybach, które złowisz, co róż-
nych antydepresantów. To nie pozostaje 
bez wpływu na sytuację zwierząt: rozród, 
genetykę, w ogóle ich dobrostan. Gdy po-
myślę, że do końca życia miałabym przyj-
mować niesamowite ilości chemii tylko 
po to, by chronić się przed złym nastro-
jem, lecz jednocześnie dokładać się tym 
do zanieczyszczenia środowiska, to leki 
po prostu przestałyby na mnie działać. 

Uh, Justyna...

Za pierwszym razem, kiedy bałam 
się wyjść z domu, bo wszystko, co na ze-
wnątrz, mnie przerażało, mąż zabrał 
mnie do lekarza. A pan doktor powie-
dział, że jest to umiarkowane zaburzenie 
depresyjne ze stanami lękowymi i że wy-
leczymy to szybciutko. Rzeczywiście bar-
dzo mi wtedy pomogły przepisane leki, 
tyle że kilka lat później zaczęłam choro-

wać dosłownie na wszystko. Pani neuro-
log powiedziała: „Nie chcę pani straszyć, 
ale to może być stwardnienie rozsiane” 
i zleciła masę badań, w tym rezonans 
magnetyczny, którego wynik był w po-
rządku. Pani doktor wtedy powiedziała: 
„A czy pani myślała, że to może być ma-
ska depresji?”. I dała mi jakiś antydepre-
sant, który oczywiście zadziałał w dwa 
tygodnie, wszystko przestało mnie bo-
leć i przestałam mdleć na ulicach. Od tej 
pory wiem, że nie ma co: jak się dzieje coś 
złego, to trzeba iść i poprosić o pomoc.

A, jeszcze mam teraz cudowną pa-
nią doktor, chodzę do niej, by podtrzy-
mać efekty leczenia. Ona należy do tych 
osób, które mają dar widzenia w ludziach 
spraw najważniejszych. Widzę, że do wi-
zyty jest przygotowana, pamięta z mojego 
życia szczegóły, które sprawiają, że mam 
do niej zaufanie. Bo można zapamiętać, 
ile dzieci ma pacjentka albo w jakim 
wieku jest jej mąż, lecz ona zapamiętuje 
zupełnie coś innego: błahe historie z dzie-
ciństwa, które jej opowiedziałam. Wiem, 
że dla niej jestem kimś ważnym. 

Twój skok ze spadochronem był 

po to, by psychicznie się hartować?

To był prezent od mojego czytelnika, 
którego znam od dawna i który po każ-
dej książce pisze do mnie. Dzieli się re-
fleksjami, także krytycznymi, więc mu 
ufam. Kiedyś mnie zapytał, czy chcia-
łabym skoczyć ze spadochronem. Od-
powiedziałam: „Może bym i skoczyła, 
dlaczego nie?”. I na urodziny dostałam  
voucher na cały pakiet, czyli na szkolenie, 
skok, nagranie tego na filmie i zrobienie 
miliona zdjęć. Jeśli on kupił voucher, to 
już nie miałam wyjścia – godność kobiety 
nie pozwalała mi się wycofać. I umówi-
łam się na skok. 

Strach? 

Tylko do momentu startu, potem 
 minął całkowicie. 

I?

Ten skok przypomniał mi pracę mó-
zgu w stanie flow – tak jest, kiedy jesteś 
we właściwym miejscu, robisz to, co masz 
robić, jesteś przygotowana szkoleniowo 
i psychicznie – po prostu wyskakujesz 
i ratujesz swoje życie, przeżywasz mak-
symalnie to, co się dzieje. 

Gdy byłam młodsza i pisałam wiersze, 
wtedy częściej zdarzała mi się taka sytu-
acja flow – że jestem dokładnie w tym 
miejscu, w którym powinnam być, robię 
dokładnie to, co powinnam, do czego je-
stem stworzona na miarę moich możli-
wości. 

A dziś?

Gdy pisanie stało się moim zawodem, 
ten stan zdarza się coraz rzadziej... Po 
skoku próbowałam odtworzyć ten flow 
właśnie w pracy, ale nie przychodzi tak 
łatwo. 

Teraz jaki masz czas w życiu?

Cezurę w nim stanowi to, co wydarzyło 
się w ostatnie wakacje: dzieci mnie prze-
rosły. I to dość konkretnie: o pół głowy. 
Ja mam 174 cm wzrostu, a moje dzieci 
mają 13 i 11 lat. I jednocześnie w waka-
cje wyszedł mój tom „Dziecko z darów” , 
który widzę jako elegię dla mojego macie-
rzyństwa, widzę, że zakończył się w nim 
pewien etap, który trwał długo i był sa-
tysfakcjonujący. Wraz z ich wzrostem 
jestem im coraz mniej potrzebna. Tak, 
wiem, że jeszcze będę im potrzebna przez 
co najmniej 10 lat, jeżeli nie więcej, ale to 
już jest inny rodzaj bycia potrzebną, zu-
pełnie inaczej angażujący. Teraz muszę 
tylko pilnować, by nie wejść im w drogę, 
by im nie przeszkadzać.

Jaka matka nie wchodzi w drogę  

dorastającym dzieciom?

Córka dostawała absolutnej wście-
klizny, kiedy wchodziłam z nią w pole-
miczny ton. Wydawało mi się, że na tym 
też polega rola rodzica: jak dziecko ci coś 
mówi, to ty próbujesz mu pokazać inny 
punkt widzenia. A córka powiedziała, że 
nie mogę kwestionować wszystkiego, co 
ona twierdzi. Że ją boli, gdy mówię: „Czy 
myślałaś o tym w inny sposób, może 
w ogóle nie masz racji?”.

Od dłuższego czasu pilnuję się, by córce 
tego nie mówić. Dużo mnie to kosztuje, 
jest we mnie silny nawyk, by każdą sytu-
ację, zwłaszcza budzącą żywe emocje, do-
kładnie zbadać z rozmaitych perspektyw. 
Ale to akurat mojej córce nie pomoże. 

Mam potrzebę  

świadomego kształtowania 

wszystkiego,  

sama nie wiem,  

czy to nie jest przeszkoda. 
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Aeroklub Strzelce Małe, 27 października 2019 r.

A co pomoże?

Gdy ją przytulę, poklepię, powiem: 
„Rosa, dasz radę”. Ona tak woli. A syn 
po prostu nie chce ze mną rozmawiać. 
Jeszcze chwilę temu przychodził i pro-
sił, by mu zrobić masaż pleców. Teraz 
wydaje się, że masaż pleców zrobiony 
przez matkę to jest najgorsze, co go może 
spotkać. I muszę to uszanować. Będą coś 
chciały, to przyjdą.

Jest taki wiersz w tej książce o tym, jak 
postępować z dziećmi...

Chodzi o „moje dzieci, kiedy mówią 

sorry”? Dwa ostatnie wersy brzmią: 

„biorę ich winę na siebie, wycią-

gam ją, wycieram, / całuję, całuję 

i wrzucam z powrotem”.

Jedyna rzecz, którą mogę teraz zrobić, 
to: radźcie sobie, a ja będę tutaj siedziała na 
tym brzegu, włosy będą mi siwiały, zęby 
wypadały, ale przynajmniej tu będę. I jed-
nocześnie sądzę, że etap świeżo osieroco-
nej matki też się skończy. Tylko pytanie, 
czym się skończy. Bo dzieci już nie będą 
się tak często pojawiać w tym, co piszę.

 Co je zastąpi? 

Pewnie starość. Z Jurkiem Jarniewi-
czem przetłumaczyliśmy niedawno „Do-
tąd dobrze”, tomik Ursuli Le Guin, który 
ukończyła tuż przed śmiercią, w 2018 r. 

Dało mi to ogromną inspirację do myśle-
nia o starości, do tego, by spróbować już 
teraz ją oswajać.

Bo starości bałam się od zawsze. Że 
nie będę rozpoznawać się w tej starej 
osobie, będę na nią patrzyła i nie będę 
mogła zrozumieć, jaki jest mój związek 
z jej ciałem i obniżeniem intelektu. Tego 
boję się najbardziej. Bo, że nikt się mną 
nie zaopiekuje, że może umrę w pustym 
mieszkaniu, to nie bardzo mnie przeraża 
– akurat wierzę w społeczeństwo, w ro-
dzinę, w większe grupy. Tyle że po co mi 
szklanka wody podawana przez dzieci, 
jeżeli ja na starość nie będę w stanie wy-
trzymać sama z sobą?

Co robisz z tym strachem?

Gdy pisałam wspomnianą sztukę, prze-
prowadzałam rozmowy ze starszymi ode 
mnie o mniej więcej 20 lat kobietami. 
I one mi dały takie poczucie pewności, 
że te następne dwie dekady to jeszcze 
jest nic, bo one cały czas się czują tymi sa-
mymi kobietami, którymi były w wieku 
lat dwudziestu, tylko zyskują na różnych 
rzeczach – są spokojniejsze i bardziej zdy-
stansowane. Jeżeli sześćdziesięciolatki się 
tak czują, to dlaczego nie miałaby się tak 
czuć osiemdziesięciolatka? 

Kobiety pokazały mi kierunek, w ja-
kim można starość odczarowywać. I nie 

powiedziały, że wszystko będzie do-
brze. Powiedziały: „Rób, co możesz, dbaj 
o zęby, dbaj o resztę ciała, dbaj o mózg, 
dbaj o wszystko, a może będzie dobrze”. 
Paradoksalnie taki komunikat budzi we 
mnie większe zaufanie, niż jakby mi ktoś 
tłumaczył, że dusza jest ważna, że siła ko-
biety, że możesz być gruba i szczerbata, 
a i tak będzie wspaniale. 

To zgubne przekonanie.

Dla mnie ważną starszą kobietą bę-
dzie każda, która jak matka wykaże tro-
skę w stosunku do mnie. Bardzo ważna 
była wspomniana pani Ula z Żabki, która 
o mnie wiedziała wszystko i troszczyła się 
o wszystko. Pani Ula jest wyższa od nas 
obu, była kiedyś siatkarką, teraz jest ar-
chiwistką... Miałam taki czas, w którym, 
by zasłużyć na zainteresowanie pani Uli, 
ciągle kupowałam za duże buty i za duże 
kurtki, które potem za ułomek jej od-
sprzedawałam, co było absurdem, bo ona 
i tak by mnie lubiła. Wtedy najbardziej 
się do pani Uli zbliżyłam, a potem ona 
niestety zniknęła.

Nastąpiła jeszcze jakaś zmiana 

w Twoim życiu? 

Miałam dużo większe prokreacyjne 
plany, niż mi się udało zrealizować. Po 
prostu chciałam mieć dużo dzieci. I to 
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słowiański przyjaciel 

MAGDA HEYDEL

Oto jak świetna pisarka Katherine Mansfield doszła do 

przekonania o wielkości dzieła Stanisława Wyspańskiego 

i egzaltacji dla Sprawy. Egzaltacji – dodajmy – absolutnie obcej jej 

wspaniałej prozie.

30 sierpnia 1940 r., w trakcie 

swojej słynnej rowerowej wę-
drówki po petainowskiej Francji, An-
drzej Bobkowski i jego towarzysz Ta-
dzio układają sobie liczącą 570 kilo-
metrów trasę wybrzeżem Morza Śród-
ziemnego z Carca ssonne do Nicei. 
„W Bandol – zaznacza Bobkowski – za-
jadę do willi »Pauline« odwiedzić cień 
Katarzyny Mansfield”. Docierają tam 
10 września. „Zostawiam Tadzia z ro-
werem obok portu – czytamy notat-
kę pisarza-cyklisty – a sam idę z wizy-
tą do Madame Allegre. Jestem w stroju 
trochę niewizytowym, bo w szortach 
i w koszulce, ale to trudno (...) Serce bije 
mi tak, jakbym czekał, że otworzy mi 
sama Katarzyna Mansfield”. 

Biała plama

Kim jest owa Katarzyna, do której cie-
nia z takimi emocjami pielgrzymował 
Bobkowski? Podziwiana przez niego pi-
sarka, choć zaliczana do grona najważ-
niejszych autorów anglojęzycznego mo-
dernizmu i uznawana za twórczynię no-
woczesnej formy opowiadania, nie cie-
szy się obecnie zbyt wielką popularno-
ścią w Polsce. Bobkowski tymczasem 
znał jej twórczość dzięki licznym prze-
kładom, które wydawano u nas w latach 
30. XX w. Nie było wówczas jeszcze tłu-
maczeń Virginii  Woolf ani Jamesa Joy-
ce’a, ale jej dzieło i życie wzbudzały już 
w Polsce szerokie dyskusje krytyczne. 

Bobkowski był entuzjastycznym ad-
miratorem twórczości Mansfield. „Dużo 
dałbym teraz za jej »Listy«” – wzdycha 
planując wizytę w Bandol, a kiedy już 
siedzi przy stoliku, przy którym Mans-
field siedziała w 1915 r., zastanawia się: 
„Czy potrafiłbym ten widok stąd opi-

sać tak prosto i naturalnie jak ona? Do-
bra prawdziwa proza jest jak suknia od 
Paquin lub Molyneaux: niby nic, a jest 
w tym wszystko. Coś zupełnie nie-
uchwytnego. To są odbezpieczone gra-
naty, które autor daje czytelnikowi, któ-
rymi go wypycha, aby wybuchły w nim. 
Czym dłużej eksplodują, tym pisarz 
większy. Wszelkie wspaniałe eksplozje 
wokół czytającego mogą być wspaniałe, 
mogą na chwilę ogłuszyć, ale w końcu 
nie zostaje z nich wiele”.  

Katherine Mansfield – pod tym na-
zwiskiem zapisała się w historii litera-
tury XX wieku – urodziła się w Nowej 
Zelandii w 1888 r. jako Kathleen Beau-
champ. Planowała karierę wioloncze-
listki. W 1903 r. wyjechała do szkoły 
do Londynu, dokąd powróciła w 1907 r. 
po krótkim pobycie w domu, by resztę 
życia spędzić w Europie, między An-
glią a uzdrowiskami, zwłaszcza na po-
łudniu Francji, gdzie usiłowała ratować 
nadszarpnięte przez gruźlicę zdrowie. 
Zmarła we Francji w 1923 r., pozosta-
wiwszy po sobie pięć tomów mistrzow-
skich opowiadań oraz bogatą korespon-
dencję i dzienniki. Jej spuścizna pozo-
stała w rękach męża, Johna Middletona 
Murry’ego, który spełnił wobec niej 
rolę edytora, cenzora i menadżera. Listy, 
które czytał Bobkowski, zostały zredago-
wane przez Murry’ego. 

Uznawane obecnie za jedno z naj-
ważniejszych osiągnięć nowoczesnej 
prozy, a także dokument odważnego ży-
cia kobiety z początku XX wieku, goto-
wej przekraczać konwenanse, by samo-
dzielnie decydować o swoim losie, dzieła 
Mansfield doczekały się nie tylko licz-
nych wydań i grona zagorzałych wiel-
bicieli, ale także całej biblioteki opraco-
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był okropny moment, kiedy sobie 
uświadomiłam, że więcej dzieci mieć 
nie będę. 

Poczułam wtedy, że to początek 
śmierci, że jestem po drugiej stronie. 
I to w moim przypadku nie chodzi 
o biologię, tylko kwestię ustawień spo-
łecznych i sytuacji, na które nie mam 
wpływu. Ta świadomość wiele zmie-
niła w moim życiu.

Co zmieniła?

Kiedyś wierzyłam w to, że nie warto 
mówić „nigdy”. A teraz pojęłam, że są 
sytuacje, w których możesz powiedzieć 
„nigdy”. Pewne rzeczy w życiu się już 
nie wydarzą.

Przyszłość się wydarza. Jak ją 

widzisz?

Przede wszystkim widzę jej bardzo 
dużo przed sobą. Ale najpierw powiem 
o przeszłości. Gdy patrzę w przeszłość, 
to widzę tam miasto o gęstej zabudo-
wie i jednocześnie widzę dżunglę. 
W przeszłości jest wszystko, i to jest 
bardzo piękne – czasami straszne, cza-
sami mroczne. 

Gdy patrzę w przyszłość, to widzę 
pole śniegu ciągnące się po horyzont. 
Nie ma powodu, dla którego nie miała-
bym na tym polu śniegu postawić mia-
sta czy obsadzić go oleandrami. Mogę 
to zrobić, tylko musiałabym się pozbyć 
ogromnej ilości przesądów związanych 
z tym, że to już jest właśnie ta druga po-
łowa życia, że teraz będzie tylko trud-
niej, ciężej, że ciało nie będzie funkcjo-
nowało, jak należy, że do tej pory wjeż-
dżałam na górę, a teraz z niej zjeżdżam. 
Muszę popracować z tym myśleniem, 
by nie widzieć tego jako pole śniegu, 
tylko może bardziej jako ugór, na któ-
rym się sadzi – puste pole, które dosta-
łam i mogę z nim zrobić, co chcę. 

Mam potrzebę świadomego kształ-
towania wszystkiego, sama nie wiem, 
czy to nie jest przeszkoda. Chciałabym 
to zrobić dobrze od początku do końca 
w sposób przemyślany. I nie chciała-
bym dojść do punktu, w którym moja 
wygoda będzie absolutnym prioryte-
tem, że jeżeli jej nie będzie, to będzie 
dla mnie równoznaczne z chorobą, pa-
tologią, ze śmiercią. To rezygnowanie 
z jakiejś części wygody utrzymuje nas 
w młodości, w gotowości na życie.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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wań krytycznych, w tym dwóch biografii. 
W dobrze przebadanym życiorysie Mans-
field istnieje jednak okres, o którym wia-
domo bardzo niewiele, ponieważ pisarka 
postarała się o zniszczenie pochodzących 
z tego czasu dokumentów. Co ciekawe, 
wydarzenia tego okresu – mowa o roku 
1909 – mają związek z Krakowem. Nie-
wykluczone, że właśnie one przyczyniły 
się do niezwykłej popularności pisarki 
w przedwojennej Polsce. 

Przystojny, elokwentny, 

aspirujący

Wiosną 1909 r. dwudziestoletnia Mans-
field znalazła się w Bawarii, w uzdrowi-
sku Bad Wörishofen, dokąd zawiozła 
ją matka, która w tym celu przyjechała 
z Nowej Zelandii. Pani Beauchamp, za-
niepokojona i zgorszona opowieściami 
o złym prowadzeniu się córki w Londy-

odpowiadać na listy Floryana, który pi-
sał z Paryża o planach wynajęcia miesz-
kania, a na jej milczenie reagował w tonie 
coraz bardziej dramatycznym, wyznając 
jej miłość. 

Biografka Mansfield, Claire Tomalin, 
próbując wyjaśnić przyczyny nagłego ze-
rwania, sugeruje, że miały one charakter 
medyczny. Od końca 1909 r. Katherine 
chorowała: Sobieniowski przypuszczal-
nie zaraził ją gonokokami, których lecze-
nie przed pojawieniem się sulfamidów 
nie było łatwe, a dla kobiet dodatkowo 
silnie obciążone psychicznie, ponieważ 
przyznanie się do objawów łączyło się 
z oskarżeniem o rozwiązłość. Infekcje, ja-
kich w wyniku zakażenia stale doświad-
czała Katherine, przypuszczalnie uła-
twiły rozwój gruźlicy, która była przy-
czyną jej przedwczesnej śmierci. Tyle na 
razie o wątkach osobistych.

Pora na wymiar literacki romansu 
Mansfield z Sobieniowskim, który mu-
siał być niezwykle intensywną osobo-
wością. Po pierwsze zainteresował ją 
twórczością Czechowa, co miało za-
sadniczy wpływ na rozwój jej własnej 
sztuki pisarskiej. Przedstawił się jej 
także jako bliski przyjaciel Stanisława 
Wyspiańskiego – co przypuszczalnie 
nie było prawdą, choć najpewniej po-
znał Wyspiańskiego w trakcie studiów 
polonistycznych na Uniwersytecie Ja-
giellońskim – i przekazał swojej młodej 
przyjaciółce fascynację dziełem autora 
„Wesela”. Opowieści o Wyspiańskim, 
którego pogrzeb miał miejsce tylko dwa 
lata wcześniej, o jego wielkich teatral-
nych wizjach oraz dziełach plastycz-
nych, zwłaszcza witrażach, skąpane 
w postromantycznych interpretacjach 
i powiązane z wątkiem nadziei na odzy-
skanie przez Polskę niepodległości, mu-
siały w spokojnym i pewnie nudnawym 
otoczeniu bawarskiego uzdrowiska ro-
bić na Mansfield wielkie wrażenie. 

Sobieniowski streszczał jej dramaty 
Wyspiańskiego i namawiał do tłumacze-
nia ich na angielski z wersji niemieckich. 
W jednym z nielicznych listów, jakie 
przetrwały z tego okresu, Katherine dzię-
kuje swojej młodszej siostrze za prezent: 
słownik języka polskiego. I choć nie na-
leży sądzić, by zdołała nauczyć się języka 
(na pewno nie doszło do tłumaczenia dra-
matów), to w jej twórczości pozostał ślad 
tych zainteresowań: napisane wówczas 
wiersze „To Stanislaw Wyspianski” oraz 
„To God the Father”, prawdopodobnie 

nie, postanowiła zafundować jej pobyt 
w ośrodku wodolecznictwa metodą księ-
dza Kneippa, a przy okazji ją wydziedzi-
czyć. 

Niedługo po odjeździe matki Kathe-
rine straciła dziecko, owoc nieudanego 
związku w Londynie. Pozostała jednak 
nadal w Bad Wörishofen w pensjonacie 
Müller. Pobyt, który trwał do grudnia, 
umiliło jej poznanie grupki młodych li-
teratów z Europy Środkowej, wśród któ-
rych znalazł się przystojny i elokwentny, 
aspirujący tłumacz i pisarz, Floryan So-
bieniowski. Romans, który ich rychło 
połączył, miał wymiar osobisty, ale także 
literacki. Ze względu na brak źródeł nie 
jest łatwo odtworzyć jego szczegóły. 
Wiadomo, że planowali wspólny wy-
jazd do Paryża, a potem ślub, ale związek 
urywa się pod koniec roku. Wiadomo, że 
w styczniu 1910 r. Katherine przestała 
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Katherine Mansfield, 1914 r.

 zainspirowany witrażem Wyspiańskiego 
z krakowskiego kościoła Franciszkanów.

Badaczka twórczości Mansfield, Gerri 
Kimber, na podstawie badań archiwal-
nych wysnuwa wniosek, że późną jesie-
nią 1909 r. oboje mogli przyjechać do 
Krakowa, by Katherine zobaczyła arty-
styczne realizacje Wyspiańskiego. Czy 
tak było, czy nie, do końca nie wiadomo, 
nie ma bowiem dokumentów, które po-
twierdziłyby te przypuszczenia. Pozo-
stały wiersze – prócz dwu wspomnia-
nych, kilka liryków miłosnych kierowa-
nych do Sobieniowskiego, w tym por-
tret zadumanego kochanka – „Floryan 
 Nachdeklich”. 

Lud Maorysków i zmarła Polska

Najbardziej uderzającym dowodem na 
obudzoną przez Sobieniowskiego fascy-
nację Wyspiańskim jest wiersz „To Sta-
nislaw Wyspianski”, w którym poetka 
zwraca się do niego jako przedstawicielka 
małej odległej wyspy, która także, podob-
nie jak Polska, poddana jest uciskowi 
i niewoli. Wiersz został opublikowany 
dopiero po śmierci autorki w 1938 r.,  
ale jego przekład na polski – dokonany 
oczywiście przez samego Sobieniow-
skiego – ukazał się drukiem już w 1910 r., 
w dodatku literackim „Gazety Poniedział-
kowej”. Tłumacz opatrzył go komenta-
rzem, w którym prezentuje postać Mans-
field oraz roztacza perspektywę roli, jaką 
owa żarliwa poetka – która jest na razie 
tylko „głosem jednostki” – może odegrać 
dla polskiej sprawy w świecie. 

Trzeba to powiedzieć wprost: zarówno 
przekład, jak i komentarz jest kuriozalny 
pod względem wierności tekstowi i fak-
tom oraz kolonialnych stereotypów, ja-
kimi posługuje się tłumacz. Mansfield 
zostaje przedstawiona jako „młoda pi-
sarka angielska, Irlandka z pochodze-
nia, o nazwisku francuskiem”, która „za 
ojczyznę swoją uważa Nową Zelandyę”, 
gdzie miała okazję obcować „z bujną 
i pierwotną przyrodą” oraz „dzikiem, tu-
bylczem plemieniem Maorysków”. So-
bieniowski przypisuje jej nieistniejące 
utwory, a kończy mocną interpretacją 
wiersza: „uderzyć winna kryjąca się w tre-
ści myśl, że jest, że istnieje jedna, wspólna 
całej ludzkości mowa, zrozumiała pod 
każdą szerokością i długością geogra-
ficzną – mowa Czynu”. 

„Czyn” ów rzeczywiście pojawia się 
w kulminacyjnym miejscu wiersza. 
Choć prosty lud Nowej Zelandii, który 

 zgrubiałymi rękami pracuje na roli, nie 
pojmie mistycznego przesłania artysty, 
to jednak: 

(...) twoje czyny – czyny twoje, 
Mistrzu! w nich my do Ciebie należym 
– 
Mistrzu! myśmy tam jako dzieci – 
i bojaźń święta nas ogarnia przed 
walką Olbrzyma,
Jakże żywy wstąpiłeś do grobu i bój 
stoczyłeś zwycięski ze śmiercią;
Dałeś świadectwo prawdzie, że 
w żyłach Zmarłej – czerwonej krwi 
żywe strumienie –
Własnemi ramiony wzwyż 
podźwignąłeś Zmarłą –
I ukazałeś ją oczom całego Ludu!

Utrzymany konsekwentnie w cudow-
nie wzmożonej młodopolskiej dykcji 
wiersz Mansfield w przekładzie Sobie-
niowskiego jest zapisem wzniosłej egzal-
tacji, a obraz zstępującego w grób Wy-
spiańskiego-herosa, którego czyn (o czym 
w dalszej części wiersza) większy jest od 
czynu Nazarejczyka, w 1910 r. musiał 
wzruszać, choć po 110 latach kojarzy się 
raczej z wizjami rodem z historii o żywych 
trupach. Tym bardziej że tam, gdzie u So-
bieniowskiego mamy „czyn” (ang. deed), 
u Mansfield mamy „zmarłych” (ang. 
dead); tam, gdzie u niego jest „Zmarła” 
(dead), u niej jest „Śmierć” (Death). Poetka 
mówi: żywi pracują na roli, zmarli należą 

do świata Wyspiańskiego, który zmaga 
się ze Śmiercią; tłumacz przepisuje: choć 
pracujemy na roli, to w czynach twych, 
o Wyspiański, należymy do ciebie, który 
podźwignąłeś Zmarłą (należy się chyba 
domyślać: Polskę). 

Czy różnica między oryginałem a prze-
kładem wynika z niedoczytania przez 
tłumacza pisma poetki (litery „a” i „e” są 
podobne, „th” na końcu wyrazu łatwo 
pomylić z „d”), czy może z błędów przy 
jego przepisywaniu – nie dojdziemy bez 
studiów nad rękopisami. Nie to jest jed-
nak najistotniejsze. Bez względu na tech-
niczną stronę tego błędu, Sobieniowski 
niewątpliwie zawłaszczył wiersz Mans-
field oraz wprzągł go we własne wyobra-
żenie o wielkości Wyspiańskiego i jego 
fundamentalnej roli w dziejach narodu 
polskiego. Ale przecież nie należy go za 
to potępiać: wszak sam był inicjatorem 
powstania utworu, to od niego właśnie 
– czy to w Bad Wörishofen, czy w Kra-
kowie – Katherine Mansfield dowie-
działa się o Wyspiańskim, od niego prze-
jęła przekonanie o wielkości i mocy jego 
dzieła z egzaltacją dla Sprawy. Egzaltacją 
– trzeba dodać – absolutnie obcą jej wspa-
niałej prozie.

W Londynie

Floryan powrócił do Polski w 1911 r. i za-
słynął jako tłumacz poezji Walta Whit-
mana. To z kolei inspiracja pochodząca 
od Katherine, która była wówczas pod 
wpływem tego twórcy, czego dowodem 
jest m.in. rozlewna fraza wiersza o Wy-
spiańskim. Już w 1912 r. Sobieniowski 
znalazł się w Londynie i odnowił kon-
takt z Mansfield, co było dość kłopotliwe 
dla niej i jej partnera (później męża) Mur-
ry’ego, który notował: „Nagle zjawił się 
w Anglii słowiański przyjaciel Mansfield 
i bez grosza przy duszy przyszedł do nas, 
z dwoma wielkimi kuframi pełnymi ksią-
żek i rękopisów (...) Ugościliśmy go, choć 
obciążał zarówno naszą kieszeń, jak i du-
cha. W ponure jesienne wieczory dom 
rozbrzmiewał jego tęsknymi słowiań-
skimi pieśniami, a nas znowu ogarniało 
poczucie nietrwałości wszystkiego, co 
ludzkie i piękne”. 

Skuteczność słowiańskiego przyja-
ciela musiała jednak być dość duża, bo 
już w 1912 r. pełnił funkcję „polskiego 
korespondenta” w redagowanym przez 
Murry’ego piśmie „Rhythm” (co prawda 
niewiele z tego wynikało, np. planowany 
numer poświęcony Wyspiańskiemu ni-
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gdy się nie ukazał), a od roku 1913 roz-
począł karierę tłumacza dramatów. 
Wszedł w kontakt z George’em Ber-
nardem Shawem i niebawem zyskał 
wyłączne prawa do tłumaczeń jego 
sztuk na polski – choć od początku to-
warzyszyła temu dyskusja nad jako-
ścią i wiernością. Tym niemniej „Pig-
malion” Shawa został wystawiony 
w Warszawie już w 1913 r. Sobieniow-
ski mieszkał w Londynie do 1931 r., lata 
wojny spędził w kraju, a w 1945 r. ob-
jął na krótko obowiązki attaché kultu-
ralnego przy ambasadzie w Londynie. 
Niebawem wrócił do Polski, zamiesz-
kał w Podkowie Leśnej i nadal zajmo-
wał się tłumaczeniami dla teatru.  

W 1959 r., na kilka lat przed śmier-
cią, powrócił do wspomnień o Kathe-
rine Mansfield. Być może zainspiro-
wany opublikowanym wówczas po-
nownym przekładem wiersza „Do Sta-
nisława Wyspiańskiego” pióra Beaty 
Obertyńskiej oraz szkicem o pisarce au-
torstwa Wiktora Wintrauba, po 50 la-
tach ponownie wydrukował swoje tłu-
maczenie z 1910 r., uzupełniwszy je no-
wym komentarzem, w którym wyraź-
niej podkreślił własną inspirującą rolę. 
Poza tym opublikował także przekład 
opowiadania Mansfield „Pan Baron”, 
pochodzącego z jej bawarskiego tomu 
„In a German Pension”. Ten oszczędny, 
satyryczny utwór, prezentujący pewną 
charakterystyczną postać, wzbudzającą 
wśród kuracjuszy respekt i zdumie-
nie, nie ma nic wspólnego z mistycz-
nymi nastrojami wiersza o Wyspiań-
skim. Narratorkę opowiadania łączy 
z Baronem krótka i niewiele znacząca 
wspólna chwila. Następnego dnia Ba-
ron znika. „Sic transit gloria German 
mundi” – komentuje narratorka. Bar-
dzo kuszące jest zobaczyć w tajemni-
czym Baronie pewnego Polaka. 

Czy Katherine Mansfield odwiedziła 
Kraków w 1909 r.? Czy miała okazję 
110 lat temu na własne oczy podziwiać 
witraże Wyspiańskiego i przechadzać 
się jego śladami pod rękę z Floryanem 
Sobieniowskim? Przypuszczalnie ni-
gdy się tego nie dowiemy na pewno. 
W 1920 r. Mansfield zapłaciła swo-
jemu słowiańskiemu przyjacielowi 40 
funtów (odpowiednik ok. 3 tys. obec-
nych funtów) za listy, które wysyłała 
do niego w okresie ich związku. Na-
stępnie je spaliła. 

© MAGDA HEYDEL

Uważność

Odszedł Stanisław 
Kasprzysiak

ADAM ZAGAJEWSKI

B
ywalcy krakowskich księgarń 
znali tę sylwetkę: starszy pan noszą-

cy zieloną, quasi-wojskową kurtkę, krót-
ko ostrzyżony, z chlebakiem zarzuco-
nym na ramię (nigdy nie zamienił go na 
wszechobecny teraz plecak). Przez dłu-
gie lata, a nawet dziesięciolecia, wyda-
wało się, że Stanisław Kasprzysiak, rocz-
nik 1931, nie podlega działaniu czasu.

Studiował architekturę na Politech-
nice Krakowskiej (na jednym roku z Ja-
nuszem Majewskim, reżyserem filmo-
wym, z którym połączyła go trwająca 
całe życie przyjaźń). Nie wykonywał jed-
nak zawodu architekta – przez wiele lat 
pracował we Włoszech jako rysownik 
towarzyszący ekipie archeologicznej. 
Jego prace – znakomite – można oglą-
dać w paru muzeach włoskich. 

Debiutował powieścią „Raz na kilka 
lat”, o której bardzo pochlebnie wyra-
ził się wielki krytyk, Jerzy Stempowski 
– w roku 1964. Pisał też i publikował 
wiersze. Zdecydował jednak, że jego li-

terackim powołaniem będzie praca tłu-
macza – z języka włoskiego, który po-
znał doskonale podczas wielomiesięcz-
nych pobytów w Italii.

Tłumaczył wielu znamienitych au-
torów, nie sposób wymienić wszyst-
kich – Leopardi, Pirandello, D’Annun-
zio, Lampedusa, a wśród współczesnych 
Nicola Chiaromonte, Guido Ceronetti, 
 Cesare Pavese, Roberto Calasso – ale 
także Andrea Camilleri, autor popular-
nych powieści kryminalnych.

Był człowiekiem (czytelnikiem, roz-
mówcą, przyjacielem) niezwykle sku-
pionym i uważnym. To go wyróżniało, 
zwłaszcza że żyjemy w epoce powszech-
nego rozproszenia uwagi. 

Mówimy o kimś, że jest (był) tłuma-
czem, i czujemy, że w naszym języku 
samo to określenie ma w sobie coś po-
mniejszającego, służebnego. Stanisław 
Kasprzysiak był jednak kimś wybitnym, 
chociaż jego skromność sprawiała, że 
mogli o tym wiedzieć tylko jego bliscy, 
tylko rodzina i przyjaciele. 

Był humanistą, wydarzenia i książki 
osądzał nie kierując się nigdy modą, na-
strojem, kaprysem chwili, tylko wizją 
całości ludzkich spraw. Miał w sobie 
prawość, której nigdy nie wystawiał na 
pokaz. 

Przyjaźniliśmy się od wielu lat, wiado-
mość o jego śmierci 9 grudnia zasmuciła 
mnie głęboko. Już nigdy nie spotkamy 
się w krakowskiej kawiarni nad kielisz-
kiem pinot grigio. ©
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Pierwszy „Batman” autorstwa  

Boba Kane’a i Billa Fingera, 1939 r.

Lot w noc

MARCIN CIELECKI

Jubilat Batman na tle innych 

trykociarzy zawsze się 

wyróżniał. Bez super mocy 

z naddatkiem pozaziemskiego 

pochodzenia. I tragiczny. 

Dwie Twarze, Brzuchomówca, 
Strach na Wróble... Bez nich nie 
byłoby Batmana. 

Znaki pokuty

Zamaskowani bohaterowie 
w przyciasnych kostiumach – 
Spider-Man, Wolverine, Super-
man – stali się odpowiednikami 
bohaterów z poematów rycer-
skich. Jednak o ile dawni boha-
terowie, jak król Artur czy Robin 
Hood, wydają się grubo ciosani, 
o tyle ci komiksowi stali się po-
staciami skomplikowanymi we-
wnętrznie, balansującymi na kra-
wędzi dobra i zła, z dramatem wpi-
sanym w życie. Kolorowe histo-
ryjki obrazkowe ewoluowały od 
kilkustronicowych lekkich przy-
powiastek o wyższości dobra nad 
złem do odwołujących się do świata 
literatury i filmu psychologicznych 
powieści graficznych. Batman miał 
do nich wyjątkowe szczęście. 

„Zabójczy żart” Alana Moore’a 
i Briana Bollanda z 1988 r. pokazał, 
jak płynna jest granica między samo-
zwańczym mścicielem a psychopa-
tycznym mordercą. Przełożenie tej 
powieści graficznej na film animo-
wany dla dorosłych w 2016 r. jedynie 
uwiarygodniało stwierdzenie, że „Za-
bójczy żart” jest tym dla kultury ma-
sowej, czym książka Hannah Arendt 

„Eichmann w Jerozolimie” dla współcze-
snej humanistyki. Obydwa tytuły rozwa-
żają – w sposób sobie właściwy – jakie 
jest uzasadnienie dla popełnianego zła. 
Zbrodniarze wojenni powiedzą: „Wy-
konywaliśmy rozkazy”, Joker odpowie: 
„Miałem zły dzień”. 

Dlaczego zostaje się superbohate-
rem? Bo pamięta się rzeczy, których się 
nie zrobiło, ponieważ zrobić się nie dało 
(młody Bruce Wayne jest bezradnym 
świadkiem napadu na swoją rodzinę 
i śmierci rodziców – tak rodzi się Bat-
man), albo rzeczy, których nie chciało 
się zrobić (młody Peter Parker nie po-
wstrzymał rabusia, który później zabił 
jego wujka – to historia Spider-Mana). 
Pamięta się i pragnie się odpokutować. 
Ale się nie da. Choć inni mówią, że dług 

B
ruce Wayne udaje, że znów dał 
się zaskoczyć. Siedział zamyślony 

w swojej rezydencji lub prowadził ko-
lejne biznesowe spotkanie w Wayne En-

terprises – czyli udawał, że potrafi żyć 
normalnym życiem – gdy dostrzegł po-
łyskujący na niebie bat-sygnał. Znak, że 
komisarz Jim Gordon już czeka na nie-
go na dachu budynku policji w Gotham 
City. Joker właśnie uciekł z Arkham Asy-
lum, zatem zaraz spadnie deszcz, czas ru-
szać... Przerabiamy te sceny w kolejnych 
wersjach od 80 lat.

Batman – zamaskowany bohater, 
wzorowany na Zorro, pojawił się po raz 
pierwszy na łamach komiksów Boba Ka-
ne’a i Billa Fingera w roku 1939. Ot, prze-
ciętne historyjki obrazkowe, w których 
tam, gdzie policja nie może, tam Nieto-
perz dotrze. Pojawiają się coraz to nowi 
przeciwnicy. W 1940 r. debiutuje Joker, 
w tym samym Kobieta-Kot, rok później 
Pingwin, a w kolejce czekać już będą 
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został już skreślony, bohater wie, że tak 
nie jest. Jego strój, imię, metody działania 
to znaki pokuty właśnie. 

Bohater działa, bo życie uczyniło go 
kimś innym. Działa, bo próbuje zrozu-
mieć samego siebie (nie świat, gdyż ten 
zdradził). Stawanie się bohaterem to szu-
kanie ducha opiekuńczego, przewodnika. 
Im bardziej archaicznego, pierwotnego, 
zwierzęcego – tym lepiej. Nietoperza albo 
pająka. Jest naznaczony wewnętrznym 
konfliktem, jak Wolverine (Rosomak) – 
mutant z wysuwanymi szponami o dzi-
kim, wręcz zwierzęcym charakterze. Opo-
wieść o bohaterze w trykocie jest wielką 
opowieścią o braku równowagi. Jeśli od-
nosi się sukces w życiu prywatnym, prze-
grywa się w życiu zamaskowanym. Na 
pytanie „Kim właściwie jestem?” odpo-
wiedź, której sobie udziela bohater – na 
przemian zdejmując cywilne ubranie i za-
kładając maskę – nigdy nie jest wystar-
czająca.

Nietoperz jest jakiś inny

Batman na tle innych trykociarzy zawsze 
się wyróżniał. Bez super mocy i to z nad-
datkiem pozaziemskiego pochodzenia. 
Posiadał zmysł detektywistyczny, nie 
tylko twarde pięści. Z czasem postać za-
maskowanego mściciela została wzbo-
gacona o mocny rys psychologiczny. Ko-
lejne odsłony ukazywały postać rozdartą 
wewnętrznie, zżeraną przez pragnienie 
zemsty na oprawcach, a jednocześnie 
kontrolującą swój gniew. Prowadził mor-
derczy trening sztuk walki, badania na-
ukowe, i był postacią tragiczną. 

Przeciwnicy mówią o nim więcej niż 
on sam o motywach swoich działań. Jo-
ker, główny adwersarz, rzuca wprost 
wyzwanie: jesteś tak samo obłąkany jak 
ja. Trudno się z tym nie zgodzić. Inny 
przeciwnik, Dwie Twarze (pseudonim 
zarówno od zniszczonej części twarzy, 
jak od rozdwojenia jaźni), zdaje się być 
krzywym odbiciem Bruce’a Wayne’a: 
„Czyż nie jesteśmy do siebie podobni?”. 
Walka w świecie Batmana rozgrywa się 
raczej na płaszczyźnie duchowej i psy-
chologicznej niż na poziomie nagiej 
przemocy. 

Motywem napędzającym Batmana do 
maskarady w imię sprawiedliwości jest 
z jednej strony pragnienie zemsty, a z dru-
giej bezradność wobec przemocy: da-
remne „to się nie może powtórzyć!”. Na-
rzucone sobie wysokie wymagania dzia-
łania – bez broni palnej i bez ofiar śmier-

telnych – sprawiają, że w miejskiej dżun-
gli Batman staje się błędnym rycerzem, 
jedynym przestrzegającym reguł. 

Motyw zemsty wynikającej z przysięgi 
złożonej na grobie rodziców, ciężaru, któ-
rego dziecko nie jest w stanie udźwignąć, 
nieustannie znajduje w nas żywy odzew. 
Dlatego szczególnie interesująco wyglą-
dają te próby, które chcą pogłębić trau-
matyczne doświadczenie Bruce’a Way-
ne’a lub zaproponować własną, alterna-
tywną wizję powstania Batmana. 

W powieści graficznej „Batman. Zie-
mia Jeden” Geoff Johns i Gary Frank 
przekonują, że winę za śmierć swoich 
rodziców pośrednio ponosi sam Bruce. 
Gdyby nie jego buńczuczne zachowanie 
i opryskliwe odzywki, bandyta zapewne 
nie zwróciłby na nich uwagi. Jeszcze da-
lej idzie „Rycerz zemsty” Briana Azza-
rella i Eduarda Rissa z 2011 r. wchodzący 
w skład komiksowego crossoveru „Flash-
point”. W tej alternatywnej wersji Batma-
nem zostaje Thomas Wayne, który mści 
śmierć swojego syna, Bruce’a. Staruszek 
Batman nie waha się używać broni pal-
nej ani zabijać przeciwników. Jokerem 
w tej przewrotnej wersji zostaje Martha 
Wayne, matka Bruce’a, niepotrafiąca po-
godzić się ze stratą pierworodnego i osu-
wająca się w szaleństwo. Podobnym tro-
pem podąża Sean Murphy, który w wyda-
wanym na przełomie 2017 i 2018 r. „Bia-
łym Rycerzu” przedstawił losy Nietope-
rza zdążającego w stronę choroby psy-
chicznej. W konsekwencji staje się psy-
chopatycznym przestępcą. Wtedy z kolei 
Joker zaczyna zdrowieć i brać odpowie-
dzialność za Gotham...

Te wątki rozpisane na powieści gra-
ficzne wnikają głęboko w sytuację osoby 
pogrążonej w traumie. 

Aż 80 lat zemsty? Czy po tak długolet-
niej traumie postać nie zasłużyła wresz-
cie na szczęście? Ciekawe rozwiązanie 
przedstawił ostatnio Tom King w swo-
jej wersji przygód Batmana. Doprowadza 
do sytuacji, gdy Batman zdziera maskę 
i oświadcza się Kobiecie-Kocie. Czy od-
biorcy Mrocznego Rycerza są jednak go-
towi na ukojenie jego duszy? I czy Bat-
man bez swojego cierpienia może być 
jeszcze skuteczny i wiarygodny na uli-
cach Gotham?

Niewidzialna ręka

80 lat zgłębiania traumy, cedzenia przez 
zęby słów przysięgi, której żadne dziecko 
nie powinno nigdy wypowiedzieć. Bat-

man, bohater naszych neurotycznych 
czasów. Ale Joker, jego przeciwieństwo, 
zdaje się być równie silnym symbolem 
inspirującym kolejnych szaleńców. 
W styczniu 2009 r. w Belgii Kim de Gel-
der, z twarzą pomalowaną na wzór ko-
miksowego Jokera, wkracza do żłobka 
i zabija nożem dwoje dzieci i rani 13 ko-
lejnych. 20 lipca 2012 r. James Holmes 
(Aurora, USA) zabił na premierze filmu 
„Mroczny Rycerz powstaje” 12 osób 
i 58 zranił. Wyjaśnienia zatrzymanych 
i osadzonych w więzieniu są bełkotliwe. 
Na pytanie o przyczynę zbrodniczych 
czynów otrzymujemy milczenie lub 
śmiech, stylizowany na obłęd. 

Żaden inny bohater powieści graficz-
nych nie ma przeciwników, którzy in-
spirują przestępców w świecie realnym. 
Nie słyszymy o czynach samozwańczego 
Kingpina, Lexa Luthora, Darkside’a czy 
Dr. Octopusa. To Joker pociąga umysły 
skrzywdzonych i poranionych ludzi. 
W neurotycznej i płynnej nowoczesno-
ści uciekają przed bólem i odpowiedzial-
nością w obłąkany śmiech.

Ale czy ktoś chce stać się jak Batman? 
W 2011 r. powstał film dokumentalny 
„Superheros”. Jego reżyser, Michael Bar-
nett, przedstawił kilkoro Amerykanów, 
którzy po zmroku wdziewają przebra-
nia – stare hełmy, skórzane pasy, fanta-
styczne maski, hokejowe ochraniacze – 
i wyruszają w noc. Patrolują parki, udzie-
lają pobitym pierwszej niezbędnej po-
mocy, informują napotkanych bezdom-
nych, gdzie mogą otrzymać pomoc. Są za-
angażowani w to, co robią. Nie wchodzą 
w konflikt z policją, nie używają broni 
palnej, nie łamią prawa. Przebierańcy 
z pozytywną szajbą, są tam, gdzie poli-
cja nie zawsze dociera – gdyż jest zajęta 
chwytaniem prawdziwego Jokera. 

Bob Kane i Billy Finger stworzyli po-
stać, w której zamknęło się doświadcze-
nie niezawinionego bólu, palącego poczu-
cia odwetu i ciągłej walki wewnętrznej, 
aby nie osunąć się w mrok, który w nas 
czyha. 

Joker właśnie uciekł z Arkham Asy-
lum, Batman wyjeżdża ze swej jaskini. 
Pada deszcz, więc zaraz rozpocznie się 
obłąkany taniec na dachach Gotham.

 © MARCIN CIELECKI

Autor (ur. 1979) jest nauczycielem historii 
w I LO w Olsztynie. Autor zbioru esejów 
„Miasto wewnętrzne” oraz książek 
poetyckich „Ostatnie Królestwo” i „Czas 
przycinania winnic”.
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Dekada opowieści

JAKUB MAJMUREK

Mieliśmy przywilej życia w czasach obfitości świetnej telewizyjnej 

treści. Czasami tak wielkiej, że można było mówić o klęsce urodzaju.

P
ierwsze dwie dekady XXI wieku 

z pewnością należą do seriali. Ich 
wpływ na sposoby opowiadania (i przez 
to też rozumienia) świata jest rewolucyj-
ny” – przyznała w swoim wykładzie no-
blowskim Olga Tokarczuk. Za sprawą 
„Rodziny Soprano” (1999–2007, HBO), 
„Prawa ulicy” (2002-08, HBO) czy „Mad 
Men” (2007-15, dostępny na Netfliksie) 
seriale zyskały niespotykany wcześniej 
artystyczny prestiż. Stały się centralny-
mi dla swoich czasów tekstami kultury, 
odbiciem problemów zachodnich spo-
łeczeństw początku wieku czy nawet 
nową, dominującą formą, sposobem, 
w jaki opowiadamy sobie świat. 

Jednocześnie między pierwszą a drugą 
dekadą tego złotego wieku seriali zacho-
dzą znaczące różnice. Seriale i w ogóle 
telewizyjną produkcję ostatnich 10 lat 
kształtowały cztery zjawiska nieobecne 

lub ledwie widoczne w poprzedniej de-
kadzie: bardzo wysoka podaż jakościo-
wej produkcji; ekspansja platform stre-
amingowych; kształtowanie się global-
nego rynku telewizyjnego; wreszcie po-
dążająca za tymi wszystkimi zjawiskami 
fragmentaryzacja widowni. 

Te zmiany widać doskonale na przy-
kładzie jednego z najważniejszych seriali 
tej dekady „Gry o tron” (2011-19, HBO). 
Serial korzeniami tkwi w produkcjach 
HBO z początku wieku. Bierze na warsz-
tat konwencję fantasy w podobny sposób, 
w jaki „Rodzina Soprano” brała film gang-
sterski, a „Deadwood” (2004-06) western. 
Świat „Gry o tron” znajduje się w głębo-
kim politycznym i społecznym kryzysie, 
życiu na kontynencie Westeros grozi za-
głada, wszelkie pewniki, drogowskazy 
i zasady, jakimi kierowały się poprzednie 
pokolenia, wymagają co najmniej głębo-

kiej weryfikacji. Wrzuceni w ten świat 
bohaterowie tracą poczucie sensu, kie-
runku, granic – w zasadzie każdy z nich 
naznaczony jest głęboką moralną ambi-
walencją, podobnie jak gangsterzy z za-
łogi Tony’ego.

A jednocześnie „Gra o tron” stała się 
pierwszym serialem oglądanym na ca-
łym globie – w pierwszej dekadzie XXI w. 
trudno to było sobie wyobrazić. Skala in-
ternetowego piractwa wymusiła na HBO 
ruchy zapewniające fanom na całym 
świecie dostęp do filmu w tym samym 
czasie, co w Stanach – najpierw za sprawą 
porozumień z lokalnymi nadawcami, na-
stępnie za pośrednictwem platformy stre-
amingowej stacji. 

„Gra” okazała się też chyba ostatnim 
serialem, który oglądali i o którym roz-
mawiali niemal wszyscy. Na jej tle krajo-
braz telewizyjny ulegał coraz dalszej frag-
mentaryzacji, dzieląc się na wyspecjalizo-
wane nisze. 

W 2015 r. prezes płatnej telewizji 
kablowej FX, John Landgraf, stwier-
dził, że żyjemy w epoce szczytu tele-
wizyjnej produkcji (peak TV), gdzie 
wysokich  jakościowo treści jest tak 
wiele, że o widownię coraz trud-
niej nawet najlepszym produkcjom.  
W tej sytuacji  wyprodukowanie czegoś, 
co jak „Gra o tron” będzie powszechnym 

Liv Lisa Fries w serialu  „Babylon Berlin” (2017) 
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punktem odniesienia dla widzów i kryty-
ków, staje się niemal niemożliwe. 

Co zmienia streaming

Jak podaje „Hollywood Reporter”, 
w 2018 r. w Stanach wyemitowano 495 
seriali i miniseriali. I to nie licząc pro-
dukcji adresowanych do dzieci. W tym 
roku najpewniej będzie ich jeszcze wię-
cej – w pierwszej połowie roku wyemi-
towano już 322. Nawet jeśli wiele z nich 
to kolejne sezony trwających od dawna 
produkcji, liczba jest imponująca – pra-
wie dziesięć premier w tygodniu. Choćby 
dobra była tylko co piąta z nich, to i tak 
trudno nadążyć za każdą wartościową 
treścią. 

Co napędza ten szał? Ważnym czynni-
kiem są zmiany, jakie telewizji przyniósł 
internet, a zwłaszcza powstanie platform 
streamingowych, jak Netflix. Firma z Ka-
lifornii w poprzedniej dekadzie zarabiała 
głównie na wypożyczaniu przez inter-
net płyt DVD z filmami. W porę zauwa-
żyła jednak, że płyty to pieśń przeszłości, 
a dominującą formą dostępu do filmów 
i seriali stanie się streaming. W 2011 r. 
miała niecałe 50 mln abonentów. Dziś, 
dostępna niemal na całym świecie, po-
troiła ich liczbę. 

W 2012 r., wraz z premierą „House of 
Cards”, Netflix wkracza do gry nie tylko 
jako dystrybutor audiowizualnych tre-
ści, lecz także jako ich producent. Te-
raz szykuje nie tylko seriale, ale i filmy. 
Streaming staje się dziedziną, gdzie do 
konkurencji stają najwięksi gracze. Tu 
od dawna działa Amazon ze swoją do-
stępną też w Polsce platformą Amazon 
Prime Video. Swoją platformę, Disney+, 
uruchomił w listopadzie tego roku Di-
sney. Każda z nich, by przyciągnąć wi-
dzów, musi inwestować we własne tre-
ści.
Streaming nie tylko napędza podaż, ale 

także zmienia sposób, w jaki odbieramy 
telewizyjne treści. Przede wszystkim 
uwalnia widza od dyktatury ramówki. 
Netflix, wprowadzając standard udo-
stępniania od razu całych sezonów seriali, 
pomógł stworzyć fenomen zwany binge-
-watching – oglądania serialu po kilka od-
cinków naraz, czasem nawet całości cy-
klu za jednym podejściem. 

Klasyczna telewizja była medium ro-
dzinnym, oglądanym zbiorowo, często 
w tle innych czynności. Streaming two-
rzy inny rodzaj odbioru: bardziej sku-
piony i zindywidualizowany. 

Dwukierunkowa globalizacja

Streaming sprzyja też globalizacji seria-
lowego rynku. Treści wrzucane na Net-
fliksa czy Amazona często są jednocze-
śnie dostępne niemal na całym świecie. 
Ta globalizacja nie jest jednak jednokie-
runkowa. Nie tylko tworzy globalny ry-
nek dla amerykańskich produkcji, ale 
daje też szanse na zaistnienie w global-
nej przestrzeni treściom z innych ob-
szarów kulturowych. W Polsce pierw-
szą taką próbą był serial „1983” (2018), 
thriller przedstawiający historię alterna-
tywną, w której w Polsce roku 2003 cią-
gle trwa komunizm – zreformowany na 
wzór chiński. Miał w Polsce raczej śred-
nią prasę. Podobnie jak wiele innych ta-
kich regionalnych produkcji Netfliksa. 
Najciekawszą z nich wydaje się brazylij-
ska dystopia „3%” (2016) – obraz świata 
przyszłości podzielonego między żyjącą 
w bajecznej zamożności wyspę a konty-
nent stanowiący jedną wielką fawelę. 

Widać też wyraźnie, że poszczególne 
narodowe telewizje szukały w tej deka-
dzie swojej formuły jakościowej produk-
cji. Najwybitniejszym artystycznie efek-
tem tych poszukiwań jest niemiecki 
 „Babylon Berlin” (2017, w Polsce do-
stępny na HBO Go). Osadzony w ostat-
nich latach Republiki Weimarskiej serial 
to nie tylko bardzo stylowe kino noir, ale 
także nośna polityczna alegoria. „Baby-
lon Berlin” nie może zabraknąć w żadnej 
dziesiątce najważniejszych seriali dekady 
– w poprzedniej zapełniałyby ją wyłącz-
nie amerykańskie produkcje.

Telewizja reżyserów

Także polskie „Ślepnąc od świateł” (HBO) 
należy uznać za udaną artystycznie próbę 
jakościowej produkcji w lokalnym wa-
riancie. Serial narodził się ze spotkania 
dwóch talentów: pisarza Jakuba Żulczyka 
i reżysera Krzysztofa Skoniecznego. Sko-
nieczny nadał serialowi bardzo wyrazi-
stą autorską wizję – co znów wpisuje się 
w pewną charakterystyczną dla tej de-
kady tendencję.

Telewizja z okresu 2000-09 była przede 
wszystkim telewizją scenarzystów i ko-
ordynujących ich pracę showrunnerów. 
Seriale takie jak „Prawo ulicy” często były 
sprzedawane widowni jako „audiowizu-
alna powieść w odcinkach” – oferować 
miały przede wszystkim interesującą 
narrację, nie reżyserką wizję. Reżyser był 
w nich człowiekiem do wynajęcia, wy-
konującym techniczną pracę na planie. 

W tej dekadzie pojawia się jednak nowy 
fenomen: „seriali reżyserskich”, przycią-
gających widza nie tylko opowiadaniem, 
ale też inscenizacją, obrazem, filmową wi-
zją. Takich, gdzie reżyser jest autorem co 
najmniej na równi ze scenarzystami. 

Fenomen „serialu reżyserskiego” wiąże 
się z wejściem do telewizji twórców z wy-
robioną pozycją w kinie artystycznym, 
jak Steven Soderbergh, który dla HBO 
nakręcił bardzo ciekawy kryminał „Mo-
zaika” (2018) – udostępniony jednocze-
śnie jako serial i interaktywna aplikacja 
na smartfona. Swoją przystań w telewi-
zji znaleźli twórcy mumblecore – jednego 
z najbardziej ożywczych nurtów amery-
kańskiego kina niezależnego początku 
wieku. Jego twórcy – jak Joe Swanberg – 
kręcili tanie filmy. Angażując znajomych, 
często samemu stając przed i za kamerą, 
opowiadali o swoich problemach z ży-
ciem, pracą, relacjami. Swanberg trochę 
wygładzając tę estetykę bardzo udanie 
przeniósł ją do telewizji. Nakręcony, napi-
sany i zmontowany przez niego dla Net-
fliksa projekt „Easy” (2016-19) daje pełen 
empatii, naznaczony melancholijnym, 
czasem lekko absurdalnym humorem, 
portret grupy zbliżających się do czter-
dziestki mieszkańców Chicago i okolic. 

Najbardziej spektakularnym wej-
ściem reżysera do telewizji było nowe 
„Miasteczko Twin  Peaks” (2017, w Polsce 
HBO Go) Davida Lyncha. W przeciwień-
stwie do „ Miasteczko Twin Peaks” z lat 
90, Lynch stanął tu za kamerą w każdym 
odcinku. Miał pełną, autorską kontrolę 
nad produkcją. Redakcja miesięcznika 
„Cahiers du Cinéma” uznała, że „Twin 
Peaks” to nie tyle serial, co trwający pra-
wie 18 godzin film: i to najlepszy z całej 
światowej produkcji w latach 2010-19. 

Faktycznie Lynch przynosi z kina 
do telewizji estetykę, jaka nie była tam 
wcześniej obecna: autorskiego, moderni-
stycznego kina artystycznego z jego de-
dramatyzacją, wizyjnością, pretekstową 
fabułą. Najbardziej niezwykły jest pod 
tym względem ósmy odcinek serialu. Po 
krótkiej ekspozycji wszystkie wątki z po-
przednich odcinków zostają zawieszone, 
a zamiast normalnej narracji otrzymu-
jemy blisko godzinną, oniryczną wizję 
z „Trenem ofiarom Hiroszimy” Pende-
reckiego w tle. 

(Anty)utopia na małym ekranie

W poprzedniej dekadzie trudno byłoby 
sobie wyobrazić wizję Lyncha. Idiomem 
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ģ telewizji jakościowej był wtedy reali-
styczny, epicki dramat o antyboha-
terze w typie Tony’ego Soprano. Co 
w obecnej dekadzie było dominującą 
narracją telewizyjną? Dystopia. Tak 
jak pierwszą dekadę XXI w. zdefinio-
wała „Rodzina Soprano”, tak drugą 
„Czarne lustro” (2011) – brytyjska pro-
dukcja, która ustawiła telewizyjną wy-
obraźnię nowej epoki. 

Telewizja ostatnich lat pełna jest ob-
razów bliskiej nam przyszłości, która 
niewiele różniąc się od znanej nam 
rzeczywistości, niepostrzeżenie zmie-
nia się w koszmar: rosną nierówności 
społeczne oraz władza aparatów kon-
troli i nadzoru; z demokracji wyparo-
wuje wszelka istotna treść, a ludność 
utrzymuje w posłuszeństwie ogłupia-
jąca rozrywka, miraż sukcesu lub far-
maceutyki. 

Telewizyjne narracje szukają dróg 
wyjścia z tej dystopijnej rzeczywisto-
ści. W „Rok za rokiem” (2019, w Pol-
sce HBO Go) władza populistycz-
nej polityczki zmieniającej brytyj-
ską demokrację w miękki, sprzężony 
z biznesem totalitaryzm, kończy się 
w wyniku udanego ludowego buntu. 
W drugim sezonie „Westworld” 
(HBO) zamęczane ku rozrywce gości 
androidy przeprowadzają skuteczną 
rewoltę. Wszystkie te figury prze-
łamania dystopii wypadają jednak 
słabo, znacznie mniej przekonująco 
niż obrazy osuwania się świata w kata-
strofę. Być może najważniejszym wy-
zwaniem telewizji – i w ogóle kultury 
– przyszłej dekady będzie otwarcie no-
wej, utopijnej wyobraźni.

Problem utopii/dystopii pojawia 
się też w odniesieniu do rozwoju me-
dium. 

Jedni, patrząc na mnogość treści 
i udostępniających ich platform, wi-
dzą utopię telewizji zdolnej docierać 
do widzów z coraz bardziej osobistym, 
autorskim, niszowym (w dobrym tego 
słowa znaczeniu) przekazem. Inni wi-
dzą tu dystopijną kulturę, gdzie tre-
ści jest tak dużo, że żadna nie może 
stać się społecznie istotna, a publicz-
ność podzielona jest na szczelnie za-
mknięte bańki, do których treści do-
starcza algorytm pilnujący, by nic nie 
zakłóciło nam odbiorczego komfortu. 
Jak będzie, przekonamy się za co naj-
mniej dekadę.

© JAKUB MAJMUREK

Kadr z filmu „Oficer i szpieg”
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Pożegnanie z epoką

ANITA PIOTROWSKA 

Słowo „oskarżam” przylgnęło do Romana Polańskiego.  

Jego najnowszy film nie jest, na szczęście, mową adwokacką  

we własnej sprawie. 

B
yłoby z gruntu niesmaczne,  gdyby 

reżyser wykorzystał przypadek Al-
freda Dreyfusa, zagranego przez Louisa 
Garrela – ikonę francuskiego kina i syna 
słynnego reżysera – w swoich prywat-
nych interesach. „Oficer i szpieg” to 
dzieło bardzo powściągliwe także w spo-
sobie opowiadania. Wystrzega się też 
nut typowo męczeńskich. Zamiast tego 
odtwarza wydarzenia, głównie zakuli-
sowe, które doprowadziły do skazania, 
a następnie zrehabilitowania francu-
skiego oficera. 

Efekt wydawać się może za mało 
polityczny, zważywszy wrzenie, ja-
kie wywołała ta sprawa w życiu ów-
czesnej Francji, oraz podziały, jakie się 
wtedy zaostrzyły. Polańskiemu bar-
dziej zależy na stronie proceduralnej 
owych zdarzeń. Dzień po dniu, kawa-
łek po kawałku, niczym cierpliwy ofi-
cer śledczy sklejający w całość podarty 
list, scenarzysta i pisarz Robert Har-

ris („Autor widmo”) wydobywa na 
światło dzienne okoliczności procesu. 
Pierwsze skrzypce oddaje postaci pod-
pułkownika Georges’a Picquarta (Jean 
Dujardin), który przeprowadza własne 
śledztwo mające dowieść niewinności 
Dreyfusa. Jak w każdym dramacie sądo-
wym, są tu momenty porywające i te za-
topione w prawniczej rutynie. Twórcy 
starają się jednak, żebyśmy na dobre nie 
ugrzęźli w szarych tekturowych tecz-
kach, zapisanych gęstym, acz bezna-
miętnym pismem. 

Ta historia fascynowała filmowców 
niemal od momentu, kiedy się naocz-
nie rozegrała, czyli od samych naro-
dzin kinematografu – wystarczy wspo-
mnieć film Georges’a Mélièsa, przywo-
ływany we wszystkich podręcznikach 
historii kina. Jego „Sprawa Dreyfusa” 
powstała w roku 1899, a więc dokładnie 
wtedy, gdy prezydent Francji unieważ-
nił wyrok ciążący na oficerze artylerii. 

eprasa.pl a0a978e491
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1. Cała prawda o Szekspirze 

Dramat, reż. Kenneth 
Branagh, Wielka 
Brytania 2018, 
Cinemax, 5 I, 20.00,  
6 I, 12.00, 7 I, 20.00,  
10 I, 21.35, 11 I, 14.30

Wbrew obiecującemu tytułowi nowy film 
specjalisty od adaptacji szekspirowskich 
nie przynosi rewelacji na temat biografii czy 
twórczości mistrza ze Stratfordu. Skupia się 
bardziej na jego sytuacji rodzinnej i spo-
łecznej w schyłkowym okresie życia. Obok 
Branagha występuje także Judi Dench czy 
Ian McKellen. 

2. Królowa Kier

Dramat, reż. May 
el-Toukhy, Dania/ 
/Szwecja 2019, Cinema
Przypisując kobiecie rolę 
seksualnej drapieżniczki, 
film idzie pod prąd nie 

tylko statystykom, ale i stereotypowym 
wyobrażeniom. Fenomenalna Trine Dyrholm 
wciela się w postać szanowanej prawniczki, 
która uwodzi nieletniego pasierba i manipu-
luje otoczeniem. Efektem jest gęsty od 
pytań thriller psychologiczny.

3. Peter Handke – las o zmroku

Dokumentalny,  
reż. Corinna Belz, 
Niemcy 2016, nc+ GO
Jak wygląda z bliska 
życie austriackiego 
noblisty? Podczas samot-

nych spacerów, czyszczenia grzybów czy... 
haftowania serwetki w swym paryskim 
domu Handke opowiada o pisarskim warsz-
tacie i specyficznej wrażliwości, o politycz-
nym zaangażowaniu i cenie, jaką płaci się za 
głośne wypowiadanie kontrowersyjnych 
sądów. 

4. Bracia Sisters

Western, reż. Jacques 
Audiard, Francja/ 
/Hiszpania/USA/ 
/Rumunia 2018,  
CHILI, Canal+ vod
Francuski twórca („Pro-

rok”, „Imigranci”) bierze na warsztat najbar-
dziej amerykański spośród gatunków filmo-
wych. XIX-wieczna gorączka złota jest tu 
scenerią dla brutalnej przypowieści o lojal-
ności i chciwości, fatalistycznej i zaskakują-
cej jednocześnie. W tytułowych rolach John 
C. Reilly i Joaquin Phoenix. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [4 – 17 I]  Sto dwadzieścia lat później Harris i Po-
lański biorą na warsztat całą teatralność 
tej historii, stąd też jej zawieszenie na 
słowie. Poza nielicznymi scenami ple-
nerowymi: jakieś śniadanie na trawie, 
otwierająca film publiczna degradacja 
oficera na dziedzińcu paryskiej Szkoły 
Wojskowej czy migawki z Wyspy Dia-
belskiej, gdzie domniemany szpieg od-
siaduje dożywocie, zamknięci jesteśmy 
w dusznych, przeładowanych pomiesz-
czeniach: w gabinetach, salach sądo-
wych, to znów w dekadenckich loka-
lach obsiadłych przez tajniaków. Lecz 
choć z wielu kadrów wyziera Manet, 
Cézanne czy Toulouse-Lautrec, stanowi 
to tylko ozdobny sztafaż. W „Oficerze 
i szpiegu” rządzi sztywny świat wojsko-
wości i wywiadu, który spycha na dal-
szy plan wszelkie uroki, namiętności 
i emocje. 

Polański żegna się bez żalu z belle 
 époque – w obiektywie Pawła Edelmana 
trochę przykurzoną, ciężką, ciemną 
i groźnie wąsatą. Tymczasem w wybi-
jającej marszowy rytm muzyce Alexan-
dre’a Desplata słychać jeszcze groźniej-
sze pomruki wieku XX. Widzimy, jak 
nowoczesne narzędzia komunikacji – 
fotografia czy telefon – stają się jedno-
cześnie narzędziami zbiorowej inwigi-
lacji. Policyjny grafolog Alphonse Ber-
tillon (w tej roli Mathieu Amalric) pro-
wadzi na kryminalistach prekursorskie 
badania antropometryczne. Za chwilę 
wszystkie te metody i wynalazki ode-
grają swoją rolę w wielkich projektach 
totalitarnych. Ale rośnie także rola środ-
ków masowego przekazu, na razie pa-
pierowych. Gazeta codzienna z listem 
„J’Accuse...!” autorstwa Émile’a Zoli 
ujawnia nazwiska tych, którzy wzięli 
udział w preparowaniu dowodów prze-
ciwko Dreyfusowi, co doprowadza do 
rewizji procesu, lecz wcześniej na ła-
wie oskarżonych sadza sygnalistów. 
W odbywającej się na ekranie dyskusji 
na temat różnicy pomiędzy kopią a fał-
szywką słychać zapowiedź nie tylko sta-
linowskich czy hitlerowskich socjotech-
nik, ale i dobrze nam znanej epoki fake-
newsowej. 

Męski, umundurowany świat „Ofi-
cera i szpiega” przynosi zarazem ostrze-
żenie przed nowymi wcieleniami Wiel-
kiego Brata i bezkrytycznym zaufaniem 
do różnego kalibru „teczek”. Dziś otwie-
ranie prywatnych listów nad palnikiem 
czy przeczesywanie koszy na śmieci 

w celu znalezienia „haka” coraz częściej 
przybiera postać niewidzialnej kontroli 
nad Big Data, o wiele skuteczniejszej 
i bardziej demonicznej. U Polańskiego 
dotyczy ona przede wszystkim grup 
mniejszościowych: Żydów i homosek-
sualistów, stanowiących najłatwiejszy 
obiekt w prowokowaniu politycznych 
„polowań na czarownice”, w węszeniu 
różnej maści spisków i zdrad. Jest wresz-
cie „Oficer...” opowieścią o odzyska-
nym honorze. Obecnie to staroświeckie 
słowo coraz częściej bywa mylone z me-
dialnym wizerunkiem, przez co również 
pojęcie zniesławienia nabrało zupełnie 
innego wydźwięku. Co ciekawe, despe-
racka walka Picquarta, Zoli czy dzien-
nikarzy pisma „L’Aurore” toczy się nie 
o uwolnienie Dreyfusa, co o jego honor 
właśnie, o zdjęcie odium hańby i przy-
wrócenie rangi oficerskiej rzekomemu 
szpiegowi. 

Wymowne, że pułkownik Jean Sand- 
herr, czyli jeden z tych, którzy zapocząt-
kowali ową nagonkę w ramach wiel-
kiej akcji inwigilacyjnej mającej chro-
nić kraj przed obcym wywiadem, pra-
wie na naszych oczach umiera zarażony 
syfilisem. To nie on, lecz Alfred Drey-
fus będzie dowodził oddziałami prze-
ciw niemieckiej armii podczas I wojny 
światowej. Wypada zatem potrakto-
wać film Polańskiego również jako roz-
prawę na temat tego, czym jest patrio-
tyzm i komu przysługuje miano „praw-
dziwego Francuza” czy „prawdziwego 
Polaka”. W tym sensie ów chłodny, 
przegadany, rozmyślnie nieefektowny 
film można uznać do pewnego stop-
nia za kontynuację „Pianisty” – historii 
polskiego Żyda, któremu wielu odma-
wiało polskości i któremu granie Szo-
pena uratowało kiedyś życie.  ©

OFICER I SZPIEG (J’accuse) – reż. Roman 
Polański. Prod. Francja/Włochy 2019. 
Dystryb. Gutek Film. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Lektor:  
Przed katastrofą

Nie wiemy, co się zdarzy 
w nowym roku. Nie wiemy, 
czy właściwie odczytaliśmy 
znaki, które przyniósł rok 
miniony. Czytając pasjonu-
jącą książkę Piotra Szaroty 
możemy się tylko zasta-
nawiać, czy w roku 1938 
umielibyśmy przewidzieć 
nadciągającą katastrofę 
– może nie wierzylibyśmy, 
że jest w ogóle możliwa?
A był to rok złych wróżb. 
Najpierw dokonana przez 
Japończyków masakra 
w chińskim Nankinie, która 

pochłonęła kilkaset tysięcy 
ofiar (malarz Fujita, przyja-
ciel Picassa i Matisse’a, po 
powrocie z Paryża przemie-
nił się w japońskiego nacjo-
nalistę i wyjechał na front). 
Potem klęski republikanów 
w Hiszpanii, anschluss 
Austrii, układ monachijski 
oznaczający de facto koniec 
Czechosłowacji, noc 
kryształowa w Niemczech... 
Wszystkie te wydarzenia 
obserwujemy z perspektywy 
francuskiej stolicy, która 
wciąż przyciąga przybyszów, 

w której przecinają się setki 
ludzkich losów i ścierają się 
idee. Jak na okładce, gdzie 
pod wieżą Eiffla stoją naprze-
ciw siebie dwie limuzyny 
– jedna z sierpem i młotem, 
druga ze swastyką.
Historię ostatniego roku 
świetności „miasta świateł” 
czyta się jak wielowątkową 
powieść z mnóstwem 
bohaterów; ich niepełną 
listę, jak w sztuce teatralnej, 
poznajemy na początku. 
Filozofowie i pisarze 
– Hannah Arendt, Bataille, 
Beckett, Benjamin, Brasil-
lach, Breton, Céline, Cioran, 
Cwietajewa, Erenburg, 
Hemingway, Koestler, 
Malraux, Nabokov, Anaïs 
Nin, Saint-Exupéry, Sartre, 
Simone Weil. Reżyserzy 
– Carné, Renoir, Stroheim. 
Malarze – Balthus, Dali. 
Rywalizujące ze sobą 
projektantki mody – Coco 
Chanel i Elsa Schiaparelli. 
A także Marlena Dietrich 
i jej kochanek Remarque. 
Tancerka Josephine Baker. 
Urodzona na krakowskim 

Kazimierzu twórczyni 
imperium kosmetycznego 
Helena Rubinstein. Lechoń, 
Przyboś, Stefan Kisielewski 
i Panufnik. 
Bale, salony, kawiarnie, 
a obok tanie hoteliki jak 
z „Łuku Triumfalnego” Re-
marque’a. Dramaty uchodź-
ców – i rasistowski obłęd. 
Wściekły antysemityzm 
kwitnie nie tylko wśród 
faszyzującej francuskiej pra-
wicy. Młody Rumun Cioran, 
zachwycony zmianami 
w Niemczech hitlerowskich, 
napisze: „Żyd najpierw jest 
Żydem, potem dopiero czło-
wiekiem”. Szwajcar Mon-
tandon, etnolog, w ramach 
przeciwdziałania „żydow-
skiemu niebezpieczeństwu” 
proponuje... piętnowanie 
żydowskich kobiet poprzez 
obcinanie im koniuszka 
nosa...
Piotr Szarota, profesor 
w Instytucie Psychologii 
PAN, wydał wcześniej dwie 
podobne książki: „Wiedeń 
1913” i „Londyn 1967”. Może 
teraz „Berlin 1932”?   ©π

▪ Piotr Szarota  
PARYŻ 1938

Iskry,  
Warszawa 2019,  
ss. 672

JAN

Klata:  
Reszta jest sylwestrem

O „Patointeligencji” raczyło się wyra-

zić już person multum, co najmniej tyle, 
ile odsłon teledysku – może i dobrze, prze-
cież zapewne nawet wypowiadający się 
podmiot liryczny tego chciał, i oby go sy-
tuacja nie przerosła. Przerosła recenzen-

tów, zwłaszcza w TVP (co mnie nie dziwi) oraz w mediach 
społecznościowych (których to mediów popularność mnie 
dziwi). Padają mocne słowa, padają, by odbić się echem. Kry-
styna Pawłowicz dorzuciła trzy grosze (reszty nie trzeba), nie-
oceniona pani Ogórek ujawniła zaś, że gdy na „domowej gieł-
dzie szkół” pojawiła się nazwa Batory, pani Ogórek rzuciła się 
rejtanem, zagradzając drogę uczennicy Ogórkównie.

Myślę, że Batory się po tym rejtanie podniesie, chciałem 
tylko nadmienić, że ja – nie chwaląc się – również kiedyś roz-
ważałem różne opcje, np. reprezentowanie Polski na igrzy-

skach olimpijskich w biegu maratońskim, ale usłyszałem „ka-
tegoryczny ton sprzeciwu” ze strony domowników, którzy 
wytłumaczyli mi, że jest za dużo dopingu w sporcie. Nie jadę 
więc na tę patoolimpiadę, nie pobiegnę i już, niech tam sobie 
Kenijczycy wygrywają i się cieszą. Obejdę się bez medalu. 

Prawa strona internetów oraz TVP nie mogły się oprzeć lu-
stracji rodzinnej młodego artysty (jednocześnie narzekając 
na naruszanie prywatności księdza Szydło). Ma ojca! Hańba! 
Może jeszcze wymyślił synowi pseudonim?! Wina ojca idzie 
w syna, niegodnych synowie niegodni, patoelity. Przecież 
taki Sławomir czy Zenek Martyniuk sam sobie wymyślił, jak 
się ma nazywać, jeden czy drugi tata nie miał nic do gadania, 
i o to w prawdziwym życiu chodzi. Część reakcji typu „a ja 
słuchałem polskiego hip-hopu, zanim to stało się modne” 
jest równie oczywista jak teksty 99 proc. gwiazd muzyki po-
krzykiwanej, ze swej strony mogę tylko wybrańcom pogratu-
lować, nie bez zazdrości, oczywiście. Zazdrość zazdrością, ale 
zawsze na końcu internetów znajdzie się Magdalena Ogórek.

Można nazwać owo zjawisko reductio ad Ogórkum. Gdy 
niedoszła prezydent wyraża swą ostateczną opinię na jakiś 
temat, temat ów staje się zamknięty – nic nie da się dodać, ani 
mru mru, nie ma nawet co podejmować próby, niemożebne, 
nie uda się i wiedziałem, że tak będzie. Niech i tak się stanie. 
A zatem Magdalena Ogórek spuszcza zasłonę milczenia na 
Rok Pański 2019. Reszta jest sylwestrem w Zakopanem. ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Higiena żywienia

Ekologiczna kasza. Depresja luksusu. 

Siedem lat temu Ewa Lipska zapisała ten 
emblemat w wierszu „UE”, który zaczyna 
się od słów: Droga pani Schubert, czy pa-
mięta pani jeszcze / Unię Europejską? XXI 
wiek. Ileż to już lat... Jest coś obraźliwego 

w mówieniu o poetce czy poecie, że są „proroczy”. Bo cóż po 
poecie w czasie marnym, jeśli nie jest proroczy? Dokładnie 
tego oczekujemy: by lepili z tworzywa mowy kształt Istotno-
ści. Wydobywali z szumu przygodnej paplaniny te kilka-kil-
kanaście zdań, które wystarczą, by każdy samodzielnie nakre-
ślił szkic orientacyjny świata, w który został wrzucony.

Ekologiczna kasza. Już nie luksus, lecz rozsądny wybór 
– a może rozsądek staje się formą luksusu? Istotna część ka-
szy gryczanej obecnej na polskim rynku spożywczym nie-
dawno okazała się skażona ponad dopuszczalne normy gli-
fosatem – substancją podejrzewaną o działanie rakotwórcze. 
Nie każdy kojarzy jej nazwę, ale na pewno słyszeliście inną, 
nawet jeśli nie macie działki pod miastem, gdzie agrest wadzi 
się z porzeczką, a boża krówka huśta się na smukłym listku 
melisy: Roundup. Świetny symbol diabelskiej alternatywy, 
którą proponuje nauka sprzężona z wielkim biznesem: na-
tychmiastowa skuteczność na dziś w zamian za długofalowe 
uzależnienie i skutki dla równowagi biologicznej w przy-
szłości. Prawdziwa czarnoksięska moc: wszelki chwast znika 
w okamgnieniu, a wraz z nim znój wyrywania i straty, które 
powoduje jego ekspansja. Ale kto widział, jak wygląda znisz-
czona przez długotrwałe stosowanie ziemia 
i zajrzał do statystyk stosowania roślin zmody-
fikowanych pod kątem odporności na ten śro-
dek, ten zaczyna żałować grosza, który zaosz-
czędził na tym, że rzodkiewka i marchew stały 
się takie tanie. No i do tego wisienka na tor-
cie – rakotwórczość: nawet jeśli nie jest cał-
kiem solidnie udowodniona, przynajmniej 
działa na opinię publiczną skuteczniej 
od opowieści o systemowych szko-
dach dla żyjątek w glebie. 

Wśród opowieści są bowiem 
i te prawdziwe, i te ważne. To 
dlatego czytam Lipską za-
miast porannej gazety, żeby 
wzmocnić w sobie tkanki lo-
gosu, tak jak pochłaniam owsiankę 
z jabłkiem, żeby dostarczyć komór-
kom błonnika i rozmaitych minerałów. Składamy 
się w równym stopniu z komórek, co ze słów. Komórki ja-
koś sobie same radzą – o ile nie przesadzimy z jedzeniem gli-
fosatu i preparatów dietetycznych. Ale słowom należy się 
codzienny detoks. Nauczył mnie tego w liceum mój pan od 

polskiego, Witold Kaliński. Jeśli raz czy drugi sprawia wam 
frajdę moje pisanie, to w co najmniej połowie jego zasługa. 
Za każdym razem, gdy stawiam końcową kropkę, słyszę jego 
głos: no, kochany, jeśli wystarczy ci trójka, to możemy na 
tym poprzestać. 

Z liceum wyszedłem ale moja druga pani od polskiego 
przez te lata przychodzi raz po raz z nowym zbiorem wier-
szy. Słowa o egzaminie z historii, który naraz wszyscy ucznio-
wie oblali, czytane około matury jak jednozdaniowy klucz 
do rocznego wykładu o wojnie, niedawno wróciły do mnie 
w swojej strasznej aktualności. Pamięta pani jeszcze Unię 
Europejską? Ile już razy, uprawiając fenomenologię współ-
czesnego stołu i lodówki, potykałem się o historie takie jak 
ta z glifosatem, kaszą i bezradnością wobec wielkiego kon-
cernu? Z cukrem, tłuszczem palmowym, paniką glutenową 
czy laktozową. Czy jest sens się zamartwiać? XXI wiek. Ileż 
to już lat... 

Sieciowe sklepy z książkami przypominają alejki super-
marketu, pełne ładnego, niepożywnego badziewia. Uczę się 
do nich wchodzić z czujnością, jaką zachowuję w spożyw-
czym czy na targu, gdzie już wiem, jak poprzestać na pod-
stawowych produktach. Lipska jak woda. Chleb Miłosza, 
czarny, z grubym ziarnem, żuć powoli. Posolić Herbertem. 
Sok malinowy z butelki Leśmiana, byle z umiarem, bo za-
kręci w głowie. Gorzką czekoladę wziąć z szuflady Szymbor-
skiej. Ostatnio sporo jadłem Dehnela, jak lekko podsmażone 
szlachetne mięso. Małymi kęsami, ale bardzo mnie wzmoc-
nił. Znalezienie dobrej księgarni to jak wydeptanie sobie 
ścieżek do straganów z dobrymi warzywami. Wtedy warto 
ostrożnie w palce coś nowego, odwinąć z papierka, ugryźć. 
Niekiedy da się połknąć. 

Ale nie ma co narzekać z samym początkiem roku. 
XXI wiek trwa dopiero 19 lat. To nasza młodość, droga pani 
Schubert i chociaż zegary / upierają się przy swoim, trzymam 
ten czas mocno / w garści.  

Ospałość pierwszych poranków nowego 
roku mogą wam rozjaśnić orzeźwia-

jące racuszki z pomarańczą. Obieramy 
bardzo starannie – także z białej skórki, 

zwanej uczenie mezo karpem, kroimy 
na cienkie plasterki, skrapiamy cy-
trusowym likierem triple sec (najbar-

dziej znany to ten marki Cointreau) 
lub innym alkoholem, który pa-

suje nam do cytrusów, i po-
sypujemy  cukrem. W mi-
sce łączymy 120 g mąki 
z żółtkiem i 250 ml lodo-
watej wody gazowanej 

i szczyptą soli, odstawiamy 
na kwadrans do lodówki, po 

czym ubijamy białko i dodajemy 
je do masy. Zanurzamy w niej pla-

sterki pomarańczy i smażymy krótko z obu 
stron, aż się ozłocą w głębokim oleju roślinnym. Odsączamy 
z nadmiaru tłuszczu na papierowych ręcznikach, na wyda-
niu można posypać cukrem pudrem (także z niewielkim do-
datkiem zmielonych goździków). ©πA
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 ½  OGŁOSZENIA 

W  Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmieścia 
w  Krakowie, I  Wydział  Cywilny, toczy się postępowanie 
w  sprawie o  sygn. I  Ns 108/19/S, z  wniosku Ilony Hö�ing, 
przy uczestnictwie Andrzeja Szwolińskiego, o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Marii Gibowskiej, z  d. Żupnik, 
c. Wincentego i  Anieli, ur. 8 grudnia 1933 r. w  Cichawie, 
zm. 4 kwietnia 2010 r. w  Krakowie, ostatnio zamieszkałej 
w Krakowie przy ul. Ugorek 4/48.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w ciągu 
3 miesięcy od zamieszczenia niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się i udowodnili nabycie spadku, albowiem w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 218/19 postępowanie z wniosku Skarbu Państwa – Starosty 
Jarocińskiego, o  stwierdzenie nabycia własności nierucho-
mości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej 
nieruchomości położonej w Cielczy:
–  o  powierzchni 1,40,00 ha, oznaczonej geodezyjnie jako 

działka 161 a.m. 1;
–  o  powierzchni 0,44,00 ha, oznaczonej geodezyjnie jako 

działka 260 a.m. 1 dla których nie była prowadzona księga 
wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie 3  miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie, I Wydziale Cywilnym, 
w  sprawie I  Ns  719/19 z  wniosku Chełmskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej w Chełmie toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Danucie Kasprzak zmarłej 
21 czerwca 2017 roku Chełmie, ostatnio stale zamieszkałej 
w Chełmie przy al. Żołnierzy I Armii Wojska Polskiego 23/29. 

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczegól-
ności spadkobierców Danuty Kasprzak, aby w  terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili i  udowodnili 
swoje nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie zostaną 
pominięci w  toczącym się postępowaniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w  Lublinie 
z siedzibą w Świdniku, I Wydział Cywilny, toczy się postę-
powanie, sygn. I  Ns  950/18, z  wniosku Spółdzielni Miesz-
kaniowej „Skarbek” w  Łęcznej o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Zdzisławie Piotrze Kuśnierzu, s.  Jana i  Marii, 
zm. 2 lutego 2004 r. w Jaszczowie, oraz Lilli Janinie Kuśnierz, 
z.  d. Ozga, c. Władysława i  Stanisławy, zm.  5 maja  2015  r. 
w  Łęcznej, ostatnio stale zamieszkałych w  Łęcznej przy 
ul. Górniczej 10/6.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczegól-
ności spadkobierców Zdzisława Kuśnierza i  Lilli Kuśnierz, 
aby w terminie trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 386/19, na wniosek 
Alior Banku Spółki Akcyjnej w Warszawie, toczy się postępo-
wanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Mirosławie Kaje-
tanie Makowskim, zm. dnia 16 lutego 2018 r. w Warszawie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Mińsku Mazowieckim.

Sad wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym Gdańsk-Północ w  Gdańsku, 
w  Wydziale XIII Cywilnym, pod sygn. akt XIII Ns 334/18, 
toczy się postępowanie z wniosku Powszechnej Spółdzielni 
Mieszkaniowej „Przymorze”, o stwierdzenie nabycia spadku 
po Wojciechu Mieczysławie Pokorze, ur. 1 marca 1967 r. 
w Gdańsku, zm. 27 stycznia 2013 r. w Gdańsku, ostatnio stale 
zamieszkałym w Gdańsku.

Sad wzywa spadkobierców, aby w  terminie 3 miesięcy od 
dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
Rejonowym Gdańsk-Północ w Gdańsku i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie zostaną pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 52/19, toczy się postę-
powanie o stwierdzenie nabycia spadku po Krzyszto�e Bart-
nickim, zm. 28 kwietnia 2016 r. w Drożdżówce, ostatnio stale 
zamieszkałym w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I  Ns  123/19 postępowanie z  wniosku Błażeja Dębińskiego 
o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej nieruchomości, 
położonej w  Witaszycach, oznaczonej geodezyjnie jako 
działka 433, o  powierzchni 0,02,22 ha, wchodzącej w  skład 
większej nieruchomości, dla której V Wydział Ksiąg Wieczy-
stych Sądu Rejonowego w Jarocinie prowadzi księgę wieczystą 
KZ1J/00003040/0, oraz zabudowanej nieruchomości ozna-
czonej geodezyjnie jako działka 434, o powierzchni 0,12,77 ha, 
dla której była prowadzona księga wieczysta Witaszyce k. 269.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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Dobrze być razem

MARCIN ŻYŁA     

Rodzicom powtarzają na spotkaniach: nie umniejszajcie przeżyć dzieci,  
nie pocieszajcie ich, nie udawajcie, że wiecie, jak się czują.  

Pozwólcie im na doświadczenie żałoby. 

M
am na imię Marta. Mam 

5 lat i chodzę do przed-
szkola. W przedszkolu 
lubię rysować i bawić się 

z dziećmi. Odprowadza mnie tam mama. 
Bo mój tata jest w niebie. Umarł daleko od 
domu, kiedy bronił innych ludzi. Mama 
często opowiada mi o tacie. Na przykład, 
kiedy razem robimy pierogi albo ciasto. 
Gdy dorosnę, chciałabym być sławną 
kucharką. Żeby mój tata, tam w niebie, 
i wszyscy ludzie na świecie nigdy nie byli 
głodni”.

„Mam na imię Zuzia. Mam 4 lata. Lu-
bię się śmiać i dużo mówić. Mama mówi, 
że mam to po tacie. On umarł, kiedy wal-
czył ze złymi ludźmi. Nie wiem, jaki był. 
Mama mówi, że był wesoły i mądry. Też 
chciałabym być taka mądra. Dlatego lu-
bię się uczyć o świecie i o zwierzętach. 
A kiedy będę duża, chciałabym uczyć in-

nych ludzi. Żeby byli mądrzy. Bo jak lu-
dzie są mądrzy, to nie są źli”.

Starszy chorąży Rafał Celebudzki, tata 
Marty, służył w Afganistanie. Zginął we 
wrześniu 2014 r., kiedy samochód kiero-
wany przez zamachowca samobójcę wje-
chał w kolumnę polskich pojazdów. Miał 
38 lat. W tym samym wieku był ojciec 
Zuzi – starszy aspirant Cezary Mokrzew-
ski, funkcjonariusz CBŚ. Zginął w maju 
2015 r. podczas konwojowania zatrzyma-
nego.

W chwili śmierci ojca Marta miała mie-
siąc. Zuzia urodziła się dwa miesiące po. 

I tata, i bohater

Księga Pamięci Poległych polskiej policji 
za lata 2014-19 liczy 24 nazwiska funkcjo-
nariuszy, którzy polegli na służbie – z rąk 
przestępców, podczas pościgów czy za-
bezpieczania miejsc zdarzeń drogowych. 

Co roku z dyżuru nie wraca kilkoro stra-
żaków. Październikowy wypadek pod-
czas rozbrajania niewybuchów w Kuźni 
Raciborskiej, w wyniku którego zginęło 
trzech saperów, przypomniał, że w woj-
sku życie można stracić nie tylko na woj-
nie – w tym roku zginęło już sześciu żoł-
nierzy. W ostatnim czasie wzrasta też 
liczba wypadków, których skutkiem jest 
trwała niepełnosprawność. 

Niemal każda z tych tragedii pozosta-
wia osierocone dzieci. I choć śmierci czy 
rozmiaru traumy nie powinno się ze sobą 
porównywać, nagłe odejście jednego z ro-
dziców jest szczególne – nie ma czasu na 
pożegnanie. Śmierć matki lub ojca na 
służbie to także wyzwanie dla opiekują-
cych się nimi dorosłych.

– Pracując z dziećmi, w takich sytu-
acjach staramy się zwrócić uwagę na po-
czucie sensu – mówi Monika Baryłka, 

Lubiłem niedzielne  
popołudnia, gdy ja i mój 

brat Hubert siadaliśmy 
z mamą na kanapie i oglą-
daliśmy filmy. Mojej mamy 
– Małgorzaty Kowalczyk  
– już nie ma. Pięć lat temu 
do Ośrodka Pomocy Spo-
łecznej w naszym Makowie, 
w którym pracowała, wpadł 
jakiś człowiek, oblał ją ben-
zyną i podpalił. Na kanapie 
mamy teraz sypiam ja. Każ-
dego dnia pragnąc, aby być 
tak silnym jak mama. 
Pamiętam ogromny ból, któ-
ry poczułem na wieść, że 
mama nie żyje. Świąt Bożego 
Narodzenia 2014 r., które na-
deszły sześć dni po śmierci 

mamy, ani kilku następnych 
miesięcy, gdy nie wychodzi-
łem z domu – już nie. 
Mama była dla nas wszyst-
kim. Wychowywała nas 
sama, pracowała, prowadziła 
dom, uczyła odróżniać dobro 
od zła, decydowała, koiła 
smutki i sprawiała radości. 
Gdy odeszła, miałem 11 lat, 
brata oraz babcię i dziadka. 
Nie byłem sam, ale dopiero 
po dwóch latach pogodzi-
łem się z jej stratą i ułożyłem 
sobie relacje z dziadkami. 
Pomógł mi w tym m.in. psy-
cholog z Fundacji Dorastaj 
z Nami. 
Uczę się w liceum w Skiernie-
wicach, w II klasie o profilu 

geograficzno-społecznym. 
Nie wiem jeszcze, kim chcę 
być w przyszłości. Jestem 
jednak pewny, że cokolwiek 
wybiorę, będę w tym tak wy-
trwały jak mama, z zawodu 
krawcowa, która pracując 
i wychowując samotnie dwo-
je dzieci, znalazła czas, aby 
skończyć studia. 
Od czterech lat jestem pod 
opieką Fundacji Dorastaj 
z Nami i jej darczyńców. To 
dzięki nim możemy opła-
cić korepetycje dla mnie 
z matematyki, miejsce w aka-
demiku dla brata i jeszcze 
wyjechać na wakacje lub 
ferie. To dzięki nim mam 
siłę. ©

TOMASZ 

KOWALCZYK (16 lat)

Silny,  
by szukać drogi
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znali poważnego uszczerbku na zdro-
wiu. Wspiera młodych pomocą psycho-
logiczną, finansuje korepetycje i zaję-
cia pozalekcyjne, zapewnia doradztwo 
zawodowe i edukacyjne. Jako pierwsza 
w Polsce nawiązała do podobnych tra-
dycji państw zachodnich, zwłaszcza Sta-
nów Zjednoczonych, gdzie niemal 2 mln 
dzieci żyje w rodzinach wojskowych. To 
właśnie Amerykanie doszli do wniosku, 
że wsparcie po nagłej stracie powinno 
przyjść w odpowiednim czasie – i kon-
centrować się na rozwoju dziecka. 

Monika Baryłka: – W pierwszym okre-
sie dzieci są otoczone najbliższymi. Pro-
gramy wsparcia uruchamiają też straż, 
policja czy wojsko. My z reguły wkra-
czamy wtedy, gdy najmłodsi zaczynają się 
już godzić ze stratą. I szukają sposobu, jak 
– mimo traumy – budować życie.

Dotąd Fundacja Dorastaj z Nami za-
pewniła start w nowe życie 234 dzieciom 
pracowników służb publicznych, któ-
rzy zginęli lub stracili zdrowie podczas 
pełnienia obowiązków. Obecnie pod 
jej opieką jest 135 dzieci. Prowadzi pro-
jekty praktyk i staży. W celu zapewnie-
nia osobistej edukacji, w porozumieniu 
z nauczycielami akademickimi, wdrożyła 
też program tutoringowy (obecnie prze-
kształcony w ogólnopolski system dorad-
ców edukacyjnych). Organizuje warsz-
taty dla rodzin, współpracuje m.in. z Cen-
trum Weterana Działań poza Granicami 
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psycholożka, trenerka i coach, od pię-
ciu lat współpracująca z Fundacją Dora-
staj z Nami. – Świadomość, że rodzic zgi-
nął czyniąc dobro, często pomaga. Z dru-
giej strony, prasa pisze o takich ludziach 
„bohaterowie”. To, paradoksalnie, może 
„odebrać” stratę dziecku, przenieść ją za 
bardzo do sfery publicznej. Trzeba więc 
zachować proporcje. To naprawdę są bo-

haterowie, ale przede wszystkim – ro-
dzice i bliscy.

Budowanie życia

Fundacja Dorastaj z Nami działa już 
niemal dekadę. Jej celem jest pomoc 
dzieciom pracowników służb – żołnie-
rzy, strażaków, policjantów, ratowni-
ków – którzy zginęli na służbie lub do-

To, żeby w górach,  

w jednym miejscu, tuż 

po sobie zeszły dwie lawi-

ny, rzadko się zdarza. To 

ta druga zasypała mojego 

tatę – ratownika Marka 

Łabunowicza-Maję. Zmarł 

w schronisku, kilka godzin 

po tym, jak uratował tu-

rystów, którzy utknęli na 

szlaku. 

Pamiętam ten dzień 

– 30 grudnia 2001 r. Tata 

nie wracał, a nasz dom 

zapełniał się ludźmi, któ-

rzy płakali i mówili, że 

odszedł na zawsze i że 

był bohaterem. Co to zna-

czy „odszedł na zawsze”, 

odkryłam, gdy z czasem 

okazało się, że tata już 

nie ulepi ze mną śniego-

wego Kubusia Puchatka 

i nie usadzi na swoich ko-

lanach. Kim jest bohater, 

wytłumaczyła mi mama. 

To dobry człowiek, któ-

rego Pan Bóg zabiera do 

siebie, gdy ten wypełni na 

ziemi swoją misję. 

Tata był nie tylko ratowni-

kiem TOPR, ale też znanym 

podhalańskim muzykiem. 

Poszłam w jego ślady. Swo-

ją drogę znalazłam, gdy 

miałam 16 lat, za drzwia-

mi warsztatu lutniczego. 

Dostałam się do Zespo-

łu Szkół Plastycznych im. 

Antoniego Kenara w Za-

kopanem. Cóż jednak po 

teorii, gdy lutnik nie może 

wprawiać się w rzeźbieniu, 

bo w domu się „nie prze-

lewa” i nie ma za co kupić 

potrzebnych narzędzi 

i drewna? 

Zostałam artystą lutnikiem 

dzięki Fundacji Dorastaj 

z Nami i jej darczyńcom. 

Wyrzeźbiłam już trzy pary 

skrzypiec, a teraz studiu-

ję turystykę i rekreację 

w Podhalańskiej Państwo-

wej Uczelni Zawodowej. 

Chcę zostać tu, gdzie żył 

i zginął mój tata, ratując 

ludzkie życie. Nie czuję już 

żalu, że tata tamtego dnia 

poszedł na akcję. ©

ANIA ŁABUNOWICZ- 

-MAJOWA  

(22 lata) 

Lutnik
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Państwa, Collegium Civitas i Uniwersyte-
tem SWPS. Zabiera dzieci na narty z parą 
prezydencką, rejs z Fundacją Odkrywców 
oraz obozy letnie. 

Fundacja w dużej mierze pozyskuje 
pieniądze od darczyńców indywidual-
nych. Ich liczba rośnie – obecnie jest ich 
ponad 7,5 tys. Wielu wpłaca regularnie. 
To ważne: dzięki comiesięcznym wpła-
tom można wobec podopiecznych podej-
mować zobowiązania na dłużej.

I zawsze pozostaje blisko rodziców, bo 
to od nich zależy najwięcej. – Spotykam 
się z nimi podczas warsztatów – mówi 
Monika Baryłka. – Podziwiam ich, gdy 
słucham, jak sobie radzą, jaką siłę daje 
im miłość do dzieci i myślenie o sobie na-
wzajem.

Jak rozmawiać

Specjaliści od radzenia sobie z traumą 
wiedzą, że pocieszając dziecko, dorośli 
starają się często ukoić własny niepo-
kój – towarzyszenie rozpaczy najmłod-
szych rodzi wyjątkowy dyskomfort. 
A dla dziecka strata oznacza, że wszystko 
trzeba zacząć od nowa. 

Monika Baryłka: – Jest ono wtedy wy-
jątkowo wrażliwe na wpływy otoczenia. 
A co robi wtedy rodzina często zresztą 
powodowana dobrymi intencjami? Bie-
rze dziecko na stronę, mówi: „Weź się 
w garść, musisz być dzielny”. Albo: „Mu-
sisz teraz zastąpić tatę”, „jesteś teraz 

głową rodziny”. A przecież dziecko po-
winno pozostać dzieckiem!

Dlatego najbliższym powtarza się na 
spotkaniach: nie mówcie dzieciom, że 
„jest dobrze” – to umniejsza ich przeży-
cia. Dajcie znać, że jesteście obok, gotowi 
słuchać, lecz nie oceniać, jak przeżywają 
stratę. Interweniujcie, gdy zagrożone jest 
bezpieczeństwo dziecka, ale w innych sy-
tuacjach pozwólcie mu na doświadczenie 
żałoby. Nie pocieszajcie ich naiwnie, mó-
wiąc „przynajmniej teraz tatę już nic nie 
boli” albo „masz jeszcze mamę”. I nie uda-
wajcie, że wiecie, jak się czują. Powiedz-
cie: „Zdaję sobie sprawę z tego, jak musi 
ci być ciężko”. To zaprasza do rozmowy.

Bywa, że dorośli obawiają się, iż wywo-
ływanie tematu śmierci rodzica spowo-
duje złość lub przygnębienie dziecka. Eks-
perci ostrzegają: jego przemilczenie może 
mieć skutki znacznie gorsze – dziecko na-
bierze podejrzeń, uzna, że dorosłemu bra-
kuje wrażliwości, umiejętności opieki. 
Albo wręcz – że rodzic nie wierzy w sku-
teczność pomocy. Ważne, by pamiętać, 
że dzieci od małego uczą się, iż rozmowy 

o stracie powodują smutek. Gdy widzą 
płacz, stres albo unik wywołany ich py-
taniami, uznają, że zrobiły coś złego, 
i w przyszłości będą unikać powracania 
do tematu. Będą udawać, że wszystko jest 
w porządku – i tłumić w sobie emocje.

Szkoła uwagi

Mariola Fanselow, doradczyni eduka-
cyjna Fundacji Dorastaj z Nami, mieszka 
w Wałbrzychu. Zanim przyszła do Fun-
dacji Dorastaj z Nami, pracowała w przed-
szkolu i urzędzie pracy. Śmieje się, że 
miała kontakt z ludźmi w każdym wieku 
i z każdej grupy społecznej. To pomaga 
teraz – bo trauma po stracie rodzica, żony 
czy męża nie wybiera, dotyka wszystkich 
po równo.

Jako doradczyni regularnie spotyka 
się z rodzinami po stracie bliskich. – Na-
uczyłam się zwracać uwagę na szczegóły 
– mówi. – Podczas jednej z wizyt w rodzi-
nie, w której tata uległ wypadkowi na 
służbie, trafiłam na kłótnię między mał-
żonkami. To nie do uniknięcia: do prze-
żyć związanych z utratą najbliższego do-
chodzi przecież utracone poczucie war-
tości, oczekiwania małżonka, a w tym 
wszystkim są dzieci. 

– I co pani zrobiła?
– Usiadłam między rodzicami, rozma-

wiali ze sobą za moim pośrednictwem. 
Śmiali się, że to jak terapia – mówi Ma-
riola Fanselow.

 Nagła śmierć rodzica 

zawsze musi zmienić życie 

dziecka – ważne jednak, 

aby go nie zabrała.

Nie mógł się mną  

nacieszyć. Układał 

mnie na swoim przedra-

mieniu, a potem godzinami 

nosił i przytulał. Może mój 

tata – pilot wojskowy, Arka-

diusz Madej – przeczuwał, 

jak blisko jest dzień, gdy 

ostatni raz poderwie swój 

samolot? 

Nie pamiętam głosu taty 

ani czy nosił mnie „na ba-

rana”. Miałem niecałe dwa 

lata, gdy pojechał na po-

ligon 33. Powidzkiej Bazy 

Lotnictwa Transportowe-

go, wystartował samolot 

od ćwiczebnego lotu i już 

nie wrócił do domu. Zostały 

mi po nim jego buty: żółto-

-beżowe „trapery”. Mam 

zdjęcie, jak wkładam w nie 

swoje stopy, gdy mam pół-

tora roku. I drugie: gdy jako 

dwunastolatek staję w nich 

na Giewoncie. 

Dorastałem w świecie, 

w którym zadania taty wy-

pełniała mama. To z nią 

jeździłem na wycieczki 

i grałem w piłkę nożną. To 

ona ciężko pracowała, liczy-

ła przed wydaniem każdy 

grosz i zapełniała mi dni za-

jęciami. Miałem już 11 lat, 

gdy znalazła nową miłość, 

a ja prawdziwego przyja-

ciela. 

„Lotnicze geny” mam. Je-

stem z zawodu technikiem 

awionikiem. Robię też 

licencję pilota szybowco-

wego. Ale swoją przyszłość 

wiążę z ekonomią. Zaczą-

łem studia na kierunku 

finanse i rachunkowość 

w języku angielskim na Wy-

dziale Nauk Ekonomicznych 

Uniwersytetu Warszaw-

skiego. 

Nie podjąłbym tak ważnych 

decyzji bez Fundacji Dora-

staj z Nami i jej darczyńców. 

Wspierają mnie od sześciu 

lat. To dzięki nim psycho-

log pomógł mi uporać się 

ze stratą taty i otrzymałem 

korepetycje z matematyki 

i języka angielskiego, aby 

dostać się na uczelnię. ©

PIOTR MADEJ  

(20 lat) 

Latający 
ekonomista
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– Z dzieckiem i rodziną spotykamy 
się w ciągu roku szkolnego trzykrotnie. 
Czas wizyt bywa ograniczony. Uważamy, 
aby nie wejść w rolę pracownika socjal-
nego, który tylko przychodzi i decyduje 
za rodzinę – opowiada Monika Baryłka. 
I dodaje: – Im młodsze jest dziecko, tym 
więcej pracuje się z bliskimi. Utrata jed-
nego z rodziców powoduje często np. pro-
blemy bytowe. Fundacja dofinansowuje 
wtedy rehabilitację czy terapię dziecka, 
która inaczej mogłaby być przerwana. 

Dzieci w wieku szkolnym to dla Fun-
dacji Dorastaj z Nami przede wszystkim 
pomoc w nauce i rozwijaniu zaintereso-
wań – mogą to być korepetycje z matema-
tyki, ale i lekcje tańca. Starsi mają bardziej 
sprecyzowane potrzeby. 

Monika Baryłka: – Nastolatkom i stu-
dentom pomagamy głównie w sprawach 
rozwoju zawodowego. Czasem po prostu 
nie mają z kim o tym rozmawiać.

Przyjaciele rodzin

– Każde spotkanie jest poruszające. Nie-
które dzieci znam już czwarty rok, spoty-
kam się z nimi w ich domach – opowiada 
Mariola Fanselow. – Wiosną mój pod-
opieczny zdał maturę i dostał się na stu-
dia. Kiedy przyjechałam na ostatnie spo-
tkanie, jego babcia załamała ręce, że już 
nie będę do nich przyjeżdżać. Obiecałam, 
że jeszcze raz wpadnę, że nie będziemy od 
razu „odcinać pępowiny”.

Zmaskulinizowany charakter służb 
sprawia, że specjaliści fundacji mają w ro-
dzinach kontakt przede wszystkim z ko-
bietami, często wdowami. Ale zdarza się, 
że pomocy potrzebują mężczyźni. 

– Dotyczy to np. żołnierzy, którzy 
w wyniku wypadku lub udziału w misji 
stali się niepełnosprawni. Dotąd treno-
wano ich na sprawnych i silnych, mieli 
radzić sobie ze wszystkim. Teraz proszą 
o wsparcie syna czy córkę – mówi Mo-
nika Baryłka. – Także dla dziecka, przy-
zwyczajonego do figury silnego ojca-
-żołnierza, jest to wyzwanie. Bezcenne 
bywa wtedy wsparcie kolegów. W kon-
takcie z dziećmi pomaga sport, wysiłek 
fizyczny przywraca też poczucie spraw-
stwa. 

Amerykańscy psychologowie woj-
skowi mówią, że śmierć rodzica musi 
zmienić życie dziecka – ważne jednak, 
żeby go nie zabrała. Dlatego tak ważne 
jest towarzyszenie dorastającym dzie-
ciom w ich kolejnych najważniejszych 
chwilach – tych, kiedy brak ojca czy 
matki jest bardziej odczuwalny. Uro-
dziny, wakacje, pierwszy rower, pierw-
sza randka, matura… 

Mariola Fanselow: – Podopieczne wy-
syłają mi zdjęcia, gdy dostaną prawo 
jazdy, zdadzą egzamin na studiach. Sta-
jemy się przyjaciółmi rodzin.

– Dlaczego to robię? Widzę, że to działa, 
że jest potrzebne – mówi na koniec Mo-

nika Baryłka. – Do dziś utrzymuję kon-
takt z rodziną, z którą pracowałam na sa-
mym początku, spotykamy się czasem na 
warsztatach. Dzieciaki wyrastają na faj-
nych ludzi.

Fundacja Dorastaj z Nami organizuje 
też doroczne spotkania z udziałem rodzi-
ców – po to, aby nawzajem się wspierali. 
Podczas nich dzieci mają czas, by poznać 
się nawzajem i ze sobą pobyć. To ważne 
zwłaszcza dla nastolatków, którzy narze-
kają, że koleżanki i koledzy w szkole nie 
zawsze rozumieją ich przeżycia. Takie 
wydarzenia zmniejszają poczucie izolacji, 
czasem po powrocie do domu rodzicom 
łatwiej jest zacząć rozmowę z dziećmi.

Kilka tygodni temu odbyło się pod 
Wałbrzychem spotkanie z weteranem 
wojennym. Przyszła setka dzieci. Opowia-
dał im, jaką rolę odgrywa w życiu strach 
– mówi Mariola Fanselow. – I że nawet 
w wojsku nie da się go nie czuć. Każdy 
czasem musi poczuć lęk, słabość i pustkę. 
Przy świadomości, że obok są ludzie, któ-
rzy zawsze pomogą – to pozwala przeżyć.
 ©π MARCIN ŻYŁA

Pomóż dorosnąć do nowego życia 

podopiecznym fundacji! 

Wejdź na www.dorastajznami.org 

i zobacz jak to zrobić, lub wpłać na konto nr 

29 1030 1508 0000 0008 1545 4006 

(z dopiskiem: „Tygodnik Powszechny”).

Najbardziej lubiłem, gdy 
tata pozwalał mi wejść 

pod podwozie naszego gar-
busa i coś w nim dokręcić. 
Nie zdążył jednak nauczyć 
mnie naprawy auta ani in-
nych rzeczy. Miałem 7 lat, 
gdy mój tata – strażak, Jacek 
Supera – po jednej z akcji 
gaśniczych nie wrócił do 
domu. 
Dla nas – mamy, starszej 
siostry i mnie – odszedł 
nie tylko ukochany czło-
wiek, ale i ważna część 
rodziny. To tata woził nas 
z naszych Brzezin pod Ło-
dzią do lekarzy i na zakupy 
oraz troszczył się o stan 
techniczny domu. Na począt-

ku pomagał nam dziadek. 
Gdy zmarł, za „pomoc” 
musieliśmy płacić. A że 
nie mieliśmy czym, jako 
dwunastolatek przejąłem 
obowiązki taty. Najtrudniej 
było z piecem. Zimą wstawa-
łem przed szóstą rano, żeby 
przynieść opał, rozpalić 
ogień, a potem iść do szkoły. 
Dzieci wiedziały, co się sta-
ło z tatą, i omijały mnie. 
Bały się, że powiedzą coś, 
co sprawi mi przykrość. A ja 
zamknąłem się w sobie i nie 
umiałem nawiązać z nimi 
kontaktu. Dalej tkwiłbym 
w swoim żalu, gdyby nie 
Fundacja Dorastaj z Nami 
i jej darczyńcy. Najbardziej 

mi pomogło wsparcie do-
radcy edukacyjnego, który 
odkrył we mnie smykałkę do 
techniki i pisania. 
To dzięki nim opłaca-
łem przez 3,5 roku czesne 
w Wyższej Szkole Informa-
tyki i Umiejętności w Łodzi 
i uzyskałem tam dyplom 
licencjacki. Od pół roku 
pracuję, a od paździer-
nika zacząłem studia 
magisterskie na Politechnice 
Łódzkiej. Chcę być informa-
tykiem programistą. Jeszcze 
nie wiem, co będę tworzył, 
ale będę to robił bardzo 
dokładnie. Mówią o mnie: 
„pixel perfect” – perfekcyj-
ny aż do pixela. ©

KAMIL SUPERA  

(23 lata) 

Pixel perfect 
informatyki
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ZMYSŁY

ROZWIĄZYWANIE JĘZYKÓW
GASTON DORREN, LINGWISTA I  POLIGLOTA: 

Po raz pierwszy w historii ludzkości istnieje dziś język globalny.  

Ale to nie znaczy, że będzie już tak zawsze.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Jakimi językami Pan włada?

GASTON DORREN: Mówię oczywiście po niderlandzku, w ofi­
cjalnym języku mojego kraju. Mógłbym tego wywiadu udzie­
lić po limbursku – języku, w którym rozmawiam z rodziną 
i znajomymi. Ale rozmawiamy po angielsku. Dałbym też 
radę po niemiecku. I po hiszpańsku, acz z niepokojem. Albo 
po francusku, choć zestresowany byłbym wtedy skrajnie. I to 
tyle, ale są jeszcze inne języki, w których do pewnego stopnia 
potrafię czytać. 

Języki dzielą się na łatwiejsze i trudniejsze? Próbowa-

łem się przed spotkaniem z Panem nauczyć, jak się po 

niderlandzku mówi „dobry wieczór”, ale poległem na 

wymowie. A limburski – to dopiero brzmi jak wyzwanie.

Prawda jest taka, że mało kto uczy się limburskiego inaczej 
niż w dzieciństwie. To trochę jak z kaszubskim czy śląskim, 
których ludzie uczą się w domu. Odkryłem, że wyzwaniem 
są bez wątpienia języki azjatyckie, a zwłaszcza wietnamski. 
Różnice między językami europejskimi a wschodnioazja­
tyckimi są tak znaczne, że ich nauka to w zasadzie uczenie 
się mówienia od nowa. Kilkanaście lat temu próbowałem 
się uczyć czeskiego i było to dla mnie trudne. To jednak nic 
w porównaniu z wietnamskim.

Ale czy to względne, czy bezwzględne? Niektóre języki 

są trudne dla wszystkich, czy tylko dla Europejczyków?

Oczywiście to zawsze jest względne. Pan by się pewnie ze 
mną nie zgodził, że czeski jest trudny, bo dużo bliżej mu do 
polskiego – innego języka słowiańskiego – niż do mojego ni­
derlandzkiego z rodziny germańskiej. Ale oba to wciąż języki 
indoeuropejskie, i chociaż tu, w Europie, to pokrewieństwo 
może się nam wydawać nieco abstrakcyjne, to gdy się tylko 
wyjedzie poza kontynent, można się przekonać, że to żadna 
abstrakcja. Holendrowi czeski natychmiast wyda się wtedy 
nieco dalszym, ale jednak krewnym. Bratankiem czy siostrze­
nicą. Gdy tymczasem wietnamski czy chiński – bynajmniej. 

Z drugiej strony, ludzie anglojęzyczni zdają się sądzić, że 
ich język jest łatwy. To nieprawda. Jest nieco łatwiejszy niż 
np. polski z jego przypadkami czy rodzajem gramatycznym, 
ale wymowa w angielskim jest naprawdę trudna i bardzo nie­

regularna, a ortografia to już kompletna katastrofa. Angiel­
ski też jest trudny – np. właśnie dla ludzi z Azji Południowo­
wschodniej. Oczywiście, łatwiej się go nauczyć dlatego, że 
znacznie częściej się go słyszy.

A wszystko to powiedziawszy, trzeba dodać, że żaden  
z 20 największych języków, które opisuję w mojej książce 
„Babel”, nie zasługuje na miano najtrudniejszego języka 
świata. Bo języki najtrudniejsze to zawsze te lokalne, którymi 
posługują się mieszkańcy małych, odciętych od świata wio­
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sek, których się nie uczy, lecz się je przyswaja. Takie języki 
komplikują się z każdym kolejnym pokoleniem, akumulują 
się w nich wszelkie barokowe frywolności, które nigdy nie 
pojawiłyby się w języku o wielkim zasięgu. Jeśli nawet wiet-
namski jest trudny, to prawdziwie trudne są języki mniejszo-
ści etnicznych z wietnamskich gór.

Zatrzymajmy się jeszcze w rodzinie indoeuropejskiej: 

w połowie listy 20 największych języków świata jest 

niemiecki – który wielu ludziom w Polsce wydaje się... 

nieładny. Czy języki dzielą się na ładne i brzydkie?

No cóż, niemiecki był pierwszym językiem obcym, którego 
nauczyłem się porządnie, bo miałem dziewczynę Niemkę. 
Dla mnie był więc językiem pięknym. To też subiektywne, 
ale nie przeczę, że np. portugalski brzmi pięknie niemal dla 
każdego ucha.

A na marginesie: jak to jest, że prawie żaden język, 

może poza afrykanerskim, nie nazywa języka niemiec-

kiego tak, jak nazywa on siebie sam: Deutsch? Tylko 

allemand, German, tysk, Tedesco, Saksan, ‘almania, 

niemiecki...

Nazwa Deutsch bywa też problematyczna dla nas, Holen-
drów, bo niderlandzki – po angielsku Dutch – często jest my-
lony z niemieckim. W latach 40. rząd holenderski próbował 
nawet omijać użycie słowa Dutch, mówiąc o „języku Nider-
landów”, bo nikt wtedy nie chciał być mylony z Niemcami. 
A te rozbieżności w innych językach zapewne wiążą się z fak-

tem, że Niemcy bardzo długo nie były zjednoczone, lecz sta-
nowiły imperium złożone z małych państw, ziem różnych 
germańskich plemion. Francuzi mieli widocznie przez wieki 
więcej do czynienia z Alemanami, Finowie z kolei z Sasami. 
A Wy? Nazwaliście ich „Niemcami”, czyli ludźmi, którzy nie 
mówią, są niemi.

Pisze Pan w książce „Babel”, że niemiecki jest językiem 

dziwnym. Kiedy język jest dziwny?

Odnoszę się tu do badań amerykańskiego lingwisty Ty-
lera Schnoebelena. Przyjrzał się on cechom kilkuset języków 
z całego świata – takim jak duża liczba samogłosek, istnienie 
rzadkich spółgłosek czy rodzaju gramatycznego zaimków, 
szyk zdań czy sposób przekształcania twierdzenia w pyta-
nie. Następnie spróbował określić, jak powszechne wśród ję-
zyków są te cechy. Te skrajnie rzadkie nazywał „dziwnymi”. 
Okazało się, że to właśnie w języku niemieckim dziwnych 
cech pojawia się najwięcej. Dodajmy, że nie dotyczy to tylko 
niemieckiego, ale też np. niderlandzkiego, który nazwałbym 
niemieckim dla początkujących, czy afrykanerskiego (który 
jest niderlandzkim dla początkujących). Z kolei języki, które 
nam wydawałyby się dziwne, jak węgierski czy baskijski, 
wcale takie dziwne nie są. Nie oznacza to, że łatwo się ich na-
uczyć – to zupełnie co innego. 

Dla Europejczyka czymś dziwnym może być tonalność. 

Pojawia się nie tylko w językach np. azjatyckich, ale też 

w Pana ojczystym limburskim.

Limburski jest bardzo umiarkowanie tonalny, istnieją 
w nim tylko dwa tony i to w kilku zaledwie słowach. Na przy-
kład słowo waeg – „droga” – wymawia się z intonacją wzno-
szącą bądź opadającą, co oznacza...

Niech zgadnę: drogę prowadzącą w górę lub w dół?

Niestety nie. Waeg z intonacją wznoszącą to liczba poje-
dyncza, a z opadającą – mnoga. Języki naprawdę tonalne mają 
dużo więcej tonów zmieniających znaczenie słowa. W wiet-
namskim jest ich siedem. Np. słowo dưa wypowiadane pła-
sko, bez intonacji, oznacza melona. Z intonacją wznoszącą 
dứa – oznacza ananasa. Zaś dừa z intonacją opadającą to ko-
kos.

Obcojęzycznym kucharzom musi być w Wietnamie 

ciężko.

Słowa z osobna można jeszcze opanować, ale proszę sobie 
wyobrazić, co się dzieje w zdaniu, gdzie każda sylaba ma swój 
ton, na który trzeba zważać! Pisany wietnamski to po części 
tekst, po części partytura. 

Jakie jeszcze inne znaczenia może nieść brzmienie?

Każdy język ma swoje onomatopeje. W polskim macie 
np. słowo „kukułka”, po angielsku cuckoo, które jest właśnie 
onomatopeją. Ale niektóre języki, jak koreański, posługują 
się nimi na znacznie szerszą skalę, korzystając ze  skojarzeń 
właściwych wszystkim ludziom. W pewnym słynnym eks-
perymencie poproszono uczestników z różnych kultur o do-
pasowanie nazw do kształtów: jeden miał ostre kolce jak 
gwiazda, drugi był obły jak chmurka. Zapytano: który kształt 
nazywa się „kiki”, a który „buba”? Ponad 95 proc. badanych IS
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Jean-Francois Rauzier, „Istanbul Veduta”, 2018 r.
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ģ odpowiedziało, że gwiazdka to „kiki”, a chmurka to „buba”. 
Język koreański używa onomatopei w odniesieniu do zja­
wisk i własności, które nie są akustyczne, lecz wizualne, do­
tykowe czy smakowe. Koreańczycy uważają, że to piękne – to 
zarówno część ich codziennego języka, jak i poezji i sposobu 
snucia opowieści. Podobne zjawisko występuje także w wielu 
językach afrykańskich. 

Nie mogę nie zapytać o temat, na który zawsze schodzą 

rozmowy o językach: o przekleństwa. Istnieją badania 

pokazujące, że ludzkość klnie w czterech podstawo-

wych dziedzinach: świętości, seksualności, wydalania 

bądź poprzez przypisanie przeklinanego do grupy dys-

kryminowanej. Jak się klnie w różnych językach?

Generalnie ta zasada się sprawdza, ale przynajmniej 
w dwóch językach jest jeszcze jedna dziedzina: choroby. Jed­
nym z nich jest jidysz, a drugim – niderlandzki. W moim... 
nie, nie chcę powiedzieć, że „moim codziennym” języku, ist­
nieją przekleństwa takie jak klere, „cholera”. Jest dość lekkie, 
słowo to nie niesie zbyt ciężkiego negatywnego ładunku, bo 
choroba ta nie jest już dziś wielkim zagrożeniem. Bezpiecznie 
można przy pomocy „cholery” pomstować na pogodę.

Tak jak po polsku. Czasem też „zalewa nas krew”.

Po niderlandzku wzywamy zaś do ataku serca (jak w obel­
dze takkewijf!). Ale naprawdę ciężkie przekleństwo po holen­
dersku odnosi się do choroby, która nas współcześnie prze­
raża. To słowo „rak”. W odróżnieniu od „cholery” niesie ol­
brzymi ładunek i szokuje. Nie radziłbym ciskać obelgi kan-
kerhoer! bez zastanowienia.

Co więc przekleństwa mówią o Holendrach, Polakach 

czy innych przeklinających?

Wiele, ale niekoniecznie o teraźniejszości, lecz o przeszło­
ści. Np. Norwegia nie jest dziś szczególnie religijna, ale ulu­
bionym przekleństwem Norwegów jest „diabeł”. Mają na 
niego kilka słów i przywołują go bardzo często. Czemu? Bo 
choć religia nie gra dziś w życiu publicznym Norwegii zbyt­
niej roli, to grała ją wiek temu. Przekleństwa to tabu, ale nie 
zawsze aktualne.

A jak języki kodują relacje mię-

dzyludzkie? W jawajskim istnieją 

aż trzy rejestry służące do po-

rozumiewania się osób o niskim 

statusie z elitami i na odwrót. 

Z kolei wietnamski dużo mówi 

o hierarchiach rodzinnych,  

zaś angielski wydaje się taki ega-

litarny...

Angielski często uważa się za egali­
tarny, bo nie ma w nim zaimka grzecz­
nościowego i do wszystkich mówi się 
you, „ty”. Ale to pochopne stwierdzenie 
– przecież ogromną różnicę robi, czy do 
Jane Smith zwrócimy się Jane, czy Mrs. 
Smith. Zwłaszcza w brytyjskim angiel­
skim istnieją bardzo złożone poziomy 
formalności wyrażające się przez cza­

sowniki i sposoby formułowania pytań. Would you mind 
passing me the butter to coś innego niż give me the butter. 

Ale w jawajskim czy wietnamskim, a także japońskim i in­
nych językach wschodnioazjatyckich formalność jest wro­
śnięta w gramatykę i reguły językowe. Moja wietnamska zna­
joma i nauczycielka języka ma lat 30, a ja jestem po pięćdzie­
siątce. Więc gdy się do mnie zwraca, jako zaimka „ty” używa 
słowa bác oznaczającego „wujku”. Byłoby nie do pomyślenia, 
żeby użyła innego. Ja mówię do niej cháu, „siostrzenico”. Jest 
w tym grzeczność, ale też nieuchronność – nie da się tego wy­
razić inaczej, w wietnamskim nie ma neutralnego zaimka 
„ty”.

W jawajskim reguły te wkodowane są przede wszystkim 
w słownictwo. W odpowiedniej sytuacji trzeba użyć odpo­
wiedniego synonimu, w przeciwnym razie wyjdzie się na 
nieokrzesanego. Po angielsku mogę okazać nieuprzejmość, 
posługując się językiem zbyt kolokwialnym, ale mam znacz­
nie więcej możliwości niż w tamtych językach.

Czy języki wikłające się w hierarchie społeczne coś na 

tym zyskują, czy tracą?

Trudno mi odpowiedzieć obiektywnie, pochodzę z egalitar­
nego społeczeństwa, więc moje preferencje są jasne. Ale nie 
da się nie zauważyć, że na Jawie ludzie odchodzą dziś od ję­
zyka jawajskiego na rzecz indonezyjskiego – m.in. dlatego, że 
mają powyżej uszu tej formalności. W swoich preferencjach 
nie jestem więc chyba osamotniony. Bo wysłowić się formal­
nie można w każdym języku. Jest wiele sposobów na bycie 
grzecznym bądź grubiańskim, nie trzeba od razu uciekać się 
do gramatyki czy specjalnych synonimów. Wydaje mi się to 
nadmiarowe w stosunku do zamierzonego celu. 

Języki łączą ludzi, ale też dzielą. Językowy front biegnie 

między tamilskim i hindi, ale takich frontów znajdziemy 

też sporo w Europie. Język może być bronią?

Często nią bywa. Dzieje się to dziś w Katalonii, ale również 
na Ukrainie, gdzie ukraiński zmaga się z rosyjskim. Ale sam 
język rzadko jest źródłem konfliktu. Ten wybucha z innych 
powodów – ekonomicznych czy religijnych, a język pełni 

funkcję granicy bądź okopu. I nawet 
jeśli różnica językowa nie istnieje z po­
czątku, to zostanie ona wykreowana. 
Gdy Norwegia uzyskała niepodległość, 
natychmiast zaczęła tworzyć język nor­
weski, bo elity mówiły do tamtej pory 
po duńsku. 

Znamiennym przypadkiem jest Ju­
gosławia, gdzie wszystkie republiki 
mówiły w zasadzie tym samym języ­
kiem, a po rozpadzie kraju przyjęły 
własne języki: serbski, chorwacki, bo­
śniacki, a nawet czarnogórski, o któ­
rym wcześniej nikt nie słyszał.

Ludzie zwykle są przekonani, że 

ich „mowa ojców” jest odwieczna. 

Tymczasem języki często bywały 

kreowane czy rekonstruowane. Jak 

młode są języki?

Moja wietnamska znajoma, 

gdy się do mnie zwraca, 

jako zaimka „ty” używa 

słowa bác oznaczającego 

„wujku”. Ja mówię do 

niej cháu, „siostrzenico”. 

Jest w tym grzeczność, 

ale też nieuchronność – 

nie da się tego wyrazić 

inaczej, w wietnamskim  

nie ma neutralnego „ty”.
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Specyficznym przykładem jest 
turecki: to nie jest język sztuczny, 
jak esperanto, ale jego słownic-
two zostało w XX wieku zmie-
nione tak bardzo, że współcze-
snym Turkom ogromnie trudno 
byłoby porozumieć się z Turkami 
sprzed zaledwie wieku. Ale to wy-
jątek, większość języków zmie-
nia się stopniowo. Każdy może 
się porozumieć z dziadkami, a ci 
dziadkowie mogliby się dogadać 
ze swoimi dziadkami. Pytanie, 
jak daleko można się w ten spo-
sób cofnąć. W przypadku nider-
landzkiego szacuje się, że porozu-
mielibyśmy się z XVI-wiecznym 
użytkownikiem tego języka, a z trudnościami – z XIII-wiecz-
nym. W przypadku angielskiego komunikacja załamałaby 
się znacznie wcześniej, bo język ten zmieniał się gwałtowniej 
w średniowieczu. Komunikacja z użytkownikiem XII-wiecz-
nego angielskiego byłaby niemożliwa. Niekiedy ciągłość zała-
muje się gwałtownie, ale to wyjątkowe sytuacje.

W historii istniały wielkie języki kultury, nie narodów, 

np. perski czy grecki: Nowy Testament jest opowie-

ścią o użytkownikach aramejskiego napisaną w grece. 

Jeszcze niedawno wypadało w wielu europejskich 

domach konwersować przy herbatce po francusku. 

Czy dziś jeszcze to działa?

Wciąż istnieje język elit i właśnie nim rozmawiamy. Tylko 
inaczej rozumiemy dziś elitarność: już nie jako coś przynależ-
nego małemu, górnemu odsetkowi ludzkości, lecz związa-
nego z wykształceniem. Istnieje korelacja między poziomem 
wykształcenia a posługiwaniem się językiem angielskim. 
Dlatego nazywam go „elitarnym”.

Ale czy to wciąż ten sam angielski? Globalna angielsz-

czyzna niewiele ma wspólnego z mową królowej.

Ale przecież angielski jako taki wciąż istnieje, Brytyjczycy 
wciąż nim mówią. Zaś cała reszta z nas próbuje ich naślado-
wać, a ponieważ nie jest to język łatwy, jest maltretowany. 
Jednak brytyjski – lub często amerykański – angielski wciąż 
stanowi standard.

I nic mu nie grozi?

Często się uważa, że zastąpi go język chiński. To jednak 
mało prawdopodobne – zgodziłaby się tu ze mną większość 
lingwistów. A to dlatego, że za sprawą angielskiego po raz 
pierwszy w historii ludzkości istnieje język globalny. Ludzi 
posługujących się angielskim znajdziemy dziś wszędzie – na-
wet na Kubie czy w Korei Północnej. Istnieje więc wspólny 
interes w podtrzymaniu angielskiego. Nawet w Chinach uczą 
się go dziś setki milionów ludzi.

Owszem, to jeszcze nie znaczy, że tak będzie zawsze. Bo je-
żeli – co prawdopodobne – tłumaczenie maszynowe wciąż 
będzie się rozwijać jak dotychczas, to stanie się na tyle dobre, 
żeby pozwolić nam zrezygnować z wkładania wysiłku w coś, 
co maszyna zrobi za nas z równym skutkiem. To się zaczyna 

dziać już dzisiaj. Angielski może i po-
zostanie językiem ważnym w biznesie 
czy w ONZ, ale zwykli ludzie, tacy jak 
my, przestaną się go uczyć.

    Co wtedy stracimy? Jaki właściwie 

sens ma uczenie się języków, co to 

Panu dało?

Znajomość angielskiego pozwo-
liła mi poznać kilka osób w Wietna-
mie, ale dzięki znajomości hiszpań-
skiego mogłem zrozumieć wiele na 
temat życia w Ameryce Południowej. 
Nauczenie się języka obcego pozwala 
poznać inną kulturę znacznie głębiej 
niż w sposób zapośredniczony przez 
inny język. I tłumaczenie maszynowe 

tego nie zmieni. Wrażenie przy porozumiewaniu się poprzez 
urządzenie będzie takie, jak przy filmie z lektorem, zawsze 
też będziemy słyszeć je z pewnym opóźnieniem, co utrud-
nia konwersację. Komputery nie podołają także przekładom 
literackim.

Właściwie dlaczego? Byłoby to tańsze i szybsze, może 

nawet wierniejsze, neutralne?

Szybsze i tańsze – bez wątpienia. Ale nie istnieje coś takiego 
jak neutralne tłumaczenie. „Babel” napisałem po angielsku, 
a potem sam przełożyłem na holenderski i można by się spo-
dziewać, że będzie to łatwe. Ale okazało się trudne, musiałem 
za każdym razem wybierać z miliona możliwości. Każdy tłu-
macz się z tym mierzy. Dla maszyn to niemożliwe i nie bę-
dzie to możliwe dopóty, dopóki nie zaczną one naśladować 
sposobu działania ludzkiego umysłu, w tym również języka, 
którym ten umysł się posługuje. Czyli dopóki nie staną się 
jak ludzie, bo język jest czynnikiem w ogromnym stopniu 
definiującym człowieczeństwo. A kiedy maszyny osiągną ten 
poziom, pewnie będą już rządziły światem.

I problem zniknie, bo nie będą sobie zawracać głowy 

literaturą?

Choć równie dobrze będą ją mogły czytać i czerpać z niej 
przyjemność, bo będą ją rozumieć.

W książce pokazuje Pan etymologiczne podobieństwa 

między językami kultur tak pozornie od siebie odle-

głych, jak np. arabska i zachodnioeuropejska. Skoro 

języki mogą być bronią, okopem czy granicą – to czy 

uświadomienie sobie takich podobieństw i pokre-

wieństw może nas zbliżać?

Na pewno pokazywać, że danym językom, a więc i kultu-
rom, kiedyś było do siebie blisko. Niemieckie słowo Grenze 
czy niderlandzkie grens pochodzi z polskiego „granica” 
– które, nomen omen, przekroczyło granice. Ale czy może nas 
to zbliżać? Nie sądzę, by wielu ludzi myślało tymi katego-
riami. Takie pokrewieństwa odnoszą nas do przeszłości, a we 
współczesnym zbliżaniu nas do siebie znacznie większą rolę 
mają do odegrania lingua franca takie jak angielski. Czter-
dzieści lat temu nie pogadalibyśmy – bo uczyliście się wtedy 
rosyjskiego.  ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

GASTON DORREN jest holenderskim lingwistą, 
dziennikarzem i popularyzatorem. Autor m.in. 
książek „Lingo” – o 53 językach europejskich, 
oraz „Babel” – o 20 największych językach 
świata (wyd. polskie Karakter, 2019). 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Powody do mruczenia

Jesteśmy bardzo zadowoleni. Decyzja, by 
się w młodości nie kształcić, by nie podej-
mować mozołu trudnych studiów na so-
lidnych kierunkach i w znakomitych 
uniwersytetach, wreszcie owocuje. Oto 
dzięki nieuctwu jesteśmy dziś niejako 

poza zainteresowaniem władzy. Jedyną naszą wadą, z punktu 
widzenia tych rządów, jest pożałowania godna skłonność do 
lektury, bo przecież wzorowy obywatel nie czyta niczego 
i jest z tego słusznie dumny. Duma ta bierze się z heroicznie 
podjętej życiowej walki o pustość własnej głowy, co należy 
dopisać do zestawu polskich cnót heroicznych. No więc wal-
czymy z tą elitarną skłonnością, jaką jest czytanie, i obiecu-
jemy rządowi i partii, że w nadchodzącym roku postaramy 
się nie czytać. Obiecujemy takoż solennie, że mimo zażartej 
walki o próżność łba naszego, postaramy się mieć zawsze go-
towe, skrajnie idiotyczne opinie na każdy temat. Od ocieple-
nia klimatu po kulturę, z literaturą włącznie. Mamy nadzieję, 
że spełniamy tym samym oczekiwania władz, zarówno lokal-
nych, jak i ogólnopolskich, oraz znachorstwa polskiego takoż 
tu, jak i na wychodźtwie.

Zaiste troska, z jaką patrzono na nas, gdyśmy młodość tra-
wili na zabawach pucharami, na tańcach, na leżeniu brzu-
chem do góry i przyglądaniu się obłokom, w czasie gdy ró-
wieśnicy ślęczeli w bibliotekach i chudli przed egzaminami, 
wydaje się dziś groteskowa. Nieuctwo nasze było – za prze-
proszeniem – mądrością etapu. Wypada tu dziś poważnie 
poradzić wszystkim chorym z ambicji rodzicom: oto jeżeli 
nie chcecie, by dzieci wasze stały się wrogami ludu, wrogami 
Kościoła i władz tutejszych, figurami z propagitki telewizji 

partyjnych i takichże radiorozgłośni, jeśli nie chcecie – Dro-
dzy Rodzice – by dzieci wasze trafiły do nieogrzewanych cel 
w aresztach wydobywczych, zróbcie wszystko, by owe się 
nie uczyły. Nauka – Drogie Dzieci – może was zaprowadzić 
do pierdla. Taka jest prawda czasu. Kupcie sobie więc pół li-
terka, nie idźcie dziś do szkoły i zastanówcie się, czego w ży-
ciu chcecie. Jeżeli kłopotów – czytajcie. Jeżeli chcecie mieć 
luzik – dajcie ostro w puzon, a w ramach zagrychy nasyćcie 
wasze delikatne rozumy wszelakim śmieciem rozdawanym 
w internecie za friko.

Gdyby oto – popatrzmy – jakiś zły doradca namówił 
nas ongiś do studiowania medycyny, mielibyśmy się dziś 
z pyszna. Bylibyśmy na widelcu wszelkiej władzy i wszelkich 
jej paramediów. Musielibyśmy publicznie się zwierzać z cia-
snot i luzów naszego sumienia, które byłoby obiektem zain-
teresowania każdego Płaskoziemca, bądź to milionów wier-
nych świętej teorii samorództwa. Znakomite – popatrzmy 
– przeczucie, by nie studiować prawa, wynikało z podziwu 
godnej przenikliwości. To każdy widzi, że sędzia, dajmy na to, 
jest najohydniejszym dziś wyrzutkiem zdrowego społeczeń-
stwa, jest osobnikiem gmatwającym ludowe poczucie spra-
wiedliwości, jest takoż członkiem jakiejś odrażającej kasty, 
którą należy zlikwidować. Niestudiowanie prawa uważamy 
za jeden z naszych największych sukcesów życiowych i bar-
dzo sobie pochlebiamy, że nie rozróżniamy prawa od lewa, 
prawdy od fałszu, konstytucji od konsystencji, demokracji od 
kleptokracji, dobra od zła, co daje nam asumpt do mniemań, 
że nadajemy się na ministra sprawiedliwości bądź to prezesa 
NIK-u, albo i biskupa. 

Idźmyż dalej. Studiowanie ekonomii, czego szczęśliwie 
uniknęliśmy, bowiem nauka tabliczki mnożenia, takoż by-
łoby aktem samobójczym. Zresztą po co tu cokolwiek liczyć, 
skoro policzy nam wszystko Andrzej Duda, którego ostatnią 
diagnozę w sprawie rosnących cen należałoby nadrukować 
na banknotach NBP. To nam wystarczy do szczęścia. Czło-
wiek oczekujący świętego spokoju i marzący o niekaralności 
nie może być tu ekonomistą. Taka jest pokrótce prawda o doli 
ludzi wykształconych w Polsce. I dlatego w nowy rok wcho-
dzimy w krzepkim poczuciu zwycięstwa i w bardzo dobrym 
nastroju. Jest nas większość. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ
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