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Dla czytelników „Magazynu Literackiego Książki” 
Wejdź na stronę  i wykorzystaj kod rabatowy 

Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online 
na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW
Przy zamówieniu powyżej 300 zł koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 

wyznaczają kapitalne 
ilustracje (181), świetnie 
dobrane, nieznane, także 
prywatne zdjęcia Karola 
Nawrockiego od dzieciństwa 
poczynając, po wybór na 

im naprawdę jest człowiek, 
który w 2025 roku został 
prezydentem Rzeczypospo

litej? W tej książce poznajemy naj
ważniejsze etapy jego życia – od 
dzieciństwa i młodości w Gdańsku, 
przez pracę w Grand Hotelu, sport, 
studia, historię, IPN i Muzeum II Woj
ny Światowej, aż po najbrutalniejszą 
kampanię wyborczą III RP i początek 
prezydentury.

Dr Karol Nawrocki zgodził się po
rozmawiać o sobie z człowiekiem, 
do którego ma pełne zaufanie – 
prof. Andrzejem Nowakiem. Powstała 
szczera, głęboka i miejscami zaska
kująca opowieść o synu, mężu, ojcu, 
historyku, państwowcu i katoliku.
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W  N U M E R Z E
MAGAZYN    LITERACKI

11-17 BABA OD POLSKIEGO
Książki do czytania Aneta Korycińska wybiera pod nastrój, w którym się 
aktualnie znajduje, ale prawie zawsze i  wszędzie ma ochotę na dobrą 
eseistykę. – Lubię dużo myśleć przy czytaniu, a myśli się wspaniale, czy-

tając profesora Koziołka czy „Notatniki” Alberta Camusa. Układa książki 
w porządku chronologicznym, czyli epokami. I w ramach epok – auto-
rami. Gatunkami – we współczesności. – Wciskam książki, gdzie się da. 

Bardzo lubię literaturę antyczną i średniowieczną, wszystko się zmienia 

dookoła, a nasza dusza pozostaje taka sama / MIROSŁAWA ŁOMNICKA

18-20 ZABÓJCZA ROZGRYWKA 
Znaczna część tego, co piszę naukowo, dotyczy analizy literatury popu-
larnej, kryminału szczególnie, oraz innych obszarów popkultury, ale nie 
ze względu na ich wartości estetyczne, tylko dlatego, że one są dla mnie 
lustrem, zwierciadłem różnych procesów społecznych. Myślę, że gdzieś 
pod koniec wieku XX, na początku XXI kryminał wyspecjalizował się 
w opowiadaniu o społeczeństwie. Opowiadaniu nie tylko jakichś mniej 
bądź bardziej zgrabnych historii, kto zabił, ale jakie są przyczyny tego, że 
pojawia się przemoc / ROZMOWA Z MARIUSZEM CZUBAJEM 

24-25 POZA KANONEM HISTORII
Mam inne spojrzenie na historię niż to kanoniczne, zgodne z tak zwaną 
polityką historyczną, opartą – moim zdaniem – w dużej mierze na mitach. 
Czuję się jakby kolejnym ogniwem łańcucha w  spojrzeniu na historię 
zapoczątkowanym przez szkołę Stańczyków krakowskich, czyli Józefa 
Szujskiego czy Michała Bobrzyńskiego. Innymi słowy: przyjmuję założe-
nie, że nie jest tak, że za wszystkie nasze nieszczęścia odpowiadają obcy 
i wrogie mniejszości, a także zdradliwi sojusznicy, analizę porażek i klęsk 
należy zacząć od pytania, co my sami zrobiliśmy nie tak / ROZMOWA Z PIOTREM 

ZYCHOWICZEM

POLECAMY RÓWNIEŻ 

 3-6 WYDARZENIA / NAGRODY LITERACKIE, IMPREZY BRANŻOWE, KONKURSY

 8-10 NA WŁASNEJ SKÓRZE – BESTSELLERY CZERWCA / 
EWA TENDERENDA-OŻÓG, KRZYSZTOF MASŁOŃ

 20-21 GDZIE JEST ARIADNA / REFLEKSY JANINY KOŹBIEL

 22-23  GDY „GUARDIAN” NIE POMOŻE, TAM PO AI POŚLE / TOMASZ GARDZIŃSKI

 26-27 KRWAWE DNI / PIOTR KITRASIEWICZ

 30-31 METEOR POLSKIEJ PIOSENKI/ ROZMOWA Z SYLWIĄ TROJANOWSKĄ

 32-33 OLGA TOKARCZUK, AI I RESZTA ŚWIATA / MAŁGORZATA KAROLINA 
PIEKARSKA

 34-35 KSIĄŻKA Z OKŁADKI /„HENRYK SIEMIRADZKI” ŁUKASZA ZARZYCKIEGO – 
FRAGMENT

 36 PO CIEMNEJ STRONIE BAŚNI / MAGDALENA SZKWAREK

 37  KRAINA SZCZĘŚLIWOŚCI / JACEK MELCHIOR

 38 HISTORIA W OKOWACH PUTINIZMU / MIKOŁAJ BANASZKIEWICZ

 39 ZANIM POJAWIŁ SIĘ PERUN / ROZMOWA Z SZYMONEM ZDZIEBŁOWSKIM 
 40-41 PŁEĆ JAKO ORĘŻ / TADEUSZ LEWANDOWSKI

 42-43  CICHY ŚWIADEK HISTORII / ROZMOWA Z ELŻBIETĄ FICOWSKĄ

 44-45  MARIA KULIK POLECA / KSIĄŻKI DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

 46 ZWIERZĘTA WSZYSTKICH KRAJÓW, ŁĄCZCIE SIĘ / MIROSŁAWA ŁOMNICKA

 47-48 KSIĄŻKI MIESIĄCA / NASZE SZCZEGÓLNE REKOMENDACJE

 49-54 RECENZJE NOWOŚCI WYDAWNICZYCH
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 h Znamy hasło Nocy Bibliotek

Ogłoszono hasło 12. 
ogólnopolskiej Nocy 

Bibliotek. Brzmi ono: Bi-
blioteka się sprawdza.

Tegoroczna idea Nocy 
Bibliotek, która odbędzie się 16 październi-
ka, wyrosła z przekonania, że czytanie ksią-
żek, prasy, korzystanie z zasobów i oferty 
lokalnych bibliotek oraz poznawanie w nich 
sąsiadów to wspaniały, skuteczny sposób 
na mierzenie się z wyzwaniami współcze-
snego świata, budowanie odporności na 
dezinformację i  rozwijanie umiejętności 
krytycznego myślenia. Biblioteki są na-
turalnym, sprawdzonym centrum takich 
działań – przekazał organizator, czyli Cen-
trum Edukacji Obywatelskiej.

Noc Bibliotek to wielkie święto czyta-
nia i  bibliotek – publicznych, szkolnych, 
pedagogicznych, muzealnych i wszelkich 
innych. Biblioteki w całej Polsce przygo-
towują dla czytelników specjalne atrakcje: 
spotkania autorskie, warsztaty, koncerty, 
spektakle. 

 hNowa platforma 
z książkami Filia Story 

Na polskim rynku książki pojawiła się Filia 
Story – platforma łącząca aplikację mo-

bilną do czytania i słuchania ze sklepem in-
ternetowym oferującym książki papierowe, 
e-booki i audiobooki. Jej flagowym rozwią-
zaniem jest FiliaFlow, czyli funkcja pozwala-
jąca m.in. płynnie przełączać się między pa-
pierem, audiobookiem i ebookiem.

Za powstaniem Filia Story stoją Olga 
Reszelska i  Maria Stefaniak, właścicielki 
wydawnictwa Filia, oraz Paweł Polański, 
który przewodzi zespołowi tworzącemu 
platformę. 

Dostępne w aplikacjach Filia Story roz-
wiązanie pozwala czytać i słuchać książki 
online oraz offline, zaznaczać cytaty, two-
rzyć notatki, wracać do ważnych fragmen-
tów i dzielić się nimi, niezależnie od forma-
tu. 

Sklep filiastory.pl prowadzi sprzedaż 
książek papierowych, e-booków i  audio-
booków, a także oferuje dostęp w formule 

subskrypcyjnej. Subskrybenci otrzymują 
dostęp do całej oferty e-booków i audio-
booków oraz mogą skorzystać z ofert spe-
cjalnych.

 h Laureaci konkursu 
Planeta Izabelin 2026

Ogłoszono wyniki konkursu literackie-
go Planeta Izabelin 2026. To już druga 

edycja konkursu w nowej formule – nasta-
wionej na młodego czytelnika.

Decyzją jury trzy zwycięskie tytuły w te-
gorocznej edycji to:

• Agnieszka Elbanowska, il. Nika Jawo-
rowska-Duchlińska, „Raz, dwa, psy cztery” 
(wydawnictwo Bis),

• Aleksandra Struska-Musiał, il. Marta 
Rydz-Domańska, „Bury i Bar. Wilk z  lasu 
i pies ze schroniska” (wydawnictwo Bis),

• Wit Szostak, il. Aleksandra Krzanowska, 
„Wylinka” (Powergraph).

Swój werdykt ogłosiło też jury dziecięco-
-młodzieżowe, które również – niezależnie 
– zdecydowało się nagrodzić książkę „Wy-
linka” Wita Szostaka.

Organizatorem konkursu jest Centrum 
Kultury Izabelin, a fundatorem nagród pie-
niężnych dla autorów – Gmina Izabelin.

 h Laureaci Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy

Ogłoszono laureatów 19. edycji Nagro-
dy Literackiej m.st. Warszawy. Tytuł 

Warszawskiej Twórczyni otrzymała Mał-
gorzata Szejnert. Tytuł ten stanowi wyraz 
uznania dla autorki, która od dekad pozo-
staje jedną z najważniejszych i najbardziej 
wpływowych postaci polskiej literatury 

Sukces Międzynarodowych 
Targów Książki w Warszawie 

Od 28 do 31 maja odbywały się Między-
narodowe Targi Książki w Warszawie, 

które po raz pierwszy od kilku lat zorganizo-
wano na stadionie PGE Narodowym. Była to 
piąta edycja targów w nowej formule i jed-
nocześnie jedna z największych w historii 
wydarzenia.

W targach uczestniczyli przedstawiciele 
34 krajów. Wśród gości znalazło się wiele 
ważnych postaci życia publicznego i kultu-
ralnego, m.in.: Swiatłana Cichanouska i Aleś Bialacki.

Zorganizowano ponad 1500 wydarzeń, w tym spotkania autorskie, debaty, warsz-
taty, premiery książek i wydarzenia branżowe.

Targi przyciągnęły ponad 108 tys. odwiedzających, co okazało się wynikiem lep-
szym od oczekiwań organizatorów – Fundacji Historia i Kultura i spółki Projekt Książka 
– i wyższym niż przed pandemią. Powrót targów na stadion okazał się więc sukcesem, 
a wysoka frekwencja potwierdziła, że zainteresowanie książkami, literaturą i spotka-
niami z autorami pozostaje bardzo wysokie.

Gościem honorowym targów była Szardża ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich. 
Delegacja przygotowała ponad 50 wydarzeń kulturalnych z udziałem 35 twórców 
i 21 instytucji. Program odbywał się pod hasłem „Opowieść liter. Między dwiema 
cywilizacjami” i obejmował nie tylko wydarzenia na targach, ale również inicjatywy 
organizowane w przestrzeni Warszawy oraz na Uniwersytecie Warszawskim.

Przedstawiciele Szardży podkreślali, że współpraca z Warszawą będzie kontynuowa-
na, a polscy wydawcy i twórcy są zaproszeni do udziału w targach książki w Szardży.

Integralną częścią targów były także liczne festiwale, m.in. Festiwal Kryminalna 
Warszawa, Festiwal Komiksowa Warszawa, Dzień Reportażu oraz wydarzenia po-
święcone literaturze Young Adult.

Patronem medialnym Międzynarodowych Targów Książki w Warszawie był „Ma-
gazyn Literacki KSIĄŻKI”.

eprasa.pl a15c65fcf3



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  6 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

4

W Y D A R Z E N I A 

• 	Michał Komar, „Józef, czyli…” – powieść, 
wydawnictwo Czuły Barbarzyńca Press

• Justyna Kulikowska, „Wnyki dla światła” 
– poezja, wydawnictwo WBPiCAK

• Krzysztof Łapiński, „Najmądrzejszy. Bio-
grafia Sokratesa” – biografia, wydawnictwo 
Agora

• Jarosław Mikołajewski, „Marsala” – esej, 
wydawnictwo Austeria

• Weronika Murek, „Urodziny” – powieść, 
wydawnictwo Czarne

• 	Tomasz Pietrzak, „Bery z dzielni” – po-
ezja, wydawnictwo Znak

• Anna Piwkowska, „Prześwity” – poezja, 
wydawnictwo Znak

• Zyta Rudzka, „Tylko durnie żyją do koń-
ca” – powieść, wydawnictwo W.A.B.

• Paweł Rzewuski, „Krzywda” – powieść, 
wydawnictwo ArtRage

• 	Maciej Siembieda, „Gołoborze” – po-
wieść, wydawnictwo Znak Literanova

• Maciej Sieńczyk, „Pijaczek” – powieść, 
Biblioteka Śląska w Katowicach

• 	Michał Tabaczyński, „Kieszonkowa me-
tropolia. W rok dookoła Bydgoszczy” – re-
portaż, wydawnictwo Czarne

•		Szczepan Twardoch, „Null” – powieść, 
wydawnictwo Marginesy

• 	Jurij Zawadski, „Jak poczuć się samot-
nym w zatłoczonym pociągu” – poezja, Kor-
poracja Ha!art.

 hBarbara Kosmowska laureatką 
Nagrody „Piórko 2026”

Podczas Międzynarodowych Targów 
Książki w Warszawie ogłoszono zwy-

cięzców I  etapu konkursu „Piórko 2026. 
Nagroda Biedronki za książkę dla dzieci”. 
Po raz pierwszy przyznano dwie pierwsze 
nagrody: to Piórko Wyobraźni, „promujące 
siłę czystego twórczego talentu”, z kwotą 
120 tys. zł, oraz Piórko Innowacji, otwie-
rające konkurs na nowe technologie i AI, 
z nagrodą 30 tys. zł.

Zwyciężczynią w kategorii Tekst Piórka 
Wyobraźni została Barbara Kosmowska 
za opowiadanie „Lis Leonardo i  Panna 
Wiemwszystko”. 

Piórko Innowacji trafiło do Mariusza Kul-
my za tekst „Smok, który chciał zostać ry-
cerzem”. 

– Konkurs jest świetnym pomysłem na 
promowanie tego, co jest moim zdaniem 
w literaturze najważniejsze, czyli książek 

faktu. Nagroda finansowa dla warszawskiej 
twórczyni to 120 tys. zł.

Laureaci w poszczególnych kategoriach:
• w kategorii proza: Maciej Sieńczyk za 

książkę „Pijaczek” (Wydawnictwo Bibliote-
ki Śląskiej),

• w kategorii poezja: Justyna Kulikowska 
za tom poetycki „Wnyki dla światła” (wy-
dawnictwo WBPiCAK w Poznaniu), 

• w kategorii literatura dziecięca: Kata-
rzyna Wasilkowska za książkę „Złodziejka” 
(wydawnictwo Literatura), 

• w  kategorii książka o  tematyce war-
szawskiej: Krzysztof Mordyński za książkę 
„MDM. Marszałkowska dzielnica marzeń” 
(Centrum Architektury),

• w kategorii komiks i powieść graficzna: 
Łukasz Wojciechowski za książkę „Dum-
-dum” (Kultura Gniewu).

Laureaci w poszczególnych kategoriach 
otrzymali po 35 tys. zł, zaś pozostałe osoby 
nominowane – po 15 tys. zł. W kategoriach 
dziecięcej i komiksowej nagrody otrzymali 
zarówno autorzy tekstu lub scenariusza, jak 
i ilustracji.

 hNominacje  
do Nagrody Literackiej Nike

Poznaliśmy nominacje do 30. edycji 
Nagrody Literackiej Nike. Na liście 

znalazło się siedem powieści, po cztery re-
portaże i tomy poezji, dwie biografie, de-
biutancki zbiór opowiadań, esej i autobio-
grafia. Aż siedem nominowanych książek 
opublikowało wydawnictwo Czarne.

Laureata poznamy w  niedzielę 4 paź-
dziernika. Zwycięzca otrzyma 100 tys. zł 
i statuetkę zaprojektowaną przez Gustawa 
Zemłę.

Oto nominacje:
• Kasper Bajon, „Poznań kolonialny. Ro-

dzinna historia z Tanzanią w tle” – reportaż, 
wydawnictwo Czarne

• Anna Bikont, „Nie koniec, nie początek. 
Powojenne wybory polskich Żydów” – re-
portaż, wydawnictwo Czarne

• Łukasz Garbal, „Wańkowicz. Życie na 
kraterze” – biografia, wydawnictwo Czarne

• 	Dorota Grabek, „Zmartwychwstanki” – 
opowiadania, wydawnictwo Czarne

• Marta Grzywacz, „Radość Soboty. Ar-
chiwum życia i śmierci” – reportaż, wydaw-
nictwo Czarne

• Maciej Hen, „Tratwa z pomarańczami” – 
proza, wydawnictwo Filtry

Piotr Dobrołęcki uhonorowany 

Redaktor naczelny „Magazynu Literac-
kiego KSIĄŻKI” Piotr Dobrołęcki zo-

stał uhonorowany przez ministrę kultury 
Martę Cienkowską Srebrnym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

– Są w świecie polskiej kultury osoby, 
których nie sposób zaszufladkować za 
pomocą jednego tytułu. Ludzie instytu-
cje, których energia, wiedza i pasja stają 
się spoiwem łączącym całe środowisko. 
Dzisiaj mamy zaszczyt świętować sukces człowieka, który dla polskiej książki zrobił 
i wciąż robi rzecz bezcenną. Buduje dla niej najważniejsze mosty – mówiła szefowa 
resortu kultury. – Gdybyśmy spojrzeli na biografię Piotra, moglibyśmy pomyśleć, że 
patrzymy na życiorys kilku osób. To człowiek, który o rynku wydawniczym wie po 
prostu wszystko. Od ponad pół wieku współtworzy jego historię. Od lat kształtuje 
nasze czytelnicze gusta i branżową wiedzę jako redaktor naczelny „Magazynu Lite-
rackiego KSIĄŻKI”, „Kwartalnika Literackiego Wyspa” czy jako filar „Biblioteki Analiz”. 
Panie Piotrze, Pana zaangażowanie w pracę Polskiej Izby Książki, Polskiego Towa-
rzystwa Wydawców Książek, Stowarzyszenia Księgarzy Polskich czy Stowarzyszenia 
Autorów i Wydawców Copyright Polska to gotowy podręcznik budowania solidar-
ności branżowej. Jako wykładowca akademicki i współtwórca Polskiej Akademii 
Księgarstwa wychował pan pokolenia profesjonalistów, którzy dziś kształtują rynek 
czytelniczy w Polsce. Pana życie zawodowe to nie tylko praca, to nieustanna służba 
słowu drukowanemu. I ten medal to jedno z najwyższych odznaczeń resortowych 
i państwowych, ale dziś to tylko po prostu skromny dowód uznania i podziękowania 
za pracę, która sprawia, że polska kultura jest bogatsza, lepiej zorganizowana i bar-
dziej widoczna.
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dla najmłodszego czytelnika. Dlatego też 
konkurs Biedronki był dla mnie szczegól-
nie ważny, podziwiam go za to, że przez 
12 lat promuje literaturę i pochyla się ku 
temu literackiemu kopciuszkowi. To jest 
sposób, aby zaistnieć dla debiutantów, 
ale też sposób czerpania ogromnej sa-
tysfakcji dla pisarzy piszących od dawna 
i pragnących potwierdzenia swojego ta-
lentu czy sposobu myślenia o współcze-
snym świecie i swoich bohaterach – wy-
jaśnia swój udział w  konkursie Barbara 
Kosmowska.

W  Piórku Innowacji zwyciężył Ma-
riusz Kulma, wykładowca i popularyzator 
sztucznej inteligencji. –  Nie jest tak, że za 
pomocą sztucznej inteligencji jesteśmy 
w  stanie od razu stworzyć jakąś warto-
ściową książkę. Trzeba sięgnąć po różnego 
rodzaju źródła, badania psychologiczne, 
bajkoterapię. Jest bardzo dużo aspektów, 
które pomagają w  pisaniu. Chciałem to 
pokazać transparentnie, że używałem 
sztucznej inteligencji do pisania tej książ-
ki i zaowocowało to sukcesem – tłumaczy 
swój sposób wykorzystania AI w twórczo-
ści Mariusz Kulma.

Ogłoszenie zwycięzców było jednocze-
śnie początkiem II etapu konkursu – prze-
znaczonego dla ilustratorów. Teraz to oni 
staną przed zadaniem nadania nagrodzo-
nym historiom plastycznego życia.

 hWyniki Konkursu Zwyrtała

Nagrodę główną Zwyrtała 2026 za naj-
lepszy pomysł promujący czytelnic-

two otrzymały Justyna Rudomina i  Mo-
nika Jabłuszewska z Biblioteki „Centrum 
Wszystkiego” SP nr 2 im. Jana Pawła II 
w Suchym Lesie za projekt „Kuchnia lite-
racka, czyli rozsmakuj się w czytaniu”.

Jury przyznało też cztery finałowe wy-
różnienia. Otrzymują je:

• 	Urszula Panasiuk z Miejskiej Biblioteki 
Publicznej we Włodawie za projekt „Ilu-
stracJA”

• 	Małgorzata Ficoń z II LO im. Stanisława 
Staszica w Tarnowskich Górach za projekt 
„Książki-Mosty. Literatura oswajająca od-
mienność”

• Marzena Magdziarz i Piotr Bukowski ze 
Szkoły Podstawowej im. Mazurka Dąbrow-

skiego w Czerwonce za projekt „Czyta bab-
cia, czyta dziadek, czyta każdy mały szkra-
bek – wspólne czytanie łączy pokolenia”

• Zbigniew Pacho z zespołem z Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Rawie Mazowieckiej 
za projekt „Pasjonaci są wśród nas”.

 hMaciej Siembieda 
z Nagrodą Wielkiego Kalibru

Maciej Siembieda, autor powieści „Go-
łoborze” (wydawnictwo Znak), otrzy-

mał tegoroczną Nagrodę Wielkiego Kalibru 
dla najlepszej polskiej powieści kryminalnej 
wydanej w 2025 roku.

Nagrodę w wysokości 25 tys. zł ufundo-
wał prezydent Wrocławia Jacek Sutryk.

Maciej Siembieda odebrał również Na-
grodę Czytelników.

Wręczono także Nagrodę Specjalną im. 
Janiny Paradowskiej. Wyróżnienie to otrzy-
mał Grzegorz Karwowski za powieść „Od-
cienie przemocy” (Novae Res).

Gala wręczenia nagrody odbyła się pod-
czas Międzynarodowego Festiwalu Krymi-
nału.

 hPeter Pomerantsev laureatem 
Nagrody im. Kapuścińskiego

Tegorocznym laureatem Nagrody im. 
Ryszarda Kapuścińskiego został Peter 

Pomerantsev za reportaż „Propagandysta, 
który przechytrzył Hitlera. Jak wygrać woj-
nę informacyjną”, w przekładzie Aleksandry 
Paszkowskiej (Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej).

Nagroda dla autora najlepszej książki 
reporterskiej wyniosła 120 tys. zł, a dla jej 
tłumaczki ‒ 25 tys. zł. 

Biblioteki publiczne w 2025 roku

Według najnowszych danych Głównego Urzędu 
Statystycznego na koniec 2025 roku działa-

ło 7438 bibliotek publicznych i filii. Co oznacza, że 
w stosunku do 2024 roku zlikwidowano aż 103 pla-
cówki.

W ciągu 10 lat z mapy Polski zniknęło 546 placówek 
(w 2016 roku działało blisko 8 tys. bibliotek). Widać wy-
raźnie, że mamy do czynienia z tendencją spadkową 
liczby bibliotek w naszym kraju.

Biblioteki publiczne na koniec 2025 roku posiadały księgozbiór składający 
się z 123,9 mln woluminów, w ramach którego największy udział miały książki 
(98,5 proc.).

Najwięcej bibliotek publicznych działało w województwie mazowieckim (935), 
a najmniej w województwie podlaskim (220). Biblioteki prowadziły także 675 punk-
tów bibliotecznych, których najwięcej zlokalizowanych było na obszarze województwa 
lubelskiego (112). Blisko dwie trzecie bibliotek (63,7 proc.) prowadziło swoją działal-
ność na wsi.

W 2025 roku w bibliotekach publicznych odnotowano 5,4 mln czytelników, którzy 
wypożyczyli na zewnątrz 99,5 mln woluminów księgozbioru oraz 2,6 mln materiałów 
bibliotecznych stanowiących zbiory specjalne.

Na jednego czytelnika przypadało średnio 19 woluminów wypożyczonego księ-
gozbioru.

Największą grupę czytelników bibliotek publicznych stanowiły osoby w wieku 25–
44 lata (24,7 proc.). Najmniejszy udział miały osoby w wieku 20–24 lata (4,5 proc.). 
W porównaniu z 2024 rokiem największy wzrost liczby czytelników odnotowano 
wśród osób powyżej 60. roku życia (o 3 proc.), natomiast największy spadek dotyczył 
osób w wieku 20–24 lata (o 5,7 proc.).

W bibliotekach publicznych na koniec 2025 r. zatrudnionych było 22,1 tys. pra-
cowników. 

eprasa.pl a15c65fcf3



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  6 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

6

W Y D A R Z E N I A 

 hAnna Piwkowska laureatką 
Nagrody KOS

Anna Piwkowska została laureatką VII 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyc-

kiego im. Kazimierza Hoffmana o statuetkę 
KOS-a. Nagrodę przyznano za tom „Prze-
świty” (wydawnictwo Znak).

Poetka otrzymała nagrodę finansową 
w wysokości 15 tys. zł ufundowaną przez 
Marszałka Województwa Kujawsko-Po-
morskiego Piotra Całbeckiego.

Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Ka-
zimierza Hoffmana o statuetkę KOS-a or-
ganizowany przez Kujawsko-Pomorskie 
Centrum Kultury w Bydgoszczy od lat po-
zostaje jednym z najważniejszych wydarzeń 
promujących współczesną poezję polską.

 hRemigiusz Grzela  
z Nagrodą im. Karoliny Beylin

Laureatem tegorocznej Nagrody im. Ka-
roliny Beylin został Remigiusz Grzela, 

dziennikarz, pisarz, dramatopisarz, tłumacz, 
biograf artystów, od lat związany z Festiwa-
lem Warszawa Singera, kierownik literacki 
Teatru Żydowskiego, autor cenionych wy-
wiadów publikowanych m.in. w „Zwiercia-
dle” i rozmów na antenie radiowej Jedynki.

Nagroda im. Karoliny Beylin to prestiżo-
we wyróżnienie przyznawane przez Oddział 
Warszawski Stowarzyszenia Dziennikarzy 
RP (SDRP) dla stołecznych dziennikarzy za 
wybitne osiągnięcia zawodowe. Upamięt-
nia ono wybitną pisarkę, dziennikarkę i re-
cenzentkę teatralną Karolinę Beylin.

 hWojciech Chmielarz  
z Grand Prix Festiwalu 
Kryminalna Warszawa

Podczas Międzyna-
rodowych Targów 

Książki ogłoszono lau-
reata konkursu Grand 
Prix Festiwalu Krymi-
nalna Warszawa. Ce-
lem konkursu jest wy-
łonienie i nagrodzenie 
powieści kryminalnych najlepszych pod 
względem literackim.

Laureatem Grand Prix Konkursu Kry-
minalna Warszawa 2026 został Wojciech 
Chmielarz za powieść „Złotowłosa” (wy-
dawnictwo Marginesy).

Wyróżnienia otrzymali: Dariusz Gizak za 
książkę „Wolta” (Media Rodzina) i Małgo-
rzata Oliwia Sobczak za „Zieleń” (W.A.B.).

Konkurs towarzyszy Festiwalowi organi-
zowanemu w ramach Międzynarodowych 
Targów Książki w Warszawie.

Organizatorem Konkursu jest Fundacja 
Historia i Kultura, a Mecenasem Grand Prix 
– Stowarzyszenie Autorów ZAiKS.

 h Sylwia Czubkowska laureatką 
Nagrody im. Marcina Króla

Sylwia Czubkowska za 
książkę „Bóg techy. 

Jak wielkie firmy techno-
logiczne przejmują wła-
dzę nad Polską i światem” 
(wydawnictwo Znak Lite-
ranova) otrzymała Nagro-
dę im. Marcina Króla 2026.

Nagroda, przyznawana za najlepszą opu-
blikowaną w ubiegłym roku polską książkę 
z dziedziny historii idei i badań nad przy-
szłością, filozofii i myśli społecznej i poli-
tycznej, refleksji nad cywilizacją i kulturą, 
została wręczona po raz piąty.

 hNagrody „Nowej Fantastyki” 
wręczone

W  trakcie Międzynarodowych Targów 
Książki w Warszawie odbyła się ga-

la wręczenia Nagród „Nowej Fantastyki”. To 
doroczne wyróżnienie przyznawane jest od 
2014 roku twórcom książek fantastycznych 
i komiksów. A oto tegoroczni zwycięzcy:

• Książka polska – Radek Rak, „Agla. 
Abraxas” (Powergraph)

• Książka zagraniczna – Ursula K. Le Guin 
„Rzeźbię w słowach” (tłum. Tomasz Wilusz, 
Prószyński i S-ka)

• Wznowienie roku – Thomas Pynchon, 
„Tęcza grawitacji” (ArtRage)

• Nagroda im. Macieja Parowskiego  
(d. Reflektor) – Łukasz Kucharczyk

• 	Polski komiks roku – Błażej Kurowski, 
„Stachanowiec in Space. Tom 2” (Niezależne)

• Zagraniczny komiks roku – Dan Watters, 
Ram V, Laurence Campbell, Sumit Kumar, 
„Jednoręki i Sześć palców” (Lost in Time).

 hWręczono Nagrody Ikar

Prestiżową nagrodę środowiska książki 
– Nagrodę Sezonu Wydawniczo-Księ-

garskiego Ikar – otrzymał Stefan Chwin „za 
obronę humanizmu i wskazywanie trwałych 
wartości w świecie chaosu i historycznych 
traum, za czułość wobec pamięci, odwagę 
wobec historii i wierność człowiekowi”.

W kategorii „wydawnictwo” nagrodzono 
wydawnictwo Czarne.

Ikar w  kategorii „księgarnia” trafił do 
księgarni Firmin z Gdańska.

Nagrodę im. Tadeusza Górnego w  ka-
tegorii „Popularyzator/popularyzacja czy-
telnictwa” otrzymał Piotr Dobrołęcki. Jak 
uzasadniono, „za blisko sześć dekad wier-
ności książce, popularyzowania czytelnic-
twa, analizowania i komentowania rynku 
wydawniczego”.

 h Tomasz Słomczyński  
z Nagrodą Warmii i Mazur 

Nagrodę Warmii i  Mazur Wawrzyn 
otrzymał Tomasz Słomczyński za 

książkę „Delta: przez Żuławy” (Czarne). 
Nagroda Czytelników trafiła do Tomasza 

Chlewińskiego i Rafała Trejnisa za „52 przy-
padki pana Cypriana” (Timofcomics).

To prestiżowe wyróżnienie przyznawane 
od 2005 roku przez Wojewódzką Biblio-
tekę Publiczną w  Olsztynie za najlepszą 
książkę tematycznie lub twórczo związaną 
z regionem. 

 h Laureaci Nagrody Poetyckiej 
Silesius

Konrad Góra, Piotr Matywiecki, Aga Za-
no – to tegoroczni laureaci Wrocław-

skiej Nagrody Poetyckiej Silesius, która jest 
przyznawana od 2008 roku.

Konrad Góra dołączył do grona wybit-
nych poetów, którzy otrzymali Silesiusa za 
całokształt pracy twórczej. W poprzednich 
edycjach konkursu byli to m.in. Tadeusz Ró-
żewicz (2008), Andrzej Sosnowski (2017), 
Ewa Lipska (2019) czy Ryszard Krynicki 
(2021).

Silesiusa w  kategorii „Książka roku” 
otrzymał za tom „Epika” Piotr Matywiecki, 
którego twórczość charakteryzuje „wy-
ostrzony słuch, wywrotowy ruch wyobraźni 
i mądrość poetycka podszyta ironią”.

Laureatką w kategorii „Debiut” została 
autorka tomu „czwarte wymieranie” – Aga 
Zano, która na scenie literackiej od lat zna-
na była do tej pory jako tłumaczka z języka 
angielskiego. ■

eprasa.pl a15c65fcf3



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  6 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

7

 W Y D A R Z E N I A

eprasa.pl a15c65fcf3



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  6 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

8

B E S T S E L L E R Y 

BESTSELLERY CZERWCA
Na własnej skórze

1 W „Święcie Karkonoszy” Sławka Gorty-

cha natrafiamy na taki oto kwiatuszek 

obrazujący, powiedzmy, że skomplikowa-

ne, relacje polsko-niemieckie na ziemiach 

zwanych jeszcze nie tak dawno temu odzy-

skanymi: „Robertowi przypomniało się, jak 

do wujka Karola (…) przyjaciela ojca z woj-

ska, zapukał Niemiec. Przyjechał razem 

z synem, chcąc pokazać mu dom, w któ-

rym niegdyś, przed wojną, się wychowy-

wał. Karol nie zgodził się wpuścić ich do 

środka, na co Niemiec strasznie się rozsier-

dził. Zagroził, że kiedyś wróci tu na stałe, 

a wtedy miejsce Polaka będzie na strychu 

domu, gdzie znajdował się hak rzeźniczy, 

na którym ojciec Niemca zwykł oprawiać 

zwierzynę po polowaniu. Nieproszony 

gość zarzekał się, że na tym właśnie haku 

oskalpuje Karola. Po tych słowach szarpnął 

syna za rękę, wsiadł z nim do samochodu 

i odjechał z piskiem opon. Karol natomiast 

pobiegł na strych. Po dłuższych oględzi-

nach z przerażeniem odkrył, że na jednym 

z boków komina rzeczywiście umieszczony 

był stary rzeźnicki hak, o którego istnieniu 

nie miał wcześniej pojęcia.

Od tamtej pory, gdy tylko wchodził na 

poddasze, jego wzrok odruchowo kierował 

się w stronę haka, a w głowie wciąż słyszał 

groźbę Niemca, którego odprawił z kwit-

kiem. Miejsce, w którym dotychczas czuł 

się w miarę bezpiecznie, zaczęło stawać 

się jego przekleństwem. Na tyle, że po kilku 

latach postanowił się przeprowadzić, byle 

nie żyć ze świadomością, że gdzieś tam są 

ludzie, którzy marzą o tym, żeby go zabić 

w jego domu”. 

2 „Płaczka” to dwunasty tom sagi o Fjäll-

bace Camilli Läckberg, serii krymina-

łów, które nadały urokliwej szwedzkiej 

miejscowości specyficzną raczej renomę. 

Dziś przyjeżdżają tam turyści, by odbyć 

Murder Mystery Tour…

3 „Urwisko” Remigiusza Mroza poprze-

dza znamienna dedykacja: „Sławko-

wi w przyjaznym upominku ofiarowuję 

ten utwór. PS Tak dla jasności: Tatry > Kar-

konosze”. Przychylam się do tego zdania, 

wysoko ceniąc sobie „Schroniska” Sławka 

Gortycha.

4 „Przesunąć horyzont. 20 lat później” 

Martyny Wojciechowskiej to znacz-

nie poszerzona wersja książki wydanej 

w 2006 roku po wyprawie autorki na Eve-

rest. Pisze w niej m.in.: „Góry mają w so-

bie coś magicznego, człowiek nie zje, nie 

dośpi, pachnie coraz gorzej, ale nie chce 

przestać się wspinać”.

5 „Ja tworzę książki, nie bułki!”, zapew-

nia bohaterka „Bestsellera. Szantażu” 

Katarzyny Michalak. Oczywiście, bestsel-

lery nie muszą powstawać nocą, jak pie-

karniane wypieki. Ale zakalcowate bywa-

ją, oj bywają.

6 Mel Robbins, autorka bestsellera 

„Teoria »pozwól im«”, o sobie: „Kie-

dy ludzie pytali mnie, czy mam doktorat 

albo jestem terapeutką, odpowiadałam: 

„Nie, wszystkiego nauczyłam się na wła-

snej skórze – niszcząc swoje życie i póź-

niej je naprawiając”.

7 Prokurator Nina Kermel, bohaterka 

„Aurory” Pauliny Świst, tak sobie me-

dytuje: „Moje dość długie doświadczenie 

życiowe wskazywało, że »ustosunkowa-

ni« często są też atencyjni, roszczeniowi 

i przekonani, że cały świat będzie usłuż-

nie całował ich co chwilę w dupę. W któ-

rej dodatkowo równie często mieli kij. 

A ja będę musiała wszystkich ich prze-

słuchać… Hip, hip, hurra!

– Zgodnie z poleceniem z góry od ra-

zu ich ewakuowałem. Skończyłem minutę 

przed pani przyjściem – podsumował Kitka.

– Rozumiem, że mamy pełną listę tych 

gości? – zapytałam.

– Tak – potwierdził. – Kilka minut po ka-

retce przyjechali jeszcze policjanci, ale po 

cywilnemu. Chciałem, żeby zaczekali, ale 

taki jeden mi powiedział, że mam się za-

jąć ewakuacją, bo jest synem sztygara, ma 

przebywanie na dole we krwi i na nic nie 

będzie czekał, bo cierpliwość nie jest jego 

największą cnotą… A jak powiedziałem, że 

nie ma odpowiednich papierów, żeby cho-

dzić tu sam, to powiedział, że ma paszport 

Polsatu. Wyobraża sobie pani?

– Co też pan mówi! – Zagryzłam wargi, 

żeby nie wybuchnąć śmiechem”.

Komuś jeszcze jest w Polsce (rzecz dzieje 

się w marcu bieżącego roku) do śmiechu?

8 Z książki „Co przyniesie jutro” Melissy 

Da Costy: „Życie to ruch, działanie. 

Znajdź sobie coś, co pozwoli ci ruszyć do 

przodu. Cokolwiek”. 

9 Bohaterka „Właśnie że tak! Nigdy 

w życiu! 20 lat później” Katarzyny 

Grocholi zamierza nawiązać „codzien-

ny kontakt z ludźmi, jakimiś normalnymi, 

którzy chcą czegoś więcej niż miliona 

lajków. Chociaż prawdę powiedziawszy 

– dodaje – ja też oczekuję lajków, tyle 

że od życia”.

10 „Oddział D” Freidy McFadden prze-

nosi nas do szpitala psychiatrycz-

nego. Wprawdzie wyjątkowego, niemniej 

pytanie, jakie stawia stażystka, zaniepoko-

jona tym, co się stanie, gdy na pierwszym 

dyżurze na oddziale zamkniętym w środku 

nocy uznana zostanie za jedną z pacjen-

tek, wydawać się może całkiem zasadne.

11 „Biblia. Komiks” Sergia Cariello to 

dowód na to, że i Pismo Święte za-

mienić można – naturalnie, przy odrobinie 

dobrej woli – w opowieść o superbohate-

rze. Tylko po co?

12 Z książki „Atomowe nawyki. Drobne 

zmiany, niezwykłe efekty” Jamesa 

Cleara: „Jak napisał matematyk i filozof Al-

fred North Whitehead: »Postęp cywilizacji 

odbywa się dzięki zwiększeniu liczby ope-

racji, które da się wykonywać bez namy-

słu. Oczywiście potęga technologii może 

też działać przeciwko nam. Przesiadywa-

nie przed telewizorem staje się nawykiem, 

bo więcej wysiłku musisz włożyć w to, by 

przestać patrzeć w ekran niż w dalsze oglą-

danie. Nie musisz nawet naciskać przyci-

sku, aby wyświetlić kolejny odcinek serialu, 

bo Netflix czy YouTube zrobią to za ciebie. 

Wystarczy mieć otwarte oczy”.

13 „Głupie robaki i inne takie. Polski 

przewodnik świadomego obser-

watora” Marka Maruszczaka wyróżnia się 

obrazoburczym tytułem. I tyle. A odno-

śnie do tych, którym dzieło swoje poświę-

cił, mam do powiedzenia to tylko, że „kto 

pije i pali, ten nie ma robali”. Sprawdzone.

14 „Magiczne Drzewo. Czerwone 

krzesło” Andrzeja Maleszki to zwa-

riowana, miejscami nawet śmieszna (ciotka 

mówiąca w języku madagaskarskim) histo-
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań  
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 2 2 Święto Karkonoszy Sławek Gortych W.A.B. 978-83-8449-040-2 546

2 nowość Płaczka. Saga o Fjällbace. Tom 12 Camilla Läckberg Czarna Owca 978-83-8252-879-4 492

3 nowość Urwisko Remigiusz Mróz Filia 978-83-8441-240-4 485

4 nowość Przesunąć horyzont. 20 lat później Martyna Wojciechowska Agora 978-83-8380-512-2 352

5 nowość Bestseller. Szantaż Katarzyna Michalak JednymSłowem 978-83-8367-667-8 343

6 4 13 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 322

7 21 2 Aurora Paulina Świst Muza 978-83-287-3987-1 321

8 nowość Co przyniesie jutro Melissa Da Costa Znak 978-83-8367-874-0 316

9 1 3 Właśnie że tak! Nigdy w życiu! 20 lat później Katarzyna Grochola
Wydawnictwo 

Literackie
978-83-08-08872-2 312

10 nowość Oddział D Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-68800-57-9 280

11 9 2 Biblia. Komiks Sergio Cariello Wydawnictwo AA 978-83-68701-02-9 279

12 10 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 243

13 nowość
Głupie robaki i inne takie. Polski przewodnik 

świadomego obserwatora
Marek Maruszczak Znak 978-83-8367-942-6 239

14 Magiczne Drzewo. Czerwone krzesło Andrzej Maleszka Znak 978-83-240-9850-7 236

15 nowość Nie ma głupich Harlan Coben Albatros 978-83-8439-104-4 233

16 24 Cały ten błękit Melissa Da Costa Znak 978-83-240-9300-7 230

17 29 Schronisko, które przestało istnieć Sławek Gortych
Wydawnictwo 

Dolnośląskie
978-83-2717-032-3 228

18 nowość Szczęście czy fart?
Alex Rovira Celma,  

Fernando Trías de Bes
Amber 978-83-2418-614-3 218

19 nowość Róża Anna Rybakiewicz Filia 978-83-8441-239-8 199

20 3 2 Dom bestii Katarzyna Bonda Muza 978-83-287-3911-6 188

21 14 10 Schronisko, które zostało zapomniane Sławek Gortych W.A.B. 978-83-8387-872-0 182

22 7 2 Tam, gdzie zmrok zapada szybciej Wojciech Chmielarz Marginesy 978-83-6875-310-3 175

23 nowość The Mistake. Błąd Elle Kennedy Zysk i S-ka 978-83-8335-186-5 174

24 nowość The Deal. Układ Elle Kennedy Zysk i S-ka 978-83-8335-029-5 168

25 15 27

Odwaga bycia nielubianym.  

Japoński fenomen, który pokazuje, jak być wolnym  

i odmienić własne życie 

Ichiro Kishimi,  

Fumitake Koga
Galaktyka 978-83-7579-602-5 150

26 28 Schronisko, które przetrwało Sławek Gortych
Wydawnictwo 

Dolnośląskie
978-83-2717-033-0 147

27 5 2 Przejścia. Którędy do miłości Natalia de Barbaro Agora 978-83-8380-488-0 138

28 25 3 Świętowanie życia (barwione brzegi) Ewa Woydyłło
Wydawnictwo 

Literackie
978-83-08-08803-6 135

29 8 3 Dziennik Cwaniaczka 20. Pan Porażka Jeff Kinney Nasza Księgarnia 978-83-10-14327-3 133

30 Detektyw Pozytywka Grzegorz Kasdepke Nasza Księgarnia 978-83-10-13980-1 127
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Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 

Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 

placówkach księgarskich.

B e s t s e l l e r y  

„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”
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ria o meblu spełniającym dobre, ale i złe 

życzenia. Lektura szkolna.

15 W „Nie ma głupich” Harlan Coben 

wraca do bohaterów swojego be-

stsellera „Już mnie nie oszukasz”, co nieco 

ich modyfikując, a to za sprawą przygoto-

wywanej przez Netflix adaptacji serialo-

wej. Tymczasem na tej samej platformie 

streamingowej święci triumfy inny przebój 

Cobena – „Za wszelką cenę”.

16 „Cały ten błękit” Melissy Da Co-

sty jest opowieścią o ostatniej wy-

prawie skazanego na śmierć 26-latka: „Już 

nie czas na sentymenty i rozpamiętywanie 

przeszłości. Trzeba się teraz skoncentrować 

na podróży. Wpadł na ten pomysł, gdy usły-

szał diagnozę. Był załamany przez godzi-

nę lub dwie, a potem zaświtał mu w gło-

wie pomysł wyjazdu. Nie wspomniał o nim 

nikomu. Wie, że by go powstrzymywali. 

Rodzice i  siostra czym prędzej zapisali 

go na kliniczne badanie eksperymental-

ne. A przecież lekarz wyraził się jasno: nie 

chodzi o jego wyleczenie ani o opiekę nad 

nim. Lecz po prostu o to, by dowiedzieć się 

nieco więcej o tej rzadkiej, nieuleczalnej 

chorobie. To go zupełnie nie interesowało. 

Spędzić ostatnie lata w sali szpitalnej jako 

obiekt badań medycznych. Rodzice i sio-

stra jednak nalegali. Dobrze wie, dlacze-

go. Nie chcą się pogodzić z jego śmiercią. 

Chwytają się słabiutkiej nadziei, że bada-

nie eksperymentalne i obserwacje pozwo-

lą zahamować rozwój choroby. Ale po co 

zahamować? Żeby przedłużyć mu życie? 

Przedłużyć starość? To już postanowione: 

wyjedzie. Załatwi wszystkie sprawy w naj-

większej tajemnicy, nie wspominając im 

o tym ani słowem, i wyjedzie”. 

17 Akcja „Schroniska, które przestało 

istnieć” Sławka Gortycha rozpoczy-

na się 6 maja 1945 roku na lotnisku w Jeżo-

wie Sudeckim (wtedy Grunau), na które sta-

rą awionetką przyleciał z Festung Breslau 

mianowany niedawno następcą Himmlera 

gauleiter Dolnego Śląska Karl Hanke. „Za-

trzymał się przy samochodzie – czytamy 

i zawiesił wzrok na majestatycznym kra-

jobrazie Riesengebirge (Karkonoszy). »Być 

może po raz ostatni…« – przeszło mu przez 

myśl”. Ciekawe? I jak jeszcze! 

18 „Szczęście czy fart?” mówi o tym, 

co można zyskać, a co stracić, po-

szukując zaczarowanej koniczyny. Fart nie 

będzie trwał długo, bo tak naprawdę nie 

zależy od nas, szczęście zaś tworzymy sa-

mi, a zatem może być wieczne.

19 W „Róży” Anny Rybakiewicz jedno 

zdjęcie pozwala wyrzucić z pamię-

ci trwające ponad pół wieku małżeństwo. 

Czy mogła to być ślubna fotografia?

20 W „Domu bestii” Katarzyna Bonda 

próbuje opisać miłosną fascyna-

cję człowieka, któremu poświęciła swoją, 

opartą na faktach, książkę: „Ona uosabia 

marzenia wszystkich mężczyzn świata: 

piękna, eteryczna, stonowana i dzika, nie-

nasycona zarazem. Choć brzmi to absur-

dalnie, ona jest tym wszystkim. Mogłaby 

prosić go o cokolwiek, a Jacek by się zgo-

dził. Rzuciłby żonę, wydziedziczył córki, 

podpalił Złote Tarasy i ukradł Wieżę Eiffla. 

Czegokolwiek by zapragnęła, wprowa-

dziłby to w czyn. Gdyby zażądała, żeby 

jeszcze dziś został wdowcem, nie wahał-

by się ani chwili. A przecież nawet się nie 

całowali”. Ta historia ofiary, która zamie-

niła się w kata, to przypadek seryjnego 

mordercy znanego jako Dusiciel z Woli. 

Warszawskiej.

21 W „Schronisku, które zostało zapo-

mniane” Sławka Gortycha pierwszo-

rzędną rolę odgrywa hotel Sanssouci, duma 

mieszkańców Krummhubel, dziś znanego 

jako Karpacz. W czasach III Rzeszy znajdo-

wał się on we władaniu hitlerowskiego MSZ. 

22 „Tam, gdzie zmrok zapada szyb-

ciej” Wojciecha Chmielarza to hor-

ror osadzony na Podkarpaciu, „mroczna 

historia o winie i karze, o miłości na całe 

życie i trudnym uczuciu do dziecka, które 

nie chce być kochane. O żałobie i obiet-

nicach, których nie wolno łamać. Nawet 

po śmierci”.

23 „The Mistake. Błąd” Elle Kennedy 

zawiera ważną przestrogę: „…nie 

trać czasu na analizowanie głupich czy-

nów głupich ludzi”. 

24 Powieść „The Deal. Układ” Elle Ken-

nedy określana jest jako „hokejowy 

romans”. Sprawa jest poważna: „Żeby móc 

dalej grać w hokeja, muszę mieć średnią 

minimum trzy plus. Normalnie nie mam 

żadnych problemów z utrzymaniem śred-

niej. Wbrew temu, w co wierzy większość 

ludzi, wcale nie jestem tępym osiłkiem. 

Ale, hej, nie żebym miał coś przeciwko 

temu, że tak myślą. Kobiety w szczegól-

ności. Przypuszczam, iż kręci je myśl, że 

mogą się pieprzyć z krzepkim i muskular-

nym jaskiniowcem, nadającym się wła-

ściwie tylko do tego, ale póki nie szukam 

niczego poważnego, niezobowiązujące 

zbliżenia z laskami, którym zależy jedy-

nie na moim kutasie, doskonale mi pa-

sują. Daje mi to więcej czasu, by skupić 

się na hokeju”. 

25 Ichiro Kishimi i  Fumitake Koga 

w książce „Odwaga bycia nielubia-

nym” przekonują, że problemem nie jest to, 

jaki jest świat, ale to, jaki ty jesteś. Proste jak 

konstrukcja cepa.

26 W „Schronisku, które przetrwa-

ło” Sławka Gortycha znajduje-

my opisy zajęć na wakacyjnych obozach 

Hitlerjugend. Na zajęciach z matematy-

ki młodzież miała rozwiązać następują-

ce zadanie: „Utrzymanie idioty w ośrod-

ku opiekuńczym kosztuje Rzeszę dziennie 

cztery i pół reichsmarki. Przy założeniu, że 

będzie on żył czterdzieści lat, ile pienię-

dzy zmarnuje państwo na jego bezpro-

duktywne życie?”. 

27 W „Przejściach. Którędy do miło-

ści” Natalia de Barbaro pisze: „Nie 

wystarczy, że sobie wytatuujesz »I am  

enough« (jestem wystarczająca). Jak jest 

naprawdę? Co się dzieje rano, w południe, 

wieczorem? Co się dzieje co weekend, co 

środę, co lato? Jak często siebie  przygar-

niam, jak często odwracam się od siebie? 

Czytałam kiedyś, że ludzie w taki sposób 

sprawdzają wiarygodność, słuchają, co 

mówisz, patrzą, co robisz, i sprawdzają, 

czy się zgadza. To, co robisz, »waży« wię-

cej; same deklaracje nie wystarczą”.

28 Do „Świętowania życia” namawia 

czytelników Ewa Woydyłło. Ce-

lebrujmy, proszę Państwa, nasze sukce-

sy, choćby te najmniejsze. Co jednak po-

cząć, gdy ich nie ma w ogóle? Obawiam 

się, że wówczas nawet barwione brzegi 

nie pomogą.

29 W dwudziestym „Dzienniku Cwa-

niaczka” Jeff Kinney zapewnia 

swoich małoletnich czytelników, że każ-

da, nawet największa fajtłapa zasługuje na 

Turniej Drugiej Szansy. Nie ma powodu, by 

tę humanitarną zasadę rozciągać na po-

lityków.

30 Agencja prowadzona przez tytu-

łowego bohatera książki Grze-

gorza Kasdepke „Detektyw Pozytywka” 

nosi miano „Różowe Okulary”. W koń-

cu jakaś szczypta optymizmu nam się 

należy.

Ranking sporządziła EWA TENDERENDA-OŻÓG
Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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bie żyły. Czuła się mocno związana 
z bohaterem. Czytelnicze nocne życie 
jest dla niej ważne cały czas. Kolejną 
książką, którą poznała zdecydowa-
nie za wcześnie, była powieść „Mistrz 
i Małgorzata”. Dostała ją od babci, ma 
do dzisiaj. To jedyny prezent od niej. 
Kolekcjonuje wydania „Mistrza i Mał-
gorzaty” w różnych językach. 

Mało kto pamięta Helenę Be-
chlerową, a  dla Anety jej powieść 
„Za Złotą Bramą” była jedną z naj-
ważniejszych z czasów dzieciństwa.

– Genialna i magiczna. O rodzeń-
stwie w  starym domu, w  którym 
ożywają rzeźby. Jak sobie przypo-
minam, to się wzruszam.

W  Mińsku Mazowieckim poszła 
do gimnazjum. Była prymuską, na-
leżała do wszystkich kółek zainte-
resowań. Oprócz lektur szkolnych 
pochłaniała też inne, kierowała się 
własną intuicją czytelniczą, wy-
bierała pozycje, czytając ich opisy 
i fragmenty. Z rekomendacji mamy 
wspomina „Zapałkę na zakręcie” 
Krystyny Siesickiej. Mama wcześnie 

B
iblioteka aktywnej w  me-
diach społecznościowych 
polonistki, a także behawio-

rystki, copywriterki, oligofrenope-
dagożki Anety Korycińskiej, znanej 
jako „Baba od polskiego”, znajduje 
się w jej biurze, nieopodal prywat-
nego mieszkania, w którym mieści 
się druga, mniejsza część jej książ-
kowych zbiorów.

– To tutaj, w bibliotece, jest moje 
królestwo i moje schronienie. Gaw-
ra. Moja i tylko moja!

Osobna 

Dzieciństwo spędziła z dala od cy-
wilizacji, na Podlasiu, do Siemia-
tycz miała dwadzieścia kilometrów, 
a jeszcze dalej do Siedlec. Młodzi ro-
dzice cenili książki i nimi nagradza-
li córkę. 

Długo zamiast „słońce” czytała 
„słonice”. Mama angażowała się w jej 
edukację, chociaż sama wówczas ku-
powała w kiosku harlequiny. Aneta 
zapamiętała ich charakterystyczne 
biało-różowe okładki. Dla niej mama 
kupowała serię „Już Czytam”.

– Uwielbiałam ją, tam były łami-
główki, zagadki logiczne, ciekawe 
ilustracje. Pierwsza seria, którą ko-
lekcjonowałam.

Później w segregatorach zbiera-
ła „Życie Świata”, czytała praktycz-
nie wszystko, co trafiało jej w ręce. 
Z mamą było jej najlepiej – szyły ra-
zem lalki, uczyły się na pamięć wier-
szy. Gdy była w trzeciej klasie szko-
ły podstawowej, razem z rodzicami 
i z młodszą o sześć lat siostrą, prze-
prowadziła się do Mińska Mazo-
wieckiego.

– W  moim pokoju pojawiła się 
biblioteczka na całą ścianę. Oprócz 
serii „Już Czytam” i tomików wier-
szy dziecięcych miałam książeczki 
o Muminkach – małe, kwadratowe 
zeszyty. Dzisiaj wydania prawie nie 

do zdobycia, dlatego cenne. 
W Nurcu notorycznie przesiady-

wała w osiedlowej bibliotece, tam 
poznała „Dynastię Miziołków” Joan-
ny Olech, powieść w formie pamięt-
nika prowadzonego przez 12-let-
niego chłopca, „Dzieci z Bullerbyn” 
Astrid Lindgren. Błądząc między 
półkami, odkrywała książki „nie dla 
dzieci”, m.in. o układzie rozrodczym:

– Czytałam je w pełnym napię-
ciu, były to tematy tabu.

W Mińsku Mazowieckim odkry-
ła kolejną bibliotekę w wojskowym 
klubie garnizonowym, ale biblio-
tekarka krzyczała, gdy wchodziła 
w alejkę z książkami dla dorosłych.

– Odbierała całą przyjemność, 
bo biblioteki, zarówno szkolna, jak 
i osiedlowa, były dla mnie schronie-
niem, a ta stała się miejscem nie-
przyjaznym. 

Na szczęście w centrum Mińska 
Mazowieckiego, w  XVII-wiecznym 
pałacyku, odkryła bibliotekę miej-
ską. To tam natrafiła, za wcześnie, 
jak sama podkreśla, na fascynują-
cą książkę, za którą zapłaciła jedy-
ną w życiu karę biblioteczną.

–  Nie chciałam jej oddać. Iden-
tyfikowałam się z bohaterem, który 
był wielkim samotnikiem, naznaczo-
nym swoistym rysem depresyjnym. 
Pierwszy raz przeczytałam tak „moc-
ną” książkę, która nie była książką 
dziecięcą. To był „Wilk stepowy” Her-
manna Hessego, z wilkiem na okład-
ce. A ja kochałam wilki i wypożyczy-
łam ją jako przyrodniczą. Odbierałam 
ją intymnie, nawet nie wspomina-
łam o niej rodzicom. Podobnie było 
z  „Cierpieniami młodego Wertera”. 
Do dzisiaj to wydanie jest ze mną.

Czytała w nocy, świecąc sobie la-
tarką, gdy mama krzyczała „spać!”. 
Podkreślała cytaty i zapisywała ołów-
kiem na okładce. Szczególnie zapadł 
jej w pamięć ten o rasie koni, które, 
by móc biec szybciej, przegryzają so-

Baba od polskiego
TEKST I ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA
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odkryła prozę Olgi Tokarczuk, dlate-
go Aneta sięgnęła po nią w liceum. 
Wspomina „Grę na wielu bęben-
kach”, „EE”, „Annę Inn w  grobow-
cach świata”. „Prawiek i  inne cza-
sy” zachwycił mamę i  córkę. Ane-
ta przypomina, że mama nie mia-
ła matury, ale za to cechowała ją 
ogromna wrażliwość. Dziś ze wzglę-
du na problemy z oczami słucha na-
miętnie audiobooków. Kolejną fa-
scynacją był „Hamlet”, którego ko-
cha nieprzerwanie i przeżywa ekra-
nizacje i  interpretacje sceniczne. 
Ostatnio rozpamiętywała przedsta-
wienie „Hamleta” na scenie Teatru 
Dramatycznego, ale w nowym tłu-
maczeniu Piotra Kamińskiego, do 
którego nie mogła się przekonać. 

– Lubię i  dokładnie pamiętam 
tłumaczenie Barańczaka. 

Będąc w liceum, pracowała w za-
kładzie fotograficznym, zaczęła za-
rabiać własne pieniądze. Dzięki są-
siadce odkryła świat muzyki meta-
lowej, filmy, tylko w gustach książ-
kowych się różniły. 

– Ona lubiła romanse, a ja ich nie 
znosiłam. Śmieję się, że „Rodzina 
Połanieckich” i „Wiry” to jedyne ro-
manse, jakie przeczytałam. Wątek 
miłosny mnie nudził, był przewidy-
walny, szukałam wszystkiego, co 
obok. Bardziej mnie interesują roz-
terki człowieka. Od razu pokocha-
łam „Lalkę”. To wspaniała powieść.

Ujęła ją głębia psychologiczna 
postaci, monologi wewnętrzne, nar-
racja polifoniczna, w której sam czy-
telnik musi się zastanawiać, wycią-
gać wnioski i oceniać postaci.

– Bohater, który jest patriotą, 
brał udział w powstaniu, ale właśnie 
handluje z zaborcą! Bronią czy zbo-
żem? Co się tu dzieje? Jest też wą-
tek samobójstwa, on mnie zawsze 
przyciągał do książek. Dlatego „Lal-
ka” jest dla mnie wyjątkowo ważna.

Kiedy ukochana nauczycielka 
od historii polecała jakąś lekturę, 
trafiała ona na listę czytelniczych 
priorytetów Anety Korycińskiej. To 
właśnie tą drogą poznała „Uczniów 
Spartakusa” Haliny Rudnickiej.

– Aż się trzęsłam, tak mi się po-
dobała. O 13-letnim Kaliasie, które-

go rodzina trafiła na targ niewolni-
ków. Każdą książkę przeżywam bar-
dzo emocjonalnie.

Nigdy nie rozmawiała z rówieśni-
kami o książkach. Czytanie jest jej 
światem wewnętrznym, gwaran-
tem bezpieczeństwa. Wspomina 
kolegę z liceum, dziś współpracow-
nika portalu „Baba od polskiego”, 
któremu kiedyś wręczyła na urodzi-
ny „My, dzieci z dworca Zoo”. 

– Dawałam tę książkę każdemu, 
tak na mnie silnie oddziaływała. 

Wspomina inną „szaloną” książ-
kę – „Kraina traw” Mitcha Culli-
na, o  dziewczynce wychowywa-
nej przez uzależnionych rodziców. 
Dziecko, przyzwyczajone do ich 
długich okresów odurzenia, nie za-
wsze potrafi odróżnić, czy rodzice 
śpią, są nieprzytomni, czy już nie ży-
ją. Maluje ich, próbując oswoić rze-
czywistość.

– Książka była szokująca, a ja czu-
łam związek z bohaterką, która zna-
lazła przyjaciela i odkrywała świat 
z zupełnie innej perspektywy.

Jednym z  jej ulubionych zabie-
gów literackich jest narracja prowa-
dzona przez dziecko, z ograniczoną 
wiedzą o świecie.

– Muszę powiedzieć o  kolejnej 
książce z okresu studiów, która zro-
biła na mnie kolosalne wrażenie – to 
„Los utracony” Kertésza. Opowia-
da o doświadczeniach obozowych 
z  perspektywy dziecięcej, mówi 
o koszmarze przemocy. 

W  szkole uwielbiała wszystkie 
lektury od XIX wieku. Zaczytywała 
się w Mickiewiczu, Słowackim, Wy-
spiańskim, Prusie, Gombrowiczu, 
Witkacym, Mrożku i Schulzu. 

Z  lektur szkolnych wspomina 
„Chłopów”, z których przeczytała tyl-
ko fragmenty, ale odważnie wypo-
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wiadała się na lekcji. Doprowadziło ją 
to do odkrycia, że uczeń jest chwa-
lony, gdy książki nie przeczyta, a nie 
– gdy przeczyta. Twierdzi, że ta sytu-
acja zdarza się i dziś. Wie od uczniów, 
że gdy znają tylko streszczenie, do-
stają lepsze oceny z testów, niż gdy 
przeczytają całą lekturę.

–  Mają wykładnię czarno na bia-
łym, a sami mogliby różnie interpre-
tować. Widzę na korepetycjach, że 
czytając, nie skupiają się na fabu-
le, na emocjach, ale na nieistotnych 
detalach, które służą nauczycielom 
do weryfikacji, czy uczeń czyta ze 
zrozumieniem. 

Według niej brakuje refleksji na-
uczycielskiej. 

–  Nie tak zachęca się do lektury. 
Tak ogranicza się myślenie. 

Wybory

Często chorowała, ale miała ambicje 
bycia najlepszą uczennicą. Intereso-
wała się fizyką i biologią, nie bardzo 
umiała wyobrazić sobie swoją przy-
szłość. Siostra chłopaka, która stu-
diowała kulturoznawstwo na UW, 
zapytała ją, co lubi robić. Kiedy Ane-
ta odpowiedziała, że istnieją dwie 
najważniejsze czynności w jej życiu: 
czytanie i pisanie, zasugerowała, by 
poszła na filologię polską.

–  Nie wiedziałam, czego się po 
tych studiach spodziewać, ale do-
stałam się i  byłam jedną z  pierw-
szych osób przyjętych na Uniwersy-

tecie Warszawskim. Szłam ze świa-
domością, że po roku zmienię kieru-
nek na fizykę.

Zachłysnęła się studiami. Uzna-
ła, że to najcudowniejsze miejsce na 
świecie. Pierwszy raz w życiu miała 
ludzi, z  którymi mogła rozmawiać 
o  przeczytanych książkach, którzy 
podpowiadają, inspirują. Listy lektur 
dla studentów, zarówno te obowiąz-
kowe, jak i uzupełniające, pochłania-
ła. I pisała streszczenia. Do dzisiaj ma 
pełne pudła zeszytów ze streszcze-
niami liryki maryjnej, średniowiecz-
nej. Zatrudniła się w  punkcie kse-
ro i  w kawiarni na terenie kampu-
su UW, pracowała w każdym możli-
wym „okienku”.  Mieszkała w Mińsku 
Mazowieckim, więc codziennie 
wstawała o czwartej, wyjeżdżała po-
ciągiem o 6.14 i otwierała kawiarnię 
na terenie UW. Później zajęcia. Pięć 
godzin dojazdów dawało czas na 
czytanie.

–  Pamiętam, że pierwszy tom 
„Gry o  tron” przeczytałam w  tele-
fonie. Ktoś mi na studiach wgrał na 
mały ekranik grubą książkę.

Odkrywała nowe światy, m.in. li-
teraturę gotycką. Pojawił się Edgar 
Allan Poe, książki o  surrealizmie, 
o grotesce czy poetyce snu. To by-
ły jej ulubione konwencje literac-
kie – groteskowa i oniryczna, czyta-
ła horrory. Bardziej od Kinga wolała 
Mastertona. 

Licencjat dotyczył poetyki snu 
w „Śnie srebrnym Salomei” Juliusza 

Słowackiego. Organizowała konfe-
rencje związane z  romantyzmem 
w Muzeum Literatury. Założyła koło 
naukowe imienia Juliusza Słowac-
kiego, które działa do dzisiaj.

–  Zakochałam się w  romanty-
zmie, odkryłam go sama. „Ksiądz 
Marek” i „Książę niezłomny” Słowac-
kiego zachwyciły mnie do łez, wzru-
szenie było potężne. Wiem, to szo-
kujące, że można płakać nad Sło-
wackim, który notorycznie popa-
da w grafomanię, a jednak to się ze 
mną działo i dzieje nadal, gdy czy-
tam jego poezję.

Wraz z przyjaciółmi założyła Te-
atr Polonistyki. Pierwszą wystawio-
ną w nim sztuką był spektakl jej au-
torstwa o Edgarze Allanie Poe. Do 
dzisiaj ten teatr istnieje.

– Moja sztuka była próbą połącze-
nia wszystkich znanych mi utworów 
Edgara z  jego biografią. Nosiła ty-
tuł „Licho przewrotności”. Robiliśmy 
różne wydarzenia, np. „Dzień Pana 
Tadeusza”, gotowaliśmy chłodnik li-
tewski na terenie polonistyki, przede 
wszystkim sprawiało nam to ogrom-
ną frajdę. Jak dzisiaj opowiadam 
o tym studentom, to mówią, że oni 
tak nie mogą, bo są inne zasady, nie 
mają takiej relacji z profesorami, ale 
mnie się wydaje, że to nie jest kwe-
stia pokoleniowa. Miałam fascynu-
jący rocznik. Moje życie wewnętrzne 
mogło się ujawnić. 

W internecie znalazła stronę „Pa-
ryskie Salony Romantyków” prowa-
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dzoną przez Roberta Kowalskiego 
i  razem stworzyli „Romantykon – 
konwent miłośników romantyzmu”. 
Początkowo spotykali się w  Domu 
Kultury na Ursynowie. Później szu-
kali miejsca łatwiejszego do dojaz-
du, bo pociągami przyjeżdżali ludzie 
ze Szczecina, w strojach z epoki. Od-
nowiła swój kontakt z Muzeum Lite-
ratury, wymyślała tematy, tworzyła 
plakaty. W tym roku odbędzie się już 
piąty Romantykon – w październiku 
2026.

Praca

Gdy jako doktorantka polonistyki 
zgłosiła się do pracy w portalu in-
ternetowym Gazeta.pl, myślała, że 
będzie pisać o książkach, a tymcza-
sem wymagano tekstów o celebry-
tach. Pracowała tam rok, a czuła, 
jakby przepracowała dziesięć lat. 

– To było dla mnie koszmarne. 
Musiałam dzwonić do Edyty Gór-
niak i  wypytywać ją o  prywatne 
sprawy. Plusem było poznanie Ner-
gala, bo słuchałam jego muzyki.

Organizm zareagował chorobą. 
Na szczęście pisała recenzje ksią-
żek do studenckiego portalu „Nie-
winni czarodzieje”, co przynajmniej 
dawało jej intelektualną satysfak-
cję. Podczas wywiadu z Basią Der-
lak z zespołu „Chłopcy kontra Ba-
sia” solistka zwierzyła się, że dla niej 
najważniejszą książką życia była 
„Sprzedana muzyka” Andrzeja Bień-

kowskiego – i  oczywiście natych-
miast ją kupiła. 

Dużo czytała o zwierzętach. 
– To po dziadku. Łączyła mnie 

z nim miłość do książek o zwierzę-
tach. Dziadek non stop czytał, był 
chodzącą Wikipedią, miał mnóstwo 
książek. Ta pasja przeszła na mamę, 
jej siostrę i na mnie. Moja chrzestna 
i  jej dzieci mają regały pełne ksią-
żek, a  tam nikt nie miał studiów 
wyższych. 

Przez krótki czas dorabiała, 
opracowując prace licencjackie 
i magisterskie z różnych kierunków. 
Wkrótce udało jej się znaleźć pracę 
w Mińsku Mazowieckim, a miesz-
kała już w Warszawie. Dojeżdżała 
teraz w drugą stronę.

– Pracowałam jako polonistka 
w gimnazjum i liceum, w szkole na 
ponad 1000 osób, gdzie były klasy 
zawodowe, technika, liceum pro-
filowane i  ogólnokształcące. Tam 
zaczął kształtować się mój nauczy-
cielski warsztat i własny styl pracy. 
Uczniowie niekoniecznie byli zain-
teresowani czytaniem. Mogłam się 
wykazać i  znaleźć sposób, jak ich 
zachwycić.

Skostniałe relacje w szkole plus 
uciążliwe dojazdy sprawiły, że prze-
niosła się do społecznej szkoły na 
ulicy Bednarskiej w  Warszawie, 
gdzie przepracowała osiem lat.

– To fajne miejsce, mogłam tam 
wzrastać jako nauczycielka. Od po-
czątku pracowałam odważnie, bez 

podręcznika, tworzyłam swoje ma-
teriały. Dostałam wolność, której 
nie miałam wcześniej.

Dużo czytała, podpowiadała 
uczniom dodatkowe lektury. Gdy 
przerabiali „Ballady i romanse” Mic-
kiewicza, ona wskazywała „Ballady-
ny i romanse” Ignacego Karpowicza 
jako zabawę z konwencją. Słucha-
ła uczniów, którzy rekomendowali 
ulubione tytuły. Ważną książką była 
„Zrób sobie raj” Mariusza Szczygła. 
Dla wszystkich zaskoczeniem było 
inne podejście do tradycji.

– Jest tam fragment o  tym, że 
autor idzie do jednego z zakładów 
pogrzebowych i  widzi porzucone 
urny. Dzwoni do ludzi, którzy ich 
nie odebrali i  pyta, dlaczego tego 
nie zrobili. Ten tekst to świetny pre-
tekst do rozmowy o procesie żało-
by, choćby w kontekście omawiania 
„Trenów” Kochanowskiego. 

Kolejne tropy wiodły przez ja-
pońskie lektury ucznia, które do-
prowadziły do omawiania książ-
ki „Ganbare, warsztaty umierania” 
Katarzyny Boni. To opowieść o że-
gnaniu się na różne sposoby.  Au-
torka prowadzi też warsztaty umie-
rania we współpracy z Instytutem 
Dobrej Śmierci. 

Teraz powraca na przewód dok-
torski na Uniwersytecie im. Jana Ko-
chanowskiego w Kielcach, z tema-
tem językoznawczym dotyczącym 
literatury Young Adult. Aneta twier-
dzi, że tropów, haseł metateksto-
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wych na Bookstagramie, Booktoku 
jest bez liku. To język wewnętrzny 
subkultury jej czytelników. Pomysł 
przyszedł jej do głowy, gdy spraw-
dzała wypracowania, w  których 
młodzi ludzie odnosili się np. do „Ro-
dziny Monet” Weroniki Marczak.

– To proste książki, a  jednak 
400-stronicowe, które młodzi mogą 
przeczytać w  jeden, dwa wieczory, 
co sprawia, że czują się obecni w kul-
turze książkowej. Nie wolno tego ba-
gatelizować, trzeba się przyjrzeć. Po-
czucie sukcesu związanego z prze-
czytaną książką jest bardzo młodym 
ludziom potrzebne, bo niekoniecz-
nie czytają lektury, „Zemsta” jest dla 
nich niezrozumiała. New Adult jest 
dość brutalne, pełne seksu (co cieka-
we, według badań po książki z tego 
nurtu sięgają osoby po 70-tce, do-
rosłe kobiety. Dla nich to jest forma 
rozrywki, odskocznia od codzienno-
ści, zmęczenia). Trzeba wiedzieć, że 
tam jest dużo przemocy, molesto-
wania. Tylko czy książki mogą pro-
wadzić do czegoś złego? Ja, czytając 
o heroinistach, nie stałam się narko-
manką – czyli literatura odniosła wła-
ściwy skutek. Nie przyciągnęła mnie 
do nałogu, a skutecznie od niego od-
straszyła.

Baba od polskiego

Założyła firmę, gdy zaczęła praco-
wać w  szkole na Bednarskiej. Mi-
ja dziesięć lat jej aktywności. Kie-

dyś przyjmowała korepetycje w do-
mu, ale marzyła o uczeniu zdalnie.  
Pandemia pozwoliła jej te marzenia 
rozwinąć. Ludzie dowiedzieli się, że 
można się uczyć przez internet, że 
rodzic nie musi stać w przedpoko-
ju i czekać, aż dziecko skończy lek-
cję. Każdemu uczniowi była w sta-
nie pomóc. Do dziecka kompletnie 
nierozumiejącego „Dziadów” dotar-
ła przez to, że było fanem „Diuny” 
Herberta, więc przez Diunę wskaza-
ła mu analogie z „Dziadami”. I ono 
świetnie sobie poradziło i zapamię-
tało: motyw mesjasza, przemiana 
bohatera, zmiana imienia itp. Na Fa-
cebooku ma ponad 120 tys. obser-
watorów, co świadczy o jej sile raże-
nia i skuteczności.

Biblioteka córek

Gdy Aneta Korycińska została ma-
mą, do kolekcji świeżo kupionych 
lektur dołączyła swoje stare, dzie-
cięce książeczki. Córki mają też we 
własnym pokoiku duży regał wy-
pełniony pod sufit.

W  biurze jest druga biblioteka 
córek. Mieści się w  dwóch ikeow-
skich, jasnych szafach, do połowy 
zakrytych. Za drzwiczkami czeka, 
aż dwie małe córeczki dorosną, li-
teratura Young Adult, m.in. Brytyjki 
Alice Oseman, głównie z wydawnic-
twa Jaguar, o kryzysach psychicz-
nych, o radzeniu sobie ze śmiercią. 
Obok te, które starsza córka, Zosia, 

może samodzielnie wybierać, wie-
le autorstwa Rafała Kosika, świeżo 
przetłumaczona przez Annę Bań-
kowską książka Lucy Maud Mont-
gomery „Ania z  Zielonych Szczy-
tów” oraz kolekcje muminkowe. 
Wiele pozycji z  wydawnictw No 
Bell, Babaryba, Widnokrąg, Dwie 
Siostry. 

– Często kupuję książki dziecięce, 
bo mi się bardzo podobają. W cie-
kawych, nowoczesnych i wyjątko-
wych publikacjach specjalizuje się 
wydawnictwo Tatarak. Ich książki 
zachwycają. Moja córka jest nauczo-
na, że jak tu przychodzi, to otwiera 
szafę i zabiera do domu te książki, 
które chce.

Dalej widzimy „Mikołajki”, któ-
re Aneta uwielbia, ale myśli, że po-
przez psotny charakter bohaterów 
są mniej lubiane przez współcze-
snych rodziców. Stare, piękne wyda-
nia „Alicji w Krainie Czarów”, z nie-
zwykłymi ilustracjami Dušana Kál-
laya. Kolejne to książki irlandzkiej 
pisarki Sarah Crossan (Aneta pro-
wadziła z nią spotkania). Z zachwy-
tem pokazuje nowe wydanie „Małe-
go Księcia” z ilustracjami słynnego 
studia graficznego MinaLima. 

– Teraz mamy 80-lecie powsta-
nia „Małego Księcia”. To jest lektu-
ra w siódmej klasie szkoły podsta-
wowej. Na pewno dzieciaki będą za-
chwycone nowym wydaniem!

Dalej klasyki dziecięce, czyli „Na-
uka czytania. Litery”, „Elementarz” 
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Mariana Falskiego, wiele książek 
Małgorzaty Strzałkowskiej, według 
Anety mistrzyni rymów dla dzieci, 
historie o Reksiu, o kocie Filemonie, 
o Misiu Uszatku, głównie wznowie-
nia z Naszej Księgarni.

– Szykuję swoim córkom inten-
sywne czytanie. Już spędzamy co-
dziennie minimum dwie godziny na 
tej przyjemności. Pierwsza córka, 
kiedy miała dwa i pół miesiąca, by-
ła już na pierwszych targach książki 
ze mną – podkreśla.

Trzyskrzydłowy regał

W  biurze udało się Anecie wygo-
spodarować niewielkie pomiesz-
czenie, w  którym nagrywa swoje 
webinary, live’y, podcasty. Na jed-
nej ze ścian ustawiony ma sprzęt, 
a pod nim… bieżnię. Aneta wszystko 
nagrywa, chodząc lub stojąc. Biur-
ko jest ruchome. Przestrzeń wokół 
zamyka zapchany kompletnie trzy-
skrzydłowy regał.

–  Wczoraj prowadziłam ponad 
sześciogodzinny webinar, stojąc 
na macie z kolcami. Gdy chodzę na 
bieżni, w nagranie wkrada się szum.

Układała książki w  porządku 
chronologicznym, czyli epokami. 
I w ramach epok – autorami. Gatun-
kami – we współczesności. Ogląda-
jąc, od skrajnie lewej półki, widzimy 
antyk, potem wkradła się tematyka 
ADHD, autyzm. 

– Wciskam książki, gdzie się 
da. Bardzo lubię literaturę antycz-
ną i średniowieczną, wszystko się 
zmienia dookoła, a nasza dusza po-
zostaje taka sama. Wolę czytać mi-
tologię Owidiusza niż Parandow-
skiego, ale wszystko jest fascynu-
jące. Wychodzą też współcześnie 
ciekawe książki o  dawnych cza-
sach, tzw. retellingi, czyli reinter-
pretacje.

Retelling to nowe odczytanie. 
Ktoś może napisać nową „Lalkę” 
jako fan fiction, osadzając ją w fa-
bule świata „Lalki”, ale np. wzmac-
niając postać bohaterek. Aneta sa-
ma o tym myśli. Ponoć sporo takich 
książek dostaje nagrody Pulitzera 
i Bookera. 

Błądząc po książkach Anety, za-
uważam te o Słowianach, o Syberii, 
interpretacje Biblii, różnego rodzaju 
słowniki, np. „Słowiański przewod-
nik po świętowaniu” Anny Stasiak 
czy cykl „Gołoborze” Aleksandry 
Seligi, wiele książek o średniowie-
czu, baroku i poupychany w różne 
miejsca Szekspir, a także cykl Iana 
Doeschera interpretujący Szekspira 
w „Gwiezdnych wojnach”. Aneta ma 
go w wersji niemieckiej, po polsku 
książki jeszcze nie wyszły. 

–  Często używam słowników, 
z nich czerpię pomysły na gry, za-
dania, np. „Słownik paronimów”, 
„Słownik nazw własnych”, „Słow-
nik skrótów i skrótowców” czy „Cza-
ry i czarty polskie” Tuwima – genial-
na książeczka, na dodatek pięknie 
wydana. Z kolei „Nowe Ateny” Be-
nedykta Chmielowskiego polecam 
miłośnikom serialu „1670”.

Oddzielne miejsce na półkach, 
a także w sercu „Baby od polskiego”, 
zajmuje wydawnictwo Graf-ika. Ane-
ta pokazuje serię wszystkich wierszy 
Marii Konopnickiej z  pięknymi ilu-
stracjami, kolekcjonerskie wydanie 
„Młotu na czarownice” z 1490 roku, 
z  uwspółcześnionymi przypisami, 
czy z podobną starannością wyda-
ną „Cywilizację pierwotną” Edwarda 
B. Tylora, jest też wydanie „Podró-
ży historycznych” J.U. Niemcewicza. 
Pomiędzy perełki Graf-iki powciska-
ła tytuły Stanisława Lema, a  także 
wszystkie dzieła romantyków – Mic-
kiewicza, Krasińskiego, Norwida, 
Żmichowskiej i Słowackiego.

– „Balladyna” jest nieustannie 
źle interpretowana, bo jako historia 
o winie i karze, tymczasem to jest 
groteska. Pomija się ostatnią wy-
powiedź dziejopisarza Wawela. To 
gra z  tekstami Mickiewicza, który 

przedstawiał Słowian jako sielanko-
wych i uroczych, a Słowacki widzi 
ich jako brutalnych, jak pokazuje 
właśnie w „Balladynie”. Jeśli chodzi 
o Krasińskiego – bardzo lubię „Trzy 
myśli pozostałe po ś.p. Henryku Li-
genzie”.

Na kolejnych półkach widać fi-
lozofię i trochę książek wojennych. 
Dolne półki zajęte przez poezję. 
Aneta wymienia ulubieńców.

– Oczywiście Anna Świrszczyń-
ska, z  trudem zdobyty tomik „Je-
stem baba”. W pięknym, skórzanym 
wydaniu „Salome” Oscara Wilde’a.
„Mrówki” Antoniego Orłowskiego 
i  „Smaczny kąsek” Daniela Nabo-
rowskiego – miniaturowe wydania. 
Bardzo lubię małe tomiki, edycje 
kieszonkowe, stale ich poszukuję.

Z poetów wymienia jeszcze Mi-
łosza, Szymborską, Poświatowską, 
Osiecką. Kupuje wszystko z  serii 
„Biblioteka Narodowa” wydawanej 
przez Ossolineum, uważa, że pu-
blikują najlepsze opracowania kry-
tyczne. 

Ceni też opracowanie poświę-
cone Zbigniewowi Herbertowi ze 
względu na reinterpretacje histo-
ryczne. Jego „Król mrówek. Prywat-
na mitologia” to zbiór mitologicz-
nych opowieści ukazanych z nowej 
perspektywy. 

Aneta, jak przystało na praw-
dziwą książkarę, posiada też i swój 
własny exlibris (z wilkiem). Nie każ-
dą książkę zdołała ostemplować. 
Dalej stoją w porządku: psycholo-
gia, socjologia, pedagogika, socjo-
logia, książki o mózgu, o różnicach 
między współczesnymi pokolenia-
mi, o języku, o teorii literatury. Dużo 
miejsca zajmują egzemplarze „Lal-
ki” z różnych krajów i w różnych wy-
daniach. 
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– Marginesy wydały „Lalkę” 
w  twardej, matowej oprawie (sen-
soryczne cudo), to spełnienie moich 
marzeń, bo napisałam blurba do tej 
powieści i  moje nazwisko pojawia 
się obok nazwiska profesora Ryszar-
da Koziołka, który opatrzył powieść 
wstępem. Jedno białoruskie wyda-
nie oddałam ostatnio reżyserowi – 
Polakowi z  Białorusi, który reżyse-
rował „Lalkę” w Teatrze Dramatycz-
nym. Zostałam zaproszona na spo-
tkanie w  Ambasadzie Niemiec, bo 
wydano „Lalkę” po niemiecku. Eg-
zemplarzy szukam głównie na Vin-
ted, bo teraz ta platforma otworzy-
ła się na różne kraje europejskie. Tak 
zdobyłam wydanie z  Litwy, a  nie-
dawno ściągnęłam egzemplarz z Ja-
ponii, wydany przez Instytut Polski 
w Tokio. Jak wspomniałam, zbieram 
też „Mistrza i Małgorzatę”, właśnie le-
ci do mnie z Chin. Kolekcjonuję też 
różne wydania „Ziemi obiecanej”.

Kolejna półka zajęta jest przez 
reportaże, widzę m.in. tytuły Han-
ny Krall, „Głuszę” Anny Goc, wiele 
reportaży z  wydawnictwa Czarne, 
głównie Ilony Wiśniewskiej o podró-
żach w zimne kraje. Mistrz Myśliwski 
ma oddzielne miejsce na jej półkach. 
Choć nie jest fanką Wita Szostaka, to 
„Oberki do końca świata” wzbudzają 
jej podziw. Jest bardzo dużo tytułów 
Orwella, Dukaja, Ursuli K. Le Guin. 
Lubi Knausgårda i czeka, aż będzie 
miała czas, żeby przeczytać wszyst-
kie części „Mojej walki”. Zachwyca 
się pisarstwem Radka Raka, a szcze-
gólnie serią „Agla”. Z okresu fascyna-
cji Kurtem Vonnegutem też zostawi-
ła sobie sporo tytułów.

– Uwielbiam biografie. Jedną 
z najbardziej szokujących była „Nie-
przysiadalność” Marcina Świetlic-
kiego, kiedyś dla mnie mistrza po-
ezji. Uwielbiam Monikę Śliwińską, 
moim zdaniem najlepsza biograf-
ka w Polsce. Jej „Księcia”, biografię 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego, cenię 
bardzo, podobnie jak książkę Józe-
fa Hena „Błazen – wielki mąż. Opo-
wieść o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim”. 
Spadłam ze schodów, tak się w niej 
kiedyś zaczytałam, a poza tym ca-
łą zakreśliłam, podobnie jak książ-

kę Mariusza Urbaniaka „Genialni. 
Lwowska szkoła matematyczna”. 

Z  entuzjazmem wypowiada się 
o prozie literackiej Jana Jakuba Kol-
skiego, Filipa Zawady i Steinbecka, 
Zyty Rudzkiej, Ignacego Karpowi-
cza, Gombrowicza, Mrożka i Witkie-
wicza. Na regale rzucają się w oczy 
książki o  kobietach, o  perspekty-
wie kobiecej. Upchnięte: „Strach 
jest grzechem” Oriany Fallaci, książ-
ki Rebeki Makkai, „Gorsze. Jak na-
uka pomyliła się co do kobiet” An-
geli Saini, „Niewidzialne kobiety. 
Jak dane tworzą świat skrojony pod 
mężczyzn” Caroliny Criado Perez, 
„Wymyślić miłość na nowo. Jak pa-
triarchat sabotuje związki między 
mężczyznami a  kobietami” Mony 
Chollet, „Dziewczyna, kobieta, inna” 
Bernardine Evaristo, „Druga płeć” 
Simone de Beauvoir czy „Wszystkie 
żeńskie końcówki” Rebeki Solnit. 

– Dla mnie najważniejsza jest 
Bell Hooks i jej „Gotowi na zmianę. 
O  mężczyznach, męskości i  miło-
ści”. W  polskim tłumaczeniu uka-
zały się jeszcze „Wszystko o miłości. 
Nowe wizje” i  „Teoria feministycz-
na”. Jest mistrzynią pedagogiki. 
Mężczyźni muszą zrozumieć, że pa-
triarchat krzywdzi nie tylko kobiety, 
ale również ich samych. Od małego 
uczeni są przecież dominacji, prze-
mocy i braku kontaktu z uczuciami.

Nawyki czytelnicze

Książki do czytania wybiera pod na-
strój, w którym się aktualnie znajdu-
je, ale prawie zawsze i wszędzie ma 
ochotę na dobrą eseistykę. 

– Lubię dużo myśleć przy czyta-
niu, a myśli się wspaniale, czytając 
profesora Koziołka czy „Notatniki” 
Alberta Camusa. Najczęściej czy-
tam jednak zawodowo.

Kolekcjonuje książki z wydawnic-
twa ArtRage, ma opłaconą na ko-
lejny rok prenumeratę. Co miesiąc 
przychodzą na jej adres domowy 
wszystkie książki, jakie wydają. 

–  To mój urodzinowo-gwiazdko-
wy prezent i później przez cały rok 
mam wielkie niespodzianki i przy-
jemności.

Muminki

Aneta mówi z  prędkością światła 
i jeszcze na podsumowanie opowia-
da o  swojej wielkiej pasji i  miłości 
do Muminków. Tłumaczy, dlaczego 
Muminki od ponad 80 lat porusza-
ją czytelników na całym świecie i jak 
ich uniwersum stało się przestrzenią 
rozmowy o  emocjach, dorastaniu 
i wspólnocie. Opowiada o swoim vi-
deocaście „Namiot Włóczykija”, któ-
ry prowadzi razem z Bartkiem Staro-
bratem. Zastanawiają się w nim, jak 
Tove Jansson opowiada o lęku, stra-
cie i nadziei oraz w jaki sposób Doli-
na Muminków może stać się narzę-
dziem refleksji w  edukacji i  terapii. 
Ale też o  tym, jak nauczyciele mo-
gą wykorzystywać Muminki na lek-
cjach języka polskiego, czym różni 
się książkowy świat od serialu i ko-
miksu oraz dlaczego w  postaciach 
Jansson wciąż odnajdujemy samych 
siebie. 

Aneta Korycińska twierdzi, że 
dzień w dzień siedzi na Vinted i szu-
ka różnych szalonych wydań Mumin-
ków. Ma te same książki w wydaniu 
Naszej Księgarni i  wydawnictwa 
EneDueRabe, bo są to zupełnie inne 
tłumaczenia. Szuka też współczesnej 
prozy opartej na opowieściach Tove 
Jansson. Tak buduje wspólną pasję 
z  córkami. Nie muszę pytać „Baby 
od polskiego”, czym są dla niej książ-
ki, bo przecież tę kawalerkę wynaję-
ła głównie dla nich, by wiodły luksu-
sowy żywot wokół niej i jej córek. ■
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Zabójcza 
rozgrywka

Rozmowa 

z MARIUSZEM CZUBAJEM, 

autorem powieści kryminalnej

 „Symultana”

Rozmawiamy w  kawiarni Amator-
ska przy ulicy Foksal w Warszawie. 
Dlaczego wybrał pan właśnie to 
miejsce na nasze spotkanie?
Spotkaliśmy się tutaj, na rogu 
Gałczyńskiego i  Foksal, ponieważ 
właśnie w  tym miejscu w  pewien 
listopadowy wieczór 1956 roku stoi 
mój bohater i obserwuje kamieni-
cę znajdującą się pięć metrów od 
nas – pod numerem 17. Na pierw-
szym piętrze tej kamienicy odbywa 
się symultana szachowa z arcymi-
strzem Najdorfem, która urucha-
mia ciąg dalszy różnych perypetii 
fabularnych. Jest to więc najlep-
sza lokalizacja. Dwa lata później, 
w 1958 roku, powstała tutaj kawiar-
nia PIW-u, która – podobnie jak 
kawiarnia Czytelnika na niedalekiej 
Wiejskiej – gromadziła osoby nieko-
niecznie życzliwie traktowane przez 
władzę (i wzajemnie). Po wydarze-
niach Marca ’68 została zamknięta, 
żeby „wichrzyciele” nie mieli gdzie 
się spotykać.

Ogólnie rzecz biorąc, jest to miej-
sce przesiąknięte historią. Przez 
chwilę znajdował się tu szachowy 
klub Polonia – przynajmniej tak 
utrzymywał Janusz Szpotański, 
który poza wszystkim innym był 
znakomitym szachistą. To właśnie 
tutaj, na pięterku, grywano w sza-

chy. Uznałem, że to idealna scene-
ria dla mojej powieści. Lokalizacja 
akcji jest dla mnie kluczowa.

A czy to nie jest pana ulubiona ka-
wiarnia?
Trochę tak, często spotykam się 
tutaj z  ludźmi. Ona jest mocno old-
schoolowa, ma swój „zaprzeszły” 
klimat i niespecjalnie pasuje do dzisiej-
szych czasów. To właśnie w niej lubię.

Na skrzydełku książki opisano pana 
jako saksofonistę i szachistę, czyli 
temat szachów nie pojawił się przy-
padkowo. Grywa pan amatorsko czy 
poważniej?
Wróciłem do szachów, które były 
moją pasją w dzieciństwie. Powrót 
nastąpił w  czasie pandemii. Dzi-
siaj mamy możliwość grania przez 
internet, co nie wymaga spotkań 
na żywo, ale ja wróciłem do grania 
tradycyjnego. Zacząłem brać udział 
w turniejach i zdobywać kategorie. 
Obecnie mam drugą kategorię sza-
chową.

A brał pan udział w jakiejś symulta-
nie?
Oczywiście, w  niejednej, choć nie 
tak dramatycznej jak ta opisana 
w  książce. To zawsze duże prze-
życie zagrać partię z  wybitnym 

zawodnikiem. Miałem okazję grać 
podczas warszawskiego turnieju 
z  Magnusem Carlsenem, legen-
darnym mistrzem świata. Dzisiaj 
też mamy fantastycznych graczy, 
jak Jan-Krzysztof Duda, którego 
niektórzy uważają za najlepszego 
w naszej historii.

Długo pan zwlekał, aby potraktować 
szachy jako temat literacki?
Najpierw pojawiły się w  „Półmi-
strzu”. Od dawna chodził mi po gło-
wie pomysł na powieść o polskich 
szachistach, którzy w  1939 roku 
wypłynęli do Argentyny na olimpia-
dę szachową, co uratowało im życie 
– prawie wszyscy byli pochodzenia 
żydowskiego. Długo nie wiedzia-
łem, jak ugryźć ten temat, ale gdy 
uświadomiłem sobie, że tym samym 
statkiem (choć w  rzeczywistości 
innym, ale w  literaturze wszystko 
jest możliwe) mógł płynąć Witold 
Gombrowicz, reszta się dopełniła. 
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Powstał statek pełen szaleńców, 
szpiegów i morderców.

Potem napisałem „Krótkie poże-
gnanie” – współczesny czarny kry-
minał dziejący się na mojej ukocha-
nej Pradze. Jednak z czasem zaczął 
do mnie wracać rok 1956, moment 
dojścia do władzy Gomułki i  ten 
krótki, wspaniały entuzjazm od-
wilżowy.

Mocno czerpie pan z  realiów hi-
storycznych. Czy zatem główny 
bohater, Edward Abramowski, jest 
postacią autentyczną?
Jest całkowicie zmyślony, choć 
oczywiście nazwisko odwołuje się 
do wielkiej postaci polskiej lewi-
cy przedwojennej. Rzeczywisty 
Edward Abramowski był myślicie-
lem, profesorem psychologii i spo-
łecznym idolem, któremu Stefan 
Żeromski poświęcił fragmenty 
w  „Przedwiośniu”. Mój bohater 
wspomina w „Półmistrzu”, że cho-
dził na wykłady „pewnego czło-
wieka” – mając na myśli właśnie 
tamtego Abramowskiego. Mój 
Edward to człowiek, którego wojna 
wyrzuciła z Polski do Wielkiej Bry-
tanii. W „Symultanie” powraca do 
Warszawy po raz pierwszy od czasu 
wojny. To postać fikcyjna – detek-
tyw i antykwariusz.

Postać Abramowskiego mnie za-
skoczyła, bo maluje go pan jako 
wyważonego, kulturalnego mężczy-
znę, który jednak potrafi dokonać 
zbrodni z zimną krwią…
(śmieje się) Ci źli ludzie trochę sobie 
na to zasłużyli… W  tej powieści 
chętnie wędruję po gatunkach 
i  motywach. Od początku widać 
nawiązania do „Złego” Tyrmanda 
– powieści pod pewnymi względa-
mi „złej”, a dzięki temu genialnej. 
Tytułowa „symultana” to także 
moja gra z literaturą. Sceny, o któ-
rych pani wspomina, wywodzą się 
ze stylistyki pulp. Przykładowo 
postać Władzia Kostuchy to moja 
wariacja na temat Jerofiejewa 
i  „Moskwy-Pietuszek”. Interesuje 
mnie nie tylko zagadka kryminalna, 
ale „literackość literatury”. Chcę, by 

kryminał był czymś więcej niż tylko 
schematem gatunkowym.

Mnie najbardziej urzekły wątki war-
szawskie: obraz miasta otrząsające-
go się ze stalinizmu, żarty z Bieruta, 
narodziny Hybryd. I Krzysztof Ko-
meda. Dlaczego „jazzowanie” pisze 
Pan przez „dż”?
Bo tak mi brzmi bardziej „po war-
szawsku”, zawadiacko. Uważam, że 
„dżez” pisany w  ten sposób staje 
się bardziej nasz. Scena koncertu 
Komedy w powieści jest wymyślona 
– nigdy nie zagrał w takim składzie, 
ale ja bardzo chciałbym na taki kon-
cert pójść.

A kontrabasista Janczar?
To nawiązanie do mojego „ukocha-
nego dziecka”, czyli powieści „Około 
północy”. To książka dżezowa, któ-
ra zaczyna się od pogrzebu Komedy 
w 1969 roku. Głównym bohaterem 
jest tam Tadeusz Janczar – nazwi-
sko zapożyczyłem od słynnego 
aktora znanego z  „Kanału” czy 
serialu „Dom”.

Dotyka pan poważnych tematów, 
jak antysemityzm roku 1956 czy 
strach związany z rewolucją węgier-
ską i ucieczką Józefa Światły.
Choć nie piszę grubych tomów, sta-
ram się dotykać istotnych wątków. 
Interesowało mnie wielostopniowe 
poczucie zagrożenia: od wielkiej 
polityki po fizyczną brutalność na 
ulicach. Odwilż przyniosła gigan-
tyczny wzrost chuligaństwa. Tyr-
mand idealnie to wychwycił.

Akcja „Złego” dzieje się jednak rok 
wcześniej.
Te procesy się nawarstwiały. Wol-
ność w  tamtym wydaniu nie była 
bezkosztowa – wiązała się z  roz-
pasaniem ulicznym. Gangi szukały 
ofiar w labiryntach gruzów, a cegła 
była częstym narzędziem zbrod-
ni. Przez krótki czas milicja mia-
ła „wybite zęby” – miała fatalną 
reputację i  po okresie nadaktyw-
ności w stalinizmie przestała robić 
cokolwiek. Funkcjonariusze byli źle 
wyposażeni i po prostu się bali. Ten 

stan trwał do ok. 1958 roku, kie-
dy zaostrzono kary. Ludzie wtedy 
naprawdę doświadczali wielopłasz-
czyznowej trwogi.

Skąd czerpał pan wiedzę do powie-
ści?
Kryminał historyczny musi być 
solidnie ugruntowany. W posłowiu 
wymieniam dwie kluczowe pozycje. 
Pierwsza to „Rewolucja między paź-
dziernikami” Jerzego Kochanow-
skiego – kopalnia twardych danych 
o latach 1956–1957. Druga to „Nie-
bezpieczne ulice” Czesława Czapu-
wa i Stanisława Manturzewskiego. 
To genialne studium chuligaństwa, 
uświadamiające język epoki poprzez 
autentyczne relacje członków gan-
gów. Ważną rolę w powieści odgry-
wa też Archiwum Ringelbluma.

Jako profesor antropologii na Uni-
wersytecie Warszawskim czego uczy 
pan studentów?
Kieruję Zakładem Praktyk Twór-
czego Pisania. To nie jest kla-
syczna polonistyka, ale właśnie 
creative writing. To dla mnie bardzo 
wdzięczne zajęcie, bo mogę przeło-
żyć własne doświadczenia literackie 
na pracę z młodymi ludźmi.

Czy to zainteresowanie kulturą 
popularną doprowadziło pana do 
pisania kryminałów?
Najpierw zauważyłem, że o społe-
czeństwie można się wiele dowie-
dzieć, czytając literaturę popularną. 
Kryminał stał się formą debaty: 
opowiada o  przyczynach przemo-
cy, o  tym, co zbiorowość wypiera 
ze swojej pamięci i czego się wsty-
dzi. Znaczna część tego, co piszę 
naukowo, dotyczy analizy literatury 
popularnej, kryminału szczególnie, 
oraz innych obszarów popkultury, 
ale nie ze względu na ich wartości 
estetyczne, tylko dlatego, że one są 
dla mnie lustrem, zwierciadłem róż-
nych procesów społecznych. Myślę, 
że gdzieś pod koniec wieku XX, na 
początku XXI kryminał wyspecja-
lizował się w opowiadaniu o społe-
czeństwie. Opowiadaniu nie tylko 
jakichś mniej bądź bardziej zgrab-
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nych historii, kto zabił, ale jakie są 
przyczyny tego, że pojawia się prze-
moc. A potem... po prostu zacząłem 
pisać.

Co mówi pan o nas dzisiaj, osadza-
jąc „Symultanę” w latach pięćdzie-
siątych?
Moja poprzednia powieść, „Krót-
kie pożegnanie”, była o społeczeń-
stwie cierpiącym na permanentny 
„szczękościsk”. „Symultana” jest 
na swój sposób pocieszna, optymi-
styczna. Mówi o  tym, że wolność 
jest jak mocny narkotyk, że raz go 
posmakowawszy, człowiek będzie 
do niego zawsze dążył. Wolność 
jest na tyle mocnym narkotykiem, 
że nie można się go wyprzeć do 
końca życia. Człowiek, jeśli będzie 
mógł tę wolność w  jakiś sposób 
odzyskiwać, kultywować, pożyt-
kować, to będzie do tego dążył. To 
powieść ku pokrzepieniu serc.

Pana mistrzem był profesor Woj-
ciech Burszta, z którym napisał pan 
kilka książek. Dwa lata temu prze-
prowadziłam wywiad z  Marcinem 
Kafarem, który napisał książkę 
poświęconą profesorowi Burszcie – 
„Umykanie. Pomyślenia z etnografii 
życia”.
Znamy się z  Marcinem bardzo 
dobrze. Wojtek był jedną z  osób, 
które zachęciły mnie, by z krymina-
łu uczynić przedmiot pracy nauko-
wej. Był intelektualnie otwarty, 
nowoczesny, pasjonował się roc-
kiem i rzucał wyzwanie współcze-
snemu korporacjonizmowi w nauce. 
Razem napisaliśmy „Kryminal-
ną odyseję” i  „Krwawą setkę” – 
o naszych ulubionych powieściach.

Jakich ma pan ulubionych auto-
rów?
Jestem staroświecki. Kocham czar-
ny kryminał, czyli Chandlera. Dla 
mnie nie ma nic lepszego. Moi stu-
denci czasem twierdzą, że to „pod-
ły amerykański reakcjonista”, ale 
ja nie mam nic przeciwko takiemu 
bohaterowi literackiemu.

ROZMAWIAŁA  

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

S łowo „autofikcja” stało się nie-
dawno modne i zaczęło dzie-
lić czytających. Dla jednych 

to odkrycie jako etykietka stało się 
czarodziejskim wehikułem, który 
pozwalał wykorzystać modę na lite-
raturę faktu. Dla drugich to misty-
fikacja i manipulacja; postrzegane 
tylko jako szansa na osłabienie od-
wrotu od literatury pięknej, pielę-
gnującej iluzję i fikcję jako najwarto-
ściowsze jej cechy. Ci drudzy ciągle 
złośliwie pytają, czy nowe słowo/
nazwa/zjawisko rzeczywiście jest 
nowe.

Podzielam w  zasadzie opinię 
tych drugich. Bo czy nie jest tak, że 
jak literatura stara, chodziło w niej 
zawsze o dotarcie do głębszej praw-
dy, nie tylko powierzchniowej ob-
serwacji, a  jedną z  najowocniej-
szych dróg było balansowanie mię-
dzy tym, co osobiste, najgłębiej 
intymne, a tym, co ogólne, uniwer-
salne? Michał Cierzniak*, o którym 
m.in. chcę dzisiaj napisać więcej, 
mówi wprost: „autobiografia w ko-
stiumie literackim mnie nie intere-
suje. Literatura jest dla mnie dome-
ną wolności, możliwością złapania 
dystansu i odejścia od własnego do-
świadczenia”.

Wydaje się, że jego debiutancka 
„Klatka” jest takim warsztatowym 
ćwiczeniem – wzorcowo wręcz re-
alizuje to wyznanie. Nienajważniej-
szy przy tym fakt, że główny boha-
ter jest bezimienny, a nazwa miasta 
nie pada, mimo że nadmorski kon-
tekst może kojarzyć się z Gdynią, 
z którą autora wiążą studia i miesz-
kanie. Bo najwyraźniej tematem 
nie jest życie jako takie, tylko kwe-
stia jego literackiego przekształ-
cania. „Jakie słowa skierować do 
świata – pyta w pewnym momen-
cie narrator, który próbuje być pi-

* M. Cierzniak, „Klatka”, wydawnictwo Fil-
try, Warszawa 2025, s. 160.

Gdzie jest Ariadna

sarzem. Problem treści okazywał 
się zbyt zawiły, żeby go szybko roz-
strzygnąć, odkładałem go więc na 
później i brałem na warsztat kwe-
stię stylu”.

Potwierdza to wybór wątków, 
ważnych w  „Klatce”, opartych na 
paru zużytych literacko liczma-
nach – niesatysfakcjonująca praca 
w dyskoncie, wścibska i bystra ko-
leżanka, wredny kierownik, prze-
mocowy ojciec alkoholik, nadwraż-
liwa matka, ulegający modnym 
trendom psychoterapeutycznym 
kolega, próba odzyskiwania poczu-
cia sensu przez miłość. To wszyst-
ko już w  literaturze było, zwłasz-
cza debiutanckiej, a Michał Cierz-
niak – jako filolog, krytyk, dzien-
nikarz, zainteresowany szeroko 
rozumianą humanistyką, życiem li-
terackim, muzycznym i teatralnym 
– dobrze o tym wie. I z tego właś-
nie wyprowadza zadanie dla siebie. 
W jego książce tytułowa klatka to 
nie tylko element architektonicz-
ny, nie tylko symbol socjologiczne-
go ograniczenia, to także sieć kon-
wencji wypracowywanych od wie-
ków w kulturze. I z tymi konwen-
cjami się mierzy, eksperymentując 
ze sposobami opowiadania, szcze-
gólnie z narratorem.

Nie przypadkiem jednym z naj-
mocniejszych fragmentów tekstu 
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okazuje się „Biblioteka osie-
dlowa Babel”, nie przypad-
kiem kojarząca się z  Borge-
sem. „Wszystko wskazywa-
ło na to, że rozproszenie, 
zapomnienie, utrata są wa-
runkiem koniecznym do ży-
cia, że są niezbędne jak sen”. 
Że – to o  jednym z  bohate-
rów – przez tę boską pamięć 
nie mógł wstać z  łóżka, nie 
pozwalała mu nawet logicz-
nie myśleć, bo oślepiony nie-
okiełznaną szczegółowością 
świata, z trudem zdobywał się na 
słowo, zawsze oparte na uogólnie-
niu, na redukcji niepowtarzalnej 
jedności. „Bez tego sztuczka, jaką 
jest ludzki język, nie byłaby moż-
liwa”.

Jeśli rozproszenie jest proble-
mem bohatera-narratora – z dekla-
racji wynika, że jednak nie samego 
Cierzniaka – to czego doświadcza-
ją postaci Liukkonena*, a zwłaszcza 
jego czytelnik? Co prawda, fiński 
pisarz porwał się na rzecz o wiele 
bardziej radykalną, choć w swoich 
założeniach jakoś podobną do te-
go, co proponuje jego polski kolega. 
W „O” (albo uniwersalnym trakta-
cie o tym, dlaczego sprawy mają się 
tak, a nie inaczej)” daje nam nie tyl-
ko obraz zamętu, ale mamy też do 
czynienia z próbą uchwycenia pra-
wideł istniejącego w świecie rozgar-
diaszu, jak wskazuje na to już tytu-
łowe słowo „dlaczego”.

Wielość postaci (nie policzy-
łam, ale wydawca donosi, że pod 
sto) poddana jest oddziaływaniu 
czynników biologicznych, społecz-
nych, psychologicznych, za który-
mi stoją rozliczne autorytety, zapi-
sane w historii nauki i techniki, od 
Shannona (tego od entropii), Tesli, 
Freuda i Junga poczynając. Są fizy-
cy kwantowi, artyści teatru i cyr-
ku, fryzjerki, pływacy, konstruk-
torzy zjeżdżalni dla dzieci, muzycy 
zapatrzeni w Bacha, lekarze, twór-
cy poradników, bardziej lub mniej 

* M. Liukkonen, „O (albo uniwersalny trak-
tat o  tym, dlaczego sprawy mają się tak, 
a nie inaczej)”, wydawnictwo Insignis, Kra-
ków 2025, s. 942. 

poczytnych. Najpopularniejszym 
okazuje się „Książka kucharska dla 
neurotyków”, w  której ważne są 
oczywiście same przepisy potraw, 
ale jeszcze ważniejsze – skupienie 
na samej sztuce gotowania, dającej 
poczucie panowania nad przebie-
giem niemal alchemicznego proce-
su. Wszyscy w zasadzie bohatero-
wie dają się określić jako zaburze-
ni, neurotyczni, szarpiący wędzi-
dła, które ich łączą z życiem, ale też 
owładnięci pragnieniem zrozumie-
nia świata i swojego losu. Wielu ma 
obsesje, które stają się ich prywat-
nymi sposobami na wydobycie się 
z chaosu, objawem tęsknoty za po-
rządkiem, za Bogiem.

Pochłania ich potrzeba wyja-
śnienia spraw poważnych, np. se-
rii omdleń, która miała miejsce 
w  pewnym szpitalu, a  co mogło 
mieć związek z funkcjonowaniem 
i  samą naturą czasu, czy kwestii 
stosunków pewnego profesora ze 
studentkami, bo być może dopro-
wadziły do samobójstwa owe stu-
dentki. Ale też próbują odnaleźć 
logikę rzeczy drobnych, np. czy 
pewna pani ukradła sukienkę in-
nej i w jaki sposób to się stało. Ilość 
szczegółów i  ich rozmaitość przy-
prawia o  zawrót głowy, a  część 
z nich – duplikowana i przeinacza-
na – służy do manipulacji w  me-
diach. Wyrobienie więc na ich te-
mat własnego zdania staje się trud-
ne lub wręcz niemożliwe. Tymcza-
sem powszechne jest marzenie 
o spójności (które – jak dobrze wie-
my – dają społecznościowe bańki).

Jeden z  bohaterów wyznaje: 

„celuje głównie w to, żeby 
zrozumieć samego siebie”. 
Chciałby pojąć, co go nie-
pokoi, czego się boi, czy je-
go własny stan mentalny 
i emocjonalny jest typowy 
dla współczesności, czy to 
coś, co jest jego indywidu-
alnym problemem. I pada 
kluczowe zdanie: „było-
by to naprawdę dołujące, 
gdyby się okazało (…) że 
wszystkie moje problemy” 
dotyczą zaledwie 0,02 pro-

centa ludzkości. „Ale ja wiem, że 
tak nie jest” – pojawia się ostatecz-
na konkluzja, która pozwala uwie-
rzyć w związek ze światem, osłabić 
to najbardziej nękające poczucie sa-
motności i pustki.

Trudno odgadnąć cel pisarskie-
go procesu, jego psychologia była 
i pozostanie zagadką (niezależnie 
od sukcesów i zagrożeń AI). Można 
zakładać, że i Cierzniak, i Liukko-
nen chcieliby zobiektywizować coś, 
co przeżywali i nad czym przemy-
śliwali, nie oni zresztą jedni. Łą-
czy ich dzieła m.in. dość popular-
ny ostatnio chwyt zastosowania 
na przemian podwójnej narracji 
– pierwszoosobowej i  trzeciooso-
bowej. Taka perspektywa zawsze 
wprowadza rozbicie świata – na 
mój i niemój, na oswojony i jednak 
obcy, przez co bardziej tajemniczy, 
a  na pewno zagrażający. Skłania 
czytelnika do podejrzeń, że auto-
rzy nie aspirują do roli przewodni-
ka, czują się tak samo jak ów czy-
telnik zagubieni. Ba, rozglądają się 
bez nadziei za jakąś Ariadną. Któ-
ra nie tylko zaoferowałaby magicz-
ną nić i wyprowadziłaby na wydep-
tane realne ścieżki, ale pomogłaby 
się wydobyć z chaosu własnego ich 
wnętrza. Finał życia Liukkonena 
(pisze o  tym zajmująco tłumacz 
„O”, Sebastian Musielak) pozwala 
przypuszczać, że w przypadku fiń-
skiego pisarza mogłaby być to stra-
tegia ocalająca.

Niezależnie od tego, czy ma 
sens, czy nie ma sensu używanie 
etykietki „autofikcja”.

JANINA KOŹBIEL
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Z apaleni czytelnicy zwykle 
z dużym zaangażowaniem 
podchodzą do kwestii zwią-

zanych z książkami, nierzadko na-
dając im rangę spraw najwyższej 
wagi. Przy takim poziomie emo-
cji bać się może każdy, kto wywo-
ła gniew książkomaniaków. Ten 
ostatnio skierowany był głów-
nie w stronę Olgi Tokarczuk, któ-
ra otwarcie oznajmiła, że chętnie 
konwersuje ze sztuczną inteligen-
cją podczas pracy i  zwraca się do 
niej (?) nawet per „kochana”. Taka 
deklaracja raczej nie przysporzy 
autorce „Biegunów” sympatii pre-
kariuszy i przedstawicieli pokole-
nia Z, choć po prawdzie nigdy nie 
miała jej zbyt wiele. 

Inna sprawa, że aby wzbudzić 
gniew czytelników książek, nie trze-
ba od razu straszyć upadkiem cywi-
lizacji, jak ma to miejsce w przypad-
ku dyskusji o sztucznej inteligencji. 
W dniach, kiedy polski internet żył 
głównie sprawą Tokarczuk, moje 
myśli zaprzątał zupełnie inny temat. 
W połowie maja prestiżowy i (to aku-
rat ważne) lewicowy dziennik „The 
Guardian” opublikował najśwież-
szą listę 100 najlepszych powieści 
wszech czasów. Jak czytamy, wybo-
ru dokonali „autorzy, krytycy i aka-
demicy z całego świata”, a wśród nich 
znaleźli się m.in. Stephen King, Sal-
man Rushdie, Rebecca F. Kuang, Ben 
Okri, Colm Tóibín, Ian McEwan czy 
Juan Gabriel Vásquez.

W teorii „Guardianowi” powin-
no zależeć na możliwie szerokim 
doborze głosujących, reprezentu-
jących różne grupy etniczne i kręgi 
kulturowe, należących do różnych 
pokoleń oraz zróżnicowanych pod 

względem płci, orientacji seksual-
nej, narodowości i języka. Niestety, 
w praktyce większości tych założeń 
nie udało się spełnić, co ma swoje 
przełożenie na wybrane książki.

Zaledwie 21 książek z  całej li-
sty to pozycje nieanglojęzyczne. To 
lepszy wynik niż w słynnym zesta-
wieniu BBC’s Big Read z 2003 roku, 
gdzie takich książek było zaledwie 
sześć. Jeżeli jednak porównamy te-
goroczną listę „Guardiana” z  top 
100 autorstwa Roberta McCruma, 
którą ten przygotował w 2003 ro-
ku, to znajdziemy zaledwie cztery 
nieanglojęzyczne tytuły więcej. Nie 
wspominając o tym, że tacy autorzy 
jak Dostojewski, Mann, Tołstoj czy 
Kafka pojawiają się w katalogu wię-
cej niż raz. Dobór jest więc realnie 
bardziej ograniczony, niż sugerowa-
łyby suche liczby.

Brytyjczycy zdecydowanie naj-
częściej wskazują reszcie świata, ja-
ką klasykę warto czytać, ale rankin-
gi tworzone w innych krajach nie-
wiele zmieniają pod względem róż-
norodności wymienianych autorów. 
Druga lista McCruma z 2015 roku 
zawierała wyłącznie książki pisane 
po angielsku, podobnie jak lista ma-
gazynu „Time” stworzona dekadę 
wcześniej (tam, co ciekawe, znala-
zło się miejsce dla Polaka, lecz obec-
ność „Malowanego ptaka” Jerzego 
Kosińskiego nie każdego w narodzie 
będzie napawać dumą). Najstarsza 
z tu omawianych propozycja dzien-
nika „Le Monde” zawierała z kolei 
tak wielu francuskich twórców, że 
ocierało się to o  nieprzyzwoitość.  
Również nasze rodzime zestawie-
nie stworzone w  2018 roku przez 
Program 3 Polskiego Radia nie po-

kazało Brytyjczykom, jak powinno 
się urządzać prawdziwie międzyna-
rodową biblioteczkę, bo jego auto-
rzy ograniczyli się do polskich ksią-
żek stworzonych w ciągu minionych 
100 lat.

Przeciwników niemieckiej do-
minacji w Europie zirytuje zapew-
ne fakt, że najbardziej inkluzyw-
na okazała się lista opracowana 
przed rokiem przez czasopismo 
„Der Spiegel”. W tamtejszym „Top 
100 książek na 100 lat” znala-
zło się miejsce dla dwóch polskich 
książek: „Sklepów cynamonowych” 
Brunona Schulza i „Ksiąg Jakubo-
wych” Olgi Tokarczuk. Nie wiado-
mo, czy uczucie, jakim Tokarczuk 
darzy AI, zmieniłoby coś w  sym-
patii ekspertów lewicowego tygo-
dnia względem jej twórczości, gdy-
by oczywiście byli w stanie przewi-
dzieć przyszłość.

Co ważne, nie tylko Polacy mo-
gli czuć satysfakcję na widok topki 
„Spiegela”. Obok zwyczajowo wy-
mienianych w tego typu zestawie-
niach Francuzów, Anglików, Rosjan, 
Niemców i  Amerykanów znalazło 
się tam też miejsce m.in. dla Belga, 
Islandczyka, obywatela Jugosła-
wii, Egipcjanina, szeregu Włochów, 
dwóch Japończyków, Brazylijki, 
Dunki, dwóch Węgrów, dwóch Por-
tugalczyków, Indonezyjczyka, Mek-
sykanina, Chilijki, Turka, Norwega, 
dwóch Chińczyków, Fina, Izraelczy-
ka, Rumuna, Palestynki, Algierczy-
ka, Zimbabwejki czy Kenijczyka. By-
ła to lista prawdziwie międzynaro-
dowa, która (chciałoby się zakrzyk-
nąć: „Wreszcie!”) nie ignorowała 
twórczości pochodzącej z  trzech 
czwartych ziemskiego globu.

Gdy „Guardian”  
    nie pomoże,  
tam po AI pośle
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W  tym miejscu wypadałoby po-
stawić pytanie, czy lista najlepszych 
książek powinna być zarazem li-
stą najbardziej inkluzywną. A  mo-
że to jakość winna dominować nad 
wszystkimi innymi wartościami? 
Mowa przecież o  „najlepszych” ty-
tułach. Choć na pozór taki antyega-
litarny przekaz wydaje się logiczny 
i prosty niczym odpowiedź wygene-
rowana przez sztuczną inteligencję, 
w praktyce pokazuje brak zrozumie-
nia istoty rzeczy. Bo przecież tak na-
prawdę żadna z list top 100 nie jest 
listą skończoną, ostateczną i obiek-
tywną.

Nie znalazł się jeszcze człowiek, 
który przeczytałby każdą książkę 
napisaną w  każdym języku. A  co 
za tym idzie, przy każdym pole-
ceniu powinna widnieć gwiazdka: 
„Najlepsze książki, moim skrom-
nym i  wielce ograniczonym zda-
niem”. A  poza tym, co z  pozosta-
łą twórczością? Po co ograniczać 
się tylko do powieści? Czemu ta-
ka „Przemiana” Kafki w ogóle ma 
prawo znaleźć się w  zestawieniu, 
skoro powieścią zdecydowanie nie 
jest? Czy wszyscy jurorzy nowej li-
sty „Guardiana” wiedzieli, że mogli 
głosować na „Mausa” lub inną po-
wieść graficzną? Niektórzy to zro-
bili, ale przecież zasady doboru nie 
były w pełni klarowne. 

Podobne pytania i  wątpliwości 
można by mnożyć, nawet zanim do-

tknęlibyśmy tak istotnej kwestii jak 
subiektywność każdego wyboru. 
Skoro wszyscy jesteśmy tak ułom-
ni, to komu uwierzyć? Słynnym pi-
sarzom i  brytyjskim akademikom, 
którzy z uporem maniaka promują 
Kazuo Ishiguro, ignorując zarazem 
wybitnych japońskich pisarzy, czy 
autorowi tego felietonu, który uważa 
Ishiguro za największego grafoma-
na z Noblem ostatnich kilku dekad? 
Może nikomu, może obu stronom po 
trochu?

Listy najlepszych dzieł kultu-
ry nigdy nie staną się czymś więcej 
niż tylko pewnego rodzaju sugestią. 
Topki takie jak ta „Guardiana” od lat 
sprawiają gigantyczny zawód wielu 
czytelnikom, ponieważ brak im od-
wagi i odrobiny szaleństwa. Ich auto-
rzy niby wiedzą, że wybitna książka 
mogła powstać z dala od tego, co naj-
bardziej rozpoznawalne i globalne, 
ale w praktyce ich własne kulturowe 
ograniczenia stają nam na drodze.

Skoro oni nie pozwalają nam na-
wet marzyć, że prawdziwie wybitna 
literatura mogła powstać nad Wi-
słą, to czemu my mielibyśmy przej-
mować się ich zdaniem? Lepiej roze-
znani w polskiej literaturze przecież 
nie są, bardziej odważni od przecięt-
nego czytelnika, który zauważa nie-
typowy tytuł w  cudzej topce i  po 
niego sięga – również nie. A więc ży-
czę wszystkim odwagi, by pozwoli-
li sobie puścić nieco wodze fantazji.

Wiecie komu tej fantazji nigdy nie 
przybędzie? Sztucznej inteligencji, 
którą zapytałem o najlepsze książ-
ki wszech czasów. Wybór nie zasko-
czył: „Don Kichot”, „W poszukiwaniu 
straconego czasu”, „Ulisses”, „Wojna 
i  pokój”, „Anna Karenina”, „Bracia 
Karamazow”, „Zbrodnia i kara”, „Sto 
lat samotności”, „Rok 1984”, „Moby 
Dick”, „Mistrz i Małgorzata”, „Wład-
ca Pierścieni”, „Paragraf 22”, „Buszu-
jący w zbożu” – masa świetnej litera-
tury, ale podobną listę każdy czytel-
nik mógłby wydukać, gdyby obudzić 
go lub ją w środku nocy. Spróbowa-
łem powtórzyć eksperyment, po-
przedzając pytanie zdrobniałym 
„kochana”. Wiele się nie zmieniło, 
ale ChatGPT uznał, że skoro jestem 
taki egzaltowany, to dorzuci mi jesz-
cze trochę romansu i  sentymenta-
lizmu w postaci „Dumy i uprzedze-
nia”, „Wielkiego Gatsby’ego” oraz 
„Imienia róży”. Podzielił się też, ni-
by osobistą, refleksją (pisownia ory-
ginalna): „A  jeśli miałbym wybrać 
tylko jedną książkę dla osoby, któ-
ra chce przeczytać »najlepszą książkę 
wszech czasów«, najczęściej wskazał-
bym »Bracia Karamazow« –  bo łączy 
świetną fabułę z  pytaniami o  sens 
życia, dobro, zło, rodzinę i  ludz-
ką naturę”. Świetna fabuła w „Bra-
ciach Karamazow”... Bzdury gorsze 
niż w „Guardianie”! Ech, i znów ktoś 
wkurzył książkomaniaka...

TOMASZ GARDZIŃSKI

100TOP
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Poza kanonem 
historii

Rozmowa 

z PIOTREM ZYCHOWICZEM, 

autorem książek historycznych
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Na Międzynarodowych Targach 
Książki w  Warszawie odniosłeś 
kolejny sukces. Zrobiłeś bardzo czy-
telny wykład o polsko-ukraińskich 
relacjach w  obecnym kontekście. 
Miałeś dokładnie wyliczony czas 
i nie sprowokowałeś do pytań, któ-
re mogły być trudne. Pamiętam, że 
trzy lata temu na targach we Wro-
cławiu miałeś wykład o  relacjach 
Izrael-Palestyna, również tak wy-
łożony. Jak przygotowujesz się do 
takich spotkań? 
Nie miałem cza su przygotować się, 
więc improwizo wałem. Ale mówię 
o  sprawach, które leżą mi na ser-
cu, dotykam takich tematów, które 
mnie interesują i pasjonują, o któ-
rych piszę, o których przygotowu-
ję programy – w związ ku z tym nie 
mam kłopotu, żeby to w przystępny 
sposób przekazać.

Ważne jest też twoje przygotowa-
nie, twoje studia… 
Uniwersytet Warszawski, Wydział 
Historii oczywiście i Instytut Histo-
ryczny. Studia skończyłem w 2005 
roku. Moim profesorem prowadzą-
cym był Andrzej Chojnowski, a re-
cenzentem pracy magisterskiej – 
śp. prof. Paweł Wieczorkiewicz. 

Dobra szkoła! A temat pracy? 
Pisałem o Władysławie Studnic kim 
i  koncepcji porozumienia pol sko-
-niemieckiego podczas II woj ny świa-
towej i o tym, jak Studnicki pojechał 
do Berlina, aby przekonać Niemców, 

żeby zaprze stali terroru, bo jest to 
wbrew ich in teresowi. Skończyło się 
tak, że trafił do więzienia Gestapo 
i tam był do syć nieprzyjemnie trak-
towany. Taka gorzka opowieść o fia-
sku, o szalonej, jakby się wydawało, 
koncepcji. 

Ale potem z tego powstała książka...
Tak, po latach napisałem książkę 
„Germanofil”. Dużo szerzej przed-
stawiłem ten temat, bo zrobiłem 
większą kwerendę w  archiwach, 
ale przede wszystkim w  Instytu-
cie Piłsudskie go w  Nowym Jorku, 
gdzie jest zde ponowana spuścizna 
Władysła wa Studnickiego. Wtedy to 
już była nie tyle pełna biografia, ale 
biogra fia ze szczególnym uwzględ-
nieniem II wojny światowej, kiedy 
Studnicki próbował w  desperacki 
sposób ra tować rodaków, i to na dwa 
sposoby. Po pierwsze chodził na Ge-
stapo i się wstawiał za różnymi ludź-
mi, a jako czołowy polski germano-
fil na po czątku okupacji miał pewne 
wpływy, jeszcze trochę liczo no się 
z jego zdaniem. A po drugie bombar-
dował memoriałami i Hitle ra, i Him-

mlera, później i  „wszystkich świę-
tych” w III Rzeszy. Mówił im, że to, 
co robią, jest niemoralne oraz że ter-
ror w Polsce i wszystkie ludobój cze 
akcje są również kontrproduk tywne 
politycznie. Efekt będzie taki, że – 
jak mówił inny zwolennik takiej kon-

cepcji – konflikt polsko-niemiecki 
stanie się maszynką mielącą mięso, 
by bolszewik, nadchodząc ze wscho-
du, mógł bez większego trudu prze-
żuć Europę Środkowo-Wschodnią. 
Czyli krótko mówiąc: jeśli będziecie 
nadal mordować Polaków, podzie-
mie odpowie akcjami odwetowymi, 
będziecie więc również ponosić stra-
ty, a jedynym beneficjentem tej sy-
tuacji będą Sowieci. Oczywiście tra-
fiało to w próżnię po obu stronach. 
Niemcy nie byli zainteresowani poro-
zumieniem – realizowali swoją sza-
loną koncepcję Lebensraumu i po-
strzegali Polaków jedynie jako podlu-
dzi. Tragedia Studnickiego pole gała 
na tym, że nikt za nim nie stał. Dla 
Niemców nie był więc partnerem do 
rozmów, bo oni pytali: ile ma pan dy-
wizji, panie Studnicki? Był zupełnie 
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osamotniony, niezrozumiany przez 
większość rodaków. To gorzka opo-
wieść o człowieku, który znalazł się 
w tragicznej sytuacji. Najpierw trafił 
do więzienia Gestapo w Berlinie, na-
stępnie był internowany w nieco ła-
godniejszym reżimie, a w 1941 roku 
osadzono go na Pawiaku. Tam wa-
runki były już znacznie cięższe, zo-
stał pobity przez strażników.

Twoja specjalność to iść pod prąd 
wielu poglądów czy myśli. Jestem 
pod wrażeniem książki o powstaniu 
warszawskim. Często prezentujesz 
stanowisko odmienne od tego do-
minującego w polskiej historiogra-
fii i polityce. Piszesz o zdarzeniach, 
jakich się wstydzimy. Napisałeś też 
o Wołyniu, że Armia Krajowa tam 
zawiodła…
Tak, to temat, którego wszyscy bali 
się jak ognia, mimo że dokumen-
ty świadczące o tych wydarzeniach 
są łatwo dostępne. Każdy może zaj-
rzeć do Archiwum Akt Nowych – 
wszystko tam jest. Historycy przez 
długi czas traktowali ten temat po 
macoszemu, obawiając się narusze-
nia utrwalonego przekonania, że Ar-
mia Krajowa jest święta i nie popeł-
niła żadnych błędów. Minęło już tyle 

lat i czas powiedzieć to wprost: Ar-
mia Krajowa wówczas zawiodła. Tak 
właśnie odbierali to ocaleni, którzy 
mieli poczucie wielkiej i gorzkiej żal-
by. Z materiałów źró dłowych widać, 
że czuli się porzuce ni przez Polskę. 

Chciałbym przy tym zaznaczyć, 
że nie skanuję historii, szu kając ja-
kiejś sprawy, żeby ludzi skłócić czy 
też pokazać inną stronę historii. Jest 
odwrotnie – piszę o tym, co wynika 
z  moich przekonań i  odczuć. Jako 
dzieciak odkryłem w  domu książ-
ki Stanisława Cata-Mackiewicza. 
Następnie sięgnąłem po twórczość 
Adolfa Bocheńskiego. Jak Adolf Bo-
cheński, to Władysław Studnic-
ki. Jak Władysław Studnicki, to Jó-
zef Mackiewicz. Jak Józef Mackie-
wicz, to potem Zbigniew Siemaszko 
i wszystkie podobne teksty rewizjo-
nistyczne, a  także publikacje emi-
gracyjne, które inaczej patrzyły na 
historię, szczególnie na Armię Kra-
jową.

Przesiąkłem tymi lekturami. Gdy 
wszedłem w dorosłe życie publicysty 
i dziennikarza, zorientowałem się, że 
ten nurt myślenia właściwie zanikł. 
A przecież istnieli kiedyś ludzie, któ-
rzy patrzyli na historię zupełnie ina-
czej. Ta wiedza jest dalej niszowa.

To wszystko sprawiło, że mam 
inne spojrzenie na historię niż to ka-
noniczne, zgodne z tak zwaną polity-
ką historyczną, opartą – moim zda-
niem – w  dużej mierze na mitach. 
Więc nie jest tak, że znalazłem so-
bie taki sposób na życie, żeby za każ-
dym razem być w kontrze do oficjal-
nej narracji. Tylko te lektury mnie tak 
ukształtowały, argumen ty tych ludzi 
mnie przekonały i czu ję się jakby ko-
lejnym ogniwem łańcucha w spojrze-
niu na historię zapocząt kowanym 
przez szkołę Stańczyków krakow-
skich, czyli Józefa Szujskie go czy Mi-
chała Bobrzyńskiego. In nymi słowy: 
przyjmuję założenie, że nie jest tak, 
że za wszystkie na sze nieszczęścia 
odpowiadają obcy i  wrogie mniej-
szości, a także zdra dliwi sojusznicy, 
oczywiście Niemcy i Rosjanie, analizę 
porażek i klęsk należy zacząć od py-
tania, co my sami zrobiliśmy nie tak. 
Tak przekonywał Michał Bobrzyń-
ski. Co było u nas „nie tak”, zarówno 
w kontekście upadku I Rzeczypospo-
litej, powstania czy wreszcie II wojny 
świa towej. To jest spuścizna totalnie 
za pomniana, staram się ją trochę pol-
skiej publiczności w XXI wieku od-
świeżyć i przedstawić na nowo. 

ROZMAWIAŁ PIOTR DOBROŁĘCKI

Slavenka Drakulić z niezwykłą przenikliwością i odwagą 

wchodzi w przestrzeń tematów niewygodnych – tych, które 

słyszymy półgłosem w poczekalniach, w aptece, w tramwaju… 

i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które przestają być 

posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą niechęć, 

o samotności, która przychodzi niepostrzeżenie. Bo są rzeczy, 

o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.
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„Drakulić weszła w przestrzeń starości i śmierci i zanotowała wszystko, 
nie oszczędzając nam ani trochę bólu. Potrzeba ogromnej odwagi, 
by się tak nie oszukiwać. Potrzeba wybitnego pióra, by to tak zapisać. 
To mocna literatura, wybitna pisarka” 

– Paulina Reiter, „Wysokie Obcasy”

Każdy wie, że jest śmiertelny i  że wraz z  wiekiem traci siły, ale kto 
potrafi się z tym pogodzić? Nie lubimy rozmawiać ani myśleć o choro
bie i śmierci, o stracie i porażce, o zdradzie, wstydzie, niepowodzeniu 
czy żałobie. W świecie zapatrzonym w młodość, gdzie sukces i pie
niądze stały się najważniejszymi wyznacznikami ludzkiej wartości, nie 
ma miejsca na słabość. A przecież to ona najpełniej odsłania prawdę 
o człowieku.

W  zbiorze opowiadań O  czym nie rozmawiamy Slavenka Drakulić 
z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń tematów 
niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w  poczekalniach, 
w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które 
przestają być posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą 
niechęć, o samotności, która przychodzi niepostrzeżenie.

Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.

Slavenka Drakulić (1949), chorwacka 
pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest autorką 
książek publicystycznych i powieści. 
Publikowała m.in. w „The New York Times”, 
„The Nation”, „Guardian”, „La Stampa”, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Politiken”. 
Pisze po chorwacku i po angielsku, jej książki 
zostały przetłumaczone na ponad piętnaście 
języków. W 2004 roku otrzymała nagrodę 
European Understanding, a w 2018 roku 
– nagrodę Best Project Book for Adaptation 
za książkę Niewidzialna kobieta i inne 
opowiadania. Mieszka w Zagrzebiu 
i Sztokholmie. Dotychczas po polsku ukazało 
się pięć jej książek: Oni nie skrzywdziliby 
nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed 
Trybunałem w Hadze (2006), Ciało z jej ciała. 
O banalności dobra (2008), Niewidzialna 
kobieta (2023), Dora i Minotaur. Moje życie 
z Picassem (2024), Bajki o komunizmie 
(2025).

Cena 49,99 zł
ISBN 978-83-974230-8-4

Jeżeli nie ma rozmowy, to co nam zostaje? 
Milczące siorbanie podczas śniadania? 
Mlaskanie podczas kolacji? Nawyki, które 
czasami wydają mi się nieznośne, patetyczne, 
żałosne? Chciałabym ci to wszystko 
powiedzieć, ale nie mogę. Boję się. Już jest za 
późno. To, co powinnam ci powiedzieć dawno 
temu, przestało mieć znaczenie. Dlatego teraz 
nie reaguję. Uciekam w milczenie. Zamykam 
się w ciszy. Bezpowrotnie. Udajesz, że tego 
nie zauważasz, bo tak jest ci wygodniej.
Jak do tego doszło, że siedzimy i trwamy 

równolegle, bez punktów styczności, w tym 
samym mieszkaniu, jedno obok drugiego? 
Dwa ciała. Bez dotyku. Dwie osoby. Bez 
słów. Gdy jestem sama, czasami czuję, 
że potrzebuję twojego potwierdzenia, że 
istnieję. Po tylu latach już nie umiem być 
sama. Nasze małżeństwo jest jak pęknięty 
kafelek w łazience: pęknięcie widać wyraźnie, 
ale kafelek przyklejony jest do podłoża, które 
nie pozwala mu się rozpaść. Tym podłożem, 
które trzyma nas razem, jest strach przed 
samotnością. 

– fragment

O czym 
nie mówimy

SLAVENKA DRAKULIĆ

O czym nie mówimy_okładka.indd   1 20.03.2026   11:57
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M amy rok Piłsudskiego. 
A  raczej stulecie dokona-
nego przez niego zbroj-

nego zamachu stanu w maju 1926 
roku. Było to najważniejsze wyda-
rzenie międzywojennej Rzeczypo-
spolitej. Słaba demokracja, w  jaką 
kraj wkroczył po ponad 120-let-
nim okresie utraty niepodległości, 
nie sprawdziła się. Rozdzierane we-
wnętrznymi konfliktami i osłabia-
ne gospodarczymi aferami państwo 
coraz bardziej chyliło się ku upad-
kowi, tym bardziej że pogrążony 
w warcholskim chaosie sejm z roku 
na rok ujawniał swoją coraz więk-
szą bezradność. Sięgając po władzę 
po kilku latach pozornej pasywno-
ści, Marszałek miał na celu ogarnię-
cie anarchii i uruchomienie podsta-
wowych zasad dyscypliny porządku 
społecznego za pomocą silnej ręki. 
Nowy mechanizm polityczny, opar-
ty na wychowawczej roli siły fizycz-
nej, piłsudczycy nazwali „sanacją”, 
czyli uzdrowieniem, stąd określa-
nie rządów pomajowych sanacyj-
nymi, co utrzymało się przez 13 lat, 

a dokładnie do katastrofy wrześnio-
wej 1939 roku. 

Piszę o  tym z  okazji pojawienia 
się na rynku monografii Andrzeja 
Chwalby zatytułowanej „Maj 1926. 
Zamach, którego miało nie być” 
(Czarne, Wołowiec 2026), jednej 
z wielu publikacji wydanych z rocz-
nicowej „okazji”, ale zdecydowa-
nie najlepszej. Przynajmniej do mo-
mentu, kiedy piszę te słowa. Autor, 
ze zręcznością historycznego tropi-
ciela, odtworzył z  detalami wyda-
rzenia z tamtego szczególnego roku, 
poprzedzając je wnikliwie scharak-
teryzowanym tłem polityczno-spo-
łecznym z lat 1919–1926. Marszałek 
zdecydował się ustąpić z pola wiel-
kiej polityki i wycofać w zacisze do-
mowe dworku w Sulejówku, wierząc, 
że mechanizmy demokracji zadzia-
łają, pozwalając na powolne wpraw-
dzie, ale konsekwentne prowadzenie 
polityki państwowej w  stronę eko-
nomicznej i gospodarczej odbudowy. 
Niestety, wszystko szło złą drogą, co 
bynajmniej nie było zjawiskiem  cha-
rakterystycznym wyłącznie dla na-
szego kraju. Demokratyczne rządy, 
za słabe w obliczu korupcji, afer, zło-
dziejstwa i postępującej bolszewiza-
cji, nie sprawdziły się również w kra-
jach nadbałtyckich, jak Litwa i Esto-
nia, nie sprawdziły się w  Rumunii 
i  Bułgarii oraz we Włoszech i  Por-
tugalii. W  każdym z  tych państw 
doszło do zamachu stanu, w wyni-
ku którego władzę przejęli dyktato-
rzy. O ile jednak polski przewrót po-
chłonął 379 ofiar śmiertelnych, za-
równo wojskowych, jak i cywilnych 
(wielu Warszawiaków zginęło przez 
przypadek, ale wielu zabiły też woj-
ska rządowe w zemście za poparcie 
okazane Piłsudskiemu), to zamachy 
w pozostałych puczach europejskich 
na ogół nie prowadziły do rozlewu 
krwi. Tylko w krajach nadbałtyckich 

padli nieliczni zabici. Powrót do wła-
dzy Komendanta okazał się niestety 
tym najbardziej krwawym, w dodat-
ku wyjątkowo bolesnym, bo strzelali 
do siebie żołnierze, którzy wspólnie, 
ramię w ramię, walczyli o wolną Pol-
skę, a w 1920 roku bronili dopiero co 
ogłoszonej niepodległości przed bol-
szewickim najeźdźcą. 

Twarzą w twarz 
na moście

Walki na ulicach Warszawy trwały 
od środy 12 maja do soboty 15 ma-
ja, a poprzedziło je osobiste spotka-
nie na moście Poniatowskiego Pił-
sudskiego i  prezydenta Stanisława 
Wojciechowskiego. Obaj panowie 
byli zdenerwowani, ale Wojciechow-
skiego poniosły nerwy, bo rano wy-
jechał samochodem do Spały na wy-
poczynek (!) i  ledwo znalazł się na 
miejscu i przebrał w strój myśliwski, 
żeby wyruszyć na ulubione polowa-
nie, już musiał wracać, bo odebrał 
telefon, że Piłsudski ruszył na czele 
legionistów do centrum Warszawy. 
A  przecież kilka dni wcześniej Jó-
zef dał Stanisławowi „słowo hono-
ru”, że nic nie zrobi. Zmęczony po-
dróżą w obie strony, Wojciechowski 
– wściekły i choleryczny – stanąwszy 
na moście twarzą w twarz ze swoim 
byłym przyjacielem i  dawnym to-
warzyszem broni, zaczął krzyczeć 
na Marszałka, do czego ten nie był 
zupełnie przyzwyczajony i groźnie 

Krwawe dni
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odparł: „Hola, hola, nie tak ostro!”. 
Krótka, zaledwie trzyminutowa roz-
mowa niczego nie przyniosła i pre-
zydent odjechał, wydawszy wojskom 
rządowym rozkaz stawienia oporu. 
A wojsko było mocno rozdarte, bo 
przecież z  jednej strony – legenda 
Legionów, ukochany Komendant, 
patriota i były Naczelnik Państwa, 
ale  w danej chwili osoba tylko pry-
watna, a z drugiej strony – majestat 
Rzeczypospolitej, państwa legalnie 
istniejącego w  świetle prawa mię-
dzynarodowego, opierającego się na 
Konstytucji, parlamencie, urzędzie 
prezydenta i radzie ministrów. Nie-
którzy, nie chcąc wybierać pomiędzy 
buntownikami a rządem, odbierali 
sobie życie strzałami z  pistoletów, 
inni symulowali choroby, jeszcze in-
ni po prostu znikali, przebierając się 
w cywilne ubrania. A wielu z tych, 
którzy pozostali w służbie, do ostat-
niej chwili nie wiedziało, po czyjej 
stronie stanie.

Chwalba opisuje reakcje akre-
dytowanych dyplomatów, którzy 
skarżyli się, że ostrzelano im bu-
dynki poselstw. Najbardziej ucier-
piały podziurawione kulami i  po-
kiereszowane pociskami przedsta-
wicielstwa Belgii i Francji, których 
personel spędził krytyczne dni i no-
ce w piwnicy przy świeczkach. Przy-
tacza również głosy polskich gazet, 
zarówno tych sprzyjających Mar-
szałkowi, jak i mu niechętnych. Za-
brakło mi natomiast w  tej książce 
komentarzy do zamachu majowego 
na łamach prasy zagranicznej. A ta-
kie były, i to liczne. Czołowe gazety 
europejskie, angielskie, francuskie 
i włoskie, wypowiadały się na ogół 
ze zrozumieniem o posunięciu Pił-
sudskiego. Nawet zjadliwie antypol-
ski organ niemieckiej NSDAP, „Vol-
kischer Beobachter”, powitał zamach 
majowy „z  umiarkowaną aprobatą, 
witając Polskę w gronie państw euro-
pejskich, które dla umocnienia wła-
dzy wykonawczej zdecydowały się 
poświęcić »nędzny parlamentaryzm«” 
(cyt. za: E. C. Król: „Polska i Polacy w 
propagandzie narodowe go socjalizmu 
w Niemczech 1919– 1945”, Warszawa 
2006).

A  czy rzeczywiście, jak twierdzi 
autor w  podtytule, zamachu miało 
nie być? Piłsudski mobilizował wier-
ne sobie oddziały od tygodni, ale nie 
brał na poważnie pod uwagę użycia 
siły, licząc na efekt samej demon-
stracji. Uzdrowienie sytuacji widział 
w przepędzeniu antylewicowego, ra-
dykalnego rządu znienawidzonego 
przez siebie i dużą część społeczeń-
stwa Wincentego Witosa (głównie 
za tzw. krwawy wtorek w Krakowie 
w listopadzie 1923) i powierzeniu te-
ki premiera wskazanemu przez siebie 
człowiekowi. Nie spodziewał się, że 
Wojciechowski wykaże się desperac-
ką nieustępliwością, do czego w du-
żym stopniu przyczynił się fatalny 
nastrój psychiczny prezydenta prze-
konanego, że jedzie do Spały na wy-
poczynek, a następnie zmuszonego 
do natychmiastowego powrotu. Nie 
przypuszczał, że sama demonstracja 
siły nie poskutkuje i  nie wszystkie 
oddziały ulegną czarowi jego legen-
dy. Doszło do czterodniowej wojny 
domowej na ulicach stolicy i ustąpie-
nia rządu oraz prezydenta. A nie mu-
sieli ustępować, bo póki co mieli pod 
rozkazami tych kilka samolotów, bę-
dących symbolicznym trzonem pol-
skich sił powietrznych, co pozwo-
liłoby im na ewakuację do Pozna-
nia. A cała Wielkopolska, podobnie 
jak Pomorze, stała murem za Woj-
ciechowskim i Witosem. Mogli więc 
tam zainstalować legalną władzę 
i kontynuować walkę. Ale nie chcie-
li pogrążać kraju w przewlekłą wojnę 
domową i dlatego ustąpili. Piłsudski 
docenił to zresztą i po przyjęciu re-
zygnacji prezydenta i rady ministrów 
z  jej prezesem, pozwolił im odejść. 
Aresztował tylko trzech generałów, 
w tym Zagórskiego (tego, który po-
tem zaginął bez śladu), nie tyle za to, 
że wystąpili przeciwko jego puczowi, 
lecz z powodu ich uwikłania w afery. 
Innych złodziei z rządów przedmajo-
wych jednak nie rozliczył, co opinia 
publiczna miała mu za złe. 

Paszkwil Sterna

Przewrót majowy poparły liczne 
partie polityczne, zwłaszcza lewico-

we, z PPS na czele. Poparła go rów-
nież Polska Partia Komunistyczna. 
Ta ostatnia, nielegalna na polskim 
gruncie, zrobiła to po skonsultowa-
niu się z Kremlem. Jak to możliwe, 
nasuwa się pytanie, że komuniści 
stanęli po stronie znienawidzonego 
Marszałka, który przecież zaledwie 
kilka lat wcześniej rozgromił ar-
mię bolszewicką u wrót Warszawy? 
Cóż, zrobili to nie dlatego, że mi-
ły był im Piłsudski, lecz oczekiwa-
li na wszelką –  a im większą, tym 
lepiej – wewnętrzną destabilizację 
Rzeczypospolitej, aby w  osłabio-
nym wojną domową państwie móc 
dokonać własnego przewrotu, czyli 
nowej rewolucji. A po powrocie do 
normalności i  ogarnięciu chaosu 
przez władzę (sanację) powrócili do 
obrzucania Marszałka błotem, cze-
go literackim wyrazem był chociaż-
by pseudo-poetycki poemat Anato-
la Sterna pt. „Piłsudski”, w którym 
tytułowy bohater został ukazany 
jako kat Polski. Punktem wyjścia 
tego paszkwilu była scena ukazu-
jąca Komendanta samotnie pra-
cującego w nocy w Belwederze, do 
którego przychodzi zakrwawione 
kobiece widmo. Jest nim niewido-
ma pani Rollison z  trzeciej części 
„Dziadów”, personifikacja umęczo-
nej Polski, oskarżającej Piłsudskie-
go o zbrodnie w stylu Nowosilco-
wa. Cenzura skonfiskowała na-
kład, a Stern miał szczęście, że nie 
trafił za kratki, a jeszcze większe, 
że nie emigrował jak jego komuni-
styczny towarzysz Bruno Jasień-
ski do ZSRR, gdzie spotkałby go los 
autora „Palę Paryż”, a także Dąba-
la, Wandurskiego, Standego i wie-
lu innych, nie tylko z KPP. Ale po 
co miał emigrować? Zajął się pisa-
niem scenariuszy filmowych, sta-
jąc się czołowym scenarzystą ki-
nematografii Drugiej Rzeczypo-
spolitej. Zarabiał i żył jak czerwo-
ny burżuj, ciesząc się przywilejem 
posiadania samochodu z szoferem. 
Ale to już zupełnie inny wątek, da-
leki od zbrojnego przewrotu, jakie-
go dokonał Józef Piłsudski w maju 
1926 roku. 

PIOTR KITRASIEWICZ
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Saga utraconego 

dziedzictwa
Celina Mioduszewska

Nie wszystko, co dostajemy 
po przodkach, jest darem

Pod koniec XIX wieku rodzina 

Radlewskich walczy o honor, 

przetrwanie i przyszłość 
rodu. Gdy nadchodzi 

wojna, ich marzenia zostają 
wystawione na najcięższą 
próbę. Poznaj ich losy.

TraumaLove. 

Nieutulone 

dziecko we mnie 
Aga Siedlecka

Bliskość to próba, na którą 
nie każdy jest gotowy.
Szóstka osób z podobną 
przeszłością tworzy relacje, 
które szybko odsłaniają ich 
lęki i schematy z dzieciństwa. 
Zobacz, czy odważą się 
zmienić swoje życie!

szuflady

Z zapachu, obrazu i słowa 
powraca świat, którego już 
nie ma – a jednak wciąż trwa.
Z krótkich wspomnień 

życie ludzi naznaczonych 
przeszłością i pyta, co po 
nich zostaje. Zatrzymaj się 
i odkryj siłę pamięci!

Grzybowski
Przed starciem ze złem 
módl się nie o siłę, lecz 
o geniusz i odwagę
Maria każdego dnia walczy 
z depresją. Gdy pisze pracę 
o legendarnym alchemiku, trafia 
na ślad tajemnicy, która może 
prowadzić do niewyobrażalnej 
potęgi… albo szaleństwa.

Pięknie Cię wymyśliłam 

Co robisz, kiedy nie masz już do 
kogo napisać o miłości?
Bohaterki tej książki zwierzają się AI ze swoich najbardziej 
nieszczęśliwych miłości. „Pięknie Cię wymyśliłam” to 
poruszający zbiór historii o tym, jak bardzo potrafimy 
kochać, nawet wtedy, gdy już wypadałoby przestać.

Kruche pragnienia
R.K.Noir
Miłość to gra, w której nie da się wygrać.
Sara wikła się w relację z braćmi McKenzie, 
gdzie uczucia mieszają się z zazdrością 
i sekretami. Sprawdź, komu może zaufać!

Vinnēlieg
K. A. Piersa
To, co miało ocalić królestwo, może 
stać się początkiem jego końca.
Czarodziejka Solvay wyrusza po artefakt, by 
powstrzymać wojnę, lecz jej moc może zagrozić 
królestwu. Sprawdź, jaką cenę zapłaci!

To nic takiego
Marlena Paletta

Gdy fundament, jakim jest rodzina, zaczyna 
pękać, trzeba nauczyć się żyć od nowa.
Trzy siostry mierzą się z odejściem ojca i chorobą 
matki, próbując odnaleźć się w nowej rzeczywistości. 
Sprawdź, czy ich więź przetrwa tę próbę!

Moja przyjaciółka Pola
Marta Owczarek-Boraczyńska
Najważniejsze to być sobą!
Niepewna siebie Tośka trafia do Lipna, gdzie 
tajemnicze wydarzenia pomagają jej zmierzyć 
się z lękami. Daj się porwać tej historii!

ścieżek splata się w jedną
Siedem kobiet spotyka się u podnóża Ostrzycy, 
gdzie sny stają się wyraźniejsze, a przeczucia 
silniejsze. Noc świętojańska i tajemniczy 
rytuał na zawsze odmienią ich życie.

Metafizyczne Peregrynacje

Dwóch przyjaciół, mała miejscowość i wielkie 
rozmowy o rzeczach codziennych.
Wróbel i Nochal spędzają dni na rozmowach o życiu 
i obserwowaniu świata. Zatrzymaj się i zobacz więcej!

Nie każda historia umiera wraz z bohaterem
Po śmierci mieszkańca Żórawiny emerytowany 
funkcjonariusz CBŚ trafia na pamiętnik młodej 
Niemki. Śledztwo prowadzi do wojennych 
tajemnic, ukrytego skarbu i prawdy, za 
którą ktoś wciąż jest gotów zabijać…

Zapach szkockich nocy 

Są takie miejsca, które budzą w nas moc
Po życiowym zwrocie Anna wyjeżdża do Edynburga, 
gdzie odkrywa siebie na nowo i znajduje odwagę, 
by zawalczyć o szczęście. Druga część losów 
bohaterki „Smaków katalońskich nocy”.

Sięgając marzeń 2 
Daria Twarożek

wybrzmiewa najgłośniej
Mieli wspólne marzenia i plan na przyszłość, lecz 
życie napisało dla nich inny scenariusz. Po latach 
rozłąki wracają wspomnienia i uczucia, które nigdy 
nie wygasły. Sięgnij po tę wzruszającą opowieść!

Wdech... Wydech
Karol P. Lipski
Między pierwszym wdechem a ostatnim wydechem 
mieści się wszystko, nawet to, co najtrudniejsze.
Po utracie pamięci BA gubi granicę między 
snem a rzeczywistością. Tajemnicze wizje 
prowadzą go do kobiety, która może zmienić 
jego życie. Sprawdź, co jest prawdą.

PETALS OF PLEASURE. 
EllinART Sonia Ligocka
Nie wchodź w układy, które mogą 
pochłonąć cię bez reszty
Perla od lat walczy o przetrwanie. Brandon ma 

pieniądze, własne zasady i nie szuka miłości. 
Poznają się na stronie dla sugar daddies, a ich 
układ szybko wymyka się spod kontroli…

Hellonia. Tajemnica Pięcioksięgu
Iwona Ewa Czaplicka

W Hellonii nic nie jest tym, czym się wydaje.
Grupa uczniów wyrusza, by odnaleźć 
część magicznego Pięcioksięgu i ocalić 
miasto, mierząc się z klątwami i potworami. 
Odkryj świat pełen sekretów!

PRAWO ZŁA
Radosław Paszko
Zło nie rodzi się z wejścia w mrok. Staje się nim 
wtedy, gdy zaczyna pasować ci jego wystrój.
Konrad planuje zemstę na bliźniakach, którzy 
odebrali mu władzę. W jego niebezpieczną grę 
zostaje wciągnięta Karolina, a gniew, obsesja 
i strach prowadzą wszystkich ku katastrofie.

Złota klatka

Najtrudniej uciec z klatki, do której 
klucz trzymasz w dłoni
Anna przez lata podporządkowywała się 

daje jej szansę powrotu do przeszłości. Czy 
tym razem zawalczy o siebie i szczęście?

Pułapka na motyle
D. Arex
Są uczucia, których nie da się 
zamknąć w żadnym paragrafie.
Ambitna prawniczka wikła się w relacje 
i konflikty, które wymykają się spod kontroli. 
Sprawdź, ile jest gotowa zaryzykować!

Żeby przeżyć, musiał stać się kimś innym… 

trafia do Legii Cudzoziemskiej. Szybko 
przekonuje się, że jest pionkiem w grze, 
której stawką może być jego życie.

Rafał Oleder
Każdy chce być myśliwym. Dopóki 
sam nie stanie się trofeum.
Policjant i gangster prowadzą niebezpieczną 
grę, gdy na scenie pojawia się ktoś, kto 
zaczyna polować na nich obu. Sprawdź, 
kto tu naprawdę rozdaje karty!

Ostatni na liście

Zemsta najlepiej smakuje na zimno.
W Waszyngtonie ktoś morduje ludzi 
według tajemniczej listy. Były agent FBI 
wraca do sprawy, by zatrzymać zabójcę. 
Odkryj, kto jest ostatni na liście!

Królik Psikus i przyjaciele - 
małe historie wielkich uczuć
Katarzyna Hermaszuk

Odwiedźcie krainę, w której emocje 
mają ogromne znaczenie!
Nela, Tymek i królik Psikus przeżywają codzienne 
przygody, ucząc się rozumieć to, co czują. Odkryjcie 
historie, które pomagają lepiej poznać siebie!

Szeptem o nas
Marcin Firmanty

Najważniejsze słowa wypowiada się szeptem.
Tomek wraca do rodzinnej wsi i odkrywa 

tajemnice babci związane z niewyjaśnionymi 
zjawiskami, jednocześnie budując bliskość, która 
zmienia jego życie. Zanurz się w tej historii!

BŁOGOSTAN
Martyna Gabała
Miłość, wolność i błogostan mają swoją cenę 
Lila ma dość korporacyjnej rutyny, używek 
i życia, które ją przytłacza. Wyjeżdża do 
Francji, lecz w pogoni za szczęściem 
i uczuciem odkrywa, że może uciec przed 
wszystkim... tylko nie przed sobą.

Lipcowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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przetrwanie i przyszłość 

wojna, ich marzenia zostają 
wystawione na najcięższą 
próbę. Poznaj ich losy.

Bliskość to próba, na którą 
nie każdy jest gotowy.
Szóstka osób z podobną 
przeszłością tworzy relacje, 
które szybko odsłaniają ich 
lęki i schematy z dzieciństwa. 
Zobacz, czy odważą się 
zmienić swoje życie!

Z zakamarków 

szuflady
Adam Janus

Z zapachu, obrazu i słowa 
powraca świat, którego już 
nie ma – a jednak wciąż trwa.
Z krótkich wspomnień 
i obrazów autor odtwarza 

życie ludzi naznaczonych 
przeszłością i pyta, co po 
nich zostaje. Zatrzymaj się 
i odkryj siłę pamięci!

ALCHEMIK
Adam Maksymilian 
Grzybowski
Przed starciem ze złem 
módl się nie o siłę, lecz 
o geniusz i odwagę
Maria każdego dnia walczy 
z depresją. Gdy pisze pracę 
o legendarnym alchemiku, trafia 
na ślad tajemnicy, która może 
prowadzić do niewyobrażalnej 
potęgi… albo szaleństwa.

Pięknie Cię wymyśliłam 
Karolina Wieczorek

Co robisz, kiedy nie masz już do 
kogo napisać o miłości?
Bohaterki tej książki zwierzają się AI ze swoich najbardziej 
nieszczęśliwych miłości. „Pięknie Cię wymyśliłam” to 
poruszający zbiór historii o tym, jak bardzo potrafimy 
kochać, nawet wtedy, gdy już wypadałoby przestać.

R.K.Noir
Miłość to gra, w której nie da się wygrać.
Sara wikła się w relację z braćmi McKenzie, 
gdzie uczucia mieszają się z zazdrością 
i sekretami. Sprawdź, komu może zaufać!

Vinnēlieg
K. A. Piersa
To, co miało ocalić królestwo, może 
stać się początkiem jego końca.
Czarodziejka Solvay wyrusza po artefakt, by 
powstrzymać wojnę, lecz jej moc może zagrozić 
królestwu. Sprawdź, jaką cenę zapłaci!

pękać, trzeba nauczyć się żyć od nowa.
Trzy siostry mierzą się z odejściem ojca i chorobą 
matki, próbując odnaleźć się w nowej rzeczywistości. 
Sprawdź, czy ich więź przetrwa tę próbę!

Moja przyjaciółka Pola
Marta Owczarek-Boraczyńska
Najważniejsze to być sobą!
Niepewna siebie Tośka trafia do Lipna, gdzie 
tajemnicze wydarzenia pomagają jej zmierzyć 
się z lękami. Daj się porwać tej historii!

Saptariszi 
Semi Raj

Historia o tym, jak siedem 
ścieżek splata się w jedną
Siedem kobiet spotyka się u podnóża Ostrzycy, 
gdzie sny stają się wyraźniejsze, a przeczucia 
silniejsze. Noc świętojańska i tajemniczy 
rytuał na zawsze odmienią ich życie.

Metafizyczne Peregrynacje 

Wróbla & Nochala
Jacek Serwach

Dwóch przyjaciół, mała miejscowość i wielkie 
rozmowy o rzeczach codziennych.
Wróbel i Nochal spędzają dni na rozmowach o życiu 
i obserwowaniu świata. Zatrzymaj się i zobacz więcej!

IRMINA
Piotr Lasota

Nie każda historia umiera wraz z bohaterem
Po śmierci mieszkańca Żórawiny emerytowany 
funkcjonariusz CBŚ trafia na pamiętnik młodej 
Niemki. Śledztwo prowadzi do wojennych 
tajemnic, ukrytego skarbu i prawdy, za 
którą ktoś wciąż jest gotów zabijać…

Zapach szkockich nocy 
Dominika Brych

Są takie miejsca, które budzą w nas moc
Po życiowym zwrocie Anna wyjeżdża do Edynburga, 
gdzie odkrywa siebie na nowo i znajduje odwagę, 
by zawalczyć o szczęście. Druga część losów 
bohaterki „Smaków katalońskich nocy”.

Sięgając marzeń 2 
Daria Twarożek
To, co niewypowiedziane, z czasem 
wybrzmiewa najgłośniej
Mieli wspólne marzenia i plan na przyszłość, lecz 
życie napisało dla nich inny scenariusz. Po latach 
rozłąki wracają wspomnienia i uczucia, które nigdy 
nie wygasły. Sięgnij po tę wzruszającą opowieść!

Wdech... Wydech
Karol P. Lipski
Między pierwszym wdechem a ostatnim wydechem 
mieści się wszystko, nawet to, co najtrudniejsze.
Po utracie pamięci BA gubi granicę między 
snem a rzeczywistością. Tajemnicze wizje 
prowadzą go do kobiety, która może zmienić 
jego życie. Sprawdź, co jest prawdą.

Nie wchodź w układy, które mogą 
pochłonąć cię bez reszty

pieniądze, własne zasady i nie szuka miłości. 
Poznają się na stronie dla sugar daddies, a ich 
układ szybko wymyka się spod kontroli…

Tajemnica Pięcioksięgu

W Hellonii nic nie jest tym, czym się wydaje.
Grupa uczniów wyrusza, by odnaleźć 
część magicznego Pięcioksięgu i ocalić 
miasto, mierząc się z klątwami i potworami. 
Odkryj świat pełen sekretów!

PRAWO ZŁA
Radosław Paszko
Zło nie rodzi się z wejścia w mrok. Staje się nim 
wtedy, gdy zaczyna pasować ci jego wystrój.
Konrad planuje zemstę na bliźniakach, którzy 
odebrali mu władzę. W jego niebezpieczną grę 
zostaje wciągnięta Karolina, a gniew, obsesja 
i strach prowadzą wszystkich ku katastrofie.

Złota klatka
Madeleine Renard

Najtrudniej uciec z klatki, do której 
klucz trzymasz w dłoni
Anna przez lata podporządkowywała się 
oczekiwaniom innych. Tajemnicze spotkanie 

daje jej szansę powrotu do przeszłości. Czy 
tym razem zawalczy o siebie i szczęście?

Pułapka na motyle
D. Arex
Są uczucia, których nie da się 
zamknąć w żadnym paragrafie.
Ambitna prawniczka wikła się w relacje 
i konflikty, które wymykają się spod kontroli. 
Sprawdź, ile jest gotowa zaryzykować!

Nic nie jest za darmo
Martin Grønsdal

Żeby przeżyć, musiał stać się kimś innym… 
Po ucieczce z komunistycznej Polski Jakub 

trafia do Legii Cudzoziemskiej. Szybko 
przekonuje się, że jest pionkiem w grze, 
której stawką może być jego życie.

Sztuka upodlenia
Rafał Oleder
Każdy chce być myśliwym. Dopóki 
sam nie stanie się trofeum.
Policjant i gangster prowadzą niebezpieczną 
grę, gdy na scenie pojawia się ktoś, kto 
zaczyna polować na nich obu. Sprawdź, 
kto tu naprawdę rozdaje karty!

Ostatni na liście
Katarzyna Sienkiewicz

Zemsta najlepiej smakuje na zimno.
W Waszyngtonie ktoś morduje ludzi 
według tajemniczej listy. Były agent FBI 
wraca do sprawy, by zatrzymać zabójcę. 
Odkryj, kto jest ostatni na liście!

Królik Psikus i przyjaciele -
małe historie wielkich uczuć

Odwiedźcie krainę, w której emocje 
mają ogromne znaczenie!
Nela, Tymek i królik Psikus przeżywają codzienne 
przygody, ucząc się rozumieć to, co czują. Odkryjcie 
historie, które pomagają lepiej poznać siebie!

Najważniejsze słowa wypowiada się szeptem.

tajemnice babci związane z niewyjaśnionymi 
zjawiskami, jednocześnie budując bliskość, która 
zmienia jego życie. Zanurz się w tej historii!

BŁOGOSTAN
Martyna Gabała
Miłość, wolność i błogostan mają swoją cenę 
Lila ma dość korporacyjnej rutyny, używek 
i życia, które ją przytłacza. Wyjeżdża do 
Francji, lecz w pogoni za szczęściem 
i uczuciem odkrywa, że może uciec przed 
wszystkim... tylko nie przed sobą.
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Meteor 
polskiej 
piosenki

Rozmowa 

z SYLWIĄ TROJANOWSKĄ, 

autorką powieści „Król tanga”

Jak natrafiła pani na postać Tade-
usza Millera?
Jestem wielką miłośniczką Szcze-
cina, dużo czytam na jego te-
mat i  chętnie o nim rozmawiam, 
a mimo to do 2024 roku nie słysza-
łam o Tadeuszu Millerze. Wszyst-
ko zmieniło się właśnie dwa lata 
temu, po nagraniu podcastu 
z  dziennikarką Ewą Molendą. To 
właśnie Ewa powiedziała mi, że 
kilka lat wcześniej zrobiła reportaż 
o zapomnianym szczecińskim pio-
senkarzu. Podesłała mi link do od-
słuchu i... przepadłam. Jego histo-
ria mnie zelektryzowała. Postano-
wiłam dowiedzieć się o nim czegoś 
więcej, a przede wszystkim odkryć, 
dlaczego jako społeczeństwo zu-
pełnie o nim zapomnieliśmy, a in-
ternet niemal o nim milczy. Wtedy 
nie myślałam jeszcze o  powieści, 
dopiero z czasem zrozumiałam, że 
Tadeusz Miller to wręcz wymarzo-
ny bohater literacki.

Zanim powstała powieść „Król tan-
ga”, jej bohater trafił na scenę?
Można powiedzieć, że to niezwy-
kła, wręcz odwrócona podróż bo-
hatera. Zazwyczaj bywa przecież 
tak, że najpierw powstaje dzieło li-

terackie, a dopiero potem jego in-
terpretacja teatralna czy filmo-
wa. Opowieść o  Tadeuszu Mille-
rze najpierw jednak doczekała się 
teatralnej sceny. Powstał spek-
takl, ogromnie udany, nagrodzony 
Bursztynowym Pierścieniem, za-
chwycający przejmującymi kreacja-
mi aktorskimi i muzyką na żywo. 
Przedstawienie od dwóch sezonów 
nie schodzi z afisza, co jest najlep-
szym dowodem na to, że historia 
„króla tanga” porusza i głęboko za-
pada w pamięć.

W literackiej dokumentacji pomógł 
„królewicz”, że nawiążę do metafory 
tytułowej?
Syn Tadeusza i Luny Millerów oka-
zał się nieocenionym wsparciem 
w przygotowaniach do spisania tej 
historii. Tadeusz Miller, syn, udo-
stępnił mi listy, często bardzo in-
tymne i osobiste,  a także fotogra-
fie oraz rodzinne pamiątki. Poza 
tym cierpliwie starał się odpowie-
dzieć na wszystkie moje pytania, 
choć te nie zawsze należały do ła-
twych. Pan Tadeusz stwierdził na-
wet z uśmiechem, że moją dociekli-
wością zapędziłam go w kozi róg. 
To prawda, bywam nieustępliwa, 

ale robię to zawsze po to, by zna-
leźć się jak najbliżej prawdy o moim 
bohaterze.

Nazwisko piosenkarza sugeruje nie-
mieckojęzycznych antenatów…
Nic mi na ten temat nie wiadomo.

Lwów, Wielkopolska, Warszawa, 
Szczecin to najważniejsze przystan-
ki na jego szlaku życiowym?
Przyszedł na świat we Lwowie, 
a  wychowywał się w  podlwow-
skich Szczercach. Jako sześciolet-
ni chłopiec przeniósł się z rodziną 
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do Goliny Wielkiej w Wielkopolsce. 
I to właśnie tam spędził najwięk-
szą część swojego życia, bo oko-
ło osiemnaście lat. W czasie wojny 
mieszkał w Warszawie, a po jej za-
kończeniu trafił do Koszalina, skąd 
wyruszył do Szczecina. W między-
czasie pomieszkiwał w  wielu in-
nych miejscowościach, co wiązało 
się z edukacją lub karierą muzycz-
ną. Nie wiem, gdzie najmocniej bi-
ło jego serce, ale mam bolesną pew-
ność, że w Szczecinie przestało bić 
na zawsze.

Zapowiadał się na dyplomatę?
Studiował w Poznaniu, najprawdo-
podobniej handel zagraniczny, zaś 
w czasie wojny przez pewien czas 
pracował w banku. Nic mi nie wia-
domo o jego planach czy karierze 
w dyplomacji, choć patrząc na jego 
niezwykłe opanowanie, wysoką 
kulturę osobistą i wrodzoną umie-
jętność zjednywania sobie ludzi, 
z pewnością miał ku temu predys-
pozycje.

Co wiadomo o  losach wojennych 
opisanego?
Wciąż kryją one wiele tajemnic. 
Wiemy, że we wrześniu 1939 roku 
zaciągnął się do Wojska Polskiego, 
a po kapitulacji wracał do Warsza-
wy pieszo i boso. Miał potwornie 
pokaleczone stopy, a  ich opatry-
waniem zajęła się Luna, wówczas 
studentka piątego roku wetery-
narii. Tak narodziła się ich wiel-
ka miłość, którą przypieczętowali 
ślubem 14 lipca 1940 roku na war-
szawskim Marymoncie. Podczas 
okupacji oboje pracowali w stolicy. 
Tadeusz już wtedy próbował swo-
ich sił jako piosenkarz i akompa-
niator, choć bez większych sukce-
sów.

Był patriotą, podobnie jak jego 
ojciec Władysław, walczący w I woj-
nie światowej, oraz brat Zdzisław, 
który za działalność konspiracyj-
ną został zakatowany przez hitle-
rowców. Nie mamy jednak pewno-
ści, czy sam Tadeusz działał w pod-
ziemiu i co dokładnie robił podczas 
powstania warszawskiego. Niektó-

re źródła podają, że został poważ-
nie ranny, ale nikt z rodziny nie po-
trafił potwierdzić tej informacji. 
Po upadku powstania małżonko-
wie trafili do Kielc, a tuż po wojnie 
zamieszkali w Koszalinie.

Do śpiewu trafił via radio?
Po prostu kochał muzykę: śpiewał, 
grał na pianinie i gitarze. Jednak 
jego właściwa kariera piosenkar-
ska rozwinęła się po wojnie właś-
nie dzięki radiu. To na antenie 
zyskał sceniczną pewność siebie 
i  to tam usłyszał go Mieczysław 
Wejman, szef „Mewy”, najwięk-
szej prywatnej wytwórni płyto-
wej w powojennej Polsce. Popular-
ność przyszła błyskawicznie. Jego 
głos zachwycał, a płyty sprzeda-
wały się coraz lepiej. Największy 
przebój, „Kwiat paproci”, sprzedał 
się aż w 15 tysiącach egzemplarzy. 
W 1986 roku Luna Miller odebra-
ła honorową Złotą Płytę dla naj-
popularniejszego piosenkarza lat 
1946–1947.

Na biografię artysty rzutowała 
„Mewa”?
Myślę, że pierwsze nagranie dla 
„Mewy” było punktem zwrotnym 
w  jego karierze. Utwór „Idziemy 
znów Nowym Światem” zaśpiewał 
tak poruszająco, że Mieczysław 
Wejman natychmiast zapropono-
wał mu stałą współpracę. W ciągu 
zaledwie dziesięciu miesięcy Mil-
ler nagrał aż 63 piosenki, z których 
wiele stało się wielkimi, ikoniczny-
mi przebojami tamtych lat.

Wykonywał głównie covery, nie-
rzadko zagraniczne?
Takie to były czasy, że śpiewało się 
głównie covery. W repertuarze Ta-
deusza Millera dominowały utwo-
ry polskie, ale sięgał też po melo-
die czeskie, włoskie czy amerykań-
skie. Choć publiczność uwielbia-
ła Tadeusza w tangu, ja osobiście 
czuję, że najbliżej było mu do ame-
rykańskich standardów jazzowych 
i swingowych. W końcu jego wiel-
kim idolem i muzyczną inspiracją 
był sam Bing Crosby.

Błyskotliwą karierę przerwała 
tragiczna śmierć, obrosła czarną 
legendą…
Niestety, nie było mu dane cieszyć 
się długim życiem. Zginął tragicz-
nie, potrącony przez ciężarówkę 
prowadzoną przez pijanych żołnie-
rzy sowieckich. Całą sytuację potę-
guje mroczny, niemal metafizyczny 
fakt: zaledwie trzy dni przed śmier-
cią nagrał utwór „Avant de mourir” 
(z francuskiego: „Przed śmiercią”). 
Jego żona nie lubiła tego utworu, 
jego smutny tekst napawał ją lę-
kiem. Tadeusz jednak nigdy nie od-
mawiał śpiewania, a  Wejmanowi 
bardzo zależało na tym nagraniu. 
Jak dowiadujemy się później z listu 
Luny do Jana Zagozdy, szef „Mewy” 
żałował tego kroku.

„Meteor polskiej piosenki”, termin 
autorstwa inżyniera Jana Zagozdy, 
przez lata kultywującego pamięć 
o  Tadeuszu Millerze na falach ra-
diowej Trójki w audycji „Lubię szum 
starej płyty”, odpowiada prawdzie?
Myślę, że to określenie jest ude-
rzająco trafne. Gwiazda Tadeusza 
Millera rozbłysła na powojennym 
niebie niezwykle jasnym, pięknym 
światłem i niestety zdecydowanie 
za szybko i niespodziewanie zga-
sła. Czasami zastanawiam się, czy 
pamiętalibyśmy o Tadeuszu dziś, 
gdyby miał on przywilej długiego 
scenicznego życia. Czy byłby tak 
samo rozpoznawalny jak Mieczy-
sław Fogg? Jaki repertuar śpiewał-
by w latach sześćdziesiątych? Róż-
ne scenariusze można tworzyć, ży-
cie jednak napisało swój.

Słucha pani jego nagrań?
Oczywiście, i to regularnie. Mam 
wśród nich swoich faworytów. To 
przede wszystkim wspomniane, 
przejmujące „Avant de mourir”, 
ale też „Dobranoc”, „Czy pamię-
tasz tę noc w  Zakopanem” oraz 
„Znów tylko ty”. Jestem również 
posiadaczką dwóch płyt Tadeusza. 
W moim gabinecie zajmują hono-
rowe miejsce.

ROZMAWIAŁ  

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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G dy przez Polskę i polski inter-
net przelała się fala dysputy 
na temat Olgi Tokarczuk, jej 

wypowiedzi dotyczącej sztucznej in-
teligencji, najtrafniej w moim pojęciu 
zareagował Jakub Żulczyk, pisząc: 
„Cztery niezależne od siebie redak-
cje poprosiły mnie o pilny komentarz 
w sprawie, że Tokarczuk coś tam z AI. 
Mój komentarz jest taki – żebyście 
wy, ku*wa, na co dzień się tak intere-
sowali polską literaturą, to czytelnic-
two w Polsce byłoby niemal stupro-
centowe”.

Z kolei ja na swoim profilu na Face-
booku zamieściłam dowcip rysunko-
wy Andrzeja Milewskiego publikują-
cego jako Andrzej Rysuje, na którym 
przedstawił on człowieka mówiącego 
do smartfonu: „Napisz mi post z obu-
rzeniem na to, że Tokarczuk uży-
wa AI”, i opublikowałam wpis: „Spo-
kojnie! Ludzie! Jeszcze długo sztucz-
na inteligencja nie zastąpi żadnego 
pisarza. Jeszcze długo każdy z nas bę-
dzie pisać samodzielnie. Przy tej oka-
zji życzę sobie, a także innym pisa-
rzom i w ogóle literaturze – tylu czy-
telników, ilu wzięło udział w dyspucie 
o wypowiedzi Olgi Tokarczuk. Uwa-
żam, że jeśli ktokolwiek z jej słów wy-
ciągnął wniosek, że ona nie pisze sa-
modzielnie, tylko robi to za nią AI, to 
chyba nie ma świadomości, jak niedo-
skonałym narzędziem jest sztuczna 
inteligencja w swoich wielu odsłonach 
i wariantach. Napisanie posta na FB 
z użyciem któregokolwiek modułu (co 
w moim pojęciu wszystkim modułom 
wychodzi i tak beznadziejnie) to na-
prawdę nie to samo, co licząca kilka-
set stron powieść. A sztuczna inteli-
gencja na razie ma przecież problem 
z prostym wierszem czy limerykiem. 
Nie ma też poczucia humoru, dystan-
su do świata i jest tak serio, że można 
się zrzygać”. 

Prawda bowiem jest taka, że tyl-
ko ten, kto testuje, wie, że za nas AI 
vel SI* niczego nie napisze. Nawet je-
śli podamy mu jakiś początek. Ponie-
waż jednak wielu upiera się, że jest to 
możliwe i krytykuje Olgę Tokarczuk, 
więc postanowiłam pokazać, jak wy-
gląda to w praktyce. Tym razem Grok 
– i to wersja płatna. Dostał ode mnie 
takie oto zadanie: 

Felieton zaczyna się od słów: „Jest 
stare łacińskie powiedzenie dotyczą-
ce medycyny, które brzmi: po pierw-
sze nie szkodzić, czyli primum non no-
cere. Literatura nie powinna nudzić. 
Gdyby starożytni mieli takie powie-
dzenie, być może brzmiałoby ono Pri-
mum non taedere albo zgrabniej: Pri-
mum noli esse taediosus”. Napisz mi 
o tym, że nawet z dzisiejszej perspek-
tywy Nienacki nie przynudzał w „Pa-
nu Samochodziku”, dodaj, co się w je-
go powieściach zestarzało. Napisz 
o Świętym, Simonie Templarze i Ro-
gerze Moorze. Po co on to wplótł? 
Poszperaj na forach dotyczących Pa-
na Samochodzika. Pojechałam kiedyś 
śladami tej książki, więc bardzo do-
brze znam zarówno książkę, jak i re-
alia. Ciekawe jak ci to wyjdzie?

Co dostałam w  odpowiedzi? Nie 
będę kopiowała tu całości bzdur, 
które zaproponował mi Grok. Poka-
żę najbardziej „drastyczne” podpo-
wiedzi, które sprawiły, że z  jednej 
strony chce mi się śmiać z naiwno-
ści tych, którzy oburzają się na naszą 
noblistkę za jej wypowiedź, a z dru-
giej… czuję się nie do pokonania ja-
ko człowiek. Co napisał „za mnie” 
Grok? Po pierwsze, choć jestem zare-
jestrowana jako kobieta, zmienił mi 
płeć i pisał w wersji męskoosobowej 

*  AI – Arti� cial Intelligence, a po polski 
SI – sztuczna inteligencja. Jedni wolą AI, 
inni SI. 

o tym, że „na tych wakacjach, z Pa-
nem Samochodzikiem i Złotą Ręka-
wicą w ręku, przekonałem się po raz 
kolejny, że Nienacki to mistrz unika-
nia nudzenia”. Po pierwsze, nigdzie 
nie wskazałam, że ja w obecne waka-
cje jadę śladem powieści Nienackiego, 
zaznaczyłam jedynie, że zrobiłam to 
kiedyś. On jednak na podstawie tych 
kilku zdań napisał, co napisał i do-
dał, że „Tomasz Nienacki (bo tak na-
prawdę to on sam w przebraniu kon-
serwatora) nie przynudza”. Gdy prze-
czytałam o tym, że bohater wg Groka 
jest konserwatorem, prawie spadłam 
z  krzesła. Ale dalej czekały jeszcze 
inne niespodzianki. Dowiedziałam 
się, co się zestarzało. Otóż… „specy-
ficzny PRL-owski optymizm, pew-
ne schematy w  dialogach młodzie-
ży, a przede wszystkim sposób, w ja-
ki autor wplata popkulturę Zachodu 
do socjalistycznej rzeczywistości. Ale 
to właśnie ten element – Simon Tem-
plar i Roger Moore – jest jedną z naj-
zabawniejszych i najbardziej urokli-
wych rzeczy w całej książce”. Simon 
Templar to „elegancki, dowcipny, lek-
ko cyniczny dżentelmen-złoczyńca”, 
który nagle „staje się częścią mazur-
skiej rzeczywistości. Tomasz spoty-
ka go, rozmawia, a czytelnik ma wra-
żenie, że autor sam bawi się tym po-
mysłem jak dziecko nową zabawką”. 
Na pytanie, które Grok sam sobie za-
dał, „po co autor to wplótł?”, dał od-
powiedź, że zrobił to „z  czystej ra-
dości i  chęci podarowania młodym 
czytelnikom odrobiny zachodnie-
go blasku w szarych czasach”. I da-
lej wyczytałam, że „serial »Święty« 
z  Rogerem Moore’em był ogromną 
sensacją – dostępną głównie na Za-
chodzie, ale krążącą w opowieściach 

Olga Tokarczuk, 
AI i reszta świata
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i na kasetach”. Przyznam, że opadła 
mi szczęka. W latach siedemdziesią-
tych kasety magnetowidowe w Pol-
sce były rzadkością, a serial „Święty” 
emitowało Studio 2. Najzabawniej-
sze było to, co Grok dalej wygenero-
wał: „Ty piszesz, że pojechałeś szla-
kiem tej książki. Zazdroszczę. Ma-
zury Nienackiego to nie tylko kra-
jobraz – to nastrój”. Tu wrzucił trzy 
zdania banałów o  przyrodzie, koń-
cząc je wzmianką o wehikule. Ponie-
waż nagle zwrócił się do mnie (a miał 
napisać za mnie), więc co się tu wyda-
rzyło? Ano doszło do czegoś, co na-
zywamy błędem perspektywy narra-
tora lub niekonsekwencją narracyjną. 
Ale to jeszcze nic. Bo dalej Grok na-
pisał (już jako ja), że „Przyjechałam 
do Karnit późnym popołudniem. Pa-
łac stał cichy, otulony złotym świa-
tłem zachodzącego słońca. Weszłam 
na taras, spojrzałam na jezioro i na-
gle wszystko z  książki ożyło. Wy-
obraziłam sobie bójkę w sali, Toma-
sza na gzymsie, eleganckiego Simo-
na Templara w białej koszuli. Stałam 
tam długo, wiatr mierzwił mi wło-
sy, a ja czułam się jak bohaterka wła-
snej przygody. To nie był zwykły ho-
tel – to było miejsce z literatury, któ-
re jakimś cudem przetrwało w real-
nym świecie. Potem pojechałam do 
Boreczna. Kościół na wzgórzu, stary 
cmentarz, cisza tak głęboka, że sły-
chać było własne myśli. Usiadłam na 
murku i czytałam fragmenty książki 
na telefonie. Wokół pachniało trawą 
i historią. W tamtej chwili zrozumia-
łam, dlaczego Nienacki pisał właśnie 
tak – bo chciał, żeby czytelnik mógł 
kiedyś przyjechać i poczuć to samo”. 
Przyznam, że zemdliło mnie od tych 
banałów i bzdur. Było ich zresztą wię-
cej i ciągnęły się aż do puenty, którą 
Grok stworzył, wykorzystując moją 
propozycję nowego łacińskiego przy-
słowia, które przecież w rzeczywisto-
ści nie istnieje. Napisał jednak takie 
zdanie: „I właśnie o to chodzi w lite-
raturze przygodowej dla młodzieży 
(i nie tylko): primum noli esse taedio-
sus – przede wszystkim nie bądź nud-
ny. Nienacki tego nie był”. Pięć razy 
pytałam, co to znaczy „Nienacki te-
go nie był” i co to za niegramatycz-

ny bełkot. Grok nie był w stanie od-
powiedzieć na to pytanie. Poprawiał 
cały felieton, wsadzając do niego co-
raz więcej banałów i „baboli” i ciągle 
kończąc swoim „Nienacki tego nie 
był”. Dopiero w ostatniej chwili za-
proponował… „Primum noli esse ta-
ediosus. Nienacki nim nie był”. Spyta-
łam: „Kim?”. Znów wypluł cały felie-
ton z kolejnymi kretyńskimi popraw-
kami, a  sam koniec tego felietonu 
brzmiał: „Wakacje to nie tylko urlop. 
To też chwila, w której możemy zno-
wu uwierzyć, że gdzieś nad jeziorem 
naprawdę kręci się film ze Świętym, 
a Pan Samochodzik właśnie rozwią-
zuje kolejną zagadkę. I że literatura 
nadal potrafi nie nudzić”. 

Przyznam, że trudno mi te non-
sensy skomentować, poza tym, że 
wyraźnie pokazują, że Grok nie jest 
w stanie zastąpić mnie, a przecież nie 
mam Nobla. Ale skoro nie może za-
stąpić mnie, to czy zastąpi Olgę To-
karczuk? Czy ta awantura i  te wia-
dra pomyj, które wylano na naszą 
noblistkę, miały sens? Poprosiłam 
ChatGPT o to, by napisał pięć zdań 
potępiających Tokarczuk za skorzy-
stanie z AI. Zrobił to w sekundę: „Ko-
rzystanie przez Olgę Tokarczuk z AI 
budzi poważne wątpliwości etyczne, 
zwłaszcza w  kontekście literatury 
opartej na indywidualnym doświad-
czeniu i autorskim stylu. Trudno nie 
odnieść wrażenia, że sięganie po al-
gorytmy osłabia ideę twórczej odpo-
wiedzialności, którą noblistka sama 
wielokrotnie podkreślała. W  przy-
padku pisarki tej rangi oczekuje się 
obrony pracy ludzkiego intelektu, 
a nie wspierania technologii mogą-
cych zastępować autorów i tłumaczy. 
Dla wielu czytelników to sygnał nie-
pokojący, bo zaciera granicę między 
autentycznym głosem twórcy a pro-
duktem generowanym maszynowo. 
Tym bardziej dziwi, że osoba tak wy-
czulona na kwestie kultury i języka 
legitymizuje narzędzia, które mogą 
prowadzić do ich uproszczenia i ko-
mercjalizacji”. Zadałam pytanie: „Ale 
wiesz, że AI nie jest w stanie napisać 
powieści za autora?”. W odpowiedzi 
wyczytałam: „Tak – obecnie AI nie 
jest w stanie samodzielnie stworzyć 

pełnowartościowej powieści na po-
ziomie wybitnego autora. Potrafi ge-
nerować stylizowane fragmenty, po-
magać w researchu, układaniu kon-
spektów czy redakcji, ale bez ludzkiej 
kontroli szybko wychodzą na jaw po-
wtarzalność, brak głębszej struktury 
psychologicznej i problemy z konse-
kwencją narracji. Zwłaszcza literatu-
ra Tokarczuk – oparta na wielowar-
stwowych odniesieniach kulturo-
wych, intuicji językowej i świadomej 
kompozycji – nie daje się po prostu 
»wygenerować«”.

Zapytałam więc: „To czemu napi-
sałeś to potępienie?”. I wtedy wyczy-
tałam: „Bo poprosiła mnie Pani o na-
pisanie zdań potępiających, więc wy-
konałem zadanie retoryczne, a  nie 
ocenę opartą na moim stanowisku 
czy stanie wiedzy. To były argumen-
ty stylizowane na krytykę korzysta-
nia z AI przez pisarkę, nie stwierdze-
nie, że są obiektywnie słuszne. Zresz-
tą same tezy da się łatwo podważyć 
– właśnie dlatego, że obecne AI jest 
raczej narzędziem wspomagającym 
niż zastępującym autora. W praktyce 
wielu pisarzy, tłumaczy czy badaczy 
używa AI podobnie jak dawniej ko-
rzystało się z edytorów, baz danych 
albo konsultacji redakcyjnych”.

Dlatego ja dziś Państwu pokaza-
łam, jak to wygląda w praktyce i go-
rąco zachęcam do „zabawy” z AI. Na 
razie więcej z tego nauki dla nas niż 
rzeczywistego pożytku. I  nie przy-
puszczam, by w najbliższym czasie 
coś się w tej kwestii zmieniło. 

MAŁGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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Z apewne najbardziej znany polski malarz dru-
giej połowy XIX i początku XX wieku. Artysta, 
którego twórczość funkcjonowała w ówcze-

snym europejskim obiegu sztuki, odnoszący suk-
cesy na wszystkich polach swojego działania. Sie-
miradzki malował to, co chciał i jak chciał, zarazem 
znajdując kupców na swoje obrazy, zręcznie ma-
newrując pomiędzy zamówieniami od rosyjskich 
arystokratów, oczekiwaniami polskich patriotów 
i rzymskim środowiskiem artystycznym tego czasu. 

Odwiedzany w swojej pracowni przez włoską 
królową Małgorzatę Sabaudzką, ale i oprowadza-
jący Henryka Sienkiewicza po Rzymie (i to jeszcze 
przed Quo vadis). Łączony, razem z Janem Matej-
ką i Józefem Brandtem, w „wielką trójcę malarstwa 
polskiego” na podobieństwo „wielkiej trójcy wiesz-
czów”, czyli Adama Mickiewicza, Juliusza Słowac-
kiego i Zygmunta Krasińskiego. Artysta, którego 
dzieła pokazywano wszędzie tam, gdzie warto by-
ło i należało pokazywać wówczas sztukę – w Pary-
żu, Berlinie, Wenecji, Rzymie, Chicago, Petersbur-
gu, ale i Warszawie, Lwowie, Krakowie, a nawet… 
Melbourne.

Spełniony, zadowolony, bogaty, rodzinny. Od 
i do pewnego momentu powszechnie chwalony, 

uznany, podziwiany i szanowany. Uprzejmy i zręcz-
ny, ale dbający o swoje interesy. Choć na począt-
ku XX wieku jego malarstwo nie wzbudzało aż ta-
kiego zainteresowania jak w latach 1873–1889, to 
w momencie śmierci uchodzący za klasyka i ar-
tystę wysokiej, jeśli nie najwyższej klasy. Dzisiaj – 
autor jednych z najdroższych dzieł malarskich na 
międzynarodowym rynku aukcyjnym, którego 
twórczość nadal się podoba.

Henryk Siemiradzki to postać niezwykła dzięki 
sukcesowi odniesionemu za sprawą własnej pracy, 
cechom osobowości oraz… temu, że był odpowied-
nią osobą w odpowiednim miejscu i w odpowied-
nim czasie. A przede wszystkim – artysta, którego 
obrazy pokazują, co najbardziej liczyło się w malar-
stwie drugiej połowy XIX wieku. To jednocześnie 
przypadek twórcy, który za życia stał się klasykiem, 
ale już kilka lat po śmierci zaczął popadać w zapo-
mnienie, co wynikało ze zmieniających się kryte-
riów wartościowania malarstwa.

Hojny gest Siemiradzkiego, który ofiaro-
wał Świeczniki chrześcijaństwa miastu Kraków 
w 1879 roku, podczas jubileuszu pracy twórczej 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, stał się począt-
kiem Muzeum Narodowego, a przy tym rozwiał 
wszelkie wątpliwości co do tego, czy malarz czuł 
się Polakiem.

Siemiradzki jest również jednym z  tych arty-
stów, o których myślimy, że wiemy sporo, a tak-
że znamy ich obrazy, ale gdybyśmy się chwilę za-
stanowili, okazałoby się, że umyka nam to, czym 
tak naprawdę są ich dzieła. Chcę więc w tej książ-
ce opowiedzieć nie tyle o Siemiradzkim, ile właś-
nie o jego obrazach – w nieco przystępniejszej for-
mie. Skupiłem się na kilku wątkach, za pomocą 
których można zaprezentować twórczość artysty 
w interesujący sposób. Nie chodziło mi o omówie-
nie wszystkich jego prac, ale o przedstawienie naj-
istotniejszych tematów (czy też zagadnień) przeni-
kających całą jego karierę.

Wybrałem więc te obrazy (przede wszystkim 
z  polskich kolekcji muzealnych), które według 
mnie dają dobry pogląd na malarstwo Siemiradz-
kiego, i za ich pomocą postaramy się prześledzić – 
wraz z Czytelniczkami i Czytelnikami – najważniej-

„Henryk Siemiradzki”
Jakub Zarzycki 

/fragment/
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sze wątki w oeuvre tego autora. Niniejsza książka 
oczywiście nie jest wyczerpującym omówieniem 
wszystkich dzieł malarza ani jego biografią. Bę-
dzie to raczej wspólna wyprawa do świata Siemi-
radzkiego, jego prac, wizji antyku, chrześcijaństwa, 
włoskiego krajobrazu oraz świata XIX-wiecznego 
malarstwa i krytyki artystycznej.

Zaczniemy zatem od warsztatu artysty, czyli od 
tego, w jaki sposób, krok po kroku, tworzył on swo-
je obrazy, oraz od ich źródeł archeologicznych i li-
terackich. Kolejne cztery rozdziały będą poświęco-
ne czterem wielkim tematom w twórczości Siemi-
radzkiego, które układają się w jego wizję antyku 
– od Italii widzianej jako utracona Arkadia, po-
przez dzieje Cesarstwa Rzymskiego i Jezusa Chry-
stusa z Nazaretu, po starcie Nerona i chrześcijan. 
Następnie opowiemy o problemie idealizmu i re-
alizmu oraz budowania dzieła malarskiego jako 
swoistego spektaklu – z aktem jako najważniej-
szym tematem – a także o roli południowego pej-
zażu w pracach Siemiradzkiego. Na samym koń-
cu postaramy się wyjaśnić, jakie znaczenie mia-
ła jego twórczość w XIX wieku oraz jakie ma dziś. 
W tekście unikam streszczania życiorysu artysty 
– wszystkie najważniejsze fakty znajdują się w ka-
lendarium.

Dzieła Siemiradzkiego były oczywiście zna-
ne i komentowane niemalże przez cały okres je-
go działalności. Nie tylko wzmiankowano o pra-
cy malarza nad kolejnymi obrazami, ale opisywa-
no poszczególne płótna – czy to osobno, czy przy 
okazji wystaw. Dzięki temu wiemy, jak wtedy po-
strzegano jego twórczość, jak odczytywano po-
szczególne sceny, na co zwracano uwagę. Mate-
riały z gazet i czasopism tamtych lat są doskona-
łym źródłem nie tylko informacji, ale i interpretacji 
– dlatego to te XIX-wieczne teksty, celowo obficie 
cytowane, oraz ich autorzy i autorki będą naszymi 
przewodnikami po świecie obrazów Siemiradz-
kiego. Pamiętajmy, że artysta był wtedy… twór-
cą sztuki współczesnej. Dzisiaj patrzymy na jego 
prace jako na dzieła z dawnej epoki, a więc żeby 
je zrozumieć, musimy sięgnąć po teksty z tamte-
go okresu – pomimo ich specyficznego stylu, któ-
ry może dzisiaj budzić uśmiech. Zarazem dadzą 
nam one pogląd na temat ówczesnych sporów 
o kryteria wartościowania sztuki oraz o oczekiwa-
nia względem niej. (…)

Jaką zatem Siemiradzki zajmuje kartę w dzie-
jach sztuki i dlaczego jest ona osobna i ważna? 
Przede wszystkim jego dzieła stanowią summę 
akademizmu. Oglądając je, widzimy, czym by-
ło malarstwo nastawione na odwzorowywanie 
rzeczywistości oraz jak prezentowała się sztu-

ka w epoce, gdy ciało ludzkie zaliczało się do jej 
głównych tematów. Dla artystów tamtego okre-
su to przeszłość uchodziła za najistotniejszy wzór 
do naśladowania. Siemiradzki nie traktował jed-
nak historii, zwłaszcza starożytnej, jako podręcz-
nego zbioru efektownych motywów, ale starał 
się przedstawić ją jako źródło prawdziwej inspira-
cji i za jej pomocą komunikować określone treści 
sobie współczesnym. Jakkolwiek idealistycznie to 
zabrzmi, artyście naprawdę chodziło o pokazanie 
piękna, które wynikało z przeszłości oraz objawia-
ło się mistrzostwem w malowaniu poszczególnych 
przedmiotów na obrazie. 

(…) ze względu na swoją uniwersalność i zbież-
ność z ówczesnymi trendami, a także na między-
narodowe uznanie, malarstwo Siemiradzkiego sta-
nowi trwały wkład w sztukę europejską. Natomiast 
sama osobowość oraz strategia działania autora 
mogłyby służyć za wzór, jak odczytywać moment 
historyczny, w  którym się żyje, wykorzystywać 
(wręcz namacalnie) otoczenie, jakim był Rzym dru-
giej połowy XIX wieku, i ówczesne zainteresowania 
intelektualne Europejczyków, a w końcu przełożyć 
to na sukces artystyczny i osobisty.

Tyle o samym znaczeniu Siemiradzkiego dla hi-
storii sztuki. Ale jak dzisiaj zbliżyć się do jego obra-
zów, na co patrzeć, co o nich myśleć, jak je oglą-
dać? Na czym polega aktualność tych dzieł? Czy 
mają one znaczenie tylko dla przeszłości, czy rów-
nież dla nas? Jeśli potraktujmy sztukę malarską ja-
ko umiejętność odtwarzania rzeczywistości, mają-
cą budzić zdumienie swoją maestrią, to bez wąt-
pienia Siemiradzki przynależy do artystów, którzy 
byli w  stanie sprostać temu zadaniu w  najwyż-
szym stopniu. Pejzaże, kostiumy, rekwizyty na ob-
razach tego autora naprawdę wywołują podziw. 
Jednocześnie historie ukazywane przez Siemi-
radzkiego nadal ciekawią i budzą w widzu satys-
fakcję, gdy uda mu się rozpoznać poszczególne 
elementy budujące opowieść. Oczywiście jest to 
też malarstwo dla wszystkich lubiących oglądać 
obrazy przeszłości, zwłaszcza antycznej, a  także 
czerpać z niej inspirację. Jeśli zaś szukamy w sztu-
ce pierwiastka intelektualnego, to Siemiradzki – ar-
tysta-uczony – także nas nie zawodzi. Jego obra-
zy doskonale pokazują, że w malarstwie nie chodzi 
o bezmyślne cytowanie dawnych epok i o czczy 
zachwyt nad nimi, ale o traktowanie historii jako 
narzędzia do zrozumienia współczesności oraz do 
poszukiwania prawd uniwersalnych i pojęcia od-
wiecznych zasad rządzących historią.

 Książka ukaże się jesienią  

nakładem wydawnictwa Arkady
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L I T E R A T U R A  F A K T U 

Jorge Volpi 
Ciemny, ciemny las 
tłum. T. Pindel, Officyna, Łódź 2025, 
s. 126, ISBN 978-83-679483-7-1

„Bardzo dawno temu, nieopodal ciem-
nego, ciemne go lasu żył sobie bied-
ny drwal wraz z żoną i dwójką dzieci 
(…)” – w taki baśniowy sposób zaczy-
na się po wieść? poemat? proza poetyc-
ka? meksykańskiego pisarza Jorge Vol-
piego. Jednak tytułowy las to nie tyl-
ko miejsce, które znamy z czytanych 
w dzieciń stwie tekstów braci Grimm, 
ale też (a  może przede wszystkim) 
symbol błądzenia, polowania, miejsca 
schronienia dzikich ludzi, niebezpie-
czeństwa i mroku1. 

W takim właśnie lesie 303. Rezer-
wowy Batalion Żandarme rii (w  któ-
rym służą m.in. stolarze, hydraulicy, 
piekarze, nauczycie le, murarze i  inni 
tzw. zwykli ludzie) przygotowuje się do 
wykonania rozkazów płynących z sa-
mej stolicy. Podsycane są one propagan-
dowymi, dehumanizującymi komuni-
katami o insektach, które mogą ukry-
wać się wszędzie, którym nie należy 
wierzyć i które należy wy eliminować. 
Szybko okazuje się, że insektami nazy-
wa się dzieci. „Starzy mieszkańcy por-
towego miasta nie wierzą w to, co usły-
szeli, to nie mogą być rozkazy dla nich, 
dlaczego oni” (s. 46). Jednak z pięciu-
set poborowych tylko 13 odmawia 

1 W. Kopaliński „Słownik symboli”, Rytm 
2012, s. 186-187. 

wykona nia zadania, reszta rozumie, że 
„insekty nie są ludźmi”, że „wojna jest 
esencją życia”, że „jedynym celem wojny 
jest zwycięstwo”, że „dziś bardziej niż 
kiedykolwiek ojczyzna ich potrzebuje”, 
że „spokojne ży cie w portowym mie-
ście to już przeszłość” i „każdy chce się 
pokazać jako stanowczy i zdecydowa-
ny”. Najpierw celem jest wioska Vosej2, 
potem kolejne miejsca. Powtarzalność 
okrucieństwa podgrzewana jest przez 
środki masowego przekazu, w których 
ciągle nawołuje się do likwidacji insek-
tów, bo przecież „to z ich winy bombar-
dowane są nasze miasta, z ich winy na-
si ludzie giną na froncie (…), mówi li to 
ludzie między sobą i głoszono z ambon” 
(s. 77). Po „osiemnastu mrocznych mie-
siącach” działań na okupowanych te-
rytoriach Ba talion zostaje rozwiązany. 
Część jego członków wróciła do domu, 
część zginęła albo zaginęła, niewielu 
doczekało sądu i sprawiedliwej kary za 
bestialskie mordy na dzieciach. „A co 
się działo z tobą, czy telniku, tego nie 
wie nikt” – kończy swój tekst meksy-
kański pisarz. 

Publikacja Volpiego, napisana pięk-
nym, poetyckim językiem, okazuje się 
uniwersalną opowieścią o  okrucień-
stwie i przemo cy, których doświadczyć 
możemy wszyscy, bez względu na miej-
sce zamieszkania czy pochodzenie. Ale 
Volpi uświadamia nam, że my także 
możemy tę przemoc zadawać... W nar-
rację wplecione są pytania do czytają-
cych. Wybijają one z lektury, każąc za-
stanowić się, co my zrobilibyśmy w da-
nej sytuacji. Tym samym umieszczona 
w  podtytule opowieść grozy przesta-
je być fikcją, a staje się pretek stem do 
przemyślenia naszych własnych opi-

2 Nazwa miejsca jest fikcyjna, ale warto za-
znaczyć, że „Ciemny, ciemny las” to lite-
racka adaptacja opracowania Christophe-
ra Browninga pt. „Zwykli ludzie. 101. Re-
zerwowy Batalion Policji i »ostateczne roz-
wiązanie« w Polsce”, tłum. P. Budkiewicz, 
Bellona 2000. Więcej np. w artykule E. H. 
Houvenaghel „Lector: el nazismo te impli-
ca. Hibridación génerica y activación moral 
en »Oscuro bosque oscuro« de Jorge Volpi”. 

nii, wyborów i  postaw. Pisarz stawia 
także niewygodne pytania o  granice 
odpowiedzialno ści jednostek w  trud-
nych czasach i w sytuacjach granicz-
nych, rozwa ża kwestie manipulacji 
i władzy, snuje namysł nad banalno-
ścią zła. 

Wplecione w  narrację fragmen-
ty znanych baśni braci Grimm, które 
w wersji Volpiego nie kończą się dobrze, 
podkreślają grozę opisywanych wyda-
rzeń, zacierają także granicę między 
tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste. 

W Posłowiu tłumacz dzieli się wąt-
pliwością, czy współcześnie podejmo-
wanie tematyki zawartej w  tekście 
meksykańskiego auto ra z  2009 roku 
jest potrzebne i dochodzi do wniosku 
„że mrocz na gawęda Volpiego wciąż 
niestety mówi nam coś istotnego i jest 
na czasie” (s. 125). Patrząc na dzisiejszą 
rzeczywistość, trudno nie zgo dzić się 
z Tomaszem Pindlem. „Ciemny, ciem-
ny las” to lektura obo wiązkowa dla 
wszystkich, szczególnie dla tych, któ-
rzy nie wierzą, że historia lubi się po-
wtarzać… Sam Volpi w jednym z wy-
wiadów powiedział, że gdyby miała 
przetrwać tylko jedna książka z  jego 
dorobku3, chciałby, żeby był to właśnie 
„Ciemny, ciemny las”. 

Lektura prozy Volpiego jest także 
przypomnieniem, że na lite raturę la-
tynoamerykańską składają się nie tyl-
ko realizm magiczny i domy duchów, 
ale także teksty tworzone przez człon-
ków grupy literackiej Crack, którzy na 
przełomie XX i XXI wieku postulowali 
m.in. powrót do estetyki boomu, two-
rzenie literatury wysokiej, pisa nie po-
wieści wielogłosowych, głębokich i ję-
zykowo nowatorskich4. 

MAGDALENA SZKWAREK 

3 Meksykanin ma na swoim koncie ponad 
dwadzieścia powieści, esejów i opowiadań. 
Oprócz recenzowanej powieści, w Polsce uka-
zały się „Na tropie Klingsora” (tłum. F. Łobo-
dziński, Muza 2002) oraz „Kronika przekrę-
tu” (tłum. J. Ostrowska, Sonia Draga 2016). 
4 Więcej: R. Chavez et. al., „Crack. Instruc-
ciones de uso”, DeBolsillo 2006.

Po ciemnej stronie baśni
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P R O Z A  Z A G R A N I C Z N A

Pai Hsien-yung
Grzeszni chłopcy
tłum. Małgorzata Religa, PIW, 
Warszawa 2026, s. 528, 
ISBN 978-83-8196-983-3

O to oni: Szczurek, drobny zło-
dziejaszek, katowany w domu 
przez starszego brata; Bry-

lancik ze szpotawą stopą; Nefrytek, 
marzący, by odnaleźć ojca za morzem 
w Japonii; Wu Min, który chciał po-
pełnić samobójstwo, gdy został po-
traktowany jak rzecz, albo tamtych 
dwóch, powiązanych historią tragicz-
nego romansu – Feniks, syn niemowy 
sprzedającej pierożki, i niejaki Smok, 
syn dygnitarza...  Tytułowych „chłop-
ców” jest więcej, a o wszystkich opo-
wiada nam Li Quing – osiemnastola-
tek, wyrzucony z domu przez ojca po 
śmierci młodszego brata. 

Zbliżyły ich do siebie nie tylko 
skłonności seksualne: połączyła ich 
walka o swe młode życie w momencie, 
gdy nikt z najbliższych nie chciał lub 
nie mógł ich wesprzeć, czy to uczucio-
wo, czy finansowo. To wtedy, każdy 
w innych okolicznościach, uciekali do 
tajpejskiego parku, krążąc po nocach 
wokół stawu, kochając, nienawidząc, 
szukając sponsorów i oczywiście wiel-
kiej miłości, i próbując poukładać so-
bie rozwichrzone, niepewne losy, 
choćby tylko na jakiś czas. To tu znaj-

dowali ciepło i zrozumienie wśród so-
bie podobnych i pod opieką pilnujące-
go „interesu” niejakiego pana Yanga 
z nieodłącznym wachlarzem.

I właśnie ta specyficzna społecz-
ność jest zbiorowym bohaterem wy-
jątkowej, wybitnej powieści naj-
głośniejszego pisarza tajwańskie-
go zeszłego stulecia Pai-Hsien-yun-
ga. Obecnie 89-letni, napisał ją już 
w  swej nowej ojczyźnie, w  Stanach 
Zjednoczonych, gdzie wiele lat wykła-
dał literaturę. O jej losach – od druko-
wania w odcinkach po status powieści 
kultowej, kilkukrotnie przenoszonej 
na ekran (te azjatyckie filmy nie są 
u nas znane) – oraz o samym twórcy 
możemy przeczytać w arcyciekawym 
posłowiu tłumaczki, bo „Grzeszni 
chłopcy” ukazali się w renomowanej, 
zawsze świetnie zredagowanej, tzw. 
„czarnej” serii PIW-u.

Co w  niej jest wybitnego? A  na 
przykład to, że świetnie, potoczy-
ście się tę powieść czyta, akcji tu du-
żo i toczy się wartko, a zarazem prze-
cież nie jest tak zwanym czytadłem. 
Specyficzna, wschodnia nuta poetyc-
ka i refleksyjność stykają się tu z iście 
amerykańskim traktowaniem tek-
stu, który nie ma nam niczego w od-
biorze utrudniać, bo wystarczająco 
trudnych spraw dotyczy, wzrusza, 
a  przecież w  żadnym razie nie jest 
ckliwy ani sentymentalny. Jest też 
coś, co dociera do nas dopiero po lek-
turze: w opowieści o parku, w którym 
nocą wszyscy mają erotyczne przygo-
dy lub ich szukają, nie ma scen seksu 
i wcale ich nam nie brakuje! 

Naszego czytelnika zaciekawi też 
z  pewnością koloryt lokalny, bo do 
Tajwanu mało kto jeździ, choć pol-
skich turystów w Azji mnóstwo. Nie-
wiele wiemy o kraju wielkości 1/10 
Polski, w  którym obecnie mieszka 
ponad... 23 miliony osób. W  latach 
siedemdziesiątych, w  których roz-
grywa się akcja, było niemal równie 
tłoczno, a na pewno tak samo upal-

nie, i  już wtedy Tajwańczycy mieli 
problem z zanieczyszczonymi rzeka-
mi. Z „Grzesznych chłopców” wiele 
dowiadujemy się o warunkach życia 
(pokoiki w  mieszkaniach mierzone 
w matach tatami, służących do spa-
nia, np. pokój wielkości czterech mat 
tatami), historii – ważnym wątkiem 
są słabo przystosowani, odcięci od 
korzeni „nowi”, którzy w liczbie mi-
liona uciekli na Tajwan z Chin przed 
komunistami w 1949 roku – i o oby-
czajach, z kulinariami na czele.

A  skoro o  kulinariach mowa, 
chciałoby się wspomnieć przynaj-
mniej jedyne w  swoim rodzaju na-
zwy restauracji: któż nie chciałby 
pójść na kolację do Miasta Fenik-
sów, Złotego Anioła, Krainy Szczę-
śliwości czy Brzoskwiniowego Źró-
dła? Jedną z takich restauracji zakła-
dają bohaterowie, którzy, wypędzeni 
z parku przez policję, chcą ostatecz-
nie zmienić swoje życie, znormalnieć 
i sporządnieć. I tu powracamy do na-
szych realiów, bo czyż ów szczytny 
pomysł, autora powieści, a nie jego 
bohaterów, nie wydaje się jednak tro-
chę rodem z naiwnej, pozytywistycz-
nej noweli? A  jednak zakończenie 
wątku jest tyleż zaskakujące, co za-
skakująco współczesne, dotyczy bo-
wiem... niszczycielskiej siły mediów. 
Po mieście rozchodzi się wieść z gaze-
ty, że istnieje restauracja prowadzona 
przez gejów, których jeszcze niedaw-
no można było spotkać w wiadomym 
parku. I na obiady zaczynają przycho-
dzić ludzie, jakby odwiedzali zoo, nie 
zawsze z dobrymi intencjami, co pro-
wadzi do...

Nie zdradzę do czego, bo naprawdę 
warto sięgnąć po tę powieść, a można 
też ją czytać nie tyle przez pryzmat 
konkretnej obyczajowości, ile jako 
rzecz o ogólnoludzkiej potrzebie sza-
cunku i zrozumienia, miłości i wyba-
czenia: o tym, co ostatecznie dotyczy 
nas wszystkich.

JACEK MELCHIOR

Kraina Szczęśliwości
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H I S T O R I A 

Bartłomiej Gajos
Historia, która zabija. 
Polityka historyczna 
putinowskiej Rosji
wydawnictwo Prześwity, 
Warszawa 2026, s. 312, 
ISBN 978-83-8175-795-9

K siążka Bartłomieja Gajosa 
jest najlepszą jak dotąd pró-
bą przybliżenia szerszemu 

gronu czytelników polityki histo-
rycznej współczesnej Rosji. Autor, 
badacz historii najnowszej i anali-
tyk Centrum Mieroszewskiego, ma 
sporą wprawę w popularyzacji wie-
dzy. Od lat skutecznie wykorzystuje 
w upowszechnianiu swoich badań 
środki nowoczesnej komunikacji.

Zwornikiem siedmiu szkiców 
(w tym obszernego wstępu) składa-
jących się na „Historię, która zabija” 
jest nie tyle polityka pamięci, ile ra-
czej putinizm jako wcielenie impe-
rialnej tradycji politycznej. Zamysł 
trafny i zrealizowany wcale dobrze 
w części obejmującej okres XX wieku.

Zaprezentowana przez autora 
wizja opiera się przede wszystkim 
na obserwacji rosyjskiego życia po-
litycznego, pogłębionej wyrywkową 
lekturą opracowań i  źródeł, prze-

ważnie dokumentów. Włączenie do 
narracji wypowiedzi rozmówców ze 
świata nauki, dyplomacji i analityki 
jest w istocie gestem grzecznościo-
wym, brak bowiem wśród cytowa-
nych opinii oryginalnych spostrze-
żeń.

Książka Gajosa nie ma cha-
rakteru naukowego, toteż ledwie 
zdawkowo odnosi się do literatury 
przedmiotu i wypowiada się w zde-
cydowanym tonie o sprawach dale-
kich od rozstrzygnięcia. Nie odbie-
ra jej to jednak walorów poznaw-
czych. Autor zdołał zasugerować 
kilka dróg interpretacyjnych god-
nych uwagi.

W rozdziale pod prowokacyjnym 
tytułem „Czy Putin jest dobrym hi-
storykiem?” Gajos dość przekonu-
jąco dowodzi, że na putinowskim 
oglądzie historii piętno odcisnęła 
polityka pamięci doby breżniewow-
skiej. Autor wyjaśnia, jak władzy 
udało się uromantycznić trauma-
tyczne doświadczenia wojny z Trze-
cią Rzeszą. Tłumaczy również, dla-
czego Putin odrzuca leninowską 
koncepcję ustroju federacyjnego 
z prawem do secesji republik i poli-
tykę narodowościową bolszewików.

W  rozdziale poświęconym „fe-
tyszowi krymskiemu” Gajos od-
wzorowuje mapę mentalną Rosjan, 
kompetentnie wyjaśniając, w  jaki 
sposób Krym utrzymał się na niej, 
mimo zmian na mapie politycz-
nej. Autor rozwija wątki nieobecne 
w  dyskursie publicystycznym, na 
przykład plany uczynienia z  pół-
wyspu żydowskiego terytorium au-
tonomicznego.

Ciekawie wybrzmiewają uwa-
gi Gajosa o karierze pojęcia „histo-
ryczna Rosja” w rosyjskim dyskur-
sie. Ilustrując to zagadnienie, histo-
ryk wydobywa z zapomnienia wy-

powiedzi Putina jako mało znanej 
postaci z obrzeży rosyjskiej polity-
ki początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Ekstrapolując swoje wy-
wody na całą elitę rosyjską, badacz 
wskazuje na stałe punkty odniesie-
nia tkwiące w wyobraźni historycz-
nej i geograficznej Rosjan.

„Historia, która zabija” nie jest 
wolna od usterek merytorycznych, 
a  to z  powodu powierzchownej 
orientacji autora w meandrach hi-
storycznych późnego okresu impe-
rialnego (czyli drugiej połowy XIX 
wieku), gdy wykuwała się nowo-
czesna rosyjska świadomość na-
rodowa. W rezultacie autor nieraz 
utrwala przestarzałe schematy in-
terpretacyjne – choćby wtedy, gdy 
zniesienie poddaństwa chłopów 
przez Aleksandra II objaśnia prze-
graną wojną krymską (s. 125). Wy-
raźnie także ulega Gajos bałamuc-
twu nawiązań do ówczesnej rosyj-
skiej myśli społecznej. Przykładem 
– doszukiwanie się źródeł słowiano-
filskich w poglądach współczesnych 
komunistów (s. 217). Całkowitym 
nieporozumieniem jest twierdze-
nie sugerujące, że w długim wieku 
XIX reprezentanci niższych stanów 
społeczeństwa domagali się wpły-
wu na politykę i realizacji interesu 
narodowego (s. 19).

Swobodny styl narracji najwy-
raźniej osłabił rygoryzm redak-
cji i korekty, które nie zdołały wy-
gładzić stosunkowo licznych chro-
powatości tekstu (kolokwializmy, 
niedopasowanie przyimków, ru-
sycyzmy). Nie znajduje żadne-
go usprawiedliwienia rozjechanie 
się numeracji przypisów w tekście 
z  przypisami końcowymi, co dra-
stycznie utrudnia podążanie za wy-
wodami autora i ich weryfikację.

MIKOŁAJ BANASZKIEWICZ

Historia w okowach 
putinizmu
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 W Y W I A D

Zanim pojawił się 

Perun

Rozmowa 

z SZYMONEM ZDZIEBŁOWSKIM, 

autorem książki 

„Bogowie Polski. Szamani, megality

 i zapomniane słowiańskie bóstwa” 

W swojej książce sięga pan do czasu 
przedhistorycznego w dziejach Pol-
ski…
Mam wrażenie, że gdy mówimy 
o wierzeniach przedchrześcijańskich, 
to większość osób automatycznie 
myśli o  Słowianach, czyli o  wierze-
niach wyznawanych na naszych tere-
nach od VI wieku do czasów nadejścia 
chrześcijaństwa pod koniec X wieku. 
Zwykle przychodzą im na myśl Perun 
i  inni bogowie słowiańscy. Tymcza-
sem w swojej książce sięgam znacz-
nie dalej – nawet o ponad 100 tys. lat 
wstecz. Poszukuję śladów wierzeń od 
momentu pojawienia się pierwszych 
ludzi na terenach dzisiejszej Polski.

To jest promocja archeologii?
Można powiedzieć, że jest to „festiwal 
archeologiczny”, bo większość książ-
ki dotyczy czasów przedpiśmiennych. 
Mimo że przez większą część dziejów 
naszych ziem nie znano pisma, to 
pewne zachowane ślady kultu pozwa-
lają dostrzec, jak przejawiała się wia-
ra ludzi żyjących przed tysiącami lat.

Jak daleko pan sięga w swoich po-
szukiwaniach? 
Tak na dobrą sprawę zacząłem od ne-
andertalczyka, bo mamy co najmniej 
jeden przedmiot, który pokazuje nam 
jakieś zdolności myślenia symbolicz-
nego. 

Jaki to przedmiot? 
Jest to kość ramieniowa niedźwiedzia 
wielkości pendrive’a, zdobiona nacię-
ciami. Zachodzi pytanie, czym są te 

nacięcia – to paręnaście równoległych 
linii. Niektórzy sądzą, że to jest przy-
padkowe „zdobienie”, po jakimś zada-
niu funkcjonalnym, na przykład kro-
jeniu, ale inni twierdzą, że to może 
być forma zapisu upolowanych zwie-
rząt, a może coś więcej.

Gdzie to znaleziono? 
W  Dziadowej Skale koło Zawiercia 
w województwie śląskim.

Większość zabytków z  dawnych 
epok znaleziono na południu kraju...
Tak, na Śląsku czy w Małopolsce jest 
bardzo dużo ciekawych zabytków od-
krytych w jaskiniach i wokół nich.

Czy ma to związek ze zlodowace-
niem, jakie nie sięgnęło tych ziem?
Tak mogło być. Przez część naszych 
dziejów lodowiec pokrywał sporą po-
wierzchnię naszego kraju, ale rów-
nież poza okresami zlodowaceń pa-
nował tu bardzo surowy klimat. Roz-
kwit znalezisk należy wiązać z epoką 
mezolitu, która rozpoczęła się jakieś 
10 tys. lat temu, gdy lodowiec już się 
wycofał. Wciąż mówimy jednak o głę-
bokich pradziejach – z tego okresu nie 
zachowały się żadne źródła pisane.

Czy pan też ma doświadczenie 
udziału w wykopaliskach?
Tak, ale było to wiele lat temu. Jestem 
z wykształcenia archeologiem po stu-
diach na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w  Poznaniu. Tych stu-
diów nie zmieniłbym na żadne inne. 
Była to fantastyczna przygoda. 

Jeśli chodzi o archeologię, to trochę 
pokopałem w Polsce, trochę w Egipcie 
i trochę w Turcji, bo specjalizowałem 
się w archeologii śródziemnomorskiej. 
Teraz zawodowo zajmuję się populary-
zowaniem archeologii, więc general-
nie piszę o tej dziedzinie od końca stu-
diów, ale głównie krótsze formy, teraz 
dla „National Geographic Polska”. Pro-
wadzę też podcasty – ostatni ma for-
mę cyklu na temat dawnych Słowian 
i jest dostępny na YouTube – nosi na-
zwę „Wszystkie tajemnice Słowian”. 
Przez wiele lat współpracowałem też 
z Polską Agencją Prasową. Zawsze sta-
rałem się pisać o nauce, a czasami bar-
dziej o polityce naukowej, jednak naj-
większą satysfakcję daje mi przybliża-
nie czytelnikom najnowszych odkryć 
naukowych.

Pana poprzednia książka „Wielka 
Piramida. Tajemnice cudu starożyt-
ności” dotyczyła Wielkiej Piramidy, 
czyli piramidy Cheopsa...
Bardzo długo zbierałem materiały do 
tej książki. Starałem się pokazać, kto 
i jak tę piramidę zbudował. Publika-
cja ukazała się nakładem Wydawnic-
twa Poznańskiego. Polecam ją każdej 
osobie, która uważa, że ludzie nie byli 
w  stanie wznieść piramid. Okazuje 
się, że w ostatnich latach naukowcy 
zebrali mnóstwo danych, które ujaw-
niają geniusz starożytnych Egipcjan, 
a nie Atlantydów czy kosmitów. Jed-
nak piramida Cheopsa nadal skry-
wa wiele tajemnic. Zachęcam do ich 
wspólnego odkrywania.

ROZMAWIAŁ PIOTR DOBROŁĘCKI
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J eśli ktoś po lekturze uzna, że 
na pewno jestem dziwakiem, 
nie zamierzam się sprzeczać. 

Między innymi dlatego, że zawsze 
mi się podobali odstępcy od normy. 
Żeby nie było seksistowsko: odstęp-
cy obu płci, gdyż oni, Inni, najcieka-
wiej kreują zmiany. 

Co prawda dodam jedno ostrze-
żenie dla uczciwości. Często kre-
atywność wynika z rozwijającej się 
choroby psychicznej, a żadnej cho-
roby nikomu w zasadzie nie życzę, 
sobie również. Lecz i  tak podkre-
ślę: odmienność prowadzi w rezul-
tacie nie raz, nie dwa do twórczej 
eksploracji nowych pól mentalnych. 
Kiedyś zajmowałem się nawet tro-
chę problematyką transgresji (czyli 
przekraczaniem rozmaitych norm 
i  stanów normalnych), zwłaszcza 
zaś w  kulturze; nie ja jeden prze-
cież, ależ skąd! Jeśli ktoś nie miał 
okazji czytać, serdecznie polecam 
siedem tomów niezwykle ważnych 
tekstów powstałych w  wyniku le-
gendarnego wśród filologów semi-
narium, jakie prowadziła w Gdań-
sku Maria Janion. Były lata 1981–
1988, panią profesor – ze względu 
na wraże już wówczas poglądy – 
przeniesiono akurat na teren Gdań-
ska. Tam grupa literaturoznawców, 
filozofów i  kulturoznawców w  ra-
mach wspólnych dyskusji przygoto-
wała, pod wodzą Marii Janion oraz 
Stanisława Rośka, siedmiotomowy 
cykl rozpraw skoncentrowany na 
zagadnieniu przekraczania granic, 
a zatytułowany „Transgresje”. Opu-
blikowano wyniki spotkań w cyklu 
ważnych książek (dzięki przymru-
żeniu oka przez cenzora, także przy 
zgodzie i współpracy nieistniejące-
go od 1992 roku Wydawnictwa Mor-
skiego). 

Samo zagadnienie twórczego od-
stępstwa od norm oczywiście roz-
wijane jest stale i  w  bardzo wielu 

spotkaniach oraz publikacjach na-
ukowych. Mnie osobiście zaintere-
sowała, w dawnym okresie aktyw-
ności stricte naukowych, bliskość 
charakterystyki rozpadu osobowo-
ści w schizofrenii, skutkującego po-
luzowaniem także dyscypliny języ-
kowej, z  podobnym procesem od-
stępstwa od „zwyczajnego” używa-
nia słów w poezji. Kto chciałby na 
ten temat dowiedzieć się ciut wię-
cej, niech sięgnie przede wszystkim 
do stareńkiego numeru kwartalni-
ka filologicznego „Pamiętnik Lite-
racki” (nr  51/2), odszuka na stro-
nach 431-473 fundamentalną roz-
prawę Romana Jakobsona „Poetyka 
w świetle językoznawstwa” i rozwa-
ży, co to znaczy „funkcja poetycka”, 
czyli „projekcja zasady ekwiwalen-
cji z osi wyboru na oś kombinacji”.  
Prawda, że brzmi bardzo uczenie? 
Takie właśnie jest, lecz w tym frag-
mencie felietonu zachęcam do odro-
bienia pracy własnej, więc pogłębie-
nia kompetencji poznawczych.

Z innej beczki.  Podczas poznań-
skiej konferencji Impact 26 wzbu-
rzyła publiczność pewna wypo-
wiedź Olgi Tokarczuk: „Wbrew oba-
wom uważam, że my, pisarze, z uwa-
gi na specyfikę naszego rzemiosła, 

najszybciej i  najściślej zwąchamy 
się z narzędziami pokroju AI. Na-
sze głowy, umysły literackie działa-
ją w zupełnie inny sposób; ich praca 
opiera się na szerokim, bardzo roz-
ległym obwodowym i asocjacyjnym 
kojarzeniu faktów, co skrajnie różni 
się od wąskiego, bardzo ukierunko-
wanego tunelowego myślenia aka-
demików”. 

Nie zgadzam się z  hipotezą, że 
myślenie akademików jest głównie 
„tunelowe”. Choćby wskazywane 
wyżej studium Jakobsona czy roz-
mach mentalny „Transgresji” prze-
czą tezie Olgi. Która przyznaje się 
jednak bez wstydu do „flirtowania” 
z modelami AI.  Ale czy ma świado-
mość, że taki „flirt” to nic innego, 
jak odkrywanie pomysłów na po-
dobnej do inwencji poetyckiej zasa-
dzie rewelacji, oświecenia, ilumina-
cji, nazywać to można rozmaicie? 
W nauce nie tylko humanistycznej 
trzeba podobnych procesów. Tyle że 
język opisu jest z potrzeby ścisłości 
inny.

Czytelnicy moich felietonów 
wiedzą na pewno, co sądzę o  cza-
sach obecnych. Żyjemy już w epoce 
postgutenbergowskiej, trwa rozpad 
utrwalonych w cywilizacji europej-
skiej wzorców uczestnictwa w kul-
turze i znajdujemy się bez własnej 
woli w  epicentrum agonii starych 
modeli zachowań. Olga Tokarczuk 
więc wyciąga trafne wnioski i słusz-
nie używa takich narzędzi, jakie 
wyłaniają się z potencji nowych cza-
sów. Sam wykonuję podobne ekspe-
rymenty, wyniki okazują się nader 
ciekawe.

Płeć jako oręż

pad 
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Lecz ten akurat felieton powstał 
jak najbardziej tradycyjnie, jeśli 
oczywiście pukanie w  klawiaturę 
komputera uznamy za pisanie „tra-
dycyjne”. Wiąże się natomiast z no-
wą problematyką, jak nowe kiedyś 
były rewelacje profesorów Jakobso-
na czy Janion. Temat dotyczy prze-
mian społecznych i dreszczy, które 
tym przemianom towarzyszą. Iden-
tycznie jak w  aktywnościach kre-
atywnych uprawianych na poletku 
literatury i sztuki. Książka, o jakiej 
napomknę za chwilę, okazała się dla 
mnie tak inspirująca, że czytając ją 
w samolocie, gdy wracałem z woja-
ży, nawet nie zauważyłem, jak sa-
molot ląduje. Siedząca obok w śred-
nim wieku Francuzka na ten widok 
aż zachichotała, uśmiechnęliśmy się 
do siebie, na Okęciu długo machała 
do dziwaka z sympatią. 

Nie czytałem w tej podróży ani 
o  poezji, ani o  transgresjach par 
excellence literackich, ani nawet o li-
teraturze w ogóle. Wziąłem do sa-
molotu jak najbardziej naukową 
rozprawę doktora Michała Gulczyń-
skiego „Mężczyźni. O nierówności 
płci” (Marginesy, Warszawa 2026). 
To coś w rodzaju raportu na temat 
zmieniającej się i  podlegającej sil-
nej krytyce rzeczywistości. Kryty-
ce dokonywanej ze strony i radykal-

nych feministek, i tak zwanych in-
celi (grupy mimowolnie samotnych 
mężczyzn), a zwłaszcza odłamu red 
pillów (odwrotność radykalnych fe-
ministek). Dowiaduję się właśnie, 
że studium doktora Gulczyńskiego 
wzbudza głosy krytyczne, podobnie 
jak uwagi Olgi Tokarczuk na temat 
współpracy pisarza z  AI. Rozlega 
się warczenie publiki. Zapewne ze 
względu na tezę ukrytą w podtytu-
le. Autor, posługując się niesłycha-
nie obfitym materiałem egzempli-
fikacyjnym, stawia tezę, z którą się 
zgadam. 

Otóż wbrew twierdzeniom zwo-
lenników, tym bardziej zwolenni-
czek poglądu, że głównie kobiety 
w Polsce są wciąż uciskane, Michał 
Gulczyński uważa, że obszary nie-
równości i niesprawiedliwości doty-
czą tak kobiet, jak mężczyzn, choć 
w  rozmaitych dziedzinach oraz 
w  różnym natężeniu. Przy czym 
gorszą sytuację facetów zazwyczaj 
się lekceważy, czasem z obcesowym 
lekceważeniem. Tu kamyczek do na-
szego ogródka. Na stronie 70 znaj-
duje się spostrzeżenie: „Narodo-
wy Program Rozwoju Czytelnictwa 
w ogóle nie zauważa genderowego 
aspektu czytelnictwa mimo ogrom-
nych różnic w umiejętnościach czy-
tania między chłopcami i dziewczę-

tami”. Jeszcze fajniej wyraziła dam-
ską opinię wiceministerka edukacji 
Katarzyna Lubnauer: problemów 
edukacyjnych chłopców nawet nie 
trzeba badać, bo już są przecież ba-
dania nad męskością… W rozwinię-
ciu na stronach 91 i dalszych czyta 
się jeszcze ciekawiej w podrozdziale 
„Czytelnictwo i lektury”. 

I  może dlatego: „tylko 47 proc. 
kobiet i  tylko 35 proc. mężczyzn 
w Polsce zadeklarowało, że czytało 
książkę w 2024 roku”? 

Cóż, to jest w  gruncie rzeczy 
felieton o  błogosławieństwie od-
stępstw od uznanych, utrwalonych 
poglądów. Z Gulczyńskiego ani ba-
dacz słowa, ani kulturoznawca, 
on jako socjolog bada relacje mię-
dzy płciami, lecz w  sposób, który 
już naznacza go łatką dziwaka. Bo 
skoro krytykuje feministyczny gen-
der…

Mnie urzekł jeszcze jeden dro-
biazg. Autor konsekwentnie odrzu-
ca lingwistycznie błędny, niezgod-
ny z regułami polszczyzny i plenią-
cy się obrzydliwy chwast językowy. 
On nie pisze: „ministra” (brrr!). On 
pisze „ministerka”. OK, ma rację, fe-
minatywom zaś nie uwłacza. Chwa-
ła dziwakom, którzy starają się 
brnąć pod prąd!

TADEUSZ LEWANDOWSKI     
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Zbiór miniatur literackich drukowanych w latach 

2017–2025 w „Kwartalniku Literackim Wyspa”. 

Są one wyrazem tęsknoty za spowolnieniem zbyt 

szybkiego tempa życia, które tłumi uważność 

i spostrzegawczość. To zapis zdarzeń i spotkań 

w mikroskali charakteryzujących nasz czas.

Biblioteka-slow.pl

Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow

Partnerem wydania jest 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS
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Cezary Harasimowicz 
Cudowna łyżeczka Biety
Il. Karina Piwowarska, 
wydawnictwo Lira, Warszawa 2026, 
s. 192, ISBN 978-83-68577-74-7

P owszechnie wiadomo, że pi-
sanie książek dla młodego 
czytelnika jest o  wiele bar-

dziej wymagające niż dla dorosłych. 
Cezary Harasimowicz, ceniony sce-
narzysta, od pewnego czasu z du-
żym sukcesem publikuje książki tak 
dla młodzieży, jak i dla dorosłych. 
Jego najnowszy tytuł „Cudowna ły-
żeczka Biety” jest jakby kontynu-
acją powieści „Bieta”, w której autor 
w oparciu o garść faktów stworzył 
biografię Elżbiety Ficowskiej, która 
jako niemowlę  została wyniesiona 
z getta warszawskiego.  

„Cudowna łyżeczka Biety” skie-
rowana jest do młodego czytelni-
ka, jednak dorosły też może czerpać 
z lektury dużą przyjemność. Dlacze-
go tak twierdzę? Ponieważ prawie 
każdy z nas personifikuje przedmio-
ty, robimy to często w tajemnicy, że-
by nie uznano nas za „dziwolągów”, 
a  jest to maleńki element bajko-
wości, który pomaga w trudnej co-
dzienności każdemu, kto zachował 
w sobie wrażliwość na różne dziwne 
wydarzenia tego świata.  

Tytułowa łyżeczka to ważny 
przedmiot dla małej dziewczynki, 

pełniła wiele funkcji; była przyja-
ciółką, z  którą wychodziło się na 
spacer, pomagała w podawaniu po-
karmów i  leków. I  najważniejsze: 
dawała dziewczynce poczucie bez-
pieczeństwa. 

Zapytałam właścicielkę łyżeczki, 
Elżbietę Ficowską, jak z perspekty-
wy lat pamięta  „cudowną łyżeczkę” 
w codziennym życiu małej Elżuni.

Elżbieta Ficowska: Moja łyżeczka 
leżała sobie w szufladzie razem z in-
nymi sztućcami. Ale wszyscy wie-
dzieli – to jest łyżeczka Elżuni. Po-
dawano mi ją do herbaty, do potraw, 
nie miałam pojęcia, że ta łyżeczka to 
jakaś „magiczna łyżeczka Elżuni”. 
I przyjechała do Michalina koleżan-
ka, która chodziła ze mną do szko-
ły felicjanek, miałyśmy wtedy 17 lat, 
i ona mnie zapytała: „Dlaczego mi 
nie powiedziałaś, że jesteś Żydów-
ką?”. „Ja jestem Żydówką? – zdziwi-
łam się. – Chyba zwariowałaś!”. 

Po jej wyjściu zaczęłam główko-
wać, dlaczego zadała mi takie pyta-
nie, zwróciłam się z tym do mamy. 
Widziałam, że nie chciała za bardzo 
opowiadać o tym, że mnie nie uro-
dziła, to ją raniło. Ale powiedzia-
ła mi, skąd się łyżeczka wzięła i że 
przyjechała razem ze mną.

Powiedziała ci, że byłaś przywie-
ziona z getta w skrzynce…
Tak.

Jakie wrażenie wywarła na tobie 
ta informacja?
Takie, jakie może wywrzeć na dziec-
ku, które jest adoptowane i które nie 
przyjmuje tego do wiadomości. 

Z  tymi adoptowanymi dziećmi 
to jest też tak: dziecko, które jest 
przyjęte przez kogoś, kto je wycho-
wuje, oczywiście teoretycznie wie, 
że to wielka rzecz, że dostał życie. 
Ale wiedza to jest jedno, a drugie to 
jest to, co się czuje. Więc ja tak bar-
dzo czułam, że moja mama jest mo-

ją mamą, tylko moją, więc nie chcia-
łam jej ranić, nie chciałam ciągnąć 
tego tematu, to, co powiedziała, dla 
mnie nie miało żadnego znaczenia.

A  kiedy dotknęłaś łyżeczki, po-
czułaś wzruszenie?
Nie, o łyżeczce dowiedziałam się, że 
ona jest ze mną bardzo związana, 
ale byłam wówczas pełna energii, 
temperamentu, miałam mnóstwo 
przyjaciół, z którymi się umawiałam, 
i nie miałam czasu na takie rzeczy 
jak myślenie o niej, zepchnęłam to 
do podświadomości. To mi dokucza-
ło, to mnie uwierało. Spotkałam się 
z prof. Bernardem Markiem, dyrek-
torem Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego, i on mi powiedział: „Moje 
dziecko, zapomnij o tym, żydostwo 
jeszcze nikomu nie przyniosło 
szczęścia. Pomyśl, że zobaczyłaś 
to w  kinie, przeczytałaś w  książ-
ce”. I  rzeczywiście, udało mi się to 
zepchnąć do podświadomości.

Kiedy wróciło?
Jak wyszłam za mąż za Jurka…

A łyżeczka była cały czas z tobą?
Łyżeczka była cały czas ze mną. 
Dopiero gdy się urodziła Ania, gdy 
miała sześć miesięcy, czyli tyle, ile 
ja, gdy mnie wyniesiono z getta, to 
po raz pierwszy wyobraziłam sobie, 
co musiała czuć młodziutka mama, 
która miała się rozstać ze swoim 
dzieckiem.

W sumie ta łyżeczka była dowo-
dem, twoją metryczką…
No tak, wygrawerowano na niej 
moje imię i  datę urodzenia. Gdy 
urodziłam własne dziecko, zaczęłam 
się nad tym wszystkim zastanawiać. 
I wtedy wzięłam tę łyżeczkę do ręki 
po raz pierwszy w  taki sposób, że 
poczułam, że ona jest łącznikiem 
z tamtym światem, którego już nie 
ma, i tym światem, który jest.

Cichy świadek historii
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A jak podoba ci się interpretacja 
Cezarego Harasimowicza?
Bardzo, bardzo, uważam, że znalazł 
świetny klucz do tej historii. Myślę, 
że ta książka może zainteresować 
dzieci i młodzież. I na tym najbar-
dziej mi zależy, a nie na własnej 
popularności, bo ta nie jest mi do 
niczego potrzebna. To jest książ-
ka nie o Holokauście, podobnie jak 
i  „Bieta” – to są książki o miłości, 
o nadziei i o tym, że dobro istnieje. 
I to jest bardzo ważne, szczególnie 
w dzisiejszym świecie, gdzie dzieją 
się tak okropne rzeczy, żeby dzieci 
zobaczyły,  że nie ma beznadziei, że 
nawet w najgorszym świecie można 
znaleźć dobro.

* * *

W  kawiarni Czytelnik w  ramach 
spotkań „Czuły Czytelnik zaprasza” 
spotkałam się z autorem książki Ce-
zarym Harasimowiczem i czytelni-
kami, a przede wszystkim z dr hab. 
Marzenną Cyzman-Eid, profesor 
Uniwersytetu w Toruniu z Katedry 
Teorii Literatury i Komparatystyki, 
Instytutu Literaturoznawstwa. Po-
zwolę sobie przytoczyć rozmowę, 
ponieważ rzuca pewne światło na 
książkę „Cudowna łyżeczka Biety”.

Dr Marzenna Cyzman-Eid: Książ-
ka jest świetna. Wybitna, bardzo ła-
godna narracja, umiejętnie łącząca 
dyskurs ludzki z dyskursem o rze-
czach. To jest taki typ narracji, 
w  który wpisany jest zarówno od-
biorca dziecięcy, jak i odbiorca doro-
sły, dlatego nie ma tutaj mowy o in-
fantylizacji. Jest tu też to, co Ceza-
ry Harasimowicz zrobił wcześniej 
w  „Mirabelce”: pokazanie  historii 
poprzez pojedyncze losy. 

Tym bardziej że to trudny te-
mat…
To jest bardzo trudny i bolesny  te-
mat. I  ważne, by potrafić mówić 
o  takich sprawach w  sposób deli-
katny, z pomocą tej łagodnej narra-
cji przemycać pewne treści, umiejęt-
nie gospodarować milczeniem. Mó-
wię to nie jako badaczka, bo oczy-
wiście badacz zawsze mówi swoim 
językiem akademickim, ale mówię 
to jako czytelniczka, ponieważ ni-
gdy nie straciłam, na szczęście, te-
go zachwytu lekturą. Jeśli czytam, 
jeśli się zachwycam i płaczę, jeśli to 
mnie porusza, to znaczy, że w tym 
coś jest.

W książce pojawia się kilka frag-
mentów, z  których wynika, że 
Bieta nie została uratowana bez 
powodu.
Można to interpretować zarówno 
w sposób mistyczny, jak i całkowi-
cie realistyczny. Bieta została ura-

towana również po to, by dawać 
świadectwo i podtrzymywać pamięć 
o ofiarach. Jest to istotny wymiar jej 
historii.

Jest taki fragment, w którym za-
sypia wujek Żyd, a Bieta, patrząc 
na niego, mówi: „Mamo, już wiem, 
po co mnie uratowano – żeby wu-
jek się uśmiechał…”.
To jeden z bardziej wzruszających 
fragmentów. Pięknie, prawda?

* * *

Zakończę rozważania fragmen-
tem z książki: „Minęły lata. Leża-
łam na świątecznym obrusie i sta-
rałam się błyszczeć jak zwykle przy 
niedzielnym obiedzie. Wokół stołu 
zasiadła cała rodzina. Bieta mia-
ła już troje wnucząt; Filipa, Karo-
la i śliczną Lili. Lili podniosła mnie  
i przeczytała wygrawerowany na-
pis: Elżunia.5-I-1942. Dziewczyn-
ka zastanowiła się. – Babiś, teraz 
rozumiem, co to znaczy: Kto oca-
la jedno życie, ten jakby ocalił cały 
świat. Lili odłożyła na stół srebrną 
łyżeczkę. – Gdyby ciebie nie było, 
nie byłoby mamy, nie byłoby Filipa, 
nie byłoby Karola i mnie nie byłoby 
na świecie. – Tak, Lili – wyszepta-
łam. – A wy przeniesiecie swoje ży-
cie jeszcze dalej. Może ocaleje cały 
ten świat, który trzeba naprawiać. 
Prawda?”.

MAŁGORZATA J. BERWID

Od lewej: Marzenna Cyzman-Eid, Małgorzata Berwid i Cezary Harasimowicz

Elżbieta Ficowska
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Maryna Skibińska
Gwarno. 
O językach i gwarach w Polsce
il. Aga Probola,  Dwie Siostry / 
Instytut Różnorodności Językowej 
Rzeczypospolitej, Warszawa 2026, s. 92, 
ISBN 978-83-8150-699-1 / 
978-83-978459-0-9

T rzebaż było tej książki, tak 
pionierskiej na naszym ryn-
ku, abym się dowiedziała o no-

wej instytucji, jaką jest powołany 
w  2024 roku Instytut Różnorod-
ności Językowej Rzeczypospolitej. 
Powstanie tej ważnej placówki jest 
odpowiedzią na zmiany społeczne 
i etniczne, jakie dokonały się i doko-
nują w Polsce, a trend jest postępują-
cy. Ze strony internetowej IRJR mo-
żemy się dowiedzieć, czym zajmuje 
się ta instytucja, jakie realizuje pro-
jekty i kim są pracujący w niej eks-
perci. Są to nie tylko językoznawcy, 
socjolodzy, ale jest też specjalista od 
języka migowego.

Kluczowymi zagadnieniami, jakie 
książka porusza, to sens i celowość 
istnienia języka/ języków, a  także 
kwestia, czy np. Poznaniak przeży-
je na Kurpiach? Krótko mówiąc – jak 
się dogadać w naszej pięknej Polsce. 
Zanim jednak rozpoczniemy właści-
wą lekturę, warto spojrzeć na wy-
klejkę. Czytelnicy i odbiorcy moich 
recenzji z pewnością zauważyli, że 
przywiązuję do niej dużą uwagę. Za-

tem spójrzmy na mapę Polski. Wi-
dzimy tu zaznaczone regiony, gdzie 
większość ludzi mówi danym języ-
kiem. Tereny z mniejszością języko-
wą wyróżnione są innym kolorem 
i mają odsyłacz do strony, gdzie czy-
telnik zapozna się ze szczegółami. 

Tymczasem można, a nawet na-
leży postawić sobie pytanie, po co 
nam język? Temu zagadnieniu po-
święcona jest pierwsza część książ-
ki. Jakie znaczenie dla nas samych 
ma fakt, że się porozumiewamy? 
No cóż, znaczenie jest fundamen-
talne; bez języka nie możemy ob-
jaśnić naszych uczuć i przeżyć, nie 
wszystko da się pokazać palcem, 
mówiąc „yyy”, nie da się zbudować 
żadnego związku, jak choćby przy-
jaźni. Język jest też ważnym czyn-
nikiem integracyjnym i  kształtu-
je naszą tożsamość, narodową i re-
gionalną. Za potwierdzenie tej tezy 
może posłużyć przykład Ormian, 
którzy żyjąc od wieków w diaspo-
rze, zachowali swoją odrębność na-
rodową, pielęgnując język ojczysty. 
Autorka książki robi ciekawe po-
równanie, że język jest jak klej, któ-
ry spaja społeczeństwo.

Książka Martyny Skibińskiej 
dostarcza wiedzy, która nawet dla 
mnie, od lat pracującej ze słowem, 
była zaskoczeniem i  odkryciem. 
Z  pewnością nie jest powszechnie 
znany fakt, że ludzie na naszym glo-
bie mówią w ponad 7 tys. językach, 
ale nie cieszmy się zbytnio, bo co 
trzeci z nich jest zagrożony wyginię-
ciem. Są takie regiony, gdzie miesz-
kańcy są jednorodni językowo, ale 
Nowa Gwinea, nieco tylko większa 
od Polski (nasz kraj ma kilkanaście 
języków regionalnych, w tym wila-
mowski, którym posługuje się tylko 
dziesięć osób), ma języków ponad 
800! Najstarszym językiem, który 
ogarnia nasza cywilizacja, to oczy-
wiście łacina, a najmłodszy to nie-
wątpliwie esperanto. 

Język to nie tylko słowo mówione, 
ale też pismo (czyli alfabet), dźwięk, 
intonacja i  gesty. Co do alfabetu – 
autorka omawia rozmaite znaki dia-
krytyczne, cytując zarazem nieznane 
mi wcześniej zdanie, w którym znaj-
dują się wszystkie takie znaki języka 
polskiego. Tekst ten brzmi: „Zażółć 
gęślą jaźń”. Życzymy połamania ję-
zyka! Intonacja i dźwięk są istotne 
w nauce wietnamskiego, który jest 
językiem tonalnym, znaczenie wy-
razów, nawet tak samo napisanych, 
zmienia się w zależności od wypo-
wiadania. Co do gestów – bądźmy 
czujni w Bułgarii, bo kiwanie głową 
oznacza przeczenie, odwrotnie niż 
u nas. Na gestach oparty jest także 
język migowy, który w wersji polskiej 
ma ponad 50 tys. znaków!

Trzeba oczywiście brać pod uwa-
gę (i tu też książka jest pomocna), że 
język ewoluuje, pojawiają się nowe 
wyrazy i sformułowania, stare frazy 
zmieniają znaczenie. To dlatego lek-
tury szkolne z dawnych lat sprawiają 
uczniom tyle trudności, jak tu się bo-
wiem oswoić ze zdaniem: „Jakże pan 
znajduje chorą, panie konsyliarzu?”.

Kolejne części książki omawiają 
gwary występujące w Polsce, w tym 
nie tylko regionalne, ale i miejskie, 
a także języki, jakimi posługują się 
mieszkańcy naszego kraju, zarówno 
ci, którzy mieszkają tu od pokoleń 
(Tatarzy), jak i „świeżacy” (Wietnam-
czycy, Ukraińcy). Wprawdzie tylko 
język polski jest u nas oficjalnym ję-
zykiem urzędowym, ale niektóre re-
gionalne są zaliczone do języków po-
mocniczych, m.in. kaszubski i litew-
ski, ważą się losy „śląskiej godki”.

Mnie, rodowitą Krakowiankę, za-
wsze wzrusza, gdy słyszę ten typowy 

MARIA KULIK  poleca
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zaśpiew na ostatniej sylabie i powta-
rzającą się przy czasownikach party-
kułę „-że”, jak np. w reklamie pew-
nej krakowskiej firmy słodyczowej 
„skosztujże”. Nieustannie też śledzę 
kolejne wpisy na fejsbukowej stro-
nie „Godej po naszymu”, gdyż nasza 
rodzina zawodowo i studencko była 
przez lata związana ze Śląskiem.

Tyle o gwarach i odmianach na-
szego języka ojczystego. W ostatniej 
części książki czytelnik może po-
znać języki mniejszości etnicznych. 
Jak wspomniałam, jest ich całkiem 
sporo, widać to zwłaszcza na ob-
szarach pogranicza. Młode pokole-
nie, dorastające w tych rodzinach, 
często jest dwujęzyczne, co autorzy 
książki uważają za wartość. Dzię-
ki przyjaznemu ustawodawstwu 
młodzi Litwini, Białorusini i  Sło-
wacy mogą się uczyć swojego języ-
ka fakultatywnie w polskich szko-
łach. Warto także, zdaniem auto-
rów książki, uczyć się wielu języków, 
aby budować mosty między naroda-
mi, zwłaszcza że dużo nas łączy. Wi-
dać to choćby po przysłowiach i licz-

nych leksykalnych zapożyczeniach, 
takich jak jogurt i kaftan (z tatar-
skiego), czy też dach, szwagier i far-
ba (z  niemieckiego). Dzięki nauce 
języków unikniemy też nieporozu-
mień, zwłaszcza w  obszarze języ-
ka czeskiego. Czy mamy ochotę na 
čerstvy chleb? Czy kupujemy coś, 
co jest bezcenné? Lepiej sprawdźmy 
w słowniku, czy to dobry wybór!

Czy już wiemy, dlaczego ważny 
jest język i dlaczego warto go chro-
nić, aby ocalić od zapomnienia to 
wielkie bogactwo, na które zapra-

cowały pokolenia? Mam nadzieję, 
że autorce i  ekspertom udało się 
przekonać do tego naszych czy-
telników, a książka znajdzie drogę 
na półki zarówno księgozbiorów 
domowych, jak i  bibliotecznych. 
Jest to bowiem moim zdaniem pu-
blikacja dla bardzo szerokiego krę-
gu czytelników, co więcej, jest to 
książka, która będzie rosła razem 
z dzieckiem, a i dorosłym dostar-
czy wielu pozytywnych wrażeń, 
czego jestem najlepszym przykła-
dem. ■
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Tadeusz Nyczek 

Banda Czworga. 
Opowieść nie ludzka
Wydawnictwo BoSz, Lesko 2025, s. 136, 
ISBN 978-83-7576-869-5

K iedy ceniony krytyk literac-
ki, teatralny i plastyczny Ta-
deusz Nyczek pisze baśń – 

coś jest na rzeczy. Dlaczego autor 
poważnych esejów, epitafiów, szki-
ców literackich, opracowań, recen-
zji napisał baśniową opowieść, któ-
rej adresatem są dzieci, ale przede 
wszystkim dorośli? Może dlatego, że 
z dziecięcą naiwnością można mówić 
o sprawach najważniejszych bez pa-
tosu, wzniosłości i powagi. Konwen-
cja baśni jest formalnością i  może 
wrażliwy autor uznał, że tylko w ten 
sposób uda mu się przekazać, co go 
boli? Można ją odczytywać na dwa 
sposoby – w  sferze realistycznej 
i  metaforycznej, a  metafora bywa 
odświeżająca. W sferze realistycznej 
– o ile w ogóle można o niej mówić 
w kontekście baśni, dostajemy opo-
wieść o  umęczonych zwierzakach, 
które świadomie wyrywają się na 
wolność i tworzą kombo wyzwolicie-
li ratujących współbraci spod jarzma 

ludzkiej niewoli i niedoli. „Zwierzęta 
wszystkich krajów, łączcie się!” – to 
motto baśniowej przypowieści. Coś 
nam przypomina? Nie tylko o  or-
wellowskie odniesienia Nyczkowi 
chodzi. To opowieść o „niewidzial-
nej ręce” w animalistycznym wyda-
niu. Oto afrykański guziec imieniem 
Diego, czarna jak diabeł amerykań-
ska puma Pumpuma, azjatycki wąż 
pyton Tygrys i polska krowa Limu-
zynka tworzą znaną nam z innych 
historycznych wydarzeń „bandę 
czworga”, ale nie taką, by czynić zło 
– zawiązują sojusz, by ratować inne 
zwierzęta z opresji, którą zgotowali 
im ludzie.  

Ich drogi skrzyżowały się nieprzy-
padkowo, łączy je smutna przeszłość 
i silne poczucie solidarności. Guziec 
uciekł z transportu w nieznane kra-
je, krowa wyrwała się właścicielowi, 
bo bił ją kijem i długo błąkała się ze 
stadem żubrów w Puszczy Białowie-
skiej, pyton został złowiony w delcie 
Gangesu, następnie nielegalnie wy-
wieziony na statku handlowym do 
Europy, a potem wyrzucony z terra-
rium do Wisły, a potężnej pumy po-
zbyto się z domu, gdy okazało się, 
że nie jest miłym kotkiem, a dzikim 
zwierzęciem. Wszystkim tym źle 
i  nieodpowiedzialnie trzymanym 
zwierzętom udało się uciec z ludzkiej 
niewoli. Co ciekawsze, przytoczone 
opowieści są oparte na faktach. Tę 
bajkę w dużej mierze napisało życie, 
Nyczek o każdej z tych historii wy-
czytał w mediach. Stały się dla nie-
go inspiracją i pretekstem do stwo-
rzenia większej opowieści. W swojej 
głowie połączył wątki, ubrał w kon-
kretne historie i przeniósł do świata 
baśni, który nie od dziś jest metafo-
rą ludzkiego losu. To w końcu jedne 

z najstarszych ludzkich tekstów kul-
tury. Zwierzęta, jak ludzie – cudow-
nie się różnią – na przykład krowa 
Limuzynka mówi po wiejsku, puma, 
po traumatycznych przejściach, ją-
ka się. 

Baśnie Nyczka mówią o  współ-
pracy, wzajemnym wsparciu i umie-
jętności działania w  grupie, o  to-
lerancji –  o tym, co ważne w dzie-
ciństwie, ale również w  dorosłym 
życiu. Nyczek z empatią snuje opo-
wieść o  umiejętności komunika-
cji u  tak różnych istot i  poczuciu 
więzi między nimi, a także o zdol-
ności i  chęci dążenia do wspólne-
go celu. Bohaterowie jednoczą się 
w imię pomocy i mierzą się z trud-
nościami, które przekraczają moż-
liwości jednej istoty, dlatego tworzą 
zgrany team. To bajka o przyjaźni, 
zaufaniu i  sile zespołu. Ale warto 
spojrzeć jeszcze na opowieść Nycz-
ka jako narrację o dążeniu do wol-
ności i  godności. Wolność jawi się 
w „Bandzie Czworga” jako najważ-
niejsza. Aby być wolnym, trzeba być 
też odważnym – podkreśla Nyczek. 
Zwierzęta w  jego bajce wychodzą 
poza stereotypy naszego myślenia, 
o czym przekonuje mięsożerna pu-
ma, która, dla dobra innych, staje 
się wegetarianką. 

Wydawnictwo BoSz zasługuje na 
szczególne pochwały za stronę edy-
torską książki – przepiękny projekt 
graficzny Michała Piekarskiego oraz 
sugestywne i przejmujące ilustracje 
Marcina Minora. Całość złożono 
krojem pisma Nocturne Serif Me-
dium zaprojektowanym przez Mate-
usza Michalskiego. Książka „Banda 
Czworga” to nie tylko dobra i mądra 
treść, ale i piękny przedmiot.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

Zwierzęta 
wszystkich krajów, 
łączcie się!
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Mariusz Urbanek 

Gałczyński. Kanarek w klatce
Iskry, Warszawa 2026, s. 612, ISBN 978-83-2441-220-4

Na najnowszy tom cenionego biogra-
fa, literackiego w szczególności (vi-

de: Broniewski, Brzechwa, Makuszyński 
czy Tuwim), musieliśmy oczekiwać długo. 
Bowiem nader gorliwą strażniczką pamię-
ci Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
była przez dekady jego córka, Kira. Bardzo 
nieżyczliwie, mówiąc oględnie, traktują-
ca osoby usiłujące demaskować życiorys 
oraz dorobek pisarski swojego ojca. 

Jerzy Waldorff głosił nawet, że: „prze-
robiła Konstantego na drewnianego 
świątka pomalowanego na czerwono”. 
Wynikało to chyba z kilku przyczyn. Pri-
mo, była sztandarową publicystką dzia-
łu kultury „Trybuny Ludu”, dosyć silnie 
w  kręgach partyjnych umiejscowioną. 
Secundo, toczyła spór z  tak zwanym 
„księstwem warszawskim”, stołeczną eli-
tą, używając współczesnej terminolo-
gii – mainstreamem. W jej – wydawanej 
hurtowo – memuarystyce i kolejnych an-
tologiach zabrakło szeregu utworów taty. 
Powstałych zarówno w  okresie współ-
pracy z  tygodnikiem „Prosto z  Mostu” 

(bodaj najwartościowszym twórczo), jak 
i powojennym, gdy oddawał rymowane 
hołdy Stalinowi, Leninowi et consortes. 

Córka, a zwłaszcza wdowa po poecie, 
Natalia, mitologizowały nałóg trawią-
cy autora „Balu u  Salomona”. Zapewne 
cierpiał na chorobę afektywną dwubie-
gunową, nacechowaną wahaniami na-
stroju. Okresy euforii przeplatały się z fa-
zami depresji i właśnie wtedy nachodziły 
go ciągi oraz zapaści alkoholowe. Często 
wspominane anegdotyczne, chociaż ob-
razowały egzystencjalną tragedię.  

Natalia i Kira Gałczyńskie ukrywały tak-
że miłości poety. A w latach 1945–46 tra-
wił go erotyczny żar. Poślubiając Lucynę 
Wolanowską, Lwowiankę, więźniarkę nie-
mieckich obozów koncentracyjnych, po-
pełnił bigamię. Wkrótce zostali rodzica-
mi syna, który imię odziedziczył po tacie. 
Małżeństwo z Lucyną zostało unieważ-
nione w Australii, dokąd kobieta z koń-
cem lat czterdziestych wyemigrowała.

Równocześnie zwodził mariażem 
Martę Stobecką, początkującą poetkę, 

sanitariuszkę z powstania warszawskie-
go, która trafiła do niemieckiej niewoli, 
gdzie spotkała Gałczyńskiego. Wykazał 
daleko idącą naiwność, że wraz z Nata-
lią zaczną wieść ménage à trois. Marta 
została zmuszona do uczuciowej kapi-
tulacji.

Adorował też Anielę Micińską, ro-
manistkę, tłumaczkę, siostrę Bolesła-
wa, filozofa, przyjaciela Gałczyńskiego, 
osiadłą we Francji. Ta jednak karesy zi-
gnorowała. 

Pozostawił kolosalną spuściznę lite-
racką. Minimum tysiąc wierszy i poema-
tów, kilka powieści, satyry, skecze, mo-
nologi, felietony, teksty piosenek... Wiele 
utworów spalił, uznając, że nie są god-
ne jego talentu. Przeżył zaledwie 48 lat. 
Ważnymi przystankami na życiowym 
szlaku tego genialnego poety, rodowite-
go Warszawiaka, były: Wilno, Berlin, sta-
lag Altengrabow, Kraków, Szczecin oraz 
mazurska leśniczówka Pranie. 

Tomasz Zbigniew Zapert

P R O Z A  P O L S K A

Wit Szostak

Suche strugi
Powergraph, Warszawa 2026, s. 334, ISBN 978-83-68599-16-9

„I dlatego jestem sama, zaciekawiona za-
ciekami, studiująca je uważnie, bo jestem 
bodaj jedyną osobą na świecie, która po-
trafi czytać tę księgę, choć języki, w któ-
rych została napisana, są już martwe 
i nieme, nie ciekną i nie płyną, są jak su-
che strugi, zastygłe ślady ruchu. Ale zbie-
ram się w sobie, staję na palcach i sięgam 
dłonią tam, gdzie tylko mogę i  sięgam 
wzrokiem tam, gdzie coś widać. I  pró-
buję opowiedzieć o tej ścianie i o sobie” 
– mówi narratorka najnowszej powieści 
mistrza słowa Wita Szostaka. Właściwie 
o tej książce można by opowiadać samy-
mi cytatami, by pokazać, jak wspaniałym 
językiem została napisana. To proza pięk-
na, melancholijna i niezwykle plastyczna, 
idealnie oddająca stan wyobcowania po-
łączony z wyjątkową wrażliwością na naj-
drobniejsze przejawy życia.

Bohaterką powieści jest Helena, wie-
kowa mieszkanka krakowskiego Podgó-
rza. Stoi przed wyburzonym budynkiem 
i wpatruje się w obdrapane ściany. Wi-
dzi na nich ślady dawnych mieszkań-

ców, zapis ludzkich tragedii, codzienno-
ści i przemijania. Z pęknięć i  zacieków 
na ścianach rekonstruuje własne życie 
i losy sąsiadów. Nie wszystko jednak jest 
pewne. Pojawiają się domysły, dopo-
wiedzenia, historie zmyślone, bo pamięć 
okazuje się zawodna.

„Moja pamięć przecieka jak ściana. 
Pod tym względem jesteśmy podobne” 
– mówi Helena. W tych słowach zawie-
ra się istota całej powieści. Szostak pisze 
bowiem przede wszystkim o pamięci: tej 
indywidualnej, pełnej luk i  przeinaczeń, 
oraz tej zbiorowej, która również podle-
ga nieustannym przekształceniom. „Pa-
mięć ludzka jest niewdzięczna, a pamięć 
zbiorowa zaślepiona. (…) Karmi się tym, 
co obecne i na podstawie teraźniejszo-
ści wytwarza sobie przyszłość” – zauwa-
ża narratorka.

Helena jest kobietą w słusznym wieku, 
świadomą swojej społecznej niewidzial-
ności. „Byłam niewidzialna, nikt nie pa-
trzy na stare kobiety, dopóki cicho sie-
dzą na swoim miejscu” – mówi gorzko. 

Helena zdaje sobie sprawę, że ma już 
„więcej wspomnień niż doświadczeń 
przed sobą”, dlatego coraz mocniej za-
nurza się w przeszłości.

Wspomina siebie na różnych etapach 
życia – wojenne i powojenne lata, miło-
ści, macierzyństwo. W jej opowieści po-
jawiają się dwie sąsiadki: Niedorzeczna 
i Redaktorka. Każda z nich niesie własną 
historię. Szostak tworzy portret wspól-
noty budowanej przez sąsiedztwo.

„Suche strugi” są książką, w której ży-
cie meandruje. To proza kontemplacyj-
na, wymagająca od czytelnika uważności, 
ale wynagradzająca ten wysiłek pięknem 
języka. „Suche strugi, bruzdy po łzach, 
których zabrakło mi dawno temu” – ten 
obraz najlepiej oddaje ton tej powie-
ści: pełnej cichego smutku, pogodzenia 
z przemijaniem i czułości wobec świata.

To przejmująca medytacja nad tym, 
co po nas pozostaje: ślady na ścianach, 
niedopowiedziane historie i  kruche 
wspomnienia, które przeciekają przez 
palce niczym woda. (ET)
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Krzysztof Karpiński 

Czarnoskóry fordanser w Warszawie
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2026, s. 272, ISBN 978-83-08-08879-1

Starannie udokumentowana publika-
cja odkurza z  pyłu niepamięci Au-

gusta Agboolę Browne’a. Nigeryjczyka, 
który za sprawą muzyki związał się – na 
ponad trzy dekady – z Polską. 

Przybył do niej w  1922 roku. Miej-
sce urodzenia opuścił kilka lat wcze-
śniej, wyruszając z Afryki do Europy za 
chlebem. Początkowo trafił do Wiel-
kiej Brytanii i  Niemiec, zarabiał, wy-
stępując w  ansamblach raczkującego 
wówczas jazzu, bardzo szybko zdoby-
wającego popularność. Koncertował 
również w II Rzeczypospolitej. Państwo, 
które pojawiło się ponownie na mapie 
po 123 latach nieobecności, spodoba-
ło się egzotycznemu artyście. Aczkol-
wiek do podjęcia decyzji o zakotwicze-
niu w nim na dłużej zapewne przyczynił 
się też Amor. Bowiem muzyk zakochał 
się w  pewnej Krakowiance. Stanęli na 
ślubnym kobiercu, doczekali się dwóch 
synów, lecz związek nie przetrwał próby 
czasu. Ba, rezonował skandalem towa-

rzyskim, kiedy małżonkowie prali brudy 
domowe na łamach prasy. 

Browne przeprowadził się już wte-
dy do Warszawy. Znalazł tam zatrudnie-
nie – jako fordanser i perkusista – w lo-
kalach gastronomicznych. Wyróżniała 
go elegancja ubioru. Smukła sylwetka 
w  nienagannie skrojonych kreacjach 
– zdających się dowodzić, że pozo-
stawał na bieżąco z trendami konfekcji 
męskiej – przewija się w licznych rela-
cjach Warszawiaków. Podkreślających, 
że znajomością gwary warszawskiej do-
równywał typom z arcypopularnych fe-
lietonów Wiecha, czyli Stefana Wiechec-
kiego.  

Autor wnikliwie podąża życiową 
ścieżką swego bohatera. Wędrujemy 
poprzez kawiarnie, restauracje, estrady, 
dancingi, sklepy… Poznajemy czarowny 
świat stołecznej rozrywki i  kulinariów. 
Jak również szereg zasłużonych osób 
ściśle z  nim związanych, a  zepchnię-
tych na bocznicę historii. Odkrywamy 

okupacyjne losy opisanego – znaczo-
ne uczestnictwem w  powstaniu war-
szawskim – jego kolejne miłości oraz 
zmagania z  Polską Ludową doby bie-
rutowszczyzny. Zwieńczone wyjazdem 
do Londynu. Tam, po dwudziestu latach 
pobytu, zmarł.

To kolejna zajmująca książka Krzysz-
tofa Karpińskiego, renomowanego ju-
rysty, uznanego dziennikarza muzycz-
nego, autora pionierskiej monografii pt. 
„Był jazz. Krzyk jazz-bandu w między-
wojennej Polsce” oraz biografii tragicz-
nie zmarłego niewidomego pianisty, 
Mieczysława Kosza („Tylko smutek jest 
piękny”). A  także pianisty, którego pły-
ta „Na pierwszy znak” (nagrana wspólnie 
z Krzysztofem Sadowskim), zawierająca 
synkopowane interpretacje szlagierów 
polskiej piosenki okresu międzywojen-
nego zaaranżowane na dwa fortepiany, 
towarzyszyła mi podczas lektury. 

Tomasz Zbigniew Zapert

S Z T U K A

Kazimierz Mann
BoSz / NCK, Lesko 2026 / Warszawa 2026, s. 176, ISBN 978-83-7576-911-1 / 978-83-7982-545-5

A lbum „Kazimierz Mann” jest czymś 
więcej niż starannie wydaną publi-

kacją poświęconą jednemu twórcy. To 
akt przywracania pamięci o  artyście, 
który przez lata pozostawał w  cieniu, 
choć jego dorobek zasługuje na miejsce 
w historii polskiej sztuki XX wieku. 

Kazimierz Mann (1910–1975) był ar-
tystą niezwykłym i  wszechstronnym. 
Studiował architekturę na Politechnice 
Lwowskiej oraz malarstwo w  wiedeń-
skiej Kunstgewerbeschule, a przed woj-
ną kierował atelier grafiki Polskiej Agencji 
Telegraficznej. Już wówczas jego talent 
został dostrzeżony – za panneau „Łowy 
w Polsce” otrzymał złoty medal na Wy-
stawie Światowej w Nowym Jorku.

Z  równą swobodą poruszał się mię-
dzy grafiką użytkową, malarstwem, re-
klamą a  projektowaniem wnętrz i  wy-
staw. W jego pracach – od pocztówek 
i okładek czasopism po plakaty i grafi-
kę artystyczną – przewijają się motywy 
ludowe i subtelne wizerunki kobiet, wi-
dać fascynacje sztuką archaicznej Gre-
cji, starożytnego Egiptu, art déco, a tak-

że twórczością Pabla Picassa i Henriego 
Matisse’a. 

Jego malowidła ścienne zdobiły wnę-
trza restauracji Dworca Gdańskiego, ka-
wiarni Czarcia Łapa w Lublinie, dworców 
w Terespolu i Kunowicach czy sal Mu-
zeum Techniki w Warszawie. Większość 
tych realizacji nie przetrwała, zachowała 
się natomiast mozaika na basenie w Me-
talowcu w  Muszynie. Tym większego 
znaczenia nabiera album, który doku-
mentuje ocalałe grafiki i obrazy.

Szczególnie poruszający jest osobisty 
wymiar tej publikacji. Syn artysty, Woj-
ciech Mann, wspomina, że dopiero po 
śmierci ojca uświadomił sobie, jak nie-
wielka część jego twórczości pozostaje 
dostępna. Wraz z własnym synem Marci-
nem zaczął więc odnajdywać i skupować 
dzieła Kazimierza Manna na aukcjach. 
Jak przyznał, ojciec nie wyobrażał so-
bie życia bez malowania. Gromadził licz-
ne albumy o sztuce, z których czerpał in-
spiracje. Eksperymentował z technikami. 

Zamieszczone w  albumie ilustracje 
(a dokładnie jest ich 226) pozwalają prze-

śledzić różnorodność twórczości artysty 
– podziwiać jego giętką, elastyczną linię, 
bogactwo kolorów i  nieustanną skłon-
ność do eksperymentów. Szczególne 
wrażenie robią ilustracje do książek dla 
dzieci: do „Legendy o wawelskim smoku” 
(wydanej w 1966 roku przez Biuro Wy-
dawnicze „Ruch”) i „Czarnej i białej” Han-
ny Łochockiej (1961, Biuro Wydawnicze 
„Ruch”), a także ilustracje do „Lalki” Bole-
sława Prusa (z 1950 roku).

Cennym wprowadzeniem do albumu 
jest esej Anny Lebensztejn, kuratorki wy-
stawy „Sztuka w (u)życiu” w warszawskiej 
Galerii Kordegarda, przybliżającej doro-
bek Manna. Badaczka trafnie zauważa, że 
Mann „w swojej twórczości konsekwent-
nie udowadniał, że w realizacjach zarówno 
użytkowych, jak i czysto artystycznych jest 
możliwe posługiwanie się spójnym autor-
skim językiem, łączącym nowoczesność 
i  świadomą archaizację, tak by wyrażać 
zarazem zachwyt szerokimi możliwościa-
mi użycia sztuki współczesnej w życiu co-
dziennym, jak i wracać z nostalgią do utra-
conego piękniejszego czasu”. (ET)
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 Ð PROZA POLSKA

Anna Augustyniak

Zieleniak
Zieleniak był obozem przejściowym utworzo-
nym na terenie targu warzywnego na warszaw-
skiej Ochocie, działającym od 4 do 20 sierpnia 
1944 roku. Trafiali tam przede wszystkim wypę-
dzeni z domów mieszkańcy dzielnicy. Z powodu 
nieludzkich warunków oraz zbrodni popełnianych 
przez żołnierzy SS RONA (Rosyjska Wyzwoleńcza 
Armia Ludowa) przeszedł do historii jako jedno 

z miejsc kaźni i niewyobrażalnego cierpienia. Szczególnie okrut-
ny los spotkał kobiety i dziewczynki, które były wyciągane z tłumu, 
gwałcone, a często także mordowane. Szacuje się, że na Zieleniaku 
śmierć poniosło ponad tysiąc osób.

Przez wiele lat nie było godnego upamiętnienia zgwałconych 
i zabitych kobiet z Zieleniaka. Co roku w sierpniu mieszkańcy 
Ochoty spontanicznie gromadzili się pod prowizoryczną kart-
ką papieru umieszczoną na zachowanym fragmencie muru pod 
Halą Banacha. Dopiero kilka lat temu pojawiła się tam szklana 
tablica. Podczas zeszłorocznego historycznego spaceru „Ślada-
mi rzezi Ochoty” właśnie pod tą tablicą dane mi było poznać 
cudem ocalałą z tego obozu Warszawiankę. Ostatni świadko-
wie tamtych wydarzeń wciąż żyją, ich świadectwa są bezcen-
ne. Wiemy jednak, że wraz z ich odejściem odpowiedzialność za 
zachowanie tej historii spocznie na innych. Dlatego tak ważne 
są książki – to one przejmują rolę strażników pamięci i pozwala-
ją kolejnym pokoleniom zrozumieć tragedie, o których nie wol-
no zapomnieć.

Anna Augustyniak w swojej najnowszej książce oddaje głos ko-
bietom, które przeszły przez piekło Zieleniaka. Jak sama przyznała, 
przez wiele lat mieszkała na Ochocie i dopiero jako dorosła osoba 
odkryła, że codziennie przechodzi obok miejsca, które było sceną 
okrutnych wydarzeń. Zaczęła więc szukać świadectw przemilcza-
nej zbrodni. Książka ma charakter beletrystyczny, powieść rozpo-
czyna się od sceny, w której grupa mieszkańców ukrywa się w piw-
nicy, wierząc, że tam będzie bezpieczna. Nie wiedzą jeszcze, że 
wydarzenia, które rozpoczną się 4 sierpnia, na zawsze odmienią ich 
życie. Najbardziej przejmujące jest pokazanie perspektywy dziew-
czynek, które nie rozumieją jeszcze świata dorosłych, nie potrafią 
pojąć, co się wokół nich dzieje. 

Autorka przywołuje w książce także relacje świadków zbrodni 
popełnianych w tamtych dniach. Pielęgnowanie pamięci o ofia-
rach Zieleniaka jest zarazem hołdem i ostrzeżeniem – przypomina, 
że wojna ma także twarz kobiet skrzywdzonych przemocą  seksu-
alną i że o tych doświadczeniach nie wolno milczeć. (ET)

Marginesy, Warszawa 2026, s. 198, ISBN 978-83-6854-933-1

Krzysztof Domaradzki

Pojedynek
Johnny jest stolarzem, ale to tylko przykryw-
ka, bo w gruncie rzeczy to błyskotliwy złodziej. 
Nieprzypadkowo porównywany jest do słynne-
go Zdzisława Najmrodzkiego, króla złodziei i mi-
strza ucieczek. Z kolei Stefan to zawodowy zabój-
ca, człowiek od brudnej roboty. Gdy ich drogi się 
przecinają, wiadomo, że nie skończy się to dobrze.

Na scenę wkracza jeszcze Ryfka Brodnic-
ka – doświadczona policjantka. Jak wypadnie miłośnik snookera 
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i steków, choć nie gardzący McDonaldem, w starciu z ekspertem 
od szaf i czyszczeniem kont bogoli? Pościgi, strzelaniny, wybu-
chy, mafijne porachunki nie przykryją jednak tego, że ta powieść 
jest przegadana. Historia ciągnie się, a tempo co jakiś czas siada. 
Pojawiają się powtórzenia i gagi, które sprawiają wrażenie ogra-
nych. Autor serwuje wiele efektownych scen, ale nie zawsze potrafi 
utrzymać napięcie między nimi. (W)

Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2026, s. 454, ISBN 978-83-68543-31-5

Agnieszka Peszek

Zazdrościsz mi?
Zbrodnia nie bierze urlopu. W powieści „Zazdro-
ścisz mi?” autorka, która zdobyła uznanie dzięki 
swoim kryminałom i thrillerom, zabiera czytelni-
ków do letniej Juraty, gdzie sielankowa atmosfe-
ra nadmorskiego kurortu szybko ustępuje miejsca 
mrocznej zagadce kryminalnej. 

Zuzanna Kruk to wzorowa policjantka, całko-
wicie oddana swojej pracy, pracoholiczka o spe-

cyficznych przyzwyczajeniach i równie niecodziennym podejściu 
do życia. Bywa trudna we współpracy, ale nie można odmówić jej 
jednego – jest niezwykle skuteczna. Jej partnerowi Woźniakowi 
udało się w końcu namówić ją, by wyrwała się z codziennej rutyny 
i spędziła urlop nad polskim morzem.

Jednak odpoczynek nie jest jej pisany. W Juracie dochodzi do 
makabrycznego odkrycia – znaleziono ludzką nogę. Kruk niemal 
od razu zaczyna domyślać się, do kogo może należeć. Jedna koń-
czyna staje się początkiem skomplikowanej układanki, w której nic 
nie jest takie, jakim wydaje się na pierwszy rzut oka.

W  centrum wydarzeń pojawia się również Artur Wieczorek 
– bogaty biznesmen, który odziedziczył rodzinny majątek. To 
człowiek pewny siebie, arogancki i bezwzględny, gotowy zrobić 
wszystko, by osiągnąć zamierzony cel. Jego postać wnosi do fa-
buły dodatkowe napięcie.

„Zazdrościsz mi?” to sprawnie skonstruowany kryminał. Zna-
lezisko uruchamia lawinę pytań i prowadzi do odkrycia sekretów, 
których bohaterowie woleliby nigdy nie ujawniać. To lektura dla 
miłośników kryminałów z wyrazistymi bohaterami i zagadką, która 
trzyma w napięciu do ostatnich stron. (ET)

Wydawnictwo 110 procent, Czarny Las 2026, s. 402, 

ISBN 978-83-977303-8-0

 Ð PROZA ZAGRANICZNA

Tara Menon

Pod wodą
Poruszający debiut Tary Menon, który łączy in-
tymną opowieść o  stracie i  kobiecej przyjaźni 
z refleksją nad kruchością świata natury i niszczy-
cielską siłą żywiołów. Autorka urodziła się w In-
diach, wychowała w Singapurze, spędziła dekadę 
w Nowym Jorku, a obecnie pracuje w Cambrid-
ge w stanie Massachusetts – słowem: obywatel-
ka świata. Swoją historię osadziła pomiędzy dwo-

ma katastroficznymi wydarzeniami – tsunami na Oceanie Indyjskim 
z 26 grudnia 2004 roku oraz huraganem Sandy, który w 2012 roku 
uderzył w Nowy Jork. To właśnie w cieniu tych dwóch kataklizmów 
rozgrywa się historia Marissy.

Bohaterka jako kilkulatka doświadczyła straty. Zginęła jej 
mama. Wychowywana przez ojca, uczy się kochać przyrodę i do-
strzegać jej niezwykłe piękno. Szczególną więź ze światem natu-

ry dzieli ze swoją najlepszą przyjaciółką Arielle. Razem odkrywają 
tajemnice tajlandzkich plaż i raf koralowych, nadają nawet imio-
na mantom. 

Sielankę przerywa jednak katastrofa. Tsunami, które ude-
rza w wybrzeże Tajlandii drugiego dnia świąt Bożego Narodzenia 
2004 roku, rozdziela dziewczynki i na zawsze zmienia życie Maris-
sy. Osiem lat później bohaterka mieszka w Nowym Jorku i pracuje 
jako autorka tekstów podróżniczych. Paradoksalnie tworzy pełne 
zachwytu opisy egzotycznych miejsc, nie ruszając się zza biurka, 
podczas gdy jej własne wspomnienia nie pozwalają zapomnieć 
o tragedii i utraconym świecie.

Tara Menon umiejętnie prowadzi narrację w dwóch planach 
czasowych – w grudniu 2004 roku w Tajlandii i w październiku 
2012 roku w Nowym Jorku. Dzięki temu czytelnik stopniowo od-
krywa źródło traumy głównej bohaterki i obserwuje jej zmagania 
z samotnością i niemożnością pogodzenia się ze stratą. Dni spędza 
na bezcelowych wędrówkach po mieście, a noce – próbując za-
głuszyć ból w przypadkowych relacjach.

Szczególnie mocnym elementem powieści są opisy katastro-
fy i jej następstw. Zapadają w pamięć opisy krajobrazu po przej-
ściu tsunami. „Pod wodą” to ważny głos w dyskusji o zmianach kli-
matycznych i degradacji środowiska naturalnego. Menon opisuje 
zniszczenia, jakim podlega świat przyrody w obliczu presji turystyki 
i kryzysu klimatycznego, ale kończy sugestią, że ludzie wciąż mogą 
liczyć na pocieszenie, jakie daje im natura. (ET)

tłum. Aleksandra Weksel, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2026, s. 236, 

ISBN 978-83-68800-49-4 

 Ð BIOGRAFIE

Elizabeth Gilbert

Aż do rzeki. 
Opowieść o miłości, stracie i wyzwoleniu

Przez lata Elizabeth Gilbert kojarzona była przede 
wszystkim z inspirującą książką „Jedz, módl się, 
kochaj”, która dla wielu czytelników stała się dro-
gowskazem w poszukiwaniu szczęścia i sensu ży-
cia albo zachętą do podróży jej śladami. „Aż do 
rzeki” pokazuje jednak zupełnie inne oblicze pi-
sarki. To nie jest opowieść o odnajdywaniu siebie 
w egzotycznych wypadach ani poradnik ducho-

wego rozwoju. To brutalnie szczere, momentami bolesne wyzna-
nie kobiety, która próbuje wziąć odpowiedzialność za własne życie 
i zmierzyć się z najciemniejszymi zakamarkami swojej osobowości.

Elizabeth Gilbert opisuje, co wydarzyło się po światowym suk-
cesie „Jedz, módl się, kochaj”. Sława i pieniądze nie przyniosły 
jej upragnionego spełnienia. Autorka przyznaje, że przez całe ży-
cie desperacko potrzebowała miłości i akceptacji, a swoje relacje 
traktowała jak uzależnienie. Wyznaje, że była uzależniona od sek-
su i miłości, a ciała innych ludzi stały się dla niej czymś w rodza-
ju narkotyku. 

Centralną postacią książki jest Rayya Elias – urodzona w Syrii, 
wychowana w Detroit artystka, narkomanka i przestępczyni, która 
przez lata walczyła z własnymi demonami. Początkowo przyja-
ciółka Gilbert, z czasem stała się najbliższą jej istotą. Autorka traf-
nie określa ich relację jako „parę nieleczonych uzależnionych na 
niespiesznym kursie ku kolizji”. To właśnie historia tej niezwykłej 
więzi stanowi serce książki.

Najbardziej poruszający fragment rozpoczyna się w 2016 roku, 
kiedy Rayya słyszy diagnozę nieuleczalnego raka trzustki i wątro-
by. W tym samym czasie Gilbert uświadamia sobie, że uczucie, 
które żywi do przyjaciółki, jest miłością – silniejszą i bardziej na-
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miętną niż ta, którą dzieliła z mężem. Pisarka po raz kolejny wy-
wraca swoje życie do góry nogami: wiąże się z Rayyą, by jak naj-
pełniej wykorzystać czas, który im pozostał.

Nie jest to jednak romantyczna historia o miłości. Gilbert nie 
idealizuje rzeczywistości. Opisuje wspólne miesiące naznaczone 
cierpieniem, lękiem i powrotem Rayyi do narkotyków. Ich wspól-
ny dom zamienia się w mroczne miejsce pełne dymu, bólu i auto-
destrukcji. Szczególnie mocne są fragmenty pokazujące, jak ter-
minalnie chora kobieta stopniowo zatraca się w narkotycznym 
amoku. Autorka nie odwraca wzroku od tego, co brudne, niewy-
godne i bolesne. Własne życie doprowadziła na skraj przepaści, 
wspierając, z miłości, także destrukcyjne zachowania osoby, któ-
rą kochała.

Tytułowa rzeka jest metaforą śmierci – granicy, którą każdy 
człowiek musi kiedyś przekroczyć. Gilbert towarzyszy ukochanej 
aż do samego końca, próbując odnaleźć sens w doświadczeniu 
nieuchronnej straty. Dzięki temu książka staje się nie tylko historią 
miłosną, ale także przejmującą opowieścią o żałobie, pożegna-
niu i akceptacji.

Dodatkowym walorem publikacji są zamieszczone w niej ry-
sunki i wiersze, które nadają opowieści jeszcze bardziej osobisty 
charakter. Widać, że autorka nie napisała tej książki po to, by bu-
dować własny wizerunek, lecz by ocalić pamięć o ukochanej ko-
biecie i opowiedzieć prawdę o ich wspólnym życiu.

„Aż do rzeki” to mocna i przejmująco smutna proza. Chwi-
lami szokuje, chwilami wzrusza, ale przede wszystkim imponu-
je odwagą. Elizabeth Gilbert odsłania się przed czytelnikiem bez 
upiększeń. (ET)

tłum. Maria Smulewska, Rebis, Poznań 2026, s. 444, 

 ISBN 978-83-8338-441-2

Caleb Carr

Moja ukochana bestia
„Moja ukochana bestia” to coś więcej niż książka 
o kocie. Caleb Carr, amerykański historyk wojsko-
wości, pisarz, autor słynnego „Alienisty”, napisał 
autobiograficzną opowieść o ostatnich latach ży-
cia spędzonych z Maszą – syberyjską leśną kotką, 
która trafiła do niego ze schroniska i stała się jego 
najbliższą towarzyszką.

Carr wraca wspomnieniami do bolesnego 
dzieciństwa naznaczonego przemocą i samotnością. Spędzał je 
w środowisku pisarzy i artystów z pokolenia bitników, którzy re-
gularnie gościli w jego rodzinnym domu w Greenwich Village. Jak 
twierdził po latach, jedyne, co od nich zaczerpnął, to determinacja, 
by nie podążać za ich przykładem. Jak wyznał, w dzieciństwie on, 
jego bracia i matka często znosili dręczenie fizyczne i psychiczne 
ze strony ojca. Nowy ojczym Caleba był alkoholikiem, dlatego ra-
zem z resztą rodzeństwa starał się schodzić mu z drogi.

W młodości interesowała go historia wojskowości i to właśnie 
w tej tematyce zaczął zdobywać edukację, a potem pisać pierw-
sze artykuły. Jako pisarz zadebiutował w 1980 roku. Dzięki pie-
niądzom z książek kupił posiadłość u podnóża Misery Mountain 
w północnej części stanu Nowy Jork. Tam, na odludziu, zamiesz-
kał z ukochanym kotem.

W Maszy znajduje nie tyle pocieszenie, ile kogoś, kto dzie-
li z nim cierpienie, starzenie się i nieuchronne odchodzenie. Ich 
relacja wymyka się prostym definicjom: to opowieść o przywią-
zaniu, wzajemnej trosce i solidarności dwóch zranionych istot. 
Żyją, słabną i umierają razem: Masza w 2022 roku, Carr – dwa 
lata później.

Pełna czułości i melancholii książka jest jednocześnie poru-
szającym hołdem dla zwierzęcego towarzystwa i  refleksją nad 

tym, jak głębokie więzi potrafimy tworzyć z istotami, które – choć 
nie mówią naszym językiem – często rozumieją nas lepiej niż inni 
ludzie. (ET)

tłum. Maja Justyna, Rebis, Poznań 2026, s. 352, ISBN 978-83-8338-326-2

 Ð LITERATURA FAKTU

Danielle Ofri

Co czują lekarze
Sukces amerykańskiego serialu „The Pitt” poka-
zał, jak bardzo fascynuje nas codzienność lekarzy. 
Widzowie obserwowali oddział ratunkowy pełen 
chaosu, pośpiechu i dramatycznych decyzji, ale 
tym, co zwracało szczególną uwagę, była empa-
tia personelu medycznego. Danielle Ofri w książce 
„Co czują lekarze” udowadnia, że właśnie emocje 
– często skrywane i niedostrzegane – są jednym 

z najważniejszych elementów pracy lekarza.
Autorka, doświadczona lekarka z Nowego Jorku, praktykująca 

internistka, zabiera czytelnika za kulisy medycyny. Pokazuje, że le-
karze nie są chłodnymi profesjonalistami, którzy potrafią całkowi-
cie odciąć się od uczuć. Wręcz przeciwnie – zmagają się ze stra-
chem, współczuciem, gniewem, poczuciem winy i bezradnością. 
W swojej książce przytacza bliskie jej słowa: O wiele ważniejsze jest 
to, jaki pacjent ma chorobę, niż jaką chorobę ma pacjent. Za każ-
dą diagnozą kryje się bowiem konkretny człowiek i jego historia.

Autorka nie idealizuje bynajmniej środowiska medycznego. Pi-
sze o błędnych decyzjach i medycznych pomyłkach, do których 
sama też się przyznaje. Pokazuje również, że odpowiedni poziom 
lęku może być dla lekarza czymś pożytecznym – mobilizuje do 
większej uważności i odpowiedzialności. Nie unika też najtrudniej-
szych tematów, takich jak cierpienie, śmierć i emocjonalne obcią-
żenie związane z wykonywaniem tego zawodu. Nie ukrywa tak-
że ciemnych stron medycyny – pokazuje brak współczucia wobec 
osób uzależnionych czy cierpiących na otyłość oraz specyficzny, 
często bardzo brutalny humor medyków, który bywa mechani-
zmem obronnym przed codziennym obcowaniem z cierpieniem.

Przez całą książkę przewija się historia młodej, nielegalnej imi-
grantki potrzebującej przeszczepu serca. Jej losy, pełne nadziei 
i bolesnych rozczarowań, stają się emocjonalnym kręgosłupem 
książki.

Książka przypomina, że relacja między lekarzem a pacjentem 
ma ogromne znaczenie – nie tylko dla skuteczności leczenia, ale 
także dla emocjonalnego doświadczenia choroby. Danielle Ofri 
pokazuje, że po obu stronach gabinetu znajdują się ludzie, a emo-
cje są nieodłączną częścią medycyny. (ET)

tłum. Justyna Charęza, Biały Wiatr, Rzeszów 2026, s. 268,  

ISBN 978-83-67768-34-4

Paweł Średziński

Drzewa
Książka Pawła Średzińskiego, której podtytuł jest 
niemal tak okazały jak niektóre opisywane w niej 
zielone giganty, to niezwykła opowieść o przyro-
dzie, pamięci i ludziach, których połączyła fascy-
nacja drzewami. 

Nie jest to klasyczny atlas ani naukowe opra-
cowanie. Autor, historyk, publicysta i dziennikarz, 
od początku podkreśla, że przede wszystkim jest 

miłośnikiem drzew, uważnym obserwatorem, który nie potrafi 
przejść obojętnie obok żadnego z nich. Przyczynkiem do powsta-
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nia książki stała się zdziczała grusza Abisynka, która „silnie wrosła” 
w życie Pawła Średzińskiego i stała się obiektem jego fascynacji.

Autor zabiera czytelnika w podróż po Podlasiu – od Puszczy 
Białowieskiej i Puszczy Knyszyńskiej, przez przydrożne aleje, śród-
polne i leśne drzewa. Szczególne miejsce zajmują drzewa wiekowe 
i dziuplaste. Autor zastanawia się, kto zamieszkuje ich wnętrza i jak 
powstają te naturalne schronienia, pokazuje, że każde drzewo jest 
osobnym, tętniącym życiem światem.

Szczególnie cenne jest zwrócenie uwagi na znaczenie mar-
twych drzew. Autor przypomina, że obumarłe pnie nadal pełnią 
ważną funkcję w ekosystemie, a symbolem tej idei jest muzeum 
martwych drzew w białostockim Parku Konstytucji 3 Maja. W książ-
ce pojawiają się również opowieści o drzewach świętych i leczni-
czych, które od wieków zajmują ważne miejsce w kulturze i tradycji.

Ogromnym atutem książki są rozmowy z ludźmi, którzy patrzą 
na drzewa z różnych perspektyw. Historyczka sztuki Aneta Kułak 
zauważa, że drzewa są ostatnimi świadkami historii miejsc, w któ-
rych rosną. Swoimi doświadczeniami i refleksjami dzielą się rów-
nież między innymi Katarzyna Simonienko, promotorka lasoterapii, 
Joanna Beczko z Suchowolskiego Ośrodka Kultury, Grażyna Chyra, 
przewodniczka po Puszczy Knyszyńskiej, czy Marta Norbert, radna 
gminy Janów. Dzięki tym spotkaniom książka staje się wielogłoso-
wą opowieścią o relacji człowieka z przyrodą.

Książka emanuje ciepłem i niezwykłą wrażliwością. Szczegól-
nie w drugiej jej części, która ma bardziej osobisty charakter. To 
zbiór impresji autora o jego ulubionych drzewach, przede wszyst-
kim tych zapamiętanych z dzieciństwa. Brzozy, sosny, świerki, osiki, 
dęby, lipy, graby, jesiony, klony i wierzby stają się nośnikami wspo-
mnień i emocji.

„Drzewa” Pawła Średzińskiego uczą uważności i szacunku do 
przyrody. To lektura dla wszystkich, którzy kochają naturę i chcą 
nauczyć się dostrzegać niezwykłość w tym, co na co dzień wydaje 
się zwyczajne. (ET)

Paśny Buriat, Suwałki 2026, s. 284, ISBN 978-83-976904-2-4

 Ð SZTUKA

Łukasz Korolkiewicz 

Album „Łukasz Korolkiewicz” to imponująca, ob-
szerna publikacja o życiu i dorobku artystycznym 
jednego z najwybitniejszych polskich malarzy 
współczesnych, profesora warszawskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych. 

Łukasz Korolkiewicz (ur. 1948) debiutował na 
początku lat siedemdziesiątych XX wieku. Jego 

ówczesne obrazy i  rysunki, spokrewnione z  surrealizmem, ko-
mentowały przeżycia i nastroje młodego pokolenia Polek i Pola-
ków. W połowie dekady nastąpiła zmiana tematyki i stylu malowa-
nia Korolkiewicza. W jego twórczości pojawiła się postać dziecka, 
młodzieńca – znajdującego się w przestrzeni „luksusowego apar-
tamentu”, wśród palm, eleganckich mebli, telewizorów, licznych 
zabawek i kolorowych baloników. Nowe obrazy, którym patrono-
wała twórczość malarska Witolda Wojtkiewicza i  jego koncepcja 
postaci ludzkiej jako marionetki oraz literatura Witolda Gombrowi-
cza, komentowały zakłamaną, groteskową rzeczywistość PRL-u. 
Utrzymane w konwencji hiperrealizmu łączyły poetykę i stylistykę 
nowej figuracji z duchowością polskiego modernizmu przełomu 
XIX i XX wieku, kapizmu i magicznego realizmu. W latach osiem-
dziesiątych artysta związał się z ruchem kultury niezależnej. Boj-
kotował oficjalne życie artystyczne, brał udział w podziemnych 
wydarzeniach kulturalnych; żywo interesował się rzeczywisto-
ścią społeczną i polityczną. Malował układane na ulicach i placach 

kwietne krzyże – symbole społecznego protestu przeciwko re-
żimowej władzy, przemocy, zniewoleniu i łamaniu prawa, ale też 
zdewastowane podwórka, groby. Za swoją twórczość i działalność 
otrzymał Nagrodę Kultury Niezależnej „Solidarność”. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych artysta powrócił do tematu 
dzieciństwa, dziecka zanurzonego w tajemniczym świecie wła-
snych zabaw i marzeń, do zagadnień przejścia ze świata dzie-
ci w świat dorosłych. W jego malarstwie – gęstym od symboli, 
metafor, alegorii – następują kolejne okresy fascynacji przyro-
dą, przestrzeniami ogrodów, parków i wnętrz mieszkalnych, me-
tafizyką luster, lalek i masek, problemami rozpadu i zniszczenia, 
powracają cykle autoportretów. Wyróżnia je specyficzny klimat, 
spokój i  cisza, atmosfera niespełnienia, aura erotyzmu. Intry-
gujące, intymne malarstwo Łukasza Korolkiewicza, utrzymane 
w mrocznych barwach lub błyskotliwym, olśniewającym kolory-
cie, pulsuje emocjami, uczuciami i ekspresją, wzbudza głębokie 
refleksje i oczarowania, tworzy magiczną przestrzeń przenikania 
się spraw ludzkich, natury i sztuki. 

W katalogu „Łukasz Korolkiewicz” znajdują się eseje Susanne Alt-
mann, Marty Smolińskiej, Magdaleny Sołtys i Karola Sienkiewicza 
oraz znakomity, narracyjny komentarz Kingi Kawalerowicz „Podróż 
w głąb siebie” o byciu Łukasza Korolkiewicza wśród ludzi i wydarzeń 
dziejowych, jego dotychczasowym dorobku artystycznym, a także 
wyczerpująca biografia artysty i reprodukcje prawie wszystkich na-
malowanych dotąd obrazów, a jest ich już ponad pięćset.

Publikacja wykracza poza terytorium sztuki i dotyka rzeczywi-
ści społecznej i kulturowej ostatnich pięciu dekad.

JERZY BRUKWICKI

tłum. Martyna Miernecka, Aleksandra Piasecka Galeria Monopol, Fundacja 

Łukasza Korolkiewicza, Warszawa 2026, s. 524, ISBN 97-883-942483-7-6

Murielle Gagnebin

Czapski. Un homme à l’image de son œuvre. 
Człowiek na obraz i podobieństwo swego 
dzieła

Józef Czapski (1896–1993) był człowiekiem wyjąt-
kowym, twórcą o wielu obliczach, pisarzem i ese-
istą, publicystą i krytykiem, diarystą, malarzem i ry-
sownikiem, dyplomatą, oficerem Wojska Polskiego, 
współtwórcą paryskiej „Kultury”. Miał niesamowitą 
ciekawość różnych dziedzin kultury. Wnikliwie pisał 
o literaturze. Sformułował własne widzenie i po-

glądy na sztukę, jej istotę i sens. Chwytał życie w jego nawet naj-
skromniejszych przejawach i symptomach. Zajmująco i rozważnie 
opowiadał o ludzkim losie, kruchości istnienia, życiowych doświad-
czeniach, o radości, samotności, bólu i cierpieniu, o rozległych kra-
jobrazach i miejskich kawiarniach, barach, muzeach, teatrach, dwor-
cach i stacjach metra, wnętrzach mieszkań. Jego martwe natury 
ukazują urok i soczystość owoców, koloryt przedmiotów, przyrody 
i słońca, lśnienie i refleksyjność wody. W przenikliwych portretach 
ukazywał osobowość portretowanej postaci, jej niezwykłość i ory-
ginalność. Niemal przez całe życie prowadził dziennik dopełniany 
rysunkami, akwarelami, szkicami, wycinkami z gazet, wklejanymi 
reprodukcjami dzieł sztuki, fragmentami listów i pocztówkami. Po-
zostawił 278 tomów zapisków i szkiców.

Album „Czapski. Człowiek na obraz i podobieństwo swego 
dzieła” stanowi fascynującą, znakomicie zilustrowaną reprodukcja-
mi prac artysty i fotografiami prywatnymi, publikację o niebywale 
uważnym i krytycznym postrzeganiu przez Czapskiego świata. Za-
wiera także katalog 11 obrazów, 63 rysunków i akwarel artysty po-
chodzących z kilku prywatnych kolekcji. Jego autorką jest Murielle 
Gagnebin – filozofka, historyczka sztuki, psychoanalityczka, wykła-
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dowczyni filozofii sztuki na Sorbonie i malarka, znawczyni i popu-
laryzatorka twórczości malarskiej i rysunkowej Józefa Czapskiego. 
Znała i przyjaźniła się z artystą dwadzieścia lat, odbyła z nim wie-
le rozmów, wymieniła ponad 200 listów. W roku 1974 ukazała się 
jej książka „Czapski. La main et l’espace”, która przyczyniła się do 
spopularyzowania twórczości Czapskiego we Francji i na świecie. 
Nazwała jego malarstwo i rysunek „teatrem codzienności”. W naj-
nowszej publikacji Murielle Gagnebin pisze: „Spojrzenie Czapskie-
go obejmuje to, co go otacza. Wszystko go interesuje, wszystko 
pociąga, wszystko pasjonuje. Szkicuje twarze postarzałe, poora-
ne zmarszczkami, nieobecne lub wyzywające spojrzenia, zmęczo-
ne ciała, i przywraca im prawdziwe życie, autentyczną godność. 
Samotność ludzi zagubionych w zgiełku i obojętności wielkiego 
miasta przemienia w głęboką medytację”. Opublikowany esej za-
kończyła zdaniem znakomicie charakteryzującym Czapskiego: 
„Człowiek oczarowany życiem!”.

Publikacja „Czapski. Człowiek na obraz i podobieństwo swego 
dzieła” ukazała się z tekstem w trzech językach: polskim, angiel-
skim i francuskim.

JERZY BRUKWICKI

Wydawnictwo artak, Galeria aTAK, Warszawa 2026, s. 176, ISBN 978-83-

971796-6-0 

 Ð RELIGIA

Julián Herranz Casado

Moich sześciu papieży
Hiszpański kardynał Julián Herranz Casado, jeden 
z najbliższych współpracowników sześciu następ-
ców św. Piotra, wspomina liczne zdarzenia, któ-
rych był uczestnikiem od roku 1960 aż po czasy 
obecne. Opisuje przebieg II Soboru Watykańskie-
go, papieskie starania o rozwój Kościoła w Chi-
nach, „pertraktacje” Stolicy Świętej z lefebrystami 
oraz skandal Vatileaks związany z wyciekiem taj-

nych dokumentów. W kręgu jego zainteresowań jest też fenomen 
Medjugorie. Omawiane wydarzenia obejmują zatem czasy pontyfi-
katów papieży Jana XXIII, Pawła VI, Jana Pawła I, Jana Pawła II, Be-
nedykta XVI i Franciszka. 

Casado – z wykształcenia lekarz i prawnik, od roku 1955 ka-
płan Prałatury Opus Dei, przybliżając czytelnikowi wydarzenia bar-
dzo istotne, potrafi ubarwić je historiami anegdotycznymi. Książka 
przybliża sposób funkcjonowania Stolicy Apostolskiej, ale też wiele 
mówi o osobowości papieży, z którymi współpracował autor.

BOŻENA RYTEL

tłum. Bronisław Krzysztof E. Jakubowski, Jedność, Kielce 2026, s. 432, 

ISBN 978-83-53-315-5

 Ð DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Jakub Tylman

Kubuś jedzie na wycieczkę
Główny bohater, przedszkolak Kubuś, wybiera się 
na swoją pierwszą wycieczkę bez rodziców. Cie-
szy się, że odwiedzi ogród zoologiczny, ale podróż 
autokarem do innego miasta bez rodziców trochę 
go niepokoi.

Na szczęście chłopiec może liczyć na wspar-
cie dorosłych. Mama pomaga mu przygotować 

się do wyprawy, a pani nauczycielka przypomina zasady bezpie-

czeństwa podczas podróży. Dzięki temu Kubuś z większą pewno-
ścią siebie wyrusza na spotkanie z przygodą. Wizyta w zoo dostar-
czy małym turystom niezapomnianych wrażeń. Przekonają się, że 
wycieczki to świetna przygoda.

Książka w przystępny sposób oswaja lęk przed nieznanym i po-
kazuje, że wycieczki mogą być źródłem radości oraz nowych do-
świadczeń. Autor z dużą wrażliwością przedstawia emocje, które to-
warzyszą dzieciom podczas pierwszych samodzielnych wyjazdów.

Dodatkowym atutem publikacji jest poradnik dla rodziców za-
mieszczony na końcu książki. Zawiera on praktyczne wskazówki 
dotyczące przygotowania dziecka do pierwszej wyprawy bez ro-
dziców, pakowania niezbędnych rzeczy oraz rozmów o emocjach 
związanych z wyjazdem.

„Kubuś jedzie na wycieczkę” stanowi część serii „Kubuś”, która 
w przyjazny i zrozumiały sposób opowiada o codziennych sytu-
acjach oraz emocjach bliskich wszystkim dzieciom. (W)

Il. Ewa Podleś, Papilon, Poznań 2026, s. 24, ISBN 978-83-271-0800-5

Anna Bykowska

Co robią weterynarze i weterynarki
Książka zachwyci wszystkie dzieci uwielbiające 
zwierzęta. Opowiada o pracy weterynarzy w róż-
nych miejscach: w klinice, na wsi, gdzie opie-
kują się krowami i świniami, w stadninie koni, 
w schronisku czy ośrodku rehabilitacji dzikich 
zwierząt. Anna Bykowska pokazuje, że wetery-
narz to bardzo ważny i odpowiedzialny zawód, 
wymagający wiedzy, cierpliwości i ogromnego 

serca do pacjentów. Tym bardziej że nie da się z nimi po prostu 
porozmawiać, trzeba uważnie obserwować ich zachowanie i na-
uczyć się rozumieć ich potrzeby.

Być może u części młodych czytelników książka rozbudzi ma-
rzenia o pracy ze zwierzętami i prowadzeniu własnej kliniki. To 
także świetny punkt wyjścia do rozmów o posiadaniu pupila, o 
radości, ale i obowiązkach, które się z tym wiążą. Warto wspól-
nie z dziećmi omówić te kwestie, zanim w domu pojawi się nowy 
domownik.

To już kolejny tom z serii „Ciekawe…”, w której przedstawiane są 
różne zawody. Dotychczas zaprezentowano kierowców i kierow-
czynie oraz strażaków i strażaczki. (ET)

Il. Katarzyna Zielińska, Nasza Księgarnia, Warszawa 2026, s. 28,  

ISBN 978-83-10-14270-2

Monika Čechová Golasovská

Zielniczek
Zbieranie ziół to świetny sposób na spędzanie 
czasu na świeżym powietrzu i bliższe poznanie 
przyrody. A poza tym wiele roślin ma cenne wła-
ściwości i można je później wykorzystać do przy-
gotowania herbat, naparów czy maści.

A  właśnie obecna pora roku, czyli lato, jest 
najlepszym okresem na zbieranie ziół, łąki pełne 

są pachnącej mięty, rumianku, macierzanki czy dziurawca.
Dla osób, które chcą lepiej poznać świat roślin, świetnym prze-

wodnikiem będzie książka „Zielniczek” autorstwa Moniki Čecho-
vej Golasovskiej. To inspirująca pozycja, pełna wiedzy o roślinach 
i przyrodzie, zachęca do mądrego korzystania z bogactw natury. 
Przewodnikami po leczniczych kwiatach, ziołach i korzeniach są 
Katka, Adelka i ich babcia Prymulka. W książce znajdziemy proste 
przepisy na syropy, herbatki i maści, podpowiedzi, jak zbierać i su-
szyć zioła, a także opisy roślin, które rosną tuż obok nas. Jest nawet 
miejsce na własne notatki i obserwacje. 
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Wyruszmy więc na poszukiwanie ziół i stwórzmy z nich ziołowy 
woreczek. Dawniej wierzono, że taki amulet chroni przez cały rok. 
A jeśli położymy go pod poduszką, będzie nam się dobrze spało 
i przyśnią się piękne sny. (ET)

il. Aneta F. Holasová, tłum. Julia Różewicz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2026, s. 128, ISBN 978-83-08-08877-7

Cathy Jones 

Fascynujące dinozaury
Wyjątkowa publikacja dla młodych miłośników pre-
historii. Ta imponująca książka w formacie XXL za-
chwyca już od pierwszego otwarcia. Dzięki trójwy-
miarowym rozkładówkom dawno wymarłe gady 
dosłownie ożywają, prezentując swoje imponujące 
rozmiary i niezwykłe kształty.

Na kolejnych stronach można podziwiać pa-
tagotitana, apatozaura czy prestozucha. Realistyczne modele 3D 
zostały zaprojektowane przez Davida Hawcocka – mistrza inży-
nierii papierniczej.

Autorka tekstu, Cathy Jones, w przystępny i interesujący sposób 
przybliża świat prehistorycznych stworzeń. Młody czytelnik nie tyl-
ko zdobywa cenne informacje o dinozaurach, lecz także może do-
kładnie obejrzeć ich sylwetki i naturalne środowiska życia – na lą-
dzie, w wodzie i w powietrzu.

„Fascynujące dinozaury” łączą naukę z zabawą. Czytelnicy do-
cenią z pewnością bogate ilustracje, efektowne elementy prze-
strzenne i  ciekawie podane fakty. Lektura rozwija wyobraźnię 
i pobudza ciekawość świata. (W)

tłum. Piotr Wojtyra, Jupi Jo!, Kielce 2026, s. 12, ISBN 978-83-8353-406-0

Boguś Janiszewski

Detektyw kaczka i jego paczka. 
Tajemnica Ducha Młyna

Niezłą frajdę będzie miał czytelnik, który sięgnie po 
przygody oryginalnego duetu śledczego – kaczora 
Bernarda i wiewiórki Tosi. A jeśli jest mieszkańcem 
Bydgoszczy, frajda będzie podwójna, ponieważ to 
właśnie w tym mieście rozgrywa się akcja książki. 
Autor z dużą swobodą wykorzystuje lokalny ko-
loryt, a nawet wplata elementy gwary bydgoskiej, 

dzięki czemu historia zyskuje wyjątkowy charakter.
Oto w Młynach Rothera – dawnych młynach zbożowych poło-

żonych na Wyspie Młyńskiej w Bydgoszczy – pojawiła się tajemni-
cza zjawa, budząca strach wśród mieszkańców i wymuszająca na 
nich posłuszeństwo. Choć nikt nie widział zjawy na własne oczy, 
wszyscy są przekonani o jej istnieniu. Detektyw Bernard, nakłonio-
ny w dość specyficzny sposób przez błyskotliwą wiewiórkę Tosię, 
weźmie sprawę w swoje łapki. On się wkręci w śledztwo jak wi-
delec w spaghetti! Tropiący zagadki tandem, który doskonale się 
uzupełnia, z pełnym zaangażowaniem przeprowadzi dochodzenie, 
w którym nie brakuje poszlak i fałszywych tropów. 

Nazwisko autora jest gwarancją inteligentnego humoru i lite-
rackich niespodzianek. Autor nie tylko bawi, wprowadza do dia-
logów detektywistyczny slang, ale także zachęca młodych od-
biorców do logicznego myślenia, pokazuje wartość współpracy, 
odwagi i otwartości na różnorodność. (W)
il. Artur Nowicki, Papilon, Poznań 2026, s. 128, ISBN 978-83-271-0803-6

Ewa Borowska

Jesteśmy bezpieczni w sieci
Wartościowa publikacja z serii „Szkoła i ja” dla dzie-
ci rozpoczynających naukę. Książka w przystęp-
ny i zrozumiały sposób wprowadza najmłodszych 
czytelników w świat internetu, uczy ich zasad bez-
piecznego korzystania z sieci.

Główni bohaterzy, Milena i Janek, uczniowie 
klasy 3A, oraz ich wychowawca Piotr pokazu-

ją, jak chronić swoją prywatność, unikać niebezpiecznych sytuacji 
oraz odpowiedzialnie poruszać się w przestrzeni internetowej. Tre-
ści zostały przedstawione w sposób dostosowany do wieku od-
biorców, dzięki czemu łatwo przyswoją ważne informacje i nauczą 
się właściwych reakcji na zagrożenia.

Publikacja zwraca uwagę na fakt, że internet jest nie tylko źró-
dłem rozrywki, ale też skarbnicą wiedzy, z  której warto korzy-
stać mądrze i świadomie. To cenna lektura zarówno dla dzieci, jak 
i rodziców oraz nauczycieli, którzy chcą wspierać najmłodszych 
w bezpiecznym odkrywaniu cyfrowego świata.

Autorka, Ewa Borowska – nauczycielka edukacji wczesnosz-
kolnej – doskonale wie, jak dotrzeć z ważnymi informacjami do 
najmłodszych uczniów. Dzięki swojemu doświadczeniu pedago-
gicznemu przekazuje wiedzę w sposób prosty, zrozumiały i dosto-
sowany do wieku odbiorców (W)
il. Paulina Nachman, Nasza Księgarnia, Warszawa 2026, s. 48, 

ISBN 978-83-10-14342-6

Francesco Tomasinelli

Samoloty. Od początków do dzisiaj
W ostatnim czasie wielu Polaków z zaintereso-
waniem śledziło przelot najnowocześniejszych 
myśliwców F-35 nad Gdańskiem, Warszawą, Kra-
kowem i Łodzią. Nowe nabytki wzmacniają siły 
obronne naszego kraju. Aż trudno uwierzyć, że 
od pierwszego lotu samolotu minęły zaledwie 
123 lata. O tej fascynującej drodze od prostych 

konstrukcji do zaawansowanych maszyn opowiada Francesco To-
masinellii w książce „Samoloty. Od początków do dzisiaj”. 

Autor w ciekawy sposób przedstawia historię lotnictwa. Projek-
tanci pierwszych machin latających inspirowali się ptakami i owa-
dami. O  lataniu marzył Leonardo da Vinci. Udało się to dwóm 
amerykańskim wynalazcom – braciom Wright, którzy jako pierw-
si wznieśli w powietrze samolot zbudowany z drewna i tkaniny.

Francesco Tomasinelli nie ukrywa swojej pasji do samolotów. 
Jak sam przyznaje, interesował się nimi od najmłodszych lat, po-
nieważ uważa je za wynalazek, który radykalnie zmienił świat. En-
tuzjazm autora udziela się czytelnikowi, a liczne ciekawostki spra-
wiają, że lektura ani przez chwilę nie jest nudna.

Książka zawiera wiele interesujących informacji o różnych ty-
pach statków powietrznych – od wodnosamolotów i samolotów 
pasażerskich po nowoczesne maszyny bojowe. Pokazuje także, 
jak dzięki ludzkiej pomysłowości i rozwojowi technologii lotnictwo 
stało się jednym z najważniejszych osiągnięć cywilizacji. To warto-
ściowa i bogato ilustrowana publikacja dla wszystkich miłośników 
lotnictwa. (ET)

il. Diletta Sartorio, tłum. Anna Gogolin, Jedność dla dzieci, Kielce 2026, 

s. 28, ISBN 978-83-8353-345-2
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WSZYSTKO O PREZYDENCIE RP 
Rozmowa prof. Andrzeja Nowaka  

z Prezydentem Karolem Nawrockim

Drugi nurt narracji 
wyznaczają kapitalne 
ilustracje (181), świetnie 
dobrane, nieznane, także 
prywatne zdjęcia Karola 
Nawrockiego od dzieciństwa 
poczynając, po wybór na 
prezydenta.

K
im naprawdę jest człowiek, 
który w 2025 roku został 
prezydentem Rzeczypospo-

litej? W tej książce poznajemy naj-
ważniejsze etapy jego życia – od 
dzieciństwa i młodości w Gdańsku, 
przez pracę w Grand Hotelu, sport, 
studia, historię, IPN i Muzeum II Woj-
ny Światowej, aż po najbrutalniejszą 
kampanię wyborczą III RP i początek 
prezydentury.

Dr Karol Nawrocki zgodził się po-

rozmawiać o sobie z człowiekiem, 
do którego ma pełne zaufanie – 
prof. Andrzejem Nowakiem. Powstała 
szczera, głęboka i miejscami zaska-

kująca opowieść o synu, mężu, ojcu, 
historyku, państwowcu i katoliku.
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