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11-17 BABA OD POLSKIEGO

Ksigzki do czytania Aneta Korycinska wybiera pod nastrdj, w ktorym sie
aktualnie znajduje, ale prawie zawsze i wszedzie ma ochote na dobrg
eseistyke. — Lubie duzo myslec przy czytaniu, a mysli sie wspaniale, czy-
tajgc profesora Koziotka czy ,Notatniki” Alberta Camusa. Uktada ksigzki
w porzadku chronologicznym, czyli epokami. | w ramach epok — auto-
rami. Gatunkami — we wspodtczesnosci. — Wciskam ksigzki, gdzie sie da.
Bardzo lubie literature antyczng i sredniowieczng, wszystko sie zmienia
dookota, a nasza dusza pozostaje taka sama / MIROSLAWA tOMNICKA

18-20 ZABOJICZA ROZGRYWKA

Znaczna czesc tego, co pisze naukowo, dotyczy analizy literatury popu-
larnej, kryminatu szczegodlnie, oraz innych obszaréw popkultury, ale nie
ze wzgledu na ich wartosci estetyczne, tylko dlatego, ze one sg dla mnie
lustrem, zwierciadtem roznych procesow spotecznych. Mysle, ze gdzies
pod koniec wieku XX, na poczatku XXI kryminat wyspecjalizowat sie
w opowiadaniu o spoteczenstwie. Opowiadaniu nie tylko jakichs mniej
badz bardziej zgrabnych historii, kto zabit, ale jakie sg przyczyny tego, ze
pojawia sie przemoc / ROZMOWA Z MARIUSZEM CZUBAJEM

24-25 POZA KANONEM HISTORII

Mam inne spojrzenie na historie niz to kanoniczne, zgodne z tak zwang
polityka historyczng, opartg — moim zdaniem — w duzej mierze na mitach.
Czuje sie jakby kolejnym ogniwem tancucha w spojrzeniu na historie
zapoczatkowanym przez szkote Stanczykow krakowskich, czyli Jozefa
Szujskiego czy Michata Bobrzynskiego. Innymi stowy: przyjmuje zatoze-
nie, ze nie jest tak, ze za wszystkie nasze nieszczescia odpowiadajg obcy
i wrogie mniejszosci, a takze zdradliwi sojusznicy, analize porazek i klesk
nalezy zaczac¢ od pytania, co my sami zrobiliSmy nie tak / RozZMOWA z PIOTREM
ZYCHOWICZEM

POLECAMY ROWNIEZ
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8-10 NA WLASNEJ SKORZE — BESTSELLERY CZERWCA /
EWA TENDERENDA-OZOG, KRZYSZTOF MAStON
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PIEKARSKA
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FRAGMENT
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» Znamy hasto Nocy Bibliotek

gtoszono hasto 12.

ogdlnopolskiej Nocy
Bibliotek. Brzmi ono: Bi-
blioteka sie sprawdza.

Tegoroczna idea Nocy
Bibliotek, ktéra odbedzie sie 16 pazdzierni-
ka, wyrosta z przekonania, ze czytanie ksia-
zek, prasy, korzystanie z zasobdw i oferty
lokalnych bibliotek oraz poznawanie w nich
sasiadow to wspaniaty, skuteczny sposob
na mierzenie sie z wyzwaniami wspdtcze-
snego $wiata, budowanie odpornosci na
dezinformacje i rozwijanie umiejetnosci
krytycznego myslenia. Biblioteki sa na-
turalnym, sprawdzonym centrum takich
dziatan - przekazat organizator, czyli Cen-
trum Edukacji Obywatelskiej.

Noc Bibliotek to wielkie Swieto czyta-
nia i bibliotek - publicznych, szkolnych,
pedagogicznych, muzealnych i wszelkich
innych. Biblioteki w catej Polsce przygo-
towuja dla czytelnikow specjalne atrakgcje:
spotkania autorskie, warsztaty, koncerty,
spektakle.

» Nowa platforma
z ksigzkami Filia Story

a polskim rynku ksiazki pojawita sie Filia

Story - platforma tagczaca aplikacje mo-
bilng do czytania i stuchania ze sklepem in-
ternetowym oferujacym ksigzki papierowe,
e-booki i audiobooki. Jej flagowym rozwig-
zaniem jest FiliaFlow, czyli funkcja pozwala-
jaca m.in. ptynnie przetaczac sie miedzy pa-
pierem, audiobookiem i ebookiem.

Za powstaniem Filia Story stojg Olga
Reszelska i Maria Stefaniak, wtascicielki
wydawnictwa Filia, oraz Pawet Polanski,
ktéry przewodzi zespotowi tworzacemu
platforme.

Dostepne w aplikacjach Filia Story roz-
wiazanie pozwala czytaé i stuchaé ksigzki
online oraz offline, zaznacza¢ cytaty, two-
rzy¢ notatki, wraca¢ do waznych fragmen-
tow i dzieli¢ sie nimi, niezaleznie od forma-
tu.

Sklep filiastory.pl prowadzi sprzedaz
ksigzek papierowych, e-bookéw i audio-
bookoéw, a takze oferuje dostep w formule
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Sukces Miedzynarodowych
Targow Ksiazki w Warszawie

d 28 do 31 maja odbywaty sie Miedzy-

narodowe Targi Ksigzki w Warszawie,
ktdre po raz pierwszy od kilku lat zorganizo-
wano na stadionie PGE Narodowym. Byta to
piata edycja targéw w nowej formule i jed-
noczesnie jedna z najwiekszych w historii
wydarzenia.

W targach uczestniczyli przedstawiciele
34 krajow. Wsréd gosci znalazto sie wiele
waznych postaci zycia publicznego i kultu-
ralnego, m.in.: Swiattana Cichanouska i Ales Bialacki.

Zorganizowano ponad 1500 wydarzen, w tym spotkania autorskie, debaty, warsz-
taty, premiery ksigzek i wydarzenia branzowe.

Targi przyciagnety ponad 108 tys. odwiedzajacych, co okazato sie wynikiem lep-
szym od oczekiwan organizatoréw — Fundacji Historia i Kultura i spotki Projekt Ksigzka
—iwyzszym niz przed pandemia. Powrét targdw na stadion okazat sie wiec sukcesem,
a wysoka frekwencja potwierdzita, ze zainteresowanie ksigzkami, literaturg i spotka-
niami z autorami pozostaje bardzo wysokie.

Gosciem honorowym targoéw byta Szardza ze Zjednoczonych Emiratéw Arabskich.
Delegacja przygotowata ponad 50 wydarzen kulturalnych z udziatem 35 twoércéw
i 21 instytucji. Program odbywat sie pod hastem ,Opowies¢ liter. Miedzy dwiema
cywilizacjami” i obejmowat nie tylko wydarzenia na targach, ale réwniez inicjatywy
organizowane w przestrzeni Warszawy oraz na Uniwersytecie Warszawskim.

Przedstawiciele Szardzy podkreslali, ze wspdtpraca z Warszawa bedzie kontynuowa-
na, a polscy wydawcy i twércy sg zaproszeni do udziatu w targach ksigzki w Szardzy.

Integralng czescig targdw byty takze liczne festiwale, m.in. Festiwal Kryminalna
Warszawa, Festiwal Komiksowa Warszawa, Dzieri Reportazu oraz wydarzenia po-
Swiecone literaturze Young Adult.

Patronem medialnym Miedzynarodowych Targéw Ksiazki w Warszawie byt ,Ma-
gazyn Literacki KSIAZKI",

o Wit Szostak, il. Aleksandra Krzanowska,

subskrypcyjnej. Subskrybenci otrzymuja
dostep do catej oferty e-bookéw i audio-
bookdw oraz moga skorzystac z ofert spe-
cjalnych.

» Laureaci konkursu
Planeta Izabelin 2026

" Jﬁ,itrlj‘xbeh[wklv
otkania,
) Ksiazkg

gtoszono wyniki konkursu literackie-

go Planeta Izabelin 2026. To juz druga
edycja konkursu w nowej formule - nasta-
wionej na mtodego czytelnika.

Decyzja jury trzy zwycieskie tytuty w te-
gorocznej edygji to:

o Agnieszka Elbanowska, il. Nika Jawo-
rowska-Duchlinska, ,Raz, dwa, psy cztery”
(wydawnictwo Bis),

¢ Aleksandra Struska-Musiat, il. Marta
Rydz-Domanska, ,Bury i Bar. Wilk z lasu
i pies ze schroniska” (wydawnictwo Bis),

ksigzki . 6/2026

~Wylinka” (Powergraph).

Swoj werdykt ogtosito tez jury dziecieco-
-mtodziezowe, ktére rowniez - niezaleznie
- zdecydowato si¢ nagrodzic¢ ksigzke ,\Wy-
linka" Wita Szostaka.

Organizatorem konkursu jest Centrum
Kultury Izabelin, a fundatorem nagréd pie-
nieznych dla autoréw - Gmina Izabelin.

» Laureaci Nagrody Literackiej
m.st. Warszawy

fot. Urzad m.st. Warszawy
1 9 Nagfoda Literacka

& Warszawy

gtoszono laureatéw 19. edycji Nagro-

dy Literackiej m.st. Warszawy. Tytut
Warszawskiej Twoérczyni otrzymata Mat-
gorzata Szejnert. Tytut ten stanowi wyraz
uznania dla autorki, ktéra od dekad pozo-
staje jedna z najwazniejszych i najbardziej
wptywowych postaci polskiej literatury »

3
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faktu. Nagroda finansowa dla warszawskiej
tworczyni to 120 tys. z4.

Laureaci w poszczegdlnych kategoriach:

» w kategorii proza: Maciej Sienczyk za
ksiazke ,Pijaczek” (Wydawnictwo Bibliote-
ki Slaskiej),

» W kategorii poezja: Justyna Kulikowska
za tom poetycki ,Wnyki dla swiatta" (wy-
dawnictwo WBPICAK w Poznaniu),

o w kategorii literatura dziecieca: Kata-
rzyna Wasilkowska za ksigzke ,Ztodziejka”
(wydawnictwo Literatura),

o W kategorii ksigzka o tematyce war-
szawskiej: Krzysztof Mordynski za ksigzke
,MDM. Marszatkowska dzielnica marzen”
(Centrum Architektury),

* w kategorii komiks i powies¢ graficzna:
tukasz Wojciechowski za ksigzke ,Dum-
-dum” (Kultura Gniewu).

Laureaci w poszczegdlnych kategoriach
otrzymali po 35 tys. zt, za$ pozostate osoby
nominowane - po 15 tys. zt. W kategoriach
dzieciecej i komiksowej nagrody otrzymali
zaréwno autorzy tekstu lub scenariusza, jak
i ilustracji.

» Nominacje
do Nagrody Literackiej Nike

oznaliSmy nominacje do 30. edycji
Nagrody Literackiej Nike. Na liscie

znalazto sie siedem powiesci, po cztery re-
portaze i tomy poezji, dwie biografie, de-
biutancki zbiér opowiadan, esej i autobio-
grafia. Az siedem nominowanych ksigzek
opublikowato wydawnictwo Czarne.

Laureata poznamy w niedziele 4 paz-
dziernika. Zwyciezca otrzyma 100 tys. zt
i statuetke zaprojektowana przez Gustawa
Zemte.

Oto nominacje:

 Kasper Bajon, ,Poznan kolonialny. Ro-
dzinna historia z Tanzania w tle"” - reportaz,
wydawnictwo Czarne

* Anna Bikont, ,Nie koniec, nie poczatek.
Powojenne wybory polskich Zydéw” - re-
portaz, wydawnictwo Czarne

o tukasz Garbal, ,\Wankowicz. Zycie na
kraterze" - biografia, wydawnictwo Czarne

» Dorota Grabek, ,Zmartwychwstanki” -
opowiadania, wydawnictwo Czarne

e Marta Grzywacz, ,Rados¢ Soboty. Ar-
chiwum zycia i Smierci” - reportaz, wydaw-
nictwo Czarne

* Maciej Hen, ,Tratwa z pomaranczami” -
proza, wydawnictwo Filtry
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Piotr Dobrotecki uhonorowany

edaktor naczelny ,Magazynu Literac-
kiego KSIAZKI" Piotr Dobrotecki zo- MII’-;DZYNARQ@OWE

stat uhonorowany przez ministre kultury TARGI K' 7
Marte Cienkowska Srebrnym Medalem W R
»Zastuzony Kulturze Gloria Artis". ; 1 G LI
?js 4

- Sa w Swiecie polskiej kultury osoby, II ;.E B
ktérych nie sposob zaszufladkowac za ..
pomoca jednego tytutu. Ludzie instytu- Sl
cje, ktérych energia, wiedza i pasja staja l
sie spoiwem taczacym cate srodowisko.

Dzisiaj mamy zaszczyt Swietowac sukces cztowieka, ktory dla polskiej ksiazki zrobit
i wcigz robi rzecz bezcenna. Buduje dla niej najwazniejsze mosty - méwita szefowa
resortu kultury. - Gdybysmy spojrzeli na biografie Piotra, moglibysmy pomyslec, ze
patrzymy na zyciorys kilku oséb. To cztowiek, ktéry o rynku wydawniczym wie po
prostu wszystko. Od ponad pot wieku wspottworzy jego historie. Od lat ksztattuje
nasze czytelnicze gusta i branzowa wiedze jako redaktor naczelny ,Magazynu Lite-
rackiego KSIAZKI", ,Kwartalnika Literackiego Wyspa" czy jako filar ,Biblioteki Analiz".
Panie Piotrze, Pana zaangazowanie w prace Polskiej Izby Ksigzki, Polskiego Towa-
rzystwa Wydawcow Ksigzek, Stowarzyszenia Ksiegarzy Polskich czy Stowarzyszenia
Autoréw i Wydawcow Copyright Polska to gotowy podrecznik budowania solidar-
nosci branzowej. Jako wyktadowca akademicki i wspéttwérca Polskiej Akademii
Ksiegarstwa wychowat pan pokolenia profesjonalistéw, ktérzy dzi$ ksztattuja rynek
czytelniczy w Polsce. Pana zycie zawodowe to nie tylko praca, to nieustanna stuzba
stowu drukowanemu. | ten medal to jedno z najwyzszych odznaczen resortowych
i panstwowych, ale dzis to tylko po prostu skromny dowdd uznania i podziekowania
za prace, ktdra sprawia, ze polska kultura jest bogatsza, lepiej zorganizowana i bar-

dziej widoczna.

* Michat Komar, ,J6zef, czyli.." — powiesé,
wydawnictwo Czuty Barbarzynca Press

« Justyna Kulikowska, ,Wnyki dla $wiatta”
- poezja, wydawnictwo WBPICAK

o Krzysztof tapinski, ,Najmadrzejszy. Bio-
grafia Sokratesa” - biografia, wydawnictwo
Agora

« Jarostaw Mikotajewski, ,Marsala” - esej,
wydawnictwo Austeria

» Weronika Murek, ,Urodziny” - powies¢,
wydawnictwo Czarne

e Tomasz Pietrzak, ,Bery z dzielni” - po-
ezja, wydawnictwo Znak

* Anna Piwkowska, ,Przeswity” - poezja,
wydawnictwo Znak

e Zyta Rudzka, ,Tylko durnie zyjg do kon-
ca" - powies¢, wydawnictwo W.A B.

o Pawet Rzewuski, ,Krzywda" - powies¢,
wydawnictwo ArtRage

* Maciej Siembieda, ,Gotoborze" - po-
wies¢, wydawnictwo Znak Literanova

* Maciej Sienczyk, ,Pijaczek” - powiesé,
Biblioteka Slaska w Katowicach

 Michat Tabaczynski, ,Kieszonkowa me-
tropolia. W rok dookota Bydgoszczy” - re-
portaz, wydawnictwo Czarne

e Szczepan Twardoch, ,Null” - powiesé,
wydawnictwo Marginesy

e Jurij Zawadski, ,Jak poczu¢ sie samot-
nym w zattoczonym pociggu” - poezja, Kor-
poracja Halart.

magazyn
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» Barbara Kosmowska laureatka
Nagrody ,,Piérko 2026"

odczas Miedzynarodowych Targdéw

Ksigzki w Warszawie ogtoszono zwy-
ciezcéw | etapu konkursu ,Piérko 2026.
Nagroda Biedronki za ksigzke dla dzieci".
Po raz pierwszy przyznano dwie pierwsze
nagrody: to Piérko Wyobrazni, ,oromujace
site czystego tworczego talentu”, z kwota
120 tys. zt, oraz Piérko Innowacji, otwie-
rajace konkurs na nowe technologie i Al,
znagroda 30 tys. zt.

Zwyciezczynig w kategorii Tekst Pidrka
Wyobrazni zostata Barbara Kosmowska
za opowiadanie ,Lis Leonardo i Panna
Wiemwszystko".

Piérko Innowacji trafito do Mariusza Kul-
my za tekst ,Smok, ktéry chciat zostac ry-
cerzem”.

- Konkurs jest $wietnym pomystem na
promowanie tego, co jest moim zdaniem
w literaturze najwazniejsze, czyli ksigzek »

ksigzki . 6/2026



dla najmitodszego czytelnika. Dlatego tez
konkurs Biedronki byt dla mnie szczegdl-
nie wazny, podziwiam go za to, ze przez
12 lat promuje literature i pochyla sie ku
temu literackiemu kopciuszkowi. To jest
sposéb, aby zaistnie¢ dla debiutantéw,
ale tez sposdb czerpania ogromnej sa-
tysfakcji dla pisarzy piszacych od dawna
i pragnacych potwierdzenia swojego ta-
lentu czy sposobu myslenia o wspoditcze-
snym $wiecie i swoich bohaterach - wy-
jasnia swoj udziat w konkursie Barbara
Kosmowska.

W Piérku Innowacji zwyciezyt Ma-
riusz Kulma, wykfadowca i popularyzator
sztucznej inteligencji. - Nie jest tak, ze za
pomocy sztucznej inteligencji jesteSmy
w stanie od razu stworzy¢ jakas$ warto-
Sciowa ksiagzke. Trzeba siegnac po réznego
rodzaju zrédta, badania psychologiczne,
bajkoterapie. Jest bardzo duzo aspektow,
ktére pomagajg w pisaniu. Chciatem to
pokazac transparentnie, ze uzywatem
sztucznej inteligencji do pisania tej ksigz-
ki i zaowocowato to sukcesem - ttumaczy
swdj sposéb wykorzystania Al w twérczo-
$ci Mariusz Kulma.

Ogtoszenie zwyciezcdw byto jednocze-
$nie poczatkiem Il etapu konkursu - prze-
znaczonego dla ilustratoréw. Teraz to oni
stang przed zadaniem nadania nagrodzo-
nym historiom plastycznego zycia.

» Wyniki Konkursu Zwyrtata

WYNIKI
FINMWE

P

¥

B 4

agrode gtéwna Zwyrtata 2026 za naj-

lepszy pomyst promujacy czytelnic-
two otrzymaty Justyna Rudomina i Mo-
nika Jabtuszewska z Biblioteki ,Centrum
Wszystkiego” SP nr 2 im. Jana Pawia Il
w Suchym Lesie za projekt ,Kuchnia lite-
racka, czyli rozsmakuj sie w czytaniu”.

Jury przyznato tez cztery finatowe wy-
roznienia. Otrzymuja je:

« Urszula Panasiuk z Miejskiej Biblioteki
Publicznej we Wtodawie za projekt ,llu-
stracJA”

» Matgorzata Ficon z Il LO im. Stanistawa
Staszica w Tarnowskich Gérach za projekt
.Ksigzki-Mosty. Literatura oswajajaca od-
miennos¢”

* Marzena Magdziarz i Piotr Bukowski ze
Szkoty Podstawowej im. Mazurka Dabrow-

magazyn literacki
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Biblioteki publiczne w 2025 roku

Mapa 1. Biblioteld publiczne | czytelnicy w 2025 .

edfug najnowszych danych Gtéwnego Urzedu

Statystycznego na koniec 2025 roku dziata-
to 7438 bibliotek publicznych i filii. Co oznacza, ze
w stosunku do 2024 roku zlikwidowano az 103 pla-
CcOWKi.

W ciagu 10 lat zmapy Polski znikneto 546 placowek
(w 2016 roku dziatato blisko 8 tys. bibliotek). Widac wy-
raznie, ze mamy do czynienia z tendencjg spadkowa
liczby bibliotek w naszym kraju.

Biblioteki publiczne na koniec 2025 roku posiadaty ksiegozbiér sktadajacy
sie z 123,9 min wolumindéw, w ramach ktérego najwiekszy udziat miaty ksigzki
(98,5 proc.).

Najwiecej bibliotek publicznych dziatato w wojewddztwie mazowieckim (935),
a najmniej w wojewddztwie podlaskim (220). Biblioteki prowadzity takze 675 punk-
téw bibliotecznych, ktérych najwiecej zlokalizowanych byto na obszarze wojewddztwa
lubelskiego (112). Blisko dwie trzecie bibliotek (63,7 proc.) prowadzito swoja dziatal-
nos¢ na wsi.

W 2025 roku w bibliotekach publicznych odnotowano 5,4 min czytelnikéw, ktorzy
wypozyczyli na zewnatrz 99,5 mln wolumindéw ksiegozbioru oraz 2,6 min materiatéw
bibliotecznych stanowiacych zbiory specjalne.

Na jednego czytelnika przypadato srednio 19 woluminéw wypozyczonego ksie-
gozbioru.

Najwieksza grupe czytelnikow bibliotek publicznych stanowity osoby w wieku 25—
44 |ata (24,7 proc.). Najmniejszy udziat miaty osoby w wieku 20-24 lata (4,5 proc.).
W poréwnaniu z 2024 rokiem najwiekszy wzrost liczby czytelnikéw odnotowano
wsrod oséb powyzej 60. roku zycia (o 3 proc.), natomiast najwiekszy spadek dotyczyt
0s6b w wieku 20-24 lata (0 5,7 proc.).

W bibliotekach publicznych na koniec 2025 r. zatrudnionych byto 22,1 tys. pra-

cownikow.

skiego w Czerwonce za projekt ,Czyta bab-
cia, czyta dziadek, czyta kazdy maty szkra-
bek - wspdlne czytanie taczy pokolenia”

¢ Zbigniew Pacho z zespotem z Migjskiej
Biblioteki Publicznej w Rawie Mazowieckiej
za projekt ,Pasjonaci sg wérdéd nas”.

» Maciej Siembieda
z Nagroda Wielkiego Kalibru

aciej Siembieda, autor powiesci ,Go-
toborze” (wydawnictwo Znak), otrzy-
mat tegoroczna Nagrode Wielkiego Kalibru
dla najlepszej polskiej powiesci kryminalnej
wydanej w 2025 roku.
Nagrode w wysokosci 25 tys. zt ufundo-
wat prezydent Wroctawia Jacek Sutryk.
Maciej Siembieda odebrat réwniez Na-
grode Czytelnikow.
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Wreczono takze Nagrode Specjalna im.
Janiny Paradowskiej. Wyréznienie to otrzy-
mat Grzegorz Karwowski za powies¢ ,0d-
cienie przemocy” (Novae Res).

Gala wreczenia nagrody odbyta sie pod-
czas Miedzynarodowego Festiwalu Krymi-
natu.

» Peter Pomerantsev laureatem
Nagrody im. Kapuscinskiego

Pe1'=-r Pomel «

égandy 'st
\ grac\ / e

leksa |
vnlctv

" Z

egorocznym laureatem Nagrody im.
Ryszarda Kapuscinskiego zostat Peter
Pomerantsev za reportaz ,Propagandysta,
ktory przechytrzyt Hitlera. Jak wygraé woj-
ne informacyjna”, w przektadzie Aleksandry
Paszkowskiej (Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej).
Nagroda dla autora najlepszej ksigzki
reporterskiej wyniosta 120 tys. zi, a dla jej
ttumaczki — 25 tys. zt.
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» Anna Piwkowska laureatka
Nagrody KOS

nna Piwkowska zostata laureatka VII

Ogodlnopolskiego Konkursu Poetyc-
kiego im. Kazimierza Hoffmana o statuetke
KOS-a. Nagrode przyznano za tom ,Prze-
Swity” (wydawnictwo Znak).

Poetka otrzymata nagrode finansowa
w wysokosci 15 tys. zt ufundowana przez
Marszatka Wojewddztwa Kujawsko-Po-
morskiego Piotra Catbeckiego.

Ogodlnopolski Konkurs Poetycki im. Ka-
zimierza Hoffmana o statuetke KOS-a or-
ganizowany przez Kujawsko-Pomorskie
Centrum Kultury w Bydgoszczy od lat po-
zostaje jednym z najwazniejszych wydarzen
promujacych wspdtczesna poezje polska.

» Remigiusz Grzela
z Nagrodg im. Karoliny Beylin

Laureatem tegorocznej Nagrody im. Ka-
roliny Beylin zostat Remigiusz Grzela,
dziennikarz, pisarz, dramatopisarz, ttumacz,
biografartystéw, od lat zwigzany z Festiwa-
lem Warszawa Singera, kierownik literacki
Teatru Zydowskiego, autor cenionych wy-
wiadéw publikowanych m.in. w ,Zwiercia-
dle” i rozmdw na antenie radiowej Jedynki.
Nagroda im. Karoliny Beylin to prestizo-
we wyrdznienie przyznawane przez Oddziat
Warszawski Stowarzyszenia Dziennikarzy
RP (SDRP) dla stotecznych dziennikarzy za
wybitne osiggniecia zawodowe. Upamiegt-
nia ono wybitng pisarke, dziennikarke i re-
cenzentke teatralng Karoling Beylin.

» Wojciech Chmielarz
z Grand Prix Festiwalu
Kryminalna Warszawa

p odczas Miedzyna-
rodowych Targéw

Ksigzki ogtoszono lau-
reata konkursu Grand
Prix Festiwalu Krymi-
nalna Warszawa. Ce-
lem konkursu jest wy-
tonienie i nagrodzenie
powiesci kryminalnych najlepszych pod
wzgledem literackim.

Laureatem Grand Prix Konkursu Kry-
minalna Warszawa 2026 zostat Wojciech
Chmielarz za powies¢ ,Ztotowtosa” (wy-
dawnictwo Marginesy).

6

Wyrdéznienia otrzymali: Dariusz Gizak za
ksigzke ,Wolta" (Media Rodzina) i Matgo-
rzata Oliwia Sobczak za , Zielen” (W.A.B.).

Konkurs towarzyszy Festiwalowi organi-
zowanemu w ramach Miedzynarodowych
Targoéw Ksiazki w Warszawie.

Organizatorem Konkursu jest Fundacja
Historia i Kultura, a Mecenasem Grand Prix
- Stowarzyszenie Autoréw ZAIKS.

» Sylwia Czubkowska laureatka
Nagrody im. Marcina Kréla

ylwia Czubkowska za
ksigzke ,Bog techy.
Jak wielkie firmy techno-
logiczne przejmuja wia-
dze nad Polskg i Swiatem”
(wydawnictwo Znak Lite-
ranova) otrzymata Nagro-
de im. Marcina Krola 2026.
Nagroda, przyznawana za najlepsza opu-
blikowang w ubiegtym roku polska ksigzke
z dziedziny historii idei i badan nad przy-
sztoscia, filozofii i mysli spotecznej i poli-
tycznej, refleksji nad cywilizacja i kultura,
zostata wreczona po raz piaty.

R
BOGTECHY

» Nagrody ,Nowej Fantastyki"
wreczone

trakcie Miedzynarodowych Targéw

Ksigzki w Warszawie odbyta sie ga-
la wreczenia Nagréd ,Nowej Fantastyki”. To
doroczne wyrdznienie przyznawane jest od
2014 roku twdrcom ksigzek fantastycznych
i komiksdw. A oto tegoroczni zwyciezcy:

» Ksigzka polska - Radek Rak, ,Agla.
Abraxas” (Powergraph)

* Ksigzka zagraniczna - Ursula K. Le Guin
.Rzezbie w stowach” (ttum. Tomasz Wilusz,
Prészynski i S-ka)

e Wznowienie roku — Thomas Pynchon,
JTecza grawitacji” (ArtRage)

e Nagroda im. Macieja Parowskiego
(d. Reflektor) - Lukasz Kucharczyk

e Polski komiks roku - Btazej Kurowski,
,Stachanowiec in Space. Tom 2" (Niezalezne)

e Zagraniczny komiks roku — Dan Watters,
Ram V, Laurence Campbell, Sumit Kumar,
,Jednoreki i Szes¢ palcow” (Lost in Time).

» Wreczono Nagrody Ikar

restizowa nagrode Srodowiska ksigzki
- Nagrode Sezonu Wydawniczo-Ksie-

magazyn
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garskiego Ikar - otrzymat Stefan Chwin ,za
obrone humanizmu i wskazywanie trwatych
wartosci w Swiecie chaosu i historycznych
traum, za czuto$¢ wobec pamieci, odwage
wobec historii i wiernos¢ cztowiekowi”.

W kategorii ,wydawnictwo" nagrodzono
wydawnictwo Czarne.

Ikar w kategorii ,ksiegarnia” trafit do
ksiegarni Firmin z Gdanska.

Nagrode im. Tadeusza Gérnego w ka-
tegorii ,Popularyzator/popularyzacja czy-
telnictwa” otrzymat Piotr Dobrotecki. Jak
uzasadniono, ,za blisko szes¢ dekad wier-
nosci ksigzce, popularyzowania czytelnic-
twa, analizowania i komentowania rynku
wydawniczego”.

» Tomasz Stomczynski
z Nagroda Warmii i Mazur

N agrode Warmii i Mazur Wawrzyn
otrzymat Tomasz Stomczynski za
ksigzke ,Delta: przez Zutawy" (Czarne).

Nagroda Czytelnikéw trafita do Tomasza
Chlewinskiego i Rafata Trejnisa za ,52 przy-
padki pana Cypriana” (Timofcomics).

To prestizowe wyrdznienie przyznawane
od 2005 roku przez Wojewddzka Biblio-
teke Publiczng w Olsztynie za najlepsza
ksiazke tematycznie lub tworczo zwigzang
Z regionem.

» Laureaci Nagrody Poetyckiej
Silesius

[ WROCEAWSKA NAGRODA POETYCKA SILESIS |

Konrad Gora, Piotr Matywiecki, Aga Za-
no - to tegoroczni laureaci Wroctaw-
skiej Nagrody Poetyckiej Silesius, ktéra jest
przyznawana od 2008 roku.

Konrad Géra dotaczyt do grona wybit-
nych poetéw, ktdrzy otrzymali Silesiusa za
catoksztatt pracy tworczej. W poprzednich
edycjach konkursu byli to m.in. Tadeusz Ré-
zewicz (2008), Andrzej Sosnowski (2017),
Ewa Lipska (2019) czy Ryszard Krynicki
(2021).

Silesiusa w kategorii ,Ksigzka roku”
otrzymat za tom ,Epika” Piotr Matywiecki,
ktérego twodrczos¢ charakteryzuje ,wy-
ostrzony stuch, wywrotowy ruch wyobrazni
i madros¢ poetycka podszyta ironia”.

Laureatka w kategorii ,Debiut” zostata
autorka tomu ,czwarte wymieranie” - Aga
Zano, ktdra na scenie literackiej od lat zna-
na byta do tej pory jako ttumaczka z jezyka
angielskiego.

ksiagzki . 6/2026
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BESTSELLERY

W ,Swiecie Karkonoszy” Stawka Gorty-

cha natrafiamy na taki oto kwiatuszek
obrazujacy, powiedzmy, ze skomplikowa-
ne, relacje polsko-niemieckie na ziemiach
zwanych jeszcze nie tak dawno temu odzy-
skanymi: ,Robertowi przypomniato sig, jak
do wujka Karola (...) przyjaciela ojca z woj-
ska, zapukat Niemiec. Przyjechat razem
z synem, chcac pokaza¢ mu dom, w kto-
rym niegdys, przed wojng, sie wychowy-
wat. Karol nie zgodzit sie wpuscic¢ ich do
srodka, na co Niemiec strasznie sie rozsier-
dzit. Zagrozit, ze kiedy$ wrdci tu na state,
a wtedy miejsce Polaka bedzie na strychu
domu, gdzie znajdowat sie hak rzezniczy,
na ktérym ojciec Niemca zwykt oprawiac
zwierzyne po polowaniu. Nieproszony
gosc¢ zarzekat sig, ze na tym wtasnie haku
oskalpuje Karola. Po tych stowach szarpnat
syna za reke, wsiadt z nim do samochodu
i odjechat z piskiem opon. Karol natomiast
pobiegt na strych. Po dtuzszych ogledzi-
nach z przerazeniem odkryt, ze na jednym
z bokdw komina rzeczywiscie umieszczony
byt stary rzeznicki hak, o ktérego istnieniu
nie miat wczesniej pojecia.

Od tamtej pory, gdy tylko wchodzit na
poddasze, jego wzrok odruchowo kierowat
sie w strone haka, a w gtowie wcigz styszat
grozbe Niemca, ktorego odprawit z kwit-
kiem. Miejsce, w ktorym dotychczas czut
sie w miare bezpiecznie, zaczeto stawac
sie jego przeklenstwem. Na tyle, ze po kilku
latach postanowit sie przeprowadzic¢, byle
nie zy¢ ze Swiadomoscia, ze gdzies tam s3
ludzie, ktérzy marzg o tym, zeby go zabic
w jego domu”.

2 ,Ptaczka” to dwunasty tom sagi o Fjall-

bace Camilli Lackberg, serii krymina-
téw, ktore nadaty urokliwej szwedzkiej
miejscowosci specyficzng raczej renome.
Dzis przyjezdzaja tam turysci, by odbyc¢
Murder Mystery Tour...

3 ,Urwisko” Remigiusza Mroza poprze-

dza znamienna dedykacja: ,Stawko-
wi W przyjaznym upominku ofiarowuje
ten utwor. PS Tak dla jasnosci: Tatry > Kar-
konosze". Przychylam sie do tego zdania,
wysoko cenigc sobie ,Schroniska” Stawka
Gortycha.

4 .Przesunac horyzont. 20 lat pdzniej”
Martyny Wojciechowskiej to znacz-

nie poszerzona wersja ksigzki wydanej
w 2006 roku po wyprawie autorki na Eve-
rest. Pisze w niej m.in.: ,Gory majg w so-
bie co$ magicznego, cztowiek nie zje, nie
dospi, pachnie coraz gorzej, ale nie chce
przestac sie wspinac”.

5 .Ja tworze ksigzki, nie butkil”, zapew-

nia bohaterka ,Bestsellera. Szantazu”
Katarzyny Michalak. Oczywiscie, bestsel-
lery nie muszg powstawac noca, jak pie-
karniane wypieki. Ale zakalcowate bywa-
ja, oj bywaja.

6 Mel Robbins, autorka bestsellera

.Teoria »pozwodl im«”, o sobie: ,Kie-
dy ludzie pytali mnie, czy mam doktorat
albo jestem terapeutky, odpowiadatam:
.Nie, wszystkiego nauczytam sie na wta-
snej skorze — niszczac swoje zycie i poz-
niej je naprawiajac”.

7 Prokurator Nina Kermel, bohaterka

.Aurory” Pauliny Swist, tak sobie me-
dytuje: ,Moje dos¢ dtugie doswiadczenie
zyciowe wskazywato, ze »ustosunkowa-
ni« czesto sg tez atencyjni, roszczeniowi
i przekonani, ze caty Swiat bedzie ustuz-
nie catowatich co chwile w dupe. W kto-
rej dodatkowo rownie czesto mieli Kij.
A ja bede musiata wszystkich ich prze-
stuchac... Hip, hip, hurral!

— Zgodnie z poleceniem z gory od ra-
zu ich ewakuowatem. Skonczytem minute
przed pani przyjsciem — podsumowat Kitka.

— Rozumiem, ze mamy petna liste tych
gosci? — zapytatam.

— Tak — potwierdzit. — Kilka minut po ka-
retce przyjechali jeszcze policjanci, ale po
cywilnemu. Chciatem, zeby zaczekali, ale
taki jeden mi powiedziat, ze mam sie za-
jg¢ ewakuacjg, bo jest synem sztygara, ma
przebywanie na dole we krwi i na nic nie
bedzie czekat, bo cierpliwosc nie jest jego
najwiekszg cnota... A jak powiedziatem, ze
nie ma odpowiednich papieréw, zeby cho-
dzic tu sam, to powiedziat, ze ma paszport
Polsatu. Wyobraza sobie pani?

— Cotez pan mowil — Zagryztam wargi,
zeby nie wybuchng¢ smiechem”.

Komus jeszcze jest w Polsce (rzecz dzieje
sie w marcu biezgcego roku) do $miechu?

8 Z ksigzki ,Co przyniesie jutro” Melissy
Da Costy: ,Zycie to ruch, dziatanie.

magazyn

literacki

Znajdz sobie cos, co pozwoli ci ruszy¢ do
przodu. Cokolwiek".

Bohaterka ,Wtasnie ze tak! Nigdy

w zyciu! 20 lat pozniej” Katarzyny
Grocholi zamierza nawigzac¢ ,codzien-
ny kontakt z ludzmi, jakimis normalnymi,
ktorzy chca czegos wiecej niz miliona
lajkow. Chociaz prawde powiedziawszy
— dodaje — ja tez oczekuje lajkow, tyle
ze od zycia“.

1 0 ,Oddziat D" Freidy McFadden prze-
nosi nas do szpitala psychiatrycz-
nego. Wprawdzie wyjatkowego, niemniej
pytanie, jakie stawia stazystka, zaniepoko-
jona tym, co sie stanie, gdy na pierwszym
dyzurze na oddziale zamknietym w srodku
nocy uznana zostanie za jedng z pacjen-
tek, wydawac sie moze catkiem zasadne.
1 1 .Biblia. Komiks" Sergia Cariello to
dowdd na to, ze i Pismo Swiete za-

mieni¢ mozna — naturalnie, przy odrobinie

dobrej woli — w opowiesc o superbohate-
rze. Tylko po co?

1 2 Z ksigzki ,Atomowe nawyki. Drobne
zmiany, niezwykte efekty” Jamesa
Cleara: ,Jak napisat matematyk i filozof Al-
fred North Whitehead: »Postep cywilizacji
odbywa sie dzieki zwigkszeniu liczby ope-
racji, ktore da sie wykonywac bez namy-
stu. Oczywiscie potega technologii moze
tez dziata¢ przeciwko nam. Przesiadywa-
nie przed telewizorem staje sie nawykiem,
bo wiecej wysitku musisz wtozy¢ w to, by
przestac patrze¢ w ekran niz w dalsze ogla-
danie. Nie musisz nawet naciska¢ przyci-
sku, aby wyswietli¢ kolejny odcinek serialu,
bo Netflix czy YouTube zrobig to za ciebie.
Wystarczy miec otwarte oczy".

1 3 .Gtupie robaki i inne takie. Polski

przewodnik Swiadomego obser-
watora” Marka Maruszczaka wyréznia sie
obrazoburczym tytutem. | tyle. A odno-
$nie do tych, ktorym dzieto swoje poswie-
cit, mam do powiedzenia to tylko, ze ,kto
pije i pali, ten nie ma robali”. Sprawdzone.

1 4 .Magiczne Drzewo. Czerwone
krzesto” Andrzeja Maleszki to zwa-

riowana, miejscami nawet $mieszna (ciotka

mowigca w jezyku madagaskarskim) histo- »

ksigzki . 6/2026



Miejsce Liczba
Poz. w poprzednim notowan
notowaniu na liscie
1 2 2
2 nowos¢
3 nowos¢
4 nowoscé
5 nowos¢
6 4 13
7 21 2
8 nowos¢
9 1 3
10 nowos¢
11 9 2
12 10
13 nowos¢
14
15 nowos¢
16 24
17 29
18 nowos¢
19 nowos¢
20 3 2
21 14 10
22 7 2
23 nowos¢
24 nowos¢
25 15 27
26 28
27 5 2
28 25 3
29 8 3
30

Nasza lista powstaje na podstawie wynikow sprzedazy w ponad 500 ksiegarniach catego kraju, w tym w sieciach: Empik,
Swiat Ksigzki i Ksigznica Polska. O kolejnosci na liscie decydujg punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczegdlnych

Tytut

Swieto Karkonoszy

Ptaczka. Saga o Fjallbace. Tom 12
Urwisko

Przesuna¢ horyzont. 20 lat pézniej
Bestseller. Szantaz

Teoria ,pozwol im"

Aurora

Co przyniesie jutro
Wiasnie ze tak! Nigdy w zyciu! 20 lat pdzniej

Oddziat D
Biblia. Komiks
Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykte efekty

Gtupie robaki i inne takie. Polski przewodnik
$wiadomego obserwatora

Magiczne Drzewo. Czerwone krzesto
Nie ma gtupich

Caty ten btekit

Schronisko, ktére przestato istnie¢

Szczescie czy fart?

Réza

Dom bestii

Schronisko, ktére zostato zapomniane
Tam, gdzie zmrok zapada szybciej
The Mistake. Btad

The Deal. Uktad

Odwaga bycia nielubianym.

Japonski fenomen, ktéry pokazuje, jak by¢ wolnym
i odmienic¢ wiasne zycie

Schronisko, ktére przetrwato
Przejécia. Ktéredy do mitosci

Swietowanie zycia (barwione brzegi)

Dziennik Cwaniaczka 20. Pan Porazka

Detektyw Pozytywka

placéwkach ksiegarskich.
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BESTSELLERY

ria © meblu spetniajgcym dobre, ale i zte
zyczenia. Lektura szkolna.

1 W ,Nie ma gtupich” Harlan Coben

wraca do bohaterow swojego be-
stsellera ,Juz mnie nie oszukasz", co nieco
ich modyfikujac, a to za sprawa przygoto-
wywanej przez Netflix adaptacji serialo-
wej. Tymczasem na tej samej platformie
streamingowej Swieci triumfy inny przeboj
Cobena - ,Za wszelkg ceneg”.

1 6 ,Caty ten btekit" Melissy Da Co-

sty jest opowiescig o ostatniej wy-
prawie skazanego na $mier¢ 26-latka: ,Juz
nie czas na sentymenty i rozpamietywanie
przesztosci. Trzeba sie teraz skoncentrowac
na podrozy. Wpadt na ten pomyst, gdy usty-
szat diagnoze. Byt zatamany przez godzi-
ne lub dwie, a potem zaswitat mu w gto-
wie pomyst wyjazdu. Nie wspomniat o nim
nikomu. Wie, ze by go powstrzymywali.
Rodzice i siostra czym predzej zapisali
go na kliniczne badanie eksperymental-
ne. A przeciez lekarz wyrazit sie jasno: nie
chodzi o jego wyleczenie ani o opieke nad
nim. Lecz po prostu o to, by dowiedziec sie
nieco wiecej o tej rzadkiej, nieuleczalnej
chorobie. To go zupetnie nie interesowato.
Spedzi¢ ostatnie lata w sali szpitalnej jako
obiekt badan medycznych. Rodzice i sio-
stra jednak nalegali. Dobrze wie, dlacze-
go. Nie chca sie pogodzi¢ z jego smiercia.
Chwytaja sie stabiutkiej nadziei, ze bada-
nie eksperymentalne i obserwacje pozwo-
lg zahamowac rozwaj choroby. Ale po co
zahamowac? Zeby przedtuzy¢ mu zycie?
Przedtuzyc starosc¢? To juz postanowione:
wyjedzie. Zatatwi wszystkie sprawy w naj-
wiekszej tajemnicy, nie wspominajac im
o tym ani stowem, i wyjedzie".

1 7 Akcja ,Schroniska, ktore przestato

istnie¢” Stawka Gortycha rozpoczy-
na sie 6 maja 1945 roku na lotnisku w Jezo-
wie Sudeckim (wtedy Grunau), na ktore sta-
ra awionetka przyleciat z Festung Breslau
mianowany niedawno nastepcg Himmlera
gauleiter Dolnego Slaska Karl Hanke. ,Za-
trzymat sie przy samochodzie — czytamy
i zawiesit wzrok na majestatycznym kra-
jobrazie Riesengebirge (Karkonoszy). »By¢
moze po raz ostatni...« — przeszto mu przez
mysl”. Ciekawe? | jak jeszcze!

1 8 ,Szczescie czy fart?” mowi o tym,

co mozna zyskac, a co straci¢, po-
szukujac zaczarowanej koniczyny. Fart nie
bedzie trwat dtugo, bo tak naprawde nie
zalezy od nas, szczescie zas tworzymy sa-
mi, a zatem moze by¢ wieczne.
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1 W ,Rozy" Anny Rybakiewicz jedno

zdjecie pozwala wyrzucic¢ z pamie-
ci trwajgce ponad pot wieku matzenstwo.
Czy mogta to by¢ slubna fotografia?

2 W ,Domu bestii” Katarzyna Bonda

probuje opisa¢ mitosng fascyna-
cje cztowieka, ktéremu poswiecita swoja,
oparta na faktach, ksigzke: ,Ona uosabia
marzenia wszystkich mezczyzn Swiata:
piekna, eteryczna, stonowana i dzika, nie-
nasycona zarazem. Choc¢ brzmito absur-
dalnie, ona jest tym wszystkim. Mogtaby
prosi¢ go o cokolwiek, a Jacek by sie zgo-
dzit. Rzucitby zone, wydziedziczyt corki,
podpalit Ztote Tarasy i ukradt Wieze Eiffla.
Czegokolwiek by zapragneta, wprowa-
dzitby to w czyn. Gdyby zazadata, zeby
jeszcze dzis zostat wdowcem, nie wahat-
by sie ani chwili. A przeciez nawet sie nie
catowali”. Ta historia ofiary, ktéra zamie-
nita sie w kata, to przypadek seryjnego
mordercy znanego jako Dusiciel z Woli.
Warszawskiej.

2 W, Schronisku, ktore zostato zapo-

mniane” Stawka Gortycha pierwszo-
rzedng role odgrywa hotel Sanssouci, duma
mieszkancow Krummhubel, dzi$ znanego
jako Karpacz. W czasach Il Rzeszy znajdo-
wat sie on we wtadaniu hitlerowskiego MSZ.

22 ,Tam, gdzie zmrok zapada szyb-
ciej” Wojciecha Chmielarza to hor-

ror osadzony na Podkarpaciu, ,mroczna
historia o winie i karze, o mitosci na cate
zycie i trudnym uczuciu do dziecka, ktore
nie chce by¢ kochane. O zatobie i obiet-
nicach, ktorych nie wolno tamac. Nawet
po $mierci”.

23 ,The Mistake. Btad" Elle Kennedy
zawiera wazng przestroge: ,...nie

tra¢ czasu na analizowanie gtupich czy-
now gtupich ludzi”.

24 Powies¢ ,The Deal. Uktad” Elle Ken-
nedy okreslana jest jako ,hokejowy
romans’. Sprawa jest powazna: ,Zeby méc
dalej gra¢ w hokeja, musze miec srednig
minimum trzy plus. Normalnie nie mam
zadnych problemow z utrzymaniem $red-
niej. Wbrew temu, w co wierzy wiekszosc¢
ludzi, wcale nie jestem tepym ositkiem.
Ale, hej, nie zebym miat cos przeciwko
temu, ze tak mysla. Kobiety w szczegol-
nosci. Przypuszczam, iz kreci je mysl, ze
moga sie pieprzyc¢ z krzepkim i muskular-
nym jaskiniowcem, nadajagcym sie wta-
sciwie tylko do tego, ale poki nie szukam
niczego powaznego, niezobowigzujgce
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zblizenia z laskami, ktorym zalezy jedy-
nie na moim kutasie, doskonale mi pa-
sujg. Daje mi to wiecej czasu, by skupic
sie na hokeju”.

25 Ichiro Kishimi i Fumitake Koga
w ksigzce ,Odwaga bycia nielubia-
nym"” przekonuija, ze problemem nie jest to,

jaki jest swiat, ale to, jaki ty jestes. Proste jak
konstrukcja cepa.

2 W ,Schronisku, ktore przetrwa-

to” Stawka Gortycha znajduje-
my opisy zajec¢ na wakacyjnych obozach
Hitlerjugend. Na zajeciach z matematy-
ki mtodziez miata rozwigzac nastepuja-
ce zadanie: ,Utrzymanie idioty w o$rod-
ku opiekunczym kosztuje Rzesze dziennie
czteryipotreichsmarki. Przy zatozeniu, ze
bedzie on zyt czterdziesci lat, ile pienie-
dzy zmarnuje panstwo na jego bezpro-
duktywne zycie?".

2 W ,Przejsciach. Ktoredy do mito-

sci” Natalia de Barbaro pisze: ,Nie
wystarczy, ze sobie wytatuujesz »l am
enough« (jestem wystarczajgca). Jak jest
naprawde? Co sie dzieje rano, w potudnie,
wieczorem? Co sie dzieje co weekend, co
srode, co lato? Jak czesto siebie przygar-
niam, jak czesto odwracam sie od siebie?
Czytatam kiedys, ze ludzie w taki sposéb
sprawdzajg wiarygodnos¢, stuchaja, co
mowisz, patrza, co robisz, i sprawdzaja,
czy sig zgadza. To, co robisz, »wazy« wie-
cej; same deklaracje nie wystarczgy”.

28 Do ,$wietowania zycia” namawia
czytelnikow Ewa Woydytto. Ce-
lebrujmy, prosze Panstwa, nasze sukce-
sy, chocby te najmniejsze. Co jednak po-
cza¢, gdy ich nie ma w ogole? Obawiam
sie, ze wowczas nawet barwione brzegi
nie pomoga.

2 W dwudziestym ,Dzienniku Cwa-

niaczka” Jeff Kinney zapewnia
swoich matoletnich czytelnikow, ze kaz-
da, nawet najwieksza fajttapa zastuguje na
Turniej Drugiej Szansy. Nie ma powodu, by
te humanitarng zasade rozciggac na po-

litykow.

30 Agencja prowadzona przez tytu-
towego bohatera ksigzki Grze-

gorza Kasdepke ,Detektyw Pozytywka”

nosi miano ,Rézowe Okulary”. W kon-

cu jakas szczypta optymizmu nam sie

nalezy.

Ranking sporzadzita EWA TENDERENDA-0ZOG
Komentarz KRZYSZTOF MAStON
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Baba od polskiego

iblioteka aktywnej w me-
diach spotecznosciowych
polonistki, a takze behawio-
rystki, copywriterki, oligofrenope-
dagozki Anety Korycinskiej, znanej
jako ,Baba od polskiego”, znajduje
sie w jej biurze, nieopodal prywat-
nego mieszkania, w ktérym miesci
sie druga, mniejsza czesc¢ jej ksigz-
kowych zbioréw.
- To tutaj, w bibliotece, jest moje
krélestwo i moje schronienie. Gaw-
ra. Moja i tylko moja!

Osobna

Dziecinstwo spedzita z dala od cy-
wilizacji, na Podlasiu, do Siemia-
tycz miata dwadziescia kilometrow,
a jeszcze dalej do Siedlec. Mtodzi ro-
dzice cenili ksigzki i nimi nagradza-
li corke.

Dtugo zamiast ,storice” czytata
,stonice”. Mama angazowata sie w jej
edukacje, chociaz sama woéwczas ku-
powata w kiosku harlequiny. Aneta
zapamietata ich charakterystyczne
biato-rézowe oktadki. Dla niej mama
kupowata serie ,Juz Czytam”.

- Uwielbiatam jg, tam byty tami-
gtowki, zagadki logiczne, ciekawe
ilustracje. Pierwsza seria, ktéra ko-
lekcjonowatam.

P&zniej w segregatorach zbiera-
ta ,Zycie Swiata”, czytata praktycz-
nie wszystko, co trafiato jej w rece.
Z mama byto jej najlepiej — szyty ra-
zem lalki, uczyty sie na pamiec wier-
szy. Gdy byta w trzeciej klasie szko-
ty podstawowej, razem z rodzicami
i Z mtodsza o szes¢ lat siostra, prze-
prowadzita sie do Minska Mazo-
wieckiego.

- W moim pokoju pojawita sie
biblioteczka na catg sciane. Oprécz
serii ,dJuz Czytam” i tomikéw wier-
szy dzieciecych miatam ksigzeczki
o Muminkach - mate, kwadratowe
zeszyty. Dzisiaj wydania prawie nie
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TEKST | ZDJECIA MIROSLAWA tOMNICKA

do zdobycia, dlatego cenne.

W Nurcu notorycznie przesiady-
wata w osiedlowej bibliotece, tam
poznata ,Dynastie Miziotkdw" Joan-
ny Olech, powies¢ w formie pamiet-
nika prowadzonego przez 12-let-
niego chtopca, ,Dzieci z Bullerbyn”
Astrid Lindgren. Btadzac miedzy
potkami, odkrywata ksigzki ,nie dla
dzieci”, m.in. o uktadzie rozrodczym:

- Czytatam je w petnym napie-
ciu, byty to tematy tabu.

W Minsku Mazowieckim odkry-
ta kolejna biblioteke w wojskowym
klubie garnizonowym, ale biblio-
tekarka krzyczata, gdy wchodzita
w alejke z ksigzkami dla dorostych.

- Odbierata cata przyjemnosé,
bo biblioteki, zarébwno szkolna, jak
i osiedlowa, byty dla mnie schronie-
niem, a ta stata sie miejscem nie-
przyjaznym.

Na szczescie w centrum Minska
Mazowieckiego, w XVII-wiecznym
patacyku, odkryta biblioteke miej-
ska. To tam natrafita, za wczesnie,
jak sama podkresla, na fascynuja-
ca ksigzke, za ktéra zaptacita jedy-
na w zyciu kare biblioteczna.

— Nie chciatam jej odda¢. Iden-
tyfikowatam sie z bohaterem, ktéry
byt wielkim samotnikiem, naznaczo-
nym swoistym rysem depresyjnym.
Pierwszy raz przeczytatam tak ,moc-
na" ksigzke, ktéra nie byta ksiazka
dziecieca. To byt ,Wilk stepowy” Her-
manna Hessego, z wilkiem na okfad-
ce. A ja kochatam wilki i wypozyczy-
tam ja jako przyrodnicza. Odbieratam
Jja intymnie, nawet nie wspomina-
fam o niej rodzicom. Podobnie byto
z ,Cierpieniami mtodego Wertera".
Do dzisiaj to wydanie jest ze mna.

Czytata w nocy, Swiecac sobie la-
tarka, gdy mama krzyczata ,spac!”.
Podkreslata cytaty i zapisywata otéw-
kiem na oktadce. Szczegdlnie zapadt
jej w pamiec ten o rasie koni, ktére,
by méc biec szybciej, przegryzaja so-
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bie zyty. Czuta sie mocno zwigzana
z bohaterem. Czytelnicze nocne zycie
jest dla niej wazne caly czas. Kolejng
ksigzka, ktéra poznata zdecydowa-
nie za wczesnie, byta powies¢ ,Mistrz
i Matgorzata". Dostata jg od babci, ma
do dzisiaj. To jedyny prezent od niej.
Kolekcjonuje wydania ,Mistrza i Mat-
gorzaty"” w réznych jezykach.

Mato kto pamieta Helene Be-
chlerowg, a dla Anety jej powiesc
.Za Ztota Brama" byta jedna z naj-
wazniejszych z czaséw dziecinstwa.

— Genialna i magiczna. O rodzen-
stwie w starym domu, w ktérym
ozywaja rzezby. Jak sobie przypo-
minam, to sie wzruszam.

W Minsku Mazowieckim poszta
do gimnazjum. Byta prymuska, na-
lezata do wszystkich kétek zainte-
resowan. Oprocz lektur szkolnych
pochtaniata tez inne, kierowata sie
wiasna intuicja czytelnicza, wy-
bierata pozycje, czytajac ich opisy
i fragmenty. Z rekomendacji mamy
wspomina ,Zapatke na zakrecie”
Krystyny Siesickiej. Mama wczesnie
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odkryta proze Olgi Tokarczuk, dlate-
go Aneta siegneta po nig w liceum.
Wspomina ,Gre na wielu beben-
kach”, ,EE", ,Anne Inn w grobow-
cach swiata". ,Prawiek i inne cza-
sy" zachwycit mame i corke. Ane-
ta przypomina, ze mama nie mia-
ta matury, ale za to cechowata ja
ogromna wrazliwos¢. Dzis ze wzgle-
du na problemy z oczami stucha na-
mietnie audiobookéw. Kolejng fa-
scynacja byt ,Hamlet”, ktérego ko-
cha nieprzerwanie i przezywa ekra-
nizacje i interpretacje sceniczne.
Ostatnio rozpamietywata przedsta-
wienie ,Hamleta” na scenie Teatru
Dramatycznego, ale w nowym ttu-
maczeniu Piotra Kaminskiego, do
ktérego nie mogta sie przekonad.

- Lubie i doktadnie pamigetam
ttumaczenie Baranczaka.

Bedac w liceum, pracowata w za-
ktadzie fotograficznym, zaczeta za-
rabia¢ wiasne pienigdze. Dzieki s3-
siadce odkryta swiat muzyki meta-
lowej, filmy, tylko w gustach ksigz-
kowych sie réznity.

— Ona lubita romanse, a ja ich nie
znositam. S'mieje sie, ze ,Rodzina
Potanieckich” i ,\Wiry” to jedyne ro-
manse, jakie przeczytatam. Watek
mitosny mnie nudzit, byt przewidy-
walny, szukatam wszystkiego, co
obok. Bardziej mnie interesujg roz-
terki cztowieka. Od razu pokocha-
tam ,Lalke". To wspaniata powies¢.

Ujeta ja gtebia psychologiczna
postaci, monologi wewnetrzne, nar-
racja polifoniczna, w ktérej sam czy-
telnik musi sie zastanawiac, wycia-
gac¢ wnioski i ocenia¢ postaci.

- Bohater, ktéry jest patriota,
brat udziat w powstaniu, ale wtasnie
handluje z zaborcg! Bronig czy zbo-
zem? Co sie tu dzieje? Jest tez wa-
tek samobdjstwa, on mnie zawsze
przyciggat do ksigzek. Dlatego ,Lal-
ka" jest dla mnie wyjatkowo wazna.

Kiedy ukochana nauczycielka
od historii polecata jakas lekture,
trafiata ona na liste czytelniczych
priorytetdw Anety Korycinskiej. To
wiasnie ta droga poznata ,Ucznidw
Spartakusa” Haliny Rudnickiej.

- Az sie trzestam, tak mi sie po-
dobata. O 13-letnim Kaliasie, ktore-
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go rodzina trafita na targ niewolni-
kéw. Kazda ksigzke przezywam bar-
dzo emocjonalnie.

Nigdy nie rozmawiata z rowiesni-
kami o ksigzkach. Czytanie jest jej
Swiatem wewnetrznym, gwaran-
tem bezpieczenstwa. Wspomina
kolege z liceum, dzi§ wspotpracow-
nika portalu ,Baba od polskiego”,
ktéremu kiedys wreczyta na urodzi-
ny ,,My, dzieci z dworca Zoo".

- Dawatam te ksigzke kazdemu,
tak na mnie silnie oddziatywata.

Wspomina inng ,szalong” ksigz-
ke - ,Kraina traw” Mitcha Culli-
na, o dziewczynce wychowywa-
nej przez uzaleznionych rodzicéw.
Dziecko, przyzwyczajone do ich
dtugich okreséw odurzenia, nie za-
wsze potrafi odrézni¢, czy rodzice
$pig, sa nieprzytomni, czy juz nie zy-
ja. Maluje ich, prébujac oswoi¢ rze-
czywistosc.

magazyn literacki

- Ksigzka byta szokujaca, a ja czu-
tam zwiazek z bohaterka, ktéra zna-
lazta przyjaciela i odkrywata swiat
Z zupetnie innej perspektywy.

Jednym z jej ulubionych zabie-
gow literackich jest narracja prowa-
dzona przez dziecko, z ograniczona
wiedzg o Swiecie.

— Musze powiedzie¢ o kolejnej
ksigzce z okresu studiow, ktéra zro-
bita na mnie kolosalne wrazenie - to
,LOs utracony” Kertésza. Opowia-
da o dos$wiadczeniach obozowych
z perspektywy dzieciecej, méwi
0 koszmarze przemocy.

W szkole uwielbiata wszystkie
lektury od XIX wieku. Zaczytywata
sie w Mickiewiczu, Stowackim, Wy-
spianskim, Prusie, Gombrowiczu,
Witkacym, Mrozku i Schulzu.

Z lektur szkolnych wspomina
,Chtopdw", z ktérych przeczytata tyl-
ko fragmenty, ale odwaznie wypo-
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wiadata sie na lekgji. Doprowadzito jg
to do odkrycia, ze uczen jest chwa-
lony, gdy ksiazki nie przeczyta, a nie
- gdy przeczyta. Twierdzi, ze ta sytu-
acja zdarza sie i dzis. Wie od ucznidw,
ze gdy znaja tylko streszczenie, do-
staja lepsze oceny z testéw, niz gdy
przeczytaja cata lekture.

- Maja wyktadnie czarno na bia-
tym, a sami mogliby réznie interpre-
towac. Widze na korepetycjach, ze
czytajac, nie skupiajg sie na fabu-
le, na emocjach, ale na nieistotnych
detalach, ktore stuza nauczycielom
do weryfikacji, czy uczen czyta ze
zrozumieniem.

Wedtug niej brakuje refleksji na-
uczycielskiej.

- Nie tak zacheca sie do lektury.
Tak ogranicza sie myslenie.

Wybory

Czesto chorowata, ale miata ambicje
bycia najlepsza uczennica. Intereso-
wata sie fizyka i biologig, nie bardzo
umiata wyobrazic¢ sobie swojg przy-
sztos¢. Siostra chtopaka, ktéra stu-
diowata kulturoznawstwo na UW,
zapytata jg, co lubi robi¢. Kiedy Ane-
ta odpowiedziata, ze istniejg dwie
najwazniejsze czynnosci w jej zyciu:
czytanie i pisanie, zasugerowata, by
poszta na filologie polska.

- Nie wiedziatam, czego sie po
tych studiach spodziewad, ale do-
statam sie i bytam jedna z pierw-
szych 0séb przyjetych na Uniwersy-
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tecie Warszawskim. Sztam ze $wia-
domoscia, ze po roku zmienie kieru-
nek na fizyke.

Zachtysneta sie studiami. Uzna-
fa, ze to najcudowniejsze miejsce na
Swiecie. Pierwszy raz w zyciu miata
ludzi, z ktérymi mogta rozmawiac
o przeczytanych ksigzkach, ktérzy
podpowiadajg, inspiruja. Listy lektur
dla studentéw, zarowno te obowigz-
kowe, jak i uzupetniajace, pochtania-
fa. | pisata streszczenia. Do dzisiaj ma
petne pudia zeszytéw ze streszcze-
niami liryki maryjnej, Sredniowiecz-
nej. Zatrudnita sie w punkcie kse-
ro i w kawiarni na terenie kampu-
su UW, pracowata w kazdym mozli-
wym ,okienku". Mieszkata w Minsku
Mazowieckim, wiec codziennie
wstawata o czwartej, wyjezdzata po-
ciggiem o 6.14 i otwierata kawiarnie
na terenie UW. PdZniej zajecia. Pie¢
godzin dojazdéw dawato czas na
czytanie.

- Pamietam, ze pierwszy tom
,Gry o tron” przeczytatam w tele-
fonie. Ktos mi na studiach wgrat na
maty ekranik gruba ksigzke.

Odkrywata nowe Swiaty, m.in. li-
terature gotycka. Pojawit sie Edgar
Allan Poe, ksigzki o surrealizmie,
o grotesce czy poetyce snu. To by-
ty jej ulubione konwencje literac-
kie — groteskowa i oniryczna, czyta-
ta horrory. Bardziej od Kinga wolata
Mastertona.

Licencjat dotyczyt poetyki snu
w ,Shie srebrnym Salomei” Juliusza
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Stowackiego. Organizowata konfe-
rencje zwigzane z romantyzmem
w Muzeum Literatury. Zatozyta koto
naukowe imienia Juliusza Stowac-
kiego, ktére dziata do dzisiaj.

— Zakochatam sie w romanty-
zmie, odkrytam go sama. ,Ksigdz
Marek” i ,Ksigze nieztomny" Stowac-
kiego zachwycity mnie do tez, wzru-
szenie byto potezne. Wiem, to szo-
kujace, ze mozna ptakac nad Sto-
wackim, ktéry notorycznie popa-
da w grafomanie, a jednak to sie ze
mna dziato i dzieje nadal, gdy czy-
tam jego poezje.

Wraz z przyjaciétmi zatozyta Te-
atr Polonistyki. Pierwszg wystawio-
na w nim sztuka byt spektakl jej au-
torstwa o Edgarze Allanie Poe. Do
dzisiaj ten teatr istnieje.

- Moja sztuka byta préba potacze-
nia wszystkich znanych mi utworéw
Edgara z jego biografia. Nosita ty-
tut,Licho przewrotnosci”. Robilismy
rézne wydarzenia, np. ,Dzien Pana
Tadeusza", gotowalismy chiodnik li-
tewski na terenie polonistyki, przede
wszystkim sprawiato nam to ogrom-
na frajde. Jak dzisiaj opowiadam
o tym studentom, to mdwig, ze oni
tak nie mogg, bo sa inne zasady, nie
maja takiej relacji z profesorami, ale
mnie sie wydaje, ze to nie jest kwe-
stia pokoleniowa. Miatam fascynu-
jacy rocznik. Moje zycie wewnetrzne
mogto sie ujawnic.

W internecie znalazta strone ,Pa-
ryskie Salony Romantykéw” prowa-
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dzona przez Roberta Kowalskiego
i razem stworzyli ,Romantykon -
konwent mitosnikdw romantyzmu”.
Poczatkowo spotykali sie w Domu
Kultury na Ursynowie. Péznigj szu-
kali miejsca tatwiejszego do dojaz-
du, bo pociggami przyjezdzali ludzie
ze Szczecina, w strojach z epoki. Od-
nowita swoj kontakt z Muzeum Lite-
ratury, wymyslata tematy, tworzyta
plakaty. W tym roku odbedzie sie juz
piaty Romantykon - w pazdzierniku
2026.

Praca

Gdy jako doktorantka polonistyki
zgtosita sie do pracy w portalu in-
ternetowym Gazeta.pl, myslata, ze
bedzie pisac o ksigzkach, a tymcza-
sem wymagano tekstéw o celebry-
tach. Pracowata tam rok, a czuta,
jakby przepracowata dziesiec lat.

- To byto dla mnie koszmarne.
Musiatam dzwoni¢ do Edyty Gor-
niak i wypytywac jg o prywatne
sprawy. Plusem byto poznanie Ner-
gala, bo stuchatam jego muzyki.

Organizm zareagowat choroba.
Na szczescie pisata recenzje ksia-
zek do studenckiego portalu ,Nie-
winni czarodzieje”, co przynajmniej
dawato jej intelektualng satysfak-
cje. Podczas wywiadu z Basig Der-
lak z zespotu ,Chtopcy kontra Ba-
sia” solistka zwierzyta sie, ze dla niej
najwazniejsza ksigzka zycia byta
»Sprzedana muzyka" Andrzeja Bien-
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kowskiego - i oczywiscie natych-
miast ja kupita.

Duzo czytata o zwierzetach.

- To po dziadku. taczyta mnie
Z nim mitos¢ do ksigzek o zwierze-
tach. Dziadek non stop czytat, byt
chodzaca Wikipedia, miat mndstwo
ksigzek. Ta pasja przeszta na mame,
jej siostre i na mnie. Moja chrzestna
i jej dzieci maja regaty petne ksia-
zek, a tam nikt nie miat studiéw
wyzszych.

Przez kroétki czas dorabiata,
opracowujac prace licencjackie
i magisterskie z réznych kierunkoéw.
Wkrétce udato jej sie znalez¢ prace
w Minsku Mazowieckim, a miesz-
kata juz w Warszawie. Dojezdzata
teraz w druga strone.

- Pracowatam jako polonistka
w gimnazjum i liceum, w szkole na
ponad 1000 osbb, gdzie byty klasy
zawodowe, technika, liceum pro-
filowane i ogdlnoksztatcace. Tam
zaczat ksztattowac sie méj nauczy-
cielski warsztat i wtasny styl pracy.
Uczniowie niekoniecznie byli zain-
teresowani czytaniem. Mogtam sie
wykazac¢ i znalez¢ sposoéb, jak ich
zachwycic.

Skostniate relacje w szkole plus
uciazliwe dojazdy sprawity, ze prze-
niosta sie do spotecznej szkoty na
ulicy Bednarskiej w Warszawie,
gdzie przepracowata osiem lat.

- To fajne miejsce, mogtam tam
wzrastac¢ jako nauczycielka. Od po-
czatku pracowatam odwaznie, bez
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podrecznika, tworzytam swoje ma-
teriaty. Dostatam wolnos¢, ktorej
nie miatam wczesniej.

Duzo czytata, podpowiadata
uczniom dodatkowe lektury. Gdy
przerabiali ,Ballady i romanse” Mic-
kiewicza, ona wskazywata ,Ballady-
ny i romanse” Ignacego Karpowicza
jako zabawe z konwencja. Stucha-
ta ucznidw, ktérzy rekomendowali
ulubione tytuty. Wazna ksiazka byta
,Zréb sobie raj” Mariusza Szczygta.
Dla wszystkich zaskoczeniem byto
inne podejscie do tradycji.

- Jest tam fragment o tym, ze
autor idzie do jednego z zaktadow
pogrzebowych i widzi porzucone
urny. Dzwoni do ludzi, ktérzy ich
nie odebrali i pyta, dlaczego tego
nie zrobili. Ten tekst to swietny pre-
tekst do rozmowy o procesie zato-
by, cho¢by w kontekscie omawiania
L1renow” Kochanowskiego.

Kolejne tropy wiodty przez ja-
ponskie lektury ucznia, ktére do-
prowadzity do omawiania ksigz-
ki ,Ganbare, warsztaty umierania”
Katarzyny Boni. To opowies¢ o ze-
gnaniu sie na rozne sposoby. Au-
torka prowadzi tez warsztaty umie-
rania we wspodtpracy z Instytutem
Dobrej Smierci.

Teraz powraca na przewoéd dok-
torski na Uniwersytecie im. Jana Ko-
chanowskiego w Kielcach, z tema-
tem jezykoznawczym dotyczacym
literatury Young Adult. Aneta twier-

dzi, ze tropdéw, haset metateksto- »
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wych na Bookstagramie, Booktoku
jest bez liku. To jezyk wewnetrzny
subkultury jej czytelnikéw. Pomyst
przyszedt jej do gtowy, gdy spraw-
dzata wypracowania, w ktérych
mtodzi ludzie odnosili sie np. do ,Ro-
dziny Monet” Weroniki Marczak.

- To proste ksigzki, a jednak
400-stronicowe, ktére mtodzi moga
przeczyta¢ w jeden, dwa wieczory,
CO sprawia, ze czuja sie obecni w kul-
turze ksigzkowej. Nie wolno tego ba-
gatelizowad, trzeba sie przyjrzec. Po-
czucie sukcesu zwigzanego z prze-
czytana ksigzka jest bardzo mtodym
ludziom potrzebne, bo niekoniecz-
nie czytaja lektury, ,Zemsta” jest dla
nich niezrozumiata. New Adult jest
dosc¢ brutalne, petne seksu (co cieka-
we, wedtug badan po ksigzki z tego
nurtu siegaja osoby po 70-tce, do-
roste kobiety. Dla nich to jest forma
rozrywki, odskocznia od codzienno-
sci, zmeczenia). Trzeba wiedzie¢, ze
tam jest duzo przemocy, molesto-
wania. Tylko czy ksigzki moga pro-
wadzi¢ do czegos ztego? Ja, czytajac
o heroinistach, nie statam sie narko-
manka - czyli literatura odniosta wita-
sciwy skutek. Nie przyciggneta mnie
do natogu, a skutecznie od niego od-
straszyfa.

Baba od polskiego

Zatozyta firme, gdy zaczeta praco-
wacé w szkole na Bednarskiej. Mi-
ja dziesie¢ lat jej aktywnosci. Kie-

magazyn literacki

dys przyjmowata korepetycje w do-
mu, ale marzyta o uczeniu zdalnie.
Pandemia pozwolita jej te marzenia
rozwing¢. Ludzie dowiedzieli sie, ze
mozna sie uczy¢ przez internet, ze
rodzic nie musi sta¢ w przedpoko-
ju i czekag, az dziecko skonczy lek-
cje. Kazdemu uczniowi byta w sta-
nie pomoc. Do dziecka kompletnie
nierozumiejacego ,Dziadéw" dotar-
ta przez to, ze byto fanem ,Diuny”
Herberta, wiec przez Diune wskaza-
ta mu analogie z ,Dziadami”. | ono
Swietnie sobie poradzito i zapamie-
tato: motyw mesjasza, przemiana
bohatera, zmiana imienia itp. Na Fa-
cebooku ma ponad 120 tys. obser-
watordéw, co swiadczy o jej sile raze-
nia i skutecznosci.

Biblioteka cérek

Gdy Aneta Korycinska zostata ma-
ma, do kolekcji swiezo kupionych
lektur dotgczyta swoje stare, dzie-
ciece ksigzeczki. Corki maja tez we
witasnym pokoiku duzy regat wy-
petniony pod sufit.

W biurze jest druga biblioteka
corek. Miesci sie w dwoch ikeow-
skich, jasnych szafach, do potowy
zakrytych. Za drzwiczkami czeka,
az dwie mate coreczki dorosna, li-
teratura Young Adult, m.in. Brytyjki
Alice Oseman, gtéwnie z wydawnic-
twa Jaguar, o kryzysach psychicz-
nych, o radzeniu sobie ze Smiercia.
Obok te, ktére starsza corka, Zosia,
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moze samodzielnie wybierac, wie-
le autorstwa Rafata Kosika, swiezo
przettumaczona przez Anne Ban-
kowska ksigzka Lucy Maud Mont-
gomery ,Ania z Zielonych Szczy-
tow" oraz kolekcje muminkowe.
Wiele pozycji z wydawnictw No
Bell, Babaryba, Widnokrag, Dwie
Siostry.

- Czesto kupuje ksigzki dzieciece,
bo mi sie bardzo podobaja. W cie-
kawych, nowoczesnych i wyjatko-
wych publikacjach specjalizuje sie
wydawnictwo Tatarak. Ich ksigzki
zachwycaja. Moja cérka jest nauczo-
na, ze jak tu przychodzi, to otwiera
szafe i zabiera do domu te ksigzki,
ktére chce.

Dalej widzimy ,Mikotajki”, kto-
re Aneta uwielbia, ale mysli, ze po-
przez psotny charakter bohateréw
s3 mniej lubiane przez wspdtcze-
snych rodzicow. Stare, piekne wyda-
nia ,Alicji w Krainie Czaréw", z nie-
zwyktymi ilustracjami DuSana Kal-
laya. Kolejne to ksigzki irlandzkiej
pisarki Sarah Crossan (Aneta pro-
wadzita z nig spotkania). Z zachwy-
tem pokazuje nowe wydanie ,Mate-
go Ksiecia” z ilustracjami stynnego
studia graficznego MinaLima.

- Teraz mamy 80-lecie powsta-
nia ,Matego Ksiecia". To jest lektu-
ra w siédmej klasie szkoty podsta-
wowej. Na pewno dzieciaki beda za-
chwycone nowym wydaniem!

Dalej klasyki dzieciece, czyli ,Na-
uka czytania. Litery", ,Elementarz”
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Mariana Falskiego, wiele ksigzek
Matgorzaty Strzatkowskiej, wedtug
Anety mistrzyni rymoéw dla dzieci,
historie o Reksiu, o kocie Filemonie,
o Misiu Uszatku, gtdéwnie wznowie-
nia z Naszej Ksiegarni.

- Szykuje swoim cérkom inten-
sywne czytanie. Juz spedzamy co-
dziennie minimum dwie godziny na
tej przyjemnosci. Pierwsza coérka,
kiedy miata dwa i pét miesiaca, by-
ta juz na pierwszych targach ksigzki
ze mna - podkresla.

Trzyskrzydtowy regat

W biurze udato sie Anecie wygo-
spodarowac niewielkie pomiesz-
czenie, w ktérym nagrywa swoje
webinary, live'y, podcasty. Na jed-
nej ze scian ustawiony ma sprzet,
a pod nim... bieznie. Aneta wszystko
nagrywa, chodzac lub stojac. Biur-
ko jest ruchome. Przestrzen wokot
zamyka zapchany kompletnie trzy-
skrzydtowy regat.

- Woczoraj prowadzitam ponad
szesciogodzinny webinar, stojac
na macie z kolcami. Gdy chodze na
biezni, w nagranie wkrada sie szum.

Uktadata ksigzki w porzadku
chronologicznym, czyli epokami.
| w ramach epok —autorami. Gatun-
kami — we wspodtczesnosci. Oglada-
jac, od skrajnie lewej potki, widzimy
antyk, potem wkradta sie tematyka
ADHD, autyzm.

- Wciskam ksigzki, gdzie sie
da. Bardzo lubie literature antycz-
ng i Sredniowieczng, wszystko sie
zmienia dookota, a nasza dusza po-
zostaje taka sama. Wole czytac mi-
tologie Owidiusza niz Parandow-
skiego, ale wszystko jest fascynu-
jace. Wychodza tez wspditczesnie
ciekawe ksigzki o dawnych cza-
sach, tzw. retellingi, czyli reinter-
pretacje.

Retelling to nowe odczytanie.
Kto$ moze napisa¢ nowa ,Lalke”
jako fan fiction, osadzajac ja w fa-
bule swiata ,Lalki", ale np. wzmac-
niajac postac bohaterek. Aneta sa-
ma o tym mysli. Ponoc¢ sporo takich
ksigzek dostaje nagrody Pulitzera
i Bookera.
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orowiesci o ADHD

Btadzac po ksigzkach Anety, za-
uwazam te o Stowianach, o Syberii,
interpretacje Biblii, rdznego rodzaju
stowniki, np. ,Stowianski przewod-
nik po Swietowaniu” Anny Stasiak
czy cykl ,Gotoborze" Aleksandry
Seligi, wiele ksigzek o sredniowie-
czu, baroku i poupychany w rézne
miejsca Szekspir, a takze cykl lana
Doeschera interpretujacy Szekspira
w ,,Gwiezdnych wojnach”. Aneta ma
go w wersji niemieckiej, po polsku
ksigzki jeszcze nie wyszty.

- Czesto uzywam stownikéw,
z nich czerpie pomysty na gry, za-
dania, np. ,Stownik paronimoéw’,
,Stownik nazw witasnych”, ,Stow-
nik skrétéw i skrétowcow” czy ,Cza-
ry i czarty polskie” Tuwima - genial-
na ksigzeczka, na dodatek pieknie
wydana. Z kolei ,Nowe Ateny"” Be-
nedykta Chmielowskiego polecam
mitoénikom serialu ,,1670".

Oddzielne miejsce na podtkach,
a takze w sercu ,Baby od polskiego”,
zajmuje wydawnictwo Graf-ika. Ane-
ta pokazuje serie wszystkich wierszy
Marii Konopnickiej z pieknymi ilu-
stracjami, kolekcjonerskie wydanie
,Mtotu na czarownice” z 1490 roku,
Z uwspotczesnionymi przypisami,
czy z podobna starannoscia wyda-
na ,Cywilizacje pierwotng” Edwarda
B. Tylora, jest tez wydanie ,Podré-
zy historycznych” J.U. Niemcewicza.
Pomiedzy peretki Graf-iki powciska-
fa tytuty Stanistawa Lema, a takze
wszystkie dzieta romantykéw — Mic-
kiewicza, Krasinskiego, Norwida,
Zmichowskiej i Stowackiego.

- ,Balladyna” jest nieustannie
Zle interpretowana, bo jako historia
o winie i karze, tymczasem to jest
groteska. Pomija sie ostatnig wy-
powiedz dziejopisarza Wawela. To
gra z tekstami Mickiewicza, ktéry
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przedstawiat Stowian jako sielanko-
wych i uroczych, a Stowacki widzi
ich jako brutalnych, jak pokazuje
wiasnie w ,Balladynie”. Jesli chodzi
o Krasinskiego - bardzo lubie ,Trzy
mysli pozostate po $.p. Henryku Li-
genzie".

Na kolejnych poétkach wida¢ fi-
lozofie i troche ksigzek wojennych.
Dolne potki zajete przez poezje.
Aneta wymienia ulubiencéw.

- Oczywiécie Anna Swirszczyn-
ska, z trudem zdobyty tomik ,Je-
stem baba". W pieknym, skdérzanym
wydaniu ,Salome"” Oscara Wilde'a.
2Mréwki” Antoniego Ortowskiego
i ,Smaczny kasek” Daniela Nabo-
rowskiego — miniaturowe wydania.
Bardzo lubie mate tomiki, edycje
kieszonkowe, stale ich poszukuje.

Z poetdw wymienia jeszcze Mi-
tosza, Szymborska, Poswiatowska,
Osiecka. Kupuje wszystko z serii
,Biblioteka Narodowa" wydawanej
przez Ossolineum, uwaza, ze pu-
blikuja najlepsze opracowania kry-
tyczne.

Ceni tez opracowanie poswie-
cone Zbigniewowi Herbertowi ze
wzgledu na reinterpretacje histo-
ryczne. Jego ,Krél mrowek. Prywat-
na mitologia” to zbiér mitologicz-
nych opowiesci ukazanych z nowej
perspektywy.

Aneta, jak przystato na praw-
dziwa ksiazkare, posiada tez i swdj
witasny exlibris (z wilkiem). Nie kaz-
da ksigzke zdotata ostemplowac.
Dalej stoja w porzadku: psycholo-
gia, socjologia, pedagogika, socjo-
logia, ksigzki o moézgu, o réznicach
miedzy wspdtczesnymi pokolenia-
mi, o jezyku, o teorii literatury. Duzo
miejsca zajmuja egzemplarze ,Lal-
ki" z réznych krajéw i w réznych wy-
daniach.
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- Marginesy wydaty ,Lalke”
w twardej, matowej oprawie (sen-
soryczne cudo), to spetnienie moich
marzen, bo napisatam blurba do tej
powiesci i moje nazwisko pojawia
sie obok nazwiska profesora Ryszar-
da Koziotka, ktéry opatrzyt powiesé
wstepem. Jedno biatoruskie wyda-
nie oddatam ostatnio rezyserowi —
Polakowi z Biatorusi, ktéry rezyse-
rowat ,Lalke” w Teatrze Dramatycz-
nym. Zostatam zaproszona na spo-
tkanie w Ambasadzie Niemiec, bo
wydano ,Lalke” po niemiecku. Eg-
zemplarzy szukam gtéwnie na Vin-
ted, bo teraz ta platforma otworzy-
fa sie na rozne kraje europejskie. Tak
zdobytam wydanie z Litwy, a nie-
dawno sciggnetam egzemplarz z Ja-
ponii, wydany przez Instytut Polski
w Tokio. Jak wspomniatam, zbieram
tez ,Mistrza i Matgorzate”, wiasnie le-
ci do mnie z Chin. Kolekcjonuje tez
rézne wydania ,Ziemi obiecanej”.

Kolejna pétka zajeta jest przez
reportaze, widze m.in. tytuty Han-
ny Krall, ,Gtusze" Anny Goc, wiele
reportazy z wydawnictwa Czarne,
gtéwnie llony Wisniewskiej o podré-
zach w zimne kraje. Mistrz Mysliwski
mMa oddzielne miejsce na jej poétkach.
Cho¢ nie jest fanka Wita Szostaka, to
,Oberki do konca $wiata” wzbudzaja
Jjej podziw. Jest bardzo duzo tytutéw
Orwella, Dukaja, Ursuli K. Le Guin.
Lubi Knausgarda i czeka, az bedzie
Miata czas, zeby przeczytaé wszyst-
kie czesci ,Mojej walki". Zachwyca
sie pisarstwem Radka Raka, a szcze-
gdlnie serig ,Agla". Z okresu fascyna-
¢ji Kurtem Vonnegutem tez zostawi-
ta sobie sporo tytutéw.

- Uwielbiam biografie. Jedna
z najbardziej szokujacych byta ,Nie-
przysiadalno$¢” Marcina Swietlic-
kiego, kiedys dla mnie mistrza po-
ezji. Uwielbiam Monike Sliwinska,
moim zdaniem najlepsza biograf-
ka w Polsce. Jej ,Ksiecia", biografie
Tadeusza Boya-Zelenskiego, cenie
bardzo, podobnie jak ksigzke Joze-
fa Hena ,Btazen - wielki maz. Opo-
wieé¢ o Tadeuszu Boyu-ZelefAskim”.
Spadtam ze schodow, tak sie w niej
kiedys$ zaczytatam, a poza tym ca-
ta zakreslitam, podobnie jak ksigz-
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ke Mariusza Urbaniaka ,Genialni.
Lwowska szkota matematyczna”.

Z entuzjazmem wypowiada sie
o prozie literackiej Jana Jakuba Kol-
skiego, Filipa Zawady i Steinbecka,
Zyty Rudzkiej, Ignacego Karpowi-
cza, Gombrowicza, Mrozka i Witkie-
wicza. Na regale rzucaja sie w oczy
ksigzki o kobietach, o perspekty-
wie kobiecej. Upchniete: ,Strach
jest grzechem” Oriany Fallaci, ksigz-
ki Rebeki Makkai, ,Gorsze. Jak na-
uka pomylita sie co do kobiet” An-
geli Saini, ,Niewidzialne kobiety.
Jak dane tworza swiat skrojony pod
mezczyzn” Caroliny Criado Perez,
SWymysli¢ mitos¢ na nowo. Jak pa-
triarchat sabotuje zwiazki miedzy
mezczyznami a kobietami” Mony
Chollet, ,Dziewczyna, kobieta, inna”
Bernardine Evaristo, ,Druga ptec”
Simone de Beauvoir czy ,Wszystkie
zenskie koncowki” Rebeki Solnit.

- Dla mnie najwazniejsza jest
Bell Hooks i jej ,Gotowi na zmiane.
O mezczyznach, meskosci i mito-
sci”. W polskim ttumaczeniu uka-
zaty sie jeszcze ,\Wszystko o mitosci.
Nowe wizje" i ,Teoria feministycz-
na". Jest mistrzynig pedagogiki.
Mezczyzni muszg zrozumied, ze pa-
triarchat krzywdzi nie tylko kobiety,
ale réwniez ich samych. Od matego
uczeni s przeciez dominacji, prze-
mocy i braku kontaktu z uczuciami.

Nawyki czytelnicze

Ksigzki do czytania wybiera pod na-
stroj, w ktorym sie aktualnie znajdu-
je, ale prawie zawsze i wszedzie ma
ochote na dobrg eseistyke.

- Lubie duzo mysle¢ przy czyta-
niu, a mysli sie wspaniale, czytajac
profesora Koziotka czy ,Notatniki”
Alberta Camusa. Najczesciej czy-
tam jednak zawodowo.

Kolekcjonuje ksigzki z wydawnic-
twa ArtRage, ma optacona na ko-
lejny rok prenumerate. Co miesiac
przychodza na jej adres domowy
wszystkie ksigzki, jakie wydaja.

- To mdj urodzinowo-gwiazdko-
wy prezent i pézniej przez caty rok
mam wielkie niespodzianki i przy-
jemnosci.
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Muminki

Aneta mowi z predkoscig swiatta
i jeszcze na podsumowanie opowia-
da o swojej wielkiej pasji i mitosci
do Muminkoéw. Ttumaczy, dlaczego
Muminki od ponad 80 lat porusza-
ja czytelnikdéw na catym Swiecie i jak
ich uniwersum stato sie przestrzenia
rozmowy o emocjach, dorastaniu
i wspélnocie. Opowiada o swoim vi-
deocascie ,Namiot Wtdczykija”, kto-
ry prowadzi razem z Bartkiem Staro-
bratem. Zastanawiaja sie w nim, jak
Tove Jansson opowiada o leku, stra-
cie i nadziei oraz w jaki sposéb Doli-
na Muminkéw moze stac sie narze-
dziem refleksji w edukacji i terapii.
Ale tez o tym, jak nauczyciele mo-
g3 wykorzystywac¢ Muminki na lek-
cjach jezyka polskiego, czym rézni
sie ksigzkowy Swiat od serialu i ko-
miksu oraz dlaczego w postaciach
Jansson wcigz odnajdujemy samych
siebie.

Aneta Korycinska twierdzi, ze
dzien w dzien siedzi na Vinted i szu-
ka réznych szalonych wydan Mumin-
kéw. Ma te same ksigzki w wydaniu
Naszej Ksiegarni i wydawnictwa
EneDueRabe, bo s3 to zupetnie inne
ttumaczenia. Szuka tez wspétczesnej
prozy opartej na opowiesciach Tove
Jansson. Tak buduje wspdlng pasje
z corkami. Nie musze pytac ,Baby
od polskiego”, czym sa dla niej ksigz-
ki, bo przeciez te kawalerke wynaje-
ta gtéwnie dla nich, by wiodty luksu-
sowy zywot wokot niej i jej corek. ll
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Rozmawiamy w kawiarni Amator-
ska przy ulicy Foksal w Warszawie.
Dlaczego wybral pan wlasnie to
miejsce na nasze spotkanie?
Spotkaliémy sie tutaj, na rogu
Galczynskiego i Foksal, poniewaz
wlasnie w tym miejscu w pewien
listopadowy wieczér 1956 roku stoi
moj bohater i obserwuje kamieni-
ce znajdujaca sie pie¢ metréw od
nas — pod numerem 17. Na pierw-
szym pietrze tej kamienicy odbywa
sie symultana szachowa z arcymi-
strzem Najdorfem, ktéra urucha-
mia cigg dalszy réznych perypetii
fabularnych. Jest to wiec najlep-
sza lokalizacja. Dwa lata pdzniej,
w 1958 roku, powstata tutaj kawiar-
nia PIW-u, ktéra — podobnie jak
kawiarnia Czytelnika na niedalekiej
Wiejskiej — gromadzita osoby nieko-
niecznie zyczliwie traktowane przez
wladze (i wzajemnie). Po wydarze-
niach Marca ’68 zostala zamknieta,
zeby ,wichrzyciele” nie mieli gdzie
sie spotykac.

Ogolnie rzecz biorac, jest to miej-
sce przesigkniete historig. Przez
chwile znajdowal sie tu szachowy
klub Polonia — przynajmniej tak
utrzymywal Janusz Szpotanski,
ktéry poza wszystkim innym byt
znakomitym szachista. To wlasnie
tutaj, na pieterku, grywano w sza-
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Rozmowa

z MARIUSZEM CZUBAJEM,
autorem powiesci kryminalnej

,Symultana”

chy. Uznatem, ze to idealna scene-
ria dla mojej powiesci. Lokalizacja
akgji jest dla mnie kluczowa.

A czy to nie jest pana ulubiona ka-
wiarnia?

Troche tak, czesto spotykam sie
tutaj z ludZmi. Ona jest mocno old-
schoolowa, ma swdj ,zaprzeszly”
klimat i niespecjalnie pasuje do dzisiej-
szych czaséw. To wlasnie w niej lubie.

Na skrzydetku ksiazki opisano pana
jako saksofoniste i szachiste, czyli
temat szachéw nie pojawil sie przy-
padkowo. Grywa pan amatorsko czy
powazniej?

Wrécitem do szachéw, ktére byly
moja pasja w dziecinstwie. Powr6t
nastapit w czasie pandemii. Dzi-
siaj mamy mozliwo$¢ grania przez
internet, co nie wymaga spotkan
na zywo, ale ja wrécitem do grania
tradycyjnego. Zaczatem bra¢ udziat
w turniejach i zdobywa¢ kategorie.
Obecnie mam druga kategorie sza-
chowa.

A bral pan udzial w jakiej$ symulta-
nie?

Oczywiscie, w niejednej, cho¢ nie
tak dramatycznej jak ta opisana
w ksigzce. To zawsze duze prze-
zycie zagraé¢ partie z wybitnym
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zawodnikiem. Mialem okazje gra¢
podczas warszawskiego turnieju
z Magnusem Carlsenem, legen-
darnym mistrzem $wiata. Dzisiaj
tez mamy fantastycznych graczy,
jak Jan-Krzysztof Duda, ktérego
niektérzy uwazaja za najlepszego
w naszej historii.

Dlugo pan zwlekal, aby potraktowa¢
szachy jako temat literacki?
Najpierw pojawily sie w ,P6lmi-
strzu”. Od dawna chodzit mi po glo-
wie pomyst na powies¢ o polskich
szachistach, ktérzy w 1939 roku
wyplyneli do Argentyny na olimpia-
de szachows, co uratowalo im zycie
- prawie wszyscy byli pochodzenia
zydowskiego. Dlugo nie wiedzia-
tem, jak ugryz¢ ten temat, ale gdy
uswiadomitem sobie, ze tym samym
statkiem (cho¢ w rzeczywistosci
innym, ale w literaturze wszystko
jest mozliwe) mégt ptynaé Witold
Gombrowicz, reszta sie dopetnita. »
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Powstal statek pelen szalericéw,
szpiegéw i mordercéw.

Potem napisatem ,Krétkie poze-
gnanie” — wspdlczesny czarny kry-
minatl dziejacy sie na mojej ukocha-
nej Pradze. Jednak z czasem zaczat
do mnie wraca¢é rok 1956, moment
dojscia do wladzy Gomulki i ten
krétki, wspanialy entuzjazm od-
wilzowy.

Mocno czerpie pan z realiéw hi-
storycznych. Czy zatem gléwny
bohater, Edward Abramowski, jest
postacia autentyczna?

Jest catkowicie zmyslony, cho¢
oczywiécie nazwisko odwoluje sie
do wielkiej postaci polskiej lewi-
cy przedwojennej. Rzeczywisty
Edward Abramowski byt myslicie-
lem, profesorem psychologii i spo-
lecznym idolem, ktéremu Stefan
Zeromski poswiecil fragmenty
w ,Przedwiosniu”. Méj bohater
wspomina w ,,Pétmistrzu”, ze cho-
dzil na wyklady ,pewnego czlo-
wieka” - majac na mysli wlasnie
tamtego Abramowskiego. Moj
Edward to czlowiek, ktérego wojna
wyrzucita z Polski do Wielkiej Bry-
tanii. W ,,Symultanie” powraca do
Warszawy po raz pierwszy od czasu
wojny. To postaé fikcyjna — detek-
tyw i antykwariusz.

Posta¢ Abramowskiego mnie za-
skoczyla, bo maluje go pan jako
wywazonego, kulturalnego mezczy-
zne, ktory jednak potrafi dokona¢
zbrodni z zimna krwia...

($mieje sie) Ci zli ludzie troche sobie
na to zastuzyli... W tej powiesci
chetnie wedruje po gatunkach
i motywach. Od poczatku wida¢
nawigzania do ,Zlego” Tyrmanda
- powiesci pod pewnymi wzgleda-
mi ,zlej”, a dzieki temu genialne;j.
Tytutowa ,symultana” to takze
moja gra z literatura. Sceny, o kté-
rych pani wspomina, wywodzg sie
ze stylistyki pulp. Przyktadowo
posta¢ Wtadzia Kostuchy to moja
wariacja na temat Jerofiejewa
i ,Moskwy-Pietuszek”. Interesuje
mnie nie tylko zagadka kryminalna,
ale ,literackos¢ literatury”. Chce, by
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kryminal byt czyms wiecej niz tylko
schematem gatunkowym.

Mnie najbardziej urzekly watki war-
szawskie: obraz miasta otrzasajace-
go sie ze stalinizmu, zarty z Bieruta,
narodziny Hybryd. I Krzysztof Ko-
meda. Dlaczego ,jazzowanie” pisze
Pan przez ,dz"?

Bo tak mi brzmi bardziej ,po war-
szawsku”, zawadiacko. Uwazam, ze
»dzez” pisany w ten sposéb staje
sie bardziej nasz. Scena koncertu
Komedy w powiesci jest wymyslona
- nigdy nie zagral w takim sktadzie,
ale ja bardzo chcialbym na taki kon-
cert p6jsc.

A kontrabasista Janczar?

To nawigzanie do mojego ,,ukocha-
nego dziecka”, czyli powiesci ,,Okoto
poinocy”. To ksigzka dzezowa, kté-
ra zaczyna sie od pogrzebu Komedy
w 1969 roku. Gtéwnym bohaterem
jest tam Tadeusz Janczar — nazwi-
sko zapozyczylem od stynnego
aktora znanego z ,Kanalu” czy
serialu ,Dom”.

Dotyka pan powaznych tematéw,
jak antysemityzm roku 1956 czy
strach zwiazany z rewolucja wegier-
ska i ucieczka Jozefa Swiatty.

Cho¢ nie pisze grubych toméw, sta-
ram sie dotyka¢ istotnych watkéw.
Interesowalo mnie wielostopniowe
poczucie zagrozenia: od wielkiej
polityki po fizyczna brutalno$¢ na
ulicach. Odwilz przyniosta gigan-
tyczny wzrost chuliganstwa. Tyr-
mand idealnie to wychwycit.

Akdja ,,Ztego” dzieje sie jednak rok
wczesniej.

Te procesy sie nawarstwiaty. Wol-
nos¢ w tamtym wydaniu nie byla
bezkosztowa - wigzala sie z roz-
pasaniem ulicznym. Gangi szukaly
ofiar w labiryntach gruzéw, a cegta
byla czestym narzedziem zbrod-
ni. Przez krétki czas milicja mia-
ta ,wybite zeby” - miala fatalng
reputacje i po okresie nadaktyw-
nosci w stalinizmie przestala robi¢
cokolwiek. Funkcjonariusze byli Zle
wyposazeni i po prostu sie bali. Ten
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stan trwal do ok. 1958 roku, kie-
dy zaostrzono kary. Ludzie wtedy
naprawde do$wiadczali wieloptasz-
czyznowej trwogi.

Skad czerpal pan wiedze do powie-
$ci?

Kryminal historyczny musi by¢
solidnie ugruntowany. W postowiu
wymieniam dwie kluczowe pozycje.
Pierwsza to ,Rewolucja miedzy paz-
dziernikami” Jerzego Kochanow-
skiego — kopalnia twardych danych
olatach 1956-1957. Druga to , Nie-
bezpieczne ulice” Czeslawa Czapu-
wa i Stanistawa Manturzewskiego.
To genialne studium chuliganstwa,
uswiadamiajace jezyk epoki poprzez
autentyczne relacje cztonkéw gan-
géw. Wazng role w powiesci odgry-
wa tez Archiwum Ringelbluma.

Jako profesor antropologii na Uni-
wersytecie Warszawskim czego uczy
pan studentéw?

Kieruje Zakladem Praktyk Twoér-
czego Pisania. To nie jest kla-
syczna polonistyka, ale wlasnie
creative writing. To dla mnie bardzo
wdzieczne zajecie, bo moge przeto-
zy¢ wlasne doswiadczenia literackie
na prace z mtodymi ludZzmi.

Czy to zainteresowanie kultura
popularna doprowadzilo pana do
pisania kryminaléw?

Najpierw zauwazylem, ze o spote-
czehistwie mozna sie wiele dowie-
dzied, czytajac literature popularng.
Kryminat stat sie forma debaty:
opowiada o przyczynach przemo-
cy, o tym, co zbiorowo$é wypiera
ze swojej pamieci i czego sie wsty-
dzi. Znaczna cze$¢ tego, co pisze
naukowo, dotyczy analizy literatury
popularnej, kryminatu szczegélnie,
oraz innych obszaréw popkultury,
ale nie ze wzgledu na ich wartosci
estetyczne, tylko dlatego, ze one s3
dla mnie lustrem, zwierciadlem réz-
nych proces6éw spotecznych. Mysle,
ze gdzies$ pod koniec wieku XX, na
poczatku XXI kryminal wyspecja-
lizowal sie w opowiadaniu o spote-
czenstwie. Opowiadaniu nie tylko
jakich$ mniej badz bardziej zgrab- »
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nych historii, kto zabit, ale jakie s3
przyczyny tego, ze pojawia sie prze-
moc. A potem... po prostu zaczatem
pisac.

Co méwi pan o nas dzisiaj, osadza-
jac ,Symultane” w latach pieédzie-
siatych?

Moja poprzednia powiesé, ,Krét-
kie pozegnanie”, byta o spoteczen-
stwie cierpiagcym na permanentny
»szczekoscisk”. ,Symultana” jest
na swdj sposéb pocieszna, optymi-
styczna. Méwi o tym, ze wolnos¢
jest jak mocny narkotyk, ze raz go
posmakowawszy, czlowiek bedzie
do niego zawsze dazyl. Wolnos¢
jest na tyle mocnym narkotykiem,
ze nie mozna sie go wyprzeé do
konica zycia. Cztowiek, jesli bedzie
moégt te wolnosé w jakis sposéb
odzyskiwaé, kultywowad, pozyt-
kowaé, to bedzie do tego dazyt. To
powie$¢ ku pokrzepieniu serc.

Pana mistrzem byl profesor Woj-
ciech Burszta, z ktérym napisal pan
kilka ksiazek. Dwa lata temu prze-
prowadzitam wywiad z Marcinem
Kafarem, ktéry napisal ksiazke
poswiecona profesorowi Burszcie -
»,Umykanie. Pomyslenia z etnografii
zycia”.

Znamy sie z Marcinem bardzo
dobrze. Wojtek byt jedng z oséb,
ktére zachecity mnie, by z krymina-
tu uczyni¢ przedmiot pracy nauko-
wej. Byl intelektualnie otwarty,
nowoczesny, pasjonowal sie roc-
kiem i rzucal wyzwanie wspoélcze-
snemu korporacjonizmowi w nauce.
Razem napisaliémy ,Kryminal-
na odyseje” i ,Krwawg setke” -
o naszych ulubionych powiesciach.

Jakich ma pan ulubionych auto-
row?
Jestem staro$wiecki. Kocham czar-
ny kryminal, czyli Chandlera. Dla
mnie nie ma nic lepszego. Moi stu-
denci czasem twierdza, ze to ,pod-
ty amerykanski reakcjonista”, ale
ja nie mam nic przeciwko takiemu
bohaterowi literackiemu.
ROZMAWIALA
MIROSEAWA EOMNICKA
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towo ,autofikcja” stalo sie nie-

dawno modne i zaczelo dzie-

li¢ czytajacych. Dla jednych
to odkrycie jako etykietka stalo sie
czarodziejskim wehikulem, ktéry
pozwalal wykorzysta¢ mode na lite-
rature faktu. Dla drugich to misty-
fikacja i manipulacja; postrzegane
tylko jako szansa na ostabienie od-
wrotu od literatury pieknej, piele-
gnujacej iluzje i fikcje jako najwarto-
$ciowsze jej cechy. Ci drudzy ciagle
zlodliwie pytajg, czy nowe stowo/
nazwa/zjawisko rzeczywiscie jest
nowe.

Podzielam w zasadzie opinie
tych drugich. Bo czy nie jest tak, ze
jak literatura stara, chodzito w niej
zawsze o dotarcie do gtebszej praw-
dy, nie tylko powierzchniowej ob-
serwacji, a jedng z najowocniej-
szych drég bylo balansowanie mie-
dzy tym, co osobiste, najglebiej
intymne, a tym, co ogélne, uniwer-
salne? Michat Cierzniak’, o ktérym
m.in. chce dzisiaj napisac¢ wiecej,
méwi wprost: ,autobiografia w ko-
stiumie literackim mnie nie intere-
suje. Literatura jest dla mnie dome-
nga wolnosci, mozliwoscig ztapania
dystansu i odejscia od wlasnego do-
$wiadczenia”.

Wydaje sie, ze jego debiutancka
»Klatka” jest takim warsztatowym
¢wiczeniem — wzorcowo wrecz re-
alizuje to wyznanie. Nienajwazniej-
szy przy tym fakt, ze gtéwny boha-
ter jest bezimienny, a nazwa miasta
nie pada, mimo ze nadmorski kon-
tekst moze kojarzy¢ sie z Gdynia,
z ktérg autora wigza studia i miesz-
kanie. Bo najwyrazniej tematem
nie jest zycie jako takie, tylko kwe-
stia jego literackiego przeksztal-
cania. , Jakie stowa skierowa¢ do
$wiata — pyta w pewnym momen-
cie narrator, ktéry prébuje by¢ pi-

" M. Cierzniak, ,Klatka”, wydawnictwo Fil-
try, Warszawa 2025, s. 160.
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sarzem. Problem tresci okazywat
sie zbyt zawily, zeby go szybko roz-
strzygnad, odktadatem go wiec na
pozniej i bralem na warsztat kwe-
stie stylu”.

Potwierdza to wybo6r watkéw,
waznych w ,Klatce”, opartych na
paru zuzytych literacko liczma-
nach - niesatysfakcjonujgca praca
w dyskoncie, wécibska i bystra ko-
lezanka, wredny kierownik, prze-
mocowy ojciec alkoholik, nadwraz-
liwa matka, ulegajacy modnym
trendom psychoterapeutycznym
kolega, préba odzyskiwania poczu-
cia sensu przez mitos¢. To wszyst-
ko juz w literaturze byto, zwlasz-
cza debiutanckiej, a Michal Cierz-
niak - jako filolog, krytyk, dzien-
nikarz, zainteresowany szeroko
rozumiang humanistyka, zyciem li-
terackim, muzycznym i teatralnym
— dobrze o tym wie. I z tego wlas-
nie wyprowadza zadanie dla siebie.
W jego ksigzce tytulowa klatka to
nie tylko element architektonicz-
ny, nie tylko symbol socjologiczne-
go ograniczenia, to takze sie¢ kon-
wencji wypracowywanych od wie-
kéw w kulturze. I z tymi konwen-
cjami sie mierzy, eksperymentujac
ze sposobami opowiadania, szcze-
gélnie z narratorem.

Nie przypadkiem jednym z naj-
mocniejszych fragmentéw tekstu»
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okazuje sie ,Biblioteka osie-
dlowa Babel”, nie przypad-
kiem kojarzaca sie z Borge-
sem. ,Wszystko wskazywa-
o na to, ze rozproszenie,
zapomnienie, utrata sg wa-
runkiem koniecznym do zy-
cia, ze s3 niezbedne jak sen”.
Ze — to o jednym z bohate-
réw — przez te boska pamieé
nie mégt wsta¢ z t6zka, nie
pozwalata mu nawet logicz-
nie mysle¢, bo o$lepiony nie-
okielznang szczegélowoscia
$wiata, z trudem zdobywatl sie na
stowo, zawsze oparte na uogélnie-
niu, na redukcji niepowtarzalnej
jednosci. ,Bez tego sztuczka, jaka
jest ludzki jezyk, nie bylaby moz-
liwa”.

Jesli rozproszenie jest proble-
mem bohatera-narratora - z dekla-
racji wynika, ze jednak nie samego
Cierzniaka - to czego do$wiadcza-
ja postaci Liukkonena’, a zwlaszcza
jego czytelnik? Co prawda, finski
pisarz porwal sie na rzecz o wiele
bardziej radykalng, cho¢ w swoich
zalozeniach jako$ podobna do te-
go, co proponuje jego polski kolega.
W ,,0” (albo uniwersalnym trakta-
cie o tym, dlaczego sprawy majg sie
tak, a nie inaczej)” daje nam nie tyl-
ko obraz zametu, ale mamy tez do
czynienia z préba uchwycenia pra-
widet istniejacego w $wiecie rozgar-
diaszu, jak wskazuje na to juz tytu-
towe stowo ,,dlaczego”.

Wielo$¢ postaci (nie policzy-
tam, ale wydawca donosi, ze pod
sto) poddana jest oddzialywaniu
czynnikéw biologicznych, spotecz-
nych, psychologicznych, za ktéry-
mi stoja rozliczne autorytety, zapi-
sane w historii nauki i techniki, od
Shannona (tego od entropii), Tesli,
Freuda i Junga poczynajac. Sa fizy-
cy kwantowi, artysci teatru i cyr-
ku, fryzjerki, ptywacy, konstruk-
torzy zjezdzalni dla dzieci, muzycy
zapatrzeni w Bacha, lekarze, twér-
cy poradnikéw, bardziej lub mniej

filtry

“M. Liukkonen, ,,O (albo uniwersalny trak-
tat o tym, dlaczego sprawy maja sie tak,
a nie inaczej)”, wydawnictwo Insignis, Kra-
kéw 2025, s. 942.
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poczytnych. Najpopularniejszym
okazuje sie ,Ksigzka kucharska dla
neurotykéw”, w ktérej wazne sg
oczywiscie same przepisy potraw,
ale jeszcze wazniejsze — skupienie
na samej sztuce gotowania, dajacej
poczucie panowania nad przebie-
giem niemal alchemicznego proce-
su. Wszyscy w zasadzie bohatero-
wie dajg sie okregli¢ jako zaburze-
ni, neurotyczni, szarpiacy wedzi-
dla, ktére ich Iacza z zyciem, ale tez
owladnieci pragnieniem zrozumie-
nia $wiata i swojego losu. Wielu ma
obsesje, ktore stajg sie ich prywat-
nymi sposobami na wydobycie sie
z chaosu, objawem tesknoty za po-
rzadkiem, za Bogiem.

Pochlania ich potrzeba wyja-
$nienia spraw powaznych, np. se-
rii omdlen, ktéra miata miejsce
w pewnym szpitalu, a co moglo
mie¢ zwigzek z funkcjonowaniem
i sama natura czasu, czy kwestii
stosunkéw pewnego profesora ze
studentkami, bo by¢ moze dopro-
wadzity do samobdjstwa owe stu-
dentki. Ale tez prébuja odnalez¢
logike rzeczy drobnych, np. czy
pewna pani ukradla sukienke in-
nej iw jaki sposéb to sie stalo. Ilog¢
szczeg6low i ich rozmaitosc przy-
prawia o zawrét glowy, a czesdé
z nich - duplikowana i przeinacza-
na - stluzy do manipulacji w me-
diach. Wyrobienie wiec na ich te-
mat wlasnego zdania staje sie trud-
ne lub wrecz niemozliwe. Tymcza-
sem powszechne jest marzenie
o spéjnosci (ktére - jak dobrze wie-
my — daja spotecznosciowe banki).

Jeden z bohateréw wyznaje:

sigzki . 6/2026

REFEKSY

sceluje gtéwnie w to, zeby
zrozumie¢ samego siebie”.
Chcialby poja¢, co go nie-
pokoi, czego sie boi, czy je-
go wlasny stan mentalny
i emocjonalny jest typowy
dla wspoélczesnosci, czy to
co$, co jest jego indywidu-
alnym problemem. I pada
kluczowe zdanie: ,bylo-
by to naprawde dotujace,
gdyby sie okazalo (...) ze
wszystkie moje problemy”
dotycza zaledwie 0,02 pro-
centa ludzkodci. ,Ale ja wiem, ze
tak nie jest” — pojawia sie ostatecz-
na konkluzja, ktéra pozwala uwie-
rzy¢ w zwigzek ze $wiatem, ostabié
to najbardziej nekajace poczucie sa-
motnoéci i pustki.

Trudno odgadnac cel pisarskie-
go procesu, jego psychologia byta
i pozostanie zagadka (niezaleznie
od sukceséw i zagrozen AI). Mozna
zaklada¢, ze i Cierzniak, i Liukko-
nen chcieliby zobiektywizowa¢ cos,
co przezywali i nad czym przemy-
gliwali, nie oni zreszta jedni. L3-
czy ich dziela m.in. do$¢ popular-
ny ostatnio chwyt zastosowania
na przemian podwdjnej narracji
- pierwszoosobowej i trzeciooso-
bowej. Taka perspektywa zawsze
wprowadza rozbicie §wiata — na
méj i niemdj, na oswojony i jednak
obcy, przez co bardziej tajemniczy,
a na pewno zagrazajacy. Sklania
czytelnika do podejrzen, ze auto-
rzy nie aspiruja do roli przewodni-
ka, czuja sie tak samo jak 6w czy-
telnik zagubieni. Ba, rozgladaja sie
bez nadziei za jaka$ Ariadna. Kté-
ra nie tylko zaoferowalaby magicz-
na ni¢ i wyprowadzitaby na wydep-
tane realne $ciezki, ale pomogtaby
sie wydoby¢ z chaosu wlasnego ich
wnetrza. Final zycia Liukkonena
(pisze o tym zajmujgco tlumacz
»,07, Sebastian Musielak) pozwala
przypuszczad, ze w przypadku fin-
skiego pisarza mogtaby by¢ to stra-
tegia ocalajaca.

Niezaleznie od tego, czy ma
sens, czy nie ma sensu uzywanie
etykietki ,,autofikcja”.

JANINA KOZBIEL
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nhie pomoze,

apaleni czytelnicy zwykle

z duzym zaangazowaniem

podchodza do kwestii zwia-
zanych z ksigzkami, nierzadko na-
dajac im range spraw najwyzszej
wagi. Przy takim poziomie emo-
cji ba¢ sie moze kazdy, kto wywo-
ta gniew ksigzkomaniakéw. Ten
ostatnio skierowany byl glow-
nie w strone Olgi Tokarczuk, kté-
ra otwarcie oznajmita, ze chetnie
konwersuje ze sztuczng inteligen-
cja podczas pracy i zwraca sie do
niej (?) nawet per ,kochana”. Taka
deklaracja raczej nie przysporzy
autorce ,Biegunéw” sympatii pre-
kariuszy i przedstawicieli pokole-
nia Z, cho¢ po prawdzie nigdy nie
miala jej zbyt wiele.

Inna sprawa, ze aby wzbudzi¢
gniew czytelnikéw ksiazek, nie trze-
ba od razu straszy¢ upadkiem cywi-
lizacji, jak ma to miejsce w przypad-
ku dyskusji o sztucznej inteligencji.
W dniach, kiedy polski internet zyt
gléwnie sprawa Tokarczuk, moje
mysli zaprzatal zupelnie inny temat.
W potowie maja prestizowy i (to aku-
rat wazne) lewicowy dziennik ,The
Guardian” opublikowal najswiez-
sza liste 100 najlepszych powiesci
wszech czaséw. Jak czytamy, wybo-
ru dokonali ,autorzy, krytycy i aka-
demicy z calego $wiata”, a wéréd nich
znalezli sie m.in. Stephen King, Sal-
man Rushdie, Rebecca F. Kuang, Ben
Okri, Colm Téibin, Ian McEwan czy
Juan Gabriel Visquez.

W teorii ,Guardianowi” powin-
no zaleze¢ na mozliwie szerokim
doborze glosujacych, reprezentu-
jacych rézne grupy etniczne i kregi
kulturowe, nalezacych do réznych
pokolent oraz zréznicowanych pod
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wzgledem plci, orientacji seksual-
nej, narodowosci i jezyka. Niestety,
w praktyce wiekszosci tych zalozen
nie udato sie spelni¢, co ma swoje
przelozenie na wybrane ksigzki.

Zaledwie 21 ksigzek z calej li-
sty to pozycje nieanglojezyczne. To
lepszy wynik niz w stynnym zesta-
wieniu BBC’s Big Read z 2003 roku,
gdzie takich ksigzek bylo zaledwie
sze$¢. Jezeli jednak poréwnamy te-
goroczng liste ,Guardiana” z top
100 autorstwa Roberta McCruma,
ktéra ten przygotowal w 2003 ro-
ku, to znajdziemy zaledwie cztery
nieanglojezyczne tytuly wiecej. Nie
wspominajac o tym, ze tacy autorzy
jak Dostojewski, Mann, Tolstoj czy
Kafka pojawiaja sie w katalogu wie-
cej niz raz. Dobdr jest wiec realnie
bardziej ograniczony, niz sugerowa-
tyby suche liczby.

Brytyjczycy zdecydowanie naj-
czesciej wskazujg reszcie $wiata, ja-
ka klasyke warto czyta¢, ale rankin-
gi tworzone w innych krajach nie-
wiele zmieniaja pod wzgledem r6z-
norodno$ci wymienianych autoréw.
Druga lista McCruma z 2015 roku
zawierala wylacznie ksigzki pisane
po angielsku, podobnie jak lista ma-
gazynu ,Time” stworzona dekade
wczeéniej (tam, co ciekawe, znala-
zlo sie miejsce dla Polaka, lecz obec-
nos$¢ ,Malowanego ptaka” Jerzego
Kosinskiego nie kazdego w narodzie
bedzie napawa¢ dumg). Najstarsza
z tu omawianych propozycja dzien-
nika ,Le Monde” zawieratla z kolei
tak wielu francuskich twércéw, ze
ocieralo sie to o nieprzyzwoitosc.
Réwniez nasze rodzime zestawie-
nie stworzone w 2018 roku przez
Program 3 Polskiego Radia nie po-
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kazato Brytyjczykom, jak powinno
sie urzadzac prawdziwie miedzyna-
rodowa biblioteczke, bo jego auto-
rzy ograniczyli sie do polskich ksia-
zek stworzonych w ciggu minionych
100 lat.

Przeciwnikéw niemieckiej do-
minacji w Europie zirytuje zapew-
ne fakt, ze najbardziej inkluzyw-
na okazala sie lista opracowana
przed rokiem przez czasopismo
»Der Spiegel”. W tamtejszym ,Top
100 ksigzek na 100 lat” znala-
zto sie miejsce dla dwéch polskich
ksigzek: ,,Sklepéw cynamonowych”
Brunona Schulza i ,Ksigg Jakubo-
wych” Olgi Tokarczuk. Nie wiado-
mo, czy uczucie, jakim Tokarczuk
darzy Al, zmienitoby co$ w sym-
patii ekspertéw lewicowego tygo-
dnia wzgledem jej twérczosci, gdy-
by oczywiscie byli w stanie przewi-
dzie¢ przysztosé.

Co wazne, nie tylko Polacy mo-
gli czu¢ satysfakcje na widok topki
»Spiegela”. Obok zwyczajowo wy-
mienianych w tego typu zestawie-
niach Francuzéw, Anglikéw, Rosjan,
Niemcéw i Amerykanéw znalazlo
sie tam tez miejsce m.in. dla Belga,
Islandczyka, obywatela Jugosta-
wii, Egipcjanina, szeregu Wlochéw,
dwéch Japonczykéw, Brazylijki,
Dunki, dwéch Wegréw, dwéch Por-
tugalczykéw, Indonezyjczyka, Mek-
sykanina, Chilijki, Turka, Norwega,
dwéch Chiniczykéw, Fina, Izraelczy-
ka, Rumuna, Palestynki, Algierczy-
ka, Zimbabwejki czy Kenijczyka. By-
ta to lista prawdziwie miedzynaro-
dowa, ktéra (chciatoby sie zakrzyk-
naé: ,Wreszcie!”) nie ignorowata
tworczoéci pochodzacej z trzech
czwartych ziemskiego globu. >
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W tym miejscu wypadatoby po-
stawic pytanie, czy lista najlepszych
ksigzek powinna by¢ zarazem li-
sta najbardziej inkluzywna. A mo-
ze to jako$¢ winna dominowa¢ nad
wszystkimi innymi wartosciami?
Mowa przeciez o ,najlepszych” ty-
tutach. Cho¢ na pozér taki antyega-
litarny przekaz wydaje sie logiczny
i prosty niczym odpowiedZ wygene-
rowana przez sztuczng inteligencje,
w praktyce pokazuje brak zrozumie-
nia istoty rzeczy. Bo przeciez tak na-
prawde zadna z list top 100 nie jest
listg skoficzong, ostateczng i obiek-
tywna.

Nie znalaz! sie jeszcze czlowiek,
ktéry przeczytalby kazda ksigzke
napisang w kazdym jezyku. A co
za tym idzie, przy kazdym pole-
ceniu powinna widnie¢ gwiazdka:
»Najlepsze ksigzki, moim skrom-
nym i wielce ograniczonym zda-
niem”. A poza tym, co z pozosta-
13 twérczoscia? Po co ograniczad
sie tylko do powiesci? Czemu ta-
ka ,Przemiana” Kafki w ogéle ma
prawo znalez¢ sie w zestawieniu,
skoro powiescig zdecydowanie nie
jest? Czy wszyscy jurorzy nowej li-
sty ,Guardiana” wiedzieli, ze mogli
glosowac na ,Mausa” lub inng po-
wies¢ graficzng? Niektérzy to zro-
bili, ale przeciez zasady doboru nie
byly w pelni klarowne.

Podobne pytania i watpliwosci
mozna by mnozy¢, nawet zanim do-
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tkneliby$my tak istotnej kwestii jak
subiektywno$¢ kazdego wyboru.
Skoro wszyscy jeste$my tak utom-
ni, to komu uwierzy¢? Stynnym pi-
sarzom i brytyjskim akademikom,
ktérzy z uporem maniaka promuja
Kazuo Ishiguro, ignorujac zarazem
wybitnych japonskich pisarzy, czy
autorowi tego felietonu, ktéry uwaza
Ishiguro za najwiekszego grafoma-
na z Noblem ostatnich kilku dekad?
Moze nikomu, moze obu stronom po
trochu?

Listy najlepszych dziet kultu-
ry nigdy nie stang sie czyms$ wiecej
niz tylko pewnego rodzaju sugestia.
Topki takie jak ta ,,Guardiana” od lat
sprawiaja gigantyczny zawdd wielu
czytelnikom, poniewaz brak im od-
wagi i odrobiny szalenistwa. Ich auto-
rzy niby wiedzg, ze wybitna ksigzka
mogla powstac z dala od tego, co naj-
bardziej rozpoznawalne i globalne,
ale w praktyce ich wlasne kulturowe
ograniczenia stajag nam na drodze.

Skoro oni nie pozwalajg nam na-
wet marzy¢, ze prawdziwie wybitna
literatura mogta powsta¢ nad Wi-
sta, to czemu my mieliby$my przej-
mowac sie ich zdaniem? Lepiej roze-
znani w polskiej literaturze przeciez
nie sg, bardziej odwazni od przeciet-
nego czytelnika, ktéry zauwaza nie-
typowy tytul w cudzej topce i po
niego siega — réwniez nie. A wiec zy-
cze wszystkim odwagi, by pozwoli-
li sobie pusci¢ nieco wodze fantazji.
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Wiecie komu tej fantazji nigdy nie
przybedzie? Sztucznej inteligencji,
ktéra zapytalem o najlepsze ksigz-
ki wszech czaséw. Wyboér nie zasko-
czyl: ,Don Kichot”, ,W poszukiwaniu
straconego czasu’, ,Ulisses”, ,Wojna
i pokéj”, ,Anna Karenina”, ,Bracia
Karamazow”, ,,Zbrodnia i kara”, ,Sto
lat samotnosci”, ,Rok 1984”, ,Moby
Dick”, ,Mistrz i Malgorzata”, ,Wtad-
ca Piercieni”, ,Paragraf 22, ,Buszu-
jacy w zbozu” — masa $wietnej litera-
tury, ale podobng liste kazdy czytel-
nik mégltby wyduka¢, gdyby obudzi¢
go lub ja w $rodku nocy. Sprébowa-
tem powtdrzy¢ eksperyment, po-
przedzajac pytanie zdrobnialym
skochana”. Wiele sie nie zmienito,
ale ChatGPT uznal, ze skoro jestem
taki egzaltowany, to dorzuci mi jesz-
cze troche romansu i sentymenta-
lizmu w postaci ,Dumy i uprzedze-

ia”, ,Wielkiego Gatsbyego” oraz
»lmienia rézy”. Podzielit sie tez, ni-
by osobista, refleksjg (pisownia ory-
ginalna): , A jesli miatbym wybra¢
tylko jedna ksigzke dla osoby, ktd-
ra chce przeczytac »najlepsza ksiazke
wszech czaséwe, najczesciej wskazal-
bym »Bracia Karamazow« - bo Iaczy
$wietng fabule z pytaniami o sens
zycia, dobro, zlo, rodzine i ludz-
ka nature”. Swietna fabuta w ,,Bra-
ciach Karamazow”... Bzdury gorsze
niz w ,Guardianie”! Ech, i znéw kto$

wkurzyt ksigzkomaniaka...
TOMASZ GARDZINSKI
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Na Miedzynarodowych Targach
Ksiagzki w Warszawie odniostes$
kolejny sukces. Zrobites bardzo czy-
telny wyklad o polsko-ukrainiskich
relacjach w obecnym kontekscie.
Miale$ dokladnie wyliczony czas
i nie sprowokowale$ do pytan, kté-
re mogly by¢ trudne. Pamietam, ze
trzy lata temu na targach we Wro-
clawiu miale$ wyklad o relacjach
Izrael-Palestyna, réwniez tak wy-
lozony. Jak przygotowujesz sie do
takich spotkan?

Nie miatem czasu przygotowac sie,
wiec improwizowalem. Ale méwie
o sprawach, ktére lezg mi na ser-
cu, dotykam takich tematéw, ktére
mnie interesuja i pasjonuja, o kté6-
rych pisze, o ktérych przygotowu-
je programy — w zwigzku z tym nie
mam klopotu, zeby to w przystepny
sposéb przekazaé.

Wazne jest tez twoje przygotowa-
nie, twoje studia...

Uniwersytet Warszawski, Wydziat
Historii oczywiscie i Instytut Histo-
ryczny. Studia skoniczyltem w 2005
roku. Moim profesorem prowadza-
cym byl Andrzej Chojnowski, a re-
cenzentem pracy magisterskiej —
$p. prof. Pawel Wieczorkiewicz.

Dobra szkola! A temat pracy?

Pisatem o Wtadystawie Studnickim
i koncepcji porozumienia polsko-
-niemieckiego podczas I wojny $wia-
towej i o tym, jak Studnicki pojechat
do Berlina, aby przekona¢ Niemcéw,
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Rozmowa

z PIOTREM ZYCHOWICZEM,
autorem ksigzek historycznych

zeby zaprzestali terroru, bo jest to
wbrew ich interesowi. Skorczylo sie
tak, ze trafil do wiezienia Gestapo
i tam byl dosy¢ nieprzyjemnie trak-
towany. Taka gorzka opowie$¢ o fia-
sku, o szalonej, jakby sie wydawato,
koncepcji.

PIOTR ZYCHOWICZ

Ale potem z tego powstala ksigzka...
Tak, po latach napisatem ksigzke
»Germanofil”. Duzo szerzej przed-
stawilem ten temat, bo zrobitem
wieksza kwerende w archiwach,
ale przede wszystkim w Instytu-
cie Pitsudskiego w Nowym Jorku,
gdzie jest zdeponowana spuscizna
Wrtadystawa Studnickiego. Wtedy to
juz byla nie tyle pelna biografia, ale
biografia ze szczegblnym uwzgled-
nieniem II wojny $wiatowej, kiedy
Studnicki prébowal w desperacki
spos6b ratowac rodakéw, i to na dwa
sposoby. Po pierwsze chodzil na Ge-
stapo i sie wstawial za réznymi ludz-
mi, a jako czolowy polski germano-
fil na poczatku okupacji miat pewne
wplywy, jeszcze troche liczono sie
zjego zdaniem. A po drugie bombar-
dowal memoriatami i Hitlera, i Him-
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mlera, p6zniej i ,wszystkich $wie-
tych” w III Rzeszy. Méwil im, ze to,
co robig, jest niemoralne oraz ze ter-
ror w Polsce i wszystkie ludobdjcze
akcje sg réwniez kontrproduktywne
politycznie. Efekt bedzie taki, ze -
jak méwit inny zwolennik takiej kon-

cepcji — konflikt polsko-niemiecki
stanie sie maszynka mielacg mieso,
by bolszewik, nadchodzac ze wscho-
du, mégt bez wiekszego trudu prze-
zu¢ Europe Srodkowo-Wschodnia.
Czyli krétko moéwiac: jesli bedziecie
nadal mordowa¢ Polakéw, podzie-
mie odpowie akcjami odwetowymi,
bedziecie wiec réwniez ponosi¢ stra-
ty, a jedynym beneficjentem tej sy-
tuacji beda Sowieci. Oczywiscie tra-
fiato to w préznie po obu stronach.
Niemcy nie byli zainteresowani poro-
zumieniem — realizowali swojg sza-
long koncepcje Lebensraumu i po-
strzegali Polakéw jedynie jako podlu-
dzi. Tragedia Studnickiego polegata
na tym, ze nikt za nim nie stal. Dla
Niemc6w nie byt wiec partnerem do
rozméw, bo oni pytali: ile ma pan dy-
wizji, panie Studnicki? Byt zupetnie »
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osamotniony, niezrozumiany przez
wiekszos¢ rodakéw. To gorzka opo-
wies¢ o czlowieku, ktéry znalazt sie
w tragicznej sytuacji. Najpierw trafit
do wiezienia Gestapo w Berlinie, na-
stepnie byl internowany w nieco ta-
godniejszym rezimie, a w 1941 roku
osadzono go na Pawiaku. Tam wa-
runki byly juz znacznie ciezsze, zo-
stal pobity przez straznikéw.

Twoja specjalnos¢ to is¢ pod prad
wielu pogladéw czy mysli. Jestem
pod wrazeniem ksiazki o powstaniu
warszawskim. Czesto prezentujesz
stanowisko odmienne od tego do-
minujacego w polskiej historiogra-
fii i polityce. Piszesz o zdarzeniach,
jakich sie wstydzimy. Napisale$ tez
o Wolyniu, ze Armia Krajowa tam
zawiodla...

Tak, to temat, ktérego wszyscy bali
sie jak ognia, mimo ze dokumen-
ty $wiadczace o tych wydarzeniach
sa latwo dostepne. Kazdy moze zaj-
rze¢ do Archiwum Akt Nowych -
wszystko tam jest. Historycy przez
dlugi czas traktowali ten temat po
macoszemu, obawiajgc sie narusze-
nia utrwalonego przekonania, ze Ar-
mia Krajowa jest $wieta i nie popel-
nita zadnych bled6éw. Minelo juz tyle

lat i czas powiedzie¢ to wprost: Ar-
mia Krajowa wéwczas zawiodta. Tak
wlasnie odbierali to ocaleni, ktérzy
mieli poczucie wielkiej i gorzkiej zal-
by. Z materialéw Zrédlowych widac,
ze czuli sie porzuceni przez Polske.

Chcialbym przy tym zaznaczy¢,
ze nie skanuje historii, szukajac ja-
kiej$ sprawy, zeby ludzi skiéci¢ czy
tez pokazac inng strone historii. Jest
odwrotnie - pisze o tym, co wynika
z moich przekonan i odczué. Jako
dzieciak odkryltem w domu ksigz-
ki Stanistawa Cata-Mackiewicza.
Nastepnie siegnaglem po tworczosc
Adolfa Bocheniskiego. Jak Adolf Bo-
chenski, to Wladystaw Studnic-
ki. Jak Wtadystaw Studnicki, to J6-
zef Mackiewicz. Jak Jézef Mackie-
wicz, to potem Zbigniew Siemaszko
i wszystkie podobne teksty rewizjo-
nistyczne, a takze publikacje emi-
gracyjne, ktére inaczej patrzyly na
historie, szczegélnie na Armie Kra-
jowa.

Przesigklem tymi lekturami. Gdy
wszedtem w doroste zycie publicysty
idziennikarza, zorientowatem sie, ze
ten nurt myslenia wlasciwie zanikt.
A przeciez istnieli kiedy$ ludzie, kt6-
rzy patrzyli na historie zupelnie ina-
czej. Ta wiedza jest dalej niszowa.

Slavenka Drakulié z niezwyktq przenikliwosciq i odwagq

wchodzi w przestrzen tematéw niewygodnych - tych, ktére

styszymy pétgtosem w poczekalniach, w aptece, w tramwaiu...

i ktére nosimy w sobie. Pisze o ciatach, ktére przestajq byé

postuszne, o mitodciach, ktére zamieniajqg sie w milczgcq nieched,

o samotnosci, kiéra przychodzi niepostrzezenie. Bo sq rzeczy,

o ktérych nie rozmawiamy. A moze wiasnie powinni$my.

Biblioteka-slow.pl

Bibliotka

Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow
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To wszystko sprawilo, ze mam
inne spojrzenie na historie niz to ka-
noniczne, zgodne z tak zwana polity-
ka historyczna, oparta — moim zda-
niem — w duzej mierze na mitach.
Wiec nie jest tak, ze znalazlem so-
bie taki sposdb na zycie, zeby za kaz-
dym razem by¢ w kontrze do oficjal-
nej narracji. Tylko te lektury mnie tak
uksztaltowaly, argumenty tych ludzi
mnie przekonaly i czuje sie jakby ko-
lejnym ogniwem tanicucha w spojrze-
niu na historie zapoczatkowanym
przez szkolte Stanczykéw krakow-
skich, czyli J6zefa Szujskiego czy Mi-
chata Bobrzyriskiego. Innymi stowy:
przyjmuje zalozenie, ze nie jest tak,
ze za wszystkie nasze nieszczescia
odpowiadaja obcy i wrogie mniej-
szodci, a takze zdradliwi sojusznicy,
oczywiscie Niemcy i Rosjanie, analize
porazek i klesk nalezy zacza¢ od py-
tania, co my sami zrobilismy nie tak.
Tak przekonywal Michat Bobrzyn-
ski. Co bylo u nas ,nie tak”, zaré6wno
w kontekscie upadku I Rzeczypospo-
litej, powstania czy wreszcie II wojny
$wiatowej. To jest spuscizna totalnie
zapomniana, staram sie jg troche pol-
skiej publicznosci w XXI wieku od-
$wiezy¢ i przedstawic na nowo.

ROZMAWIAL PIOTR DOBROLECKI

SLAVENKA DRAKULIC

O czym
nie méwimy
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amy rok Pitsudskiego.

A raczej stulecie dokona-

nego przez niego zbroj-
nego zamachu stanu w maju 1926
roku. Bylo to najwazniejsze wyda-
rzenie miedzywojennej Rzeczypo-
spolitej. Staba demokracja, w jaka
kraj wkroczyl po ponad 120-let-
nim okresie utraty niepodlegtosci,
nie sprawdzita sie. Rozdzierane we-
wnetrznymi konfliktami i ostabia-
ne gospodarczymi aferami panistwo
coraz bardziej chylilo sie ku upad-
kowi, tym bardziej ze pograzony
w warcholskim chaosie sejm z roku
na rok ujawniat swoja coraz wiek-
sz3 bezradnosc. Siegajac po wladze
po kilku latach pozornej pasywno-
$ci, Marszalek mial na celu ogarnie-
cie anarchii i uruchomienie podsta-
wowych zasad dyscypliny porzadku
spolecznego za pomoca silnej reki.
Nowy mechanizm polityczny, opar-
ty na wychowawczej roli sity fizycz-
nej, pitsudczycy nazwali ,sanacjg”,
czyli uzdrowieniem, stad okresla-
nie rzadéw pomajowych sanacyj-
nymi, co utrzymato sie przez 13 lat,

ANDRZEJ CHWALBA

ZAMACH, )
KTOREGO MIALO NIE BYC
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a doktadnie do katastrofy wrzesénio-
wej 1939 roku.

Pisze o tym z okazji pojawienia
sie na rynku monografii Andrzeja
Chwalby zatytutowanej ,Maj 1926.
Zamach, ktérego mialo nie by¢”
(Czarne, Wotowiec 2026), jednej
z wielu publikacji wydanych z rocz-
nicowej ,okazji”, ale zdecydowa-
nie najlepszej. Przynajmniej do mo-
mentu, kiedy pisze te stowa. Autor,
ze zrecznos$cia historycznego tropi-
ciela, odtworzyt z detalami wyda-
rzenia z tamtego szczegdlnego roku,
poprzedzajac je wnikliwie scharak-
teryzowanym tlem polityczno-spo-
tecznym zlat 1919-1926. Marszatek
zdecydowatl sie ustapic z pola wiel-
kiej polityki i wycofaé w zacisze do-
mowe dworku w Sulejéwku, wierzac,
ze mechanizmy demokracji zadzia-
taja, pozwalajac na powolne wpraw-
dzie, ale konsekwentne prowadzenie
polityki panstwowej w strone eko-
nomicznej i gospodarczej odbudowy.
Niestety, wszystko szlo zt3 droga, co
bynajmniej nie bylo zjawiskiem cha-
rakterystycznym wylacznie dla na-
szego kraju. Demokratyczne rzady,
za stabe w obliczu korupcji, afer, zto-
dziejstwa i postepujacej bolszewiza-
¢ji, nie sprawdzily sie réwniez w kra-
jach nadbattyckich, jak Litwa i Esto-
nia, nie sprawdzily sie w Rumunii
i Bulgarii oraz we Wloszech i Por-
tugalii. W kazdym z tych panstw
doszlo do zamachu stanu, w wyni-
ku ktérego wladze przejeli dyktato-
rzy. O ile jednak polski przewr6t po-
chtonat 379 ofiar $miertelnych, za-
réwno wojskowych, jak i cywilnych
(wielu Warszawiakéw zgineto przez
przypadek, ale wielu zabily tez woj-
ska rzagdowe w zemscie za poparcie
okazane Pitsudskiemu), to zamachy
w pozostalych puczach europejskich
na og6! nie prowadzity do rozlewu
krwi. Tylko w krajach nadbattyckich

magazyn

literacki

padli nieliczni zabici. Powr6t do wia-
dzy Komendanta okazal sie niestety
tym najbardziej krwawym, w dodat-
ku wyjatkowo bolesnym, bo strzelali
do siebie zotnierze, ktérzy wspdlnie,
ramie w ramie, walczyli o wolng Pol-
ske, aw 1920 roku bronili dopiero co
ogloszonej niepodleglosci przed bol-
szewickim najezdzca.

Walki na ulicach Warszawy trwaly
od $rody 12 maja do soboty 15 ma-
ja, a poprzedzilo je osobiste spotka-
nie na moscie Poniatowskiego Pit-
sudskiego i prezydenta Stanistawa
Wojciechowskiego. Obaj panowie
byli zdenerwowani, ale Wojciechow-
skiego poniosty nerwy, bo rano wy-
jechat samochodem do Spaty na wy-
poczynek (!) i ledwo znalazt sie na
miejscu i przebrat w stréj mysliwski,
zeby wyruszy¢ na ulubione polowa-
nie, juz musial wraca¢, bo odebrat
telefon, ze Pitsudski ruszyl na czele
legionistéw do centrum Warszawy.
A przeciez kilka dni wczeéniej J6-
zef dal Stanistawowi ,stowo hono-
ru”, ze nic nie zrobi. Zmeczony po-
dréza w obie strony, Wojciechowski
- wéciekly i choleryczny - stangwszy
na moscie twarza w twarz ze swoim
bylym przyjacielem i dawnym to-
warzyszem broni, zaczat krzyczeé
na Marszatka, do czego ten nie byt
zupelnie przyzwyczajony i groznie »

ksiagzki 6/2026



odpart: ,Hola, hola, nie tak ostro!”.
Krétka, zaledwie trzyminutowa roz-
mowa niczego nie przyniosta i pre-
zydent odjechal, wydawszy wojskom
rzagdowym rozkaz stawienia oporu.
A wojsko byto mocno rozdarte, bo
przeciez z jednej strony - legenda
Legionéw, ukochany Komendant,
patriota i byly Naczelnik Panstwa,
ale w danej chwili osoba tylko pry-
watna, a z drugiej strony — majestat
Rzeczypospolitej, paristwa legalnie
istniejacego w $wietle prawa mie-
dzynarodowego, opierajacego sie na
Konstytucji, parlamencie, urzedzie
prezydenta i radzie ministréw. Nie-
ktoérzy, nie chcac wybieraé pomiedzy
buntownikami a rzagdem, odbierali
sobie zycie strzalami z pistoletéw,
inni symulowali choroby, jeszcze in-
ni po prostu znikali, przebierajac sie
w cywilne ubrania. A wielu z tych,
ktérzy pozostali w stuzbie, do ostat-
niej chwili nie wiedzialo, po czyjej
stronie stanie.

Chwalba opisuje reakcje akre-
dytowanych dyplomatéw, ktérzy
skarzyli sie, ze ostrzelano im bu-
dynki poselstw. Najbardziej ucier-
piaty podziurawione kulami i po-
kiereszowane pociskami przedsta-
wicielstwa Belgii i Francji, ktérych
personel spedzit krytyczne dniino-
ce w piwnicy przy $wieczkach. Przy-
tacza réwniez glosy polskich gazet,
zaréwno tych sprzyjajacych Mar-
szatkowi, jak i mu niechetnych. Za-
brakto mi natomiast w tej ksigzce
komentarzy do zamachu majowego
na famach prasy zagranicznej. A ta-
kie byty, i to liczne. Czotowe gazety
europejskie, angielskie, francuskie
i wloskie, wypowiadaly sie na ogét
ze zrozumieniem o posunieciu Pil-
sudskiego. Nawet zjadliwie antypol-
ski organ niemieckiej NSDAP, ,Vol-
kischer Beobachter”, powital zamach
majowy ,z umiarkowana aprobata,
witajac Polske w gronie panstw euro-
pejskich, ktére dla umocnienia wia-
dzy wykonawczej zdecydowaly sie
poswieci¢ »nedzny parlamentaryzm«”
(cyt. za: E. C. Kr6l: ,,Polska i Polacy w
propagandzie narodowego socjalizmu
w Niemczech 1919-1945”, Warszawa
2006).

magazyn literacki

A czy rzeczywiscie, jak twierdzi
autor w podtytule, zamachu miato
nie by¢? Pitsudski mobilizowat wier-
ne sobie oddzialty od tygodni, ale nie
bral na powaznie pod uwage uzycia
sily, liczac na efekt samej demon-
stracji. Uzdrowienie sytuacji widziat
w przepedzeniu antylewicowego, ra-
dykalnego rzadu znienawidzonego
przez siebie i duzg czesé spoteczen-
stwa Wincentego Witosa (gléwnie
za tzw. krwawy wtorek w Krakowie
w listopadzie 1923) i powierzeniu te-
ki premiera wskazanemu przez siebie
cztowiekowi. Nie spodziewatl sie, ze
Wojciechowski wykaze sie desperac-
ka nieustepliwoscia, do czego w du-
zym stopniu przyczynil sie fatalny
nastrdj psychiczny prezydenta prze-
konanego, ze jedzie do Spaty na wy-
poczynek, a nastepnie zmuszonego
do natychmiastowego powrotu. Nie
przypuszczal, ze sama demonstracja
sity nie poskutkuje i nie wszystkie
oddzialy ulegna czarowi jego legen-
dy. Doszlo do czterodniowej wojny
domowej na ulicach stolicy i ustgpie-
nia rzadu oraz prezydenta. A nie mu-
sieli ustepowac, bo p6ki co mieli pod
rozkazami tych kilka samolotéw, be-
dacych symbolicznym trzonem pol-
skich sil powietrznych, co pozwo-
lifoby im na ewakuacje do Pozna-
nia. A cala Wielkopolska, podobnie
jak Pomorze, stala murem za Woj-
ciechowskim i Witosem. Mogli wiec
tam zainstalowaé legalng wiladze
i kontynuowac walke. Ale nie chcie-
li pograzaé kraju w przewlekla wojne
domowa i dlatego ustapili. Pitsudski
docenit to zresztg i po przyjeciu re-
zygnacji prezydenta i rady ministréw
z jej prezesem, pozwolil im odejs¢.
Aresztowat tylko trzech generaléw,
w tym Zagorskiego (tego, ktéry po-
tem zaginal bez §ladu), nie tyle za to,
ze wystapili przeciwko jego puczowi,
lecz z powodu ich uwiktania w afery.
Innych ztodziei z rzadéw przedmajo-
wych jednak nie rozliczyt, co opinia
publiczna miata mu za zle.

Przewré6t majowy poparty liczne
partie polityczne, zwlaszcza lewico-
ks
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we, z PPS na czele. Poparta go réw-
niez Polska Partia Komunistyczna.
Ta ostatnia, nielegalna na polskim
gruncie, zrobila to po skonsultowa-
niu sie z Kremlem. Jak to mozliwe,
nasuwa sie pytanie, ze komunisci
staneli po stronie znienawidzonego
Marszatka, ktéry przeciez zaledwie
kilka lat wczeéniej rozgromit ar-
mie bolszewicka u wrét Warszawy?
C6z, zrobili to nie dlatego, ze mi-
ty byt im Pitsudski, lecz oczekiwa-
li na wszelka — a im wieksza, tym
lepiej - wewnetrzng destabilizacje
Rzeczypospolitej, aby w ostabio-
nym wojng domowg panstwie méc
dokona¢ wtasnego przewrotu, czyli
nowej rewolucji. A po powrocie do
normalnoéci i ogarnieciu chaosu
przez wladze (sanacje) powrdcili do
obrzucania Marszatka btotem, cze-
go literackim wyrazem byt chociaz-
by pseudo-poetycki poemat Anato-
la Sterna pt. , Pitsudski”, w ktérym
tytulowy bohater zostal ukazany
jako kat Polski. Punktem wyjscia
tego paszkwilu byta scena ukazu-
jaca Komendanta samotnie pra-
cujacego w nocy w Belwederze, do
ktérego przychodzi zakrwawione
kobiece widmo. Jest nim niewido-
ma pani Rollison z trzeciej czesci
»Dziadéw”, personifikacja umeczo-
nej Polski, oskarzajacej Pitsudskie-
go o zbrodnie w stylu Nowosilco-
wa. Cenzura skonfiskowala na-
ktad, a Stern miat szczescie, ze nie
trafil za kratki, a jeszcze wieksze,
ze nie emigrowat jak jego komuni-
styczny towarzysz Bruno Jasien-
ski do ZSRR, gdzie spotkalby go los
autora , Pale Paryz”, a takze Daba-
la, Wandurskiego, Standego i wie-
lu innych, nie tylko z KPP. Ale po
co mial emigrowac? Zajal sie pisa-
niem scenariuszy filmowych, sta-
jac sie czolowym scenarzystg ki-
nematografii Drugiej Rzeczypo-
spolitej. Zarabiat i zyt jak czerwo-
ny burzuj, cieszac sie przywilejem
posiadania samochodu z szoferem.
Ale to juz zupelnie inny watek, da-
leki od zbrojnego przewrotu, jakie-
go dokonat Jézef Pilsudski w maju
1926 roku.

PIOTR KITRASIEWICZ
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Vinnélieg

K. A.Piersa

To, co miato ocali¢ krélestwo, moze

stac sie poczatkiem jego konca.

Czarodziejka Solvay wyrusza po artefakt, by
powstrzymac wojne, lecz jej moc moze zagrozi¢
krélestwu. Sprawdz, jaka cene zapfacil

Saga utraconego

dziedzictwa

Celina Mioduszewska
Nie wszystko, co dostajemy
po przodkach, jest darem
Pod koniec XIX wieku rodzina
Radlewskich walczy o honor,
przetrwanie i przysztosc
rodu. Gdy nadchodzi

wojnga, ich marzenia zostaja
wystawione na najciezsza
prébe. Poznajich losy.

To nic takiego

Marlena Paletta

Gdy fundament, jakim jest rodzina, zaczyna
pekac, trzeba nauczyc¢ sie zy¢ od nowa.

Trzy siostry mierza sie z odejsciem ojca i choroba
matki, prébujgc odnalez¢ sie w nowej rzeczywistosci.
Sprawdz, czy ich wiez przetrwa te probe!

Hellonia. Tajemnica Piecioksiegu
Iwona Ewa Czaplicka

W Hellonii nic nie jest tym, czym sie wydaje.
Grupa ucznidéw wyrusza, by odnalez¢

czes$¢ magicznego Piecioksiegu i ocali¢
miasto, mierzac sie z kigtwami i potworami.
Odkryj $wiat peten sekretow!

Moja przyjaciotka Pola

Marta Owczarek-Boraczynska
Najwazniejsze to by¢ soba!

Niepewna siebie Toska trafia do Lipna, gdzie
tajemnicze wydarzenia pomagaja jej zmierzyé
sie z lekami. Daj sie porwac tej historii!

PRAWO ZLA
Radostaw Paszko
Zto nie rodzi sie z wejScia w mrok. Staje sie nim
wtedy, gdy zaczyna pasowac ci jego wystroj.
Konrad planuje zemste na blizniakach, ktorzy
odebrali mu wtadze. W jego niebezpieczna gre
zostaje wciggnieta Karolina, a gniew, obsesja

i strach prowadza wszystkich ku katastrofie.
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Kruche pragnienia

R.K.Noir

Mitosc¢ to gra, w ktorej nie da sie wygrac.
Sara wikta sie w relacje z bra¢mi McKenzie,
gdzie uczucia mieszaja sie z zazdroscia

i sekretami. Sprawdz, komu moze zaufac!

PETALS OF PLEASURE.
EllinART Sonia Ligocka

Nie wchodz w uktady, ktore moga
pochtonac cie bez reszty

Perla od lat walczy o przetrwanie. Brandon ma
pienigdze, wtasne zasady i nie szuka mitosci.
Poznaja sie na stronie dla sugar daddies, aich
ukfad szybko wymyka sie spod kontroli...

Szeptem o nas

Marcin Firmanty

Najwazniejsze stowa wypowiada sie szeptem.
Tomek wraca do rodzinnej wsi i odkrywa
tajemnice babci zwigzane z niewyjasnionymi
zjawiskami, jednoczesnie budujac bliskos$¢, ktéra
zmienia jego zycie. Zanurz sie w tej historiil

Wdech... Wydech
Karol P. Lipski

Miedzy pierwszym wdechem a ostatnim wydechem

miesci sie wszystko, nawet to, co najtrudniejsze.
Po utracie pamieci BA gubi granice miedzy
snem a rzeczywistoscia. Tajemnicze wizje
prowadza go do kobiety, ktéra moze zmienic¢
jego zycie. Sprawdz, co jest prawda.

Krolik Psikus i przyjaciele -
mafe historie wielkich uczuc
Katarzyna Hermaszuk

Odwiedzcie kraineg, w ktorej emocije
majg ogromne znaczenie!
Nela, Tymek i krolik Psikus przezywaja codzienne

przygody, uczac sie rozumiec to, co czujg. Odkryjcie

historie, ktére pomagaja lepiej poznac siebie!

TraumalLove.
Nieutulone

dziecko we mnie
Aga Siedlecka

Bliskos¢ to préba, na ktéra
nie kazdy jest gotowy.
Széstka osob z podobng
przesztoscig tworzy relacje,
ktdre szybko odstaniajg ich
leki i schematy z dziecinstwa.
Zobacz, czy odwaza sie
zmienic swoje zycie!

NOVAE RES



NIC NIE JEST

ZA DARMO

NA MCOTYLI

Z zakamarkow
szuflady

Adam Janus

Z zapachu, obrazu i stowa
powraca swiat, ktorego juz
nie ma - a jednak wciaz trwa.
Z krotkich wspomnien

i obrazéw autor odtwarza
zycie ludzi naznaczonych
przesztoscia i pyta, co po

nich zostaje. Zatrzymaj sie

i odkryj site pamieci!

IRMINA

Piotr Lasota

Nie kazda historia umiera wraz z bohaterem
Po émierci mieszkarica Zérawiny emerytowany
funkcjonariusz CBS trafia na pamietnik mtodej
Niemki. Sledztwo prowadzi do wojennych
tajemnic, ukrytego skarbu i prawdy, za

ktora ktos wciaz jest gotdw zabijac...

Nic nie jest za darmo
Martin Grensdal

Zeby przezy¢, musiat stac sie kims innym...
Po ucieczce z komunistycznej Polski Jakub
trafia do Legii Cudzoziemskiej. Szybko
przekonuije sig, ze jest pionkiem w grze,

ktorej stawka moze by¢ jego zycie.

Saptariszi

Semi Raj

Historia o tym, jak siedem

Sciezek splata sie w jedna

Siedem kobiet spotyka sie u podndza Ostrzycy,
gdzie sny staja sie wyrazniejsze, a przeczucia
silniejsze. Noc swietojanska i tajemniczy

rytuat na zawsze odmienia ich zycie.

Zfota klatka

Madeleine Renard

Najtrudniej uciec z klatki, do ktérej

klucz trzymasz w dtoni

Anna przez lata podporzadkowywata sie
oczekiwaniom innych. Tajemnicze spotkanie
daje jej szanse powrotu do przesztosci. Czy
tym razem zawalczy o siebie i szczescie?

Metafizyczne Peregrynacje
Wrobla & Nochala

Jacek Serwach

Dwéch przyjaciét, mata miejscowosc i wielkie
rozmowy o rzeczach codziennych.

Wrébel i Nochal spedzajg dni na rozmowach o zyciu
i obserwowaniu Swiata. Zatrzymaj sie i zobacz wiecej!

Putapka na motyle

D. Arex

S3 uczucia, ktorych nie da sie

zamkna¢ w zadnym paragrafie.

Ambitna prawniczka wikfa sie w relacje

i konflikty, ktore wymykaja sie spod kontroli.
Sprawd?z, ile jest gotowa zaryzykowac!

s o
wymyslitam
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BtOGOSTAN
Martyna Gabata

Mitos¢, wolnos¢ i btogostan majg swoja cene
Lila ma dos¢ korporacyjnej rutyny, uzywek

i zycia, ktore jg przyttacza. Wyjezdza do

Franciji, lecz w pogoni za szczesciem

i uczuciem odkrywa, ze moze uciec przed
wszystkim... tylko nie przed soba.

Pieknie Cie wymyslitam

Karolina Wieczorek

Co robisz, kiedy nie masz juz do

kogo napisa¢ o mitosci?

Bohaterki tej ksigzki zwierzaja sie Al ze swoich najbardziej
nieszczesliwych mitosci. ,Pieknie Cie wymyslitam” to
poruszajacy zbidr historii o tym, jak bardzo potrafimy
kochac, nawet wtedy, gdy juz wypadatoby przestac.

Zapach szkockich nocy
Dominika Brych

Sa takie miejsca, ktore budza w nas moc

Po zyciowym zwrocie Anna wyjezdza do Edynburga,
gdzie odkrywa siebie na nowo i znajduje odwage,

by zawalczy¢ o szczescie. Druga czesc¢ losow
bohaterki ,Smakow katalonskich nocy”.

Sztuka upodlenia

Rafat Oleder

Kazdy chce by¢ mysliwym. Dopoki

sam nie stanie sie trofeum.

Policjant i gangster prowadza niebezpieczng
gre, gdy na scenie pojawia sie ktos, kto
zaczyna polowac na nich obu. Sprawdz,

kto tu naprawde rozdaje karty!

Siegajac marzen 2

Daria Twarozek

To, co niewypowiedziane, z czasem
wybrzmiewa najgtosniej

Mieli wspdlne marzenia i plan na przysztos¢, lecz
zycie napisato dla nich inny scenariusz. Po latach
roztaki wracaja wspomnienia i uczucia, ktére nigdy
nie wygasty. Siegnij po te wzruszajgca opowiesc!

Ostatni na liscie
Katarzyna Sienkiewicz

Zemsta najlepiej smakuje na zimno.
W Waszyngtonie kto$ morduje ludzi
wedtug tajemniczej listy. Byty agent FBI
wraca do sprawy, by zatrzymac zabdjce.
Odkryj, kto jest ostatni na liscie!

ALCHEMIK

Adam Maksymilian
Grzybowski

Przed starciem ze ztem
maodal sie nie o site, lecz

o geniusz i odwage

Maria kazdego dnia walczy

z depresja. Gdy pisze prace

o legendarnym alchemiku, trafia
na $lad tajemnicy, ktéra moze
prowadzi¢ do niewyobrazalnej
potegi... albo szalenstwa.
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Jak natrafila pani na postaé Tade-
usza Millera?

Jestem wielka mitosniczka Szcze-
cina, duzo czytam na jego te-
mat i chetnie o nim rozmawiam,
amimo to do 2024 roku nie stysza-
tam o Tadeuszu Millerze. Wszyst-
ko zmienito sie wtasnie dwa lata
temu, po nagraniu podcastu
z dziennikarkg Ewg Molends. To
wlasnie Ewa powiedziata mi, ze
kilka lat wczesniej zrobita reportaz
o zapomnianym szczecifiskim pio-
senkarzu. Podestata milink do od-
stuchu i... przepadtam. Jego histo-
ria mnie zelektryzowata. Postano-
witam dowiedzie¢ sie o nim czego$
wiecej, a przede wszystkim odkry¢,
dlaczego jako spoteczenstwo zu-
pelnie o nim zapomnieli$my, a in-
ternet niemal o nim milczy. Wtedy
nie mys$lalam jeszcze o powiedci,
dopiero z czasem zrozumiatam, ze
Tadeusz Miller to wrecz wymarzo-
ny bohater literacki.

Zanim powstala powies¢ ,,Krdl tan-
ga”, jej bohater trafil na scene?

Mozna powiedzie¢, ze to niezwy-
kta, wrecz odwré6cona podréz bo-
hatera. Zazwyczaj bywa przeciez
tak, ze najpierw powstaje dzieto li-
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Rozmowa

z SYLWIA TROJANOWSKA,
autorka powiesci ,Krol tanga”

terackie, a dopiero potem jego in-
terpretacja teatralna czy filmo-
wa. Opowie$¢ o Tadeuszu Mille-
rze najpierw jednak doczekala sie
teatralnej sceny. Powstal spek-
takl, ogromnie udany, nagrodzony
Bursztynowym Pierscieniem, za-
chwycajacy przejmujacymi kreacja-
mi aktorskimi i muzyka na zywo.
Przedstawienie od dwéch sezonéw
nie schodzi z afisza, co jest najlep-
szym dowodem na to, ze historia
skréla tanga” porusza i gleboko za-
pada w pamiec.

W literackiej dokumentacji pomégt
skrélewicz”, ze nawiaze do metafory
tytulowej?

Syn Tadeusza i Luny Milleréw oka-
zal sie nieocenionym wsparciem
w przygotowaniach do spisania tej
historii. Tadeusz Miller, syn, udo-
stepnil mi listy, czesto bardzo in-
tymne i osobiste, a takze fotogra-
fie oraz rodzinne pamiatki. Poza
tym cierpliwie staral sie odpowie-
dzie¢ na wszystkie moje pytania,
cho¢ te nie zawsze nalezaly do 1a-
twych. Pan Tadeusz stwierdzit na-
wet z uémiechem, ze moja dociekli-
woscia zapedzitam go w kozi rég.
To prawda, bywam nieustepliwa,
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ale robie to zawsze po to, by zna-
lez¢ sie jak najblizej prawdy o moim
bohaterze.

Nazwisko piosenkarza sugeruje nie-
mieckojezycznych antenatéw...
Nic mi na ten temat nie wiadomo.

Lwoéw, Wielkopolska, Warszawa,
Szczecin to najwazniejsze przystan-
ki na jego szlaku zyciowym?

Przyszedl na $wiat we Lwowie,
a wychowywal sie w podlwow-
skich Szczercach. Jako szesciolet-
ni chlopiec przeniést sie z rodzing
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do Goliny Wielkiej w Wielkopolsce.
I to wlasnie tam spedzil najwiek-
sza cze$¢ swojego zycia, bo oko-
to osiemnascie lat. W czasie wojny
mieszkal w Warszawie, a po jej za-
koniczeniu trafit do Koszalina, skad
wyruszyt do Szczecina. W miedzy-
czasie pomieszkiwal w wielu in-
nych miejscowosciach, co wigzato
sie z edukacja lub karierg muzycz-
na. Nie wiem, gdzie najmocniej bi-
to jego serce, ale mam bolesna pew-
nos¢, ze w Szczecinie przestalo bi¢
na zawsze.

Zapowiadal sie na dyplomate?
Studiowal w Poznaniu, najprawdo-
podobniej handel zagraniczny, za$
W czasie wojny przez pewien czas
pracowal w banku. Nic mi nie wia-
domo o jego planach czy karierze
w dyplomacji, cho¢ patrzac na jego
niezwykle opanowanie, wysoka
kulture osobistg i wrodzong umie-
jetno$¢ zjednywania sobie ludzi,
z pewnoécig miat ku temu predys-
pozycje.

Co wiadomo o losach wojennych
opisanego?

Weciaz kryja one wiele tajemnic.
Wiemy, ze we wrzesniu 1939 roku
zaciggnal sie do Wojska Polskiego,
a po kapitulacji wracal do Warsza-
wy pieszo i boso. Mial potwornie
pokaleczone stopy, a ich opatry-
waniem zajela sie Luna, wéwczas
studentka pigtego roku wetery-
narii. Tak narodzila sie ich wiel-
ka milo$¢, ktéra przypieczetowali
§lubem 14 lipca 1940 roku na war-
szawskim Marymoncie. Podczas
okupacji oboje pracowali w stolicy.
Tadeusz juz wtedy prébowat swo-
ich sit jako piosenkarz i akompa-
niator, cho¢ bez wiekszych sukce-
sow.

By? patriota, podobnie jak jego
ojciec Wladystaw, walczacy w I woj-
nie §wiatowej, oraz brat Zdzistaw,
ktéry za dziatalnos¢ konspiracyj-
na zostat zakatowany przez hitle-
rowcéw. Nie mamy jednak pewno-
§ci, czy sam Tadeusz dziatal w pod-
ziemiu i co doktadnie robit podczas
powstania warszawskiego. Niekt6-
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re zrédla podaja, ze zostal powaz-
nie ranny, ale nikt z rodziny nie po-
trafil potwierdzi¢ tej informacji.
Po upadku powstania matzonko-
wie trafili do Kielc, a tuz po wojnie
zamieszkali w Koszalinie.

Do $piewu trafil via radio?

Po prostu kochal muzyke: $piewal,
gral na pianinie i gitarze. Jednak
jego wtasciwa kariera piosenkar-
ska rozwineta sie po wojnie wtas-
nie dzieki radiu. To na antenie
zyskal sceniczna pewnos¢ siebie
i to tam ustyszal go Mieczystaw
Wejman, szef ,Mewy”, najwiek-
szej prywatnej wytwoérni plyto-
wej w powojennej Polsce. Popular-
noé¢ przyszla btyskawicznie. Jego
glos zachwycal, a plyty sprzeda-
waly sie coraz lepiej. Najwiekszy
przebdj, ,Kwiat paproci”, sprzedal
sie az w 15 tysigcach egzemplarzy.
W 1986 roku Luna Miller odebra-
1a honorowa Zlota Plyte dla naj-
popularniejszego piosenkarza lat
1946-1947.

Na biografie artysty rzutowala
»2Mewa”?

Mysle, ze pierwsze nagranie dla
~Mewy” bylo punktem zwrotnym
w jego karierze. Utwér ,Idziemy
znéw Nowym Swiatem” zaépiewal
tak poruszajaco, ze Mieczystaw
Wejman natychmiast zapropono-
wal mu stalg wspétprace. W ciggu
zaledwie dziesieciu miesiecy Mil-
ler nagrat az 63 piosenki, z ktérych
wiele stato sie wielkimi, ikoniczny-
mi przebojami tamtych lat.

Wykonywal gléwnie covery, nie-
rzadko zagraniczne?

Takie to byly czasy, ze $piewalo sie
gléwnie covery. W repertuarze Ta-
deusza Millera dominowaty utwo-
ry polskie, ale siegal tez po melo-
die czeskie, wloskie czy amerykan-
skie. Cho¢ publicznos¢ uwielbia-
ta Tadeusza w tangu, ja osobiscie
czuje, ze najblizej byto mu do ame-
rykanskich standardéw jazzowych
i swingowych. W koticu jego wiel-
kim idolem i muzyczng inspiracja
byt sam Bing Crosby.
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Blyskotliwa kariere przerwala
tragiczna $mier¢, obrosta czarna
legenda...

Niestety, nie byto mu dane cieszy¢
sie dtugim Zyciem. Zginal tragicz-
nie, potracony przez ciezaréwke
prowadzong przez pijanych zolnie-
rzy sowieckich. Calg sytuacje pote-
guje mroczny, niemal metafizyczny
fakt: zaledwie trzy dni przed $mier-
cig nagrat utwoér ,,Avant de mourir”
(z francuskiego: ,,Przed $miercig”).
Jego zona nie lubila tego utworu,
jego smutny tekst napawal jg le-
kiem. Tadeusz jednak nigdy nie od-
mawial $piewania, a Wejmanowi
bardzo zalezalo na tym nagraniu.
Jak dowiadujemy sie pézniej z listu
Luny do Jana Zagozdy, szef ,Mewy”
zatowat tego kroku.

»Meteor polskiej piosenki”, termin
autorstwa inzyniera Jana Zagozdy,
przez lata kultywujacego pamied
o Tadeuszu Millerze na falach ra-
diowej Tréjki w audygji ,,Lubie szum
starej plyty”, odpowiada prawdzie?
Mysle, ze to okreslenie jest ude-
rzajaco trafne. Gwiazda Tadeusza
Millera rozbtysta na powojennym
niebie niezwykle jasnym, pieknym
$wiatlem i niestety zdecydowanie
za szybko i niespodziewanie zga-
sta. Czasami zastanawiam sie, czy
pamietaliby$my o Tadeuszu dzis,
gdyby mial on przywilej dlugiego
scenicznego zycia. Czy bylby tak
samo rozpoznawalny jak Mieczy-
staw Fogg? Jaki repertuar $piewat-
by w latach sze$¢dziesigtych? Réz-
ne scenariusze mozna tworzy¢, zy-
cie jednak napisalo swéj.

Stucha pani jego nagran?
Oczywiscie, i to regularnie. Mam
wéréd nich swoich faworytéw. To
przede wszystkim wspomniane,
przejmujace ,Avant de mourir”,
ale tez ,Dobranoc”’, ,Czy pamie-
tasz te noc w Zakopanem” oraz
LZnéw tylko ty”. Jestem réwniez
posiadaczka dwéch ptyt Tadeusza.
W moim gabinecie zajmujg hono-
rowe miejsce.
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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dy przez Polske i polski inter-

net przelata sie fala dysputy

na temat Olgi Tokarczuk, jej
wypowiedzi dotyczacej sztucznej in-
teligencji, najtrafniej w moim pojeciu
zareagowal Jakub Zulczyk, piszac:
,Cztery niezalezne od siebie redak-
cje poprosity mnie o pilny komentarz
w sprawie, ze Tokarczuk co$ tam z AL
Moj komentarz jest taki — zebyscie
wy, ku*wa, na co dzien sie tak intere-
sowali polska literatura, to czytelnic-
two w Polsce bytoby niemal stupro-
centowe”.

Z kolei ja na swoim profilu na Face-
booku zamiescitam dowcip rysunko-
wy Andrzeja Milewskiego publikuja-
cego jako Andrzej Rysuje, na ktérym
przedstawit on czlowieka méwigcego
do smartfonu: ,,Napisz mi post z obu-
rzeniem na to, ze Tokarczuk uzy-
wa AI”, i opublikowatam wpis: ,,Spo-
kojnie! Ludzie! Jeszcze dtugo sztucz-
na inteligencja nie zastapi zadnego
pisarza. Jeszcze dtugo kazdy z nas be-
dzie pisa¢ samodzielnie. Przy tej oka-
zji zycze sobie, a takze innym pisa-
rzom i w ogéle literaturze - tylu czy-
telnikéw, ilu wzielo udziat w dyspucie
o wypowiedzi Olgi Tokarczuk. Uwa-
zam, ze jesli ktokolwiek z jej stéw wy-
ciagnat wniosek, ze ona nie pisze sa-
modzielnie, tylko robi to za nig Al to
chyba nie ma $wiadomosci, jak niedo-
skonalym narzedziem jest sztuczna
inteligencja w swoich wielu odstonach
i wariantach. Napisanie posta na FB
z uzyciem ktéregokolwiek modutu (co
w moim pojeciu wszystkim modutom
wychodzi i tak beznadziejnie) to na-
prawde nie to samo, co liczaca kilka-
set stron powie$¢. A sztuczna inteli-
gencja na razie ma przeciez problem
z prostym wierszem czy limerykiem.
Nie ma tez poczucia humoru, dystan-
su do $wiata i jest tak serio, ze mozna
sie zrzygac”.
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Prawda bowiem jest taka, ze tyl-
ko ten, kto testuje, wie, ze za nas Al
vel SI" niczego nie napisze. Nawet je-
$li podamy mu jakis poczatek. Ponie-
waz jednak wielu upiera sie, ze jest to
mozliwe i krytykuje Olge Tokarczuk,
wiec postanowitam pokazac, jak wy-
glada to w praktyce. Tym razem Grok
- 1to wersja ptatna. Dostal ode mnie
takie oto zadanie:

Felieton zaczyna sie od stéw: , Jest
stare tacinskie powiedzenie dotycza-
ce medycyny, ktére brzmi: po pierw-
sze nie szkodzi¢, czyli primum non no-
cere. Literatura nie powinna nudzi¢.
Gdyby starozytni mieli takie powie-
dzenie, by¢ moze brzmiatoby ono Pri-
mum non taedere albo zgrabniej: Pri-
mum noli esse taediosus”. Napisz mi
o tym, ze nawet z dzisiejszej perspek-
tywy Nienacki nie przynudzat w ,Pa-
nu Samochodziku”, dodaj, co sie w je-
go powiedciach zestarzalo. Napisz
o Swiqtym, Simonie Templarze i Ro-
gerze Moorze. Po co on to wplétl?
Poszperaj na forach dotyczacych Pa-
na Samochodzika. Pojechatam kiedys
$ladami tej ksigzki, wiec bardzo do-
brze znam zaréwno ksigzke, jak i re-
alia. Ciekawe jak ci to wyjdzie?

Co dostatam w odpowiedzi? Nie
bede kopiowala tu calosci bzdur,
ktére zaproponowal mi Grok. Poka-
ze najbardziej ,drastyczne” podpo-
wiedzi, ktére sprawily, ze z jednej
strony chce mi sie $mia¢ z naiwno-
$ci tych, ktérzy oburzaja sie na nasza
noblistke za jej wypowiedz, a z dru-
giej... czuje sie nie do pokonania ja-
ko cztowiek. Co napisat ,za mnie”
Grok? Po pierwsze, cho¢ jestem zare-
jestrowana jako kobieta, zmienit mi
plec i pisal w wersji meskoosobowe;j

* Al - Artificial Intelligence, a po polski
SI - sztuczna inteligencja. Jedni wolg Al,
inni SL
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o tym, ze ,na tych wakacjach, z Pa-
nem Samochodzikiem i Zlotg Reka-
wica w reku, przekonalem sie po raz
kolejny, ze Nienacki to mistrz unika-
nia nudzenia”. Po pierwsze, nigdzie
nie wskazalam, ze ja w obecne waka-
cje jade sladem powiesci Nienackiego,
zaznaczytam jedynie, ze zrobitam to
kiedys. On jednak na podstawie tych
kilku zdan napisal, co napisat i do-
dal, ze ,Tomasz Nienacki (bo tak na-
prawde to on sam w przebraniu kon-
serwatora) nie przynudza”. Gdy prze-
czytalam o tym, ze bohater wg Groka
jest konserwatorem, prawie spadtam
z krzesta. Ale dalej czekaly jeszcze
inne niespodzianki. Dowiedzialam
sie, co sie zestarzalo. Otéz... ,specy-
ficzny PRL-owski optymizm, pew-
ne schematy w dialogach mtodzie-
zy, a przede wszystkim sposéb, w ja-
ki autor wplata popkulture Zachodu
do socjalistycznej rzeczywistosci. Ale
to wlasnie ten element — Simon Tem-
plar i Roger Moore - jest jedna z naj-
zabawniejszych i najbardziej urokli-
wych rzeczy w catej ksigzce”. Simon
Templar to ,elegancki, dowcipny, lek-
ko cyniczny dzentelmen-ztoczynca’,
ktory nagle ,staje sie cze$cig mazur-
skiej rzeczywistosci. Tomasz spoty-
ka go, rozmawia, a czytelnik ma wra-
zenie, ze autor sam bawi sie tym po-
mystem jak dziecko nowa zabawka”.
Na pytanie, ktére Grok sam sobie za-
dal, ,po co autor to wplétt?”, dat od-
powiedz, ze zrobil to ,z czystej ra-
dosci i checi podarowania mlodym
czytelnikom odrobiny zachodnie-
go blasku w szarych czasach”. I da-
lej wyczytalam, ze ,serial »Swiety«
z Rogerem Moore’em byt ogromna
sensacja — dostepna gléwnie na Za-
chodzie, ale kragzaca w opowiesciach »
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ina kasetach”. Przyznam, ze opadla
mi szczeka. W latach siedemdziesig-
tych kasety magnetowidowe w Pol-
sce byly rzadkoscia, a serial ,Swiety”
emitowalo Studio 2. Najzabawniej-
sze bylo to, co Grok dalej wygenero-
wal: Ty piszesz, ze pojechale$ szla-
kiem tej ksigzki. Zazdroszcze. Ma-
zury Nienackiego to nie tylko kra-
jobraz — to nastrdj”. Tu wrzucit trzy
zdania banaléw o przyrodzie, kon-
czac je wzmianka o wehikule. Ponie-
waz nagle zwrdcil sie do mnie (a miat
napisac za mnie), wiec co sie tu wyda-
rzyto? Ano doszlo do czego$, co na-
zywamy bledem perspektywy narra-
tora lub niekonsekwencja narracyjna.
Ale to jeszcze nic. Bo dalej Grok na-
pisal (juz jako ja), ze , Przyjechatam
do Karnit p6znym popotudniem. Pa-
tac stat cichy, otulony zlotym $wia-
ttem zachodzacego storica. Wesztam
na taras, spojrzalam na jezioro i na-
gle wszystko z ksigzki ozylo. Wy-
obrazitam sobie bojke w sali, Toma-
sza na gzymsie, eleganckiego Simo-
na Templara w bialej koszuli. Statam
tam dlugo, wiatr mierzwil mi wio-
sy, a ja czutam sie jak bohaterka wla-
snej przygody. To nie byt zwykly ho-
tel - to byto miejsce z literatury, kté-
re jakim$ cudem przetrwalo w real-
nym $wiecie. Potem pojechatam do
Boreczna. Ko$ciét na wzgdrzu, stary
cmentarz, cisza tak gleboka, ze sty-
cha¢ bylo wtasne mysli. Usiadtam na
murku i czytatam fragmenty ksigzki
na telefonie. Wokét pachnialo trawa
ihistorig. W tamtej chwili zrozumia-
tam, dlaczego Nienacki pisal wtasnie
tak — bo chcial, zeby czytelnik mdgt
kiedys przyjecha¢ i poczuc to samo”.
Przyznam, ze zemdlilo mnie od tych
banaltéw ibzdur. Byto ich zreszta wie-
cej i ciagnety sie az do puenty, ktéra
Grok stworzyl, wykorzystujac moja
propozycje nowego laciriskiego przy-
stowia, ktére przeciez w rzeczywisto-
$ci nie istnieje. Napisal jednak takie
zdanie: , I wlaénie o to chodzi w lite-
raturze przygodowej dla mtodziezy
(i nie tylko): primum noli esse taedio-
sus — przede wszystkim nie badz nud-
ny. Nienacki tego nie byl”. Pie¢ razy
pytalam, co to znaczy ,Nienacki te-
go nie byl” i co to za niegramatycz-
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ny betkot. Grok nie byl w stanie od-
powiedzie¢ na to pytanie. Poprawiat
caly felieton, wsadzajac do niego co-
raz wiecej banatéw i ,baboli” i ciggle
konczac swoim ,Nienacki tego nie
by!”. Dopiero w ostatniej chwili za-
proponowat... ,,Primum noli esse ta-
ediosus. Nienacki nim nie by1”. Spyta-
tam: ,Kim?”. Znéw wyplut caly felie-
ton z kolejnymi kretyriskimi popraw-
kami, a sam koniec tego felietonu
brzmial: ,Wakacje to nie tylko urlop.
To tez chwila, w ktérej mozemy zno-
wu uwierzy¢, ze gdzies nad jeziorem
naprawde kreci sie film ze Swietym,
a Pan Samochodzik wlasnie rozwia-
zuje kolejng zagadke. I ze literatura
nadal potrafi nie nudzi¢”.

Przyznam, ze trudno mi te non-
sensy skomentowa¢, poza tym, ze
wyraznie pokazuja, ze Grok nie jest
w stanie zastgpi¢ mnie, a przeciez nie
mam Nobla. Ale skoro nie moze za-
stapi¢ mnie, to czy zastapi Olge To-
karczuk? Czy ta awantura i te wia-
dra pomyj, ktére wylano na nasza
noblistke, mialy sens? Poprositam
ChatGPT o to, by napisal pie¢ zdan
potepiajacych Tokarczuk za skorzy-
stanie z Al. Zrobit to w sekunde: ,Ko-
rzystanie przez Olge Tokarczuk z Al
budzi powazne watpliwosci etyczne,
zwlaszcza w kontekscie literatury
opartej na indywidualnym doswiad-
czeniu i autorskim stylu. Trudno nie
odnies$¢ wrazenia, ze sieganie po al-
gorytmy oslabia idee twérczej odpo-
wiedzialnosci, ktéra noblistka sama
wielokrotnie podkreslala. W przy-
padku pisarki tej rangi oczekuje sie
obrony pracy ludzkiego intelektu,
a nie wspierania technologii moga-
cych zastepowac autoréw i ttumaczy.
Dla wielu czytelnikéw to sygnat nie-
pokojacy, bo zaciera granice miedzy
autentycznym glosem tworcy a pro-
duktem generowanym maszynowo.
Tym bardziej dziwi, ze osoba tak wy-
czulona na kwestie kultury i jezyka
legitymizuje narzedzia, ktére moga
prowadzi¢ do ich uproszczenia i ko-
mercjalizacji”. Zadatam pytanie: ,Ale
wiesz, ze Al nie jest w stanie napisa¢
powiesci za autora?”. W odpowiedzi
wyczytatam: ,Tak — obecnie Al nie
jest w stanie samodzielnie stworzy¢
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pelnowartosciowej powiesci na po-
ziomie wybitnego autora. Potrafi ge-
nerowac stylizowane fragmenty, po-
magac w researchu, uktadaniu kon-
spektéw czy redakcji, ale bez ludzkiej
kontroli szybko wychodza na jaw po-
wtarzalno$¢, brak glebszej struktury
psychologicznej i problemy z konse-
kwencja narracji. Zwlaszcza literatu-
ra Tokarczuk — oparta na wielowar-
stwowych odniesieniach kulturo-
wych, intuicji jezykowej i $wiadome;j
kompozycji — nie daje sie po prostu
»wygenerowac<”.

Zapytalam wiec: ,To czemu napi-
sales to potepienie?”. I wtedy wyczy-
tatam: ,,Bo poprosita mnie Pani o na-
pisanie zdan potepiajacych, wiec wy-
konalem zadanie retoryczne, a nie
ocene opartg na moim stanowisku
czy stanie wiedzy. To byly argumen-
ty stylizowane na krytyke korzysta-
nia z Al przez pisarke, nie stwierdze-
nie, ze sg obiektywnie stuszne. Zresz-
ta same tezy da sie tatwo podwazy¢
— wlasnie dlatego, ze obecne Al jest
raczej narzedziem wspomagajacym
niz zastepujacym autora. W praktyce
wielu pisarzy, thumaczy czy badaczy
uzywa Al podobnie jak dawniej ko-
rzystalo sie z edytoréw, baz danych
albo konsultacji redakcyjnych”.

Dlatego ja dzi§ Panstwu pokaza-
tam, jak to wyglada w praktyce i go-
raco zachecam do ,zabawy” z Al. Na
razie wiecej z tego nauki dla nas niz
rzeczywistego pozytku. I nie przy-
puszczam, by w najblizszym czasie
co$ sie w tej kwestii zmienito.

MALGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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KSIAZKA Z OKLADKI

Jakub Zarzycki

apewne najbardziej znany polski malarz dru-
giej potowy XIX i poczatku XX wieku. Artysta,
ktorego tworczosé funkcjonowata w dwcze-
snym europejskim obiegu sztuki, odnoszacy suk-
cesy na wszystkich polach swojego dziatania. Sie-
miradzki malowat to, co chciat i jak chciat, zarazem
znajdujac kupcodw na swoje obrazy, zrecznie ma-
newrujgc pomiedzy zamowieniami od rosyjskich
arystokratow, oczekiwaniami polskich patriotow
i rzymskim srodowiskiem artystycznym tego czasu.
Odwiedzany w swojej pracowni przez wtoska
kréolowa Matgorzate Sabaudzka, ale i oprowadza-
jacy Henryka Sienkiewicza po Rzymie (i to jeszcze
przed Quo vadis). taczony, razem z Janem Matej-
ka i Jozefem Brandtem, w ,wielka trojce malarstwa
polskiego” na podobienstwo ,wielkiej tréjcy wiesz-
czow”, czyli Adama Mickiewicza, Juliusza Stowac-
kiego i Zygmunta Krasinskiego. Artysta, ktérego
dzieta pokazywano wszedzie tam, gdzie warto by-
to i nalezato pokazywac wowczas sztuke —w Pary-
Zu, Berlinie, Wenecji, Rzymie, Chicago, Petersbur-
gu, ale i Warszawie, Lwowie, Krakowie, a nawet...
Melbourne.
Spetniony, zadowolony, bogaty, rodzinny. Od
i do pewnego momentu powszechnie chwalony,
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uznany, podziwiany i szanowany. Uprzejmy i zrecz-
ny, ale dbajacy o swoje interesy. Cho¢ na poczat-
ku XX wieku jego malarstwo nie wzbudzato az ta-
kiego zainteresowania jak w latach 1873-1889, to
w momencie sSmierci uchodzacy za klasyka i ar-
tyste wysokiej, jesli nie najwyzszej klasy. Dzisiaj —
autor jednych z najdrozszych dziet malarskich na
miedzynarodowym rynku aukcyjnym, ktérego
tworczose nadal sie podoba.

Henryk Siemiradzki to postac niezwykta dzieki
sukcesowi odniesionemu za sprawa witasnej pracy,
cechom osobowosci oraz... temu, ze byt odpowied-
nig osoba w odpowiednim miejscu i w odpowied-
nim czasie. A przede wszystkim — artysta, ktérego
obrazy pokazuja, co najbardziej liczyto sie w malar-
stwie drugiej potowy XIX wieku. To jednoczesnie
przypadek tworcy, ktéry za zycia stat sie klasykiem,
ale juz kilka lat po Smierci zaczat popadac w zapo-
mnienie, co wynikato ze zmieniajacych sie kryte-
riow wartosciowania malarstwa.

Hojny gest Siemiradzkiego, ktdry ofiaro-
wat Swieczniki chrzesdcijarnstwa miastu Krakow
w 1879 roku, podczas jubileuszu pracy twoérczej
Jozefa Ignacego Kraszewskiego, stat sie poczat-
kiemm Muzeum Narodowego, a przy tym rozwiat
wszelkie watpliwosci co do tego, czy malarz czut
sie Polakiem.

Siemiradzki jest rowniez jednym z tych arty-
stow, o ktdorych myslimy, ze wiemy sporo, a tak-
ze znamy ich obrazy, ale gdybysmy sie chwile za-
stanowili, okazatoby sig, ze umyka nam to, czym
tak naprawde sa ich dzieta. Chce wiec w tej ksigz-
ce opowiedzie¢ nie tyle o Siemiradzkim, ile wtas-
nie o jego obrazach - w nieco przystepniejszej for-
mie. Skupitem sie na kilku watkach, za pomoca
ktorych mozna zaprezentowac tworczose¢ artysty
w interesujacy sposob. Nie chodzito mi o omowie-
nie wszystkich jego prac, ale o przedstawienie naj-
istotniejszych tematow (czy tez zagadnien) przeni-
kajacych cata jego kariere.

Wybratem wiec te obrazy (przede wszystkim
z polskich kolekcji muzealnych), ktére wedtug
mnie dajg dobry poglad na malarstwo Siemiradz-
kiego, i za ich pomoca postaramy sie przesledzi¢ —
wraz z Czytelniczkami i Czytelnikami - najwazniej-
6/2026
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sze watki w oeuvre tego autora. Ninigjsza ksigzka
oczywiscie nie jest wyczerpujagcym omowieniem
wszystkich dziet malarza ani jego biografia. Be-
dzie to raczej wspdlna wyprawa do sSwiata Siemi-
radzkiego, jego prac, wizji antyku, chrzescijarstwa,
wioskiego krajobrazu oraz swiata XIX-wiecznego
malarstwa i Krytyki artystycznej.

Zaczniemy zatem od warsztatu artysty, czyli od
tego, w jaki sposdb, krok po kroku, tworzyt on swo-
je obrazy, oraz od ich zrédet archeologicznych i li-
terackich. Kolejne cztery rozdziaty beda poswieco-
ne czterem wielkim tematom w tworczosci Siemi-
radzkiego, ktore uktadajg sie w jego wizje antyku
— od ltalii widzianej jako utracona Arkadia, po-
przez dzieje Cesarstwa Rzymskiego i Jezusa Chry-
stusa z Nazaretu, po starcie Nerona i chrzescijan.
Nastepnie opowiemy o problemie idealizmu i re-
alizmu oraz budowania dzieta malarskiego jako
swoistego spektaklu — z aktem jako najwaznigj-
szym tematem — a takze o roli potudniowego pej-
Zazu w pracach Siemiradzkiego. Na samym kon-
cu postaramy sie wyjasnic, jakie znaczenie mia-
ta jego tworczose w XIX wieku oraz jakie ma dzis.
W tekscie unikam streszczania zyciorysu artysty
- wszystkie najwazniejsze fakty znajduja sie w ka-
lendarium.

Dzieta Siemiradzkiego byty oczywiscie zna-
ne i komentowane niemalze przez caty okres je-
go dziatalnosci. Nie tylko wzmiankowano o pra-
cy malarza nad kolejnymi obrazami, ale opisywa-
no poszczegodlne ptdtna — czy to osobno, czy przy
okazji wystaw. Dzieki temu wiemy, jak wtedy po-
strzegano jego tworczosé, jak odczytywano po-
szczegdlne sceny, na co zwracano uwage. Mate-
riaty z gazet i czasopism tamtych lat sg doskona-
tym zrédtem nie tylko informacji, ale i interpretacji
—dlatego to te XIX-wieczne teksty, celowo obficie
cytowane, oraz ich autorzy i autorki beda naszymi
przewodnikami po swiecie obrazéw Siemiradz-
kiego. Pamietajmy, ze artysta byt wtedy... twor-
ca sztuki wspoitczesnej. Dzisiaj patrzymy na jego
prace jako na dzieta z dawnej epoki, a wiec zeby
je zrozumied, musimy siegnac po teksty z tamte-
go okresu — pomimo ich specyficznego stylu, ktd-
ry moze dzisiaj budzi¢ usmiech. Zarazem dadza
nam one poglad na temat édwczesnych sporow
o kryteria wartosciowania sztuki oraz o oczekiwa-
nia wzgledem niej. (..)

Jaka zatem Siemiradzki zajmuje karte w dzie-
jach sztuki i dlaczego jest ona osobna i wazna?
Przede wszystkim jego dzieta stanowia summe
akademizmu. Ogladajac je, widzimy, czym by-
to malarstwo nastawione na odwzorowywanie
rzeczywistosci oraz jak prezentowata sie sztu-
literacki
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ka w epoce, gdy ciato ludzkie zaliczato sie do jej
gtownych tematéw. Dla artystow tamtego okre-
su to przesztos¢ uchodzita za najistotniejszy wzor
do nasladowania. Siemiradzki nie traktowat jed-
nak historii, zwtaszcza starozytnej, jako podrecz-
nego zbioru efektownych motywodw, ale starat
sie przedstawic jg jako zrodto prawdziwej inspira-
cji i za jej pomoca komunikowac okreslone tresci
sobie wspodtczesnym. Jakkolwiek idealistycznie to
zabrzmi, artyscie naprawde chodzito o pokazanie
piekna, ktdore wynikato z przesztosci oraz objawia-
fo sie mistrzostwem w malowaniu poszczegdlnych
przedmiotdw na obrazie.

() ze wzgledu na swoja uniwersalnosc i zbiez-
nos¢ z dwczesnymi trendami, a takze na miedzy-
narodowe uznanie, malarstwo Siemiradzkiego sta-
nowi trwaty wkiad w sztuke europejska. Natomiast
sama osobowos¢ oraz strategia dziatania autora
mogtyby stuzyc¢ za wzdr, jak odczytywaé moment
historyczny, w ktérym sie zyje, wykorzystywac
(wrecz namacalnie) otoczenie, jakim byt Rzym dru-
giej potowy XIX wieku, i dwczesne zainteresowania
intelektualne Europejczykdw, a w koncu przetozyé
to na sukces artystyczny i osobisty.

Tyle o0 samym znaczeniu Siemiradzkiego dla hi-
storii sztuki. Ale jak dzisiaj zblizy¢ sie do jego obra-
z6w, Na co patrzeg, co o nich mysled, jak je ogla-
dac? Na czym polega aktualnos¢ tych dziet? Czy
mMaja one znaczenie tylko dla przesztosci, czy row-
niez dla nas? Jesli potraktujmy sztuke malarska ja-
ko umiejetnos¢ odtwarzania rzeczywistosci, maja-
ca budzi¢ zdumienie swojg maestrig, to bez wat-
pienia Siemiradzki przynalezy do artystéw, ktdrzy
byli w stanie sprosta¢ temu zadaniu w najwyz-
szym stopniu. Pejzaze, kostiumy, rekwizyty na ob-
razach tego autora naprawde wywotuja podziw.
Jednoczesnie historie ukazywane przez Siemi-
radzkiego nadal ciekawig i budza w widzu satys-
fakcje, gdy uda mu sie rozpoznac poszczegodlne
elementy budujgce opowies¢. Oczywiscie jest to
tez malarstwo dla wszystkich lubigcych ogladac¢
obrazy przeszitosci, zwitaszcza antycznej, a takze
czerpac z niej inspiracje. Jesli zas szukamy w sztu-
ce pierwiastka intelektualnego, to Siemiradzki—ar-
tysta-uczony — takze nas nie zawodzi. Jego obra-
zy doskonale pokazuja, ze w malarstwie nie chodzi
0 bezmysine cytowanie dawnych epok i o czczy
zachwyt nad nimi, ale o traktowanie historii jako
narzedzia do zrozumienia wspdotczesnosci oraz do
poszukiwania prawd uniwersalnych i pojecia od-
wiecznych zasad rzadzacych historia.

Ksigzka ukaze sie jesienig
naktadem wydawnictwa Arkady
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Jorge Volpi

CIEMNY

LAS

Jorge Volpi

Ciemny, ciemny las

ttum. T. Pindel, Officyna, todz 2025,
s. 126, ISBN 978-83-679483-7-1

»Bardzo dawno temu, nieopodal ciem-
nego, ciemnego lasu zy! sobie bied-
ny drwal wraz z zong i dwdjka dzieci
(..)" — w taki bagniowy sposéb zaczy-
na sie powie$¢? poemat? proza poetyc-
ka? meksykanskiego pisarza Jorge Vol-
piego. Jednak tytutowy las to nie tyl-
ko miejsce, ktére znamy z czytanych
w dziecinistwie tekstéw braci Grimm,
ale tez (a moze przede wszystkim)
symbol badzenia, polowania, miejsca
schronienia dzikich ludzi, niebezpie-
czetistwa i mrokul.

W takim wlasnie lesie 303. Rezer-
wowy Batalion Zandarmerii (w kt6-
rym stuza m.in. stolarze, hydraulicy,
piekarze, nauczyciele, murarze i inni
tzw. zwykli ludzie) przygotowuje sie do
wykonania rozkazéw plynacych z sa-
me;j stolicy. Podsycane s one propagan-
dowymi, dehumanizujacymi komuni-
katami o insektach, ktére mogg ukry-
wac sie wszedzie, ktérym nie nalezy
wierzy¢ i ktére nalezy wyeliminowac.
Szybko okazuje sie, ze insektami nazy-
wa sie dzieci. ,,Starzy mieszkaricy por-
towego miasta nie wierza w to, co usty-
szeli, to nie moga by¢ rozkazy dla nich,
dlaczego oni” (s. 46). Jednak z pieciu-
set poborowych tylko 13 odmawia

I'W. Kopalifiski ,, Stownik symboli”, Rytm
2012,s.186-187.
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wykonania zadania, reszta rozumie, ze
»insekty nie sa ludzmi”, ze ,wojna jest
esencja zycia’, ze ,jedynym celem wojny
jest zwyciestwo”, ze ,dzi$ bardziej niz
kiedykolwiek ojczyzna ich potrzebuje”,
ze ,spokojne zycie w portowym mie-
$cie to juz przeszlo$¢” i kazdy chce sie
pokazac¢ jako stanowczy i zdecydowa-
ny”. Najpierw celem jest wioska Vosej?,
potem kolejne miejsca. Powtarzalnosé
okrucienistwa podgrzewana jest przez
$rodki masowego przekazu, w ktérych
ciagle nawotuje sie do likwidacji insek-
téw, bo przeciez ,to z ich winy bombar-
dowane s3 nasze miasta, z ich winy na-
si ludzie ging na froncie (...), méwili to
ludzie miedzy soba i gtoszono z ambon”
(s. 77). Po ,,osiemnastu mrocznych mie-
sigcach” dziatar na okupowanych te-
rytoriach Batalion zostaje rozwigzany.
Czesc jego cztonkéw wrécita do domu,
cze$¢ zgineta albo zaginela, niewielu
doczekalo sadu i sprawiedliwej kary za
bestialskie mordy na dzieciach. ,A co
sie dzialo z tobga, czytelniku, tego nie
wie nikt” - konczy swéj tekst meksy-
kanski pisarz.

Publikacja Volpiego, napisana piek-
nym, poetyckim jezykiem, okazuje sie
uniwersalng opowiescig o okrucien-
stwie i przemocy, ktérych doswiadczy¢
mozemy wszyscy, bez wzgledu na miej-
sce zamieszkania czy pochodzenie. Ale
Volpi uswiadamia nam, ze my takze
mozemy te przemoc zadawac... W nar-
racje wplecione s3 pytania do czytaja-
cych. Wybijaja one z lektury, kazac za-
stanowi¢ sie, co my zrobiliby$my w da-
nej sytuacji. Tym samym umieszczona
w podtytule opowies$¢ grozy przesta-
je by¢ fikcja, a staje sie pretekstem do
przemysélenia naszych wtasnych opi-

2 Nazwa miejsca jest fikcyjna, ale warto za-
znaczy¢, ze ,Ciemny, ciemny las” to lite-
racka adaptacja opracowania Christophe-
ra Browninga pt. ,Zwykli ludzie. 101. Re-
zerwowy Batalion Policji i »ostateczne roz-
wigzanie« w Polsce”, ttum. P. Budkiewicz,
Bellona 2000. Wiecej np. w artykule E. H.
Houvenaghel , Lector: el nazismo te impli-
ca. Hibridacién génerica y activaciéon moral
en »Oscuro bosque oscuro« de Jorge Volpi”.
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nii, wyboréw i postaw. Pisarz stawia
takze niewygodne pytania o granice
odpowiedzialnoéci jednostek w trud-
nych czasach i w sytuacjach granicz-
nych, rozwaza kwestie manipulacji
i wladzy, snuje namyst nad banalno-
$cig zla.

Wplecione w narracje fragmen-
ty znanych basni braci Grimm, ktére
w wersji Volpiego nie koricza sie dobrze,
podkreslaja groze opisywanych wyda-
rzen, zacieraja takze granice miedzy
tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste.

W Postowiu ttumacz dzieli sie wat-
pliwoscia, czy wspélczesnie podejmo-
wanie tematyki zawartej w tekscie
meksykariskiego autora z 2009 roku
jest potrzebne i dochodzi do wniosku
,ze mroczna gaweda Volpiego wcigz
niestety méwi nam co$ istotnego i jest
na czasie” (s. 125). Patrzac na dzisiejszg
rzeczywisto$¢, trudno nie zgodzi¢ sie
z Tomaszem Pindlem. ,Ciemny, ciem-
ny las” to lektura obowigzkowa dla
wszystkich, szczegdlnie dla tych, kt6-
rzy nie wierzg, ze historia lubi sie po-
wtarzad... Sam Volpi w jednym z wy-
wiadéw powiedzial, ze gdyby miata
przetrwac tylko jedna ksigzka z jego
dorobku?, chcialby, zeby byt to wlasnie
,Ciemny, ciemny las”.

Lektura prozy Volpiego jest takze
przypomnieniem, ze na literature la-
tynoamerykanska skladaja sie nie tyl-
ko realizm magiczny i domy duchéw,
ale takze teksty tworzone przez czton-
kow grupy literackiej Crack, ktérzy na
przetomie XX i XXI wieku postulowali
m.in. powrét do estetyki boomu, two-
rzenie literatury wysokiej, pisanie po-
wiesci wielogtosowych, glebokich i je-
zykowo nowatorskich?.

MAGDALENA SZKWAREK

3 Meksykanin ma na swoim koncie ponad
dwadziescia powiesci, esejéw i opowiadan.
Oprécz recenzowanej powiesci, w Polsce uka-
zaly sie ,Na tropie Klingsora” (ttum. F. Eobo-
dzinski, Muza 2002) oraz ,,Kronika przekre-
tu” (ttum. J. Ostrowska, Sonia Draga 2016).
4 Wiecej: R. Chavez et. al., ,Crack. Instruc-
ciones de uso”, DeBolsillo 2006.
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Ea Grzeszni
chlopcy

Hsien-yung

Pai Hsien-yung

Grzeszni chtopcy

ttum. Matgorzata Religa, PIW,
Warszawa 2026, s. 528,

ISBN 978-83-8196-983-3

to oni: Szczurek, drobny zlo-

dziejaszek, katowany w domu

przez starszego brata; Bry-
lancik ze szpotawg stopa; Nefrytek,
marzacy, by odnaleZ¢ ojca za morzem
w Japonii; Wu Min, ktéry chciat po-
pelni¢ samobdjstwo, gdy zostat po-
traktowany jak rzecz, albo tamtych
dwoch, powigzanych historig tragicz-
nego romansu — Feniks, syn niemowy
sprzedajacej pierozki, i niejaki Smok,
syn dygnitarza... Tytutowych ,chlop-
c6w” jest wiecej, a o wszystkich opo-
wiada nam Li Quing - osiemnastola-
tek, wyrzucony z domu przez ojca po
$mierci mlodszego brata.

Zblizyly ich do siebie nie tylko
skfonnosci seksualne: potaczylta ich
walka o swe mlode zycie w momencie,
gdy nikt z najblizszych nie chcial lub
nie mégt ich wesprze¢, czy to uczucio-
wo, czy finansowo. To wtedy, kazdy
w innych okoliczno$ciach, uciekali do
tajpejskiego parku, krazac po nocach
wokét stawu, kochajac, nienawidzac,
szukajac sponsoréw i oczywiscie wiel-
kiej mitosci, i prébujac pouktadaé so-
bie rozwichrzone, niepewne losy,
cho¢by tylko na jakis czas. To tu znaj-
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dowali cieplo i zrozumienie wsréd so-
bie podobnych i pod opieka pilnujace-
go ,interesu” niejakiego pana Yanga
z nieodlgcznym wachlarzem.

I wlasnie ta specyficzna spotecz-
no$¢ jest zbiorowym bohaterem wy-
jatkowej, wybitnej powiesci naj-
glosniejszego pisarza tajwanskie-
go zeszlego stulecia Pai-Hsien-yun-
ga. Obecnie 89-letni, napisat ja juz
w swej nowej ojczyznie, w Stanach
Zjednoczonych, gdzie wiele lat wykla-
dat literature. O jej losach — od druko-
wania w odcinkach po status powiesci
kultowej, kilkukrotnie przenoszonej
na ekran (te azjatyckie filmy nie sg
u nas znane) — oraz o samym tworcy
mozemy przeczytaé w arcyciekawym
postowiu tlumaczki, bo ,Grzeszni
chlopcy” ukazali sie w renomowanej,
zawsze $wietnie zredagowanej, tzw.
sczarnej” serii PIW-u.

Co w niej jest wybitnego? A na
przyktad to, ze $wietnie, potoczy-
$cie sie te powies¢ czyta, akcji tu du-
zo1toczy sie wartko, a zarazem prze-
ciez nie jest tak zwanym czytadlem.
Specyficzna, wschodnia nuta poetyc-
ka irefleksyjnos¢ stykaja sie tu z iscie
amerykanskim traktowaniem tek-
stu, ktéry nie ma nam niczego w od-
biorze utrudnia¢, bo wystarczajaco
trudnych spraw dotyczy, wzrusza,
a przeciez w zadnym razie nie jest
ckliwy ani sentymentalny. Jest tez
co$, co dociera do nas dopiero po lek-
turze: w opowiesci o parku, w ktérym
N0C3 WSZySCy maja erotyczne przygo-
dy lub ich szukaja, nie ma scen seksu
iwecale ich nam nie brakyje!

Naszego czytelnika zaciekawi tez
z pewnoscig koloryt lokalny, bo do
Tajwanu malo kto jezdzi, cho¢ pol-
skich turystéw w Azji mndstwo. Nie-
wiele wiemy o kraju wielkosci 1/10
Polski, w ktérym obecnie mieszka
ponad... 23 miliony oséb. W latach
siedemdziesiatych, w ktérych roz-
grywa sie akcja, bylo niemal réwnie
tloczno, a na pewno tak samo upal-
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nie, i juz wtedy Tajwaniczycy mieli
problem z zanieczyszczonymi rzeka-
mi. Z ,Grzesznych chlopcéw” wiele
dowiadujemy sie o warunkach zycia
(pokoiki w mieszkaniach mierzone
w matach tatami, stuzacych do spa-
nia, np. pokdj wielko$ci czterech mat
tatami), historii - waznym watkiem
sa stabo przystosowani, odcieci od
korzeni ,,nowi”, ktérzy w liczbie mi-
liona uciekli na Tajwan z Chin przed
komunistami w 1949 roku - i o oby-
czajach, z kulinariami na czele.

A skoro o kulinariach mowa,
chcialoby sie wspomnie¢ przynaj-
mniej jedyne w swoim rodzaju na-
zwy restauracji: kt6z nie chciatby
poj$¢ na kolacje do Miasta Fenik-
s6w, Zlotego Aniola, Krainy Szcze-
sliwoéci czy Brzoskwiniowego Zr6-
dla? Jedna z takich restauracji zakta-
daja bohaterowie, ktérzy, wypedzeni
z parku przez policje, chcg ostatecz-
nie zmieni¢ swoje zycie, znormalnie¢
i sporzadnieé. I tu powracamy do na-
szych realiéw, bo czyz 6w szczytny
pomysl, autora powiesci, a nie jego
bohateréw, nie wydaje sie jednak tro-
che rodem z naiwnej, pozytywistycz-
nej noweli? A jednak zakonczenie
watku jest tylez zaskakujace, co za-
skakujaco wspétczesne, dotyczy bo-
wiem... niszczycielskiej sity mediéw.
Po mie$cie rozchodzi sie wie$¢ z gaze-
ty, ze istnieje restauracja prowadzona
przez gejow, ktoérych jeszcze niedaw-
no mozna bylo spotka¢ w wiadomym
parku. I na obiady zaczynaja przycho-
dzi¢ ludzie, jakby odwiedzali zoo, nie
zawsze z dobrymi intencjami, co pro-
wadzi do...

Nie zdradze do czego, bo naprawde
warto siegnaé po te powied¢, a mozna
tez ja czytad nie tyle przez pryzmat
konkretnej obyczajowosci, ile jako
rzecz o ogélnoludzkiej potrzebie sza-
cunku i zrozumienia, mitosci i wyba-
czenia: o tym, co ostatecznie dotyczy
nas wszystkich.

JACEK MELCHIOR
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HISTORIA

Barttomiej Gajos
e

storia.

Polityka historyczna
putinowskiej Rosji

Barttomiej Gajos
Historia, ktéra zabija.
Polityka historyczna
putinowskiej Rosji
wydawnictwo Przeswity,
Warszawa 2026, s. 312,
ISBN 978-83-8175-795-9

sigzka Bartlomieja Gajosa
jest najlepsza jak dotad pré-
ba przyblizenia szerszemu
gronu czytelnikéw polityki histo-
rycznej wspélczesnej Rosji. Autor,
badacz historii najnowszej i anali-
tyk Centrum Mieroszewskiego, ma
spora wprawe w popularyzacji wie-
dzy. Od lat skutecznie wykorzystuje
w upowszechnianiu swoich badan
$rodki nowoczesnej komunikagji.
Zwornikiem siedmiu szkicéw
(w tym obszernego wstepu) sklada-
jacych sie na ,Historie, ktéra zabija”
jest nie tyle polityka pamieci, ile ra-
czej putinizm jako wcielenie impe-
rialnej tradycji politycznej. Zamyst
trafny i zrealizowany wcale dobrze
w czedci obejmujacej okres XX wieku.
Zaprezentowana przez autora
wizja opiera sie przede wszystkim
na obserwacji rosyjskiego zycia po-
litycznego, pogtebionej wyrywkowa
lektura opracowan i zrédel, prze-
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waznie dokumentéw. Wiaczenie do
narracji wypowiedzi rozméwcow ze
$wiata nauki, dyplomacji i analityki
jest w istocie gestem grzeczno$cio-
wym, brak bowiem wéréd cytowa-
nych opinii oryginalnych spostrze-
zen.

Ksigzka Gajosa nie ma cha-
rakteru naukowego, totez ledwie
zdawkowo odnosi sie do literatury
przedmiotu i wypowiada sie w zde-
cydowanym tonie o sprawach dale-
kich od rozstrzygniecia. Nie odbie-
ra jej to jednak waloréw poznaw-
czych. Autor zdolat zasugerowac
kilka drég interpretacyjnych god-
nych uwagi.

W rozdziale pod prowokacyjnym
tytulem ,Czy Putin jest dobrym hi-
storykiem?” Gajos dos¢ przekonu-
jaco dowodzi, ze na putinowskim
ogladzie historii pietno odcisneta
polityka pamieci doby brezniewow-
skiej. Autor wyjasnia, jak wladzy
udato sie uromantycznié trauma-
tyczne doswiadczenia wojny z Trze-
cig Rzeszg. Ttumaczy réwniez, dla-
czego Putin odrzuca leninowska
koncepcje ustroju federacyjnego
z prawem do secesji republik i poli-
tyke narodowo$ciowa bolszewikéw.

W rozdziale poswieconym ,fe-
tyszowi krymskiemu” Gajos od-
wzorowuje mape mentalng Rosjan,
kompetentnie wyjasniajac, w jaki
sposéb Krym utrzymal sie na niej,
mimo zmian na mapie politycz-
nej. Autor rozwija watki nieobecne
w dyskursie publicystycznym, na
przyklad plany uczynienia z pél-
wyspu zydowskiego terytorium au-
tonomicznego.

Ciekawie wybrzmiewaja uwa-
gi Gajosa o karierze pojecia ,histo-
ryczna Rosja” w rosyjskim dyskur-
sie. [lustrujac to zagadnienie, histo-
ryk wydobywa z zapomnienia wy-
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powiedzi Putina jako malo znanej
postaci z obrzezy rosyjskiej polity-
ki poczatku lat dziewie¢dziesigtych
XX wieku. Ekstrapolujac swoje wy-
wody na calj elite rosyjska, badacz
wskazuje na stale punkty odniesie-
nia tkwigce w wyobrazni historycz-
nej i geograficznej Rosjan.

»Historia, ktéra zabija” nie jest
wolna od usterek merytorycznych,
a to z powodu powierzchownej
orientacji autora w meandrach hi-
storycznych p6znego okresu impe-
rialnego (czyli drugiej potowy XIX
wieku), gdy wykuwala sie nowo-
czesna rosyjska $wiadomos¢ na-
rodowa. W rezultacie autor nieraz
utrwala przestarzale schematy in-
terpretacyjne — cho¢by wtedy, gdy
zniesienie poddanistwa chlopéw
przez Aleksandra II objasnia prze-
grana wojna krymska (s. 125). Wy-
raznie takze ulega Gajos batamuc-
twu nawigzan do éwczesnej rosyj-
skiej mysli spolecznej. Przyktadem
- doszukiwanie sie zrédet stowiano-
filskich w pogladach wspéiczesnych
komunistéw (s. 217). Catkowitym
nieporozumieniem jest twierdze-
nie sugerujace, ze w dlugim wieku
XIX reprezentanci nizszych stanéw
spoleczenstwa domagali sie wply-
wu na polityke i realizacji interesu
narodowego (s. 19).

Swobodny styl narracji najwy-
razniej oslabil rygoryzm redak-
cji i korekty, ktdre nie zdotaly wy-
gladzi¢ stosunkowo licznych chro-
powatodci tekstu (kolokwializmy,
niedopasowanie przyimkéw, ru-
sycyzmy). Nie znajduje zadne-
go usprawiedliwienia rozjechanie
sie numeracji przypiséw w tekscie
z przypisami koncowymi, co dra-
stycznie utrudnia podazanie za wy-
wodami autora i ich weryfikacje.

MIKOLAJ BANASZKIEWICZ
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W swojej ksiazce siega pan do czasu
przedhistorycznego w dziejach Pol-
ski...

Mam wrazenie, ze gdy méwimy
o wierzeniach przedchrzescijariskich,
to wiekszos$¢ oséb automatycznie
mysli o Stowianach, czyli o wierze-
niach wyznawanych na naszych tere-
nach od VIwieku do czaséw nadejscia
chrzescijanstwa pod koniec X wieku.
Zwykle przychodzg im na mysl Perun
i inni bogowie stowianiscy. Tymcza-
sem w swojej ksiazce siegam znacz-
nie dalej — nawet o ponad 100 tys. lat
wstecz. Poszukuje §ladéw wierzen od
momentu pojawienia sie pierwszych
ludzi na terenach dzisiejszej Polski.

To jest promocja archeologii?

Mozna powiedzie¢, ze jest to ,festiwal
archeologiczny”, bo wiekszos¢ ksigz-
ki dotyczy czaséw przedpismiennych.
Mimo ze przez wiekszg czesé dziejéw
naszych ziem nie znano pisma, to
pewne zachowane $lady kultu pozwa-
lajg dostrzec, jak przejawiala sie wia-
ra ludzi zyjacych przed tysigcami lat.

Jak daleko pan siega w swoich po-
szukiwaniach?

Tak na dobra sprawe zaczalem od ne-
andertalczyka, bo mamy co najmniej
jeden przedmiot, ktéry pokazuje nam
jakie$ zdolnosci myslenia symbolicz-
nego.

Jaki to przedmiot?

Jest to kos¢ ramieniowa niedZzwiedzia
wielko$ci pendrive’a, zdobiona nacie-
ciami. Zachodzi pytanie, czym s3 te
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Rozmowa

z SZYMONEM ZDZIEBLOWSKIM,

autorem ksigzki

,Bogowie Polski. Szamani, megality
I zapomniane stowianskie bostwa”

naciecia - to parenascie réwnolegtych
linii. Niektérzy sadza, ze to jest przy-
padkowe ,zdobienie”, po jakimsg zada-
niu funkcjonalnym, na przyktad kro-
jeniu, ale inni twierdza, ze to moze
by¢ forma zapisu upolowanych zwie-
rzat, a moze co$ wiecej.

Gdzie to znaleziono?
W Dziadowej Skale koto Zawiercia
w wojewddztwie §laskim.

Wiekszos¢ zabytkéw z dawnych
epok znaleziono na potudniu kraju...
Tak, na Slasku czy w Malopolsce jest
bardzo duzo ciekawych zabytkéw od-
krytych w jaskiniach i wokét nich.

Czy ma to zwiazek ze zlodowace-
niem, jakie nie siegnelo tych ziem?
Tak moglo by¢. Przez czes¢ naszych
dziejéw lodowiec pokrywal spora po-
wierzchnie naszego kraju, ale réw-
niez poza okresami zlodowacen pa-
nowat tu bardzo surowy klimat. Roz-
kwit znalezisk nalezy wigzac z epoka
mezolitu, ktéra rozpoczeta sie jakies
10 tys. lat temu, gdy lodowiec juz sie
wycofal. Wcigz méwimy jednak o gle-
bokich pradziejach - z tego okresu nie
zachowaly sie zadne Zrédla pisane.

Czy pan tez ma doswiadczenie
udzialu w wykopaliskach?

Tak, ale bylo to wiele lat temu. Jestem
z wyksztalcenia archeologiem po stu-
diach na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Tych stu-
di6w nie zmienitbym na zadne inne.
Byla to fantastyczna przygoda.
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Jesli chodzi o archeologie, to troche
pokopatem w Polsce, troche w Egipcie
i troche w Turcji, bo specjalizowalem
sie w archeologii §rédziemnomorskiej.
Teraz zawodowo zajmuje sie populary-
zowaniem archeologii, wiec general-
nie pisze o tej dziedzinie od korica stu-
diéw, ale gléwnie krétsze formy, teraz
dla, National Geographic Polska”. Pro-
wadze tez podcasty - ostatni ma for-
me cyklu na temat dawnych Stowian
ijest dostepny na YouTube - nosi na-
zwe ,Wszystkie tajemnice Stowian”.
Przez wiele lat wspétpracowatem tez
z Polska Agencja Prasows. Zawsze sta-
ralem sie pisa¢ o nauce, a czasami bar-
dziej o polityce naukowej, jednak naj-
wiekszg satysfakcje daje mi przybliza-
nie czytelnikom najnowszych odkry¢
naukowych.

Pana poprzednia ksigzka ,,Wielka
Piramida. Tajemnice cudu starozyt-
noéci” dotyczyla Wielkiej Piramidy,
czyli piramidy Cheopsa...
Bardzo dtugo zbieralem materialy do
tej ksigzki. Staratem sie pokazac, kto
ijak te piramide zbudowal. Publika-
¢ja ukazala sie nakladem Wydawnic-
twa Poznanskiego. Polecam ja kazdej
osobie, ktéra uwaza, ze ludzie nie byli
w stanie wznieé¢ piramid. Okazuje
sie, ze w ostatnich latach naukowcy
zebrali mnéstwo danych, ktére ujaw-
niaja geniusz starozytnych Egipcjan,
a nie Atlantydéw czy kosmitéw. Jed-
nak piramida Cheopsa nadal skry-
wa wiele tajemnic. Zachecam do ich
wspélnego odkrywania.

ROZMAWIAL PIOTR DOBROLECKI
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edli kto$ po lekturze uzna, ze

na pewno jestem dziwakiem,

nie zamierzam sie sprzeczad.
Miedzy innymi dlatego, ze zawsze
mi sie podobali odstepcy od normy.
Zeby nie bylo seksistowsko: odstep-
cy obu plci, gdyz oni, Inni, najcieka-
wiej kreujg zmiany.

Co prawda dodam jedno ostrze-
zenie dla uczciwosci. Czesto kre-
atywno$¢ wynika z rozwijajacej sie
choroby psychicznej, a zadnej cho-
roby nikomu w zasadzie nie zycze,
sobie réwniez. Lecz i tak podkre-
§le: odmienno$é prowadzi w rezul-
tacie nie raz, nie dwa do twoérczej
eksploracji nowych pél mentalnych.
Kiedy$ zajmowalem sie nawet tro-
che problematyka transgresji (czyli
przekraczaniem rozmaitych norm
i stanéw normalnych), zwlaszcza
za$§ w kulturze; nie ja jeden prze-
ciez, alez skad! Jesli kto$ nie miat
okazji czyta¢, serdecznie polecam
siedem toméw niezwykle waznych
tekstéw powstatych w wyniku le-
gendarnego wéréd filologéw semi-
narium, jakie prowadzita w Gdan-
sku Maria Janion. Byly lata 1981~
1988, pania profesor - ze wzgledu
na wraze juz woéwczas poglady -
przeniesiono akurat na teren Gdan-
ska. Tam grupa literaturoznawcéw,
filozoféw i kulturoznawcéw w ra-
mach wspdlnych dyskus;ji przygoto-
wata, pod wodzg Marii Janion oraz
Stanistawa Rogka, siedmiotomowy
cykl rozpraw skoncentrowany na
zagadnieniu przekraczania granic,
a zatytulowany , Transgresje”. Opu-
blikowano wyniki spotkan w cyklu
waznych ksiazek (dzieki przymru-
zeniu oka przez cenzora, takze przy
zgodzie 1 wspélpracy nieistniejace-
go od 1992 roku Wydawnictwa Mor-
skiego).

Samo zagadnienie twérczego od-
stepstwa od norm oczywiscie roz-
wijane jest stale i w bardzo wielu
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spotkaniach oraz publikacjach na-
ukowych. Mnie osobiscie zaintere-
sowala, w dawnym okresie aktyw-
nosci stricte naukowych, bliskos¢
charakterystyki rozpadu osobowo-
$ci w schizofrenii, skutkujgcego po-
luzowaniem takze dyscypliny jezy-
kowej, z podobnym procesem od-
stepstwa od ,zwyczajnego” uzywa-
nia stéw w poezji. Kto chcialby na
ten temat dowiedzie¢ sie ciut wie-
cej, niech siegnie przede wszystkim
do starenikiego numeru kwartalni-
ka filologicznego ,Pamietnik Lite-
racki” (nr 51/2), odszuka na stro-
nach 431-473 fundamentalng roz-
prawe Romana Jakobsona ,,Poetyka
w $wietle jezykoznawstwa” i rozwa-
zy, co to znaczy ,funkcja poetycka”,
czyli ,projekcja zasady ekwiwalen-
¢ji z osi wyboru na o$ kombinacji”.
Prawda, ze brzmi bardzo uczenie?
Takie wtasnie jest, lecz w tym frag-
mencie felietonu zachecam do odro-
bienia pracy wlasnej, wiec poglebie-
nia kompetencji poznawczych.

Z innej beczki. Podczas poznan-
skiej konferencji Impact 26 wzbu-
rzyla publiczno$¢ pewna wypo-
wiedz Olgi Tokarczuk: ,Wbrew oba-
wom uwazam, Ze my, pisarze, z uwa-
gi na specyfike naszego rzemiosta,

Michat Gulczynski
| ' 4
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najszybciej i najscislej zwachamy
sie z narzedziami pokroju Al. Na-
sze glowy, umysty literackie dziata-
ja w zupelnie inny sposéb; ich praca
opiera sie na szerokim, bardzo roz-
leglym obwodowym i asocjacyjnym
kojarzeniu faktéw, co skrajnie rézni
sie od waskiego, bardzo ukierunko-
wanego tunelowego myslenia aka-
demikow”.

Nie zgadzam sie z hipoteza, ze
mysélenie akademikéw jest gtéwnie
ytunelowe”. Choéby wskazywane
wyzej studium Jakobsona czy roz-
mach mentalny ,Transgresji” prze-
czg tezie Olgi. Ktéra przyznaje sie
jednak bez wstydu do ,flirtowania”
z modelami Al. Ale czy ma $wiado-
mo$¢, ze taki ,flirt” to nic innego,
jak odkrywanie pomystéw na po-
dobnej do inwencji poetyckiej zasa-
dzie rewelacji, o$wiecenia, ilumina-
¢ji, nazywac to mozna rozmaicie?
W nauce nie tylko humanistycznej
trzeba podobnych proceséw. Tyle ze
jezyk opisu jest z potrzeby $cistosci
inny.

Czytelnicy moich felietonéw
wiedzg na pewno, co sadze o cza-
sach obecnych. Zyjemy juz w epoce
postgutenbergowskiej, trwa rozpad
utrwalonych w cywilizacji europej-
skiej wzorcéw uczestnictwa w kul-
turze i znajdujemy sie bez wlasnej
woli w epicentrum agonii starych
modeli zachowan. Olga Tokarczuk
wiec wyciaga trafne wnioski i stusz-
nie uzywa takich narzedzi, jakie
wylaniajg sie z potencji nowych cza-
s6w. Sam wykonuje podobne ekspe-
rymenty, wyniki okazuja sie nader
ciekawe.
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Lecz ten akurat felieton powstatl
jak najbardziej tradycyjnie, jesli
oczywiécie pukanie w klawiature
komputera uznamy za pisanie ,tra-
dycyjne”. Wiaze sie natomiast z no-
w3 problematyka, jak nowe kiedy$
byty rewelacje profesoréw Jakobso-
na czy Janion. Temat dotyczy prze-
mian spolecznych i dreszczy, ktére
tym przemianom towarzysza. Iden-
tycznie jak w aktywnosciach kre-
atywnych uprawianych na poletku
literatury i sztuki. Ksigzka, o jakiej
napomkne za chwile, okazala sie dla
mnie tak inspirujaca, ze czytajac ja
w samolocie, gdy wracatem z woja-
zy, nawet nie zauwazylem, jak sa-
molot laduje. Siedzaca obok w $red-
nim wieku Francuzka na ten widok
az zachichotata, usmiechnelismy sie
do siebie, na Okeciu dtugo machata
do dziwaka z sympatia.

Nie czytatem w tej podrézy ani
0 poezji, ani o transgresjach par
excellence literackich, ani nawet o li-
teraturze w ogéle. Wziglem do sa-
molotu jak najbardziej naukowga
rozprawe doktora Michata Gulczyn-
skiego ,Mezczyzni. O nieréwnosci
plci” (Marginesy, Warszawa 2026).
To co$ w rodzaju raportu na temat
zmieniajacej sie i podlegajacej sil-
nej krytyce rzeczywistosci. Kryty-
ce dokonywanej ze strony i radykal-

nych feministek, i tak zwanych in-
celi (grupy mimowolnie samotnych
mezczyzn), a zwlaszcza odtamu red
pillow (odwrotno$¢ radykalnych fe-
ministek). Dowiaduje sie wtasnie,
ze studium doktora Gulczynskiego
wzbudza glosy krytyczne, podobnie
jak uwagi Olgi Tokarczuk na temat
wspolpracy pisarza z Al. Rozlega
sie warczenie publiki. Zapewne ze
wzgledu na teze ukryta w podtytu-
le. Autor, postugujac sie niestycha-
nie obfitym materialem egzempli-
fikacyjnym, stawia teze, z ktéra sie
zgadam.

Ot6z wbrew twierdzeniom zwo-
lennikéw, tym bardziej zwolenni-
czek pogladu, ze gléwnie kobiety
w Polsce s3 wcigz uciskane, Michat
Gulczyniski uwaza, ze obszary nie-
réwnoéci i niesprawiedliwosci doty-
czg tak kobiet, jak mezczyzn, cho¢
w rozmaitych dziedzinach oraz
w réznym natezeniu. Przy czym
gorsza sytuacje facetéw zazwyczaj
sie lekcewazy, czasem z obcesowym
lekcewazeniem. Tu kamyczek do na-
szego ogrodka. Na stronie 70 znaj-
duje sie spostrzezenie: ,Narodo-
wy Program Rozwoju Czytelnictwa
w ogéle nie zauwaza genderowego
aspektu czytelnictwa mimo ogrom-
nych réznic w umiejetnosciach czy-
tania miedzy chlopcamii dziewcze-

Zbiér miniatur literackich drukowanych w latach

2017-2025 w ,Kwartalniku Literackim Wyspa".

S3 one wyrazem tesknoty za spowolnieniem zbyt

szybkiego tempa zycia, ktore ttumi uwaznosé

i spostrzegawczosc. To zapis zdarzen i spotkan

w mikroskali charakteryzujacych nasz czas.
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tami”. Jeszcze fajniej wyrazila dam-
ska opinie wiceministerka edukacji
Katarzyna Lubnauer: probleméw
edukacyjnych chlopcéw nawet nie
trzeba bada¢, bo juz s3 przeciez ba-
dania nad meskoscia... W rozwinie-
ciu na stronach 91 i dalszych czyta
sie jeszcze ciekawiej w podrozdziale
,Czytelnictwo i lektury”.

I moze dlatego: ,tylko 47 proc.
kobiet i tylko 35 proc. mezczyzn
w Polsce zadeklarowalo, ze czytalo
ksigzke w 2024 roku”?

Céz, to jest w gruncie rzeczy
felieton o blogostawienstwie od-
stepstw od uznanych, utrwalonych
pogladéw. Z Gulczynskiego ani ba-
dacz stowa, ani kulturoznawca,
on jako socjolog bada relacje mie-
dzy plciami, lecz w sposéb, ktéry
juz naznacza go latka dziwaka. Bo
skoro krytykuje feministyczny gen-
der...

Mnie urzekt jeszcze jeden dro-
biazg. Autor konsekwentnie odrzu-
ca lingwistycznie btedny, niezgod-
ny z regutami polszczyzny i plenia-
cy sie obrzydliwy chwast jezykowy.
On nie pisze: ,ministra” (brrr!). On
pisze ,ministerka”. OK, ma racje, fe-
minatywom za$ nie uwtacza. Chwa-
ta dziwakom, ktérzy staraja sie
brnaé pod prad!

TADEUSZ LEWANDOWSKI

Aleksandra Domanska

Vczvcir,
m&kmwozw

(mini

Bibliotgka 4
1S EOW



KSIAZKI DLA DZIECI |

Cezary Harasimowicz
Cudowna tyzeczka Biety

Il. Karina Piwowarska,
wydawnictwo Lira, Warszawa 2026,
s. 192, ISBN 978-83-68577-74-7

owszechnie wiadomo, ze pi-

sanie ksigzek dla mtodego

czytelnika jest o wiele bar-
dziej wymagajace niz dla dorostych.
Cezary Harasimowicz, ceniony sce-
narzysta, od pewnego czasu z du-
zym sukcesem publikuje ksigzki tak
dla mlodziezy, jak i dla dorostych.
Jego najnowszy tytut ,,Cudowna ty-
zeczka Biety” jest jakby kontynu-
acja powiesci , Bieta”, w ktdrej autor
w oparciu o gar$c faktéw stworzy?t
biografie Elzbiety Ficowskiej, ktéra
jako niemowle zostala wyniesiona
z getta warszawskiego.

»Cudowna tyzeczka Biety” skie-
rowana jest do mlodego czytelni-
ka, jednak dorosty tez moze czerpac
zlektury duza przyjemno$¢. Dlacze-
go tak twierdze? Poniewaz prawie
kazdy z nas personifikuje przedmio-
ty, robimy to czesto w tajemnicy, ze-
by nie uznano nas za ,dziwolagéw”,
a jest to malenki element bajko-
wodci, ktéry pomaga w trudnej co-
dziennosci kazdemu, kto zachowat
w sobie wrazliwo$¢ na rézne dziwne
wydarzenia tego $wiata.

Tytulowa lyzeczka to wazny
przedmiot dla matej dziewczynki,
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pelnita wiele funkcji; byta przyja-
ciotka, z ktérg wychodzito sie na
spacer, pomagata w podawaniu po-
karméw i lekéw. I najwazniejsze:
dawata dziewczynce poczucie bez-
pieczenstwa.

Zapytatam wlascicielke tyzeczki,
Elzbiete Ficowska, jak z perspekty-
wy lat pamieta ,,cudowna tyzeczke”
w codziennym zyciu matej Elzuni.

Elzbieta Ficowska: Moja lyzeczka
lezata sobie w szufladzie razem z in-
nymi sztuécami. Ale wszyscy wie-
dzieli - to jest tyzeczka Elzuni. Po-
dawano mi ja do herbaty, do potraw,
nie miatam pojecia, ze tatyzeczka to
jakas ,magiczna tyzeczka Elzuni”.
I przyjechata do Michalina kolezan-
ka, ktéra chodzita ze mna do szko-
ty felicjanek, miaty$my wtedy 17 lat,
i ona mnie zapytata: ,Dlaczego mi
nie powiedziatag, ze jestes Zydow-
ka?”. ,Ja jestem Zydéwka? — zdziwi-
tam sie. - Chyba zwariowalas!”.

Po jej wyjsciu zaczetam gtéwko-
wad, dlaczego zadata mi takie pyta-
nie, zwrécitam sie z tym do mamy.
Widziatam, ze nie chciata za bardzo
opowiadac o tym, ze mnie nie uro-
dzita, to ja ranito. Ale powiedzia-
ta mi, skad sie tyzeczka wziela i ze
przyjechata razem ze mna.

Powiedziala ci, ze bylas przywie-
ziona z getta w skrzynce...
Tak.

Jakie wrazenie wywarla na tobie
ta informacja?

Takie, jakie moze wywrze¢ na dziec-
ku, ktére jest adoptowane i ktére nie
przyjmuje tego do wiadomosci.

Z tymi adoptowanymi dzie¢mi
to jest tez tak: dziecko, ktére jest
przyjete przez kogos, kto je wycho-
wuje, oczywiscie teoretycznie wie,
ze to wielka rzecz, ze dostal zycie.
Ale wiedza to jest jedno, a drugie to
jest to, co sie czuje. Wiec ja tak bar-
dzo czulam, ze moja mama jest mo-
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ja mama, tylko moja, wiec nie chcia-
tam jej rani¢, nie chciatam ciggna¢
tego tematu, to, co powiedziata, dla
mnie nie miato zadnego znaczenia.

A kiedy dotknetas tyzeczki, po-
czulas wzruszenie?

Nie, o lyzeczce dowiedzialam sie, ze
ona jest ze mng bardzo zwigzana,
ale bylam woéwczas pelna energii,
temperamentu, miatam mndstwo
przyjaciol, z ktérymi sie umawialam,
i nie miatam czasu na takie rzeczy
jak myslenie o niej, zepchnetam to
do podswiadomosci. To mi dokucza-
to, to mnie uwieralo. Spotkatam sie
z prof. Bernardem Markiem, dyrek-
torem Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego, i on mi powiedzial: ,Moje
dziecko, zapomnij o tym, zydostwo
jeszcze nikomu nie przyniosto
szczedcia. Pomysl, ze zobaczylas
to w kinie, przeczytatas w ksigz-
ce”. I rzeczywiscie, udato mi sie to
zepchna¢ do podswiadomosci.

Kiedy wrécito?
Jak wysztam za maz za Jurka...

A lyzeczka byla caly czas z toba?
Lyzeczka byla caly czas ze mna.
Dopiero gdy sie urodzita Ania, gdy
miala sze$¢ miesiecy, czyli tyle, ile
ja, gdy mnie wyniesiono z getta, to
po raz pierwszy wyobrazilam sobie,
co musiata czu¢ mlodziutka mama,
ktéra miala sie rozstaé¢ ze swoim
dzieckiem.

W sumie ta lyzeczka byla dowo-
dem, twoja metryczka...

No tak, wygrawerowano na niej
moje imie i date urodzenia. Gdy
urodzitam wlasne dziecko, zaczetam
sie nad tym wszystkim zastanawia¢.
I wtedy wzielam te tyzeczke do reki
po raz pierwszy w taki sposéb, ze
poczulam, ze ona jest lacznikiem
z tamtym $wiatem, ktérego juz nie
ma, i tym $wiatem, ktéry jest.
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Elzbieta Ficowska

A jak podoba ci sie interpretacja
Cezarego Harasimowicza?
Bardzo, bardzo, uwazam, ze znalazt
$wietny klucz do tej historii. Mysle,
ze ta ksigzka moze zainteresowac
dzieci i mlodziez. I na tym najbar-
dziej mi zalezy, a nie na wlasnej
popularnoséci, bo ta nie jest mi do
niczego potrzebna. To jest ksigz-
ka nie o Holokauscie, podobnie jak
i ,Bieta” - to sa ksigzki o milosdi,
o nadziei i o tym, ze dobro istnieje.
I to jest bardzo wazne, szczegdlnie
w dzisiejszym $wiecie, gdzie dzieja
sie tak okropne rzeczy, zeby dzieci
zobaczyly, ze nie ma beznadziei, ze
nawet w najgorszym $wiecie mozna
znalez¢ dobro.

W kawiarni Czytelnik w ramach
spotkan ,,Czuly Czytelnik zaprasza”
spotkatam sie z autorem ksigzki Ce-
zarym Harasimowiczem i czytelni-
kami, a przede wszystkim z dr hab.
Marzenng Cyzman-Eid, profesor
Uniwersytetu w Toruniu z Katedry
Teorii Literatury i Komparatystyki,
Instytutu Literaturoznawstwa. Po-
zwole sobie przytoczy¢ rozmowe,
poniewaz rzuca pewne $wiatlo na
ksigzke ,Cudowna lyzeczka Biety”.
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Dr Marzenna Cyzman-Eid: Ksigz-
ka jest $wietna. Wybitna, bardzo ta-
godna narracja, umiejetnie faczaca
dyskurs ludzki z dyskursem o rze-
czach. To jest taki typ narracji,
w ktéry wpisany jest zaréwno od-
biorca dzieciecy, jak i odbiorca doro-
sty, dlatego nie ma tutaj mowy o in-
fantylizacji. Jest tu tez to, co Ceza-
ry Harasimowicz zrobil wczedniej
w ,Mirabelce” pokazanie historii
poprzez pojedyncze losy.

Tym bardziej ze to trudny te-
mat...

To jest bardzo trudny i bolesny te-
mat. I wazne, by potrafi¢ méwié
o takich sprawach w sposéb deli-
katny, z pomoca tej tagodnej narra-
ji przemycad pewne tresci, umiejet-
nie gospodarowa¢ milczeniem. Mé-
wie to nie jako badaczka, bo oczy-
wiécie badacz zawsze méwi swoim
jezykiem akademickim, ale méwie
to jako czytelniczka, poniewaz ni-
gdy nie stracitam, na szczescie, te-
go zachwytu lektura. Jesli czytam,
jesli sie zachwycam i ptacze, jesli to
mnie porusza, to znaczy, ze w tym
cos jest.

W ksiazce pojawia sie kilka frag-
mentéw, z ktérych wynika, ze
Bieta nie zostala uratowana bez
powodu.

Mozna to interpretowac zaréwno
w spos6b mistyczny, jak i catkowi-
cie realistyczny. Bieta zostala ura-

towana réwniez po to, by dawac
$wiadectwo i podtrzymywac pamie¢
o ofiarach. Jest to istotny wymiar jej
historii.

Jest taki fragment, w ktérym za-
sypia wujek Zyd, a Bieta, patrzac
na niego, méwi: ,Mamo, juz wiem,
po co mnie uratowano - zeby wu-
jek sie usémiechat...”.

To jeden z bardziej wzruszajacych
fragmentéw. Pieknie, prawda?

Zakoncze rozwazania fragmen-
tem z ksigzki: ,Minely lata. Leza-
tam na $wigtecznym obrusie i sta-
ralam sie blyszczec jak zwykle przy
niedzielnym obiedzie. Wokét stotu
zasiadla cala rodzina. Bieta mia-
a juz troje wnuczat; Filipa, Karo-
lai$liczna Lili. Lili podniosta mnie
i przeczytata wygrawerowany na-
pis: Elzunia.5-1-1942. Dziewczyn-
ka zastanowila sie. — Babis, teraz
rozumiem, co to znaczy: Kto oca-
la jedno zycie, ten jakby ocalit caty
$wiat. Lili odlozyla na st6t srebrna
tyzeczke. - Gdyby ciebie nie bylo,
nie byloby mamy, nie byloby Filipa,
nie byloby Karola i mnie nie bytoby
na $wiecie. — Tak, Lili — wyszepta-
tam. - A wy przeniesiecie swoje zy-
cie jeszcze dalej. Moze ocaleje caly
ten $wiat, ktéry trzeba naprawiad.
Prawda?”.

MALGORZATA J. BERWID

Od lewej: Marzenna Cyzman-Eid, Malgorzata Berwid i Cezary Harasimowicz

ksiagzki . 6/2026

43



KSIAZKI DLA DZIECI | MLODZIEZY

Y% MARTYNA

" SKiBINSKA

GWARNO

VO PETYKACH | GWARACH W POLSCE ~

Aray

Maryna Skibinska
Gwarno.

O jezykach i gwarach w Polsce

il. Aga Probola, Dwie Siostry /

Instytut Roznorodnosci Jezykowej
Rzeczypospolitej, Warszawa 2026, s. 92,
ISBN 978-83-8150-699-1 /
978-83-978459-0-9

rzebaz bylo tej ksigzki, tak

pionierskiej na naszym ryn-

ku, abym sie dowiedziata o no-
wej instytucji, jaka jest powolany
w 2024 roku Instytut Réznorod-
nosci Jezykowej Rzeczypospolitej.
Powstanie tej waznej placéwki jest
odpowiedzig na zmiany spoteczne
ietniczne, jakie dokonaly sie i doko-
nuja w Polsce, a trend jest postepuja-
cy. Ze strony internetowej IRJR mo-
zemy sie dowiedzied, czym zajmuje
sie ta instytucja, jakie realizuje pro-
jekty i kim sa pracujacy w niej eks-
perci. Sa to nie tylko jezykoznawcy,
socjolodzy, ale jest tez specjalista od
jezyka migowego.

Kluczowymi zagadnieniami, jakie
ksigzka porusza, to sens i celowos¢
istnienia jezyka/ jezykéw, a takze
kwestia, czy np. Poznaniak przezy-
je na Kurpiach? Krétko méwigce —jak
sie dogada¢ w naszej pieknej Polsce.
Zanim jednak rozpoczniemy wtasci-
wa lekture, warto spojrze¢ na wy-
klejke. Czytelnicy i odbiorcy moich
recenzji z pewnoscig zauwazyli, ze
przywiazuje do niej duza uwage. Za-
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tem spdjrzmy na mape Polski. Wi-
dzimy tu zaznaczone regiony, gdzie
wiekszo$¢ ludzi méwi danym jezy-
kiem. Tereny z mniejszoscia jezyko-
w3 wyréznione s3 innym kolorem
imaja odsylacz do strony, gdzie czy-
telnik zapozna sie ze szczegétami.

Tymczasem mozna, a nawet na-
lezy postawi¢ sobie pytanie, po co
nam jezyk? Temu zagadnieniu po-
$wiecona jest pierwsza cze$¢ ksigz-
ki. Jakie znaczenie dla nas samych
ma fakt, ze sie porozumiewamy?
No c6z, znaczenie jest fundamen-
talne; bez jezyka nie mozemy ob-
jasnic¢ naszych uczud i przezy¢, nie
wszystko da sie pokazaé palcem,
moéwiac ,yyy’, nie da sie zbudowac
zadnego zwiazku, jak cho¢by przy-
jazni. Jezyk jest tez waznym czyn-
nikiem integracyjnym i ksztattu-
je nasza tozsamos$¢, narodows i re-
gionalnga. Za potwierdzenie tej tezy
moze postuzy¢ przyktad Ormian,
ktérzy zyjac od wiekéw w diaspo-
rze, zachowali swojg odrebnos¢ na-
rodowa, pielegnujac jezyk ojczysty.
Autorka ksigzki robi ciekawe po-
réwnanie, ze jezyk jest jak klej, kté-
ry spaja spoleczenstwo.

Ksigzka Martyny Skibiniskiej
dostarcza wiedzy, ktéra nawet dla
mnie, od lat pracujacej ze stowem,
byla zaskoczeniem i odkryciem.
Z pewnoscia nie jest powszechnie
znany fakt, ze ludzie na naszym glo-
bie méwia w ponad 7 tys. jezykach,
ale nie cieszmy sie zbytnio, bo co
trzeci z nich jest zagrozony wyginie-
ciem. Sg takie regiony, gdzie miesz-
kanicy sa jednorodni jezykowo, ale
Nowa Gwinea, nieco tylko wieksza
od Polski (nasz kraj ma kilkanascie
jezykéw regionalnych, w tym wila-
mowski, ktérym postuguje sie tylko
dziesie¢ oséb), ma jezykéw ponad
800! Najstarszym jezykiem, ktéry
ogarnia nasza cywilizacja, to oczy-
wiscie tacina, a najmlodszy to nie-
watpliwie esperanto.
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fot. Anna Kozon

Jezyk to nie tylko stowo méwione,
ale tez pismo (czyli alfabet), dzwiek,
intonacja i gesty. Co do alfabetu -
autorka omawia rozmaite znaki dia-
krytyczne, cytujac zarazem nieznane
mi wczeéniej zdanie, w ktérym znaj-
duja sie wszystkie takie znaki jezyka
polskiego. Tekst ten brzmi: , Zazék¢
gesla jazn”. Zyczymy potamania je-
zykal Intonacja i dzwiek sa istotne
w nauce wietnamskiego, ktéry jest
jezykiem tonalnym, znaczenie wy-
razéw, nawet tak samo napisanych,
zmienia sie w zaleznosci od wypo-
wiadania. Co do gestéw — badzmy
czujni w Bulgarii, bo kiwanie gtowa
oznacza przeczenie, odwrotnie niz
u nas. Na gestach oparty jest takze
jezyk migowy, ktéry w wersji polskiej
ma ponad 50 tys. znakéw!

Trzeba oczywiscie bra¢ pod uwa-
ge (i tu tez ksigzka jest pomocna), ze
jezyk ewoluuje, pojawiaja sie nowe
wyrazy i sformulowania, stare frazy
zmieniajg znaczenie. To dlatego lek-
tury szkolne z dawnych lat sprawiaja
uczniom tyle trudnodci, jak tu sie bo-
wiem oswoi¢ ze zdaniem: ,,Jakze pan
znajduje chora, panie konsyliarzu?”.

Kolejne czesci ksigzki omawiaja
gwary wystepujace w Polsce, w tym
nie tylko regionalne, ale i miejskie,
a takze jezyki, jakimi postuguja sie
mieszkancy naszego kraju, zaréwno
ci, ktérzy mieszkajg tu od pokolen
(Tatarzy), jak i ,$wiezacy” (Wietnam-
czycy, Ukraincy). Wprawdzie tylko
jezyk polski jest u nas oficjalnym je-
zykiem urzedowym, ale niektére re-
gionalne sa zaliczone do jezykéw po-
mocniczych, m.in. kaszubski i litew-
ski, wazg sie losy ,,slaskiej godki”.

Mnie, rodowita Krakowianke, za-
wsze wzrusza, gdy stysze ten typowy »

ksiagzki 6/2026



za$piew na ostatniej sylabie i powta-
rzajaca sie przy czasownikach party-
kule ,-ze”, jak np. w reklamie pew-
nej krakowskiej firmy stodyczowej
»Skosztujze”. Nieustannie tez $ledze
kolejne wpisy na fejsbukowej stro-
nie ,Godej po naszymu’”, gdyz nasza
rodzina zawodowo i studencko byta
przez lata zwigzana ze Slaskiem.
Tyle o gwarach i odmianach na-
szego jezyka ojczystego. W ostatniej
czedci ksigzki czytelnik moze po-
znac jezyki mniejszosci etnicznych.
Jak wspomniatam, jest ich catkiem
sporo, wida¢ to zwlaszcza na ob-
szarach pogranicza. Mlode pokole-
nie, dorastajace w tych rodzinach,
czesto jest dwujezyczne, co autorzy
ksigzki uwazajg za wartosé. Dzie-
ki przyjaznemu ustawodawstwu
mtodzi Litwini, Biatorusini i Sto-
wacy moga sie uczy¢ swojego jezy-
ka fakultatywnie w polskich szko-
tach. Warto takze, zdaniem auto-
réw ksigzki, uczyé sie wielu jezykéw,
aby budowa¢ mosty miedzy naroda-
mi, zwlaszcza ze duzo nas taczy. Wi-
dac to chocby po przystowiach i licz-
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nych leksykalnych zapozyczeniach,
takich jak jogurt i kaftan (z tatar-
skiego), czy tez dach, szwagier i far-
ba (z niemieckiego). Dzieki nauce
jezykéw unikniemy tez nieporozu-
mien, zwlaszcza w obszarze jezy-
ka czeskiego. Czy mamy ochote na
Cerstvy chleb? Czy kupujemy co$,
co jest bezcenné? Lepiej sprawdzmy
w stowniku, czy to dobry wybdr!
Czy juz wiemy, dlaczego wazny
jest jezyk i dlaczego warto go chro-
nié, aby ocali¢ od zapomnienia to
wielkie bogactwo, na ktére zapra-

¥
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cowaly pokolenia? Mam nadzieje,
ze autorce i ekspertom udalo sie
przekonac do tego naszych czy-
telnikéw, a ksigzka znajdzie droge
na péiki zaréwno ksiegozbioréw
domowych, jak i bibliotecznych.
Jest to bowiem moim zdaniem pu-
blikacja dla bardzo szerokiego kre-
gu czytelnikéw, co wiecej, jest to
ksigzka, ktéra bedzie rosta razem
z dzieckiem, a i dorostym dostar-
czy wielu pozytywnych wrazen,
czego jestem najlepszym przykla-
dem.

,,Stolice Polski. Gniezno” —
pierwszy tom wyjatkowej
serii minialbumow

o stolicach Polski.

www.Bosz.com.pl




KSIAZKI DLA DZIECI | MLODZIEZY

Tadeusz Nyczek

Opowiesé nie ludzka

Tadeusz Nyczek

Banda Czworga.

Opowies¢ nie ludzka
Wydawnictwo BoSz, Lesko 2025, s. 136,
ISBN 978-83-7576-869-5

iedy ceniony krytyk literac-

ki, teatralny i plastyczny Ta-

deusz Nyczek pisze basn —
co$ jest na rzeczy. Dlaczego autor
powaznych esejéw, epitafidw, szki-
c6w literackich, opracowan, recen-
zji napisal basniowg opowies¢, kté-
rej adresatem sa dzieci, ale przede
wszystkim dorogli? Moze dlatego, ze
z dzieciecg naiwnos$cig mozna méwié
o sprawach najwazniejszych bez pa-
tosu, wznioslosci i powagi. Konwen-
cja basni jest formalnoscia i moze
wrazliwy autor uznat, ze tylko w ten
sposéb uda mu sie przekazad, co go
boli? Mozna jg odczytywad na dwa
sposoby — w sferze realistycznej
i metaforycznej, a metafora bywa
odswiezajaca. W sferze realistycznej
- o ile w ogéle mozna o niej méwic
w kontekscie basni, dostajemy opo-
wie$¢ o umeczonych zwierzakach,
ktére swiadomie wyrywaja sie na
wolno$¢ i tworzg kombo wyzwolicie-
li ratujacych wspélbraci spod jarzma
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ludzkiej niewoli i niedoli. ,,Zwierzeta
wszystkich krajéw, taczcie sie!” - to
motto basniowej przypowiesci. Co$
nam przypomina? Nie tylko o or-
wellowskie odniesienia Nyczkowi
chodzi. To opowies$¢ o ,niewidzial-
nej rece” w animalistycznym wyda-
niu. Oto afrykanski guziec imieniem
Diego, czarna jak diabet amerykan-
ska puma Pumpuma, azjatycki waz
pyton Tygrys i polska krowa Limu-
zynka tworzg znang nam z innych
historycznych wydarzen ,bande
czworga’, ale nie taka, by czyni¢ zto
- zawiazuja sojusz, by ratowac inne
zwierzeta z opresji, ktéra zgotowali
im ludzie.

Ich drogi skrzyzowaly sie nieprzy-
padkowo, taczy je smutna przeszlos¢
i silne poczucie solidarnosci. Guziec
uciek? z transportu w nieznane kra-
je, krowa wyrwala sie wlascicielowi,
bo bit ja kijem i dtugo btgkala sie ze
stadem zubréw w Puszczy Biatowie-
skiej, pyton zostal zlowiony w delcie
Gangesu, nastepnie nielegalnie wy-
wieziony na statku handlowym do
Europy, a potem wyrzucony z terra-
rium do Wisly, a poteznej pumy po-
zbyto sie z domu, gdy okazalo sie,
ze nie jest mitym kotkiem, a dzikim
zwierzeciem. Wszystkim tym Zzle
i nieodpowiedzialnie trzymanym
zwierzetom udalo sie uciec z ludzkiej
niewoli. Co ciekawsze, przytoczone
opowiesci sg oparte na faktach. Te
bajke w duzej mierze napisalo zycie,
Nyczek o kazdej z tych historii wy-
czytal w mediach. Staly sie dla nie-
go inspiracja i pretekstem do stwo-
rzenia wiekszej opowiesci. W swojej
glowie potaczyt watki, ubral w kon-
kretne historie i przeniést do $wiata
basni, ktéry nie od dzi$ jest metafo-
ra ludzkiego losu. To w koricu jedne
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z najstarszych ludzkich tekstéw kul-
tury. Zwierzeta, jak ludzie - cudow-
nie sie r6znia — na przyktad krowa
Limuzynka méwi po wiejsku, puma,
po traumatycznych przejsciach, ja-
ka sie.

Basnie Nyczka méwia o wspot-
pracy, wzajemnym wsparciu i umie-
jetno$ci dziatania w grupie, o to-
lerancji - o tym, co wazne w dzie-
cinstwie, ale réwniez w dorostym
zyciu. Nyczek z empatia snuje opo-
wie$¢ o umiejetnosci komunika-
¢ji u tak réznych istot i poczuciu
wiezi miedzy nimi, a takze o zdol-
nodci i checi dazenia do wspdlne-
go celu. Bohaterowie jednocza sie
w imie pomocy i mierzg sie z trud-
noéciami, ktére przekraczaja moz-
liwosci jednej istoty, dlatego tworza
zgrany team. To bajka o przyjazni,
zaufaniu i sile zespotu. Ale warto
spojrzec jeszcze na opowies¢ Nycz-
ka jako narracje o dazeniu do wol-
nodci i godnosci. Wolnosc¢ jawi sie
w ,Bandzie Czworga” jako najwaz-
niejsza. Aby by¢ wolnym, trzeba by¢
tez odwaznym - podkresla Nyczek.
Zwierzeta w jego bajce wychodzg
poza stereotypy naszego mysélenia,
o czym przekonuje miesozerna pu-
ma, ktéra, dla dobra innych, staje
sie wegetarianka.

Wydawnictwo BoSz zastuguje na
szczegblne pochwaly za strone edy-
torska ksiazki — przepiekny projekt
graficzny Michata Piekarskiego oraz
sugestywne i przejmujace ilustracje
Marcina Minora. Cato$¢ zlozono
krojem pisma Nocturne Serif Me-
dium zaprojektowanym przez Mate-
usza Michalskiego. Ksigzka ,Banda
Czworga” to nie tylko dobra i madra
treé¢, ale i piekny przedmiot.

MIROSEAWA LOMNICKA
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: BIOGRAFIE
Mariusz Urbanek

a najnowszy tom cenionego biogra-

fa, literackiego w szczegolnosci (vi-
de: Broniewski, Brzechwa, Makuszynski
czy Tuwim), musielismy oczekiwac¢ dtugo.
Bowiem nader gorliwg strazniczkg pamie-
ci Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego
byta przez dekady jego coérka, Kira. Bardzo
niezyczliwie, mowigc oglednie, traktujg-
ca osoby usitujgce demaskowac zyciorys
oraz dorobek pisarski swojego ojca.

Jerzy Waldorff gtosit nawet, ze: ,prze-
robita Konstantego na drewnianego
Swigtka pomalowanego na czerwono”.
Wynikato to chyba z kilku przyczyn. Pri-
mo, byta sztandarowg publicystka dzia-
tu kultury ,Trybuny Ludu®, dosy¢ silnie
w kregach partyjnych umiejscowiona.
Secundo, toczyta spor z tak zwanym
ksiestwem warszawskim”, stoteczng eli-
tg, uzywajgc wspotczesnej terminolo-
gii — mainstreamem. W jej — wydawanej
hurtowo — memuarystyce i kolejnych an-
tologiach zabrakto szeregu utworow taty.
Powstatych zaréwno w okresie wspot-
pracy z tygodnikiem ,Prosto z Mostu”

PROZA POLSKA
Wit Szostak

.| dlatego jestem sama, zaciekawiona za-
ciekami, studiujagca je uwaznie, bo jestem
bodaj jedyna osobg na swiecie, ktora po-
trafi czytac te ksiege, choc jezyki, w kto-
rych zostata napisana, sg juz martwe
i nieme, nie ciekng i nie ptyna, s3 jak su-
che strugi, zastygte slady ruchu. Ale zbie-
ram sie w sobie, staje na palcach i siegam
dtonig tam, gdzie tylko moge i siegam
wzrokiem tam, gdzie cos widac. | pro-
buje opowiedzie¢ o tej scianie i o sobie”
— mowi narratorka najnowszej powiesci
mistrza stowa Wita Szostaka. Wtasciwie
o tej ksigzce mozna by opowiada¢ samy-
mi cytatami, by pokazac, jak wspaniatym
jezykiem zostata napisana. To proza piek-
na, melancholijna i niezwykle plastyczna,
idealnie oddajgca stan wyobcowania po-
tagczony z wyjatkowa wrazliwosciag na naj-
drobniejsze przejawy zycia.

Bohaterkg powiesci jest Helena, wie-
kowa mieszkanka krakowskiego Podgo-
rza. Stoi przed wyburzonym budynkiem
i wpatruje sie w obdrapane sciany. Wi-
dzi na nich slady dawnych mieszkan-
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(bodaj najwartosciowszym tworczo), jak
i powojennym, gdy oddawat rymowane
hotdy Stalinowi, Leninowi et consortes.

Corka, a zwtaszcza wdowa po poecie,
Natalia, mitologizowaty natog trawia-
cy autora ,Balu u Salomona“. Zapewne
cierpiat na chorobe afektywng dwubie-
gunowg, nacechowang wahaniami na-
stroju. Okresy euforii przeplataty sie z fa-
zami depres;ji i wtasnie wtedy nachodzity
go ciggi oraz zapasci alkoholowe. Czesto
wspominane anegdotyczne, chociaz ob-
razowaty egzystencjalng tragedie.

Natalia i Kira Gatczynskie ukrywaty tak-
ze mitosci poety. A w latach 1945-46 tra-
wit go erotyczny zar. Poslubiajgc Lucyne
Wolanowska, Lwowianke, wiezniarke nie-
mieckich obozéw koncentracyjnych, po-
petnit bigamie. Wkrotce zostali rodzica-
mi syna, ktory imie odziedziczyt po tacie.
Matzenstwo z Lucyng zostato uniewaz-
nione w Australii, dokad kobieta z kon-
cem lat czterdziestych wyemigrowata.

Rownoczesnie zwodzit mariazem
Marte Stobecka, poczatkujacag poetke,

Powergraph, Warszawa 2026, s. 334, ISBN 978-83-68599-16-9

cow, zapis ludzkich tragedii, codzienno-
Sci i przemijania. Z peknie¢ i zaciekdw
na scianach rekonstruuje wtasne zycie
i losy sgsiadow. Nie wszystko jednak jest
pewne. Pojawiajg sie domysty, dopo-
wiedzenia, historie zmyslone, bo pamiec¢
okazuje sie zawodna.

.Moja pamie¢ przecieka jak s$ciana.
Pod tym wzgledem jestesmy podobne”
- moéwi Helena. W tych stowach zawie-
ra sie istota catej powiesci. Szostak pisze
bowiem przede wszystkim o pamieci: tej
indywidualnej, petnej luk i przeinaczen,
oraz tej zbiorowej, ktéra rowniez podle-
ga nieustannym przeksztatceniom. ,Pa-
miec ludzka jest niewdzieczna, a pamiec
zbiorowa zaslepiona. (...) Karmi sie tym,
co obecne i na podstawie terazniejszo-
sci wytwarza sobie przysztos¢” — zauwa-
za narratorka.

Helena jest kobietg w stusznym wieku,
Swiadomga swojej spotecznej niewidzial-
nosci. ,Bytam niewidzialna, nikt nie pa-
trzy na stare kobiety, dopoki cicho sie-
dzg na swoim miejscu” — mowi gorzko.
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sanitariuszke z powstania warszawskie-
go, ktora trafita do niemieckiej niewoli,
gdzie spotkata Gatczynskiego. Wykazat
daleko idgca naiwnos¢, ze wraz z Nata-
lig zaczng wies¢ ménage a trois. Marta
zostata zmuszona do uczuciowej kapi-
tulacji.

Adorowat tez Aniele Micinska, ro-
manistke, ttumaczke, siostre Bolesta-
wa, filozofa, przyjaciela Gatczynskiego,
osiadta we Francji. Ta jednak karesy zi-
gnorowata.

Pozostawit kolosalng spuscizne lite-
racka. Minimum tysigc wierszy i poema-
tow, kilka powiesci, satyry, skecze, mo-
nologi, felietony, teksty piosenek... Wiele
utworow spalit, uznajac, ze nie sg god-
ne jego talentu. Przezyt zaledwie 48 lat.
Waznymi przystankami na zyciowym
szlaku tego genialnego poety, rodowite-
go Warszawiaka, byty: Wilno, Berlin, sta-
lag Altengrabow, Krakow, Szczecin oraz
mazurska lesniczowka Pranie.

Tomasz Zbigniew Zapert

Helena zdaje sobie sprawe, ze ma juz
,wiecej wspomnien niz doswiadczen
przed sobg", dlatego coraz mocniej za-
nurza sie w przesztosci.

Wspomina siebie na roznych etapach
zycia — wojenne i powojenne lata, mito-
sci, macierzynstwo. W jej opowiesci po-
jawiaja sie dwie sasiadki: Niedorzeczna
i Redaktorka. Kazda z nich niesie wtasng
historie. Szostak tworzy portret wspol-
noty budowanej przez sasiedztwo.

.Suche strugi” sg ksigzka, w ktorej zy-
cie meandruje. To proza kontemplacyj-
na, wymagajgca od czytelnika uwaznosci,
ale wynagradzajgca ten wysitek pieknem
jezyka. ,Suche strugi, bruzdy po tzach,
ktorych zabrakto mi dawno temu” - ten
obraz najlepiej oddaje ton tej powie-
sci: petnej cichego smutku, pogodzenia
Z przemijaniem i czutosci wobec $wiata.

To przejmujgca medytacja nad tym,
Co po has pozostaje: Slady na $cianach,
niedopowiedziane historie i kruche
wspomnienia, ktore przeciekaja przez
palce niczym woda. (ET)
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& 5I0GRAFIE
Krzysztof Karpinski

Starannie udokumentowana publika-
cja odkurza z pytu niepamieci Au-
gusta Agboole Browne'a. Nigeryjczyka,
ktory za sprawg muzyki zwigzat sie — na
ponad trzy dekady — z Polska.

Przybyt do niej w 1922 roku. Miej-
sce urodzenia opuscit kilka lat wcze-
sniej, wyruszajac z Afryki do Europy za
chlebem. Poczatkowo trafit do Wiel-
kiej Brytanii i Niemiec, zarabiat, wy-
stepujac w ansamblach raczkujacego
wowczas jazzu, bardzo szybko zdoby-
wajgcego popularnosc. Koncertowat
rowniez w || Rzeczypospolitej. Panstwo,
ktore pojawito sie ponownie na mapie
po 123 latach nieobecnosci, spodoba-
to sie egzotycznemu artyscie. Aczkol-
wiek do podjecia decyzji o zakotwicze-
niu w nim na dtuzej zapewne przyczynit
sie tez Amor. Bowiem muzyk zakochat
sie w pewnej Krakowiance. Staneli na
Slubnym kobiercu, doczekali sie dwoch
synow, lecz zwigzek nie przetrwat proby
czasu. Ba, rezonowat skandalem towa-

SZTUKA

' KAZIMIERZ MANN

lbum ,Kazimierz Mann” jest czyms

wiecej niz starannie wydang publi-
kacja poswiecong jednemu tworcy. To
akt przywracania pamieci o artyscie,
ktory przez lata pozostawat w cieniu,
choc jego dorobek zastuguje na miejsce
w historii polskiej sztuki XX wieku.

Kazimierz Mann (1910-1975) byt ar-
tystg niezwyktym i wszechstronnym.
Studiowat architekture na Politechnice
Lwowskiej oraz malarstwo w wieden-
skiej Kunstgewerbeschule, a przed woj-
ng kierowat atelier grafiki Polskiej Agencji
Telegraficznej. Juz wowczas jego talent
zostat dostrzezony — za panneau ,towy
w Polsce” otrzymat ztoty medal na Wy-
stawie Swiatowej w Nowym Jorku.

Z rowng swobodga poruszat sie mie-
dzy grafikg uzytkowa, malarstwem, re-
klamg a projektowaniem wnetrz i wy-
staw. W jego pracach — od pocztowek
i oktadek czasopism po plakaty i grafi-
ke artystyczng — przewijajg sie motywy
ludowe i subtelne wizerunki kobiet, wi-
dac fascynacje sztuka archaicznej Gre-
cji, starozytnego Egiptu, art déco, a tak-

48

rzyskim, kiedy matzonkowie prali brudy
domowe na tamach prasy.

Browne przeprowadzit sie juz wte-
dy do Warszawy. Znalazt tam zatrudnie-
nie — jako fordanser i perkusista — w lo-
kalach gastronomicznych. Wyrdzniata
go elegancja ubioru. Smukta sylwetka
W nienagannie skrojonych kreacjach
— zdajacych sie dowodzi¢, ze pozo-
stawat na biezgco z trendami konfekcji
meskiej — przewija sie w licznych rela-
cjach Warszawiakow. Podkreslajacych,
ze znajomoscig gwary warszawskiej do-
rownywat typom z arcypopularnych fe-
lietondw Wiecha, czyli Stefana Wiechec-
kiego.

Autor wnikliwie podaza zyciowa
sciezkg swego bohatera. Wedrujemy
poprzez kawiarnie, restauracje, estrady,
dancingi, sklepy... Poznajemy czarowny
Swiat stotecznej rozrywki i kulinariow.
Jak rowniez szereg zastuzonych osob
scisle z nim zwigzanych, a zepchnie-
tych na bocznice historii. Odkrywamy

ze tworczoscig Pabla Picassa i Henriego
Matisse‘a.

Jego malowidta scienne zdobity wne-
trza restauracji Dworca Gdanskiego, ka-
wiarni Czarcia tapa w Lublinie, dworcow
w Terespolu i Kunowicach czy sal Mu-
zeum Techniki w Warszawie. Wiekszosc¢
tych realizacji nie przetrwata, zachowata
sie natomiast mozaika na basenie w Me-
talowcu w Muszynie. Tym wiekszego
znaczenia nabiera album, ktory doku-
mentuje ocalate grafiki i obrazy.

Szczegolnie poruszajacy jest osobisty
wymiar tej publikacji. Syn artysty, Woj-
ciech Mann, wspomina, ze dopiero po
Smierci ojca uswiadomit sobie, jak nie-
wielka czesc jego tworczosci pozostaje
dostepna. Wraz z wtasnym synem Marci-
nem zaczat wiec odnajdywac i skupowac
dzieta Kazimierza Manna na aukcjach.
Jak przyznat, ojciec nie wyobrazat so-
bie zycia bez malowania. Gromadzit licz-
ne albumy o sztuce, z ktérych czerpat in-
spiracje. Eksperymentowat z technikami.

Zamieszczone w albumie ilustracje
(a doktadnie jest ich 226) pozwalajg prze-
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okupacyjne losy opisanego — znaczo-
ne uczestnictwem w powstaniu war-
szawskim — jego kolejne mitosci oraz
zmagania z Polskg Ludowga doby bie-
rutowszczyzny. Zwienczone wyjazdem
do Londynu. Tam, po dwudziestu latach
pobytu, zmart.

To kolejna zajmujaca ksigzka Krzysz-
tofa Karpinskiego, renomowanego ju-
rysty, uznanego dziennikarza muzycz-
nego, autora pionierskiej monografii pt.
.Byt jazz. Krzyk jazz-bandu w miedzy-
wojennej Polsce” oraz biografii tragicz-
nie zmartego niewidomego pianisty,
Mieczystawa Kosza (,Tylko smutek jest
piekny”). A takze pianisty, ktorego pty-
ta .Na pierwszy znak” (nagrana wspolnie
z Krzysztofem Sadowskim), zawierajaca
synkopowane interpretacje szlagierow
polskiej piosenki okresu miedzywojen-
nego zaaranzowane na dwa fortepiany,
towarzyszyta mi podczas lektury.

Tomasz Zbigniew Zapert

BoSz / NCK, Lesko 2026 / Warszawa 2026, s. 176, ISBN 978-83-7576-911-1 / 978-83-7982-545-5

sledzi¢ réznorodnosc tworczosci artysty
— podziwiac jego gietka, elastyczna linie,
bogactwo kolorow i nieustanng skton-
nos¢ do eksperymentow. Szczegodlne
wrazenie robig ilustracje do ksigzek dla
dzieci: do ,Legendy o wawelskim smoku”
(wydanej w 1966 roku przez Biuro Wy-
dawnicze ,Ruch”) i ,Czarnej i biatej” Han-
ny tochockiej (1961, Biuro Wydawnicze
,Ruch”), a takze ilustracje do ,Lalki" Bole-
stawa Prusa (z 1950 roku).

Cennym wprowadzeniem do albumu
jest esej Anny Lebensztejn, kuratorki wy-
stawy ,Sztuka w (u)zyciu” w warszawskiej
Galerii Kordegarda, przyblizajagcej doro-
bek Manna. Badaczka trafnie zauwaza, ze
Mann ,w swojej tworczosci konsekwent-
nie udowadniat, ze w realizacjach zarowno
uzytkowych, jak i czysto artystycznych jest
mozliwe postugiwanie sie spojnym autor-
skim jezykiem, tgczacym nowoczesnosc
i Swiadoma archaizacje, tak by wyrazac
zarazem zachwyt szerokimi mozliwoscia-
mi uzycia sztuki wspotczesnej w zyciu co-
dziennym, jak i wracac z nostalgig do utra-
conego piekniejszego czasu”. (ET)
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V/ PROZA POLSKA

Anna Augustyniak
Zieleniak

Zieleniak byt obozem przejsSciowym utworzo-
nym na terenie targu warzywnego na warszaw-
skiej Ochocie, dziatajagcym od 4 do 20 sierpnia
1944 roku. Trafiali tam przede wszystkim wype-
dzeni z doméw mieszkancy dzielnicy. Z powodu
nieludzkich warunkow oraz zbrodni popetnianych
przez zotnierzy SS RONA (Rosyjska Wyzwolencza
Armia Ludowa) przeszedt do historii jako jedno
z miejsc kazni i niewyobrazalnego cierpienia. Szczegolnie okrut-
ny los spotkat kobiety i dziewczynki, ktore byty wyciggane z ttumu,
gwatcone, a czesto takze mordowane. Szacuije sie, ze na Zieleniaku
Smierc poniosto ponad tysigc osob.

Przez wiele lat nie byto godnego upamietnienia zgwatconych
i zabitych kobiet z Zieleniaka. Co roku w sierpniu mieszkancy
Ochoty spontanicznie gromadzili sie pod prowizoryczng kart-
ka papieru umieszczong na zachowanym fragmencie muru pod
Halg Banacha. Dopiero kilka lat temu pojawita sie tam szklana
tablica. Podczas zesztorocznego historycznego spaceru ,Slada-
mi rzezi Ochoty” wtasnie pod tg tablicg dane mi byto poznac¢
cudem ocalatg z tego obozu Warszawianke. Ostatni swiadko-
wie tamtych wydarzen wcigz zyja, ich Swiadectwa sg bezcen-
ne. Wiemy jednak, ze wraz z ich odejsciem odpowiedzialno$¢ za
zachowanie tej historii spocznie na innych. Dlatego tak wazne
sg ksigzki — to one przejmujg role straznikow pamieci i pozwala-
jg kolejnym pokoleniom zrozumiec¢ tragedie, o ktérych nie wol-
no zapomniec.

ANNA AUGUSTYNIAK

RECENZJE

Anna Augustyniak w swojej najnowszej ksigzce oddaje gtos ko-
bietom, ktore przeszty przez piekto Zieleniaka. Jak sama przyznata,
przez wiele lat mieszkata na Ochocie i dopiero jako dorosta osoba
odkryta, ze codziennie przechodzi obok miejsca, ktore byto sceng
okrutnych wydarzen. Zaczeta wiec szukac¢ swiadectw przemilcza-
nej zbrodni. Ksigzka ma charakter beletrystyczny, powies¢ rozpo-
czyna sie od sceny, w ktorej grupa mieszkancow ukrywa sie w piw-
nicy, wierzac, ze tam bedzie bezpieczna. Nie wiedzg jeszcze, ze
wydarzenia, ktore rozpoczna sie 4 sierpnia, na zawsze odmienia ich
zycie. Najbardziej przejmujace jest pokazanie perspektywy dziew-
czynek, ktore nie rozumiejg jeszcze swiata dorostych, nie potrafig
pojac, co sie wokot nich dzieje.

Autorka przywotuje w ksigzce takze relacje swiadkow zbrodni
popetnianych w tamtych dniach. Pielegnowanie pamieci o ofia-
rach Zieleniaka jest zarazem hotdem i ostrzezeniem — przypomina,
ze wojna ma takze twarz kobiet skrzywdzonych przemocga seksu-
alng i ze o tych doswiadczeniach nie wolno milczec. (ET)

Marginesy, Warszawa 2026, s. 198, ISBN 978-83-6854-933-1

Krzysztof Domaradzki
Pojedynek

Johnny jest stolarzem, ale to tylko przykryw-
ka, bo w gruncie rzeczy to btyskotliwy ztodziej.
Nieprzypadkowo poréwnywany jest do stynne-
go Zdzistawa Najmrodzkiego, krola ztodziei i mi-
strza ucieczek. Z kolei Stefan to zawodowy zaboj-
ca, cztowiek od brudnej roboty. Gdy ich drogi sie
przecinajg, wiadomo, ze nie skonczy sie to dobrze.

Na scene wkracza jeszcze Ryfka Brodnic-
ka — doswiadczona policjantka. Jak wypadnie mitosnik snookera
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RECENZJE

i stekow, choc¢ nie gardzacy McDonaldem, w starciu z ekspertem
od szaf i czyszczeniem kont bogoli? Poscigi, strzelaniny, wybu-
chy, mafijne porachunki nie przykryja jednak tego, ze ta powies¢
jest przegadana. Historia ciggnie sig, a tempo co jaki$ czas siada.
Pojawiajg sie powtorzenia i gagi, ktore sprawiajg wrazenie ogra-
nych. Autor serwuje wiele efektownych scen, ale nie zawsze potrafi
utrzymac napiecie miedzy nimi. (w)

Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2026, s. 454, ISBN 978-83-68543-31-5

Agnieszka Peszek
Zazdroscisz mi?

Zbrodnia nie bierze urlopu. W powiesci ,Zazdro-
Scisz mi?" autorka, ktora zdobyta uznanie dzieki
swoim kryminatom i thrillerom, zabiera czytelni-
kow do letniej Juraty, gdzie sielankowa atmosfe-
ra nadmorskiego kurortu szybko ustepuje miejsca
mrocznej zagadce kryminalnej.

Zuzanna Kruk to wzorowa policjantka, catko-
wicie oddana swojej pracy, pracoholiczka o spe-
cyficznych przyzwyczajeniach i réwnie niecodziennym podejsciu
do zycia. Bywa trudna we wspotpracy, ale nie mozna odmaowic jej
jednego — jest niezwykle skuteczna. Jej partnerowi Wozniakowi
udato sie w koncu namowic ja, by wyrwata sie z codziennej rutyny
i spedzita urlop nad polskim morzem.

Jednak odpoczynek nie jest jej pisany. W Juracie dochodzi do
makabrycznego odkrycia — znaleziono ludzkg noge. Kruk niemal
od razu zaczyna domyslac sie, do kogo moze naleze¢. Jedna kon-
czyna staje sie poczatkiem skomplikowanej uktadanki, w ktorej nic
nie jest takie, jakim wydaje sie na pierwszy rzut oka.

W centrum wydarzen pojawia sie rowniez Artur Wieczorek
— bogaty biznesmen, ktory odziedziczyt rodzinny majatek. To
cztowiek pewny siebie, arogancki i bezwzgledny, gotowy zrobic
wszystko, by osiggnaé zamierzony cel. Jego posta¢ wnosi do fa-
buty dodatkowe napiecie.

,Zazdroscisz mi?” to sprawnie skonstruowany kryminat. Zna-
lezisko uruchamia lawine pytan i prowadzi do odkrycia sekretow,
ktorych bohaterowie woleliby nigdy nie ujawniac. To lektura dla
mitosnikow kryminatow z wyrazistymi bohaterami i zagadkg, ktora
trzyma w napieciu do ostatnich stron. (ET)

Wydawnictwo 110 procent, Czarny Las 2026, s. 402,
ISBN 978-83-977303-8-0

 PROZA ZAGRANICZNA

Tara Menon

Pod woda

Poruszajacy debiut Tary Menon, ktory taczy in-
tymna opowiesc o stracie i kobiecej przyjazni
z refleksjg nad kruchoscig Swiata natury i niszczy-
cielska sitg zywiotow. Autorka urodzita sie w In-
diach, wychowata w Singapurze, spedzita dekade
w Nowym Jorku, a obecnie pracuje w Cambrid-
ge w stanie Massachusetts — stowem: obywatel-
ka swiata. Swoja historie osadzita pomiedzy dwo-
ma katastroflcznym| wydarzeniami — tsunami na Oceanie Indyjskim
z 26 grudnia 2004 roku oraz huraganem Sandy, ktory w 2012 roku
uderzyt w Nowy Jork. To wtasnie w cieniu tych dwoch kataklizmow
rozgrywa sie historia Marissy.

Bohaterka jako kilkulatka doswiadczyta straty. Zgineta jej
mama. Wychowywana przez ojca, uczy sie kochac przyrode i do-
strzegac jej niezwykte piekno. Szczegolng wiez ze Swiatem natu-
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ry dzieli ze swojg najlepsza przyjaciotka Arielle. Razem odkrywaja
tajemnice tajlandzkich plaz i raf koralowych, nadajg nawet imio-
na mantom.

Sielanke przerywa jednak katastrofa. Tsunami, ktore ude-
rza w wybrzeze Tajlandii drugiego dnia swiagt Bozego Narodzenia
2004 roku, rozdziela dziewczynki i na zawsze zmienia zycie Maris-
sy. Osiem lat pozniej bohaterka mieszka w Nowym Jorku i pracuje
jako autorka tekstow podrozniczych. Paradoksalnie tworzy petne
zachwytu opisy egzotycznych miejsc, nie ruszajac sie zza biurka,
podczas gdy jej wtasne wspomnienia nie pozwalajg zapomnie¢
o tragedii i utraconym swiecie.

Tara Menon umiejetnie prowadzi narracje w dwoch planach
czasowych — w grudniu 2004 roku w Tajlandii i w pazdzierniku
2012 roku w Nowym Jorku. Dzieki temu czytelnik stopniowo od-
krywa zrédto traumy gtownej bohaterki i obserwuje jej zmagania
Z samotnoscia i niemoznoscia pogodzenia sie ze stratg. Dni spedza
na bezcelowych wedréwkach po miescie, a noce — probujac za-
gtuszyc¢ bol w przypadkowych relacjach.

Szczegolnie mocnym elementem powiesci sg opisy katastro-
fy i jej nastepstw. Zapadajg w pamiec opisy krajobrazu po przej-
Sciu tsunami. ,Pod wodg" to wazny gtos w dyskusji o zmianach kli-
matycznych i degradacji sSrodowiska naturalnego. Menon opisuje
zniszczenia, jakim podlega Swiat przyrody w obliczu presji turystyki
i kryzysu klimatycznego, ale konczy sugestig, ze ludzie wcigz moga
liczy¢ na pocieszenie, jakie daje im natura. (ET)
ttum. Aleksandra Weksel, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2026, s. 236,
ISBN 978-83-68800-49-4

@ BIOGRAFIE

Elizabeth Gilbert

Az do rzeki.
Opowies¢ o mitosci, stracie i wyzwoleniu

Przez lata Elizabeth Gilbert kojarzona byta przede
wszystkim z inspirujaca ksigzka ,Jedz, modl sie,
kochaj", ktora dla wielu czytelnikéw stata sie dro-
gowskazem w poszukiwaniu szczescia i sensu zy-
cia albo zachetg do podrozy jej sladami. ,Az do
rzeki” pokazuje jednak zupetnie inne oblicze pi-
sarki. To nie jest opowiesc o odnajdywaniu siebie
/4 w egzotycznych wypadach ani poradnik ducho-
wego rozwoju. To brutalnie szczere, momentami bolesne wyzna-
nie kobiety, ktora probuje wzigé odpowiedzialnos¢ za wtasne zycie
i zmierzyc sie z najciemniejszymi zakamarkami swojej osobowosci.

Elizabeth Gilbert opisuje, co wydarzyto sie po Swiatowym suk-
cesie ,Jedz, modl sie, kochaj”. Stawa i pienigdze nie przyniosty
jej upragnionego spetnienia. Autorka przyznaje, ze przez cate zy-
cie desperacko potrzebowata mitosci i akceptacji, a swoje relacje
traktowata jak uzaleznienie. Wyznaje, ze byta uzalezniona od sek-
su i mitosci, a ciata innych ludzi staty sie dla niej czyms w rodza-
ju narkotyku.

Centralng postacig ksigzki jest Rayya Elias — urodzona w Syrii,
wychowana w Detroit artystka, narkomanka i przestepczyni, ktora
przez lata walczyta z wtasnymi demonami. Poczatkowo przyja-
ciotka Gilbert, z czasem stata sie najblizsza jej istota. Autorka traf-
nie okresla ich relacje jako ,pare nieleczonych uzaleznionych na
niespiesznym kursie ku kolizji". To wtasnie historia tej niezwyktej
wiezi stanowi serce ksigzki.

Najbardziej poruszajacy fragment rozpoczyna sie w 2016 roku,
kiedy Rayya styszy diagnoze nieuleczalnego raka trzustki i watro-
by. W tym samym czasie Gilbert uswiadamia sobie, ze uczucie,
ktore zywi do przyjaciotki, jest mitoscig — silniejszg i bardziej na- »
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mietng niz ta, ktorg dzielita z mezem. Pisarka po raz kolejny wy-
wraca swoje zycie do gory nogami: wigze sie z Rayya, by jak naj-
petniej wykorzystac czas, ktory im pozostat.

Nie jest to jednak romantyczna historia o mitosci. Gilbert nie
idealizuje rzeczywistosci. Opisuje wspolne miesigce naznaczone
cierpieniem, lekiem i powrotem Rayyi do narkotykow. Ich wspol-
ny dom zamienia sie w mroczne miejsce petne dymu, bolu i auto-
destrukcji. Szczegolnie mocne sg fragmenty pokazujace, jak ter-
minalnie chora kobieta stopniowo zatraca sie w narkotycznym
amoku. Autorka nie odwraca wzroku od tego, co brudne, niewy-
godne i bolesne. Wtasne zycie doprowadzita na skraj przepasci,
wspierajac, z mitosci, takze destrukcyjne zachowania osoby, kto-
ra kochata.

Tytutowa rzeka jest metaforg Smierci — granicy, ktorg kazdy
cztowiek musi kiedys przekroczy¢. Gilbert towarzyszy ukochanej
az do samego konca, probujac odnalez¢ sens w doswiadczeniu
nieuchronnej straty. Dzieki temu ksigzka staje sie nie tylko historig
mitosng, ale takze przejmujaca opowiescig o zatobie, pozegna-
niu i akceptacji.

Dodatkowym walorem publikacji s3 zamieszczone w nigj ry-
sunki i wiersze, ktore nadaja opowiesci jeszcze bardziej osobisty
charakter. Wida¢, ze autorka nie napisata tej ksigzki po to, by bu-
dowac wtasny wizerunek, lecz by ocali¢ pamie¢ o ukochanej ko-
biecie i opowiedzie¢ prawde o ich wspolnym zyciu.

.Az do rzeki" to mocna i przejmujagco smutna proza. Chwi-
lami szokuje, chwilami wzrusza, ale przede wszystkim imponu-
je odwaga. Elizabeth Gilbert odstania sie przed czytelnikiem bez
upiekszen. (ET)
ttum. Maria Smulewska, Rebis, Poznan 2026, s. 444,

ISBN 978-83-8338-441-2

Caleb Carr
Moja ukochana bestia

.Moja ukochana bestia” to cos wiecej niz ksigzka
o kocie. Caleb Carr, amerykanski historyk wojsko-
wosci, pisarz, autor stynnego ,Alienisty”, napisat
autobiograficzng opowies¢ o ostatnich latach zy-
cia spedzonych z Maszg — syberyjska lesna kotka,
ktora trafita do niego ze schroniska i stata sie jego
najblizsza towarzyszka.

Carr wraca wspomnieniami do bolesnego
dziecinstwa naznaczonego przemocg i samotnoscia. Spedzat je
w srodowisku pisarzy i artystow z pokolenia bitnikow, ktorzy re-
gularnie goscili w jego rodzinnym domu w Greenwich Village. Jak
twierdzit po latach, jedyne, co od nich zaczerpnat, to determinacja,
by nie podazac za ich przyktadem. Jak wyznat, w dziecirstwie on,
jego bracia i matka czesto znosili dreczenie fizyczne i psychiczne
ze strony ojca. Nowy ojczym Caleba byt alkoholikiem, dlatego ra-
zem z resztg rodzenstwa starat sie schodzi¢ mu z drogi.

W mtodosci interesowata go historia wojskowosci i to wtasnie
w tej tematyce zaczat zdobywac edukacje, a potem pisac pierw-
sze artykuty. Jako pisarz zadebiutowat w 1980 roku. Dzieki pie-
nigdzom z ksigzek kupit posiadtos¢ u podnoza Misery Mountain
w potnocnej czesci stanu Nowy Jork. Tam, na odludziu, zamiesz-
kat z ukochanym kotem.

W Maszy znajduje nie tyle pocieszenie, ile kogos, kto dzie-
li z nim cierpienie, starzenie sie i nieuchronne odchodzenie. Ich
relacja wymyka sie prostym definicjom: to opowiesc¢ o przywig-
zaniu, wzajemnej trosce i solidarnosci dwoch zranionych istot.
Zyja, stabng i umieraja razem: Masza w 2022 roku, Carr — dwa
lata poznie;.

Petna czutosci i melancholii ksigzka jest jednoczesnie poru-
szajagcym hotdem dla zwierzecego towarzystwa i refleksjg nad

CALEB CARR
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tym, jak gtebokie wiezi potrafimy tworzyc¢ z istotami, ktore — cho¢
nie moéwig naszym jezykiem — czesto rozumiejg nas lepiej niz inni
ludzie. (ET)

ttum. Maja Justyna, Rebis, Poznan 2026, s. 352, ISBN 978-83-8338-326-2

@ LITERATURA FAKTU

Danielle Ofri
Co czujg lekarze

Sukces amerykanskiego serialu ,The Pitt" poka-
i zat, jak bardzo fascynuje nas codziennosc lekarzy.
C Widzowie obserwowali oddziat ratunkowy peten

L chaosu, pospiechu i dramatycznych decyzji, ale
tym, co zwracato szczegolng uwage, byta empa-
tia personelu medycznego. Danielle Ofri w ksigzce
.Co czujg lekarze” udowadnia, ze wtasnie emocje
— czesto skrywane i niedostrzegane - sg jednym
Z najwazniejszych elementow pracy lekarza.

Autorka, doswiadczona lekarka z Nowego Jorku, praktykujaca
internistka, zabiera czytelnika za kulisy medycyny. Pokazuje, ze le-
karze nie sg chtodnymi profesjonalistami, ktorzy potrafig catkowi-
cie odcigc sie od uczuc. Wrecz przeciwnie — zmagajg sie ze stra-
chem, wspotczuciem, gniewem, poczuciem winy i bezradnoscia.
W swojej ksigzce przytacza bliskie jej stowa: O wiele wazniejsze jest
to, jaki pacjent ma chorobe, niz jaka chorobe ma pacjent. Za kaz-
da diagnozg kryje sie bowiem konkretny cztowiek i jego historia.

Autorka nie idealizuje bynajmniej srodowiska medycznego. Pi-
sze o btednych decyzjach i medycznych pomytkach, do ktorych
sama tez sie przyznaje. Pokazuje réwniez, ze odpowiedni poziom
leku moze byc dla lekarza czyms pozytecznym — mobilizuje do
wiekszej uwaznosci i odpowiedzialnosci. Nie unika tez najtrudniej-
szych tematow, takich jak cierpienie, Smier¢ i emocjonalne obcig-
zenie zwigzane z wykonywaniem tego zawodu. Nie ukrywa tak-
ze ciemnych stron medycyny — pokazuje brak wspotczucia wobec
0sob uzaleznionych czy cierpigcych na otytosc¢ oraz specyficzny,
czesto bardzo brutalny humor medykow, ktory bywa mechani-
zmem obronnym przed codziennym obcowaniem z cierpieniem.

Przez cata ksigzke przewija sie historia mtodej, nielegalnej imi-
grantki potrzebujgcej przeszczepu serca. Jej losy, petne nadziei
i bolesnych rozczarowan, stajg sie emocjonalnym kregostupem
ksigzki.

Ksigzka przypomina, ze relacja miedzy lekarzem a pacjentem
ma ogromne znaczenie — nie tylko dla skutecznosci leczenia, ale
takze dla emocjonalnego doswiadczenia choroby. Danielle Ofri
pokazuje, ze po obu stronach gabinetu znajduja sie ludzie, a emo-
cje sg nieodtaczng czescig medycyny. (ET)
ttum. Justyna Chareza, Biaty Wiatr, Rzeszéw 2026, s. 268,

ISBN 978-83-67768-34-4
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Pawet Sredzinski
Drzewa

Ksigzka Pawta Sredzinskiego, ktdrej podtytut jest
niemal tak okazaty jak niektore opisywane w niej
zielone giganty, to niezwykta opowiesc o przyro-
dzie, pamieci i ludziach, ktérych potaczyta fascy-
nacja drzewami.

Nie jest to klasyczny atlas ani naukowe opra-
. cowanie. Autor, historyk, publicysta i dziennikarz,
od poczatku podkresla, ze przede wszystkim jest
ml’rosmklem drzew uwaznym obserwatorem, ktory nie potrafi
przej$¢ obojetnie obok zadnego z nich. Przyczynkiem do powsta- »
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nia ksigzki stata sie zdziczata grusza Abisynka, ktéra ,silnie wrosta”
w zycie Pawta Sredzinskiego i stata sie obiektem jego fascynacji.

Autor zabiera czytelnika w podréz po Podlasiu — od Puszczy
Biatowieskiej i Puszczy Knyszynskiej, przez przydrozne aleje, srod-
polne i lesne drzewa. Szczegolne miejsce zajmujg drzewa wiekowe
i dziuplaste. Autor zastanawia sie, kto zamieszkuje ich wnetrza i jak
powstajg te naturalne schronienia, pokazuje, ze kazde drzewo jest
osobnym, tetnigcym zyciem Swiatem.

Szczegolnie cenne jest zwrdcenie uwagi na znaczenie mar-
twych drzew. Autor przypomina, ze obumarte pnie nadal petnig
wazng funkcje w ekosystemie, a symbolem tej idei jest muzeum
martwych drzew w biatostockim Parku Konstytucji 3 Maja. W ksigz-
ce pojawiajg sie rowniez opowiesci o drzewach swietych i leczni-
czych, ktore od wiekdw zajmuja wazne miejsce w kulturze i tradycji.

Ogromnym atutem ksigzki sa rozmowy z ludzmi, ktorzy patrza
na drzewa z roznych perspektyw. Historyczka sztuki Aneta Kutak
zauwaza, ze drzewa sg ostatnimi Swiadkami historii miejsc, w kto-
rych rosng. Swoimi doswiadczeniami i refleksjami dzielg sie row-
niez miedzy innymi Katarzyna Simonienko, promotorka lasoterapii,
Joanna Beczko z Suchowolskiego Osrodka Kultury, Grazyna Chyra,
przewodniczka po Puszczy Knyszynskiej, czy Marta Norbert, radna
gminy Janow. Dzieki tym spotkaniom ksigzka staje sie wielogtoso-
wa opowiescig o relacji cztowieka z przyroda.

Ksigzka emanuje cieptem i niezwyktg wrazliwoscig. Szczegol-
nie w drugiej jej czesci, ktora ma bardziej osobisty charakter. To
zbidr impresji autora o jego ulubionych drzewach, przede wszyst-
kim tych zapamietanych z dziecinstwa. Brzozy, sosny, swierki, osiki,
deby, lipy, graby, jesiony, klony i wierzby stajg sie nosnikami wspo-
mnien i emogji.

,Drzewa" Pawta Sredziriskiego uczg uwaznosci i szacunku do
przyrody. To lektura dla wszystkich, ktorzy kochajg nature i chca
nauczyc sie dostrzegac niezwyktos¢ w tym, co na co dzien wydaje
sie zwyczajne. (ET)

Pasny Buriat, Suwatki 2026, s. 284, ISBN 978-83-976904-2-4

V SZTUKA

tukasz Korolkiewicz

i Album ,tukasz Korolkiewicz" to imponujgca, ob-
& szerna publikacja o zyciu i dorobku artystycznym
jednego z najwybitniejszych polskich malarzy
wspotczesnych, profesora warszawskiej Akade-
mii Sztuk Pieknych.

tukasz Korolkiewicz (ur. 1948) debiutowat na

x @ poczatku lat siedemdziesigtych XX wieku. Jego
owczesne obrazy i rysunki, spokrewnione z surrealizmem, ko-
mentowaty przezycia i nastroje mtodego pokolenia Polek i Pola-
kow. W potowie dekady nastagpita zmiana tematyki i stylu malowa-
nia Korolkiewicza. W jego tworczosci pojawita sie postac¢ dziecka,
mtodzienca - znajdujacego sie w przestrzeni ,luksusowego apar-
tamentu’, wsrod palm, eleganckich mebli, telewizoréw, licznych
zabawek i kolorowych balonikow. Nowe obrazy, ktorym patrono-
wata tworczosc¢ malarska Witolda Wojtkiewicza i jego koncepcja
postaci ludzkiej jako marionetki oraz literatura Witolda Gombrowi-
cza, komentowaty zaktamang, groteskowg rzeczywistos¢ PRL-u.
Utrzymane w konwencji hiperrealizmu taczyty poetyke i stylistyke
nowej figuracji z duchowoscig polskiego modernizmu przetomu
XIX'i XX wieku, kapizmu i magicznego realizmu. W latach osiem-
dziesigtych artysta zwigzat sie z ruchem kultury niezaleznej. Boj-
kotowat oficjalne zycie artystyczne, brat udziat w podziemnych
wydarzeniach kulturalnych; zywo interesowat sie rzeczywisto-
$cig spoteczng i polityczng. Malowat uktadane na ulicach i placach
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kwietne krzyze — symbole spotecznego protestu przeciwko re-
zimowej wtadzy, przemocy, zniewoleniu i tamaniu prawa, ale tez
zdewastowane podworka, groby. Za swojg tworczos¢ i dziatalnosé
otrzymat Nagrode Kultury Niezaleznej ,Solidarnosc”.

Pod koniec lat osiemdziesigtych artysta powrdcit do tematu
dziecinstwa, dziecka zanurzonego w tajemniczym swiecie wta-
snych zabaw i marzen, do zagadnien przejscia ze Swiata dzie-
ci w Swiat dorostych. W jego malarstwie — gestym od symboli,
metafor, alegorii — nastepujg kolejne okresy fascynacji przyro-
da, przestrzeniami ogrodéw, parkow i wnetrz mieszkalnych, me-
tafizyka luster, lalek i masek, problemami rozpadu i zniszczenia,
powracajg cykle autoportretow. Wyrdznia je specyficzny klimat,
spokdj i cisza, atmosfera niespetnienia, aura erotyzmu. Intry-
gujace, intymne malarstwo tukasza Korolkiewicza, utrzymane
w mrocznych barwach lub btyskotliwym, olsniewajgcym kolory-
cie, pulsuje emocjami, uczuciami i ekspresja, wzbudza gtebokie
refleksje i oczarowania, tworzy magiczng przestrzen przenikania
sie spraw ludzkich, natury i sztuki.

W katalogu ,tukasz Korolkiewicz" znajduja sie eseje Susanne Alt-
mann, Marty Smolinskiej, Magdaleny Sottys i Karola Sienkiewicza
oraz znakomity, narracyjny komentarz Kingi Kawalerowicz ,Podréz
w gtab siebie” o byciu tukasza Korolkiewicza wsrod ludzi | wydarzen
dziejowych, jego dotychczasowym dorobku artystycznym, a takze
wyczerpujaca biografia artysty i reprodukcje prawie wszystkich na-
malowanych dotad obrazow, a jest ich juz ponad piecset.

Publikacja wykracza poza terytorium sztuki i dotyka rzeczywi-
Sci spotecznej i kulturowej ostatnich pieciu dekad.

JERZY BRUKWICKI

ttum. Martyna Miernecka, Aleksandra Piasecka Galeria Monopol, Fundacja
tukasza Korolkiewicza, Warszawa 2026, s. 524, ISBN 97-883-942483-7-6

Murielle Gagnebin

Czapski. Un homme a l'image de son ceuvre.
Cztowiek na obraz i podobienstwo swego
dzieta

Jozef Czapski (1896-1993) byt cztowiekiem wyjat-
kowym, tworca o wielu obliczach, pisarzem i ese-
istg, publicysta i krytykiem, diarystg, malarzemiry-
sownikiem, dyplomatg, oficerem Wojska Polskiego,
wspottworcg paryskiej , Kultury”. Miat niesamowita
ciekawosc¢ roznych dziedzin kultury. Wnikliwie pisat
o literaturze. Sformutowat wtasne widzenie i po-
glady na sztuke jej istote i sens. Chwytat zycie w jego nawet naj-
skromniejszych przejawach i symptomach. Zajmujgco i rozwaznie
opowiadat o ludzkim losie, kruchosci istnienia, zyciowych doswiad-
czeniach, o radosci, samotnosci, bolu i cierpieniu, o rozlegtych kra-
jobrazach i miejskich kawiarniach, barach, muzeach, teatrach, dwor-
cach i stacjach metra, wnetrzach mieszkan. Jego martwe natury
ukazuja urok i soczystos¢ owocow, koloryt przedmiotow, przyrody
i stonca, ISnienie i refleksyjnos¢ wody. W przenikliwych portretach
ukazywat osobowosc¢ portretowanej postaci, jej niezwyktosc i ory-
ginalnosc¢. Niemal przez cate zycie prowadzit dziennik dopetniany
rysunkami, akwarelami, szkicami, wycinkami z gazet, wklejanymi
reprodukcjami dziet sztuki, fragmentami listow i pocztéwkami. Po-
zostawit 278 tomow zapiskow i szkicow.

Album ,Czapski. Cztowiek na obraz i podobienstwo swego
dzieta” stanowi fascynujaca, znakomicie zilustrowana reprodukcja-
mi prac artysty i fotografiami prywatnymi, publikacje o niebywale
uwaznym i krytycznym postrzeganiu przez Czapskiego Swiata. Za-
wiera takze katalog 11 obrazow, 63 rysunkow i akwarel artysty po-
chodzacych z kilku prywatnych kolekcji. Jego autorkg jest Murielle
Gagnebin - filozofka, historyczka sztuki, psychoanalityczka, wykta- »
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dowczyni filozofii sztuki na Sorbonie i malarka, znawczyni i popu-
laryzatorka tworczosci malarskiej i rysunkowej Jozefa Czapskiego.
Znata i przyjaznita sie z artystag dwadziescia lat, odbyta z nim wie-
le rozmow, wymienita ponad 200 listow. W roku 1974 ukazata sie
jej ksigzka ,Czapski. La main et l'espace”, ktora przyczynita sie do
spopularyzowania tworczosci Czapskiego we Francji i na Swiecie.
Nazwata jego malarstwo i rysunek ,teatrem codziennosci”. W naj-
nowszej publikacji Murielle Gagnebin pisze: ,Spojrzenie Czapskie-
go obejmuje to, co go otacza. Wszystko go interesuje, wszystko
pocigga, wszystko pasjonuje. Szkicuje twarze postarzate, poora-
ne zmarszczkami, nieobecne lub wyzywajace spojrzenia, zmeczo-
ne ciata, i przywraca im prawdziwe zycie, autentyczng godnosc.
Samotnos¢ ludzi zagubionych w zgietku i obojetnosci wielkiego
miasta przemienia w gtebokg medytacje”. Opublikowany esej za-
konczyta zdaniem znakomicie charakteryzujgcym Czapskiego:
.Cztowiek oczarowany zyciem!".

Publikacja ,Czapski. Cztowiek na obraz i podobienstwo swego
dzieta” ukazata sie z tekstem w trzech jezykach: polskim, angiel-
skim i francuskim.

JERZY BRUKWICKI

Wydawnictwo artak, Galeria aTAK, Warszawa 2026, s. 176, ISBN 978-83-
971796-6-0

V RELIGIA

Julidn Herranz Casado
Moich szesciu papiezy

Hiszpanski kardynat Julian Herranz Casado, jeden
z najblizszych wspotpracownikow szesciu nastep-
cow sw. Piotra, wspomina liczne zdarzenia, kto-
rych byt uczestnikiem od roku 1960 az po czasy
obecne. Opisuje przebieg |l Soboru Watykanskie-
go, papieskie starania o rozwoj Kosciota w Chi-
nach, ,pertraktacje” Stolicy Swietej z lefebrystami
oraz skandal Vatileaks zwigzany z wyciekiem taj-
nych dokumentow. W kregu jego zainteresowan jest tez fenomen
Medjugorie. Omawiane wydarzenia obejmujg zatem czasy pontyfi-
katow papiezy Jana XXIII, Pawta VI, Jana Pawta |, Jana Pawta Il, Be-
nedykta XVI i Franciszka.

Casado - z wyksztatcenia lekarz i prawnik, od roku 1955 ka-
ptan Pratatury Opus Dei, przyblizajac czytelnikowi wydarzenia bar-
dzo istotne, potrafi ubarwic je historiami anegdotycznymi. Ksigzka
przybliza sposob funkcjonowania Stolicy Apostolskiej, ale tez wiele
mowi 0 osobowosci papiezy, z ktorymi wspotpracowat autor.
BOZENA RYTEL

ttum. Bronistaw Krzysztof E. Jakubowski, Jednos¢, Kielce 2026, s. 432,
ISBN 978-83-53-315-5

MOICH SZESCIU

PAPIEZY

Watykarishi kardynat

adelania eznane fabty
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Jakub Tylman
Kubus jedzie na wycieczke

~ Gtowny bohater, przedszkolak Kubus, wybiera sie

of ' na swoja pierwsza wycieczke bez rodzicéw. Cie-

: [ szysie, ze odwiedzi ogréd zoologiczny, ale podréz

g _ autokarem do innego miasta bez rodzicow troche
* go niepokoi.

&/ Na szczescie chtopiec moze liczy¢ na wspar-

- cie dorostych. Mama pomaga mu przygotowac

sie do wyprawy, a pani nauczycielka przypomina zasady bezpie-
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czenstwa podczas podrozy. Dzieki temu Kubus z wiekszg pewno-
Scig siebie wyrusza na spotkanie z przygoda. Wizyta w zoo dostar-
czy matym turystom niezapomnianych wrazen. Przekonajg sie, ze
wycieczki to Swietha przygoda.

Ksigzka w przystepny sposob oswaja lek przed nieznanym i po-
kazuje, ze wycieczki mogg by¢ zrodtem radosci oraz nowych do-
Swiadczen. Autor z duza wrazliwoscig przedstawia emocje, ktore to-
warzyszg dzieciom podczas pierwszych samodzielnych wyjazdow.

Dodatkowym atutem publikacji jest poradnik dla rodzicow za-
mieszczony na koncu ksigzki. Zawiera on praktyczne wskazowki
dotyczace przygotowania dziecka do pierwszej wyprawy bez ro-
dzicow, pakowania niezbednych rzeczy oraz rozméw o emocjach
zwigzanych z wyjazdem.

.Kubus jedzie na wycieczke" stanowi czes¢ serii ,Kubus”, ktora
W przyjazny i zrozumiaty sposob opowiada o codziennych sytu-
acjach oraz emocjach bliskich wszystkim dzieciom. (w)

1. Ewa Podles, Papilon, Poznan 2026, s. 24, ISBN 978-83-271-0800-5

Anna Bykowska
Co robig weterynarze i weterynarki

Ksigzka zachwyci wszystkie dzieci uwielbiajgce
zwierzeta. Opowiada o pracy weterynarzy w roz-
nych miejscach: w klinice, na wsi, gdzie opie-
kujg sie krowami i Swiniami, w stadninie koni,
_ w schronisku czy osrodku rehabilitacji dzikich
fz&il ﬁﬁ% zwierzat. Anna Bykowska pokazuje, ze wetery-
- _‘,;ﬁ narz to bardzo wazny i odpowiedzialny zawod,
T g@‘l wymagajacy wiedzy, cierpliwosci i ogromnego
serca do pacjentow. Tym bardziej ze nie da sie z nimi po prostu
porozmawiac, trzeba uwaznie obserwowac ich zachowanie i na-
uczyc sie rozumiec ich potrzeby.

By¢ moze u czesci mtodych czytelnikow ksigzka rozbudzi ma-
rzenia o pracy ze zwierzetami i prowadzeniu wtasnej kliniki. To
takze Swietny punkt wyjscia do rozmoéw o posiadaniu pupila, o
radosci, ale i obowigzkach, ktore sie z tym wigzg. Warto wspol-
nie z dzie¢mi omowic te kwestie, zanim w domu pojawi sie nowy
domownik.

To juz kolejny tom z serii ,Ciekawe...", w ktorej przedstawiane sg
rézne zawody. Dotychczas zaprezentowano kierowcow i kierow-
czynie oraz strazakow i strazaczki. (ET)

Il. Katarzyna Zielinska, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2026, s. 28,
ISBN 978-83-10-14270-2

CIEKAWE,,
~ _
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Monika Cechova Golasovska
Zielniczek

| Zbieranie ziot to swietny sposob na spedzanie
czasu na Swiezym powietrzu i blizsze poznanie
przyrody. A poza tym wiele roslin ma cenne wta-
| Sciwoscii mozna je pozniej wykorzystac do przy-
) gotowania herbat, naparéw czy masci.
| A wtasnie obecna pora roku, czyli lato, jest
A najlepszym okresem na zbieranie ziot, taki petne
sg pachnacej miety, rumianku, macierzanki czy dziurawca.

Dla osob, ktore chcg lepiej poznac swiat roslin, Swietnym prze-
wodnikiem bedzie ksigzka ,Zielniczek” autorstwa Moniki Cecho-
vej Golasovskiej. To inspirujgca pozycja, petna wiedzy o roslinach
i przyrodzie, zacheca do madrego korzystania z bogactw natury.
Przewodnikami po leczniczych kwiatach, ziotach i korzeniach sa
Katka, Adelka i ich babcia Prymulka. W ksigzce znajdziemy proste
przepisy na syropy, herbatki i masci, podpowiedzi, jak zbierac i su-
szyc ziota, a takze opisy roslin, ktére rosna tuz obok nas. Jest nawet
miejsce na wtasne notatki i obserwacje.

6/2026 53



RECENZJE

Wyruszmy wiec na poszukiwanie ziot i stworzmy z nich ziotowy
woreczek. Dawniej wierzono, ze taki amulet chroni przez caty rok.
A jesli potozymy go pod poduszka, bedzie nam sie dobrze spato
i przysnig sie piekne sny. (ET)

il. Aneta F. Holasova, ttum. Julia Rézewicz, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2026, s. 128, ISBN 978-83-08-08877-7

Cathy Jones
Fascynujace dinozaury

Wyjatkowa publikacja dla mtodych mitosnikow pre-
historii. Taimponujaca ksigzka w formacie XXL za-
chwyca juz od pierwszego otwarcia. Dzieki trojwy-
miarowym rozktadéwkom dawno wymarte gady
dostownie ozywaja, prezentujgc swoje imponujace
rozmiary i niezwykte ksztatty.

: Na kolejnych stronach mozna podziwia¢ pa-
tagotitana, apatozaura czy prestozucha. Realistyczne modele 3D
zostaty zaprojektowane przez Davida Hawcocka — mistrza inzy-
nierii papierniczej.

Autorka tekstu, Cathy Jones, w przystepny i interesujgcy sposob
przybliza Swiat prehistorycznych stworzen. Mtody czytelnik nie tyl-
ko zdobywa cenne informacje o dinozaurach, lecz takze moze do-
ktadnie obejrzec ich sylwetki i naturalne srodowiska zycia - na la-
dzie, w wodzie i w powietrzu.

.Fascynujace dinozaury” tgczg nauke z zabawa. Czytelnicy do-
cenig z pewnoscig bogate ilustracje, efektowne elementy prze-
strzenne i ciekawie podane fakty. Lektura rozwija wyobraznie
i pobudza ciekawos¢ swiata. (w)
ttum. Piotr Wojtyra, Jupi Jo!, Kielce 2026, s. 12, ISBN 978-83-8353-406-0

Bogus Janiszewski
Detektyw kaczka i jego paczka.
Tajemnica Ducha Mtyna

Nieztg frajde bedzie miat czytelnik, ktory siegnie po
przygody oryginalnego duetu sledczego — kaczora
Bernarda i wiewiorki Tosi. A jedli jest mieszkancem
Bydgoszczy, frajda bedzie podwaojna, poniewaz to
S wiasnie w tym miescie rozgrywa sig akcja ksigzki.
“ | Autor z duzg swobodg wykorzystuje lokalny ko-
loryt, a nawet wplata elementy gwary bydgoskiej,
dzieki czemu historia zyskuje wyjatkowy charakter.

Oto w Mtynach Rothera — dawnych mtynach zbozowych poto-
zonych na Wyspie Mtynskiej w Bydgoszczy — pojawita sie tajemni-
cza zjawa, budzaca strach wsrod mieszkancow i wymuszajaca na
nich postuszenstwo. Cho¢ nikt nie widziat zjawy na wtasne oczy,
wszyscy sg przekonani o jej istnieniu. Detektyw Bernard, naktonio-
ny w dosc specyficzny sposob przez btyskotliwg wiewiorke Tosie,
wezmie sprawe w swoje tapki. On sie wkreci w Sledztwo jak wi-
delec w spaghetti! Tropigcy zagadki tandem, ktory doskonale sie
uzupetnia, z petnym zaangazowaniem przeprowadzi dochodzenie,
w ktérym nie brakuje poszlak i fatszywych tropow.

Nazwisko autora jest gwarancjg inteligentnego humoru i lite-
rackich niespodzianek. Autor nie tylko bawi, wprowadza do dia-
logow detektywistyczny slang, ale takze zacheca mtodych od-
biorcow do logicznego myslenia, pokazuje wartos¢ wspotpracy,
odwagi i otwartosci na réznorodnosc. (W)

il. Artur Nowicki, Papilon, Poznan 2026, s. 128, ISBN 978-83-271-0803-6
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Ewa Borowska
JesteSmy bezpieczni w sieci

JESTESMY BEZPIECINL
wsiec G

- Wartosciowa publikacja z serii ,Szkota i ja" dla dzie-
ci rozpoczynajgcych nauke. Ksigzka w przystep-
ny i zrozumiaty sposob wprowadza najmtodszych
czytelnikow w Swiat internetu, uczy ich zasad bez-
piecznego korzystania z sieci.

Gtéwni bohaterzy, Milena i Janek, uczniowie
klasy 3A, oraz ich wychowawca Piotr pokazu-
ja, jak chroni¢ swoja prywatnos¢, unikac niebezpiecznych sytuaciji
oraz odpowiedzialnie poruszac sie w przestrzeni internetowej. Tre-
Sci zostaty przedstawione w sposob dostosowany do wieku od-
biorcow, dzieki czemu tatwo przyswojg wazne informacje i naucza
sie wtasciwych reakcji na zagrozenia.

Publikacja zwraca uwage na fakt, ze internet jest nie tylko zro-
dtem rozrywki, ale tez skarbnicg wiedzy, z ktorej warto korzy-
sta¢ madrze i sSwiadomie. To cenna lektura zaréwno dla dzieci, jak
i rodzicow oraz nauczycieli, ktorzy chcg wspiera¢ najmtodszych
w bezpiecznym odkrywaniu cyfrowego Swiata.

Autorka, Ewa Borowska - nauczycielka edukacji wczesnosz-
kolnej — doskonale wie, jak dotrze¢ z waznymi informacjami do
najmtodszych uczniow. Dzieki swojemu doswiadczeniu pedago-
gicznemu przekazuje wiedze w sposob prosty, zrozumiaty i dosto-
sowany do wieku odbiorcéw (W)

il. Paulina Nachman, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2026, s. 48,
ISBN 978-83-10-14342-6

Francesco Tomasinelli
Samoloty. Od poczatkéw do dzisiaj

W ostatnim czasie wielu Polakéw z zaintereso-
waniem sledzito przelot najnowoczesniejszych
mysliwcow F-35 nad Gdanskiem, Warszawa, Kra-
kowem i todzig. Nowe nabytki wzmacniajg sity
obronne naszego kraju. Az trudno uwierzyc, ze
od pierwszego lotu samolotu minety zaledwie
123 lata. O tej fascynujacej drodze od prostych
konstrukcji do zaawansowanych maszyn opowiada Francesco To-
masinellii w ksigzce ,Samoloty. Od poczatkéw do dzisiaj”.

Autor w ciekawy sposob przedstawia historie lotnictwa. Projek-
tanci pierwszych machin latajgcych inspirowali sie ptakami i owa-
dami. O lataniu marzyt Leonardo da Vinci. Udato sie to dwom
amerykanskim wynalazcom — braciom Wright, ktérzy jako pierw-
si wzniesli w powietrze samolot zbudowany z drewna i tkaniny.

Francesco Tomasinelli nie ukrywa swojej pasji do samolotow.
Jak sam przyznaje, interesowat sie nimi od najmtodszych lat, po-
niewaz uwaza je za wynalazek, ktory radykalnie zmienit swiat. En-
tuzjazm autora udziela sie czytelnikowi, a liczne ciekawostki spra-
wiajg, ze lektura ani przez chwile nie jest nudna.

Ksigzka zawiera wiele interesujgcych informacji o réznych ty-
pach statkow powietrznych — od wodnosamolotow i samolotow
pasazerskich po nowoczesne maszyny bojowe. Pokazuje takze,
jak dzieki ludzkiej pomystowosci i rozwojowi technologii lotnictwo
stato sie jednym z najwazniejszych osiggniec cywilizacji. To warto-
sciowa i bogato ilustrowana publikacja dla wszystkich mitosnikow
lotnictwa. (ET)

il. Diletta Sartorio, ttum. Anna Gogolin, Jednos¢ dla dzieci, Kielce 2026,
s.28,ISBN 978-83-8353-345-2

www.rynek-ksiazki.pl/recenzje

literacki ksigzki . 6/2026



Agnieszka Nowicka

»Czy psychoterapia jest dla Ciebie

Metody, problemy, rozwigzania”

PORADNIK, KTOREGO NIE POWINNO
ZABRAKNAC W ZADNEJ BIBLIOTECE

CZY PSYCHOTERAPIA JEST DLA CIEBIE?
WETOD BRORLENY, ROZWIAZANIA To idealna lektura dla oséb, ktére zastanawiajq sig,
czy psychoterapia jest dla nich, ale tez dla bliskich oraz
wszystkich zainteresowanych wspétczesng psychologiq

oraz swiadomym dbaniem o dobrostan psychiczny.

Autorka krok po kroku wyjasnia, jak wyglgda terapia,
jakie sq jej cele, czym réiniq sie poszczegdlne nurty

i kiedy warto siggnq¢ po profesjonalng pomoc. Ogrom-
nym atutem ksiqiki sq rozbudowane studia przypad-
kow, ktore pokazujq psychoterapie od srodka - bez
uproszczen, ale tez bez hermetycznego jezyka. To spra-
wia, ze poradnik nie tylko edukuje, ale takze oswaja
temat i daje realne wsparcie osobom stojgcym przed
waing zyciowq decyzjq.

WIOAWNIE WG
Al
| FBUEALYINE

SB Zaméwienia moina sktadad na stronie
——==  wydawnictwo.sbp.pl oraz mailowo sprzedaz@sbp.pl

Mirostawa
‘tomnicka

Domowe biblioteki

Reportaze

Biblioteka Siéw Biblioteka Slow

Ksiqgzki, ktore wybieramy i zachowujemy,

sq jak odciski palcow Bibliotika

- zdradzajg nasze pasje i przemiany




WSZYSTKO O PREZYDENCIE RP

Rozmowa prof. Andrzeja Nowaka
z Prezydentem Karolem Nawrockim

im naprawde jest cztowiek,
K ktory w 2025 roku zostat
prezydentem Rzeczypospo-

litej? W tej ksigzce poznajemy naj-
wazniejsze etapy jego zycia — od
dziecinstwa i mtodosci w Gdansku,
przez prace w Grand Hotelu, sport,
studia, historie, IPN i Muzeum Il Woj-
ny Swiatowej, az po najbrutalniejsza
kampanie wyborcza Il RP i poczatek
prezydentury.

Dr Karol Nawrocki zgodzit sie po-
rozmawiac o sobie z cztowiekiem,

do ktérego ma petne zaufanie —

prof. Andrzejem Nowakiem. Powstata
szczera, gteboka i miejscami zaska-
kujaca opowies¢ o synu, mezu, ojcu,
historyku, panstwowcu i katoliku.

Drugi nurt narracji
wyznaczaijq kapitalne
ilustracje (181), $wietnie
dobrane, nieznane, takze
prywatne zdjecia Karola
Nawrockiego od dziecifstwa
poczynaijgc, po wybér na
prezydenta.

Shkad sie wzigl
KAROL NAWROCKT

Nowak

ef
Rozmowy z prezydentem RFP

Andrz

Andrzej Nowak

Rozmowy

, prezydenterm iy

376 str., 181 ilustracii
16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa
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