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KS. JACEK PRUSAK

Idzie sąd nad   
Kościołem 

URODZIĆ PO LUDZKU
Gdy zawodzi system  
lub człowiek 

DOŚĆ POSŁUSZEŃSTWA
Uczcie dzieci być 
niegrzecznymi 
 

UNIA: NOWE ROZDANIE
Jak nie oddać 
Europy populistom 
 

PIĘKNY JĘK
Jacek Podsiadło 
słucha dzwonów
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Wydanie specjalne na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.
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Wydanie specjalne „Smak wolności” W SPRZEDAŻY  
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą.  
Więcej informacji powszech.net/smakwolnosci

Wydanie specjalne na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.
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DĄBROWA GÓRNICZA, czwartek, 16 maja, godz. 17.00
Kawiarenka obywatelska. 
Miejsce: Pałac Kultury Zagłębia (pl. Wolności 1). 
Wstęp wolny.

KRAKÓW, czwartek, 23 maja, godz. 10.00
Spotkanie „Śniadanie mistrzów” w ramach Copernicus Festival. 
Prowadzenie: Anna Goc. Miejsce: 
DeRevolutionibus Books&Café (Bracka 14). Wstęp wolny.

Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim
 Znowu na szczycie!

 2,72 % – o tyle wzrosła sprzedaż*  
„Tygodnika Powszechnego”, który jest ponownie jedynym 

pismem opinii w Polsce z rosnącą sprzedażą!

Dane nie uwzględniają sprzedaży w aplikacji, wydania 
Kindle czy płatnych dostępów – a ich sprzedaż także rośnie.

Dziękujemy Czytelniczkom i Czytelnikom!

    Spotkanie z 
 ks. Adamem Bonieckim  
        w Gdańsku

  poniedziałek,  3 czerwca, godz. 16.30
STREFA SPOŁECZNA, plac przy ECS

Zapraszamy do Strefy Społecznej Święta Wolności i Solidarności w Gdańsku, 
w dniach 1–4 czerwca. Na naszym stoisku – wydania specjalne, animacje, 
warsztaty i Lekcja Czytania oraz spotkania z autorami i gośćmi „Tygodnika”.

Pełny program na 2019gdansk.pl

* DANE: ZKDP, WYNIKI marzec 2019 vs. 2018, ANALIZA: wirtualnemedia.pl

KS. ADAM

Boniecki:  Strach jest złym doradcą

O
brońcy chrześcijaństwa biją na alarm: 
Unia Europejska i niektóre inne organi-

zacje międzynarodowe są zagrożeniem dla 
chrześcijaństwa. W polskim przekładzie uka-
zała się właśnie książka pt. „Wojna z chrześci-
jaństwem. ONZ i Unia Europejska jako nowa 
ideologia” (wydana we Włoszech w 2005 r.). 
Autorki – prof. Lucetta Scaraffia (wykładow-
ca historii współczesnej na rzymskim uniwer-
sytecie Sapienza), Eugenia Roccella (dziennikarka) oraz 
Assuntina Morresi (z uniwersytetu w Perugii) – opiera-
jąc się na ogólnie dostępnych dokumentach, zarzucają 
ONZ i Unii Europejskiej propagowanie materialistycznej 
i utylitarystycznej wizji człowieka, całkowicie sprzecznej 
z antropologią chrześcijańską, oraz narzucanie nowych 
„praw” i „wolności”. Symptomatyczne było ich zdaniem 
usunięcie z projektu Konstytucji dla Europy wzmianki 
o chrześcijańskich korzeniach kontynentu. Lucetta Sca-
raffia w wywiadzie udzielonym „Niedzieli” powiedziała: 
„Znaczna część naszej książki poświęcona jest tej anty-
katolickiej polityce. Szczególnie dużo przykładów doty-
czy Unii Europejskiej. Wystarczy przypomnieć zarzu-
ty wysuwane pod adresem Kościoła za niedopuszczanie 
kobiet do sakramentu kapłaństwa, za potępianie aborcji 
i małżeństw osób tej samej płci, które w kręgach unijnych 
uznawane są za niezbywalne prawa. Jest to forma dyskre-
dytowania działalności Kościoła. W ten sposób próbuje się 
wmówić ludziom, że Kościół nie respektuje praw człowie-
ka, a co za tym idzie – jest instytucją przeszłości, instytucją 
nie na poziomie współczesności”.

Przykładów niepokoju o przyszłość chrześcijaństwa 
i chrześcijańskiej kultury europejskiej można wymienić 
o wiele więcej. Czy należy je uznać za nieuzasadnioną hi-

sterię? Sądzę, że raczej nie. Chrześcijaństwo 
w Europie jest dziś wystawione na konfron-
tację z tymi, którzy, jak organizacja Secular 
 Europe, walczą o „nowoczesną formę naszego 
kontynentu poprzez całkowitą laicyzację” i do-
magają się „wolnej od symboliki religijnej prze-
strzeni publicznej oraz zaprzestania praktyk 
oficjalnego uczestniczenia najważniejszych 
osób w państwie w mszach z okazji świąt naro-

dowych, świąt państwowych i innych ważnych rocznic”, 
a także wielu innych, sprzecznych z chrześcijańską wiarą, 
a czasem nie tyle wiarą, co tradycją, rzeczy. 

Co wobec tych doświadczeń ma myśleć chrześcijanin? 
Po pierwsze nie powinniśmy demonizować tych zagrożeń. 
Unia Europejska nie anulowała przecież art. 18 Powszech-
nej Deklaracji Praw Człowieka: „Każdy człowiek ma prawo 
wolności myśli, sumienia i wyznania; prawo to obejmuje 
swobodę zmiany wyznania lub wiary oraz swobodę głosze-
nia swego wyznania lub wiary bądź indywidualnie, bądź 
wespół z innymi ludźmi, publicznie i prywatnie, poprzez 
nauczanie, praktykowanie, uprawianie kultu i przestrze-
ganie obyczajów”. Po drugie, powinniśmy kierować się we-
zwaniem Jana Pawła II wypowiedzianym podczas Świato-
wego Dnia Młodzieży 4 kwietnia 2004 r.: „Nie lękajcie się 
głosić Ewangelii krzyża w każdej sytuacji. Nie lękajcie się 
iść pod prąd!”. Po trzecie Kościół, żeby był wiarygodny, musi 
odzyskać pokorę i słuchać – jak napisał papież Franciszek 
w adhortacji apostolskiej „Christus vivit”. Nie można za-
kładać, że w żadnej krytyce Kościoła nie ma słusznych ra-
cji. I po czwarte, pamiętajmy, że „gdzie wzmógł się grzech, 
tam jeszcze obficiej rozlała się łaska” (Rz 5, 20) – bo Kościół 
to coś więcej niż jego kiepski personel. Kościół to sprawa 
Pana Boga.  ©π

 Znowu na szczycie!
 2,72 % – o tyle wzrosła sprzedaż*  

„Tygodnika Powszechnego”, który jest ponownie jedynym 
pismem opinii w Polsce z rosnącą sprzedażą!

Dane nie uwzględniają sprzedaży w aplikacji, wydania 
Kindle czy płatnych dostępów – a ich sprzedaż także rośnie.

Dziękujemy Czytelniczkom i Czytelnikom!

    Spotkanie z 
 ks. Adamem Bonieckim  
        w Gdańsku

  poniedziałek,  3 czerwca, godz. 16.30
STREFA SPOŁECZNA, plac przy ECS

Zapraszamy do Strefy Społecznej Święta Wolności i Solidarności w Gdańsku, 
w dniach 1–4 czerwca. Na naszym stoisku – wydania specjalne, animacje, 
warsztaty i Lekcja Czytania oraz spotkania z autorami i gośćmi „Tygodnika”.

Pełny program na 2019gdansk.pl

* DANE: ZKDP, WYNIKI marzec 2019 vs. 2018, ANALIZA: wirtualnemedia.pl

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl a1cb5b8913



G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

 
//

 
C

E
Z

A
R

Y
 

A
S

Z
K

IE
Ł

O
W

IC
Z

 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A
 

//
 

JO
A

N
N

A
 

R
U

S
IN

E
K

 
//

 
A

N
A

T
O

LY
 

G
O

R
D

IE
N

K
O

 
/ 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S
 

//
 

JO
A

N
N

A
 

H
E

L
A

N
D

E
R

 
/ 

Z
E

 
Z

B
IO

R
Ó

W
 

O
Ś

R
O

D
K

A
 

K
A

R
T

A
 

/ 
M

N
K

 
//

 
F

A
T

H
I 

N
A

S
R

I 
/ 

A
F

P
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Ilekroć w polskiej debacie publicznej pojawiają się emerytury, mowa albo 

Kobiety w ciąży patologicznej wymagają szczególnej opieki.  Zdarza się 
jednak, że prowadzący ciążę ginekolog lekceważy objawy, które opisane są 

z Afryki Subsaharyjskiej, których ciała Morze Śródziemne wyrzuciło na 

dokumenty pracy, egzemplarze scenariuszy, ale to nie one tworzą rdzeń 

dzwonu, ale o dźwięk płynący z daleka, kojarzący się bardziej z muzyką 

Populiści realizują program fundamentalnej zmiany Europy. 
A partie tradycyjne nie mają pomysłu na wersję alternatywną.

Nie ma socjologicznych podstaw do polexitu. Ale istnieje, także 

 

78 Terytorium Wajda
DARIUSZ KOSIŃSKI
Na wystawie 
w Muzeum 
Narodowym 
w Krakowie są 
pamiątki, dokumenty 
pracy, egzemplarze 
scenariuszy, ale to 
nie one tworzą rdzeń 
ekspozycji.

94 Za wiatru obrotem
JACEK PODSIADŁO
Dźwięk dzwonu wydaje mi się jednym z najpiękniejszych, jakie można 
usłyszeć na ziemi. I nie chodzi o przejmujący, potężny, święty hałas 
dzwonu, ale o dźwięk płynący z daleka, kojarzący się bardziej z muzyką 
niż hałasem, może nawet z dźwiękami natury. 

34 To ta bez 
dziecka
MAŁGORZATA 
NOCUŃ  
Kobiety w ciąży 
patologicznej 
wymagają 
szczególnej opieki.  
Zdarza się jednak, 
że prowadzący 
ciążę ginekolog 
lekceważy objawy, 
które opisane 
są w każdym 
podręczniku 
medycyny. 

50 Cmentarz 
bezimiennych 
MONIKA PROŃCZUK 
Z TUNEZJI  
Chamseddine jest 
wolontariuszem: 
organizuje pochówki 
imigrantów z Afryki 
Subsaharyjskiej, 
których ciała 
Morze Śródziemne 
wyrzuciło na 
tunezyjski brzeg.

38 Sąd idzie
Z KS. JACKIEM PRUSAKIEM SJ, 
PSYCHOTERAPEUTĄ, ROZMAWIAJĄ 
ANNA GOC I ARTUR SPORNIAK: 
Mamy do czynienia z największym 
kryzysem w Kościele od czasów 
Reformacji – i stworzyliśmy go 
na własne życzenie.

24 I ty będziesz mieć emeryturę obywatelską
Z AGNIESZKĄ CHŁOŃ-DOMIŃCZAK, EKONOMISTKĄ, 
ROZMAWIA MAREK RABIJ:
Ilekroć w polskiej debacie publicznej pojawiają się emerytury, 
mowa  albo o budżecie,  albo o kosztach pracy. 
Jak gdyby w tej sprawie nie chodziło o ludzi.
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 Strona świata
W zachodnioafrykańskim Burkina Faso mnożą się ataki na chrześcijan 
– WOJCIECH JAGIELSKI opisuje, jak pustynny kraj, jeden z najbiedniej-
szych na świecie, przeradza się w państwo upadłe
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6 Od zaostrzenia kar nie ubędzie 
pedofilów MARCIN MATCZAK

7-12 Wiadomości / Komentarze

13 Tygodnik Czytelników

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 I ty będziesz mieć emeryturę 

obywatelską  ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ CHŁOŃ-DOMIŃCZAK

28 Nie wszyscy wierzący 

głosują na PiS 
JAROSŁAW FLIS przed wyborami 
do Parlamentu Europejskiego 

30 Nie bądź niegrzeczna 
ANNA GOLUS: Skończmy 
z wychowywaniem dzieci 
do posłuszeństwa

▪ ▪ REPORTAŻ

34 To ta bez dziecka
MAŁGORZATA NOCUŃ

▪ ▪ WIARA

38 Sąd idzie ROZMOWA 
Z KS. JACKIEM PRUSAKIEM SJ

43 Z komuną walczył satyrą
STANISŁAW ZASADA: Portret 
ojca Władysława Wołoszyna

45  Ekumenizm w cieniu islamu
ANNA I KAROL WILCZYŃSCY 
o marokańskiej szkole dla liderów 
afrykańskich wspólnot 

▪ ▪ ŚWIAT

50 Cmentarz bezimiennych
MONIKA PROŃCZUK

54 Polka na Madagaskarze
ROZMOWA Z PATRYCJĄ MALIK

57  Ja się przemęczę 
ULA IDZIKOWSKA: Polacy 
w Holandii

60  Ormiański węzeł
WOJCIECH JAGIELSKI

▪ ▪ Z ODDECHEM 

64 Czego nas uczy Havel
ALEKSANDER KACZOROWSKI

▪ ▪ HISTORIA

68 Misja eksa BARTŁOMIEJ 
NOSZCZAK: Tajna misja jezuity

71 Yad Vashem i „grupa 
berneńska” WOJCIECH PIĘCIAK

▪ ▪ NAUKA

74 Poszukiwanie języka 
w mózgu MARCIN MIŁKOWSKI

▪ ▪ KULTURA

78 Terytorium Wajda
DARIUSZ KOSIŃSKI

82  Sztuka w ciekawych czasach
PIOTR KOSIEWSKI 
o Biennale Sztuki w Wenecji

85  Cienka czarna linia ROZMOWA 
Z NINO HARATISCHWILI, 
GRUZIŃSKĄ PISARKĄ

88 Spirytus i pingwiny
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Syndrom zimowników”

90 Poezja żywa LEKTOR  
o tomie wierszy Ewy Lipskiej 
„Miłość w trybie awaryjnym”

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Za wiatru obrotem
JACEK PODSIADŁO

▪ FELIETONY ▪

33 ANNA DZIEWIT-MELLER 47 SZYMON HOŁOWNIA 
63 WOJCIECH BONOWICZ 90 JAN KLATA  91 PAWEŁ 

BRAVO 98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: KS. JACEK PRUSAK SJ
Fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

14 Unia: koniec wielkiej normalności

DARIUSZ ROSIAK

Populiści realizują program fundamentalnej zmiany 
Europy. A partie tradycyjne nie mają pomysłu 

na wersję alternatywną.

18 Granice integracji

ROZMOWA Z RADOSŁAWEM MARZĘCKIM, SOCJOLOGIEM: 

Nie ma socjologicznych podstaw do polexitu. 
Ale istnieje, także wśród młodych, 

lęk przed utratą tożsamości. 

materiały promocyjne
46  Sztuka Rozmowy

72  Wielkie Pytania na nowo

92  59. Krakowski Festiwal Filmowy

 Zakazane piosenki
W Muzeum II Wojny Światowej przerwano występ zespołu śpiewającego 
miłosną piosenkę. Zaiste, ciemna jest noc – MICHAŁ OKOŃSKI pisze 
o Armii Czerwonej, Tuwimie i tęsknocie za światopoglądową spójnością.
powszech.net/zakazane-piosenki
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OD ZAOSTRZENIA KAR 
NIE UBĘDZIE PEDOFILÓW  

Szybkie zmienianie prawa jest jak szybka jazda samochodem 
– budzi podziw głupich i pozbawionych wyobraźni, 

a przerażenie mądrych i doświadczonych.
MARCIN MATCZAK

Jeden z badaczy obliczył właśnie, że w cią-
gu ostatnich 150 tygodni mieliśmy w Polsce 

ponad 120 poważnych zmian prawa dotyczą-
cych wymiaru sprawiedliwości. W minionym 
tygodniu parlament uchwalił kolejną: noweli-
zację kodeksu karnego. Zrewidował nie tylko 
przepisy dotyczące karania pedofilów – w de-
likatną materię prawa karnego zaingerował 
znacznie poważniej.

Częste zmiany prawa szkodzą jego stabilno-
ści i przejrzystości. Zwłaszcza że ich wprowa-
dzenie odbyło się tak, jak to się zwykle dzieje 
w czasie tej kadencji Sejmu: w ciągu kilkudzie-
sięciu godzin i bez dyskusji. Wywołało to kryty-
kę, bo zmienianie kodeksów, najważniejszych 
po konstytucji aktów prawnych, powinno się 
odbywać w wymagającej większego namysłu 
procedurze. Tempo prac znalazło jednak także JA
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Konferencja  
ministra 

Zbigniewa Ziobry 
nt. domniemanych 

zaniedbań PO 
w walce  

z pedofilią, 
Warszawa,  

17 maja 2019 r.
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swoich admiratorów. Jedni się cieszą z zaostrzenia 
kar, inni twierdzą, że nic ono nie da. Kto ma rację?

Szybkie zmienianie prawa jest jak szybka jazda 
samochodem – budzi podziw głupich i pozbawio-
nych wyobraźni, a przerażenie mądrych i doświad-
czonych. Karzemy piratów drogowych, bo wiemy, 
jak łatwo o błąd w pośpiechu. Jednocześnie zdarza 
nam się chwalić piratów legislacyjnych, choć za-
chowują się podobnie. Zmiana prawa musi odby-
wać się po zdiagnozowaniu, dlaczego nie działają 
dotychczasowe przepisy, i dokonaniu oceny skut-
ków nowej regulacji. Gdy namysłu zabraknie, roz-
wagę zastępuje populistyczny odruch, a szybko 
uchwalone prawo zawiera błędy i jest nieskutecz-
ne. W efekcie w krótkim czasie ponownie musi 
zostać zmienione. Takie działanie można nazwać 
legislacją gestów – nie o rozwiązanie społecznego 
problemu w niej chodzi, ale o sygnał w kierunku 
społeczeństwa: jestem twardy, zdecydowany i za-
wsze przede wszystkim działam (nawet jeśli przed 
działaniem zbyt długo nie myślę).

To nie wysokość kary, ale nieuchronność jej wy-
mierzenia odstrasza potencjalnych przestępców. 
Pedofil działa z nadzieją, że jego zbrodnia nie wyj-
dzie na jaw, i robi wszystko, by tak się stało („Tylko 
nie mów nikomu”). To, czy za przestępstwo grozi 
mu 12, 18 czy 30 lat więzienia, nie jest kluczowym 
elementem kalkulacji przestępcy. A zwłaszcza 
księdza-przestępcy, dla którego sam fakt odkry-
cia jego czynu oznacza szczególne potępienie. Czy 
którykolwiek z dotychczas skazanych pedofilów 
pomyślał: „Gdyby groziło mi o pięć lat więzienia 
więcej, na pewno bym tego nie zrobił”?  

To nie więzienie przeciwdziała pedofilii, ale kon-
trola i przejrzystość relacji potencjalnego spraw-
cy z potencjalną ofiarą. Pedofilię trzeba zwalczać 
przede wszystkim niedopuszczaniem do okazji, 
w której może zaistnieć. Potrzeba rozwiązań sys-
temowych: dobrego systemu sygnalizacji, pozwa-
lającego zgłosić fakt napaści, i jasnego określenia 
obowiązków tego, któremu napaść pedofilską 
zgłoszono. Potrzeba sankcji dla osób i instytucji, 
które przez brak procedur doprowadziły do dłu-
gotrwałego niewykrycia pedofila lub tolerowania 
jego działań. Podobną konstrukcję mają przepisy 
o odpowiedzialności zbiorowej firm za korupcję 
ich pracowników – można z nich teraz skorzystać. 

Kto zaostrza kary za przestępstwa zamiast im 
systemowo przeciwdziałać, w pewnym sensie za-
kłada, że przestępstwa będą dalej popełniane. Tak 
jak ktoś, kto zwiększa karę za zabicie pieszego na 
pasach, w pewnym sensie zgadza się z tym, że lu-
dzie na pasach będą ginąć. Ten natomiast, kto dzia-
ła systemowo, ulepszając oświetlenie i oznakowa-
nie przejść, czy też budując przed nimi progi spo-
walniające, chce śmierci na pasach zapobiec i nie 
musieć za nią karać. Tyle tylko, że władzy łatwiej 
jest w populistycznym geście podnieść kary, niż 
problemem zająć się systemowo.  ©

MARCIN MATCZAK jest prawnikiem, profesorem UW 
i praktykującym radcą prawnym. 

 PO FILMIE SEKIELSKICH 

KTO OSĄDZI PEDOFILIĘ? 
Niezależna komisja państwo-
wa działająca przy Rzeczniku 
Praw Dziecka z uprawnieniami 
prokuratorskimi i z dostępem 
do kościelnych akt – taki jest 
pomysł PO na społeczne po-
ruszenie wywołane projekcją 
filmu braci Sekielskich „Tylko 
nie mów nikomu”. Film o nad-
użyciach seksualnych wobec 
dzieci dokonywanych przez 
księży, zamieszczony w interne-
cie 11 maja, w chwili zamykania 
tego numeru miał już ponad 
20 mln odsłon.

ODPOWIEDŹ PIS. „Prawo 
i Sprawiedliwość jest gotowe 
poprzeć komisję, która będzie 
badać sprawę pedofilii, ale 
nie tylko w Kościele, ale we 
wszystkich środowiskach” – od-
powiedział Jarosław Kaczyński. 
„Ani purpura, ani Nobel, ani 
światowa czy europejska sława 
nikogo nie uchroni przed odpo-
wiedzialnością za tego rodzaju 
zbrodnie” – obiecywał prezes 
partii.

ZDANIE PRYMASA. „Nie 
mam wątpliwości, że trzeba 
przyjrzeć się odpowiedzialności 
hierarchów w poszczególnych 
przypadkach pokazanych 
w filmie, ale wymaga to 
gruntownego zbadania” 
– mówił abp Wojciech Polak 
w wywiadzie dla KAI. Dodał, 
że w każdej ze wspomnianych 
diecezji należałoby powołać 
kościelną komisję. Jego zdaniem 
papież, publikując ostatnio 
nowe normy, wyposażył Kościół 
w wystarczające narzędzia, by 
sam rozwiązał problem.

KŁOPOT Z POMNIKIEM. 
Tymczasem marianie zasłonili 
białą płachtą stojący przed 
bazyliką licheńską pomnik Jana 
Pawła II (na zdjęciu), który 
przedstawia także budowniczego 
i honorowego kustosza 
sanktuarium ks. Eugeniusza 
Makulskiego, oskarżonego 
w filmie o gwałty na nieletnim 
chłopcu.

 LICZBA TYGODNIA 

 54
procent Polaków uważa, że Episkopat 

powinien podać się do dymisji. Badanie 
przeprowadził Instytut Badań Pollster 

po projekcji filmu 
„Tylko nie mów nikomu”.
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Biskup Libera 
postępuje inaczej

ARTUR SPORNIAK    

B
ył jedynym hierarchą, który przy-
gotował się medialnie na kryzys 

wywołany filmem Sekielskich. A te-
raz bp Piotr Libera zaskoczył wszyst-
kich decyzją zamknięcia się na pół 
roku w klasztorze. Od chwili objęcia 
diecezji płockiej w 2007 r. miał do czy-
nienia z aż dziewięcioma pedofilami 
w sutannach. Tylko dwóch wydalono 
ze stanu kapłańskiego. „Są przypadki, 
że występowałem o usunięcie księdza 
ze stanu duchownego, bo skrzywdził 
dziecko, a watykańska Kongregacja 
Nauki Wiary zdecydowała się pozosta-
wić go w stanie duchownym” – tłuma-
czył w rozmowie dla Wirtualnej Polski 
opublikowanej na pięć dni przed emi-
sją filmu „Tylko nie mów nikomu”. 

W sobotę ogłosił, że od 1 lipca do koń-
ca roku przenosi się do klasztoru ka-
medułów pod Krakowem – papież po-
zwolił mu skorzystać z tzw. roku sza-
batowego. Do tego nieformalnego zwy-
czaju odwołują się księża, którzy chcą 
podładować duchowe akumulatory. Po 
raz pierwszy w Polsce czyni to biskup. 
„W kontekście tego, co się dzieje, siłą 
rzeczy mój pobyt nabiera w jakimś sen-
sie charakteru pokutnego” – wyjaśniał. 
Ale w opublikowanej prośbie do Fran-
ciszka z 21 stycznia tłumaczył, że „dźwi-
ga również poważny ciężar pewnych 
skomplikowanych spraw ekonomicz-
nych »odziedziczonych« po poprzed-
nikach” (mając zapewne na myśli afe-
rę z defraudacją publicznych pieniędzy 
przez płocką Caritas i fałszowanie do-
kumentów przez jej byłego dyrektora). 

Jednego na pewno mogą się inni bi-
skupi od niego uczyć: transparentno-
ści.  ©π
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Pielgrzymki – tak, 
objawienia – nie

EDWARD AUGUSTYN      

W
atykan ogłosił, że instytucje 

kościelne mogą oficjalnie orga-
nizować pielgrzymki do Medziugorja. 
Mimo wcześniejszych zastrzeżeń miej-
scowego biskupa czy sceptycznych, 
choć żartobliwych wypowiedzi papie-
ża („Maryja nie jest dyrektorem pocz-
ty, który codziennie wydaje przesyłki”), 
w ubiegłym tygodniu Franciszek ofi-
cjalnie przyznał, że słynne sanktuarium 
w Bośni i Hercegowinie może być god-
ne polecenia jako miejsce kultu. Decy-
zję podjął po zapoznaniu się z raportem 
specjalnego wizytatora, abp. Henryka 
Hosera, który zwracał uwagę na „du-
chowe dobro, jakie się tam dokonuje”.

Nie oznacza to jednak akceptacji 
samych objawień, trwających – jak 
twierdzą „widzący” – nieustannie 
od 1981 r. Kościół nie ma zwyczaju 
stwierdzania autentyczności zjawisk 
przed ich zakończeniem. Watykan 
przestrzega więc, by organizatorzy 
pielgrzymek unikali jakichkolwiek 
sugestii na temat prawdziwości zja-
wisk i „nie przyczyniali się do doktry-
nalnego zamętu”. ©π

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

PRZYSZŁOŚĆ. Kwestie etyczne 
dotyczące możliwej „świa-
domości” robotów, relacji 
człowiek–robot i konsekwen-
cji robotyzacji dla rynku pracy 
dyskutowano w Watykanie na 
konferencji „Robotics, AI, and 
Humanity” zorganizowanej 
przez Papieskie Akademie: Nauk 
i Nauk Społecznych. Do udziału 
zaproszono m.in. neurofizjologa 
Wolfa Singera, negującego ist-
nienie wolnej woli.

ZAUFANIE. 15 maja w klasztorze 
michalitek w Miejscu Piastowym 
zmarła s. Gabriela Helena Spor-
niak, prawdopodobnie najstarsza 
zakonnica w Polsce – w czerwcu 
obchodziłaby 108. urodziny. 
Znana z optymizmu, w 2016 r. 
mówiła w rozmowie z „TP”: 
„Trzeba tylko zaufać Opatrzności. 
I cieszyć się, bo wszystko może 
być piękne, tylko trzeba umieć 
ocenić, co jest ważne”.

DIALOG. „Bóg uczynił nas 
współtwórcami stworzenia, 
a podstawowym dziełem ludzi 
jest kultura – powiedział 
kończący wizytę w Polsce 
generał jezuitów o. Arturo 
Sosa. – To Kościół, w którym 
bardziej odbija się Oblicze Boga, 
oblicze wielokulturowe. A zatem 
wielokulturowość Kościoła jest 
nowym sposobem ukazywania 
Bożego Oblicza w ciągu historii. 
(...) Największym wyzwaniem 
dla przyszłości Kościoła jest 
bycie przestrzenią dialogu 
kultur”.

BRAK DIALOGU. Projekt ustawy 
o świeckim państwie trafił do 
kosza po pięciu minutach obrad 
sejmowej Komisji ds. Petycji. 
Przewidywał zaprzestanie 
finansowania lekcji religii 
z budżetu państwa, likwidację 
Funduszu Kościelnego 
i wspólnych komisji rządowo– 
–kościelnych. Złożyła go 
Barbara Nowacka, dołączając 
58 tys. podpisów. Trwa 
zbieranie 100 tys. podpisów 
pod analogicznym projektem 
obywatelskim.

8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Gigant miłości 
bliźniego

ZMARŁ BRAT JERZY MAR-

SZAŁKOWICZ, jedna z naj-
ważniejszych w powo-
jennej Polsce osób zaan-
gażowanych w pomoc 
bezdomnym, twórca 

Towarzystwa św. Brata Alberta prowa-
dzącego liczne domy i miejsca pomocy. 
Urodził się w 1931 r. w Zgłobicach pod 
Tarnowem. Ukończył wrocławskie se-
minarium duchowne, ale z powodu 
słabego zdrowia nie przyjął święceń 
kapłańskich, był diakonem. Pracując 
na furcie w seminarium, opiekował się 
bezdomnymi, z którymi w końcu za-
mieszkał. W 1981 r. założył Towarzy-
stwo św. Brata Alberta. W 1995 r. „za 
ofiarną służbę bezdomnym” otrzymał 
Medal św. Jerzego. W chwili śmierci 
miał 88 lat.  ©π ASK

Dwadzieścia tysięcy mszy 
za Izabelę

ZA JEJ PANOWANIA „każdy robił to, co powinien, bez 
najmniejszego szemrania” – pisał o Izabeli Kato-
lickiej Baltazar Castiglione. Hiszpańscy biskupi, 
wskazując na jej „cnoty i zasługi”, od 1958 r. zabie-
gają o beatyfikację królowej; proces jednak utknął 
w Watykanie. Idea jest żywa: w połowie maja 
w Kaplicy Królewskiej w Grenadzie odbyła się 
msza w intencji rychłej beatyfikacji Izabeli.

W 1469 r. Izabela i Ferdynand, następcy tro-
nów Kastylii i Aragonii, wzięli ślub, jednocząc 
najsilniejsze kraje Półwyspu Iberyjskiego. Zdoby-
ciem Grenady w 1492 r. zakończyli rekonkwistę, 
ostatecznie wypierając Arabów. Wsparli plany 
Krzysztofa Kolumba, a po jego powrocie Izabela 
zapewniła sobie w Rzymie gwarancję przyznania 
odkrytych ziem Hiszpanii.

W Królestwie mieszkało wielu Żydów, wcze-
śniej osadzanych na ziemiach odebranych Ara-
bom. Nad ludnością chrześcijańską przeważali 
gospodarczo. Małżonkowie, uznając, że judaizm 
jest „zniewagą wiary”, wydali w marcu 1492 r. 
edykt o ich wygnaniu. „Podążali drogami i polami 
w wielkim trudzie i niedoli, (...) nie było chrześci-
janina, który by im nie współczuł” – pisał świa-
dek exodusu. Wielu Żydów przyjmowało chrzest, 
stając się marranes – przechrztami, których ściga-
nie, jako wyznających skrycie judaizm, wzięła so-
bie za cel hiszpańska inkwizycja. Oskarżony nie 
wiedział nawet, co mu się zarzuca, w pierwszym 
etapie śledztwa musiał zgadywać, dlaczego został 
uwięziony. Inkwizycja represjonowała wszelkich 
wrogów państwa i Kościoła. Interesy tronu i oł-
tarza były tożsame; nieprzypadkowo do czasów 
Izabeli chętnie sięgała ideologia frankistowska.

Izabela widziała w sukcesach politycznych do-
wód Bożego błogosławieństwa. Niemniej w testa-
mencie zarządziła, by odprawiono za nią 20 tys. 
mszy, bo „nikt nie może się przed Nim usprawie-
dliwić, tym bardziej my, którzy z wielkich kró-
lestw i wysokich stanów mamy zdać sprawę”. 

 ©π MACIEJ MÜLLER
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Szefowa Misji Kamiliańskiej Adriana Porowska podczas spotkania z mieszkańcami 
Pensjonatu Socjalnego „Św. Łazarz” w Warszawie, wrzesień 2018 r.

9

2 6  M A J A  2 0 1 9

ADRIANA POROWSKA  

Umarli, bo bezdomni?
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Opublikowała 
Pani na Facebooku apel.
ADRIANA POROWSKA, SZEFOWA MISJI KAMI-

LIAŃSKIEJ: O nagłośnienie tragicznych histo-
rii wizyt w warszawskim Szpitalu Praskim. 
To dwie niezależne od siebie historie, choć 
obie z tej samej marcowej niedzieli.  

Dysponuje Pani opisami postępowania 
lekarskiego w obu przypadkach.  
W pierwszym czytamy: „Pacjent przywie-
ziony (...) z powodu bólu stawu kolanowego. 
Bez urazu, alkoholik, brudny, śmierdzący, 
zaniedbany (...) Aktualnie skargi na bóle 
nóg i kłopoty z chodzeniem. Owrzodzenia. 
Zdezynfekowano, założono opatrunki”. 
Wypuszczono go, trafił do noclegowni, 
potem do organizacji pomocowej. Tam 
wezwano karetkę. Okazało się, że miał 
dziurę w ciele, z której sączyła się ropa, i że 
był zdrowotnie zaniedbany. Trafił na OIOM. 
Wkrótce zmarł.
Przypadek drugi: „Pacjent bezdomny, (...) 
znaleziony w śmietniku, karetkę wezwało 
zaniepokojone społeczeństwo. Pacjent zgła-
sza skargi na problemy z chodzeniem. Nogi 
zdezynfekowano, założono opatrunki”. 
Pana wypuszczono. Zmarł trzy dni później.  

Według szpitala pacjentom 
zapewniono kompleksową opiekę (także 
pozamedyczną, jak toaleta czy wymiana 
ubrań), i nie było wskazań do dalszej 
hospitalizacji. Co zarzuca Pani służbom?

Że zlekceważono stan zdrowia panów, 
wykonując podstawowe czynności i po-
zbywając się ich. Ci ludzie nie umarli na 
owrzodzenia nóg. Nie wierzę, że zrobiono 
wszystko, co w ludzkiej mocy, by im 
pomóc. I jeszcze jedno: szpital inaczej 
potraktowałby tych panów, gdyby nie 
byli w kryzysie bezdomności, co zresztą 
widać w opisach. Nie rozumiem, po co 
informacja o ich zaniedbaniu, w dodatku 
ubrana w tak stygmatyzującą treść? Pytam: 
czy ludzie ci żyliby nadal, gdyby nie byli 
bezdomni? Przekazałam sprawę m.in. Urzę-
dowi Miasta, Rzecznikowi Praw Pacjenta 
i Rzecznikowi Praw Obywatelskich, który 
zgłosił sprawę do prokuratury. Czekamy 
na ustalenia. 

Te przypadki to jedno – ogólna praktyka 
drugie.
Wygląda ona zwykle tak. Najpierw 
wezwanie, przyjazd ratowników, którzy 
niejednokrotnie robią łaskę, pomagając 
„takiej osobie”. Skandaliczne uwagi o alko-
holu, o zapachu. Kilka dni temu wezwałam 
karetkę do pana z naszego domu dla bez-
domnych mężczyzn – miał bóle w mostku. 
„K..., znowu tu” – powiedział pan doktor na 
sam początek.
Z kolei na SOR-ach osobom bezdomnym 
zwykle robi się podstawowe badania, a na-
stępnie ich się pozbywa. Dla służby zdrowia 
to zwykle obywatele drugiej kategorii.

©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Prawda w cenie 
bursztynu

ZA MNIEJ NIŻ MILION ZŁOTYCH bę-
dzie można sprzedać bursztyn wy-
dobyty w rejonie przekopu Mie-
rzei Wiślanej, sztandarowej inwe-
stycji PiS na Pomorzu, która po-
chłonie ok. 1,2 mld zł. Jeszcze nie-
dawno politycy partii zapewniali, 
że eksploatacja tych złóż może po-
kryć większą część kosztów prze-
kopu, który połączy Zatokę Gdań-
ską z Zalewem Wiślanym. Wice-
minister kultury Jarosław Sellin 
na antenie Radia Gdańsk twierdził 
nawet, że bursztyn z wykopu wart 
będzie dokładnie tyle, na ile rząd 
pierwotnie wyceniał całą inwesty-
cję – czyli 880 mln zł. 

Ministerstwo Gospodarki Mor-
skiej i Żeglugi Śródlądowej w koń-
cu zleciło ekspertyzę, która wy-
kazała, że w miejscu przekopu 
spoczywa w ziemi ok. 1,4 tony 
bursztynu. Opłacalna będzie jed-
nak eksploatacja tylko jednego, 
mniejszego złoża. Łącznie – mak-
symalnie pół tony, co przy śred-
niej cenie tego surowca na pozio-
mie od 0,7 do 3,3 tys. zł za kilogram 
(w zależności od wielkości bryłek) 
może nawet nie wystarczyć na po-
krycie kosztów wydobycia.

Wartość złóż bursztynu w miej-
scu przekopu ma oczywiście dru-
gorzędne znaczenie dla oceny ce-
lowości, a nawet opłacalności całej 
inwestycji. Sposób, w jaki polity-
cy PiS-u podawali dotąd opinii pu-
blicznej tę elektryzującą bajkę, wie-
le mówi jednak o tym, kim dla rzą-
dzącej partii są wyborcy. ©π MR
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milionów złotych. Tyle wynosi 
roczny budżet Piasta Gliwice, 
sensacyjnego mistrza Polski 

w piłce nożnej. Dla porównania 
Legia Warszawa – finansowy 

potentat krajowej ekstraklasy 
– dysponuje kwotą ok. 170 mln, 

a najlepszy polski piłkarz, Robert 
Lewandowski, wyceniany jest 

na ok. 70 mln euro. 
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Uber częściowo poskromiony

RAFAŁ WOŚ                                       

N
owelizacja prawa transportowego 

(tzw. Lex Uber) salomonowo godzi intere-
sy lobby taksówkarzy i parataksówkarzy. Sed-
na problemu „uberyzacji” polskiej pracy jednak 
nie dotyka. Kalifornijska firma zawojowała spo-
ry kawałek rynku przewozów stosując model 
biznesowy typu „cwany gapa”. „My jesteśmy 
taksówkarzami? Skądże znowu. My tylko ko-
jarzymy ze sobą ludzi jadących w tym samym 
kierunku”. Taksówkarze protestowali – widzie-
li bowiem desant na rynek, w którym orężem 
były niższe ceny do pary z unikaniem kosztów, 
jakie musi ponieść licencjonowany przewoź-
nik. Uber odpowiadał, że liczy się tylko „dobro 
klienta”. Chodzą słuchy, że za Kalifornijczyka-
mi lobbowała amerykańska dyplomacja.

Ostateczny kształt nowego prawa jest kom-
promisem. Taksówkarze wywalczyli, że kie-

rowcy Ubera (i innych firm działających na 
podobnej zasadzie) muszą mieć licencje. Uber 
dostał z kolei gwarancję, że będzie o nią łatwiej 
niż dotychczas. Zniesione zostaną testy ze zna-
jomości topografii miasta, a aplikacja będzie 
mogła zastąpić taksometr. Ważna jest też za-
powiedź przejęcia przez Ubera odpowiedzial-
ności za ewentualne szkody. Dotąd koncerny 
„kojarzące ludzi” mogły łatwo je przerzucać na 
bezbronnych kierowców.

Nowa ustawa unika jednak wejścia w samo 
sedno zmian w relacjach na rynku usług. Nie 
mówi, co zrobić, by Uberowi (i innym) trud-
niej było wyzyskiwać swoich pracowników. 
To różni nas od krajów anglosaskich. Tam do-
szło niedawno do dużych protestów samych 
kierowców pod hasłem „Uber is driving us to 
poverty” („Uber wiezie nas do biedy”).  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

OCIEPLANIE. Na pogorszenie 
sondaży PiS odpowiada próbami 
tzw. ocieplenia wizerunku: po 
zdjęciach prezesa Kaczyńskie-
go wypuszczającego do wody 
złowionego szczupaka nadszedł 
czas jego występu w „Pytaniu 
na śniadanie” – opowieści o ulu-
bionym jedzeniu i ukochanych 
kotach. „Rozmawialiśmy według 
pewnego schematu, który został 
opracowany dla tej rozmowy po 

konsultacjach PR-owców prezesa 
i kierownictwa »Pytania na śnia-
danie«” – przyznał prowadzący 
program Michał Olszański, który 
za tę szczerość został ukarany 
przez TVP zakazem wypowiada-
nia się o swojej pracy.

POZYWANIE. Premier Mateusz 
Morawiecki zapowiedział pozwa-
nie „Gazety Wyborczej” za tekst, 
z którego wynika, że wraz z mał-
żonką i wykorzystując do tego 
polityczno-kościelne znajomości 
kupił we Wrocławiu kilka działek 
za cenę wielokrotnie niższą od 
rzeczywistej wartości.

ZAGŁUSZANIE. Dyrektor 
Muzeum II Wojny Światowej 
przerwał występ zespołu Kapela 
Podwórkowa, wykonującego 
podczas Nocy Muzeów utwór 
„Ciemna jest noc” – piosenkę 
miłosną radzieckiego żołnie-
rza, spopularyzowaną w Polsce 
przez Wierę Gran w przekładzie 
Tuwima. „W naszym Muzeum 
nie ma już miejsca na sowiec-
ką propagandę” – oświadczył 
dyrektor Nawrocki, a jego rzecz-
nik dodał, że muzycy „zgodzili 
się przecież na występ (bynaj-
mniej nie charytatywnie) i jako 
tacy zobowiązani byli do pod-
porządkowania się wytycznym 
zamawiającego usługę”.

DEBATOWANIE. Podczas przed-
wyborczej debaty w Kielcach 
kandydat Konfederacji do PE 
próbował wręczyć, a następ-
nie trzymał jarmułkę nad głową 
kandydatki PiS, wiceminister 
sportu i turystyki Anny Krupki. 
Incydent odnotowały światowe 
media.

10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Idą wybory, są i pieniądze

„JEST W POLSCE TRAGICZNA SPRAWA niepełno-
sprawnych. Mamy kolejny »plus« do naszej 
piątki” – powiedział na konwencji PiS Jaro-
sław Kaczyński, a Mateusz Morawiecki wyja-
śniał, że chodzi o comiesięczny, stały dodatek 
dla osób niepełnosprawnych powyżej 18. roku 
życia, z orzeczeniem – jak się wyraził – „o cał-
kowitej niepełnosprawności” (taka kategoria 
nie istnieje – chodziło zapewne o „znaczny sto-
pień”). „Kiedy ponad rok temu protestowali-

śmy, mówiono nam, że tych pieniędzy nie ma. 
(...) Teraz, kiedy mamy siedem dni do wybo-
rów (…) obiecuje się nam jakieś wirtualne pie-
niądze” – ripostowała Iwona Hartwich, liderka 
ubiegłorocznego sejmowego protestu (na zdję-
ciu Sławomira Kamińskiego z „Gazety Wybor-
czej” – nagrodzonego głównym laurem Grand 
Press Photo 2019 – protestujący próbują rozwie-
sić transparent w języku angielskim na ścianie 
budynku Sejmu, ale uniemożliwia im to straż 
marszałkowska). 23 maja, tuż przed wyborami, 
w Warszawie odbędzie się kolejny protest tej 
grupy.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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„Ibizagate” wstrząsa 
austriacką polityką

UPADEK RZĄDU, zapowiedź przedtermi-
nowych wyborów i kres kariery lidera 
narodowo-populistycznej Partii Wol-
ności (FPÖ): to wszystko zdarzyło się 
w ciągu kilkudziesięciu godzin. Zaczę-
ło się w miniony piątek wieczorem, 
gdy niemieckie „Süddeutsche Zeitung” 
i „Spiegel” opublikowały fragmenty na-
grania wykonanego potajemnie w willi 
na Ibizie latem 2017 r., kilka miesięcy 
przed wyborami w Austrii. Jego bohate-
rami są politycy FPÖ – Heinz-Christian 
Strache (do weekendu lider współrzą-
dzącej FPÖ i wicekanclerz) i jego zaufa-
ny Johann Gudenus (były już szef frak-
cji FPÖ, uważany za pośrednika w kon-
taktach FPÖ z Rosją) – oraz tajemnicza 
kobieta, przedstawiona jako krewna 
rosyjskiego oligarchy bliskiego Krem-

lowi, który chce zainwestować w Au-
strii kilkaset milionów euro. Podczas 
podlanego alkoholem, 6-godzinnego 
spotkania Strache namawia kobietę, 
by kupiła połowę udziałów w „Kronen 
Zeitung”, po czym ten dziennik poparł-
by FPÖ, dzięki czemu mogłaby wygrać 
wybory. Namawia też do darowizn na 
FPÖ, instruuje, jak obejść prawo, i wy-
mienia austriackie firmy, które rzeko-
mo finansują tak partie. W zamian ofe-
ruje, że gdy będzie w rządzie, Rosjanie 
dostaną zlecenia budowlane.

Po ujawnieniu nagrania Stra-
che i Gudenus podali się do dymisji, 
a kanclerz Sebastian Kurz rozwiązał 
koalicję z FPÖ i zapowiedział wybory; 
być może sprawą zajmie się prokura-
tura. Trwają spekulacje, kto zorganizo-
wał spotkanie na Ibizie i przekazał me-
diom film – okazuje się, że rzekoma 
Rosjanka była podstawiona i politycy 
wpadli w zastawioną pułapkę.

 © WOJCIECH PIĘCIAK / FAZ, NZZ

Jemen i Syria: 
wojenna eskalacja 

KRUCHE NADZIEJE I NOWE OBAWY budzą 
wiadomości z Jemenu, gdzie wspierani 
przez Iran szyiccy rebelianci Huti wal-
czą z armią rządową, popieraną przez 
koalicję państw z Arabią Saudyjską na 
czele. Pod międzynarodową kontrolą 
kilka dni temu zaczęło się wycofywa-
nie oddziałów Hutich z Al-Hudajdy. 
Odblokowanie tego portu umożliwi 
nowe dostawy pomocy dla kraju znisz-
czonego czteroletnim konfliktem (na 
zdjęciu: kolejka do punktu pomocy 
żywnościowej w Sanie, stolicy Jemenu, 
18 maja 2019 r.) . 

Mimo dającej pewne efekty mediacji 
ONZ, do końca wojny jest jednak da-
leko. Huti zaatakowali przy pomocy 
drona dwie przepompownie ropy na 
terenie Arabii Saudyjskiej. W odpo-
wiedzi koalicja zbombardowała Sanę, 
stolicę Jemenu; zginęli cywile, w tym 
czworo dzieci. Eskalacja może mieć 
związek z napięciem między USA (so-
jusznikiem Saudów) i Iranem; w ostat-
nich dniach w Bagdadzie doszło do 
spotkania proirańskich ruchów z ca-
łego Półwyspu Arabskiego. 

I kolejna przygnębiająca wieść: 
UNICEF ogłosił, że wskutek wojny, 
głodu i epidemii u połowy z 5 mln je-

meńskich dzieci poniżej 5. roku życia 
doszło do nieodwracalnych zmian roz-
wojowych.

TYMCZASEM W SYRII armia rządowa, 
wspierana przez proirańskie milicje 
i rosyjskie lotnictwo, od ponad dwóch 
tygodni prowadzi ofensywę w prowin-
cji Idlib, w północno-zachodniej części 
kraju. Od jesieni 2017 r. region ten znaj-
dował się pod faktyczną kontrolą Tur-
cji, która jednak traci wpływy. O losie 
Idlib coraz bardziej decydują prezyden-
ci al-Asad i Putin. Kreml umacnia swo-
ją pozycję w Syrii i kłamie w żywe oczy 
– podczas spotkania z sekretarzem sta-
nu USA w Moskwie minister spraw za-
granicznych Rosji Siergiej Ławrow za-
pewniał, że jego kraj jest w Syrii tylko 
bezstronnym arbitrem. 

W wyniku ostatnich walk 150 tys. 
uchodźców wewnętrznych schro-
niło się na północy, w pobliżu gra-
nicy z Turcją. Wielu z nich już wcze-
śniej było uciekinierami z innych czę-
ści Syrii. ©π MARCIN ŻYŁA

USA: nowy spór o aborcję

GUBERNATORKA KAY IVEY podpisała w minio-
nym tygodniu ustawę, która w stanie Alaba-
ma wprowadza najostrzejsze w USA przepisy 
dotyczące aborcji: będzie ona karalna od chwi-
li, gdy można zmierzyć bicie serca dziecka (jest 
to możliwe od 5.–6. tygodnia ciąży); wyjątek to 
sytuacja, gdy zagrożone jest życie matki. Nowe 
prawo to „mocne świadectwo” wiary ludzi 
z Alabamy, że każde życie jest wartością i da-
rem Boga – mówiła Ivey. Ustawę przyjął stano-
wy parlament, zdominowany przez Republika-
nów. Ivey zaznaczyła, że nowe prawo może nie 
wejść w życie z powodu orzeczenia Sądu Naj-
wyższego USA z 1973 r., uznającego prawo do 
aborcji. Podobna sytuacja dotyczy ustaw, które 
w tym roku przyjęły stany Georgia, Ohio, Ken-
tucky i Missisipi: tam aborcja będzie zakazana 
od chwili, gdy wyczuwalny jest puls. Wcze-
śniej podobne ustawy przyjęły Iowa i Dakota 
Północna. Zwolennicy dopuszczalności aborcji 
kwestionują je na drodze prawnej i jest prawdo-
podobne, że Sąd Najwyższy ponownie zajmie 
się aborcją. Dziś w SN większość mają Republi-
kanie i wyrok może być inny niż w 1973 r. 
 ©π WP / KATHPRESS, NZZ

Atak na ambasadora

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Z IZRAELA 

P
ięć lat więzienia: tyle grozi Izraelczykowi, 
który pod ambasadą w Tel Awiwie zwyzy-

wał i opluł ambasadora Marka Magierowskie-
go. W przeprosinach, w których sformułowa-
niu wspierała go agencja PR, zaznaczył, że jest 
potomkiem ocalałych z Szoah, a do ambasady 
przyszedł, by wyjaśnić sprawę zwrotu rodzin-
nego mienia. Mężczyzna oczekuje na proces, 
a jego postępowanie potępiła strona izraelska 
(skąpo, bo w tweecie rzecznika MSZ, nie licząc 
oświadczenia ambasador Azari).

To nie pierwsza taka sytuacja pod ambasadą: 
w 2018 r. na bramie wymalowano swastyki 
i obraźliwe hasła. Incydenty są pokłosiem na-
piętych relacji między krajami. Ostatnią kon-
trowersję – odwołanie wizyty izraelskiej dele-
gacji w związku z doniesieniami o planowa-
nych przez nią rozmowach o restytucji mienia 
– politycy z obu stron komentowali jak zwy-
kle: zgodnie z oczekiwaniem swych wybor-
ców. Niestety, dopóki nie zaczną ważyć słów, 
do incydentów – antypolskich w Izraelu i anty- 
semickich w Polsce – będzie dochodziło.  
Ich nagłaśnianie, jak dotąd, jest im oczywiście 
na rękę.  ©
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Zdjęcie z Krainy Ostatecznej

SONDA NEW HORIZONS, która w 2015 r. przysłała nam 
pierwsze zdjęcia Plutona z bliska, nie ustaje w swej 
podróży ku krańcom Układu Słonecznego. Niedaw-
no minęła kolejnego mieszkańca tych mrocznych re-
jonów, noszącego oficjalnie niezbyt wdzięczną na-
zwę 2014 MU

69
 i obrazowy przydomek Ultima Thule 

– Kraina Ostateczna. To najdalszy obiekt w kosmosie, 
który sfotografowaliśmy z bliska.

Ultima Thule przypomina – na odpowiednio pod-
rasowanych zdjęciach – krągłego bałwanka, jed-
nak jego powierzchnia dla ludzkiego oka miałaby 
tak naprawdę barwę i teksturę zwietrzałego asfaltu 
z brunatną nutą. Panują tam temperatury tylko o 40 
stopni wyższe od zera bezwzględnego, czyli zbliżone 
do -230°C, a materiał budulcowy „bałwanka”, brudny 
lód, zachowuje się w takich warunkach po prostu 
jak żwir.

Obiekt ten powstał w wyniku zetknięcia się i zmro-
żenia ze sobą dwóch brył lodu – większej (nazywanej 
Ultima) o średnicy 20 km i mniejszej (Thule) o śred-
nicy 14 km.  © ŁUKASZ LAMŻA

Wyczyn przy okazji 

NIRMAL PURJA, nepalski himala-
ista, który chce jako pierwszy zdo-
być 14 ośmiotysięczników w jed-
nym sezonie, wszedł właśnie na 
trzeci z nich. W trakcie aż dwóch 
ataków Purja i jego ludzie musieli 
jednak włączyć się do akcji ratun-
kowych. 

„Project Possible 14/7” Nepal-
czyka to wyzwanie bardziej logi-
styczne niż sportowe. Alpinista 
wspina się drogami pierwszych 

zdobywców, korzystając z butli 
z tlenem i pomocy tragarzy wy-
sokościowych. Wspiera go kil-
kanaście osób, a z bazy do bazy 
przenosi się czasem śmigłowcem. 
W Nepalu rozpoczął się jednak se-
zon wspinaczkowy i w górach za-
roiło się także od wypraw komer-
cyjnych, których klienci często 
nie są przygotowani do wysiłku, 
jakim bez względu na drogę i styl 
jest atak na ośmiotysięcznik. 

Efekt? 25 kwietnia Nirmal Purja 
w drodze powrotnej ze szczytu An-
napurny musiał ratować Malezyj-
czyka, którego sprowadził wraz ze 
swoimi tragarzami na wysokość, 
skąd dało się go już ewakuować 
helikopterem. 12 maja Nepalczyk 
zdobył Dhaulagiri, a trzy dni póź-
niej, w trakcie powrotu ze szczytu 
Kanczendzongi, uratował na wy-
sokości ok. 8300 m n.p.m. dwóch 
wspinaczy z Indii. Na tle wypraw 
komercyjnych, których członko-
wie często po prostu pozostawiają 
umierających partnerów, postawa 
Nirmala Purjy imponuje bardziej 
niż jego wspinaczkowe plany.
 ©π MR

Kuriozum w Muzeum

PIOTR KOSIEWSKI         

W 
Muzeum Narodowym w Warszawie otwarto 

wystawę 17 dzieł Leonarda da Vinci, a dokład-
niej: ich cyfrowych reprodukcji. Wystawy oryginałów 
tych prac nie dałoby się zorganizować w żadnym mu-
zeum na świecie (nie tylko dlatego, że jest tu „Ostatnia 
wieczerza”, czyli fresk). Muzeum Narodowe nie mia-
ło w planach wystawy na 500-lecie śmierci Leonar-
da (i nie musiało jej robić!). Przygotowanie poważ-
nej ekspozycji wymaga kilkuletnich przygotowań, 
a jedno z najważniejszych muzeów w kraju powinno 
wyznaczać wystawiennicze standardy. Tymczasem 
urządzono dość kuriozalny pokaz, na który nie zde-
cydowałaby się żadna poważna europejska instytu-
cja muzealna.

Wystawa pod szumnym tytułem „Leonardo. Ope-
ra Omnia” pokazuje stosunek nowego dyrektora mu-
zeum Jerzego Miziołka do publiczności: uważa on za-
pewne, że Polki i Polacy nie potrafią odróżnić poważ-
nej wystawy od jej podróbki. Pokaz reprodukcji Le-
onarda, podobnie jak wcześniejsze decyzje dyrekto-
ra i jego cenzorskie zapędy, świadczą o całkowitym 
niezrozumieniu funkcji Muzeum Narodowego oraz 
braku podstawowych kompetencji muzealniczych. 
O słabym przygotowaniu Jerzego Miziołka do kiero-
wania tak poważną instytucją Ministerstwo Kultu-
ry wiedziało, a jednak został jej dyrektorem. I spełnia 
się czarny scenariusz: za kadencji Piotra Glińskiego 
kolejne ważne dla kultury miejsce zaczyna spadać 
w niebyt. © PIOTR KOSIEWSKI
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 KULTURA  W SKRÓCIE 

SPOTKANIA. Trwa krakowski 
Copernicus Festival. W podróży 
po różnych wymiarach języka, 
któremu poświęcona jest te-
goroczna edycja, towarzyszą 
nam m.in. filozof Charles Taylor, 
lingwista i antropolog Daniel 
Everett oraz fizyk Paul Davies. 
Zapraszamy na towarzyszą-
ce Festiwalowi koncerty oraz 
wystawy. W wielu wydarze-
niach można brać udział online 
na stronie youtube.com/co-
pernicuscenter. Wszystkie są 
bezpłatne.

BLOGI. „Nauczyłem się cenić 
zielone brzegi Łyny, tętnią-
cą letnim życiem starówkę, 
a także, choć czasem może 
surową, to przecież zawsze 
serdeczną naturę tutejszych 
mieszkańców” – pisze na 
swojej stronie Marcel Krueger, 
niemiecki bloger i dzienni-
karz, a od kilku dni także pisarz 
miejski Olsztyna. Przez naj-
bliższe pięć miesięcy Krueger 
będzie prowadził kronikę kul-
turalną stolicy województwa 
warmińsko-mazurskiego. Sty-
pendium przyznało Niemieckie 
Forum Kultury Europy Środ-
kowo-Wschodniej, od dekady 
fundujące rezydencje literackie 
w miastach Europy Środkowo-
-Wschodniej, których historia 
związana jest z niemieckim 
dziedzictwem kulturowym. 

WIERSZE. Izraelska 
poetka Agi Miszol odebrała 
Międzynarodową Nagrodę 
Poetycką im. Zbigniewa 
Herberta. Tomasz Różycki 
w laudacji podczas 
uroczystości w Teatrze Polskim 
w Warszawie przypomniał, 
że pisanie wierszy w języku 
hebrajskim – ze względu na 
jego kontekst historyczny 
i kulturowy – jest ogromnym 
wyzwaniem. W tę przestrzeń 
interpretacyjną, w „dolinę 
pomiędzy spółgłoskami 
wchodzi poezja Agi Miszol jak 
osiołek objuczony ładunkiem 
wybuchowym, żeby to wszystko 
wysadzić w powietrze” – mówił 
Różycki. 

ESEJE. Tymczasem do Nagrody 
Literackiej Gdynia nominowano 
dwie autorki współpracujące 
z „Tygodnikiem”. Beatę Cho-
mątowską i Olgę Drendę 
wyróżniono za książki 
eseistyczne. Laureata bądź lau-
reatkę poznamy 30 sierpnia.

eprasa.pl a1cb5b8913



REKLAMA

 „TP” 19/2019 

Przekop, czyli kanał
W przedostatnim numerze 
„TP” przeczytałem komentarz 
Marka Rabija o sprawie 
przekopu Mierzei Wiślanej. 
Autor podaje kilka słusznych 
argumentów przeciwko 
projektowi, ale pisze również: 
„Korzyści? Te strategiczne 
przestały mieć znaczenie, 
odkąd Rosja podpisała umowę 
z UE i nie utrudnia żeglugi 
przez Cieśninę Piławską”. 
Po pierwsze, nie ma żadnej 
umowy między Rosją a UE 

w sprawie Cieśniny. Również 
dlatego, że podpisywanie 
takich umów nie jest kom-
petencją Unii. Jest wyłącznie 
dwustronna umowa polsko-
-rosyjska z 2009 r. Po drugie, 
Rosja utrudnia swobodny 
przepływ przez Cieśninę, gdyż 
umowa dwustronna dotyczy 
tylko jednostek pływających 
pod polską i rosyjską banderą 
(choć i tu wprowadza ona 
szereg obostrzeń). Jednostki 
państw trzecich są dopusz-
czone przez Rosję na mocy 
jednostronnej regulacji 
z 2009 r., która w każdym 
momencie może być cofnięta. 
Jest to jednak możliwe tylko 
pod warunkiem spełnienia 
kilku wymagań (m.in. 
notyfikowanie zamiaru 
przepływu na 15 dni wcze-
śniej i wniesienia opłaty). 
W istocie blokuje to swobod-
ną żeglugę i jest niezgodne 
z konwencją o prawie morza. 

Ponadto tor wodny w Cie-
śninie Piławskiej jest bardzo 
płytki i może przyjmować 
jedynie niewielkie jednostki 
(zanurzenie do 1,8 m).

WOJCIECH KONOŃCZUK

„TP” 16 / 2019

Szternberk, ale inny
Już wiemy, na czym 
polega czeski błąd: tekst 
Aureliusza M. Pędziwola 
„Liechtensteinowie chcą 
do Czech” – opowiadający 
o staraniach tej rodziny, 
która chce odzyskać swoją 
własność, odebraną po 
1945 r. – zilustrowaliśmy 
zdjęciem zamku Szternberk, 
ale nie tego, który należał do 
Liechtensteinów. Okazuje 
się, że w Czechach są dwa 
zamki o podobnej nazwie: 
Szternberk koło Ołomuńca 
(to ten właściwy) i Czesky 
Szternberk koło Pragi (jego 

zdjęciem zilustrowaliśmy 
artykuł). Za błąd przeprasza-
my Autora i Czytelników.
 REDAKCJA „TP”

Autorzy 
wydrukowanych 

na łamach „Tygodnika” 
listów 

otrzymają kubki 
z rysunkiem 

Macieja Sieńczyka. 

13 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW
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TYGODNIKA

UNIA: KONIEC WIELKIEJ 
NORMALNOŚCI

Populiści realizują program fundamentalnej zmiany Europy.  
Tymczasem partie tradycyjne nie mają pomysłu  

na wersję alternatywną.
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ģ

R
óżnica między populistami a całą 
resztą polityków polega na tym, że 

populiści szybciej myślą. Pierwszy przy-
kład z brzegu: polexit. Pomysł, że którakol-
wiek z naszych partii może myśleć o wy-
prowadzeniu Polski z Unii Europejskiej 
jest tak niedorzeczny, tak pozbawiony 
sensu w kraju, w którym znaczna więk-
szość popiera członkostwo, że mógłby na 
niego wpaść wyłącznie polityczny samo-
bójca. Więc – dlaczego w ogóle mnie to 
nie dziwi? – wpadła na ten pomysł opozy-
cja, opierając swoją kampanię polityczną 
przez ostatni rok, a nawet dłużej, na stra-
szeniu wyborców, że PiS chce właśnie wy-
prowadzić Polskę z Unii. Dowodem na 
tę intencję władz miały być niepochleb-
ne wypowiedzi prezydenta na temat Unii 
oraz niedostrzeganie przez polityków PiS 
pozytywnych skutków członkostwa przez 
ostatnie 15 lat. Politycy PiS zaczęli zatem 
rzadziej publicznie złorzeczyć na Unię, 
nie deprecjonują jej symboli, dostrzegają 

pozytywne skutki członkostwa. Zorgani-
zowali huczne obchody rocznicowe i jesz-
cze w promocji dorzucili, że „Polska jest 
sercem Europy”. 

Zwolennicy teorii o zbliżającym się pol e- 
xicie słusznie zwrócą uwagę, że „anty-
europejskość” PiS nie ogranicza się do re-
toryki, tylko polega na łamaniu funda-
mentalnych wartości europejskich, ta-
kich jak niezależność wymiaru sprawie-
dliwości czy wolność mediów. „Cameron 
też nie chciał wyprowadzić Wielkiej Bry-
tanii z Unii” – powiedział niedawno Do-
nald Tusk, który według niektórych Pola-
ków swoim wystąpieniem w Warszawie  
3 maja dołączył do grona europejskich 
wizjonerów rangi Schumana, Monneta, 
De Gasperiego, że o Konradzie Adenau-
erze nie wspomnę. 

Perspektywiczny polexit miałby zatem 
być efektem roztargnienia, rozemocjono-
wania i utraty kontroli nad biegiem wy-
padków. A może szatańskiej przenikliwo-

ści prezesa, który przewidując kilkanaście 
ruchów w przód już wie, jak Polacy zacho-
wają się wobec wydarzeń, które niewątpli-
wie nastąpią – choć nikt inny poza preze-
sem o nich nie wie? 

Rzecz w tym, że roztargnienie wyka-
zują raczej wytrąceni z równowagi prze-
ciwnicy populistów – przekonani, iż świat 
zwariował, bo nagle, nie wiedzieć czemu, 
przestał im wierzyć. 

Cel: ulżyć ludziom

A przecież wiadomo czemu. Kenneth 
Clarke – proeuropejski konserwatysta, 
minister w kilku brytyjskich rządach od 
Margaret Thatcher do Davida Camerona, 
ponoć „najlepszy premier, jakiego Wielka 
Brytania nigdy nie miała”, w kilku lapidar-
nych słowach wyjaśnił powód zalewu Eu-
ropy populizmem: „W latach 90. byliśmy 
bardzo z siebie zadowoleni. Stworzyliśmy 
wielką normalność, tylko ona gdzieś ode-
szła”. 

Członkowie skrajnie prawicowej Nowej Siły  

(Forza Nuova) z Włoch, Warszawa, 11 listopada 2018 r.
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ģ Odeszła wraz z nadziejami ludzi, któ-
rych system budowany w Europie przez 
lata 90. XX w. i na początku XXI w. potrak-
tował jako straty uboczne i którym na do-
datek kazał płacić za kryzys 2008 roku. Za-
pytany, jaką politykę prowadziłby Clarke, 
gdyby dziś znalazł się w rządzie, w tym sa-
mym wywiadzie dla serwisu „Politico” dał 
wstrząsającą odpowiedź: „Proponował-
bym program reform, który »żółte kami-
zelki« narzuciły Macronowi: cięcia podat-
kowe i zwiększenie wydatków na świad-
czenia społeczne, tak by ulżyć ludziom 
w życiu”.

Populiści są popularni, bo ich deklaro-
wanym, a co znacznie ciekawsze, rów-
nież realizowanym celem jest ulżenie lu-
dziom w życiu. PiS, Orbán, Salvini, nawet 
Macron – odpowiedź cywilizowanego Eu-
ropejczyka na zarazę populizmu – rozdają 
ludziom pieniądze i nie przejmują się ka-
sandrycznymi przepowiedniami kazno-
dziejów „wielkiej normalności”, proroku-
jących rychły armagedon. 

Clarke zwrócił przy tym uwagę, że za-
sadnicza zmiana musi iść dalej niż taki 
„tymczasowy plaster”. Chodzi o to, „jak 
uregulować kapitalizm, by zapobiec jego 
nadużyciom”. 

Niech już milczy Tony Blair

To nie jest typowe stanowisko brytyj-
skiego konserwatysty, zwolennika wol-
nego rynku, polityka ciągle przekona-
nego, że wszystkie inne, poza kapitali-
zmem, pomysły na ekonomiczny ustrój 
państwa są gorsze. Jednak ma rację bry-
tyjski polityk, a przypadek jego kraju po-
kazuje dobitnie, dlaczego dotychczasowe 
metody „walki z populizmem” wyłącznie 
wzmagają jego dziarski marsz przez Eu-
ropę. 

Nie ma się co dziwić, że politycy, któ-
rzy przez lata zaangażowani byli w budo-
wanie „wielkiej normalności”, nie są, naj-
oględniej mówiąc, najbardziej wiarygodni, 
gdy obiecują, że teraz będzie inaczej, lepiej 
i z większą troską o człowieka. 

Przypadek polski, gdzie opozycja w za-
sadzie przejmuje społeczne pomysły PiS, 
tyle że po jakimś czasie, jest w tym wzglę-
dzie bardzo pouczający. Ludzie, którzy 
przez lata przekonywali, a niektórzy prze-
konują do dziś, że jeśli rynek cię nie chce, 
to widocznie ma rację, nie mogą stać dziś 
w awangardzie walki z populizmem, bo 
zostaną wyśmiani. I słusznie. Dziś sym-
bolem takiej, niestety żałosnej postawy 
jest choćby Tony Blair, który regularnie 

wzywa do odwołania brexitu, co spotyka 
się z błagalnymi wezwaniami zwolenni-
ków pozostania Londynu w Unii, by były 
premier przestał się odzywać, bo wyrządza 
im krzywdę. 

Podobnie żałosne są dziś jeremiady daw-
nych rycerzy kontrkultury, narzekających 
na zalew politycznej Europy kłamstwem, 
wulgarnością, agresją i relatywizmem. Pa-
radoksem naszych czasów jest fakt, że to 
partie prawicowe, takie jak PiS, włoska 
Liga czy Zjednoczenie Narodowe (tak na-
zywa się dziś dawny francuski Front Naro-
dowy), stoją teraz w awangardzie twórców 
alternatywnych wersji historii, w których 
podział na dobrych i złych jest uzasad-
niony wyłącznie potrzebą chwili. Twórczo 
rozwijają politycznie zaangażowane me-
dia, w których fake newsy, oszczerstwa, 
kłamstwa są poręczną pałką na przeciw-
nika. 

Pamiętajmy jednak, że to nie prawica 
dokonała postmodernistycznej dekon-
strukcji świata – ona dziś jedynie korzy-
sta z owoców kulturowych wyborów, do-
konanych przez zdominowany przez libe-
rałów mainstream w ostatnich dekadach. 
To nie prawicowi populiści stworzyli nar-
cystyczny raj, śmietnik  selfies, facebooko-
wych bluzgów i emocjonalnego samo-
gwałtu. Oni po prostu lepiej się w nim po-
ruszają niż jego wyrafinowani twórcy.     

Zmiana zasad od środka

Szczególnie w myśleniu o wartościach, 
tożsamości, roli narodów, stosunku do 
przeszłości widać, jak przeciwnicy partii 
zwanych populistycznymi rozmijają się 
z „duchem czasów”. 

Przez ostatnie 40 lat podział w myśle-
niu na temat Unii Europejskiej (wcześniej 
EWG) był jasny: partie skrajnie prawi-
cowe i skrajnie lewicowe chciały rozpadu 
Wspólnoty, albo co najmniej wyprowa-
dzenia z niej swoich krajów. Wszyscy po-
zostali, czyli partie tzw. głównego nurtu, 
mogły się różnić politycznie, ale w jed-
nym były zgodne – europejska wspólnota 
potrzebuje ochrony, a jej przetrwanie jest 
warunkiem rozwoju państw członkow-
skich i kontynentu jako całości. W tym 
celu stworzono mechanizmy, które po-
zwalają w dosyć ciasnych ramach konte-
stować unijne status quo, natomiast karzą 
– i to bardzo surowo – wszystkich tych, 
którzy chcieliby fundamentalny porzą-
dek unijny łamać, albo wychodzić z Unii 
na własnych warunkach. Przykłady Gre-
cji i Wielkiej Brytanii pokazują, jak bardzo 

się to nie opłaca. Wszyscy to widzą – tylko 
że populiści widzą to szybciej, wyciągają 
z tego wnioski i modyfikują swoją poli-
tykę zgodnie z nimi. 

W Unii nie ma już liczących się partii, 
które – choć w przeszłości nawoływały 
do wyjścia ze Wspólnoty – zamierzają 
powtórzyć brytyjskie doświadczenie. Nie 
ma też partii, które chciałyby powtarzać 
doświadczenie Grecji, mimo że nie podo-
bają im się warunki, na jakich funkcjo-
nuje unijna gospodarka i system finan-
sowy. Skoro zatem nie można w sposób 
sensowny wyjść z Unii, jak również nie 
udaje się skutecznie kontestować zasad, 
na jakich jest oparta, to trzeba zmienić po-
dejście. Partie sceptyczne wobec ścisłej in-
tegracji zmieniają zatem retorykę, narzę-
dzia, a przede wszystkim naczelny cel. Nie 
chcą już, jak dawniej, wychodzić z Unii, 
chcą natomiast dokonać jej transforma-
cji od środka, wprowadzając do głównego 
nurtu nowy sposób myślenia o europej-
skich wartościach, a w gospodarce łamiąc 
zasadę, że nie należy wydawać pieniędzy, 
których się nie ma. 

Ma być bardziej narodowo, z powrotem 
do korzeni i judeo-chrześcijańskiej spuści-
zny europejskiej – stąd powoływanie się 
na ojców założycieli. A przy tym ma być 
nowocześnie i bardziej sprawiedliwie. 
To brzmi jak propagandowa odezwa po-
lityczna, ale ta propaganda przekłada się 
na bardzo konkretne rozwiązania. Trudno 
na przykład wyobrazić dziś sobie kolejny 
wielki traktat europejski. Trudno wyobra-
zić sobie kolejny etap rozszerzenia Unii, 
choćby o kraje Bałkanów Zachodnich, 
które czekają w kolejce już kilkanaście 
lat. A przecież kilkusetstronicowe traktaty 
i rozszerzenie to były dwa główne tematy 
Europy od lat 90. XX w. 

I jeszcze rozwój strefy euro. Dziś na-
wet Donald Tusk nie chce zmiany wa-
luty w Polsce. „Żeby wejść do strefy euro, 
trzeba prowadzić odpowiedzialną poli-
tykę finansową, więc – na razie – nie ma 
tematu” – napisał na Twitterze, a przecież 
w 2008 r. mówił, że celem rządu jest wpro-
wadzenie Polski do eurolandu w 2011 r. 
A wtedy byliśmy jeszcze mniej gotowi na 
euro niż teraz; pewnie przewodniczący za-
pomniał, jak poniosły go emocje. 

Zatrzymać perpetuum mobile

Populiści są popularni, ponieważ buntują 
się przeciwko temu, co dla wielu Euro-
pejczyków wychowanych na determini-
zmach głównego nurtu polityki unijnej 
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ostatnich 30 lat wydaje się jej największą 
zdobyczą. 

Buntują się przeciwko Europie, która 
stała się niekontrolowanym przez wybie-
ranych przedstawicieli systemem naczyń 
połączonych, rodzajem ponowoczesnego 
perpetuum mobile – nie tylko w sensie go-
spodarczym, ale też kulturowym, w któ-
rym idea idealnego postępu jest wpisana 
w system i przez niego generowana bez 
względu na to, czego chcą Europejczycy.

Unia stworzona przez ostatnie trzy de-
kady wie, co dla Europejczyków jest do-
bre w gospodarce, a czego robić nie wolno, 
wie, jakie działania społeczne są opty-
malne, a jakie nie do przyjęcia, w co na-
leży wierzyć, a co jest brednią i oznaką 
zacofania. Dwa fundamentalne kryzysy 
europejskie ostatniej dekady, finansowy 
i uchodźczy, pokazały, że Unia chce być 
wspólnotą, w której będą jasno określone 
reguły nie tylko co do tego, czym jest od-
powiedzialna, a czym nieodpowiedzialna 
polityka finansowa, ale także co do tego, 
jak traktować migrantów, jak odnosić się 
do tradycji europejskiej, gdzie kończą się 
granice wolnej debaty i zaczyna sfera tabu 
wyznaczana polityczną poprawnością. 

Populizm, czyli ciąg dalszy

To wszystko i jeszcze kilka innych kwe-
stii, choćby konieczność dostosowania po-
lityki do skutków zmian klimatycznych, 
jest kontestowane przez populistów. I ta 
kontestacja trafia do części elektoratu. Eu-
ropejscy populiści realizują program fun-
damentalnej zmiany Europy w czasie, 
kiedy partie tradycyjne nie mają pomy-
słu na wersję alternatywną. W związku 
z tym brakiem – tak jak Platforma Oby-
watelska i jej sojusznicy – wyciągają argu-
ment o nadciągającym wraz z populistami 
końcu historii Unii.

Końca historii nie będzie, bo jedną z rze-
czy, której uczy, jest to, że ona nie ma 
końca. Za to najprawdopodobniej dobiega 
kresu Unia w formie, do jakiej przyzwy-
czajeni jesteśmy od jej powstania w obec-
nym kształcie, czyli od wejścia w życie 
traktatu z Maastricht w 1993 r. 

Populizm jest na fali, wszyscy o nim 
piszą, populistyczne partie rządzą samo-
dzielnie bądź w koalicjach w kilkunastu 
krajach europejskich. Niektórym to zja-
wisko wydaje się czymś przerażającym, 
innym pociągającym, część przyjęła, że 
jest nieuniknionym ciągiem dalszym Eu-
ropy. Ponad jedna czwarta elektoratu Unii 
głosuje na populistów, w nadchodzących 

Syrizy. Obrotowy Orbán, który potrafi się 
zaprzyjaźnić nawet z Jeanem-Claudem 
Junckerem, jest inny od Marine Le Pen, 
która gardzi europejskimi biurokratami, 
co nie przeszkadza jej brać zarządzanych 
przez nich pieniędzy. Nigel Farage może 
trochę przypomina kapłana neomussoli-
nizmu Mattea Salviniego, ale chyba nikt 
tak jak ten czarodziej brexitu nie potrafi 
bawić się polityką. Nie wszyscy – choć pra-
wie – biorą pieniądze od Władimira Pu-
tina, który zapewne uważa ich za poży-
tecznych idiotów rozbijających Unię od 
środka. Nie wszyscy mają problem z ge-
jami i aborcją na żądanie, nie wszyscy są 
praktykującymi katolikami. Są w Europie, 
zwłaszcza południowej, partie lewicowe, 
które z pewnością zasłużyły sobie na ety-
kietę bądź piętno populizmu. 

Kilka rzeczy ich łączy – na przykład ru-
chy populistyczne z zasady rosną w siłę 
dzięki mediom społecznościowym i po-
rozumiewaniu się z narodem ponad, 
a może obok głów polityków głównego 
nurtu. Nie lubią imigrantów, lubią za to 
przekonywać ludzi, że ich problemy wy-
nikają z zalewu Europy przez obcych. Dla 
populistycznej lewicy muzułmańskiego 
terrorystę zastępuje bankster w garniturze 
i wychodzi na to samo. Wiele z tych ugru-
powań odwołuje się do tradycji chrześci-
jańskiej, niektóre wysławiają faszystów ta-
kich jak Franco czy Mussolini, dla Alterna-
tywy dla Niemiec czy Wolnościowej Par-
tii Austrii spuścizna Hitlera, zwłaszcza 
w dziedzinie polityki społecznej, również 
bywa inspiracją.  

Kiedy trafiają do rządów, to zwykle 
– choć nie zawsze – ich popularność 
spada. Zasada „dajcie im więcej sznura, 
żeby się mogli powiesić” sprawdza się cał-
kiem nieźle w krajach skandynawskich, 
gdzie populiści są w koalicjach. Mogłoby 
to znaczyć, że nawet jeśli stawiają czasem 
dobre pytania, to nie znają na nie odpowie-
dzi. Jednak w Polsce i na Węgrzech, gdzie 
rządzą samodzielnie, a nawet w koalicyj-
nych Włoszech ich popularność wzrasta. 
Może zatem odpowiedzi znają i potrafią 
wprowadzić je w życie. Może wiedzą wię-
cej o naturze ludzi i oczekiwaniach elek-
toratu, niż ich przeciwnicy chcą przyznać. 
Zapewne wiedzą, jak odwoływać się do po-
czucia poniżenia i odrzucenia, do wiary 
w świat, w którym sukces jednych przy-
chodzi zawsze kosztem innych – moim 
kosztem.

Wydaje się mało prawdopodobne, by 
zrealizowały się huczne zapowiedzi na 

wyborach do Parlamentu Europejskiego 
zapewne zdecydowanie zwiększą liczbę 
posłów. Nawet jeśli mało prawdopodobne 
jest, by wygrali wybory, to z pewnością na-
rzucą Europie zestaw tematów do debaty, 
a być może i sposoby rozwiązania jej pro-
blemów. 

Już to zrobili – politycy tacy jak Matteo 
Salvini, Viktor Orbán czy Jarosław Ka-
czyński trzymają dziś w politycznym sza-
chu innych. Nieważne, że nie dysponują 
jeszcze siłą zdolną zmienić Europę – mię-
dzy innymi po to są te wybory, by tę siłę 
przeliczyć na głosy. 

Niezwykłe i bardzo symboliczne zdarze-
nie miało miejsce kilka dni temu. Brazylij-
ski minister spraw zagranicznych przyje-
chał w swoją pierwszą podróż do Europy 
– i kogo odwiedził? Nie Angelę Merkel 
w Niemczech ani Emmanuela Macrona 
we Francji, tylko Włochy, Węgry i Polskę.

Można oczywiście zbyć ministra kraju 
rządzonego przez „faszystę” Bolsonaro 
i czekać na przyjście właściwego rządu 
w Brazylii i Stanach Zjednoczonych, 
można trzymać kciuki za prezydenta Ma-
crona i modlić się, by córka albo wnuczka 
Jeana Marie Le Pena nie wygrała następ-
nych wyborów we Francji. Jak ktoś chce, 
to może nawet marzyć, że Brytyjczycy 
pójdą po rozum do głowy i odwołają bre-
xit. Tylko takie rachuby nie mają dziś 
sensu. 

Od lewa do prawa

Z europejskimi populistami jest jak z nie-
szczęśliwymi rodzinami u Tołstoja: każda 
jest nieszczęśliwa na swój sposób. Naro-
dowo-katolicki PiS nie ma wiele wspól-
nego z założoną przez byłego esesmana 
Wolnościową Partią Austrii, a hiszpański 
Vox domagający się powrotu do centrali-
zacji kraju i ukrócenia katalońskiego so-
biepaństwa stoi na antypodach greckiej ģ

Po wyborach  

do Parlamentu Europejskiego 

populiści z pewnością 
narzucą Europie zestaw 

tematów do debaty.  
A być może i sposoby 

rozwiązania jej problemów.
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ģ Granice integracji

RADOSŁAW MARZĘCKI, SOCJOLOG: 

Nie ma socjologicznych podstaw do polexitu. Ale istnieje,  
także wśród młodych, lęk przed utratą tożsamości. 

RAFAŁ WOŚ: Polak a Europa – co 

wiemy?

RADOSŁAW MARZĘCKI: Mamy trochę 
danych na ten temat, więc nie jesteśmy 
zupełnie bezradni. Istnieją cyklicznie 
realizowane od lat 70. XX w. badania 
tzw. Eurobarometru. Są sondaże prowa-
dzone od lat 80. w ramach projektu Eu-
ropejskie Badanie Wartości. Są wreszcie 
mniejsze badania. Ja sam realizuję pro-
jekt skoncentrowany na młodych, na 
który składają się m.in. rozmowy ze stu-
dentami z 14 największych ośrodków 
akademickich w Polsce. 

To może zacznijmy od młodych. 

W tekstach na ich temat drażni 

mnie dydaktyzm zbudowany wedle 

stereo typu: starsi może jeszcze mają 

trochę wątpliwości i żyją w „naro-

dowym” XX wieku. Ale młodzi to już 

prawdziwi obywatele Europy. 

Z danych, którymi dysponujemy, wy-
nika, że młodzi trochę różnią się w oce-
nie Unii od reszty społeczeństwa. Ale 
generalnie rzecz biorąc, nie są to róż-
nice fundamentalne. Pokażę to panu na 
przykładach. Zacznijmy jednak od pod-
stawowego dylematu, który dziś – 15 lat 
po wejściu do Unii – odczuwa większość 
Polaków. 

Jaki to dylemat?

Widać go wyraźnie. Z jednej strony 
jest akceptacja dla Europy jako projektu 
politycznego niosącego wymierne ko-
rzyści. Wśród korzyści na pierwszym 
miejscu niezmiennie znajdujemy po-
chwałę otwartych granic i możliwo-
ści przenoszenia się do innych krajów 
w celu podjęcia nauki albo pracy. Nasza 
największa zdobycz. 

Ale z drugiej strony?

Wciąż i pod różnymi postaciami po-
wraca potrzeba zachowania suwerenno-
ści, autonomii, tożsamości. I to nie jest 

żadna walka starych z młodymi. Nawet 
studenci z mojego badania niezwykle 
często odwołują się do kategorii „nie-
podległości”. To lęk, który ma charak-
ter międzygeneracyjny. Godzenie tych 
dwóch wartości to jest nasz obecny stan 
ducha dotyczący Europy oraz jej warto-
ści. 

Gdzie to konkretnie widać?

Z Unią Europejską jest tak, że gdy py-
tamy Polaków o ogólny stosunek do 
integracji, to poparcie jest zazwyczaj 
olbrzymie. Ale im głębiej wchodzimy 
w szczegóły, tym więcej pojawia się wąt-
pliwości. Widać oczekiwanie, że władza 
będzie potrafiła wyznaczyć granice ho-
mogenizacji. Że będzie umiała ochronić 
polską inność. Ale władza – nie tylko 
rządzący – może pomóc nam oswoić 
pewne zagrożenia, dostarczyć uogól-
nionego poczucia pewności siebie. Z róż-
nych względów takich tematów się jed-
nak nie podejmuje.

Jeszcze raz się upewnię, że mówimy 

również o młodych?

Tak jest. Przygotowując się do naszej 
rozmowy porównałem różne grupy wie-
kowe w polskim społeczeństwie. Wyod-
rębniłem grupę w wieku 18–29 lat, a po-
tem porównałem ich z resztą. Co chwilę 
wracała uparcie konstatacja, że młodzi 
nie są zasadniczo inni od ogółu Polaków. 
Zwróćmy jednak uwagę, że wejście do 
Unii przypadło w momencie, kiedy 
w dorosłe życie wchodzili dzisiejsi 40-lat-
kowie. Oblicze społeczeństwa zmienia 
się na naszych oczach.

Jakieś przykłady?

Weźmy dość ogólne pytanie o kie-
runek, w którym zmierza obecnie pro-
jekt europejski. Na to pytanie 43 proc. 
ogółu społeczeństwa polskiego mówi, 
że „sprawy idą w dobrą stronę”. A wśród 
młodych ten odsetek jest tylko trochę 

przykład Salviniego i Marine Le Pen o bu-
dowie wspólnego klubu w Parlamencie 
Europejskim, w którym zmieściłyby się 
nie tylko sprzeczne, bo oparte na narodo-
wych egoizmach programy, ale także roz-
dęte ego poszczególnych liderów. Jednym 
z ważnych powodów sukcesu partii popu-
listycznych jest także kontrola nad przeka-
zem: trudno sobie wyobrazić, by ktoś taki 
jak Kaczyński oddał choćby część kontroli 
nad przebiegiem pisowskiej rewolucji ko-
mukolwiek innemu. Stąd także umiarko-
wany sukces ekipy Steve’a Bannona, by-
łego stratega Białego Domu, snującego 
plany budowy populistycznej międzyna-
rodówki w Europie.

Moment wyczerpania

Na koniec tekstu o populistach zwy-
kle pada zasadnicze pytanie: „Jak ich po-
wstrzymać?”. Zwykle pojawiają się wtedy 
wezwania do dogłębnej analizy źródeł po-
pulizmu, zwalczania kłamstw, którymi 
populiści się posługują, i powrotu do 
uczciwości w polityce. 

To słuszne postulaty; ciekawe dlaczego 
nikt ich nie realizuje w sposób, który do-
skwierałby populistom. Pewnie dlatego, 
że nikt nie wie, jak to zrobić. Ja nie tylko 
nie wiem jak, ale nie wiem nawet, czy na-
leży ich tępić, tak jak chcieliby tego poli-
tycy głównego nurtu. 

Może po prostu znaleźliśmy się w mo-
mencie wyczerpania schematu polityki 
uprawianej w Europie po 1989 roku? Do 
głosu dochodzą nowi, choć niekoniecz-
nie młodzi ludzie, których sposób my-
ślenia niektórych przeraża i wywołuje 
złe skojarzenia. Obrzydzanie ich porów-
naniami do faszystów i analogiami do lat 
30. XX w. raczej się nie sprawdzi. Najlep-
szą metodą byłoby przejęcie sporej części 
ich programów i realizowanie ich w zgo-
dzie z oczekiwaniami europejskich społe-
czeństw. Zaraz zaraz, ale czy nie o to wła-
śnie chodzi populistom?  
 © DARIUSZ ROSIAK  
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7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać także w podcastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

eprasa.pl a1cb5b8913

http://www.rdc.pl/


19

2 6  M A J A  2 0 1 9

ģ

wyższy i wynosi ok. 50 proc. Czyli w za-
sadzie niewiele więcej. Tę różnicę mo-
żemy złożyć na karb tego, że młodsi gene-
ralnie widzą świat w bardziej różowych 
barwach, a może mają słabszą orientację 
w zakresie skomplikowanej polityki eu-
ropejskiej? 

A ilu mówi, że Unia idzie w złym  
kierunku?
Jakieś 37–38 proc. ogółu Polaków tak 

uważa. Wśród młodych mniej więcej tyle 
samo, co w całym społeczeństwie. Co do 
zasady różnic jest mniej, niż można by 
się spodziewać. Choć istnieją pewne pola, 
gdzie różnica się rysuje. Na przykład stosu-
nek do dalszego rozszerzenia UE. Młodzi 
są temu postulatowi bardziej przychylni.

Mowa o Bałkanach, Ukrainie?
Tak, ten kierunek. Ale już nie ma wśród 

nich większego niż u starszych przyzwo-
lenia na dalsze pogłębianie integracji 
wewnętrznej. Tu młodzi są równie scep-

tyczni, co wszyscy Polacy. Unia tak, ale 
w pewnych ramach.

A euro?
Tu sprawa jest ciekawa. Wspomniałem, 

że wśród wartości, które najbardziej koja-
rzą nam się z Unią Europejską, dominuje 
pochwała otwartych granic. To numer je-
den zarówno wśród młodych, jak i star-
szych. Potem jednak lista korzyści zaczyna 
się trochę różnić. 

Jak wygląda dla ogółu społeczeństwa?
Dla Polaków po swobodzie podróżowa-

nia, pracy i nauki numerem dwa wśród 
unijnych wartości jest demokracja. Nu-
mer trzy to pokój. A zaraz potem idzie „sil-
niejszy głos w świecie”. A zatem te warto-
ści, które dla starszych pokoleń zostały 
w jakiś sposób osiągnięte, a nie zastane.

A dla grupy poniżej 30. roku życia? 
Numer jeden jest ten sam. Na drugim 

miejscu jest różnorodność kulturowa, 

która w przekroju całego społeczeństwa 
jest trochę dalej. Z kolei na trzecim miej-
scu pojawia się euro. Demokracja ląduje 
dopiero na czwartym. 

Jak to rozumieć? Że młodzi chcą  
do strefy euro?
Być może to taki znak równości: Unia to 

euro. Młodzi są bardziej mobilni, spraw-
niej korzystają z szans, które daje „glo-
balna wioska”. Im łatwiej o takie skoja-
rzenia.

Znajdą się pewnie i tacy, którzy będą 
z tego wyprowadzać zapowiedź większej 
niż u ogółu społeczeństwa gotowości mło-
dych na wejście do tego politycznego eks-
perymentu, jakim jest wspólna waluta. 
Tego do końca nie wiemy. Musimy szu-
kać dalej. Są pewne tropy.

Jakie?
Jest jeszcze jedno miejsce w badaniach 

Eurobarometru, gdzie pojawia się euro. To 
pytanie o akceptację Polaków dla różnych 
pól integracji. Tylko w jednym przypadku 
poziom pozytywnych skojarzeń jest niż-
szy niż 50 proc. Niech pan zgadnie, jaki to 
przypadek.

Domyślam się, że euro.
Dokładnie tak. Na pytanie o goto-

wość do przyjęcia wspólnej waluty tylko 
36 proc. daje przyzwolenie, wśród mło-
dych – 41. W pozostałych dziewięciu przy-
padkach – od wspólnej polityki obronnej 
po jednolity rynek cyfrowy – większość 
z nas mówi „tak”. 

Zróbmy więc pierwsze podsumowa-
nie. Co z tego wszystkiego wynika?
Dane, które omówiliśmy do tej pory, 

dość wyraźnie pokazują, że nie ma w Pol-
sce socjologicznych podstaw do jakiejkol-
wiek formy polexitu. Zbyt mocno cenimy 
sobie samą ideę wspólnej Europy. I zbyt 
mocno kojarzymy ją z konkretnymi war-
tościami jednoznacznie dla nas pozytyw-
nymi: swobodą podróżowania, demokra-
cją czy pokojem. 

Z drugiej strony są podstawy do tego, by 
politycznie akcentować potrzebę wyzna-
czenia integracji europejskiej jakichś ram. 
Akurat dziś taką ramą jest chyba brak 
zgody na wstąpienie do strefy euro. Ale to 
również nuta, na której można też wygry-
wać eurosceptyczną melodię.

Jaki model społeczno-ekonomiczny 
kojarzy się Polakom z Europą? Pytam, 
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ģ bo mam wrażenie, że w ostatnich 

latach panuje w tej kwestii spory dy-

sonans. Z jednej strony wciąż mamy to 

przedakcesyjne wyobrażenie Europy 

solidarnej i opiekuńczej, kojarzonej 

z nazwiskami Roberta Schumana czy 

Jeana Monneta. Z drugiej strony jest 

ta Europa, która po kryzysie 2008 r. 

nie raz oblewała egzamin z solidar-

ności, stając po stronie niemieckich 

i francuskich banków ściągających 

swoje wierzytelności z Greków, Hisz-

panów czy Portugalczyków. Czy ten 

rozdźwięk dotarł do uszu Polaków 

i czy jego ślady widzimy w badaniach?

Zgadzam się, że po roku 2004 dyskurs na 
temat Unii Europejskiej stał się w Polsce 
mniej górnolotno-aksjologiczny. Ten pro-
ces się jednak zakończył. A obecny, który 
mamy dziś, określiłbym dwojako. Z jednej 
strony jest on takim suchym, a momen-
tami wręcz do bólu konkretnym rachun-
kiem zysków i strat związanych z akcesją. 
Z drugiej mamy dyskurs krytyczny, w któ-
rym słuszne postulaty są mocno przemie-
szane ze stereotypami. Często jedno od 
drugiego nie sposób oddzielić. 

To prawda. Mamy na przykład krytykę 

roli Niemiec w dzisiejszej Unii. I w za-

sadzie trudno się połapać, czy stoi 

za nią analiza polityki Angeli Merkel 

wobec Grecji wysnuta z lektury wy-

stąpień Janisa Warufakisa [b. ministra 

finansów Grecji, członka lewicowo-

-populistycznej partii Syriza – red.]. 

Czy raczej wypływa ona z anty-

niemieckich resentymentów dużo 

starszej daty.

To akurat jest szczególnie silne wśród 
młodych. Wielu dzisiejszych maturzy-
stów nie pamięta wstąpienia Polski do 
Unii. Ich postawy wobec integracji są za-
korzenione nie w starym doświadczeniu 
Unii jako spełniania marzeń o powrocie 
do Europy, lecz w nowych dyskursach 
o Europie, które suflują im elity symbo-
liczne. To nieuchronne. Zwłaszcza że Eu-
ropy w polskiej przestrzeni publicznej jest 
raczej mało. To błędne koło. Małe zaintere-
sowanie prowadzi do braku debaty, która 
skutkuje… małym zainteresowaniem i ni-
kłym zaangażowaniem.

Wróćmy jednak do pytania o model 

społeczno-ekonomiczny, z którym się 

dziś Europa Polakom kojarzy.

Mam przed oczami badanie właśnie na 
ten temat. A w nim pytanie: „Które z wy-

mienionych pojęć najlepiej opisuje współ-
czesną Unię Europejską?”. 

I jakie wyniki?

„Nowoczesna” – u Polaków takie skoja-
rzenia z Unią są na poziomie 70–80 proc. 
„Demokratyczna” także 70–80 proc. 

A opiekuńcza?

Tu mniej. Już tylko ok. 60 proc. Tyle 
samo „sprawnie działająca”. 

A jakieś negatywne skojarzenia?

„Odległa” w rozumieniu deficytu demo-
kratycznego mandatu. Tak określa Unię 
Europejską mniej więcej połowa Polaków. 

Jak Pan to odczytuje?

Przywołam jeszcze jedno badanie 
i wtedy spróbuję zinterpretować. Chodzi 
o pytanie o problemy, przed którymi stoi 
Unia Europejska. Koniecznie w kontek-
ście tego samego pytania dotyczącego pro-
blemów, przed którymi stoi nasz kraj. Tu 
jest bardzo ciekawy rozdźwięk. 

Na czym polega?

Gdy Polaków spytać o wyzwania dla Eu-
ropy, to pierwsza trójka wygląda tak: po 
pierwsze migracja, po drugie terroryzm, 
po trzecie sytuacja gospodarcza. 

A Polska?

Po pierwsze wzrost kosztów utrzyma-
nia. Po drugie słaba opieka zdrowotna. Po 
trzecie system emerytalny. 

Faktycznie, zupełnie różne światy. 

Europa to wielkie tematy. Polska 

– konkret i proza życia. 

Problemy i lęki się nie pokrywają. Eu-
ropa to – jak nam się wydaje – tematy ni-
czym z Ulricha Becka, słynnego niemiec-
kiego socjologa i autora terminu „społe-
czeństwo ryzyka”. Naszą własną codzien-
ność zaprzątają jednak zupełnie inne 
kwestie. Wynikające wprost z funkcjono-
wania w warunkach społeczeństwa ma-
jącego szereg niezaspokojonych potrzeb 
i ambicji pierwszego rzędu. Jak na to w ten 
sposób popatrzę, to nie dziwię się liderom 
partii rządzącej, którzy powiadają: „Na 
razie jesteśmy na innym etapie i mamy 
swoje problemy. Jak dorównamy Europie 
zasobnością naszego portfela, to porozma-
wiamy o tych waszych wyzwaniach”. Taki 
polityczny przekaz dobrze trafia w na-
stroje panujące w polskim społeczeństwie.

Mam pewną publicystyczną intu-

icję i chciałbym ją skonfrontować 

z danymi, którymi Pan dysponu-

je. Wydaje mi się, że Polacy dzielą 

się dziś na dwie grupy. Ci z pierw-

szej mają do Unii stosunek nabożny 

i można ich łatwo zrozumieć. Sam 

Pan wspomniał, że pamiętają ją jako 

obiekt marzeń, do którego nas dzięki 

szczęśliwemu geopolitycznemu zbie-

gowi okoliczności dopuszczono, 

i trzeba uważać, żeby nas nie wy-

proszono. Po drugiej stronie mamy 

z kolei tych, co zaczynają się trochę 

przeciwko tej postawie buntować. 

Myślą sobie: Polska jest w Unii 

od 15 lat, jesteśmy jej z różnych 

powodów potrzebni. I ona nam też. 

RADOSŁAW MARZĘCKI:  

Nawet studenci  

często odwołują się  

do kategorii „niepodległości”. 

To lęk, który ma charakter 

międzygeneracyjny. 

RADOSŁAW MARZĘCKI jest politologiem 

i socjologiem, pracuje w Instytucie 

Politologii Uniwersytetu Pedagogicznego 

w Krakowie. Autor badań i publikacji na 

temat wyborów aksjologicznych młodych 

Polaków, m.in. książki „Pokolenie ’89”.
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Nie musimy więc w kółko czuć tego 
zażenowania za samych siebie. 
Jesteśmy z tego samego pokolenia i do-

brze rozumiem, o czym pan mówi. Fak-
tycznie narracja opisująca wchodzenie 
Polski do Unii Europejskiej była opowie-
ścią o powrocie na łono kultury europej-
skiej – z której zostaliśmy siłą wyrwani. 
To nastawianie wciąż można dziś spotkać, 
ale faktycznie nie jest ono już tak wszech-
obecne. W danych, które posiadam, nie 
widzę jednak tak wyrazistego przeciw-
stawienia, jakie pan zarysował. Przypo-
mnę, że ok. 70–80 proc. Polaków w na-
szych badaniach również dziś uważa, że 
globalizacja jest szansą na szybszy wzrost 
gospodarczy. Tylko na nieco niższym po-
ziomie (54 proc.) jest wsparcie dla tezy, że 
„interesy Polski w Unii Europejskiej są do-
brze uwzględniane”. To nadal większość. 
A przekonanych, że Polska mogłaby le-
piej stawić czoło przyszłości będąc poza 
UE, jest tylko 34 proc.

Czyli wyrokuje Pan, że Polacy nie 
mają większej ochoty na to, by 
aktywniej wpływać na kształt Unii Eu-
ropejskiej? Że rola takiego, co wszedł 
i przycupnął w kąciku, raczej nam od-
powiada?
Też nie do końca. Sięgnijmy na chwilę 

do badań opartych na wspomnianych 
już rozmowach ze studentami polskich 
uczelni. Pytałem tam o korzyści, jakie Pol-
ska osiąga z uczestnictwa w projekcie eu-
ropejskim. Ale także o straty. 

Kluczową obiekcją, którą zauważyłem, 
jest właśnie groźba utraty autonomii. Pod-
czas moich badań nieraz słyszałem z ust 

studentów, że „kraje naszego regionu nie 
są w Unii Europejskiej traktowanie przed-
miotowo”. Że są „zaganiane do narożnika” 
albo „stawiane pod ścianą” i „niesprawie-
dliwie krytykowane”. Moim zdaniem te 
obawy krystalizują się w narzekaniu na 
zagrożenie utratą tożsamości. Z kolei w in-
nym badaniu konfrontuję ze sobą dwa 
stwierdzenia. Pierwsze głosi, że państwa 
Unii powinny się ze sobą integrować na-
wet kosztem utraty autonomii. Drugie, że 
niezależność należy zachować. Które wy-
grywa?

Drugie? To podkreślające potrzebę za-
chowania autonomii.
Tak jest. Zdanie „Autonomię należy za-

chować” popiera 49 proc. młodych Pola-
ków. „Trzeba się integrować za wszelką 
cenę” już tylko 29 proc. To duża i wyraźna 
różnica. To jest ta wspomniana tama inte-
gracji europejskiej w Polsce. Unia jest okej. 
Ale są granice. Tą granicą jest tożsamość. 
Z tym pojęciem jednak nie potrafimy się 
zmierzyć w debacie publicznej.

A co to w ogóle znaczy tożsamość 
Polaków? Jak to badać? Da się?
Owszem, bada się takie rzeczy. Można to 

zrobić pytając uczestników badania, kim 
się czują.

I kim się czują?
„Bardziej czuję się Polakiem niż Europej-

czykiem” – to najczęściej wybierana od-
powiedź. Tak o sobie myśli 42 proc. z nas. 
Druga pod względem popularności jest 
odpowiedź „w równym stopniu Europej-
czykiem, jak i Polakiem”. Tych, którzy de-

klarują wyłącznie polską tożsamość, a jej 
europejski komponent odrzucają, jest 
ok. 10 proc. Czyli znacząco mniej. Ale jed-
nak dużo więcej niż stuprocentowych ko-
smopolitów. Czyli takich, co określają sie-
bie jako „wyłącznie Europejczyków”. Tych 
ostatnich mamy 1,5 proc. 

A jest w tych badaniach jakiś haczyk? 
Taki motyw, który jeszcze dziś może 
niewiele znaczy, ale może być poten-
cjalnie bardzo ciekawy w kontekście 
przyszłości naszego stosunku do 
Europy?
Owszem, jest taki wątek. To wychodzi 

przy okazji badań dotyczących tożsamości 
i identyfikacji Polaków z Unią Europejską. 
Bardzo silnym czynnikiem, który naszym 
zdaniem buduje poczucie wspólnoty 
wśród obywateli Unii, jest gospodarka. 
Stawiamy ją wręcz na pierwszym miejscu 
wśród wartości spajających zjednoczoną 
Europę. Dopiero potem są kolejno: kul-
tura, historia, rządy prawa, solidarność 
z biedniejszymi. A jeszcze dalej język czy 
religia. To pokazuje, jak mocno tożsamość 
europejska jest naszym zdaniem uzależ-
niona od ekonomicznej prosperity. 

Co z tego wynika?
Można zadać pytanie: czy w przypadku 

kolejnego poważnego kryzysu projekt 
europejski go przetrzyma? Czy może ra-
czej Unia jest dla nas klasycznym przykła-
dem ładu politycznego, który da się bronić 
tylko, dopóki wykazuje się skutecznością 
ekonomiczną. I co się stanie, gdy tej sku-
teczności zabraknie? 

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Hineni – oto jestem

Ostatni album Leonarda Cohena otwiera 
kołysanka dla cierpienia. Pisał ją poeta go-
towy na odejście z tego świata. Wołał: „Ki-
neni, hineni, otom ja, jestem gotów mój Pa-
nie”. Podobnie odpowiadali prorocy, słysząc 
wezwanie Boga, i w całkowitym oddaniu sta-

wali przed Jedynym. 
Jonasz mógł powtórzyć te słowa i zarazem, na podobieństwo 

Mojżesza i Jeremiasza, tłumaczyć, dlaczego nie jest sposobny 
do takiej misji. Mógł się podnieść i stanąć w gotowości. Zacząć 
się modlić. Domagać od swego Pana słów jasnych.

Ten nakaz zawsze wiązał się z ruchem, drogą ku górze, postawą 
stojącą. Bóg powiedział mu: „Wstań, idź do Niniwy – wielkiego 
miasta”. Tymczasem wszystko, co czynił Jonasz, było wpisane 
w ruch zstępowania. Najpierw zszedł do portu w Jaffie. Tam zszedł 
w głąb okrętu, a potem popadł w odrętwienie głębokiego snu, co ję-
zykowo w hebrajskim związane jest właśnie ze schodzeniem. Sen 
nie jest tu odpoczynkiem. Jest sposobem na nieobecność. 

Dalsze etapy wpisują się w tę logikę. Budzi go kapitan statku. 
Każe mu wstać i jakoś zareagować na gwałtowny sztorm. Losy 
wskazują, że sztorm zdarzył się za sprawą Jonasza. Ten posta-
nawia wskoczyć do morza. Utonąć. Przeważa w nim instynkt 
śmierci. Ucieka przed Bogiem, gotów nawet umrzeć. Tu już nie 
można mówić o depresji, smutku, ale o przerażeniu, ucieczce 
przed sobą i nakazem, który go dotknął. 

Połknęła go wielka ryba, przez Greków interpretowana jako 
wieloryb. Ta wielka ryba zdaje się być nieświadomością. Ona pro-
wadzi nas w głąb siebie samych. Odsłania wiedzę, która wychodzi 
poza krąg rzeczywistego, znanego zdrowemu rozsądkowi. Prowa-
dzi ku nowej samoświadomości. 

Przez trzy dni, cały i zdrowy, znajdował się w stanie medytacyj-
nym. Nie on kierował swoim losem, ale ryba i Bóg, który ją przy-
gotował do wielkiej misji. 

Po trzech dniach ryba wyrzuciła go na suchy ląd. Stanął przed 
królem Niniwy. A ten powstał z tronu. Zdjął suknię, nałożył wór 
pokutny, posypał głowę popiołem. Król wznosił się do skruchy, 
do odpowiedzialności. Podjął wysiłek, by zachować autorytet 
w czasach kryzysu. Powstał z własnej woli. Jest niemal przeci-
wieństwem proroka. Jonasz podjął misję, ale do końca nie potra-
fił się z nią utożsamić. Stale się od niej uchylał. 

Słowa „wchodzi” i „schodzi” – po hebrajsku alija i jerida – mają 
silny sens religijny. O aliji się mówi, gdy ktoś emigruje czy przy-
bywa do Ziemi Świętej, i wtedy, gdy żyd w synagodze jest wzy-
wany do czytania Tory. A to jest już wielkim zaszczytem i wy-
różnieniem. Jerida wskazuje na osobę, która opuszcza, ucieka 
z Izraela. Kierunek ruchu Jonasza od początku do końca księgi 
wskazuje na jedno: on nie chce podjąć się tej misji. Ucieka z ziemi 
Izraela. Zstępuje. 

Dlaczego? Na to pytanie będę dalej szukał odpowiedzi.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: Śmierć 
splotła się z życiem

Niektórzy teologowie mówią, że te wy-
darzenia z życia Jezusa, które zgodnie z ka-
lendarzem liturgicznym wspominamy 
w różnym czasie, nastąpiły jednocześnie. 
Zarówno śmierć Jezusa, jak i Jego zmar-
twychwstanie oraz wniebowstąpienie sta-

nowią jedno wydarzenie. Mają o tym świadczyć niepokonane 
sprzeczności zachodzące w biblijnych opisach tych wydarzeń. 

W podobny sposób niektórzy podchodzą również do tego, co 
i nas niechybnie spotka. Twierdzą nasi uczeni w Piśmie, że na-
sza śmierć też jest zmartwychwstaniem. To znaczy, że śmierć 
jest częścią, jednym z etapów życia, a nie jego przerwaniem czy 
uszczupleniem przez rozbicie tej jedności, jaką stanowi czło-
wiek. Zbigniew Herbert w utworze „Żeby tylko nie anioł” na-
pisał: „Jeśli po śmierci zechcą nas przemienić w zeschły płomy-
czek, który chodzi po ścieżkach wiatrów – należy zbuntować 
się. Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza, w cieniu 
żółtej glorii, wśród mamrotania dwuwymiarowych chórów. 

Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary 
furty. Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie prze-
źroczystą doskonałością”. 

Nie po to Bóg stworzył świat, żeby go następnie unicestwić. 
Posłał też swojego Syna nie po to, aby przeprowadził ten nisz-
czycielski zamiar Ojca, ale żeby świat zbawił, to znaczy ze zła 
wyprowadził dobro. Nie czekamy więc na śmierć świata, ale 
na jego przeistoczenie się w nową ziemię i nowe niebo. Tak 
więc Wielkanoc to Pascha, która przypomina Kościołowi, 
że w każdym ułamku czasu dokonuje się przechodzenie, ale 
nie ze śmierci do życia, lecz z życia do życia, gdyż śmierć, ro-
zumiana jako unicestwienie, nie istnieje. To dlatego Jezus 
mógł powiedzieć apostołom: „Pozostawiam wam pokój, ob-
darzam was moim pokojem. Ale Ja nie obdarzam was w taki 
sposób, jak czyni to świat. Nie pozwólcie, aby wasze serca były 
wstrząśnięte i nie lękajcie się. Słyszeliście przecież, co wam po-
wiedziałem: Odchodzę, lecz powrócę do was. Gdybyście Mnie 
miłowali, to rozradowalibyście się, że idę do Ojca. Ojciec bo-
wiem jest większy ode Mnie”.

Słuchając słów Jezusa, trzeba by przyjrzeć się naszym lę-
kom. Uciekając przed nimi, zagłuszając je na różne sposoby, 
w tym przez mnożenie niekończących się modłów, wyszu-
kane obrzędy, niesamowite emocje i inne tym podobne za-
biegi, jak też przez ucieczkę w alkoholizm, narkomanię, ale 
też pracę, gwiazdorstwo itd., na niewiele się przyda. Przeciw-
nie, tylko tym lękom dodaje energii. Ukryte w naszych wnę-
trzach potęgują strach przed życiem, a jeśli jesteśmy religijni, 
przed Bogiem. „Gdybyście Mnie miłowali – mówi Jezus – to 
rozradowalibyście się, że idę do Ojca” i że „powrócę do was”. 
Ten powrót Jezusa dokonuje się nieustannie, kłopot zaczyna 
się wtedy, gdy człowiek tego nie umie dostrzec.  ©
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Liturgia Słowa na 

święto św. Andrzeja 
Boboli przyniosła nam 
końcowy fragment 
Modlitwy Arcykapłań-
skiej Jezusa, zapisanej 

przez św. Jana (J 17, 20-26). Jej ostatni aka-
pit otwiera prośba: „Ojcze, chcę, aby także 
ci, których Mi dałeś, byli ze Mną tam, gdzie 
Ja jestem, aby widzieli chwałę moją, którą 
Mi dałeś, bo umiłowałeś Mnie przed zało-
żeniem świata”.

To piękne i poruszające słyszeć, że na 
progu swojej agonii Jezus modli się o niebo 
dla mnie. Że życie wieczne musi być naszym 
życiem z Nim, „byciem tam, gdzie On jest”. 
Że bez Niego, i bez naszej komunii z Nim, 
życie wieczne jest niemożliwe. Najpiękniej-
sze jednak, choć napełniające największą 
radością dopiero przy dłuższej medytacji, 
jest stwierdzenie, że wiecznym szczęściem 
w niebie jest oglądanie chwały Jezusa, a nie... 
swojej. „Aby widzieli chwałę Moją”!

Niebo ma być ostatecznie nieustanną ra-
dością z wywyższenia Jezusa, a nie kontem-
placją otrzymanej przez siebie nagrody; nie 
szczęściem płynącym z usłyszanej od Boga 
pochwały: „Dobrze, sługo dobry i wierny”; 
nie zachwytem nad katalogiem własnych 
cnót, które znalazły ostateczne uznanie 
i potwierdzenie ze strony Najwyższego Sę-
dziego.

Nie: niebo ma być w swej najgłębszej 
istotnej treści oglądaniem Chwały Jezusa. 
Nareszcie bez zajmowania się sobą. W peł-
nej wolności od szukania siebie. W pełnej 
bezinteresowności. Bez najmniejszego pra-
gnienia ugrania czegoś dla siebie. W całko-
witym odwróceniu się od siebie i w pełnej 
koncentracji na Nim i na Jego Chwale. Wła-

śnie z tego szczęścia jesteśmy najczęściej 
okradani tu na ziemi.

Owszem, zwykle podejmujemy jakieś 
dzieła czy zmagania, pracę czy zaangażowa-
nie, kierowani najczystszą intencją: chcemy 
czynić coś dla Pana lub z miłości do bliźnich. 
Potem jednak, jak w przypowieści o psze-
nicy i chwaście, Nieprzyjaciel sieje w nas 
inne motywacje: pretensje do bycia zauwa-
żonym i docenionym, oczekiwanie gratyfi-
kacji i uznania, aż po grubą i bezwstydną in-
teresowność. Jedno i drugie „rośnie w nas aż 
do żniwa”. W końcu „otrzymujemy już tutaj 
swoją nagrodę” (zob. Mt 6, 2. 5 i 16), która po 
jakimś czasie odbiera nam całą radość z wy-
konanego dzieła i sprawia, że ciężko nam 
bez wstydu popatrzeć w lustro.

Jak dobrze wiedzieć, że ta udręka kiedyś 
się skończy. To rozdarcie między miłością 
do Boga i ludzi a nieuporządkowaną miło-
ścią własną. Zmaganie między bezintere-
sownym byciem dla innych a przybierają-
cym się za taką postawę szukaniem samego 
siebie. Kiedyś się skończy. I już nie wróci na 
wieki wieków. Właśnie tak musi wyglądać 
niebo.  

PS. Chcę się jeszcze podzielić emocją 
z procesji św. Stanisława. Myślę, że nie ja 
jeden wędrowałem z Wawelu na Skałkę, 
wracając w duchu do pierwszego wymiaru 
tej drogi. Wszyscy wiemy, że u swego po-
czątku procesja skałeczna była pielgrzymką 
pokutną, ekspiacją za grzech króla Bole-
sława. Pewnie, że łatwiej jest wzywać do po-
kuty królów niż samemu, w pełnej praw-
dzie, nie na pokaz, ruszyć w pokutną drogę, 
uznając swoje winy; i współwiny. Jestem 
pewien, że wielu z nas szło w niedzielnej 
procesji w tym właśnie kluczu. ©
 

Prosta dusza  

istnieje tylko w miłości, 

nic nie robi dla Boga  

i Bogu nie pozostawia  

nic do zrobienia.

MAŁGORZATA PORETE

Kto pewien jest:  

„jestem wszystkim  

od Brahmy  

po źdźbło trawy”,  

ten wolny od wyobrażeń, 

czysty, spokojny,  

bez troski o to, co 

osiągnięte i nieosiągnięte.

ASZTAWAKRAGITA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Niebo

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (26 V – 2 VI)

6. niedziela wielkanocna: Dz 15, 1-2. 22-29;  
Ps 67; Ap 21, 10-14. 22-23; J 14, 23-29;
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I TY BĘDZIESZ MIEĆ 
EMERYTURĘ  

OBYWATELSKĄ
AGNIESZKA CHŁOŃ-DOMIŃCZAK, EKONOMISTKA: 

Ilekroć w polskiej debacie publicznej pojawiają się emerytury,  
mowa albo o budżecie, albo o kosztach pracy.  
Jak gdyby w tej sprawie nie chodziło o ludzi.

KRAJ 

MAREK RABIJ: Wolałbym uniknąć 
w rozmowie narzekania i grobowych 
prognoz.
AGNIESZKA CHŁOŃ-DOMIŃCZAK: Podobnie 

jak ja.

To co? Chyba musimy kończyć.
Niech pan nie żartuje. Nie ma z czego.

„O umarłych nic albo dobrze”?
Nie przesadzajmy. Z polskim syste-

mem emerytalnym nie jest najlepiej. Ale 
moim zdaniem nie jest wcale za późno, 
żeby go uporządkować w taki sposób, 
żebyśmy za kilkadziesiąt lat nie ocknęli 
się w kraju, w którym miliony seniorów 
nie mają z czego żyć. Mamy po temu so-
lidne filary. Reforma z 1999 r. wprowa-
dziła ważną zmianę: emerytura jest od tej 
pory pochodną sumy składek, które ubez-
pieczony odłożył na swoich kontach we 
wszystkich filarach systemu. Ile zgroma-
dzisz, tyle w uproszczeniu będziesz mieć 
na starość do dyspozycji. To założenie sta-
bilizuje system emerytalny i miało zachę-
cać Polaków do dłuższej aktywności zawo-
dowej.

Miało?

Bo system modyfikowano, usuwając zeń 
właściwie całkowicie część kapitałową, co 
moim zdaniem było błędem. Potem do-
szło jeszcze obniżenie wieku emerytal-
nego, które już trudno nazywać inaczej 
niż katastrofą. W efekcie ludzie przestali 
mieć zaufanie do systemu i odchodzą na 
emeryturę tak szybko, jak to jest możliwe. 
Większość krajów w Europie podnosi 
tymczasem wiek emerytalny, część rów-
nież wprowadziła zasadę, że wiek ten ro-
snąć ma proporcjonalnie do statystycznej 
długości życia. Wszędzie, poza Polską i Ru-
munią, wyrównuje się też wiek emery-
talny kobiet i mężczyzn. Żaden kraj w Eu-
ropie w ostatnich latach nie zdecydował 
się jednak na to, co zrobiła Polska, czyli na 
obniżenie wieku emerytalnego i ponowne 
zróżnicowanie ze względu na płeć. Chyba 
nie muszę tłumaczyć dlaczego?

Dla porządku wyjaśnijmy.
Źródłem wszystkich problemów współ-

czesnych systemów emerytalnych jest 
oczywiście demografia. Jest nas coraz 
mniej, zatem nawet większa dzietność 
nie może zaowocować odtworzeniem po-
pulacji sprzed kilku dekad. Przyznało to 
ostatnio nawet Ministerstwo Rodziny, 

Pracy i Polityki Społecznej. Trzeba rów-
nież pamiętać, że Polacy coraz częściej 
mają inne priorytety życiowe niż kilka 
pokoleń wstecz. Jeśli zalicza się do nich 
wychowanie dzieci, to raczej jako proces 
skoncentrowany na jakości tego wycho-
wania, a nie liczbie potomstwa. 

Jednocześnie we wszystkich krajach roz-
winiętych dzięki postępom medycyny ro-
śnie długość życia. Statystyczny Polak po 
przejściu na emeryturę żyje obecnie 15 lat. 
Polka aż 25 lat. Jeśli pan nałoży następ-
nie te dwa zjawiska na siebie, czyli mniej 
młodszych i więcej starszych, stanie się 
jasne, że system w pewnym momencie 
musi się przestać bilansować, jeżeli nie 
ma mechanizmów, które go dostosowują 
do zmian demograficznych. 

Zmiany, o których mówię, zachodzą 
oczywiście stopniowo, dając nam szansę 
na przygotowanie się do nich. Szkopuł 
w tym, że politycy widzą świat w perspek-
tywie czteroletniej, czyli do kolejnych wy-
borów. Myśląc o demografii trzeba tym-
czasem posługiwać się perspektywą 
kilku dekad. Wszystkie prognozy de-
mograficzne, które znam, wskazują na 
to, że dopiero teraz wchodzimy w okres, 
kiedy gwałtownie wzrośnie liczba eme-
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rytów, a jednocześnie bardzo szybko bę-
dzie ubywać Polaków w wieku produk-
cyjnym, czyli tych, którzy płacą składki 
emerytalne. Nasz system jest tak skon-
struowany, że dostosowuje się do zmian 
demograficznych, ale przy utrzymaniu ni-
skiego wieku emerytalnego oznacza to po 
prostu niskie emerytury.

Te same, jeśli nie większe problemy 

demograficzne mają bogatsze od nas 

społeczeństwa Europy Zachodniej, 

ale w niektórych krajach tzw. stopa 

zastąpienia, czyli relacja wysoko-

ści pierwszej emerytury do ostatniej 

pensji, sięga nawet 80 proc. W Polsce 

niebezpiecznie zbliża się tymczasem 

do 60 proc. i maleje.

Rzeczywiście, stopa zastąpienia w Polsce 
będzie maleć w efekcie stopniowego wdra-
żania nowego systemu emerytalnego, 
choć nawiasem mówiąc, dziś wygląda cał-
kiem dobrze na tle innych krajów. Naj-
istotniejsze jest to, że w 1999 r. powiedzie-
liśmy sobie, iż tworzymy system emery-
talny, który nie obiecuje więcej, niż może 
wypłacić. Jeśli Zakład Ubezpieczeń Spo-
łecznych podaje, że za 20 lat przechodząc 
na emeryturę dostanie pan, powiedzmy, 

40 proc. ostatniej pensji, to opiera tę pro-
gnozę na twardych danych o wysokości 
kapitału, jego indeksacji i zmianach de-
mograficznych. Tymczasem we Francji, 
Niemczech czy chociażby na Węgrzech 
system emerytalny opiera się na zało-
żeniach demograficznych, które już te-
raz trzeba uznać za nierealne. W modelu 
 pay-as-you-go, który tam obowiązuje, pra-
cujący finansują bowiem obecnych eme-
rytów z nadzieją, że na ich świadczenia 
złożą się kolejne pokolenia. W tym syste-
mie wszelkie szacunki wartości kapitału, 
który będzie do dyspozycji za kilkadzie-
siąt lat, są obarczone gigantycznym mar-
ginesem błędu. 

Czy błędem polskiego systemu nie 

jest to, co niedawno ujawniła prezes 

ZUS: że aż 58 tys. emerytów dostało 

w zeszłym roku świadczenia poniżej 

minimalnej gwarantowanej przez 

państwo emerytury, która wynosi 

obecnie 1,1 tys. zł brutto miesięcznie?

Najniższą emeryturę dostają ci, którzy 
nie mają minimalnego stażu – 20 lat ko-
biety, 25 lat mężczyźni. W nowym sys-
temie dostają oni świadczenie za wpła-
cone składki, ale bez gwarancji kwoty 

minimalnej. W starym systemie w ogóle 
nie dostaliby emerytury. Ryzyko otrzy-
mywania minimalnej emerytury rośnie 
także ze względu na niski wiek emery-
talny. Kobiety, które będą przechodzić na 
 emeryturę w wieku 60 lat, mogą nie uzbie-
rać składek w wysokości, która zapewni 
im choćby minimalne świadczenie przez 
długi okres jego pobierania. System, który 
stworzono w 1999 r., premiuje długą obec-
ność na rynku pracy. Niektórzy emeryci 
pobierają ponad 20 tys. zł miesięcznie, np. 
kobieta, która złożyła wniosek o emery-
turę w wieku 81 lat, a przedstawiła doku-
menty potwierdzające 61 lat stażu pracy.

Jednocześnie spośród ok. 5,7 mln pol-

skich emerytów już 227 tys. dostaje 

emeryturę poniżej minimalnej. 

W dodatku ich liczba dynamicznie 

rośnie – w ciągu ostatnich ośmiu lat 

aż dziewięciokrotnie. 

Proszę pamiętać, że reforma emerytalna 
to proces. W 1999 r. przestawiliśmy waj-
chę z systemu w pełni repartycyjnego 
w stronę takiego, który wysokość emery-
tury uzależnia od wysokości uzbieranych 
składek. I jak wspomniałam wcześniej, 
w starym systemie takie osoby w ogóle  ģ
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nie dostałyby emerytur. Wiem, że dziś 
można przypiąć temu rozwiązaniu neo-
liberalną gębę...

Od razu gębę. Doradcą rządu Cimosze-
wicza, który zaczął prace nad reformą 
emerytalną, był urzędnik Banku Świa-
towego lobbującego właśnie za takim 
rozwiązaniem.
Przede wszystkim świetny ekspert i Po-

lak, skupiony na rozwiązaniach dobrych 
z punktu widzenia Polski. Mnie pan nie 
namówi na krytykę tego systemu, bo go 
współtworzyłam i nadal uważam za do-
bry – nie skopiowaliśmy modelu Banku 
Światowego, ale przygotowaliśmy rozwią-
zanie z myślą o polskich realiach. Podkre-
ślam to kolejny raz: reforma miała jak naj-
dłużej zatrzymywać ludzi na rynku pracy, 
aby odwrócić powszechny wówczas trend 
bardzo wczesnego przechodzenia na eme-
ryturę i powiązać wysokość świadczeń 
z wpłacanymi przez całe życie składkami. 

Przyszedł jednak kryzys z początku stu-
lecia, rozszalało się bezrobocie i dla wielu 
Polaków emerytura zaraz po przekrocze-
niu wieku uprawniającego do świadcze-
nia stała się jedynym realnym pomysłem 
na przyszłość. Na początku wieku walo-
ryzacja emerytur była wyższa od wzrostu 
wynagrodzeń, ze względu na ówczesny 
kształt przepisów emerytalnych. Efekt 
był oczywiście taki, że więcej pieniędzy 
wypływało z systemu, niż doń wpływało, 
choć założeniem reformy było stopniowe 
bilansowanie strony wydatkowej z przy-
chodową. Następnie przy okazji dwóch 
kolejnych wyborów odłożono na półkę 
likwidację wcześniejszych emerytur, co 
znów pogłębiło deficyt systemu emery-
talnego. Zasypywano tę dziurę oczywi-
ście poprzez zwiększanie deficytu budże-
towego, aż w końcu rząd Tuska stanął 
przed decyzją o konieczności przycięcia 
części kapitałowej systemu, czyli wielko-
ści składki przekazywanej otwartym fun-
duszom emerytalnym. Zdecydowano się 
na to z pełną świadomością, że systemowi 
wymierza się cios, z którego się już nie 
podniesie. 

Pamiętam ministra Rostowskiego, 
który przekonywał, że to absurd, 
żeby z budżetu szły do prywatnych 
inwestorów, jakimi są OFE, miliar-
dy złotych, za które fundusze kupują 
potem i tak głównie... obligacje 
Skarbu Państwa, które rząd musi 
potem wykupić z odsetkami. 

To mnie, nawiasem mówiąc, najbar-
dziej w tym wszystkim przeraża. Ilekroć 
w polskiej debacie publicznej pojawiają 
się emerytury, mowa albo o budżecie, albo 
o kosztach pracy. Jak gdyby w tej sprawie 
nie chodziło o ludzi! Rządzący nie tłuma-
czą obywatelom, co zrobić, żeby na starość 
nie klepać biedy. Symulacje dotyczące wy-
sokości przyszłych emerytur wręcz chowa 
się pod stół. Żeby się wyborca nie zdener-
wował i nie doszedł do wniosku, że to 
wina rządu.

Z symulacji przygotowanych przez 
fundację GRAPE wynika, że po obniże-
niu wieku emerytalnego do 60 lat dla 
kobiet i 65 dla mężczyzn niemal trzy 
czwarte osób urodzonych w latach 80. 
będzie mieć na starość emeryturę mi-
nimalną. Obecni 40-, 50-latkowie, 
urodzeni dekadę wcześniej, nie będą 
w dużo lepszym położeniu, bo średnio 
sześciu na dziesięciu też wyląduje na 
emeryturze minimalnej.
Robiłam podobne szacunki, wspólnie 

z Pawłem Strzeleckim. Mogę powiedzieć 
jedno: GRAPE się niestety nie myli. Do-
tyczy to zwłaszcza kobiet, które w Polsce 
wciąż zarabiają średnio kilkanaście pro-
cent mniej od mężczyzn, dodatkowo zaś 
obciąża je zakorzenione w naszej kultu-
rze przekonanie, że to na nich spoczywa 
ciężar opieki nad dziećmi, a dzisiaj rów-
nież często nad starszymi rodzicami wy-
magającymi opieki. W rezultacie prze-
ciętna Polka w trakcie aktywności zawo-
dowej gromadzi o kilkadziesiąt tysięcy zło-
tych mniej na kontach emerytalnych od 
mężczyzny w tym samym wieku. Stopa 
zastąpienia w przypadku kobiet jest już 
dziś o około 10 punktów procentowych 
niższa niż w przypadku mężczyzn. A po-
tem te kobiety żyją jakieś 10 lat dłużej od 
mężczyzn i odłożone pieniądze muszą im 
wystarczyć na tyle dłużej. Słyszał pan o ja-
kimś konkretnym projekcie rządowym, 
który by tę dysproporcję próbował przy-
najmniej ograniczyć? Owszem, wpro-
wadzono w 2013 r. urlopy rodzicielskie, 
po to, żeby zachęcić ojców do opieki nad 
dziećmi. W większości gospodarstw do-
mowych to mężczyźni zarabiają jednak 
więcej i gdy trzeba zdecydować, kto zo-
stanie w domu, z reguły pada na kobietę. 
Koło się zamyka. 

Nie wydaje się Pani, że to naj-
większa porażka polskiej reformy 
emerytalnej? Polacy nie wierzą już, 

I widzi pan, tu się z ministrem Rostow-
skim nie zgadzam. Bo po pierwsze, pienią-
dze dla OFE nie pochodziły z budżetu, ale 
ze składek ubezpieczonych. Zresztą nie 
ma czegoś takiego jak pieniądze budżetu. 
To, czym obraca rząd, zawsze pochodzi 
z danin publicznych, którymi jesteśmy ob-
ciążani jako obywatele lub konsumenci.

Po drugie, zysk na tej operacji powięk-
szał przecież wartość kont emerytalnych 
ubezpieczonych i właśnie o to chodziło 
w reformie. Zresztą w systemach emery-
talnych, w których składki zatrudnionych 
idą w całości na wypłaty dla aktualnych 
emerytów, państwo również wypłaca 
pewnego rodzaju odsetki poprzez mecha-
nizm waloryzacji. 

Pytanie brzmiało wtedy inaczej: 
co się bardziej opłaca. Wyniki finan-
sowe OFE dawały, delikatnie mówiąc, 
umiarkowane powody do optymizmu. 
Ale te pieniądze realnie tam pracowały 

na naszą korzyść. Oczywiście, każdy z nas 
może też samodzielnie zainwestować 
w obligacje państwowe, ale nie mamy 
szansy, żeby negocjować z emitentem, 
czyli Skarbem Państwa, ich ceny. Tymcza-
sem OFE kupowały tych papierów na tyle 
dużo, żeby wypracować wyższą rentow-
ność. W systemie bez części kapitałowej, 
jaki de facto mamy dzisiaj, emeryt znów 
jest petentem czekającym na to, co mu 
da rząd. Ten kapitałowy był kosztowny, 
ale także pewniejszy, bo sprzedanych ob-
ligacji rząd nie mógł wykupić taniej, niż 
obiecał, nie ryzykując obniżenia zdolno-
ści kredytowej na przyszłość. Tymczasem 
dziś nikt z nas nie ma pewności, czy rząd 
nie zamrozi nagle rewaloryzacji albo nie 
wykona innego ruchu, który zapewni mu 
chwilową poprawę sytuacji budżetowej. 
Oczywiście kosztem przyszłych emery-
tów. 

ģ AGNIESZKA CHŁOŃ-DOMIŃCZAK: 

Obawiam się, że emerytura 

obywatelska zbliżyłaby 

się w naszych realiach 

niebezpiecznie  

do socjalistycznego  

„czy się stoi, czy się leży,  

dwa tysiące się należy”.
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że emerytury mogą być dla nich 

realnym wsparciem na starość.

Coś w tym jest. Większość zmian w sys-
temie emerytalnym po 1999 r. była podyk-
towana doraźną sytuacją ekonomiczną 
lub interesem partii rządzącej. Rzadko na-
tomiast kryterium był interes ubezpieczo-
nych – przyszłych emerytów, choć oczy-
wiście za każdym razem poprawki sprze-
dano podatnikom jako ich zysk. Wiedza 
o funkcjonowaniu państwa jest niestety 
na tyle niska, że takie działania uchodzą 
politykom bezkarnie. Większość Pola-
ków nie rozumie, że finanse publiczne 
to naczynia połączone i zysk w postaci 
obniżonego wieku emerytalnego, jakim 
kusi teraz rządząca partia, za kilkanaście 
lat może poskutkować wzrostem ubó-
stwa osób starszych, a także wzrostem 
podatków, którymi kolejna ekipa będzie 
musiała łatać rosnący deficyt budżetowy 
i transfery.

Podatnicy już dziś dopłacają do 

systemu około 45 mld zł rocznie.  

A we wspomnianych analizach fun-

dacji GRAPE znalazłem informację, 

że obniżenie wieku emerytalnego za 

jakieś 20 lat okupimy wzrostem VAT 

do ok. 29 proc.

Dokładamy nie tylko do emerytur, ale 
także do świadczeń macierzyńskich i cho-
robowych. Każdą prognozę długotermi-
nową trzeba przyjmować z ostrożnością, 
ale takie zagrożenie na pewno należy 
uznać za realne. Prognozy demograficzne 
są stosunkowo najbardziej wiarygodne. 
Zgodnie z szacunkami Eurostatu za około 
dziesięć lat liczba osób w wieku produk-
cyjnym (20-64 lata) zmaleje o około 7 proc. 
W kolejnej dekadzie spodziewam się 
spadku o kolejne 4,6 proc. A w dwóch na-
stępnych – po około 10 proc. Średnio daje 
to spadek liczby aktywnych zawodowo 
rzędu 1,5-2 proc. rocznie!

Trzeba powiedzieć to sobie wprost: sys-
tem emerytalny oparty jedynie na stałym 
opodatkowaniu pracy jest przeżytkiem. 
Sprawdzał się w czasach Bismarcka i nieco 
później, w okresie tzw. dywidendy demo-
graficznej, kiedy pracujących było wielo-
krotnie więcej niż pobierających emery-
turę, a długość życia na tej emeryturze wy-
nosiła kilka lat, nie ćwierć wieku, jak dzi-
siaj. Musimy też pamiętać o zmianach na 
rynku pracy. W Europie etat na czas nie-
określony nadal jest czymś oczywistym, 
ale niech pan spojrzy na to, co się dzieje 
w USA czy Azji. Obawiam się, że tylko 

optymista może zakładać, że Polsce uda 
się w pojedynkę przeciwstawić tym tren-
dom i nasze dzieci też będą pracować na 
etatach. 

Moim zdaniem zmierzamy w nieunik-

niony sposób do systemu opartego 

na emeryturze obywatelskiej, niskim 

świadczeniu, które wszyscy dostają 

w jednakowym wymiarze, bez 

względu na to, ile zaoszczędzili.  

To niesprawiedliwe, ale przynajmniej 

wykonalne. 

Emerytura obywatelska to dobre roz-
wiązanie dla jednych społeczeństw, a złe 
dla innych. W Polsce mamy już teraz bar-
dzo niski wskaźnik aktywności zawodo-
wej. Praca nigdy nie była nad Wisłą wy-
soko ceniona. Obawiam się, że emerytura 
obywatelska zbliżyłaby się w naszych re-
aliach niebezpiecznie do socjalistycznego 

„czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się 
należy”.

Coś jednak trzeba zrobić, żeby za kil-

kanaście lat na polskich ulicach nie 

zaroiło się od żebrzących staruszków. 

Może zrezygnować z opodatkowania 

emerytur?

Nie można. Bo kapitał, który na nie od-
kładamy, nie jest opodatkowany. Trzeba 
za to jak najszybciej podnieść wiek eme-
rytalny, a także wprowadzać zmiany na 
rynku pracy sprzyjające mobilności za-
wodowej i utrzymaniu zdolności do pracy 
w wieku 60 i więcej lat. Niezbędne jest 
także doprowadzenie do tego, że oszczę-
dzanie na emeryturę będzie powszechne. 
Mam nadzieję, że Pracownicze Programy 
Kapitałowe będą nas do tego zbliżać. 

Co z KRUS-em?

Myślę, że bez względu na problemy poli-
tyczne, jakie taki krok może wywołać, do-
czekamy się szybko ściślejszego powiąza-
nia wysokości składek na KRUS z wysoko-
ścią zarobków ubezpieczonych. Rolnicze 
emerytury w dotychczasowym kształcie 
kosztują nas, podatników, bardzo dużo, 
a w dodatku przestają mieć uzasadnienie 
społeczne. Bo dlaczego niska, zryczałto-
wana składka ma przysługiwać rolnikowi 
gospodarującemu na setkach hektarów, 
podczas gdy szewc z trudnością wiążący 
koniec z końcem musi co miesiąc płacić 
na ZUS kwotę nieporównywalnie wysoką 
do jego zarobków?

Idźmy dalej. Emerytury mundurowe?

Emerytura dla często zdrowych 40-, 
50-latków to jest w dzisiejszych czasach 
absurd. Wie pan, że w niektórych krajach 
NATO koszty emerytur rosną kosztem 
wydatków na zbrojenia? Nie ma powodu, 
żebyśmy pozwalali iść na emeryturę, na-
wet niską, 40-latkowi po 15 latach pracy 
w policji. Wiele państw stawia po prostu 
na pomoc w przekwalifikowaniu, żeby 
osoby, które już nie mogą służyć krajowi 
w mundurze, mogły pracować w cywilu.

System emerytalny musi być bardziej 
elastyczny, żeby pasował do realiów go-
spodarki, która zmienia się błyskawicznie. 
I musi już na stałe opierać się na założeniu, 
że jego integralną częścią są też osobiste 
oszczędności.

Państwo, poprzez daniny zbierane od 
tych, którzy pracują, już nas wszystkich 
nie utrzyma. 

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

DR HAB. AGNIESZKA CHŁOŃ-DOMIŃCZAK 

jest ekonomistką, urzędnikiem 

państwowym. W latach 2004-05  

i  2008-09 podsekretarz stanu  

w resortach zajmujących się polityką 

społeczną. W 2009 r. dostała Nagrodę  

im. Andrzeja Bączkowskiego przyznawaną 

osobom, które stanowią wzór służby 

publicznej.
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Nie wszyscy wierzący 
głosują na PiS

JAROSŁAW FLIS 

Antyklerykalna gorączka może zniechęcić do pójścia na wybory 
tych, którzy dostrzegają problem swojego Kościoła, nie zaś okazję 
do zwalczania nielubianej instytucji.

i opozycję oraz wyrazić zdanie o najszerzej 
pojmowanej polityce. Pokazać, kto zasłu-
żył na zwycięstwo, a kto na porażkę, rozu-
miane jako utrzymanie czy utrata władzy. 
Dlatego wybory do Parlamentu Europej-
skiego są tak istotne dla polityki w kolej-
nych miesiącach, w szczególności dla je-
siennych wyborów sejmowych. Majowe 
głosowanie może przynieść i rozpęd, i za-
męt. Rozpęd, który będzie udziałem zwy-
cięzcy, i zamęt, który zapanuje wśród prze-
granych. Ważnym elementem są też sami 
liderzy partyjni i ich najbliższe otoczenie. 
Wkrótce przekonamy się, czy wynik wy-
borów skłoni ich do zastanowienia się, czy 
dotychczasowe strategie zaprowadzą ich 
do zwycięstwa jesienią, czy może wyma-
gają zmiany. 

Dzieje się tak dlatego, że wybory do Par-
lamentu Europejskiego będą miały na 
pewno frekwencję niższą niż wybory do 
Sejmu i Senatu. Dlatego partie starają się 
mobilizować stały elektorat, przekonywać, 
że gra toczy się o najwyższą stawkę, pobu-
dzać emocje, strasząc symbolicznym zwy-
cięstwem drugiej strony. Partie opozycyjne 
mają tu pewną przewagę – doświadczenia 
innych krajów pokazują, że łatwiej mobili-
zować przeciwko rządzącym, choć różnica 

Jeszcze na dwa tygodnie przed wybo-

rami do Parlamentu Europejskiego wy-
dawało się, że zapanowała stagnacja, spo-
dziewanych przełomów brak i sytuacja 
wygląda na względnie stabilną. Potem na-
stąpiło małe preludium dalszych wstrzą-
sów: wystąpienie Donalda Tuska przy-
ćmione przez antyklerykalną szarżę Lesz-
ka Jażdżewskiego i zatrzymanie Elżbiety 
Podleśnej. Zdawało się jednak, że – nieza-
leżnie od towarzyszących tym zdarzeniom 
emocji – w przeciąganiu liny nie dojdzie 
do żadnego mocnego szarpnięcia, wszyst-
kie strony jedynie napną muskuły, ale da-
lej będą tkwić w koleinach wyżłobionych 
w trakcie ostatnich trzech, jeśli nie 30 lat 
rywalizacji. 

Film braci Sekielskich „Tylko nie mów 
nikomu”, choć zapowiadany od dawna, 
zupełnie zmienił atmosferę. Uruchomił 
szereg pytań, których waga wcale nie jest 
taka sama dla wszystkich uczestników de-
baty. Najbliższe tematowi filmu jest py-
tanie, co z problemem pedofilii. Pytanie 
drugie dotyczy instytucji, jaką jest Kościół. 
Trzecie – wiary jako bazy kluczowego zja-
wiska społecznego, czyli wspólnotowego 
konserwatyzmu. Dalsze kwestie wiążą się 
z szeroko rozumianą polityką i wpływem 
filmu na stan równowagi obecnych w niej 
sił oraz nadchodzącymi wyborami do Par-
lamentu Europejskiego. Każdy z tych pię-
ciu problemów jest powiązany z pozo-
stałymi, choć każdy z nich będzie dla ja-
kiejś grupy ludzi ważniejszy niż pozostałe. 
Trudno mówić o nich na chłodno, nie pa-
trząc przez pryzmat bieżących interesów. 
Niemniej próbować trzeba.

Nie sposób uciec od refleksji, że choć 
dla wielu osób sam film był wstrząsem, 
a najważniejszy stał się los ofiar, to dla in-
nych istotniejsze okazuje się pytanie ostat-
nie: o wybory. To ono ustawia ich sposób 

myślenia o pozostałych kwestiach. To 
właśnie temat wyborów jest obecny we 
wszystkich mediach. Fakt, że mamy do 
czynienia z instrumentalizacją czyjegoś 
cierpienia, wart jest odnotowania.

Łatwe uogólnienia

Wiele wskazuje na to, że w obliczu ta-
kiego kryzysu procedury zapobiegania 
zagrożeniu pedofilią będą wreszcie trak-
towane z największą powagą. Powagą wy-
nikającą z przekonania, że im większe do-
bro może czynić dana instytucja, tym bar-
dziej grozi jej pokusa, by swoją moc wy-
korzystać do partykularnych czy zgoła 
przestępczych celów. Sędziowie, poli-
cjanci czy lekarze – wiemy doskonale, jak 
bezsilni możemy być wobec ich nadużyć 
i jak trudno jest z takimi nadużyciami wal-
czyć. Księża też należą do tej grupy. Gdy 
obecny rząd w sporze o status sądów pro-
blem systemowy przekuwał na akt oskar-
żenia wobec całej grupy zawodowej, 
uznano to za niedopuszczalne nadużycie 
i cynizm w zabieganiu o poszerzenie wła-
dzy. Z faktu, że sądy miały problem z kara-
niem przestępstw we własnym środowi-
sku, nie wynika, że każdy sędzia dopusz-
cza się przestępstwa. Także w przypadku 
księży trzeba unikać łatwych uogólnień. 
Niemniej kryzys może wywołać nie tylko 
zamęt, ale i sprawić, że działania oczysz-
czające nabiorą rozpędu. 

Mało kto jest w swoich reakcjach wolny 
od odniesień do zbliżających się wyborów, 
choć ich waga nie jest wielka, a decyzje za-
padające w Parlamencie Europejskim nie 
mają bezpośredniego związku ani z sa-
mym problemem pedofilii, ani nawet ze 
statusem Kościoła. Chodzi jednak także 
o ekspresję głosu – wyborcy idą do urn 
nie tyle po to, by zdecydować, kto zosta-
nie europosłem, ile po to, by ocenić rząd 
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Spotkanie kandydatów Koalicji Obywatel-
skiej do Parlamentu Europejskiego z Lechem 
Wałęsą. Stoją od lewej: Michał Wawry-
kiewicz, Dariusz Rosati, Jarosław Duda, 
Andrzej Halicki, Radosław Sikorski. Siedzą: 
Joanna Frydrych, Mirosława Nykiel,  
Lech Wałęsa, Joanna Skrzydlewska.  
Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk, 
29 kwietnia 2019 r.
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nie jest wielka. W Polsce, poza oceną obec-
nego rządu, rolę w mobilizacji wyborców 
może odegrać inna ważna kwestia.

Szczęście patrycjusza

Jest to stosunek do dominacji – nie tyle 
tej sprawowanej przez rządzących, ile do-
minacji grup w społeczeństwie. Domina-
cji bogatszych i lepiej ustawionych nad 
tymi, którzy po prostu żyją gorzej. Nie-
koniecznie biednie, ale z poczuciem, że 
ich wpływ na rzeczywistość jest mniej-
szy, ich głos nie liczy się tak bardzo, a wy-
chwalany sukces nie jest ich udziałem. 
Nie tylko zresztą w Polsce narasta napię-
cie pomiędzy dominującą częścią społe-
czeństwa – bogatszą i uważającą się za 
bardziej oświeconą – a przeważającą li-
czebnie resztą; nazwijmy je roboczo pa-
trycjatem i ludem. 

Trudno ustalić, co miałoby ulżyć lu-
dowi, dość łatwo natomiast określić, jak 
postępowy patrycjat wyobraża sobie 
szczęście. Uważa on, że lepiej by sobie 
poradził bez wspólnotowych ograniczeń 
– zarówno w ekonomii, jak i w obyczaju. 
Ograniczeń, w których akurat spora część 
ludu dostrzega nadzieję na poprawę lub 
choćby utrzymanie swojego dobrostanu. 

Tymczasem z ust Leszka Jażdżewskego 
słyszy: „Każdy dzień rządów opresyjnej, 
konserwatywnej ideologii przybliża Pol-
skę do obyczajowej rewolucji”. W tej per-
spektywie rządy PiS są wspaniałe, bo dają 
nadzieję na zamęt, a potem dzięki uzyska-
nemu rozpędowi na realizację marzenia 
liberałów, do którego od ćwierć wieku nie 
są w stanie przekonać większości. 

Słuchając argumentów padających w za-
męcie i konfuzji wywołanych filmem, wi-
dzimy, że największym zagrożeniem jest 
wpisanie sprawy religii w podział usta-
lony według społecznej hierarchii. Taki, 
gdzie patrycjusze gardzą zabobonnym 
ciemnym ludem, zaś lud zaczyna myśleć 
o instytucjach religijnych bezkrytycznie, 
traktując je jako ostatnich obrońców swo-
jej godności. 

Wytykany często przez opozycję so-
jusz pomiędzy PiS a polskim Kościołem 
ma wymiar ściśle polityczny. Sojusz ten 
nie jest wcale tak oczywisty, jak chcieliby 
ci, którzy o niego dbają, oraz ci, którzy na 
przeciwstawianiu się mu budują swój wi-
zerunek. Na pewno PiS-owi zależy na po-
parciu Kościoła dużo bardziej niż innym 
partiom. Oczywiście nie brakuje w nim 
osób autentycznie zatroskanych o stan 

wiary i związanej z nią instytucji, która 
– czemu trudno zaprzeczyć – ma przecież 
otwartych przeciwników. Lecz widać tu 
też stary problem opisywany przez Ale-
xisa de Tocqueville’a w jego dziele „Dawny 
ustrój i rewolucja”. Pisał on o francuskich 
królach, którzy wspierali materialnie Ko-
ściół w zamian za błogosławieństwo dla 
ich praw, nawet jeśli sami nie stosowali 
się do kościelnych zaleceń. 

Za głosem elektoratu

To także pójście za głosem własnego elekto-
ratu. Zdecydowana większość osób głosu-
jących na PiS deklaruje się jako osoby wie-
rzące. Jednak nawet jeśli byłoby to 90 proc. 
elektoratu tej partii, nie znaczy to wcale, 
że wszyscy wierzący głosują na PiS – we-
dług sondaży czyni tak 40 proc. regular-
nie praktykujących Polaków. Istotna ich 
część w ogóle nie głosuje (wszak frekwen-
cja ledwo przekracza 50 proc.), reszta zaś 
popiera inne partie – w proporcjach nie-
wiele mniejszych niż PiS. Stąd i w samym 
Kościele, i wokół niego, zwłaszcza w wa-
runkach intensywnego sporu, nie brakuje 
osób, dla których jednoznaczne opowiedze-
nie się części biskupów czy proboszczów 
po stronie PiS budzi wyraźny sprzeciw.

Wielu duchownych wspiera partię 
rządzącą właśnie dlatego, że zwyciężyła 
w wyborach i rządzi. Dużo osób ma jed-
nak świadomość, że ten stan nie będzie 
trwał wiecznie. Zwłaszcza wobec wielu 
złych i głupich decyzji, które podjęto 
w ostatnich trzech latach oraz wielu pod-
grzewanych konfliktów, które mogły 
mieć jakieś wytłumaczenie dla partii opo-
zycyjnej, ale straciły rację bytu dla partii 
rządzącej. To wszystko oznacza, że prę-
dzej czy później PiS straci władzę, a zwy-
cięzcy będą patrzeć nieprzychylnie na jego 
wcześniejszych sojuszników. Nie jest wy-
kluczone, że wzbudzone przez film reak-
cje mogą paradoksalnie doprowadzić do 
depolityzacji wiary. Podważą i rozbiją so-
jusz Kościoła i partii rządzącej, bo po oby-
dwu stronach zabraknie przekonania, że 
bliskie związki z drugą stroną przynoszą 
więcej korzyści niż ryzyka.
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ģ Nie bądź 
niegrzeczna

ANNA GOLUS 

Najwyższy czas skończyć nie 
tylko z ukrywaniem pedofilii 
w Kościele, ale też z jedną z jej 
przyczyn: wychowywaniem 
do uległości i posłuszeństwa. 
Z kulturą lekceważenia dzieci. 

W
szyscy dorośli byli kiedyś dzieć-

mi, ale niewielu z nich o tym pa-
mięta” – stwierdził Antoine de Saint-Exu-
péry w „Małym księciu”. W prozie realne-
go życia jest inaczej – wszyscy dorośli byli 
kiedyś dziećmi, ale wielu z nich pamięta 
tylko to, co chce pamiętać. 

Wielu dorosłych wie na przykład, że 
jako dzieci byli bici, ale nie pamiętają, co 
wtedy czuli: nie pamiętają upokorzenia, 
przerażenia, osamotnienia, niesprawie-
dliwości, gniewu, poczucia bycia zdra-
dzonym przez tych, którzy mają chro-
nić, a nie ranić. Pamiętają natomiast, że 
„dzięki biciu wyrośli na porządnych lu-
dzi” i że „zasłużyli na bicie”, bo to oni byli 
źli, nieposłuszni, krnąbrni, niegrzeczni. 
A wszystko, co robili rodzice, było dobre 
i słuszne. 

Tu warto wrócić do zupełnie chy-
bionych uproszczeń na temat natury 
 poszczególnych elektoratów. Skoro da-
lece nie wszyscy wierni popierają PiS, to 
również wśród elektoratów pozostałych 
partii osoby wierzące tworzą znaczące 
grupy. Nawet wśród wyborców popiera-
jących otwarcie antyklerykalną Wiosnę 
co czwarty deklaruje się jako osoba regu-
larnie praktykująca. W Platformie Oby-
watelskiej, głównej konkurencji PiS, po-
mimo strat na prawym skrzydle ciągle 
ponad połowa jej wyborców deklaruje 
się jako praktykujący katolicy – jako nie-
wierzący tylko jedna dziesiąta. 

Dlatego gorączka wywołana przez 
ostatnie wydarzenia może mieć nieprze-
widziane skutki. Jeśli część osób o głę-
boko antyklerykalnych poglądach pój-
dzie tropem prostych uogólnień, ude-
rzających nie w samych winnych, lecz 
we wszystkich wiernych, skonsoliduje 
to ich środowiska w zamiarze udziału 
w wyborach, ale jednocześnie doprowa-
dzi do demobilizacji umiarkowanych 
zwolenników opozycji. Tych, którzy 
dostrzegają po filmie braci Sekielskich 
problem swojego Kościoła, nie zaś oka-
zję do przyłożenia instytucji ucieleśnia-
jącej wszystko, czego w życiu publicz-
nym się nie lubi. 

Ogłoszone na tydzień przed wybo-
rami sondaże są ważnym ostrzeżeniem. 
To najpewniej po zdjęciach z bardzo za-
dowolonym z siebie Leszkiem Jażdżew-
skim poleciała w dół wiarygodność Tu-
ska, Schetyny i Kosiniaka-Kamysza. 
W sondażu IBSP Koalicja Europejska 
zyskała wyraźną przewagę nad PiS, jed-

nak nie dlatego, że jej poparcie znacząco 
wzrosło, tylko dlatego, że PiS stracił na 
rzecz radykalnej Konfederacji. 

Wstrząs   
i powrót do równowagi

Raz jeszcze wypada przypomnieć o zja-
wisku, które umyka w ogniu retoryki. 
Zarówno społeczne efekty wiary, jak 
i podziały ekonomiczne związane z wy-
kształceniem i sytuacją materialną cią-
gle nie są w Polsce tak głębokie, jak opi-
sują to najbardziej zagorzali zwolen-
nicy po obydwu stronach sporu. Być 
może właśnie dlatego nasze podziały 
polityczne są względnie stabilne. Z jed-
nej strony realne napięcia społeczne są 
w nich obecne i wiele osób się przez to 
w nich odnajduje. Ale jednocześnie nie 
brakuje osób, które potrafią wczuć się 
w sytuację drugiej strony i które tworzą 
bufor przeciwdziałający radykalizacji.

Film Sekielskich wywołał wstrząs. Ale 
wstrząsem była też katastrofa smoleń-
ska albo niedawna śmierć prezydenta 
Gdańska Pawła Adamowicza. Gdy spoj-
rzymy na to z dzisiejszej perspektywy, 
widzimy, że nie naruszyły one stanu 
równowagi, choć nie sposób powie-
dzieć, że nie miały wpływu na później-
sze wydarzenia. Skala tego wpływu za-
leży w głównej mierze od tego, jak zare-
agują poszczególne strony. Jakie będą 
proporcje pomiędzy tymi, dla których 
jest to sygnał do walki, a tymi, dla któ-
rych stanowi raczej powód do przemy-
ślenia własnego postępowania i tego, 
czego mogą się spodziewać po innych. 

 © JAROSŁAW FLIS 
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POZNAŃ, poniedziałek, 27 maja,  
godz. 18.00
Spotkanie „Święty Houellebecq. Nie tylko 
o Serotoninie”. Gośćmi będą prof. Inga 
Iwasiów, prof. Przemysław Czapliński oraz 
ks. prof. Andrzej Draguła. Miejsce: Dom 
Bretanii (Stary Rynek 37). 

SŁUPSK, sobota, 1 czerwca, godz. 9.30
Konferencja „Jak powstał świat? 
Wielki wybuch czy stworzenie?”. 
Udział wezmą prof. Wiesław Macek, 

ks. dr Marek Żejmo oraz dr Michał 
Rychert. Miejsce: Akademia Pomorska 
(ul. Westerplatte 64).

WARSZAWA, sobota, 25 maja, godz. 16.00
Kawiarenka „Mama plus, czyli rzecz 
o macierzyństwie, które trwa”. Gościem 
będzie Justyna Dąbrowska. Miejsce: Stacja 
Muranów (ul. gen. Andersa 13). 

Czwartek, 30 maja, godz. 18.00
Debata „Droga do Okrągłego Stołu oczami 
Jana Józefa Lipskiego”. Udział wezmą 
Dorota Kuroń, Henryk Wujec, Tomasz 
Truskawa, Krzysztof Król. Prowadzenie 
Łukasz Garbal. Miejsce: siedziba FKA  

(ul. Dąbrowskiego 56). Zgłoszenia udziału 
prosimy wysyłać na adres:  
warszawa@klubtygodnika.pl.

ZIELONA GÓRA, środa, 22 maja,  
godz. 18.00
Spotkanie „Życie na pograniczach”. 
Gośćmi będą Beata Halicka oraz 
prof. Zbigniew Anthony Kruszewski. 
Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety 
(ul. Fabryczna 13).

Czwartek, 30 maja, godz. 18.00
Spotkanie „4 czerwca ’89 – początek 
trudnej wolności”. Miejsce: Piekarnia 
Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13). 

½

eprasa.pl a1cb5b8913

mailto:warszawa@klubtygodnika.pl


31

2 6  M A J A  2 0 1 9

S
T
R
E
F
A
P
S
O
T
N
I
K
A
.
P
L

ģ

Wielu dorosłych wie, że jako dzieci byli 
lekceważeni, upokarzani, traktowani jak 
meble, maskotki albo tresowane zwie-
rzątka, wiedzą, że nikt nie liczył się z ich 
opiniami i potrzebami. Ale nie pamiętają, 
co wtedy czuli: nie pamiętają gniewu, nie-
zgody, niesprawiedliwości, poczucia od-
rzucenia przez tych, którzy mają przecież 
chronić, nie ranić. Pamiętają za to, że byli 
głupi i nie mieli nic ciekawego do powie-
dzenia, bo każde dziecko jest głupie i nie 
ma nic ciekawego do powiedzenia, bo 
„dzieci i ryby głosu nie mają”.

Wielu dorosłych pamięta nienawiść do 
szkoły, ale nie pamięta, że była ona dla 
nich źródłem stresu i rozpaczy, a nie edu-
kacji i socjalizacji. Nie pamiętają strachu, 
wysiłku, poczucia niesprawiedliwości ani 
przytłoczenia faktem, że byli akceptowani 
przez nauczycieli i rodziców tylko wtedy, 
gdy spełniali ich oczekiwania, dobrze się 
ucząc, a właściwie po prostu kolekcjonując 
dobre oceny i dobrze się zachowując („do-
brze”, czyli tak, jakby w ogóle nie istnieli), 
a gdy tych oczekiwań nie spełniali, byli ka-
rani dwukrotnie: najpierw w szkole, a póź-
niej dodatkowo w domu. Pamiętają nato-
miast, że „ten etap trzeba przejść”. 

Wielu dzisiejszych rodziców wie, że byli 
karani za każdy przejaw własnej indywi-
dualności, od kiedy tylko nauczyli się mó-
wić „nie” (lub jeszcze wcześniej, gdy od-
wracali głowę od kolejnej łyżeczki „za 
mamusię” i byli karmieni na siłę), aż do 
chwili, gdy skończyli tak długo wyczeki-
wane 18 lat i zgodnie z prawem mogli wy-
razić swoje zdanie (lub aż do chwili, gdy 
wyprowadzili się z domu i rodzice stra-
cili nad nimi władzę, podkreślaną wcze-

śniej na każdym kroku słowami: „Dopóki 
mieszkasz w moim domu, musisz mnie 
słuchać”). Ale nie pamiętają, że czuli się 
wówczas stłamszeni, jak w klatce. Pamię-
tają natomiast, że klatka była ze złota, a po-
idełko zawsze pełne.

Duża część dzisiejszych dorosłych wie, 
że jako niemowlęta bardzo szybko na-
uczyli się zasypiać samodzielnie w łó-
żeczku, bo rodzice zostawiali ich tam, by 
się wypłakali i po niekończących się tor-
turach strachu zasnęli w końcu z wyczer-
pania. Nie pamiętają tego, bo pamięć żad-
nego człowieka nie sięga tak daleko, ale 
gdy teraz o tym myślą, nie widzą przerażo-
nego dziecka, które na nikogo nie może li-
czyć. Widzą natomiast „rozwrzeszczanego 
bachora”, który terroryzuje swoich rodzi-
ców i którego od maleńkości trzeba uczyć, 
że „świat nie kręci się wokół niego”.

Wielu z nich wie, że bardzo szybko na-
uczyli się kłamać i ukrywać swoje pro-
blemy, emocje i potrzeby, bo gdy mówili 
prawdę, rodzice i inni dorośli albo im nie 
wierzyli (czasem nawet w tak ważnych 
kwestiach jak wykorzystywanie seksu-
alne, o czym była mowa w filmie „Tylko 
nie mów nikomu” braci Sekielskich), 
albo wierzyli i karali, bagatelizowali lub 
wyśmiewali. Nie pamiętają jednak uczu-
cia zawodu, niezrozumienia, osamotnie-
nia, niesprawiedliwości i strachu przed 
karą. Nie pamiętają też, że nieszczerość 
nie była ich cechą wrodzoną, lecz została 
wyuczona przez dorosłych. 

Dlaczego tak się dzieje? Ponieważ dzieci 
potrzebują troskliwych, kochających ro-
dziców tak bardzo, że są w stanie uwierzyć, 
iż każda wyrządzana przez nich krzywda, 

a nawet każde okrucieństwo, jest wyrazem 
troski i miłości. Prędzej stwierdzą, że to one 
są złe i głupie, niż dopuszczą myśl o odpo-
wiedzialności rodziców za ich krzywdę. 
Rodzice przecież nie krzywdzą, tylko ko-
chają, troszczą się i chronią! Internaliza-
cja tego przekonania jest tym łatwiejsza, 
że jest ono wtłaczane do dziecięcych umy-
słów i serc przez bardzo wielu dorosłych, 
którzy osiągali pełnoletność w kulturze, 
której jednym z filarów jest przykaza-
nie „Czcij ojca swego i matkę swoją” (bez 
względu na to, co ci uczynili), a innym za-
sada bezwzględnego posłuszeństwa. 

      Odpowiedzialność rodziców
Czym to skutkuje, wiedzą psychotera-
peuci, którzy pomagają swoim pacjen-
tom zbudować poczucie własnej wartości 
i uczą, że bliska relacja nie musi wiązać się 
z odrzuceniem, lecz może i powinna opie-
rać się na bliskości, zaufaniu i poczuciu 
bezpieczeństwa (czyli robią to, co zrobiliby 
rodzice, gdyby chronili, a nie ranili). Skutki 
takiego dzieciństwa i zniekształconej pa-
mięci o nim jeszcze lepiej znają dzieci tych 
dorosłych, którzy kiedyś byli dziećmi, ale 
pamiętają tylko to, co chcą pamiętać.

Te dzieci również są osamotnione, niero-
zumiane, bite, lekceważone, upokarzane, 
traktowane jak meble, maskotki, karane 
za każdy przejaw własnej indywidualno-
ści, odrzucane przez rodziców już jako 
niemowlęta, kochane i akceptowane wa-
runkowo. Nie wiedzą one, czym jest bli-
skość, bo nigdy jej nie doświadczyły, nie 
ufają swoim rodzicom i nie czują się przy 
nich bezpiecznie. To właśnie takie dzieci 
posłusznie wypełniają rozkaz „Tylko nie 
mów nikomu”, bo są wychowywane do 
uległości i obwiniania siebie. Nie mówią 
rodzicom nie tylko dlatego, że oprawca im 
grozi, ale też z tego powodu, że nie mają 
pewności, czy rodzice staną po ich stronie. 

Jeden z bohaterów tego filmu, obecnie 
dorosły mężczyzna, jako chłopiec powie-
dział matce, że jest wykorzystywany seksu-
alnie przez księdza. Co zrobiła matka? Nie 
tylko nie uwierzyła własnemu synowi, ale 
też zmusiła go do dalszego pełnienia roli 
ministranta, czyli wepchnęła go z powro-
tem w łapy dewianta w koloratce. W rezul-
tacie chłopiec przestał jeść i prawie zagło-
dził się na śmierć – nie widział innego wyj-
ścia z piekła. Inna bohaterka, również już 
dorosła, wyznaje, że wcześniej nie mówiła 
o tym nikomu (nawet swoim rodzicom), 
ponieważ się wstydziła, a ksiądz, który 
molestował ją  wielokrotnie, gdy miała 
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ģ  siedem lat, podczas nagrywanej ukrytą ka-
merą konfrontacji stwierdził, że była „taką 
grzeczną dziewczynką” i rozbudziła w nim 
ojcowskie uczucia. Ona również mówi, że 
zwyrodnialec wybrał ją, bo była bardzo 
grzeczna.

Gdyby nie była „grzeczna” (czyli uległa 
i posłuszna – dokładnie taka, jakie we-
dług wielu dorosłych powinny być dzieci) 
i gdyby rodzice szanowali ją, wspierali, za-
pewniali poczucie bezpieczeństwa, ten 
ksiądz zapewne w ogóle nie zwróciłby na 
nią uwagi. A gdyby jednak odważył się ją 
dotknąć, jej rodzice natychmiast by się 
o tym dowiedzieli i zapobiegli dalszemu 
krzywdzeniu. To zdanie oczywiście nie 
oznacza, że to ona jest winna! Można na-
tomiast mówić o współodpowiedzialno-
ści rodziców, których grzeczne dzieci bały 
się powiedzieć o swojej krzywdzie, czy – 
tym bardziej – którzy znali prawdę, ale nie 
uwierzyli. 

Inne występujące w filmie osoby, które 
w dzieciństwie były wykorzystywane sek-
sualnie przez księży, również nie powie-
działy o tym swoim rodzicom (ani żad-
nej innej dorosłej osobie, bo nie miały 
w swoim otoczeniu żadnego dorosłego – 
nauczyciela, babci, wujka – któremu mo-
głyby zaufać!). Rodzice jednego chłopca do-
wiedzieli się o wszystkim od lekarki, któ-

O wykorzystywaniu seksualnym nieletnich, 

o zmowie milczenia i innych grzechach 

polskiego Kościoła 

piszemy konsekwentnie od lat. 

Wybór najważniejszych tekstów „TP” 

z ostatniego dwudziestolecia na temat, 

który wstrząsa dziś Polską, 

w bezpłatnym i aktualizowanym 

internetowym wydaniu specjalnym. 

Czytaj na: 

TygodnikPowszechny.pl/postronieofi ar

G
R

A
F

I
K

A
 

M
I
E

C
Z

Y
S

Ł
A

W
 

W
A

S
I
L

E
W

S
K

I

rej zwierzył się po tym, jak po kilku latach 
molestowania targnął się na swoje życie. 
Oprawca jednej z ofiar groził jej, że to on 
powie rodzicom. Tylko jedna bohaterka 
filmu mogła liczyć na wsparcie swoich 
rodziców. I dzięki temu do molestowania 
doszło tylko raz, w przeciwieństwie do in-
nych omówionych w filmie przypadków.

       Słowo dziecka nic nie znaczy 
Dzieci, które nigdy nie były traktowane 
poważnie, nie mają podstaw do wiary, że 
tym razem ktokolwiek im uwierzy. I nie-
stety często mają rację. Wielu ludziom 
trudno uwierzyć, że w instytucji, która 
powinna być moralnie nieskazitelna, jest 
tak dużo zła, w dodatku bagatelizowanego 
(bo przecież dzieci „same lgną”, a odpowie-
dzialność za grzechy księży ponosi sza-
tan). Ta niewiara dotyczy jednak nie tylko 
pedofilii w Kościele.

Wypowiadający się w filmie były jezu-
ita, prof. Stanisław Obirek, zwrócił uwagę, 
że „jest to po prostu pewnym zjawiskiem, 
że w rodzinie na przykład nie wierzy się, 
że wujek może być pedofilem. No jak to? 
Taki przyjemny wujek, zawsze przynosił 
słodycze. Albo brat. Jak brat może być ta-
kim bandytą, żeby młodszą siostrę wyko-
rzystywać seksualnie?”. To prawda – tym 
smutniejsza, że zdecydowana większość 

czynów pedofilnych jest popełniana przez 
osoby znane dziecku i jego rodzicom. 

Fakt, iż wielu dorosłym tak trudno 
uwierzyć w to, że szanowany ksiądz czy 
przyjemny wujek może popełniać czyny 
pedofilne, wynika jednak nie tylko z po-
dwójnej moralności, czy wyparcia. Także 
z tego, że dorośli po prostu nie wierzą dzie-
ciom! Słowo dziecka nic w naszej kulturze 
nie znaczy. Rodzice na co dzień nie wie-
rzą dzieciom, nie szanują ich, nie chronią, 
nie zapewniają poczucia bezpieczeństwa,  
lekceważą, więc kiedy dziecku dzieje się 
krzywda, ono albo im o niej w ogóle nie 
mówi, albo jest przez nich ignorowane, 
czy wręcz karane za szarganie dobrego 
imienia księdza albo przyjemnego wujka.

Jeśli więc chcemy ochronić dzieci przed 
wykorzystywaniem seksualnym, przede 
wszystkim powinniśmy wychowywać je 
tak, by nie bały się powiedzieć „nie”. By 
wiedziały, że mają prawo do nietykalno-
ści cielesnej (a tej wiedzy bicie nie dostar-
czy). Że są szanowane, wysłuchiwane i ob-
darzane zaufaniem. 

Najwyższy czas skończyć nie tylko 
z ukrywaniem pedofilii w Kościele, ale 
też z jedną z jej przyczyn – z wychowywa-
niem dzieci do uległości i posłuszeństwa. 
I całą kulturą lekceważenia dzieci.

 © ANNA  GOLUS
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Dziewit-Meller:  

Samotność 

dwunastolatka

Powoli opada kurz wzniecony dotkli-

wym filmem braci Sekielskich. Nie chcę 
jednak pisać dziś niczego o pedofilii 
w Kościele, bo i bez moich pięciu groszy 
temat doskonale ma się teraz w prze-
strzeni publicznej i na pewno jeszcze 

długo w niej pozostanie. Chwała wam, o bracia Sekielscy.

Ja, szczęśliwie, choć w szkole podstawowej, za sprawą 
pewnej wielce pobożnej nauczycielki, żyłam w orbicie bar-
dzo mocnego oddziaływania tej instytucji, sama nie mam 
żadnych złych doświadczeń związanych z Kościołem, jeśli 
idzie o tę popularną obecnie materię. Ale nie znaczy to nie-
stety, że nie mam ich wcale. Ja i dziewczynki z mojej klasy 
w szkole podstawowej miałyśmy bowiem problem zupeł-
nie gdzie indziej niż na plebanii, a pojawił się on wraz z na-
uczycielem tańca, którego zatrudniła nasza szkoła.

Trudno dziś nie wracać myślami do tych zamierzchłych, 
ale wciąż wyrazistych wydarzeń. Rozmawiając więc o nich 
w ostatnich dniach z kolejnymi znajomymi, doznałam 
szoku, albowiem okazało się, że spośród bliskich mi ludzi 
znakomita większość też ma w życiorysie podobne epi-
zody, mniej lub bardziej dotkliwe w skutkach, ale wszyst-
kie związane z osobami mającymi pedofilskie inklinacje. 
Krótko mówiąc – wygląda na to, że owych ludzi interesu-
jących się w niezdrowy sposób swoimi uczniami, wycho-
wankami, podopiecznymi, sąsiadami czy członkami ro-
dziny nie było mało. I – co zupełnie druzgocące – właściwie 
wszyscy zwierzający się ze swych przeżyć ludzie mówili, że 
w owym czasie zostali zostawieni sami sobie, radząc sobie 
lepiej lub gorzej, ale niemal zawsze zupełnie samotnie. Sa-
motność dwunastolatka molestowanego przez druha na 
obozie harcerskim, któremu nie uwierzyły władze obozu, 
samotność dziewczynek rozgrywanych przez manipulu-
jącego ich uczuciami nauczyciela, nieumiejących o tym 
porozmawiać z rodzicami, samotność chłopca zaprasza-
nego na plebanię przez jednego z duszpasterzy antykomu-
nistycznej opozycji warszawskiej, w której aktywnie dzia-
łali jego rodzice – czy jesteśmy to sobie w stanie wyobrazić 
i spać spokojnie?

Skoro zatem – ośmieleni ogólną atmosferą, jaka zaczęła 
w końcu wyzwalać ofiary z poczucia winy i dawać im głos 
– słyszymy coraz więcej, czy aby nie musimy zacząć myśleć 
o tym, że wykorzystywanie dzieci przez dorosłych jest pro-
blemem, z którym trzeba się zmierzyć na poziomie znacz-

nie szerszym niż tylko młócka publicystyczna w kampanii 
wyborczej?

Czyż w tej gorącej debacie poświęconej winie i karze, 
w trwającym właśnie szkodliwym legislacyjnym amoku, 
mającym stworzyć pozory zdecydowanych działań – nie po-
winniśmy jednak przede wszystkim rozmawiać o tym, jak 
chronić nasze dzieci przed doświadczeniami, które – jak się 
zdaje – tak wielu z nas ma w swoich życiorysach? Rozmowy 
o podnoszeniu wymiaru kary za czyny pedofilskie i ekspre-
sowe zmiany w prawie wydają się mi – matce dwójki dzieci 
– sprawami drugorzędnymi. Bo faktycznie – nie chodzi o to, 
że księża pedofile za krótko siedzą w więzieniu, tylko że 
w ogóle do niego nie idą. Abstrahując nawet od zgrozy, jaką 
owe zmiany w kodeksie budzą wśród specjalistów od prawa 
karnego, którzy zgodnym chórem wołają „nie tędy droga!”, 
czynienie z problemu pedofilii tylko spektaklu medialnego 
różnych sił chcących tę awanturę zdyskontować, powinno 
być dla nas – rodziców – doprawdy obraźliwe.

Zanim rzucimy się, by zmieniać prawo, może najpierw za-
cznijmy stosować to, które już mamy, a przede wszystkim 
pomyślmy o prewencji?

Domagam się bowiem poważnego potraktowania nas 
i naszych dzieci – chcemy słyszeć, choćby od ludzi odpo-
wiedzialnych za edukację, jak możemy się uchronić. Przede 
wszystkim więc, panie pośle Kaczyński, nieustająco mó-
wiący coś o ochronie polskich dzieci, porozmawiajmy o ich 
edukacji. O tym, że trzeba wypracować schematy postę-
powania w sytuacjach zagrożenia, o atmosferze zaufania 
i otwartości, jaką powinny tworzyć instytucje, którym po-
wierzamy nasze dzieci, o uwrażliwianiu rodziców i nauczy-
cieli na niepokojące sygnały. O oczach i uszach otwartych 
na ich emocje. Jako rodzic oczekuję systemowego wsparcia 
od mojego państwa.

Niczego takiego jednak nie słyszę, bo głosy nielicznych 
wołających na puszczy edukatorów seksualnych i świado-
mych ciężaru gatunkowego problemu pedagogów nikną 
w ryku słyszanym z mównicy w Sejmie i na kolejnych że-
nujących konferencjach prasowych. Sprawcy powinni zo-
stać ukarani, ale czyż nie jest dla nas dziś priorytetem to, by 
dać naszym dzieciom narzędzia ochrony? Dlaczego w ogóle 
o tym nie dyskutujemy?

Apeluję więc do dziennikarzy, publicystek, osób pu-
blicznych – patrząc na ręce prokuratorom, domagając się 
nieuchronności kar dla przestępców w sutannach i ich 
bezczelnych zwierzchników, pracujmy jednak także na 
bezpośrednią korzyść naszych dzieci, by nie znikły nam 
z oczu w skądinąd słusznym inkwizytorskim zapędzie. 
Domagajmy się – mając w ręku oręż, jakim są nadcho-
dzące wybory – realnych propozycji, które pozwolą nam 
w przyszłości spać nieco bardziej spokojnie. Domagajmy 
się prawa do rzetelnej edukacji seksualnej, która pozwoli 
naszym dzieciom uchronić się przed seksualizacją i dra-
pieżnikami, których nawet nie umiecie wsadzić do wię-
zienia. ©
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TO TA BEZ DZIECKA 

Położna zapytała: „Są państwo gotowi?”. Po chwili przywiozła zwłoki 
w łóżeczku, w którym karmi się noworodki.  
Ewelina wzięła syna na ręce, przytuliła go.  

„Zobacz, śpi, śliczny jest” – powiedziała do męża. 

TEKST MAŁGORZATA NOCUŃ ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

REPORTAŻ 
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w Krakowie. Lekarz powiedział, że je­
śli donosi ciążę do 22. tygodnia, zostanie 
przyjęta na oddział. Z Rzeszowa dotarła do 
Krakowa karetką (choć rzeszowski szpi­
tal chciał, by pojechała samochodem oso­
bowym). Spędziła miesiąc na oddziale, 
nie wstawała z łóżka, nawet do toalety. 
W 26. tygodniu urodziła córkę. Marcelina 
spędziła cztery miesiące na Oddziale In­
tensywnej Terapii Noworodka. Dziś ma 
20 miesięcy. 

A. (pragnąca zachować anonimowość)
w trzecim trymestrze ciąży zauważyła 
podwyższone ciśnienie i wzrost wagi. Le­
karz prowadzący ciążę przepisał specyfiki 
na obniżenie ciśnienia i powiedział: „Tyje 
pani, bo pani za dużo je”. A.: – Źle się czu­
łam, pytałam lekarza, czy nie jest to przy­
padkiem stan przedrzucawkowy. Lekce­
ważył mnie. 

A. trafiła do szpitala z oznakami stanu
przedrzucawkowego. 

Lekarz zlecił badanie KTG, położna 
wręczyła pacjentce przycisk – miała go 
użyć, kiedy poczuje ruchy płodu. Badanie 
trwało już pewien czas, A. nie użyła przy­
cisku ani razu. Położna: „No co się dzieje, 
wciskać proszę, rejestrować ruchy”.

A.: – Nie czułam ruchów, ale położne do­
magały się wciskania, więc zaczęłam wci­
skać. 

W 28. tygodniu ciśnienie było bardzo 
wysokie, duże stężenie białka w moczu. 
Lekarze podjęli decyzję o cesarskim cię­
ciu. A. urodziła córkę ważącą 510 gramów 
(skrajna hipotrofia płodu – zbyt mała masa 
urodzeniowa w stosunku do wieku ciążo­
wego). Dziewczynka trafiła do Oddziału In­
tensywnej Terapii Noworodka, A. na salę 
poporodową, na której – wbrew przepisom 
– leżały mamy z dziećmi z donoszonych
ciąż. Podczas wizyty neonatologicznej sły­
szała: „A tak, tak, to ta bez dziecka”. 

Zwycięzców się nie sądzi

Trudno oszacować skalę problemu. Wiele 
z bohaterek tego tekstu samo zgłosiło się 
do mnie. Udokumentowałam jeszcze kil­
kanaście historii ciężarnych, które nie 
zostały na czas skierowane do szpitala. 
W 27 przypadkach zlekceważono wyso­
kie ciśnienie, cztery nie uzyskały informa­
cji, jakie niebezpieczeństwo stwarza łoży­
sko przodujące; u dwóch zlekceważono 
bezwodzie; kobieta w ciąży bliźniaczej 
zaczęła krwawić, nie została skierowana 
do odpowiedniego szpitala, pojechała do 
niego własnym autem, urodziła po prze­
kroczeniu progu. 

O
d dwóch dekad toczy się debata na 
temat legalnej aborcji, „Polek u gi­

nekologa”, prowadzenia ciąży i prawa 
pacjentek do godnego porodu. Dyskusja 
przyczyniła się do poprawy usług w szpi­
talach położniczych. To sukces. 

Niestety, nie we wszystkich przypad­
kach ciąża przebiega w sposób fizjolo­
giczny – wówczas standardowe postępo­
wanie to za mało. Wiele z takich ciąż koń­
czy się tragedią: upośledzeniem dziecka, 
czasem śmiercią – matki albo potomstwa, 
a niekiedy obojga. Często nie da się temu 
zapobiec, czasem jednak coś zawodzi 
– system albo człowiek. Niektóre z kobiet 
nie otrzymują pomocy na czas. 

Kobiety w ciąży patologicznej wyma­
gają szczególnej opieki, często w szpitalu 
o trzecim stopniu referencyjności, czyli
specjalizującym się w prowadzeniu ciąż
najwyższego ryzyka. Zdarza się jednak, że 
prowadzący ciążę ginekolog lekceważy
objawy, które opisane są w każdym pod­
ręczniku medycyny. 

– Chyba nie myśli pani, że to celowe
działanie? – pyta prof. Hubert Huras, kie­
rownik Kliniki Położnictwa i Perinatolo­
gii UJ, konsultant wojewódzki ds. położ­
nictwa, zastępca prezesa Polskiego Towa­
rzystwa Ginekologów i Położników. 

Nie, ale warto zastanowić się, z czego ów 
fakt wynika.

Boli, bo ma boleć

Ewelina Bednarska przypatrywała się twa­
rzy syna, podobnie mąż. Nie pamięta, czy 
go przytulił (położna mówi, że tak). On ro­
zumiał już, że Mateusz był martwy, Ewe­
lina Bednarska pojęła to dopiero po trzech 
tygodniach, w dniu pogrzebu. 

Jak doszło do tej tragedii? 
28 października 2012 r., poniedziałek. 

To 35. tydzień ciąży Bednarskiej. Rano bu­
dzi się ze spuchniętymi nogami, mierzy 
ciśnienie. 140/100 to niedużo, ale kobieta 
wie, że podwyższone ciśnienie i opuch­
nięte ciało mogą zwiastować stan przed­
rzucawkowy, który zagraża życiu matki 
i dziecka. Jedzie z mężem do Miejskiego 
Szpitala w Sosnowcu. Dyżurujący na izbie 
przyjęć ginekolog spogląda na opuchliznę, 
mierzy ciśnienie krwi i wpisuje w kartę: 
„podejrzenie e­gestosis” (nieużywana już 
nazwa stanu przedrzucawkowego). „Pani 
jest do przyjęcia na oddział” – mówi. 

Lekarze wykonują USG: płód w uło­
żeniu główkowym, masa 3700 gramów, 
oraz badanie KTG (mierzy skurcze macicy 
i tętno płodu). 

Wtorek. Bednarską boli brzuch, lekarz 
bada ją na fotelu ginekologicznym. „Boli? 
To dziecko pcha się na świat” – stwierdza. 
Ordynuje fenoterol, lek hamujący skurcze. 

W środę i czwartek Bednarska przebywa 
w oddziale ginekologiczno­położniczym. 

2 listopada, piątek. Po porannym obcho­
dzie zostaje wypisana ze szpitala (choć 
wypisu nie otrzymuje). Lekarze nie wy­
konują podstawowych badań, jakie prze­
prowadza się w zaawansowanej ciąży, 
a w szczególności ciężarnej z podejrze­
niem stanu przedrzucawkowego (KTG 
– które mierzy liczbę uderzeń serca płodu 
na minutę i wykazuje ewentualne spadki
tętna; USG – przy pomocy którego lekarz 
sprawdza m.in. przepływy matczyno­pło­
dowe). Kobieta wraca do domu z zalece­
niem przyjmowania dopegytu, leku ob­
niżającego ciśnienie. Dostaje zwolnienie
z pracy na dwa tygodnie. 

5 listopada, poniedziałek. Bednarską bu­
dzą drgawki, odpływają wody płodowe. 
„Nie czuję ruchów dziecka” – mówi do 
męża. Jadą do sosnowieckiego szpitala. Po­
łożna rozpoczyna badanie KTG. „Nie czuję 
ruchów dziecka” – ponownie alarmuje 
Bednarska. „Nie czujesz, bo dziecko jest 
już w kanale rodnym” – odpowiada po­
łożna. Na salę wchodzi lekarz, zleca USG. 
Położna wwozi stary ultrasonograf. „Nie 
działa” – mówi lekarz. Zwożą pacjentkę 
piętro niżej, tam jest nowocześniejszy apa­
rat, lekarz patrzy w monitor: „Nie widzę 
przepływów w sercu”. Bednarska krzyczy: 
„Nie żyje?”.

Cesarskie cięcie, zero punktów w skali 
Apgar. Mateusz rodzi się martwy. Lekarz: 
„Doszło do wewnątrzmacicznego obumar­
cia płodu”.

Żywego porodu nie będzie 

Katarzynie P. w piątym miesiącu ciąży od­
płynęły wody płodowe. Pojechała na dyżur 
do rzeszowskiego szpitala, została przyjęta 
na oddział ginekologiczno­położniczy. 

– Lekarze nie pozostawili mi nawet cie­
nia nadziei – opowiada kobieta. – Mówili: 
„Żywego porodu z tego nie będzie”, od 
początku przygotowywali na „wyłyżecz­
kowanie macicy”. Nikt mi nie mówił, że 
w wyższej ciąży mogę starać się o przyję­
cie do szpitala o trzecim stopniu referen­
cyjności. Kiedy mój partner poszedł zapy­
tać ordynatora oddziału o stan córki, ten 
odrzekł: „Czego pan chce? No czego? Z pu­
stego wora i Salomon nie naleje”.

Katarzyna P. na własną rękę skontak­
towała się ze Szpitalem Uniwersyteckim ģ
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– A ja opowiem inną historię – mówi 
prof. Hubert Huras. – Była niedziela rano, 
miałem kończyć dyżur. Nagle wezwała 
mnie pielęgniarka dyżurna. Pacjentka 
w 26. tygodniu ciąży bliźniaczej zaczęła 
krwawić. Zbadałem ją, stwierdziłem, że 
odkleja się łożysko, trzeba szybko wy-
konać cięcie cesarskie. Na stole opera-
cyjnym kobieta ta dostała zatoru tętnicy 
płucnej, który w dziewięćdziesięciu pro-
centach przypadków jest śmiertelny. 
Krążenie zatrzymało się na dwanaście 
minut. Udało nam się „przepchać” zator. 
Przeżyła, wyszła ze szpitala na własnych 
nogach, ale gdyby zmarła, miałbym pod 
szpitalem telewizję i usłyszałbym, że nic 
nie robiłem, a pacjentka od dawna źle się 
czuła. Jednak wygraliśmy, a nikt nie są-
dzi zwycięzców.

Prof. Mirosław Wielgoś, rektor War-
szawskiego Uniwersytetu Medycznego, 
konsultant krajowy ds. perinatologii: 
– Tak, nikt nie sądzi zwycięzców, ale zda-
rzają się sytuacje podobne do tych, które 
pani opisuje, gdy problemem jest lekar-
skie zaniedbanie. Musimy z tym walczyć. 
Wierzę jednak, że to margines. 

Prof. Bożena Leszczyńska-Gorzelak, kie-
rownik Kliniki Położnictwa i Perinatolo-
gii Uniwersytetu Medycznego w Lublinie, 
konsultant wojewódzki ds. perinatologii: 
– Na sukces położniczy wpływa także po-
stawa ciężarnej: regularne wizyty u po-
łożnika potrafiącego dobrze oszacować 
ryzyko ciążowe i w uzasadnionych przy-
padkach przekazać kobietę pod opiekę po-
radni patologii ciąży. Edukacja zdrowotna 
budzi zastrzeżenia. Przykładem jest ho-
spitalizowana w naszej klinice ciężarna, 
która ma już dziewięcioro dzieci, siedem 
porodów odbyło się przez cięcie cesarskie, 
wskazaniem było wrastające łożysko, 
co jest chyba najcięższym powikłaniem 
w położnictwie, związanym z ryzykiem 
ciężkiego krwotoku, a nawet zgonu. Te-
raz wszyscy liczą, że ciąża i kolejne cięcie 
cesarskie zakończy się sukcesem. 

Dobry czas na dyskusję 

Ten tekst nie ma na celu piętnowania le-
karzy. W wielu szpitalach w Polsce pro-
wadzi się ciąże o wysokim i najwyższym 
stopniu ryzyka. Z moich rozmów z pa-
cjentkami wynika, że w szpitalach o trze-
cim stopniu referencyjności kobiety znaj-
dują należytą opiekę (potwierdzają to an-
kiety fundacji Rodzić po Ludzku). Na od-
działach intensywnej terapii lekarze i po-
łożne walczą o życie dzieci urodzonych 

problemem z płodnością ginekolodzy-en-
dokrynolodzy, a chorobami nowotworo-
wymi ginekolodzy-onkolodzy. Niestety, 
pacjentki ciężarne obejmowane są cza-
sem opieką nieodpowiedniego specjali-
sty. Sytuacja inaczej wygląda z perspek-
tywy Warszawy czy Krakowa, a inaczej 
z prowincji. Tu brakuje nie tylko placó-
wek o trzecim stopniu referencyjności. 
Pojawia się też problem kadrowy: brak gi-
nekologów-położników. 

Prof. Huras: – Mało który student me-
dycyny wybiera tę specjalizację, szpitale 
powiatowe nie radzą sobie już z rozpisy-
waniem dyżurów. Lekarze muszą pełnić 
po osiem w miesiącu – to bardzo dużo. 
Są w Polsce miejscowości, w których za-
myka się oddziały położnicze. Pojawia 
się też luka pokoleniowa, personel mało 
doświadczony przejmuje obowiązki do-
świadczonych lekarzy, bo ci odchodzą na 
emeryturę. 

Brakuje szpitali o trzecim stopniu refe-
rencyjności i działających przy nich po-
radni patologii ciąży. Ich tworzenie jest 
drogie i znów – brakuje personelu. Są le-
karze, którzy stale się kształcą, inni po-
przestają na wiedzy wyniesionej ze stu-
diów lata temu.

Poradnia patologii ciąży, prowadzona 
przy klinice, której kierownikiem jest 
prof. Huras, dziennie przyjmuje nawet 
70 pacjentek. 

I problem największy: trafiające do kli-
niki kobiety nie są odpowiednio informo-
wane o stanie zdrowia – swoim i płodu. 
Lekarze prowadzący ciążę unikają mó-
wienia o możliwych powikłaniach albo 
sami o nich nie wiedzą. Zaczynając więc 
rozmowę z pacjentką, prof. Huras pyta: 
„Co mówił lekarz prowadzący?”. Często 
nic albo niewiele. 

Np. pacjentka w 28. tygodniu ciąży ma 
wrośnięte w macicę łożysko, to bardzo 
ciężkie powikłanie ciąży. Prof. Huras: 
– Muszę, jako pierwszy lekarz, powiedzieć 
jej, że zabieg cesarskiego cięcia będzie sta-
nowił stan bezpośredniego zagrożenia jej 
życia. Podobnie wygląda kwestia łożyska 
centralnie przodującego. Ostatnio niczego 
nieświadoma pacjentka z taką diagnozą 
trafiła do nas w 38. tygodniu. Na stole 
operacyjnym dostała krwotoku, operacja 
trwała pięć godzin. Udało się ją uratować.

Kobiety w patologicznej ciąży, które tra-
fiają do szpitali o trzecim stopniu referen-
cyjności, często rodzą tu dzieci w niskiej 
ciąży. Prof. Huras mówi, że są zdziwione, 
gdy słyszą o śmiertelności wcześniaków 

przedwcześnie. Także tych, które przy-
szły na świat na progu przeżycia, w 23. ty-
godniu ciąży, a więc na etapie, na którym 
w wielu krajach Zachodu wcześniakom 
pozwala się umrzeć. Hospitalizacja wcze-
śniaka to gigantyczne koszty, a dziecko 
może być ciężko chore lub upośledzone. 

Prof. Leszczyńska-Gorzelak podkreśla, 
że niezależnie od zdarzających się niepo-
wodzeń polskie położnictwo zapewnia 
wysoki poziom bezpieczeństwa: wskaź-
niki umieralności matek z powodu powi-
kłań ciąży i porodu oraz wskaźniki umie-
ralności okołoporodowej należą do najniż-
szych w Europie. I jest to niewątpliwie po-
wód do dumy. 

Ten tekst ma zatem na celu pokazanie, 
że pacjentki w patologicznej ciąży nie za-
wsze na czas obejmowane są odpowiednią 
opieką. Dlaczego tak się dzieje? Winne są 
braki kadrowe? Zbyt mała wiedza niektó-
rych lekarzy? Fakt, że nie zawsze odpo-
wiednio oceniają ryzyko? Brak odpowied-
nich przepisów mówiących, jak postępo-
wać z patologiczną ciążą? 

To dobry czas na dyskusję: w styczniu 
tego roku zmieniły się rekomendacje do-
tyczące opieki okołoporodowej w Polsce. 
Warto się zastanowić, dlaczego do tego do-
szło? Z powodu uporu części lekarzy, któ-
rzy nie zdają sobie sprawy z istniejącego 
problemu? Czy też ministerialni urzęd-
nicy wykazali się krótkowzrocznością? 

W Polsce kobieta ciężarna może być ho-
spitalizowana w szpitalu o pierwszym, 
drugim albo trzecim stopniu referencyj-
ności. W szpitalu o pierwszym stopniu 
przebywają pacjentki w ciąży fizjologicz-
nej (niepowikłanej), „dwójka” przyjmuje 
kobiety w ciąży z niewielką patologią; 
„trójka” ciężkie i najcięższe przypadki. 

W Polsce jest ponad 40 szpitali o trze-
cim stopniu referencyjności. Np. w woje-
wództwie mazowieckim siedem, ale już 
w małopolskim tylko jeden. Do placówek 
tych przewozi się pacjentki ze wszystkich 
pobliskich miejscowości. Bywa, że poko-
nują nawet 200 kilometrów. Nie zawsze 
karetką – czasem własnym samochodem. 

Gdy lekarz mówi niewiele

Ginekolodzy-położnicy, z którymi rozma-
wiałam, są wybitnymi lekarzami, pracują 
w szpitalach o trzecim stopniu referencyj-
ności. Każdy podkreśla, że w ginekologii 
powinny istnieć wąskie specjalizacje. Pro-
wadzeniem ciąży winni zajmować się gi-
nekolodzy-położnicy, ciąż najbardziej po-
wikłanych i „trudnych” perinatolodzy, 

ģ
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i możliwych powikłaniach, np. dziecię-
cym porażeniu mózgowym. 

Prof. Leszczyńska-Gorzelak: – Również 
w naszej klinice jesteśmy pierwszymi 
osobami, które przekazują złe wieści. Ko-
biety myślą, że rodzą swoje „600 gramów 
szczęścia” – nawiązuję tu do popularnego 
serialu o wcześniakach. Tymczasem ich 
dzieci czeka długi pobyt w oddziale in-
tensywnej terapii i walka o życie, później 
o zdrowie.

Bywa, że lekarz jakiekolwiek pytania pa-
cjentek uznaje za podważanie jego kom-
petencji. Zwracała na to niejednokrotnie 
uwagę Krystyna Kacpura, dyrektorka Fe-
deracji na rzecz Kobiet i Planowania Ro-
dziny.

Temat jest delikatny, bo z problema-
tyczną ciążą często łączy się kwestia abor-
cji, a to już wielka polityka. Lekarz, któ-
rego podopieczna pyta o legalną aborcję 
(gdy zagrożone jest zdrowie i życie matki), 
zaczyna mieć kłopot.

Lek na „nicnierobienie”

Bohaterki tego tekstu nie zostały poinfor-
mowane o możliwości objęcia ich opieką 
przez placówkę o wyższym stopniu refe-
rencyjności, albo zostały tą opieką objęte 
zbyt późno. Najczęściej problem przeoczył 
lekarz prowadzący ciążę.

Prof. Wielgoś tłumaczy, jak powinna 
wyglądać opieka: lekarz prowadzący ciążę 
musi szybko wychwycić moment, w któ-
rym kończą się możliwości ambulatoryj-
nej opieki i skierować do szpitala. Powi-
nien też reagować na każdy niepokojący 
objaw. – Czasem lepiej zrobić fałszywy 
alarm, niż coś przeoczyć – mówi specjali-
sta. – Lekarze zbyt często kierują pacjentki 
do szpitali o trzecim stopniu referencyj-
ności, jakby zapominali, że są placówki 
o drugim stopniu, gdzie wiele kobiet może 
znaleźć odpowiednią opiekę, nie zabiera-
jąc miejsca paniom w cięższym stanie.

Środowisko medyczne spiera się, czy 
opiekę nad kobietami z patologiczną ciążą 
mają definiować przepisy prawne (tak 
było do tej pory – był to standard w ran-
dze rozporządzenia ministra zdrowia), czy 
tylko rekomendacje PTGiP? Część lekarzy 
podnosi, że „medycyna jest sztuką” i nie 
da się ująć w ramach prawnych zasad po-
stępowania w konkretnych przypadkach. 
Oponenci odpowiadają im, że rekomenda-
cje, standardy, algorytmy są narzędziami, 
które pomagają prowadzić ciążę. 

Prof. Wielgoś: – Lekarz nie powinien 
kierować się ślepo standardami. Może po-

stąpić inaczej, jeśli wymaga tego sytuacja. 
Jednak w dokumentacji medycznej musi 
wykazać, że zna standard i uzasadnić, dla-
czego podjął takie, a nie inne kroki.

Bez wątpienia dobry lekarz „autorsko” 
poprowadzi zagrożoną ciążę. Ale być 
może ci z mniejszym doświadczeniem 
potrzebują „mapy drogowej”? Do stycznia 
tego roku obowiązywały dwa standardy, 
opracowane przez grupę ekspertów zrze-
szonych m.in. w PTGiP. Minister zdrowia 
nadał im rangę rozporządzeń. Jedno okre-
ślało standardy postępowania w opiece 
nad kobietą w okresie fizjologicznej ciąży, 
fizjologicznego porodu, połogu oraz nad 
noworodkiem. Drugie dotyczyło opieki 
nad ciężarną „w przypadkach określonych 
powikłań oraz opieki nad kobietą w sytu-
acji niepowodzeń położniczych”. W tym 
roku weszło w życie nowe rozporządze-
nie ministra. Mówi jedynie o opiece nad 
kobietą w ciąży fizjologicznej. 

Prof. Leszczyńska-Gorzelak: – Stare roz-
porządzenie nakreślało schemat postępo-
wania diagnostycznego i terapeutycznego. 
Wymagało modyfikowania zależnie od in-
dywidualnego przypadku, z uwzględnie-
niem doświadczenia klinicznego lekarza 
prowadzącego ciążę. Zakładało także roz-
wiązania organizacyjne, w tym potrzebę 
uaktywnienia ośrodków o drugim pozio-
mie referencyjności. Nasze postępowa-
nie wymaga nie tylko znajomości rozpo-
rządzenia, wytycznych czy rekomenda-
cji PTGiP, które są regularnie wydawane 
i unowocześniane, ale także zajęcia się ko-
bietą i jej problemami. Brak empatii może 
być jedną z przyczyn niepowodzeń. De-
cyzja, w jakiej formie zalecenia powinny 
być wydane: rekomendacji towarzystwa 
naukowego czy rozporządzenia ministra 
zdrowia, należy do konsultantów krajo-
wych w dziedzinie położnictwa i gineko-
logii oraz perinatologii.

Prof. Wielgoś jako konsultant krajowy 
ds. perinatologii zapowiada, że będzie 

walczył o przywrócenie rozporządzenia 
dotyczącego ciąż patologicznych. W jego 
przekonaniu obowiązywanie standardu 
postępowania w wybranych patologiach 
ciąży przyczyniło się znacząco do po-
prawy jakości opieki. Było instrukcją po-
stępowania w trudnych sytuacjach, ale 
też aktem prawnym wymuszającym za-
stosowanie określonych – skutecznych 
– działań. Eliminowało tym samym te 
niewłaściwe (często archaiczne), a także 
minimalizowało ryzyko zaniechań 
i „nicnierobienia”. 

Przeciwnicy tego systemu używali ar-
gumentu, że rozporządzenie jest zagro-
żeniem dla lekarzy, bo niezastosowanie 
się doń mogło oznaczać konsekwencje 
prawne. 

– Dlaczego nie stosować się do dobrych 
zaleceń? Po co wymyślać proch samemu? 
– pyta prof. Wielgoś. I dodaje, że – wbrew 
przytoczonej wcześniej opinii – zastoso-
wanie się do standardu i wypełnienie 
jego postanowień stanowi silne narzędzie 
obronne dla lekarzy: „zrobiłem wszystko, 
co było konieczne i możliwe; jeśli więc 
mimo tego doszło do niepowodzenia, na-
leży uznać je za nieuniknione”. 

– Żaden standard nie przewidzi każdej 
sytuacji, wielokrotnie trzeba indywiduali-
zować postępowanie i stosować niestan-
dardowe rozwiązania. Ale do tego trzeba 
posiadać wiedzę i doświadczenie, które za-
wsze się obronią – puentuje prof. Wielgoś. 

Sądowy finał 

Państwo Bednarscy, których syn zmarł 
w wyniku błędu lekarskiego, wnieśli 
sprawę do sądu i Izby Lekarskiej. Proces 
toczył się sześć lat, jeden z lekarzy został 
skazany na rok pozbawienia wolności 
w zawieszeniu na trzy lata oraz otrzymał 
zakaz wykonywania zawodu przez trzy 
lata i grzywnę. 

Sąd uzasadniał: „Oskarżony miał pod-
jąć niezwłoczne działania, by ratować to 
dziecko przed śmiercią”. Zakaz wykony-
wania zawodu przez dwa lata obowiązuje 
także pielęgniarkę (do dokumentacji me-
dycznej Bednarskiej – na prośbę lekarza 
– załączyła zapis badania KTG innej pa-
cjentki). 

Nie wszyscy rodzice decydują się na taki 
krok. Jedni z powodu traumy, inni z braku 
świadomości swych praw. A ci, których hi-
storia zakończyła się dobrze, odpuszczają, 
dziękując Bogu za szczęście. Stąd znikoma 
wiedza o skali problemu.

 © MAŁGORZATA NOCUŃ

Bywa, że do placówek 

zdolnych zająć się 

najcięższymi przypadkami 

pacjentki pokonują drogę 
nawet dwustu kilometrów. 
Nie zawsze karetką – czasem 

własnym samochodem.
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SĄD IDZIE
 KS. JACEK PRUSAK SJ, PSYCHOTERAPEUTA:  

Mamy do czynienia z największym kryzysem 
w Kościele od czasów Reformacji – i stworzyliśmy 

go na własne życzenie. Przecież to nie kosmici 
wykorzystują dzieci w Kościele,  

ani nie zlecają im tego wrogowie Kościoła!
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ANNA GOC, ARTUR SPORNIAK: 

Po obejrzeniu „Tylko nie mów 

nikomu” powiedziałeś podczas 

kazania, że na wilków w koloratkach 

czeka sąd. Boży czy ludzki?

KS. JACEK PRUSAK SJ: Jeden i drugi. Co 
do tego pierwszego, jestem pewny. Wie-
działem, co chcę powiedzieć, choć nie 
miałem napisanego kazania. Po tym fil-
mie ludzie nie pozostaną już obojętni.

Ale bez sądu ludzkiego nie rozwiązali-
byśmy problemu, o którym dokument 
Sekielskich mówi. To musi się wresz-
cie stać. Kolejnych przypadków wyko-
rzystywania seksualnego nieletnich 
przez duchownych nie można potrak-
tować jako czegoś niefortunnego, jako 
zaniedbania. Głos ofiar jest wyraźny. To 
wszystko jest owym sądem.

Takich historii było już bardzo dużo, 

opisywanych przez media, zbiera-

nych w raportach. Skąd zaskoczenie 

i poruszenie wśród duchownych, 

zwłaszcza tych, którzy musieli mieć 

dostęp do zeznań ofiar?

W większości przypadków biskupi 
dopiero od niedawna zaczęli spotykać 
się z ofiarami. Dotąd w ich imieniu zaj-
mowali się tym kurialiści, najczęściej 
kanclerze kurii albo prawnicy.

Jak nie masz ofiary przed sobą, jej 
świadectwo cię nie dotknie.

A prawnik reprezentuje Kościół, nie 

ofiarę.

Przed laty reprezentowałem ofiary 
w jednym z sądów kościelnych. Byłem 
już księdzem i terapeutą. Podczas skła-
dania zeznań poczułem się tak, jakbym 
to ja był oskarżony. Pamiętam dokład-
nie to uczucie. Wtedy sobie wyobrazi-
łem, co może przeżywać ofiara. Księża, 
którzy mnie przepytywali, robili to tak, 
że zaczynałem się bronić. Czułem, że do-
póki czegoś nie udowodnię, to jestem 
niewiarygodny. Pytania były tak sfor-
mułowane, że zastanawiałem się przez 
dłuższy czas, co się dzieje. To było wiele 
lat temu, procedura się zmieniła, ale 
uświadomiłem sobie wtedy dwie rze-
czy. Po pierwsze: że ofierze nie jest łatwo 
zmierzyć się z funkcjonariuszami. Po 
drugie: że brakuje podczas takich spo-
tkań obecności biskupa. Otrzymuje on 
jej świadectwo jako przekaz zapośredni-
czony, pozbawiony bólu i emocji. A to 
od biskupa w dużej mierze zależy dalszy 
los sprawy.

W filmie widzimy, że wbrew obowią-

zującym wytycznym delegat biskupa 

wyprasza osobę, która miała towa-

rzyszyć ofierze podczas składania 

zeznań.

Żeby pomagać ofiarom, nie wystar-
czy szkolenie, podobnie jak nie wystar-
czy empatia. Potrzebna jest wiedza, wy-
kształcenie, żeby takiej osobie pomóc, 
a nie tylko jej nie skrzywdzić. W sce-
nie wyproszenia kogoś, kto miałby 
wesprzeć ofiarę, widzimy mentalność 
obronną. Ksiądz myśli nie o ofierze 
jako osobie, której trzeba pomóc, tylko 
jako o tej, która stwarza zagrożenie. 
Podobnie jest podczas składania przy-
sięgi.

Ty też składałeś taką przysięgę ze-

znając? 

Tak. Podobnie jak jeszcze jedna 
osoba, zeznająca w tej samej sprawie. 
Po tym, jak ją złożyliśmy, nie mogli-
śmy się już w tej sprawie konsultować. 
Przysięga zamknęła nam usta. Mogli-
śmy rozmawiać o tym, czego doświad-
czyliśmy wcześniej, ale nie o tym, 
czego doświadczyliśmy w trakcie skła-
dania zeznań.

Dla ofiary to może oznaczać koniec 

wsparcia.

Rozmowa z ofiarą powinna odbywać 
się na podobnych zasadach jak psycho-
terapia: mnie, jako terapeutę, obowią-
zuje tajemnica, ale nie mogę jej wyma-
gać od mojego klienta czy pacjenta. Je-
dyne, co mogę zrobić, to poprosić, by 
był rozważny w opowiadaniu o na-
szych spotkaniach. Ale jeśli rozmowa 
o tym z kimś jeszcze daje mu wsparcie, 
nie mogę mu tego zabronić.

To pokazuje, jak prawo jest wyko-

rzystywane przeciwko ofierze, jak 

się nim manipuluje.

Rzeczywiście, może działać jak mani-
pulacja. Na poziomie psychologicznym, 
nieświadomym, ofierze, ale także świad-
kowi zamyka się w ten sposób możli-
wość dalszego działania. Dla ofiary jest 
to o wiele większe zamknięcie, bo powo-
duje, że zostaje sama ze swoim bólem. 
Z jej bólu robi się tajemnicę, która ma 
chronić nie ją, lecz instytucję.

Wytyczne wprowadzone przez 

Franciszka niewiele zmieniają. 

Ofiara wciąż nie ma przyznanej G
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ģ w Kościele podmiotowości prawnej. 
Sprawa, którą zgłasza, dotyczy więc 
nie jej, a relacji między sprawcą 
a jego biskupem lub przełożonym 
zakonnym. Ofiara nie ma prawa 
domagać się informacji o przebiegu 
postępowania, a nawet o tym, 
co dzieje się ze sprawcą.
To, że Franciszek dotąd tego nie załatwił, 

nie oznacza, że tego nie zrobi. Ale tu cho-
dzi o coś więcej niż tylko zmianę prawa 
kanonicznego. Potrzebna jest zmiana my-
ślenia. Teraz ważny jest tylko sprawca 
i jego przełożony, który jest za niego od-
powiedzialny. Ofiara w tej relacji jest pe-
tentem. Aby jej sytuacja się zmieniała, po-
trzebne jest przyznanie ofierze praw, któ-
rych dotąd nie miała.

Dotychczasowe podejście wynika z teo-
logii święceń. W trakcie święceń biskup 
publicznie zobowiązuje się do usynowie-
nia nowego kapłana, a kapłan do czci oj-
cowskiej w stosunku do biskupa. Za tym 
idzie mentalność, która pozwala stwier-
dzić: zrobiłeś coś złego, ale my to rozwią-
żemy między sobą, bo tu chodzi o naszą 
więź. Instytucja była bardziej skupiona na 
reprezentowaniu księdza niż na reprezen-
towaniu ofiary, bo ksiądz w swojej spra-
wie mógł wiedzieć wszystko. 

Mamy do czynienia z dwoma syste-
mami w obrębie jednego Kościoła. Pierw-
szy to system ksiądz–biskup. I drugi: 
wierny petent, którego dotąd nikt poza 
nim samym w Kościele nie reprezento-
wał. Ofiara ma prawo wiedzieć, co dzieje 
się w jej sprawie i co dzieje się ze sprawcą. 
Dlatego nie wystarczy zmiana paragrafu, 
potrzebna jest zmiana teologii. 

Powtarzane przez biskupów słowa, że 
w centrum stoi ofiara, są puste?
Nie wiem, czy są puste – są nieade-

kwatne. Teraz bycie ofiary w centrum 
sprowadza się do jednego: mamy obowią-
zek cię wysłuchać.

Kościół ma ekspertów, którzy potrafią 
pomagać ofiarom? 
Nie ma, bo dotąd najwyżej miał kanc-

lerzy i prawników, którzy zajmowali się 
zgłoszeniami ofiar od strony formalnej 
i prawnej. Proceduralnie: spisać proto-
kół, zebrać zeznania, odprawić petenta. 
A jeśli do takich rozmów byli angażo-
wani profesjonaliści, osoby świeckie, to 
rzadko, raczej na zasadzie konieczności, 
nie reguły.

Ci, którzy pomagają ofiarom, powinni 
mieć gruntowne wykształcenie. Najle-
piej, gdyby to byli psycholodzy, mający 
doświadczenie w rozmowach z osobami, 
które doświadczyły traumy. Na te po-
trzeby Kościół dotąd nie odpowiedział 
adekwatnie.

Dlaczego Kościół nie dopuszcza do 
takich spraw świeckich? 
Być może Kościół wciąż nie potrafi za-

ufać świeckim ekspertom, nad którymi 
nie ma pełnej kontroli. A może osoba 
świecka „podkręci” ofiarę? Będzie się do-
magała, żeby ofiara powiedziała więcej? 
To tylko hipotezy robocze, ale sprowa-
dzają się do tego, że nie mamy do świec-
kich zaufania. Na końcu zwykle jest prze-
świadczenie, że księdza zrozumie tylko 
ksiądz. Na dobre i na złe. Że tylko on bę-
dzie wiedział, z czym zmaga się w swoim 

powołaniu inny ksiądz. To myślenie jest 
powszechne – słyszałem je nawet z ust 
księży, których bardzo cenię. 

Żeby zmienić mentalność, trzeba 
zmienić teologię? 
Potrzeba jakiegoś przełomu. Takich wy-

darzeń, jakie teraz obserwujemy. Fran-
ciszek próbuje wrócić do wizji Kościoła 
soborowego. Jan Paweł II przypominał: 
„człowiek drogą Kościoła”. Przenieśmy te 
słowa na obecną sytuację. Drogą Kościoła 
do tej pory był sprawca, a biskup się za-
stanawiał, gdzie na tej drodze pozostawić 
ofiarę. Mamy do czynienia z problemem, 
którego w polskim Kościele po Soborze 
nie przepracowaliśmy – z wciąż obowią-
zującym modelem klerykalnym. 

Co to znaczy?
Kościół to duchowni, a reszta jest do 

nich dodatkiem. Po drugie, Kościół to 
duchowni, a ty musisz patrzeć na nich 
zawsze z dołu. W filmie jest pokazane 
to nieszczęsne wyobrażenie, kiedy po-
jawia się proboszcz, którego poprzedni-
kiem był ksiądz-pedofil, i który z niedo-
wierzaniem mówi, że przecież ksiądz jest 
jak Jezus. 

Ksiądz jest uczniem Jezusa, nie Jezusem! 
Ksiądz w sakramentach użycza Jezusowi 
głowy, rąk, serca, jeśli je jeszcze ma. Klery-
kalizm polega właśnie na tym, że ksiądz 
myśli o sobie, że jest jak Jezus, podczas 
gdy Jezus powinien być dla niego aspira-
cją i wzorem. Stąd blisko już do myślenia, 
że bliskość z księdzem oznacza bliskość 
z Bogiem, że jeśli dotyka cię ksiądz, dotyka 
tak naprawdę Jezus. To jest zdemolowana 

Tylko powiedz komuś 
– NIE NADĄŻAMY – przyzna-

je Agata Diduszko z fundacji 

Nie Lękajcie Się. – Od momen-

tu emisji w ciągu sześciu dni 

dostaliśmy około dwustu maili. 

Codziennie odbieramy też kilka-

dziesiąt telefonów z nowymi 

zgłoszeniami.

– Nasz telefon działa w każdy 

wtorek. Przez dwa miesiące za-

dzwoniły w sumie 33 osoby. Aż 

dziewięć we wtorek, który przy-

padł kilka dni po emisji. Efekt 

filmu  wydaje się oczywisty, 

zwłaszcza że niektóre osoby 

się nań powoływały – dodaje 

Katarzyna Jabłońska z „Więzi”. 

Warszawski KIK, Laboratorium 

„Więzi” i Fundacja Pomocy 

Psychologicznej Pracownia Dia-

logu powołały w marcu telefon 

wsparcia „Zranieni w Kościele”.  

– Efekt jest tak duży, że nie 

jesteśmy na razie w stanie prze-

brnąć przez te kilkadziesiąt 

nowych zgłoszeń – mówi z kolei 

współtwórca głośnego doku-

mentu Tomasz Sekielski.

Jabłońska i Sekielski podkre-

ślają nieoczywiste motywacje, 

jakie towarzyszą osobom 

opowiadającym o swoich krzyw-

dach. – Dla wielu ważne jest nie 

tylko uzyskanie psychologicz-

nej czy prawnej pomocy, ale 

też uchronienie przed krzywdą 

kolejnych potencjalnych ofiar 

w sytuacji, gdy oprawcy żyją 

– mówi redaktorka „Więzi”.

A współautor „Tylko nie mów 

nikomu” dodaje, że bohaterom 

filmu zależało przede wszyst-

kim na dodaniu odwagi tym, 

którzy nadal żyją w milczeniu. 

– Nie chodziło koniecznie o to, 

by ujawniali publicznie swoją 

krzywdę, ale by zgłosili sprawę 

lub przynajmniej opowiedzieli 

o niej najbliższym. By przestali 

żyć w poczuciu krzywdy, wsty-

du, a czasami nawet winy. To 

się udało. Do dwojga bohaterów 

filmu zgłosiły się nawet dwie 

osoby z ich najbliższego otocze-

nia, ujawniając swój dramat. 

▪ Telefon wsparcia „Zranieni 

w Kościele” czynny we wtorki 

między 19 a 22 pod numerem 

800 280 900. Szczegóły na 

www.zranieni.info
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teologia, bo człowieka dotykają jedynie sa-
kramenty. 

Ofiara myśli, że gdy ksiądz-pedofil się 

od niej odwróci, opuści ją także Bóg. 

Albo że ją ukarze. Wykorzystywanie tej 
władzy i symboliki, statusu duchownego, 
ubezwłasnowolnia ofiarę. Ostatnio usły-
szałem, że ksiądz biskup jest następcą apo-
stołów. Biorąc pod uwagę sukcesję apo-
stolską, to rzeczywiście prawda. Ale ten 
naddatek jest niebezpieczny: zaczynasz 
myśleć, że jesteś drugim św. Piotrem, że 
masz asystencję Ducha Świętego tylko 
dlatego, że otwierasz usta. Tak nie jest, ale 
takie jest przekonanie. Nadal w katolicy-
zmie kulturowym funkcjonuje silne prze-
konanie, że całując biskupa w pierścień 
prawie możesz sobie ściągnąć niebo. Dla-
tego Franciszek nie pozwolił się pocało-
wać w pierścień. Tu przecież nie chodziło 
o higienę, tylko o pokazanie, że on jest bi-
skupem Rzymu, a nie chodzącym Bogiem.

Podczas homilii mówiłeś, żeby 

nie klękać przed księżmi. To jest 

symboliczne, ale co świeccy mogą 

zrobić? 

Prostą rzecz: ludzie, którzy słuchają ka-
zania, mają prawo iść do kapłana i powie-
dzieć mu, że ten i ten fragment im się nie 
podobał. Przecież to jest słowo do nich, 
więc mają prawo reagować. Bierność w ta-
kich sytuacjach jest wyrzekaniem się wła-
snej odpowiedzialności za Kościół. Franci-
szek mówi o tym, żeby Kościół stał się bar-
dziej synodalny, a w jego wizji oznacza to 
znacznie więcej niż aktywizowanie rad pa-
rafialnych. Ale to długa droga, żeby ksiądz 
pozbył się myślenia, że bez niego o niczym 
nie można decydować w Kościele.

Formacja tylko utrwala takie myśle-

nie.

Ważne, żeby formacja seminaryjna nie 
sprowadzała się do uczenia przyszłych 
księży życia w samotności. Seminarium 
było dotąd po to, żebyś zdobył wiedzę do 
wykonywania zawodu i żebyś się nauczył 
żyć sam wśród sobie podobnych. Tymcza-
sem formacja powinna przygotowywać 
do tego, żeby ksiądz był częścią wspólnoty, 
której służy. Do tej pory seminarium to 
było spędzanie sześciu lat z kolegami. Przez 
to pojawiają się silne więzy koleżeńskie, 
wytwarza się mentalność kastowa. Jest jak 
w wojsku – kompania braci. My najwy-
żej o coś świeckich zapytamy, ale nam nie 
można doradzać – tak myślą księża.

I to właśnie musi się zmienić. Na nie-
zbędnym wysłuchiwaniu głosu świec-
kich polega synodalność, która dopiero 
się kształtuje. Musimy odejść od formacji 
na kształt zakonu monastycznego do mo-
delu, który trzeba dopiero stworzyć. 

Podobnie jak zmienić się musi styl 

życia księży, którym w filmie Sekiel-

skich kuchnię sprzątają siedmioletnie 

dziewczynki.

Model proboszcza – pana na włościach, 
któremu ludzie przychodzą odrobić 
pańszczyznę... Opiera się to na myśleniu: 
jak służysz księdzu, służysz Bogu.

Bohaterami tego filmu są także 

rodzice, którzy nie reagowali na 

sygnały krzywdzonych dzieci.

Ciągle pokutuje jedno: komu bardziej 
wierzymy – dorosłemu czy dziecku? Przed 
moimi święceniami na wyjeździe z grupą, 
którą przygotowywałem do bierzmowa-
nia, zauważyłem, że jedna z dziewczyn jest 
bardzo przygnębiona. Po pewnym czasie 
powiedziała mi, o co chodzi. Sąsiad, który 
był lokalnym politykiem, na podwórku 
ją dotykał w taki sposób, że czuła się 
niekomfortowo. Ale gdy poskarżyła 
się matce, usłyszała, że skoro się ubiera 
w takie kuse spódniczki, sama jest sobie 
winna. Wygrał prestiż osoby dorosłej, ob-
darzonej publicznym zaufaniem.

Do niedawna ksiądz miał status w społe-
czeństwie jeszcze wyższy. W filmie Sekiel-
skich widać, jak nieświadomość rodziców 
może doprowadzić dzieci wręcz na próg 
śmierci, gdy są ofiarami czyjejś przemocy. 
Gdy rodzice posyłali swoje dzieci na pa-
rafię, to przecież zakładali, że nigdzie nie 
będą bezpieczniejsze. Teraz jednak ko-
nieczne jest wprowadzanie procedur pre-
wencji, łącznie z kodeksami zachowań, 
co osobom mającym kontakt z dziećmi 
wolno, a czego nie wolno: jakie zacho-
wania i w jakich kontekstach są dopusz-

czalne, a jakie nie. Abp Grzegorz Ryś dał 
swoim księżom siedem dni na zapoznanie 
się i podpisanie nowych procedur w archi-
diecezji łódzkiej.

Czyli chodzi o status społeczny 

księdza?

Jeszcze niedawno, gdy ksiądz przy-
chodził do czyjegoś domu, to było dla lu-
dzi wyróżnienie. Gdy byłem w Stanach 
Zjednoczonych, wysłuchałem świadec-
twa księdza, który w młodości był mole-
stowany przez innego księdza, będącego 
przyjacielem rodziny. Sprawca przyjeż-
dżał w odwiedziny i specjalnie zostawał 
tak długo, aż rodzice mówcy proponowali 
mu nocleg. W nocy zaś przychodził do 
jego pokoju i go molestował. Rodzice ni-
gdy tego nie zauważyli, a on nigdy się nie 
poskarżył. Panowała swego rodzaju wspól-
nota bez granic – ksiądz mógł w niej prze-
bywać na własnych warunkach.

Oczywiście zagrożenie nie płynie ze 
strony wszystkich księży – problemem 
jest mniejszość. Ale właśnie przez to, że 
większość była obdarowana aż tak wiel-
kim zaufaniem, mniejszość to wykorzy-
stywała.

Podczas homilii powiedziałeś dosad-

nie, że księża wykorzystują dzieci 

– nasze, nie swoje. Co zatem rodzice 

mogą zrobić, by dzieci były bezpiecz-

niejsze – oprócz normalnej czujności 

i roztropności rodzicielskiej?

Po pierwsze, muszą wiedzieć, co wolno, 
a czego nie wolno księdzu w relacji z ich 
dzieckiem. Zatem powinni się zapoznać 
z kościelnymi wytycznymi odnośnie do 
prewencji. Po drugie, powinni przekazać 
tę wiedzę dzieciom w taki sposób, żeby 
dziecko nie bało się powiedzieć, gdyby 
poczuło się w relacji z księdzem źle. Po-
winno wiedzieć, czym jest bezpieczny do-
tyk. Tego księża nie zrobią.

Jak możemy pomagać ofiarom?

Może warto pomyśleć o funduszu na 
rzecz terapii i pomocy psychologicz-
nej dla ofiar nadużyć seksualnych w Ko-
ściele. Widać, że ofiary uczestniczące w fil-
mie Sekielskich, choć wszystkie doświad-
czyły skutków ubocznych (np. rozpadu 
małżeństwa), to jednak przepracowały 
traumę i same stały się liderami zmiany 
dla innych ofiar. To są dobrze funkcjonu-
jące społecznie osoby. Jest jednak wiele 
ofiar, które trauma tak zniszczyła, że żyją 
poniżej poziomu, na którym mogłyby 

Ksiądz jest uczniem Jezusa, 
nie Jezusem!  

To jest zdemolowana teologia,  

jeśli myślimy,  

że dotyk księdza  

oznacza dotyk Boga.
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ģ żyć. Są rozbite, więc jakaś forma pomocy 
ze strony wspólnoty wierzących powinna 
do nich trafić. Oczywiście ofiara musi na 
to pozwolić.

Publicznie przyznałeś, że jako dziecko 

byłeś świadkiem wykorzystania dzieci 

przez księdza. Co zobaczyłeś? 

Jako ministrant i lektor wiedziałem, że 
istnieje w naszym środowisku ksiądz pe-
dofil, choć oczywiście wtedy nie znałem 
takiej nazwy, ani nie rozumiałem wszyst-
kiego. Wiedziałem, że robi krzywdę nie-
którym moim kolegom, ale jako nastola-
tek nie umiałem go jeszcze z tym skon-
frontować, choć sam umiałem się oprzeć. 
On mnie nie mógł skrzywić, gdyż mam 
taki charakter, że sobie mnie odpuścił. By-
łem traktowany na innych zasadach – sta-
rał się mnie faworyzować i od pewnych 
rzeczy izolował. Ale obserwowałem z bli-
ska, jak działał jako sprawca. Cieszył się 
w środowisku ogromnym autorytetem 
i był bardzo przebiegły. U niego w miesz-
kaniu chłopcy byli codziennie. Myśmy do 
niego przychodzili, niektórzy nawet tam 
spali, ale ci, co byli krzywdzeni, nie mówili 
o tym wprost, bo nie potrafili.

Jak ta sprawa była załatwiana?

Za pierwszym razem, gdy byłem w jezu-
ickim nowicjacie, spotkałem się z przed-
stawicielem kurii, co miało charakter 
przekazania poufnej wiadomości. Za 
drugim razem, po wielu latach, już jako 
ksiądz, pojechałem zeznawać przed sądem 
kościelnym. 

Jaki był finał?

Sprawca zmarł i w związku z tym 
sprawa ostatecznie została zamknięta. 

Czym ta sprawa jest dla Ciebie?

Nigdy nie zapomniałem, że były ofiary, 
i zobaczyłem, jak przebiegli potrafią być 
przestępcy oraz jak silnie ochrania ich 
funkcja i struktura.

Uważasz, że abp Sławoj Leszek Głódź 

powinien podać się do dymisji?

Myślę, że tak – i tak myśli zdecydowana 
większość katolików. 

A jak do tego doprowadzić?

Konsekwentnie nie odpuszczać. Do-
magać się wyjaśnienia wszystkich spraw 
związanych z archidiecezją gdańską i nie 
dać się zwieść pustym przeprosinom.

Czy przyjazd do Polski abp. Charlesa 

Scicluny coś może zmienić?

Może wiele, bo nie sądzę, że będzie to 
„kurtuazyjna wizyta”. 

Ale on przyjeżdża jako ekspert, a nie 

jako prokurator.

Biskupi zaprosili go, gdyż miał być 
świadkiem tego, że postępują zgodnie 
z wytycznymi papieża. Przeliczyli się, po-
nieważ nie spodziewali się, że w między-
czasie wybuchnie aż taki kryzys. Scicluna, 
przyjeżdżając do Polski na zebranie ple-
narne Episkopatu 13 i 14 czerwca, będzie 
doskonale zorientowany w naszych pro-
blemach. Oczywiście, jeżeli papież nie da 
mu specjalnej władzy, to nic dodatkowo 
nie zrobi. Ale wystarczy, że wysłucha 
głosów, które inaczej do niego by nie do-
tarły. Nie wierzę zresztą, że nie zdaje sobie 
sprawy, iż charakter jego wizyty przynaj-
mniej nieoficjalnie musi ulec zmianie. Za-
kładam, że Franciszek dodatkowo do cze-
goś go w sprawie Polski upoważni.

©π Rozmawiali 

ANNA GOC I ARTUR SPORNIAK

KS. JACEK PRUSAK SJ (ur. 1971) jest 

jezuitą, teologiem i psychoterapeutą, 

kierownikiem Katedry Psychopatologii 

i Psychoprofi laktyki Instytutu Psychologii 

Akademii Ignatianum w Krakowie. 

Wieloletni członek redakcji „Tygodnika 

Powszechnego”, od 2018 roku jej stały 

współpracownik.

 

Postulujesz powołanie wewnątrzko-

ścielnej komisji z udziałem świeckich 

do badania nadużyć. Czy taka komisja 

pod kuratelą biskupią byłaby skutecz-

na?

Z punktu widzenia prawa świeckiego 
wiele przypadków się przedawniło albo 
nie było przestępstwami, np. współży-
cie z osobą powyżej 15. roku życia. Dla-
tego powinna być to komisja kościelna, 
a świeccy niepodlegający bezpośrednio 
biskupom gwarantowaliby kontrolę 
– każdy członek takiej komisji miałby 
wgląd w kościelne akta.

Z powołanej przez Franciszka wa-

tykańskiej komisji ds. ochrony 

małoletnich szybko odeszły osoby 

będące w dzieciństwie ofiarami, na 

znak protestu wobec jej nieskutecz-

ności.

Okazała się nieskuteczna nie dlatego, 
że miała zły skład, tylko dlatego, że igno-
rowali ją niektórzy kardynałowie z kurii 
rzymskiej. Paradoksalnie, właśnie z tego 
powodu nie można z takiego pomysłu re-
zygnować. 

Gdybyś mógł decydować, co byś 

zrobił z pomnikiem ks. Makulskiego 

w Licheniu?

Usunąłbym bez skrupułów.

Ojciec Rydzyk, niektórzy publicyści, 

a także politycy mówią, że teraz na-

stępuje frontalny atak na Kościół.

To reakcja obronna. Tak mówią ci, któ-
rzy nie chcą dopuścić do prawdziwych 
reform w Kościele. Co to za atak na Ko-
ściół, skoro zajmujemy się ofiarami Ko-
ścioła w Kościele? Mamy do czynienia 
z największym kryzysem w Kościele po-
wszechnym od czasów Reformacji, który 
stworzyliśmy na własne życzenie. Przecież 
to nie kosmici wykorzystują dzieci w Ko-
ściele, ani nie zlecają im tego wrogowie 
Kościoła!

O wykorzystywaniu seksualnym nieletnich, o zmowie milczenia 

i innych grzechach polskiego Kościoła piszemy konsekwentnie od lat. 

Wybór najważniejszych tekstów „TP” z ostatniego dwudziestolecia 

na temat, który wstrząsa dziś Polską, 

w bezpłatnym i aktualizowanym 

internetowym wydaniu specjalnym. 

Czytaj na: TygodnikPowszechny.pl/postronieofi ar
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Z komuną walczył satyrą

STANISŁAW ZASADA

Esbek mówi, że są zadowoleni z jego postawy. Dla ojca Wołoszyna 
to zniewaga. W niedzielę powie kilka zdań o sypiącej się 
gospodarce. Papieża więc nie zobaczy. 

N
a starych zdjęciach odprawia msze. 
Na leśnej polanie przy pieńku, w gó-

ralskiej chacie, na łące. Na innych łazi ze 
studentami po górach, płyną Dunajcem, 
w andrzejki leją wosk. 

Wychowankowie: – Uczył, jak być wol-
nym nawet w niewoli, otwartości na in-
nych, podejmowania osobistych wybo-
rów. 

Jezuita Władysław Wołoszyn był dusz-
pasterzem akademickim w Toruniu 
ćwierć wieku. Mawiano, że z duszpaster-
stwa zrobił drugi uniwersytet. Komuniści 
go przeklinali. Psuł ideologiczną robotę. 

„Na zmartwychwstanie będę czekał 
w Toruniu!” – napisał. 

Potem wyjaśni, że tam chce być pocho-
wany. I że w tym wieku przystoi mu tak 
pisać. 

22 maja kończy 90 lat. 

Tedy

Spójnik „tedy” – jego znak rozpoznawczy. 
Używa go jak przecinka, stanie się jego 

drugim imieniem. „Tedy” – tak do Włady-
sława Wołoszyna zwracają się ci, którzy są 
z nim w zażyłości. Wiek nie ma znaczenia 
– przejście na „ty” proponuje młodszym 
o kilkadziesiąt lat studentom. 

Ale to nie brat łata. Niektórzy uważają, 
że jest emocjonalnie chłodny.

Wyzwolenie

Ktoś by pomyślał, że to kółko samokształ-
ceniowe, nie duszpasterstwo. Owszem, 
modlą się. Ale głównie dyskutują. O filozo-
fii, encyklikach, nauce społecznej Kościoła. 
Analizują Norwida, rozprawiają o Miłoszu, 
Herbercie. „Tedy” podsuwa do czytania 
„Znak”, „Więź”, „Tygodnik Powszechny”. 

Artystom pozwala wystawiać w kościele 
obrazy, rzeźby. Studentom wystawić spek-
takl – „Wyzwolenie” zagrają w prezbite-
rium. 

– Literatura i sztuka budzą w człowieku 
moralny niepokój – tłumaczy. A jemu 
chodzi o to, żeby młodzi ludzie nie godzili 
się na otaczający świat. 

– Duszpasterzem akademickim zosta-
łem przypadkiem – nie zgrywa się. Po-
czątek lat 60. Polska zapomniała już 
o Październiku, Gomułka walczy z reli-
gią. W Rzymie zaś trwa Sobór – Kościół 
otwiera się na świat. 

Wołoszyn jest tuż po święceniach. Prze-
łożeni posłali go do Torunia, każą zajmo-
wać się studentami. A on nie ma o tym 
zielonego pojęcia. Robi zwiady po innych 
duszpasterstwach, rozmawia ze studen-
tami, duchownymi, intelektualistami. 
Zrozumiał, że ma uczyć dojrzałego chrze-
ścijaństwa. I że religia to dialog. 

Akurat to miał we krwi. 

Sybir

Huta Lubycka, stara wieś na Roztoczu. 
Wołoszynowie mają siedmioro dzieci. 
I dużo ziemi. Do kościoła siedem kilo-
metrów. Latem chodzi się pieszo (konie 
zmęczone są pracą w polu), zimą jeździ sa-
niami. Sąsiadami Wołoszynów są Ukra-
ińcy. Chodzą do cerkwi, obchodzą greko-
katolickie święta. Władek uczy się z ukra-
ińskimi dziećmi. Widzi, że można mówić 
innym językiem i inaczej się modlić.  

Ma 11 lat. Ukląkł z rodziną, mówią „Pod 
Twoją obronę”. Matka każe mu założyć 
dwie pary spodni, kilka koszul, swetrów. 
Jest luty 1940 r. Stalin deportuje Polaków 
na Sybir. Wołoszynowie jadą miesiąc 
w towarowym wagonie. Władysław na-
wet 80 lat później pamięta wstrętną kaszę 
i ciemny, gliniasty chleb. I „Godzinki”, 
które śpiewali. 

Osiedlili ich pod Irkuckiem. Ojciec rą-
bie w tajdze drzewa, Władek zbiera ga-
łęzie – dzieci też pracują. Miejscowi Ro-
sjanie przynoszą mleko, chleb, kartofle, 
słoninę.

„Polsza budjet” – słyszą latem 1941 r. Si-
korski podpisał ugodę ze Stalinem, mogą 
przeprowadzić się do miasta. Dwa lata 
później powstaje polska szkoła, Władek 
kończy czwartą i piątą klasę. Starszy brat 
Zbyszek idzie do polskiego wojska tworzo-
nego przez Sowietów. Do armii Andersa 
nie udało się dostać – byli za daleko.

Wołoszynowa jest krawcową, za żyw-
ność obszywa miejscowych po kołcho-
zach. Zabiera ze sobą Władka. Gospo-
darze zaproszą czasem do stołu. – My 
z mamą się przeżegnaliśmy, a oni długo 
bili pokłony przed ikoną i dopiero usiedli 
– wspomina. 

Do Polski wrócą po wojnie. Władysław 
Wołoszyn będzie często opowiadał o Sybi-
rze. Nigdy ze zgorzknieniem.

O. Władysław Wołoszyn podczas spotkania z okazji jego 75. urodzin. Poznań, czerwiec 2004 r. 
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Paszport

Znajomy ksiądz wypisał na karteczkach: 
jezuici, pallotyni, salezjanie. Kartki wrzu-
cił do kapelusza. Władek wylosował jezu-
itów. 

Że będzie zakonnikiem, postanowił 
w gimnazjum. Znał tylko franciszkanów 
– mieli sanktuarium w Rawie Ruskiej, 
jako dzieciak chodził tam na odpusty. 
Zdał się na los. Za nim do jezuitów pójdą 
młodsi bracia: Tadeusz i Mieczysław. We 
trójkę odprawią mszę na grobie Zbyszka. 
Poległ pod Berlinem, leży koło Szczecina.  

Rok 1963. Szykuje się na studia do 
Rzymu – jezuici mają tam Collegium Ru-
sicum, uczą wschodniej teologii. Potem 
pojedzie nad Bajkał. – Ci ludzie urzekli 
mnie dobrocią, gościnnością, otwarto-
ścią – wspomina Sybir. – Widziałem tam 
wielki głód Boga. 

Ale Ludowa Polska nie daje mu pasz-
portu. Przełożeni wysyłają go do Torunia. 
Wierzy, że na rok, góra dwa. Zostanie dwa-
dzieścia pięć.

Bliźni rządzący

Kościół Świętego Ducha stoi na rynku. 
Profesorowie i studenci Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika mówią, że to drugi uni-
wersytet. Na duszpasterstwo Wołoszyna 
– „siódmy wydział”. 

Co środa wykład otwarty. O religii, 
Kościele, ale też o filozofii, społeczeń-
stwie, ekonomii, kulturze. Przyjeżdża 
Karol Wojtyła, Józef Tischner, Henryk 
Muszyński, Józef Życiński, Jerzy Turo-
wicz, Anna Kamieńska, Stefan Kisielew-
ski, Tadeusz Mazowiecki, Jacek Woźnia-
kowski,  Bohdan Cywiński, Stefan Brat-
kowski, Andrzej Drawicz. Kościół pęka 
w szwach. 

Na akademickich mszach „Tedy” lubi 
podzielić się tym, co sądzi o poczynaniach 
„bliźnich rządzących”. Komentuje arty-
kuły z partyjnej prasy albo dziennik tele-
wizyjny. Ze szczyptą ironii. 

– Z komuną walczyłem satyrą. 
Janka Ochojska siedzi na wykładzie 

z fizyki. Rozdają deklaracje wstąpienia 
do Socjalistycznego Związku Studentów 
Polskich. Chce się zapisać, ale zabrakło 
formularzy. Nowe będą za tydzień. Ko-
leżanka prowadzi ją do duszpasterstwa. 
„Tedy” mówi, że ma się nie zapisywać.

Czerwiec 1980 r. Dali mu paszport, szy-
kuje się z pielgrzymką do Rzymu. W pro-
gramie audiencja u Jana Pawła II. Esbek 
mówi, że są zadowoleni z jego postawy. 
Dla Wołoszyna to zniewaga. W niedzielę 

powie kilka zdań o sypiącej się gospo-
darce. Papieża nie zobaczy. 

Mało bojowy

Karnawał Solidarności. Doradza toruń-
skim działaczom, wspiera studenckie 
strajki. Ale nie wszystko mu się podoba. 
– Byłem za dialogiem, nie za wojną – tłu-
maczy. – Przeszkadzało mi, że wielu dzia-
łaczy nienawidziło tych z drugiej strony. 

Radykałowie mają mu za złe, że jest za 
mało bojowy. 

Kilka tygodni przed stanem wojennym 
zaprosił Tadeusza Mazowieckiego. Przy-
szły premier mówił o tym, co Solidarność 
zmarnowała.

Kazanie

Wszyscy czekają na to, co powie na ko-
niec mszy. Normalnie, w czasie ogłoszeń 
duszpasterskich, ludzie patrzą na zegarki. 
Nie u „Tedego”. W czasie swoich słynnych 
„ogłoszeń” poleci ciekawy film, spektakl, 
książkę. Coś skomentuje. 

W kazaniach jest pobożny – mówi 
o tym, co było w Ewangelii. Nie chce za-
śmiecać liturgii sprawami doraźnymi. Nie 
jego styl. Do dziś nie lubi polityki w Ko-
ściele. 

Napis

„Zima wasza, wiosna nasza” – farba na 
murze jeszcze świeża. To już stan wo-
jenny. Wołoszyn pomaga uwięzionym, 
odprawia msze za ojczyznę, jest niefor-
malnym kapelanem podziemia. Ale nie 
wzywa na barykady. – Nie chciałem się 
wygłupiać i urządzać awantur – powie. 
Nie rozpamiętuje „rachunku krzywd”. 
Woli „pracę w głąb”. 

Na rekolekcje ściąga Huberta Czumę. 
Też jezuita, opozycjonista, siedział w wię-
zieniu. Niektórzy spodziewają się, że bę-
dzie ostro. A tymczasem Czuma anali-
zuje sejmowe kazania Skargi. Królewski 
kaznodzieja wytykał w nich narodowe 
przywary. – Umówiliśmy się, że nie bę-
dzie agresji – Wołoszyn pamięta tamte re-
kolekcje. 

Studentom lubi powtarzać anegdotkę 
związaną z Tischnerem. W stanie wojen-
nym niektórzy mieli za złe krakowskiemu 
kapłanowi, że nie atakuje komunistów. 
Ktoś namazał na murze: „Ksiądz Tischner 
uczy ludzi tchórzostwa”. Podobno bohater 
napisu długo nie pozwalał go zamalować. 

Czasem powie ostro. Jak w maju 1986 r. 
Jest po awarii w Czarnobylu (radioak-
tywna chmura dotarła nad Polskę) i po 

propagandowych obchodach Święta 
Pracy. 

– Dostaliśmy prezent ze Wschodu, a Po-
lacy szli w pierwszomajowych pochodach 
jak barany – nie wytrzymał. Ludzie wy-
chodzili ze spuszczonymi głowami. 

Poznań

– Nie przesadza się starych drzew – ubole-
wają znajomi, gdy przenoszą go z Torunia 
do Poznania. 

Trafia tutaj w 1988 r. Razem z Wacła-
wem Oszajcą zakładają Ośrodek Kultury 
Chrześcijańskiej. „Tedy” znów organizuje 
wykłady. Tym razem dla naukowców 
– nie chce wchodzić w drogę dominika-
nom, którzy od lat zajmują się studentami. 
Powstaje „Galeria u Jezuitów”. 

„Wielkopolanin z Roztocza” – ochrzczą 
go szybko poznaniacy. Gdy dziesięć lat 
temu odchodził do Bydgoszczy, nie chcieli 
go puścić, jak kiedyś torunianie. 

Burzyciel

Prowadzi działalność antypaństwową, 
sieje ferment, podważa socjalizm – słyszy 
na przesłuchaniach. Gra z nimi w słow-
nego ping-ponga – marksizm przerobił do-
brze na jezuickich studiach. „Burzyciel” 
– taki kryptonim nadali mu esbecy.

Nie tylko bezpieka ma go dość. Gdy dzia-
łacz SZSP buntuje się, że na czas Wyścigu 
Pokoju studenci mają się wynieść z aka-
demików, słyszy pretensje: „Robisz taką 
robotę jak Wołoszyn”. 

Nie ugną się pod nim nogi, gdy plotkują, 
że donosił bezpiece. 

Nie musiał się bać – teczka współpra-
cownika była fałszywa. Spreparował ją es-
bek, któremu nie dał się złamać. Wycią-
gnie z tego morał: – Materiały w teczkach 
trzeba traktować mniej serio. 

Wiadomości

„Czyta stosy zadrukowanego papieru” 
– jeszcze w Toruniu mówili o nim zna-
jomi. 

Nic się nie zmieniło. W klasztornej celi 
w Gdyni (jest tu rok): Teilhard de Chardin, 
Wojtyła, Tischner. Wciąż ogląda telewi-
zyjne „Wiadomości”. Mówi, że czuje się 
wtedy o kilkadziesiąt lat młodszy. 

Znów mówi to z sarkazmem.
 © STANISŁAW ZASADA

Korzystałem z książki „Ślady obecności 
ojca Władysława Wołoszyna w naszym 
życiu” (Wyd. Naukowe UMK w Toruniu, 
2003).
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Wspólny posiłek w Instytucie Al Mowafaqa, lipiec 2017 r.

Ekumenizm  
w cieniu 
islamu

ANNA I KAROL WILCZYŃSCY Z RABATU

W kraju muzułmańskim działa 
szkoła kształcąca liderów 
dla afrykańskich wspólnot 
katolickich i protestanckich 
– inicjatywa bez precedensu.

O
koliczni mieszkańcy wspominają, 
że tych kilka klas lekcyjnych, dwie 

duże sale, małe biuro, dziedziniec i ogród 
przy Chellah Avenue należały kiedyś do 
Małych Sióstr Zwiastowania. Zakonnice 
prowadziły tam niewielką przychodnię 
i aptekę dla ubogich Marokańczyków. 
Po wyprowadzce sióstr z Rabatu miejsce 
przemianowano na bibliotekę. Dzisiaj ten 
sam niepozorny budynek w kolorze pia-
sku chowa się w cieniu najbardziej zna-
nych hoteli marokańskiej stolicy. To tam 
w 2012 r. założono Ekumeniczny Instytut 
Teologiczny Al Mowafaqa – pierwsze tego 
typu wspólne przedsięwzięcie Kościołów 
katolickich i protestanckich w Afryce, 
gdzie kształci się świeckich liderów reli-
gijnych.

Kościelny lider do wszystkiego

Instytut wydaje się łączyć w sobie funk-
cje biblioteki i kliniki, które w przeszłości 
zajmowały tę samą przestrzeń – jest miej-
scem edukacji, które jednocześnie stara się 
leczyć relacje między różnymi wspólno-
tami chrześcijańskimi oraz między chrze-
ścijanami i muzułmanami. – Można po-
wiedzieć, że kontynuujemy tradycje, które 
były tu przed nami – śmieje się Jean Ko-
ulagna, dyrektor Instytutu Al Mowafaqa 
i luteranin z Kamerunu. – Ale tym, co na-
prawdę stało się podstawą dla powstania 
tej inicjatywy, była afrykanizacja wspól-
not chrześcijańskich – dodał.

Wraz z intensyfikacją migracji i nowym 
tempem zmian w krajach Afryki lokalne 
Kościoły zaczęły potrzebować nowych 

świeckich liderów, kierowników dusz-
pasterstw, katechetów. Ludzi nie tylko 
młodych, wykształconych, energicznych, 
ale nade wszystko miejscowych, którzy 
od podszewki znają specyfikę lokalnych 
problemów i potrafią stawiać czoło tym 
samym wyzwaniom, z którymi mierzą się 
członkowie ich wspólnot. A wymaga to 
nie lada zdolności. W zależności od kraju 
i regionu kościelni liderzy muszą potrafić 
katechizować dzieci, doradzać kobietom, 
wspomagać migrantów, wspierać potrze-
bujących. Z jednej strony potrzebują wie-
dzy i siły do jej przekazywania. Z drugiej 
– delikatności do poruszania się po kru-
chym lodzie relacji pomiędzy konkuru-
jącymi ze sobą wyznaniami chrześcijań-
skimi oraz po grząskim gruncie zaognio-
nych stosunków chrześcijańsko-muzuł-
mańskich.

– Najważniejsze dla nas jest to, że mamy 
studentów z rejonów od lat ogarniętych 
konfliktami: z Kamerunu, Wybrzeża Ko-
ści Słoniowej, Beninu, Nigru. Oni zabiorą 
swoją wiedzę i doświadczenie z powro-
tem do domu – tłumaczył Koulagna, prze-
łożony placówki. – Możesz tu spotkać re-
prezentantów wielu Kościołów: luterań-
skich, katolickich, anglikańskich, pente-
kostalnych. Ale założę się, że gdybym ci 
o tym nie powiedział, nie byłabyś w stanie 
się zorientować – roześmiał się dyrektor.

Zacząć rozmawiać jak nigdy dotąd

Każdego roku biskupi kilkunastu afry-
kańskich diecezji typują jednego lub 
dwóch kandydatów, którzy otrzymują 

stypendium na wyjazd do Maroka i na-
ukę w Instytucie Al Mowafaqa. Podczas 
dwuletniego pobytu studenci na zmianę 
przebywają w Rabacie, gdzie studiują w ra-
mach kilkudniowych zjazdów, oraz w od-
dalonych od stolicy diecezjach, gdzie prze-
chodzą praktykę w parafiach.

– Oprócz teologii chrześcijańskich, pro-
testanckiej i katolickiej, studiuję arabski, 
hebrajski, grekę oraz islam – o swoim do-
świadczeniu studiów na Al Mowafaqa 
opowiadała Keren Manzenge z Demokra-
tycznej Republiki Konga. Do Maroka przy-
jechała osiem lat temu studiować prawo. 
Jako liderka stowarzyszenia studenckiego 
na uniwersytecie w Settacie organizowała 
wspólne obchody chrześcijańskich i mu-
zułmańskich świąt czy międzyreligijne 
recytowanie Koranu. Dwa lata temu ar-
cybiskup Rabatu wysłał ją na studia teo-
logiczne do Instytutu Al Mowafaqa. Co 
kilka tygodni podróżuje między Rabatem 
a Marakeszem, gdzie pracuje w katolic-
kim stowarzyszeniu studentów, zajmuje 
się pomocą migrantom i prowadzeniem 
katechezy przy kościele franciszkanów.

– Teraz jak nigdy dotąd w historii na-
szego kontynentu potrzebujemy rozma-
wiać. W Afryce wciąż toczy się wiele kon-
fliktów podsycanych argumentami reli-
gijnymi – dla Keren, obywatelki państwa, 
w którym do 2003 r. trwał wyniszczający 
wiele sąsiednich krajów konflikt, szcze-
gólnie ważny w programie nauczania In-
stytutu był nacisk na przygotowanie ab-
solwentów do prowadzenia działań na 
rzecz dialogu. – Aby budować od nowa, 
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musimy w pierwszej kolejności nauczyć 
się, jak ze sobą rozmawiać – dodała dziew-
czyna.

Nie od razu  
stanowili jedno

Mottem Al Mowafaqa są słowa z Ewange-
lii św. Jana (17, 21): „Aby wszyscy stano-
wili jedno”. Jednak Jean Koulagna wspo-
mina, że u początków działalności Insty-
tutu te słowa nie miały pokrycia w rzeczy-
wistości. – Niektórym protestantom było 
ciężko uznać katolików za chrześcijan. 
Podobnie katolicy wcale nie byli otwarci 
na studiowanie teologii protestanckiej 
– dodał dyrektor. Zachowania studentów 
odzwierciedlały uprzedzenia obecne we 
wspólnotach, z których przybyli.

Nie wszystkie Kościoły od razu zgodziły 
się posyłać swoich reprezentantów do In-
stytutu. Dla jednych było problemem, 
że tylko połowa wykładowców to kato-
licy, dla drugich, że tylko połowa to pro-
testanci. Niektórzy lokalni zwierzchnicy 
Kościołów do idei wspólnego kształce-
nia liderów wspólnot przekonali się do-
piero niedawno, w siódmym roku istnie-
nia inicjatywy. – Al Mowafaqa jest eku-
menicznym instytutem teologii, ale nie 
instytutem teologii ekumenicznej. To dla 
nas ważne rozróżnienie – wyjaśnił Koula-
gna. – Nie uczymy teologii ekumenicznej. 
Budując nasze programy nauczania, bie-
rzemy pod uwagę punkty, na które wy-
czulone są poszczególne wyznania – do-
dał dyrektor.

Instytut proponuje studentom trzy 
różne programy nauczania. Najważniej-
szy z nich, którego ukończenie wiąże się 
z uzyskaniem tytułu licencjata z teologii, 
został zaprojektowany wspólnie przez 
 Katolicki Uniwersytet Paryski oraz Uni-
wersytet w Strasburgu. Ponadto każdego 
roku studenci poświęcają jeden semestr 
programowi z zakresu dialogu między-
religijnego i międzykulturowego, prowa-
dzonemu przez muzułmańskich i żydow-
skich wykładowców. Dodatkowo wszy-
scy przechodzą przez seminaria z islamu. 
– Jako mniejszość zamieszkująca Maroko 
mamy obowiązek znać islam. Nie mo-
żemy zamykać się w czterech ścianach 
sami ze sobą – mówił Jean Koulagna.

Dialog  
ma swoje granice

Zajęcia z języka arabskiego, islamologii 
i historii relacji chrześcijańsko-muzuł-
mańskich prowadzi muzułmanin i maro-

kański islamolog Yelins Mahtat. – Chciał-
bym, aby moi studenci mieli obraz is-
lamu jako religii, w której żyją muzułma-
nie, a nie islamu jako systemu – tłumaczy 
wykładowca. – Nie chodzi tylko o Koran 
i hadisy, ale także o walki i o miecz, o czyn-
nik ludzki w tej religii, który był aktywny 
w przeszłości, tak samo jak jest aktywny 
dziś – dodaje. Na koniec kursu o islamie 
toczą się rozmowy o współczesnych pro-
blemach tej religii. – Korzystając z narzę-
dzi, które daje nam historia, możemy pró-
bować wyjaśniać część tych problemów 
– mówi Marokańczyk.

Podczas prowadzonych w Instytucie za-
jęć z historii toczą się dyskusje na temat 
relacji międzyreligijnych i międzykultu-
rowych, ich podłoża oraz współczesnego 
kształtu. – Uczymy historii relacji muzuł-
mańsko-europejskich pamiętając o tym, 
że pierwszymi muzułmanami, których 
spotkali Europejczycy, nie byli sufi, lecz 
żołnierze nadciągającej armii muzułmań-
skiej – Mahtat jest zdania, że uczciwe spoj-
rzenie na historię relacji między religiami 
może uzdrowić stereotypy, którymi się 
posługujemy, a do których współcześnie 
nie mamy ochoty się przyznawać. Dla-
tego ze studentami nie boi się rozmawiać 
o kolonializmie i jego związku z chrześci-
janami. Kto podtrzymywał wyzysk kolo-
nialny krajów Afryki? Czy kolonializm 
był winą chrześcijan? To tylko niektóre 
pytania, z którymi mierzą się studenci na 
jego zajęciach.

Tworzenie atmosfery dialogu ma jednak 
swoje granice. Władze Maroka zezwalają 
na działanie Instytutu tak długo, jak długo 
nie zajmuje się kształceniem Marokańczy-
ków i muzułmanów. – Nie ma możliwo-
ści, aby studiowali u nas miejscowi – Jean 
Koulagna mówi otwarcie. – Próby przy-
jęcia muzułmańskich studentów do na-
szego Instytutu zostałyby potraktowane 
jako akt prozelityzmu, który w tym kraju 
jest karany deportacją lub więzieniem.

Nie dla prozelityzmu,  
nie dla konwertytów

Do dziś, pomimo zauważalnych ustępstw 
na rzecz różnych wspólnot wyznanio-
wych, sytuacja religijna w Maroku jest 
daleka od ideału. W maju 2018 r., kiedy 
przygotowania do wizyty papieża Fran-
ciszka w Maroku były już na zaawanso-
wanym etapie, Ahmed Toufiq, minister 
ds. islamu z rządzącej partii KNN (Partii 
Sprawiedliwości i Rozwoju), powiedział, 
że marokańscy obywatele przechodzący 

na chrześcijaństwo bądź szyizm „są jak 
wirus”. Widząc oburzenie mediów, lide-
rzy KNN naciskali ministra, aby przepro-
sił za tę wypowiedź. Toufiq poprzestał na 
wyjaśnieniu, że obywatele Maroka po-
winni być „zaszczepieni” i odporni na 
każdy rodzaj wierzeń, który kłóci się z is-
lamem sunnickim.

Władze Maroka na czele z królem Mu-
hammadem VI szczycą się tym, że za-
równo żydzi, jak i chrześcijanie różnych 
wyznań mają swoje miejsca modlitwy 
w największych miastach w kraju. Z dru-
giej strony otwarcie prześladują nie tylko 
cudzoziemców dopuszczających się ak-
tów prozelityzmu, ale także własnych 
obywateli, którzy wyparli się islamu. 
Chociaż prawo państwowe nie stanowi 
o tym wprost, przejście na inną religię 
czy nawet na islam szyicki grozi sank-
cjami i uwięzieniem, zerwaniem więzów 
rodzinnych i ostracyzmem. – Ci ludzie 
chcą być uznani za pełnoprawnych oby-
wateli. Nie chcą być wykluczeni z maro-
kańskiego społeczeństwa tylko dlatego, 
że wyznają inną religię – komentuje sytu-
ację konwertytów Yelins Mahtat. Szacuje 
się, że w Maroku mieszka około 5 tysięcy 
osób, które z islamu przeszły na chrześci-
jaństwo i utrzymują swoją decyzję w ta-
jemnicy.

Prorocki znak  
w Maroku

Instytut Al Mowafaqa staje w poprzek lo-
giki prozelityzmu i obecnej na kontynen-
cie praktyki rywalizacji wyznań. Zamiast 
zaogniać i tak napięte relacje międzyreli-
gijne, zaprasza do współtworzenia dialogu 
członków wspólnot chrześcijańskich i nie-
chrześcijańskich, znajdując dla siebie ni-
szę w sztywnych ramach wyznaczonych 
przez władze oraz wykorzystując wszyst-
kie możliwości, jakie prawo pozostawia 
innowiercom w kraju. 

Tę działalność docenił papież Franciszek 
podczas swojej oficjalnej wizyty w Ma-
roku w marcu tego roku. O instytucie 
wspomniał w swoim pierwszym przemó-
wieniu na placu pod wieżą Hassana. – Za 
proroczy znak uważam również utworze-
nie z inicjatywy Kościołów katolickiego 
i protestanckich w Maroku Instytutu Eku-
menicznego Al Mowafaqa – mówił papież 
w Rabacie. – Ta chwalebna inicjatywa wy-
raża troskę i wolę mieszkających w tym 
kraju chrześcijan, by budować mosty, aby 
wyrazić ludzkie braterstwo i jemu służyć.

© ANNA I KAROL WILCZYŃSCY
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Hołownia:  

Kościół przetrwa,  
bo nie jest wasz 

Polski Kościół nie przerabiał jeszcze kry-
zysu tej miary. Radzi z nim sobie na razie na 
dwóję (w skali dziesięciostopniowej). Fatal-
nym błędem biskupów była zmowa korpo-
racyjnego milczenia, gdy byli proszeni o wy-
powiedzi do filmu Tomasza Sekielskiego. 

Dziś rzucili się do mediów na wyprzódki, sprzątanie czegoś, co 
już się rozlało, to jednak zadanie kosztochłonne i łatwe do zdys-
kredytowania. Poza tym: gdy słucham większości z nich (są wy-
jątki), mam wrażenie, że chyba tylko oni sami wierzą w to, że 
przede wszystkim chodzi im o dobro ofiar, a nie o „dobro Ko-
ścioła” jako instytucji, jego interesy i wizerunek. 

Dziś, gdy trzeba wyjść zza rzeczników, iść na ulicę, do ludzi, 
czuć ich gniew, płakać z nimi, przepraszać, zapewniać, że rozu-
mie się ich lęk o własne dzieci – oni opowiadają o tym, jak skru-
pulatnie realizują procedury. Zamiast już dawno płacić odszko-
dowania – rozważają powołanie stosownego funduszu. Ludzie 
wybaczą wiele, ale nie wybaczą niezrozumienia ich najbardziej 
tkliwych (chodzi przecież o święty symbol niewinności, o dzieci) 
emocji. Jeszcze nigdy polskie „owce” nie były tak pozostawione 
przez swoich arcypasterzy. 

Poruszony filmem, pisałem o tym wiele na Facebooku. Temat 
gorący, zasięgi szły w miliony. Dostałem liczne wiadomości od 
młodych księży, przerażonych nie tym, że ludzie opluwają ich te-
raz na ulicy i krzyczą za nimi „pedofil”, lecz bezdusznością prze-
łożonych, a także własnym strachem przed nimi, który – co teraz 
widzą – w nich wszczepiono. „Proszę was, świeccy bracia, bądźcie 
naszym głosem. Pomóżcie nam! Młodość jest w nas zabijana, kar-
cona. Jesteśmy sfrustrowani olewaniem ze strony naszych bisku-
pów, którzy w seminarium zapewniali, że ich drzwi są dla nas za-
wsze otwarte, dobici nieudolnie prowadzoną katechezą szkolną 
i pokonani kolejnymi skostniałymi »zawsze tak było«. Bądźcie 
naszym głosem, bo mamy związane ręce, bo boimy się kary. I to 
nie jest normalne. Chcemy Kościoła z Dziejów Apostolskich, bo 
nikt z nas nie odczytał powołania jako wstępu do kopalni złota, 
drogi do tytułów czy miejsca »użycia sobie«”. 

Kto jeszcze, czytając takie słowa, ma wątpliwości co do tego, 
że ostatnie proroctwo Franciszka („pewnego dnia Duch Święty 
przewróci kopniakiem stolik i będziemy musieli zaczynać 
wszystko od początku”) ma szanse spełnić się nad Wisłą? Żało-
sne próby obrony status quo, które natychmiast podjęła partyjna 
propaganda PiS (może i murarze gwałcą więcej – rzecz w tym, że 
nie występują jako alter ego Pana Boga), debilizmy o „planie So-
rosa” albo o tym, że Sekielski zrobił film dla oglądalności (zaiste 
morderczy argument: bo wiarygodne jest tylko to, czego nikt nie 
chce oglądać), w poważnej analizie można chyba sobie darować. 

Sytuacja jest w mojej ocenie bliska krytycznej. Jestem zapra-
wiony w bojach, nie takie rzeczy wylewano mi na głowę, ale 

ilu moich współbraci wytrzyma, gdy tysiące ludzi krzyczy dziś, 
że trzeba zdelegalizować Kościół jak mafię albo faszystowskie 
bojówki, że każdy chodzący na Eucharystię (co za absurd) jest 
współwinny gwałcenia dzieci? Ilu z nas znajdzie w sobie tyle 
siły, by dalej być – wobec sąsiadów, znajomych – twarzą organi-
zacji, która miast twarzy i słów Chrystusa miewa twarz i słowa 
Sławoja Leszka Głódzia? 

Część z nas okopie się na pozycjach: „atakują Kościół, więc 
się bronimy” (co za idiotyzm; Kościół atakowano, gdy gwał-
cono dzieci, nie wtedy, gdy Sekielski to ujawnił), część zniechę-
cona – odejdzie; ale nie przez huczne apostazje, tylko tak jak się 
u nas z Kościoła odchodzi: przez stopniowe rozluźnianie więzi. 
Jedyna nadzieja w tej, nie wiem jak licznej, części, która zrozu-
mie „znaki czasu” i znajdzie w sobie siłę, by tę stajnię Augiasza 
doprowadzić do elementarnego porządku. 

Początkiem powinna być dymisja całego Episkopatu. Nie 
traktowana jako zemsta, lecz prosta ocena: Konferencja Epi-
skopatu Polski ewidentnie nie zdała bardzo ważnego egza-
minu. Samo jej bycie nie jest żadną wartością dla Kościoła, ona 
jest w nim po coś. A skoro tego nie wykonuje, to po co nam 
– w tym kształcie – ona? Żeby po raz kolejny słuchać bzdur, 
jakie na pamiętnej konferencji opowiadali arcybiskupi Gą-
decki i Jędraszewski? Egzamin na swoim polu zdali nieliczni 
biskupi, i – tak jak w Chile – papież mógłby ich dymisji nie 
przyjąć. Taka dymisja byłaby nie ucieczką, lecz oznaką doj-
rzałości. Świadomości, że Kościół jest Chrystusa, a nie tego 
czy tamtego kapłana. 

Absolutnym (i symbolicznym) minimum jest natychmia-
stowe odejście z urzędu metropolity gdańskiego. Licznymi 
skandalicznymi wypowiedziami (w wymuszone przeprosiny 
za jedną z nich uwierzyć może chyba tylko arcymistrz naiwno-
ści) z imponującą konsekwencją kompromituje on siebie i Ko-
ściół, a o jego metodach sprawowania rządów mówią wszyscy, 
ale nikt głośno, bo opiera się on na kulturze strachu. Czas za-
rządzania Kościołem jak oddziałem partyzantów albo PGR-em 
minął trzydzieści lat temu. Warto byłoby też odkryć, że ma się 
dokładnie zerową wiarygodność mówiąc ludziom, jak mają żyć, 
współżyć i walczyć z „cywilizacją śmierci”, jeśli toleruje się ją 
w swoich własnych szeregach. 

Oczywiście, że w Kościele dzieje się dużo dobrego. Rzecz 
w tym, że przez brak radykalizmu, ślepotę, głupotę, lęk, ukrywa-
nie tematu, proceduralne kluczenia, złu nadano olbrzymi impet, 
włączono je w nasz kościelny krwiobieg. Amputacja nie będzie 
przyjemna, lecz jest niezbędna, jeśli gangrena nie ma wykończyć 
organizmu. Miejsce księży przestępców nie jest w domach dla 
emerytów, tylko w więzieniu (a jeżeli sprawy się przedawniły 
w świetle prawa cywilnego – w kościelnych miejscach odosob-
nienia). Surowa kara musi dosięgnąć wikarych, proboszczów, 
dziekanów, kurialistów, katechetów, sąsiadów, zakrystianów 
– wszystkich, którzy wiedzieli, a nie powiedzieli albo rzecz ba-
gatelizowali. 

Licznym księżom biskupom krzywda się wielka nie stanie, je-
śli zostawią stołki i wieść będą odtąd życie zwykłych księży: kto 
powiedział, że były ordynariusz nie przyda się do pracy w parafii, 
szpitalu, więzieniu? Nie wiem, kto przyjdzie po nich. Ale wiem, 
że dalej w tym składzie i w taki sposób nigdzie dalej już nie poje-
dziemy. Roztrwoniliście, drodzy pasterze, cały kapitał wiarygod-
ności. Wrobiliście Jezusa. Kościół przetrwa, bo on nie jest wasz. 
Ale nie leje się nowego wina do starych bukłaków.   ©
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Rozmowa 

jest możliwa 

„SZTUKA ROZMOWY” – taki tytuł nosiło 
pierwsze ze spotkań trzeciej edycji cyklu 
„Wielkie pytania w nauce”, organizowa-
nego przez Wyższą Szkołę Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie we współ-
pracy z „Tygodnikiem Powszechnym”. 
W pewien sposób określiło ono wątek 
przewodni całej edycji; temat rozmowy, 
rozumienia i porozumienia powracał 
podczas kolejnych spotkań. I nic w tym 
dziwnego. W świecie, w którym wymie-
niamy ze sobą więcej komunikatów niż 
kiedykolwiek w historii, coraz silniej 
odczuwamy niedosyt prawdziwej roz-
mowy. Doskwierają nam też istniejące 
w naszym społeczeństwie podziały – to, 
że staliśmy się wspólnotą dwóch, a nawet 
więcej języków.
To pierwsze spotkanie odbyło się 
5 grudnia 2018 r., a udział w nim wzięli: 
wybitny językoznawca i popularyzator 
wiedzy o języku prof. Jerzy Bralczyk 
oraz dziennikarz i satyryk Michał 
Ogórek. Prof. Bralczyk zwrócił uwagę, 
że prawdziwa rozmowa jest przede 
wszystkim spontanicznością. „Kiedy 
sobie uświadamiamy, że rozmawiamy, 
a zwłaszcza kiedy zapowiadamy: »No 
to sobie porozmawiamy«, to rozmowa 
od razu, choć nie rozwinęła się jeszcze, 
więdnie. A jeżeli słyszę: »No, musimy po-
rozmawiać«, to już bywa niebezpieczne 
nawet, prawda? Jeżeli dodamy do tego 
jeszcze: »Musimy poważnie porozma-
wiać« – już słyszą państwo w tym coś, 
co odbiera radość z rozmowy, która jest 
w końcu naszym najbardziej naturalnym 
sposobem bycia z ludźmi”. Reguły, kon-
wencje, konwenanse – zauważył uczony 
– sprawiają nam przyjemność tylko 
wówczas, kiedy nad nimi panujemy
i potrafimy się nimi swobodnie posługi-
wać. 

Michał Ogórek opowiedział o specy-
ficznym gatunku rozmowy, jakim jest 
wywiad dziennikarski. W wywiadzie 
tym, podkreślił, bardzo często wcale 
nie chodzi o to, że dziennikarz chce się 
czegoś dowiedzieć od rozmówcy. Chodzi 
również o to, żeby pokazać, jak ktoś nie 
odpowiada na pytania. Ogórek przywołał 
przykład wywiadu, który z jednym 
z polityków przeprowadzała Monika 
Olejnik. „Nie pamiętam już z kim, co 
też jest charakterystyczne – że pamięta 
się dziennikarzy robiących te wywiady, 
a nie osoby, z którymi rozmawiają”. Otóż 
ten polityk już na samym początku pro-
gramu zapowiedział, że o czymś tam nie 
powie. Na co dziennikarka zareagowała: 
„Ja nie będę pana o to pytać, tylko chcę 
się dowiedzieć: dlaczego pan o tym nie 
chce mówić?”. „Wokół tego rozwinęła się 
cała rozmowa i można powiedzieć, że był 
to najciekawszy fragment tego wywiadu” 
– dodał Ogórek.
Ale i podczas spotkania pojawiło się 
pytanie, na które niełatwo było udzielić 
odpowiedzi. Przysłał je na kartce ktoś 
z widowni: „Jaki powinien być język 
publicznej debaty, żeby łączył, a nie dzie-
lił?”. Prof. Bralczyk zmienił ton głosu, tak 
żeby przypominał wypowiedzi w studiu 
telewizyjnym, i powiedział: „Na takie 
pytanie odpowiada się: »To jest świetne 
pytanie i bardzo dziękuję, że zostało 
zadane. Wydaje się, że to jest jedno 
z najważniejszych pytań. Myślę, że jeśli 
byśmy potrafili odpowiedzieć sobie na to 

pytanie, tobyśmy bardzo dużo o świecie 
wiedzieli. Dlatego bardzo dziękuję, że zo-
stało ono zadane. I proszę o następne«”.
Bardzo intrygujący był temat drugiego 
spotkania: „Czy szczęścia można się 
nauczyć?” (27 lutego 2019). Zgodnie 
z przyjętą w tym roku formułą rozpoczęło 
się od wystąpień zaproszonych gości, 
którymi byli tym razem dr Ewa 
Woydyłło-Osiatyńska, psycholożka 
i psychoterapeutka, oraz ks. prof. 
Alfred Wierzbicki, etyk, publicysta 
i poeta. Oboje występujący zwrócili 
uwagę na to, w jaki sposób można 
sobie pomóc być szczęśliwym, a Ewa 
Woydyłło przeprowadziła nawet wśród 
publiczności „test szczęścia”, zadając 
13 pytań dotyczących codziennego życia 
i posiadanych relacji. Potem przyszedł 
czas na pytania od publiczności, które 
odczytywał (prowadzący wszystkie 
spotkania w cyklu) Wojciech Bonowicz. 
„Czy w szkole powinien być przedmiot 
»edukacja do szczęścia«?”, brzmiało jedno 
z nich, a prowadzący dodał: „Czy dałoby 
się prowadzić coś w rodzaju »polityki 
szczęścia«, tak żeby jak najwięcej 
ludzi doświadczało dobrostanu, zgody 
z samym sobą itd.?”. „O polityce szczęścia 
pewnie warto myśleć. Ale wolałbym, 
żeby żadna partia o tym nie pomyślała” 
– odpowiedział ks. prof. Wierzbicki. „Co 
do szkoły, chciałbym, żeby po prostu były 
tam podejmowane ważne tematy, wśród 
nich także – temat szczęścia. Jest wiele 
okazji, kiedy można to robić. Bałbym 
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się natomiast jakiejś takiej »technologii 
szczęścia«, to może nas naprawdę w złą 
stronę poprowadzić”. 
Dr Woydyłło miała nieco inne zdanie: 
„To jest dobry pomysł – żeby uczyć, 
przygotowywać ludzi do szczęścia. 
I często tak się dzieje, nawet jeśli nie 
ujmuje się tego w ten sposób. Miałam 
okazję wychowywać się w domu, gdzie 
rzeczywiście panowała taka aura: jeste-
śmy szczęśliwi, cokolwiek się zdarzy, 
to się nie załamujemy. Moja mama 
mawiała: »Problemami nie trzeba się 
zajmować, problemy trzeba rozwiązy-
wać«. Nie było takiego trzymania się 
kurczowo, opowiadania, co było źle”. Na 
pytanie, czy nie jest tak, że w Polsce nie 
wypada otwarcie rozmawiać o szczęściu, 
a człowieka pozytywnie nastawionego 
uważamy za naiwnego, psycholożka 
odpowiedziała pytaniem: „Jeśli mamy 
przed sobą trudny problem, to lepiej 
być w dobrym humorze czy w złym? 
W dobrym humorze na ogół mamy 
energię i motywację: chce nam się. 
W dobrym humorze mamy wyobraźnię, 
która też ma dobry humor – czyli widzi 
jasną stronę, nie ciemną. W dobrym hu-
morze wierzymy w to, co mamy zrobić, 
a w złym – wątpimy. Kiedy stoi przed 
nami trudne zadanie, trzeba dbać, pra-
cować, starać się o to, by być w dobrym 
nastroju. A jakie trudne zadanie mamy 
przed sobą? Życie się ono nazywa. I dla-
tego ci, którzy są radośni, pełni zapału, 
więcej osiągają”.

Cykl „Wielkich pytań” domknęło 
spotkanie zatytułowane „Cztery 
pory roku w muzyce i w kosmosie” 
z udziałem ks. prof. Michała Hellera 
oraz prof. Konstantego Andrzeja Kulki 
i zespołu ARSO Ensemble. Muzycy 
wykonali cztery sławne koncerty 
Antonia Vivaldiego, a ks. prof. Heller 
opatrzył je kosmologiczno-filozoficznym 
komentarzem. W nim również pojawił 
się wątek rozmowy, tym razem 
– pomiędzy nauką a sztuką. „Sztuka 
jest rodzajem poznania Wszechświata, 
a nauka rodzajem kontemplacji” 
– stwierdził mówca. W dyskusji rozwinął 
ten pogląd: „Osobiście widzę duże 
pokrewieństwo między nauką i sztuką. 
I boleję, że nasza kultura często go nie 
widzi. Powiedziałbym tak: jeśli fizyka jest 
uprawiana przez rzemieślników, to nie 
jest sztuką. A jeśli przez artystów – to jest 
sztuką. Tacy ludzie jak Einstein, Dirac 
czy Schrödinger to byli wielcy artyści. 
A Vivaldi i Bach to byli wielcy odkrywcy. 
Tylko odkrywali te aspekty świata, które 
są poza zasięgiem standardowej metody 
nauk ścisłych”. 
„Z wielką postacią Einsteina jestem po-
wiązany drugi raz w życiu” – zażartował 
w odpowiedzi prof. Kulka. I przypo-
mniał, jak przed laty zaproszono go, by 
przygotował muzykę do sztuki Dürren-
matta „Fizycy”, w której jeden z boha-
terów podaje się za Einsteina. „Akom-
paniowała mi moja mama. A jakie było 
generalne założenie? Miałem grać tak 

nierówno i nieczysto, jak tylko się da”. 
„A potrafi pan grać nieczysto?” – zapytał 
ks. prof. Heller. „Bardzo się wtedy stara-
łem” – odpowiedział wirtuoz.
Wątek rozmowy pojawił się też podczas 
spotkania z równoległego cyklu paneli 
dyskusyjnych „W labiryncie świata”, 
który WSIiZ rozpoczęła wspólnie 
z klasztorem ojców dominikanów 
w Rzeszowie. Współorganizatorem 
tego spotkania (podobnie jak 
części imprez w ramach „Wielkich 
pytań”) była Fundacja Tygodnika 
Powszechnego. 21 stycznia w Rzeszowie 

zjawili się abp Grzegorz Ryś oraz 
Szymon Hołownia, żeby rozmawiać 
„O problemach współczesnego 
chrześcijaństwa”. Znów padło pytanie, co 
zrobić, żeby język publiczny i prywatny 
był w Polsce lepszy. „Pilnować siebie 
i pilnować innych” – odpowiedział 
znany dziennikarz. „Musimy się 
nauczyć – wszyscy – że człowiek może 
mieć błędne poglądy, ale to nie znaczy, 
że jest błędem”. Z kolei abp Ryś dodał: 
„Zamiast nawoływać się nawzajem do 
zaprzestania wyzwisk i agresji, może 
ktoś pierwszy z nas powiedziałby 
»przepraszam«. To bardzo pozytywne 
i otwierające słowo. Mam głębokie 
przekonanie, że Episkopat napisze 
kiedyś taki list, w którym pierwsi 
powiemy »przepraszam«, niezależnie od 
tego, jak to będzie przyjęte. Ale to musi 
być poważne »przepraszam«, to znaczy 
– musimy także nazwać swoje winy”.
Wszystkie spotkania odbywały się w Fil-
harmonii Podkarpackiej im. Artura Ma-
lawskiego (zawsze przy pełnej sali), otwie-
rał je i współprowadził rektor WSIiZ, 
dr Wergiliusz Gołąbek, a pomysłodawcą 
całego cyklu „Wielkich pytań” był prof. 
Tadeusz Pomianek, prezydent tej uczelni. 
Filmowe zapisy spotkań można oglądać 
na stronie internetowej uczelni: www.
wielkiepytania.wsiz.pl/relacje-wideo. 
Wiemy już, że cykl będzie kontynuowany 
w kolejnym roku akademickim. Zatem 
spragnieni prawdziwej rozmowy niech 
śledzą, co się dzieje w Rzeszowie. © WB

Z lewej:  Spotkanie „Sztuka rozmowy” 
z prof. Jerzym Bralczykiem i Michałem Ogórkiem. 
Z prawej: Spotkanie „Cztery pory roku w muzyce 
i w kosmosie” z udziałem ks. prof. Michała Hellera 
oraz prof. Konstantego Andrzeja Kulki 
i zespołu ARSO Ensemble. Wszystkie 
spotkania poprowadził Wojciech Bonowicz 
oraz dr Wergiliusz Gołąbek, Rektor WSIiZ. 
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CMENTARZ BEZIMIENNYCH 

Chamseddine jest wolontariuszem: 
organizuje pochówki imigrantów z Afryki Subsaharyjskiej, 

których ciała Morze Śródziemne wyrzuciło na tunezyjski brzeg. 
MONIKA PROŃCZUK Z  TUNEZJI
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arraga to po arabsku: „Ci, którzy 

palą”.
W Tunezji harraga oznacza osoby, które 

podejmują ryzyko przeprawy przez Morze 
Śródziemne do Europy, a przed wejściem 
do łodzi palą swoje dokumenty. To umoż-
liwia im zmianę tożsamości i pozwala 
udawać np. Syryjczyków – choć Europej-
czycy wierzą w to dziś mniej chętnie niż 
w 2015 r. Bez dokumentów trudniej też zo-
stać deportowanym.

W 2018 r. do włoskich wybrzeży dotarło 
ponad 5 tys. Tunezyjczyków – więcej niż 
przedstawicieli jakiegokolwiek innego 
narodu. Liczba Tunezyjczyków przypły-
wających do Włoch przewyższyła zatem 
liczbę Erytrejczyków, uciekających z jed-

nej z najokrutniejszych dyktatur świata, 
a także Irakijczyków czy Sudańczyków.

Niestabilność niszczy turystykę

Do Europy przeprawiło się również 
dwóch braci Morada, 34-letniego taksów-
karza z portowego miasta Zarzis. Dziś je-
den mieszka w Paryżu, gdzie (nielegalnie) 
rozwozi jedzenie. Drugi w Genui, gdzie 
pracuje w pizzerii (też nielegalnie). W Tu-
nezji obaj pracowali w hotelach, gdzie za-
rabiali równowartość 150 euro miesięcz-
nie.

Także Morad nieraz rozważał emigrację. 
Jednak w Zarzisie trzyma go żona i troje 
dzieci, choć ciężko jest utrzymać rodzinę 
przy miesięcznej pensji 600 dinarów (rów-

nowartość 175 euro). – Nawet gdy jesteś 
sam, życie jest bardzo drogie. A kiedy masz 
rodzinę i któreś z dzieciaków np. zacho-
ruje, to prawdziwa katastrofa – mówi męż-
czyzna, popijając mocną i bardzo słodką 
herbatę miętową w kawiarni w Zarzisie. 

W środę o dziesiątej rano kawiarnia, 
podobnie jak wszystkie inne w mieście, 
jest pełna. Przy stolikach bezrobotni męż-
czyźni popijają kawę lub herbatę i palą pa-
pierosy. Nie widać ani jednej kobiety.

Zarzis, jeden z głównych ośrodków tu-
rystycznych w Tunezji, jeszcze kilka lat 
temu tętnił życiem. W tym niewielkim 
kraju, liczącym 11 mln mieszkańców, 
działa aż dziesięć hotelarskich szkół zawo-
dowych i trzy hotelarskie szkoły wyższe. 

Po 2015 r., gdy w zamachach terrory-
stycznych w nadmorskim kurorcie Soussi 
i muzeum Bardo zginęło ponad 60 osób, 
głównie turystów, branża turystyczna 
w Tunezji przeżyła zapaść. Wiele najwięk-
szych hoteli zamknięto, a rządy europej-
skie ostrzegały swoich obywateli przed po-
dróżowaniem do Tunezji. 

Ale Morad zamienił pracę w hotelowej 
restauracji na taksówkę jeszcze wcześniej 
– w 2011 r. Wtedy turyści przestraszyli 
się po raz pierwszy – wówczas Jaśmino-
wej Rewolucji, która obaliła dyktatora Ben 
Alego i dała sygnał do Arabskiej Wiosny 
w regionie Bliskiego Wschodu i Afryki 
Północnej. A także przyczyniła się do li-
kwidacji miejsca pracy Morada.

Wolnością się nie najemy

Morad oszacował, że ryzyko związane 
z wyprawą do Europy jest zbyt wysokie. 

Wprawdzie dotąd w Morzu Śródziem-
nym tonęli głównie migranci z Afryki 
Subsaharyjskiej, ale zaczęło to się zmie-
niać wraz ze zwiększoną liczbą tunezyj-
skich harraga. W czerwcu 2018 r. koło 
brzegu Tunezji zatonęła łódź transportu-
jąca 180 migrantów. Zginęło 112 z nich, 
głównie Tunezyjczyków. 

– Ci, którzy wyruszają do Europy, nie 
mają nic do stracenia. Jest im wszystko 
jedno, czy umrą tu, czy na morzu. Nie 
mogę sobie na to pozwolić – mówi Morad. 

Wbrew nadziejom Zachodu i samych 
Tunezyjczyków Jaśminowa Rewolu-
cja z 2011 r. nie przyniosła poprawy po-
ziomu życia zwykłych obywateli. Wręcz 

W 2011 r. Chamseddine (na zdjęciu) założył 
cmentarz, na którym chowa ludzi, których 
ciała morze wyrzuciło na plażę koło jego 
miasta Zarzis. Fotografia z lipca 2017 r. 
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ģ  przeciwnie: w 2018 r. inflacja osiągnęła 
rekordowy, najwyższy od 1990 r. poziom. 
Średnie bezrobocie wynosi 15,5 proc., ale 
na południu i w głębi Tunezji – z dala od 
hoteli i turystycznych miejscowości nad-
morskich – jest dużo wyższe. 

– Wolnością się nie najemy. Wbrew 
temu, w co sami chcieliśmy wierzyć 
– mówi Halmi Rahmeni, 29-letni pielę-
gniarz z Tunisu. 

Halmi brał udział w rewolucji, współ-
organizował protesty w swojej dzielnicy. 
– Jestem rozczarowany efektami. Ow-
szem, zmusiliśmy Ben Alego do odejścia, 
ale wszystko inne pozostało takie samo. 
Rewolucja stworzyła nową elitę, która 
wzbogaciła się na zmianach politycznych, 
a przeciętny Tunezyjczyk nic na niej nie 
zyskał – tłumaczy swoje rozgoryczenie. 

– Mamy wolność słowa, ale nie mamy 
żadnych perspektyw – dodaje Halmi. 
– Moja 20-letnia siostra od dwóch lat nie 
może skończyć szkoły z powodu strajków 
nauczycieli. Nie ma żadnej ciągłości poli-
tycznej, co sześć miesięcy zmienia się rząd, 
a wraz z nim plany reform. Wszędzie pa-
nuje chaos.

Czynniki ubóstwa

Halmi nie brał nawet pod uwagę pracy 
w publicznej służbie zdrowia, którą opi-
suje jako „praktycznie nieistniejącą”. Pra-
cuje na dwa etaty w prywatnej klinice. 
Dzięki temu zarabia 1800 dinarów mie-
sięcznie (równowartość ok. 500 euro). 

– W stołecznym Tunisie mogę za to wy-
żyć i to wszystko. Nie mam żadnych per-
spektyw rozwoju – ocenia. – A przecież 
w życiu nie chodzi tylko o fizyczną egzy-
stencję. Ludzie potrzebują czegoś więcej. 
Gdy nie ma się nadziei, to jest jak śmierć 
za życia.

Halmi mówi, że nie będzie ryzykował 
nielegalnej przeprawy pontonem przez 
morze. Natomiast intensywnie uczy się 
niemieckiego: chce wyjechać legalnie 
i pracować w Niemczech jako pielęgniarz. 
Jego kuzyn, który też jest pielęgniarzem, 
mieszka i pracuje w swoim zawodzie 
w Wielkiej Brytanii.

Według badań UNDP (agendy ONZ ds. 
rozwoju) ponad 40 proc. ludności świata 
arabskiego żyje w ubóstwie. Od początku 
Arabskiej Wiosny w 2011 r. wszystkie 
czynniki, za pomocą których ONZ mie-
rzy poziom biedy, utrzymały się na tym 
samym poziomie albo się pogorszyły. Te 
czynniki to głównie wojny i konflikty, 
niestabilne przychody z turystyki i inwe-

stycji zagranicznych, niskie pensje oraz 
– a może przede wszystkim – zbyt mała 
liczba miejsc pracy w stosunku do liczby 
młodych ludzi, którzy co roku wchodzą 
na rynek zatrudnienia. Równolegle od 
2011 r. pogorszył się dostęp do podstawo-
wych usług publicznych, takich jak służba 
zdrowia, edukacja, zaopatrzenie w wodę 
i elektryczność oraz transport. 

Tymczasem w świecie arabskim jesz-
cze nigdy w historii odsetek młodych lu-
dzi nie był tak wysoki: aż 30 proc. miesz-
kańców krajów arabskich ma pomiędzy 
15 a 29 lat.

Obudził się, a ich nie było

Do Europy uciekło też dwoje dzieci Cham-
seddinego Marzouga, rybaka z Zarzisu. 

Kiedy wsiadali na ponton, jego córka 
miała 17, a syn 19 lat. 

– Paradoks jest następujący: w Tune-
zji pracy nie brakuje, lecz jest tak słabo 
płatna, że młodzi Tunezyjczycy nie chcą 
jej wykonywać. Moje dzieci nie miały żad-
nej nadziei na lepszą przyszłość. Nawet 
najzdolniejsi nie mogą się rozwijać z po-
wodu korupcji i nepotyzmu. Dlatego wy-
jechały – mówi Chamseddine. 

Mężczyzna nie wiedział, że jego dzieci 
odejdą. Nie powiedziały mu, że zamierzają 
uciec do Europy. Pewnego ranka obudził 
się, a ich już nie było. Zadzwoniły dopiero 
z Włoch, by powiedzieć, że dotarły na 
miejsce i są bezpieczne. 

– Gdyby poprosiły mnie o pozwolenie, 
nie zgodziłbym się – mówi Chamseddine. 
– Ale teraz widzę, że sobie radzą. Ona pra-
cuje w pizzerii, on jest mechanikiem.

Pozwolenie od rodziców jest zresztą nie-
zbędne dla wszystkich młodych Tunezyj-
czyków, którzy chcą legalnie podróżować 
poza granice kraju. Po fali wyjazdów mło-
dych, którzy ruszyli do Syrii, aby dołączyć 
do Państwa Islamskiego, rząd wprowadził 

ograniczenia w swobodzie podróżowania 
obywateli do 35. roku życia: aby móc wy-
jechać za granicę, oprócz paszportu mu-
szą mieć teraz pisemną zgodę od rodziców.

Ogród Afryki

Chamseddine jest dziś wolontariuszem 
Czerwonego Półksiężyca. W 2011 r. zało-
żył cmentarz, na którym grzebie ciała mi-
grantów, głównie z Afryki Subsaharyj-
skiej, którzy utonęli w morzu nieopodal 
wybrzeży Tunezji, w drodze do Europy.

„Cmentarz bezimiennych” ma dwa po-
ziomy i mieści ponad 300 grobów męż-
czyzn, kobiet i dzieci, których tożsamość 
pozostaje nieznana. Wszystkie ciała zo-
stały znalezione przez rybaków po tym, 
jak morze wyrzuciło je na plażę.

– To też są ludzie. Nie mają tu bliskich, 
rodziny, są zupełnie sami. Chociaż po 
śmierci chcę zapewnić im odrobinę god-
ności, której nie dostali za życia – mówi 
Chamseddine. 

Wolontariusze Czerwonego Półksiężyca 
sami zajmują się cmentarzem. Nie dostają 
żadnego wsparcia od rządu. Wszystko ku-
pują sami, łącznie z gumowymi rękawicz-
kami, których używają podczas grzebania 
zmarłych. 

Chamseddine: – Rząd ma inne pro-
blemy. Ja nie angażuję się w politykę, 
uważam, że to bez sensu. W naszej części 
świata nie ma co liczyć na pomoc od pań-
stwa. Wiesz, czemu nazywają nas Trzecim 
Światem? Bo nie ma czwartego.

Kiedy na cmentarzu zabrakło miejsca na 
kolejne groby, Chamseddine zorganizo-
wał zbiórkę internetową na zakup ziemi 
pod nowy cmentarz, który zamierza na-
zwać „Ogrodem Afryki”. Chce zasadzić 
w nim kwiaty pochodzące z różnych kra-
jów kontynentu. 

– Europa pozostawiła nas samych so-
bie. Morze Śródziemne staje się najwięk-
szym cmentarzem świata. A wiesz, co by 
się działo, gdybyśmy znaleźli na plaży cho-
ciaż jedną blondynkę o białej skórze i nie-
bieskich oczach? Jutro byłyby tu wszyst-
kie możliwe stacje telewizyjne, byliby po-
litycy z krajów europejskich. I byłyby pie-
niądze na co najmniej trzy kolejne cmen-
tarze – mówi z goryczą.

Ośrodek dla repatriantów

Przeciwdziałać nielegalnej migracji pró-
buje na miejscu niemiecki rząd, który fi-
nansuje w Tunisie ośrodek kształcenia 
zawodowego dla dorosłych. Nieoficjal-
nie wiadomo, że wielu Tunezyjczyków 

Gdy brakło miejsca na groby, 

Chamseddine zorganizował 

zbiórkę na zakup ziemi 

pod nowy cmenytarz. 

Chce go nazwać „Ogród 

Afryki” i sadzić na nim 

kwiaty z różnych krajów 

kontynentu.
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po dotarciu do Europy nie zatrzymuje się 
we Włoszech, tylko rusza dalej, zwłaszcza 
do Niemiec. Program niemieckiego rządu 
w teorii jest otwarty dla wszystkich mło-
dych, ale w praktyce korzystają z niego 
głównie tunezyjscy repatrianci – ci, którzy 
wrócili dobrowolnie z Europy do ojczy-
zny, oraz ci, którzy zostali deportowani.

– Pomagamy im na nowo odnaleźć się 
w ojczyźnie. Wskazujemy możliwe kie-
runki kształcenia zawodowego, oferujemy 
kursy przekwalifikowujące, reorientację 
zawodową i wsparcie w otwarciu wła-
snego mikrobiznesu – mówi Saoussen 
Ben Hamouda, która z ramienia niemiec-
kiej Agencji ds. Rozwoju zarządza cen-
trum w Tunisie. 

– Zajmujemy się też kampaniami infor-
macyjnymi na temat tego, jak naprawdę 
wygląda życie Tunezyjczyków bez papie-
rów w Europie – dodaje Saoussen. – Mło-
dzi słyszą od przemytników oraz od tych, 
którzy już wyjechali, że Europa jest rajem. 
Posty w mediach społecznościowych two-
rzą fałszywy obraz życia w Europie. Jeśli 
czasem usłyszą, że komuś się nie udało, 

od razu uznają, że to wina tej osoby, i że 
z nimi na pewno będzie inaczej. Tymcza-
sem w rzeczywistości czeka ich albo po-
byt w ośrodku detencyjnym, albo życie 
w szarej strefie czy nawet działalność kry-
minalna. 

– Ostatecznie naszym celem jest prze-
konanie młodych, że emigracja nie jest 
jedynym sposobem na poprawienie ich 
sytuacji życiowej. Osoby, które decydują 
się na przeprawę do Europy, najczęściej 
nie mają wykształcenia, często nawet 
nie ukończyły szkoły średniej. Niektórzy 
nie umieją czytać i pisać. Pomagamy im 
w zdobyciu kwalifikacji odpowiednich do 
zapotrzebowania pracodawców. Przygoto-
wujemy też film, który będzie pokazywał 
ryzyko związane z nielegalną przeprawą 
do Europy – przekonuje Saoussen. 

Jednak zasięg programu w Tunezji jest 
na razie niewielki. Od dwóch lat działalno-
ści z oferty ośrodka skorzystało 127 osób; 
62 z nich otworzyły własne mikrobiznesy, 
głównie kioski z napojami i papierosami. 
Sześć osób znalazło pracę przy taśmach 
produkcyjnych w fabrykach, a cztery sko-

rzystały z kursów reorientacji zawodowej. 
W przyszłości program zakłada współ-
pracę z niemieckimi firmami, które dzia-
łają w Tunisie.

Balti śpiewa o „hargich”

Jednak takie działania to kropla w morzu. 
Młodzi Tunezyjczycy nadal marzą o Eu-
ropie. Jedna z najpopularniejszych tune-
zyjskich piosenek ostatnich lat to „Wala 
Lela”. Tunezyjski raper Balti śpiewa w niej 
o nielegalnej imigracji: „»Harga« siedzi 
mi w głowie, a po policzkach spływają 
mi łzy. Czy mam wyjeżdżać? Powiedzieli 
mi, żebym jechał do Rzymu. Powiedzieli 
mi, że spotkam tam znajomych z mojej 
dzielnicy. Jak wytłumaczyć rodzicom, że 
»harga« to jedyna opcja?”. 

Piosenka „Wala Lela” ma 63 mln odsłon 
na YouTubie. To tak, jakby każdy miesz-
kaniec Tunezji wysłuchał jej prawie sześć 
razy. © MONIKA PROŃCZUK 

Tekst powstał w ramach projektu „SILENCE 

HATE”, finansowanego przez Komisję 

Europejską.

    

eprasa.pl a1cb5b8913



54  ½  ŚWIAT

Polka na Madagaskarze

PATRYCJA MALIK, WSPÓŁZAŁOŻYCIELKA FUNDACJI DZIECI MADAGASKARU: 

Na badania ginekologiczne w buszu przyszło kilkaset kobiet.  
Stare USG ciągle się psuło, bo tam jest powyżej 30 stopni i wilgoć. 
Skończył się żel do USG, badałyśmy na żel do włosów.

KATARZYNA ZAJĄC-MALAROWSKA:  
Ile biustonoszy zebrałyście?
PATRYCJA MALIK: Prawie trzy tysiące. 

Część już rozdałyśmy dziewczynom, były 
piękne. Wysypałyśmy je na stół, a one wy-
bierały, cieszyły się. Pomogłyśmy im je do-
pasować. Rozdawałyśmy je w buszu, w ra-
mach akcji „Staniki dla Afryki”, którą wy-
myślili lekarze z organizacji Lekarze dla 
Madagaskaru. Inicjatorką jest Ania Pacz-
kowska, ginekolog z Poznania, która re-
gularnie przyjeżdża do naszej fundacji. 
Razem z brafitterką posegregowały sta-
niki i przywiozły na wyspę. Sporo jeszcze 
czeka w Polsce na transport. Wysyłka pa-
czek na Madagaskar to kolosalne kwoty.

Czemu staniki, a nie leki?
Zastanawiałyśmy się, co – poza zapew-

nianiem minimum – mogłoby sprawić 
Malgaszkom przyjemność, na co miałyby 
ochotę. A nie ma nic bardziej kobiecego 
niż biustonosz. One kupują używaną bie-
liznę na ulicy. Chciałyśmy, by poczuły się 
jak kobiety. 

Zacznijmy od początku. Osiem lat temu 
rzuciłaś posadę menadżerki w firmie 
farmaceutycznej i pojechałaś na Mada-
gaskar, żeby pomagać dzieciom.
Zaczęło się od tego, że wcześniej odwie-

dziłam koleżankę Kasię Białous, która 
była wolontariuszką w sierocińcu w wio-
sce Akany Avoko. Zaimponowało mi, że 
robi coś tak ważnego. Po głowie tłukło mi 
się marzenie o Afryce, chciałam poznać 
inną kulturę, wrosnąć w nią. Wróciłam 
do Polski i zarejestrowałyśmy Fundację 
Ankizy Gasy – Dzieci Madagaskaru. Zało-
żyłyśmy, że Kasia spędzi rok na Madaga-
skarze, a ja miesiąc. Zostałam do dziś. Ka-
sia ostatnio urodziła dziecko i wróciła na 
jakiś czas do Polski.

Brzmi jak historia o ucieczce z korpo-
racji na drugi koniec świata.

Dla niektórych może to wyglądać jak 
sielanka. Ale gdy wylądowałam na Czer-
wonej Wyspie, kompletnie nie wiedzia-
łam, jak się zabrać do tworzenia funda-
cji. Widziałam dzieci porzucone przez ro-
dziców na ulicy. Pamiętam dziewczynkę, 
która była niemowlakiem, gdy została 
zgwałcona, miała zszywany brzuch. Po-
myślałam, że to niemożliwe. Czułam nie-
moc. Z Kasią nie byłyśmy nigdzie zatrud-
nione. Przez dwa lata pracowałyśmy bez 
wynagrodzenia, zastanawiając się, skąd 
wziąć pieniądze na życie. Zaczęłyśmy or-
ganizować wyprawy turystyczne i praco-
wałyśmy jako przewodniczki po Madaga-
skarze. Zrozumiałam, że malgaskie dzieci 
najbardziej potrzebują jedzenia i edukacji. 
Dlatego stworzyłyśmy program „adopcji 
na odległość”, dzięki któremu dzieci mają 
fundusze na naukę i obiad. 

Na czym on polega?
Każdy może „adoptować” małego Mal-

gasza lub Malgaszkę i opłacić mu rok 
nauki w szkole. Wystarczy napisać do 
nas maila, wysyłamy wtedy informację 
o dziecku, jego historię i zdjęcie. Dwa razy 
w roku wysyłamy opiekunom informację 
o postępach w nauce i zdjęcie. Rok „adop-
cji” kosztuje 170 euro. 

Na co to wystarcza? 
Na pokrycie kosztów szkoły dziecka, 

kupienie mundurka i obiadów na sto-
łówce. My kupujemy im ubrania, buty, 
długopisy, plecaki, zeszyty. Obecnie pro-
gramem „adopcji” na odległość objętych 
jest ok. 250 malgaskich dzieci i większość 
jest wspierana przez Polaków. Przed Bo-
żym Narodzeniem napisał do mnie pan 
spod Poznania, że chce „adoptować” 
dziecko i chciałby mu też coś dać od sie-
bie. Byłam akurat w Polsce, powiedzia-
łam, że przekażę prezent, tylko do 5 kilo. 
Pan jechał do mnie ponad dwie godziny 
i przywiózł ogrom rzeczy: piłkę, adidasy, 

korki do grania, czapkę, latarkę, koszulkę, 
czekoladę. Chłopiec skakał ze szczęścia. 
Ludzie często pytają, czy mogą „adopto-
wać” dziecko, które jest w podobnym 
wieku, co ich własne. Chcą, żeby dzieci 
mogły do siebie pisać listy, przesyłać ry-
sunki.

Można odwiedzić „adoptowane” 
dziecko?
Oczywiście. Jakiś czas temu na Madaga-

skar przyjechała polska rodzina z dziećmi, 
żeby poznać Antonia, którego „adopto-
wali”. Antonio jest synem ogrodnika. Za-
aranżowałyśmy spotkanie obu rodzin 
w lokalnym barze. Malgasze czekali na 
polską rodzinę odświętnie ubrani, a że 
z natury są nieśmiali i ważne są dla nich 
przemówienia, to tata Malgasz, gdy zoba-
czył Polaków, wygłosił przemowę. Polacy 
się popłakali. Potem Malgasze ugościli 
ich w swoim domu, a my zabrałyśmy ich 
później na wyprawę po wyspie. Widzieli 
plaże i baobaby, ale też domki z patyków, 
ludzi w łachmanach i głodne dzieci. Wyje-
chali poruszeni.

Pod opieką macie 300 dzieci. Uczycie 
angielskiego, prowadzicie zajęcia 
sportowe, plastyczne. Przyjeżdżają do 
Was wolontariusze z całego świata. 
Zbudowałyście pięć szkół, badacie 
kobiety, dożywiacie dzieci. Jak radzi-
cie sobie z tym wszystkim?
Pomagają mieszkańcy i wolontariu-

sze. Od ponad dwóch lat pracuje z nami 
Malgaszka Ony, koordynuje pracę wo-
lontariuszy i program „adopcji”. Oczywi-
ście ważne są dotacje od sponsorów, bo 
wszystko kręci się wokół pieniędzy. Przez 
ostatni rok zbierałam fundusze na śniada-
nia dla dzieci, bo przychodziły głodne do 
szkoły i nie mogły się skupić. Czekały na 
lunch, który jest o 12. Chciałam im zapew-
nić pełno wartościowy posiłek, bo na co 
dzień jedzą suche bagietki, rozwodniony 
ryż i piją rozcieńczone mleko skonden-
sowane. Przez to mają łamliwe kości, ich 
zęby często nadają się do wyrwania. 20-lat-
kowie nie mają już jedynek. 

Po co jeździsz do buszu?
Na zachodnim wybrzeżu w Berevo 

działa szkoła misyjna prowadzona przez 
polskie zakonnice i księdza. Zawożę 
im jedzenie, leki, ubrania i pomagam 
w ośrodku zdrowia. Od roku razem z gi-
nekolog Anią Paczkowską, tą od staników, 
organizujemy akcję „Kobiety kobietom” 
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Patrycja Malik wśród swoich malgaskich podopiecznych, marzec 2017 r.

w buszu. Ania prowadzi wtedy badania 
ginekologiczne, robi USG Malgaszkom, 
mówi, jak się zabezpieczać i dbać o hi-
gienę. Jazda do buszu to wyprawa, trwa 
ponad 30 godzin. Jedziemy lokalnymi au-
tobusami, jeepami i płyniemy barką. Za-
bieramy jedzenie, odżywki, wodę, kró-
liki, kury, ostatnio sprzęt do USG. Przypo-
mniała mi się piękna historia...

Opowiedz.

Kiedyś trafiłam w buszu na ślub. Wiel-
kim świętem miało być zabicie krowy 
i zrobienie z niej uroczystego obiadu. Jak 
ją przyprowadzili, to się popłakałam, bo 
to był niewielki cielak. Pytam, czy nie ma 
dużej krowy. Oni na to, że nie, bo w tym 
rejonie grasują bandyci Dahalo, którzy 
kradną dorosłe bydło. Mój płacz przerwał 
telefon od położnej z ośrodka, że rodzi się 
dziecko. Zostawiłam cielaka i pobiegłam. 
W szpitalu nie było nic poza stołem, przy 
porodzie asystowały wszystkie kobiety 
z rodziny, był tłok. Czekałyśmy razem na 
dziecko. To była magiczna chwila. Gdy 
się urodziło, jego mama musiała zejść ze 
stołu i położyć się na materacu na podło-
dze. Poprosiła, żebym wybrała dla niego 
imię.

Gdy wróciłam z przychodni, krowa była 
podzielona, już się gotowała. Zrozumia-
łam, że świat rządzi się swoimi prawami. 
Ktoś musi umrzeć, żeby ktoś się narodził. 
Usiadłam więc z dziećmi i patrzyłam, jak 
jedzą. Następnego dnia był ślub nauczy-
cielki i ogrodnika. Ona miała 36 lat i kie-
dyś była zakonnicą, ale wystąpiła z za-
konu i się zakochała. Z ogrodnikiem mieli 
już dzieci. Na Madagaskarze to normalne, 
że najpierw rodzą się dzieci, a dopiero po-
tem rodzice biorą ślub. To był piękny wi-
dok. Pośrodku buszu panna młoda w bia-
łej sukni i pan młody w garniturze. Wzięli 
ślub o wschodzie słońca, a wesele zrobili 
w szkole przed rozpoczęciem lekcji. 

Sprzęt USG przetrwał drogę do buszu?

Tak, to było dobre USG. I ciężkie. Ania 
kupiła je za swoje pieniądze i przytachała 
na własnych plecach na Madagaskar.

Po co?

Kiedy zorganizowałyśmy pierwszą ak-
cję dla kobiet, badałyśmy je starym USG. 
Ciągle się psuło, bo tam jest zawsze powy-
żej 30 stopni i wilgotno. Prawie nic nie wi-
działa na ekranie, skończył się żel do USG, 
więc badałyśmy na żel do włosów. Ania 

stwierdziła, że kupi nowe. USG zostało 
w buszu, dała je siostrom jako prezent.

Dużo kobiet przyszło na badanie?

Tłumy. Ksiądz ogłosił w kościele, że 
przyjeżdżamy. Ludzie z różnych wiosek 
przyszli pieszo trzy dni wcześniej i czekali 
w szkole, spali w salach. Badałyśmy 60 ko-
biet dziennie przez kilka dni. Ania prowa-
dziła też zajęcia z edukacji seksualnej dla 
dziewcząt. Wyświetliłyśmy film „Cud 
narodzin”. Kobiety obejrzały go trzy razy 
z rzędu. Była z nami też dentystka, która 
przeważnie wyrywała im zęby, bo do le-
czenia się nie nadawały. Wzięłyśmy rów-
nież grupę dietetyków z Uniwersytetu 
Przyrodniczego w Poznaniu. Badali dzieci, 
niedożywionym dawali leki, witaminy, 
pobrali próbki włosów i paznokci. Wy-
niki mają pokazać poziom niedożywie-
nia. Sprawy się przeciągały, bo wiele osób 
w buszu nie zna daty urodzin. Wtedy ro-
biłam za tłumacza i próbowałam oszaco-
wać ich wiek. 

Trudny jest malgaski?

Prostszy niż francuski. Nauczyłam się 
go dzięki rozmowom z malgaskimi zna-
jomymi i dziećmi w sierocińcu. Ułatwia to ģ
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 Dzieci ze szkoły w Ambatomasinie, 2018 r.

ģ komunikację, bo biedniejsi mówią tylko 
po malgasku. 

Co pokazały badania?

Niedożywienie, odwodnienie i przemę-
czenie, bo kobiety pracują w polu, piją 
brudną wodę z rzeki Tsiribinha, w któ-
rej są pasożyty, pływają łodzie i myje się 
krowy. Kilka miało nowotwory i zagro-
żone ciąże, nic nie mogłyśmy z tym zro-
bić. Ania pokazywała im, jak badać piersi. 
Wielu Malgaszów ma problemy z sercem. 
To piękne chwile, ale przeżyłam też cięż-
kie momenty.

Jakie? 

Nie czuję się na siłach, by wspierać dzieci 
psychologicznie. A w naszych ośrodkach 
jest sporo dzieci, które zostały zgwałcone. 
Kiedyś z Anią badałyśmy pięć dziewczy-
nek, 10-latki miały choroby weneryczne. 
Powiedziałam Ani, że już nie chcę tego 
robić. Widziałam, że ona też była wstrzą-
śnięta. Inna dziewczynka, która mieszkała 
niedaleko mnie, została zgwałcona. Jej ro-
dzina przyszła do naszej fundacji i popro-
siła o pieniądze na lekarza. Wpadłam w fu-
rię. Nie potrafiłam odpowiedzieć na pyta-
nie, jakie jest moje miejsce w tym świe-
cie. Po co mam tu działać, skoro za ścianą 
dzieją się takie rzeczy, a nie mogę zareago-
wać? Malgasze mówią, że jestem biała i nie 
mogę się mieszać w ich sprawy, policja nic 
nie robi z takimi przypadkami. Miałam 
wątpliwości, czy powinnam tu być, skoro 
nie mogę w takiej chwili pomóc.

Dzieci opowiadają, przez co przeszły?

Tylko te, które długo mnie znają. Czasem 
już nie chcę słuchać, bo inaczej patrzy się 
na dziecko, wiedząc, co przeżyło. Niektórzy 
wolontariusze chcą koniecznie poznać hi-
storię dziecka i potem użalają się nad nim. 
Nie wiem, czy to potrzebne i czy pomaga 
w jego rozwoju. Pokrzepiła mnie rozmowa 
z sędzią rodzinnym z Polski, która nas od-
wiedziła. Historie, które opowiedziała 
o polskich rodzinach, nie różniły się od 
tych, które dzieją się na Madagaskarze.

Nie chciałaś wrócić do Polski?

Były takie momenty. Na przykład gdy 
nasze dzieci chorowały. Albo gdy umarła 
12-letnia Mino. Dopiero wróciła z wa-
kacji na wybrzeżu. Była wychowanką 
w ośrodku resocjalizacyjnym dla dziew-
cząt w stolicy. Ośrodek przez dwa lata zbie-
rał pieniądze, żeby zabrać dzieci na waka-
cje, bo nigdy nie widziały morza. Mino po 

powrocie dostała wysokiej gorączki i po-
szła do lekarza. Ten dał jej leki na przezię-
bienie. Za jakiś czas straciła przytomność, 
zawieźli ją do szpitala, okazało się, że ma 
najgorszą odmianę malarii, mózgową. Nie 
miała rodziny. Przynajmniej na koniec za-
znała miłości w ośrodku. Dla wszystkich 
było to...

Może chwila przerwy?

W porządku. Mino miała objawy, które 
świadczą, że trzeba zrobić test na malarię 
i szybko podać odpowiedni lek, a lekarz 
tego nie zrobił. Temu można było zapobiec. 
Ta sytuacja pokazała mi, że cały czas trzeba 
edukować Malgaszów, bo wysoka śmier-
telność z powodu malarii wynika głównie 
z braku szybkiej reakcji i powikłań.

Ciężko było też, gdy widziałam wypa-
dek drogowy. Było dużo rannych, a kare-
tek tu nie ma. Razem z wolontariuszami 
wyciągnęliśmy rannych z rowów, część 
wsadziliśmy do autobusu, innych zabra-
liśmy autem do szpitala. Albo gdy pewnej 
nocy otworzyłam oczy i zobaczyłam, że 
nade mną stoi jakiś mężczyzna. Chciał się 
położyć obok mnie. Wydarłam się. Przy-
biegli nauczyciele, ksiądz, siostry w piża-
mach i go wynieśli.

Ale zawsze po takich strasznych wyda-
rzeniach przychodziła piękna chwila.

Jaka?

Na przykład wigilia, gdy siedzieliśmy 
z 250 dzieci przy stołach nakrytych bia-
łymi obrusami, kolega przebrany za Mi-
kołaja rozdawał im paczki. Czułam, że je-
steśmy dużą rodziną. Pomyślałam, że gdy-
byśmy nie zaczęły działać, te dzieci może 
nigdy nie poszłyby do szkoły? Widzę, jak 
nasi wychowankowie zdają maturę, znaj-
dują pracę. To nie ich wina, że urodzili się 
w biedzie. Mogłam być na ich miejscu. 

Jedną z waszych wychowanek udało 

się wysłać na studia do Polski.

Sandra pracowała w liceum, uczyła an-
gielskiego. Dobrze mówi też po niemiecku 
i francusku. Wolontariuszki ją polubiły, 
pomogły jej dostać się na studia w Gdań-
sku. Stoczyły batalię z polską ambasadą 
w Kenii, pod którą podlegamy. W końcu 
Sandra dostała wizę w ambasadzie Szwaj-
carii. Zebrały na bilet lotniczy. Sandra 
mieszka teraz w domu Kasi, wolonta-
riuszki z Gdańska, studiuje anglistykę. 
Zaczęła też pracę jako barmanka.

Nie macie tu pralki.

Pierzemy ręcznie. Najgorzej jest w po-
rze suchej, wody nie ma czasem całymi 
dniami, dlatego robimy zapasy w garn-
kach, baniakach. Niektórzy wolontariu-
sze czekają, aż woda wróci. Ale zwykle po 
trzech dniach dają za wygraną i korzystają 
z malgaskiego prysznica, czyli nabierają 
kubkiem wodę z baniaka i się nią pole-
wają. Ja to lubię. 

Szkoła życia.

Może dla niektórych. Choć wolonta-
riusze rzeczywiście nie przepadają za du-
żymi karaluchami. Na szczęście na wyży-
nie, gdzie mieszkamy, nie jest ich wiele. 
Teraz mamy większy problem z myszami 
i szczurami, które wieczorami obgryzają 
nasze warzywa i nie możemy ich złapać 
na łapkę. Wolontariusze mają czasem 
problem z tym, że dzieci nieładnie pachną 
i przenoszą pchły, a w porze deszczowej 
ulicami płynie zawartość rynsztoków.

Tobie to nie przeszkadza?

Czasem potrzebuję nabrać dystansu. Or-
ganizuję wtedy wyprawy turystyczne. Raz 
do roku jeżdżę do Polski. Ale po jakimś 
czasie nuży mnie „europejskie życie”, bo 
dopiero musi wydarzyć się tragedia, jak 
morderstwo prezydenta Adamowicza, 
żeby ludzie zaczęli siebie dostrzegać. Razi 
mnie agresja słowna, skrajne głosy na te-
mat uchodźców. To, że ktoś musi porzucić 
spokojne życie i uciekać ze swojego kraju, 
każdemu powinno dać do myślenia, że 
sam może się znaleźć w takiej sytuacji. Nie 
od nas do końca zależy, czy dziś mamy co 
jeść. Paradoksalnie Madagaskar nauczył 
mnie optymizmu. 

Czegoś jeszcze?

To banalne, ale tego, żeby mniej ocze-
kiwać. Kiedyś w szafie miałam górę ciu-
chów i marzyłam o nowej kolekcji. Teraz 
mam ich tuzin. Jak coś potrzebuję, kupuję 
na ulicy, używane. I mam z tego frajdę. 
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W Madagaskarze lubię to, że ludzie 
chętnie biesiadują, są weseli, pomagają 
sobie. Rodziny spędzają ze sobą dużo 
czasu, jak kiedyś w Polsce. Malgasze 
wierzą, że im więcej mają potomstwa, 
tym większa szansa, że po śmierci pa-
mięć o nich przetrwa i będzie konty-
nuowana famadihana, najważniejsze 
święto rodzinne, gdy przewija się ciała.

Zwłoki?

Malgasze wierzą, że przodkowie 
mogą wymodlić u Boga to, o co sami 
proszą. Podczas famadihany wyj-
mują więc ciała, które leżą na półkach 
w grobowcach, rozwijają lambamenę, 
specjalny materiał, którym owija 
się zmarłego, i zawijają w nowy. Ro-
dzina może w tym czasie połączyć się 
z przodkiem, zadać mu pytanie, prze-
kazać wiadomość. Na świętowanie za-
prasza się całą rodzinę i sąsiadów. To 
bardzo wesołe święto. 

A jakie było twoje dzieciństwo? 

Szczęśliwe. Choć brakowało mi ró-
wieśników, bo jestem jedynaczką. 
Mama jest handlowcem i zawsze trzy-
mała wszystko w ryzach, tata jest wy-
luzowanym mechanikiem samocho-
dowym. Tata wierzy – podobnie jak ja 
– że ludzie są dobrzy. Sporo podróżo-
waliśmy, jeździliśmy do Szwecji na wa-
kacje, dużo czasu spędzaliśmy razem. 
Tata pasjonuje się starymi autami i mo-
torami. Ma bzika na ich punkcie. Poka-
zał mi, że pasja i zaangażowanie w to, 
co się robi, są bardzo ważne. Jestem ro-
dzicom wdzięczna, że nigdy nie wywie-
rali na mnie presji, nie wypominali, że 
rzuciłam pracę, nie kazali mi wracać.

Czy w Polsce słyszysz pytania, 

dlaczego wybrałaś malgaskie, 

a nie polskie dzieci?

Już nie. Być może gdybym po raz 
pierwszy spotkała dzieci z polskiego 
sierocińca, to nimi bym się zajęła. To 
chyba przypadek, los albo Bóg tak 
chciał. A może to nie ja wybrałam Ma-
dagaskar, tylko on mnie? Może to ci 
ludzie mnie znaleźli?

© Rozmawiała  
KATARZYNA ZAJĄC-MALAROWSKA

Informacje o tym, jak można pomóc 

dzieciom na Madagaskarze, które są pod 

opieką fundacji, Czytelnicy znajdą 

na stronie: www.dziecimadagaskaru.pl

Ja się przemęczę

ULA IDZIKOWSKA Z HOLANDII

Polaków żyje tu ćwierć miliona. Niektórzy holenderscy politycy 
chcą zaprosić więcej, bo ktoś musi zbierać paprykę. Inni nie chcą 
o tym słyszeć. A co myślą o tym tutejsi Polacy?

R
oland Gruszecki, który w Holan-

dii mieszka od 33 lat, opowiada tę 
anegdotę z rozbawieniem. „Trzeba uwa-
żać, kogo się wpuszcza! – zwierzyła mu 
się pani domu, gdy wypełniał dokumenty 
po inspekcji jej mieszkania. – No bo jakby 
przyszedł mi tu taki Polak, tobym wszę-
dzie za nim chodziła. Ale w pana przypad-
ku jestem spokojna. Kawki?”.

Gruszecki pił kawę, zachowując poke-
rową twarz. – Ale przy pożegnaniu nie 
mogłem się powstrzymać – wspomina. 
– Rzuciłem: „To ja bym na pani miejscu 
poszedł sprawdzić, czy na górze wszystko 
jest na swoim miejscu. Jestem Polakiem”.

36-letni Gruszecki rozsiada się wygod-
niej na kanapie w swoim mieszkaniu 
w Spijkenisse pod Rotterdamem, gdzie 
mieszka z partnerką, 34-letnią Anną Or-
kowską. Jest niedziela. Dzieci, Olivia i Phi-
lippe, ucinają sobie drzemkę, a rodzice od-
poczywają po urodzinach Gruszeckiego. 

– Sąsiad nas uczulał, żebym się za bar-
dzo pani nie zwierzał. Bo będzie, że pi-
jacy – Gruszecki puszcza oko. – A tak na 
poważnie, to De Pool, Polak, stał się no-
wym prototypem rzezimieszka w Holan-
dii. Wcześniej złą sławą cieszyli się Ma-
rokańczycy i Turcy. Teraz przyszła ko-
lej na Polaków, jako że jesteśmy ostatnią 
większą grupą emigrantów zarobkowych 
w Holandii. De Pool to teraz niemal postać 
z dowcipu: „Przychodzi Polak w odwie-
dziny i wszystko znika” – uśmiech znika 
też z twarzy Rolanda. 

Gruszeckiemu i Orkowskiej jest wstyd, 
gdy słyszą negatywne opinie o Polakach 
w telewizji, gazetach czy od Holendrów. 
– Nie afiszujemy się, że jesteśmy z Polski. 
Zwłaszcza jeśli w okolicy są Polacy. 

Dlaczego? – Bo nigdy nie wiadomo.
Gruszecki i Orkowska podkreślają, że 

poznali dużo porządnych Polaków. – Ale 
na początku trzymamy dystans. Przez złą 
reputację rodaków i kilka przykrych do-
świadczeń.

Stereotyp Polaka, który kradnie, oszu-
kuje ubezpieczenie społeczne i od rana 
wędruje z puszką piwa, jest silny za-
równo wśród tutejszych Polaków, jak 
i Holendrów. – Mój brat cioteczny z Pol-
ski, który ma firmę transportową, śmiał 
się, jak otwierano granice Unii: teraz wszy-
scy złodzieje pojadą do was – wspomina 
Gruszecki. Orkowska potwierdza: – Przy-
było sporo ludzi bez wykształcenia, czę-
sto z kartoteką. Niektórzy uciekali przed 
biedą, inni przyjechali, by zarobić i przy 
okazji się zabawić. To oni stworzyli taki 
wizerunek Polaka.

Polskie hotele

– Fakt, sporo tu Januszów, Grażyn i Sebi-
ków – przyznaje 26-letni Michał Kaczma-
rek, z wykształcenia logistyk. Na tarasie 
kawiarni w Eindhoven, w ciepły wieczór 
Michał opowiada, jak cztery lata temu 
trafił do Holandii. W Polsce „sobie nie po-
radził”, miał długi, komornika na karku. 
Postanowił zarobić, by pospłacać „chwi-
lówki” i odbić się od dna.

Na początku mieszkał w hotelu robotni-
czym, jak wielu Polaków zatrudnionych 
i zakwaterowanych przez agencje pośred-
nictwa pracy. „Polskie hotele” mieszczą 
się w dawnych biurowcach, klasztorach, 
domach starców czy piętrowych domach 
kontenerowych. 

Kaczmarek szybko zmienił pracę, gdy 
zorientował się, że na umowie nie wid-
niała tygodniowa liczba godzin: – Zgod-
nie z kontraktem miałem pracować śred-
nio 38 godzin. W praktyce w niektóre ty-
godnie pracowałem po 60 godzin, a w inne 
pracy nie było. Przyjechałem, żeby praco-
wać, więc się zwolniłem.

Wspomina, jak mieszkał w Boxtel na 
południu kraju: – Obok był hotel robotni-
czy. Pamiętam, jak kierownik pilnujący 
tam porządku wyjechał na wakacje. Co się 
działo! Rodacy ognisko na dachu zrobili, 
bili się z policją na dworcu. Takiej patologii 
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Argumentów za kolejnym głosowaniem jest, według Nicoli 
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Zjednoczonego Królestwa miało to gwarantować, podczas gdy 
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ģ w życiu nie widziałem. Jak to ma nie rzuto-
wać na obraz Polaków?

Raport Sociaal en Cultureel Planbureau 
(Biura Planowania Społecznego i Kulturo-
wego) z 2018 r. potwierdza, że „wizerunek 
Polaka w mediach został w głównej mie-
rze utworzony przez młodych pracowni-
ków sezonowych, którzy mieszkają w gru-
pach na kempingach lub w tzw. polskich 
hotelach i ciężko pracują, by zarobione 
pieniądze zabrać do kraju”. Raport zazna-
cza, że „jednak większa część polskich 
migrantów zarejestrowanych w gminie 
mieszka w Holandii dłużej” i „planuje zo-
stać na dłużej. Ci migranci pracują i miesz-
kają coraz częściej w »normalnych« do-
mach”.

Zalecenie: promować integrację

Polaków jest dziś w Holandii 250 tys. Mię-
dzy rokiem 2007, gdy kraj otworzył ry-
nek pracy, a rokiem 2017 liczba zameldo-
wanych Polaków wzrosła trzykrotnie, do 
160 tys. Biuro Planowania szacuje, że ko-
lejnych 90 tys. mieszka i pracuje bez zamel-
dowania. Czyni to z Polaków najbardziej 
dynamicznie rosnącą grupę imigrantów.

Już w 2011 r. komisja parlamentarna 
stwierdziła, że „nie spodziewano się ta-
kiego napływu Polaków”. Po analizie sy-
tuacji pracowników z Europy Środkowo-
-Wschodniej komisja zaleciła, by „wyple-
nić agencje wyzyskujące ludzi, ulepszyć 
warunki mieszkaniowe i promować inte-
grację”. Ale zalecenia komisji wylądowały 
w szufladzie. Nieuczciwe agencje nadal 
dopuszczają się nadużyć, warunki w nie-
których „polskich hotelach” są wciąż fa-
talne, a ich sąsiedzi się skarżą. 

– Sprawdziłem, rząd nie zrobił z tymi 
zaleceniami absolutnie nic – mówi Jasper 
van Dijk, parlamentarzysta z socjalistycz-
nej partii SP. – Minęło osiem lat, a jeste-
śmy w punkcie wyjścia. Rząd powinien 
już dawno podjąć działania, by rozwiązać 
problemy imigrantów zarobkowych.

Choć sprawa godziwych warunków 
mieszkaniowych i wyzysku jest nieroz-
wiązana, parlamentarzysta Rob Jetten 
z socjalliberalnej partii D66 nawołuje do 
„sprowadzenia 50 tys. lub więcej” Pola-
ków, bo „ktoś musi zbierać paprykę i bu-
dować domy”.

Jak czują się z tym Polacy? Orkowska 
wybucha śmiechem: – No tak, ktoś musi 
zbierać paprykę, Holendrzy niechętnie po-
dejmują się ciężkiej pracy fizycznej. Polacy 
są tu mimo wszystko cenieni za pracowi-
tość i rzetelność. 

Łukasz (imię zmienione) wątpi w szcze-
rość Holendrów. Jego zdaniem Polacy są 
tolerowani, bo kraj czerpie korzyści z ta-
niej i wydajnej siły roboczej. W 2018 r. 
dziennik „De Volkskrant” pisał, że jest 
duże zapotrzebowanie na pracowników 
tymczasowych: takich, którzy zrobią to, 
co mają zrobić, i wrócą do siebie. Dla-
tego Łukasza nie dziwi, że Polacy są trak-
towani instrumentalnie: – Są potrzebni 
i tyle. Do tego tani. Nikt nie będzie do 
tego podchodził sentymentalnie. My też 
mówimy: o, jak ten Ukrainiec elegancko 
robi za 10 złotych, Polakowi się za tyle nie 
opłaca.

Rozmawiamy w snack barze we wsi Gel-
dermalsen na południu, gdzie Łukasz pra-
cuje w centrum dystrybucji supermarketu 
Albert Heijn. – Częściowo Polacy są sami 
sobie winni. Gdy ktoś planuje tu dłuższą 
karierę, może znaleźć lepszą pracę, jak się 
postara – uważa. On nie szuka innej po-
sady. – Jestem tymczasowo, zarobię na 
drugi dom i wrócę do kraju.

Uzależniony od pracodawcy

– Na początku byłam przekonana, że Po-
lak w Holandii po prostu nic więcej nie 
może – Agnieszka, lat 27, pracuje dziś jako 
koordynatorka ds. logistyki w Amsterda-
mie.

Przyjechała sześć lat temu bez niczego, 
„tylko z poduszką”. Zaczynała „w polu 
kukurydzy” w Boxmeer przy granicy nie-
mieckiej, przy pakowaniu. Przez pierwsze 
trzy lata obracała się w gronie osób z agen-
cji. – Nie miałam porównania. Myślałam, 
że Polacy nadają się tylko do najgorszych 
prac: kwiatków, truskawek, magazynów. 
Że nas na więcej nie stać. 

Aga uważa, że agencje pośrednictwa ce-
lowo stwarzają taką atmosferę, by ludzie 
czuli się gorsi i od nich zależni. W pew-
nym momencie, jak mówi, przejrzała na 
oczy. – Poznałam Słowaka, który uświa-
domił mi, że ludzie postrzegają mnie tak, 
jak ja postrzegam siebie, i będą mnie trak-
tować tak, jak na to pozwolę. A ja sobie 
w kaszę nie dam dmuchać. Zawsze stara-
łam się znaleźć potwierdzenie, np. na ja-
kiej podstawie ktoś żąda ode mnie pienię-
dzy. Sprawdzałam w internecie, zapyta-
łam kogoś, kto jest tu dłużej. Niewiedza 
stwarza okazję do oszukiwania.

Paulina Cathersides (lat 43) też odnosi 
wrażenie, że to zwłaszcza niedoświadczeni 
młodzi ludzie lub nieznający żadnego ję-
zyka wpadają w sidła nieodpowiedniej 
agencji pośrednictwa lub są nabierani 

przez pracodawców. – Niewolnictwo nie 
istnieje, zawsze można przecież odejść 
– mówi. 

Socjalista van Dijk nie jest przekonany, 
że to takie łatwe: – Często mamy do czy-
nienia ze średniowiecznymi praktykami, 
gdzie pracodawca wynajmuje mieszkanie 
pracownikowi. W ten sposób powstaje 
niezdrowa relacja, oparta na całkowitym 
uzależnieniu od pracodawcy. 

Cathersides mieszka od 10 lat w Amster-
damie, gdzie od dwóch lat prowadzi bar ze 
zdrową żywnością i sokami. Do pracy za-
trudnia też Polaków. – Wierzę, że jeśli ktoś 
podejmie inicjatywę i samodzielnie po-
szuka domu i pracy, jest na koniec w dużo 
lepszej sytuacji niż ludzie, którzy pracują 
przez agencje. 

Ale wtedy trzeba uwierzyć w siebie, 
a Cathersides uważa, że Polacy mają z tym 
problemy. – Znam ludzi, którzy pracują 
poniżej kwalifikacji. Nie potrafią się sprze-
dać. Nie mają odwagi. Większość Holen-
drów jest wygadana i potrafi się prezento-
wać, w przeciwieństwie do Polaków, któ-
rzy często uciekają w rolę ofiary.

Niektórzy przyjeżdżają z wielkimi ocze-
kiwaniami, a małymi kwalifikacjami. 
O tych Cathersides powie: – Trzeba być re-
alistą, prawda? Co można robić bez języka 
i dyplomu? 
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Nadreprezentowani

Według raportu Biura Planowania Spo-
łecznego i Kulturowego w porównaniu 
z innymi grupami imigrantów w Holan-
dii Polacy są niedostatecznie reprezento-
wani w górnej części rynku pracy (8 proc.) 
i nadreprezentowani (47 proc.) w części 
dolnej. „Wielu Polaków pracuje [bowiem] 
w sektorach niewymagających wysokiego 
poziomu wykształcenia lub znajomości ję-
zyka niderlandzkiego”. Stąd też obraz Po-
laka jako „zbieracza papryki, owoców lub 
szparagów”. Ponadto 42 proc. badanych 
jest zależne od elastycznych, więc niepew-
nych form zatrudnienia – to dwa razy wię-
cej niż w przypadku Holendrów, a także 
więcej niż wśród czterech najliczniejszych 
niezachodnich grup imigrantów w Holan-
dii: osób wywodzących się z Turcji, Ma-
roka, Surinamu i Antyli Holenderskich. 

Z czego to wynika? 
– Wielu nie ma ambicji, by się uczyć 

– uważa Adam Chruściński. Ma 43 lata, 
od 16 lat mieszka w prowincji Gelderland. 
– Do języka trzeba przysiąść, codziennie 
coś czytać, oglądać. Dla wielu Polaków li-
czy się przede wszystkim euro. Jak będą 
mieć zapłacone, to im nie przeszkadza, 
że się tłoczą w warunkach urągających 
godności. „Ja się przemęczę”, mówią ta-
kie młode chłopaki, które coś zarobią, 

w weekend pobalują, a jeszcze im zosta-
nie. 

Ci, którzy chcą się uczyć, zaznaczają, 
że ciężko łączyć pracę na zmiany i kurs 
języka. – Nie powiem: nie planujcie mi 
zmiany w sobotę, bo mam rano lekcje 
– stwierdza Łukasz. 

Chruściński na początku porozumiewał 
się po niemiecku. Po roku w Holandii „się 
zawziął”: – Zacząłem się uczyć z telewizji 
i książek. Szybko zauważyłem, że od mo-
mentu, gdy zacząłem posługiwać się języ-
kiem, Holendrzy zaczęli mnie traktować 
bardziej jak swojego. Teraz jestem postrze-
gany jako jeden z nich.

Zaczynał przy zbiorze papryki w Zalt-
bommel koło ’s-Hertogenbosch. – Wtedy 
było nas może z 50 Polaków w całej pro-
wincji. Niektórym Holendrom musie-
liśmy wyjaśniać, gdzie leży Polska. Była 
wyraźna ciekawość jej kulturą. Polska 
była czymś egzotycznym, obcym krajem 
po drugiej stronie żelaznej kurtyny, choć 
ona od dawna nie istniała.

Po trzech latach pobytu zapisał się do 
szkoły technicznej. Ostatnio awansował 
na asystenta kierownika produkcji. – Nie-
którzy holenderscy koledzy byli oburzeni: 
jak to, ten Polak, dlaczego? Prezes firmy 
wyjaśnił: słuchajcie, on ma doświadczenie, 
jest odporny na stres, zna cały proces pro-

dukcji, więc nadaje się do nadzorowania. 
Tylko skinęli głowami.

Jeden z pierwszych pracodawców Chru-
ścińskiego chwalił go za jego „polską pra-
cowitość”. W 2007 r., po otwarciu granic, 
zacierał ręce: „Adam, ale będzie biznes, te-
raz przyjedzie więcej takich jak ty”. Chru-
ściński: – Ostrzegałem go, że im więcej Po-
laków, tym więcej problemów. 

I tak się też według Chruścińskiego 
stało. 

Jak pozbyć się etykiet

– Wielka szkoda, bo ludzie tacy jak my, 
którzy chcą godziwie żyć, płacą za to cenę 
– ubolewa Justyna Daniluk w swoim 
domu w Tilburg. 29-letnia Daniluk do Ho-
landii przyjeżdżała sezonowo od 2009 r., 
jeszcze jako studentka gospodarki prze-
strzennej. – Żeby dorobić. Po studiach 
niestety nie udało się w Polsce dorobić ni-
czego – uśmiecha się trochę zażenowana. 
Od 2016 r. jest tu na stałe. – Wszyscy tylko 
pytają, ile kasy zarabiamy. Wielu Polaków 
myśli, że my tu nie wiadomo jak żyjemy. 
Panuje przekonanie, że euro to główny cel, 
dla którego przyjeżdżamy. A to nie tak. 
Nas na życie w Polsce po prostu nie stać. 

Holenderskie gazety i politycy bębnią 
dziś o „wyłudzaniu zasiłków dla bezro-
botnych” przez Polaków. „Masowe nad-
użycia” w nagłówkach gazet wywołują 
wśród Holendrów skrajne emocje. „Jeśli 
Rob Jetten chce sprowadzić tych Polaków, 
to proszę bardzo: niech pracują za darmo, 
dopóki wszystkiego nie odrobią!” – twe-
etował oburzony Holender. Historyk Leo 
Lucassen komentował aferę z zasiłkami 
na Twitterze: „Uderzające w zamieszaniu 
wokół Polaków pobierających zasiłek dla 
bezrobotnych [w Polsce] jest to, że nikt 
nie wspomina słowem o roli pracodaw-
ców i agencji zatrudnienia. I o przewrot-
nych praktykach zwalniania po 6 miesią-
cach”. Zrywanie umów po tym okresie to 
powszechna praktyka: pracownicy nie 
mogą stać się bowiem za drodzy. Wtedy 
nie opłaca się ich „sprowadzać” z zagra-
nicy.  

Chruściński ma obawy, że Polacy w Ho-
landii jeszcze długo będą się borykać 
z łatką awanturników i oszustów. – Może 
nasze dzieci i wnuki będą miały łatwiej.

Może, jeśli historia Polaków w Holandii 
potoczy się innymi torami niż losy turec-
kich i marokańskich robotników, którzy 
przybywali do Holandii i Belgii w ubie-
głym wieku. Także dlatego, że byli po-
trzebni. © ULA IDZIKOWSKA 
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Premier Armenii Nikol Paszinian w Tbilisi, 30 maja 2018 r.

Ormiański 
węzeł

WOJCIECH JAGIELSKI

Gdy Robert Koczarian rządził 
Armenią, dziennikarz Nikol 
Paszinian siedział w więzieniu. 
Dziś role się odwróciły: 
Paszinian włada krajem, 
a proces byłego prezydenta 
Koczariana właśnie się zaczął.

S
iedzi w pojedynczej więziennej celi 
już szósty miesiąc. Koczarian trafił za 

kraty w lipcu 2018 r., gdy Armenia żyła 
wciąż wiosenną uliczną rewolucją, która 
obaliła Serża Sarkisjana – następcę i towa-
rzysza broni Koczariana. Na jego miejsce 
rewolucyjna fala wyniosła do władzy Paszi-
niana – wroga Koczariana i jego więźnia. 

Jedną z pierwszych decyzji nowego 
władcy było wydanie nakazu aresztowa-
nia dawnego prześladowcy. Byłego pre-
zydenta oskarżono o „próbę obalenia 
ustroju” i łapownictwo. W sierpniu 2018 r. 
sąd kazał go wypuścić, by podczas procesu 
odpowiadał z „wolnej stopy”, ale władze 
wyrok zaskarżyły i na początku grudnia, 
tuż przed wyborami, które miały uprawo-
mocnić rewolucyjne rządy premiera Paszi-
niana (zdobył w nich ponad 70 proc. gło-
sów), Koczarian znów trafił za kraty.

Dziś przysięga, że nie brał łapówek, a za-
rzuty o „próbę obalenia ustroju” zbywa 
szyderstwami. Twierdzi, że Paszinian 
mści się na nim za urojone krzywdy. „Ale 
niech no tylko sąd oczyści mnie z zarzu-
tów, a wrócę do polityki i stanę na czele 
obozu opozycji – odpisał z celi dziennika-
rzowi Agencji Reutersa. – Wtedy się z Pa-
szinianem policzymy!”.

Wydarzenia marcowe

Premier Paszinian przekonuje, że nie o ze-
mstę mu chodzi, lecz o sprawiedliwość 
i karę za zbrodnię sprzed 11 lat.

Był marzec 2008 r. i panowanie Kocza-
riana dobiegało końca. Konstytucja za-
braniała mu po dwóch prezydenckich ka-
dencjach ubiegania się o następną. Na na-

stępcę namaścił więc druha Serża Sarki-
sjana, a cała potęga armeńskiego państwa 
miała zapewnić mu wygraną. Dla pewno-
ści, by nic nie zakłóciło sukcesji, wybory 
bezczelnie sfałszowano. Wzburzeni Or-
mianie wyszli na ulice stołecznego Ery-
wania. Doszło do zamieszek, a Koczarian, 
wciąż prezydent, wprowadził stan wyjąt-
kowy i kazał wojsku i policji strzelać do lu-
dzi. Podczas protestów zginęło ośmiu de-
monstrantów i dwóch policjantów.

Paszinian był wtedy dziennikarzem 
i jednym z szefów kampanii kandydata 
opozycji Lewona Ter-Petrosjana (wcze-
śniej pierwszego prezydenta niepodległej 
Armenii). Potem, gdy okazało się, że wy-
bory sfałszowano, Paszinian przyłączył 
się do demonstracji. Ścigany listami goń-
czymi, ponad rok się ukrywał, aż wreszcie 
oddał się w ręce policji z nadzieją, że zosta-
nie łagodnie potraktowany. Srodze się za-
wiódł: w 2010 r. skazano go na siedem lat 
więzienia. Odsiedział niecałe dwa i wiosną 
2011 r. wyszedł dzięki amnestii. Za swoją 
krzywdę – i za wszystko, co złe w Armenii 
– winił Koczariana.

Wtedy przegrał, ale 10 lat później dopiął 
swego. Wiosną 2018 r., gdy mimo końca 
drugiej, ostatniej prezydenckiej kadencji 
Serż Sarkisjan umyślił sobie rządzić dalej 
jako premier, Paszinian znów stanął na 
czele ulicznej rewolucji. Tym razem zwy-
ciężył. Sarkisjana, który poddał się bez 
walki, oszczędził. Ale Koczariana kazał 
aresztować.

Cień Karabachu

Pod rządami Koczariana (w latach 
 1997–2008; przez pierwszy rok jako pre-
mier) i Sarkisjana (2008-18) Armenia zo-
stała bez reszty zawłaszczona przez spra-
wujących władzę dygnitarzy i zaprzyjaź-
nionych z nimi oligarchów. Oparty na 
prywacie i korupcji porządek nazywano 
w Erywanie „układem zamkniętym”, do 
którego hasło dostępu znali jedynie rzą-
dzący, ich krewni i przyjaciele.

Układ ten miał pewną cechę szczególną: 
cała władza w trzymilionowej Armenii 
znalazła się w rękach polityków wywo-
dzących się nie z Erywania, Giumri czy Ar-
mawiru, lecz ze 150-tysięcznego Górskiego 
Karabachu, o który na progu niepodległo-
ści Ormianie stoczyli krwawą i zwycięską 
wojnę ze swoimi sąsiadami i starymi wro-
gami Azerami, kuzynami Turków.

Karabach to ormiańska enklawa poło-
żona w Azerbejdżanie. Gdy pod koniec 
lat 80. XX w. Związek Sowiecki, ta komu-
nistyczna mutacja imperium rosyjskiego, 
zaczął chwiać się w posadach, karabach-
scy Ormianie też upomnieli się o wolność. 
Zażądali zgody na oderwanie Karabachu 
od Azerbejdżanu i przyłączenie go do Ar-
menii albo na jego niepodległość. Wybu-
chła wojna, która w pięć lat pochłonęła 
50 tys. ofiar. Zwyciężyli w niej Ormianie 
– partyzanci z Karabachu i fedaini-ochot-
nicy z Armenii i diaspory, rozrzuconej od 
Libanu po Kalifornię (według samych Or-
mian liczy ona na całym świecie 7 mln lu-
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dzi). Karabach ogłosił niepodległość, a fe-
daini, by zabezpieczyć się przed azerskim 
kontrnatarciem, zajęli jeszcze pół tuzina 
położonych za miedzą azerskich powia-
tów i przerobili je na strefę buforową. 

To właśnie Koczarian był przywódcą ka-
rabachskiego powstania, a Serż Sarkisjan 
służył u niego jako partyzancki minister 
wojny.

Weterani rządzą krajem

Ofiarą i zakładniczką karabachskiej wojny 
stała się też sama Armenia. Hasła „Arcach” 
(ormiańska nazwa Karabachu) i „Mija-
cum” (jedność) od początku dominowały 
na wiecach niepodległościowych, a o groź-
bie zagłady karabachskich Ormian i woj-
nie mówiono więcej niż o tym, jak ma wy-
glądać niepodległa Armenia. Sprawy nie-
podległościowa i karabachska zlały się 
w jedną – i do dziś nikomu nie udało się ich 
rozdzielić. Nikt nawet tego nie próbował. 

Karabach wyniósł zwolenników nie-
podległości do władzy, ale skrępował im 
ręce. Pierwszy prezydent, Lewon Ter-Pe-
trosjan, został oskarżony o zdradę, gdy na-
pomknął o potrzebie ugody z Azerami. 
Aby dowieść rodakom patriotyzmu, ścią-
gnął do stolicy Koczariana i zrobił go pre-
mierem, a Sarkisjana ministrem policji. 
Nie minął rok, a dokonali oni pałacowego 
przewrotu i odebrali Ter-Petrosjanowi 
władzę.

Odtąd Armenią władali wychodźcy 
z Karabachu i weterani karabachskiej 
wojny, a także ci, którzy sprzymierzali się 
z nimi w nadziei na polityczną karierę i zy-
ski. Z prowincjonalnego Karabachu i par-
tyzanckich okopów przywlekli do Erywa-
nia – miasta uczonych, muzyków i pisarzy 
– swoje zwyczaje i upodobania, maniery, 
poczucie gustu, smaku i humoru, które 
stały się w stolicy obowiązujące. 

Za uosobienie tamtych czasów i mody 
uchodził Gagik Carukjan: protegowany 
Koczariana, mistrz świata w siłowaniu się 
na rękę. Dzięki przychylności władz do-
robił się majątku, a potem, spłacając dług 
wdzięczności założył za własne pieniądze 
partię Kwitnąca Armenia, aby zapewniała 
prezydentowi polityczne wsparcie.

Rosyjska ruletka

Proces Koczariana symbolizuje dziś zma-
gania nowego ze starym. 

Zapalczywy Paszinian być może prze-
szarżował, ale nie może już się cofnąć, by 
nie stracić twarzy. Porażką i upokorze-
niem będzie dla niego także wyrok unie-
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Kazimierz Dąbrowski 
konstruktor lotniczy 

zmarł w Warszawie 14 maja 2019 roku w wieku 88 lat

Halinie Bortnowskiej-Dąbrowskiej
 

naszej wieloletniej współpracowniczce i autorce 
składamy wyrazy serdecznego współczucia i łączności w modlitwie

Tygodnik Powszechny

winniający Koczariana. Z kolei Koczarian 
i towarzysze nie złożą łatwo broni. Oskar-
żają Pasziniana o brak patriotyzmu i sza-
cunku dla wojennych bohaterów, wyty-
kają, że sam nie walczył, nie służył nawet 
w wojsku. Zarzucają, że jego młodzi mi-
nistrowie zapatrzeni są w dekadencki Za-
chód, że on sam nie szanuje tradycji i Ko-
ścioła (ponad 80 proc. mieszkańców na-
leży do Apostolskiego Kościoła Ormiań-
skiego, powstałego w pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa).

Mówią też, że Paszinian nie przepada 
za Rosją, którą Ormianie mają za sojusz-
niczkę i obrończynię. Koczarian zabiegał 
o względy Rosjan. Oddał im całą energe-
tykę kraju, zgodził się, by rosyjscy żołnie-
rze mieli w Armenii bazę, trzymali straż 
na granicy z Azerbejdżanem i Turcją, a na-
wet na erywańskim lotnisku. Natomiast 
Paszinian, jako dysydent, przekonywał 
do potrzeby poluzowania więzów z Rosją. 
Tłumaczył, że nie pozwalają one Armenii 
rozwinąć skrzydeł i czynią z niej zakład-
niczkę sporu z Azerami o Karabach, który 
uzależnił jednych i drugich od Kremla, 
uzurpującego sobie rolę arbitra.

Żaden poważny ormiański polityk nie 
ośmielił się dotąd głośno opowiedzieć 
za ugodą z Azerami – okrzykniętoby go 
zdrajcą. Paszinian, mając rewolucyjną 
większość w parlamencie i wciąż wielki 
kredyt zaufania rodaków, mógłby przynaj-
mniej spróbować się na to poważyć.

Z powodu sporu o Karabach od ćwierć 
wieku zamknięta pozostaje granica na 
wschodzie, z Azerbejdżanem, Ormianie 
zaś nie mogą liczyć na azerski gaz i ropę. 
Zamknięta na głucho pozostaje też za-
chodnia granica – z Turcją, która zatrza-
snęła ją dla Ormian w geście solidarności 
z Azerami. Północne sąsiedztwo z Gru-
zinami nigdy nie było łatwe, bo Tbilisi 

miało Ormianom za złe ich ślepą i nie-
odwzajemnioną miłość do Rosji. Jedynym 
sąsiadem, z którym Armenia dobrze żyła, 
jest Iran, ale dziś ta zażyłość może okazać 
się przekleństwem, bo Donald Trump 
grozi, że potraktuje jak wroga każdego, 
kto będzie przyjaźnił się z Irańczykami.

Rządom Pasziniana zagraża nie Kocza-
rian, za którym w Armenii nikt nie tęskni, 
lecz Rosja, która przywykła myśleć, że oto-
czeni nieprzyjaznymi sąsiadami Ormianie 
są skazani, by szukać w niej protektorki. 
Wiara w wieczną zależność Ormian spra-
wiła, że Kreml, który alergicznie reaguje 
na „kolorowe rewolucje” i „majdany”, cier-
pliwie zniósł rewoltę Pasziniana. Gdyby 
miał pewność, że będzie mógł na nim we 
wszystkim polegać, pewnie bez skrupu-
łów wyparłby się tak oddanego mu Ko-
czariana.

Na razie jednak na Kremlu odnoszą się 
podejrzliwie do Pasziniana, a zwłaszcza do 
jego zamiarów, by uczynić Armenię pań-
stwem samodzielniejszym niż dotąd. Bo 
Rosji, do jej wielkiej gry na Kaukazie i Bli-
skim Wschodzie, potrzebna jest Armenia 
skłócona z sąsiadami i całkowicie od niej 
zależna. Taka, jaka była dotąd.

Prezydent w więzieniu

Polityczni wróżowie w Erywaniu uważają, 
że 64-letni Koczarian zostanie skazany 
i przejdzie do historii jako pierwszy przy-
wódca spośród krajów byłego Związku 
 Sowieckiego, który wyląduje w więzieniu 
za to, że nadużywał władzy (listy gończe za 
swoimi byłymi prezydentami rozesłali też 
Kirgizi i Gruzini, a Ukraińcy skazali Janu-
kowycza, ale zaocznie). 

Wróżowie sądzą też, że Paszinian zaraz 
go ułaskawi i każe wypuścić – czym do-
wiedzie swej rewolucyjnej pryncypialno-
ści, ale także wielkoduszności. ©π
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Prof. Jan Terelak badał 
granice ludzkiej psychiki 

w warunkach izolacji 
na załodze Stacji 

Antarktycznej PAN 
im. H. Arctowskiego

u wybrzeża 
Wyspy Króla Jerzego

Fundacja Tygodnika Powszechnego i Krakowski Festiwal Filmowy 
zapraszają na projekcję fi lmu „Syndrom zimowników” w reż. Piotra Jaworskiego 

oraz debatę z udziałem prof. Jana Terelaka, Wojciecha Brzezińskiego oraz reżysera

Kino Pod Baranami, Kraków, Rynek Główny 27 | 28.05.2019 g. 18:00 | bilety do nabycia przed seansem i w przedsprzedaży na www.krakowfi lmfestival.pl

REKLAMA

WOJCIECH

Bonowicz: 
Uratują nas najsłabsi

Trzeba się ratować. Spać długo, jak śpią 
koty. Niechby się śniło coś miłego. Niechby 
nie śniło się to, o czym mówi się na jawie. Na 
jawie wszystko już zostało powiedziane. Nie 
oszczędzono nam żadnych szczegółów. Te-
raz chodzimy z tą winą, której nikt nie chce 

wziąć na siebie, bo zbyt jest straszna. Bo jest jak rana, na którą 
przykłada się kolejny opatrunek, a ona krwawi i plami. Niechby 
się śniło, że ludzie naprawdę chcą tę ranę opatrzeć. Że nie chodzi 
tylko o to, by ją zasłonić i powiedzieć: o, nie ma plamy! 

Trzeba się ratować. Spać długo, nie ruszać się. Jak kot, który 
w świecie pełnym niepotrzebnego ruchu zastyga, kontrapunk-
tuje. Ludzie wariują od ruchu. Kot przygląda się ludzkiemu 
światu, popychanemu nieustannie niewidzialnym wiatrem, 
i pewnie gdzieś wewnątrz swojej kociej duszy wyłącza go i osą-
dza. Kot Leon jest sędzią sprawiedliwym, który nie znosi głodu 
i podniesionych głosów. Sam udaje, że poluje tylko kilkana-
ście minut dziennie. Dlaczego ludzie udają, że polują przez cały 
dzień?

Na ten festiwal przychodzi niewiele osób z zewnątrz. Na sali 
są głównie producenci, aktorzy, ich rodzice i przyjaciele. Nie 
wiem, dlaczego ludzie nie chcą tego snu. Sen, jaki się tu śni, choć 
czasem pełen cierpienia, jest przez swą autentyczność kojący. 
„Te filmy nie kłamią”, mówi jeden z jurorów, „są absolutnie 
szczere. Co mi dają? Dzięki tym filmom popełniłem mniej błę-
dów w życiu”. „Co lubisz najbardziej robić?”, pada pytanie do 
jednego z aktorów. „Najbardziej lubię ubierać choinki”, odpo-
wiada zagadnięty, choć nie ma to związku z filmem, w którym 

brał udział. Prowadzący dopytuje: „Ale co lubisz robić jako ak-
tor? Jaki film chciałbyś zrobić?”. „Lubię autobusy. Nakręcimy 
film z autobusami – dla biednych, niepotrzebujących dzieci”, 
pada odpowiedź, a sala wybucha śmiechem.

To z nas się śmieją. Biedne, niepotrzebujące dzieci to my.
Najbardziej przejmujący jest film o Karolu (druga nagroda na 

Festiwalu Filmowym Osób Niepełnosprawnych FilmON). Ko-
lejnym kadrom towarzyszy płynąca spoza nich opowieść bo-
hatera. Karol mieszka sam; zakupy robi mu ojciec, ale posiłki 
przygotowuje sobie samodzielnie. Przed południem chodzi na 
warsztaty, popołudnia spędza przed komputerem lub telewi-
zorem. Czasem odwiedzi go któryś z kolegów. „Ja bym wolał, 
żeby ze mną mieszkała jakaś dziewczyna, bo wtedy byłoby mi 
wesoło całkowicie”, mówi. Jego głos jest spokojny, rzeczowy, 
nawet wówczas, gdy opowiada, że jeśli zasłabłby w wannie, to 
już z niej nie wyjdzie. „Mam na imię Karol i najważniejsza dla 
mnie jest rodzina”, słyszymy w finale filmu.

W opowieści o Czerwonym Kapturku (nagroda dla najlepszej 
aktorki) spotykają się dwa światy, w których rządzi nieskrępo-
wana wyobraźnia: niepełnosprawni aktorzy inscenizują znaną 
historię tak, jak opowiadają ją dzieci z przedszkola. Dlatego po-
jawia się w niej epizodycznie chiński cesarz, a kiedy wilk prze-
brany za babcię mówi: „Przytul się do mnie”, Czerwony Kaptu-
rek odpowiada: „Bez wygłupów”. Koniec historii też jest inny, 
bo wilk, aresztowany przez leśniczego, rodzi babcię… na poro-
dówce. 

I tak jest w każdym prezentowanym filmie: świat, który uzna-
jemy za normalny, zostaje zakwestionowany, wyśmiany, ob-
nażony. Niepełnosprawny mężczyzna szuka sprawiedliwości 
w urzędach, ale tam każdy urzędnik ma tę samą twarz. Chło-
pak z warsztatów tęskni za tym, by być jednym z superbohate-
rów, o których czyta w komiksach. Inni mówią o nim „dziwny”; 
musi się zdarzyć coś nadzwyczajnego, żeby dostrzegli, jak bar-
dzo jest „super” w codziennych kontaktach.

Trzeba się ratować. Ale ludzie nie chcą. Wydaje im się, że nie 
potrzebują ratunku. A zwłaszcza że nie potrzebują go od tych 
„słabszych”. Biedne, niepotrzebujące, nierozumiejące niczego 
dzieci.  ©

 ½  FELIETON
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CZEGO NAS 

UCZY HAVEL

Czytając dokumenty unijne miał wrażenie,  
że zagląda do wnętrza doskonałej maszyny, 

w której czegoś jednak brakuje.  
Że pobudzają umysł – ale nie serce.

ALEKSANDER KACZOROWSKI

Gdy zadaję sobie pytanie, jak bardzo ja sam czuję się Europej-
czykiem i co mnie łączy z Europą, najpierw odrobinę zdumiewa 
mnie, że zadaję sobie to pytanie dopiero teraz. 

Václav Havel,  

wystąpienie przed Parlamentem Europejskim  

w Strasburgu, 16 lutego 2000

D
la czytelników eseistyki Václava Havla (1936–2011), 
jednego z najsłynniejszych wschodnioeuropejskich dysy­

dentów, dramaturga, pisarza politycznego, a wreszcie chary­
zmatycznego polityka o międzynarodowej sławie, która sytu­
uje go w jednym szeregu z Nelsonem Mandelą czy Dalajlamą, 
może być zaskoczeniem, jak niewiele w gruncie rzeczy uwagi 
poświęcił kwestiom związanym z tożsamością europejską, jej 
duchem i etosem, a zwłaszcza z funkcjonowaniem i przyszło­
ścią Unii Europejskiej.

Powód wstrzemięźliwości autora „Siły bezsilnych” był dość 
banalny: przez większą część życia postrzegał swoją europej­
skość „jako tak absolutnie oczywistą, że nie wymagała żadnej 
refleksji, pytań czy choćby artykulacji”. W jego myśleniu, zain­
spirowanym przez tradycję fenomenologiczną i filozofię Hei­
deggera, kontynent europejski pomimo jałtańskiego podziału 
stanowił historyczną i kulturową jedność; europejski Zachód 
i Wschód były – przy wszystkich widocznych gołym okiem 
i możliwych do wyobrażenia różnicach – wariantami tej samej 
cywilizacji technicznej, domeną „podstępnej i wszystko przeni­
kającej bezosobowej Władzy”. 

O losie dysydenta pisał tak: „Czy w tych bardzo skromnych, 
a zarazem wciąż historycznie ważnych zmaganiach z samo­
ruchem bezosobowej władzy przypadek, miejsce zamieszka­
nia, zmusza nas do konfrontacji z zachodnim menedżerem, czy 
ze wschodnim biurokratą – to przecież naprawdę nie jest tak 
ważne” („Polityka a sumienie”, 1984). 

Rozbrojenie

Znacznie ważniejsza w połowie lat 80. ubiegłego wieku wy­
dawała mu się groźba wojny jądrowej. Havel, 49­letni współ­
twórca opozycyjnej Karty 77 i zakazany dramaturg, który ostat­
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Václav Havel, Praga, grudzień 1989 r.

xxxxxxxxxx

ģ

nie pięć lat spędził w komunistycznym więzieniu, w marcu 
1985 r. podpisał się pod planem demilitaryzacji Europy wysto-
sowanym przez dwudziestu czechosłowackich dysydentów. Sy-
gnatariusze „Apelu praskiego” postulowali: zjednoczenie Nie-
miec, likwidację NATO i Układu Warszawskiego, wycofanie 
amerykańskich i radzieckich wojsk z Europy oraz rozbrojenie 
państw europejskich. 

Była to propozycja nawet bardziej radykalna niż najradykal-
niejsze postulaty zachodnioeuropejskich ruchów pokojowych 
i tamtejszej lewicy. W owym czasie miliony Niemców, Angli-
ków czy Włochów demonstrowały przeciwko planom roz-

mieszczenia w Europie Zachodniej amerykańskich pocisków 
Cruise i rakiet Pershing II. Większym zagrożeniem dla pokoju 
wydawał się im Ronald Reagan niż nowy pierwszy sekretarz 
KPZR Michaił Gorbaczow. Z tego powodu wielu wschodnio-
europejskich dysydentów odnosiło się do zachodnich ruchów 
pokojowych z uzasadnioną rezerwą. 

Tej kwestii Havel poświęcił głośny esej „Anatomia powściągli-
wości jednej ze stron” (1985). Wytknął w nim zachodnim dzia-
łaczom pokojowym, że pomijają los Europy Środkowej (przy 
tej okazji pierwszy raz posłużył się tym określeniem, spopula-
ryzowanym na Zachodzie przez Milana Kunderę).  Powtórzył 
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ģ też postulaty „Apelu praskiego”, 
szczególnie mocno podkreślając 
kwestię zjednoczenia Niemiec. Jed-
nakże przy okazji zdystansował się 
od cechującego zachodnioeuropej-
ską lewicę antyamerykanizmu. „Nie 
mam na ogół wielkich złudzeń co do 
Ameryki, amerykańskiego establish-
mentu i amerykańskiej polityki za-
granicznej, niemniej skala swobód 
wewnętrznych, a tym samym rów-
nież wiarygodność polityki między-
narodowej obu mocarstw zdaje mi 
się tak zasadniczo odmienna, że uwa-
żanie dzisiejszej sytuacji za po prostu 
symetryczną w tym sensie, że obydwa kolosy są równie niebez-
pieczne, jest dla mnie potwornym uproszczeniem. Tak, obydwa 
są niebezpieczne, każdy inaczej, ale tak samo niebezpieczne sta-
nowczo nie są”.

Amerykanizacja

W rzeczywistości Havel był zagorzałym amerykanofilem. Pod 
tym względem jego osobiste doświadczenie kłóciło się z przy-
jętą pod wpływem lektur filozoficznych wizją świata. Owszem, 
mógł napisać za Heideggerem, że konfrontacja z zachodnim 
menedżerem czy ze wschodnim biurokratą to „w gruncie rze-
czy” jedno i to samo. Ale nie byłoby mu wszystko jedno, gdyby 
miał wybrać, czy zapalić ulubionego papierosa marki Peter 
Stuyvesant, czy machorkę.

Havel jeszcze podczas aksamitnej rewolucji poważnie trak-
tował projekt demilitaryzacji Europy, ale nigdy nie zamierzał 
przyłożyć ręki do niczego, co groziłoby zantagonizowaniem 
z Ameryką. Świadczy o tym przebieg jego rozmowy z szefem 
dyplomacji amerykańskiej Jamesem Bakerem. W lutym 1990 r. 
Baker przyjechał do Pragi, by dopiąć szczegóły pierwszej oficjal-
nej wizyty Havla w USA. W trakcie zapoznawczej rozmowy 
świeżo upieczony prezydent Czechosłowacji oświadczył, że 
podczas swego wystąpienia w Kongresie zamierza zapropono-
wać rozwiązanie NATO i Układu Warszawskiego. 

Baker puścił tę uwagę mimo uszu, ale niedługo później do 
urzędu prezydenta Havla wpłynęło memorandum zastępcy 
amerykańskiego ambasadora w Pradze Theodore’a E. Russela. 
Dyplomata dał jasno do zrozumienia, że wprawdzie prezydent 
Havel może powiedzieć w Kongresie, co chce, ale stawianie na 
równi NATO i Układu Warszawskiego, a tym bardziej wezwa-
nie do rozwiązania Sojuszu Północnoatlantyckiego zapewne 
nie spotka się z życzliwym przyjęciem. 

Była to cenna lekcja. Dwa tygodnie później, przemawiając 
w amerykańskim Kongresie, Havel zaprzeczył, jakoby zamie-
rzał domagać się rozwiązania NATO. W ciągu najbliższego 
roku, wraz z grupą zaufanych doradców (wśród których nie 
było już ani jednego sygnatariusza „Apelu praskiego”) doszedł 
do przekonania, że warunkiem utrzymania pokoju i zjedno-
czenia Europy nie jest demilitaryzacja kontynentu, lecz wprost 
przeciwnie – rozszerzenie NATO jak najdalej na wschód. I po-
stanowił przekonać do tej wizji Amerykanów. 

Tak wyjaśnił po latach tę zmianę poglądów w rozmowie 
z czeskim dziennikarzem Danielem Kaiserem: „Bardzo szybko 
doszliśmy do wniosku, że nie warto tworzyć czegoś od pod-

staw na zielonej łące – na przykład 
ogólnoeuropejskiej organizacji bez-
pieczeństwa – skoro istnieje NATO 
i wystarczy zmienić jego doktrynę, 
przetransformować je i otworzyć na 
nowych członków”.

Wyniesiona z domu rodzinnego 
fascynacja Ameryką ogromnie uła-
twiła tę zaskakującą dla wielu ewo-
lucję. Ojciec Havla, przed wojną za-
możny przedsiębiorca, w młodości 
odbył półroczną podróż studyjną do 
USA i wrócił z niej jako gorący zwo-
lennik amerykańskiej demokracji 
i społeczeństwa obywatelskiego. Pół 

wieku później, wiosną 1968 r. także jego syn odwiedził Stany 
Zjednoczone. Spędził tam sześć tygodni; to właśnie wtedy także 
jego proamerykanizm stał się „tak absolutnie oczywisty, że nie 
wymagał żadnej refleksji, pytań czy choćby artykulacji” .

Realizm

Wpływ na ewolucję poglądów Havla miały również przykre 
doświadczenia z kontaktów z czołowymi politykami europej-
skimi. Jego polityczny idealizm szybko zderzył się z brutalną 
Realpolitik przywódców Francji i Niemiec. Początki wpraw-
dzie zdawały się obiecujące, np. prezydent Francji François 
Mitterrand w grudniu 1989 r. zaproponował utworzenie kon-
federacji europejskiej z udziałem państw postkomunistycz-
nych. Brzmiało to nieźle, ale Havel szybko zorientował się, że 
tak naprawdę celem Paryża jest utrzymanie postkomunistycz-
nego wschodu z dala od Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej 
(poprzedniczki UE), a Stanów Zjednoczonych – jak najdalej od 
postkomunistycznego wschodu i Europy (określenie Daniela 
Kaisera). Na dodatek Mitterrand mówił o integracji europej-
skiej w perspektywie kilkudziesięciu lat, czyli chciał odwlec 
ją na święty nigdy. Jego rzeczywistym celem było zmuszenie 
kanclerza Niemiec Helmuta Kohla do utworzenia wspólnej 
europejskiej waluty w zamian za zgodę Paryża na zjednocze-
nie Niemiec. 

Utworzona w listopadzie 1993 r. Unia Europejska wkrótce za-
warła układy stowarzyszeniowe z krajami wyszehradzkimi, ale 
żadne ze starych państw członkowskich z wyjątkiem Niemiec 
nie wydawało się naprawdę zainteresowane rozszerzeniem UE 
na wschód. W notatkach Havla zachowała się interesująca re-
lacja z jego pierwszego spotkania z Richardem Holbrookiem, 
asystentem sekretarza stanu USA ds. europejskich i kanadyj-
skich, podczas obchodów wyzwolenia KL Auschwitz-Birkenau 
w styczniu 1995 r. „Zapytałem go [Holbrooka], czy nie ma wra-
żenia, że Niemcy wspierają nasze członkostwo w UE, ponieważ 
grają tam pierwsze skrzypce, natomiast nie wspierają naszego 
członkostwa w NATO, gdyż tam z kolei dominują USA, Niemcy 
zaś chętnie sami zadbaliby o kwestie bezpieczeństwa w Europie 
Środkowej, ewentualnie we współpracy z Rosją, bez asysty USA. 
Odpowiedział, że właśnie tak to widzi”.

Jednoczenie

Havel większą część swojej czterokrotnej prezydentury, naj-
pierw jako głowa państwa czechosłowackiego (1989–1992), 
a następnie Republiki Czeskiej (1993–2003), poświęcił przeko-

Propozycje rozwiązań ustrojowych 

Havla były wzajemnie sprzeczne, 

a jego wizjom tożsamości 

europejskiej można zarzucić 

pustosłowie. A przecież  

odegrał zasadniczą rolę 

w przesunięciu granicy Zachodu 

o kilkaset kilometrów na wschód.
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nywaniu polityków amerykańskich o celowości rozszerzenia 
NATO, a polityków europejskich – o konieczności rozszerze-
nia UE. Pierwszemu z tych celów poświęcił jednak nieporów-
nanie więcej uwagi. Po części dlatego, że ze swoją charyzmą, 
darem argumentacji i idealizmem politycznym łatwiej mógł 
trafić do uszu polityków amerykańskich, takich jak prezydent 
Bill Clinton czy ówczesny przewodniczący komisji spraw za-
granicznych Kongresu (a dziś prawdopodobny następca Do-
nalda Trumpa w Białym Domu) Joe Biden. Skomplikowane 
kwestie akcesji europejskiej, sławetne acquis communautaire, 
leżały w gestii kolejnych premierów (Klausa, Tošovskiego, Ze-
mana i Špidli). Havel nie miał do tego serca. 

Warto w tym miejscu przytoczyć fragment jego wystąpie-
nia w Parlamencie Europejskim w Strasburgu 8 marca 1994 r.: 
„Przyznam się, że lektura traktatu z Maastricht i pozostałych 
dokumentów, stanowiących fundament Unii Europejskiej, 
nastroiła mnie poniekąd dwuznacznie. Z jednej strony cho-
dzi o dzieło bez wątpienia godne szacunku. Człowiekowi aż 
się niemal nie chce wierzyć, że dla tak wielce zróżnicowa-
nych systemów prawnych i gospodarczych tylu państw euro-
pejskich udało się znaleźć wspólne ramy, stworzyć wspólne 
reguły gry, wymyślić mechanizmy legislacyjne, administra-
cyjne oraz instytucjonalne, które umożliwiają lub umożli-
wią płynne funkcjonowanie tego ogromnego organizmu, i że 
w politycznie tak wielobarwnej przestrzeni powiodło się osią-
gnąć zgodę w tylu konkretnych sprawach oraz zharmonizo-
wać mocno zróżnicowane interesy w sposób, który w osta-
tecznym rozrachunku okaże się korzystny dla wszystkich. 
Powtarzam, jest to godne podziwu dzieło ludzkiego ducha 
i jego racjonalnego myślenia.

Jednak ów podziw, wręcz niemal zachwyt, zakłócało mi od-
czucie inne, mniej radosne. Miałem wrażenie, że zaglądam do 
wnętrza absolutnie doskonałej i niesamowicie przemyślnej no-
woczesnej maszyny, poznawanie której musi przynosić wielką 
pociechę każdemu wielbicielowi wynalazków technicznych, 
zarazem jednak – jako istocie ludzkiej, której stosunek do 
świata nie ogranicza się do podziwu dla sprawnych urządzeń 
– dotkliwie mi w niej czegoś brakowało. W pewnym uprosz-
czeniu można by to określić mianem duchowego, moralnego 
czy też uczuciowego wymiaru. Po prostu pobudzony został mój 
umysł, jednak serce już nie”.

W ciągu następnych kilku lat Havel zgłosił kilka propozycji 
usprawnienia funkcjonowania UE. Przemawiając we francu-
skim senacie zaproponował np. stworzenie zwięzłej konstytucji 
europejskiej, której dzieci mogłyby uczyć się na pamięć w szko-
łach (nie miała ona nic wspólnego z projektem traktatu konsty-
tucyjnego UE, odrzuconym w referendach we Francji i Holan-
dii w 2005 r.) oraz „ustanowienie systemu dwuizbowego, jak to 
bywa w normalnej federacji”. Niemal jednocześnie zapewniał 
jednak, że nie chodzi mu o „radykalne zastąpienie dzisiejszego 
związku państw przez jedno wielkie (ponad)państwo federalne, 
czego obawiają się eurosceptycy” (Strasburg, 2000). „Nie rozu-
miem Unii Europejskiej jako czegoś w rodzaju monstrualnego 
superpaństwa, w którym stopniowo miałaby się rozmyć od-
rębność wszystkich tak zróżnicowanych składowych Europy: 
narodów, państw, grup etnicznych, kultur, regionów. Wręcz 
przeciwnie: rozumiem ją jako systematyczne kształtowanie 
przestrzeni, która tymże składowym umożliwi nieskrępowany 
rozwój w warunkach trwałego bezpieczeństwa i korzystnej dla 
wszystkich współpracy, mającej oparcie w regułach demokra-
cji, poszanowaniu praw człowieka, społeczeństwie obywatel-
skim oraz otwartej gospodarce rynkowej” (Strasburg, 1994). 

Propozycje rozwiązań ustrojowych Havla były wzajemnie 
sprzeczne, a jego wizjom tożsamości europejskiej można za-
rzucić pustosłowie („Uważam, że jednocząca się Europa nie 
może dziś poszukiwać i odnajdywać swej idei nigdzie indziej, 
jak właśnie w nowym określeniu swej postawy wobec niekon-
trolowanego cywilizacyjnego galopu, który kiedyś sama wpra-
wiła w ruch”, itd., itp.). Jego niekwestionowaną zasługą nie 
były jednak drobiazgowe wizje jednoczącego się kontynentu, 
lecz istotna rola, jaką odegrał w przesunięciu granicy Zachodu 
o kilkaset kilometrów na wschód, nad Bug, Karpaty, Narwę 
czy Dźwinę. 

Pod tym względem ten najbardziej kosmopolityczny z cze-
skich polityków XX wieku zarazem był typowym, pragmatycz-
nym Czechem, nastawionym na osiąganie wymiernych celów. 
Na tym polega jego wielkość. I tego współcześni politycy mo-
gliby się uczyć od Havla.  © ALEKSANDER KACZOROWSKI

ALEKSANDER KACZOROWSKI (ur. 1969) jest bohemistą, tłumaczem 

i pisarzem. Autor m.in. biografii „Havel. Zemsta bezsilnych”, 

„Hrabal. Słodka apokalipsa” i „Ota Pavel: pod powierzchnią”.

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

ZDUŃSKA WOLA I GRAJEWO

W czwartek 23 maja MARCIN ŻYŁA spotka się z młodzieżą w MBP w Zduńskiej Woli, 
a dzień później (piątek, 24 maja) przeprowadzi lekcję czytania dla licealistów 

w Muzeum Mleka w Grajewie. Obie dyskusje odbędą się wokół fragmentów książki 
„Skóra. Witamy uchodźców” Izy Klementowskiej 

i dotyczyć będą problemu nietolerancji na tle rasowym.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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HISTORIA

MISJA EKSA
Był czas, gdy władze PRL testowały możliwość wykorzystania  

krakowskiego arcybiskupa Wojtyły w grze przeciw prymasowi Wyszyńskiemu.  
Pomóc miał im w tym pewien były jezuita.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK 

Jesienią roku 1965, po wysłaniu listu 
do biskupów niemieckich – ze słynną 

deklaracją „Przebaczamy i prosimy o prze-
baczenie” – Kościół w Polsce jest na wira-
żu. Musi tłumaczyć wiernym sens Orędzia 
do Niemców i stawić czoło krytyce, a na-
wet aktom agresji.

Władze PRL wykorzystują do walki 
z Kościołem falę autentycznego społecz-
nego niezadowolenia, jaką wywołał gest 
biskupów – wykonany zaledwie 20 lat po 
II wojnie światowej, i to w sytuacji, gdy 
w swej masie Niemcy (państwo i społe-
czeństwo Republiki Federalnej; komuni-
styczna NRD to osobna historia) ani nie 
byli gotowi przepraszać, ani nie uznali 
jeszcze powojennej granicy.

W tej kampanii władzom pomagają lo-
jalni wobec nich duchowni. Wśród nich 
ks. Julian Humeński: członek ruchu 
„księży patriotów”, mianowany przez wła-
dze generalny dziekan Ludowego Wojska 
Polskiego i były jezuita (w języku jezuitów 
tacy jak on nazywani są „eksami”, tj. człon-
kami zakonu, którzy go definitywnie opu-
ścili lub zostali usunięci). 

W styczniu 1966 r. Humeński otrzy-
muje sekretną misję.

Walka o rząd dusz

Cofnijmy się w czasie. Po 1945 r. w komu-
nistycznej Polsce konflikt państwa z Ko-
ściołem to chleb powszedni. Dla religii 
(„opium ludu”, jak głosi marksizm) nie 
ma miejsca; zastąpić ma ją ideologia ma-
terialistyczna. W apogeum stalinizmu 
(1948-54) polityka wyznaniowa przy-
biera skrajną postać, a jej „ukoronowa-

niem” jest izolacja prymasa Stefana Wy-
szyńskiego (1953-56). 

Kościół, który był już na drodze do 
utraty autonomii, wykorzystuje szansę, 
jaką daje względna liberalizacja w okresie 
Października ’56. Prymas odzyskuje wol-
ność i ściąga cugle: wzmacnia struktury 
Kościoła, osłabia wpływ lojalnych wobec 
państwa księży i pokazuje, że duchowień-
stwo jest wierne Watykanowi. Po 1956 r. 
trwa więc chwilowe zawieszenie broni 
między państwem a Kościołem. Gra toczy 
się o to, aby w Polsce nie wybuchło anty-
sowieckie powstanie – jak na Węgrzech. 

Z czasem, gdy ekipa I sekretarza KC 
PZPR Władysława Gomułki umacnia swą 
pozycję, relacje państwo–Kościół wracają 
na tory inspirowanej przez władze kon-
frontacji – choć bez takich represji jak 
w powojennej dekadzie. Jedną z osi sporu 
jest Milenium: nadchodzące obchody ty-
siąclecia chrztu Polski. Kościół wyprze-
dza państwo w rocznicowym maratonie. 
Śluby Jasnogórskie (sierpień 1956 r., po-
wtórzone w maju 1957 r.) i Wielka No-
wenna (1957-66) przygotowują wiernych 
do Milenium (1966). Ale ten program du-
chowej odnowy narodu jest nie w smak 
Gomułce, który patrzy na nią przez filtr 
polityczny i dostrzega tylko zagrożenie. 
Zarzucając Wyszyńskiemu „ofensywę 
wojującego klerykalizmu”, od 1958 r. za-
czyna dokręcać śrubę. Władze inicjują 
też konkurencyjne obchody Tysiąclecia 
Państwa Polskiego. Stawką jest zdobycie 
rządu dusz Polaków.

Do listopada 1965 r. trwa „milenijne 
przeciąganie liny”. Kościół, mimo ogra-

niczeń, nie ustaje w przygotowaniach do 
obchodów jubileuszu, ekipie Gomułki 
zaś brakuje pomysłu, jak wyjść z impasu 
i – parafrazując słynne wtedy słowa pierw-
szego sekretarza – pokazać, kto tu jest go-
spodarzem. 

Niespodzianie „pomaga” jej Kościół. 
Orędzie do Niemców staje się potężnym 
katalizatorem konfliktu o Milenium. Wy-
stosowane podczas ostatniej sesji Soboru 
Watykańskiego II, jest zaproszeniem do 
udziału w jubileuszu chrztu i braterskim 
wyciągnięciem ręki do pojednania. Ale dla 
władzy ma charakter politycznej prowo-
kacji. Tę opinię podziela początkowo ogół 
Polaków, którzy na takie polsko-niemiec-
kie gesty nie są gotowi. 

Ekipa Gomułki wykorzystuje list bisku-
pów do wściekłej propagandowej ofen-
sywy przeciw jego autorom. Uczestniczą 
w niej nie tylko państwowe media, lecz 
także instytucje i aparat partyjny; swoje 
trzy grosze dodają niektórzy ludzie nauki 
i kultury. W antyorędziowej kampanii ar-
gumenty mieszają się z kłamstwami. 

Komuniści wykorzystują w niej także 
lojalnych duchownych.

„Ksiądz patriota” 

Formacja tych tzw. „księży patriotów” 
(nazwa ma sugerować, że patriotą jest 
tylko ten, kto popiera komunizm) po-
wstaje w końcu lat 40. – z inspiracji Sta-
lina i w oparciu o wzorce sowieckiej Cer-
kwi, zinfiltrowanej przez NKWD. Wła-
dze wykorzystują słabości księży, ich am-
bicje, konflikty z przełożonymi. W swym 
apogeum ruch skupia ok. tysiąca księży 
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do Duszpasterstwa Wojskowego, które 
w PRL jest podporządkowane państwu. 
W latach 1949-54 jest redaktorem „Kape-
lana Wojskowego”, a w 1953 r. sprawuje 
chwilowo „pieczę” nad „Gościem Niedziel-
nym”. Potem jest proboszczem garnizo-
nów w Rzeszowie i Poznaniu. 

W 1964 r. awansuje: zastępuje ks. Ro-
mana Szemraja (uznanego wtedy za „poli-
tycznie niepewnego”) na stanowisku Ge-
neralnego Dziekana WP. Istnienie dusz-
pasterstwa wojskowego jest w tym cza-
sie dyktowane wyłącznie potrzebami po-
lityki wyznaniowej, dlatego decydującą 
rolę odgrywa w jego działalności Urząd 
do spraw Wyznań. Generalnemu Dzie-
kanowi WP podlega kilkudziesięciu ka-
pelanów, którzy są „społecznie aktywni”, 
a ich praca jest uważana przez władze za 
pożyteczną. 

Na stanowisko Generalnego Dziekana 
Humeńskiego typuje Komisja KC PZPR 
ds. Kleru, a rozkaz w tej sprawie wydaje 
marszałek Marian Spychalski, który po 
raz pierwszy – jako zwierzchnik armii 
– nie uzgadnia tego z władzami kościel-
nymi. 

W tej sytuacji – i ze względu na kontro-
wersje wokół Humeńskiego – prymas od-
mawia mu jurysdykcji. Eksjezuita prosi 
o pomoc w tej sprawie szefa Głównego Za-
rządu Politycznego WP gen. Wojciecha Ja-
ruzelskiego; nie przynosi to jednak efektu.

Mimo wszystko swoją funkcję będzie 
pełnić – przez kolejne 22 lata. 

Zlecenie specjalne

Jest styczeń 1966 r., gdy Humeński otrzy-
muje specjalne zlecenie: z inicjatywy 
Urzędu ds. Wyznań ma przeprowadzić 
rozmowy o Orędziu z biskupami Janem 
Jaroszewiczem, Michałem Klepaczem, 
Edmundem Nowickim, Karolem Pę-
kalą, Bogdanem Sikorskim i abp. Karo-
lem Wojtyłą. Dobór rozmówców nie jest 
przypadkowy i zapewne wynika z doko-
nanej przez urząd oceny możliwości pod-
jęcia z nimi „dialogu” za plecami Wyszyń-
skiego. 

Humeński podejmuje się tej misji. 
W trakcie rozmów będzie sondować opi-
nie biskupów w sprawie Orędzia. Będzie 
też usiłował poznać okoliczności jego 
powstania, sprawę zaproszenia papieża 
Pawła VI do Polski, a także stosunek bi-
skupów do prymasa. Tę tematykę usta-
lono na pewno w gabinetach UdsW, a nie-
wykluczone, że także Służby Bezpieczeń-
stwa.  

(10 proc. ogółu), lecz słabnie już w poło-
wie lat 50. Dzięki wsparciu władz zostaje 
reanimowany w 1959 r. Od czasu do czasu, 
jak w przypadku wojny o Milenium, 
„księża-patrioci” są wprost angażowani 
do walki z Kościołem. 

Jednym z nich jest Julian Humeński. 
Urodzony w 1911 r. w galicyjskiej Koło-
myi, w wieku 15 lat wstępuje do zakonu 
jezuitów (tak wczesne przystąpienie było 
wtedy możliwe). Kształci się w zakonie, 
studiuje na Wydziale Filozoficznym 
w Krakowie i na Bobolanum w Lubli-

nie. W 1938 r. przyjmuje święcenia. Jest 
superiorem domu zakonnego w Zakopa-
nem (1944-46), później kieruje Wydaw-
nictwem WAM i zostaje redaktorem „Po-
słańca Serca Jezusowego”. 

W 1948 r., po konflikcie z przełożonymi, 
samowolnie opuszcza zakon – i podpada 
pod kary przewidziane prawem kanonicz-
nym (po dłuższym czasie zostanie z nich 
zwolniony, ale nie może otrzymać ju-
rysdykcji w Archidiecezji Warszawskiej 
i sprawować stanowiska kierowniczego). 
Ucieka więc pod opiekę władz: wstępuje 

Prymas Stefan Wyszyński i metropolita krakowski Karol Wojtyła podczas wakacji, lata 70.
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Humeński „w zaufaniu” informuje 
rozmówców o planowanym na wiosnę 
1967 r. poborze kleryków do wojska, co 
ma wywrzeć na nich presję, a zarazem 
otworzyć pole do podjęcia – za pośrednic-
twem jego jako „księdza patrioty” – zakuli-
sowych rozmów z władzami PRL nie tylko 
o odroczeniu tej decyzji, lecz także, co waż-
niejsze, o relacjach państwa z Kościołem. 

Humeński występuje w tych rozmo-
wach jako nieformalny rzecznik władz, 
akcentując ich, jak twierdzi, wolę norma-
lizacji stosunków z episkopatem. Celem 
spotkań jest zapewne znalezienie wśród 
biskupów zwolenników ugody z pań-
stwem i oponentów Wyszyńskiego. Infor-
macje o „słabych ogniwach” w episkopa-
cie mogą ułatwić władzom jego rozbicie. 

Tournée po Polsce

Pierwszą rozmowę Humeński prowadzi 
7 stycznia 1966 r. w Łodzi z bp. Klepaczem. 
W okresie izolacji Wyszyńskiego Klepacz 
pełnił funkcję namaszczonego przez wła-
dze przewodniczącego episkopatu – może 
dlatego Humeński od niego zaczyna swoje 
kilkudniowe intensywne tournée po Polsce.

W rozmowie były jezuita zwraca uwagę 
na trudne relacje państwo–Kościół po 
Orędziu. Klepacz, który chyba zdaje so-
bie sprawę z celu rozmowy (jego dysku-
sja z Humeńskim będzie mieć dyploma-
tyczny charakter), dystansuje się od tej 
opinii i twierdzi, że spór wokół Orędzia 
powinien zostać zakończony dla dobra 
państwa i Kościoła. Humeński sugeruje, 
że władzom zależy na ułożeniu się z Ko-
ściołem, tylko nie wiedzą, jak to osiągnąć. 
Klepacz odpowiada, że najlepiej przez roz-
mowy z prymasem, który „może istotnie 
daje się ponieść nieraz, ale kto z nas nie jest 
bez winy, a kto jest, niech pierwszy rzuci 
kamieniem”. Słowa Klepacza trudno zin-
terpretować inaczej jak wyraz lojalności 
wobec Wyszyńskiego.

Następnego dnia Humeński próbuje 
ściągnąć biskupów w orbitę władz pod-
czas rozmowy w Płocku z bp. Sikor-
skim. Informuje o planowanym ataku 
propagandowym na bp. Jerzego Strobę, 
w związku z formułowanymi wobec 
niego zarzutami o podpisanie podczas 
wojny „volkslisty”, i sugeruje wywarcie 
na niego wpływu, by „jakoś zbliżył się do 
władz i rzecz całą wyjaśnił” (to w grun-
cie rzeczy próba szantażowania Stroby). 
Sikorski daje do zrozumienia, że wie od 
Stroby, iż jest uzależniony od dyspozycji 
wydawanych mu przez Wyszyńskiego 

i z tego powodu nie zmieni swego stano-
wiska wobec państwa. W sprawie Orędzia 
Sikorski neguje pogłoski, że nie wszyscy 
biskupi chcieli je podpisać. Jego zdaniem 
ich ogół nie znał jednak pełnej treści listu 
w chwili podpisywania; musieli tu zaufać 
prymasowi. 

Od płockiego biskupa Humeński zdo-
bywa cenne informacje o abp. Wojtyle, 
które władze mogą wykorzystać przeciw 
Kościołowi. Pytany, czy Wojtyła redago-
wał Orędzie, Sikorski zaprzecza. Po czym 
– chyba nie przeczuwając, jak cenne wia-
domości przekazuje – dodaje: „Wiem po-
nadto, że nie reprezentuje on w zupełno-
ści poglądów Wyszyńskiego i gdyby był 
nieco starszy, dałby niewątpliwie temu 
wyraz. Także gdy niektórzy biskupi kry-
tykowali go za rozmowę z [Zenonem] 
Kliszką [prominentny członek Biura Po-
litycznego KC PZPR – red.], odpowiedział 
publicznie, że gdy będzie to pożytkiem dla 
Kościoła, rozmawiać z nim gotów jeszcze 
pięć razy. Także z Gomułką, czy z kimkol-
wiek, kto ma cokolwiek do powiedzenia 
w sprawie Kościoła. Ta jego wypowiedź 
bardzo mi się podobała, gdyż jestem tego 
samego zdania, iż jedynie rozmowy mogą 
nas przybliżyć”. Sikorski zauważa, że choć 
Wyszyński jest nieprzejednany, to można 
znaleźć drogę do rozmów z Watykanem 
poza jego osobą. To jest już co najmniej 
brak lojalności wobec prymasa.

Podczas kolejnej rozmowy – w Kiel-
cach, 10 stycznia – tamtejszy biskup Jaro-
szewicz nie wyklucza możliwości areszto-
wania Wyszyńskiego przez władze i zastą-
pienia go Klepaczem w ramach reperku-

sji za Orędzie. Potwierdza Humeńskiemu, 
że Orędzie to dzieło Wyszyńskiego i wro-
cławskiego biskupa Bolesława Kominka. 
Zaprzecza, by pracował nad nim Wojtyła. 
Kielecki hierarcha informuje Humeń-
skiego, że Paweł VI nie został zaproszony 
do Polski przez episkopat.

Informacje o okolicznościach podpisa-
nia Orędzia uzyskuje Humeński także od 
bp. Pękali, który dzień później w Tarnowie 
mówi mu, że wielu biskupów nie znało 
jego treści i opierało się na wezwaniu pry-
masa, by mu zaufali i dokonali tego aktu. 
Hierarcha przyznaje, że po ponownym 
przeczytaniu Orędzia miał wrażenie, że 
nie wszystkie jego fragmenty były po-
trzebne; np. wzmianka o „przedwojen-
nych polskich ziemiach na Wschodzie”. 
Stara się tłumaczyć episkopat, że podpisu-
jąc Orędzie miał jak najlepszą wolę i chciał 
się przysłużyć krajowi, a nie mu zaszko-
dzić. Pękala potwierdza opinię rozmówcy, 
że nieprzejednane stanowisko Wyszyń-
skiego może tylko komplikować napiętą 
sytuację państwo–Kościół. 

Wyrzucony za drzwi

Najkrótsza, gdyż zaledwie kilkuminu-
towa rozmowa odbywa się 12 stycznia 
w Krakowie. Arcybiskup Wojtyła od razu 
oznajmia Humeńskiemu, że nie posiada 
jurysdykcji kościelnej do sprawowania 
urzędu Generalnego Dziekana WP, i że 
w związku z tym wszystko czyni bez-
prawnie. 

Duchowny oponuje. Twierdzi, że został 
powołany przez Spychalskiego, lecz me-
tropolita krakowski nie przyjmuje tego do 
wiadomości. Wojtyła podkreśla, że wła-
dze nie mogą dać przecież Humeńskiemu 
jurysdykcji kościelnej. Ten oznajmia, że 
są biskupi, którzy z nim rozmawiają i nie 
podzielają tego stanowiska. Na tym roz-
mowa się kończy. Humeński odnotowuje, 
że pożegnał się z Wojtyłą, „zachowując się 
do końca bardzo uprzejmie, ale i z godno-
ścią”. Prawda jest taka, że abp Wojtyła wła-
ściwie wyrzuca go za drzwi. 

Mimo tej porażki, Humeński kontynu-
uje misję. Następnego dnia, w rozmowie 
z bp. Nowickim w Gdańsku, akcentuje po-
zytywny stosunek tego biskupa do pań-
stwa. Ma miejsce taki oto dialog. Humeń-
ski: „Postawa ks. biskupa wobec naszych 
władz budzi ogólny szacunek wśród nas, 
księży. Zresztą podoba się także niejed-
nemu księdzu biskupowi, choć nie mają 
odwagi ekscelencji naśladować”. Nowicki: 
„A niech naśladują, będą też mieli lżej”.
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Ksiądz Julian Humeński,  
zdjęcie z pamiątkowej publikacji.
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Na tym rozmowy Humeńskiego 
z biskupami się kończą. W lutym 
płk Markuszewski, zastępca szefa Za-
rządu I Szefostwa Wojskowej Służby 
Wewnętrznej (wojskowej bezpieki), 
przesyła sprawozdania z nich dyrekto-
rowi „wyznaniowego” Departamentu 
IV MSW płk. Morawskiemu. 

Spotkania Humeńskiego z bisku-
pami dostarczają tajnym służbom 
wojskowym i cywilnym oraz władzom 
cennych wiadomości o kulisach Orę-
dzia, zaproszeniu Pawła VI, stosunku 
biskupów do państwa i możliwości 
dialogu z nimi. W wypowiedziach nie-
których hierarchów czuć dystans do 
Wyszyńskiego. Ale jeśli ktoś we wła-
dzach sądził, że Wojtyła da się wyko-
rzystać do rozgrywki z Wyszyńskim, 
to się zawiódł. Eksjezuita dostał od 
niego lekcję pokory. To także sygnał, 
że Wojtyła jest lojalny wobec prymasa.

Na fali kampanii wymierzonej 
w Orędzie, w styczniu i lutym 1966 r. 
władze inicjują także inne rozmowy: 
przewodniczących prezydiów woje-
wódzkich rad narodowych z kilku-
dziesięcioma biskupami. Nie przyno-
szą efektu. W episkopacie nie dochodzi 
do podziału i otwartej krytyki prymasa. 
Wkrótce, wiosną 1966 r., Kościół za-
cznie obchody tysiąclecia chrztu Polski. 

***

Ks. Julian Humeński, odznaczany wy-
sokimi orderami państwowymi, prze-
chodzi w stan spoczynku w 1986 r. 
i wraca do jezuitów. Umiera w 1994 r.

Do dziś nie wiadomo, czy ten gest 
miłosierdzia ze strony zakonu został 
poprzedzony jakąś ekspiacją. 

© BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autor jest historykiem, pracownikiem 

naukowym IPN w Warszawie. 

Yad Vashem i „grupa berneńska”

Decyzja, by tytuł Sprawiedliwego przyznać tylko jednemu z polskich 
dyplomatów z Berna, jest niezrozumiała, a tłumaczenie Yad Vashem 
– nieprzekonujące. 

C
hciałbym mieć paszport Paragwa-

ju / Złoty i wolny to jest kraj / Ach 
jak przyjemnie być poddanym / Kraju, co 
zwie się Paragwaj” – to fragment wiersza 
„Paszporty”, który poeta Władysław Szlen-
gel napisał w warszawskim getcie. Podob-
no śpiewano go tam na spotkaniach lite-
rackich i w kabaretach (dopóki istniały). 

Szlengel prawdopodobnie nie dostał fał-
szywego paszportu Paragwaju. Zginął wraz 
z żoną podczas powstania w getcie. Jego 
song przypomniał Gerhard Gnauck, ko-
respondent niemieckiego „FAZ”, opisując 
dzieje „grupy berneńskiej”: sześciu ludzi, 
którzy wystawili, wedle ostatnich szacun-
ków, aż 8-10 tys. fałszywych latynoskich 
paszportów. Zwiększały szanse przetrwa-
nia Żydów, którzy je otrzymali: obywateli 
państw latynoskich, także tych pochodze-
nia żydowskiego, Niemcy traktowali ina-
czej niż Żydów europejskich (np. wysyłali 
do osobnego obozu internowania, licząc, że 
wymienią ich na Niemców internowanych 
w Ameryce Południowej). Ustalanie, ilu po-
siadaczy paszportów ocalało, ciągle trwa – 
dziś wspólnym wysiłkiem wielu ludzi i in-
stytucji, na czele z Jakubem Kumochem, 
ambasadorem w Bernie, który walnie przy-
czynił się do odkrycia „grupy berneńskiej” 
(jej historię opisaliśmy w „TP” 43/2018).

W minionym tygodniu instytut Yad 
Vashem ogłosił, że tytuł Sprawiedliwego 
wśród Narodów Świata otrzyma konsul 
Konstanty Rokicki, a Aleksander Ładoś 
i Stefan Ryniewicz jedynie „podziękowa-
nia” (Juliusz Kuehl był pochodzenia ży-
dowskiego, a tytuł otrzymują tylko nie-

-Żydzi). YV tłumaczy, że z jego analizy wy-
nika, iż Rokicki był „kluczową postacią”. 
Nie zgadza się z tym międzynarodowe śro-
dowisko ludzi, którzy od lat rekonstruują 
dzieje grupy: decyzję YV przyjęli z rozgory-
czeniem i uważają, że jest sprzeczna z udo-
kumentowaną wiedzą historyczną. 

Można zrozumieć ich rozgoryczenie. 
Można też zapytać, czy polscy dyplomaci 
padli ofiarą ostatniego „zlodowacenia” mię-
dzy Izraelem i Polską? Na początku maja 
jedna z izraelskich gazet pisała, że uznanie 
trzech dyplomatów za Sprawiedliwych 
mogłoby być krokiem „ku rozładowaniu 
napięć między Izraelem i Polską na tle 
współwiny za Holokaust i antysemityzm”, 
i że „zostałoby to także zinterpretowane 
jako zaakceptowanie przez Izrael narracji, 
że polski rząd na uchodźstwie (…) nie był 
obojętny na tragiczny los Żydów” (cytat za 
PAP). Tymczasem w swoim stanowisku YV 
podkreśla „niezależność od wszelkich pu-
blicznych wpływów, w tym politycznych 
i medialnych”. Nasuwa się hipoteza, że YV 
mógł podjąć decyzję o uhonorowaniu tylko 
Rokickiego, aby – profilaktycznie – zade-
monstrować, że nie wpisuje się w politykę, 
w tym wypadku rządu Izraela, dla którego 
uhonorowanie całej trójki mogło być przy-
datne, jako element politycznej deeskalacji.

Ze środowiska znawców „grupy berneń-
skiej” słychać postulat, aby Yad Vashem 
jeszcze raz przeanalizował dokumenta-
cję. Czekając na to, na razie możemy od-
słuchać wykonania songu „Paszporty” na 
portalu YouTube (hasło: Paszporty Szlen-
gel). ©π WOJCIECH PIĘCIAK

½
ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK HISTORYCZNY

4 czerwca 1989: Polska, Europa, świat 
Co stało się 30 lat temu w Polsce? Co działo się w innych krajach Europy Środkowej i Wschodniej,  
a także w Chinach i Iranie? 

▪ ANDRZEJ PACZKOWSKI o „scenariuszach alternatywnych”: co by się stało, gdyby władze PRL 
unieważniły wynik wyborów z 4 czerwca? ▪ ŁUKASZ KAMIŃSKI o roku 1989 w krajach bloku 
wschodniego ▪ ANTONI DUDEK o planach władz PRL ▪ MARCIN KACZMARSKI o placu 
Tiananmen ▪ WOJCIECH JAGIELSKI o 4 czerwca 1989 r. w Iranie i skutkach dla Bliskiego Wschodu.
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Dyskusje, które 

toczą się dziś 

w przestrzeni 

publicznej, są zazwyczaj 

uwikłane w bieżące 

spory światopoglądowe 

i polityczne. Bardzo 

często przyjmują formę 

prowadzonych z żabiej 

perspektywy sprzeczek, 

którym z zapałem oddają 

się przedstawiciele 

zwaśnionych plemion. 

By przeciwdziałać tym 

zgubnym praktykom, 

postanowiliśmy na nowo 

zadać wielkie pytania. 

Naszym celem jest prze-

niesienie rozmowy na 

inny poziom. Pragniemy 

podjąć refl eksję nad 

najważniejszymi według 

nas zagadnieniami 

naukowymi i fi lozo-

fi cznymi. Przestrzenią 

namysłu są tematyczne 

dodatki do „Tygodnika 

Powszechnego”, cy-

kliczne wykłady, które 

organizujemy zarówno w 

przestrzeni akademickiej, 

jak i poza akademickiej, 

lekcje czytania dla 

uczniów szkół średnich, 

nagrania udostępniane 

na naszej stronie inter-

netowej oraz wydarzenia, 

które włączamy do pro-

gramów trzech festiwali: 

Conrada, Kopernika, 

a także Krakowskiego 

Festiwalu Filmowego. 

Jak mówił Josef Albers, 

amerykański artysta 

i teoretyk sztuki, 

prawdziwa nauka polega 

na zadawaniu właściwych 

pytań. 

INTERNET

Wszystkie teksty, które publikujemy 
w cyklicznych dodatkach tematycznych, 
jak również wybrane rejestracje 
wywiadów, wykładów i debat można 
znaleźć na stronie serwisu „Wielkie 
Pytania na Nowo” pod adresem 
www.TygodnikPowszechny.pl/wielkiepytania

DEBATY

Debaty w przestrzeni pu-
blicznej organizujemy po to, 
by poddać pod powszechną 
dyskusję odpowiedzi na naj-
ważniejsze pytania, udzielane 
przez ekspertki i ekspertów. 
Na zdjęciu publiczność oczekująca na 
jedną z naszych debat, współorganizowaną z Wyższą 
Szkołą Informatyki i Zarządzania w Filharmonii 
Rzeszowskiej. Obok – pierwszy z cyklu dodatków „TP”, 
poświęcony matematyce. opracowanie: Grzegorz Jankowicz
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FESTIWALE

Zagościmy w tym roku na trzech festiwalach. W ramach Fe-
stiwalu Kopernika, którego tematem jest „Język”, odbędzie się 
wykład kosmologa Paula Daviesa pt. „Informacja i język życia” 
oraz towarzysząca mu dyskusja, którą poprowadzi Michał 
Eckstein (środa, 22.05, godz. 20.00, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie, transmisja na www.youtube.com/copernicuscenter). 
Zorganizujemy też cykl „Lekcji Czytania” dla licealistów, pod-
czas których omawiane będą książki gości tegorocznej edycji. 

Na Krakowskim Festiwalu Filmowym odbędą się projekcje 
pięciu filmów w ramach pasma „Docs+Science” oraz towa-
rzyszące im dyskusje z twórcami: Katriną Costello, reżyserką 

filmu „Srebrna gałąź”, Dagomirem 
Kaszlikowskim, reżyserem filmu „Efekt 
Zenona”, i Katriną Janatkovą, reżyserką 
filmu „Bilet na Księżyc”. Program całego 
pasma „Docs+Science” na stronie Kra-

kowskiego Festiwalu Filmowego. Pokazy w dniach 27-31 maja, 
o godz. 17.00 i 19.30, zawsze w Kinie Paradox (Krupnicza 38). 
Zapraszamy także we wtorek 28.05. o godz. 18.00 do Kina pod 
Baranami (Rynek Główny 27) na projekcję filmu „Syndrom 
zimowników” oraz dyskusję z udziałem reżysera Piotra Jawor-
skiego, prof. Jana Terelaka i Wojciecha Brzezińskiego. 

A w październiku wielkie pytania na nowo zadawać będziemy 
podczas wybranych spotkań XI edycji Festiwalu Conrada.

WYKŁADY

Publiczne wykłady organizowane są w krakowskiej księgarniokawiarni 
De Revolutionibus. Na zdjęciu po prawej ks. dr hab. Tadeusz Pabjan, którego 
prezentacja była próbą 
odpowiedzi na pytanie, 
czy świat, jaki znamy, jest 
najlepszym z możliwych. 
Po lewej Michał 
Krasenkow, 
arcymistrz 
szachowy, 
reprezentant Polski 
i trener. Rozmowa 
z nim ukazała się 
w dodatku „TP” 
poświęconym 
sztucznej 
inteligencji.

Po lewej: Adam Zagajewski, 

Copernicus Festival; 

powyżej: Elisabeth Åsbrink, Festiwal Conrada
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Jednym z przejawów wyją-
tkowości człowieka jest 

mowa, którą Arystoteles uczy-
nił wręcz naszą cechą definicyj-
ną. Człowiek to więc „zwierzę 
władające mową” (zoon logos 
echon). Wieloznaczny wyraz 
 logos dla Greków oznaczał też 
rozum, dlatego w przekładach 
łacińskich utarło się to określe-
nie tłumaczyć jako animal ratio-
nale – zwierzę rozumne. 

Nowożytność i współczesność 
daleko od takiej oceny mowy 
nie odchodzi. Kartezjusz są-
dził, że mechanicznie wyjaśnić 
można wszelkie cechy cielesne, 
fizjologiczne i emocjonalne 
człowieka, lecz nie jego racjo-
nalną mowę. Miało być tak dla-
tego, że nie można zbudować 
automatu, który by prowadził 
rozumny dialog. W XX w. ma-
tematyk Alan Turing, idąc śla-
dami Arystotelesa i Kartezjusza, 
uznawał, iż wskaźnikiem inte-
ligencji jest właśnie rozumna 
mowa – gdybyśmy zbudowali 
automat, którego w rozmowie 
nie da się od człowieka odróż-

nić, mielibyśmy do czynienia 
ze sztuczną inteligencją.

Turing jednak uważał już, że 
jest to całkowicie wykonalne, 
gdyż mowa ma podłoże mate-
rialne i mechaniczne. Zanim 
bowiem Turing sformułował 
program całkowicie mecha-
nicznego wyjaśniania myśle-
nia, nad kartezjańskim duali-
zmem ciała i duszy musiał za-
triumfować materializm. 

Byt ducha w kości

Jeden z kluczowych argumen-
tów za rolą mózgu w myśleniu 
pojawił się już w XVIII w. Sfor-
mułował go uznawany za skraj-
nego materialistę Julien Offray 
de la Mettrie, który, orientując 
się dobrze w ówczesnej wie-
dzy medycznej, w swoim ra-
dykalnym dziełku „Człowiek 
maszyna” zauważył, że gdyby 
ciało nie miało nic wspólnego 
z myśleniem, to dziwne byłoby, 
że myślenie ustaje, gdy śpimy 
bez snów, że osłabia się w upo-
jeniu alkoholowym czy po za-
życiu opium, że wreszcie zo-

POSZUKIWANIE 
JĘZYKA 

W MÓZGU 
Próby zlokalizowania ośrodków językowych w mózgu 

trwają od XIX w. Dziś wydaje się jednak, że mózgu 
nie można tak łatwo poszatkować na oddzielne i niezależne moduły.

MARCIN MIŁKOWSKI

WYPUKŁOŚCI CZASZKI LUDZKIEJ
DIAGRAM WG ALEXANDRE’A YSABEAU

  1. Zmysłowość

  2. Miłość ku potomstwu

  3. Miłość ku bliźnim

  4. Obrona życia

  5. Popęd do zabójstwa

  6. Chytrość

  7. Instynkt własności

  8. Pycha

  9. Przezorność

10. Pamięć wydarzeń

11. Pamięć miejscowości

12. Pamięć wyrazów

13. Filologia

14. Poczucie dźwięków

15. Poczucie liczb

16. Poczucie piękna

17. Głębokość umysłu

18. Dowcip

19. Dar naśladownictwa

20. Religijność
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staje zaburzone, gdy mózg doznaje zabu-
rzenia. Później, w XIX w., idea, że uszko-
dzenia mózgu mogą dać nam pogląd na 
podstawy myślenia – i rozumu – przebija 
się pod wpływem systematycznego bada-
nia czaszki i urazów mózgu.

Na początku XIX w. zaczynają się próby 
systematycznego korelowania cech mó-
zgu i przejawów myślenia. Ma do tego słu-
żyć badanie kształtu czaszek i wnioskowa-
nie na ich podstawie o ludzkich predys-
pozycjach. Franz Gall, twórca tzw. freno-
logii, bronił hipotezy, że poszczególne 
władze umysłowe są ściśle zlokalizowane 
w określonych fragmentach mózgu. Te 
fragmenty zaś mogą być mniej lub bar-
dziej rozwinięte, co może odpowiadać ob-
serwowanym zdolnościom umysłowym 
czy nałogom. Doprowadziło to do roz-
kwitu, zwłaszcza w USA, ale także i w Eu-
ropie, całego frenologicznego przemysłu: 
mierzono wypukłości na czaszce, chcąc 
wnioskować o umysłowych predyspozy-
cjach jej posiadacza, a Hegel dworował so-
bie z pomysłu, że „bytem ducha jest kość”. 
Frenologia łączyła w sobie zupełnie roz-
sądny pomysł, że nauka powinna posłu-
giwać się metodami pomiarowymi, z zu-
pełnie fantastycznymi koncepcjami loka-
lizacji i podziału władz umysłowych, co 
ilustruje diagram wg Alexandre’a Ysabeau 
(na sąsiedniej stronie).

Frenologia okazała się niewiele więcej 
warta od astrologii, chiromancji czy wnio-
skowania o charakterze z rysów twarzy. 
A książeczki frenologów, mające ułatwić 
rodzicom wybór kariery dla swoich po-
ciech, obejmowały wróżenie z kształtu 
rąk czy rysów twarzy, często na dodatek 
okraszone rasizmem czy mizoginizmem.

Dwa ośrodki

Pomiary czaszki mogłyby mieć większy 
naukowy sens, gdyby dało się je syste-
matycznie wiązać z obserwacjami zabu-

rzeń umysłowych. Lecz frenologia miała 
już tak złą sławę, że francuski lekarz Paul 
Broca, który zajmował się pacjentem ze 
specyficznym zaburzeniem w wyniku 
urazu mózgu, gwałtownie się od niej 
odżegnywał. Pacjent ten, Louis Victor 
 Leborgne, cierpiał na padaczkę i Broca po-
znał go, gdy ten był w stanie bardzo cięż-
kim. Zwany był również „tan tan”, gdyż 
tylko to był w stanie powiedzieć. Rozu-
miał jednak wszystko. W 1861 r. do ga-
binetu Broki trafił inny, 84-letni pacjent, 
Lelonga, który miał nieco więcej szczęścia 
– mógł wypowiedzieć pięć słów. Tego ro-
dzaju zjawisko nazwano „afazją Broki” 
– zaburzeniem możliwości wypowiadania 
mowy przy jednoczesnym zachowaniu jej 
rozumienia. Po sekcji zwłok okazało się, 
że obaj pacjenci mieli uszkodzone specy-
ficzne obszary mózgu, które powiązano 
z zaburzeniami mowy i nazwano na cześć 
ich odkrywcy „ośrodkiem Broki”.

Wyniki badań Broki zainteresowały 
urodzonego w Tarnowskich Górach nie-
mieckiego psychiatrę Karla Wernickego, 
który zauważył, że zaburzenia mowy nie 
zawsze są związane z urazami w obszarze 
Broki. Co ciekawsze, w 1873 r. odkrył za-
burzenie odwrotne – polegające na umie-
jętności wypowiadania się, przy jednocze-
snym zaniku rozumienia mowy. Za to za-
burzenie odpowiadało uszkodzenie tylnej 
trzeciej części zakrętu skroniowego gór-
nego w lewej półkuli. Ten obszar nazwano 
później „ośrodkiem Wernickego” (zob. in-
fografika poniżej).

Po tych odkryciach posypały się na-
stępne. Odkrywano kolejne rodzaje afa-
zji, czyli zaburzenia mowy, i kolejne od-
powiedzialne za nie ośrodki. Okazało się, 
że równie ścisłą lokalizację mogą mieć też 
ośrodki, których uszkodzenie skutkuje 
zaburzeniami czytania. Wielu ówcze-
snych badaczy doszło do wniosku, że cały 
mózg złożony jest ze struktur wyspecjali-

zowanych w konkretnych zadaniach po-
znawczych. Prace nad poznawaniem ko-
lejnych kluczowych ośrodków przyspie-
szyły w wyniku wybuchu I wojny świa-
towej – bardzo wielu żołnierzy zostało po-
strzelonych w głowę. Dla neurobiologów 
hołdujących idei „wąskiej lokalizacji” były 
to istne krwawe żniwa.

Mapy mózgu wyszczególniające poło-
żenie różnych ośrodków sporządził nie-
miecki psychiatra Karl Kleist w 1934 r. 
Można byłoby sądzić, że oto oskarżana 
o pseudonaukowość frenologia została 
przynajmniej częściowo zrehabilito-
wana. W dodatku obydwa ważne ośrodki 
związane z językiem znajdują się w korze 
mózgowej, która jest częścią istoty szarej 
mózgu. Jak sama nazwa wskazuje, kora 
jest na powierzchni mózgu – czyli blisko 
czaszki. Chociaż więc Gall mylił się, że roz-
rost ośrodka w korze może doprowadzić 
do uwypuklenia się czaszki, to jednak da-
łoby się bronić idei, że to w niej kryje się 
klucz do wyjaśnienia zagadki mowy i ro-
zumu.

A może cały mózg?

Jednak już w XIX w. hipoteza wąskiej lo-
kalizacji była krytykowana przez wpły-
wowych neurobiologów, z Johnem Hugh-
lingsem Jacksonem (1835–1911) na czele, 
którzy nie przeczyli istnieniu zaburzeń 
związanych ze ściśle zlokalizowanymi 
uszkodzeniami, lecz podkreślali, że pro-
cesy umysłowe można lepiej zrozumieć 
w świetle ich całościowej organizacji, a nie 
tylko lokalizacji. Mowa zależy więc wedle 
tej konkurencyjnej hipotezy od funkcjo-
nowania całego mózgu. 

W najskrajniejszej wersji odrzucano 
wręcz świadectwa na rzecz lokalizacji, 
twierdząc, że liczy się raczej skala uszko-
dzenia, a nie jego położenie. Tej idei bro-
nił m.in. laureat Nagrody Nobla, neuro-
biolog Charles Sherrington (1857–1952) 
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Afazja Wernickego

Model afazji według Wernickego z jego oryginalnej pracy z 1874 r. (nie jest jasne, 

dlaczego Wernicke rzutował połączenia na prawą półkulę; język u osób praworęcz-

nych zlokalizowany jest w lewej). 

F – płat czołowy, T – płat skroniowy, O – płat potyliczny, C – bruzda środkowa, 

S – szczelina Sylwiusza, A1 – ośrodek Wernickego, główne zakończenie nerwu 

słuchowego, A – wejście nerwu słuchowego do rdzenia przedłużonego, B – ośrodek 

Broki, zakończenie nerwów motorycznych odpowiedzialnych za mowę (w oryginal-

nym artykule brak wyjaśnienia, co oznacza b1). Przerwanie połączeń na drodze 

aa1–bb1 powoduje afazję. 
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i wpływowy psycholog Karl Lashley 
(1890–1958). Ten ostatni przeprowadził 
spektakularne badania nad procesami za­
pamiętywania u szczurów, coraz bardziej 
niszcząc ich mózgi. Zaobserwował jed­
nak tylko stopniowe obniżenie umiejęt­
ności znajdowania dróg w labiryncie. Wy­
wnioskował więc, zupełnie błędnie, że li­
czy się tylko ilość tkanki mózgowej, a nie 
to, gdzie się ona znajduje i w czym specja­
lizuje. Ba, sądził, że nie ma mowy o żad­
nego rodzaju specjalizacji. Jego stanowi­
sko określa się mianem hipotezy „ekwi­
potencjalności” – zgodnie z nią wszystkie 
obszary kory mózgowej mogą realizować 
dowolne funkcje.

Podejścia Lashleya nie podważyły nawet 
kolejne odkrycia dokonane po II wojnie 
światowej, w wyniku której znowu w ręce 
neurobiologów trafiły kolejne tysiące żoł­
nierzy z postrzałami głowy. Okazywało się 
jednak, że uszkodzenia potrafią się cofać. 
Dzięki trwającej ponad ćwierć wieku reha­
bilitacji u wybitnego radzieckiego neuro­
psychologa, Aleksandra Łurii (1902–1977), 
postrzelony w 1943 r. w głowę lejtnant Za­
siecki z wolna przezwyciężał utratę pa­
mięci i innych umiejętności, w tym umie­
jętności pisania i wypowiadania się. Łuria 
dokonał wyboru z ponad 3 tysięcy stron 
pisanego automatycznie pamiętnika Za­
sieckiego i opublikował w postaci krótkiej, 
wstrząsającej książeczki „Świat utracony, 
świat odzyskany”. Jest ona zarazem świa­
dectwem plastyczności ludzkiego mózgu.

Łuria jednak nie uważał, by mózg miał 
charakter zupełnie niezróżnicowany, jak 
chciałby Lashley. Lashley po prostu nie 
wiedział, jak dobrze przeprowadzić eks­
perymenty, gdyż nie znał się na anatomii 
mózgu. Łuria zaś uważał, że złożone pro­
cesy psychiczne nie mają postaci prostej 
pary bodziec–reakcja, przebiegającej w pro­
stym mechanizmie, który odkrył już Karte­
zjusz, a mianowicie w łuku odruchowym. 
Przeciwnie, są to złożone układy funkcjo­
nalne, dzięki którym może następować 
częściowa kompensacja przy zaburze­
niach funkcjonowania mózgu. Bronił ta­
kiej koncepcji funkcjonowania mózgu już 
w latach 60. XX w., lecz poza ogniskowymi 
uszkodzeniami mózgu trudno było wska­
zać empiryczne dowody na jej słuszność.

Od obrazowania do modułów

Wróćmy do kwestii pomiaru. Dopiero 
mogąc przeprowadzić odpowiednie po­
miary czynności żywego mózgu, można 
potwierdzać hipotezę, że dany jego 

ośrodek odpowiada za jakieś procesy  
psychiczne. Można oczywiście wprowa­
dzać do mózgu elektrody, aby rejestrować 
impulsy nerwowe. To świetnie spraw­
dza się przy zwierzętach. Lashley nie sto­
sował elektrod, a gdyby to czynił – i czy­
nił z głową – mógłby przekonać się o ist­
nieniu map poznawczych zlokalizowa­
nych w hipokampie. Za odkrycie lokali­
zacji tych map głównie tymi metodami 
w 2014 r. Nagrodę Nobla otrzymali John 
O’Keefe oraz May­Britt i Edvard Mose­
rowie (a badania te prowadzono już od 
lat 70. – komisja noblowska jest niery­
chliwa).

Sęk w tym, że tego rodzaju ekspery­
menty z elektrodami w mózgach nie wy­
dają się szczególnie bezpieczne dla ludzi, 
więc stosuje się je (przede wszystkim w ce­
lach diagnostycznych) głównie u osób 
chorych, które zwykle, podobnie jak żoł­
nierze, mają wiele różnych uszkodzeń jed­
nocześnie. 

W połowie XX w. do tego arsenału me­
tod pomiarowych doliczyć należało jesz­
cze elektroencefalografię (EEG), czyli bez­
inwazyjny pomiar aktywności elektrycz­
nej na skórze głowy, oraz pneumoencefa­
lografię, która polegała na zastąpieniu czę­
ści płynu mózgowo­rdzeniowego tlenem. 
Niestety, ta ostatnia była niesłychanie bo­
lesna dla pacjentów i wiązała się z ryzy­
kiem powikłań. Dopiero w latach 80. cał­
kowicie ją zarzucono dzięki pojawieniu 
się innych metod pomiaru opartych na 
tomografii i rezonansie magnetycznym. 
Te metody, zwłaszcza fMRI, czyli funkcjo­
nalny rezonans magnetyczny, bezpieczny 
i bezinwazyjny, a także coraz dokładniej­
szy, okazały się rewolucją.

I to właśnie rewolucyjne wykorzystanie 
metod obrazowania, mimo że mniej pre­
cyzyjne od wprowadzania elektrod bezpo­
średnio do mózgu, doprowadziło do rene­
sansu wąskiej hipotezy o lokalizacji zdol­
ności umysłowych. W 1983 r. filozof Jerry 

Fodor opublikował prowokacyjną ksią­
żeczkę z frenologicznym obrazkiem na 
okładce. Bronił w niej koncepcji, że władze 
psychiczne Franza Galla to wcale niegłupi 
pomysł. Wręcz przeciwnie, istnieją w mó­
zgu ośrodki działające zwykle automatycz­
nie i obligatoryjnie, zlokalizowane w okre­
ślonych miejscach, izolowane od reszty 
systemu i wrodzone. Te ośrodki to mo­
duły – jednostki funkcjonalne wyspecjali­
zowane w przetwarzaniu określonego ro­
dzaju informacji. I tak na przykład moduły 
odpowiadają za to, że nie jesteśmy w stanie 
zobaczyć, iż w kinie na ekranie wyświetla 
się pokaz slajdów, gdyż moduł automa­
tycznie analizuje informacje wzrokowe, 
doprowadzając do powstania złudze­
nia ruchu. Zdaniem Fodora moduł odpo­
wiada też za rozumienie i wypowiadanie 
mowy. Żeby się o tym przekonać, wystar­
czy posłuchać dźwięków mowy – albo na­
wet dowolnego nagrania z ludzką mową. 
Nawet jeśli nie znamy języka, w którym 
ktoś mówi, automatycznie wiemy, że to 
dźwięki mowy artykułowanej.

Taka wizja mózgu doskonale pasowa­
łaby do odkryć Broki i Wernickego. Dwa 
osobne moduły, jeden odpowiedzialny za 
rozumienie, drugi za produkcję języka. 
Co więcej, jeśli rację ma Noam Chomsky, 
to językowe zdolności są uniwersalne dla 
człowieka, a predyspozycje do opanowy­
wania gramatyki – wrodzone. Jeśli rozu­
miemy język jako strukturę, do przetwa­
rzania której przystosowane są wyspecja­
lizowane mechanizmy, to mogłyby nimi 
być właśnie moduły. Rzecz jednak oka­
zuje się nieco bardziej skomplikowana 
i po myśli raczej Łurii niż frenologów czy 
Fodora.

Rozpad wizji modularnej

Oto w 2007 r. opublikowano wyniki ba­
dań mózgów pacjentów Broki wykonane 
na zachowanych czaszkach za pomocą re­
zonansu magnetycznego. Okazało się, że 
uszkodzenia były znacznie bardziej roz­
ległe i w obu przypadkach obejmowały 
też pęczek podłużny górny, łączący przed­
nie i tylne ośrodki języka. Wcześniejsze 
badania zaś wskazywały, że uszkodzenia 
samego ośrodka Broki nie prowadzą do 
trwałej afazji. To podważa nieco hipotezę 
modularności.

Co gorsza, jak się okazuje, wśród neu­
robiologów wcale nie ma zgody co do sa­
mej lokalizacji obu ośrodków w mózgu, 
zwłaszcza ośrodka Wernickego. Wynika 
to stąd, że co najmniej od lat 70. XX w. po­

Ośrodki mózgu powstają 

na drodze ewolucyjnego 

recyklingu:  

istniejąca struktura 

funkcjonalna przejmuje 

z czasem nowe role.
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Wśród neurobiologów  

nie ma zgody  

co do samej lokalizacji 

w mózgu ośrodków Broki 

i Wernickego, które miałyby  

odpowiadać za język.

wszechnie definiuje się lokalizację tego 
ośrodka przez jego funkcję – to jego uszko-
dzenie ma odpowiadać za zaburzenie ro-
zumienia mowy. Stąd też bywa przeno-
szony w różne obszary mózgu.

Nasza znajomość anatomii mózgu 
znacznie się pogłębiła od XIX w. i wia-
domo już, że oba ośrodki, Broki i Wernic-
kego, nie są jednorodne pod względem 
struktur komórek ani włókien nerwo-
wych wychodzących od sąsiadujących 
obszarów. Nie mają też bynajmniej jed-
norodnej funkcji, gdyż przetwarzanie 
języka zależy od działania bardzo wielu 
innych obszarów mózgu: do trwałej afa-
zji prowadzą chociażby uszkodzenia pół-
kuli dominującej w okolicy szczeliny 
Sylwiusza, leżącej między nimi, czego 
model Wernickego nie uwzględnia. Ten 
model, nieco zaktualizowany przez Nor-
mana Geschwinda w 1972 r., opisuje 
tylko dwa ośrodki języka, pomija istnie-
nie struktur podkorowych (choć Wer-
nicke o nich pisał), a wreszcie zupełnie 
nie uwzględnia roli istoty białej, czyli po-
łączeń między neuronami. Klasyczny ob-
raz opisuje wyłącznie struktury w istocie 
szarej mózgu.

Dzisiejsze hipotezy na temat funkcjono-
wania mózgu zmierzają raczej do wnio-
sków bliższych temu, o czym pisał już Łu-
ria. Coraz bardziej wpływowa jest kon-
cepcja Michaela Andersona, który twier-
dzi, że ośrodki mózgu powstają na drodze 
„ewolucyjnego recyklingu”: istniejąca 
struktura funkcjonalna przejmuje z cza-
sem nowe role, a organizacja mózgu nie 
daje się tak łatwo poszatkować na osobne 
i niezależne moduły. Anderson zatytuło-
wał swoją książkę z 2014 r. „After Phreno-
logy”, czyli „Po frenologii” – co dobrze od-
daje ducha dzisiejszej neuronauki.

Praca Andersona przedstawia wyraźnie 
niemodularną wizję mózgu – ośrodków 
organizujących się w funkcjonalne koali-
cje, a nie trwających w izolacji od siebie. 
Jego zdaniem procesy komunikacyjne 
są pewnego rodzaju działaniami społecz-
nymi. Rzeczywiście, niezależnie od trud-
ności w ścisłej lokalizacji ośrodka Broki, 
pojawiają się hipotezy, że pierwotnie przy-
stosowany był on do koordynacji działań, 
a dopiero potem w biegu ewolucji przejął 
funkcję zawiadywania komunikacją.

Żywe pismo  
czy wrodzone formy

Choć nie ulega wątpliwości, że ogniskowe 
uszkodzenia mózgu mogą zaburzać funk-
cje językowe, modularna wizja staje się co-
raz mniej wiarygodna. Mózg jest organem 
cechującym się nieustanną aktywnością, 
także we śnie, a jego funkcją jest nie tylko 
myślenie, ale też działanie. Zaburzenia 
mózgu uświadomiły nam, że rozumienie 
języka to wyraźnie inny proces niż wypo-
wiadanie się w nim. A badania nad zabu-
rzeniami czytania – z powodu których na-
wet najbardziej inteligentne dzieci mogą 
okazać się dyslektykami i mieć ogromne 
trudności z automatycznym składaniem 

liter alfabetu w słowa – pokazują, że 
mowa i pismo wymagają współpracy roz-
maitych ośrodków mózgowych.

W przypadku neurobiologii języka nie-
rozstrzygnięty pozostaje jednak spór, czym 
jest on sam. Wiadomo, że inne zwierzęta 
nie mają tak złożonego systemu komu-
nikacji: nie umieją opanować chociażby 
zdolności wypowiadania zdań o złożonej 
strukturze. Niektóre umieją jednak łączyć 
symbole i komunikować swoje potrzeby. 
Można jednak spierać się o to, czy język 
naturalny – taki jak polski czy francuski 
– jest jednolitym systemem, którego gra-
matykę dałoby się opisać w spójny sposób. 
A od tego rozstrzygnięcia zależeć będzie też 
to, jak postrzegać będziemy przetwarzanie 
języka: czy są to nieco krótkotrwałe koali-
cje ośrodków koordynujących społeczną 
komunikację, czy też raczej stosunkowo 
stabilne mechanizmy analizujące i gene-
rujące złożone reprezentacje symboliczne? 
Neurobiologia mózgu nie odpowiada na 
te pytania, ale ani psychologia, ani lingwi-
styka same ich też nie rozstrzygną. 

Wiadomo jednak, że ludzki język nie 
może zostać sprowadzony do zdolności 
samego tylko mózgu – bez istnienia sta-
bilnych praktyk kulturowych, dzięki któ-
rym się go uczymy, a więc bez innych lu-
dzi, języka nie opanujemy. 

Jest on czymś, co łączy nas z innymi, 
umożliwia ścisłe rozumowanie i myśle-
nie, ale nie znajduje się w takim czy in-
nym miejscu w czaszce – mimo że bez mó-
zgu nikt jeszcze nie mówił rozumnie. 

© MARCIN MIŁKOWSKI

Autor jest filozofem, kognitywistą i tłumaczem. 

Profesor nadzwyczajny w Zakładzie Logiki 
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Na wystawie w Muzeum Narodowym w Krakowie są 
pamiątki, dokumenty pracy, egzemplarze scenariuszy, 
ale to nie one decydują o tym, czym jest jej zwiedzanie. 

Chodzi o to, by nie tylko poznać,  
ale i doznać tego, co wystawiane.

DARIUSZ KOSIŃSKI

M
onumentalny Gmach Główny  
Muzeum Narodowego w Krakowie 

już samym wyglądem wywołuje skojarze-
nia z grobowcem. Dzięki nowej wystawie 
zostają one przekreślone. Muzeum stało 
się przestrzenią ożywienia.

Otwarta dwa tygodnie przed Wielka-
nocą wystawa „Wajda” opisywana jest 
jako „narracyjna”. Często używany dzisiaj 
przymiotnik oznacza, że w centrum za-
interesowania są nie tyle eksponaty i ar-
tefakty, ile skomponowana przy ich uży-
ciu opowieść będąca interpretacją głów-
nego tematu. Określenie modne, ale zara-
zem mylące: narracja wiąże się z opowie-
ścią i jej czytaniem lub słuchaniem, a wy-
stawa wymaga aktywności całego ciała, 
nie tylko wzroku i słuchu. Trzeba dosłow-
nie wejść w specjalnie zaaranżowaną prze-
strzeń, przebyć ją. Wystawy „narracyjne” 
zazwyczaj posługują się wieloma współ-
czesnymi technologiami i technikami 
wystawienniczymi, by zanurzyć zwiedza-
jącego w wykreowanym świecie. Chodzi 
o to, by nie tylko poznać, ale i doznać tego, 
co wystawiane. Wystawa ma się stać do-
świadczeniem.

Taki charakter ma też „Wajda”. Oczy-
wiście są tu pamiątki, dokumenty pracy, 
egzemplarze scenariuszy, projekty, ko-
stiumy i inne tradycyjnie muzealne ekspo-

naty, ale to nie one tworzą rdzeń ekspozy-
cji, a już z pewnością nie decydują o tym, 
czym jest jej zwiedzanie, czy raczej – przej-
ście rozumiane w całej dwuznaczności 
tego słowa. Spis zgromadzonych obiek-
tów, lista tytułów wyświetlanych filmów, 
zawartość esejów filmowych i prezentacji 
multimedialnych do samodzielnego oglą-
dania byłaby długa i z pewnością można 
wyobrazić sobie zwiedzającego, który po 
wielu godzinach spędzonych na wysta-
wie wynosi z niej ogromną wiedzę ency-
klopedyczną i interpretacyjną. Ale nie on 
jest założonym widzem. Wydaje się nim 
raczej ktoś dla dzisiejszego życia kultural-
nego dość typowy: mniej lub bardziej za-
ciekawiony człowiek mający w kieszeni 
dostęp do rozległego archiwum kultury 
i historii, który przyszedł do muzeum mię-
dzy wieloma innymi doświadczeniami, ja-
kie  spotkają go tego dnia. To jego wystawa 
chce zagarnąć, zaczadzić, zawajdzić. 

Voi ch’entrate

Przestrzeń krakowskiej wystawy to ciąg 
sal i korytarzy, które tworzą jakby ta-
jemny dom, jakąś Villa dei Misteri z prze-
stronną wielokątną komnatą w centrum. 
Wiem to jednak dopiero po przejściu trasy 
wytyczonej i przygotowanej przez kura-
tora Rafała Syskę i projektanta Tomasza 

Wójcika. Początkowe doświadczenie to 
przechodzenie przez kolejne przestrzenie 
o własnej, mocno zagęszczonej atmosfe-
rze i układzie, który nie zdradza, co nas 
czeka. Każdy kolejny etap drogi to rodzaj 
odrębnego środowiska, wchodzi się w nie 
jak do nieznanego, zapełnionego nie wia-
domo czym pokoju. Choć ciało zachowuje 
się spokojnie (w końcu jesteśmy w mu-
zeum), to wyostrzone zmysły pracują bar-
dzo intensywnie, starając się jak najszyb-
ciej zorientować, co jest wokół, rozpoznać, 
z czym mam do czynienia. 

Początek jest dość tradycyjny: pokój za-
tytułowany „Dom” wypełniają pamiątki 
osobiste opatrzone solennymi komen-
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rzają nagle z zaskakującą mocą, która nie 
opowiada o Wajdzie-reżyserze, ale po-
zwala doznać czegoś o wiele ważniejszego, 
co zadecydowało o jego znaczeniu w pol-
skiej kulturze: mocy obrazów zaklinają-
cych i zarazem kształtujących zbiorową 
pamięć i wspólnotowe doświadczenie.

Wraz z „Lotną” wkraczamy w „Piekło” 
– niezwykle silnie działającą część wy-
stawy. Przejście przez „Piekło” zadecy-
dowało dla mnie o sposobie, w jaki ode-
brałem całość. Nie wiem i nie potrafię 
powiedzieć, co zrobiły te wiodące w głąb 
wszechkloaki przestrzenie z mijającymi 
mnie ludźmi, w większości (cóż zrobić...) 
młodszymi ode mnie. Ale ja doświadczy-

łem jakby anamnezy. Wojenna rzeź nie 
była oczywiście moim doświadczeniem. 
Należę jednak do pokolenia wychowa-
nego w cieniu okupacji, którą opisywano 
i pokazywano jako totalną klęskę człowie-
czeństwa i jego wytworów. Nawet propa-
gandowi „Czterej pancerni” nie tworzyli 
tak dziś wszechobecnego mitu wojny jako 
wielkiej ofiary dla ubóstwionych idei. By-
liśmy wychowywani antywojennie, bo 
wojna to był obóz, kanał i Maciek Cheł-
micki umierający na śmietniku. 

Do „Piekła” polskiej klęski i rozpadu 
człowieczeństwa wchodzimy historycz-
nie, choć niechronologicznie. Sala „Lot-
nej” to zaledwie przedsionek, zaraz za nim 

tarzami. Dopiero obraz Andrzeja Wró-
blewskiego z cyklu „Rozstrzelań” wpro-
wadza niepokój zbliżania się do czegoś, co 
żadnych komentarzy nie potrzebuje: tuż 
obok, za ażurową zasłoną lśni bezlitosnym 
pięknem „Lotna”. W małej sali wręcz przy-
tłaczają trzy ustawione obok siebie wiel-
kie ekrany: barwne pobojowisko w cen-
trum, legendarny atak kawalerii na czołgi 
z prawej i niemal czarno-biały Adam Paw-
likowski osłaniający zabitego konia i ła-
miący szablę po lewej. 

„Lotna” jako fabuła ulotniła się niemal 
zupełnie z mojej pamięci, choć nawet opo-
wiadanie Wojciecha Żukrowskiego kie-
dyś czytałem. Ale te kadry wracają i ude-

Andrzej Wajda, Kraków, wiosna 1976 r. 
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ģ otwiera się katyński dół, a po nim to, co 
najtrudniejsze i wciąż nieprzepracowane: 
Zagłada. Niemal zaskakuje mnie, jak czę-
sto podejmował Wajda temat polskiej od-
powiedzialności za nią w swych późnych 
filmach. Pamiętam, jakie dyskusje wywo-
łał „Korczak”, który powstał pięć lat po 
głośnym „Shoah” Claude’a Lanzmanna 
i był odbierany jako rodzaj polskiej po-
lemiki obronnej. Potem ani „Wielki Ty-
dzień”, ani „Wyrok na Franciszka Kłosa”, 
przypomniane w tej części wystawy, nie 
wywołały już takich dyskusji – przeszły 
prawie bez echa. Może dlatego tak mocno 
uderza mnie fragment tego pierwszego 
filmu, na którym Artur Barciś z twarzą 
przekonanego o swej racji inteligenta wy-
powiada swoje zadowolenie, że Niemcy 
wykonali to, co Polacy i tak musieliby zro-
bić, bo prawdziwa Polska to Polska bez Ży-
dów. Posłuchajcie, bracia miła...

W pierwszej chwili to, że „Piekło” 
otwarte zostaje „Katyniem”, trochę mnie 
zmroziło, bo pojawiła się obawa, że mi-
tyczny mord na polskich ofiarach ze-
pchnie na drugi plan doświadczenie „Ka-
nału”. Nic takiego się nie dzieje, przeciw-
nie – „Katyń” to tylko pierwszy krąg, za 
którym otwiera się porażająca w swojej 

wspaniałości sala „Kanału”. Na wielkich, 
nałożonych na siebie z precyzją i wyczu-
ciem projekcjach dwie legendarne sceny: 
cytat z Dantego wygłaszany do obrazu kłę-
biących się ku wyjściu ludzi oraz marze-
nie o wolności pod śmiertelną kratą. 

Egzystencjalna i poetycka siła tych obra-
zów jest tak wielka, że wyświetlany obok 
komentarz reżysera, który tłumaczy, że 
„Kanał” powstał jako reakcja na histo-
ryczne kłamstwa o powstaniu warszaw-
skim, odbieram wręcz jako zgrzyt. To tłu-
maczenie, choć pewnie prawdziwe, jest 
płaskie jak dzisiejsza polityka historyczna, 
która właśnie o mocy obrazów „Kanału”, 
„Popiołu i diamentu” czy „Krajobrazu 
po bitwie” stara się zapomnieć, wypiera-
jąc tamto doświadczenie rozpadu świata 
wartości, wielkich słów i idei. A przecież 
tamten rozpad wiązał się nie tyle z łatwym 
w końcu do oswojenia doświadczeniem 
zewnętrznego zła nazizmu i stalinizmu, 
ile z poczuciem bezbronnej kruchości 
tego, co kochamy i budujemy dzień po 
dniu jako wiecznotrwały dom. 

Ta kruchość obnażona przez wojnę wy-
woływała gniew i rozpacz, których pełne 
są wczesne filmy Wajdy, łącznie z propa-
gandowym koniec końców „Pokoleniem”. 

Ale bez jej rozpoznania, bez pamięci o niej 
groźba faszystowskiej iluzji oddającej całą 
władzę w ręce większości, usprawiedliwia-
nej w swym braku solidarności z najbar-
dziej kruchymi, staje się znów realna. 

Bruk i glamour

Po mocnym doświadczeniu pierwszych 
sal wejście do komnaty centralnej jest nie-
mal rozczarowaniem.  Wydawałoby się, że 
z „Piekła” powinniśmy wejść w przestrzeń 
szczególnie znaczącą, zwłaszcza jeśli two-
rzy ją sala największa, z której można do-
trzeć do wszystkich części wystawy. 

Owszem: kształt i barwy zaaranżo-
wanej przestrzeni koją po piekielnych 
ciemnościach, a umiejscowienie w cen-
trum tematu „Inscenizacja” ma swój 
sens (ostatecznie wszystko, co wokół, po-
wstało dzięki niej). Mnie jednak, szcze-
rze mówiąc, mało obchodzi, jak Wajda 
robił swoje filmy. Filmy jako produkcje, 
a może filmy jako takie w ogóle wydają 
mi się mało ważne wobec tego, co na tej 
wystawie najciekawsze – pracy szczegól-
nych fragmentów, sekwencji, które wy-
dają się niemal autonomicznymi esen-
cjami doświadczenia zbiorowego nie tylko 
w tym znaczeniu, że je syntetyzują, ale też 
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Kazimierz Wiśniak, Projekt scenografii do „Z biegiem lat, z biegiem dni” Andrzeja Wajdy, ze zbiorów Starego Teatru w Krakowie
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w tym, że je kształtują. Wiadomo, że ich 
moc jest efektem zespołowego wysiłku, 
wieloetapowej pracy, złożonych kontek-
stów i oczywiście wszystkich nieobec-
nych tu scen, które je poprzedzały lub na-
stępowały później. Jednak sedno i sens 
wystawy tkwią nie w tajnikach i śladach 
produkcji, ale w odkrywanej dzięki eks-
pozycji szczególnej potędze kilku minut 
łączących zmontowane obrazy ludzkich 
działań i słów.

Odczuwam ją znów z całą mocą 
w umieszczonej za główną przestrzenią 
sali „Rewolucji”. Już samo zestawienie ma 
niezwykłą trafność skrótu, który jest jak 
sztych: na jednym końcu „Ziemia obie-
cana” z wyświetlaną na wielkim ekranie 
sceną finałową, w centrum „Człowiek 
z marmuru” i „Człowiek z żelaza”, a na 
drugim końcu pracująca nieustannie gi-
lotyna z „Dantona”. Przypominam so-
bie, z jakimi emocjami oglądałem po raz 
pierwszy te filmy, gdy dyrektor mojego li-
ceum (przekonany marksista) organizo-
wał w stanie wojennym specjalne seanse 
dla uczniów. Odruchowo zaciskam pięść 
i czekam na kamień i czerwoną chustkę 
na skrwawionym bruku.

Pamięć licealnych seansów nie gaśnie, 
bo w kolejnej sali na ekranie „Popioły”, 
które oglądaliśmy w pierwszej klasie, 
kompletnie nieprzygotowani, po kilku 
godzinach lekcji. Pamiętam, jaki byłem 
głodny, gdy wróciłem do domu. I pamię-
tam, jakie miałem mdłości na wspomnie-
nie kolejnych scen tego porażającego, 
a dziś chyba zapomnianego arcydzieła. 

Zdziwiło mnie jednak, że „Popioły” wy-
świetlane są w sali o nazwie „Mit”, razem 
z „Weselem”, „Zemstą” i... „Panem Tade-
uszem”. Jakoś za łatwo i za szybko sklejają 
się tu obrazy nieprzystające do siebie. Prze-
cież „Popioły” i „Wesele” to ciąg dalszy 
pracy z doświadczeniem „Kanału” i „Kra-
jobrazu po bitwie”, która wcale nie polega 
na tworzeniu mitu. Dokładnie odwrotnie 
– jest raczej jego rozbijaniem, walką z jego 
kojącymi fałszami. To właśnie w tych fil-
mach Wajda razem z Munkiem, Hasem 
i Kawalerowiczem prowadził wielką dys-
kusję z narodowym romantyzmem, od-
słaniając i jego ciemne strony, i transowo 
obezwładniającą moc. Tworzeniem mi-
tów i pocieszeń zajął się dopiero później, 
gdy sam stał się klasykiem, a otoczenie 
przestało mu stawiać opór. 

Przyszło mi do głowy, że paradoksalnie 
ciekawsze w perspektywie pewnego pro-
cesu historycznej ewolucji obrazów by-

łoby skomponowanie tej wystawy chro-
nologicznie i umieszczenie „Popiołów” 
między „Kanałem” a „Krajobrazem po bi-
twie”, oraz zestawienie „Pana Tadeusza” 
z „Katyniem”. Wtedy można byłoby po-
stawić ważne pytanie: skąd potrzeba po-
cieszającego mitu i czy osunięcie się weń 
po zderzeniu z zamykającą świat kratą jest 
nieuchronne? Jak i dlaczego polonez z „Po-
piołu i diamentu” przemienił się w polo-
nez z „Pana Tadeusza”?

Ostatnie sale chwilami sprawiają wraże-
nie czegoś zbudowanego trochę przypad-
kowo z tego, co jeszcze zostało i o czym 
wypada opowiedzieć. Przechodząc przez 
salę nazwaną „Intymność” ze zdziwie-
niem widzę sceny z „Dyrygenta” i „Bez 
znieczulenia” (?!), i zastanawiam się, czy 
na pewno trzeba opowiadać o wszystkim, 
skoro i tak wszystkiego opowiedzieć się 
nie da? Czy wobec „Piekła” i „Rewolucji” 
pokój „Wajdy światowego” ma w ogóle 
sens? To przecież zupełnie inna kategoria, 
inny porządek, zakłócający wręcz kom-
pozycję całości, a na dodatek unieważnia-
jący wspaniałą „Smugę cienia”, która po-
jawia się niemal wyłącznie jako dowód, że 
Wajda robił filmy za granicą. No, robił, ale 
one były jednak o czymś, prawda? 

Chyba że „światowość” była konieczna 
jako wstęp do „Nieśmiertelności”, której 
potwierdzenie ostateczne mają stanowić 
zgromadzone w ostatniej sali nagrody na 
czele z Oscarem. Podejrzewam, że to może 
być dla wielu przeżycie – zobaczyć Oscara 
na własne oczy. Ale mnie ten Oscar jakoś 
żenuje i smuci, jak smucił mnie sztucz-
nie radosny uśmiech Wajdy, gdy opro-
mieniony glamourem całował w policzki 
Jane Fondę. To tam się dochodzi z kana-
łów Warszawy i z bruków Łodzi? Tylko 
takie jest dostępne nam „aż”? 

Mam ochotę wrócić do sali „Kanału”, ale 
cofam się tylko kilka kroków do pokoju, 
w którym wyświetlane są sceny z „Brze-
ziny” i „Panien z Wilka”. Nawet w ich 

pięknie nie znajduję jednak wyjaśnienia. 
Co z tego, że Olgierd Łukaszewicz promie-
nieje wśród brzóz, a Jarosław Iwaszkie-
wicz patrzy olimpijsko spokojny o swoją 
nieśmiertelność na Daniela Olbrych-
skiego? Wajdowska inscenizacja usiłu-
jąca przeciwstawić się śmierci jakby traci 
tu moc, nieświadomie i bezwolnie odsła-
nia swoje triki. Radosny Łukaszewicz pły-
nie wśród brzóz, a ja nieuchronnie wizu-
alizuję sobie filmowy wózek, na którym 
ktoś go ciągnie. Zaczynam się zastana-
wiać, gdzie u Wajdy metafizyka, i mam 
ochotę przejść wystawowe terytorium 
jeszcze raz...

Pasaż

Wzbudzenie takiego pragnienia to je-
den z mierników sukcesu twórców kra-
kowskiej ekspozycji. Rzadko mi się zda-
rza, żebym chciał wrócić na wystawę (nie 
do konkretnego dzieła – to zupełnie co 
innego), a „Wajdę” chciałem niemal na-
tychmiast obejrzeć po raz kolejny. Oczy-
wiście musiałem biec dalej, więc tylko so-
lennie obiecałem sobie powrót i wysze-
dłem na słoneczny plac przed muzeum. 
Może zresztą takie doznawanie wystawy, 
jakiego właśnie doświadczyłem – raczej 
wrażeniowe, afektywne i przedstawie-
niowe – jest najczęstsze i najważniejsze 
z perspektywy jej skuteczności. 

Niewielu może zapamięta, czym różnili 
się Józef Tejchma i Janusz Wilhelmi (choć 
chwała kuratorom, że oddali Tejchmie 
sprawiedliwość), ale własne odbicie w lu-
strze w otoczeniu obrazów z „Kanału” ma 
szansę zapaść w pamięć i pozostać w niej, 
jak w mojej zostały kamień i skrwawiona 
chustka.

Wielu osobom może na tej wystawie 
brakować wielu rzeczy. Mnie najbardziej 
rozczarowała rachityczna reprezentacja 
teatru Wajdy, umieszczonego w bocz-
nym pokoiku, wypchniętego poza na-
wias, jakby bez świadomości, że to właśnie 
pewna teatralność wytworzyła moc obra-
zów filmowych. Nie mam jednak wątpli-
wości, że twórcom udało się najważniej-
sze i najtrudniejsze – przywrócenie dziełu 
Andrzeja Wajdy życia poprzez umożliwie-
nie doznania siły jego oddziaływania. Mu-
zeum, które od lat kojarzy się z hołdem po-
śmiertnym, stało się miejscem reinkarna-
cji. © DARIUSZ KOSIŃSKI

WAJDA, kurator: Rafał Syska, Muzeum 
Narodowe w Krakowie, wystawa czynna  
do 8 września. 

Przestrzeń wystawy to 

 ciąg sal i korytarzy, które 
tworzą tajemny dom, 
jakąś Villa dei Misteri 

z przestronną wielokątną 

komnatą w centrum.
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Cathy Wilkes, 2019,  pawilon brytyjski

Sztuka 
w ciekawych 
czasach 

TEKST I ZDJĘCIA:  

PIOTR KOSIEWSKI Z WENECJI

Twórcy 58. Międzynarodowego 
Biennale Sztuki w Wenecji 
przekonują, że sztuka wprawdzie 
nie zmieni świata, ale może nam 
pomóc lepiej zrozumieć czasy, 
w których żyjemy.

Twórczość  
w nieustannych odsłonach

 Od kuratorów wielkich wystaw często 
oczekuje się, by były one spektakularne, 
przyciągały uwagę. A weneckie Biennale 
jest najbardziej prestiżową z wielkich im-
prez, z ogromną publicznością – poprzed-
nią edycję obejrzało 615 tys. osób. Chociaż 
w tym roku dominują twórcy średniego 
i młodego pokolenia, większość z nich jest 
dobrze znana i ceniona, jak Lawrence Abu 
Hamdan, właśnie nominowany do Na-
grody Turnera. Próżno tu szukać odkryć, 
artystów przeoczonych czy jeszcze niedo-
strzeżonych. 

Paradoks drugi: mimo ograniczenia 
liczby uczestników poszczególne prace 
niejednokrotnie konkurowały ze sobą 
o uwagę oglądających. Miało się poczu-
cie przesytu, chwilami nawet chaosu. 
Rugoff odzwierciedlił – nie wiem, czy do 
końca świadomie – rzeczywistość współ-
czesnego świata z nadmiarem obrazów 
wytwarzanych przez media. Z nieustan-
nymi wizualnymi impulsami, z którymi 
musimy się konfrontować. 

Problem nadmiaru obrazów udało się 
uchwycić Christianowi Marclayowi. Jego 
wideo „48 War Movies”, jedna z prac otwie-
rających odsłonę głównej wystawy w Ar-
senale, wykorzystuje filmy wojenne na-
łożone na siebie – widoczne są tylko frag-
menty kadrów. Całość przypomina dzie-
cięcy kalejdoskop, z trudem się domy-
ślamy, z którego filmu pochodzą poszcze-
gólne ujęcia. Świetnym domknięciem 

W
 1936 r. sir Austen Chamberlain 
przywołał chińską klątwę: „Obyś 

żył w ciekawych czasach”. „Nie ma wątpli-
wości – podkreślał – że nas dosięgła. Prze-
chodzimy od jednego kryzysu do następ-
nego”. I chociaż mylne okazało się prze-
konanie o starożytnym chińskim pocho-
dzeniu tego przekleństwa, słowa brytyj-
skiego polityka dobrze opisywały czasy, 
w których przyszło mu żyć. 

Do słów Chamberlaina nawiązał Ralph 
Rugoff, dyrektor cenionej londyńskiej Hay-
ward Gallery i kurator tegorocznej edycji 
Biennale. Bo dziś żyjemy w czasach – uży-
wając tytułu książki francuskiego polito-
loga Pierre’a Hassnera – końca pewników: 
rozpadu powojennego ładu, kryzysu pań-
stwa demokratycznego i zachodniego mo-
delu państwa opiekuńczego, konfliktów 
zbrojnych i terroryzmu, sporów tożsamo-
ściowych i wojen kulturowych. Rugoff 
nie ma złudzeń. Sztuka nie powstrzyma 
„wzrostu nastrojów nacjonalistycznych 
i autorytarnych tendencji w różnych 
częściach świata” ani nie poprawi losu 
uchodźców. Może jednak udzielić wska-
zówek, jak dzisiaj żyć i myśleć.

Prawda do odkrycia 

„Obyś żył w ciekawych czasach” stało się 
hasłem tegorocznego Biennale. Jemu też 
podporządkowano główną wystawę, tra-
dycyjnie już zorganizowaną w dawnym 
Arsenale oraz na terenach Giardini. Ru-
goff szukał artystów, którzy mogą pomóc 
w rozpoznaniu rzeczywistości, przybliżyć 

do prawdy, co nie jest łatwe w dobie fake 
newsów i „alternatywnych faktów”. Jak 
celnie zauważyła niemiecka artystka Hito 
Steyerl, dziś jedna z najbardziej wpływo-
wych postaci w świecie sztuki, „prawda 
to rzecz o nieuporządkowanych i pokręco-
nych szczegółach, wymaga szczególnego 
skupienia, a i tak zawsze trochę brakuje 
jej spójności. Zwykle jest zbyt skompli-
kowana, żeby się przy niej dobrze bawić... 
Może więc wcale nie uczynić spraw prost-
szymi i bardziej praktycznymi”. Więcej: 
„często dzieje się na odwrót”. 

Ralph Rugoff przekonuje, że chociaż 
sztuka nie zmienia rzeczywistości, może 
nam umożliwić odkrywanie rzeczy dotąd 
skrywanych, niedostrzeganych, niedo-
stępnych. Równocześnie ma moc ukrywa-
nia, mylenia, wodzenia na manowce. Do-
bitnie, chociaż może zbyt dosłownie poka-
zała to włoska artystka Lara Favaretto, za 
której sprawą budynek głównej wystawy 
w Giardini okrywała chwilami gęsta mgła. 
Widzowie szli po omacku, nie wiedząc, 
co ich za chwilę spotka. Kurator znacząco 
ograniczył liczbę prezentowanych twór-
ców. Na wystawie głównej poprzedniego 
Biennale pokazano 120 artystów lub ko-
lektywów, w tym roku zaledwie 79. Cho-
dziło o to, by można było lepiej poznać ich 
twórczość – to się udało. Drugi istotny wy-
bór dotyczył wieku: ponad 35 proc. uczest-
ników urodziło się w latach 80. ubiegłego 
stulecia. Można więc zobaczyć sztukę ak-
tualnie tworzoną. I wystawa ta wywołuje 
bardzo sprzeczne uczucia.
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Henry Taylor, Elan Supreme, 2016

Poniżej: Slavs and Tatars, Dillio Plaza, 2019

ekspozycji był natomiast film Cypriena 
 Gaillarda, który zmieszał ujęcia z moskiew-
skiego metra oraz z morskiego „cmenta-
rzyska wagonów” w Nowym Jorku, opa-
nowanego przez podwodną faunę i florę. 
Świat ludzki miesza się ze światem roślin 
i zwierząt. Oglądając poszczególne ujęcia 
nie zawsze wiemy, co w rzeczywistości 
oglądamy i gdzie jesteśmy. 

Obie prace pokazują paradoks dzisiej-
szych czasów: wizualny świat nas zwo-
dzi, niejednokrotnie oszukuje. Jednocze-
śnie na wystawie znalazło się wielu arty-
stów sięgających po tradycyjne techniki: 
malarstwo, rysunek, rzeźbę, fotografię. 
Paradoksalnie to oni często potrafili po-
wiedzieć więcej o współczesności. We 
współczesnej sztuce wiele jest zresztą 
powrotów, odwołań do przeszłości, re-
petycji. 

Cypryjka Haris Epaminonda, nagro-
dzona Srebrnym Lwem dla najlepszego 
młodego uczestnika wystawy głównej, 
wraca do ubiegłowiecznej, modernistycz-
nej estetyki. Wykorzystuje istniejące 
rzeźby, meble, ceramikę czy fotografie. Jej 
nostalgiczne instalacje przypominają frag-
menty dawnych wnętrz, czy może filmo-
wej scenografii. Oglądający wystawę sam 
musi sobie dopowiedzieć historie, które 
mogłyby się w tych przestrzeniach roz-
grywać. 

Odwołanie do określonych estetyk bywa 
sposobem na opowiadanie o tożsamości. 
Świetnym przykładem są tu prace Żanny 
Kadyrowej, która sięga m.in. po płytki cera-
miczne, chętnie wykorzystywane w archi-
tekturze późnego modernizmu w ZSRR, 
ale też na Zachodzie. W Wenecji znalazł 
się m.in. stragan, znany dobrze ze wschod-
nioeuropejskich bazarów, cały wykonany 
z ceramiki. Slavs and Tatars – kolektyw ar-
tystyczny założony przez Polkę Kasię Kor-
czak i osiadłego w Europie Amerykanina 
irańskiego pochodzenia Payama Sharifi – 
tworzy przestrzeń prezentującą niby-regio-
nalne produkty, przyglądając się codzien-
ności przywołuje zapoznane tradycje, jak 
ogórek trocki, uprawiany przez podwileń-
skich Karaimów.

Wyraźnie bowiem widać – to kolejny 
paradoks – że w dobie globalizacji i uni-
fikacji kultury coraz większą rolę odgry-
wają własne tożsamości, odrębności, róż-
nice. Zwłaszcza tożsamości grup przez stu-
lecia wykluczonych. Silnie obecni na wy-
stawie są twórcy afroamerykańscy, którzy 
zresztą bardzo różnie o swojej odrębności 
opowiadają. 

mał Złotego Lwa, jest niezwykłym kola-
żem filmów, chwilami zabawnych, innym 
razem bardzo poważnych, poświęconych 
problemom rasy, bycia i niebycia białym, 
a jednocześnie opowiadających o rodzinie 
i znajomych. 

Wśród tej wielości wybitnych i mniej 
udanych dzieł, efektownych i uwodzą-
cych oryginalnymi formami, szczególną 
uwagę przykuwały prace Teresy Margol-
les. Są wśród nich wielkie tafle brudnego, 
zakurzonego szkła, pochodzące z witryn 
w meksykańskim Ciudad Juárez. Nale-
piono na nich zdjęcia osób zaginionych, 
zazwyczaj młodych. Papier już pożółkł, 
rogi papieru się postrzępiły – to jedynie 
ślady po ofiarach. Margolles dobitnie przy-
wołała brutalną rzeczywistość współcze-
snego Meksyku. Nic dziwnego, że otrzy-
mała jedno ze specjalnych wyróżnień. 

Narodowe spojrzenia

Biennale to też prezentacje narodowe 
– w tym roku było ich aż 90. Formuła na-
rodowej rywalizacji może się wydawać ar-
chaiczna, ale okazuje się nadal atrakcyjna. 
I bywa okazją do przedstawienia bardzo 
ciekawych wystaw. 

Pawilon litewski zaskakiwał. Jego prze-
strzeń zamieniono w plażę: piasek, le-
żaki, koce. Grupa plażowiczów w różnym 
wieku opala się, czyta, rozmawia. Czas 
płynie leniwie. Podobne sceny można zo-
baczyć w dowolnym zakątku świata. Jest 
tylko jedna zasadnicza różnica: plażowi-
cze wykonują operę „Sun&Sea (Marina)” 
autorstwa Liny Lapelytė, Vaivy Grainytė 
i Rugilė Barzdžiukaitė. A wsłuchując się 
w tekst, odkrywamy, że wszystko zapo-
wiada tu kres. 

„Płakałam tak bardzo, gdy dowiedzia-
łam się, że koralowce znikną. / I razem 
z Wielką Rafą Koralową ryby wyginęłyby 
/ Od rekinów do najmniejszego narybku. / 
Płakałam tak bardzo, kiedy dowiedziałam 
się, że pszczoły masowo spadają z nieba, / 
A wraz z nimi umrze całe życie na świecie” 
– śpiewają siostry bliźniaczki. Jest jednak 
nadzieja: są przecież drukarki 3D! Można 
na nowo stworzyć sobie świat. „3D korale 
nigdy nie znikną! / Zwierzęta 3D nigdy nie 
tracą rogów! / Żywność 3D nie ma ceny! / 
Moje 3D żyje wiecznie”. Przewrotna opo-
wieść o świecie zmierzającym ku ekolo-
gicznej katastrofie podbiła publiczność, 
a pawilon nagrodzono Złotym Lwem. 

Nie mniej zaskakujący był pawilon 
francuski, w którym Laure Prouvost 
 relacjonuje niebanalną podróż grupki 

Jest tu urodzony w 1958 r. Henry Tay-
lor, jeden z najciekawszych dziś malarzy, 
który w swych obrazach pokazuje miesz-
kańców Kalifornii: zwykłych, przecięt-
nych ludzi, znajomych i obcych, ale też po-
lityków, sportowców, medialne gwiazdy 
i postaci historyczne ważne dla afroame-
rykańskiej społeczności. Dwa lata młod-
szy od Taylora Arthur Jafa z Los Angeles 
posługuje się całkiem inną estetyką. Jego 
wideo „The White Album”, za które otrzy- ģ
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ludzi z Paryża do Wenecji – z dystansem 
i wręcz surrealistycznym humorem, cho-
ciaż chwilami trącając o pretensjonal-
ność. Wizualnie za to uwodzi,oszałamia. 
A przede wszystkim – odzwierciedla es-
tetykę części młodego pokolenia, powrót 
do porzuconych stylistyk, zaprzeszłej 
mody, zużytych rzeczy czy fascynację 
kolażowością i fragmentarycznością ob-
razu. Artystka zdaje się lepiej wyczuwać 
przyszłość, którą przyniesie zmiana gene-
racyjna, niż twórcy animacji komputero-
wych. 

Inny, bardzo kameralny okazał się pa-
wilon brytyjski. Cathy Wilkes stworzyła 
w nim wielowątkową opowieść o tajem-
niczym świecie, z postaciami dzieci z na-
brzmiałymi brzuszkami, z tajemniczą ko-
bietą w zielonej sukni oraz dziwną kon-
strukcją, ni to stołem, ni to grobowcem 
pokrytym delikatną tkaniną, na której 
pozostały suszone kwiaty, liście oraz inne 
szczątki. Nic tu nie szokowało, nie wal-
czyło o uwagę widza. Dominowała cisza. 

„Lot”

W polskim pawilonie znalazła się tylko 
jedna rzeźba: „Lot” Romana Stańczaka. 
Stoi w pustej, białej przestrzeni. To praw-
dziwy, niewielki samolot z lat 90., który 

wypożyczano na prywatne loty, tyle że cał-
kowicie odmieniony. Stańczak odwrócił 
go jakby na lewą stronę. Każda jego część 
zmieniła swoje miejsce – zrolowane skrzy-
dła znalazły się we wnętrzu, siedzenia wy-
lądowały pod kadłubem. Statecznik także 
został przenicowany, choć pozostał jego 
dawny kształt. Teraz może się kojarzyć 
z krzyżem wznoszącym się nad ruiną. 

Wszystkie zmiany Stańczak wykonał 
sam, kawałek po kawałku przekształca-
jąc samolot w autorską rzeźbę. Niszczenie 
stało się tu sposobem tworzenia. Powstała 
praca, która pozwala na wielość interpre-
tacji. Jedna z nich – zwłaszcza dla polskich 
odbiorców – wręcz się narzuca. Jednak 
sam artysta podkreśla: „W moim przy-
padku Smoleńsk pojawia się raczej jako 
senna mara”. Tym bardziej warto wspo-
mnieć o innych interpretacjach. O nie-
ustannym dążeniu Stańczaka do wydoby-
cia idei rzeczy, dotarcia do tego, co stanowi 
o ich istocie. 

Można też spojrzeć na „Lot” jako na 
opowieść o transformacji, o głodzie rze-
czy, a potem ich nadmiarze. Zniszczenie 
luksusowego samolotu, a następnie jego 
wtórne wykorzystanie jest znaczącym ge-
stem, wręcz manifestem. Zwłaszcza w do-
bie przymusu nieustannego wytwarzania 

rzeczy nowych, niezbędnego dla spraw-
nego funkcjonowania gospodarki opartej 
na konsumpcji.

W 2009 r. Steve McQueen, autor m.in. 
„Głodu” i „Zniewolonego”, pokazał film 
o życiu Giardini po zakończeniu wystaw: 
opuszczone budynki, zalegające śmieci, 
postępująca degradacja. Zamiast artystów 
– wałęsające się psy i poszukiwacze przy-
godnego seksu. 

Kiedy trwa Biennale, przewijają się tu 
tłumy, coś nieustannie się dzieje. Tym bar-
dziej zaskakujący był w tym roku widok 
zamkniętego pawilonu Wenezueli. Jedno 
z najwybitniejszych dzieł włoskiego archi-
tekta Carla Scarpy położone jest tuż obok 
pawilonów Szwajcarii i Rosji. Nieopodal 
– Niemcy, Wielka Brytania i Francja. Już ta 
lokalizacja pokazuje znaczenie, jakie nie-
gdyś miał ten kraj. Zamknięty na cztery 
spusty gmach (ponoć ma zostać później 
otwarty) chyba najlepiej mówił o niepew-
nych czasach, w jakich żyjemy. Był prze-
strogą: nic nie jest dane na stałe. 

© PIOTR KOSIEWSKI

współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI 

58. MIĘDZYNARODOWE BIENNALE SZTUKI 

W WENECJI, wystawy czynne do  

24 listopada br.

Lina Lapelytė, Vaiva Grainytė i Rugilė Barzdžiukaitė, Sun and Sea (Marina), 2019, pawilon litewski

ģ
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Cienka czarna linia

NINO HARATISCHWILI:

Jako dojrzała kobieta i pisarka pisząca po niemiecku mam coraz 
silniejsze poczucie, jak bardzo jestem gruzińska. Im dłużej 
mieszkam w Niemczech, tym bardziej to odczuwam.  
Jestem ze Wschodu.

ANNA DZIEWIT-MELLER: Babcia Kotki, 
bohaterki twojej nowej powieści 
„Kotka i Generał”, lecąc z Tbilisi 
do Berlina zastanawia się, czy jest 
wyraźna granica między Wschodem 
i Zachodem, a jeśli tak, to gdzie wła-
ściwie przebiega. Ty to wiesz?
NINO HARATISCHWILI: Trudne pytanie, 

a odpowiedź musi być złożona. Jestem 
przekonana, że istnieje taka granica, choć 
może niekoniecznie przebiega wzdłuż 
Odry albo Bugu, albo gór Kaukazu czy 
Uralu. Ta granica znajduje się przede 
wszystkim w duchowej naturze czło-
wieka, w czymś, co jest niematerialne. Po-
dróżując samochodem albo pociągiem na 
wschód, zaczynasz tę zmianę coraz mniej 
subtelną widzieć, odczuwać ją jak stop-
niową zmianę temperatury, nic nie dzieje 
się nagle. Wjeżdżasz we „wschodniość” 
jak w mgłę. 

Kiedy dziś podróżuję między Gruzją 
a Niemcami, niestety już tylko samolo-
tem i nie mając z Hamburga, w którym 
od lat mieszkam, bezpośredniego lotu do 
Tbilisi, to przejście jest nagłe i ogłusza-
jące. Zawsze bowiem przesiadam się na 
lotnisku w Stambule – i to jest absolutny 
skok na Wschód. Straszliwe, męczące, 
głośne, zatłoczone lotnisko Atatürka nie 
jest łagodnym przejściem. Dla mnie gra-
nica między Wschodem a Zachodem jest 
przede wszystkim emocjonalna i można 
ją równie dobrze nosić w sobie. Nie umieć 
być kimś innym niż człowiekiem ze 
Wschodu.

Kotka, gruzińska emigrantka do 
Niemiec, bardzo chce, by jej pierwszy 
niemiecki chłopak Johann nauczył ją 
prawidłowego bycia Niemką. Marzy, 
by tę granicę w sobie przekroczyć, ale 
to okazuje się niemożliwe. Wielu ludzi 
na Wschodzie chce stać się Zachodem. 
W Ushguli, małej wiosce na Kaukazie, 

wciąż słyszałam od mieszkańców: to 
najwyżej położona wioska w Europie!
No tak. Choć ja bym powiedziała, że 

Ushguli nie jest nawet specjalnie gruziń-
skie, a cóż dopiero mówić o jego europej-
skości. Aczkolwiek faktycznie, przy odro-
binie dobrej woli można i tak na to miej-
sce spojrzeć, geograficznie rzecz ujmu-
jąc. Ludzie nie są w stanie dobrze okre-
ślić, czym tak naprawdę jest Gruzja, bo 
jakkolwiek zwracamy się od dawna ku 
Zachodowi, nie można zaprzeczyć, że 
jest to przestrzeń uformowana w dużej 
mierze przez wpływy i wartości idące ze 
Wschodu. 

Sama emigrowałam na Zachód i choć 
los Kotki nie jest moim, to dzielimy 
pewne doświadczenia. Przyjeżdżając jako 
nastolatka do Niemiec, bardzo chciałam 
być taka jak oni, a to okazało się po pro-
stu niemożliwe. Dziś jako dojrzała kobieta 
i pisarka pisząca po niemiecku mam jed-
nak coraz silniejsze poczucie, jak bardzo 
gruzińska jestem, jak bardzo nie jestem 
niemiecka. Im dłużej mieszkam w Niem-
czech, tym bardziej to odczuwam. Jestem 
ze Wschodu.

Moi przyjaciele w Tbilisi mówiąc 
o przyszłości i o tym, co dzieje się 
teraz, zawsze zwracają się do mnie 
po angielsku. Kiedy jednak przyjdzie 
im wspominać przeszłość – niemal od-
ruchowo przechodzą na rosyjski.
To bardzo ciekawe! Nie miałam szansy 

tego doświadczyć, bo rozmawiam po pro-
stu po gruzińsku, ale prawdą jest, że wielu 
ludzi mocno zanurzonych w przeszłości 
używa uparcie i automatycznie rosyj-
skiego. To, co robią twoi przyjaciele, zdaje 
się być zrozumiałe – Rosja i Związek Ra-
dziecki stanowią ogromną część naszej hi-
storii, nawet jeśli ludzie starają się to wy-
pierać. Ja nie uważam, że powinniśmy pa-
mięć o tej trudnej przeszłości wymazać. 

Twoja poprzednia powieść „Ósme 
życie (dla Brilki)” była takim skokiem 
na głęboką wodę wspólnej krwawej 
przeszłości Gruzji i Rosji. W nowej 
książce, która właśnie ukazuje się 
w Polsce, piszesz o trudnej histo-
rii najnowszej Rosji, wracasz do 
autentycznych wydarzeń z czasów 
pierwszej wojny czeczeńskiej.
W jednej z książek zamordowanej 

w październiku 2006 r. Anny Politkow-
skiej, wielkiej rosyjskiej dziennikarki zna-
nej z krytycznej postawy wobec Władi-
mira Putina i wojen prowadzonych przez 
Rosję w Czeczenii, znalazłam historię, od 
której nie mogłam się uwolnić. Politkow-
ska specjalizowała się w Kaukazie, była 
szalenie odważną kobietą i wszystkie jej 
książki były dla mnie ogromnie porusza-
jące, ale też odkrywcze. 

Wiem, jak to brzmi – urodziłam się 
w Gruzji, kraju sąsiadującym z Czecze-
nią, i powinnam się doskonale oriento-
wać w tym, co słychać u sąsiadów, ale 
prawda jest taka, że bardzo mało o sobie 
nawzajem wiedzieliśmy i wiemy po dziś 
dzień. Czeczenia, choć geograficznie tak 
bliska, zawsze zdawała mi się strasznie 
odległa i inna. Wszystko, co o niej wie-
działam, to była wiedza z informacji te-
lewizyjnych i doniesień prasowych. Ale 
potem zaczęłam szukać głębiej. I właśnie 
w jednej z książek Politkowskiej przeczy-
tałam tragiczną historię, która stała się po-
tem kanwą mojej powieści. Mogę śmiało 
powiedzieć, że zostałam przez tę historię 
opętana. To historia rosyjskiego żołnie-
rza, Jurija Budanowa, bohatera wojennego 
z Afganistanu, dowódcy 160. Pułku Czoł-
gów w czasie wojny czeczeńskiej, czło-
wieka, który zmagał się z wielkim proble-
mem alkoholowym i który jako pierwszy 
rosyjski oficer został zdegradowany i ska-
zany za zbrodnie wojenne w Czeczenii. 

Stało się to po ujawnieniu gwałtu i za-
bójstwa dokonanego na czeczeńskiej 
dziewczynie.
Podczas dramatycznych walk o Gro-

zny (miasto, które w owym czasie było 
ponoć zniszczone bardziej niż dzisiejsze 
Aleppo) Budanow razem z kolegami wy-
jechał na wieś. Oficjalnie była to kolejna 
operacja antyterrorystyczna, nieoficjalnie 
po prostu urlop. Wieś, do której dotarli, 
zamieszkiwały wówczas głównie kobiety, 
dzieci i starcy – większość mężczyzn wal-
czyła na wojnie lub już nie żyła. Po kolej-
nej alkoholowej libacji Budanow wpadł 
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ģ ponoć w paranoję, zaczęło mu się wyda-
wać, że jest otoczony przez szpiegów, był 
przekonany, że w wiosce znajduje się cze-
czeński snajper, w swoim szaleństwie zo-
baczył w bezbronnych mieszkańcach wsi 
wrogów i terrorystów. Postanowił ostrze-
lać wioskę, spalić domy i torturować jej 
mieszkańców. 

Najgłośniejszą zbrodnią było zgwałce-
nie i zamordowanie 18-letniej Elzy Kunga-
jewej. Elza zdaniem broniących się przed 
zarzutami rosyjskich żołnierzy miała być 
właśnie owym snajperem, bezpośrednio 
zagrażającym ich życiu. Budanow tłuma-
czył podczas procesu, że dziewczyna zgi-
nęła właśnie podczas przesłuchania, że 
była to zbrodnia w afekcie, a nie żadne 
brutalne morderstwo i gwałt.

Proces rozpoczął się w 2000 r. i – przy-
znajmy to – był farsą, można go nazwać 
pokazowym i całkowicie politycznym. 
Odbył się tylko i wyłącznie dlatego, że 
Putin chciał wygrać wybory, do których 
szedł z hasłem „Rządy prawa!”, trzeba więc 
było uniknąć wrażenia, że ktoś jest ponad 
tym prawem. Budanow, skazany na 10 lat 
łagru, wyszedł z więzienia już w 2009 r., 
a jego wcześniejsze zwolnienie wywo-
łało protesty obrońców praw człowieka 
i Czeczenów. Jednocześnie stał się bohate-
rem rosyjskiej nacjonalistycznej prawicy. 
Wielbią go po dziś dzień, wystarczy wejść 
na prawicowe fora.

Dodajmy dla porządku, bo o tym już nie 
piszę w książce, że ciąg wydarzeń, jaki za-
początkowało zamordowanie Elzy Kunga-
jewej, wygląda niemal jak grecka tragedia 
albo przypowieść ze Starego Testamentu. 
Śmierć Elzy zgodnie z regułami wendety 
musiała być pomszczona, a potem mściły 
się obie strony. Krwawy ślad nie urywa się 
więc w momencie zbrodni w czeczeńskiej 
wiosce. W 2011 r. Budanow został zastrze-
lony przez nieznanych sprawców, ostat-
nia zaś z ofiar – Czeczen zamieszany w za-
bójstwo Budanowa – zginęła w 2014 r. Pra-
wie 20 lat rozlewu krwi, kto wie, czy już 
zakończonego.

Gwałt zdaje się być tymczasem naj-

okrutniejszą zbrodnią wojenną, 

zwłaszcza w takich kulturach jak cze-

czeńska kultura honoru.

W takich miejscach jak Czeczenia gwałt 
jest czymś gorszym od śmierci – zabiera 
tobie i całej twojej rodzinie, twojemu kra-
jowi, twojej kulturze godność i honor, 
które są dla ciebie kluczowe. Wymaga 
więc pomsty. Człowiek, który zastrzelił 

 Budanowa, nie był nawet krewnym ofiary, 
a jednak poczuł się zobowiązany do jej po-
mszczenia. Kobiety zaś są ofiarami w po-
dwójnym znaczeniu – zarówno gwałtu, 
jak i tej kultury, która godność i honor 
przedkłada nad ich dobrostan. Często nie 
zgłaszają gwałtu, obawiając się między in-
nymi rozpoczęcia takiego właśnie łańcu-
cha zemsty. 

Czy spotkałaś się z rodziną Elzy 

 Kungajewej?

Nie, jadąc do Czeczenii, by zbierać ma-
teriały do książki, postanowiłam, że nie 
będę się z nimi spotykać. Miałam poczu-
cie, że takie spotkanie wcale by mi nie po-
mogło. Po takiej tragedii nie ma zbyt wielu 
słów, które można by powiedzieć, ani zbyt 
wielu pytań, które można by postawić. 
Z drugiej zaś strony nie chciałam się czuć 
zobowiązana do czegokolwiek – znając 
ich osobiście, miałabym poczucie, że nie 
jestem już niezależna w pisaniu, że mu-
szę przyjąć ich perspektywę. Pojechałam, 
żeby dowiedzieć się więcej o Czeczenii, zo-
baczyć ją na własne oczy. 

Bo choć mieszkałaś niedaleko,  

nie wiedziałaś wiele.

Pierwszy raz spotkałam Czeczenów, gdy 
w trakcie pierwszej wojny czeczeńskiej 
zaczęli do Gruzji przyjeżdżać uchodźcy 
z Groznego. W domu, w którym miesz-
kała moja babcia, pojawiła się rodzina 
z czwórką dzieci. Ojciec tej rodziny był 
wielokrotnie ranny, walczył o życie w tbi-
liskim szpitalu. Gdy okazało się, że szczę-
śliwie się wyliże, moja babcia, szczerze 
ucieszona, powiedziała jego czeczeńskiej 
żonie coś w rodzaju: „Och, to wspaniała 
wiadomość, wreszcie będziecie mogli 
odetchnąć, twój mąż wróci do domu, bę-
dziecie razem tu w Gruzji, w końcu bez-
pieczni!”. Czeczenka spojrzała na moją 
babcię zdumiona i wyraźnie urażona, po 
czym niemal wycedziła przez zęby: „Jak 

pani śmie w ogóle mówić mi takie rzeczy! 
Mój mąż, gdy tylko stanie na nogi, wraca 
do Czeczenii i walczy!”.

Pamiętam doskonale moje zdumienie 
tymi słowami. Nie znam ani jednej gru-
zińskiej kobiety, która powiedziałaby coś 
takiego. Przeciwnie – każda z nas zrobi-
łaby wszystko, by mężczyznę zatrzymać 
w domu. Babcia nic już nie odpowiedziała, 
ale wiem, że słowa Czeczenki niesamowi-
cie jej zaimponowały. Czeczeni to naród 
wojowników, nigdy nie mieli króla, za-
wsze byli zorganizowani w klany i tejpy 
(rodzaj wspólnoty terytorialnej) i zawsze 
mieli poczucie, że walczą o siebie, o swoją 
niezależność. Czy za cara, czy za Stalina, 
czy za Putina.

Wydaje się, że ten ostatni odkrył 

sposób, w jaki może ich ujarzmić. 

Próbuje ich po prostu kupić.

Rosyjskie pieniądze to jedyna rzecz, 
która jest w stanie utrzymać Czeczenię 
w jakichś ryzach. Moja bohaterka jedzie 
do Czeczenii i odkrywa we współczesnym 
Groznym coś na kształt kaukaskiego Du-
baju. Wszystko tam błyszczy i wygląda 
jak jedna wielka dekoracja świąteczna, 
ale to tylko fasada, która ma przykryć ja-
kąkolwiek pamięć o wojnie. Nie zoba-
czysz w Groznym – mieście, z którego nie 
został prawie kamień na kamieniu! – ani 
jednego śladu po kuli w murze, ani jednej 
ruiny z tamtego czasu, wszystko zostało 
przykryte pozłotkiem. Przeszłość wyma-
zano, ludziom nie wolno o niej mówić gło-
śno. Wojna nie pojawia się w publicznym 
dyskursie, bo obowiązuje paradygmat 
przyjaźni z Rosją, z Putinem jako zbawcą 
i bohaterem. 

W Muzeum Historii Czeczenii w Gro-
znym oniemiałam: tam ostatnią wojną, 
o której się mówi, jest – uwaga – II wojna 
światowa... Jakby potem już nic się nie 
działo! Nie mogłam w to uwierzyć. A tuż 
obok gablot ze średniowiecznymi artefak-
tami zawsze musi stać albo wisieć portret 
obecnego prezydenta Ramzana Kadyrowa, 
jakby żył i rządził w tej Czeczenii od ty-
siąca lat. To muzeum było szokujące. Ani 
słowa o wojnach, które tak dramatycznie 
doświadczyły kolejne pokolenia. 

Istnieją więc dwie Czeczenie: ta ofi-
cjalna, wygładzona i zakłamana, i ta pry-
watna, podwójnie straumatyzowana – po 
raz drugi poprzez urzędowe wyparcie 
prawdy. W samolocie do Groznego słu-
chałam przez całą drogę opowieści obcej 
kobiety, która nie mówiła mi o niczym in-

W miejscach jak Czeczenia 
gwałt jest gorszy od śmierci 

– zabiera tobie i całej twojej 

rodzinie, twojemu krajowi 

godność i honor, które są  

dla ciebie kluczowe.  

Wymaga więc pomsty. 
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nym, jak tylko o wojnie. Więc jest to sy-
tuacja nienormalna – chcieć mówić tylko 
o tym i nie móc o tym wspominać we wła-
snym kraju! Kiedy o tym myślę, mam 
poczucie, że nie powinno nas dziwić na 
przykład przyłączanie się Czeczenów do 
Państwa Islamskiego czy ich wyjazdy na 
wojnę w Syrii – islamizm jest dla nich pa-
radoksalnie sferą wolności. 

To zresztą symptomatyczne – kobiety 
ze starszego i średniego pokolenia, które 
spotykałam w Czeczenii, chodzą z odkrytą 
głową albo w małej chustce, wyglądając 
bardziej jak farmerki niż jak muzułmanki, 
ale już kobiety młode są niejednokrotnie 
zakryte od stop do głów, żyjąc w państwie 
kłamstwa szukają w islamskiej tożsamo-
ści jakiejś prawdy dla siebie. Islam zdaje 

się także naturalnym wyborem dla tych, 
którzy chcą odróżnić się od prawosław-
nych „okupantów”. To jest nasza rewolu-
cja – zdają się mówić ci Czeczeni, którzy 
się radykalizują.

„Kotka i Generał”, powieść inspirowa-

na wydarzeniami wojny czeczeńskiej, 

jest jednak również powieścią o Rosji 

w dobie transformacji. Jednym 

z częstszych określeń, które pada, 

gdy piszesz o Rosji lat 90., jest słowo 

„gnijący”. Tak właśnie było? 

To był czas – okres upadku Związku 
Radzieckiego i to, co działo się później 
– który miał gigantyczny wpływ na mnie 
i moje życie. I choć nie mieszkałam w Mo-
skwie, tylko w Tbilisi, jestem przekonana, 
że upadek ZSRR dotknął nas równie bole-
śnie. Dla mojej rodziny było to doświad-
czenie ekstremalne i mam poczucie, że 
właśnie w ekstremalny sposób uwypu-
kliło ludzkie cechy – wielu z nas stało się 
potworami, ale wielu też gotowych było 
podjąć trud pomocy tym, którzy sobie nie 
potrafili poradzić ze zmianą. 

Doskonale pamiętam na przykład, jak 
w ciągu krótkiego czasu porządni ludzie, 
których znałam od lat, stawali się krymi-
nalistami, bo struktura, w której wcześniej 
funkcjonowaliśmy, zupełnie się załamała, 
Gruzja popadła w anarchię, wyjście z niej 
zajęło nam znacznie więcej czasu niż w in-
nych krajach postsowieckich – bo aż sześć 
lat. Pamiętam, że gdy w 1989 r.  poszłam 
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NINO HARATISCHWILI (ur. 1983 r. 
w Tbilisi) jest gruzińską powieściopisarką, 
dramatopisarką i reżyserką teatralną 
mieszkającą od lat w Hamburgu. 
Języka niemieckiego uczyła się jako 
nastolatka, a po przeprowadzce do 
Niemiec zdecydowała się pisać w tym 
języku. Jej debiutancka powieść „Juja” 
(2010) została wyróżniona Nagrodą  
im. Adalberta von Chamisso, przyznawaną 
przez Fundację im. Roberta Boscha. 
W 2014 r. bestsellerem w Niemczech stała 
się jej kolejna, licząca 1300 stron powieść 
„Ósme życie (dla Brilki)”, doceniona 
także przez polskich czytelników. „Kotka 
i Generał” – powieść o dramacie wojny 
czeczeńskiej, winie i odpowiedzialności 
– ukazuje się właśnie nakładem 
Wydawnictwa Otwarte w tłumaczeniu 
Urszuli Poprawskiej.
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Spirytus i pingwiny

ANITA PIOTROWSKA

Z materiałów nagranych współcześnie oraz z fragmentów 
dzienników pisanych w stacji badawczej na Wyspie Króla Jerzego 
wyłania się frapująca opowieść o pewnym ambitnym projekcie. 

P
iotr Jaworski kręci filmy rzadko 

– a szkoda, bo wypełniają one różne 
ślepe plamki w kinie dokumentalnym 
sięgającym do naszej XX-wiecznej histo-
rii. Dekadę temu zrealizował wielce iro-
niczny dokument „Kiedyś w Afryce”, 
który za pomocą rzadkich archiwaliów 
opowiadał o fantazjach mocarstwowych 
polskiego międzywojnia. Ich wyrazem 
stało się powstanie i działalność Ligi 
Morskiej i Kolonialnej, lecz wyprawa 
statku „Poznań” do zachodniej Afryki 
nie przyniosła, jak wiadomo, spodziewa-
nych sukcesów. Trzeba było zapomnieć 
o plantacjach kauczuku i o rynku zbytu 
dla emaliowanych nocników rodzimej 
produkcji. 

Tuż przed wybuchem II wojny świa-
towej w głowach politycznych wizjo-
nerów II Rzeczypospolitej pojawiła się 
perspektywa nowych posiadłości za-
morskich, tym razem na… Antarktydzie. 
W tym miejscu film się kończy, a my do-
stajemy właśnie kolejny dokument Ja-
worskiego, „Syndrom zimowników”, 
osadzony w zupełnie innej epoce, trak-

tujący o zupełnie innych aspiracjach, 
lecz powracający do miejsca porzuco-
nego we wcześniejszym filmie. Chodzi 
o polską stację polarną, gdzie pod koniec 
lat 70. przeprowadzano kontrowersyjne 
z dzisiejszego punktu widzenia ekspery-
menty psychologiczne. 

Makietę stacji badawczej imienia Hen-
ryka Arctowskiego na Wyspie Króla Je-
rzego tworzą rzędy mieszkalnych kon-
tenerów, ustawione pośrodku niczego, 
smagane antarktycznym wiatrem. 
W tekturowym pudełku podpisanym 
tajemniczym słowem „Projekt” spoczy-
wają ludziki w czerwonych uniformach, 
które za chwilę zostaną wprawione 
w ruch. To właśnie zimownicy – uczest-
nicy pionierskiej, trwającej aż dziesięć 
miesięcy wyprawy: biolodzy, glacjolo-
dzy, pracownicy techniczni. 

Zastosowane w dokumencie Jawor-
skiego animacje figurek mają swój do-
datkowy sens, bo przedstawiona w fil-
mie placówka Polskiej Akademii Nauk 
to zarazem coś na kształt poletka Pana 
Boga. Tę rolę spełnia doktor (dziś już 
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Kadr z dokumentu „Syndrom zimowników”

do szkoły, jej dyrektor został zastrzelony 
na ulicy, ot tak, bo ktoś go poprosił o pa-
pierosy, których na swoje nieszczęście 
nie miał. To naprawdę był bandycki kraj 
i niełatwo było w nim żyć. W Rosji zaś 
te procesy były po prostu zwielokrot-
nione. Mam też poczucie, że dzisiejsza Ro-
sja  Putina ma korzenie właśnie w owym 
okresie, gdy dokonano wielu najgorszych 
z możliwych wyborów. 

W książce opisujesz drogę tytułowego 

Generała do pozycji putinowskiego 

oligarchy. Mechanizm wykupywania 

na własność upadającej gospodarski 

jest przerażający.

To prawda. Należało się znaleźć w odpo-
wiednim miejscu i odpowiednim czasie, 
ot co. Ale skoro już o tym mówimy – by-
łam zaskoczona, jak mało się na Zachodzie 
pisze o powstawaniu tych fortun. Nie śle-
dzi się dokładnie przeszłości oligarchów. 
Nawet w Niemczech, gdzie mieszkam, nie 
ma obszernej literatury na ten temat. Naj-
pewniej jest to po prostu materia niebez-
pieczna do badania i niewielu po nią sięga. 

Wzorowany na Budanowie Generał 

to człowiek, którego droga życiowa 

zdaje się mówić: winien tworzenia 

zbrodniarzy jest system. On chciał 

być kimś zupełnie innym, ale zamiast 

wybrać własną drogę musiał pójść 

śladami ojca – bohatera wojenne-

go. Wojna zaś okazała się dla niego 

destrukcyjna. Czy zatem on też jest 

ofiarą?

Czytałam dużo wywiadów z żołnie-
rzami, którzy zostali wysłani na wojnę do 
Czeczenii – wielu mówiło, że w tych „gni-
jących” latach 90. kariera w wojsku była 
dla nich po prostu jedyną perspektywą. 
Nie mieli ani pieniędzy, ani widoków na 
karierę, nic do stracenia. Mam zresztą wra-
żenie, że niewiele się w tym zakresie zmie-
niło. Chciałam pokazać złożoność tych 
wyborów życiowych. Generał i jego kole-
dzy z wojska są więc pokazani w sposób, 
który ukazuje ich cały background i wyni-
kające z niego ograniczenia. Interesowało 
mnie, jak zwykli ludzie stają się morder-
cami, co zmienia ich w prześladowców 
i przestępców takich jak Budanow. Gdzie 
jest ta cienka linia, którą przekroczyli, 
i czy każdy z nas nosi w sobie taki czarny 
potencjał? Kiedy myślę o sobie, chcę wie-
rzyć, że ja oczywiście wybrałabym dobro, 
ale czy na pewno? Nie mam pojęcia.

© Rozmawiała ANNA DZIEWIT-MELLER
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profesor) Jan F. Terelak, zasłużony psy-
cholog wojskowy zajmujący się bada-
niem stresu w warunkach ekstremalnych. 
Z materiałów nagranych współcześnie 
oraz z fragmentów pisanych na wyspie 
dzienników wyłania się frapująca opo-
wieść o pewnym ambitnym projekcie. Nie 
ma wątpliwości, że obecnie aż tak inwa-
zyjne badanie „syndromu zimowników” 
napotkałoby na wiele przeszkód. Tymcza-
sem w głębokim PRL-u, w erze pierwszych 
lotów kosmicznych, takie eksperymenty 
miały wagę szczególną, by nie rzec – strate-
giczną. Podobnie jak cała inżynieria dusz 
praktykowana w naszej części Europy na 
szeroką skalę.

Po 40 latach ze swadą i uśmiechem po-
larnicy wspominają, jak radzili sobie z nad-
chodzącym „stresem zimowania”. Relacjo-
nują, co wówczas jedli (a mimo odcięcia 
od świata i komunistycznej gospodarki 
niedoboru na zaopatrzenie nie mogli na-
rzekać), czy też jak odreagowywali wielo-
miesięczną „deprywację seksualną”. Stop-
niowo ton tych wspomnień poważnieje 
– w pewnym momencie u zimowników 
zaczęły nasilać się zmiany w sferze percep-
cyjnej, poznawczej i emocjonalnej. 

Nakłada się na to jeszcze inna narracja, 
wpisana w ramy naukowego ekspery-
mentu. W jaki sposób funkcjonowała za-
mknięta i wyizolowana grupa dwudziestu 
ludzi? Jak zmieniała się jej dynamika? Jak 
kształtowały się jej wewnętrzne podziały, 
napięcia, konflikty? Uczestnicy wyprawy 
już w trakcie rekrutacji musieli przejść roz-
liczne testy. Wiedzieli również, że będą ob-
serwowani na miejscu, i wyrazili zgodę na 
udział w badaniach. Po tych najbardziej 
drastycznych, np. testujących reakcje na 
zimno, można było dostać w nagrodę setkę 
spirytusu. Terapeutyczne właściwości al-
koholu to zresztą istotny rozdział w histo-
rii polskich zimowników. Ale na samych 
obserwacjach eksperyment się nie koń-
czył. 

Dzisiaj, przywołując przed kamerą roz-
maite barwne anegdoty z życia na pla-
cówce, mają krytyczny stosunek do 
niektórych stosowanych podówczas 
metod. Mówią o manipulacjach i pro-
wokacjach, których nie byli do końca 
świadomi, a które uczyniły z nich króliki 
doświadczalne. Np. wtedy, gdy doktor Te-
relak, nazywany żartobliwie „Psychicz-
nym”, wyłączał nagle w całej bazie prąd, 
by sprawdzić, jak zmienia się u polarni-
ków poziom niepokoju. Dziś bohaterowie, 
włącznie z przeprowadzającym ów ekspe-

ryment, nie mają wątpliwości, że były to 
działania wysoce ryzykowne. Jednocze-
śnie zanurzony w przeszłości dokument 
Jaworskiego wychyla się w przyszłość, py-
tając o etyczne granice nauki i zmieniające 
się w jej ramach standardy. 

Chociaż komunistyczny reżym dawał 
o sobie znać nawet na końcu świata, i to 
w formie jak najbardziej bezpośredniej, 
totalitarna metafora nie została, na szczę-
ście, zbytnio wyeksploatowana w filmie. 
I jakkolwiek pod wieloma względami bli-
sko „Syndromowi…” do głośnego doku-
mentu Wernera Herzoga „Spotkania na 
krańcach świata” (2007), polski reżyser 
rezygnuje z nawiedzonego komentarza 
odautorskiego i spojrzenia kosmity. Za-
miast dostarczać apokaliptycznych pro-
roctw, dokument Jaworskiego przede 
wszystkim analizuje poszczególne fazy 
„syndromu zimowników” i odtwarza 
etapy towarzyszącego mu eksperymentu. 
Służą temu wspomniane już współczesne 
relacje i animowane rekonstrukcje (patrz: 
ciało zmarłego przyrodnika Włodzimie-
rza Puchalskiego „opłakiwane” przez pin-
gwiny), a także bogate archiwalia fotogra-
ficzne i filmowe. 

Sam eksperyment okazał się koniec 
końców wybitnym osiągnięciem polskiej 
psychologii, wzbudzając zainteresowanie 
na świecie, włącznie z agencją kosmiczną 
NASA, ale w filmie aż tak wielkiego en-
tuzjazmu nie odnajdziemy. Podobnie jak 
w „Kiedyś w Afryce”, mamy do czynie-
nia z historią potencjalnego podboju. Bo 
czymże innym jest programowanie ludz-
kich zachowań? Choć trzeba przyznać, że 
z punktu widzenia dzisiejszych socjotech-
nik, znacznie bardziej podstępnych i sku-
tecznych, stosowanych przez szamanów 
marketingu biznesowego i politycznego 
czy wpisanych w całe nasze funkcjono-
wanie w cybersferze, metody stosowane 
ongiś na antarktycznej placówce mogą 
wydawać się doprawdy niewinne. Pod 
warunkiem jednak, że my sami nie znaj-
dziemy się w sytuacji ekstremalnej.   © 

SYNDROM ZIMOWNIKÓW – reż. Piotr 
Jaworski. Prod. Polska 2019. Film będzie 
miał premierę na 59. Krakowskim Festi-
walu Filmowym (26 maja – 2 czerwca). 

Wywiad z Krzysztofem Gieratem, dyrekto-

rem Krakowskiego Festiwalu Filmowego, 

oraz zaproszenie na spotkania pod patrona-

tem „Tygodnika” na stronie 92. 

1. Satan i Adam. 

Braterstwo bluesa

Dokumentalny, 

reż. V. Scott Balcerek, 

USA 2018, Canal+ 

Discovery, 25 V, 23.40

Tytuł filmu to nazwa 
niezwykłego duetu, który 

narodził się w latach 80. na ulicach Nowego 
Jorku. Biały chłopak z klasy średniej, zafascy-
nowany występami starszego Afroamerykani-
na grającego dla przechodniów, któregoś 
dnia dołączył do niego, co przyniosło muzycz-
ną sensację, wykraczającą daleko poza 
granice Harlemu. 

2. Janka

Dokumentalny, 

reż. Adela Kaczmarek, 

Polska 2018, Canal+, 

28 V, 15.35, Canal+ 1, 

28 V, 16.35

Żeby pomieścić wszystkie 
dokonania szefowej Polskiej Akcji Humani-
tarnej, z pewnością nie starczyłoby jednego 
filmu. Dlatego reżyserka stworzyła kameral-
ny portret Janiny Ochojskiej, w którym boha-
terka opowiada o tym, co ją ukształtowało 
i co daje jej siłę mimo licznych przeciwności 
losu. Wspomnienia z dzieciństwa ilustrowane 
są animacjami. 

3. Miłość bezwarunkowa

Dokumentalny, 

reż. Rafał Łysak, 

Polska 2018, VOD.pl, 

do 2 czerwca

Do końca trwania Krakow-
skiego Festiwalu Filmowe-

go można obejrzeć bezpłatnie kilka filmów 
nagrodzonych podczas poprzedniej edycji. 
Wśród nich uhonorowany Złotym Lajkonikiem 
niezwykle osobisty dokument młodego 
debiutanta, który dokonuje homoseksualne-
go coming outu przed własną babcią. 

4. Oni

Komediodramat, 

reż. Paolo Sorrentino, 

Włochy/Francja 2018, 

Cineman 

Twórca „Wielkiego 
piękna” portretuje Silvia 

Berlusconiego i jego świtę, uciekając się do 
tego samego kiczowatego przepychu, który 
stał się znakiem rozpoznawczym włoskiego 
polityka. Toni Servillo wciela się w postać 
człowieka, który za pieniądze jest 
w stanie kupić seks i władzę, ale jedno 
pozostaje dlań nieosiągalnym fetyszem 
– młodość.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [25 – 31 V]  
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Lektor:  
Poezja żywa

Dobry czas Ewy Lipskiej. 
Na początku roku Nagroda 
Jerzego Turowicza za „Pamięć 
operacyjną”, potem Wrocław-
ska Nagroda Poetycka Silesius 
za całokształt twórczości, 
a niemal równocześnie z uro-
czystością wokół Silesiusa – 
najnowszy tom wierszy. Trzeci 
(bo najpierw był „Czytnik linii 
papilarnych”) i, jak zapowiada 
autorka, ostatni z cyklu odwo-
łującego się w tytułach do ter-

minologii komputerowej. Od 
razu powiedzmy – znakomity. 
Lapidarność, wręcz asceza. 
Ironia i wyczucie absurdu. 
Paradoksalne metafory. Gra 
językowa, która jest grą o życie. 
Wszystko to już powiedziano, 
próbując dzieło Lipskiej 
ująć w jakieś schematy – i jej 
wiersze wciąż na nowo nas 
poruszają, dalej wymykając 
się schematom. Są, jak mówił 
Paweł Próchniak w laudacji 

▪ Ewa Lipska  
MIŁOŚĆ W TRYBIE AWARYJNYM
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2019, ss. 60.

podczas wręczenia Nagrody 
Turowicza, „czujne niczym wy-
krywacz kłamstw, uczciwe do 
bólu, podszyte snami i dlatego 
upiornie trzeźwe, przeszyte 
czymś na wskroś prawdziwym, 
przewleczone przez ucho 
paradoksu”. Techniczny żargon 
stwarza dystans pozwalający 
opisać najgłębiej egzystencjalne 
przeżycie. Jak w „Układach 
scalonych”: „Kiedy zawiodły / 
układy scalone / naszych ciał / 
byliśmy strzępem kabli / kłęb-
kiem nerwów. // Na multime-
dialnym głodzie / włączaliśmy 
życie. / Wyłączaliśmy życie. 
// Nasze baterie / ładowały się 
w piekle”. 
Szalenie trudno pisać o tej 
książce, bo jej tajemnica 
tkwi właśnie w znalezieniu 
nowego sposobu nazwania 
jednostkowych doświadczeń, 
które łatwo zbanalizować nie-
poradnym opisem. Przemijanie, 
odchodzenie bliskich, śmierć 
naszych emocji, świat, który 

pustoszeje – przecież wiemy, 
że i nas to czeka. Kiedy jednak 
czytamy „Sale”, najkrótszy 
wiersz z „Miłości w czasie awa-
ryjnym”: „Willa naszego łóżka 
/ Wystawiona na sprzedaż” – ta 
świadomość uderza nas z nową, 
niespodziewaną siłą. Podobnie 
jak niewiele dłuższy wiersz 
„Znowu pijemy”, który zapa-
miętałem po pierwszej lekturze 
i od którego nie potrafię się teraz 
uwolnić: „Znowu pijemy. / Litr 
umarłych na stole. / Już nie ma 
nikogo / kto jest”. 
„Migawki z głębią ostrości 
nastawioną na nieskończoność” 
– jeszcze jedno trafne 
określenie Pawła Próchniaka. 
Migawki, które uświadamiają 
znikomość naszego istnienia, 
a równocześnie pozwalają ocalić 
okruchy, które stanowiły być 
może o jego sensie. Są lekiem na 
otaczające nas puste wielosłowie, 
budzą z emocjonalnego uśpienia, 
niosą gorzką, ale wyzwalającą 
mądrość. Wiersze Lipskiej to 
wspaniała, żywa poezja.  ©π

JAN

Klata:  
Krew zalewa

Majowe święto konstytucji na ulicach 
stolicy jak co roku przyciągnęło tłumy. 
Tłumy, tłumy, tłumy, jak okiem sięgnąć, 
tłumy wyjątkowe, niewątpliwie z jednostek 
się składające, bo różnorodne w swej od-
świętności. Z początku przybysz ma wraże-

nie, że trafił na gigantyczny, ogarniający całe miasto zlot zespo-
łów folklorystycznych. Nie ma jednego uniformu, stroje są róż-
norodne, szarych koszul brak. Główną rolę odgrywają dzieci, 
ubrane równie wyjątkowo jak dorośli, dzieci maszerujące uli-
cami, machające flagami, śpiewające, grające na instrumentach, 
radośnie pokrzykujące. Dzieci, rzecz jasna, różnokolorowe. 

Majowe święto konstytucji nie jest – broń Boże – wydarze-
niem politycznym, organizowane oddolnie, ponad podziałami, 
nie ma trybuny honorowej z członkami najwyższych władz 
państwa, nie jadą czołgi, zero myśliwców i rosomaków. Tylko 
ludzie, dumni z tego, że są razem w ramach swojej wspólnoty. 
Ludzie ubrani jak ich ojcowie, jak pradziad przykazał, noszący 
swój strój nie bez poczucia humoru, bardzo na miejscu przy 
uroczystej, acz spontanicznej okazji, co to jedynie raz w roku, za 

 ½  FELIETONY

to od wielu lat. Bez politycznej propagandy aktualnie rządzącej 
opcji, bez jednoczenia się wokół dumnych i bladych włodarzy 
traktujących swe owieczki jak głupawe stadko, mamiących je 
obiecankami przed cynicznym przystrzyżeniem, wabiących 
nacjonalistyczną propagandą. Ludzie ubrani jak pradziad przy-
kazał... no, nie do końca, sporo dzieci imigrantów, drugiego-
-trzeciego pokolenia obywateli, ubranych zgodnie z tradycją 
swojego kraju, nie kraju pradziada. Pradziad zapewne szczę-
śliwy radością prawnuków, o nowy strój niezbyt zazdrosny, 
choć oczywiście kto go tam wie, i kto by się tym przejmował. 

Patrzę na majowe święto konstytucji i serce roście, i zazdrosz-
czę, oczywiście, spontaniczości, braku czynników oficjalnych, 
niekłamanej pozytywnej radości, braku rac, sekciarskiej agre-
sji, nadęcia, nabzdyczenia. Po paradzie dzieci powrócą do klas, 
gdzie będą się ścigać w workach, biegać przenosząc ziemniaka 
w łyżce, i generalnie pozytywnie kojarzyć narodowe święto. Po 
paradzie dorośli będą spacerować i świętować w gronie przyja-
ciół, nie bez udziału alkoholu (raz w roku można), ale absolut-
nie bez ekscesów i agresji. 

Majowe święto konstytucji... zbyt piękne, aby było praw-
dziwe? Nie znam norweskiego, ale język ojczysty mi nieobcy, 
więc może przytoczę pierwszą wypowiedź usłyszaną na ulicy 
w języku polskim, troszkę ocenzurowaną (wiele wulgary-
zmów). Młody zarobkowy rodak do swych zarobkowych ko-
legów: „Patrzcie... ci Norwegowie... współczuję im... tacy z nich 
super naziole, a tyle tych ciapatych po ulicach im się szwenda, 
poprzebieranych... Przecież ich musi teraz... krew zalewać!”.

Oslo, 17 maja 2019. Święto narodowe Norwegii. Dzień Kon-
stytucji.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Kadr dla rabarbaru

Cztery. Od tylu tygodni nie ma mnie na 

Facebooku. A ściślej, wyklikałem sobie 
próbny odwyk. Diaboliczna wielkość tego 
Wielkiego Brata wyraża się także w tym, że 
z wytrawną znajomością mechanizmów 
uzależnień pozwala dobrotliwie na czę-

ściowy bunt, niecałkowite zerwanie. Dobrze rozumie rozterki 
jednostki targanej lękiem przed samotnością i ciszą. Dla stad-
nego z natury zwierzęcia człowieczego oba te stany mają po-
smak śmierci. Dlatego władca naszych umysłów przewidział 
przebiegłą procedurę zerwania: „Ależ proszę, zamrozimy ci 
konto na miesiąc, przez ten czas nie będziesz dla nas istniał. 
Przekonaj się, jak to jest wypaść z obiegu. Może jednak wrócisz 
do nas z krzykiem. Wszystko wróci do normy, oddamy ci zaraz 
pięciuset znajomych, wszystkie uciułane lajeczki i dziesięcio-
letni dorobek narcystycznego mielenia ozorem”. Znów poczu-
jesz, jak to cudownie znaleźć się w epicentrum gonitwy słownej 
na niecierpiący zwłoki temat dnia, którą Anglicy z sobie właści-
wym sznytem dosadnej inteligencji nazwali gównoburzą.

Szybko zleciało, do dziś nie odczuwam syndromu odstawie-
nia, o wszystkim, co społecznie lub politycznie ważne, a co za-
szło w „soszialach” dowiaduję się z ust kompetentnych, zaufa-
nych bliźnich, którzy pełnią teraz dla mnie rolę żywego filtra. 
Ale i nie zrobiło mi się specjalnie lżej, nikt nie zadzwonił z py-
taniem, gdzież to się podziałem, co było nawet przez moment 
bolesne.

Nie piszę jednak tego wszystkiego, by wyżebrać poniewcza-
sie litość podszytą nieszczerym podziwem, bo z drugiej strony 
ten tuzin ludzi jakoś ważnych spośród pięciuset nie zniknął 
mi całkiem z ekranu – pozostał w okienkach komunikatorów. 
W tych rozmównicach znika co prawda różnica na „tu” i „tam”. 
Ale chociaż respektują podział na to, co wypowiadane prywat-
nie, szczerze i w bezpośredniej relacji do człowieka, i na to, co 
publiczne, a więc wyrzucane w przestrzeń z czujną świadomo-
ścią, że każdy może z tego zrobić potem użytek życzliwy albo 
i wrogi. To właśnie pomieszanie dwóch porządków komuni-
kowania się w jeden nowy, jednocześnie bliski jak rozmowa na 
kanapie i daleki jak krzyk na wiecu, tworzy narkotyczny sens 
nowego rodzaju bytowania.

Cztery. Tyle lat minęło, odkąd odszedł Oliver Sacks. Znawca 
ludzkiego mózgu jako lekarz, którego zajmowały fantastyczne 
wręcz przypadki zaburzeń. Przy nich określenie „normalność” 
kojarzy się z nudą egzystencji przewidywalnej jak poranny 
tłok w metrze i przedwyborcze wstępniaki w gazetach. 
A do tego opowiadacz popularyzujący swoją 
dziedzinę w przystępnej formie powia-
stek medyczno-filo-
zoficznych. 

Krótko przed śmiercią zdążył napisać nieco słów o nadciągają-
cej „katastrofie neurologicznej na gigantyczną skalę” – sądził bo-
wiem, patrząc na ulice swojego Nowego Jorku, że ludzie przyspa-
wani do kieszonkowych ekranów przechodzą szybką metamor-
fozę w pęczek różnych percepcji, następujących szybko jedna po 
drugiej w wiecznym ruchu, co skutkuje zniszczeniem systemów 
pamięci w mózgach. „Zakleszczeni w wirtualnym świecie nigdy 
nie są sami, nigdy nie są zdolni do skoncentrowania się i odczu-
wania chwili po swojemu, w ciszy” – pisał.

Przypominam sobie teraz jego słowa w kontekście, który się 
bynajmniej z ciszą nie kojarzy, bo w samym środku gwarnego 
sobotniego targu. Sięgam po szparagi, szczerze zielone, rozrzeź-
bione z wyczuciem proporcji między gładkim trzonem a drob-
nymi łuskami, z kostropatą, a jakże zgrabną, budzącą nie cał-
kiem przyzwoite myśli główką. Gładzę fakturę ziemniaków, 
tyle teraz jest tych młodych, to znaczy przyjezdnych... z Francji, 
z Hiszpanii, z Maroka, z Egiptu. Próbowaliście kiedyś dobrze 
pomacać w dłoni egipski kartofelek? Pod opuszkami kruszą 
się i sypią drobiny ziemi – jest całkiem inna niż ta, jaką znamy 
stąd. Drobniejsza, ma coś w sobie z pustynnego pyłu, budzi eg-
zotyczne rozmarzenie jak pocztówka z wielbłądem i piramidą 
nadesłana przez mamę z wykopalisk w dalekich latach 70. Ga-
pię się jak w hipnozie w lekko spoconą bryłę bundzu, w jego 
sprężystą masę. Wiem, że po lekkim dociśnięciu ukazałaby 
ona delikatne włókna i mikroskopijne bąbelki... ale przecież 
nie będę wtykał palucha w towar na straganie.

Co dwa kroki czuję przymus, żeby to sfotografować. Face-
booka się pozbyłem, ale przecież jest Instagram. Dopóki się nie 
podzielę, to kontemplacja będzie niepełna. Chodźcie wszyscy 
do mojej głowy, przeżywajcie ze mną. Objuczony zakupami, 
ledwo trzymam telefon, odstawiam je wreszcie, żeby spokoj-
nie dobrać kadr dla rabarbaru, na który słońce padło tak, że jest 
naraz czerwony i zielony. Zrobione, może wrzucić od razu? Nie, 
wyjdę najpierw stąd. Ale zaraz – gdzie moje siaty? Ukradli je. 
Smacznego, drogi złodzieju, wyjdzie ci niezła zupa jarzynowa, 
jak się postarasz. A ja powrócę robić od zera zakupy. I więcej się 
z nikim już nie podzielę. ©π

Jak już wiecie, mógłbym ze wszystkiego zrobić risotto – to jedna 
z moich ulubionych form gotowania i może czasami przesadzam. 
Ale przepis jest naprawdę arcyciekawy i wart spróbowania 
w okresie, kiedy przyroda jeszcze nie rozpieszcza nas świeżymi 
aromatami. Dobrze pocieszy w oczekiwaniu na spóźniające się 
z powodu zimnego maja nowe warzywa. Na 4 osoby topimy na 
dużej patelni łyżkę masła, dodajemy drobno posiekane dwie sza-
lotki lub jedną cebulę, szklimy, dosypujemy 320 g odpowiedniego 
ryżu, prażymy go na większym ogniu parę minut, „gasimy” kie-
liszkiem białego wina, zalewamy lekkim bulionem warzywnym, 
gotujemy wedle zwyczajnej procedury. W połowie procesu doda-
jemy posiekane w drobniutką kostkę dwie łodygi rabarbaru, które 

uprzednio poddusiliśmy kilka minut na osobnej pa-
telni na maśle. Kiedy risotto już dojdzie, na 

wydaniu posypujemy świeżo utartą skórką 
cytrynową i startym imbirem – w ta-

kiej ilości (raczej niewielkiej), żeby 
zbilansować te trzy osobne, choć 
pokrewne głosy w chórze.B
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„Miasto psów”, reż. Jesse Alk

Być blisko 
siebie

KRZYSZTOF GIERAT, DYREKTOR KFF:

Kino uczy empatii, szczególnie 
filmy pokazywane na 
Krakowskim Festiwalu 
Filmowym. Zależy nam na 
historiach, których próżno 
szukać w prasie czy telewizji. 

ALEKSANDRA WOJTASZEK: W poprzed-

nich edycjach Krakowskiego Festiwalu 

Filmowego dominowały intymne filmy 

o rodzinie. Tym razem więcej jest hi-

storii o ludziach z marginesu.

KRZYSZTOF GIERAT: Najwięcej mamy do-
kumentów, które mówią o wykluczeniu, 
odrzuceniu, ale także dominacji i próbie 
podporządkowania sobie jednych ludzi 
przez drugich. 

Kino uczy empatii?

Z pewnością! Filmy pokazują historie, 
których próżno szukać w prasie czy tele-
wizji. Starają się także przekazać je w spo-
sób pogłębiony, w całej ich złożoności. To 
właśnie cecha charakterystyczna Festi-
walu. Nie pokazujemy filmów o proble-
mach ogólnych, jak globalizacja czy ocie-
plenie klimatu, ale konkretne ludzkie hi-
storie.

„Wiatr” otwierający tegorocz-

ną edycję opowiada na przykład 

o halnym i jego wpływie  

na mieszkańców Podhala. 

To film o zagadkowej sile przyrody, 
ciekawy także z powodów formalnych 

– thriller dokumentalny, który pokazuje, 
co można zrobić z gatunkiem, gdy śmiało 
wkracza się w schematy typowe dla fil-
mów fabularnych. Samo zjawisko hal-
nego to raczej pretekst, choć czasem do-
słownie pokazuje się jego niszczycielską 
moc. To przede wszystkim piękne, a przy 
tym dowcipne kino o góralszczyźnie. 
Towarzyszyliśmy temu projektowi od 
początku i nawet martwiliśmy się, czy 
nie wyjdzie obraz nazbyt lokalny, ale 
świetne przyjęcie na festiwalu Visions du 

Réel w Nyon dowodzi jego uniwersalno-
ści.

Górale bywają egzotyczni nie tylko 

dla szwajcarskiej, ale i dla polskiej 

publiczności.

Dlatego producenci wprowadzili pol-
skie napisy w partiach mówionych gwarą. 
W rodzimym konkursie jest jeszcze jeden 
film, którego temat i formuła powinny 
zachwycić widzów za granicą. „Syndrom 
zimowników” opowiada o stacji polar-
nej na Antarktydzie, gdzie polski nauko-
wiec przeprowadzał w latach 70. ekspe-
rymenty na odizolowanej grupie polarni-
ków. Z dzisiejszej perspektywy były one 
mocno nieetyczne – utrudniano na przy-
kład naukowcom łączność z krajem. Te 
badania miały pomóc amerykańskim mi-
sjom marsjańskim, do których, jak wiemy, 
nigdy nie doszło.

Z kolei w filmie „Miasto psów” zajmu-

jący się bezdomnymi psami bohater 

tłumaczy, że to nadmiar cierpienia 

nauczył go empatii wobec innych 

stworzeń.

Dopiero po zakończeniu selekcji do-
strzegamy, jak niektóre filmy ze sobą ko-
respondują. W „Mieście psów”, opowia-
dającym o bezpańskich psach żyjących 
na ulicach Delhi, wolność okazuje się 
przekleństwem – zwierzęta są chore 
i przymierają głodem. A w polskim obra-
zie „O psach i ludziach” przedstawiamy 
historię dyrektora warszawskiego zoo, 
który w trakcie wojny przechowywał 
uciekinierów z getta w klatkach dla zwie-
rząt – w ten sposób stały się one narzę-
dziem wolności i ocalenia. Właśnie takie 
relacje między filmami okazują się często 
najciekawsze.

Zwierzęta powracają także 

w „Czwartym królestwie”, gdzie 

ludzie żyjący na marginesie 

amerykańskiego społeczeństwa 

szukają ratunku w przyjaźni z kotami 

i psami.

Wszyscy ludzcy bohaterowie „Miasta 
psów” czują się niespełnieni, choć z od-
miennych powodów, podobnie jak różne 
są ich pochodzenie i marzenia. Tak samo 
jak w przypadku mieszkańców nowo-
jorskiego skupu odpadów w „Czwartym 
królestwie”. Wcześniej bezdomni tam 
znaleźli schronienie, które jednak cza-
sem bywa także więzieniem, marzą więc 
o ucieczce. „Sure, we can” – ironia zawarta 
w nazwie tego miejsca jest w tym kontek-
ście bardzo wymowna. Ciekawe, że w oby-
dwu tych filmach eksperymentuje się z ga-
tunkiem dokumentu. Pojawiają się wy-
stępy wokalne czy teatralne, które dopeł-
niają całość, znosząc jednocześnie sztywne 
granice formalne.
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MATERIAŁ SPONSOROWANY

To mieszanie się gatunków jest 

typowe dla dzisiejszego kina 

 dokumentalnego?

W ostatnich latach dokument bardzo 
zmienił się wizualnie, chętniej używa 
animacji, inscenizacji aktorskiej, kreuje 
też bohatera, nawet przy pomocy auten-
tycznych archiwaliów. Różnice między 
gatunkami faktycznie się zacierają – być 
może kiedyś nie będzie już różnych ka-
tegorii? Zresztą coraz częściej w konkur-
sach filmów fabularnych wygrywają do-
kumenty. Dla nas ważny jest przekaz 
filmu, jego uczciwość, ale też sposób reali-
zacji – musi być to dzieło artystyczne, na 
którym autorskie piętno odciska twórca. 
Z tego zresztą słynie polskie kino doku-
mentalne.

Jak jeszcze dokument zmienił się 

w ciągu tych prawie dwóch dekad,  

od kiedy szefuje Pan Krakowskiemu 

Festiwalowi Filmowemu?

Dokument już nie trzyma się reguł 
tak ortodoksyjnie jak kiedyś, choć może 
wtedy po prostu tego nie dostrzegaliśmy. 
W międzyczasie poznaliśmy też termin 
Marcela Łozińskiego „zagęszczanie rzeczy-
wistości”, a Marcin Koszałka twierdzi, że 
każde włączenie kamery jest ingerencją 
w rzeczywistość.

Pytanie o granice ingerencji w życie 

bohaterów towarzyszyło mi podczas 

oglądania dwóch filmów o bezdom-

nych – holenderskiej „Opery ulicznej” 

oraz polskiego dokumentu „Listy  

do Artura”.

Poprzedni film reżysera Ramóna Gie-
linga „Erbarme dich” także opowiadał 
o inscenizacji teatralnej realizowanej 
wśród ludzi odrzuconych, uliczników. 
Widać, że to temat, który go pasjonuje 
i nad którym potrafi pracować, dotrzeć do 
filmowanych ludzi, odkryć prawdę o nich.

Z kolei komentarze z offu reżyserki 

filmu o bezdomnym Arturze wydają 

się początkowo pretensjonalne, 

ostatecznie jednak dzięki nim widz 

zaczyna się zastanawiać nad relacją 

reżysera dokumentu i jego bohaterów.

Tak samo odbierałem ten film. Dzien-
niki reżyserki, które słyszymy w tle, są 
bardzo egzaltowane, brzmią chwilami 
jak memuary gimnazjalistki, ale faktycz-
nie pozwalają dostrzec, jak osobista rela-
cja między reżyserką a bohaterem filmu 

zmienia się w trakcie realizacji. Reżyser 
nie jest przecież automatem ani bezdusz-
nym obiektywem kamery. 

Ale zazwyczaj nie może też zmienić 

życia swoich bohaterów.

To nierozstrzygalne dylematy, szczegól-
nie gdy nasz bohater wymaga wsparcia 
czy opieki. Helena Třeštíková, laureatka 
Smoka Smoków, przez wiele lat podążała 
za swoimi bohaterami, zwykle kilkoma 
równolegle. Przychodził jednak moment, 
kiedy musiała zadecydować o zakończe-
niu realizacji – zmontować historię, puścić 
ją w świat, a bohatera zostawić. Napisano 
liczne rozprawy o tym, na ile reżyser może 
i powinien wchodzić w relację ze swoim 
bohaterem. Jacek Bławut, kręcąc film o al-
koholikach, miał dylemat, czy powinien 
dawać im te „pięć złotych na bułkę”. Naj-
bardziej skrajnym przypadkiem jest oczy-
wiście reportaż wojenny, gdy czasem nie 
wiadomo – filmować czy biec pomagać?

Jak zdobywa się zaufanie bohaterów?

Bardzo długo, bo niezbędny jest etap 
przygotowawczy, gdy przebywa się z bo-
haterami bez filmowania, nawet jeśli wiele 
wtedy bezpowrotnie umyka. Liczni twórcy 
mówią o tym, że trzeba oswoić bohatera, 
zaprzyjaźnić się. Ważne, aby zrozumiał 
on, że nie zostanie skrzywdzony. Z kolei 
Wojciech Kasperski, który często realizuje 
filmy w Rosji, twierdzi, że należy doprowa-
dzić do stanu, w którym ludzie przestają 
widzieć kamery. Dlatego dokumenty czę-
sto robione są bardzo skromną ekipą. 

Juror tej edycji, autor filmu „O ojcach 

i synach”, który zwyciężył w ubie-

głym roku, przez trzy lata mieszkał 

z rodziną dżihadystów.

Talal Derki musiał oszukać swoich bo-
haterów, powiedzieć im, że jest kore-
spondentem wojennym, ideowo z nimi 
związanym. To oczywiście ogromny pro-
blem etyczny, ale zakładam, że zwycię-
żyła w nim potrzeba pokazania światu, 
gdzie leży źródło zła. Tymczasem w fil-
mie widzimy normalną, kochającą się ro-
dzinę, może nieco inną niż europejska, ale 
w wielu kwestiach podobną. Ojciec, choć 
surowy, czasem nawet okrutny, bywa 
przecież także dobroduszny. Dba o synów, 
jednocześnie szkoląc ich na wojowników 
świętej wojny.

Specjalne pasmo festiwalu poświę-

cone jest Finlandii, która przoduje 

w rankingach najlepszych miejsc do 

życia. Filmy będą szukać źródeł tego 

fenomenu czy raczej mrocznych ta-

jemnic?

Pojawi się między innymi film Jörna 
Donnera „Fuck Off 2” – kontynuacja na-
kręconego przed laty dokumentu o fiń-
skim społeczeństwie, w którym wcze-
śniejsze tezy skonfrontowane zostaną 
z nowymi czasami. Fińska kinemato-
grafia dokumentalna w ogóle należy do 
światowej czołówki – zapewne dlatego, 
że opowiada nie tylko o własnym społe-
czeństwie, ale o problemach całego globu. 
Dlatego pasmo otworzy film „Bogowie 
z Molenbeek”, którego akcja rozgrywa się 
w brukselskiej dzielnicy uważanej za wy-
lęgarnię terrorystów. Dwaj mali chłopcy 
rozmawiają w nim na poważne tematy: 
mówią o religii, życiu i śmierci. To niezwy-
kle ważny film, bo pokazuje, jak możemy, 
niezwykle się różniąc, nadal być blisko sie-
bie.

 © Rozmawiała ALEKSANDRA WOJTASZEK 

KRZYSZTOF GIERAT 

(ur. 1955) jest 
filmoznawcą, 
dyrektorem artystycz-
nym Krakowskiego 
Festiwalu Filmowego, 
współtwórcą Festiwalu 

Kultury Żydowskiej w Krakowie oraz 
inicjatorem Festiwalu Filmu Niemego. 
W latach 1993-94 wiceprezydent Krakowa. 
Członek Polskiej Akademii Filmowej oraz Eu-
ropejskiej Akademii Filmowej.

59. KRAKOWSKI FESTIWAL FILMOWY

26 MAJA DO 2 CZERWCA 2019

Centrum festiwalowe:

Małopolski Ogród Sztuki  

Kina: Kino Pod Baranami, Kijów.Centrum, 

Mikro, MOS, Aula ASP, Agrafka, Paradox

Pokazy plenerowe: Kino pod Wawelem, 

Barbakan

„Tygodnik Powszechny” i Fundacja Ty-

godnika Powszechnego są partnerami 

festiwalu. Zapraszamy na spotkania z twór-

cami i bohaterami filmów: 

▪ Po filmie Piotra Jaworskiego „Syndrom 

zimowników” – krakowskie Kino pod Bara-

nami, 28 maja, 18.00, prowadzenie Łukasz 

Kwiatek

▪ Po filmie Tomasza Knittla „Złota” 

– krakowskie Kino pod Baranami, 30 maja, 

18.45, prowadzenie Paweł Bravo
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ZA WIATRU OBROTEM

Na obszernej liście badanych przez R. Murraya Schafera zjawisk znajdziemy klaksony 
w Argentynie, żaby w Kanadzie czy słyszalność głosu Boga według relacji historycznych.

JACEK PODSIADŁO

C
hcę zacząć od zachwytu. Własnego, ale przecież nie je-
stem w nim odosobniony. Dźwięk dzwonu wydaje mi się 

jednym z najpiękniejszych, jakie można usłyszeć na ziemi. I nie 
chodzi o przejmujący, potężny, nierzadko przytłaczający czło-
wieka jęk, święty hałas dzwonu zawieszonego nad jego głową, 
ale o dźwięk płynący z daleka, kojarzący się bardziej z muzyką 
niż hałasem, może nawet z dźwiękami natury. Można go usły-
szeć w polu, na łące albo w lesie w takim oddaleniu od miasta, 

że miejski gwar nas nie sięga, ledwo słyszalne brzmienie dzwo-
nu jest zaś jedynym docierającym do naszych uszu wysłanni-
kiem ze świata ludzi. Taki dźwięk może się narodzić tylko w ci-
szy, od niej się zaczyna. Najłatwiej o niego o świcie lub o zmierz-
chu. I z im większej odległości przychodzi do nas, tym piękniej-
szy się wydaje. Czasami, kiedy jest to dźwięk na granicy słyszal-
ności, można naprawdę się pogubić: czy to daleki dzwon, czy 
sama cisza dzwoni w uszach. Cisza i dźwięk przestają wzajem-
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Krajobraz Południowych Moraw, Czechy

ģ

nie się wykluczać, przeciwieństwa spotykają się jak w przeboju 
Simona i Garfunkela, graniczną wartością piękna jest pustka.

Kwiat, który się miota

Według legendy brzmienie dzwonu w ten właśnie sposób, jako 
dźwięk znikąd, objawiło się św. Paulinowi, kiedy dzwonów nie 
było jeszcze na świecie. Urodzony ok. 353 r. w Bordeaux praw-
nik, filozof i poeta, ale jednak poganin, „nawrócił się” i przyjął 
chrzest w 391 r., a wkrótce także święcenia kapłańskie. Z wier-
szy opiewających zachody słońca, łąki i lasy przerzucił się na po-
ezję religijną, ale długo jeszcze Chrystusa obdarzał epitetami za-
warowanymi dotychczas dla słońca. Zawarł korespondencyjną 
przyjaźń ze św. Augustynem. Prowadził pustelnicze życie nie-
opodal Noli we włoskiej Kampanii, gdzie w 409 r. został bisku-
pem. Legenda, którą winniśmy traktować z taką samą powagą, 
z jaką podchodzimy do faktów i cyfr, mówi o romantycznym 
spacerze świątobliwego samotnika. Łąka, skraj lasu, zachód 
słońca. Zatopienie w rozmyślaniach. Z tego wszystkiego św. 
Paulin zwrócił się do Boga z prośbą, żeby dał mu jakiś znak swej 
obecności, żeby łąka, las i słońce nie były niczyje, puste i postpo-

gańskie. I wtedy Bóg od razu zadzwonił do Paulina. Tak, usły-
szał on cichutkie, ale wyraźne dzwonienie. Rozejrzał się i doj-
rzał liczne niebieskie kwiatki, których kieliszeczki zdawały się 
brzęczeć cichutko na wietrze. Wzruszony tym Paulin jak tylko 
wrócił do Noli, wziął się za budowę dzwonnicy, na której za-
wisł wielki dzwon na podobieństwo małego, leśnego kwiatka. 
Od tej pory dzwon miał zostać nosicielem głosu Boga, jego wy-
godnym nośnikiem. Kwiatek, poprzez który Bóg przemówił do 
Paulina, nosi dziś nazwę kampanuli, dzwonka, a dzwonnica to 
po włosku campanile.

To legendarne, pierwotne pokrewieństwo kwiatów i dzwo-
nów przetrwało do współczesnych czasów, przechowała je 
przynajmniej pamięć poetycka. Z naszych poetów dostrze-
gali je choćby Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Jan Pocek; 
ciekawe, że oni też dźwięk dzwonu sytuowali blisko ciszy. 
W wierszu „Słowo »Crépuscule«” Jasnorzewska pisała o upio-
rach dzwoniących „w kampanulę” na wieży: „Dzwonią, ciągną 
we dwóch – / Kwiat się rozmiotał! / Choć powiewny jak puch, / 
Ma serce ze złota. // Lecz nic nie słychać jeszcze / Nad łąk mgli-
stą bielą, / Tylko grające świerszcze / Kumkaniem żabieją...”. 
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ģ I jeszcze w „Liliach”: „Oto dzwony, pęknięte 
w płatki pięciokrotne, / jakby nadmiarom 
tonów nie mogły podołać... / Łagodnie i nu-
żąco, za wiatru obrotem / okrąża cały ogród 
pieśń ich niewesoła. // Dzwonią pachnąc, 
pięciokroć rozszczepione dzwony...”. A ana-
lizująca wiersze Pocka od strony dźwiękowej 
Katarzyna Smyk, po przytoczeniu fragmen-
tów zrównujących milknięcie i ciche odcho-
dzenie poety z milknięciem dzwonów, pi-
sze: „To dzwonienie kojarzymy z głośnym 
dźwiękiem, ale zauważmy, że jest ono dla 
świata niesłyszalne”. W wierszu „dobywam piękno” znaj-
dziemy u Pocka już nie tylko ciszę w sąsiedztwie dzwonu, ale 
i świętopaulińską przemianę kwiatów w dzwony: „ciszą roz-
wszechmocniony / widzę jak polny konik / zamienia kwiaty 
w dzwony / na smukłych wieżach łodyg”.

Przepis na uniwersalną lirę

Z oglądanego we wczesnej młodości serialu „Daleko od szosy” 
zapadła mi w pamięć dramatyczna scena z komicznym dialo-
giem. To Leszek, a to Ania. Zakochany w dziewczynie z miasta 
chłopak ze wsi zabiera ją na spacer. Łąka, skraj lasu, zachód 
słońca. Kiedy są już naprawdę daleko od szosy, Leszkowi koń-
czą się przygotowane wcześniej tematy do rozmowy. Nieporad-
nie próbuje podtrzymać dialog, a kiedy cisza staje się naprawdę 
kłopotliwa, zadaje pytanie prawdziwie desperackie: „Słyszysz, 
jak cicho?”. Ania nie wie, co odpowiedzieć, i do dzisiaj pielę-
gnuję nadzieję, że jej milczenie spowodowane jest wielkim 
paradoksem mimowolnie sformułowanym przez wiejskiego 
adoratora. To pytanie skrywa przecież kwestię fundamentalną: 
czy cisza to jest „coś”, czy „nic”? 

Serial pochodzi z lat 70. i mniej więcej w tym samym cza-
sie to samo pytanie, ale z całkowicie innych powodów, zada-
wał sobie na drugiej półkuli R. Murray Schafer, wielki kana-
dyjski nauczyciel słuchania, który m.in. dzięki popularyza-
torskim pracom Sebastiana Bernata, Maksymiliana Kapelań-
skiego, Roberta Losiaka i Ewy Schreiber nie jest w Polsce po-
stacią nieznaną. Ukute przez siebie pojęcie „pejzażu dźwięko-
wego”, soundscape, utworzone na podobieństwo słowa „krajo-
braz” i dosłownie znaczące „dźwiękobraz”, Schafer obudował 
całym zespołem terminów obłaskawiających złożoną prze-
strzeń foniczną współczesnego człowieka, któremu przypi-
suje specyficzne, uwarunkowane kulturowo „znieczulenie 
zmysłów”. Przekonanie o dominacji wzroku jako przyczynie 
takiego stanu rzeczy stało się napędem do badania pozostałych 
zmysłów, a więc też historii zmysłów, a więc także historii słu-
chu, co nie może się obyć bez studiowania historii dźwięku. 
A że wśród zachowanych w literaturze i ikonografii świadectw 
„nausznych świadków” (earwitness) dźwięków z przeszłości 
szczególnie wiele dotyczy bicia w dzwony, Schafer wraz z licz-
nymi uczniami również się w nie wsłuchał. Określiwszy pej-
zaż dźwiękowy jako środowisko akustyczne, w którym po-
zostajemy zanurzeni, wypracował koncepcje inspirowanych 
nim kompozycji, „spacerów dźwiękowych”, wzornictwa aku-
stycznego i edukacji w zakresie słuchania (program nazwany 
„czyszczeniem uszu”), przyłożył też rękę do przełożenia na śro-
dowisko człowieka pojęć z dziedziny elektroakustyki, takich 
jak hi-fi i low-fi. Można powiedzieć, że porwał się na ustano-

wienie nowej dziedziny nauki dotyczącej 
pejzażu dźwiękowego. Na obszernej liście 
badanych przez niego zjawisk znajdziemy 
klaksony w Argentynie, żaby w Kanadzie 
czy słyszalność głosu Boga według relacji hi-
storycznych. Z książek Schafera najbardziej 
znane są chyba „Strojenie świata” i „Głosy 
tyranii, świątynie ciszy”. Wśród swoich mi-
strzów miał m.in. McLuhana (uczęszczał 
na jego wykłady w Toronto) i Johna Cage’a. 
Tego ostatniego poprosił o definicję muzyki, 
którą przyjął za własną i do dzisiaj powtarza. 

Sformułowana w nieoficjalnej korespondencji definicja brzmi: 
„Muzyka to dźwięki, dźwięki wokół nas, czy jesteśmy w sali 
koncertowej czy poza nią – patrz: Thoreau”. 

Mnie najbardziej urzeka w niej końcowe wezwanie: „patrz: 
Thoreau”. Chodzi tu zapewne o rozdział książki „Walden, czyli 
życie w lesie ” zatytułowany „Dźwięki” i opowiadający m.in. 
o odległym dźwięku dzwonów: „Niekiedy w niedziele przy 
sprzyjającym wietrze dochodziło mnie bicie dzwonów w Lin-
coln, Acton, Bedford czy Concord – nikła, słodka melodia, jak 
gdyby dzieło Natury, które warto było przenieść do leśnej głu-
szy. Dźwięk ten niesiony przez las z dostatecznie dużej odle-
głości nabiera pewnego rodzaju wibrującego poszumu, jak 
gdyby igły sosnowe na horyzoncie były strunami szarpanej 
przez niego harfy. Wszelkie dźwięki dolatujące z większej od-
ległości robią jedno i to samo wrażenie – wibrują niby harfa 
wszechświata, podobnie jak za sprawą atmosfery odległa kra-
wędź ziemi przyciąga nasze oko swym błękitnym zabarwie-
niem. Dolatywała mnie zatem melodia przesiana przez po-
wietrze, melodia, która prowadziła rozmowę z każdym liściem 
i igłą w lesie, owa porcja dźwięków wchłonięta i modulowana 
przez żywioły, odbijająca się echem z jednej dolinki do dru-
giej. Echo to w pewnym stopniu dźwięk pierwotny, stąd też 
jego magia i urok. Nie jest ledwie powtórką tego, co warto po-
wtórzyć w dzwonie, lecz w pewnej mierze jest głosem lasu – te 
same błahe słowa i nuty śpiewane przez leśną nimfę”.

Harfa wszechświata z przekładu Haliny Cieplińskiej jest też 
w oryginale lirą (universal lyre). To może być o tyle istotne, 
że lira umożliwia Thoreau spotkanie się za pośrednictwem 
Homera z Schaferem, który idei muzyki jak tworu artysty 
przeciwstawił wizję muzyki organicznie obecnej w naturze, 
a jej patronem uczynił Hermesa odkrywającego w homeryc-
kim hymnie właśnie lirę. Lirę, czyli według Schafera „wła-
ściwości dźwiękowe wszechświata” ujawnione poprzez od-
powiednie połączenie skorupy żółwia z jelitami barana i ka-
wałkami trzciny. I póki mamy przed sobą tę żółwią skorupę: 
jedną jeszcze nauką o pustce, jakiej dzwony nam udzielają, 
jest ta, że pustka to potęga. Że z próżni, z nicości może płynąć 
moc. W polszczyźnie prawda ta ładnie się zadomowiła dzięki 
staremu powiedzeniu: „Dlatego dzwon głośny, że wewnątrz 
próżny”. Bez pustki nie byłoby rezonansu. 

Do zatytułowania swojego najważniejszego dzieła „Stroje-
nie świata” natchnął Kanadyjczyka drzeworyt Roberta Fludda 
z początków XVII w., przedstawiający wyobrażenie układu 
harmonii sfer rzuconego na mapę wszechświata, przez którego 
oś przebiega „monochord świata” strojony widoczną u góry 
ręką Boga. I dla Schafera Bóg jest właśnie stroicielem, akusty-
kiem, wręcz inżynierem dźwięku! Pisze: „Bóg był, lub raczej 
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jest, pierwszorzędnym inżynierem akustycznym. My radzimy 
sobie gorzej w projektowaniu naszych maszyn, pochodzący 
z nich hałas jest bowiem straconą energią. Stworzone przez 
Boga maszyny nie tracą energii poprzez hałas. Dlaczego nie 
umiemy naśladować inżynieryjnego geniuszu Boga?”.

Gorąca linia z Bogiem

Rozproszone po całej twórczości Schafera wątki kosmolo-
giczne uporządkował w mrówczej pracy opublikowanej 
w 2005 r. na łamach „Sztuki i Filozofii” Maksymilian Kape-
lański. Harmonia sfer i cisza zajmują wśród nich rolę szcze-
gólną. Mówiąc o tych sprawach, Schafer często wyraża się jak 
poeta. Również wtedy, kiedy odpowiada Leszkowi z „Daleko 
od szosy”: „Czy można usłyszeć ciszę? Owszem – jeśli zdołaliby-
śmy rozszerzyć swą świadomość ku wszechświatowi i nieskoń-
czoności, moglibyśmy usłyszeć ciszę. Stopniowo, przez prak-
tykę kontemplacji, mięśnie i umysł umieją się rozluźnić, a całe 
ciało otworzyć, by stać się samym słuchem. Gdy indyjski jogin 
osiąga stan uwolnienia od zmysłów, słyszy anahatę – dźwięk 
niewydobyty. Osiągnięta jest wtedy doskonałość. Ujawniony 
jest tajemny hieroglif Wszechświata”.

Zatem, choć język temu przeczy i zalicza ciszę do singularia 
tantum, może jest wiele cisz, tak jak wiele jest dźwięków? Przy-
wiązany do obecnej już u myślicieli średniowiecza i renesansu 
idei dźwięku doskonałego, niesłyszalnego dla niedoskonałego 
człowieka, Schafer na wzór dawnych mistrzów postrzega mu-
zykę w kategoriach kosmicznych, a kosmos w kategoriach mu-
zycznych. Historia świata ma, jego zdaniem, formę sonaty. Jak 

streszcza Kapelański: „Ciągły, doskonały dźwięk rozpoczęty 
przed powstaniem ludzkości nie byłby prawdopodobnie świa-
domie postrzegany jako dźwięk, lecz jako cisza”, a „Harmonia 
sfer może być zespołem takich właśnie dźwięków (nie jest za-
tem postrzegana żadnym ze zmysłów)”. Czyli harmonię sfer 
można by wyobrażać sobie jako, powiedzmy, kwartet smycz-
kowy złożony z czterech cisz. Albo całą orkiestrę różnych rodza-
jów ciszy. Ale właśnie: raczej wyobrażać sobie, niż usłyszeć. Być 
może doświadczać ciszy można tylko poprzez dźwięk. Schafer 
zdaje się to potwierdzać, kiedy nazywa ciszę zbiornikiem, w któ-
rym może się objawić dźwięk. Poeta taki jak ja może zdać sobie 
z tego sprawę, kiedy próbuje oddać jakiś rodzaj ciszy słowami. 
I kiedy ma zarysować ciszę wnętrza katedry, spróbuje odtwo-
rzyć sposób, w jaki w katedrze rozchodzi się głos: „Ci mnisi, cisi 
i kościści, ściśnięci sznurem, zbici z tropu...”.

Wspomniane wcześniej zainteresowanie Schafera słyszal-
nością głosu Boga potwierdzaną w najstarszych relacjach do-
prowadziło go do uznania, że kiedyś człowiek miał z Bogiem 
„bezpośrednią łączność”, którą stopniowo tracił. W okresie 
przejściowym łączność tę zachowywali prorocy, później zo-
stała zerwana. Donośny śpiew i bicie w dzwony mają być próbą 
ponownego jej nawiązania przez człowieka, do którego płynie 
z kosmosu jedynie cisza. W „Głosach tyranii...” Schafer pisze: 
„Na różne sposoby – za pomocą świętych kości, grzechotek, 
dzwonów czy głosu – człowiek chce jakby dotrzeć do ucha Bo-
żego; chce skłonić Go do nadstawienia ucha”. Nośnik głosu 
Boga okazał się też nośnikiem głosiku człowieka.

© JACEK PODSIADŁO
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Jajecznica w służbie 
wizerunku

Ocieplanie wizerunku będzie nam dziś 
znakomitym tematem do rozważań, tym 
lepszym, że żyjemy przecież w nieco odreal­
nionym świecie, nasyconym symboliką od­
czytywaną na ogół osobliwie. Ocieplanie 
w takiej aurze wygląda zawsze ciekawiej 

niźli w świecie zimnego konkretu i praw grawitacji. 
Niewątpliwie do świata ociepleń należą przeprosiny. 

Śmiemy stwierdzić, a niech nam to będzie zapisane jako zna­
komite spostrzeżenie, że jeśli idzie o liczbę przeprosin, możemy 
dziś obserwować, jeżeli nie pierwszy, to chyba największy ich 
wysyp od czasu Mieszka I. Jest to więc zdarzenie nie tylko dla 
speców z branży PR, ale ma ono charakter znacznie szerszy. 
Ocieplanie przez przepraszanie ma, rzecz jasna, pułapki. Jest 
to zatem metoda dla zaawansowanych, bo tylko bardzo długi 
trening, lata ćwiczenia się w uprawianiu szczerości mogą dać 
tu efekt. Bez tej umiejętności przepraszanie jako bijąca armata 
na froncie dociepleń nie ma sensu i najpewniej właśnie takiż 
brak sensu obserwujemy. To, co widzimy i słyszymy teraz, to 
czysta amatorka, pozbawiona cienia profeski. Czasem ama­
tor budzi rozczulenie, ale nie tym razem. Każdy takoż wie, że 
w przepraszaniu kluczową rolę gra refleks. Przeprosiny mają 
zawsze swą chwilę, określoną precyzyjnie z dokładnością do 
ułamka sekundy. To trzeba czuć. Każda obsuwa wpływa osła­
biająco bądź wręcz demolująco. Spóźnienie ma zawsze kon­
sekwencje, podobnie jak spóźnienie się na pociąg. Trzeba po 
prostu kupić nowy bilet. Wychodzi drogo. I tyle. Idźmyż dalej, 
nikt bowiem nie woła.

W podręcznikach do ocieplania wizerunku, mamy na myśli 
te najtańsze, stoi jak byk, że dzieci, proste potrawy (jajecznica) 
i zwierzęta wspomagają jakość wizerunku. Bogacze, kawior, 
ostrygi, cygara, dolary, krzykliwe krawaty, koniak i wyszukana 
bielizna, odwrotnie – szkodzą. Podręczniki nieco droższe dają 

więcej szczegółów. Skupmy się na kilku drobnych elementach, 
bardzo widocznych w trwającej kampanii.

Obcowanie przez polityka z – dajmy na to – kopytnymi, które 
muszą być małe, daje murowany efekt cieplarniany. Bierut głasz­
czący sarenkę jest starym dowodem na tę tezę. Zważmy jednak, 
że konieczna małość fauny wykorzystywanej w walce o wize­
runek nie jest dogmatem. Roślinożerne muszą być, owszem, 
w wieku juwenalnym, ale już drapieżniki, nawet te zmienno­
cieplne, powinny być bezwzględnie wielkie i najlepiej martwe. 
Ich drapieżność musi być widoczna, ale pokonana. Każdy wi­
dział Putina ze szczupakiem wielkości deski do prasowania. 
Owo zdjęcie jest modelowe. Spece Putina mają zawsze na pod­
orędziu duże gryzące zwierzęta, które ich pryncypał akurat kieł­
zna bądź już to uczynił. Popatrzmy teraz na naszych. Piarowcy 
Gospodarza – zauważamy – grają w ten deseń. Kurica nie ptica, 
Polsza nie zagranica – chciałoby się rzec. Na fotografii, która obie­
gła ostatnio media, Gospodarz siedzi w czółnie zakotwiczonym 
na jeziorze. Oczywiście bardzo słabo go widać, jest bowiem oble­
czon w strój maskujący. W ręku trzyma – jak krzyczą nagłówki 
– szczupaka, długości plus minus widelca, nie przezeń złowio­
nego, którego akurat wypuszcza, by nie narazić się na hejt prze­
czulonych na stabilność biotopu wędkarzy. Czego się z tej foto­
grafii, upublicznionej nie bez powodu, dowiadujemy? Gospo­
darski PR załadował do jednej fotki wszystko naraz. Myśliwego 
w akcji i człowieka wrażliwego na problemy środowiska. Męską 
twardość i refleksję. Poza tym jest tu relaks utrudzonego przy­
wódcy, ale chyba nie do końca skuteczny, jego mina bowiem bu­
rzy jakkolwiek zaplanowany efekt. Gospodarz nie jest zachwy­
cony, stąd nasze mniemanie, że coś może nie być tak poza ka­
drem, obejmującym zaledwie fragment świata. Teoretycznie fo­
tografia kampanijna nie może budzić wątpliwości. Musi przed­
stawiać świat domknięty i spójny. Cały. W tym sensie ta akurat 
próba zastosowania putinowskich chwytów w odróżnieniu od 
mnóstwa innych się nie udała. Dwója. 

Na koniec musimy wrócić do wspomnianej tu mimochodem 
jajecznicy. Owa pojawiła się w ocieplającej porannej audycji te­
lewizyjnej z udziałem przywódcy. Do jej poprowadzenia, pod 
groźbą utraty pracy, przymuszono pracownika owej stacji. Wy­
daje się, że prawdziwy szczupak komitetowi wizerunkowemu 
Gospodarza nie wystarczył, potrzebny był jeszcze aktor, który 
go zagra. I to jest nowość zasługująca na uwagę. Niezmiernie 
ciekawa jest proporcja pomiędzy tymi, którzy chcą wejść do 
tego teatru, a tymi, którzy chcą zeń wyjść. Dowiemy się tego 
niebawem.  ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl a1cb5b8913
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