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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Wszechswiat, ktory czuje

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢é?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowac, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

ie sadzitam, Ze na stare lata mi odbije, ale jednak odbito: zostatam panpsychistka. Od

razu wyjasniam, ze nie spodziewalam sie tego zupehie i bytam zdziwiona swoim za-

chowaniem. Bardziej chyba niz przykladny ojciec rodziny, ktéry z pierwszym btyskiem
lysiny kupuje czerwony kabriolet i odjezdza nim w strone zycia, kt6re go ominelo; bardziej nawet
niz ekomatka z kontem o drewnianych zabawkach na Instagramie, ktéra sadzila, ze pickno jest
W nas, a 45. urodziny zastaty ja przemykajaca do kliniki na lifting; doprawdy ze wszystkich kryzy-
séw wieku sredniego ten wydaje mi sie najwstydliwszy.

Bo widzicie, do tej pory miatam niewiele bardzo mocnych przekonan, ale jednym z nich zawsze
bylo, ze $wiat sklada sie z fizycznej materii. Dotykalnej i widzialnej — nawet jesli tylko przez mikro-
skop albo w postaci danych wypluwanych przez monitor Wielkiego Zderzacza Hadron6éw. Spedza-
fam spotkania, kt6cac sie na $§mier¢ i zycie z dualistami (tymi, ktérzy jak Kartezjusz mysla, ze sg ciata,
ale tez i dusze; jest ich zdecydowana wiekszos¢); panteistami (potomkami Spinozy twierdzacymi,
Ze ostatecznie rzecz biorac, wszystko jest Bogiem, a Bég jest duchem nieskonczonym, wiecznym
iniezmiennym, wiec i my jestesmy tylko duchem; co wiecej sa nim tez stoty, bociany, deby, studnie
glebinowe i niebo), a takze calg ta filozoficzna drobnicg, ktéra nie chee przyja¢ do wiadomosci, ze
$wiadomos¢ tak po prostu nagle wyskakuje z neuronéw i ze musi by¢ w tym jakis§ dodatkowy myk.

,Jak to, neurony wam nie wystarczaja? — ki6citam sie. — Cheecie jeszcze boskiej iskry, ktéra dotyka
was r6zdzka metafizyczng jak matka chrzestna Kopciuszka i z mézgowej galaretociapy robi nagle
was, zapala w was $wiatla, a wy dopiero wtedy czujecie i jestescie? To glupie! Nie potraficie przyjaé
faktu, Ze nic sie nie r6znicie od krzesta czy martwej mréwki! Cata ta swiadomosé, caly ten umyst,
ktérym sie tak szczycicie, to nic innego jak wypracowany przez milenia ewolucji program do przeno-
szenia DNA drogg plciowa. Po prostu zwierzeta, ktére odczuwaja, sa wydajniejsze od biologicznych
maszyn bez $wiadomych doswiadczen, wiec sie wam teraz wydaje, Ze istniejecie jeszcze na jakis
drugi, pozaneuronalny sposdb, ale niestety nie ma w was nic poza owa mézgociapa i kupa kosci!”

Tak wlasnie krzyczalam. Nie wiem, co mnie przekonalo, Ze nie mialam racji — moze trafitam
na jaki§ wyklad fizyka Alexa Gémeza-Marina. A moze podcast Annaki Harris Lights On, w ktérym
zastanawia sie nad teza, ze Swiadomo$(¢ jest nieredukowalna wlasciwoscia wszechswiata, a ja jej
stuchatam, czekajac przed szkola na dzieci. Moze, ale zeby w ogéle dostrzec inne argumenty, trzeba
by¢ gotowym. A jak przyszla ta gotowos¢? Z uswiadomieniem sobie, ze wiekszos¢ moich Wielce
Racjonalnych Przekonan wynika najzwyczajniej w $wiecie z leku przed rozczarowaniem.

Bo jesli wyobrazisz sobie kosmos jako materialistyczny, jednorodny, a wszystkie przejawy jego
cudownosci — na przyklad fakt, ze mézgociapa czuje, widzi, styszy i jest $wiadoma — zbagatelizu-
jesz, to czujesz sie niezwyciezona. Nie tkng cie nagle egzystencjalne leki typu: , A jesli wszech$wiat
jest pusty i nieczuty?” albo ,A moze nie mamy stabilnej jazni, moze to ztudzenie?”, nie méwiac
juz o ,Smier¢ to koniec” — ty juz sie tego spodziewasz, zabita§ rozczarowanie brzytwa Ockhama.
I nie dasz sie zaskoczy¢. Mieszkajac na warszawskiej Sadybie, prawie nie chodzitam wokét Jeziorka
Czerniakowskiego, bo panicznie sie batam, ze ono w koricu wyschnie (trabia o tym ekolodzy), wiec
wolalam zatozy¢, Ze juz wyschlo, ze nigdy nie bylo cudownego ekosystemu w samym $rodku miasta.
Tak samo nigdy nie dotykatam Zadnej teorii swiadomosci, ktéra naprawde akceptuje istnienie tego
cudu, jakim jest fakt odczuwania $wiata, i nie chce go od razu sprowadzi¢ do zwyldosci — bo jesli
zachwyt wyschnie, zostaniesz z wiekszym bélem, niz gdybys nigdy nie miata nadziei na zaden cud.

A teraz pozwolitam sobie wyobrazi¢ $wiat przesigkniety $wiadomoscia, $wiat czujgcy. Pozwolitam
sobie na obraz wszech$wiata, ktéry jest piekny i tajemniczy, i nieodkryty. I chcialam wam o tym na-
pisa¢, a takze o tym, ze ostatnio poszlam na spacer wokoét jeziorka i batam sie, ze zniknie, ale szlam
dalej, niech bedzie, ze nawet i do ciemnego kresu, ale sztam i bede i$¢ dale;j.

rysunek ANNA GLABICKA
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KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Spojrzenie. Patrzy mi w oczy,

zapuszczajac w duszy ruch wahania.

ZDbliza sie kres starego. Wysprzatalem pokdj,
zapialem sie na ostatni guzik. Staneto w progu.

Na pétkach réwno pouktadatem zwyciestwa,
odkurzylem spokoj, zascielitem bezsenne noce.

Nieruchome, coraz glebiej we mnie siega.
Prébowatem sie broni¢, wywalczy¢ przejscie.

Lustro miatem za tarcze, z nagréd budowatem barykady.
Liczytem na uciulane sukcesy, zaskarbione sympatie.

Z pétek sciggatem positki uznania i dokonan.
Byle tylko odwrdcic jego uwage.

Ogotocitem $ciany, opréznitem szuflady. Nic juz nie
mam.
Tylko batagan, tylko siebie. I to Spojrzenie.

Nagi, bez lustra, patrze sobie
prosto w oczy.
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praktyk idei, poeta i eseista, ttumacz, wydawca, rezyser. Wspéttwérca Fundacji Pogranicze i Osrodka
»Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw” w Sejnach oraz Miedzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie.
Ostatnio opublikowat ksiazki eseistyczne: Mate centrum swiata, W strong Xenopolis i Dobre stowo na smierc,

a takze zbiory poezji Zegaryszki.Wiersze najmniejsze oraz Tykot.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowana Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajgcy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

ZNIWA (2026)

Zadna apokalipsa nie jest w stanie odwota¢ pory zbioréw
na tej ziemi. To ostateczny triumf naszych korzeni:

na prébe catkowitej zagtady odpowiadamy nie strachem,
lecz radosnym, upartym i nieuniknionym narodzeniem
nowego zycia.

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystyczne;j
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSG



PROZA

Cukrowa rocznica

tekst JOANNA LECH

rzedostatniego dnia wypozyczyli
P 16dke. Nie wiedzieli, gdzie poply-

nad, wiec dryfowali przy brzegu,
kotysani lekkimi falami i podmuchami wie-
czornego wiatru. Pili i oboje nie odzywali
sie w gasnacym upale, jakby krétkie waka-
cje wyciagnety z nich wszystkie sity. Wpa-
trywali sie w biale zagléwki i zarosla, roz-
tarte smugami od storica, ktére zsuwalo sie
tak powoli w jezioro. Po wodzie niosto sie
dudnienie muzyki z baréw, gdzie pijani, ni-
czym trzepoczace ¢my, gromadzili si¢ przy
$wiattach zapalonych wzdtuz deptakéw. Co
chwile przeptywaty obok nich jachty, a wte-
dy taiczacy na poktadach krzyczeli i zawzie-
cie do nich machali, jak gdyby potrzebowali
naocznych $wiadkéw swojej dobrej zabawy.
Szybko jednak cichli, zawiedzeni, na widok
zmeczonej pary, ktéra siedziata ze zwieszo-
nymi glowami tuz przed zmrokiem. Jakby
oboje wiedzieli, ze co$ tracg. I jakby nie mo-
gli tego zatrzymad.

NAGRZANY ASFALT, KOLOROWE lezaki i recz-
niki porozktadane wzdtuz plazy. Niebieskie
toalety i czerwone hustawki na placu zabaw.
Szaros¢ jeziora i ciemna, jadeitowa zielen
lasu. Wszystko tu miato nasycone kolory,
zauwazyt Szymek, przeciagajac sie¢ w po-
rannym storicu. Moze to pod zmruzonymi
rzesami stawaly sie mocniejsze, oztocone

blaskiem nieba, ktére przegladato sie w wo-
dzie. Nawet samochody na parkingu miaty
jaskrawe barwy. Budy z jedzeniem i stoliki,
zbite byle jak z palet, pomalowane w pasy.
Kosze, z ktérych wysypywaly si¢ $mieci.
Ostry zapach sosen i wedzony dym z grilli,
gofry i perlisty $miech. Kolory, glosy i za-
pachy mieszaly sie ze soba, krecity mu
w nosie. Szymek ziewnat szeroko i przetart
zmeczong twarz. Od kaca i z niewyspania
szumialo mu w glowie. Mimo to u$miechat
sie czule na widok siostry, ktéra pluskata
sie z dzie¢mi w ptytkiej wodzie. Co chwile
poprawiala stréj kapielowy, ktéry wrzynat
sie w faldy na jej bladych, pokrytych cellu-
litem biodrach, jakby to miato co§ poméc.
Dlugie linie rozstepéw, niczym dawno za-
gojone blizny; z kazdym dzieckiem przy-
bywalo ich coraz wiecej, zauwazyt i napit
sie, jakby chciat sptuka¢ gorzki posmak,
ale piwo w plastikowym kubku bylo rozga-
zowane, za stabe i tylko wzmagalo ochote,
zeby sie napié.

UPAL ZACZYNAL SIE tu od wczesnego po-
potudnia, az swedziaty od niego powieki.
Pot sptywal mu po czole i zasychat wraz
z matymi, klejacymi sie do skéry wloska-
mi, a ramiona piekly od ukaszen komaréw.
W powietrzu wisiala duszna, leniwa cisza,
jak przed burza, cho¢ wcale nie zanosito

sie na deszcz. Niebo bylo bezchmurne,
a po wodzie roznosil sie jego ztoty poblask
niczym gar$¢ rozrzuconych iskier. Celka
w bialej sukience wygladata jak samotny
zagiel. Zapomniala ciemnych okularéw
i mruzyla oczy tak mocno, ze jej twarz
pod makijazem pokryta sie drobnymi li-
niami zmarszczek. Jakby pekata gliniana
maska — pomyslal sennie. Weszla do wody
w klapkach, by¢ moze o nich zapomniata.
Po prostu tam stala i pozwalala, zeby owie-
wal ja lekki wiatr. Lato dodalo jej rumien-
c6w, zauwazyl, Ze miata nowe piegi rozsia-
ne po policzkach, a krétkie wlosy wity sie
nad jej czolem. Bezwiednie je poprawiata
i szukata kieszeni z papierosami, zupelnie
jakby stala w domu na balkonie i wzdy-
chata przed zmierzchem. Nie wpatrywata
sie w potyskujaca tafle, ale w linie tuz nad
woda, w jej razacy blask. Zastanawiat sie,
czy juz powiedziala Martusi, ze chce go po-
rzuci¢. W koricu to s rzeczy, o jakich mowig
ze sobg kobiety na takich wyjazdach — pomy-
slat Szymek sennie, zapadajac si¢ glebiej
w lezaku, znuzony upalem i nasilajacym sie
szumem w glowie. Woda juz byla nagrzana
i wydawato mu sie, ze delikatne fale, ktére
wyczuwal na stopach, zachodzily teraz da-
lej, jakby jezioro zamierzalo zabrac kolejny
skrawek ladu, zagarnac go do siebie ramie-
niem. Widocznie cheiata oslepngc — pomyslat
jaki$ czas potem.



rysunek MICHAL ROMANSKI
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PO OBIEDZIE DZIECI Martusi niosty na pla-
ze zabawki do ptywania:, rézowe flamingi
i labedzie z dtugimi szyjami owiniete wo-
kot ich drobnych, opalonych ciat jak mar-
twe zwierzeta. Whiegaly z nimi w wode
z piskiem i przez chwile sie chlapaty, a po-
tem kladly na materacu lalki i popychaty go
przed siebie. Jakby to byta ofiara dla bogow
Jjeziora, przekgska na talerzu — pomyslat, zdzi-
wiony, skad mu to przyszio na mysl. Prze-
krecit sie na lezaku. Takie same kota sprze-
dawali na straganach. Wisiaty pekami przy
stoiskach, juz nadmuchane, jak ogromne
kolorowe balony. Wczoraj si¢ w nie wpa-
trywat, cierpliwie czekajac na Celke, ktéra
przymierzata okulary. Narzekal, ze nie ma
sensu kupowac plastikowych i bez filtra tyl-
ko na kilka dni wakacji, ale i tak kolejno je
mierzyta. Podobnie usitowat przekonywac
sam siebie, ze nie warto kupowac kota. Jed-
nak co$ go do tych dmuchanych zabawek
ciagneto, wyobrazat sobie, ze mogliby tak
z Celkg ptywac. Popychataby go z boku, a on
lezalby na kole, nie przejmujac si¢ gleboko-
Scig. Jak pary, ktére obserwowal, gdy w ten
sposéb dryfowaty na materacach na §rodku
jeziora, catujac sie i chlapiac, z radosnym
$miechem, ktdry nidst sie nad woda. Jak cos
z ich przesziodci, jej odlegle echo.

DZIWNIE BY£O WCIAZ tak o niej mysle¢: Mar-
tusia. W szkole tyle biegala, ze prawie jej nie
widywal; widocznie musiata uciec od wielu
rzeczy. Wyro$nieta i chuda, z dtugasnymi
nogami i kucykiem, ktéry podskakiwat za
nig w tym samym rytmie. A teraz przypa-
trywal sie jej, gdy glosno wrzucata zabawki
do wiaderka. Buch! Buch! Nerwowa i nisko
pochylona, jak napuszona kwoka. Nawet nie
prébowala odganiaé dzieci, ktére sie na niej
uwieszaly. ,Skad one maja tyle energii?” —
pytala rozpaczliwie, odkad tu przyjechali,
cho¢ nikt jej nie odpowiadat. ,Wata cukro-
wal Lody! Hustawki!” — wykrzykiwaty, roz-
paczliwie szukajac wzrokiem kolejnej atrak-
qji, zeby zabi¢ nude. Nostalgiczna, drzaca
melodia koricéwki lata. Sam znat jg az za
dobrze, myslal, przypatrujac si¢ ich wysci-
gom po deptaku. Krzyczalty przy wozku
z watg cukrows, ale sprzedawca nie zwra-
cal na to uwagi. Opalat sie na niskim murku

JOANNA LECH, pisarka. Debiutowata powiescig Sztuczki (2017) nominowang w 2017 roku do Nagrody
Literackiej Nike i Nagrody Literackiej Gdynia. Autorka powiesci Kokon (2019) i Drapiezcy chmur (2025)
oraz pieciu tomdw wierszy, nominowanych m.in. do Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody literackiej Nike.
Redaktorka antologii Znowu pragne ciemnej mitosci (2018).

iniechetnie wstawat, gdy przy stoisku przy-
stawali dorogli. Martusia usiadla obok
Szymbka, zeby pozyczy¢ papierosa. ,Nie ku-
pie im — o$wiadczyla, nachylajac sie w jego
strone. — Go$¢ ma plame potu na tytku i co
chwile sie drapie. A potem tg samg rekg kre-
ci wate. — Skrzywila sie z obrzydzeniem. —
Zreszta to sam cukier, juz bym wolala im
drugie lody kupi¢”. Zaciagnela sie i z ulga
wydmuchata smuge dymu. ,No i znowu tu
biegna! Skad one biorg tyle sity?” — Jeknela
i opadia bezwtadnie na piasek. Szymek za-
$miat si¢ i wzruszyl ramionami, cho¢ siostra
juz nie zwracala na niego uwagi. Zapatrzy-
fa sie w niebo, dziwnie jasne, bezchmur-
ne. On takze spojrzat w tamtym kierunku
i przymknat oczy. Zupelnie jak wtedy, gdy
byli dzie¢mi i godzinami lezeli na trawie,
wpatrujac sie w chmury, prébujac odnalez¢
w nich znajome ksztalty. Jak w te dni, gdy
chcieli uciec jak najdalej.

MARTUSIA JUZ WTEDY dobrze ptywala, cho¢
nie wiedzial, kiedy sie nauczyta. Nie jezdzili
nad wode. Szymek pamietat tylko te rzadkie
wyprawy na ryby. Ukryte w lesie jezioro, po-
ro$niete zielenig, jakby na nich typato orze-
sionym okiem. ,Nie jeste$ z cukru, moze
sie nie rozplyniesz!” — Smiat sie ojciec, gdy
wrzucat go na glebine z pomostu. Stad mu-
siat wzig¢ sie w Szymku ten strach, nieuste-
pliwy i dlawiacy, gdy plakat i rozpaczliwie
przebieral rekami, prébujac wydostac sie
na powierzchnie. Blady chlopiec, dtugi jak
szczupak, fapczywymi haustami chwytajacy
powietrze. Gdy tylko udawato mu sie wynu-
rzy¢, uciekal, zeby trzas¢ si¢ gdzies w sito-
wiu. Ojciec obracat sie z wedka pod ston-
ce, wiec nie bylo wida¢ jego twarzy. Matka
uspokajajaco glaskata syna po glowie, ale
wyczuwal w niej ten sam lek i wstret, co
u ojca —ich cierpki zapach. Niepewnos¢, czy
mozna sie sprzeciwic ojcu. Tak samo miala
z rybami, gdy ojciec obierat je krétkim no-
zem, a potem wyciagal wnetrznosci, §liskie
i gladkie, miedzy palcami. Noce, gdy kazat
szykowac ogien.

DESKI DO PEYWANIA byly pokryte szarym
nalotem i przy kazdym dotyku wydawaty
$wiszczacy dzwiek przyprawiajacy go o gesia

skorke. Tak samo gwizdki i wrzaski ratow-
nikéw. Smréd chloru, od ktérego piekly go
oczy mimo zakladania plastikowych okula-
réw. Nie znosit tego, ale przeciez sam wy-
prosit u mamy kurs nauki ptywania. Stuchat
instrukcji, wykonywat ¢wiczenia i catkiem
dobrze mu szlo, dopdki nie trzeba sie byto
zanurzy¢. Martusia tez chodzita na lekgje,
ale dla zaawansowanych. Zamiast ptywad
na swoim torze, podtrzymywata go, gdy pré-
bowat nurkowac. Mimo to nie mégt sie prze-
mdc, po prostu za bardzo bat sie wody. Gdy
tylko znalazt si¢ pod powierzchnig, paniko-
wat i zaciskaty mu sie ptuca, jakby kurczowo
Sciskaty miedzy sobg tetniace glo$no serce.
W koricu przestali go zmuszaé. Ratownik
dostownie machnat na niego reka w drodze
do szatni i Szymek juz tam nie wrécil, cho¢
kurs byt optacony na caly rok. Tego dnia stra-
cit tyle w oczach ojca, ze stat sie mniejszy —
zamiast rosnad, coraz bardziej sie kulit. Juz
dawno pogodzit sie z tym, ze nie dorosnie
do ich oczekiwan. A takze z tym, ze nigdy
nie zazna tej chlodnej, kojacej ulgi, jaka so-
bie wyobrazat, kiedy myslat o ptywaniu. Ale
przeciez byt taki zajety, wmawiat sobie, ze
miat tyle zajec, i rzadko o tym myslat.

WYDAWAZO MU SIE, Ze zawsze tak dryfowal,
bezradny i bezsilny, niesiony przez zycie
tam, gdzie poniesie go prad. Zostat w tej sa-
mej pracy, od ktérej zaczat staz, i chod jej nie
znosil, nie miat sity, zeby nauczyc sie czegos
od nowa. Nie myslat o dzieciach i Celka tez
o tym nie wspominata; uznal wiec za na-
turalne, ze zestarzeja sie razem w dusznej
samotnosci — w wynajetym mieszkaniu, bo
nie spieszyto im sie do kredytu, dekorowa-
nia wnetrz i uzerania z wykonawcami; zwy-
czajnie nie mieli do tego glowy. Nie urza-
dzali sobie Zycia, po prostu przyzwyczaili
sie do tego, ktére bylo im dane. Teraz, gdy
chciala odejs¢, powracat do niego ten sam
strach dtawigcy w gardle, tak Ze nie mégt
nabra¢ oddechu. Jakby zostal zupelnie sam.
Albo jakby byt rozbitkiem na pelnym morzu
ijuz zaczynat tonac.

OGROMNE Koo udajace opone wydawa-
fo mu sie zabawne, ale teraz, gdy niést je
przez plaze, miat wrazenie, Ze wszyscy sie na



niego gapia. ,Moze jestem na to za stary”
— pomyslat ze smutkiem, nagle swiadomy
przyciasnych kapieléwek, swojego blade-
g0, spoconego brzucha i klaskania klapkéw.
W dodatku koto syczato. Moze nie zostato do-
brze nadmuchane albo bylo nieszczelne — po-
myslat i zawrécit do domku, zeby znalez¢
automatyczng pompke. Dziewczyny lezaty
na kocu w cieniu drzewa. Gdy sie przysiadt
i podiaczyt urzadzenie, zaskoczyto go, jak
glosno warczy, kilka oséb zwrécilo na nie-
go zdziwiony wzrok. Wziat kawatek arbuza,
zeby zajac czyms rece, ale owoc byt za stod-
ki, a lepiacy sok cield mu po palcach. Mégl-
by p6js¢ do tazienki albo po kolejne piwo,
ale wcigz siedziat, jakby za kare. Laczyt sie
w cierpieniu z tymi, kt6rzy musieli pilnowac
swojego skrawka cienia. Milczaco pogodzi-
li sie z hatasem pompki, jakby byta to cena
odpoczynku, tak samo jak szum motoréwek
i krzyki dzieci. On takze cierpial, czekat, az
koto sie dopompuje, cho¢ trwato to tak dtu-
go i coraz bardziej tracit ochote na ptywa-
nie. Wiedzial, ze Celka juz nie bedzie chciata
wraca¢ do wody. Obrzucita koto niechetnym
spojrzeniem, ale nic nie powiedziala. Moze
dlatego, ze okulary zsuwaly jej sie po spoco-
nym nosie i co chwile je poprawiata. Widocz-
nie nie mogta wytrzymac i kupita ogromne,
ciemne szkla polyskujace na blekitno jak
u muchy albo wazki. Nie widziat przez nie
jej oczu i pomyslal, ze moglaby teraz zaczac
plaka¢, a nikt nie zauwazylby tez na jej po-
liczkach, bo w upale od razu by wyschty.

TAK BARDZO przypominato mu to ich roczni-
ce. Cukrows, szdsta. Mdlaca, rozptywaja-
cg sie w ustach, pozostawiajacg posmak
zjelczalego kremu do opalania i rozwod-
nionych drinkéw. Pojechali razem tylko
na jedyna wycieczke, Celka wykupila ja
jako prezent dla nich obojga. Szymek cal-
kowicie o tym zapomnial, a potem wszyst-
ko przespal. Zasnat na plazy juz pierwsze-
go dnia po przyjezdzie. Celka méwila, ze
chrapat jak niedzwiedz. Potem pokazywa-
fa mu zdjecia, na ktérych spat z matera-
cem w objeciach, albo te, gdzie uktadata
mu na brzuchu muszelki. Szymek ziewat
ze zdumieniem i przecierat oczy. Co dzien
przy $niadaniu wmuszata w niego mocng
kawe, a po potudniu druga, ale to nic nie

pomagato, bo nudzit si¢ na plazy i byt tak
ociezaty, jakby co$ go przyttumiato, dusi-
fo. Wilgo¢ i szum morza sprawialy, ze oczy
same mu sie zamykaty. Byl przemeczony
od tylu lat, ze po prostu zasypiat jak wielki,
blady wieloryb wyrzucony na brzeg. Dopie-
ro po zachodzie storica zaczynat sie budzi¢.
Celka czekala na niego opalona, pachnaca
PO prysznicu i zmeczona samotnym plywa-
niem. Spacerowali wzdtuz brzegu, trzyma-
jac sie za rece albo brodzili po kostki w wo-
dzie. Catowat jej ciepte ramie, z ktérego nie
zmyla do kotica kremu do opalania, taskotat
ja, ale ona odtracata jego reke, jakby to byla
natretna mucha. Oslaniata twarz dionig i ob-
racala sie bokiem, jakby sie chciata przed
nim schowac. Szta zamyslona, coraz wol-
niej, a w konicu zawracala, czasem celujac

stopami we wiasne §lady, jakby to miato co$
odczyni¢. Pamietal, jak ostatniego dnia tak
dtugo stata na brzegu, wpatrzona milczaco
w zachéd storica, kt6ry nawet nie byt zja-
wiskowy. Wyblakte kolory nie rozposcieraty
sie nad woda, a za wiezowcami hoteli i dys-
kotek, od ktérych przez cata noc niosty sie
$miechy i dudnigca muzyka.

KROTKI DEszcz podmyt zamek, ktéry dzieci
zbudowaly z mokrego piasku. Kolorowe fo-
rembki, fopatki i babki: wszystko wygladato te-
raz jak zatopione miasto. Zniechecone dzie-
ci, zwyczajnie je porzucity. Szymek poczekat,
az odejda, dopiero wtedy wszedt do wody.
Miedzy palcami stép poczut drobny, ostry
zwir. Tafla pod wieczér byta chtodna i metna.

Przez chwile chodzit wzdluz brzegu,
gdzie wcigz dryfowaty 16dki. Zamoczyt
rece, a potem ochlapat szyje i ramiona, zeby
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przyzwyczaié ciato do zimna. Powoli wszedt
glebiej, prawie po kolana. Tuz obok niego
pojawila sie dziewczynka na rézowym fla-
mingu. Jej matka przytrzymywata ptaka za
szyje, jakby go dusita. , Nie wyptywaj tak da-
leko, przeciez w kole moze by¢ dziurka — po-
uczata. — Co zrobisz, gdy nie siegniesz stopa-
mi do dna?” — spytata, ale dziewczynka nie
zwracala na nig uwagi. Szybko machata no-
gami i wkrétce flaming przeplynat wzdhuz
linii czerwonych boi. Utopisz si¢ — odpowie-
dziat jej w myslach. Minela go, ale jeszcze
dtugo unosit si¢ za nig $lad biatej piany.

ZANURZYE SIE po szyje 1 poczekal, az woda
zrobi sie kojaco ciepta. Opart fokcie na kole
i przez chwile brodzil, wyczuwajac stopami
dno. Trzymat sie blisko brzegu, ale woda tu
byla za plytka i ciagle znosito go na plaze.
Wiedzial, ze przeszkadza dzieciom, a te,
ktére wbiegaty do wody, chlapaly na niego
z kazdej strony. Dlatego odepchnat sie moc-
no od pomostu i poptynat kawatek dalej. Te-
raz nabral odwagi i wspiat sie na opone, zeby
ostroznie si¢ na niej utozy¢. Dryfowat lekko
w przyjemnym rozluznieniu. Nad nim bylo
tylko szarawe niebo z przebtyskami storica.
Popychat go lekki prad, ale zauwazyt, ze co-
raz bardziej oddala sie od plazy. Z tej odleglo-
$ci wygladata jak na wakacyjnej pocztéwce:
zloty piasek, kolorowe fotele i reczniki nasa-
czone lekka poswiatg. Chlodna bryza taskota-
fa go w mokre ramiona. Opart glowe na kra-
wedzi opony i przymknat oczy. Moze dlatego
nawet nie zauwazyl, jak daleko go zniosto.

OCKNAE SIE DOPIERO, gdy wpadl na grupe
chlopcéw. Pili w okregu, zanurzeni po ra-
miona. Szymek przebieral nogami, prébu-
jac sie od nich odsuna¢, ale wydawalo sie,
Ze nie rusza sie z miejsca, wzbijat tylko pia-
ne. Gdy zaczeli protestowad, wyznat zawsty-
dzony, ze nie potrafi ptywac i poprosit, aby
go popchneli. Wiedzial, jak zalo$nie mu-
siat wygladac w ich oczach, wiec przebierat
na oslep rekami i nogami, zeby odptynad
jeszcze dalej. Jednak teraz prad byt silniejszy
imomentalnie go porwat. Szymek prébowat
zawrocic kolo, ale i tak znosito go coraz da-
lej, na $érodek jeziora. Wcigz miat w zasie-

gu wzroku pijaca grupe i ptywajacych przy
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brzegu ludzi, ale wahat si¢, czy ich zawola¢,
a oni nie zwracali uwagi na jego niezdar-
ne manewry. Nagle wyobrazit sobie zme-
czonego ratownika, ktéry bedzie musiat za
nim poptynaé, a potem przywlecze go wraz
z kotem na plaze. Ta cala niezrecznos¢ dro-
gi powrotnej, to, jak wszyscy by sie na nie-
go gapili. Jak Celka odwracataby wzrok. Na
samg mysl o tym Szymek sie zaczerwienit
i opadt bezsilnie na koto. Przez dtugg chwile
dryfowal, popychany wiatrem i silnym pra-
dem. Wkrétce byt juz za daleko. Nawet gdy-
by teraz zaczat wota¢ o pomoc, nie mogliby
go ustyszec. Z glebokim zalem pomyslat, ze
przez krétki moment wstydu stracit ostatnig
szanse. Koto wydawalo sie solidne, ale przez
caly czas uchodzilo z niego powietrze, na-
wet teraz mogt ustyszed cichy syk. Szymek
rozgladal sie, przestraszony. Nie widzial juz
brzegu ani pomostu, wokét byta tylko woda.
Szara nico$¢, pelna drzacego $wiatla. Odle-
gly szum drzew.

DAWNIE] CzZUWAEA nad nim, gdy zblizat sie
do wody. Nawet jesli tylko zanurzat stopy,
Celka co chwile unosita wzrok znad ksigzki
irozgladata sie, sprawdzajac, gdzie sie znaj-
dowat. W jakis sposéb to sprawiato, ze czut
sie bezpieczny. Teraz jednak Szymek byt
sam, dziewczyny nie zwrécity uwagi, gdy
wszedt do jeziora. Byt pewny, ze i ratowni-
cy nie beda go wypatrywad. W konicu nie
bylo nic dziwnego w dryfowaniu na kole,
a nikt nie wiedzial, Ze nie umie ptywa¢. Cel-
ka nie zdziwitaby sie nawet, gdyby nie wré-
cit na noc, bo juz mu sie zdarzato zasnac
w hamaku na plazy. Wiedzial wiec, ze nikt
nie bedzie go szukal, a przynajmniej nie tak
szybko. Utonie i nic nie zdota go uratowac
— uswiadomit sobie nagle z przejmujaca
r0Zpacza.

Obrécit sie niezgrabnie na brzuch, kur-
czowo trzymajac sie kota. Z calej sily prze-
bierat nogami, prébujac przypomniec sobie
ruchy wyuczone dawno temu podczas nauki
plywania. Jednak szybko sie zmeczyt i wyda-
walo mu sie, ze wcale sie nie przesuwa. Nie
prébowat juz walczy¢ z pradem, ktéry znosit
go coraz dalej, zreszta nie bylo jak. Wcigz
miat nadzieje, ze zauwazy go kto$ z todzi
albo ptywacy, ktdérzy czasem zapuszczali sie
tak daleko z bojami przywigzanymi do pasa.

Staral sie wypatrzec je na powierzchni wody,
ale wzrok mu si¢ rozmywat i razito go ston-
ce. W koticu zauwazyl kogo$, poderwat sie,
zaczat krzycze¢ 1 wymachiwac rekami, ale
tamta sylwetka szybko sie oddalita i Szymek
znéw zostal sam. Wyobrazit sobie ciemng
glebine, ktéra dzielita go od dna, i przeszedt
go lodowaty dreszcz. Zeby tak si¢ utopic ostat-
niego dnia wakacji — pomyslal z gorzkim
smutkiem. Rozpaczliwie wotlat o pomoc,
ale zdawalo mu sie, ze woda pochtaniata te
dzwieki, ze od razu rozpraszaly sie w sza-
rosci i nikly.

PRZYSZtA MU do glowy ostatnia mysl, kté-
rej uczepil sie z catej sity — ze gdyby go jed-
nak wyciggneli, méglby przylgnac do jej
ramienia i jak na wzruszajacych filmach
wyznaé, ze wciaz jg kocha, blagaé, zeby
nie odchodzita. Ale szybko przeklat sie za
te zalosng, ckliwg bezradnos¢é. Prébowat
odsuna¢ od siebie ten obraz jak najdalej,
zapomniec¢ o niej, o sobie. Zaciskat oczy
w stabnacym $wietle. Przeciez wiedzial,
Ze nie mialo to najmniejszego znaczenia
i tylko by sie zawstydzita, bo juz dawno
temu podjeta decyzje i nic nie mogloby jej
teraz zmieni¢. Moze zostataby z nim kilka
dni dluzej z litosci, ale patrzylaby na nie-
go z rosnaca niechecia. Wiec tylko jeszcze

rysunek GABA PALICKA

bardziej rozciagnatby ich rozstanie w cza-
sie. Naostrzylby je dla siebie na brzegach.

PozA GRANICA FAL tafla byla spokojna, a jej
powierzchnia wygladata jak brudne lustro.
Szymek lezal zrezygnowany na kole i od
dtuzszego czasu wpatrywat sie w niebo. Ono
tez bylo szarawe, ciemniejsze po deszczu
i odbijalo sie w wodzie. Wlasciwie przeni-
katy si¢ nawzajem. Czasem zanurzal pal-
ce, zeby sprawdzi¢, gdzie przebiega miedzy
nimi granica; wydawaty sie tak nierzeczy-
wiste. Jego cialo robilo sie coraz ciezsze,
a przynajmniej tak mu si¢ zdawato. Wie-
dzial, Ze utonie, to byla tylko kwestia czasu.
Koto syczalo, gdy uchodzito z niego powie-
trze. Lekko uginalo sie pod jego ciezarem
i wiedzial, ze dtugo go nie utrzyma. Bedzie
sie splaszczad, az catkiem straci ksztatt.
Szymek byt zbyt zmeczony na dalszg wal-
ke. Wyobrazit sobie, ze jeszcze przez dlugie
godziny bedzie kurczowo trzymac sie skraw-
ka plastiku, az w kornicu po prostu osunie
sie nagle w ciemna, lodowata wode. Dtugo
bedzie opadat na dno w upiornej, napietej
ciszy. Ale zaraz po tym znéw rozlegnie sie
cichy szum drzew, jakby nic sie nie stato. Bo
nic sig poza tym nie stanie — pomyslat ze zdzi-
wionym usmiechem. — Nic innego, nic wigcej
niz zawsze.

Zarty w tym numerze powstaty w ramach
wspbtpracy promocyjnej z Braémi Sadownikami.
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wczesha jesien

AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO

Lato trzymalo nas w cieple.

Deszcz pod arkadami i wyszli$my na storice,
zeby napi¢ sie kawy, pogadad.

Wate z brody Mikotaja na szkolnym korytarzu
pobrudzilismy czerwonym flamastrem — co$
kobiecego, co byto podniecajgce i straszne.
Dale$ mi gozdziki pierwszy raz.

Wotali na mnie gozdzikowa dziewczyna.
Wypelnilismy knajpe o zielonych i rudych butelkach
i widziatam jak niosg tego chlopaka

do pani Stys, zeby mu zaparzyta zidtek,

bo ziétka s3 dobre na wszystko.

Dzwonity twoje buty nabijane miedzia:

zlapie ci koguta na zupe

z glowa w dét bedzie bit skrzydlami

za kazdg minute mojego spdznienia

i prady bedg skubaty nam kosci.

Czy nadal jeste$ zywy? Masz jeszcze

co$ w glowie? Niejeden jest pigkny,

wysoki jak ty, zrobiony z tych mlodych
syntetycznych perfum. A jednak do ciebie
moge wyjs¢ jak stoje,

zeby potrzasaé drzewami i kurzem zasypane
ulice rozgrzebywac¢ nozem

i sadzi¢ tam rodzynki, ktére mam w kieszeniach

poetka, autorka powiesci, opowiadan i sztuk teatralnych. Dyrektorka Miedzynarodowego Festiwalu

Opowiadania. Wspétzatozycielka i redaktorka spoteczno-poetyckiego magazynu ,Zaktad” i redaktorka
»Notatnika Literackiego”. Cztonkini zespotu badawczego Archiwum Kobiet IBL PAN. Od trzech lat prowadzi

interdyscyplinarne seminaria humanistyczne we Wroctawiu. Ostatnio wydata Wiersze dla twojej corki.
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ost pierwszy. Zdjecie z dzieckiem,
P maly dziewczynka. W opisie — wiek

mamy, céreczki, ich imiona, miasto,
w ktérym mieszkaja.

Post drugi, tego samego dnia. Relacja
z rodzinnej wycieczki.

Post trzeci, dwa dni pézniej. Rumiane
policzki, wielkie oczy. Na nagraniu dziew-
czynka gaworzy.

Post czwarty, kilka dni péZniej. Ta sama
dziewczynka, ubrana w cieplutki kombine-
zon, buja si¢ na hustawce.

To nie jedyne tego rodzaju wideo i zdje-
cia na tym profilu. Pamiatki po wspdlnie
spedzonych dniach, kadry z rodzinnych
wyjazdéw, zaje¢ rozwijajacych malucha, na
basenie, refleksje na temat rodzicielstwa.
Wszystko z przymruzeniem oka i ewident-
ng mitoscig do dziecka, ktére jest uwiecznio-
ne w obiektywie.

Kiedys bylo ich wiecej, ale cze$¢ materia-
16w zostata przez mame dziecka usunieta.

— Kiedy zaczynatam prowadzi¢ na In-
stagramie konto nietypowa.kowalska, czyli
okoto dwéch lat temu, pokazywanie twarzy
céreczki wydawalo mi sie naturalne. Wiek-
szo$¢ twércéw profili parentingowych tak
robila. Nie zastanawialam sie nad tym gle-
biej — przyznaje 34-letnia Marta, autorka
instagramowego konta. Dzis$ jej profil ob-
serwuje ponad 16 tysiecy oséb, wtedy jed-
nak dopiero raczkowat. Ale od poczatku rést
szybko.

— Po pewnym czasie méj maz powie-
dzial, ze nie czuje si¢ komfortowo z tym,
ze pokazuje nasze dziecko. Zwrdcit uwage,
Ze to, co publikujemy w mediach spotecz-
nosciowych, przestaje by¢ wylacznie nasze,
i przyznal, ze wolatby, zeby$my nie poka-
zywali twarzy cérki w internecie. Zaczeli-
$my o tym rozmawia¢, a ja obejrzatam kilka
kampanii spotecznych dotyczacych prywat-
nosci dzieci i cyfrowego $ladu. To dalo mi
do myslenia. Od tamtej pory, jesli pokazuje
ktoras z corek, to tak, zeby nie byto widad jej
twarzy — opowiada.

TO, CO WYDARZYEO SIE na profilu Marty, na-
zywamy sharentingiem. Termin nie jest
nam obcy — powstal z polaczenia angiel-
skich stéw: share (dzieli¢ sie) oraz parenting
(rodzicielstwo) i oznacza udostepnianie

LENA GONTAREK, dziennikarka freelancerka, redaktorka, absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu.
Publikowata m.in. w ,Wysokich Obcasach”, ,Gazecie Wyborczej”, , Tygodniku Powszechnym”,
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zdjec oraz nagran z wizerunkiem swojego
dziecka w internecie. Ale czy tylko?

— O sharentingu méwimy dzi§ w duzo
szerszym kontekscie. To takze wpisy na
blogu czy tresci audio, w ktdrych rodzice
ze szczeg6tami opisuja zycie swojej pocie-
chy. Nie chodzi wiec o sam wizerunek, ale
o wszystkie dane i informacje wrazliwe, kt6-
re trafiajg do przestrzeni publicznej — zwra-
ca uwage Aleksandra Rodzewicz, ekspert-
ka edukacji, pedagozka, twérczyni profilu
Facetka z Poradni, ktéra od lat zajmuje sie
kwestig ochrony wizerunku dziecka w sieci.
— Poczatki tego zjawiska przypadaja na lata
90., kiedy na popularnosci zyskiwaty rézne-
go rodzaju blogi i serwisy, w ktérych mozna
byto budowac wokét siebie pewna spotecz-
no$¢. Nie bez znaczenia jest jednak kontekst.
A ten zupelnie inny byt w 2001 roku, gdy
w Polsce nie bylo nawet Naszej Klasy, inny
w 2008 roku, gdy weszla polska wersja Fa-
cebooka, 1inny jest dzis, gdy sztuczna inteli-
gencja pozwala ,rozbiera¢” zdjecia uzytkow-
nikéw portali spotecznosciowych, a uczen
podstawéwki potrafi stworzy¢ deepfake’a.

— Z perspektywy naukowej muszg by¢
spelione trzy warunki, zeby$my mogli
mowic o sharentingu — ttumaczy doktor-
ka Anna Brosch, pedagozka z Uniwersyte-
tu Slaskiego, ktéra badania nad sharentin-
giem prowadzi od 2016 roku. — Po pierwsze,
dziecko nie moze by¢ anonimowe. Nie ozna-
cza to, ze musimy podpisa¢ materiat imie-
niem i nazwiskiem. Wystarczy, ze rodzic
uzywa imienia swojego dziecka na profilu,
fatwo polaczy¢ kropki. Po drugie, musi by¢
podana lokalizacja. I tu znéw nie trzeba na-
pisac: ,mieszkamy w Warszawie przy ulicy
Marszatkowskiej”. Wystarczy pokazac zdje-
cie $wiadectwa, dyplomu, na ktérym wida¢
nazwe szkoty, albo wspomniec, do jakiej pla-
c6wki nasze dziecko chodzi na zajecia do-
datkowe. I w koncu po trzecie — widownia.
Jesli rodzice dziel sie zdjeciami pociech na
zamknietym czacie z najblizszymi osobami,
nie nazwatabym tego sharentingiem. Zeby
tak bylo, dane dziecka musza by¢ dostepne
dla szerszego grona oséb.

Zjawisko sharentingu od lat jest po-
wszechne wéréd rodzicow. Pierwszy polski
raport na ten temat powstat w 2019 roku na
zlecenie agencji Clue PR. Wynikato z nie-
g0, Ze 40 procent rodzicéw korzystajacych

z mediéw spotecznosciowych dokumento-
wato tam dorastanie swoich dzieci. Srednio
rocznie wrzucali do sieci 72 zdjecia i 24 na-
grania z ich udziatem, przy czym 21 procent
robilo to raz w tygodniu lub czesciej.

Nastepnie nad problemem pochylita sie
Naukowa i Akademicka Sie¢ Komputero-
wa — Panistwowy Instytut Badawczy NASK,
wydajac w 2023 roku raport Nastolatki 3.0.
Az co drugi badany nastolatek zadeklarowat
wtedy, Ze rodzice lub opiekunowie umiesz-
czali w mediach spotecznosciowych jego
wizerunek. Co ciekawe, pytanie o udostep-
nianie informacji na temat swoich dzieci za-
dano tez rodzicom. Do publikowania takich
materialéw przyznato sie okoto 30 procent
badanych.

W 2025 roku Fundacja Orange wydala
druga edycje raportu Dojrzec do praw. Wy-
nika z niego, Ze wizerunkiem swoich dzie-
ci na Facebooku, Instagramie czy TikToku
dzieli si¢ 44 procent Polakéw. Tylko co dzie-
sigty z nich nie pokazuje twarzy dziecka.
Najwieksza grupa sg rodzice dzieci w wie-
ku 5-8 lat (60 procent, z czego 14 procent
zastania twarz). Robi to réwniez prawie co
drugi rodzic majacy dzieci, ktdre jeszcze nie
ukonczyly czwartego roku zycia, okolo jedna
trzecia rodzicéw g-12-latkéw i 37 procent
rodzicéw dzieci z przedziatu 13-17 lat. We
wszystkich tych trzech grupach zaledwie
9 procent zastania twarz dziecka.

CzY ZATEM uplyw czasu przyniést zmiane?
W liczbach tego nie widad, ale eksperci do-
strzegaja, ze zmienia sie charakter zjawi-
ska — bo na przestrzeni lat sharenting za-
czat przybiera¢ rézne formy. Jedng z nich
jest oversharenting, czyli nadmiarowe, nie-
ustanne dzielenie si¢ wizerunkiem swojego
dziecka i informacjami na jego temat.

— Kiedy dziesie¢ lat temu zaczynatam
analizowac to zjawisko, $wiadomog$¢ byta
duzo mniejsza, a co za tym idzie, takich
przykladéw istnialo mnéstwo. Na potrzeby
badan przeanalizowatam wtedy 158 profili
zupelnie obcych mi oséb, ktére miaty kon-
ta z ustawieniami publicznymi i regularnie
dzielity si¢ zyciem swoich dzieci w sieci. Re-
kordzistka opublikowata 1100 zdje¢ w ciagu
sze$ciu miesiecy zycia dziecka — opowiada
Brosch.



W artykule Sharenting — nowy wymiar
rodzicielstwa? z 2017 roku pedagozka do-
kiadnie przyglada sie dziewieciu profilom
w mediach spolecznosciowych (szesciu
matek i trzech ojcéw). Wspomniani rodzi-
ce ujawnili informacje wrazliwe, takie jak
imie, wiek, ple¢, a nawet waga urodzeniowa
dziecka czy lokalizacja. Jedna z kobiet opu-
blikowata 936 zdje¢ dwojga swoich pociech,
z czego jedna miata niecale trzy lata, a druga
niewiele ponad pét roku.

Z inng formg sharentingu wiekszos¢
z nas sie zetknela, cho¢ pewnie nie umie-
lismy tego nazwac. Pamigtacie wiralowy
trend #EggCrackChallenge, kt6ry polegal na
tym, Ze rodzice rozbijali surowe jajka na glo-
wach swoich pociech i sprawdzali, jaka be-
dzie ich reakcja? To wiasnie troll parenting.

,To zachowanie rodzicéw polegajace na
dzieleniu sie w sieci tre$ciami, ktére kom-
promituja dzieci, o§mieszajg je lub pokazuja
trudne dla nich, wstydliwe czy wrecz upoka-
rzajagce momenty. Pseudozabawne zdjecia
lub filmy przedstawiaja placzace, bezrad-
ne, przestraszone badz przebrane dla zar-
tu w dziwaczne kostiumy dzieci. Niemow-
le wlozone do garnka na ptycie kuchennej,
dziecko z plama na spodniach, bo nie zda-
Zylo do toalety, ptaczaca dziewczynka w stro-
ju kwiatka podlewana konewka przez tate
to tylko kilka przyktadéw bezrefleksyjnego
zachowania niektérych rodzicéw w interne-
cie” — podawal NASK w poradniku dla ro-
dzicéw Sharenting i wizerunek dziecka w sieci
z 2020 roku.

Przyktad z polskiego podwérka, ktéry od-
nalaztam w odmetach YouTube’a: dorosta
kobieta — zakladam, ze mama lub inna bli-
ska cztonkini rodziny — nagrata, jak okoto
czteroletnie dziecko zaczyna recytowac alfa-
bet, po czym sie zacina, a w koricu wyrzuca
z siebie: ,Ja chce kupe”. Filmik na koncie,
na ktérym go znalaztam, jest od 2022 roku,
dzi§ ma ponad 4,7 miliona wyswietlen,
48 tysiecy polubien i 1000 udostepnien.

— Jeszcze kilka lat temu dostawalismy
bardzo duzo zgloszen dotyczacych troll
parentingu — przyznaje Marta Wojtas, ko-
ordynatorka poradni Dziecko w Sieci przy
Fundacji Dajemy Dzieciom Sil¢. — Dziec-
ko z papierosem, z powiagzanymi miedzy
nézkami §piochami, z butelka alkoholu,
nagrania, na ktérych dzieci sg specjalnie

straszone lub robi si¢ w ich towarzystwie
co$, co wywoluje silne emocje... Kazda taka
sytuacja zaburza poczucie bezpieczenistwa
dziecka. Ono moze odczuwac lek, dezo-
rientacje, zagrozenie. O ile nie zdarza sie
to notorycznie, to widze ryzyko, ze najwiek-
sze znaczenie taka sytuacja moze mie¢, gdy
dziecko podrognie i zobaczy, co rodzic ro-
bit. To moze realnie szkodzi¢ relacji, burzyc¢

W opracowaniu Nastolatki 3.0

z 2023 roku NASK wskazuje,

Ze dzielenie si¢ zdjgciami

i nagraniami z udziatem dzieci
wynika z naturalnej potrzeby
rodzicéw — takq odpowiedz
wskazata ponad potowa badanych.

poczucie zaufania, ale tez wpltynaé na po-
czucie wartosci u dziecka — zauwaza peda-
gozka.

— Troll parenting to nic innego jak in-
strumentalne traktowanie dziecka. Ono
nie jest od tego, zeby rozbawia¢ dorostych
— stwierdza kategorycznie Aleksandra Ro-
dzewicz. — Wielu rodzicéw wciaz nie zdaje
sobie sprawy, ze wszystko, co wrzucamy do
sieci, pozostawia §lad cyfrowy, ktérego nie
da sie usungé. Za to fatwo mozna nad nim
straci¢ kontrole — podkresla.

CzyM JEST $LAD CYFROWY? — Kazde nasze po-
lubienie, komentarz, wizyta w sklepie inter-
netowym, zamoéwienie, kazdy link, w ktéry
klikamy, kazde dodane zdjecie, wrzucone
nagranie, udostepniony post, rozmowa z Al.
Nic z tego nie znika w przestrzeni interne-
towej. Nie trzeba by¢ specjalnie przygotowa-
nym, aby zebra¢ te nasze ,,okruchy” i zdoby¢
mnoéstwo informacji na nasz temat — thu-
maczy Kinga Szostko, prezeska Fundacji
Prospoteczna, twérczyni aplikacji alertowej
dla rodzicéw KidsAlert i portalu Bezpiecz-
nedziecko.org, edukatorka i ekspertka w za-
kresie bezpieczenistwa dzieci w internecie.

W 2010 roku temat $ladéw cyfrowych
analizowata firma AVG Technologies w mie-
dzynarodowym badaniu Digital Birth (Cyfro-
we narodziny). Wynikato z niego, ze rodzice
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nawet 23 procent dzieci dzielg sie w inter-
necie zdjeciami USG z cigzy, a wizerunek
jednej trzeciej maluchéw jest dostepny onli-
ne od pierwszych dni ich zycia. Slad cyfrowy
mialo réwniez az 81 procent dzieci ponizej
drugiego roku zycia. Sze$¢ lat p6zniej swo-
je wyniki badan na ten temat opublikowa-
fa Anna Brosch — zgodnie z nimi okoto co
dziewiaty polski rodzic decydowat sie na po-
dzielenie fotografig z sonogramu. W bada-
niu opublikowanym w 2024 roku Gabriela
Tofil i Dominika Jagielska wskazuja, ze az
23 procent dzieci pozostawia swéj pierwszy
slad cyfrowy jeszcze przed narodzinami.
W przestrzeni publicznej nadal mozna
to obserwowac — przykltadem sa Aleksan-
dra i Stawosz Uznanscy-Wisniewscy, ktérzy
2 stycznia 2026 roku oglosili, ze spodziewa-
ja sie dziecka. Wpis opatrzyli zdjeciem USG.

DLACZEGO W OGOLE rodzice decyduja sie
udostepniaé wizerunek dziecka w sieci?
Motywacje — o ile nie méwimy o troll pa-
rentingu — sg najczesciej niewinne.

— W rozmowach z rodzicami bardzo
czesto pojawia sie watek zachowania wspo-
mnien i robienia wirtualnego albumu. Za
publikacja materiatéw z dzieckiem stoi tez
rodzicielska duma. Chcemy sie pochwali¢
pierwszym dniem szkoly naszej pociechy
czy wygrang w konkursie recytatorskim.
I w koricu moze by¢ to dla niektérych for-
ma utrzymywania kontaktu z rodzing i zna-
jomymi — thumaczy doktor Kamil Janowicz,
psycholog z Centrum Badan nad Rozwojem
Osobowosci Uniwersytetu SWPS w Pozna-
niu, twérca Ojcowskiej Szkoty Rodzenia.

Potwierdzaja to badania. W raporcie
Clue PR najpopularniejsza motywacja ro-
dzicéw byla che¢ wyrazenia dumy ze swoje-
go dziecka (65 procent). To réwniez sposéb
na dzielenie sie informacjami z najblizszymi
(57 procent) i zachowanie wspomnien w wir-
tualnym pamietniku (35 procent). W opra-
cowaniu Nastolatki 3.0 z 2023 roku NASK
wskazuje, ze dzielenie sie zdjeciami i nagra-
niami z udzialem dzieci wynika z natural-
nej potrzeby dumnych rodzicéw — takg od-
powiedzZ wskazata ponad potowa badanych.

Ale to nie wszystko.

— Udostepnianie zdjec, nagran czy infor-
macji na temat dziecka czesto wigze sie tez
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z potrzebg poszukiwania wsparcia w rodzi-
cielskim trudzie. Na przyltad kiedy piszemy,
ze maluch nie przesypia nocy albo Zze ma
niepokojace objawy, i wrzucamy przy tym
zdjecie czasem nawet péinagiej pociechy,
zeby pokazad wysypke na brzuszku. Szuka-
my takze w ten sposéb akceptacji u innych
rodzicéw. I kiedy odbieramy duzo pozytyw-
nych reakgji, to nas w naszej roli wzmacnia,
ale tez zacheca do publikowania kolejnych
materialéw — wyja$nia doktor Janowicz. Na
to wskazuja réwniez badania Anny Brosch
z przefomu lat 20177/2018. Zgodnie z ich wy-
nikami sharenting jest bardziej skorelowa-
ny z poziomem zaangazowania w wirtualng
spoleczno$¢ niz na przyklad z wiekiem ro-
dzica. Co ciekawe, to kobiety czesciej dzie-
13 sie wizerunkiem dzieci i informacjami
o nich w mediach spotecznosciowych.

Jednoczesnie badania Sharenting: Charac-
teristics and Awareness of Parents Publishing
Sensitive Content of Their Children on Online
Platforms (Sharenting. Charakterystyka i $wia-
domosc rodzicow publikujgcych wrazliwe tresci
na temat swoich dzieci na platformach interne-
towych), opublikowane w 2024 roku w ,Ita-
lian Journal of Pediatrics” wykazaly, ze ro-
dzice decydujacy sie na sharenting czesciej
sa bezrobotni lub zatrudnieni w niepelnym
wymiarze czasu, legitymuja sie nizszym po-
ziomem wyksztalcenia, majg mniej niz 35 lat
i ponad 500 0séb obserwujacych.

— Pokazujac nasze dziecko, pokazujemy
tez siebie. Jest w tym wiec element auto-
kreacji. Prezentujemy sie jako dobry, czuly
rodzic, zainteresowany rozwojem dziecka,
méwimy o swoim podej$ciu do wychowania,
rozwigzywania problemoéw. Troche szukamy
dla tego potwierdzenia, troche pragniemy
sie poczud czescig grupy, bo nie chcemy by¢
w rodzicielstwie samotni. Budujemy w ten
sposéb naszg tozsamos¢ rodzicielskg — doda-
je doktor Janowicz i zaznacza, ze jest jeszcze
jeden wazny aspekt tego zjawiska. — Chodzi
o sharenting komercyjny, czyli sytuacje, kiedy
rodzic zarabia na obecnosci dziecka w jego
mediach spotecznosciowych. Tu pojawia sie
motywacja przede wszystkim finansowa.

—
WSROD INFLUENCEROW, ktdrych obserwuje
w mediach spotecznosciowych, réwniez wie-
lu upublicznia wizerunek swojego dziecka.

Jedni z dbatoscia o ochrone jego tozsamosci
—od tytu lub z naklejka na twarz, inni — bez
ogrédek dzielg sie szczegdtami z zycia swo-
jej pociechy. Wystatam wiadomosci réznymi
kanatami, proszac kilka 0s6b o rozmowe do
tekstu — zadna nie zareagowata.
Przeprowadzam wiec maly eksperyment.
Przegladam tablice jednej z influencerek,
ktérej wpisy regularnie mi sie wys$wietla-
ja. Juz dawno zauwazytam, ze w tworze-
nie tredci chetnie angazuje swoje dzieci.
Jedno z nich czesto bierze udziat w rekla-
mach, drugie pojawia sie¢ w materiatach

Zdjecia i nagrania dzieci trafiajg
na serwisy pedofilskie, do grup
zamknigtych, na przyktad na
Telegramie. Zgodnie z badaniami
francuskiej Fondation de I'Enfance
potowa zdjec i nagran dzieci

na forach pedofilskich pochodzi

z mediow spofecznosciowych

rodzicéw.

lifestylowych. Odnosze wrazenie, ze to tylko
kwestia czasu, az zagra w swoim pierwszym
spocie. Skupiam sie na nim, bo jest mtod-
sze. Cofam sie o kilka miesiecy, analizuje
wylacznie posty (nie patrze w relacje). Po
okoto 20 minutach wiem juz, jak dziecko
ma na imie, znam dokladng date urodze-
nia, wiem, w jakim miescie mieszka, czym
sie pasjonuje, jakiej stucha muzyki, co robi
w wolnym czasie, gdzie byto na wakacjach,
z kim si¢ przyjazni i jakie sa jego ulubione
stodycze. W glowie rodza mi sie pytania. Ile
warta jest tozsamos¢ dziecka? I co z tymi
informacjami moglaby zrobi¢ osoba o nie-
czystych intencjach?

O tym pierwszym watku rozmawiam
z Anitg Serafin z grupy mediowej WPP
Media, ktéra pracuje z influencerami na co
dzien.

— Udziat dziecka w jednej reklamie
w mediach spotecznosciowych rodzica jest
wart szacunkowo od kilku do kilkunastu ty-
siecy zlotych. Wszystko zalezy od tego, jak
duze zasiegi ma influencer. To oczywiscie
on przygotowuje wycene, bo to z nim pod-
pisujemy umowe — ttumaczy.

Z jej obserwacji wynika, ze coraz czesciej
influencerzy nie chcg angazowac w materia-
1y reklamowe dzieci albo robig to tak, zeby
nie ujawniac ich twarzy. S jednak i takie
osoby, ktére nie widzg w tym wiekszego pro-
blemu. Anita Serafin nie chce podawaé przy-
ktad6w, szukam ich wiec na wlasng reke. An-
gelika Trochonowicz, znana jako Andziaks,
Izabela Janachowska, Klaudia Halejcio...
Sylwia Bomba zdradzila w wywiadzie dla
serwisu 02.pl, Ze jej o$mioletnia dzi$ cérka
miedzy innymi dzieki swojej pracy przy re-
klamach w mediach spotecznosciowych ma
juz odlozone pienigdze na studia.

— Zaangazowanie dziecka do realiza-
¢ji materialéw otwiera nowe mozliwosci
wspotpracy. Co wiecej, kampanie z udzia-
fem dzieci zazwyczaj s3 pozytywnie odbie-
rane, nawet jesli nie dotycza produktéw
dzieciecych. Taka reklama wydaje sie 1zej-
sza, bardziej przyjazna. A udziat dziecka
dodatkowo moze dodawac influencerowi
wiarygodnosci, bo odbiorcy mys$la w ten
sposéb: ,Jesli daje co$/pozwala na co$
swojemu dziecku, to przeciez musi to by¢
sprawdzone, bezpieczne, dobre” — wyjasnia
Serafin.

— Praca dziecka w internecie, podobnie
jak praca influencera w ogdle, nie jest w za-
den sposéb uregulowana prawnie. To sprzy-
ja patologiom, bo dom szybko moze sta¢ sie
planem filmowym, na ktérym nikt nie pil-
nuje, w jakich warunkach i w jakim zakresie
dziecko pracuje ani co si¢ dzieje z zarobio-
nymi przez nie pieniedzmi — zwraca uwage
Aleksandra Rodzewicz. — Na ten moment,
jesli rodzic chce angazowad dziecko w ten
sposab, to po prostu ma do tego prawo, bez
zadnych dodatkowych warunkéw czy obo-
strzen. Warto jednak sie zastanowic¢, czy to
na pewno stuzy dobru dziecka, czy moze
jednak dobru rodzica — podkresla.



O WATEK POTENCJALNYCH zagrozen pytam
Kinge Szostko. Regularnie zglaszaja si¢ do
niej rodzice, ktérych dzieci doswiadczyly cy-
berprzemocy. Razem z zespotem KidsAlert
ekspertka monitoruje réwniez polski inter-
net pod katem niebezpiecznych trendéw
izachowan wérdd dzieci. — To, co najczedciej
obserwujemy, a co wigze sie bezposrednio
z sharentingiem, to wykorzystywanie mate-
rialéw z udzialem dzieci przez drapiezcéw
seksualnych. Zdjecia lub nagrania wideo sg
pobierane, czasem przerabiane za pomoca
narzedzi Al, a czasem nie, i udostepnia-
ne w serwisach pedofilskich, na zamknie-
tych grupach, na przyktad na Telegramie
— moéwi. I dodaje: — Zgodnie z badaniami
francuskiej Fondation de I"Enfance polowa
zdje¢ i nagran dzieci na forach pedofilskich
pochodzi z mediéw spotecznosciowych ro-
dzicéw.

— Widzimy bardzo duzy wzrost liczby tre-
$ci pokazujacych dzieci w kontekscie sek-
sualnym, tworzonych na podstawie zdje¢
z uzyciem algorytméw sztucznej inteligen-
¢ji. Przy wspdtczesnej technologii wrzuce-
nie do generatora Al zdjecia przypadkowego
dziecka i przerobienie go jest bardzo proste
— zaznacza Martyna Rézycka, szefowa Dy-
zurnet.pl, zespotu dziatajacego w ramach
NASK, ktéry reaguje na zgloszenia doty-
czace nielegalnych tresci w internecie. Tyl-
ko w 2025 roku do Dyzurnetu zgloszono
9298 materialéw przedstawiajacych seksu-
alne wykorzystanie dziecka. Spo$réd nich
2866 zawieralo tresci typu CSAM [child
sexual abuse material — przyp. red.], czyli
prezentujace wykorzystywanie seksualne
dziecka, z czego 250 z nich powstato z uzy-
ciem Al To niemal trzy razy wiecej niz rok
wczesniej. — To sg tylko zgloszenia, ktére
do nas dotarty. Przestepcy coraz lepiej sie
kryja, trudniej natrafi¢ przypadkiem na ta-
kie tresci. A ile z nich do nas nie dotarto? —
zastanawia sie Rézycka.

Prawdopodobnie bardzo duzo, biorac pod
uwage statystyke UNICEF-u i Interpolu, kté-
re przeanalizowaly dane z 11 krajéw i poin-
formowaly, Ze tylko w 2025 roku co najmniej
1,2 miliona dzieci stalo sie ofiarami deepfa-
ke'éw o charakterze seksualnym.

— Oprécz deepfake’déw popularne, za-
réwno wsrdd sprawcow, jak i mlodziezy, sg

aplikacje typu nudify, ktére rozbieraja oso-
by widoczne na zdjeciach — zwraca uwage
Dominika Bartoszak, seksuolozka, autor-
ka ksigzki Sharenting a seksualizacja dzieci
i mbodziezy. Jednoczesnie zaznacza, ze sha-
renting to woda na mtyn dla groomeréw,
czyli dorostych, ktérzy nawiazuja kontakt
z dzieckiem przez internet, zdobywaja jego
zaufanie, zeby ostatecznie wykorzystac je
seksualnie lub zmusi¢ do popeknienia in-
nych przestepstw. — Wyobrazmy sobie, ze
kto$ wzial na celownik nasze dziecko. Jesli
publikujemy materialy z nim w internecie
i udostepniamy informacje na jego temat,
to wystarczy, Ze taka osoba przez jakis czas
bedzie obserwowac naszg aktywno$¢ w me-
diach spotecznosciowych. Zapamieta, czym
interesuje si¢ nasze dziecko, na jakie zajecia
chodzi, gdzie lubi spedza¢ czas. Kiedy juz
zbierze te informacje, zyska narzedzia, aby
budowac relacje z naszym dzieckiem przez
internet. Nagle sie okaze, ze ma z nim tyle
punktéw wspdlnych, ze ono duzo latwiej
mu zaufa, otworzy sie przed nim. Bedzie
bardziej podatne na manipulacje — opisuje
schemat Bartoszak.

Juz dane z Polski sg alarmujace. Wedtug
raportu NASK-u z 2025 roku co dziewigty
nastolatek spotkat sie z osobg dorosty pozna-
na w internecie. Co czwarta osoba z tej gru-
py z nikim tg informacjg sie nie podzielita.
Jednocze$nie 25 procent z 577 postepowan
prowadzonych w 2025 roku przez Central-
ne Biuro Zwalczania Cyberprzestepczosci
(CBZC) dotyczylo materialéw CSAM.

— Regularnie prowadzimy dzialania ma-
jace na celu walke z wykorzystaniem seksu-
alnym dzieci w sieci. Od 2022 roku, kiedy
CBZC rozpoczeto dziatalnosc, przeprowa-
dzilismy osiem duzych realizacji, w tym
jedng miedzynarodows. I tylko podczas
tych o$miu skoordynowanych dzialan za-
bezpieczyliémy juz ponad 3 miliony takich
plikéw i zatrzymali$my 624 osoby, a areszt
tymczasowy zastosowano wobec 251 0s6b
[to réwnoznaczne z postawieniem zarzutéw
— przyp. red.]. Coraz cze$ciej mamy do czy-
nienia z materialami wygenerowanymi lub
przerobionymi przez Al, ale znaczng czg$é
stanowia nagrania i zdjecia pozyskane w wy-
niku groomingu lub ukradzione z sieci — re-
lacjonuje rzeczniczka prasowa CBZC, star-
szy aspirant Monika Przestrzelska.
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— Zagrozenie dotyczy nie tylko §wiata on-
line. W podobny sposéb informacje, ktére
mozna odczytad ze zdjed, z nagran i postow,
ktérymi sie dzielimy, przestepcy moga wy-
korzysta¢ w realu. Sprawca przestaje by¢
obca osobg, bo wie, gdzie mieszkam, kiedy
mam urodziny i jakim samochodem jezdza
moi rodzice. Wersja o tym, ze jest kolegg
z pracy taty albo znajomym mamy, zaczy-
na brzmie¢ wiarygodnie — zwraca uwage
Rozycka.

PRZESTEPSTWA SEKSUALNE to nie jedyne za-
grozenia, ktdre niesie za sobg sharenting.
Réwnie realna jest kradziez tozsamosci.

— Zdarza sie, ze zdjecia dzieci pozyska-
ne z kont rodzicéw stuzg do stworzenia cal-
kiem nowych profili w serwisach spoteczno-
$ciowych, z nowa tozsamoscig, najczesciej
w celu przyciagniecia os6b o zaburzonych
preferencjach seksualnych lub popemienia
oszustwa finansowego, na przykiad falszy-
wej zbiorki. Zjawisko to nazywamy cyfro-
wym porwaniem [digital kidnapping — przyp.
red.] — wyjasnia Kinga Szostko. — Ale to nie
wszystko. Obawiam sie, ze niewiele oséb
czyta regulamin Facebooka czy Instagrama,
ale to, co tam wrzucamy, staje sie wlasnoscia
Mety. Nigdy nie mamy pewnosci, jak w przy-
szlosci zostanie to wykorzystane — dodaje.

[ przywotuje historie z Wielkiej Brytanii
z 2025 roku, kiedy algorytmy AI Mety zacze-
ty promowac aplikacje Threads z uzyciem
zdje¢ dziewczynek w mundurkach szkol-
nych, nawet 13-letnich, czesto z widoczna
twarzg, a nawet imionami i nazwiskami.
Posty z fotografiami zostaty opublikowane
na kontach ich rodzicéw. Reklama wyswie-
tlita sie miedzy innymi 37-letniemu mez-
czyznie, ktéry zaalarmowal o sprawie. Jak
podaje ,The Guardian”, Meta stwierdzila,
ze zdjecie nie narusza polityki platformy,
a takze ze algorytm nie uzywa do promo-
qji aplikacji postéw dzieci, za$ zdjecia, ktére
zostaly uzyte, pochodzity z materiatéw opu-
blikowanych przez dorostych.

— Musimy tez pamigtac, ze konsekwencje
sharentingu mogg by¢ odroczone w czasie
i ujawnic sie dopiero po latach. Kiedy na-
stolatka lub nastolatek zaczng tworzy¢ wha-
sny profil w mediach spoleczno$ciowych, to
wczesniejsze publikacje rodzicéw stang sie

dostepne nie tylko dla niej czy dla niego, ale
ktérymi dzielg sie rodzice, dziecko chciatoby
zachowac dla siebie? Ale to nie tylko zawsty-
dzajace tre$ci mogg stac sie przyczynkiem
do wy$miewania i cyberbullyingu [dreczenia
z uzyciem internetu lub telefonu — przyp.
red.]. W dobie sztucznej inteligencji nawet
niewinne, neutralne zdjecie moze zostaé wy-
korzystane przeciwko drugiej osobie — prze-
strzega Dominika Bartoszak.

Skala problemu jest ogromna. Z najnow-
szego raportu Fundacji Dajemy Dzieciom
Site Réwiesnicy 2026 wynika, ze 75 procent
dzieci w wieku od 10 do 17 lat doznaje cy-
berprzemocy réwiesniczej. Co piaty bada-
ny doswiadczyt cyberbullyingu. Najcze-
$ciej wskazywane formy cyberprzemocy to
otrzymywanie nieprzyjemnych wiadomosci
w internecie (56 procent) oraz wykluczenie
z grupy lub aktywnosci w sieci (53 procent).
Wskazywano réwniez na zmuszenie do
zrobienia czego$ niechcianego (34 procent)
oraz grozby i rozsytanie ztosliwych tresci (po
27 procent).

Jak bedzie za kilka, kilkanascie lat?

jusTYNA od kilku lat mieszka za granica.
Przeprowadzila sie tam tuz przed pandemig,

rysunek GABA PALICKA

a niedtugo potem zaszla w cigze — nie majac
w poblizu rodzicéw, rodzenistwa i przyjaciot,
nie mogac podja pracy i nie znajac jezyka.
— Kiedy pojawily sie dzieci i staly sie naj-
wazniejsza czescia mojego zycia, chciatam
sie dzieli¢ ta rado$cia z bliskimi, ktérzy prze-
ciez byli daleko. Traktowatam Instagram jak
swego rodzaju rodzinny album. Od poczat-
ku bylo dla mnie jasne, ze nie bede poka-
zywad twarzy maluchéw, ale publikowatam
tych materiatéw duzo, sporo pisatam o na-
szej codziennosci. Mam kilkaset obserwuja-
cych, wiec nieduzo, ale konto ma ustawienia
publiczne — opisuje swoje pobudki.
Przyznaje, ze refleksja na temat tego, kto
widzi i czyta jej posty, pojawila sie po wybu-
chu petnoskalowej wojny w Ukrainie. — Ko-
mentowalam te sytuacje od czasu do czasu,
a to przyciggnelo do mojego profilu zupel-
nie obce mi osoby z tamtych stron. Wiele
z nich do mnie pisato i prosito o pomoc fi-
nansowa, wplaty na rézne zbiérki. Z jednej
strony zrodzita si¢ mysl, Ze to nie jest fair,
ze dziele sie swoimi radosciami, kiedy tak
wiele 0séb cierpi. Z drugiej — obawa, kto tak
naprawde oglada zdjecia moich dzieci.
Justyna zaczeta powoli ograniczac ich
obecno$¢ w sieci. Wieksza uwage zwraca-
fa na kadry, ktére wrzuca, publikowata rza-
dziej, a jesli juz — to tylko w relacji, ktéra

Zarty w tym numerze powstaty w ramach
wspdtpracy promocyjnej z Braémi Sadownikami.



znikata po 24 godzinach. — Z perspektywy
czasu mysle jednak, ze duzo informacji dato
sie z tych fotografii wywnioskowa¢. A na
pewno sporo dalo sie wyczyta¢ z moich po-
stéw — przyznaje.

WSROD RODZICOW ros$nie $wiadomos¢ poten-
gjalnych zagrozen sharentingu (cho¢ wciaz
za wolno — alarmuja eksperci). Cze$¢ z nich
przekonujg akgcje profilaktyczne —a tych nie
brakuje, wystarczy wpisa¢ hasto w wyszuki-
warke, zeby o takich przeczytaé. Cze$¢ trafia
na poruszajace spoty w ramach kampanii
spotecznych, takie jak Pause Before You Post
(Zatrzymaj sig, zanim opublikujesz) irlandz-
kiej Komisji Ochrony Danych (Data Pro-
tection Commission, DPC). W nim mata
dziewczynka, ku przerazeniu rodzicéw, co
chwile jest zaczepiana przez obcych, ktérzy
zaskakujgco duzo na jej temat wiedza.

Niekt6rzy rodzice musieli przekonac sie
o zagrozeniach na wlasnej skorze.

— Znam wiele przykladéw rodzicéw,
ktérzy uprawiali sharenting i w pewnym
momencie co$ ich przestraszylo na tyle, ze
zaprzestawali tak otwartego publikowania
materialéw z dziemi. Jedna z mam opowia-
data, ze pod zdjeciem jej cérki obcy mezczy-
zna napisakl: ,Jaka piekna céreczkal!”. Zmro-
zilo ja, bo przeciez nie miata takiego celu,
ajednak nieznany facet patrzyt na jej dziec-
ko i ocenial je w niepokojacy wedlug niej
sposéb. Od razu usunela fotografie —- méwi
Aleksandra Rodzewicz.

Sa i tacy, ktérzy prébuja upiec dwie pie-
czenie na jednym ogniu i dzieci pokazywac,
ale tak, zeby zapobiec ewentualnej krzyw-
dzie. Zastaniaja im wiec twarze naklejkami,
robig zdjecia od tytu albo symbolicznie —ja-
kiej$ czesci ciata w konkretnych okoliczno-
Sciach.

Czy to wystarczy, aby ochroni¢ dziecko?

— Cze$ciowo — odpowiada Kinga Szostko.
— Na ten moment narzedzia Al nie sg w sta-
nie odanonimizowa¢ dziecka, po zdjeciu na-
klejki model generuje losowa twarz. Ale po
pierwsze wydaje sie dos$¢ prawdopodobne,
ze za jaki$ czas mozliwe bedzie odkrycie re-
alnego wizerunku. Po drugie wazne jest tez
to, co znajduje sie w tle na fotografii oraz ja-
kie inne informacje na temat pociechy i ro-
dziny publikuje rodzic — ttumaczy.

— Na co moze patrze¢ potencjalny prze-
stepca? Szuka informacji o miejscu i czasie.
Weale nie trzeba oznacza¢ lokalizacji, zeby
ja zdradzi¢. Wystarczy udostepnic zdjecie
na tle znanego budynku, przy konkretnej
restauracji. Ztoczynica wychwytuje tropy,
ktére pozwalajg ustali¢ szczeg6ty dotycza-
ce na przykiad wieku obserwowanego — kla-
se, $wieczki na torcie, liczby na balonach.

Na brak zgody rodzicow na
wykorzystanie wizerunku dziecka
w sieci niektdre przedszkola

i szkoty reagujg, wykluczajgc
dziecko z aktywnosci,
udostepniajgc wizerunek mimo
sprzeciwu lub przymuszajgc

do podpisania zgody na

upublicznienie.

Interesowad go beda réwniez wszystkie in-
formacje o zainteresowaniach dziecka, try-
bie zycia rodziny — wyjasnia starsza aspirant-
ka Monika Przestrzelska. — Jegli takie dane
obca osoba jest w stanie wyczyta¢ z ma-
terialéw na naszych mediach spoteczno-
$ciowych, zasloniecie twarzy maloletniego
naklejka lub zrobienie zdjecia od tytu czy
z boku nie ochroni go przed wszystkimi
mozliwymi zagrozeniami — zaznacza funk-
cjonariuszka.

SHARENTING to tylko jedna strona medalu.
Po drugiej sa zlobki, przedszkola, szkoty,
kluby sportowe, poradnie psychologiczno-
-pedagogiczne, ktére réwniez w niefraso-
bliwy sposéb udostepniaja wizerunki dzieci
i czesto wrecz nadmiarowo publikuja tresci
z ich udzialem.

— Zaproponowatam uzywanie terminu
seduoversharing” — komentuje Aleksandra
Rodzewicz, ktéra w czerwcu zlozyla podpi-
sang przez setki rodzicéw petycje do Mini-
sterstwa Edukacji Narodowej (MEN) o usta-
wowy zakaz promocyjnego wykorzystywania
wizerunku dzieci przez szkoty i przedszko-
la. Popart ja réwniez prezes Urzedu Ochro-
ny Danych Osobowych (UODO) Mirostaw
Wréblewski. — To sg czesto setki zdjec
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inagran z widocznymi twarzami dzieci, nie-
jednokrotnie przy czynnosciach pielegnacyj-
nych, na basenie, w sytuacjach, ktére godza
w godnosc dzieci, a mogg tez zainteresowac
pedofiléw — wskazuje.

Jeden z najbardziej jaskrawych przykta-
déw z ostatnich miesiecy to sprawa z pla-
c6wki integracyjnej w Lomzy.

— Przedszkole opublikowalo nagranie
z okazji Dnia Kobiet, na ktérym chlopcy
z niepelnosprawnosciami, przebrani za
dziewczynki, tancza do motywu z Jeziora
tabedziego. Ich twarze byly w pelni widocz-
ne — opowiada Kinga Szostko, ktérej fun-
dacja interweniowata w tej sprawie miedzy
innymi u Rzecznika Praw Dziecka. — Filmik
zostat zdjety, ale zanim to nastapito, stat sie
wiralem. A ta sytuacja to tylko wierzchotek
géry lodowej — dodaje z ubolewaniem.

Z podejsciem placéwek edukacyjnych
borykaja sie tez ci bardziej $wiadomi rodzi-
ce, kt6rzy nie chcg upubliczniaé wizerunku
swoich pociech.

— Na poczatku roku podczas zebrania
w szkole nie wyraziliémy zgody na wykorzy-
stanie wizerunku naszej cérki — opowiada
Alicja (40 lat, imie zmienione na prosbe bo-
haterki). — Niedlugo potem zaczely by¢ or-
ganizowane rézne zabawy i konkursy mie-
dzy klasami. Nie padla informacja, ze jesli
rodzice nie podpisali tej zgody, to dziecko
nie moze wzig¢ udziatu w zabawie. Ale osta-
tecznie tak wyszlo — wspomina. — Spedzitam
z cérka caty wieczér na szykowaniu stroju
na Dzier Jesieni, byta bardzo podekscytowa-
na. Ale ze szkoly wrdcita zaplakana, spyta-
fa: ,Mamo, po co mnie przebieratas, skoro
nie zgodzitas sie na zdjeciar”. Okazalo sie,
Ze panie po prostu odsuwaty ja od kazdego
zdjecia i méwily, ze mama sie nie zgodzi-
fa. Jakby nie mogty po prostu zamazac jej
twarzy albo wykadrowac fotografii — dodaje.

Alicja z mezem wyttumaczyli céree, ze
zgodzili si¢ na zdjecia, ale nie na ich pu-
blikowanie w mediach spolecznosciowych,
gdzie kazdy moze je zobaczy¢. — Ostatecznie
decyzje zmienilismy i zgode podpisali$my.
Czuli$my sie troche przymuszeni przez sy-
tuacje, ale nie chcielismy fundowac cérce
powtdrki — podsumowuije.

Od rodzicéw przedszkolakéw i uczniéw
stysze kilka podobnych historii. W wigkszo-
$ci przewijaja sie te same watki: wykluczanie
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dziecka z aktywnosci, udostepnianie wize-
runku mimo sprzeciwu rodzica ttumaczo-
ne na przyklad nieuwagg i poczucie bycia
przymuszonym do podpisania zgody na
upublicznienie.

Ministerstwo Edukacji Narodowej do-
strzega problem. ,W naszej ocenie nie kaz-
da aktywno$¢ szkoly wymaga publikacji
zdjec dzieci w otwartych mediach spotecz-
no$ciowych. W wielu sytuacjach lepszym
rozwigzaniem jest korzystanie z zamknie-
tych kanatéw komunikacji z rodzicami
lub rezygnacja z publikowania wizerunku
uczniéw. W przypadku dzieci ostrozno$é
powinna by¢ zawsze wazniejsza niz za-
siegi” — przekazata mi Ewelina Gorczyca,
rzeczniczka prasowa MEN-u. Jednocze$nie
zaznaczyla, ze aktualne przepisy zapewnia-
ja ochrone wizerunku i godnosci dziecka,
a placéwki edukacyjne sg zobowigzane do
ich przestrzegania. ,Warto pamigta¢, ze na-
wet najlepsze przepisy nie zastapia odpo-
wiedzialnosci dorostych” — dodata.

— Walka o klienta nie moze sie odbywac
kosztem dziecka — zaznacza Rodzewicz.
— W placéwkach edukacyjnych obowigzu-
ja dzisiaj Standardy Ochrony Matoletnich
itam powinny znalez¢ sie zapisy chronigce
prawo dzieci do prywatnosci. Rozporzadze-
nie o ochronie danych osobowych (RODO )
naklada na nas obowigzek uzyskania zgody
rodzica przed publikacja, dbatos¢ o godnosé
dziecka na zdjeciach, nieujawnianie danych
wrazliwych. Praktyka pokazuje, ze z respek-
towaniem tego prawa bywa bardzo réznie.
Moja rada dla placéwek na dzi$: zawsze,
zanim cokolwiek opublikujemy, zapytajmy
sami siebie jako pedagodzy, jaki jest tego cel,
czy to jest zgodne z zasadg minimalizowa-
nia zbierania danych osobowych i czy pu-
blikujac dang tre$¢, podchodzimy do dzieci
z szacunkiem. A jesli nie jest to konieczne,
to po prostu zrezygnujmy z publikacji. Swiat
naprawde bedzie istniat dalej bez zdje¢ ze
Swieta Pieczonego Ziemniaka — dodaje.

—_—
W JAKI sPOSOB prawo odpowiada na zjawisko
sharentingu? Jak zaznacza mecenas Agata
Dawidowska, radczyni prawna, rzecznicz-
ka praw uczniowskich w Poznaniu, ktéra

przygotowywala ekspertyzy prawne dotycza-
ce ochrony wizerunku dziecka w sieci dla

sejmowej Komisji do spraw Dzieci i Mlo-
dziezy, istniejg juz zapisy, na ktére mozna
sie powotywac w tej kwestii.

— Konstytucja RP, Ustawa o ochronie
danych osobowych, Prawo autorskie, Ko-
deks karny, w ktérym sg zapisy dotyczace
utrwalania wizerunku nagiej osoby i oso-
by w trakcie czynnosci seksualnych, czy
Kodeks cywilny traktujacy wizerunek jako
dobro osobiste, ktéremu nalezy sie ochro-
na. Mamy tez zagwarantowane przez unij-
ne RODO prawo do bycia zapomnianym —
wymienia ekspertka. — Ale na drugiej szali
jest Kodeks rodzinny i opiekunczy, w kté-
rym znajdziemy zapisy o wladzy rodziciel-
skiej. Wynika z niego obowiazek i prawo ro-
dzicéw do sprawowania pieczy nad osoba

Media spotecznosciowe petnig

dzis, zaréwno dla nastolatkow,

Jjak i dorostych, waznq funkcje
tozsamosciowgq. A my, rodzice,
zaczynamy budowac tozsamosc
dziecka w internecie bez jego zgody,
zanim samo zdecyduje, jak chce te
narracje poprowadzic.

maloletnig, jej majatkiem, réwniez wize-
runkiem, oraz obowigzek wychowywania
dziecka z poszanowaniem jego godnosci
ipraw. Rodzice musza sie kierowac dobrem
dziecka. I tu zaczynajg sie schody — twierdzi
Dawidowska.

Dlaczego?

— To ,dobro dziecka” jest bytem praw-
nie niezdefiniowanym. Nalezy je interpre-
towa¢ indywidualnie w kazdej sytuacji, ale
w praktyce mozna je réznie rozumie¢. Nie-
jednokrotnie zdarzaty sie sytuacje, ze rodzi-
ceisad inaczej oceniali to, co jest dla dziec-
ka dobre — ttumaczy moja rozméwczyni

ijako przykiad podaje prace dzieci w mate-
riatach rodzicéw influenceréw, ktéra — jak
juz wiemy — inaczej niz praca artystyczna
dzieci (na przyklad na planach filmowych)
w zaden sposéb nie jest uregulowana. — Ro-
dzic moze uwazaé, ze umozliwiajac dziec-
ku takie dziatania, dba o jego dobro, bo ono
moze juz w mlodym wieku zarobic¢ duze
pieniadze, budowa¢ kapital, réwniez wize-
runkowy, na przyszlo$¢. Ale czy te korzysci
na pewno przewazaja nad zagrozeniami? —
zastanawia sie prawniczka.

Zwraca uwage, ze w kwestii sharentingu
pojawia sie wiecej nieoczywistych sytuacji.
— Bardzo trudnym zagadnieniem jest upu-
blicznianie wizerunku chorych dzieci przy
okazji zbiérek na ich leczenie [ten temat po-
ruszat Mirostaw Wlekly, , Pismo” nr 4/2021
— przyp. red.]. Zdjecie nie powinno naruszac
ich godnosci, epatowac cierpieniem, ale ro-
dzice czesto czuja, a czasem dostajg takie in-
strukcje, ze powinno by¢ ono jak najbardziej
dramatyczne, bo takie bedzie skuteczniej-
sze. Stawkg jest zdrowie, a bywa, ze i zycie
dziecka, wiec czy to naprawde ma znaczenie,
jakie zdjecie wybierzemy? Liczy sie cel. Ale
z drugiej strony, co jesli dziecko wyzdrowie-
je, a materiaty upublicznione w zbiérkach
stang sie przyczynkiem do cyberbullyingu ze
strony réwiesnikéw? To dylematy, na ktére
nie ma prostych odpowiedzi. I obawiam sie,
Ze prawo nam ich nie zapewni.

Dawidowska podkresla jednak, ze nalezy
wprowadzi¢ rozwigzania, ktére pomoga sku-
teczniej chroni¢ nasze pociechy w internecie,
i takie, ktére ulatwig egzekwowanie prawa
w tym zakresie. Problem dostrzegaja réwniez
UODO, Rzecznik Praw Dziecka, poszcze-
gblne resorty, Paistwowa Komisja do spraw
przeciwdziatania wykorzystaniu seksual-
nemu maloletnich ponizej lat 15 i Komisja
do spraw Dzieci i Mlodziezy, ktéra w grud-
niu 2025 roku przyjela dezyderat dotyczacy
zwiekszenia ochrony wizerunku matoletnich
w przestrzeni cyfrowej i uregulowania zjawi-
ska sharentingu. Jedng ze zmian, nad ktéry-
mi toczg sie prace, jest nowelizacja Ustawy
o przeciwdzialaniu zagrozeniom przestep-
czoscig na tle seksualnym i ochronie mato-
letnich, w ktérej maja znalez¢ si¢ zapisy do-
precyzowujace obowigzek uzyskania zgody
przedstawiciela ustawowego lub maloletnie-
go powyzej 16. roku zycia na upublicznianie



wizerunku. ,Prace prowadzone w Minister-
stwie Sprawiedliwosci (MS) nad wskazana
ustawg znajduja sie na etapie koricowym
uzgodnien wewngtrzresortowych” — poin-
formowalo mnie biuro rzecznika MS.

Trwaja réwniez prace nad projektem
zmieniajagcym Ustawe o opiece nad dzieé-
mi w wieku do lat 3. Zawiera on zapis: , pod-
miot prowadzacy ztobek lub klub dzieciecy,
podmiot zatrudniajacy dziennego opiekuna
oraz dzienny opiekun prowadzacy dziatal-
nos¢ na wlasny rachunek nie mogg, nawet
w przypadku wyrazenia zgody przez rodzi-
ca, udostepniac publicznie wizerunku dziec-
ka objetego opieka w prowadzonym przez
ten podmiot ztobku lub klubie dzieciecym
albo objetego opieka sprawowang przez
dziennego opiekuna”. W drugiej potowie
lipca rzadowa nowelizacja trafifa do Sena-
tu, ktéry wprowadzit swoje poprawki i po-
nownie skierowat projekt do odpowiednich
komisji. W momencie finalizowania tekstu
oczekiwatla ona na podpis prezydenta.

Co jeszcze powinno zostac zrobione?

— Kluczowe w tym kontekscie jest natoze-
nie i egzekwowanie odpowiedzialnosci plat-
form cyfrowych za brak srodkéw ochrony
dzieci oraz uregulowanie prawa pracy dzie-
ci, tak aby zapobiega¢ wyzyskowi komercyj-
nemu. Konieczna jest nowelizacja Kodeksu
karnego, tak aby odpowiadal na wyzwania
cyfrowe, takie jak grooming czy CSAM, ale
tez surowo penalizowal wykorzystanie wize-
runku matoletnich bez ich zgody lub z na-
ruszeniem ich dobra. Potrzebne sg zmia-
ny w Kodeksie rodzinnym i opiekuriczym,
ktére zaakcentuja prawo dziecka do prywat-
nosci i wizerunku. I w konicu to, co moze
zrobi¢ Urzad Ochrony Danych Osobowych,
to opracowanie precyzyjnych wytycznych,
ktére okreslatyby, kiedy publikacja rodzica
narusza dobro dziecka — twierdzi prawnicz-
ka. — A poza tym potrzebna jest edukacja za-
réwno rodzicéw, jak i dzieci, ze wizerunek
i dane osobowe to s3 w dzisiejszym $wiecie
najwieksze zasoby miodych ludzi. Bo odpo-
wiedzialno$¢ dorostych jest réwnie wazna
co dobre prawo.

—
AGATA DAWIDOWSKA okolo dziesiec lat temu
W pewnym sensie sama stala sie ofiarg sha-
rentingu. — Moja mama zaczela pisac blog.

Jeden z wpiséw dotyczyt naszego starego
mieszkania, mama opatrzyta go zdjeciem
moim i brata w kapieli. Niewiele bylo wi-
da¢, bo w wannie byto duzo piany, ale zdje-
cie bylo dos¢ intymne, zreszty przez nas
wszystkich bardzo lubiane. Ku mojemu za-
skoczeniu, jakis czas p6Zniej natrafitam na
nie na bardzo podejrzanej stronie, na kté-
rej zebrane byly setki zdje¢ dzieci w kapieli.
Poczutam sie brudna. Miatam ponad 30 lat,
wiec bytam w stanie sobie z tym poradzi¢,
jednak to nieprzyjemne uczucie ze mng zo-
stato. Jak poradzitby sobie z tym nastolatek?
Lub mtody dorosty, ktérego rodzice takich
zdjec wrzucili do sieci dziesigtki?

— Swiadomo$¢, ze w przestrzeni cyfrowej
rodzice udostepniali materialy z nami w roli
gléwnej, nad ktérymi nie mamy zadnej kon-
troli, a nawet nie wiemy, co faktycznie do
internetu trafito, wigze sie z duzg niepew-
noscig, a co za tym idzie niepokojem — thu-
maczy doktor Kamil Janowicz. — To natu-
ralne, ze kazdy z nas pewne kwestie chce
zachowac dla siebie. Sharenting sprawia, ze
mtodzi ludzie mogg by¢ tego pozbawieni.
Widze ryzyko, ze moze sie to klas¢ cieniem
na relacjach rodzic—dziecko.

Zgadza sie z nim Dominika Bartoszak.
— Sharenting czesto narusza podstawowe
wartosci w relacji dziecko—rodzic: poczu-
cie zaufania i bezpieczenistwa. Co wiecej,
media spotecznosciowe pelnig obecnie, za-
réwno dla nastolatkéw, jak i dorostych, waz-
ng funkcje tozsamosciows. Tymczasem to
my, rodzice, zaczynamy budowac tozsamos¢
dziecka w internecie bez jego zgody, zanim
ono samo zdecyduje, jak chce te narracje
poprowadzi¢. Tak, to moze nadszarpnac re-
lacje. Warto wiec zadac sobie pytanie, czy na
pewno chcemy ja ryzykowac dla realizacji
wiasnej potrzeby — radzi seksuolozka.

Bartoszak zwraca uwage na jeszcze jeden
aspekt. — Dziecko w internecie fatwo zacza¢
seksualizowad, bo takie tresci wspierajg al-
gorytmy. Rodzice robig to nie§wiadomie, bo
nie chodzi tu o pokazywanie dziecka w sek-
sualnym kontekscie, ale na przyktad o prze-
sadne zwracanie uwagi na wyglad, poz¢
czy ubidr. To z czasem rodzi przekonanie,
ze odpowiedni sposdb autoprezentacji jest
niezmiernie wazny, a nasz wyglad jest na-
szg najwieksza wartoscia. Stad juz niedale-

ko do samoseksualizacji, czyli przekonania,
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ze moja powierzchownos¢ to najlepsze, co
mam do zaproponowania $wiatu — ttumaczy
[0 seksualizacji nastolatek pisata Karolina Le-
westam, ,Pismo” nr /2024 — przyp. red.].

Eksperci sa zgodni co do jeszcze jednej
kwestii — dzieci, ktérych prawo do prywat-
no$ci bylo wielokrotnie naruszane, w kt6-
rych zyciu aparat czy kamera byly bardzo
czesto naturalnym elementem rzeczywisto-
$ci, same nie potrafig rozgraniczy¢, co w zy-
ciu warto zachowac dla siebie, a co moze
sta¢ sie publiczne. — Zabieramy dzieciom
prawo do prywatnosci i zycia poza mediami
spoleczno$ciowymi — podsumowuje Kinga
Szostko.

KIEDY Z JEDNEJ STRONY edukatorzy i pra-
wodawcy dziatajg, aby ochroni¢ wizerunek
dziecka w sieci, z drugiej powstajg inicja-
tywy, ktére sharenting promuja. Nalezy do
nich Fundacja Dzieci Sa z Nami zalozona
w lipcu 2025 roku przez Aniele i Tomasza
Wozniakowskich. Aniela, znana jako Lil Ma-
sti, to influencerka, byla zawodniczka fre-
ak fightéw [w ktérych mierzg sie celebryci i
influencerzy, niekoniecznie zwigzani na co
dzien ze sportami walki — przyp. red.]. Swoja
dzialalno$¢ w internecie zaczela od prowa-
dzenia youtube'owego konta SexMasterka,
na ktérym poruszata temat seksu i szeroko
pojetej edukacji seksualnej. Dzi$ skupia sie
na tre$ciach dotyczacych macierzyristwa. Jej
mgaz Tomasz to przedsiebiorca, prezes firmy
Packfully. Moje préby kontaktu z nimi po-
zostaly bez odpowiedzi, dlatego siegam do
tego, co sami napisali na stronie organizacji.

W pierwszym wpisie zwracajg uwage,
ze dzieci zaczynajg znikad z przestrzeni
publicznej i coraz czesciej sa postrzegane
jako przeszkoda. ,Nasza misjg jest przypo-
minad, Ze obecno$¢ dzieci nie jest luksusem
— jest prawem. Dzieci nie przeszkadzajg —
dzieci zyja. (...) Chcemy, by przestrzen pu-
bliczna byla bezpieczna i otwarta réwniez
dla najmlodszych, bez préby ich uciszania,
ukrywania czy eliminowania. Nie zgadzamy
sie tez na narracje, w ktérej kazda obecnos¢
dziecka w mediach spoteczno$ciowych zo-
staje od razu potgpiona jako «sharenting».
Bo nie kazda fotografia dziecka to naduzy-
cie. Nie kazde opowiedziane wspomnienie
to przekroczenie granicy. Mozna pokazywac

dzieci z uwaznoscia, empatia i szacun-
kiem — i wlasnie tego chcemy uczy¢”.

Jakie wiec sg obszary dziatania fundacji?
Po pierwsze normalizacja wizerunku dzieci
w przestrzeni publicznej. Po drugie eduka-
cja i stworzenie karty dobrych praktyk pre-
zentacji wizerunku dzieci w sieci. Po trze-
cie wsparcie rodzicéw decydujgcych sie na
sharenting.

Zalozenie fundacji wywotato sprzeciw
ekspertéw i edukatoréw, a takze reakcje in-
stytucji, ktére podejrzewaty, ze cele ujete
w statucie mogg naruszac prawa i wolnosci
dzieci, w tym prawo do ochrony wizerunku
i prywatnosci. W sprawie interweniowaty
UODO i Rzecznik Praw Dziecka, a Mini-
sterstwo Rodziny, Pracy i Polityki Spolecznej
pod koniec wrzesnia 2025 roku skierowato
wniosek do sadu o ocene zgodnosdi statutu
z obowigzujacymi przepisami prawa.

Sprawa jest w toku.

Z sondazu zleconego przez
Rzecznika Praw Dziecka w 2024
roku wynika, ze 29 procent
nastolatkéw poczuto sig gorzej

z powodu zdjec opublikowanych
bez ich zgody.

KILKA DNI PO naszej rozmowie Justyna,
mama mieszkajgca za granicg, zmienila
ustawienia profilu na Instagramie na pry-
watny. Zanim to si¢ wydarzylo, opowiedziata
mi o jeszcze jednej sytuacji.

— Jakis czas temu moja kilkuletnia cér-
ka, kiedy zrobitam jej zdjecie telefonem,
poprosita: ,Mamo, ale nie udostepniaj tego
nigdzie, okej?”. Bylam bardzo zaskoczona tg
prosba, nie sadzitam, Zze ona w ogéle zaprza-
ta sobie tym glowe. Wyttumaczylam jej, ze
nigdy nie publikuje zdje¢, na ktérych jest jej
twarz, zaproponowatam, ze mozemy wspdl-
nie obejrzec te, ktére juz wrzucitam. A po-
tem zaczelam rozmowe, skad w niej taka
obawa. Okazalo sie, ze zauwazyla kiedys,
jak jedna z bab¢ bez jej zgody udostepniata
gdzies jej zdjecie, i poczula sie z tym bardzo
niekomfortowo — wspomina.

Badania nie analizujg, jak czujg sie dzie-
ci, gdy ich zdjecia lub nagrania z nimi publi-
kuja dalsi cztonkowie rodziny, ale w raporcie
NASK-u z 2023 roku znajdziemy odpowiedz
na pytanie, jaki maja stosunek do takich ma-
teriatéw na kontach rodzicéw. Znacznej cze-
$ci jest to obojetne (35,5 procent), ale jedna
czwarta nastolatkéw czuje sie tym zawsty-
dzona, a niemal jedna pigta jest z tego po-
wodu niezadowolona. Z sondazu zleconego
przez Rzecznika Praw Dziecka w 2024 roku
wynika, Zze 29 procent nastolatkéw poczu-
1o sie gorzej z powodu zdje¢ opublikowa-
nych bez ich zgody. Az 74 procent uwaza, ze
udostepnianie bez zgody zdjec badz filméw
to jedno ze szczegélnie szkodliwych zjawisk
w internecie.

— Podobne wnioski wylaniaja sie z ba-
dani przeprowadzonych w innych krajach,
miedzy innymi przez zespét doktor Ka-
ren Verswijvel z belgijskiego Uniwersyte-
tu Antwerpskiego, a takze przez profesor
Anne Sarkadi ze szwedzkiego Uniwersytetu
w Uppsali — stosunek dzieci i nastolatkéw
do sharentingu ich wlasnych rodzicéw jest
przede wszystkim negatywny — podkresla
doktor Kamil Janowicz.

— Dlatego dzieci trzeba pytac o zgode,
nawet te mate. Oczywiscie nalezy im thu-
maczy¢ kontekst w sposéb odpowiedni do
wieku i nadal to dorosty ponosi odpowie-
dzialnos¢, bo trudno, zeby kilkuletnie dziec-
ko rozumialo zagrozenia, z jakimi moze si¢
wigzac upublicznienie wizerunku. Ale to py-
tanie jest wazne. Podobnie jak uszanowanie
tego, ze dziecko moze nie chcie¢ by¢ foto-
grafowane. W ten sposéb uczymy je, Ze jego
zdanie ma znaczenie i ze ,nie” znaczy ,nie”
— thumaczy doktor Janowicz.

— Kiedy wrzucamy cokolwiek do interne-
tu, tracimy nad tym kontrole. To, co pojawia
sie w relacji na Instagramie, moze zostac za-
chowane w formie screenshota. Ustawienie
konta jako prywatnego tez niekoniecznie
nas zabezpieczy, jesli w znajomych mamy
500 0s6b, w tym polowe, ktérych nie wi-
dzieliémy od dziesieciu lat. Udostepnienie
fotografii czy nagrania w zamknietej gru-
pie réwniez niesie za sobg jakie§ ryzyko, bo
nie mamy pewnosci, czy czasem ono gdzie§
nie wyplynie — zwraca uwage Monika Prze-
strzelska. Czy istnieje zatem bezpieczny
sharenting?



—Jesli przestrzegamy podstawowych za-
sad, czyli nie pokazujemy twarzy, dbamy
o to, co jest widoczne w tle, tak aby nie zdra-
dzato zbyt wiele, nie zamieszczamy wrazli-
wych informacji w postach, udostepniamy
zdjecia i nagrania waskiemu, zaufanemu
gronu oséb, a materialy w zaden sposéb
nie uwlaczaja dziecku, to na ten moment
jest to w miare bezpieczne — méwi Kinga
Szostko. — Nikt jednak nie zagwarantuje
nam, co samo dziecko bedzie o tym sadzito
za kilka lub kilkanascie lat lub w jaki sposéb
ido jakich celéw zdjecie czy nagranie zosta-
na w przysziosci wykorzystane przez portal,
na ktérym je opublikowali$my.

KONCZE P1sac ten tekst kilka dni po tym, jak
Bad Bunny wystgpit na Stadionie Narodo-
wym w Warszawie. Po obejrzeniu przeze
mnie jednej rolki z fragmentem koncertu
algorytmy Instagrama od razu zaczynaja
podsuwad mi kolejne materialy dotyczace
artysty. Moja uwage zwraca rolka z 25 czerw-
ca. Wrzucita jg kobieta, ktéra — jak wynika
z opisu na profilu — jest zwigzana z Polska,
ze Stanami Zjednoczonymi i z Holandig.
Nie znam jej, nie obserwuje, nigdy wcze-
$niej nie trafitam na jej konto.

Na zmontowanym filmiku wida¢, w jaki
sposéb jej 10-miesieczne dziecko reaguje na
muzyke Bad Bunny’ego — oczywiscie pozy-
tywnie. Nawet gdy placze, wystarczy puscié
mu jedng z piosenek artysty, by sie uspokoito.
Chlopiec wyciaga raczke do géry i zaczyna
sie zabawnie porusza¢ do rytmu. Widzimy
dziecko w codziennych sytuacjach — na macie
podczas zabawy, na t6zku rodzicéw, na podto-
dze. W jednym z ujec jest w samej pieluszce.

Chlopiec jest uroczy, wywotuje usmiech.
I reakcje milionéw os6b. Dostownie — do
momentu, gdy finalizowatam tekst, rolka
zostala obejrzana przez 21 milionéw oséb,
2,1 miliona jg polubito. Konto mamy, ktéra
dodata nagranie, obserwuje 77,8 tysiaca oséb.
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ROZMOWA

Forrest Gump naszych czasow

SYLWIA CZUBKOWSKA rozmawia z BENEM TARNOFFEM

SWIAT KAZDEGO DNIA staje sie bardziej ,muskistowski”

— przekonuje Ben Tarnoff, wspétautor ksigzki

Muskizm. Swiat wedtug Elona Muska.

Dlaczego ,muskizm” i czy naprawde potrzebujemy
nowego terminu® Mamy juz przeciez pojecia takie jak
anarcholiberalizm, kapitalizm nadzoru, kapitalizm plat-
formowy, akceleracjonizm czy wreszcie ciemne o$wiece-
nie — wszystkie opisuja kierunek, w jakim zmierza Swiat
wielkiego kapitatu i wspierajacej go wtadzy. Brakuje nam
okreslen na to, co sie teraz dzieje?
Wraz z Quinnem Slobodianem, wspétautorem Mu-
skizmu, zdajemy sobie sprawe, ze w ostatnich latach
ukuto wiele terminéw, ktére maja poméc zrozumied
zaréwno site sektora technologicznego, jak i sposéb,
w jaki wydaje sie on przebudowywac nasze spoteczen-
stwo, polityke i gospodarke. Wiele zjawisk typowych dla
ery neoliberalnej sprawia wrazenie ustepujacych. Wcho-
dzimy teraz w jaka$ nowa, do$¢ dziwna konfiguracje,
w ktérej pafistwa coraz czesciej staraja sie ograniczaé
swoja zaleznos¢ od globalnych rynkéw. Widac to bardzo
wyraznie w kontekscie wojny amerykarisko-izraelskiej
z [ranem, ale ten trend, znany jako deglobalizacja, trwa
juz od dekady.

Jednolinijkowa definicja muskizmu, ktérg podajemy
w ksiazce, brzmi: to obietnica suwerennosci poprzez
technologie. Musk nie zajmuje sie przeciez samym
sprzedawaniem samochodéw, rakiet czy satelitéw. On
sprzedaje raczej idee, zgodnie z ktéra w coraz bardziej

BEN TARNOFF,
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dziennikarz,
wspétpracuje m.in.
z ,,Guardianem”.
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niestabilnym $wiecie zaréwno jednostki, jak i cate pan-
stwa mogg wzmocnic swojg samowystarczalnos¢, pod-
Taczajac sie do jego — Muska — infrastruktury.

W kolejnych krajach obserwujemy ten nowy typ rela-
¢ji miedzy sektorem publicznym a prywatnym, powrét
polityki przemystowej, a nawet — za czaséw administra-
¢ji Trumpa — eksperymenty z kapitalizmem panstwo-
wym. Bo tak przeciez mozna nazwa¢ dzialania rzadu,
ktéry zaczat nabywac udziaty kapitatlowe w prywatnych
firmach. Te nowe realia wymagaja teoretycznego ujecia
i wielu badaczy juz sie tym zajmuje. Nasza propozycja
to nie tylko dorzucenie kolejnego terminu do i tak juz
przefadowanego rynku pojeé. ,Muskizm” nie ma za-
stapic¢ innych uzytecznych koncepdji, takich jak chocby
,kapitalizm nadzoru”. Chcemy pokazad, ze postac Elona
Muska daje nam unikatows perspektywe, dzieki ktorej
mozna zrozumied, jak doszlismy do obecnego momen-
tu. Wiele dotychczasowych koncepcji nie ma solidnej
genealogii, jest w nich pewna niecigglos¢.

Czemu punktem odniesienia jest dla was akurat Musk?
Mamy przeciez Jeffa Bezosa, réwniez ojca wielkiego biz-
nesu, ktdry ze sklepu internetowego wyewoluowat w gi-
gantyczne konsorcjum chmurowo-kosmiczno-filmowo-
-Al-owe. Albo Petera Thiela, ktdry do dziatari biznesowych
doktada ogromne ambicje polityczno-ideologiczne, bu-
dujac na nich miedzynarodowa potege Palantira i oso-
biste wptywy.

Ale to wlasnie przebieg kariery Elona Muska pozwala
przesledzi¢ ostatnie 40 lat globalnego kapitalizmu. On
jest w pewnym sensie jak Forrest Gump: prowadzi nas
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SYLWIA CZUBKOWSKA, dziennikarka ekonomiczna i technologiczna takich tytutéw jak , Gazeta Wyborcza”,

,Dziennik Gazeta Prawna” i, Przekréj”, nominowana do wielu nagréd dziennikarskich. Twérczyni
magazynu Spider’s Web+ i wspéttwérczyni podcastu Techstorie. Autorka ksiazek Chiriczycy trzymajg nas
mocno oraz Bdg techy. Jak wielkie firmy technologiczne przejmujq wtadze nad Polskg i swiatem.

przez kolejne etapy historii i pomaga uchwycic ich gléw-
ne kontury. W ciggu trzech dekad z obiecujacego start-
upowca, sprawnego przedsiebiorcy i inspirujacego wizjo-
nera wyr6st do rangi jednego z najbardziej wptywowych
ludzi na $wiecie. Oczywiscie sam takze wspéttworzyt
te momenty polityczno-gospodarcze — nie jest pasywna
postacia — ale to wlasnie jego zdolnos¢ do surfowania
po falach historii, wykorzystywania ich sity, wchodzenia
z nimi w interakgcje i ich wzmacniania jest tym, co go
wyréznia. W dodatku najbardziej wyrazisty element tej
skomplikowanej ukladanki stanowia dzi$ jego poglady
spoteczne, gospodarcze, technologiczne oraz oczywiscie
polityczne. Jest jak pryzmat, przez ktéry mozemy przygla-
da¢ sie chwili obecnej — pelnej chaosu i niepewnosci — by
lepiej zrozumied, co nas do niej doprowadzito.

Jak to sie stato, ze Musk nie tylko osiagnat bezpreceden-
sowo silng pozycje, ale tez stat sie postacig symboliczna?
Mysle, ze na to pytanie mozna odpowiedzie¢ na dwa
sposoby. Jesli przyjrze¢ sie biografii Muska — od dzie-
cinstwa i mlodosci spedzonych w Republice Potudnio-
wej Afryki w okresie apartheidu, przez uczestnictwo
w boomie internetowym w Dolinie Krzemowej, zain-
westowanie w przemyst lotniczy, kosmonautyke i pro-
dukcje samochodéw az po zwrot ku mediom spotecz-
nosciowym i sztucznej inteligencji — to widac, ze skala
irozpietoscia jego doswiadczenie przewyzsza wszystko,
czym dysponuja inni. Jeff Bezos, Peter Thiel czy Mark
Zuckerberg nie maja réwnie niezwyklej mnogosci do-
$wiadczen. I to prowadzi nas do drugiej odpowiedzi:
Musk to pierwszy bilioner w historii. Jest znacznie bo-
gatszy niz jakakolwiek inna osoba z Doliny Krzemowej.

I tym pierwszym bilionerem stat sie pomigdzy momen-
tem, w ktérym uméwiliSmy sie na wywiad, a dniem na-
szej rozmowy. Nie dlatego, Ze tak dtugo na te rozmowe
czekatam. Starczyto kilka dni przed debiutem gietdowym
SpaceX i po nim, by wycena majatku Muska podskoczy-
fa z niecatych 700 miliardéw dolaréw do ponad biliona.
Nawet jezeli po kolejnych kilku dniach ceny akcji spadty,
a Musk wyleciat z jednoosobowego klubiku bilioneréw, to
i tak wciaz pozostaje najbogatszym cztowiekiem Swiata.
Tyle Ze, o dziwo, w jego przypadku to wcale nie pienia-
dze budzg najwiecej zainteresowania, fascynacji i obaw.
Wedtug mnie prawdziwym fundamentem jego sukcesu
jest fakt, ze imperium, ktére zbudowal, nie opiera sie
tylko na stronach internetowych, aplikacjach czy bitach.
Obejmuje samochody, rakiety, satelity, sztuczng inteli-
gengje... To wlagnie rozmach i umiejetnos¢ faczenia réz-
nych elementéw tego imperium w sprawnie dzialajaca
cato$¢ naprawde odrézniajag Muska od konkurentéw,
jednoczesnie czyniac go znacznie bardziej interesuja-
cym obiektem analizy.

W jakim sensie?

Mozna na przyklad zapytad, jak udato mu sie w ciggu
20 lat 0 9o procent zmniejszy¢ koszt wynoszenia masy
na orbite. By odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba cofnad
sie do pierwszych lat amerykanskiej wojny z terrory-
zmem. Musk zaczynat od realizowania kontraktéw rza-
dowych dla Pentagonu, ktérego 6wczesny szef, Donald
Rumsfeld, po 11 wrzeénia nie tylko promowal rozwéj
nowych technologii wojskowych, lecz takze wdrazat kon-
cepcje nowego typu wojny. Ta ,wojna sieciocentryczna”
W niczym nie miata przypomina¢ tradycyjnych. Zad-
nych wielkich kolumn czotgéw i masowych ruchéw
wojsk, tylko mate grupy operatoréw sit specjalnych
przemieszczajace sie bardzo szybko po calym swiecie
w pogoni za wrogimi terrorystami. Co$ takiego wyma-
ga wsparcia zaawansowanych technologii, szczegélnie
satelitéw niezbednych do komunikacji na polu walki
i naprowadzania pociskéw na cel. Satelity, stanowiace
krytyczny element infrastruktury wojennej juz w latach
90. (zwlaszcza podczas wojny w Iraku), teraz staly sie
kluczowe. Rumsfeld miat wiec problem: chciat prowa-
dzi¢ wojne opartg na satelitach, ale zeby to bylo moz-
liwe, potrzebowat mie¢ ich na orbicie znacznie wiecej
niz dotychczas.

W tym momencie wchodzi Musk ze swoim SpaceX...

I méwi: jesteSmy malg, zwinng firma, oferujemy tech-
nologie prosto z Doliny Krzemowej i pomozemy wam
prowadzi¢ te nowa, sieciocentryczng wojne. Bedziemy
szybciej budowad konstelacje satelitarne i znacznie obni-
zymy koszty ich wynoszenia na orbite. I tak wlagnie sie
stato. SpaceX wykorzystato konkretne zapotrzebowanie,
stajac sie kluczowym dostawca Departamentu Obrony
iinnych agencji federalnych. Obecnie kontroluje okoto
90 procent amerykanskiego rynku startéw orbitalnych.
Niezwykla liczba, w praktyce zapewniajaca Muskowi
pozycje monopolisty. Ta sytuacja to przyklad rosnacej
wsp6tpracy miedzy instytucjami panstwa a sektorem
technologicznym. Musk przetarl szlak — nastepstwem
jego dzialan jest dzi§ miedzy innymi symbioza, w jaka
rzady kilku panstw weszly z Peterem Thielem i jego
Palantirem.

Czy to dazenie do symbiozy z paristwem wynika tylko
z kwestii praktycznych, takich jak wtasnie kontrakty rza-
dowe z publicznym finansowaniem? A moze to zasfona
dymna i Musk ma jakis inny, ukryty cel?

Kiedy badacze méwig o neoliberalizmie czy epoce neoli-
beralnej majg na mysli zmniejszajacg sie zdolnos¢ pan-
stwa do dzialania, rozmywanie suwerennosci, patrosze-
nie aparatu pafistwowego, ograniczanie wladzy rzadéw
— zaréwno poprzez polityke wewnetrzng, jak i umo-

wy miedzynarodowe regulujace mozliwos¢ ingerencji



w rynki i wlasnos$¢ prywatng. Muskizm ma utatwia¢ na-
wigzanie innego typu relacji miedzy sektorem publicz-
nym a prywatnym. Stanowi prébe zwiekszenia mozli-
wosci panstwa, cho¢ realizowana za pomocg srodkéw
prywatnych.

A co z tego ma panistwo?

Panstwo, a konkretnie Pentagon i stuzby wywiadow-
cze dostajg w zamian mozliwo$¢ niezwyklego posze-
rzenia swojego pola dzialania. Mogga teraz prowadzic
wojny i szpiegowal w spos6éb wczesniej niedostepny.
SpaceX dostarcza technologii, ktére zwiekszajg mozli-
wosci panistwa w zakresie wykonywania podstawowych
funkcji suwerennych. To wlasnie mamy na mysli, mé-
wiac o symbiozie. Nie zyjemy juz w epoce neoliberal-
nej, z jej dazeniem do ograniczenia roli pafistwa. Prze-
ciwnie — w pewnych aspektach, gtéwnie zwigzanych
z prowadzeniem wojen i mozliwo$ciami stosowania
przymusu, rola paiistwa ponownie dzi§ wzrasta. Tyle
ze kosztem glebszej integracji z niewielkg liczbg firm
technologicznych.

Skoro juz dotykamy tematu ekonomii, to interesujaca
kwestia sg zwiazki muskizmu z fordyzmem. Fordyzm —
system organizacji pracy wdrozony na poczatku XX wieku
w zakfadach Henry’ego Forda — opisujecie jako pewnego
rodzaju dyktature uzasadniona wzgledami przemysto-
wymi. Wedtug Muska ludzki umyst sktada sie z trzech
warstw: pierwotnego ,mdézgu zwierzecego”, czyli ukta-
du limbicznego rzadzacego emocjami i instynktem, kory
moézgowej odpowiadajacej za rozumowanie oraz zdol-
nos¢ do refleksji i wreszcie nowej, trzeciej warstwy — sta-
le rozwijajacego sie zestawu ,narzedzi cyfrowych”, ktére
poszerzaja nasze mozliwosci. Czy w takim razie muskizm
bytby dyktatura uzasadniang tym nowym ,rozumem cy-
bernetycznym”?

O, to bardzo ciekawa metafora. Faktycznie jest wiele ko-
relacji miedzy fordyzmem a muskizmem, tyle ze sporo
z nich bierze sie z faktu, jak przeciwstawne sg to idee.
Fordyzm to mechanizm masowej produkcji powigza-
nej z masowa konsumpcja. Z jednej strony stawiat na
liczne innowacje (cho¢by ruchome linie montazowe)
pozwalajace na produkcje débr konsumpcyjnych na
niespotykang dotychczas skale, z drugiej — na nowe roz-
wiagzania spoteczne: stosunkowo wysokie ptace w sek-
torze przemystowym, negocjacje zbiorowe miedzy pra-
codawcami a zwigzkami zawodowymi i rozwéj paristwa
opiekunczego. Wszystko to umozliwiato coraz wiekszej
czesci spoleczenistwa korzystanie z rosnacego dobro-
bytu, klasa robotnicza mogta sobie pozwoli¢ na zakup
wytwarzanych débr. W ten sposéb powstato swoiste per-
petuum mobile konsumpcji i produkcji. Muskizm jest
zupelnie inny.

WRZESIEN 2026

Pod jakim wzgledem?

Juz sam sposéb organizacji produkgji jest odmienny, bo
oczywiscie nasz system gospodarczy dzi$, w 2026 roku,
pod wieloma wzgledami rézni sie od tego z ubieglego
wieku. Ale réznica, na ktérej wraz z Quinnem Slobodia-
nem skupiamy sie najmocniej, dotyczy umowy spotecz-
nej. Fordyzm opierat si¢ na kompromisie, ktérego celem
bylo zapewnienie pokoju spotecznego. Stad wysitek, by
kupic lojalnog¢ klasy robotniczej poprzez przyznanie jej
udzialu w zyskach i tym samym zakoriczy¢ wieloletnie
konflikty na linii pracownicy—przedsiebiorcy. ,Traktat
detroicki”, stynne porozumienie zawarte w 1950 roku
miedzy zwigzkiem zawodowym United Auto Workers
a koncernami motoryzacyjnymi, zapoczatkowat dekady
spokoju spotecznego w Stanach Zjednoczonych. Tym-
czasem muskizm jest nastawiony na cos blizszego raczej
wewnetrznej wojnie. Dazy do konfliktu, generuje nowe
formy rywalizacji i wrogosci. Nie chodzi o zapewnienie
pokoju spolecznego, tylko o rozwéj poprzez tarcie. W tym
sensie muskizm jest przeciwienstwem fordyzmu.

Mimo wszystko Elon Musk dla wielu przedsigbiorcéw,
naukowcéw i politykéw z catego Swiata stat sie symbolem
przemiany, szansy na lepsze jutro, a przynajmniej obiet-
nicy odwaznego poszukiwania nowych drég. Na przyktad
poprzez dazenie do cyborgizacji pracy, spoteczeristwa
i wreszcie samego cztowieka.

Musk ma tak mocna pozycje, poniewaz jest postrze-
gany jako ktos, kto tworzy i buduje. Nie tylko rakiety
i samochody — réwniez nowe sektory gospodarki. Ob-
nizajac koszty wynoszenia satelitéw na niskg orbite
okotoziemska, stworzyl caly rynek ustug opartych na
jej wykorzystaniu. Przede wszystkim system Starlink
oferujacy dostep do internetu za posrednictwem kraza-
cych po tej orbicie satelitéw. Wczesniej taka ustuga nie
istniata, dzi$ to preznie rozwijajacy sie segment rynku:
prébuje na niego wej$¢ Amazon, nad uruchomieniem
wiasnych konstelacji satelitéw pracuje wiele krajéw. Po-
dobnie rzecz sie ma z Tesla. Owszem, eksperymentowa-
no wezesniej z samochodami elektrycznymi, jednak to
Musk faktycznie je spopularyzowal, on pierwszy zaczat
na skale masowa produkowac pojazd zasilany akumu-
latorem litowo-jonowym. Wprawdzie Chinczycy juz go
w tym wyscigu przegonili, ale skali tej rewolucji nie da
sie przecenic.

Wiele 0s6b nie podziela pogladéw Muska, nie podoba
im si¢ jego zwrot na prawo, flirt z ideologiami biatej su-
premagji i biatego nacjonalizmu. Mimo wszystko darza
go uznaniem, bo jest bardzo skutecznym przemystow-
cem — i buduje cos, co wyglada jak przysztosc.

Jego wizja przysztosci zasadza sie przede wszystkim
na obietnicy cyborgizacji, coraz $cislejszego potaczenia
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cztowieka z technologia. Przyktady to chociazby humano-
idalne roboty produkowane przez Tesle albo technologie
takie jak Neuralink, poszerzajace mozliwosci cztowieka.
Kolejnym etapem muskizmu — jak sami piszecie — ma by¢
powstanie nowej formy zbiorowosci, cybernetyczny ko-
lektywizm oparty na wspélnocie trzeciego poziomu ludz-
kich mézgéw wspieranych przed media spotecznosciowe.
Musk juz od dwéch dekad méwi o ludzkosci jako o cy-
borgu, coraz bardziej zintegrowanym z technologis,
o zacieraniu sie granic miedzy czlowiekiem a maszyna.
Widzial w tym proces dezintegracji, ktéry powinnismy
przyjmowac z rado$cia, wrecz przyspiesza¢. Stuchajac
go, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, Ze po prostu naczytat
sie za duzo science fiction. Tymczasem to, co glosi, jest
w gruncie rzeczy zdroworozsadkowym, tyle ze dopro-
wadzonym do skrajnosci przekonaniem, ze technologie
sieciowe catkowicie zmienig sposéb funkcjonowania
czlowieka — i Ze to one sa przyszloscia. Wobec tego na-
sze spoleczenistwa i gospodarki powinny sie przeorga-
nizowad, przeznaczac jak najwiecej zasob6w na firmy
dziatajace w tym sektorze, tak by nasza rzeczywistosé
ulegala coraz glebszej digitalizacji, zeby$my jak najwie-
cej czasu spedzali ze smartfonami i na platformach spo-
fecznosciowych.

Dzisiaj, ze sporym op6znieniem, dostrzegamy spoteczne,
polityczne i emocjonalne koszty takiej integraciji.

Ale przez cate dekady glo$niej wybrzmiewaty glosy entu-
zjastyczne. Wszyscy liczacy sie politycy, wszyscy biznes-
meni utrzymywali, e silniejsze splecenie z internetem,
z wszelkiego rodzaju urzadzeniami sieciowymi da nam
wiecej wolnosci. Musk doprowadzit to przekonanie do
ekstremum. Dziatalno$¢ Neuralink, jego firmy zajmuja-
cej sie interfejsami méozg-komputer, mozna postrzegad
wprost jako prébe przyspieszenia fuzji cztowieka i ma-
szyny. Ale nie trzeba siega¢ po az tak skrajne przyklady.
Przypomnijmy sobie, co si¢ dziato, gdy Musk dopiero
zaczynat glosi¢ wielkie wizje cyborgizacji. To wlasnie
wtedy uzaleznit sie od Twittera. Publikowat dziesigtki,
a z czasem setki postéw dziennie. Stat si¢ superuzyt-
kownikiem. By¢ moze wizja cyborgicznej przyszlosci
wydaje mu sie tak wiarygodna wlasnie dlatego, ze sam
stal sie niemal jednoscig z mediami spolecznosciowymi.

| tego samego oczekuje od zwyktych uzytkownikéw.

Cyborgizacje naszej cywilizacji wida¢ wszedzie. Nie
moge przejs$¢ ulica w Cambridge w Massachusetts, by
nie wpadt na mnie ktos, kto idzie kompletnie wlepiony
w telefon. To sytuacja tak powszechna i powtarzalna, ze
narzekanie na nig robi sie juz nudne. Jednak globalnie
coraz powazniej myslimy o zakazie smartfonéw w szko-
fach, niepokoimy sie iloscig czasu spedzanego przed
ekranem. Zwrot Muska ku cyborgizacji jest elementem

Na Trumpa
gtosujg
ludzie,
ktorzy mieli
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z Obamg.
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Wyzsze
podatki sq
sprzeczne
zich

interesami,

szerszego zjawiska kulturowego. I nie chodzi tu tylko
o uzalezniajgcy charakter algorytméw. Do niedawna
wszystkie oficjalne autorytety przekonywaty, ze przeciez
technologie to samo dobro, narzedzie demokracji, wy-
zwolenia, nowych mozliwosci gospodarczych. Zwlasz-
cza w okresie prezydentury Baracka Obamy bylo to po
prostu stanowisko obowigzujgce. Musk doprowadzit ten
sposéb myslenia do ekstremum, ale nie byt w tym pre-
kursorem.

Amerykanska dziennikarka Kara Swisher w swojej ksigzce
Burn Book wymienita dwa punkty zwrotne w pogladach
politycznych Muska. Pierwszy to historia z 2018 roku:
w zalanej jaskini Tham Luang utkneto kilkunastu mtodych
Tajow. Préby ich uwolnienia ogladat caty $wiat, Musk zaan-
gazowat sie emocjonalnie i zaproponowat uzyczenie swo-
jej fodzi podwodnej. Gdy grototaz, ktéry miat chfopcéw ra-
towad, odrzucit te propozycje, Elon na Twitterze nazwat go
pedofilem. Sprawa skoriczyta sie pozwem o zniestawienie,
fawa przysiegtych staneta po stronie pozwanego. Drugim
waznym momentem jest wydarzenie z tego samego roku,
kiedy to Musk opublikowat bardzo kosztowny w skutkach
tweet: ,Rozwazam wykupienie wszystkich akcji Tesli po
420 dolaréw kazda. Finansowanie zapewnione”. W od-
powiedzi amerykariska Komisja Papieréw Wartosciowych
i Gietd wszczeta postepowanie, ktére doprowadzito do
ustapienia miliardera ze stanowiska prezesa Tesli. Zakup
Twittera miat by¢ sposobem na walke z ,,wirusem woke”.
Sygnatéw politycznej przemiany byto sporo.

Jest kilka wydarzen, ktére wyraznie przyczynily sie do
prawicowego zwrotu u Muska. Niektdre z nich s3 oso-
biste, na przyklad tranzycja jego cérki. Albo lockdown
podczas pandemii COVID-19, przez ktéry fabryka Tesli
we Fremont w Kalifornii zostata zamknieta na okoto
siedem tygodni. Musk w tweecie nazwal obostrzenia
faszystowskimi, czym zyskat sobie — réwniez na Twitte-
rze — publiczne poparcie prezydenta Trumpa (jeszcze za
jego pierwszej kadencji). W tym wiasnie okresie zaczat
tez coraz intensywniej wchodzic¢ w interakcje z prawico-
wymi kontami w mediach spotecznosciowych. Wiosng
ilatem 2020 roku mamy z kolei protesty po §mierci
George’a Floyda, czyli Black Lives Matter, jeden z naj-
wiekszych ruchéw spotecznych w historii Stanéw Zjed-
noczonych. A pézniej poczatek prezydentury Joe Bide-
na, ktéry prowadzit stosunkowo progresywna polityke
wewnetrzng: powotat do Narodowej Rady ds. Stosunkéw
Pracy grupe 0s6b przychylnych pracownikom, bardziej
zdecydowanie przeciwdziatal monopolom i nadmiernej
koncentracji rynku ze wsparciem takich oséb jak sze-
fowa Federalnej Komisji Handlu Lina Khan; rozwazat
nawet wprowadzenie podatku majagtkowego. Musk byt
rozgniewany i zbity z tropu tymi wydarzeniami. Zreszta
nie on jeden. W gronie lideréw branzy technologicznej



z Doliny Krzemowej, ktérzy ostatecznie przeszli na stro-
ne Trumpa, znaleZli sie takze Marc Andreessen, Ben
Horowitz i oczywiscie od dawna krazacy po prawicowej
orbicie Peter Thiel.

Ten kolektywny zwrot ku ruchowi MAGA jest wyrazny, ale
czy nie wynika po prostu z pragmatyzmu? Checi opowie-
dzenia sie po stronie wladzy otwarcie przychylnej bizne-
sowi, zwlaszcza sektorowi technologicznemu?

Wiele os6b o zasadniczo centrowych sympatiach poli-
tycznych poszlo za Trumpem. Glosuja za nim ludzie,
kt6rzy naprawde podziwiali Obame, a nawet mieli z nim
bliskie relacje. Dlaczego? Mysle, ze w wiekszosci przy-
padkéw to faktycznie pragmatyczna decyzja. Wplywo-
wi inwestorzy, tacy jak Andreessen i Horowitz, poparli
Trumpa z powodéw biznesowych. Uwazaja, ze podejscie
Bidena — szczegélnie w zakresie regulacji Al ale tez po-
lityki antymonopolowej i dotyczacej podatku majatko-
wego — jest sprzeczne z ich interesami, a administracja
Kamali Harris moglaby utrzymac ten kierunek. Muska
wyrdznia wiec nie tyle sam zwrot w prawo, ile raczej
forma, jaka u niego przybiera.

To znaczy?

Chodzi przede wszystkim o koncepcje woke mind vi-
rus — atakujacego umysty ,wirusa woke” (poprawnosci
politycznej), terminu najsilniej kojarzonego z prawico-
wym zwrotem Muska. Po raz pierwszy uzyt go w tweecie
z grudnia 2021 roku i od tego momentu wspomina
o ,wirusie” nieustannie, przedstawiajac go jako zagro-
zenie cywilizacyjne. W jednym z tweetéw napisal, ze
,wirus woke musi zosta¢ pokonany, nic innego sie nie
liczy”. Nie chodzi wiec tylko o konkretng polityke, z kt6-
rg mozna sie nie zgadza¢. Chodzi o walke z wrogiem
ludzkosci.

Tutaj wracamy do cyborgizacji. Dla Muska wirus
woke to idea, ktéra niczym choroba przenosi sie po-
przez sieci mediéw spotecznosciowych. Pelna symbio-
za z urzadzeniami elektronicznymi, ktéra dekade temu
sam celebrowat i chciat przyspieszy¢, teraz stala sie po-
tencjalnym Zrédlem zagrozenia, zarazenia. Umozliwia
transmisje wirusa zdolnego zainfekowa¢ umysly i spra-
wié, ze ludzie zaczna dziata¢ w sposéb sprzeczny z inte-
resami samego przedsiebiorcy.

Jednak Musk wciaz przeciez intensywnie promuje platfor-
my spofeczno$ciowe — i nie chodzi tylko o kompulsywne
tweettowanie. Posunat sie nawet do kupna catego Twitte-
ra za zupetnie nierynkowa kwote 44 miliardéw dolaréw.
Musk czesto improwizuje, dziala intuicyjnie. Akurat
Twittera kupit troche mimo woli. W pewnym momen-
cie prébowat sie nawet z tego wycofac, ale sad zmusit
go do sfinalizowania transakcji. Gdy juz jednak zostat

wiascicielem, zaczat przeprowadza¢ masowe zwolnienia
i obsadza¢ platforme swoimi ludZmi. Przemiana Twit-
tera w X bardzo dobrze ilustruje idee oczyszczania sieci
z zarazy woke. W miejsce wirusa poprawnosci politycz-
nej nalezy zaszczepi¢ wlasny wirus ,antywoke”. Z tej
perspektywy tatwiej zrozumied takze Groka — model
sztucznej inteligencji powstaty w zatozonej przez Mu-
ska w 2023 roku firmie XAl, od poczatku przedstawianej
jako alternatywa dla ,woke'owej” Al

Piszecie ze Slobodianem, ze Musk ma na platformie X
wyjatkowa pozycje: jest ,hiperliderem”, ktérego ,,super-
baza” skfada sie z uzytkownikéw optacajacych subskryp-
cje X Premium. Co to znaczy? | czy ludzie, ktérzy ptaca
za Twittera, faktycznie czujg sie czescia tej ,,superbazy”?
Warto tu przywotac postac socjologa Paola Gerbauda,
autora fascynujacej ksiazki o nowych ruchach politycz-
nych — takich jak wloski Ruch Pieciu Gwiazd — ktére
wykorzystuja internet, by mocniej angazowac potencjal-
nych wyborcéw w swoja dziatalnos¢. Gerbaudo zwraca tu
uwage na pewien paradoks. Te tak zwane partie cyfrowe,
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pozornie nastawione na uczestnictwo, fatwo przeksztat-
caja sie w struktury skupione wokét hiperlidera. Z cza-
sem staje sie on rodzajem autokraty, a rola spotecznosci
sprowadza sie niemal wytacznie do rozpowszechniania
jego przekazu, wzmacnianego dodatkowo przez algoryt-
my. Naszym zdaniem to dobra ilustracja tego, czym stat
sie dzisiejszy Twitter. Musk polecit swoim inzynierom
zwiekszanie mu zasiegéw, tak by jego wpisy trafialy do
jak najwiekszej liczby uzytkownikéw. W efekcie stat sie
dominujacym glosem na platformie. (Jesli zarejestrujesz
dzi$ konto na X i nie zaobserwujesz nikogo konkretne-
go, na osi czasu ciggle beda ci sie wyswietlac tweety sa-
mego Elona). Jednocze$nie catkowicie zmienit funkcje
systemu weryfikacji uzytkownikéw.

W jakim sensie?

Poczatkowo Twitter wprowadzit system weryfikacji po
to, by chronic osoby publiczne i marki przed podszywa-
niem sie pod nie. Stuzylo to przede wszystkim potwier-
dzaniu tozsamosci uzytkownikéw. Musk przeksztalcit
ten system w — z jednej strony — narzedzie monetyza-
¢ji: uzytkownik moze wykupi¢ subskrypcje X Premium
i otrzymac plakietke weryfikacyjng. W zamian zyskuje
zwiekszone zasiegi, dzieki czemu jego posty docieraja
do szerszego grona odbiorcéw. Po przekroczeniu okre-
Slonego progu sam moze zacza¢ zarabia¢ na publikowa-
nych tresciach. Z drugiej strony jest to sposéb na sfor-
malizowanie od dawna krazacych w orbicie Muska tak
zwanych reply guys [uzytkownikéw, ktérzy regularnie
odpowiadaja na czyje$ posty, by zwrécic na siebie uwage
lub budowac¢ sobie zasiegi — przyp. red.]. Liczne badania
ilo$ciowe pokazuja, ze przecietnym uzytkownikom X
najczesciej wyswietlaja sie wpisy Muska i innych postaci
publicznych o zblizonych pogladach. W praktyce Elon
przeksztalcit wiec te platforme w tube propagujaca jego
wiasny $wiatopoglad.

Gerbaudo pisze o partiach politycznych, ale mam wraze-
nie, ze to zjawisko dotyczy wszystkich grup skupionych
wokét popularnych postaci medialnych — niekoniecznie
zwigzanych z polityka, ale z cata pewnoscia wptywowych.
W Polsce mamy Krzysztofa Stanowskiego i jego Kanat
Zero, w Rumunii glosna byfa sytuacja z niedosztym pre-
zydentem Cilinem Georgescu, skrajnie prawicowym
kandydatem niezaleznym, ktéremu algorytm TikToka
w zasadzie zastapit organizacje partyjna, umozliwiajac
btyskawiczny wzrost popularnosci i zwyciestwo w pierw-
szej (p6zniej uniewaznionej) turze wyboréw. Podobnych
hiperlideréw mozna znalez¢ wtasciwie w kazdym kraju.

Bo to jest powszechne zjawisko. Gerbaudo zwraca uwa-
ge na to, jakg ironig losu bylo przekonanie, Ze internet
i media spotecznosciowe automatycznie beda sprzy-
jaly demokratyzacji. Styszeli$my to juz w latach go.,

Lokalne
ruchy
prawicowe,
politycy

i hiperliderzy
widzg

w Musku
partnera,
ktory podbije

im zasiegi.

podobne nadzieje odzyly podczas arabskiej wiosny, cze-
sto okreslanej jako ,rewolucje twitterowe” czy ,facebo-
okowe”, a pézniej przy okazji ruchu Occupy Wall Stre-
et. Narracja, zgodnie z ktérg nowe media mogg stac sie
narzedziem zmiany porzadku politycznego, od lat jest
obecna nie tylko w gléwnym nurcie debaty publicznej, ale
tez w §rodowiskach opozycyjnych — zar6wno z lewej, jak
i z prawej strony sceny politycznej. Technologia umoz-
liwiajaca zwyklym ludziom udzial w zyciu politycznym
na zupetnie nowych zasadach, niwelujaca hierarchie,
zmniejszajaca nieréwnosci — to bardzo pociagajaca wizja.
Ironia, a moze wrecz tragedia opisywanego przez Ger-
bauda fenomenu ,cyfrowej partii” (nieograniczajacego
sie — jak sama zauwazylas — tylko do formalnych partii
politycznych) polega na tym, ze technologie mozna wy-
korzysta¢ réwniez jako instrument centralizacji wladzy.
To, co dzieje sie z Twitterem po przeksztalceniu w X,
stanowi modelowy przyklad stopniowego ograniczania
réznorodnosci gloséw 1 wzmacniania jednej niewielkiej
grupy kosztem calej reszty.

W ten sposéb przechodzimy do rozwijanej przez was
w ksiazce koncepcji cyborgicznego konserwatyzmu, jedne-
go z filaréw muskizmu. Tylko co tu jest konserwatywnego?
Chodzi o przekonanie, ze technologie mozna i nalezy
wykorzysta¢ do wzmocnienia tradycyjnych hierarchii spo-
fecznych. Co wazne, wylonilo sie ono w odpowiedzi na
akty internetowej mobilizacji spotecznej, ktére od 2010
roku obserwujemy na caltym $wiecie, takze w Stanach
Zjednoczonych. Occupy Wall Street, Black Lives Matter,
Me Too... W szerszym sensie chodzi o odrodzenie ame-
rykanskiej lewicy, bardzo nastawionej na kwestie klasowe
i spoteczne. Pojawiajg sie charyzmatyczni politycy, jak
nowy burmistrz Nowego Jorku Zohran Mamdani [pisat
o nim Astead W. Herndon, ,Pismo” nr 1/2026 — przyp.
red.], zyskuja na znaczeniu lewicowe organizacje politycz-
ne, jak Democratic Socialists of America. Musk i pozostali
liderzy z Doliny Krzemowej z duzym niepokojem obser-
wujg ten rozwdéj wydarzen. Cyborgiczny konserwatyzm
jest wiec z ich strony prébg wykorzystania tych samych
technologii, ktére pomagaja w rozkwicie ruchéw egali-
tarnych, do przeciwnych celéw — czyli blokad i represji.

To brzmi bardzo ostro, a przeciez duza cze$¢ tych dziatan
zatrzymuje sie na poziomie trollingu i meméw. Czy na
takiej podstawie mozna budowac¢ faktycznie wptywowe
grupy?

Musk od dawna pokazuje, Ze za pomocg internetowych
prowokacji, zartéw i memow da sie wptywac na rynki fi-
nansowe i podbija¢ ceny aktywdéw. Opanowat te strategie
do perfekgji. Jest to jednak czes¢ szerszego zjawiska, kto-
re dzi§ mozna obserwowac chocby na przyktadzie szybko
rozwijajacych sie rynkéw predykcyjnych.



Elon Musk ma wiele twarzy, a moze — masek. Powazny
inwestor, wptywowy ideolog i zwiastun przemian politycz-
nych, wreszcie internetowy troll. Czy uswiadamia sobie,
jak ogromny wptyw moga miec jego dziatania — nie tylko
na Twitterze i nie tylko w Stanach Zjednoczonych?

Nie wiemy dokladnie, co mysli w danym momencie.
Ale na przykladzie debiutu gieldowego SpaceX widac
wyraznie, ze jest zdolny do skladania najbardziej fan-
tastycznych obietnic. W dokumentach ztozonych przed
wejéciem SpaceX na gielde roztaczat wizje przysztosci
opartej na orbitalnych centrach danych, fabrykach na
Ksiezycu i oczywiscie — w dalszej perspektywie — koloni-
zacji Marsa, co mialoby umozIliwi¢ utrzymanie, a nawet
dalszy wzrost wartosci spotki.

Mysle, ze czes¢ 0séb spoza srodowiska finansowe-
go nie do konca rozumie, czemu tylu inwestoréw chce
stawia¢ na Muska. Oferta publiczna SpaceX zostata wie-
lokrotnie nadsubskrybowana — chetnych na zakup bylo
tak wielu, Ze cena akcji wyraZnie wzrosta jeszcze przed
wejéciem spélki na gielde. Jak to mozliwe? Ludzie uzna-
li, ze gdyby postawili na Muska wczes$niej —jakies s, 10,
20 lat temu — dzi$ osiggneliby ogromne zwroty. Dlate-
go chcg stawia¢ na niego w przysztosci. Patrzac na jego
dotychczasowe wyniki, faktycznie mozna zauwazy¢, ze
konsekwentnie zarabial duze pienigdze dla swoich inwe-
storéw. A przeciez ostatecznie na tym wiasnie ludziom
zalezy, wiec ta skuteczno$¢ przekonuje wiele os6b réw-
niez do jego politycznej agendy.

Dlaczego Musk jest tak zainteresowany Europa, jej przy-
szloscia? Jego dziatania czesto przybierajg forme naci-
skéw politycznych. W Polsce przed ostatnimi wyborami
pojawiaty sie obawy, Ze jesli Musk sie nimi zainteresuje,
jego wptyw na debate polityczna moze stanowi¢ zagro-
zenie poréwnywalne z rosyjska dezinformacja.

Pod tym wzgledem jest podobny do innych przedstawi-
cieli amerykanskiej prawicy. Ich zainteresowanie wynika
z faktu, ze uwazaja Europe za prastarg kolebke ,bialej
cywilizacji”. Z kolei Unia Europejska to w ich oczach or-
ganizm polityczny bladzacy pod wptywem liberalnych
politykéw — zbyt pobtazliwych wobec imigracji, zbyt
przychylnych wielokulturowosci — ktérzy to dziedzictwo
trwonig. Atrakcyjno$¢ partii skrajnie prawicowych i kon-
cepqji takich jak ,reemigracja” polega na tym, ze obie-
cuja przywréci¢ Europie jej rzekoma historyczng site.
To nie jest realne zaangazowanie, tylko wyidealizowana
koncepcja, odwotujaca sie do wyobrazen o krucjatach,
produkujaca memy o krzyzowcach i wezwania do nowej
rekonkwisty. Nie idzie za tym jakiekolwiek zrozumienie
rzeczywistych probleméw wspdlczesnej Europy. Ale cata
ta narracja pada na podatny grunt. Lokalne ruchy prawi-
cowe, politycy i hiperliderzy widza w Musku partnera,
ktéry jeszcze bardziej podbije im zasiegi.
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Czy muskizm rozprzestrzenia sig na inne kraje? Czy do-
strzegacie jakichs ,lokalnych Muskéw” albo przynaj-
mniej ludzi usitujacych wypracowac sobie — nawet jesli
na mniejsza skalg — podobna pozycje?

Mysle, ze warto rozszerzy¢ perspektywe, spojrzec nie
tylko na Muska jako jednostke, lecz na muskizm jako
uklad sit. Kiedy méwimy o muskizmie, mamy na my-
$li tendencje do deglobalizacji, przekonanie, ze tech-
nologie moga wzmacnia¢ samowystarczalnos¢ paistw,
a takze dazenie do coraz $cislejszego powigzania apara-
tu paiistwowego z wielkimi korporacjami. To zjawiska,
ktére obserwujemy dzi$ na caltym $wiecie, w r6znych
postaciach i konfiguracjach. Nie chodzi wiec o to, czy
znajdziemy — na przykiad — podobnego do Muska but-
garskiego przedsiebiorce technologicznego, lecz raczej
o dostrzezenie, jak zmieniajg sie warunki funkcjono-
wania gospodarki i jak radzimy sobie z kolejnymi kry-
zysami. Swiat z kazdym dniem staje sie bardziej ,mu-
skistowski”, a wojna amerykansko-izraelska z Iranem
wyraznie ten proces przyspieszyla. Podobnie jak zwrot
ku reshoringowi i friendshoringowi, czyli przenoszeniu
produkcji z powrotem do wlasnego kraju albo do panistw
sojuszniczych. Widaé réwniez wyrazna tendencje do in-
westowania w odnawialne Zrédla energii i wiekszy popyt
na samochody elektryczne. Sprzedaz Tesli w Europie
ponownie ro$nie, w duzej mierze wlasnie za sprawg
wojny z Iranem.

Muskizm — z Muskiem czy bez niego — juz tu jest. I zo-
stanie z nami na dtuzej.

Przeczytaj esej Sylwii Czubkowskiej Jak bogacze niszczg
Swiatowy fad? Znajdziesz go na magazynpismo.pl/
czubkowska-sylwia takze w wersji audio.
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Dlaczego chodzimy?

tekst MICHAL ZABLOCKI

WYRUSZYEEM W DROGE przez zapomniane, sudeckie $ciezki.

Ocieram sie o nie od lat, lecz nigdy nie przeszedtem wszystkich,

cho¢ wyrostem w cieniu Sudetéw i doktadng mape gér oraz

pogranicza mam nakre$long w glowie od dziecka. Zycie

w miastach wymaga innych talentéw niz orientacja na

pustkowiu. Gdzie indziej kieruje tez mysli.

m dtuzej chodze, tym czesciej odnosze
wrazenie, ze odzyskuje w ten sposéb

I

przodkéw. Wiem, jak stawiac stopy w blocie,

umiejetnosci oczywiste dla naszych

zeby sie nie poslizgna¢. Gdzie patrzed, zeby
sie nie zgubi¢, nawet kiedy tone w chmu-
rach. Jak wchodzi¢ na skaty, zeby nie spas¢
w przepasd. Jak dostosowywac tempo mar-
szu, zeby starczylo sit na chodzenie przez
caly dzien.

A co wazniejsze, jak iS¢ naprzéd po-
$r6d coraz lepiej znanych, cho¢ zapomnia-
nych $wiatéw. Wiem teraz, nie tylko dzie-
ki zdjeciom, jak wyglada réza klodzka,
czyli pelnik europejski (Trollius europaeus)
— kulisty, twardy i zbity z6tty kwiat, rosna-
cy w kepach na gérskich, rozlegtych pola-
nach. Znalazlem go przeciez na najpigk-
niejszej ace $wiata catkiem niedawno, na
przelomie maja i czerwca w Goérach Stoto-
wych. Sposréd Zdzbet traw potrafie wyto-
wic platki jaskréw, ktdre ztocg sie wlasnie

w pbéznowiosennym storicu i przeplatajg
z fioletowymi dzwonkami. Na bagnach,
przechowujacych przeksztalcajaca sie zie-
mie sprzed tysiecy lat, nauczylem sie nie
grzezngé w torfach. Umiem wychwyci¢
skupiska trzeslic oraz chwiejacych sie na
gérskim wietrze postrzepionych biatych
pidéropuszy wemianek wygladajacych réw-
nie egzotycznie, jak kepki dziko rosnacej
bawelny.

Prébuje odzyskac tez inna, oczywista dla
starozytnych, a zaniedbang przez wspétcze-
snych umiejetno$¢: rozpoznawania ptakéw
po glosie. To niezwykle skomplikowane —
sztuka, kt6rg nalezy wydoby¢ z archiwéw
pamieci, bardziej zlozona niz poznawanie
nowych jezykéw, o wiele trudniejsza niz
moja powolna nauka niemieckiego czy we-
gierskiego, bo oparta na zupelnie nie ludz-
kiej logice. Ale z kazdg wyprawa coraz lepiej
radze sobie z rozszyfrowywaniem po gwiz-
dach i $piewie sygnaléw koséw, rudzikéw,

cierniéwek czy zieb. Ucze sie tez rozpozna-
wac miejsca, w ktérych moge sie ich spo-
dziewad.

WYRUSZYEEM Z MIEDZYLESIA. To miastecz-
ko tuz przy samej granicy Polski i Czech,
potozone w jednej z kotlin w $rodku Sude-
téw, pomiedzy Gérami Bystrzyckimi, Orlic-
kimi, Hanuszowickimi a Masywem Sniez-
nika. Wyréznia je ogromna stacja kolejowa
z czerwonej cegly, dawniej pelnigca wazng
funkcje kolejowego przejscia granicznego.
Woéwczas, zeby przekroczy¢ granice, trzeba
bylo wysiagsé¢ z jednego pociggu i wsigé¢ do
drugiego, oznaczonego inaczej, a po drodze
przebrnad przez ucigzliwg kontrole paszpor-
towa i celng. Procedury te czesto przedtu-
zaty podréz za miedze co najmniej o kilka-
dziesiat minut. Po dawnej straznicy pozostat
dtugi i posepny, pusty dworcowy hol, nawet
w dzien zalany rozedrganym $wiatlem jarze-
niéwek, z ktdérego asfaltowa ulica schodzi
sie do rynku i pobliskiego zamku. Ten ma
renesansowy wyglad, cho¢ pewnie wybudo-
wano go wczesniej.

Wedtug legend gréd na trakcie z Wro-
clawia na potudnie wznidst czeski ksigze
Brzetystaw I — ten sam, ktdry najechat pan-
stwo Polan, wywi6zt z Gniezna do Pragi re-
likwie Swietego Wojciecha i po raz pierwszy
wedtug kronik przylaczyt Slask do Czech.
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Wiadca przekazal potem osade cystersom,
ci sprzedali posiadlo$¢ rodowi Glaubitzéw,
wszystko w blizszej i dalszej okolicy ostrze-
lali i spalili husyci, po czym kasztel zmienit
sie w siedzibe Tschirnhauséw. Po wojnie
trzydziestoletniej — paneuropejskiej apoka-
lipsie XVII wieku, ktéra zaangazowala kato-
likéw i protestantéw w krwawy miedzynaro-
dowy konflikt religijny — na kolejne stulecia
zamek zostal przejety przez réd Althannéw,
najpewniej chrzescijan oddanych cesarzowi
w Wiedniu i papiezowi w Rzymie. Budowle
zbarokizowat architekt wloskiego pochodze-
nia Jakob Carova, a czasy Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej — pograzyty w rozlktadzie.
Dzisiaj powoli odzyskuje zycie dzieki sta-
raniom nowych wlascicieli; boniowanie na
$cianach dworu, majace udawac twardy ka-
mien i sugerowad, ze twierdza jest nie do
zdobycia, 1$ni, chlostane obfitym deszczem.

Ide z miasteczka, ktérego nazwa, w od-
réznieniu od wielu innych miejscowosci re-
gionu pomimo zmiany jezykéw zachowata
dawne znaczenie, nawigzujace do polozenia
posrdd gor i laséw, a wiec Mittelwalde czy
tez Mezilesi. Niektére Zrédla wspominajg
tez o Stfedolest, czyli Srédlesiu, co dla mnie
brzmi jak nazwa jakiej§ mitycznej krainy
rzadzonej przez zwierzeta. Chociaz progno-
zy wydawaly sie wzglednie dobre, na samym
starcie ztapal mnie mocny deszcz. Krzyzo-
we podcienie zamku pozwalajg schronic sie
przed strugami wody, ale nawet gdy prze-
staje zacina¢, zostaje nieprzyjemna i nie-
pozwalajaca siegnac dalej wzrokiem zimna
wilgoc¢. Cel mojej wyprawy, czyli najwyzszy
szczyt okolicy, kryje sie w chmurach, dlate-
go nie do korica wiem, dokad ide, jedynie
ulice, drogi i $ciezki pomagaja wyznaczy¢
kierunek.

Ale to tylko zwykly deszcz, a ja mam
peleryne. I sandaly. Nie bede wymieniat
wszystkich ich zalet, lecz wspomne tylko, ze
majg doskonalg wlasciwos¢: sg praktycznie
nieprzemakalne. Albo raczej nienamakalne,
bo woda wylatuje z nich réwnie szybko, jak
do nich wlatuje. Krople mnie muskaja, sto-
py i tak s3 mokre, skéra nasigka i marszczy
si¢ jak w kapieli, gdy przebiegam miedzy
kamieniczkami rozciagnietymi wzdtuz dtu-
giego rynku oraz obok barokowej kolumny
maryjnej, majacej rzekomo symbolizowac
wdziecznos¢ za wybawienie od dzumy, ale

MICHAL ZABLOCKI, dziennikarz, autor, wedrowiec, aktywista klimatyczny, byty korespondent PAP-u
w Moskwie, Pradze i Bratystawie. Autor ksigzki o Czechach To nie jest raj (2019 Polska, 2020 Czechy)
oraz nominowanego do nagrody na Gérska Ksigzke Roku 2026 reportazu drogi Znikajqea kraina.

Wedréwka przez gory Slgska.

w rzeczywisto$ci wyznaczajacej zasieg Swia-
ta Habsburgéw, bo przeciez Pestsdule — po-
krecone kolumny morowe z wizerunkami
Matki Boskiej albo Tréjcy Swietej — stawia-
no tam, gdzie kiedys siegaty granice podpo-
rzadkowanego ich wladzy paristwa.
Przyciggaja mnie drewniane stare domy
ustawione szczytem do ulicy, z prostymi
podcieniami i spadzistym dachem. Biale,
zatrza$niete okiennice kryja sie pod brazo-
wym zadaszeniem, na tréjkacie dachu opar-
tym o trzy filary, nad nimi geometrycznie
wyrézniajg sie trzy kolejne biale kwadraty

Zastanawiam sig, jakie kiedys
toczyto sie w srodku zycie, zanim
dobrze urzqgdzony dom zaczqt
zmieniac sie w ruine. Czy mieszkat
w nim ktorys z chtopakow
wymienionych na pomniku ofiar

pierwszej wojny s’wiatowej?

okien. Sudeckie blizniaki, pozostatosci wie-
lu dawnych doméw tkackich bedacych dla
regionu zrédlem czedci niegdysiejszej chwa-
lyibogactwa, ktére gwattownie przeminelo
wraz z nadej$ciem epoki kominéw fabrycz-
nych i dymu parowozéw.

W takich domach, z biedy i strachu przed
nowoczesnoscia, rodzily sie §laskie bunty
przeciw nienasyconym bogaczom, ktérych
w dramacie Gerharta Hauptmanna Tkacze
reprezentowat fabrykant Dreissiger. A tory,
wbrew protestom i przewrotom, i tak dotar-
ty tu w potowie XIX wieku dzieki staraniom
Komitetu Budowy Kolei Slasko-Czeskiej,
zabiegajacej o polaczenie miast Breslau,
Strehlen, Miinsterberg, Glatz i kolejnych
z Wiedniem, mimo ze teraz stolica byta
w Berlinie i nad kraing panowat inny cesarz.

Oczywiscie budowie kolei towarzyszyly
inne trudnosci — pociggom przeszkadzaty
nie tylko rebelie i geografia, ale tez wojny,
w tym prusko-austriacka, Deutsche Krieg ma-
jaca wykazac, ktéry Kaiser — ten wiedenski
czy berliniski — jest wazniejszy. Konflikt raz
mocniej, raz stabiej wzmagat nieche¢ do bu-
dowy przejs¢ granicznych, w szczegdlnosci

w tak trudno dostepnym terenie, jakim jest
ziemia klodzka, i tak blisko niezdobytych
twierdz, jakimi zdawaty sie Festung Glatz,
Festung Silberberg i Festung Schweidnitz.

Inng wojne, a raczej krew przelang przez
miejscowych gefallenen Sohnen, polegtych
synéw, upamietnia pomnik ofiar pierwszej
wojny $wiatowej. Z perspektywy Slaska,
Klodzka i Czech to nic nadzwyczajnego, bo
te wielkie wojny toczyly sie w okolicy bez-
ustannie, niemal ciggiem od XV wieku —
z udziatem Slazakéw, Morawian, Czechéw,
Wegréw, Austriakéw, Prusakéw, Francuzow,
wreszcie Sowietéw i Polakéw — a wygasty
dopiero gdzies w 1945 roku, cho¢ tlity sie
jeszcze i straszyly miejscowych katastrofg
przez kolejne kilkadziesigt lat. Ustawiony
na postumencie betonowy sarkofag z zebata
korong, zdobiony pruskim Zelaznym Krzy-
zem 1 nowsza — zapewne wzniesiong juz
przez polskich mieszkanicéw — figura Chry-
stusa, na kazdej ze stron wylicza mezczyzn
z miedzyleskich gospodarstw. Kilkudzie-
sieciu martwych — od Bartha po Ziegnera
— i siedmiu zaginionych: Fritscha, Haucka,
Kolbego, Riickera, Stindermanna, Tatzera
i Winroithera. Chce wierzy¢, ze ci ostatni
z okopéw znad Sommy czy Tannenbergu
uciekli gdzie§ do Ameryki i spokojnie dozy-
li konica swoich dni, w przeciwienstwie do
swych rodzicéw i sgsiadéw, ktérzy najpierw
z tesknotg i nadziejg wypatrywali powrotu
dzieci z wojny, a potem sami albo poszli na
front kolejnej, albo musieli si¢ wynies¢ pod
naporem jej nastepstw.

Krok za krokiem przez bloto i kaluze,
cieknacg jak miniaturowa rzeka $rodkiem
drogi strugg, ide po asfalcie obok regular-
nej, kiedy$ niemieckiej, kamienicy, z ktérej
zostaly tylko mury. Tynk jeszcze sie trzyma,
miejscami tylko odstania réwno utozone ce-
gly, dach juz dawno zapadt sie do $rodka,
pociagnat za soba na dno strych i wszystkie
pietra — przez powybijane okna mozna je
dostrzec usypane w kopiec. Drzwi za por-
talem — szacuje: 100-150-letnim — zostaty
zabite na gtucho, a d6t zastaniajg kraty, aby
groznie wygladajaca mieszanina rozkladu,
historii i przemijania, zlozona z pokruszo-
nej cegly, okruchéw pamiatek i zbutwiatych
desek, nie wylegla na zewnatrz.

Zagladajac do wnetrza, nabieram prze-
konania, Ze ten dom wbrew rozpadowi staje



sie nowa formg istnienia. W jaki$ niewy-
czuwalny spos6b wibruje, przeksztalca sie
w naturalny element krajobrazu i chce na
przekér okratowaniu i deskom, nieudolnie
zastaniajacym drzwi i okna, wciggnaé mnie
do swojego $wiata przeobrazajacego zasty-
gla gline i drewno w gruz i préchno, ktére za
chwile, cho¢ pewnie p6Zniej niz w ciggu jed-
nego ludzkiego zycia, calkowicie przenikng
do przyrody. Wszystko sie zmienilo, nic nie
stoi na swoim dawnym miejscu, jak to za-
planowat cztowiek. Zamiast krzeset i stotéw
zieje préznia. Gdzie byly kuchnia i komin —
gruzowisko. Zastanawiam sie, jakie kiedys
toczyto sie w §rodku zycie, zanim dobrze
urzadzony dom zaczal zmieniac sie w ruine
i wtapia¢ w otoczenie w nieuchwytnym dla
ludzkiego oka tempie. Czy mieszkat w nim
ktérys z chtopakéw wymienionych na po-
mniku ofiar pierwszej wojny §wiatowej? Co
sie dzialo z jego domownikami po tej dru-
giej? Co zabrali? Co oprécz przesztosci mus-
sieli jeszcze porzuci¢? Kto komu byt obcy?
I wreszcie — kto ich zastapit i co zastali nowi
przybysze?

Od lat gromadze kolekcje dawnych su-
deckich widokéwek i zdje¢. Rosnie powoli,
proporcjonalnie do mojej wiedzy o regio-
nie. Pocztéwki przechowuja obrazy innych
starych doméw, czesto juz nieistniejacych,
jak dawna Drei Linden Baude z Mniszko-
wa (Waltersdorf), gdzie mieszkal sudecki
rzezbiarz Hans Brochenberger, albo Go-
spoda pod Lipami z Przesieki (Hain), ktéra
sploneta w 1986 roku i pozostawita po so-
bie tylko mijang przeze mnie dziesigtki razy
maleriky altane oraz nazwe dla przystanku
autobusowego.

NAPRZECIW MIEDZYLESKIE] ruiny wyrosty
za to nowe apartamenty o dumnej nazwie
Wakacyjne Historie, jakby historie z domu
obok catkiem poddaty sie wspélczesnosci,
mialy by¢ zapomniane, zakopane w rumo-
wisku, zaro$niete wzdtuz muréw samosiej-
kami i skryte w cieniu po odej$ciu dawnych
mieszkancow.

Za budynkiem zaczynam mozolny marsz
pod gére, najpierw w mokre blonia, a po-
tem w las i na wzgérza, skad coraz lepiej
wida¢ niewidzialng, ale bardzo realng grani-
ce. Bo przeciez zaraz zaczynaja sie Czechy,

nastepne pasmo lezy juz w innym kraju,
rzuca sie w oczy wieza na Suchym vrchu,
gdzie§ w potudniowym kraticu Gér Orlic-
kich. Kiedys tu byty Prusy, tam Austro-We-
gry, jeszcze wczesniej Austria w imieniu
Swietego Cesarstwa obejmowata swym pa-
nowaniem obie strony gor.

Druga wojna $wiatowa granice pozosta-
wita w niezmienionym miejscu, nawet stup-
ki graniczne s3 te same, zmienily sie tylko
znaczace je litery i barwy. Dziwnym tra-
fem ziemia klodzka znalazla sie w Polsce,
mimo ze —jak fabularyzuje Henryk Waniek
w Miescie niebieskich tramwajow — to Czesi
liczyli na jej odzyskanie, wlasciwie zacze-
li ja zajmowac od strony Broumova tuz po
kapitulacji Rzeszy za pomocg pociggu pan-
cernego Moskva. Przez setki lat niewielka,
ale bogata kraina wchodzita w sktad Korony

Swietego Wactawa, a nigdy Corona Regni Po-
loniae, i jeszcze niedawno miata czeskich
mieszkaricéw. Moze ma ich nawet do dzi$,
bo jak powiedzial mi niedawno w czasie
innej z moich wedréwek dyrektor skanse-
nu w Pstraznej (StrauReney, Strouzné), za
klodzkich Czechéw wciaz uwazaja sie dwie
rodziny z okolic Kudowy-Zdroju (Bad Kudo-
wa, Lizné Chudoba). Drwi za$ z nich i z hi-
storii przy$rubowana na zicher pod orlem,
pewnie jeszcze niemieckim, kuriozalna ta-
blica z klodzkiego ratusza, wedtug ktérej
»sprawiedliwoscig dziejowa Polska odzy-
skata Ktodzko” w maju 1945 roku.

Asfalt pod moimi stopami konczy sie
nagle, przechodzi w mokry zwir. Trawy
przy drodze ciesza sie z obfitej ulewy, sie-
gaja nieskoszone w strone niskich chmur.
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Z drzew kapia mi na glowe ciezkie, glosne
krople i swym uderzeniem burza rytm sta-
wianych na przemian stép. Pod omszatym
debem kleczy i modli sie gliniany putto,
ktéry wziat sie pod drzewem nie wiadomo
skad. Istotka z zupelnie innego porzadku
ledwie wystaje zza wilgotnych mleczy, lisci
poziomek i zwracajacych sie w jego strone
malenikich zéttych kwiatéw, jednakze przez
swa obecnos¢ z debiny, oczywistej na tym
pietrze gér, czyni miejsce §wietym, tworzy
mikroskopijng §wigtynie Jowisza wpleciona
w krajobraz barbaricum.

Na drodze katuze, kamienie i bloto, przy
drodze tubiny i dzika marchew. Gdy prze-
bije sie stonice, faki odbijajg $wiatlo jak ja-
skrawozielony neon, az oslepiajg inten-
sywna $wiezoscia. Niby wcigz Polska, ale
w Pisarach (Schreibendorf) wystajacy zza
drzew biaty ko$ciét, z kamiennym stuletnim
krzyzem i poniemieckim denkmalem, za
patrona obrat Swietego Waclawa. I w glowie
rozbrzmiewa hymn:

Svaty Viclave, vévodo Ceské zemeé,
kniZe nds, pros za nds Boha, svatého Ducha!
Kriste, eleison.

Wzbudza we mnie tesknote za Vaclavem
Havlem, innym wielkim czlowiekiem, ktory
nosit to imie — ostatnim prezydentem Cze-
chostowacji i pierwszym wolnych Czech,
ktéry takze umitowat Sudety (cho¢ pod inng
nazwa, bo ta w jego kraju Zle sie kojarzy-
fa, przez lata byla zakazana — Sudetenland
przeciez stanowit pretekst do rozbioru Cze-
chostowacji, wiec stowo, ktére po czesku
opisywato wiecej niz tylko kraine, po drugiej
wojnie na kilkadziesigt lat znikneto ze stow-
nika). I zmart w tych gérach, w Hrddecku
(Silberstein), niedaleko stad —jakie$ 8o kilo-
metréw dalej, czyli péttorej godziny autem
albo dwa-trzy dni piechota.

W Pisarach w restauracji obok kosciota
meczenisko tong w gorgcym oleju klodzkie
pstragi, a zamiast czeskiego leja polskie
piwo. Kilka krokéw dalej opuszczony wie-
lobranzowy pawilon z dykty i odpadajacej
papy przechowuje resztki réznych innych
przemian i transformacji, niekoniecznie
naturalnych, w tym tej lat 9o.; stanowi ni-
Ide wspomnienie krétkiego snu o szybkim
bogactwie i pétkach w pelni zatowarowa-
nych po dekadach chronicznych niedostat-
kéw. Dawnego §wiata strzeze pokryte rdza
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okratowanie, jedyne linie proste posréd wa-
lacej sie, gnijacej konstrukgji.

Serce Europy Srodkowe;j. Dlugie, sudec-
kie chatupy padaja pod ciezarem dziejéw.
Dachy niebezpiecznie sie uginaja, oblicéw-
ka trzeszczy, mury kruszeja, podpieraja je
jakie§ dziwne struktury. Anteny, te zwylkle
i talerzowe, dzielnie trzymaja sie skoséw
i starajg dostroi¢ do wspélczesnych sygna-
t6w. Wzdtuz drogi, miedzy kamieniami,
blacha, gateziami i starymi oponami bystro
plynie Nysa Klodzka — ta sama, ktéra z po-
wodu chmur z dalekiej Ligurii katastrofal-
nie czasem wzbiera. Ledwie dwa lata temu
zatopita dwa dworce w Bystrzycy Klodzkiej
(Habelschwerdt, Bysttice), znéw zalata Ze-
lazny Most w Klodzku (Glatz, Kladsko),
przykryla woda Nyse (Neisse, Nisa) i kilka
innych mniejszych lub wigkszych wsi oraz
miasteczek. A inna rzeczka, Biata Ladec-
ka, w tym samym czasie w Ladku-Zdroju
(Bad Landeck, Landek) pod naporem wody
z przerwanej zapory utopita ,Nepomuka”
(figure Swietego Jana Nepomucena), kt6-
ry miat bronic uzdrowiska przed powodzia,
tymczasem fala, gdy wpatrywat sie w nurt,
przewrotnie porwata go z przesta zabytko-
wego mostu i nie odnalazt sie do dzi$. Moze
znajdzie sie za kilkaset lat w wyschnietym
po suszach korycie, jesli wezeéniej jego ka-
mienia nie wyzre zrzucana do wéd chemia.

Obok mnie bielona wapnem i kryta po
okregu gontem kapliczka przydrozna ma
chroni¢ przed inng kleska. W jej wnece, jak
w domu dla lalek, stoi kolekcja barwnych
figurek, pstrokaty teatr $wietych z wiejskie-
go jarmarku na tle pelnego powagi portretu
Swietego Jézefa. Nad nimi za$ géruje krzyz
lotaryniski — symbol ochrony przed zaraza,
pewnie kolejng pandemia, cho¢ moze niesie
i starszy przekaz. Dwa ramiona mogg prze-
ciez oznaczaé o wiele wiecej: wspomnienie
stowianiskiej misji Swietych Cyryla i Me-
todego, ocierajacych sie o Ktodzko i Slask
Wielkie Morawy oraz ksiecia Swietopetka
albo efemeryczne panowanie nad tymi zie-
miami wegierskiego kréla Macieja Korwina,
ktérego kruk w koricu zdobit kiedy$ wro-
clawski ratusz.

TUZ PRZED WEJSCIEM do Snieznickiego Parku
Krajobrazowego droge przebiega mi sarna,

skrywa sie¢ w drzewach i wskazuje $ciez-
ke, ktérag mam odbi¢ od szosy na wzgérze.
Gdyby nie zwierze, pewnie bym pobladzit,
co czesto mi sie zdarza, gdy chodze po bez-
drozach. Bywa, ze przez bladzenie trace czas,
ale odkrywam nowe rzeczy. Widze, ze zaraz
przy szlaku, na tace, wiréd wysokiej trawy, ze
stomki na stomke skacze pliszka, jakby brata
prysznic w deszczu. Trudno rozpoznad ptaka
w cigglym ruchu, ale z oddali wyrézniaja ja
jasna brew i brazowawy krawat.

Ide réwnolegle do granicy panistwa, pne
sie w goére stromym zboczem, ktérego na-
chylenie odczuwam zaréwno $lizgajacymi
sie w blocie stopami, jak i narastajacym
zmeczeniem, potem sptywajacym po twarzy
wraz z deszczéwka oraz szybkim, dudnia-
cym biciem serca. Robie pauzy, by uspokoi¢

Miejsce znaczy tablica, ustawiona
w 2001 roku. Po polsku i niemiecku
— rejestruje, ze brakuje czeskiego —
przypomina, ze rzeki wyptywajqce
z tych gér na pétnoc, zachdd

i potudnie wpadajq do trzech
réznych morz: Battyckiego,
Pétnocnego i Czarnego.

oddech i da¢ cho¢ chwile wytchnienia ciezej
pracujacym miesniom. Z 440 metréw nad
poziomem morza robi si¢ nagle 740, drze-
wa liciaste zastepuja iglaste i patrze na Cze-
chy, a konkretniej na Hefmanice (Herms-
dorf), z géry zwanej po polsku Opaczem, po
czesku - Vy¢nélkiem, a jeszcze wezesniej po
niemiecku — Appenbergiem. Wypowiadane
na glos stowa z réznych jezykéw szum mo-
krych $wierkéw miesza z deszczem. Spod
gruntu coraz czesciej sterczg skaly, powsta-
fe by¢ moze gdzies$ na przelomie dewonu
i kambru, gdy zderzyly sie ze soba konty-
nenty Baltyki, Laurencji i Awalonii na pla-
necie dzi$§ noszacej nazwe Ziemi, Zemé,
Erde, Earth, Fold, Terra, a wtedy bezimien-
nej, cho¢ moze przez kogo$ podgladane;j
w innym czasie z odlegtych zakatkéw ko-
smosu. A las wyglada jak niekonczace sie
nawy drzewnej katedry, minimalnie chro-
nigcej mnie przed spadajaca z nieba woda.

Szczyt Opacza znaczy niewysoki kikut,
pewnie wiatrotom, wokét ktérego bujnie
rozrosty sie mtode buki. Sciezka biegnie
slalomem pomiedzy stupkami graniczny-
mi, te za$ coraz bardziej chowaja sie za tubi-
nami. Fioletowe, wystajace z zieleni kwiaty,
przywleczone kiedy$ w dobrej wierze z No-
wego Swiata dla ozdoby tego starego, dzis
dziczejace i ekspansywnie rozrastajace sie
posréd tak, tworzg kwietng granice o wie-
le wyrazniejsza niz ta na mapach. Obok tej
linii i niewyraznego $ladu drogi, teraz wy-
rézniajacej si¢ na polanie tylko srebrzystym
odcieniem wydeptanych zdZbet, roénie spa-
dajaca w doline wraz z nachyleniem wzgdrz
faka, pokryta zloto-liliowym morzem ja-
skréw oraz dzwonkéw. W deszczu pach-
nie wilgocig przemoknietych traw. Cicho
szuraja lecace z igiel krople. Zanim uderza
w ziemie, lapig je i rozpryskuja pajeczyny,
rozciagniete nisko wéréd todyg niczym sito.

Odpoczywam i schne pod dachem wiaty
koto starej kapliczki, przypominajacej an-
tyczng budowle z powodu mchu na kamie-
niu i wyrastajacych ze spoin pojedynczych
stomek. Wyprzedza mnie biegacz pnacy sie
z wysitkiem pod gére, w oddali miga sylwet-
ka kobiety bawigcej sie z psem. Niewidoczng
pod trawami droge szybko i glo$no rozjez-
dza rolniczy pikap — rodem z amerykan-
skich filméw, mniej spodziewany w Europie
Srodkowej, tutaj na czeskich, nie amerykan-
skich tablicach. W $rodku dwéch mezczyzn
o zacietych twarzach; znikaja wraz z autem
za zakolem, pozostawiajac za sobg ciggnaca
sie nad zielenig siwg chmure spalin.

Zuk, ktérego czarny pancerz turkuso-
wym odbiciem $wiatla kieruje moja uwage
ku ziemi, na chwile zatrzymuje sie przed
koleinami, by sprawdzi¢, czy nic nie prze-
tnie jego trasy. Moze z daleka styszy odgtos
moich krokéw, moze wystraszyl go nikna-
cy powoli dzwiek silnika. Gdy sie upewnit,
ze droga wolna i bezpieczna, koslawo sta-
wiajac owadzie odnéza, ruszyt w plozace
sie kopce kostrzew, a potem zniknat gdzie$
w krzewinkach pelnych niedojrzatych jagéd
iwérdd poduszkowatych, kudlatych mchéw
coraz gesciej oblepiajacych wiekowe gnej-
sy. Zapadlisko w poblizu Jasienia czy tez
Jeleniego vrchu — zalezy skad patrzac — ni-
czym krater znaczy nieistniejacg na ma-
pach dawng sztolnie. Dochodza mnie coraz



wyrazniejsze meskie glosy. Najpierw swo-
bodnie prowadzg dialog, potem jakby w re-
akcji na moje zblizanie nagle sie urywaja.

W gestwinie, pomimo ciszy, dostrzegam
twarz chlopaka, na oko 16-letniego, o bladej
twarzy i jasnej blond czuprynie wybijajacej
sie sposréd zieleni i brazéw. Pozostate cze-
$ci ciata ukrywa faciaty mundur zlewajacy
sie z barwami otoczenia. Kiedy witam go
i macham mu reka, reaguje autentycznym
zdziwieniem; wysokim glosem pyta, jakim
cudem dostrzeglem go w tak dobrym ma-
skowaniu. Wiec ttumacze, ze uniform, cho¢
ambitny, przegrat ze zbyt rtéwno posadzonym
lasem gospodarczym pogranicza i hatasem,
jaki poprzedzat nasze spotkanie. Mlodzie-
niec wyrazit zawo6d glo§nym komentarzem
w strone ukrytego w poblizu kompana, ten
za$ skwitowat skarge wybuchem $miechu.

Chlopak okazat sie uczniem klodzkiej
munduréwki, ktérej nizsze klasy widzia-
fem rano na stacjach kolejowych. Mtodzi lu-
dzie, wycieficzeni po ¢wiczeniach, nerwowo
w ukryciu palacy papierosa za papierosem
tuz przed wejsciem do pociggu i zaraz po
jego opuszczeniu przezywali — jak méwit
ich starszy kolega — organizowane tego dnia
testy sprawnosciowe. — Wie pan, jak to jest.
Mlodzi muszg je zaliczy<, zeby przejs¢ do
nastepnej klasy — wyjasniat.

Potem rozmowa z chlopakiem zeszta
na topografie najblizszej okolicy, ktérg
miejscowi nasigkali od urodzenia. Znali tu
przeciez kazde drzewo i kamien, spotyka-
li sie w dziczy po zajeciach i w weekendy,
doldadnie tak jak teraz. Nagle znikad, jak-
by zgestniata z powietrza albo skondenso-
wala sie z chmur, dolaczyla do nich jeszcze
para — chlopak z dziewczyng — z glonikiem,
z ktérego wydobywat sie rytmiczny beat
zwiastujacy sobotnig potaficéwke. Zapyta-
fem o Zrédla Nysy Klodzkiej. Bez wahania
wskazali kierunek, wyjasnili z ktérego nurtu
bezpieczniej zaczerpnad czystej wody. Bylo
blisko, zaledwie kilkaset krokéw, musia-
fem tylko odbi¢ z le§nego traktu na boczna,
wydeptang wéréd mlodych drzew $ciezke,
skad w dét do celu doprowadzi¢ mnie miato
szemranie bystrej strugi.

Do rozwidlenia w kierunku Jodlowa
(Thanndorf, Jodlov) poszlismy w piatke.
Rozstali$my sie, gdy spostrzeglem odejscie
prowadzace w dét zbocza.
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centrum
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— Z daleka pan idzie? — zapytal na poze-
gnanie blondyn.

— Z Miedzylesia. Jeszcze zostal kawatek.

— A dokad, jesli mozna spytac?

— Do Schroniska na Sniezniku.

— Ze tez sie panu chce...

— Przestalo padad i jest jako$ latwiej.

— No to dobrej drogi i dobrej pogody!

— A wam udanej imprezy!

Disco z przeno$nego glosnika powoli ni-
knie, a ja zanurzam sie w nieznaczong od-
noge w kierunku Zrédlisk. Stromg $ciezka
klucze miedzy gateziami, aby odkry¢ dwa
Taczace sie nurty plytkiej rzeczki bijace spod
skat. Zrzucam plecak, $ciaggam sandaty i za-
glebiam stopy w uformowanej z piasku mi-
sie, gdzie przejrzysta woda moze je przykry¢

Plac Solidarnosci 1
Gdansk

i zmrozi¢ gérskim chlodem. Obmywa mi
zdrozone palce, fagodzi trud kilkugodzin-
nej pieszej wedréwki. Jak w rytuale mocze
tez rece i glowe, ktére zdazyty w miedzycza-
sie wyschna¢ w przerwie od deszczu. Gdy
wstrzasa mna lodowaty dreszcz, podchodze
w goére potoku, pod samo Zrédlo. Spomie-
dzy optukiwanych przez wode mlecznych
kwarcéw sprzed co najmniej pét miliona
lat, prosto spod rozwijajacych sie po nocy
drobnych paproci, moze samych paprotnic
sudeckich, nabieram do manierki wody
z wnetrza gory i pije tyk za tykiem.

Miejsce znaczy tablica, ustawiona w 2001
roku. Po polsku i niemiecku — rejestruje, ze
brakuje czeskiego — przypomina, ze rzeki
wyptywajace z tych gér na pémoc, zachéd
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i potudnie wpadajg do trzech réznych mérz
— Battyckiego, Pétnocnego i Czarnego. Nysa
Klodzka (Glatzer Neisse, Kladska Nisa) wpa-
da do Odry, Orlica (Adler, Orlice) — do Laby,
a Morawa (March, Morava, Morva) —do Du-
naju. Splataja zywioly zaré6wno wody i zie-
mi, mérz i gér, jak i srodkowoeuropejskich
kultur oraz jezykéw: germanskich, stowian-
skich i tych wegierskich.

Nysa Klodzka na mapach miala wyzna-
czaé kiedys jeszcze jedng granice. Gdy wiel-
ka tréjka ustalata ksztalt $wiata po pokona-
niu Hitlera i stawiata podwaliny nowego
powojennego porzadku, Churchill ze Stali-
nem rozwazali, ze Odra przetnie Wroclaw
na pét, na czes¢ polska i niemiecka, zupel-
nie jak jeszcze 100 lat wezedniej za czaséw
autora stownika wymierajacego dialektu
dolnosglaskiego Baltazara Dzialasa, na Deut-
sche i Polnische Seite, a zachodnia Polska
skonczy sie na Nysie. Politycy mocarstw nie
ustalili jednak, ktéra to bedzie z Nys, wiec
fortelem oraz metoda fait accompli, gdy So-
wieci i Polacy dotarli juz do Berlina, Stalin
orzekt, ze miat na mysli polozong 150 ki-
lometréw dalej Nyse Luzycka, a nie Nyse
Klodzkg czy nawet nie Nyse Malg albo by-
stro pltynaca przez Bolkéw (Bolkenhain)
iJawor (Jauer, Javor) Nyse Szalona. Tym sa-
mym Czesi stracili ziemie ktodzka, Polska
— Kresy i Zaolzie, Litwa — Zaniemnie, Niem-
cy — Slask, Sudety, Pomorze i Prusy, Euro-
pa zyskala pokédj, Zachéd z powrotem stat
sie Wschodem, tym razem pod wschodnim,
nie zachodnim butem. Na mapach wszyst-
ko wygladato pieknie i gladko, linie i kreski
jakos si¢ zgadzaly, dramaty za$ rozgrywaty
sie w domach, obozach, na cmentarzach,
wérdd zgliszez i w wedréwkach. Zupelnie
tak samo jak w czasie huniskich najazdéw
z V wieku i wielkiej wedréwki ludéw, gdy
plonat Rzym i nikt pod presja ludéw P6t-
nocy, a Slask, Ktodzko i Sudety — wéwczas
jeszcze jako tkwigcy gdzies w gluszy Lasu
Hercynskiego ptolemejski Askiburgion, czy-
li zaznaczone na starozytnej mapie gory,
utozsamiane z Sudetami, czy tez znane tyl-
ko od nazw plemion ziemie Silingéw, Wan-
daléw, Lugiéw i innych — kottowaty sie od
wielokierunkowych migracji.

Nyse Klodzka, Lipkovsky potok, czyli
jeden z doptywéw Cichej Orlicy, i Mora-
we dzieli od siebie ledwie kilkaset metréw.

Zrédta dwéch pierwszych whasciwie lezg
tuz obok siebie, po obu stronach tego sa-
mego granicznego kopca. Wigc wysoka
gora, na ktéra teraz powoli sie wspinam,
dostatla po wojnie nazwe Tréjmorskie-
go Wierchu, cho¢ w Czechach przetrwalo
imie starsze — Klepa¢, wezesniej Klapperste-
ine, czyli Klepacz — od gluchych dzwiekéw,

Kolega w odpowiedzi na

mojq obserwacje, dotyczqcq
zapamigtywania mysli w marszu,
ktdre nie ging od rana, bo nie
konkurujg z nimi doznania
zewnegtrzne, na ktdre w miescie
narazone sq ciato i umyst, odpart:
— My, perypatetycy, juz tak mamy.

dochodzacych z samego wnetrza gory, jakie
wydaje polozone na szczycie odkryte gnejso-
we rumowisko. Kamienie ruszajg sig, jesli
na nich stang¢, po czym, gdy uderzaja lub
ocierajg sie jeden o drugi, wydaja glebokie,
niskie dZzwieki, o czym przekonuje sie, cho-
dzac i skaczac po gotoborzu pod znaczaca
szczyt wysoka drewniang wiezg widokows.

rysunek GABA PALICKA

Po drodze na wierzchotek géry trzech
morz spotykam grupke czeskich wedrow-
c6w. Obtadowani jak himalajscy szerpowie
ogromnym bagazem, spoceni, wycieficze-
ni, pna sie mozolnie i narzekaja na trudy
wedréwki. W jednej z przerw, gdy wsp6l-
nie pokonujac okoto 200-metrowe prze-
wyzszenie, fapiemy oddech, wspominaja,
7e zmierzajg az na szczyt Snieznika, gdzie
chcg rozbi¢ obdz. Wyjazd zaplanowali na ty-
dzien, pogoda troche pokrzyzowata im pla-
ny, do tego nie s przyzwyczajeni do tak dtu-
gich marszéw, wyruszyli bowiem z Kralikéw
(Grulich), czyli — podobnie jak ja — mieli juz
w nogach jakies 13 kilometréw niemal ciggle
pod gérke, a czekato ich jeszcze co najmnie;j
siedem. Sam jestem solidnie obcigzony, bo
oprécz prowiantu i ubran na wszelka pogo-
de dzwigam ze sobg komputer i tytuty, ktére
wioze z opolskiego Festiwalu Ksigzki. A oni
jeszcze niosg namioty, karimaty oraz nie-
zwykly, wrecz groteskowy na szlaku zapas
piwa, przez co ich obraz nabiera cech prze-
rysowanego stereotypu Czecha. Czesi za$
z poréwnywalnym zdziwieniem patrza, jak
Polak szaleniec pokonuje bloto 1 wzniesienia
w sandatach, z plecakiem i glowa okrytymi
nieprzemakalng, rozwiewang przez wicher
peleryna, podczas gdy oni idg w doskonale
skrojonych outdoorowych strojach, wyso-
kich traperach i wodoodpornych spodniach.

Zarty w tym numerze powstaty w ramach
wspbtpracy promocyjnej z Braémi Sadownikami.



Jeden z Czechéw, dosc krepy, o pelnej
twarzy, wygladajacy na najbardziej wyczer-
panego i najmniej przyzwyczajonego do
chodzenia, na piersi ma dwa pasy. Przy-
pominaja bandoliery, co wraz z kryjacym
jego glowe kapeluszem kojarzy mi sie z wi-
zerunkiem Pancho Villi, XIX-wiecznego
przywodcy meksykanskiej rewolucji. Jed-
nakze w odréznieniu od latynoamerykan-
skiego bojownika Czechowi powage odbie-
ra zawarto$¢ paséw, bowiem wypchane sa
nie nabojami, a puszkami piwa, co z jednej
strony zwieksza trudy wedréwki, z drugiej
— stanowi zapowiedz nagrody za pokonanie
dystansu i przewyzszen.

Przegoniltem ich, ale ztapali mnie p6z-
niej na Klepaczu, skad w chwili przejasnie-
nia podziwialem krajobraz doliny Nysy
Klodzkiej i raz bardziej, raz mniej wyrazna
panorame lezacych po drugiej stronie rzeki
Gor Bystrzyckich oraz tysiecznikéw Gér Or-
lickich. Postanowili sie zatrzymad, nie mieli
sit i8¢ dalej w gére; uznali, ze lepiej rozbi¢
namioty koto wiezy. Chyba podjeli dobra
decyzje, bo nie cisneli naprzéd wbrew wia-
snym mozliwosciom, zeby potem tego za-
fowac i cierpiec z bélu i przemeczenia. Nie
ryzykowali tez kar za biwakowanie w $niez-
nickim rezerwacie, tak jak planowali wcze-
$niej. Wiec jeszcze przez chwile wspdlnie
stuchali§my wiatru oraz klekoczacych ka-
mieni poruszajacych sie, kiedy dotknela ich
ludzka stopa.

ZASTANAWIALISMY SIE wspdlnie, po co wia-
Sciwie chodzimy w géry, skoro czesto nas
to przerasta. Dlaczego w ogéle ruszamy sie
z miejsca i docieramy gdzie$ pieszo bez
konkretnego celu? Widoki ze szczytéw,
o czym przekonali§émy sie sami w desz-
czowy, czerwcowy dzien, nie s3 w gérach
gwarantowane, raczej nalezy liczy¢ na tut
szczescia, gdy chmury odstonig barwny wi-
dok kryjacy sie za ich monochromatyczna
zastong. Marsz kaze koncentrowac sie na
tym, co wokét. Wysitek fizyczny w otoczeniu
natury stanowi dobre remedium na prze-
bodzcowanie. Czasem w zmeczeniu brakuje
sil, by siegnac po telefon, aby zrobi¢ zdjecie,
a co dopiero nagrac rolke lub napisac sktad-
na relacje. Poznajemy za to naturalne barwy
bez instagramowych filtr6w, do§wiadczamy

wiasnych ograniczen i limitéw, mamy szan-
se zajrze¢ w glab siebie. Wedréwka sprawia,
ze nattok mysli, ktory zbiera sie w glowie,
znika. Jednak zawsze jest to proces indy-
widualny, bo podréz — nawet jesli odbywa
sie grupie — nabiera ostatecznego ksztaltu
w glowie i w koficu w pamieci.
,Chodzenie, w wersji idealnej, jest sta-
nem, w ktérym umysl, cialo i $wiat spoty-
kaja sie z sobg, jak gdyby byty trzema pro-
wadzacymi rozmowe postaciami, trzema

dZzwiekami niespodziewanie laczgcymi
sie w akord. Wedrowanie pozwala nam na
osadzenie sie we wlasnym ciele i w $wiecie
bez konieczno$ci zajmowania sie nimi. Daje
swobode myslenia bez niebezpieczenstwa
catkowitego pograzenia si¢ i zatracenia we
wiasnych myslach” — pisze Rebecca Solnit
w Zewie whczegi (tum. Anna Dzierzgow-
ska, Stawomir Krélak).

Ajaw Znikajgcej krainie odnotowatem,
ze ,podczas marszu jest czas, by patrzec,
dotykac, wachac, smakowaé, rozmawiac,
poznawac. To cof innego niz efemeryczne
migniecia rozmytego krajobrazu zza szyby
pociagu, autobusu, samochodu, a nawet ro-
weru, ktéry tez przeciez wymaga koncen-
tracji. Wedréwka na piechote oczyszcza
iwyostrza zmysty. Pozwala wieczorem spa-
mieta¢ melodie nakreslonych rano stéw”.
To w jaki$ sposéb pomaga mi lepiej zrozu-
mie¢ innych wedrowcéw, ktdrzy tak jak ja
pisza i doswiadczaja $wiata za pomocg nég
— moich mistrzéw literatury drogi: Patricka
Leigha Fermora, Henryka Warika, Roberta
Macfarlane’a, Claudia Magrisa, W.G. Sebalda
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— i ktérzy przebytg w marszu gmatwanine
drég splataja w gesta opowiesc.

Dlatego gdy ruszam na §laskie, ktodzkie,
morawskie, czeskie i tuzyckie $ciezki pogra-
nicza — moze precyzyjniej byloby powie-
dzie¢: $ciezki pograniczy, w liczbie mnogiej,
bo nie mamy do czynienia z jedng granica,
w czasie, przyrodzie oraz historii istniato ich
o wiele wiecej — wyparowuje ze mnie chaos,
a pojawia sie spokdj. Zwracam wtedy uwage
na detale, ktére w innych okoliczno$ciach by
mi umknety. Kolega w odpowiedzi na moja
obserwacje, dotyczaca skutecznego zapa-
mietywania mysli w marszu, ktére nie ging
od rana przez caty dzien w zalewie innych,
poniewaz nie konkuruja z nimi inne dozna-
nia zewnetrzne, na jakie zwykle, zwlaszcza
w miescie, narazone sg cialo i umyst, odpark:
— My, perypatetycy, juz tak mamy.

Najglebsze mysli nie rodza sie przy biur-
ku, lecz przychodza z rytmem krokéw sta-
wianych posréd tych starych, jednych z naj-
starszych w §wiecie, wygtadzonych przez
czas i niepogode sudeckich grzbietéw oraz
pustych gérskich $ciezek. Arystoteles cho-
dzacy wraz z uczniami wokét Likejonu czy
Henry David Thoreau w czasie wedréwek
po Appalachach robili przeciez to samo co
ja teraz: szukali sensu w stawianiu na prze-
mian stép —i tak jak ja po wielu godzinach
marszu odczuwali caly $wiat przez bél nég.

Przeczytaj lub wystuchaj takze
Opowiesc o dwdch miastach. Ushuaia
na magazynpismo.pl/nowicki-damian
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Dostepna dla turystéw
cze$c¢ Warosii, opuszczonej
po wybuchu konfliktu

na Cyprze dzielnicy

miasta Famagusta. Przez
dziesieciolecia obowigzywat
tam zakazu wstepu,
czedciowo zniesiony
dopiero w 2020 roku



Krzew granatowca we wsi Lurukina. Jego liczne nasiona mieszczace sie w jednym owocu
symbolizuja réznorodne spotecznosci zyjgce obok siebie na wyspie



otografuje zycie na Cyprze Pélnocnym, wyspie podzielonej od ponad 50 lat, czyli od

czasu wojny domowej miedzy greckimi a tureckimi Cypryjczykami. Czes$¢ péinoc-

na, znana jako Turecka Republika Cypru Péinocnego, nie jest uznawana na arenie
miedzynarodowej. Czes$¢ potudniowa nalezy do Republiki Cypryjskiej. Tak zwana zielona
linia przecina wyspe, czynigc Nikozje jedyng na $wiecie podzielong stolicg. Strefe buforows,
ktéra przebiega przez to miasto i obszary wiejskie, monitoruja sity pokojowe ONZ.

Ten podziat gleboko dotknat wioski takie jak Lurukina. Niegdys byta zamieszkana przez
5000 tureckich Cypryjczykéw, a obecnie, po ustanowieniu granicy, zyje w niej zaledwie 170
0s6b. Zielona linia zamrozila tu czas, pozostawiajac zycie w zawieszeniu.

Swoimi zdjeciami dokumentuje warunki zycia na okupowanej przez Turcje péinocy, sku-
piajac sie na militaryzacji, propagandzie i zaleznosci regionu od tego kraju. Kultura tamtej-
szych Cypryjczykéw jest niszczona poprzez wymuszong islamizacje i osadnictwo obywateli
Turcji — dzialanie nielegalne w $wietle IV Konwencji Genewskiej.

Pomimo wielu préb negocjacji i mediacji Cypr pozostaje gleboko podzielony, bedac ilu-
stracja wyzwarl, jakie niosg zamrozone konflikty we wszystkich regionach $wiata. Dtuga hi-
storia tego politycznego sporu sprawila, ze zar6wno on sam, jak i jego ofiary zostali w duzej
mierze zapomniani.

Cypr ma bogata, wielokulturows przesztos¢. Przed podziatem wyspy przez cztery stulecia
w wielu miastach oraz wsiach greccy i tureccy Cypryjczycy zyli razem. Sasiedzi utrzymywali
ze soba kontakty, handlowali i razem $wietowali. Ich wspélistnienie nie bylo idealne, ale obie
spotecznosci funkcjonowaly zyty wspdlnie przez prawie 400 lat. Mimo trwajacej ponad pét
wieku rozlgki Zrédtem nadziei dla Cypryjczykéw wciaz pozostaja wspdlne korzenie.
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Flaga Tureckiej Republiki Cypru
Pétnocnego namalowana na
gérze potozonej nieopodal
podzielonej stolicy, Nikozji

LEA GREUB, fotografka dokumentalna,
mieszka w Berlinie i Tbilisi. Jej projekty
eksploruja zagadnienia spoteczno-
polityczne i queerowo-feministyczne,
polityke europejska oraz temat granic
poprzez krytyczng analize kwestii
przywilejéw i migracji. Studiowata

w Szkole Projektowania w Miinsterze,
aw 2025 roku ukoriczyta Ostkreuzschule
fiir Fotografie w Berlinie. Przez sze$¢
miesiecy byta fotografka-rezydentka

w redakcji ,,DIE ZEIT”. Brata udziat

w miedzynarodowych wystawach,
m.in. na festiwalach Photo Elysée

i Les Rencontres d’Arles. Jest
laureatka stypendium studenckiego
im. W. Eugene’a Smitha 2024 i zostata
wybrana do FUTURES Photography.
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Mete Alp, turecki Cypryjczyk, ktérego rodzina byta zmuszona do
porzucenia domu w czasie wojny w 1974 roku. Wychowat sie w wiosce
Lurukina, ale po zakoriczeniu konfliktu nie mégt wréci¢ ze wzgledu
na panujace tam trudne warunki zycia



Sultan Barbaros czeka przy kuchennym
oknie na resztki jedzenia dla swoich kur

Sengiil pije kawe ze swoimi sgsiadami pod
dachem szopy na narzedzia. Zaraz ruszg do
pracy w polu

WRZESIEN 2026 PISMO.
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Dzieci bawig sie przed domem
w Nikozji, obwieszonym
polityczna propaganda: widzimy
turecka flage, flage Tureckiej
Republiki Cypru Pétnocnego oraz
portret prezydenta Turcji Recepa
Tayyipa Erdogana

Zotnierze sit zbrojnych Tureckiej
Republiki Cypru Pétnocnego

po paradzie, ktéra odbyta sie

w pétnocnej czesci Nikozji,
wciaz podzielonej stolicy wyspy
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Czotgi na wzgérzu nieopodal Lurukiny.
Nawet po 50 latach pozostatosci wojny
domowej sg wciaz widoczne w wielu
czesciach wyspy
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Sengiil siedzi na plastikowym fotelu w swojej wiosce, pijac
herbate i gawedzac z sasiadami — dzieni jak kazdy inny



Plaza w Warosii.
Niegdy$ magnes na
turystéw, po tureckiej
inwazji w 1974 roku
stata sie miastem
widmem
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Rzeczy osobiste porzucone
w opuszczonym domu w Lurukinie
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Z PISMEM U...

Wernera Herzoga, zlodzieja kamery

tekst ADAM ROBINSKI

ABY KINO POZOSTA®O §wieze i zywe, czasem trzeba na

nie spojrze¢ z dystansu — méwi bawarski rezyser.

rzy pluszowe $wistaki nosza pseudoludowe

stroje w stylu alpejskim. Wchodzac w role

konferansjera, Werner Herzog nonszalancko
opiera si¢ tokciem o pétke. ,Kilka lat temu moja zona
Lena ofiarowala mi taki prezent na urodziny. Oto moi
bawarscy muzykanci, chcialbym, aby zagrali réwniez
dla Was” — méwi, a potem uruchamia kazda z zabawek:
akordeoniste i dwoje jodtujacych tancerzy. Koncert trwa
raptem 20 sekund, podczas ktérych operator kamery —
by¢ moze jest nim wspomniana matzonka — z trudem
hamuje wybuch §miechu. Gdy muzykanci milkng, He-
rzog dorzuca jeszcze jedno zdanie komentarza: ,Wierz-
cie lub nie, ale bardzo ich lubie”.

Dzi$ instagramowa rolka ma juz 134 tysiace polu-
bien i prawie 1200 entuzjastycznych komentarzy —
niemalo jak na filmik zamieszczony przez kogo$, kto
wszedt w §wiat platform spotecznosciowych po to, by
go ob$miewad. To ostatnie jest jasne dla kazdego, kto
widziat internetowy debiut Herzoga. 25 sierpnia 2025
roku rezyser nadaje z ogrodu. Na ruszcie skwierczy
stek, obok paleniska czekaja na swoja kolej ziemniaki
zawiniete w folie aluminiowa. Trzymajac rece w kie-
szeni, Bawarczyk wyglasza cos na ksztatt exposé: ,Na-
zywam sie Werner Herzog. Bywam pytany, dlaczego
pozostaje nieobecny w mediach tradycyjnych i spo-
teczno$ciowych. Nie uzywam telefonu komérkowego

WERNER HERZOG,
whasc. WERNER
sTIPETIC, niemiecki
rezyser filmowy,
teatralny i operowy,
aktor, pisarz

i poeta. Twérca
filméw fabularnych
i dokumentalnych,
m.in.: Fitzcarraldo,
Operacja swit,
Spotkania

na kravicach

Swiata, Jaskinia

zapomnianych snéw.

i tego typu urzadzen, ale mam przeczucie, ze powi-
nienem dzieli¢ si¢ z wami mojg pracg i codzienny-
mi sprawami”. Filmik spotyka sie z jeszcze wigkszym
aplauzem niz wystep pluszowej orkiestry. W komen-
tarzach przewijaja sie podziekowania i peany na czes§¢
autora, przeplatane okresleniami typu ,legenda” oraz
»ikona”. Cho¢ Instagram zdaje sie za jego sprawg pto-
naé, rezyser nijak sie do tego wzmozenia nie odnosi.
Nie dowiadujemy sie tez, czy steki podaje krwiste, czy
dobrze wysmazone.

Jest taki wyswiechtany frazes, wedle ktérego lista czy-
ichs osiagnie¢ moglaby wypelni¢ nie jedna, lecz kilka
biografii. W przypadku 84-letniego niemieckiego rezy-
sera nie chodzi o sukcesy zawodowe — cho¢ i tych ma na
koncie duzo — ale raczej o kreatywnos¢ zdumiewajaca
u kogos, kto najbardziej produktywny czas w zyciu daw-
no powinien juz miec za sobg. Instagramowg twérczos¢
Herzoga mozna nazwa¢ wyglupami, ale mozna tez na
nig spojrzec jak na zmyslne wykorzystanie nowego me-
dium do podtrzymania wizerunku ekscentryka.

By¢ moze impulsem do wej$cia w §wiat nowych me-
di6w stata sie dla rezysera zdumiewajaca popularnosé
krétkiej sceny ze Spotkan na kraricach swiata, nakreco-
nego w catosci w Antarktyce dokumentu z 2007 roku.
Herzog wraz z operatorem Peterem Zeitlingerem wy-
siedli wéwczas z samolotu na terytorium amerykan-
skiej stacji naukowo-badawczej McMurdo na Wyspie
Rossa, nieopodal najwiekszego szelfowego lodowca na
$wiecie. Nie mieli scenariusza, ich plan zaktadat wku-
pienie sie w faski pracujacych na miejscu naukowcéw
— miedzy innymi biologéw, geologéw, wulkanologéw,
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glacjologéw — a nastepnie opowiedzenie ich stowami
o tym, co gna czlowieka na sam spéd globusa. Cho¢
dokument obfituje w niepowtarzalne ujecia, krecone na
przyktad podczas nurkowania pod lodem, jego wizytow-
ka stala sie scena z samotnym pingwinem biatookim
(zwanym tez pingwinem Adeli), ktéry porzuca kolo-
nie i zerowiska na wybrzezu kontynentu, by wedrowaé
w glab antarktycznego interioru. Herzog, ktéry jest tu
jednoczesnie rezyserem i narratorem, nazywa go zza
kadru obfakanym, przekonuje, ze ptak idzie na pewna
$mier¢. Wreszcie zawiesza glos, by po chwili zapytac:
But why? (,Ale dlaczego?”). Zupelnie jakby to byla tele-
wizja kryminalna i chodzito o jaka$ zbrodnie.

Cho¢ Spotkania na kravicach swiata pochodza z cza-
s6w przed platformami spotecznosciowymi, to wlasnie
te media daty filmowi drugie zycie wiralu. Wyrwany
z kontekstu klip byt wielokrotnie komentowany, prze-
rabiany, cytowany. Pingwina ochrzczono mianem ni-
hilisty, a samozwanczy demaskatorzy nazywali scene
mistyfikacjg. Sek w tym, ze sktonnos¢ do koloryzowa-
nia i dopowiadania to staly element warsztatu rezysera.

Film Herzoga Rekolekcje na temat mroku z 1992 roku
otwiera zmyslony cytat z francuskiego matematyka
Blaise’a Pascala (,Upadek wszechs$wiata nastapi — po-
dobnie jak jego stworzenie — ze spektakularnym rozma-
chem”); film jest kompilacjg zdje¢ z ptonacych szybéw
naftowych podczas wojny w Zatoce Perskiej, Kuwejt uda-
je tu obcg, niezdatng do zamieszkania planete. Z kolei
w ostatniej scenie Jaskini zapomnianych snéw (2010),
opowiesci o naskalnych malowidlach z paleolitu odkry-
tych na potudniu Francji, widzimy albinotyczne kroko-
dyle, niemajace zadnego zwigzku z trescia filmu, ale
dajace mu zaskakujaca puente o apokalipsie. Te i inne
dopowiedzenia rezyser nazywa stylizacjami.

CALE PIEKNO TAKICH SCEN polega na tym, ze kazde moje
zmyslenie czu¢ na kilometr. Nie musze nic thumaczyc¢,
widz i tak je rozpozna — méwi Herzog ,Pismu”. Jest
druga polowa marca. Ja siedze przed komputerem
w swoim warszawskim mieszkaniu, on — w zapeknio-
nym ksigzkami gabinecie w Los Angeles. To nie sg kom-
fortowe warunki do rozmowy, zwlaszcza ze lista moich
pytan nie ma konca. Ale takich propozycji sie nie odrzu-
ca — nawet jesli mowa o raptem kilkudziesieciu minu-
tach wideokonferencji. W dodatku z zastrzezeniem, ze
rozmawia¢ mamy wylgcznie o jego nowym filmie — do-
kumencie Sny o stoniach (polska premiera miata miejsce
péttora miesigca po naszej rozmowie, podczas festiwalu
kina dokumentalnego Millennium Docs Against Gravi-
ty, a w czerwcu film wszedt do szerokiej dystrybucji).
Zegar tyka, wiem, Ze po mnie na wywiad czeka dwo-
je innych polskich dziennikarzy. Sam Herzog réwniez
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wydaje sie zdyscyplinowany. Jego odpowiedzi sg krétkie
i konkretne, brzmi jak ktos, kto wszystkie poruszane
kwestie wygtaszat juz wielokrotnie. Nie zastanawia sie
i nie usmiecha. By¢ moze tak wlagnie wyglada zimny
hollywoodzki profesjonalizm — sumienne spekienie
obowiazku promocyjnego.

Sny o stoniach to dokument o potudniowoafrykan-
skim badaczu nazwiskiem Steve Boyes, ktérego zyciowa
obsesja stalo si¢ odnalezienie najwigkszych na swiecie
stoni na odludnym plaskowyzu Angoli. Jedng z nie-
wielu poszlak jest tu wypchany eksponat ochrzczony
imieniem Henry, ktéry wita gosci w waszyngtonskim
Muzeum Historii Naturalnej. Boyes z pomocg namibij-
skich tropicieli z ludu San usituje przylapac krewnych
Henry’ego na goracym uczynku istnienia. W Snach
o stoniach wybrzmiewaja echa jednej z gtéwnych arty-
stycznych fascynacji Herzoga: opowiadania o ludziach
ogarnietych obsesja, takich, ktérych pozornie niereali-
zowalny cel zmusza do nadludzkiego wysitku.

Dluga liste podobnych bohateréw otwiera tytutowa
postac z filmu Fitzcarraldo z 1982 roku — magnat kau-
czukowy, ktéry postanawia zbudowac opere w samym
$rodku Puszczy Amazonskiej. Na liscie znajduja sie
réwniez miedzy innymi: Walter Steiner, niemiecki sko-
czek narciarski marzacy o rekordzie w dtugosci lotu, bo-
hater filmu Wielka ekstaza swycerza Steinera z 1974 roku;
Timothy Treadwell usitujacy zaprzyjaznic sie z niedz-
wiedziami grizzly i przez nie zjedzony (Herzog opowie-
dziat o nim w dokumencie Grizzly Man z 2005 roku)

Zarty w tym numerze powstaty w ramach

wsp6tpracy promocyjnej z Bra¢mi Sadownikami.



czy konstruktor Graham Dorrington, ktéry postanowit
przelecie¢ balonem nad gujaniska dzungla, uwieczniony
w Biatym diamencie nakreconym w 2004 roku. Wréémy
jednak do najnowszego filmu.

— Punktem wyjscia dla tej historii byto poszukiwa-
nie stoni. Od poczatku towarzyszyto mi tez kluczowe
z punktu widzenia filmu pytanie: czy warto za wszelka
cene realizowad swoje marzenia? — opowiada Herzog.
— A moze lepiej, by czasem pozostaly niezrealizowane,
dzieki czemu ich nie tracimy? Pod koniec filmu, gdy
Boyes w kornicu zdobywa niezbity dowéd na istnienie
stonia zjawy, komentuje zza kadru, Ze teraz bedzie mu-
siat zy¢ z tym sukcesem. Gdy tylko zetknatem sie z ma-
terialem, spotkatem Steve’a i pracujacych z nim tropi-
cieli, stato sie dla mnie jasne, Ze to bedzie gléwny temat
filmu: pytanie o sens realizacji marzen. Reszta to juz
kwestia tego, co dzieje si¢ na planie, w terenie. Krecac
taki film, musisz wiedzie¢, czego szukasz. I musisz by¢
szybki. W ciaglej gotowosci do zarejestrowania tego, co
sie wokét ciebie dzieje. Nawet jesli czasem te zdarzenia
i obrazy nie s3 oczywiste.

— Czy w Snach o stoniach sg jakies stylizacje, o ktérych
jest pan gotéw méwic? A moze woli pan, by widzowie
odkrywali je sami? — pytam.

— Przeprowadzilismy dtugi casting, z rodzaju tych,
ktére zazwyczaj robi sie do filméw fabularnych. Szuka-
lismy tropicieli i innych bohateréw, takich jak angolski
krol. To sa procedury stosowane podczas pracy nad fik-
cyjnymi fabulami, tymczasem tu mamy do czynienia
z dokumentem — méwi Herzog. I dodaje: — Poza tym
kazdy film ma wlasne potrzeby. One sie ujawniaja po za-
rejestrowaniu materiatu, bezposrednio z niego wynikaja.
Nie jest tak, ze narzucam filmowi swojg wole i ksztattuje
go wedtug wlasnych oczekiwan. Wszystko zalezy od zre-
alizowanych zdje¢. To one s3 punktem wyjscia.

—Mozna to skwitowac parafrazg stéw jednego z boha-
ter6w powracajacych w pana twérczosci, pruskiego gene-
rala Carla von Clausewitza. W traktacie O wojnie napisat
on, ze czasami wojna $ni o sobie, przez co staje sie rze-
czywistoscia. By¢ moze i film musi sam sie wy$nic?

— Ciesze sie, ze rozszerza pan znaczenie tego cytatu,
cho¢ nie mam pewnosdi, czy Clausewitz kiedykolwiek
tak powiedziat. Od paru dekad powotuje sie na to zda-
nie, ale nikt nie potrafi znalez¢ jego Zrédla. Wiec moze
sam to w imieniu Clausewitza wymyslitem? I tak mocno
uwierzylem w prawdziwo$¢ cytatu, Ze z czasem o tym
zapomniatem? Dzi$ to niewazne. Na tym polega piek-
no poezji. I piekno filmu. To wszystko jest tez w Snach
o stoniach.

— Powiedziat pan kiedys, ze powinni§my wysta¢ w ko-
smos poetéw, bo tylko oni sg w stanie przywiez¢é nam
stamtad co$§ nowego. Czy poswiecajac sie pracy nad fil-
mem takim jak Sny o stoniach, liczy pan na znalezienie
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nowych, wartych pokazania obrazéw? A moze chodzito
po prostu o opowiedzenie fascynujacej historii?

—To trudne pytanie, bo przy kazdym filmie musial-
bym udzieli¢ innej odpowiedzi. W tym przypadku naj-
wazniejsza byla opowies¢. Co nie znaczy, ze nie mamy
zdje¢, jakich nikt nigdy wcze$niej nie pokazal — mé-
wie tu przede wszystkim o ujeciach stonia kroczacego
pod wodg, to niezwykle piekne kadry. Zazwyczaj wiec
chodzi o polaczenie wciagajacej historii z efektowny-
mi zdjeciami. Jednak przede wszystkim zajmuje si¢
storytellingiem.

Wspomniane ujecia powstalty w dos¢ ptytkim je-
ziorze, dzieki czemu operator byt w stanie i$¢ po dnie
w wodzie siegajacej ramion, wyposazony w kamere ,tro-
che bardziej zaawansowang niz GoPro”, jak tumaczy
mi Herzog.

— Musi pan wyobrazi¢ sobie miotle, na ktérej koncu
zamiast szczotki znajduje sie kamera — ciggnie rezyser.
— Slonie pasg sie w takich ptytkich jeziorach, szukaja
w nich réznych roglin, a my mozemy to podejrze¢. Nie
wykazujg agresji, bo nie czujg si¢ zagrozone. Reszta to
kwestia cierpliwosci i pewnie odrobiny odwagi.

DYSPONOWANTIE T4 odrobing odwagi, o ktérej méwi He-
rzog, wydaje sie nieodzowne w przypadku kogos, kto —
tak jak on — przyszed! na §wiat podczas drugiej wojny
$wiatowej. Urodzit sie¢ w Monachium jako Werner Sti-
peti¢, w rodzinie Niemca i Austriaczki o chorwackich ko-
rzeniach. Gdy aliancka bomba zniszczyta s3siedni dom,
razem z matka i bra¢mi wyjechali do zapyzialej gérskiej
wioski Sachrang, by przeczeka¢ niebezpieczeristwo, i zo-
stali tam na 11 lat.

W wywiadzie rzece, ktérego udzielit Peterowi Croni-
nowi na potrzeby wydanej w 2014 roku ksiazki Werner
Herzog — A Guide for the Perplexed (Werner Herzog — prze-
wodnik dla zagubionych), rezyser odmalowat swoje dzie-
cinistwo jako czas dojmujacej biedy. W domu nie byto
biezacej wody, a spalo sie na materacach zrobionych
z workéw wypchanych suchg paprocia. Do 12. roku zycia
milody Werner nie miat pojecia, czym jest banan, pierw-
sza rozmowe telefoniczng odbyt jako 17-latek (,Do dzi$
podskakuje na dzwiek dzwonka telefonu”), a o istnieniu
kina dowiedziat si¢, gdy w ich jednoklasowej szkole po-
jawit sie obwozny projektor. Zimga budzit sie pod kocem
zesztywnialym od lodu, a gdy $nieg zasypywat drzwi,
wychodzit z domu przez okno.

Pod nieobecno$¢ ojcéw wioskowe dzieci cieszyty sie
niemal nieskrepowang wolnoscia. ,Nasza wyobraznia
nie znala granic, wciaz wymyslalismy i budowali$émy
sobie zabawki. Pamietam uczucie latania, gdy buja-
fem sie na hustawce zawieszonej na wielkim drzewie
za domem. Karabiny i schowki na bron — pozostatosci
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po zotierzach SS — stuzyly nam do zabawy, ktérego$
razu wysadziliémy w powietrze jaka$ rure¢ kanalizacyj-
na. Bylem czlonkiem lokalnego gangu, sktadajacego
sie z okoto dwanasciorga dzieci, w tym jednej dziew-
czynki, ktérg bardzo szanowaliémy — taka byla twarda.
Razem jako grupa wymyslilismy co$ na ksztatt plaskiej
strzaty z bukowego drewna. Nie wiedzieliémy nic o ae-
ronautyce, ale mimo to sprawili$émy, ze to cudo latato
na spore dystanse. Rzucaltem je ruchem przypominajg-
cym uderzenie bicza, a ono zeglowalo w powietrzu na
ponad 120 metréw. Po obiedzie matka — latem czy zima
— wysylala mnie i brata na zewnatrz, niewazne, jak bylo
chlodno, i nie pozwalata nam wracac przez kilka godzin.
Byla przekonana, ze to dobre dla naszych organizméw.
W dziecinstwie mndstwo czasu spedzatem sam i wy-
ksztalcilem w sobie glebokie poczucie samodzielnosci”
(tum. A.R)).

W innym wywiadzie, udzielonym w 2020 roku dzien-
nikarzowi ,,New York Timesa”, twierdzil, ze nalezy do
wyjatkowego pokolenia: ,Jako dziecko widywatem herol-
da, ktéry szedt ulicg i wolal: «Ogloszenie! Ogloszenie!
Jesli cheecie dosta¢ dofinansowanie do nowego szamba,
godziny otwarcia beda wtedy i wtedy». Jestem fgczni-
kiem pomiedzy preindustrialnymi czasami heroldéw
a dzisiejszym $wiatem”.

Podobno od miodo$ci wiedziat, ze zostanie filmow-
cem, a wszystkiego, czego potrzebowal, by zaczaé, do-
wiedziat sie z paru stron encyklopedii. Pierwsza kamere
rzekomo ukradt z zasobéw Monachijskiej Szkoty Filmo-
wej (,Nie nazywam tego kradzieza. Egzekwowalem pra-
wo do uzywania kamery zgodnie z jej przeznaczeniem”
— podkreslat przy okazji promociji filmu Aguirre, gniew
bozy z 1972 roku).

Przytoczone powyzej anegdoty doskonale obrazuja
stosunek rezysera do faktéw, takze tych z wlasnej biogra-
fii. W jego twoérczosci nie ma bowiem miejsca na tema-
ty przyziemne i pospolite. Herzog opowiada o tamaniu
prawa albo o mrozacych krew w zytach zdarzeniach,
jakby stanowity proze zycia. W niektére trudno bytoby
uwierzy¢, gdyby nie zarejestrowata ich kamera. W 2006
roku Herzog zostat postrzelony w brzuch z wiatréwki
w trakcie udzielania na ulicy w Los Angeles wywiadu
dla BBC. Nie przerwat wtedy rozmowy, a kilkanascie lat
p6zniej pracownik brytyjskiej telewizji zasugerowat, ze
zdarzenie zostalo ukartowane.

Na pewno nikt nie sfabrykowat za to wypadku samo-
chodowego z udzialem 31-letniego wéwczas Joaquina
Phoenixa. Jego auto dachowalo, ale aktorowi nic sie nie
stato, wiec — wcigz uwieziony miedzy poduszkami po-
wietrznymi — postanowit zapali¢ papierosa. Wtedy usty-
szal nad sobg glos zabarwiony niemieckim akcentem:
»1ylko spokojnie”. To byl Herzog — mieszkat nieopodal
i stat sie przypadkowym $wiadkiem zdarzenia. Nachylit
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sie nad Phoenixem i wyrwal mu zapalniczke, tym sa-
mym najprawdopodobniej ratujac aktorowi zycie, bo
z uszkodzonego auta na jezdnie saczyla sie benzyna.
,Chcialem mu potem podziekowac — relacjonowat Pho-
enix w mediach — ale gdy w koricu wyszedltem z auta,
juz go nie bylo”.

Ow spokojny ,.glos zabarwiony niemieckim akcen-
tem” stat sie zresztag wizytowka rezysera. Poczatkowo
Herzog byl gléwnie narratorem wiasnych filméw, z cza-
sem jego talent w tej dziedzinie docenili takze inni twér-
cy. Dubbingowat postaci w serialach animowanych, ta-
kich jak Simpsonowie, Rick i Morty czy Amerykatiski tata.
Grywat czarne charaktery w produkcjach zupekie spoza
wiasnej bajki — wystapit u boku Toma Cruise’a w Jacku
Reacherze oraz... Baby Yody w Mandalorianie, serialu Di-
sneya ze $wiata Gwiezdnych wojen. Pojawit sie tez w ko-
mediowym Parks and Recreation.

O DZIAZALNOSCI ARTYSTYCZNE] Herzoga napisano cate
tomy. Uwage opinii publicznej przykuwata miedzy in-
nymi jego wieloletnia wspétpraca z Klausem Kinskim
— patologiczna relacja rezysera z aktorem przemocow-
cem, ktdrej efektem byly genialne role tego drugiego we
wspomnianych juz filmach Fitzcarraldo i Aguirre, gniew
bozy, ale tez Nosferatu wampir (1979), Woyzeck (1979) czy
Cobra Verde (1989). Albo réwnie symptomatyczne anga-
zowanie do filméw niejakiego Brunona Schleinsteina fi-
gurujacego na listach ptac jako Bruno S.), naturszczyka,
ktéry spora cze$¢ dziecinstwa spedzit w instytucjach dla
0s6b chorych psychicznie (u Herzoga zagrat w Zagadce
Kaspara Hausera z 19774 roku oraz w zrealizowanym trzy
lata p6éZniej Stroszku). Bawarski rezyser znany jest z nie-
typowych pomystéw, takich jak hipnotyzowanie aktoréw
podczas krecenia obyczajowego Szklanego serca (1976).
Z kolei druga fabula w jego karierze, wyprodukowany
w 1970 roku za 200 tysiecy dolaréw film Nawet karty
byly kiedys mate, opowiada o grupie oséb niskorostych
wszczynajacych rebelie w odcietym od §wiata tajemni-
czym osrodku. Film, w ktérym wystepuja niemal wylacz-
nie osoby dotkniete karfowatoscia, z dzisiejszej perspek-
tywy jawi sie jako wyjatkowo obrazoburczy.

Herzog pracowal na wszystkich kontynentach, zmu-
szajac ekipy do niemal nadludzkiego wysiltku. A jednak
na uwage, ze towarzyszy mu slawa rezysera wyjatkowo
wymagajacego, zwykt odpowiadad, ze nie robi rzeczy
niemozliwych do zrealizowania: I do the doable (,,Robie
to, co jest wykonalne”).

Poczatkowo realizowat przede wszystkim filmy fa-
bularne, tylko okazjonalnie zwracajac sie w strone do-
kumentu (mozna tu wymieni¢ na przyklad tytuly Fata
Morgana z 1971 czy Wielka ekstaza snycerza Steinera
z 1974 roku). Z czasem proporcje sie odwrdcity — choé



w fabutach Herzoga pojawialy sie najgltosniejsze holly-
woodzkie nazwiska, takie jak Nicole Kidman i Robert
Pattinson (Krélowa pustyni, 2015), Nicolas Cage (Zty po-
rucznik, 2009) czy Christian Bale (Operacja Swit, 2009),
to kino dokumentalne stalo sie gtéwng areng jego sa-
morealizacji. Od poczatku zonglowat gatunkami, wie-
lokrotnie podkreslajac, ze granica pomiedzy fikcja a do-
kumentem jest dla niego réwnie bezsensowna jak linia
poprowadzona przez $rodek pustyni, by oddzieli¢ od
siebie dwa panstwa.

W A Guide for the Perplexed ttumaczy: ,Moje doku-
menty to zwykle fabuty w przebraniu. Kazdy z moich fil-
mow bierze sobie fakty, bohateréw i opowiesc, a potem
bawi sie nimi w podobny sposéb. Uwazam Fitzcarraldo
za swéj najlepszy dokument, a Maly Dieter chciatby la-
tac za najlepsza fabule. Oba sg bardzo wystylowane, to
owoce bujnej wyobrazni”. Zywy ilustracja tego podejécia
moze by¢ Incydent w Loch Ness Zaka Penna z 2004 roku.
Film opowiada o prawdziwym rezyserze — Herzogu —
ktéry kreci w Szkocji zmyslony dokument na temat le-
gendarnego potwora z jeziora. Catos¢ jest tak zwanym
mockumentem, czyli parodia kina opartego na faktach,
i koniczy sie atakiem bestii na ekipe filmowa.

Przy pracy nad swoimi obrazami — zaréwno doku-
mentalnymi, jak i fabularnymi — Herzog nie korzysta
ze scenariuszy. Zastepuja mu je prozatorskie kawatki
przypominajace powiesci — ich zbidr zatytutowany No-
wele filmowe w 2024 roku zostal wydany réwniez w Pol-
sce nakladem Panistwowego Instytutu Wydawniczego.

To zreszta nie jedyna ksigzka rezysera. Przez dlugi
czas za swoje najlepsze dzielo, przewyzszajace wszyst-
kie filmy, uwazat Conquest of the Useless: Reflections from
the Making of Fitzcarraldo (Podbdj bezuzytecznego. Re-
fleksje z realizacji Fitzcarralda), dziennik z planu tytu-
towego filmu. (,Filmy to moje podréze, pisanie — méj
dom” — méwit w 2003 roku dziennikarzowi ,Guardia-
na”). Uznaniem cieszy sie takze Of Walking in Ice (Spa-
cerujge po lodzie) z 1978 roku, zapis pieszej wedréwki
Herzoga z Monachium do Paryza. Pod koniec listopa-
da 1974 roku rezyser dowiedziat sie o chorobie swojej
przyjaciétki Lotte Eisner, nestorki niemieckiej krytyki
filmowej. W jednej chwili spakowat sie do podréznego
worka i wyposazony w kompas ruszyt na zachéd, ma-
jac przed soba niemal 8oo kilometréw drogi. To bylo
co$ na ksztalt $wieckiej pielgrzymki — Herzog wierzyt,
ze dopdki bedzie szedt, dopéty Eisner pozostanie przy
zyciu. Byt w tej podrézy widczega, sypiat w stodotach,
karczmach i opuszczonych domach, do ktérych sie wia-
mywat. Gdy w polowie grudnia dotart do Paryza, Lotte
nie bylo juz w szpitalu — wyszta z niego w dobrym stanie.
Ostatni wpis w ksigzce pochodzi z 14 grudnia. Herzog
odwiedza Eisner w jej domu. Jest zawstydzony i skrajnie
zmeczony — przyjaciétka podsuwa mu drugie krzesto,
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by mégl potozy¢ na nim nogi. ,Otwérz okno. Od dzi$
potrafie fruwa¢” — méwi wreszcie rezyser i tymi stowa-
mi koniczy relacje.

Historia ta ma jednak dalszy ciagg. Osiem lat p6Zniej
Eisner zadzwonila do Herzoga z prosba o spotkanie.
Tym razem przyjechal pociagiem. Miala 87 lat, byta nie-
mal niewidoma, nie mogta czyta¢ ani ogladac filméw,
atym samym czerpac przyjemnosci z zycia. Wyjasnita,
ze rzucil na nig zaklecie i teraz powinien je odwota¢, bo
ona ,czuje sie nasycona zyciem”. Bawarczyk uczynit to
bez wahania, osiem dni péZniej kobieta zmarta.

EKSTAZA, od starogreckiego ekstasis, to stan uniesie-
nia polaczony z utratg poczucia rzeczywistosci, cze-
sto wigzany z obrzedami religijnymi. W chwili ekstazy
czlowiek do§wiadcza glebszej wiezi ze $wiatem, jakby
zajrzal za zastone i zobaczyl niewidzialne na co dzien
skladowe istnienia. Herzog nigdy nie ukrywat, ze cala
jego tworczo$¢ jest poszukiwaniem takich wiasnie mo-
mentéw. Nazywa je ,ekstatyczng prawdy”, ktéra prze-
ciwstawia kurczowemu trzymaniu sie nudnych faktéw
—te z kolei okresla mianem ,,prawdy ksiegowych”.

Swoje credo wylozyl w manifescie z 1999 roku. Na-
zwal go Deklaracjg z Minnesoty, bo wlasnie tam tekst zo-
stat wygloszony po raz pierwszy. W 12 punktach rezyser
tlumaczy swoj artystyczny swiatopoglad, pastwiac sie
miedzy innymi nad zwolennikami cinéma-vérité, nurtu
w kinematografii, ktéry zaklada bezwzgledna wiernos¢
wydarzeniom, przygladanie sie $wiatu takiemu, jaki
jest. Wyposazeni w przenosne kamery i mikrofony twor-
cy cinéma-vérité — nalezeli do nich miedzy innymi Jean
Rouch i Edgar Morin — chcieli przede wszystkim swo-
bodnie rejestrowac to, co dzieje sie dookola, w zaden
sposéb nie ingerujac w przebieg zdarzen. Z Herzogiem
faczyta ich rezygnacja ze scenariusza — i nic poza tym.

»Na mocy deklaracji tak zwane cinéma-vérité jest po-
zbawione prawdy. Dociera jedynie do prawdy powierz-
chownej, prawdy ksiegowych” — przekonuje Herzog
w pierwszym punkcie deklaracji. W kolejnym poréw-
nuje anonimowego rezysera wspomnianego nurtu do
stréza nocnego w Sadzie Najwyzszym, ktéry utyskuje
na skomplikowane przepisy, bo jego zdaniem prawo
powinno by¢ tylko jedno: ztoczyrica ma i$¢ do wiezienia
(»Niestety, w wiekszo$ci przypadkéw ma racje” — dodaje
Bawarczyk) — ,Cinéma-vérité myli fakty z prawda, a tym
samym orze jedynie kamienie”; , Fakt kreuje normy,
prawda przynosi iluminacje”.

Podobnie wywrotowy charakter ma latajgca ,lotrzy-
kowska” szkota filmowa Herzoga. Organizuje ja nieregu-
larnie, raz na kilka lat, w r6znych miejscach na $wiecie:
od Kalifornii po Azory (z czasem porzucit nazwe Ro-
gue Film School, zapraszajac zamiast tego na warsztaty

Jako filmowiec
musisz znac
swoje fizyczne
ograniczenia.
Sit na bieganie
po pustkowiu
wystarczytoby
mi moze na
godzing —
mowi Herzog.

filmowe). Uczestnicy zajec nie tylko poznaja role muzy-
ki w filmie czy tajniki narracji, ale rtéwniez zdobywaja
praktyczne umiejetnosci — zdaniem Herzoga niezbedne
w pracy filmowca — uczac sie otwierania zamkéw, po-
drabiania zezwolen, walki z biurokracja oraz samowy-
starczalnosci. Na liscie szkolnych lektur obowigzkowych
znalazly sie Georgiki Wergiliusza (podrecznik rolnictwa
w formie poematu), Sokdt Johna Aleca Bakera, raport
komisji Warrena, ktéra zajmowata sie zabdjstwem pre-
zydenta Kennedy'ego, Edda starsza, czyli zabytek litera-
tury islandzkiej oraz Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espafia — XVI-wieczna relacja konkwistadora
Bernala Diaza del Castillo z wypraw do Meksyku.

Formulowane przez lata mysli i spostrzezenia staty
sie kanwa eseju Przysztos¢ prawdy, ktéry rezyser opu-
blikowal w dziewiatej dekadzie zycia. Ksigzka wyszla
naprzeciw oczekiwaniom odbiorcéw jego filméw i me-
diéw — nietrudno zauwazy¢, ze Herzog czesciej niz
o swoje filmy jest dzi$ pytany o $wiatopoglad. Dzienni-
karze wiedzg, ze nawet krétka rozmowa z twércg bedzie
zrédlem soczystych anegdot i blyskotliwych bon motéw,
cho¢ wiele z nich ptynnie wedruje przez jego twérczos¢,
a rezyser od lat uprawia recykling wlasnych uwag. To
chyba wiagnie dlatego, zgadzajac sie na wywiad z dzien-
nikarzem z Polski, nie chciat sie powtarza¢, lecz przede
wszystkim méwic o nowym filmie.

— Jest pan profesjonalnym marzycielem, ale w przy-
padku Snow o stoniach dotaczyt pan do produkcji w jej
trakcie. Latwo zarazi¢ sie cudzym snem?

— Projekt nie byt zaawansowany, gdy sie do niego
przylaczytem. Owszem, jaki§ material juz zostal za-
rejestrowany, ale brakowato pomystu i konsekwencji.
Jednak to, co zobaczylem, poruszyto we mnie pewng
strune, zrozumiatem, ze chce pomdc, ze jestem odpo-
wiednig osoba do tej roboty. Oczywiscie to nie tak, ze
kogos wysiudalem — wszyscy zaangazowani zgodzili
sie, ze jestem im potrzebny.

— A jak wazne dla pana jako twércy bylo to, by Steve
Boyes w konicu znalazt tytutowe stonie widma [angiel-
ski tytul filmu to Ghost Elephants — przyp. A.R.]? Czy to
bylo kluczowe?

— W zadnym wypadku. Gdyby mu sie nie udalo,
zadowolitbym sie samym poszukiwaniem. Powstal-
by oczywiscie troche inny film, ale chyba wcigz o tym
samym, o pogoni za marzeniem. Nie mégitbym tylko
rzuci¢ refleksyjnego pytania o sens realizacji tego do-
kumentu. Znakiem czaséw jest to, Ze Steve nagrat re-
kordowo duzego stonia na komdérke — telefony rejestruja
kazdy aspekt naszego zycia, w tym calag mase gtupot,
a on zarejestrowat co$ wyjatkowego i niepowtarzalnego.
Prawdziwy skarb. To nagranie jest jak dowdd sadowy.

— O panskich planach filmowych kraza legendy, wie-
lokrotnie pracowat pan w trudnych warunkach. Tym



razem jednak, z uwagi na wiek i fizyczne ograniczenia,
nie pojechat pan z ekipg do Angoli. Czy decyzja o dele-
gowaniu pracy byta trudna?

— Ani troche. Przypomne panu o irafiskim rezyserze
[Jafarze Panahim — przyp. A.R.], ktéry realizowat swoje
filmy, ukrywajac sie przed wladzami albo przebywajac
w areszcie domowym, a mimo to nagrodzono go miedzy
innymi Zlotg Palma. Poza tym bratem udziat w zdje-
ciach w Namibii, bylem na planie w Stanach Zjedno-
czonych. Pobyt w Angoli oznaczalby dziesie¢ godzin bie-
gania za stoniami. Mam na mysli bieganie nieustanne,
w te i z powrotem, na zupelnym pustkowiu. Sit wystar-
czytoby mi moze na godzine. Jako filmowiec musisz
znac swoje fizyczne ograniczenia. Wiedzie¢, co jest
w twoim zasiegu. Bylem na te Angole po prostu za sta-
ry. Dlatego delegowatem cze$¢ prac. Ale przedstawilem
swoim wspétpracownikom dlugg liste rzeczy, ktérych
potrzebowatem. Bylem tez z nimi w nieustannym kon-
takcie telefonicznym. Wiedziatem, gdzie w danej chwili
s3 1 co krecg. Dalem im precyzyjne instrukcje. Dzi§ na-
wet nie mam wrazenia, zebym byl nieobecny podczas
krecenia czedci filmu. Chodzi zresztg o krétki fragment.

Jak przyznaje rezyser, prawdziwym magnesem, tym,
co sktonito go do zaangazowania sie w Sny o stoniach,
byla mozliwos¢ wspétpracy z buszmenskimi tropicie-
lami z Kalahari.

— To najstarsi ludzie, najstarsi przedstawiciele Homo
sapiens. Gdy nasz gatunek pojawil sie na Ziemi, to wla-
$nie w ich osobie. Sg naszymi przodkami, przodkami
kazdego plemienia, kazdej etnicznej rasy na tej plane-
cie. Wspaniale jest méc patrze¢ na ich codzienne zma-
gania i jednoczesnie widzie, ze sa takimi samymi ludz-
mi jak my. Albo raczej: ze my jeste$my tacy jak oni.

— Jak brzmialo pierwsze pytanie, ktére im pan zadat?

— Ta scena trafita do filmu! To byla niesamowita sy-
tuacja, mieliémy spotka¢ sie pierwszy raz, ktos przed-
stawil mi jednego z tropicieli, a ja na to: ,Natychmiast
wlaczcie kamere”. Powiedzialem mu: ,W twoim jezy-
ku nazywacie sie prawdziwymi ludZzmi. Czym jestem
w takim razie ja? Czy jestem w polowie zwierzeciem?
Mam przeciez wlosy na klatce piersiowej”. A on od razu
wybuchnat §miechem. Po 20 sekundach od chwili po-
znania mogli$émy juz razem pracowac. Jesli nie umiesz
w jednej chwili nawigza¢ glebokiej relacji z drugim czlo-
wiekiem, nie powinienes$ by¢ filmowcem. O wiele fa-
twiej bylo mi si¢ porozumiec z tymi ludZmi niz cho¢by
z naukowcami, z ktérymi pracowalem przy wczesniej-
szych dokumentach. Caty urok tej interakcji bierze
sie z mojej ciekawosci ich zycia i §wiata oraz ich chedi,
by sie przede mna otworzy¢. Byli na przyktad gotowi
pokazad mi, jak przygotowuja trucizne do swoich strzat.
Z czlowiekiem, ktéry mnie tego uczyt, spedzitem wiecej
czasu niz z kimkolwiek innym.

W Snach o stoniach jest scena, w ktérej starszy przed-
stawiciel ludu San naprawia instrument muzyczny. Wo-
kot niego drepczg kury, wiele kur. ,To jest zbyt piekne,
by mogto by¢ prawdziwe — komentuje Herzog-narra-
tor, nieomal wybuchajac $miechem. — Wszedzie widze
kurczaki”.

— Smieje sie jak dziecko, bo prosze sobie wyobrazi¢
taka sytuacje: nie ma pan nic zaplanowanego na dany
dzien, zadnych spotkan czy zadan, siedzi pan w cieniu
pod drzewem, naprawia instrument, a dookota biegaja
kurczaki. To wspaniata wizja, sam chciatbym prowa-
dzic takie zycie.

— Nawet gdyby wyrwac te scene z kontekstu, to i tak
kazdy rozpozna, Ze to pariski film. Nikt inny nie nakre-
citby czego$ takiego.

— W filmie jest wiecej podobnych obrazéw, nawet
w materiale, ktérego nie krecitem osobiscie. WeZmy
niektére kadry z Angoli, na przyklad scene z wielkim
pajakiem, na ktérego grzbiecie roity sie mate pajaczki.
To sg bardzo dziwaczne sytuacje i nie ma znaczenia,
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czy w konkretnej chwili jestem fizycznie w danym miej-
scu, czy zdjecia realizuje kto$ inny z mojej ekipy.

— Mozna powiedzie(, ze potrafi pan zarazac innych
swoimi snami.

— To byl od poczatku sen Steve’a Boyesa, co do tego
nie ma zadnych watpliwosci. Ale aby kino pozostato
$wieze i zywe, czasem trzeba na nie spojrze¢ z dystansu.

LW MOIM ZYCIU zawodowym wcigz powracato kluczowe
zagadnienie: kwestia prawdy — pisze Herzog w Przyszto-
sci prawdy (przel. Ewa Mikulska-Frindo) — (...) zawsze
upieralem sie, ze tylko przez stylizacje, pomystowos¢,
wyobraznie i poezje mozna znalez¢ glebszg warstwe
prawdy, ktéra wykracza poza przekazywanie samych in-
formacji i pozwala nam dostrzec odlegte echo czegos, co
moze nas wewnetrznie oswieci¢”. Na przekoér tytutowi
esej jest raczej zbiorem historycznych anegdot i przy-
ktadéw, ktére moga byc ilustracja dla cytowanej przed
chwilg tezy rezysera. Herzog bierze na §wiadka miedzy
innymi Williama Szekspira: ,Najprawdziwsza poezja
to taka, ktéra najbardziej udaje” — pisal w Jak wam si¢
podoba (przet. Stanistaw Barariczak), jednak najbardziej
wyrazista z historii dotyczy Piety Michala Aniota, ktéra
zdobi Bazylike $w. Piotra w Rzymie. RzeZba ,przedsta-
wia Jezusa jako 33-letniego mezczyzne, podczas gdy
jego matka, Dziewica Maryja, ma 15 lat, co widac¢ w ry-
sach jej twarzy”.

,Czy Michat Aniot chcial nas oszuka¢? — pyta He-
rzog. — Czy zaserwowal fake newsa, zanim to bylo mod-
ne? W zadnym wypadku!” — odpowiada zaraz, bo pyta-
nie jest retoryczne. Artysta chcial nam pokazaé sedno
tych dwdch oséb: ,mezczyzny wlasnie zdjetego z krzyza
ijego matki, dziewicy”.

W obliczu tych wszystkich uwag nieco absurdalny
wydaje sie wymog, by tekst o twoércy, ktory tak pieczo-
fowicie zaciera granice miedzy faktem a zmysleniem,
zostat poddany — jak kazdy inny na famach , Pisma”
— sumiennemu procesowi fact-checkingu. Tak, by za-
warte w nim informacje zadowolity nawet ksiegowych.
Sam bohater bylby zapewne z tego powodu wéciekty.
Przypuszczam, ze wolalby, aby jego sylwetke zakoniczy¢
jakims efektownym, zmyslonym cytatem z Pascala lub
von Clausewitza, bon motem, ktéry wzni6stby puente
na nowy poziom madrosci i przenikliwosci, uczynitby
jego dorobek ponadczasowa metafora.

A jednak, z szacunku dla pracy redaktoréw, siegne
zamiast tego po prawdziwa wypowiedZ samego Herzo-
ga — fragment audycji radiowej, ktéry opublikowal na
Instagramie pomigdzy wystepem bawarskiej orkiestry
$wistakéw a kilkoma innymi zabawnymi filmikami.
Tlumaczy w nim, dlaczego pozostaje otwarty na $wiat
nowych mediéw. Dlaczego sie go nie boi. W obrazowy

spos6b poréwnuje sytuacje obecng do czaséw prehi-
storycznych — aby przetrwac, lowcy-zbieracze musie-
li pozostawac nieufni wobec $wiata natury. Instynkt
podpowiadat im, ktére owoce moga by¢ trujace, ktére
grzyby przyniosg zgube. Mimo tylu czyhajacych pu-
fapek w ich postrzeganiu natury nie bylo nienawisci.
Byla za to umiejetnos$¢ nawigacji, ktéra dzi§ réwniez
jest nam niezbedna, tyle ze w kontakcie z technologig.
»,Musimy trwaé w stanie podejrzliwosci, nieufnosci wo-
bec niej — przekonuje rezyser. — Prawda nie jest $wie-
tlistym punktem majaczacym gdzie§ w oddali, czyms$
nienamacalnym, do czego nigdy nie zdotamy dotrze¢.
To raczej proces poszukiwania, przyblizania si¢, mie-
rzenia z watpliwosciami, zbaczania ze $ciezki, a potem
korygowania kursu. To wlasnie robie przez cale zycie”.

Tekst powstat w ramach wspétpracy reklamowej
z Millenium Docs Against Gravity.
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HISTORIA OSOBISTA

Zabierz to, zanim stad wyjedziesz

tekst ALEKSANDER HUDZIK

ZANIM BIELSKO-BIA%A stalo sie Polska Stolicg Kultury,
bylo nig dla tych, ktdérzy tak jak ja wychowali sie na
wystawach w lokalnym BWA, koncertach w RudeBoy
Club i na murach Zamku, skad wida¢ bylo teatr.

aly Wieden, méwia ci, ktérzy nigdy w Wied-
M niu nie byli” - to hasto na murze jednej z ka-

mienic obok Teatru Polskiego w Bielsku-Bia-
fej pamigtam najwyraZniej. Nie znalem jeszcze wtedy
ani Wiednia, ani Warszawy. Wiedzialem, ze z Bielska-
-Bialej do stolicy Austrii da sie dojechac kolejg szybciej
niz pod Patac Kultury, miatem 15 lat i czulem, Zze moje
miasto to miejsce gdzie$ pomiedzy: Krakowem a Kato-
wicami, gérami a Gérnym Slaskiem, Polska a Czecha-
mi. Wiedzialem tez, ze wszedzie jest stad blisko.

Wyjechalem z Bielska w 2008 roku. Do Wiednia na
kilka dni, do Warszawy — na wiele lat. Do tego czasu zda-
zytem dowiedzied sie, ze Bielsko jest takze matym Man-
chesterem ze wzgledu na tradycje wiékiennicze, albo
matym Aspen — ze wzgledu na pobliskie stoki. Wtedy
te fatki porzadkowaty mi myslenie o miejscu, w ktérym
zytem. Dopiero gdy wyjechalem, zrozumialem, ze raczej
zastanialy co$, co w zyciu tego miasta wazne.

Od niemal 20 lat wracam do Bielska regularnie. Rytm
powrotéw wyznaczaja §wicta. Boze Narodzenie, Wielka-
noc, Bielska Jesier i Dzien Dziecka, ktéry po prostu lubie
spedza¢ w miejscu, z ktérego pochodze. W czerwcu, jak
co roku, wrécitem do Bielska-Biatej na kilka dni. Zeby

zobaczy¢ rodzine, wystawy w galeriach, zeby péj$¢ na
koncert i wybrac sie na bardzo dtugi spacer. Ten spacer
byt mi szczegélnie potrzebny. Kilka tygodni wczesniej re-
dakcja magazynu , Pismo” zaproponowata mi napisanie
artykutu poswieconego kulturze Bielska. Wydawato mi
sie, ze ten tekst ukladal mi sie w glowie niemal od 20 lat,
bo Bielsko-Biata bylo moja stolicg kultury, gdy w nim
dorastatem, i podtrzymywalo ten status w p6Zniejszych
latach, dzielac go z kolejnymi miastami. W 2024 roku
6wczesna ministra kultury i dziedzictwa narodowego
Hanna Wréblewska oglosila, ze grupa trzech miast, kt6-
re przegraly z Lublinem walke o tytul Europejskiej Sto-
licy Kultury 2029 — Bielsko-Biata, Katowice i Kotobrzeg
—Dbeda w kolejnych latach, poczawszy od Bielska w 2026
roku, nosic tytut Polskiej Stolicy Kultury. Przyjechatem
z Warszawy do rodzinnego miasta, by zobaczy¢, czym
gosci nas Stolica.

MOJEGO BIELSKA uczylem sie z glosnikéw. Juz w latach
90., dtugo przed tym, zanim $wiat oszalat na punkcie
podcastéw, stuchalem ich podczas dtugich sobotnich
zakup6éw w supersamie. Nie byl to wéwczas najoka-
zalszy sklep w Bielsku-Bialej, wieksze byto MAKRO na
rubiezach miasta, ale tam jako dzieciak nie mogltem
wej$¢, najpierw ze wzgledu na wzrost, a gdy podrostem,
zdatem sobie sprawe, Ze moi rodzice nie posiadali wla-
snego biznesu, a to bylo wymagane do uzyskania kar-
ty wstepu. Supersam byl inny — tu mégt wejs¢ kazdy,
a sam sklep znajdowat sie na parterze Domu Handlo-
wego Klimczok.



mozaika IGNACY BIENIEK, fot. Mikotaj Dtugosz | Narodowe Centrum Kultury
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Klimczok to jeden z pobliskich szczytéw lezacy w pa-
$mie Beskidu Slaskiego. Nienajwyzsza, ale wazna gora,
bo przechodzi przez nig granica administracyjna dzie-
laca Bielsko-Bialg i Szczyrk. Sklep Klimczok wyznaczat
inng granice — miesieczne interwaty, w ktérych jako
dziecko odwiedzatem Bielsko-Bialg. Miasto bylo stoli-
ca mojego powiatu, ale nigdy w nim nie mieszkatem.
Dziecinstwo spedzitem w Dankowicach, wsi odleglej
od Bielska-Bialej o dzieni drogi, jak méwit stryj mojego
dziadka, ktdry przetart szlaki wyzszej edukacji w mojej
rodzinie. Uczeszczat do najstarszego w Bielsku I Liceum
Ogolnoksztalcgcego. Podréz byta tak dtuga, ze w szkole,
woéwczas Gimnazjum Polskim, zostawat na stancji, a na
wie§ wracat kilka razy w roku. Mojej matce droga do tego
samego liceum zajmowala juz tylko dwie godziny rano
idwie godziny wieczorem. Nie pamietam dokfadnie, ile
trwaty moje podréze, ale nie byty one dluzsze niz prze-
jazd z jednego korica Warszawy na drugi. W 2026 roku
otworzono nowa nitke autostrady, ktéra co prawda prze-
ciela moja rodzinna wie$ na pot, ale dzieki niej dojazd
do Bielska zajmuje dzi$ niecale 15 minut. To sprawia,
ze trudno juz uznawaé moja, tak odlegla 100 lat temu
wies, za co$ innego niz przedmiescia miasta, w ktérym
nigdy nie mieszkatem.

W supersamie robilismy zakupy, a o tym, co kupi¢,
czesto decydowat glos spikera krazacego po sklepie i opo-
wiadajacego o asortymencie, przeplatajacego te informa-
cje ciekawostkami o Bielsku. ,Sklep Klimczok, w kté-
rym «mozna kupi¢ wszystko», byl najnowoczes$niejszym
centrum handlowym w Polsce”. Kiedy? Pod koniec lat
8o0., gdy wreszcie oddano go do uzytku. Klimczok po-
wstawal stopniowo, jego budowa rozpoczela si¢ w 1976
roku i byla zwigzana z rozwojem Fabryki Samochodéw
Malolitrazowych. W tym czasie nastepowaly zmiany
w bielskim przemysle. Burzono fabryki widkiennicze,
ktére jeszcze wlatach 50. 1 60. dudnity w calym miescie
— wspominal mi o tym Bielszczanin z pochodzenia, ar-
chitekt Edward Lach, brat Natalii LL, artystki odgrywaja-
cej w mojej historii Bielska wazna role [o wiékniarkach
i bielskich fabrykach pisata Magdalena Idem, ,Pismo”
nr 8/2025 — przyp. red.]. Najprawdziwsze centrum han-
dlowe powstato w miejscu dawnej fabryki farbiarskiej
Roberta Kergera. Do uzytku oddano je 19 grudnia 1988
roku. Kapitalizm do Bielska przyszedt wiec przed $wieta-
mi, podczas gdy reszta Polski musiata czekaé kolejne pét
roku. To tu pojawily sie pierwsze na Podbeskidziu schody
ruchome, pézniej takze amerykariska Pizza Hut, a nad
nig Restauracja Chiniska. A w samie byt czlowiek, ktory
opowiadal nam o Bielsku-Biatej i doradzat, co mamy ku-
pi¢ na niedzielny obiad. Czasem zrywatem si¢ rodzicom
i prébowatem go znalez¢ miedzy pétkami. Bez skutku.

Moje Bielsko nie zaczyna sie wiec od przyjazdu na
dworzec kolejowy, ktéry wedtug projektu Karola Schulza

wybudowat tu w latach 1889-1890 Karol Korn, najwaz-
niejszy miejski architekt. Oprécz wielu innych budowli
Korn zaprojektowat stynacy w okolicy z luksuséw Hotel
President, dzieki ktéremu do miasta przykleito sie okre-
$lenie ,maty Wieden”.

Moje Bielsko zaczyna sie w sklepie, istotnym nie tyl-
ko dlatego, ze gdy patrze na niego dzi$, widze wjazd na
parking przypominajacy nowojorskie Muzeum Guggen-
heima i bryle, ktéra jesli przetrwa kolejnych kilka lat, za-
cznie nosi¢ znamiona szacownego zabytku. To centrum
handlowe byto wazne, bo znajdowaty sie w nim sklepy
z kasetami i ptytami oraz $wietnie wyposazona ksiegar-
nia, poza literaturg oferujaca tez prase. To tu nauczyciel-
ka plastyki kupita egzemplarz magazynu , Arteon”, ktéry
pdzniej potajemnie przyniosta mi do szkolty w szarej
teczce. Historia sztuki juz wéwczas mnie pasjonowata,
ale to ten pierwszy ,Arteon” sprawil, ze pisanie o niej
wydalo mi sie najlepszg rzecza na $wiecie.

Potocznie méwi sie ,Bielsko”, ale moja babcia mé-
wila ,jedziemy do Biatej”, mimo ze te dwa miasta po-
Taczyly sie w roku 1951, co $wietowano hucznym prze-
marszem wzdluz rzeki Bialej (na ktéra nikt w Bielsku
nie méwi inaczej niz Biatka). Bielsko bylo przed wojna
kamieniczne, Biala byta fabryczna. W Bielsku miesz-
kali fabrykanci, do Biatej dojezdzaly szwaczki. Bielsko
nazywano matym Wiedniem, Biala — matym Manche-
sterem. Bielsko pozostawalo gléwnie niemieckie, Biata
byta polska. I w Bielsku, i w Biatej mieszkali Zydzi. Jako
nastolatek nie zastanawialem sie nad wojenng historig
miasta. Moze dlatego, ze z mojego domu blizej niz do
Bielska bylo tylko do O$wiecimia. A O$wiecim mial...
obéz koncentracyjny, na terenie ktérego Kazimierz Swi-
tont wbijal w latach go. krzyze, monopolizujac lokalng
pamiec o Zagladzie. Pamietam, jak waznym przezyciem
(dla mnie i moich kolegéw z liceum, ktérych podczas
pisania tego tekstu zapytalem o wspomnienia zwigzane
z kulturg Bielska) byt spektakl Testament Teodora Sixta
grany 20 lat temu w Teatrze Polskim, w rezyserii jego
6wczesnego dyrektora Roberta Talarczyka. Ogladajac go,
uswiadomilem sobie, ze wszystkie te kamienice Sixtow
i Rothéw miaty kiedys niemieckich wlascicieli, aja co ty-
dzien odwiedzalem budynek stojacy na miejscu dawnej
synagogi i nie zdawalem sobie z tego sprawy.

— Synagoga w Bielsku stata na rogu dzisiejszych ulic
3 Maja i Mickiewicza — opowiadat mi przed kilkoma laty
bielski historyk Jacek Proszyk. Zaprojektowat ja Ludwik
Schone w 1881 roku jako kopie synagogi w Szombathely
na Wegrzech. Niemieckie wojska spality ja, jeszcze za-
nim Rosjanie weszli do Polski, moze 13, moze 14 wrze-
$nia 1939 roku. Nie wiadomo. Ponad 20 lat péZniej na
tym miejscu powstat Pawilon Plastykéw, dzisiejsza Ga-
leria Bielska BWA. Najwazniejsza instytucja sztuki na
Podbeskidziu stoi na fundamentach przedwojennej
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synagogi. Nie musicie o tym wiedzie¢, gdy pierwszy raz
przyjezdzacie do Bielska, ja tez przez lata nie bytem tego
swiadomy. I cho¢ w 1991 roku odstonieto na fasadzie
budynku tablice, ktéra upomina sie o pamie¢ o dawnej
bdznicy, to w mojej szkole, odlegtej od BWA o niespetna
300 metréw, nigdy o tym nie méwiono.

Chciatem o tym wspomnie¢, zanim napisze wiecej
o najwazniejszym dla mnie o$rodku kultury w Bielsku-
-Bialej. Miejscu, w ktérym pierwszy raz moglem zoba-
czy¢ prace Pabla Picassa, Henriego Matisse’a i Joana
Miré (gléwnie drugorzedne litografie, z czego nie zda-
walem sobie sprawy w 2005 roku, gdy pokazywano je
w BWA w ramach wystawy Picasso, Matisse, Miré — grafi-
ka) oraz absolutnie pierwszorzedny obraz Wilhelma Sa-
snala Rower megski— ta pracg artysta wygrat w 1999 roku
34. Ogdlnopolski Konkurs Malarstwa Bielska Jesieni. To
W tym miejscu zaczyna sie najwazniejszy rozdziat opo-
wiesci o bielskiej kulturze. Zainagurowana w 1962 roku
Bielska Jesieni (od 1995 roku odbywajaca sie w formule
biennale) jest od lat najwazniejszym konkursem ma-
larstwa w Polsce, o czym $wiadczg nazwiska laureatéw:
Wilhelm Sasnal (1999), Ewa Juszkiewicz (2013), Karol
Palczak (2019). I cho¢ krytycy dywaguja, czy to malarze
bardziej pomagaja temu konkursowi, czy konkurs ma-
larzom, nie da sie zaprzeczy¢, ze wydarzenie odkrywa
artystéw i artystki na bardzo wczesnym etapie kariery.

Bielska Jesien to konkurs starszy od samej gale-

rii BWA, gdzie od lat jest organizowany. W 19770 roku
w modernistycznym pawilonie powstata filia katowic-
kiego BWA, ktéra piec lat pézniej przeksztalcila sie
w samodzielng Galerie Bielskg BWA. Wéwczas w mie-
$cie preznie dziatali juz artysci zrzeszeni w Grupie Be-
skid. To oni dali impuls pierwszym Bielskim Jesieniom
i tworzyli lokalne §rodowisko sztuki. Do Grupy Beskid
nalezal miedzy innymi Ignacy Bieniek — autor kilku
waznych dla miasta mozaik. Spektakularne, po czesci
abstrakcyjne, ukladane ze szkla, metalu i ceramiki kom-
pozycje to wspaniate przyklady wspoétczesnej mozaiki
w Polsce. Jedna z nich, przy ulicy Partyzantéw, powsta-
fa na zaméwienie firmy Welux, zostata kilka lat temu
szczesliwie uratowana. Niestety gorszy los spotkat prace
na $cianie tkalni przy ulicy Leszczyriskiej. Bylo to dzielo
zycia Biefika — monumentalna, opowiedziana w obraz-
ku historia miasta i kraju pod tytutem Tysigce lat Paristwa
Polskiego — nad ktérym pracowal w latach 1966-1969.
Mozaike skuto pod ostong nocy 20 listopada 2000 roku.
I cho¢ sprawe relacjonowano w atmosferze skandalu,
a za te zbrodnie wytoczono proces inwestorowi, wyko-
nawcy i dwdjce robotnikéw, wszystkich uniewinniono.
Byl to czas, gdy w Bielsku upadaty ostatnie szwalnie,
a miasto przygotowywalo sie do budowy nowego cen-
trum handlowego, bo Klimczok dawno juz przestat by¢
nowoczesny.
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GDY MYSLE o twoércach zwigzanych z Bielskiem, przy-
chodza mi do glowy gltéwnie ci, w czyich losach odbija
sie moje wlasne doswiadczenie: ci, dla ktérych Bielsko
stanowito punkt startu, wychowato ich, jak mogto, i wy-
puscilo w dalsza droge. Tak bylo w przypadku Igora Mi-
toraja, ktérego legende przypominano nam w szkole.
Artysta urodzit sie w 1944 roku w niemieckim Oederan
jako Jerzy Makina, syn polskiej robotnicy przymusowej
i francuskiego jefica wojennego. Dziecinstwo spedzit
w Grojcu koto O$wiecimia. Do Bielska trafit, gdy przyjeto
go do Paristwowego Liceum Technik Plastycznych, ktére
woéwczas miescito sie na Zamku Sutkowskich. Tam pod
okiem Jézefa Klimka uczyt sie rysunku, a po latach zo-
stat tworcg charakterystycznych przyciezkawych zaréw-
no wagowo, jak i tematycznie, pokrytych obowiazkowa
patyna rzezb nawigzujacych do mitologii. W bielskiej
przestrzeni publicznej prézno szukac rzezb Mitoraja,
ale duch jednego z najpopularniejszych na $wiecie pol-
skich artystéw unosi sie nad nig wyraznie. W koricu na
rynku Starego Miasta, obok figury Jana Nepomucena
ustawiono posag Neptuna, jakby ten rzymski bég mérz
miat sprawi¢, Ze Bielsko bedzie blizej wielkiej wody.

Kolejna wielka twérczyni zwiazana z Bielskiem, Na-
talia LL, znalazla wiecej uznania w swoim rodzinnym
miescie. W 2004 roku zorganizowano jej tu wystawe
fotografii, a Agata Smalcerz, ust¢pujaca w 2026 roku dy-
rektorka BWA, przeprowadzita z artystka kilka waznych
rozmow. Autorka stynnej sztuki konsumpcyjnej urodzi-
fa sie w 1937 roku nieopodal, bo w Zywcu, jako Natalia
Lach. Wczesne dziecifistwo spedzita na zamku, ktéry
woéwczas, czyli przed wojna, nalezat do spokrewnionego
z cesarzem Austrii Karola Olbrachta Habsburga. Ojciec
Natalii byl na zamku konserwatorem. Po wojnie Habs-
burgowie musieli wynies¢ sie z Polski (wrécili dopiero
po 1989 roku), a rodzina Natalii Lach przeprowadzita sie
wiasnie do Bielska-Biatej. Tam przyszita artystka trafita
do Liceum Technik Plastycznych. Zbierajac materiaty
do ksiazki poswieconej Natalii LL, spedzitem nieco cza-
su w archiwach bielskiego liceum plastycznego. Poza
dokumentacja wczesnych prac mozna tam znalez¢ in-
formacje prowadzace do postaci Jana Zippera — jedne-
go z najwazniejszych pedagogéw, ktéry uczyt zaré6wno
Mitoraja, jak i Lach.

Dla licealistki Natalii Lach Bielsko-Biala lat 50. musia-
fo by¢ dobrym miastem, o czym wspominata ona pézniej
w rozmowie z Agata Smalcerz. Po pierwsze dlatego, ze
jej matka byta wéwczas pracowniczka domu kultury,
a po drugie — jak wspomina brat artystki Edward Lach
—w Bielsku byto mnéstwo zajec dodatkowych i ognisk,
dzieki ktérym milodzi twércy mogli sie rozwijac.

A jakim miastem dla spragnionego kultury lice-
alisty jawilo sie Bielsko pierwszej dekady XXI wieku?
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Najlepszym — podpowiada sentyment, ale czy na pewno
tak bylo? Dwadziescia lat wystarczy, zeby zmitologizo-
wac rzeczywisto$¢. Cale szczescie rodzice archiwisci (oj-
ciec jest dyrektorem oddziatu Archiwéw Panstwowych
w Bielsku-Biatej) nie wyrzucili jeszcze moich pamiatek
z tamtych czaséw. Wynika z nich jasno, ze w pierwszej
dekadzie XXI wieku bielskg kulture definiowaty dwa
wielkie muzyczne wydarzenia: organizowana od korica
lat 9o. Bielska Zadymbka Jazzowa i dzialajgca od 2003
roku Jazzowa Jesienn w Bielsku-Biatej. Obie spektaku-
larne, z wielkimi gwiazdami. Podczas Jazzowej Jesieni,
poza organizatorem wydarzenia Tomaszem Starika (kto-
rego imie nosi dzisiaj festiwal), mozna bylo postucha¢
Chicka Corei czy Johna McLaughlina. Bielska Zadym-
ka Jazzowa koncentrowala sie na amerykanskiej klasy-
ce, takiej jak muzyka zespotu Youngblood Brass Band,
dzieki ktéremu w bielskim Zespole Paristwowych Szkét
Muzycznych imienia Stanistawa Moniuszki wyrosto po-
kolenie wspaniatych jazzmanéw. Co z tego, skoro z te-
czek przechowywanych przez moich rodzicéw wiem, ze
w pierwszych latach XXI wieku bardziej interesowaty
mnie koncerty zespotéw takich jak The Analogs, Warika
Wstarika czy Akurat — ten ostatni hotubiony w Bielsku
nie tylko ze wzgledu na lokalne pochodzenie muzykéw,
ale tez z racji tego, Ze gitarzysta pracowat w sklepie mu-
zycznym na drugim pietrze Klimczoka, gdzie pielgrzy-
mowalo sie tylko po to, by zapytac go, jak zagrac riff
Hahahaczyka, ich najwiekszego przeboju. Wszystkie te
koncerty widzialem w lokalu RudeBoy Club wci$nietym
w brame przy ulicy 1 Maja. To tam co tydzien spotykali
sie nastolatkowie, ktérych nie interesowat snowboard,
wéwczas najwazniejsza ideologia bielskiej miodziezy.
Bylo nas niewielu, ale bylismy!

Poza wygazowanym piwem i selekcja przecietnego
punk rocka RudeBoy serwowat lokalnej scenie co$ cen-
nego. Dla powstajacych w pierwsze licealne wakacje
i rozwigzywanych chwile po maturze zespoléw moz-
liwo$¢ wystepu byla wazna i niemniej kulturotwércza
niz powazne festiwale jazzowe, a nawet wystep Braci
Golec, zaledwie 18-letniego Marcina Maseckiego i To-
masza Stariki na jednej scenie. W przeciwienstwie do
szacownej jazzowej estrady w klubach pokroju Rude-
Boya mlodzi ludzie z Bielska i okolic mogli zagra¢ przed
publicznoscig, nawet jesli byt to —jak w przypadku mojej
kariery muzycznej — ich pierwszy i ostatni wystep.

Mnie jednak zawsze bardziej interesowalo stucha-
nie niz granie, to za$ czesto wigzalo sie z wyjazdami
z Bielska. Wystarczyta godzina, by wybrac sie do Kato-
wic na imprezy techno, do Chorzowa na koncert Red
Hot Chili Peppers w 2007 roku, z ktérego udato mi
sie wroécic o takiej porze, ze w domu nikt nie zdazyt
sie potapad, i na pierwszy OFF Festival w Mystowicach
w 20006 roku (udato mi sie wymknac na te impreze, ale
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niestety wrécitem po trzech dniach, czego nie dalo sie
juz zatuszowac). Podr6z do Krakowa trwala godzine,
a tam mozna bylo zobaczy¢ wystawy w Bunkrze Sztuki
iw Muzeum Narodowym. Bo chociaz Bielsko-Biata ma
swoja kolekcje sztuki na Zamku Sutkowskich, to jednak
poza rodzimg chlubg — Julianem Falatem (mieszkaja-
cym w latach 1910-1929 na obrzezach miasta w domu
nazywanym Falatéwka, w ktérym dzisiaj funkcjonuje
muzeum artysty) — nie zapamietalem z tego miejsca
zbyt wielu prac. Jeszcze blizej bylo do Cieszyna, gdzie
w pierwszej dekadzie XXI wieku tworzyla sie atomo-
wa energia dwoch wielkich wydarzen: Miedzynarodo-
wego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty (w latach
2002-2005 faczyt polski i czeski Cieszyn, p6zniej zas
wyemigrowat do Wroctawia) i Festiwalu Nowa Muzyka
(od 2007 do 2008 roku przezywat czas inkubacji pod
cieszyniskim zamkiem, zeby p6Zniej przenies¢ sie do
Katowic).

Wiele warto$ciowych inicjatyw, ktére zaczely sie
w Bielsku i okolicach, musialo po czasie szukaé sobie
wickszej sceny, gdzie$ w miescie wojewddzkim. W tym
sensie Bielsko-Biala bylo antystolica, raczej tym miej-
scem, ktére stwarza, oddaje i traci. To poczucie straty
nasilato si¢ we mnie za kazdym powrotem do rodzinne-
go miasta. Gdy jesienia zeszlego roku przyjechatem na
kilka dni, okazalo sie, ze nie dziata juz kino przy ulicy
Cieszynskiej — pierwsze, w ktérym udato mi sie zoba-
czy¢ eksperymenty filmowe pokroju Psa andaluzyjskiego
Luisa Bufiuela i Salvadora Dalego, co dla licealisty byto
przezyciem wymienianym jednym tchem z innymi waz-
nymi wéwczas pierwszymi razami. Kino wyburzono juz
w 2022 roku, na jego miejscu dwa lata péZniej powstato
Interaktywne Centrum Bajki i Animacji OKO [wiecej
o kinach kameralnych w tekscie Sylwii Gutowskiej, ,,Pi-
smo” nr 8/2026 — przyp. red.]. Podczas gdy ambitny
film tracit w Bielsku przestrzenie, miasto wolato pie-
legnowa¢ pamiec o filmie animowanym. I utrwalaé te
pamiec w brazie. Powstaty figury Reksia (2009) oraz
Bolka i Lolka (2011) — postaci, ktére wymyslono wlasnie
tu, w bielskim Studiu Filméw Rysunkowych. Do tego
mieszkanicy ufundowali sobie réwniez odlany w brazie
pomnik Lechostawa Marszatka, twércy Reksia, na tawecz-
ce. Te posagi znajduja sie na szlaku Studia Filméw Ry-
sunkowych i choé nie prowadza bezposrednio do samej
siedziby, to sygnalizuja jej istnienie. Istnienie, o ktérym
niewiele wiedziatem, gdy uczylem sie w Bielsku, bo po-
dobnie jak o dawnej synagodze, o tej przeciez chlubnej,
powojennej historii Bielska niewiele wéwczas méwiono.
Centrum OKO doklejono do dawnej willi Rotha, gdzie
przed laty dzialata wytwdrnia. To wlasnie tu w ramach
programu Polskie Stolice Kultury zostanie zorganizo-
wana gala rozdania nagréd Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. To tu w pazdzierniku odbedzie sie



Wedrujacy Festiwal, ktéry ma zespoli¢ sztuki teatralne,
performans i myslenie o przyrodzie, a zarazem potaczyc¢
Bielsko z kolejnymi Polskimi Stolicami Kultury — Kato-
wicami i Kolobrzegiem.

Te otwarcia zazebialy sie w ostatnich latach ze zni-
kaniem miejsc, ktére dla mnie byly symbolem bielskiej
kultury. Centrum Taniej Ksigzki — ksiegarnia, w ktérej
mitrezylem czas w oczekiwaniu na transport do domu
— pakowalo kartony, by wynies¢ sie ze schowanego za
przystankiem autobusowym lokalu przy ulicy 3 Maja.
Hotel President, chluba bielskiej architektury, stat za-
mkniety od wielu miesiecy (ponowne otwarcie nastg-
pito wiosng 2026 roku). Przyjmujac propozycje napi-
sania tekstu dla ,Pisma”, batem sie, Zze po przyjezdzie
do Bielska nie zobacze Stolicy Kultury, tylko cieri jego
dawnej chwaty, ze bedzie to raczej powrét do przeszto-
Sci, po ktérej zostaly jedynie sentymenty. Na szczescie
Bielsko — miasto, w ktérym pada $rednio przez 160 dni
w roku — nauczylo mnie, ze wszystko jest zmienne. Tak
mialo by¢ i tym razem.

GDY W CZERWCU 2026 ROKU przyjechatem do rodzinne-
go miasta, w galerii BWA trwala wlagnie zmiana wysta-
wy, a kuratorka Ada Piekarska zaprosita mnie do nowej,
odziedziczonej po Akademii Techniczno-Humanistycz-
nej siedziby galerii. To Willa Theodora Sixta przy ulicy
Mickiewicza, ktéra dla austriackiego przedsiebiorcy za-
projektowat... nikt inny tylko Karol Korn. Nigdy wcze-
$niej nie bytem w Willi Sixta, bo przez dekady budynek
popadat w ruine i dopiero przed kilkunastu laty zostat
gruntownie odrestaurowany. Moze to urok czerwcowe-
go, péznego popotudnia, kwitnacych wlasnie réz albo
wielki mitorzab rzucajacy cieri na ganek galerii sprawily,
ze zndéw poczulem, ze Bielsko to najpiekniejsze miasto
na $wiecie. W niewielkich salach na dwéch pietrach ka-
mienicy pokazywano wystawe kolekcji galerii. Wysta-
wy chod przyjemne, byly na tyle nieangazujace, ze po
30 minutach siedziatem juz na tarasie Willi Theodora
Sixta z kuratorka, Bielszczankg z urodzenia, ktéra opo-
wiedziala mi niezwykla historie.

Kilka tygodni przed moim przyjazdem do miejskich
archiwéw zglosit sie historyk sztuki i pasjonat bielskiej
architektury Przemystaw Czernek, ktéry na $mietniku
w Krakowie odnalazt teczke z projektami podpisang
przez Tadeusza Bajwoluka. Kim byt Bajwoluk? Posta-
cig wielkg i nieznana. Z jednej strony to inicjator Gru-
py Beskid, z drugiej cztowiek pominiety nawet przez
Aleksandre Bockowska, ktéra wydata niedawno ciekawa
skadinad ksigzke o Bielsku, nie wymieniajac go nawet
w gronie artystéw zwigzanych z formacja. To tworca,
ktéry bardziej zastuzyt sie dla Bielska jako dziatacz niz
jako malarz.

WRZESIEN 2026 PISMO.

Bajwoluka znano dobrze, cho¢by dlatego ze w latach
1968-1969 byt dyrektorem Paristwowego Liceum Sztuk
Plastycznych w Bielsku-Biatej. Ale to nie obrazy, nie szki-
ce ani dokumenty wysypaty sie z teczki, ktéra dzieki spo-
strzegawczosci Czernka nie wyladowata na wysypisku.
W teczce znalazly sie projekty wnetrz tworzonych przez
artyste. W ten sposéb dowiedziatem sie, ze Bajwoluk
zaprojektowal wnetrza, w ktérych spedzitem miodosé.
Od Galerii Bielskiej BWA, bedacej przeciez jedna z gtéw-
nych bohaterek tego tekstu, przez Ksigznice Beskidzka,
budynek przylegly do mojego liceum i uwazany przez
nas za szkolng biblioteke i kantyne. Oszczedny ksztatt
modernistycznego pawilonu dzi§ doceniam bardziej niz
wtedy, gdy wypozyczatem stad ksigzki do matury. Baj-
woluk razem z kolegami tworzyl mozaiki dla Bielskiego
Centrum Kultury, miejsca, w ktérym przez dwa lata, we
wtorki i w czwartki, przygotowywatem sie do matury
z historii sztuki. Sprowadzalo sie to czesto do przysy-
piania z plecami opartymi o twarde kamienie mozaiki
— teraz wiem, kto zaprojektowal mi to oparcie.

Od pracownic BWA dowiedzialem sie, ze jesli historie
teczki Bajwoluka uda sie obudowa¢ dodatkowymi bada-
niami, to by¢ moze za kilka lat mozliwe bedzie zapre-
zentowanie jego prac w galerii. Opowies¢ o tych, kt6rzy
tak jak ja wyjezdzali z tego miasta, koriczy sie historig
czlowieka, ktéry w Bielsku zostat i to miasto tworzyl.
Tymczasem na koniec dlugiego dnia znéw wybratem
sie do Klimczoka, ktdry niestety w ostatnich latach nie
radzi sobie z nowym etapem kapitalizmu. Mate sklepy
upadaja, po stoisku muzycznym czy ksiegarni nie zo-
stat §lad. W supersamie nadal jest wszystko, tyle ze to
,wszystko” mozna dostac tez w kilkunastu innych wiel-
kopowierzchniowych sklepach na obrzezach miasta. Ale
w zadnym z nich nie ma czlowieka, ktéry przechadzatby
sie miedzy pétkami, opowiadajac ciekawostki. Wcho-
dzac do supersamu, styszatem jego glos, prébowatem go
znalez¢, wierzac, ze tym razem sie uda, ale glos zamilkt.
Sprébuje nastepnym razem.

Materiat powstat we wspdtpracy ptatnej
z Narodowym Centrum Kultury.

Flagowym wydarzeniem w programie Polskiej Stolicy
Kultury 2026 bedzie Wedrujgcy Festiwal, ktdry faczy
sztuke, przestrzen i idee wedrowania. Jego pierwsza
edycja odbedzie sie w Bielsku-Biatej w dniach

2—4 pazdziernika 2026 roku. Autorem koncepgji
wydarzenia jest Krystian Lada, a w programie
znalazta sie m.in. immersyjna wystawa Bjork pt.
Echolalia. Wiecej informacji na: wedrujacyfestiwal.pl.
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tekst i rysunki BARTEK GLAZA ,HENRYK”, scenariusz BARTEK GLAZA, MARCIN CZAJKOWSKI
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68 PISMO. wrzEsIEK 2026 BARTEK GLAZA ,,HENRYK”, pedagog z wyksztatcenia, rysownik z zamitowania, storyboardzista
i scenarzysta. Samouk. Autor komiksu Tylko spokojnie (2017). Dwukrotny zdobywca Grand
Prix na Miedzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w todzi oraz dwukrotnie nominowany
statuetka dla Rysownika Roku na Festiwalu Komikséw Niezaleznych , Ztote Kurczaki”.

Mieszka w Wejherowie.



MARCIN CzAJKOWsKI, redaktor ds. weryfikacji informacji w ,,Pismie”, z wyksztatcenia WRZESIEN 2026 PISMO. 69
historyk i antropolog kultury. Publikowat m.in. w ,,Méwia Wieki”, ,Newsweeku”,
,Polityce” i , Tygodniku Powszechnym”. Lubi komiksy.
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Buduj swojg odpornosc¢ cyfrows. Zapisz sie na bezptatny kurs newsletterowy
prowadzony przez Marcina Czajkowskiego, redaktora ds. weryfikacji informacji
w ,Pismie”. Wiecej na magazynpismo.pl



FELIETON // W RAMACH PISMA

Autoportret bez tytulu

(Cahun z odznaka Luftwaffe w zebach po wyzwoleniu Jersey)

CLAUDE CAHUN (wtasciwie LUCY SCHWOB)

fotografia, 1945

Dzieki uprzejmosci Jersey Heritage Trust

zdjecie z JERSEY HERITAGE COLLECTIONS



ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce
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zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto, wyréznionego w konkursie
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka wspétczesnych outsideréw

(MSN) i Nie jestern juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

»+Anna proponowata, zebysmy sie wspiety po drabinie

i obejrzaty zwioki Maude przez okienko. W oczach kazdego
innego czfowieka bytoby to wstretne i podejrzane, ale

kto by sie spodziewat, ze dwie starsze panie wlezg na
dach?”. Tak opisywata perypetie swoich bohaterek malarka

i pisarka Leonora Carrington w gtosnej powiesci Trgbka

do stuchania (1974). W ksiazce ekscentryczne mieszkanki
domu starcéw (ktérych rodziny uznaty je wezesniej za
niepotrzebne spofeczeristwu) prowadza wiasne sledztwo

w sprawie otrucia kolezanki, organizujg rebelie przeciwko
despotycznym normom zaktadu, a wreszcie ratuja $wiat
podczas globalnej apokalipsy, odnajdujac Swigtego

Graala i przekazujac go prawowitej wiascicielce — Bogini.
Carrington zaprzega absurd i czarny humor, zeby o$mieszy¢
patriarchat, mizoginie, militaryzm, hipokryzje Kosciofa,
normy zwigzane z ptcia i wszystko to, co ogranicza wolnos¢
jednostki.

Kiedy mtoda Carrington zjawita sie w surrealistycznym
Paryzu w 1937 roku, inna wazna osoba dla tego nurtu —

Claude Cahun — wyruszata w podréz w odwrotnym kierunku.

Razem z partnerka przeprowadzita sie na brytyjska wyspe
Jersey, lezaca w archipelagu Wysp Normandzkich. Cahun
byta uznang fotografka, pisarka i dziataczkg lewicowa, kt6ra
W swojej sztuce — zwtaszcza pozowanych autoportretach —
podwazata binarny podziat ptci i podkreslata performatywna
nature wszelkich tozsamosci (,Meska? Zeriska? To zalezy
od sytuacji. Nijaka to jedyna pte¢, ktéra zawsze mi pasuje”).

Neutralny ptciowo pseudonim Claude przyjeta juz jako
nastolatka, razem z zydowskim nazwiskiem swojej

babci. Wtedy tez poznata péZniejsza towarzyszke zycia

i wspétautorke wielu z jej prac, ilustratorke modowa
Marcel Moore (whasciwie Suzanne Malherbe). Zostaty
nawet przybranymi siostrami, kiedy ojciec Cahun ozenit sie
z matka Moore, co okazato sie dla nich bardzo wygodne

— przez cate zycie oficjalnie mieszkaty razem jako siostry.

Wielu czotowych surrealistéw, wsréd nich Carrington,
opuscito Europe na poczatku drugiej wojny swiatowe;.
Cahun i Moore pozostaty na Jersey — jedynym brytyjskim

1N

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

terytorium okupowanym przez |ll Rzesze — gdzie

zawiazaty dwuosobowy, artystyczny oddziat dywersyjny,

kt6ry z sukcesem siat defetyzm wsréd stacjonujacych tam
niemieckich zotnierzy. Choé w sztuce z okresu paryskiego
Cahun gustowata w maskach, ekstrawaganckich przebraniach
i cross-dressingu, na Jersey postawita na inny kamuflaz.

Mimo ze byty z Moore dopiero po czterdziestce, przez

cata okupacje odgrywaty role statecznych starszych pan.
Przez cztery lata, mieszkajac tuz obok hotelu, w ktérym
stacjonowato niemieckie dowddztwo, z powodzeniem
dystrybuowaty antynazistowskie ulotki, wieszaty transparenty,
tworzyty fatszywe gazety czy zostawiaty tekturowe krzyze

z napisem ,,Dla nich wojna juz sie skoriczyta” na cmentarzu,
na ktérym chowano niemieckich zotnierzy.

Konspiracyjny sukces tych artystek opierat sie na postugiwaniu
sie dwoma, catkowicie nieprzystajacymi do siebie personami.
Swoje pamflety, ujawniajace absurd wojny i sprzecznosci

w ideologii Hitlera, podpisywaty Der Soldat ohne Namen, czyli
»Zotnierz bez imienia”, sugerujac, ze pochodzg z wewnatrz
niemieckiego korpusu. Komunikaty od mtodego aryjskiego
mezczyzny trafiaty w czute punkty. Jeden z tekstéw brzmiat

na przykfad: , Kiedy wrécitem do domu na przepustke, moja
zona byfa juz w cigzy. «Nie ztos¢ sie, méj drogi — powiedziata
— nasza Ojczyzna potrzebuje zotnierzyl»". Ulotki wktadaty do
pustych paczek po papierosach zostawianych na chodniku czy
do kieszeni mundurdw.

Brawura Cahun i Moore sprawita, ze gdy aresztowano je pod
koniec 1944 roku, Niemcy nie mogli uwierzy¢, ze za wszystkie
te dziatania odpowiadaty dwie mijane wielokrotnie na ulicy
dobrotliwe ,staruszki”. Uniknety wykonania wyroku smierci
dzieki wyzwoleniu Jersey przez Brytyjczykéw. Autoportret
Cahun z ortem Rzeszy w zebach zostat wykonany w progu jej
domu po opuszczeniu wiezienia. Niczym protagonistki Trgbki
do stuchania, przezroczysta w spotecznym pejzazu starsza
kobieta jest tu superbohaterka, ktéra ratuje swiat.

»Nie pamietam, jak zesztySmy po drabinie, nie tamiac
sobie karku. Tak czy inaczej, udato nam sig”.

Prace Claude Cahun i Marcel Moore mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie na wystawie Jestes w sercu zmian. Surrealizm i antyfaszyzm do 10 stycznia 2027 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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Frida w kazdym z nas

tekst SYLWIA ZIENTEK

BYZA MEKSYKANSKA MALARKA, a stala sie kim$ znacznie
wiecej niz tylko artystka, bo rozpoznawalng ikong
naszych czaséw. Juz nie Kahlo, po prostu Frida

— ponadczasowa inspiracja, patronka odpornosci
psychicznej, ktéra swoja stabos¢ i bol przekuta w site.

G dy zyla, nic nie zapowiadalo tak oszalamiajacej

kariery. Umierajac w 1954 roku, w wieku za-
ledwie 47 lat, Frida Kahlo byla przede wszyst-
kim zonga wielkiego artysty Diega Rivery. Gdy zawierali
zwigzek malzenski po raz pierwszy (po dziesieciu latach
rozwiedli sie, aby po roku pobrac sie ponownie), 43-letni
Rivera juz nalezal do najwazniejszych meksykanskich
twércéw. Dwudziestodwuletnia Frida byta jego trze-
cig zona (po jej $mierci malarz znéw sie ozenil).

Na fali rozwoju kulturalnego kraju po rewolucji mek-
sykanskiej ogromna popularnoscia cieszyly sie wielkie
malowidla $cienne, gloryfikujace ludowsg i rewolucyj-
ng historie kraju murale, ktére pokrywaty $ciany naj-
wazniejszych instytucji stolicy. Diego stat sie jednym
z czotowych muralistéw, a jego stawa dotarta do Stanéw
Zjednoczonych, gdzie — razem z mioda Frida u boku
— spedzit facznie cztery lata, tworzac w San Francisco,
Nowym Jorku i Detroit.

Zwiazek kobiety dopiero prébujacej sit w malar-
stwie z uznanym artystg byl dla Kahlo szansg na roz-
woj artystyczny, ale i przeklenstwem. Frida takze chciata

malowaé murale, jednak maz odradzit jej te droge, za
to zachecal, aby skoncentrowata sie na swoim intym-
nym $wiecie. Diego doceniat jej talent i wspierat zone
jako artystke. Wiadomo bylo jednak, kto w tym zwigzku
jest gwiazdg i czyja sztuka zastuguje na aplauz. Prace
Kahlo, w tamtych czasach dziwne, odbiegajace od tren-
déw i rzadko pokazywane publicznie, nie stanowity kon-
kurencji dla dziet Rivery, ,wielkiego artysty”. Frida nawet
nie prébowata wyjsc z jego cienia.

Diego przez cale zycie byt dla niej najwazniejszym
punktem odniesienia, od ktérego zalezalo jej poczucie
wiasnej wartosci. Panicznie bata si¢ odrzucenia i rozsta-
nia. W listach do meza pisala, ze nikt opr6cz niego nie
docenia jej sztuki i ze maluje swoje obrazy tylko po to,
aby spodobaty sie wlasnie jemu. Do korica zycia Frida
nie byla w stanie osiaggnac niezaleznosci emocjonalnej,
artystycznej i finansowej, nad czym ogromnie bolata
jako dojrzata kobieta i artystka.

Kiedy umierata, jej obrazéw nie bylo w muzeach,
poza znajomymi zapraszanymi do domu Riveréw nikt
ich nie ogladal. Za zycia miala zaledwie dwie wystawy
indywidualne: w 1938 roku w Julien Levy Gallery w No-
wym Jorku i rok przed §miercig — pierwsza i jedyna wy-
stawe w Meksyku w Galerfa de arte contemporaneo na-
lezacej do zaprzyjaznionej fotografki Loli Alvarez Bravo.

W 1950 roku, zaledwie cztery lata przed $miercia,
Frida udzielita wywiadu swojej przyjaciétce Oldze Cam-
pos, wowczas studentce psychologii. Kahlo miata wtedy
powiedzie¢:

,Gléwnym celem mojego Zycia jest zyc¢.

Nie wierze w przeznaczenie.
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obraz FRIDA KAHLO, Autoportret w aksamitnej sukni, 1926. Kolekcja prywatna
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SYLWIA ZIENTEK, autorka ksigzek biograficznych (Polki na Montparnassie, Lunia i Modigliani, Tylko one.

Polska sztuka bez mezczyzn), powiesci historycznych (cykl Hotel Varsovie, Kolonia Marusia). Jej najnowsza
ksigzka Mela Muter. Wierna sobie wtasnie sie ukazata.

Nie mam ideatéw.

Moim celem w Zyciu jest robienie czego$ pozytecz-
nego dla spoleczenistwa, w ktérym zyje.

Méj gtéwny cel to dobrze malowac.

()

Nie jestem zadowolona z tego, jaka jestem.

()

Nie lubie wptywaé na innych. Nie chciatabym staé
sie stawna.

W swoim zyciu nie zrobitam niczego, co zastugiwa-
foby na uznanie.

Mam stabe wyksztalcenie. Bytam przecietng uczen-
nica.

Malowanie to moja jedyna umiejetnos¢ — i nic wie-
cej”.

Trzy lata péZniej musiata poddad sie amputacji pra-
wej nogi ponizej kolana. Napisata wtedy w swoim Dzien-
niku w przyszlosci czesto cytowane zdanie: ,Po co mi
stopy, skoro mam skrzydta do latania?”. Niedtugo potem
zanotowala: , Patrze sceptycznie na to, co maluje. Chcia-
fabym, zeby moje malarstwo stuzylo rewolucji, z pozyt-
kiem dla komunistycznego ruchu”.

Nawet pod koniec zycia, kiedy zblizata sie do pie¢dzie-
sigtki, majac 20-letnie do§wiadczenie artystyczne, nadal
nie zdawala sobie sprawy, jakiego przewrotu dokonata
w sztuce. Nie podejrzewata, ze wiwisekcja jej cierpigcego
,ja", straumatyzowanego ciafa i okaleczonej psychiki, jej
odwaga w dzieleniu sie intymnoscig beda miaty wptyw
na rzesze ludzi.

Tymczasem po uptywie ponad 7o lat od $émierci Frida
Kahlo jest jedna z najbardziej rozpoznawalnych malarek
na $wiecie. W zeszlym roku znalazla sie na szczycie ran-
kingu artystek, ktérych dziela osiagnely najwyzsze ceny
na rynku aukcyjnym. Obraz Sen (Eézko) z 1940 roku
zostal sprzedany za 54,7 miliona dolaréw.

Dzisiaj Kahlo to $§wiecka $wieta, pocieszycielka
wszystkich cierpigcych fizycznie i psychicznie, chorych
i 0s6b z niepelmosprawnosciami. Stala sie symbolem
feminizmu, wizytéwka Meksyku, Zrédtem inspiracji dla
twoércéw i $wiata mody. Jest wazng postacia dla Srodowi-
ska LGBT+, dzialaczy ekologicznych i Chicanas (Ame-
rykanek pochodzenia meksykariskiego). Punktem od-
niesienia w kwestiach zwigzanych z ciatem, rasg czy
kobieca fizjologia. Zapewne do tego katalogu mozna
jeszcze wiele dorzucié.

Trwajaca nieprzerwanie od kilku dekad fridamania
odzwierciedla coraz mocniejszy glos kobiet. Stanowi do-
wdd na to, ze nie istnieje jedna Frida. Kazde pokolenie
tworzy wilasng ikone okreslang imieniem artystki, ko-
rzystajac z innych elementéw jej dokonan, pogladéw,
zaszytego w sztuce przekazu. Aktualna ikona Fridy od-
powiada czasom, w jakich zyjemy, adresuje nasze leki
i pomaga nam stawic czota wspélczesnym wyzwaniom,

do ktérych nalezg nie tylko swiadomo$¢ rozpadu $wia-
ta, jaki znamy, czy katastrofa klimatyczna, ale tez strach
przed blisko$cia i emocjonalnym przywigzaniem, $wia-
domosc ciala, jego ograniczen, podatnosci na wykorzy-
stywanie i cierpienie.

Jak to sie stalo, ze XX-wieczna malarka z dalekiego
Meksyku, kobieta zyjaca w konkretnych realiach spotecz-
nych stata sie kultowg postacia dla wiekszosci $wiata?

ODPOWIEDZI SZUKAM W Londynie, gdzie wyraznie wi-
da¢, jak fridamania przybiera na sile. Na wystawe Frida:
The Making of an Icon (Frida. Narodziny ikony), ktéra od
25 czerwca mozna zwiedza¢ w Tate Modern, przychodz
ttumy. Jeszcze przed otwarciem ekspozycji zostat pobity
rekord wszech czaséw przedsprzedazy biletéw w muze-
ach w Londynie — 41 tysiecy (wczesniejszym rekordzisty
byl David Hockney, na ktérego wystawe w 2017 roku
wykupiono 32 tysigce biletéw).

Zgodnie z zapowiedziami organizatoréw wystawa
jest poswiecona fenomenowi przemiany Fridy Kahlo
z malo docenianej malarki, znanej jedynie waskiemu
gronu meksykanskich artystéw, w globalng ikone kul-
tury kilka dekad po $mierci. Czy Frida jako symbol nie
umniejsza jej artystycznych dokonan i przestania pty-
nacego z jej twoérczosci? Sztuka Kahlo, pomimo fatwej
w odbiorze estetyki — malarstwa figuralnego w zywej,
ciekawej kolorystyce — nie jest wcale fatwa do odczyta-
nia w warstwie symbolicznej. Innymi stowy: czy ludzie
méwiacy ,uwielbiam Fride” maja na mygli artystke, czy
symbol popkultury, z ktérym tatwo utozsami¢ sie na wie-
lu polach, nie tylko przekazu zakodowanego w sztuce?
Na rynku pojawia sie coraz wiecej ksigzek, ktére w przy-
stepny, atrakcyjny sposéb prezentujg Kahlo, w tym takze
beletryzowanych opowiesci o jej zyciu (przedstawiaja-
cych biografie malarki z perspektywy jej siostry czy histo-
rie zaginionego obrazu Meksykanki), powstajg kolejne
filmy dokumentalne o Fridzie dla platform streamingo-
wych. Duzg popularnoécia ciesza sie wystawy immer-
syjne, gdzie nawet nie pokazuje sie obrazéw malarki,
wystarczy opowiesc o jej zyciu, twarz znana ze zdjec
i dekoracje w mocnych kolorach. Popularnos¢ artystki
podtrzymuja zapewnienia gwiazd, ktére wcigz powotuja
sie na Fride jako swoja wielka inspiracje. Jak cho¢by Ma-
donna. W pokazywanym w mediach spotecznosciowych
w lipcu tego roku materiale dla ,Vogue Italia” piosen-
karka oprowadza po swoim londyriskim domu i z dumg
prezentuje nalezacy do niej Autoportret z matpami Kahlo
(1943). Podkresla, ze Frida to jej ,wieczna inspiracja”.

Wielka fala stawy artystki w masowej popkulturze roz-
poczela sie wraz z glosna premiera filmu Frida w rezyserii
Julie Taymor z 2002 roku z hollywoodzka aktorka Salma
Hayek w roli gléwnej. Media, gtéwnie kobiece magazyny



lifestylowe i modowe, promowaty wéwczas ubrania, do-
datki, bizuterie i uczesanie wzorowane na eklektycznym
stylu Kahlo. Wiele pisano o skomplikowanej biografii ma-
larki, opatrujac materiaty atrakcyjnymi zdjeciami jej sa-
mej i nalezacego do niej niebieskiego domu, Casa Azul.
Wydawalo sie, ze to szaleristwo osiagnelo apogeum, ale
popularno$¢ meksykanskiej artystki sukcesywnie rosta
wraz z rozwojem mediéw spotecznosciowych.

W procesie przemiany w ikone popkultury Frida sta-
fa sie produktem generujacym milionowe zyski, zostata
sprowadzona do graficznego wizerunku kobiecej twarzy
z korong z wloséw i kwiatéw, ktéra nieustannie widzimy
na internetowych obrazkach, tatuazach mijanych ludzi,
muralach naszych miast, na kubkach, torbach, skarpet-
kach, bluzkach i setkach innych przedmiotéw. Malar-
ka sygnuje popularne trampki, plastikowe buty, $wiece,
wachlarze. W rezultacie sama stata sie towarem. Ta ko-
mercjalizacja wizerunku budzi sprzeciw mitosnikéw
iznawcéw jej sztuki — z uwagi na przekonania artystki,
ktéra byla zagorzaly komunistkg zwalczajaca kapitalizm.
W 2018 roku na rynku pojawila sie nawet lalka Barbie
inspirowana Fridg. Produkt wzbudzit kontrowersje z po-
wodu biatego koloru skéry, braku monobrwi i jakichkol-
wiek §ladéw niepelnosprawnosci. W Meksyku spadko-
biercy malarki zablokowali sprzedaz Barbie z powodu
naruszenia wizerunku artystki.

IDAC W PTEKTELNTE GORACY dzierh do Tate Modern, zasta-
nawiam sie, czy kuratorzy pokazali na wystawie jedynie
artystyczny, czy takze kulturowy i socjologiczny aspekt
stawy Kahlo? Czekajac na wejscie (bileterka skrupulatnie
pilnuje godzin, na jakie zostaty kupione bilety), wchodze
do sklepiku towarzyszacego ekspozycji. Czego tam nie
ma! Pomijam oczywisty asortyment typu torby, koszulki,
kubki, wachlarze, skarpetki, §wiece, magnesy, pocztéw-
ki. Kupi¢ mozna wydziergana na szydetku papuge (czy
ma to by¢ Bonito, ulubiony ptak Fridy?) za jedyne 40
funtéw albo rozmaite rodzaje plastikowej i metalowej
bizuterii (przez moment kusza mnie kolczyki w ksztat-
cie dloni, wzorowane na podarowanych Fridzie przez
Pabla Picassa, ktére mozna dostrzec na niektérych jej
portretach) oraz chusty z nadrukami. Twarz malarki po-
wielona na setkach przedmiotéw budzi wrecz bolesne
doznania. Jest nawet na opakowaniach kawy ziarnistej!
Jak wida¢, i renomowane instytucje, do ktérych nalezy
Tate Modern, nie rezygnuja z monetyzacji ekspozycji
majacej odnies¢ finansowy sukees.

Przypomina mi si¢ scena z filmu Franz Agnieszki
Holland, w ktérej kamera przeslizguje si¢ po rozmaitych
produktach opatrzonych nazwiskiem Franza Kafki lub
jego podobizng. Zaréwno autor introwertycznej prozy,
jak i autorka intymnych autoportretéw malarskich byliby
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zapewne przerazeni widokiem wszystkich tych kiczo-
watych gadzetéw oznaczonych ich wizerunkiem albo
imieniem czy nazwiskiem. Oboje mieli zresztg takie
same inicjaty: F.K.

Z ulgg uciekam z miejsca, ktére samo w sobie stanowi
odpowiedz na pytanie, do czego masowa kultura potrafi
sprowadzi¢ artystke. Jeszcze przed wejsciem do pierwszej
z sal widze w oddali umieszczony na czerwonej Scianie
Autoportret w aksamitnej sukni, pierwszy ,powazny” ob-
raz Kahlo, kt6ry namalowata w wieku 19 lat, unierucho-
miona w16zku po wypadku. Zaczeta tworzy¢ za namowa
matki pragnacej naldoni¢ cérke do aktywnosci, ktéra po-
moglaby jej przetrwac czas rekonwalescencji. Malowata
na lezaco, uzywajac specjalnych sztalug. Portret zostat
dedykowany Alejandrowi Gémezowi Ariasowi, pierw-
szemu ukochanemu artystki, o ktérego mitos¢ i powrét
z europejskiej wyprawy Frida postanowita zawalczy¢, ma-
lujac siebie w stylu nawiazujacym do Sandra Botticellego.

Cho¢by dla tego jednego obrazu warto przyjechac do
Londynu. Autorka zaprezentowala sie jako powazna,
piekna kobieta o alabastrowej cerze, ubrana w suknie
z wyjatkowo glebokim dekoltem. W tle wida¢ wzburzone
morze, ale Frida pozostaje taka sama pomimo wypadku,
ktéry prawie ja zabit i na zawsze zmasakrowat jej ciato.
Mezczyzny nie odzyskata, ale zdobyta cel w zyciu i wkro-
czyta na artystyczng droge.

Pierwsze trzy z dziesieciu rozdzialéw tematycznych
wystawy w Tate Modern skupiaja sie na ewolucji Fridy
jako malarki. Sztuka Kahlo byla nierozerwalnie zwigza-
na z jej zyciem i nie istnieje bez klucza biograficznego.
Jak sama méwila, przydarzyty sie jej dwie katastrofy:
wypadek autobusu, w ktérym jechala, i Diego. Pierw-
szemu ulegla w wieku 18 lat, ztamata kregostup, a jej
macica zostala przebita metalowym pretem. Przeszia
ponad 30 operacji i do kotica zycia cierpiata. Zrédtem
bélu psychicznego byt natomiast skomplikowany, burz-
liwy zwigzek z Rivera.

Niewielkie prace Fridy najlepiej prezentuja sie na po-
malowanych na czerwono $cianach. Artystka patrzy na
ogladajacych z autoportretéw, w tym kilku najstynniej-
szych: Autoportretu w aksamitnej sukni (19206), Autopor-
tretu z cierniowym naszyjnikiem i kolibrem (1940) oraz
Autoportretu z rozpuszczonymi wiosami (1947).

Wiasnie w autoportretach malarka tworzy relacje psy-
chologiczna z widzem, przekazuje bezposrednie emocje.
Jej cierpienie jest czytelne, nawet jesli uzyta w obrazach
symbolika wymaga zastanowienia. Cialo artystki jest ko-
munikatem, ktéry odbieramy niejako samoistnie. Osobi-
sta narracja Kahlo o samej sobie wydaje sie skierowana
wprost do widza. Obrazy maja niewielki, najwyzej sred-
ni format, trzeba podej$¢ do nich blisko, skupi¢ sie na
detalach i precyzyjnej pracy pedzla — wtedy kontakt ze
sztuka Fridy nabiera osobistego, intymnego charakteru.
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Wocale nie marzyta o byciu artystka. ,Jako mloda
dziewczyna chciatam zostac lekarka, ale zmiazdzyt mnie
autobus” — wspominata z charakterystycznym dla sie-
bie czarnym humorem. Nikt jej nie uczyt malowac. Nie
uczeszezata do zadnej szkoty sztuki pieknych, nie wzo-
rowala sie ani na europejskich, ani na lokalnych mala-
rzach. Wypracowala wlasng koncepcje twércza, oparta
na ludowej tradycji malarstwa meksykaniskiego — reta-
blos, niewielkich obrazkach dziekczynnych malowanych
najczesciej na metalowych plytkach, ofiarowywanych
$wietym jako wyraz wdzieczno$ci za ocalenie, uzdro-
wienie lub pomoc w trudnej sytuacji. Frida wykorzystata
tradycyjna forme w nowatorski sposéb. Na jej obrazach
zamiast umieszczanych tam zwyczajowo figur katolic-
kich $wietych jest sama autorka. Podejmowana przez
nig tematyka nie miata charakteru dziekczynnego — za
taki trudno uznad utrate ptodu przedstawiong na obrazie
Szpital Henry'ego Forda (1932).

Malowany u géry lub u dotu zwéj, ktéry stuzyt jako
miejsce do zapisania imienia i nazwiska osoby wyraza-
jacej wdziecznos¢ oraz opisu wydarzenia bedacego jego
przyczyna, Kahlo wykorzystywala do zapisania infor-
madji o sobie, daty i okolicznosci powstania dzieta. Na
niektérych obrazach zwéj pozostaje pusty. Z kolei na in-
nych zawiera tytul dziela, tak jak na jednej z najbardziej
wstrzasajacych prac Kahlo Kilka matych dZgnigc! przed-
stawiajacej zamordowang nagg kobiete, ktéra zostata
zadZgana przez mezczyzne ttumaczacego sie w prasie,
ze bylo to tylko kilka matych uktuc.

Przez wiele lat, kiedy musiata leze¢ w 16zku z powodu
swoich dolegliwosci, albo kiedy jej maz calymi dniami
malowat murale i romansowat z innymi kobietami, brata
do rak pedzle dla zabicia czasu. Z czasem jej stosunek
do sztuki ewoluowat. Trudno uzna¢, Ze za zycia byla po-
strzegana jako profesjonalna malarka — dtugo sama nie
uwazala sie nawet za artystke. Dopiero jako czterdziesto-
kilkuletnia kobieta powiedziala w wywiadzie prasowym:
»2Malarstwo wypelnia moje zycie. Stracitam troje dzieci
i wiele innych rzeczy, ktére stanowiltyby tre$¢ mojego
okropnego zycia. Wszystko to zastgpitam malowaniem,
ktére okazato sie najlepsze”.

Kahlo nie wystawiata swoich prac regularnie, dopiero
pod koniec zycia zostala uznana przez meksykanskich
krytykéw za artystke. Sprzedawata swoje obrazy okazjo-
nalnie, zwykle byly to martwe natury albo portrety. Cho-
ciaz brak niezalezno$ci finansowej stanowit dla niej duze
obcigzenie, nie databy rady utrzymac sie z malowania.
Préba samodzielnego zycia po tym, gdy Rivera zdradzit
ja z jej mlodszg siostrg Cristina, zakonczyla sie fiaskiem.

Jako twérczyni Frida funkcjonowata w pewnej izo-
lacji, w specyficznym srodowisku artystycznym Meksy-
ku ogarnietym rozkwitem kultury narodowej po rewo-
lugji (1910-1920), ktéra obalita wieloletnig dyktature,

obraz FRIDA KAHLO - Martwa natura (Naleze do Samuela Fastlicha),
1951. Kolekcja prywatna

zapoczatkowujac w kraju reformy spoleczne i polityczne.
Jako malujaca sefiora Rivera byla ciekawostka. W latach
30., kiedy Frida towarzyszyla mezowi w Stanach Zjed-
noczonych, amerykanska dziennikarka ze zdziwieniem
odnotowala fakt, ze Kahlo takze maluje obrazy, i zaty-
tutowala swoj artykut: Radosna twérczosc zony mistrza.

Prawdziwy przetom w podejsciu Kahlo do sztuki na-
stapil po utracie cigzy w 1932 roku. Malarstwo okazato
sie jedynym sposobem na poradzenie sobie z cierpie-
niem. Frida stworzyta wtedy obraz Szpital Henry'ego For-
da, niedtugo pdzniej litografie Poronienie, a nastepnie
Moje narodziny. Podczas gdy szczytem odwagi w latach
30. bylo stworzenie autoportretu nago, w cigzy albo ma-
lowanie wloséw tonowych, Kahlo pokazala najbardziej
intymne do$wiadczenia zwigzane z rozpadem ciala,
utratg cigzy, rozstaniem i odrzuceniem przez ukocha-
nego mezczyzne. Przeksztalcila prywatne cierpienie
w jezyk sztuki, nadajac mu szerszy, symboliczny wymiar.

Kobiece cierpienie bylo czesto marginalizowane
i traktowane jako naturalna czes¢ zycia. Poczawszy od
biblijnego nakazu ,w bélu bedziesz rodzita”, po trwaja-
ce od wiekéw przyzwolenie na przemoc fizyczng i psy-
chiczng oraz uniemozliwienie podejmowania decyzji
dotyczacych wlasnego ciata, kobiece dogwiadczenia po-
zostawaly niewidzialne. Eksponujac wlasna krew, bél
spowodowany ranami psychicznymi zadawanymi przez
meza, wlasne rozdarcie, lek, niemoc i niespelione pra-
gnienia, Kahlo pomogla — i wcigz pomaga — kobietom
odzyskac poczucie wlasnej wartosci.

Malowata wlasny, intymny $wiat. Dopiero po ponad
dziesieciu latach pracy twérczej pokazata kilka swoich
prac publicznie na zbiorowej wystawie w Meksyku. Ni-
gdy nie podlegata mechanizmom rzadzacym $wiatem
sztuki na liczacych sie rynkach w Paryzu czy Nowym
Jorku. Cho¢ miata stycznos¢ z tamtejszymi przedstawi-
cielami kultury, nie ulegta ich wptywom.



Kahlo nie funkcjonowata jednak w prézni, przeciw-
nie, utrzymywata kontakty, czesto intymne, z wieloma
twérczyniami i tworcami, ktérzy odegrali wazng role na
scenie artystycznej Meksyku, Stanéw Zjednoczonych
i Europy. Przyjaznita sie z aktorka Ting Modotti, malar-
ka Georgia O’Keeffe i legendarng piesniarka Chavela
Vargas. Nie byly to jednak interakcje artystyczne. Kahlo
utrzymywata bliskie relacje z wieloma artystkami, w wy-
wiadzie prasowym w 1951 roku jako jedyng twérczynie,
ktérg ceni, wymienita surrealistke Leonore Carrington.

Riverowie byli wplywowg i uprzywilejowang pars,
jedna z najbardziej znanych w liberalnym, lewicowym
$rodowisku Meksyku. W swoim domu goscili miedzy
innymi francuskiego pisarza i teoretyka surrealizmu
André Bretona ijego zone Jacqueline Lambe, z kt6rg Fri-
da utrzymywata intymne relacje, a takze Lwa Trockiego
i olimpijskiego szermierza Nickolasa Muraya (obaj byli
kochankami artystki).

Londyriska wystawa przybliza réwniez artystyczne
otoczenie Fridy, w tym mniej znanych twérc6w meksy-
kaniskich. Wéréd nich znalazla sie modernistka Maria
Izquierdo, kilka lat starsza od Fridy, kt6ra w latach 3o0.
i 40. cieszyla sie w Meksyku duzo wieksza popularno-
$cig niz jej mlodsza kolezanka. Ona takze, jak wiele le-
wicowych, nowoczesnych Meksykanek, nosita ludowe
stroje, wlosy splatata w warkocze ozdabiane wstgzkami
i kwiatami oraz wybierata efektowng bizuterie. Poczat-
kowo jej prace chwalil sam Diego, ale kiedy Marfa otrzy-
mata zlecenie na mural, Rivera uzyt swoich kontaktéw
i przyczynit sie do wycofania zamdéwienia, podkopujac
tym samym kariere rywalki. Po §mierci Izquierdo w 1955
roku jej twérczosc na wiele lat zostata zapomniana i do-
piero od niedawna jest na nowo odkrywana. W 1995
roku w Chicago odbyla sie pierwsza miedzynarodowa
retrospektywa prac tej malarki. W ciggu ostatnich 15 lat
Izquierdo jest jedna z najczesciej przywotywanych obok
Kahlo artystek meksykanskich. Jej prace nie staly sie jed-
nak tak popularne jak sztuka Fridy.

Wystawa w Tate Modern prezentuje réwniez §rodo-
wisko surrealistéw, w ktérym obracata sie Kahlo. W 1938
roku malarstwem Meksykanki zachwycit sie Breton, kt6-
ry nazwal jej twérczos$¢ ,wstazka wokét bomby”. Zapro-
sit Fride do Paryza, gdzie obiecal zorganizowac¢ jej in-
dywidualng wystawe. Kahlo nie lubita by¢ zaliczana do
grona surrealistéw i bronila sie przed takim zaszuflad-
kowaniem. Podkreslata, Ze nie maluje snéw, ale swoja
wlasng rzeczywisto$¢.

»BYZA 0sOBA BARDZO skomplikowang i trudng do zro-
zumienia, jej Zycie naznaczone bylo sprzeczno$ciami,
ktére przezwyciezata dzieki swojej energii intelektual-
nej i duchowej” — powiedziata o Fridzie artystka Amalia
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Mesa-Bains w rozmowie z bell hooks, amerykanska fi-
lozofky i pisarka, feministkg trzeciej fali. Ztozong oso-
bowosc i brak spéjnego ,ja” Kahlo podkreslat réwniez
w swoich wspomnieniach Alejandro Gémez Arias: ,,[byla]
tak sprzeczna, wieloraka, ze mozna powiedzie¢, ze oso-
bowos¢ tej kobiety skladala sie z wielu Frid”. Jej ,ja”
nieustannie si¢ zmieniato. ,Wielokrotnie ulegata prze-
mianie, prébujac odnalezé wewnetrzne poczucie peni.
Wierzyla, ze z kazda przemiang osiggnie wizerunek, kté-
ry zwréci uwage oséb, ktére w danym momencie najbar-
dziej chciata zadowolic — tych, ktére dawaly jej poczucie
bezpieczenistwa i istnienia” — zauwazyt Salomon Grim-
berg w Frida Kahlo: Song of Herself (Piesti o samej sobie).

Wielowymiarowa osobowo$¢ Kahlo sprawia, ze do
dzi$ wiele os6b utozsamia sie z jej doswiadczeniami. Dla
cierpigcych na przewlekle choroby i na co dzien zmaga-
jacych sie z bélem, dla uwiktanych w trudna relacje, dla
zmagajacych sie z depresja, majacych problemy z samo-
oceng, dla tych, ktérych tozsamos¢ i orientacja seksualna
nie s fatwe do zdefiniowania, wreszcie dla tych, ktérzy
staraja sie uporac z ciezarem zaznanych traum — dla nich
wszystkich postac Fridy jest Zrédlem pocieszenia. Jedni
odnajda je w pieknie, ktére kreowata nie tylko w swoich
obrazach, ale tez poprzez wlasny wizerunek i starannie
wypracowany styl. Drugich zafascynuje jej niezwykty
stosunek do zwierzat — w Casa Azul mieszkaty matpy,
udomowione orly, pawie, psy, koty, kaczki i gotebie —
a takze bliska wiez z naturg, wiara w jednos¢ wszystkich
zywych istot. Jeszcze innych pociggac bedzie jej umiejet-
no$¢ przetrwania, zmagania sie z licznymi dolegliwoscia-
mi, wytrwalo$¢, rado$¢ zycia, a takze otwarto$¢ w kwestii
wlasnej seksualnosci. Cze$¢ oséb dostrzeze natomiast
jej bardziej skomplikowane, niejednoznaczne oblicze —
choleryczny temperament, kryzysy psychiczne (cierpiata
na depresje, co najmniej dwukrotnie podejmowata préby
samobdjcze), emocjonalne uzaleznienie od Diega, a na-
wet zaborczo$¢ czy narcyzm.

Wizerunek zewnetrzny Fridy — jej stroje wzorowa-
ne byly gtéwnie na stylu kobiet Tehuana, mieszkanek
regionu Tehuantepec w meksykaniskim stanie Oaxaca,
znanych z barwnych, oryginalnych strojéw oraz silnej
pozycji spolecznej w lokalnej kulturze. Ubidr, makijaz,
bizuteria i sposéb upiecia wloséw zapewniaty Fridzie
atrakcyjny, spojny wizerunek, stanowity rodzaj zbroi
chronigcej przed zewnetrznym $wiatem, dzieki czemu
jej sztuka mogla stac sie przestrzenia wolnosci, eksplo-
rowania siebie jako tajemniczej, niekiedy mrocznej kra-
iny. Za pomocg stroju, starannego makijazu, specjalnego
obuwia (jeden but byt wyzszy, aby zamaskowac krét-
sza noge) tuszowata wszelkie defekty chorego ciata. Na
swoich obrazach obnazala sie i pokazywata to, co na co
dzierr bylo zakamuflowane: rany, blizny, wyplywajaca
z ciala krew, potamany kregostup, a takze bél psychiczny.
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Na wielu autoportretach jej twarz pozostaje nieruchoma
jak maska, z godnoscig i spokojem znosi cierpienie, kté-
re symbolizuja rézne elementy, w tym szczegélnie moc-
ne w wyrazie, duszace artystke pasma wloséw, wstazki,
naszyjniki z cierniami wbijajacymi sie w szyje.

Frida cierpiata z powodu Diega przez ponad 25 lat. Ri-
vera nigdy nie ukrywal, Ze uwaza wierno$¢ za burzuazyj-
ny przezytek. Jego spojrzenie na skostniala moralnos¢
nie dotyczylo jednak Zony. On swobodnie nawiazywat
relacje ze swoimi modelkami, asystentkami, nauczycie-
lami angielskiego, aktorkami, ktére portretowat. Twier-
dzil, ze stosunek seksualny jest dla niego tym, czym od-
dawanie moczu. Nie tolerowat jednak kontaktéw Fridy
z innymi mezczyznami. Akceptowal przygody homo-
seksualne, wrecz zachecatl zone do nich.

Mimo leku przed rozpadem matzenistwa Frida mia-
fa wiele przelotnych i kilka dtuzszych relacji z mezczy-
znami, ktére ukrywata przed Riverg. W koricu romans
z Lwem Trockim doprowadzit do rozwodu. Nigdy jednak
nie zdecydowata si¢ odejs¢ od meza. Méwila, ze jego licz-
ne zdrady nic dla niej nie znaczg, mimo to byla zazdro-
sna, co sama przyznata w wywiadzie z Olgg Campos.
Niektore zwigzki Diega byly bardziej bolesne od innych,
anajwiekszym ciosem okazat sie jego romans z miodsza
siostra Fridy. Rivera, jak wielu ,wielkich artystéw”, sta-
wiat na pierwszym miejscu sztuke, krzywdzac przy tym
kochajace go kobiety. Jak sam wyznal w swojej autobio-
grafii napisanej juz po $mierci Kahlo: , Jesli kochatem ko-
biete, to im bardziej byta mi droga, tym okrutniej pragna-
fem ja zrani¢. Frida jest jedynie najbardziej oczywistym
przykladem tej odrazajacej cechy mojego charakteru”.

Walczyta o zainteresowanie innych, kokietujgc i uwo-
dzac. Bylo w niej cof elektryzujacego, co wida¢ nawet na
kroétkich filmach, jakie zachowaly sie do naszych czaséw.
Na jednym z nich Frida zalotnie pali papierosa i méwi
co$ z uSmiechem, na innym przechadza si¢ po swoim
ogrodzie w Casa Azul razem z Diegiem, okazuje mezowi
czutosd, przytula policzek do jego dtoni, a nawet jg catuje
(ten kilkudziesieciosekundowy materiat jest pokazywa-
ny na wystawie w Tate Modern). Meksykanski pisarz
Carlos Fuentes we wstepie do Dziennika Kahlo pisat,
ze kiedy pojawila sie na premierze spektaklu w teatrze,
miatl wrazenie, ze widzi przed soba aztecka ksieznicz-
ke. W ksigzce Khirowy Sylwia Chutnik, dla ktérej Frida
pozostaje wazng inspiracjg, podkresla: ,,czasami hiper-
kobieca w strojnych sukniach, czasami niczym dandys,
poza regutami i binarnym podzialem. Jej tozsamos¢ nie
musiata by¢ definiowana, jej samej nie byly potrzebne
kategorie”.

PO §MIERCI ARTYSTKA szybko zostala zapomniana. Rive-
ra zmarl trzy lata pézniej, ale w Meksyku pamiec o jego
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dokonaniach przez dtugi czas pozostawata zywa. P6t
wieku pdzniej sytuacja sie zmienita i to Frida stala sie
wizytéwka kraju, a Rivera poza ojczyzna jest dzis koja-
rzony przede wszystkim jako maz stynnej zony. Zadne
z nich za swojego Zycia nie mogto przewidzie¢ takiego
obrotu spraw.

W Meksyku przypomniano sobie o malarstwie i Ka-
hlo w latach 70. Wtedy po raz pierwszy zaprezentowano
retrospektywe jej prac, a zainteresowanie artystka podsy-
caly publikacje ksigzkowe i pierwsze teksty biograficzne.
Przelomowy esej Lindy Nochlin Dlaczego nie byto wiel-
kich artystek z 1971 roku stat sie kamieniem milowym
w rozwoju feministycznej historii sztuki. Autorka wyka-
zala w nim, Ze nieobecnos¢ twérczyn w publikacjach na
temat sztuki i w muzeach nie wynika z braku ich talentu
i wartosciowych dokonan, ale ma Zrédla instytucjonal-
ne i historyczne. Kobiety mialy ograniczony dostep do
edukagji artystycznej i rynku sztuki, a mimo to tworzyly
i funkcjonowaty na marginesie $wiata sztuki.

Esej Nochlin w potgczeniu z dziataniami feministycz-
nych historyczek sztuki zapoczatkowat procesy odkrywa-
nia dawnych artystek i wigczania ich do kanonu. W ich
gronie znalazla sie Frida Kahlo — Judy Chicago umiescita
ja w swojej stynnej instalacji The Dinner Party (Przyjecie)
prezentujacej wazne, inspirujace i niedocenione kobiety
majace niezwykte osiagniecia. Nazwisko Kahlo znalazto
sie wsréd 999 kobiet wymienionych na tak zwanej He-
ritage Floor (Posadzka Dziedzictwa).

Jednym z waznych momentéw w procesie odkrywa-
nia Fridy na nowo byla wystawa w Galeria de la Raza
w San Francisco zorganizowana w 1978 roku. Artystki
meksykanskiego i azjatyckiego pochodzenia poprzez
swoje prace oddaty hotd malarce, co bylo waznym mo-
mentem popularyzacji jej tworczosci poza Meksykiem.
W Europie za punkt zwrotny w recepcji sztuki Kahlo
uznaje sie wystawe Frida Kahlo and Tina Modotti w lon-
dynskiej Whitechapel Gallery (1982). Rok pdzniej uka-
zala si¢ glosna, do dzisiaj kanoniczna biografia artystki
napisana przez Hayden Herrere. Ksigzka stala sie $wia-
towym bestsellerem i odegrata ogromna role w popula-
ryzagji zycia i tworczosci meksykaniskiej malarki. W Pol-
sce ukazata sie 20 lat po premierze.

Na fali ruchu feministycznego w latach 7o. i 8o. Kah-
lo zaczeta by¢ postrzegana jako emblematyczna postaé
uosabiajaca kobiecy sile i sprawczos$c. Osobista i od-
wazna tworczos¢, wizerunek artystki, poruszane przez
nig tematy (ciato, ptodnosc¢, niepelnosprawnosé, bél,
obsesyjna milos¢) staly sie czytelnym punktem odnie-
sienia w progresywnym podejsciu do tego, co oznacza
bycie kobiety. Feministki tamtego okresu skupily si¢
jednak na okreslonych aspektach zycia i dziet Kahlo,
ignorujac polityczny aktywizm i jej radykalne, komu-
nistyczne poglady.



New York and Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.

Luhring Augustine,

Courtesy of the artist,

2001© Yasumasa Morimura;

Malarka wstapita do Meksykanskiej Partii Komuni-
stycznej jeszcze przed Slubem z Rivers, z ktérym dzie-
lita podobne przekonania. Przez reszte zycia pozosta-
wala aktywna w walce o prawa robotnikéw i przeciwko
nieréwnosciom spotecznym. Uczestniczyla w marszach
protestacyjnych i wiecach. Ostatnim publicznym wysta-
pieniem artystki byt udziat w demonstracji w Meksyku
przeciwko interwencji Stanéw Zjednoczonych w Gwa-
temali, w ktérej wzieta udziat 11 dni przed §miercig. Nie
ma natomiast $wiadectw jej zaangazowania w dziatal-
nos¢ na rzecz praw kobiet, chocby w walce o przyznanie
Meksykankom pelnych praw wyborczych (uprawnienia
te uzyskaty zreszta pézno, dopiero w 1953 roku).

W opowiesci o zyciu Fridy czesto pomija sie jej fa-
scynacje Stalinem wyrazong w Dzienniku i kilku ob-
razach. ,Nadszed! juz czas, aby sympatycy Rewolucji
zrozumieli. Zeby czytali Lenina, Stalina. Zeby mieli
$wiadomo$¢, ze jestesmy zaledwie «poczatkujacymi
uczniami», miniaturowa czastka rewolucyjnego ruchu
(-..) Deklaruje, ze nie zgadzam sie z kontrrewolucja —
z imperializmem, faszyzmem, religiami, gltupota, ka-
pitalizmem — i calg gamg konserwatywnych trikéw,
ktérymi postuguje sie burzuazja. Chce wspomagac Re-
wolucje, by przeksztalci¢ swiat w miejsce pozbawione
Kklas spotecznych, pulsujace nowym, lepszym rytmem,
bez ucisku i wyzysku spotecznego” — pisata okoto 1952
roku. Ocena rzagdéw radzieckiego dyktatora jest jedno-
znaczna, z dzisiejszej perspektywy nietatwo wiec zaak-
ceptowad deklarowang przez Kahlo milto$¢ do komuni-
stycznego zbrodniarza. Bell hooks, dla ktérej artystka
byla wielka inspiracja, méwila: , Frida byta nagladowana
przez biale feministki, ktére ja wykorzeniaty i odpoli-
tycznialy. Stworzyly ikone feminizmu, nie rozumiejac
nacjonalistycznej roli, jaka odegrala w Meksyku i w ru-
chu rewolucyjnym”.

Londynska wystawa w Tate Modern pomija politycz-
ne zaangazowanie meksykanskiej malarki. Jedyne na-
wiazanie do tego stanowi gipsowy gorset z wymalowa-
nym na przodzie przez Fride sierpem i mlotem.

Podejscie Kahlo do niejednoznacznej tozsamosci sek-
sualnej oraz eksponowanie androgenicznych cech uro-
dy (wasik nad gérna warga czy zrosniete, grube brwi)
sprawily, Ze stala sie wazna figurg dla oséb queerowych.
W Londynie po$wiecono temu osobng sekcje ekspozy-
¢ji. Zaakcentowano tez wplyw stylu i wizerunku Fridy
na mode.

Kahlo zostata odkryta przez $wiat mody pod koniec
lat 9go. W 1997 roku francuski projektant Jean-Paul
Gaultier zaprezentowat na wybiegu skérzany gorset na-
wiazujacy do tego, ktéry Frida ma na sobie na obrazie
Strzaskana kolumna (1944). Od tamtej pory wizerunek
malarki regularnie powraca w kreacjach projektantéw,
sesjach modowych i wzorach dodatkéw.

WRZESIEN 2026 PISMO.

EKSPOZYCJA W TATE MODERN W duzej mierze koncentru-
je sie na wplywie, jaki sztuka i posta¢ Kahlo wywieraty
iwciaz wywierajg na artystki i artystéw réznych ras, na-
rodowosci i orientacji. Od lat 7o. XX wieku twérczosé
Fridy stafa sie istotnym punktem odniesienia dla wie-
lu kobiet, ktére deklarowaly, ze sztuka meksykariskiej
malarki byla dla niech niezwykle wazng inspiracjg. Na
wystawie mozna zobaczy¢ prace twérczyn podejmuyja-
cych tematy ciala i identyfikacji, miedzy innymi Any
Mendiety, Kiki Smith czy cztonkin grupy Guerrilla Girls,
nawiazujace do watkéw wprowadzanych przez Kahlo.
Niektére z nich poprzez swoje dziela oddaja hotd Fri-
dzie, na przyklad Tracey Emin, ktéra na jednej ze swoich
fotografii lezy w 16zku, stylizowana na Kahlo. Niestety
poza ta pracg na wystawie zabraklo dziel innych euro-
pejskich artystek.

Frida: The Making of an Icon prezentuje dziela szero-
kiego grona twércéw podejmujacych dialog ze sztuka
Kahlo albo reinterpretujgcych jej prace. Do tych ostatnich
nalezy Japoriczyk Yasumasa Morimura tworzacy fotogra-
ficzne autoportrety inspirowane kompozycjami Fridy.

obraz YASUMASA MORIMURA - Wewnetrzny dialog z Frida Kahlo

(Kolczyki w ksztatcie dtoni)

&
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Ta czes$¢ ekspozycji dominuje i jednocze$nie przytlacza.
Obrazéw, rysunkéw (w tym fragmentéw komikséw),
rzezb i instalacji — na przykiad odwotujacych sie do mek-
sykanskiej tradycji Dia de los Muertos (Dzieti Zmartych)
— zaprezentowano na wystawie zdecydowanie wiecej
niz dziel samej Fridy. Dysproporcja jest ogromna: po-
nad 30 oryginalnych obrazéw i prac graficznych (miedzy
innymi Dziennik oraz litografia) malarki i ponad 200
obiektéw innych twércéw, w tym projekty modowe in-
spirowane stylem Kahlo.

Zgromadzenie tak duzej liczby obrazéw Fridy na jed-
nej wystawie bylo niezwykle trudnym przedsiewzieciem,
poniewaz wiekszos¢ jej prac jest rozproszona po calym
$wiecie i znajduje sie w rekach prywatnych. Tym wieksze
znaczenie miata londyniska ekspozycja z 2005 roku, na
ktérej wystawiono az 8o prac artystki. Teraz nawet Ma-
donna nie zdecydowata sie wypozyczyc¢ obrazéw. W ko-
lekgji piosenkarki znajduje sie jedna z najstynniejszych
i najwazniejszych prac Kahlo, Moje narodziny (1932).

Stosunkowo niewiele dziel samej Fridy Kahlo, w ich
liczbie zaledwie kilka najbardziej znanych obrazéw, sta-
fo sie Zrédlem rozczarowania dla wielu odwiedzajacych
wystawe w Tate Modern, co znajduje odzwierciedlenie
w relacjach i postach zamieszczanych w mediach spo-
fecznosciowych.

Czlonkowie zespotu kuratorskiego wystaw w Lon-
dynie i Houston podkreslajg jednak, ze ich celem nie
bylo przygotowanie kolejnej retrospektywy prac Kahlo,
bo tego typu ekspozycji bylo juz wiele. Skupili sie nato-
miast na eksplorowaniu artystycznego, kulturalnego,
komercyjnego fenomenu fridamanii.

Ostatnia sala ekspozycji uzmystawia skale komercja-
lizacji, jakiej ulegt wizerunek Kahlo. Siegajace od pod-
logi do sufitu gabloty wypelniajg lalki (w tym takze ,wy-
bielona” Frida jako Barbie) oraz rozmaite przedmioty
z podobizng malarki. Widniejaca na etykietach kosme-
tykéw, termosach czy koszulkach twarz jest rozpozna-
walna nawet bez monobrwi i wasika — cech wygladu,
ktére na trwale zapisaty sie w zbiorowej pamieci dzieki
autoportretom artystki oraz reprodukowanym na catym
$wiecie fotografiom, szczegélnie tym autorstwa Nicko-
lasa Muraya, miedzy innymi Fridzie Kahlo w rézowym
rebozo z 1939 roku. Niepotrzebne s3 juz nawet oczy czy
usta — wystarczaja mocne, egzotyczne kolory i kwiaty
w upietych wlosach.

Frida jako postaé zyje juz wlasnym zyciem. Jej wi-
zerunek wykorzystywany jest w dziedzinach niema-
jacych z nig wiele wspdlnego. Kahlo méwila, ze nie
lubi jes¢. Z powodu duzej ilosci zazywanych lekéw nie
miala apetytu. Tymczasem jej wizerunek widnieje na
oktadkach rozmaitych ksigzek kucharskich promuja-
cych potrawy meksykanskie, w tym rzekome przepisy
samej Fridy.
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ne przez Al

wizualizacje.

W mediach spofecznosciowych zdjecia autentycznych
obrazéw albo fotografie malarki zastepuja wygenero-
wane przez Al wizualizacje, ktére trywializuja, a czesto
znieksztalcajg sztuke i prawdziwe oblicze Kahlo. Coraz
wiecej jest tre$ci upraszczajacych albo wrecz falszuja-
cych jej biografie poprzez wyrwane z kontekstu, czesto
zmyslone cytaty z jej listéw czy Dziennika, niemajace
oparcia w dokumentach interpretacje jej zycia.

Na szczescie nie brakuje oséb, ktére nadal traktuja
tworczo$¢ i zycie Fridy Kahlo jako Zrédlo artystycznej
inspiracji. Iwona Demko, jedna z najbardziej znanych
polskich twérczyn wizualnych, méwi mi:

— Frida Kahlo jest dla mnie wazna przede wszyst-
kim ze wzgledu na swojg odwage w pokazywaniu ko-
biecej cielesnosci. Jako jedna z pierwszych wprowadzita
do sztuki doswiadczenia dotagd marginalizowane lub
uznawane za tabu: bol, chorobe, poronienie, niepelno-
sprawnos$¢ i fizyczne cierpienie. Jej malarstwo nie szu-
kato poklasku ani meskiego spojrzenia, bylo niezwykle
szczerym, autonomicznym zapisem wiasnego doswiad-
czenia i tozsamosci.

I dodaje: — Ta bezkompromisowos$¢ w rzucaniu wy-
zwania tradycyjnemu kanonowi piekna pozostaje caty
czas inspirujgca. Frida to tez buntowniczka: artystka,
ktéra w skrajnie patriarchalnym Meksyku, w cieniu wiel-
kiego meza, miala swéj wlasny glos. Glos, ktéry z bie-
giem lat wcale nie stabnie, wrecz przeciwnie, nabiera
coraz wiekszej sity.

Po opuszczeniu wystawy trzeba przej$¢ przez muze-
alny sklepik. Kupuje katalog (fadnie wydany, cho¢ ubogi
w merytoryczne tredci), kilka notesikéw z reprodukcjami
obrazéw Kahlo dla przyjaciétek i opuszczam to kréle-
stwo kiczu z poczuciem niesmaku. Szybko wychodze
z ogromnego gmachu na rozpalone nabrzeze Tamizy.
Chciatabym jak najdtuzej zachowac w pamieci widziane
z bliska detale obrazéw, precyzyjnie namalowane reka
artystki: zachwycajace miniaturowe piskle, niepokojace
kwiaty opuncji, 1$niace od soku arbuzy, rézowa sukienke
indianiskiej dziewczynki, oczy Kahlo, ktére wpatrywaty
sie prosto we mnie, jakby chciaty mi przekazac jakie$
sekretne wyznania.

Minelo niemal 8o lat od momentu, w ktérym Ka-
hlo namalowata siebie jako jelonka cierpiacego (niczym
Swiety Sebastian) od ran zadanych przez wbite w jego
cialo strzaly. Przekaz artystki wyrazony wizualnym je-
zykiem symboli pozostaje niejednoznaczny, podobnie
jak ona sama.

Londyniska wystawa zostata przygotowana w ramach
wspdtpracy z The Museum of Fine Arts w Houston

w Teksasie i tam byfa pokazywana na poczatku 2026
roku. W Londynie pozostanie do 3 stycznia 2027 roku.
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczen. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokdj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie
kulturalna apteczka szkockiej wokalistki, liderki zespotu Garbage, SHIRLEY MANSON?

Nie sadzilam, ze bede jeszcze
spiewac o milosci

o swojg apteczke siegam, gdy potrzebuje doda¢ sobie odwagi. Moja bezkompromisowos¢ duzo

mnie kosztuje. Media nieraz obwieszczaty, ze zwariowatam. Ale bycie buntowniczks jest czescig

mojej natury. Dlatego cieszy mnie, ze jest tyle artystéw i artystek miodego pokolenia, ktérzy nie
boja sie zabiera¢ glosu w stusznej sprawie. W muzycznym $wiecie idealnym przykladem tego sa dla
mnie Fever Ray, Fontaines D.C. i Kneecap. Ich wystepy nie stuza jedynie rozrywce — maja tez wydzwiek
polityczny. A sami muzycy, cho¢ zdaja sobie sprawe z tego, jak dzialaja mechanizmy wladzy, z pelna
determinacjg sprzeciwiaja sie systemowi.

Podobng odwagg w literaturze wykazuje sie Ocean Vuong. Imponuje mi jego podejscie do tekstu —
gdy eksperymentuje, nie robi tego, zeby rozsadzi¢ forme, ale by wzmocni¢ odczucia. Moglabym go-
dzinami stucha¢, jak opowiada o jezyku.

Apteczka przydaje mi sie réwniez, gdy wchodze do studia nagraniowego. Wszyscy w zespole uwiel-
biamy kino. Od samego poczatku zalezalo nam na tym, by kawatki Garbage dzialaly na wyobraznie,
przywotywaty na mysl konkretne obrazy. Juz podczas pierwszych wspdlnych sesji nagraniowych pusz-
czali$my sobie rézne filmy w tle, by odpowiednio nastroi¢ sie do pracy. Warunek byt jeden: im dziw-
niej, tym lepiej. Ogladalismy wtedy duzo Davida Lyncha. W latach go. byl niemal pigtym cztonkiem
naszej grupy.

Teraz wiecej inspiracji czerpiemy z rzeczywistosci. Najbardziej porgbane rzeczy dzieja sie przeciez
na naszych oczach. Album No Gods No Masters powstawat pod koniec pierwszej kadencji prezydenc-
kiej Trumpa. Byliémy zaniepokojeni sytuacja polityczng w kraju, ktéry z dnia na dzieni coraz bardziej
zaczynat przypominad autorytarny rezim. Wszystkie nasze frustracje i leki znalazty wtedy ujscie w mu-
zyce. Poskutkowalo to tym, ze album byl natadowany gniewem, za to pozbawiony krzty nadziei. Moze
dlatego momentalnie trafit w préznie. Zarzucano mi wtedy, Ze stracitam wilasciwa perspektywe. Bo
jaki mozna mie¢ cel w oplakiwaniu zniszczenia?

Gdy zaczynali$my prace nad kolejnym krazkiem, Let All That We Imagine Be the Light, bylam juz
w zupelnie innym miejscu. Na nowo uczytam sie chodzi¢ po dwéch operacjach wymiany stawéw bio-
drowych. Whasnie w takich momentach upada mit o byciu niezniszczalng gwiazda rocka. Nic tak nie
uczy pokory jak kolejna nieudana préba podniesienia sie zt6zka. Zeby wyzdrowie¢, potrzeba nie tylko
determinacji — niezbedna jest nadzieja.

W ten sposéb zaczelam tez mysle¢ o muzyce, ktéra chee tworzyé. Nie musiatam przekonywac do
tego pozostatych czlonkéw zespotu. Bo choc sytuacja na $wiecie w ciggu kilku lat od wydania No Gods
No Masters wcale si¢ nie poprawila (jest wiasciwie znacznie gorzej, niz bylo), to konstruktywne mysle-
nie — wzmocnione nawet niewielka doza optymizmu — jest pierwszym krokiem do zmiany. Let All That
We Imagine Be the Light w poréwnaniu z poprzednim krazkiem nie jest juz tylko opowiescig o rozpaczy.
Gdzie$ na koricu tunelu wida¢ §wiatlo. I nawet jesli moze sie okaza¢, ze zwiastuje ono nadjezdzajacy
pociag, to i tak warto i$¢ w jego strone.

To za sprawg tej plyty zmienitam swoje podejscie do zycia — w mojej apteczce pojawita sie mitos¢,
z ktérej uczynitam codzienng praktyke. Podobnie jak w przypadku kazdej innej aktywnosci, odnosze
zaréwno sukcesy, jak i porazki w kochaniu. Zawsze z poblazaniem traktowalam hasta typu: ,Peace &
Love”, wiec to, co za chwile powiem, moze zabrzmie¢ jak totalny banat. Za kazdym razem jednak, gdy
przyttacza mnie wiadomos¢ o kolejnej tragedii, ktéra wydarza sie na $wiecie, przypominam sobie, ze
przeciez mam wybdr — moge zdecydowad, z jaka emocja zostane i co przekaze dalej. Jeszcze do nie-
dawna nie wyobrazatam sobie, ze w piosence Garbage znowu padnie stowo ,mito$¢”. Tymczasem teraz
mam w glowie przynajmniej jedna.

Rozmawiat i przelozyt Mateusz Roesler
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o ostatni dzieni zycia, ktére dla sie-

I bie wymyslitam.

Obudzitam sie jak zwykle dwie
minuty przed budzikiem. Pigta piecdziesiat
osiem i pyk: oczy szeroko otwarte, jestem
gotowa powitaé nowy dzien. Nigdy nie mia-
fam problemu z wczesnym wstawaniem.
Nigdy, ani razu, nie wcisnelam tez drzem-
ki. Abstynencja pomaga. Nie pijam alkoho-
lu. Pomaga réwniez dyscyplina. Urodzitam
sie z nieprzebranymi ilo§ciami dyscypliny,
praktycznie nig ociekam — chyba wlasnie
dlatego nic nigdy nie sprawialo mi wiek-
szego klopotu. Ani macierzynistwo, ani mat-
zenstwo, ani rozwijanie biznesu, ani stuzba
Najwyzszemu. Wszystko jawilto mi sie jako
seria zadan, ktére nalezy wykona¢ kazdego
dnia we wlasciwym momencie i odpowied-
nim porzadku chronologicznym. Wiem, ze
innym ludziom nie przychodzi to tatwo, ale
mnie tak.

To dlatego ci wszyscy nieznajomi tak bar-
dzo mnie lubili.

A, no i pienigdze. Pienigdze tez z calg
pewnoscig pomagaly.

Byla zima. Styczen. Przez przelecz prze-
szedl wlasnie zimny front. Przy oknie mo-
jej sypialni kaloryfer wydmuchiwat gorace
powietrze. Niebo na zewnatrz powleklo sie
czernig gleboka jak $§mier¢ i miato takie po-
zostac jeszcze przez kilka godzin. Nasza
farma przycupnela wéréd pofatdowanych

niecek miedzy dwoma pasmami gérskimi
w Idaho, co znaczylo, ze w zimowych mie-
sigcach nie ogladali$my storica mniej wiecej
do dziewiatej. Do naszego domu prowadzita
dtuga, kreta zwirowa wiejska droga. Nawet
samoloty nie lataty nam nad glowami.

W ciemnosci nastuchiwatam odlegte-
go muczenia Sasafras, naszej ukochanej
mlecznej krowy. Na podstawie wysokosci
i rejestru jej jekéw bylam w stanie stwier-
dzi¢, ze méj maz, Caleb, whasnie jg doi.
W samg pore. Dobry z niego czlowiek.

Zanim sie poznaliémy, méj maz nie byt
zdyscyplinowany. Urodzit sie jako najmtod-
szy z pieciu chlopcéw, najstabszy w miocie
pewnej amerykariskiej dynastii. Jego ojciec
byt ostatnim z dtugiej linii senatoréw i obec-
nie toczyt zaciekla walke o fotel prezydenta
(do trzech razy sztuka!); matka meza zaj-
mowala sie domem i przez wiekszos¢ zycia
toneta w chardonnay. Wspélnymi sitami,
na skutek niemal zabédjczego polaczenia oj-
cowskiego zaniedbania z matczynym wspét-
czuciem, wychowali Caleba na migkkiego,
rozpieszczonego i stodkiego miodzienca.
Jednak od czlowieka o zaletach danych
przez Boga cenniejszy jest tylko czlowiek
gotowy sie uczy¢, a ten cztowiek, méj maz,
taka gotowo$¢ w sobie miat.

Kim bylam ja?

Nienaganng chrze$cijanka. Radosng, sza-
long dziewczyng rodem z amerykanskiego

snu zamieszkujacg najglebiej skrywane, naj-
mroczniejsze fantazje naszej nacji. Matka,
jaka chciata byc kazda kobieta, zong, do kté-
rej chciat po pracy wraca¢ kazdy mezczy-
zna. Jak zakonnica w pornosie — nie miato to
sensu, ale, na Boga, jakims cudem dziatato.

Nazywam sie Natalie Heller Mills i bytam
doskonata w zyciu pelnig zycia.

W ciszy pomiedzy niemal ludzkimi po-
mrukami rozkoszy wydawanymi przez Sa-
safras (czasem zartowalam w sieci, ze méj
m3z ma krowig kochanke, ha, hal) stysza-
fam odlegte trajkotanie dochodzace z kurni-
ka, to medytacyjne gdakgdakgdakgdakgdak,
ktére na farmie stuzyto nam za generator
biatego szumu. Kochatam nasze kury. Byty
udomowione jak psy, niegrozne niczym kil-
kuletnie brzdace. Czasem sztam do kurnika
tylko po to, by z nimi posiedzie¢. Lubitam
glaskac je po jedwabistych szyjach, pozwa-
latam, by delikatnie wydziobywaly karme
z moich ztgczonych doni.

Wkrétce je zabijemy. W ciemnosci §linka
naplyneta mi do ust. Marzyt mi sie ostatnio
$wiezy ros6t na kosci. Kiedy raz zrobi sie
go samodzielnie, kupny nabiera zjelczale-
go posmaku.

Przez uchylone drzwi sypialni naptyneta
fala chiopiecego $miechu. Dzieci jadty $nia-
danie w potozonym kawatek dalej pomiesz-
czeniu. Zamknelam oczy, wczuwajac sie
w rytmy domu przypominajace bicie serca.
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Niania Louise — dar niebios dla naszej ro-
dziny — stata przy piecu i smazyla pankejki.
Producentka Shannon — moja prawa reka —
gdzie$ w okolicach zlewu szykowata sprzet
wideo na dlugi dzieni pracy. Stetson i Samu-
el — moi ukochani mali mezczyzni — siedzie-
li przy stole jednakowo zaspani, szarpigc sie
i szturchajac. Clementine — moja najstarsza,
dziewczynka, ktéra uczynita mnie matka —
zajela miejsce u szczytu stotu i ignorujac
braci, czytata ksigzke. Niania Aimee — za-
stepczyni gléwnodowodzacej — poruszata
sie w odleglych zakamarkach domu, budzac
maluchy, calowata senne powieki i delikat-
nie wprowadzata moje dwa szkraby w nowy
dzien. Pézniej przyprowadzi jedna z cérek
do kuchni, przekaze ja niani Louise i wréci
po druga.

Z zamknietymi oczami wyszeptalam
modlitwe, jak co dzien dziekujac Panu za
wszystko, co mi dat.

Dzigkuje Ci, Ojcze, za Caleba. Dzigkuje za
Spadek. Dzigkuje za Clementine, Samuela,
Stetsona, Jessg, Junebug i matego aniotka, ktd-
remu nie nadalismy jeszcze imienia.

Moja dioni instynktownie powedrowata
do brzucha i spoczela na szczycie wypu-
ktosci. Miatam trzydzie$ci dwa lata. Bytam
w széstym miesigcu cigzy z naszym szo-
stym dzieckiem. Znositam ja najlatwiej
z dotychczasowych cigz — cho¢ wszystkie
przebiegaly stosunkowo gladko. Urodzi-
fam sie, by by¢ matka. Nigdy nie czulam
sie bardziej z Nim zwigzana niz wtedy, gdy
powierzal mi noszenie pod sercem jednego
ze swoich stworzen.

(Rozumiecie, o czym méwie? Doskona-
tos¢).

Czulam, jak moja mata dziewczynka
przekreca sie na bok. Moja morska istotka.
Tak bardzo ja kochatam.

Dzigkuje Ci, Panie, ze czuwasz nad zwie-
rzetami i Ze pomogles nam w tym tygodniu
przekroczy¢ pigc miliondw na Instagramie.
Tylko kilka dusz dzieli nas, Panie, od miliona
na YouTubie. Twoja wola i tylko Twoja wola
sprawia, ze udato mi si¢ dotrzec do tylu serc
i umystéw. W Twoje imig glosze Twojg prawde.

Przetoczyla si¢ przeze mnie fala mdto-
$ci, ktérg przecierpiatam w mroku. Czasem
naprawde robito mi sie niedobrze na mysl
o tym, jak doskonate jest moje zycie i jaka
Swietna jestem w jego przezywaniu.

CARO CLAIRE BURKE, pisarka, wspétprowadzaca podcast Diabolical Lies, poswiecony kulturze i polityce.

Yesteryear to jej debiut literacki.

Na szafce nocnej mdj telefon hatasliwie
zbudzit sie do zycia. Wyciggnetam reke, by
go wyciszy¢, a potem odrzucitam kotdre
iwstatam.

Nie zawsze mieli$émy tyle pomocy. Przez
kilka pierwszych lat bylismy tylko my, dzie-
ci i farma. Gdy po raz czwarty zasztam
w cigze, zatrudniliSmy nianie Louise. Kie-
dy zdarzylo sie to po raz piaty, zatrudnitam
nianie Aimee, a wkrétce potem wspélnie
zaangazowaliémy producentke Shannon.
W tej chwili mieli$my az za duzo wspar-
cia. Dzigki temu mogtam przez caly dlugi
dzien by¢ obecna zaréwno przy dzieciach,
jak i obserwatorach, kiedy tylko chciatam
i na wszelkie mozliwe sposoby. Tak to wy-
glada, gdy jest sie jednocze$nie matka,
zona i influencerka: troche jakby$ karmita
piersig troje dzieci naraz. Jakbys$ uwodzita
trzech kochankéw.

Dlaczego nigdy nie pokazuje pani, ile po-
mocy macie za kulisami?

»Kochamy nasze pracowniczki jak rodzi-
ne, dlatego robimy co w naszej mocy, by tak
jak sobie zycza, chronic ich prywatnos¢. Ni-
gdy bym sobie nie wybaczyta, gdyby moje
konto w mediach spotecznosciowych w ja-
kikolwiek sposéb narazilo je na szwank”.

Kiedy wesztam do kuchni, producentka
Shannon stala w rogu i majstrowala przy
statywie, a czworo starszych dzieci jadto
$niadanie przy stole, kazde ubrane w gru-
by welniany sweter. Niania Louise pomaga-
fa Jessie, naszej trzyip6Hatce, nalewajacej
sobie soku pomaraniczowego do szklanki.

— Umiem sama! — marudzila Jessa.

Niania Louise, ktéra pracowala tez jako
nauczycielka edukacji domowej, pokiwata
glowg i odparta:

— Oczywiscie, ze umiesz. Zobacz. Wia-
$nie to robisz. Calkiem sama. Duza dziew-
czynka.

Jessa u$miechnela sie szeroko — werbal-
ne zapewnienie o autonomii wystarczyto, by
zapomniata o dloniach niani Louise, ktére
nie rozstawaly si¢ z naczyniem.

— Duza dziewczynka — zawtérowata.

Niania Louise przechylita szklan-
ke, a moja maluszka zaczela tapczy-
wie pi¢. Z aprobata przygladatam sie, jak
miazsz $cieka jej po brodzie. Byl to sok

pomaranczowy domowej roboty. Tutorial
mial pojawi¢ sie w sieci jeszcze w tym ty-
godniu.

— Dzien dobry! — przywitatam wszystkich
obecnych.

Piec gléw obrdcilo sie w moim kierunku.
W odpowiedzi rozleglo sie chéralne i rado-
sne: ,Bry, mamusiu!”.

Obesztam stél, catujac kazdy doskona-
ty policzek, mierzwigc czupryne na kazdej
doskonatej gtéwce. Wszystkie moje dzieci,
nawet chlopcy, nosily dtugie wlosy. Dziew-
czynki wygladaty catkiem jak ja: waskie pie-
gowate twarze, ciemne jak gleba wlosy, rysy
fatwo ukladajace sie w wyraz przenikliwej
powagi. Przylapcie ktéras$ z nas z nadasang
mina, a z miejsca wybacze wam skojarzenie
z szesnastowieczng meczennicg urzadzaja-
ca strajk glodowy. Chlopcy natomiast przy-
pominali Caleba: rumiane policzki i szero-
kie usmiechy z mnéstwem zebéw. Kiedy
szli gdzie§ razem (co zdarzalo sie czesto;
chlopcy uwielbiali Caleba), przywodzili mi
na my$l trio maszerujacych réwnym kro-
kiem politykéw, przeczesujacych okolice
w poszukiwaniu niemowlat, ktére mozna
by ucatowac.

Rzadko zwracalam uwage na réznice
miedzy dzie¢mi. Zaréwno dziewczynki, jak
i chlopcy w podobny sposéb méwili, w po-
dobny sposdb sie §miali. Ich ubrania tworzy-
1y tecze neutralnych barw. Identyczne sterty
oliwkowego, bezu i ochry od ponad dekady
zsuwaly sie w d6t naszego rozrastajacego
sie drzewa genealogicznego.

Niesamowite, jak dlugo moze wytrzymac
bawela dobrej jakosci.

Podesztam do chlopcéw, Stetsona i Sa-
muela. Stetson miat osiem lat, byt o caty rok
miodszy od Samuela, ale zesztego lata zréw-
nali sie pod wzgledem wzrostu i wagi. Z po-
wodu wloséw siegajacych ramion i ponie-
waz wszystko — od biegania, przez zabawe
i wykonywanie obowigzkéw domowych, po
szuflowanie jedzenia do ust — robili w nie-
zdarnym, szarpanym synchronicznym ryt-
mie, przypominali mi pare tresowanych
kucykéw.

Polozytam im rece na glowach, podczas
gdy z apetytem typowym dla matych chlop-
c6w pochtaniali ptatki $niadaniowe, i poczu-
fam, jak ich czaszki ruszajg sie pod moimi
diorimi niczym opetane manetki buldozera.



— Co dzi$ w planach, chlopcy?

— Trza zbudowac nowa zagrode dla Sa-
safras — odpart Stetson z pelnymi ustami.

— Mmm - przytaknetam. — Wazna spra-
wa. Papa bedzie wdzieczny za pomoc.

— Papa powiedzial, ze da mi uzy¢ gwoz-
dziarki.

Samuel pchnat Stetsona, wytrgcajac mu
z reki tyzke platkéw, tak ze z brzekiem wy-
ladowata na podtodze.

— Teraz moja kolej na uzywanie gwoz-
dziarki!

— Obaj bedziecie uzywaé gwozdziarki —
zapewnitam. — Nianiu Louise...?

Skineta glowa, otarla brode i policzki Je-
ssy z gestego od miagzszu soku, po czym
wstala, by posprzatac batagan.

Ludzie nie chcieli wierzy¢, ze moje ma-
leristwa sg takie postuszne, jak wydaja sie
w sieci. Nie ma szans, ze tak wyglada ich
prawdziwe zycie!lll — wypisywaty Wéciekle
Kobiety. (Tak je z Calebem nazywali$my.
Wécieklymi Kobietami). Na co odpowia-
datam: nijak, oczywiscie. Najwazniejszym
zadaniem matki jest ochrona dzieci przed
swiatem. Nie bylo potrzeby, zeby jakas nie-
nawistna jedza z Manhattanu ogladata, jak
Samuel wdaje si¢ w béjki z bratem (a cza-
sem nawet z siostrami), nie musiaty $wiad-
kowac codziennym atakom szatu Stetsona
z powodu arytmetyki (kochatam tego chtop-
ca, ale nie przypadta mu w udziale standar-
dowa porcja intelektu). Gdyby Wsciekle
Kobiety dowiedzialy sie o ktéryms z niedo-
ciggnie¢ moich dzieci, zapatalyby szalericza
73dza krwi. Poza tym bylyby zdruzgotane.
Rzecz jasna zadna z nich nie zdawata sobie
z tego sprawy, lecz potrzebowaty mnie tak
samo jak ja ich. Tkwitly§my w symbiotycz-
nej relacji. Ja bytam rekinem, a one piecio-
ma milionami malenikich rybek podskubu-
jacych substancje odzywcze przywarte do
mojego brzucha.

Idiotki jedne. Tak strasznie chcialy mnie
zje$¢. Nie mialy pojecia, ze to ja utrzymuje
je przy zyciu.

Jakie to uczucie wiedziec, ze miliony ludzi
na catym Swiecie znajg intymne szczegoty z 2y-
cia pani dzieci?

,Pokazuje tylko nieliczne, wybrane mo-
menty z zycia moich dzieci. Poza tym zad-
ne z nich nie ma dostepu do jakichkolwiek

urzadzen — tak na marginesie, widzieliscie
wyniki badan? Na temat tego, co ekrany ro-
big z dzieciecymi mézgami? Jesli chcecie
wiedzie¢, moje dzieci duzo lepiej maja sie
w tym domu, gdzie od czasu do czasu po-
jawig sie w filmikach na moim koncie, niz
byloby im w innym, gdzie przez caly wie-
czér gapityby sie w iPady. No bo naprawde”.
Pelne wspétczucia cmokniecie. ,To epide-
mia. Smutna sprawa. Temu powinniscie
si¢ przyjrzec.

— Wezesénie wstatas — zwrécitam sie do
producentki Shannon i nalatam sobie kawy.

— Nie moglam spa¢ — wyjasnita.

Ze zmarszczonym czotem i naburmu-
szong ming obracata jakims$ pokrettem
przy kamerze to w jedna, to w drugg strone.
Gdy Shannon zjawila si¢ na ranczu, miata

dziewietnascie lat, rézowe whosy i kolczyk
w nosie, wlagnie odpadta ze studiéw w Bar-
nard College i byla gotowa wykonywac pro-
fesjonalng robote za studencka stawke. Te-
raz skonczyla dwadziescia jeden lat. Kolczyk
w nosie zostal; z r6zowych wloséw zrezy-
gnowala na rzecz naturalnie brazowych. Nie
bylam pewna, czy wynikalo to z jakiej$ prze-
miany osobowo$ciowej, czy z praktycznej
akceptacji realiéw zwigzanych z mieszka-
niem godzine drogi od najblizszego miasta.
W poblizu naszej dwustuhektarowej farmy
nie bylo zbyt wielu opdji, jesli chodzi o wy-
kwalifikowane fryzjerki.

Zawahatam sie, po czym delikatnie spy-
tatam:

— Znéw masz te sny?

Spojrzata na mnie.

— Kto ci powiedzial?
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W snach Shannon stata na zboczu nie-
odlegtego wzgérza i patrzyla, jak farma spa-
la sie do gotej ziemi. Dom, kurnik, ogrody:
wszystko stato w plomieniach. Z ciemnofio-
letowych niebios spadaty kule ognia wiel-
kosci samochodéw. Kiedy pozar rozprze-
strzeniat sie na pola, dziewczyna rzucala
sie do ucieczki — lub przynajmniej prébo-
wala — a tymczasem walita sie stodota, spod
gruzéw dochodzit ryk zwierzat. Czasem
dostrzegata w oddali, jak do niej machamy.
A czasem —jesli sen trwal wystarczajaco diu-
go — widziata wystrzeliwujace z nieba snopy
$wiatla opromieniajace taska dzieci, Caleba
i mnie. Ratujace wszystkich poza nig.

— Niania Louise sie o ciebie martwi —
oznajmilam w przekonaniu, ze to bardziej
dyplomatyczna odpowiedz niz: ,Niania Lo-
uise ma dos¢ krzykéw budzacych ja w $rod-
ku nocy”. Wszystkie osoby zatrudnione na
farmie mieszkaly w pokojach nad stajniami,
obok klasy szkolnej do edukacji domowej.

— Nic mi nie bedzie — o§wiadczyta Shan-
non. — To nic takiego.

Schylita sie, by podigczy¢ do pradu fado-
warke akumulatorows. Przez chwile mil-
czaty$my, stojac ramie w ramie w ciasnym
kacie domu, gdzie razem spedzaty$my pra-
wie caly czas na jawie.

Jest pani wiascicielkg chyba najbardziej
uwielbianej kuchni w Ameryce. Moze nam
pani trochg o niej opowiedziec?

,Ojejku — od czego by tu zaczaé?”

Przestrzen do gotowania, przefiltrowa-
na przez wybidrcze oko kamery, sprawiata
wrazenie doskonale zagraconej: tu na wpét
wypelniony stoik z wodg, tam odrobina roz-
sypanej maki, kilka zapomnianych cietych
kwiatéw rozrzuconych na wystuzonej desce
do krojenia. Wygladato to jak miejsce, w kté-
rym pracuje matka; jak kuchnia w prawdzi-
wym $wiecie, tylko oczywiscie lepsza niz
wszystko, co prawdziwy $wiat ma do zaofe-
rowania. Ludziom wydaje sie, ze chcg mini-
malizmu, wydaje im sie, ze chcg mieszkac
bez przedmiotéw, podczas gdy w rzeczywi-
stosci doskonale niezagracony dom przypra-
wia ich o mysli samobéjcze. Przestrzen za-
wsze musi wyglada¢ na zamieszkana, zeby
kto§ miat ochote w niej mieszkac. To oczy-
wista oczywistos¢, wystarczy chwile sie nad
tym zastanowic, tyle ze wiekszo$¢ ludzi nie
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poswieca ani chwili, by zastanawiac sie nad
czymkolwiek. Wiekszos$c¢ ludzi to kretyni.

Kolejnym plusem tej czesci kuchni byto
to, ze znajdowala sie tuz obok dlugiego rze-
du okien, dzieki czemu po wschodzie storica
$wiatlo bez wzgledu na pore wydawalo sie
idealnie miekkojasne. Samo stanie w tym
kacie sprawialo, ze czulam sie i wygladatam
o dobrych szes¢ lat mlodziej. Zestana przez
Boga chirurgia plastyczna — tak to nazywa-
fam na wiasny uzytek, cho¢ przez mysl by
mi nie przeszlo, zeby powiedzie¢ cos takie-
go online. Wiciekle Kobiety zezartyby mnie
Zywcem.

Czy cokolwiek sobie pani poprawiata?

Smiech, §émiech, émiech.

,Boze, nie. Przepraszam, bez obrazy dla
tych, ktére to robia, ale ja? Szczerze? Ja bym
nie mogla”.

Shannon tepo wpatrywala sie w okna,
ktére we wezesne zimowe poranki zdawaly
sie portalem do spowitego czernig $wiata.
Wiedziatam, ze rozmysla o swoich snach.
Widac bylo, ze nie ma bladego pojecia, co
mogg oznaczad. Jak mogta by¢ taka gtupia?
Bog wyraznie prébowat do niej dotrzed, juz
bardziej wprost sie nie dato, wysytat jej sy-
gnaty dymne i gofebie pocztowe, pisat wia-
domosci na niebie, a ona to wszystko igno-
rowala. Predzej pewnie uméwilaby sie na
rozmowe z jaka$ naciagaczka ttumaczaca
sny, niz choc¢by wziela pod uwage mozli-
wos$¢, ze mézg podsuwa jej zupeknie nieme-
taforyczng przestroge. Przykro bylo patrze¢,
jak totalnie przegapia objawienie, ale wcale
mnie to nie zdziwilo. Jej mézg, czeSciowo
wyedukowany w Barnard, byt jak tepe narze-
dzie, $wieckie i gladkie; do bezposrednich
rozmoéw z Bogiem nadawat sie mniej wiecej
tak, jak dwie gumowe szpatutki do operacji
na otwartym sercu.

A dlaczego Pan tak rozpaczliwie pragnat
dotrze¢ do Shannon?

Céz. Dziewczyna zeszta na manowce.

SHANNON podniosta wzrok i nasze spoj-
rzenia sie spotkaly. Zarumienitam sie, bo
przylapala mnie na wpatrywaniu si¢ w nia
z ming wyrazajaca nieskrywany osad.

— Przy okazji — zagaita — dzi$ przyszedt
ma6j nowy telefon. Jeszcze raz dzieki, ze

pozwolitag mi wykupic¢ ekspresowa dostawe.

— No jasne.

Podobno w zeszlym tygodniu jedno
z dzieci upuscilo jej komoérke do katuzy.
A poniewaz bylam taka $§wietna szefows,
natychmiast temu zaradzitam, wreczajac
dziewczynie firmowga karte patnicza, by za-
moéwita sobie nowy aparat, przy czym rzu-
citam nawet beztroski zarcik: ,Nie chciala-
bym, zeby$ utknela na tym odludziu bez
dostepu do prawdziwego $wiatal”.

— Nie miata$ dzi$ wlozy¢ fioletowego far-
tucha?

— Ach! - zawotatam ze §miechem. — Ups!
Cigzowy mdzg. — Nienawidzitam tego wy-
razonka, ale dzieki niemu latwiej sie byto
ze mng utozsamic. Przez zapomnienie

wlozylam granatowy fartuch. Tymczasem
dzisiejsze nagrania miaty§my wykorzysta¢
jako zajawke nowych odcieni fartuchéw
w naszym sklepie internetowym (trzydzie-
$ci pie¢ dolaréw i dziewiecdziesiat dziewied
centéw, sto procent bawelny, guziki z recy-
klingowanego plastiku, wyprodukowano
w Hiszpanii). — Juz po niego ide.

Gdy opuszczatam kuchnie, do $rodka we-
szta niania Aimee z mojg malg Junebug. Jes-
sa, opr6zniwszy szklanke, wstata od stotu
iruszyla za mng slalomem niczym puszek
dmuchawca. Po drodze chwycita Junebug
za reke i razem zaczely wspinac sie za mna
po schodach, ignorujac pelne skargi wota-
nia nian.

— Nic nie szkodzi! — krzyknelam przez
ramieg. — Mogg i8¢ ze mng.

To, ze Stwoérca poblogostawit nas trze-
ma dziewczynkami pod rzad, uwazatam za

wyjatkowy dar. Oczywiscie wszystkie dzieci
sg darem od Boga, ale grupki dziewczat, nie-
wielkie, dwu- lub trzyelementowe zestawy
btyskotek — z tym nic nie moze sie réwnac.
Jedna dziewczynka jest urocza, jeden chio-
piec milutki, ale dziewczynki w liczbie mno-
giej to uosobienie teczy i stodyczy. Swietli-
ste ktebuszki rozkosznosci. Takie spoteczne
z nich istoty! W miare jak nasza trzédka
milodych dam sie powiekszala, powolutku
zaczynaly trzymac sie coraz prosciej, pro-
mienie¢ nieco jasniej. Nosily sie nawzajem
jak lalki. Zaplataly sobie wlosy. Upiekszaty
sie, stroily i obsesyjnie, jak matki dzieciom,
dawaty sobie szturcharnce.

Lubitam powtarzac, ze gdy bedziemy sta-
rzy i zniedotezniali, chlopcy zadbajg, by$my
nie glodowali, ale dziewczynki? Dziewczyn-
ki beda taniczy¢ wokét naszych wézkéw in-
walidzkich, rzucad platki r6z na nasze groby.
Poza tym przyznaje: tatwiej je bylo wytre-
sowad. Chlopcy od czasu do czasu stawiali
opdr, frustrowali sie albo nudzili, ale one —
nigdy. Potrafity wystepowa¢ przed kamera
godzinami, bez slowa skargi, zupelnie jak
mamusia.

— Mamo.

Wzdrygnetam si¢ odruchowo, po czym
znéw przybralam tagodny wyraz twarzy.

— Tak, skarbie?

Statam przed lustrem w sypialni, wigzac
nowy fartuch, gdy w drzwiach zjawila sie
moja najstarsza cérka, Clementine. Latem
skoniczyta dwanascie lat i pare dni pézniej
przestata nazywa¢ mnie mamusig. Powie-
ka drgata mi za kazdym razem, gdy zwra-
cala sie do mnie per ,mamo”; nienawidzi-
fam tego stowa. Mialo brzydkie brzmienie,
kroétkie i meskie, znacznie mniej dZzwieczne
niz preferowane przeze mnie okreslenie.
Nie walczytam z tym jednak. Clementine
wchodzita w wiek nastoletni, co znaczylo, ze
testowala moje granice. Najgorsze, co mo-
glam zrobid¢, to dac jej odpér.

W lustrze obserwowalam, jak przecina
pokdj, by usigs$c obok dziewczynek na moim
16zku.

— Co to znaczy tradwife?

Jak igla po winylu.

— Gdzie ustyszalas to stowo?

— A co? Jest brzydkie?

— Tradwife — zagruchala Jessa i zachi-
chotata. Odrzucita glowe w tyt i powtérzyta:



— Traaaaadwife!

Prawie miatam wrazenie, ze Clementine
styszy mechaniczne szczekanie mojego moé-
zgu, ktéry zaczat pracowac na najwyzszych
obrotach, kiedy prébowatam wybrac jedna
z pieciuset mozliwych odpowiedzi na to py-
tanie. Najstarsza cérka przypominata mnie
nie tylko z wygladu, ale tez z usposobienia:
intelekt trzymala niczym néz za plecami.
Teraz, gdy matymi kroczkami zmierzata
w strone kobiecosci, podobienistwa miedzy
nami zaczely mi sie wydawac odrobine nie-
pokojace. Jakbym obserwowata swojego klo-
na powoli zblizajacego sie z odleglego punk-
tu na horyzoncie: co sie stanie, gdy dotrze
na miejsce?

Zdaje sobie sprawe, ze nie takie uczucia
powinno sie zywi¢ do c6rki. Ale macierzyn-
stwo tez jest swego rodzaju przedstawie-
niem. Chce przez to powiedzie¢, ze zanim
sama zostalam matka, wszystkie znajome
oklamywaly mnie, jak to bedzie.

()

W TEMACIE ZGODY: ¢Zy Uwaza pani, ze dzieci
sg w stanie...

,Och, blagam”.

Pauza.

Mogg dokoriczyc pytanie?

Dluzsza pauza.

,Tak. Oczywiscie”.

W temacie zgody i wykorzystywania wize-
runku dzieci na publicznych profilach w me-
diach spotecznosciowych...

~Wiasciwie to potrzebuje krétkiej prze-
rwy na toalete. Nie ma pan nic przeciwko?”

Tego samego wieczoru Caleb wszedt do
naszej sypialni i oznajmik:

— Znéw rozmawiatem dzi$ z tata.

- Och?

Czytalam maile, masowo usuwajac caty
spam, a tymczasem nianie szykowaty dzie-
ci do spania. Dokladnie w tym momencie
w mojej skrzynce z brzdaknieciem wylado-
wata nowa wiadomog¢. Od Shannon. Temat
glosit: oficjalna rezygnacja

Znieruchomiatam. Przez chwile wpatry-
watam sie w nagléwek. Potem go kliknetam.

Natalie,

pisze, by dac Ci znad, ze nie bede juz dla
Ciebie pracowac. Biorac pod uwage to, co

podziel sie z bliskimi!

Dziel sie tresciami z ,,Pisma”
jeszcze prosciej.

Zachwycit Cie esej, wzruszyto
opowiadanie, zainspirowat reportaz?
Nie zostawiaj ich tylko dla siebie,

Wiecej na magazynpismo.pl/podzielsie

wydarzylo sie latem, a takze moje koszma-
1y, uwazam, ze ta praca stala sie szkodliwa
dla mojego zdrowia psychicznego. Mam
bilet na autobus odjezdzajacy dzisiaj wie-
czorem. Nie potrzebuje podwézki; niania
Aimee podrzuci mnie na stacje.

Jakby co: nie sadze, zebys byta zla osoba.
Jestes$ po prostu pogubiona.

Przekaz, prosze, dzieciom, ze je kocham.

Shannon

P.S. Przepraszam, ze rozwalam Ci plan
contentu.

— Natalie? Haloooo, jest tam kto?

— Wybacz — wymamrotatam. — Muszg...
Musze tylko szybko na co$ zerkna¢. Daj mi
sekundke.

Przeczytalam mejla po raz drugi i trzeci.
Potem spojrzalam na Caleba.

— Co méwites?

— Wszystko w porzadku?

Zas$miatam sie troche zbyt radosnie.

—To tylko glupie oferty reklamowe. A te-
raz, prosze, zamieniam sie w stuch: opo-
wiedz mi o swoim ojcu.

— No wiec — zaczat. Zrobit dramatyczng
pauze. Werble, prosze. — Uwaza, Ze juz czas.

Niecierpliwie pokiwatam glowg — wie-
dzialam, co zaraz powie — ale w pore przypo-
mniatam sobie, Ze ma to by¢ wielka niespo-
dzianka. Przylacz si¢ do gry, Natalie. Wyglo$
swojg kwestie.

— Czas na co, kochanie?
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Doskonale wiedzialam, na co sie zanosi.
Prawde méwiac, przewidziatam wszystko
— Ze tes¢ bedzie popychat Caleba w strone
polityki, ze Shannon ztozy wypowiedze-
nie — mozna by nawet stwierdzi¢, ze sama
wszystko ukartowalam, a jednak z jakiegos$
niepojetego wzgledu bylam zszokowana, ze
to sie wreszcie dzieje. Zaczyna sie. Runely
pierwsze kostki domina. A mimo to: jak ona
$miafal Bardziej rozdraznil mnie chyba ton
jej wiadomosci niz sama tre$¢. C6z za fal-
szywa dojrzatos¢. Stowa ociekajace pobtazli-
woscig, do ktérej nijak nie miata prawa. Do-
Idadnie takiego pisma nalezy si¢ spodziewac
po dwudziestojednolatce. Dokladnie takie-
go pisma spodziewatabym sie zwlaszcza po
Shannon, tej zbtgkanej owieczce, tej gtupiej
malej suce.

Przepraszam, Panie. Wybacz, wybacz, wy-
bacz.

— Czas zaczac si¢ ubiegad — wyjasnit Ca-
leb. — O fotel.

— O rety. Jejciu.

Ojciec Caleba byt nie tylko senatorem.
Byt prawdziwg ikong polityczng. Sprawo-
wat urzad juz od czterech dekad, co sze$¢
lat startowat w wyborach i nikt go nigdy nie
przescignat. Byl weteranem wojennym, tra-
dycjonalistg wyznajacym wartosci rodzinne,
typem faceta §miertelnie powaznie nazywa-
nym przez ludzi ,,Johnem Waynelem, ktéry
zszedt z ekranu”. Nie mylili sie. Doug Mills
miat szerokie bary i pewno$c siebie. Byt wcie-
leniem patriarchy. Niemal kazdej uwadze,
z ktérg zwracat sie do innego mezczyzny, to-
warzyszylo serdeczne poklepywanie po ra-
mieniu. Jesli sondaze cho¢ w przyblizeniu
méwily prawde, wkrétce miat zosta¢ kolej-
nym prezydentem Stanéw Zjednoczonych.
Stuzyt mi takze za najblizszego sprzymie-
rzenca. Mgj tes¢ i ja wiedzielismy jedno: nie
bylo innej drogi. Istniat tylko ten plan, bardzo
delikatny, zgodnie z ktérym obiema zmien-
nymi — mojg producentks, moim mezem —
nalezalo sie zaja¢ za jednym zamachem.

Ostatnie pytanie, pani Heller Mills: czy
chciataby pani skomentowac potworne zarzu-
ty o napasc, do ktorej doszto podobno na Ran-
czu Yesteryear?

»Niestety nie moge nic na ten temat
powiedzie¢, poniewaz §ledztwo nadal jest
w toku”.

Chciatabym zatrzymac si¢ w tym miej-
scu, by powiedzie¢: inna kobieta pektaby
juz lata temu.

Nie sadze, zebys byla zlg osoba.

Smiale stowa, jesli kierujesz je do zony
mezczyzny, ktérego posuwalas. Wlasnie
tego okreslenia szukalam: §miale. Caly
mejl byt tak $miaty, ze wlosy stawaty deba,
i méglby doprowadzic¢ kogos innego, ko-
biete mniejszego formatu, do kompletne-
go zalamania nerwowego; moze cisnelaby
telefonem przez caly pokdj, a do swojego
durnego, bezuzytecznego meza, ktéry nie
potrafi utrzymac fiuta w gaciach, syknelaby:
Patrz, co narobites. Ale nie ja. Wpatrywatam
sie w tego uganiajacego sie za spédniczka-
mi kretyna i mentalnie poklepalam sie po
plecach w uznaniu za lata pracy, podczas
ktérych wyhodowatam sobie gruba skére dla
ochrony przed $wiatem. Patrzyli$my prosto
w lufe naszej pierwszej piarowej katastrofy.
Juz widziatam te nagléwki: Zarzuty wstrza-
sajg zyciem rodziny stawnej na Instagramie.
Albo gorzej: Czy Natalie Heller Mills jest
przywddczynig sekty? Byta producentka za-
biera glos.

Czy tego rodzaju tytul zniszczytby ro-
dzacy sie kariere polityczna? Z pewnoscia
nie. Ameryce moralno$¢ byla obojetna, o ile
chodzito o politykéw. Jesli juz, oczekiwali-
$my, ze bedg troche szemrani. W central-
nych regionach kraju taka afera moglaby
wrecz zwiekszy¢ szanse mojego rozpiesz-
czonego meza. Ja mogltabym nawet liczy¢
na przyptyw obserwatoréw. Ta biedna cie-
zarna kobieta robigca co w jej mocy, by za-
pobiec rozpadowi rodziny! Serio, jesli do-
brze sie nad tym zastanowic, cala ta sytuacja
nadataby sie na cholernie dobry post na In-
stagramie.

Ale za bardzo wybiegatam do przodu.
Nie bylo potrzeby teraz o tym myslec. Ani
nawet méwi¢ Calebowi o mejlu. M6j maz
nie radzit sobie z takimi rzeczami. Mimo
najlepszych checi wcigz nosit swoja me-
sko$¢ w sposéb szorstki i nienaturalny, ni-
czym za ciasny sweter, ktéry silg wciagne-
fam mu przez glowe; nie potrafitby tego
naprawi¢. Gdyby wiedziat, tylko pogorszytby
sprawe. Zrobilby co$ kompletnie idiotycz-
nego, na przyklad pojechat na stacje, by na
oczach thumu gapiéw blaga¢ Shannon o wy-
baczenie.

— Uwazam, ze to §wietny pomyst — oznaj-
milam, tak jak wcze$niej ¢wiczylam. — Za-
foze sie, ze ktérego$ dnia zostaniesz prezy-
dentem. Jak twdj tata.

Oblicze Caleba rozjasnita ulga. Nigdy by
sie do tego nie przyznal — pét zycia spedzit
na ucieczce przed takim losem — ale tak na-
prawde od zawsze pragnat tylko tego: by¢
jak kochany, stary tata.

— No dobrze — odezwatam sie. — Omo-
dlmy to.

Uklekliémy razem obok kanapy. Przyci-
snetam czoto do zlaczonych dloni i z kaz-
dym wydechem prébowatam pozby¢ sie
gniewu, ale jako$ sie nie udawato. Byt ni-
czym mikrob. Mnozyt mi sie w zotadku.
Zwykle z tatwoscia przychodzitlo mi wyba-
czanie mezowi porazek, dzi§ jednak mia-
fam ochote go zabi¢. Niemal widzialam
jego miatkie modlitwy przeptywajace obok
w dymkach wypemionych Comic Sansem.
Proszg, Panie, chrori od niebezpieczeristw moje
dzieci, a takze kury. Pomoz mojej Zonie nadal
mnie kochac. Nie pogardzitbym obciggankiem,
Panie, i jesli nie prosze o zbyt wiele, przydataby
mi sig sita, by stac sig kims godnym zapamig-
tania. Chciatbym zostac legendg.

Wszyscy mezczyzni chcieli zostad legen-
dami. Zenujace.

A czego chcialam ja? Prosta sprawa.
Wiecej tego, co juz miatam. Chcialam, by
caly $wiat spojrzat na siebie moimi oczami.
Nowy level influencerstwa. Ale o takie rze-
czy nie prosi sie wprost, wiec zadowolitam
sie czyms$ prostszym.

Proszg, Panie, niech ten plan zadziata. Pro-
szg, nie pozwdl jej wygrac. I blagam, zeslij mo-
jemu mezowi kregostup. Meczy mnie, ze weigz
musi pozyczac mdj.

Amen.

Fragment pochodzi z powiesci Yesteryear,
ktéra ukaze sie w przektadzie Elzbiety Janoty
28 pazdziernika naktadem Wydawnictwa
Poznariskiego.

Sledzimy nowosci wydawnicze i wybieramy
te najciekawsze. Wiecej fragmentéw
ksigzek udostepniamy bezptatnie na
magazynpismo.pl/czytaj
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Kto ma, ten straci. Nie ma od tego ucieczki,

sek w tym, ze czaple, jedna z przestrzelong szyja,
niechetne wszystkiemu i wszystkim, co sie dziwic,
odkad wiedza, ze ludzkie wzorce im nie stuzg,
uciekaja w poptochu. Ze nie ma to sensu,

nie rozumieja, bo skad? Poeta gubi sie

w zeznaniach, dwa razy to samo: grzbiet Drygasa
prezy sie w trawach, zaraz kigcza, topinambur

i debina, zrzucone z lesnego duktu w piach,

na bok, do wylozonej igliwiem szczeliny,

laduja w stawie. Cialo wody z cialem ziemi,

nie bylo tego wiele. Poeta placze sie

w zeznaniach po raz drugi: co$ wie, czegos nie wie,
wystarczy, by usta mu sie nie zamykaty

stad do Antonina, o losie. Straci stowa,

w to miejsce wejda ludzie i nie wie, co gorsze.

autor ksigzek poetyckich Raptularz (2016) i Atropina (2018). W latach 20072017 redaktor naczelny i wspétpracownik
kwartalnika literackiego ,Wyspa”. Laureat projektu Potdw (2011), nominowany do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy
(2017), Nagrody Poetyckiej. Konstantego Ildefonsa Gatczyniskiego ,Orfeusz” (2019), Nagrody Literackiej im. J6zefa
Mackiewicza (2019), Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida (2019) oraz Nagrody Identitas (2023).
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i ludzioslopach

tekst MAGDALENA BIGA)

amto lato z miodym literatem z Ka-

szub wydawalo mi sie niezwykle

krétkie. Wystarczylo jednak, by je-
sienig po powrocie na studia moi przyjaciele
ze zdumieniem pytali: , Dlaczego tak dziw-
nie zaciggasz?”. Szkoput polegal na tym, ze
akurat staratam sie o karte mikrofonowa
w Polskim Radiu, wiec wokalna pamigt-
ka po uroczym Kaszébie stanowita pewien
problem. Po tamtej wakacyjnej przygodzie
zostata mi do dzisiaj nie tylko stabo$¢ do
kaszubskiego ,,jo”, ale tez przekonanie, ze
musze zwracaé uwage na to, z jakim jezy-
kiem sie kontaktuje.

Od poczatku historii ludzko$ci spraw-
ne komunikowanie sie z innymi zawsze
zwiekszalo szanse na przezycie. Dlatego
mamy naturalng sktonno$¢ do przejmowa-
nia réznych cech komunikacji werbalnej
i niewerbalnej z otoczenia. Na poziomie
ludzkiej mowy analizowaniem tej plastycz-
nosci zajmujga sie miedzy innymi psycho-
lingwistyka i psychologia spoteczna.

Badacze Martin Pickering i Simon Gar-
rod w artykule The interactive-alignment mo-
del: Developments and refinements opisuja
model interaktywnego dostrajania (ang.
interactive alignment model), ktére polega
na wzajemnym dopasowywaniu sposobu
moéwienia pomiedzy uczestnikami dialo-
gu. Ludzie automatycznie przejmuja od
siebie stownictwo, skladnie czy wymowe.
Dlaczego jednak to ja przejetam kaszubski
zaspiew, a nie mlody Kaszéba moje mato-
polskie naleciatosci, ktérych w tamtych cza-
sach miatam mnéstwo? Do$¢ powiedzied,
Ze na zajeciach z jezykoznawstwa profesor
kierowat do mnie prosby w stylu: , A teraz
pani Magdalena powie nam «Chinka na
parkingu», zeby mogli panistwo ustyszec,
jak w Matopolsce wymawia sie tylnojezy-
kowe «n»”.

Odpowiedzi udziela miedzy innymi teo-
ria akomodacji komunikacji (communica-
tion accommodation theory, CAT) Howarda
Gilesa. M6wi ona o tym, Ze to, w jaki spo-
s6b zmienia sie nasz jezyk w kontakcie z in-
nymi, nie wynika wylacznie z ekspozycji,
lecz takze z relacji, ktéra nas z nimi faczy.
Eccol Méj towarzysz tamtego lata méwit
barwnie i duzo. Cytowat mi literackie dzie-
fa, rozmaite piosenki, wlasne wiersze i co
lepsze historie o wujkach z Kaszub. Mimo
uplywu lat pamietam dobrze, ze jego stow-
nictwo, osobliwa sktadnia i urocza wymo-
wa byty dla mnie pociggajacymi cechami.
W takiej relacji bytam bez szans. Ani sie
obejrzatam, jak mé6j mézg dostroit sie do
otoczenia. Przez kolejne 20 lat nabratam
przekonania, iz niezaleznie od faktu, ze ta
fascynujaca lingwistyczna plastycznosc ce-
chuje kazdy ludzki umyst, méj osobisty do-
straja sie niebezpiecznie szybko.

Dotychczas miatam na to prosta stra-
tegie. Jesli akurat bytam w trakcie pisania
felietonu czy ksigzki, nie siegatam po tek-
sty, w ktérych autor stosuje eksperymental-
ne zabiegi stylistyczne. Podobnie rzecz sie
miata ze stuchaniem podcastéw — unikatam
tych, ktérych autorzy méwili z maniera jezy-
kowa. Kazdy rzemieslnik chroni swoje na-
rzedzia pracy, a moim jest jezyk. Szlifujac
swoj wlasny warsztat pisarski oraz umie-
jetnosci retoryczne, siegalam wiec po kla-
syczng literature, stuchatam audiobookéw
czytanych przez zywych lektoréw, a je-
zyk ostrzylam sobie na esejach Margaret
Atwood. Po upowszechnieniu sie duzych
modeli jezykowych (ang. large language mo-
dels, LLM) uznalam, ze wystarczy unikac ich
odtworczosci. Uzywajac zas jednego z nich
jako wygodniejszej wersji wyszukiwarki, sta-
nowczo na wstepie zapromptowatam, by
maszyna nie formutowata zadnych zdan

rysunek ANNA GLABICKA
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zlozonych, nie prébowata udawac¢ konwer-
sacji, wnioskowania, a najlepiej, zeby postu-
giwala sie rownowaznikami zdan i punkto-
rami. To jednak nie wystarczylo na dtugo.
Na poczatku stycznia tego roku oglosi-
fam wygaszanie swoich profili na platfor-
mach algorytmicznych (mam je na Face-
booku, Instagramie i LinkedInie). Przesta-
fam publikowa¢ posty, komentowa¢, klikac
i czytac. Media te zalewata juz wéwczas fala
postéw generowanych za pomoca sztucznej
inteligencji lub w ogdle przez boty. Zaczeto
sie méwic o Al slopie, czyli niskiej jakosci
tre$ciach masowo produkowanych przez
modele jezykowe. Wchodzac co kilka tygo-
dni na swoje konta — by sprawdzi¢ pojedyn-
cze prywatne wiadomosci — ze zdumieniem
odnotowywatam, ze kolejni znajomi, ktérych
uwazalam dotychczas za osoby elokwentne
i niemajace probleméw z formutowaniem
mysli na piémie, postuguja sie bezwstydnie
sejajem”. Ich posty pelne byly zabiegéw sty-
listycznych, ktérych uzywa sztuczna inte-
ligencja: anafor (,mamy to, mamy tamto,
mamy siamto”), triad retorycznych (,to kwe-
stia tego, siamtego i owego”), paralelizméw
sktadniowych (trzy kolejne zdania zbudowa-
ne w ten sam sposdéb) i negatywnych (,to nie
jest kwestia tego, to kwestia owego”).
Czyzby ludzkie sobowtéry hodowane
w algomediach dotknela apokalipsa zom-
bi? Borze zielony! Moi znajomi zamieniali
sie w ludzioslopy! Ich armia powiekszata sie
niczym Biali Wedrowcy zza Muru w Grze
o tron 1 wylazila z internetu na ulice. Kt6-
rego$ razu ustyszatam, jak kto$ komus co§
tlumaczy stowami: ,To nie jest kwestia X,
to kwestia Y”. Potem méwili tak ludzie na
konferencji. I podczas konsultacji w sejmie.
I na zakonczeniu roku w szkole. Wyobra-
zitam sobie siebie w tragikomedii, w kt6-
rej pan wozny w przedszkolu, gdy zdyszana

wpadam tam z J., méwi do nas: ,To nie jest
kwestia spéznienia, to kwestia szacunku”.

W konicu zrozumiatam, ze odmowa su-
plementacji Al, o ktérej pisatam w pierw-
szym Liscie z cyfrowego roju [,Pismo” nr
3/2024 — przyp. red.], nie jest wlasciwa
metaforg w przypadku ochrony zywego je-
zyka. Jezyk Al przypomina czasteczki smo-
gu, ktéry —jesli tylko znajdziesz sie w jego
zasiegu — czy tego chcesz, czy nie, wniknie
w ciebie wszystkimi porami skéry. Oto jest
wlasnie kwintesencja technomorfizacji: naj-
pierw LLM-y trenowaly na ludzkiej mowie,
teraz ludzie ¢wiczg na jezyku Al ktéra z ko-
lei trenuje coraz czesciej na sobie samej, bo
ludzie uzywaja sztucznej inteligencji, za-
miast formutowad mysli samodzielnie. Jest
to trudne do unikniecia w sytuacji, w kté-
rej miliony, a za chwile pewnie miliardy
uzytkownikéw LLM-6w piszg za jej pomo-
ca posty w algomediach, pisma urzedowe,
maile, prace zaliczeniowe, a nawet, niestety,
ksigzki. O ile jednak jestem w stanie zrozu-
mied, ze zlecamy maszynie zastapienie nas
w ping-pongu na dokumenty z ubezpieczy-
cielem, o tyle zastanawiam sig, jaki sens
przys$wieca ludzioslopowi, ktéry z wlasnej
woli uzywa narzedzia do zabierania glosu
ijednoczesnie sam sie go pozbawia, publi-
kujac tres¢ przygotowana przez Al

W dtuzszej perspektywie sprawa jest jed-
nak znacznie bardziej skomplikowana. Nikt
z nas nie wie, co sie wydarzy, jesli w komu-
nikacji interpersonalnej zywy jezyk ludzki
zastgpimy na dobre jezykiem Al ktéry na-
wet trudno nazwac¢ martwym, bo zeby co$
umarto, najpierw musi zy¢.

Tymczasem tresci Al sg po prostu ma-
tematyka. Nie jest to zaden zarzut, tylko
stwierdzenie faktu — badz co badZz matema-
tyka jest krélowa nauk. Kolejne zdania po-
wstaja w efekcie pracy modelu jezykowego

na dostgpnym zasobie tekstéw. Ogromnym,
ale juz istniejacym. Coraz doskonalsze algo-
rytmy z tego zbioru ukladaja dla nas odpo-
wiedzi trafniejsze w stosunku do naszego
polecenia (prompta), ale stoi za nimi zwykla,
cho¢ niezwykle skomplikowana, wyliczanka.

Za ludzkim jezykiem stoi za$ co$, co
mozna zamkngé w jednym stowie — odda-
jacym Swietego Graala branzy sztucznej in-
teligencji — odczuwanie.

Tylko cztowiek formutuje stowa w efek-
cie rozumowania pracujgcego na zbiorze
niedajacych sie uja¢ w matematycznych ra-
mach doswiadczen osobistych i wlasnej lo-
giki — nawet je$li niedoskonatej, to zawsze
niepowtarzalnej. Swietnie rozumieja to ci,
ktérzy thumacza literature obcg. Krzysztof
Sroda w ksiazce Rzeczy zdarzajgce si¢ w po-
drézy tak opisuje swoje zmagania z thuma-
czeniem literatury bulgarskiej pisarki Kap-
ki Kassabovej: ,Pomyslatem, Ze jesli mam
kompetentnie przeltadac opisy tego, co ona
widzi po drugiej stronie jeziora (...) powi-
nienem tam pojechac”. Wszystko to jednak
wiaze sie z trudem, a ten w czasach ,,pro-
duktywnosci, efektywnosci i wydajnosci”
— ulubionych stéw technosolucjonistéw
i piewcéw Al — nie wydaje sie pozadany.

A jednak jest w ludzkiej mowie cos ab-
solutnie wymykajacego sie jakiejkolwiek
matematyce, co sprawia, ze warto sie nad
nig trudzic. Nieobliczalno$¢ zywego jezyka
uwrazliwia nas, wzbogaca i uodparnia na
nieprzewidywalnos¢ zycia. Jest jak haust
rzeskiego gérskiego powietrza po wynu-
rzeniu sie ze smogowej doliny. Trud samo-
dzielnego formutowania wniosk6w i opisy-
wania $wiata pozwala lepiej go rozumied.
W tym sensie izolowanie sie od jezyka ma-
szyn jest chronieniem swojego spojrzenia
na $§wiat i autonomii w pisaniu historii wia-
snego zycia.
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o roku przygladam im sie

z czutodcig. Opalone kolana

i biate podkolanéwki. Piegi.
Jasne kosmyki od storica. Plisowane
spédniczki roztaiiczone przy kazdym
kroku. Przykrétkie nogawki spodni, bo
przeciez wiadomo, Ze latem rosnie sie
najszybciej. Galowe koszule zapiete byle
jak, jakby sie chcialo poudawac, ze jesz-
cze nie czas na lekcje, ze mozna zatrzy-
macd wakacje, odsunad szkote. Przeciez
poczekaja: pracownie biologiczne, kart-
kéwki z chemii, zastepstwa z nielubia-
na pania od angielskiego. Nie ma co
sie spieszy(. Jeszcze przyjdzie listopad,
stota, szaruga, widmo kornica semestru
i poprawki z matmy.

Ale nie dzi$. Dzi$ po prostu stoja,
ci nastoletni chlopcy i dziewczyny, we
wrzesniowym blasku, we wczesnoje-
siennym, miekkim swietle. Czekaja na
autobus. Rozesmiani, nie moga sie na-
gada¢, bo nie widzieli sie dwa miesia-
ce, aw tym wieku to cale zycie. Tego im
zazdroszcze. Tego poczucia, ze lato jest
dtugie i niewinne, ze wszystko sie moze

FELIETON // COS NA RZECZY

Jesienny bukiet

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

zdarzy¢, ze to czas na bezkarne nicnie-
robienie. Zazdroszcze im tego niespo-
kojnego, ale pelnego nadziei czekania
na nie wiadomo co. Tego dojrzewania
niespiesznie i w storicu.

Na poczatku wrzesnia, chod nie cho-
dze do szkoly juz od 30 lat, tapie sie na
tym, ze ciggnie mnie do sklepéw papier-
niczych. Kupowatabym zeszyty w linie
i kratke, bloki do rysowania, temperéw-
ki, krepine i koniecznie nowy otéwek.
Ten ostatni jest dla mnie szczegélnie
wazny, bo wcigz uzywam otéwkéw do
notowania. Cenie sobie ich szarografito-
wa dyskrecje i to, ze kazda linijke moge
zetrze¢. Otéwek nie krzyczy kolorem
ani sie nie upiera. Wiele nam wybacza,
a wszyscy potrzebujemy matych przeba-
czen, niezaleznie od wieku. Cichaczem
marzy mi sie wiec jesienny bukiet z piek-
nie zaostrzonych oléwkoéw.

Zamiast niego na poczatku kazdego
wrzesnia czeka mnie rado$¢ obserwo-
wania uczniéw pobliskiego liceum, bo
mieszkam koto szkoty. Wole poczatek
roku niz jego koniec. Nie ma swiadectw,

lod6éw za czerwony pasek, zmeczonych
nauczycielskich oczu, pozegnan. Jest za
to szansa na nowe i na to, ze wszystko,
co zte — niesnaski, urazy, przykrosci — zo-
stato zapomniane. Wyobrazam sobie, ze
ten nie$émiaty blondyn z [1Ia ma jednak
szanse u wygadanej dziewczyny z rézo-
wa kitka, bo rozgrywka zaczyna sie od
nowa i nie wszystkie karty zostaty roz-
dane.

Moze przyjdzie tez nowa polonist-
ka i ta dziewczyna, taka sama okularni-
ca, jaka ja bylam, rozkwitnie i uwierzy,
ze umie pisaé. Moze na przerwie kto$
komus§ rzuci przez ramie: ,Ale mega
s3 te twoje rysunki”. Kto$ inny stanie
w obronie kolegi, ktérego wySmiewaja
z powodu akcentu. I zrobi to pierwszy
raz w zyciu, bo w konicu zbierze si¢ na
odwage. Naiwne? Moze. Wielu ludzi
nie wierzy w nowe poczatki. Ich prawo.
Parafrazujac Wistawe Szymborska, po-
wiem wiec: niech ludzie, kt6rzy sami nie
zaznali magii nowego poczatku, twier-
dz3, ze nie ma nowych poczatkéw. Z tg
wiarg |zej im bedzie i zy¢, i umierad.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promogji Kultury.

rysunek ANNA GLABICKA
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ZACHETA - NARODOWA GALERIA SZTUKI
WRAZ Z FUNDACJA BANKU MILLENNIUM ZAPRASZAJA NA AUTORSKI
CYKL POKAZOW FILMOWYCH W KAMERALNYM KINIE ZACHETY
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Czytaj i stuchaj tresci z,,Pisma”, by lepiej
zrozumiec rzeczywistosc, w ktorej zyjesz.

Zamow roczna prenumerate z dostepem online, a otrzymasz:
« najnowsze wydanie specjalne ,Wokét mitosci” w prezencie,
« dwanascie numeréw miesiecznika w wersji papierowej i na czytniki,

« wydania audio czytane przez lektoréw i lektorki z Radia 357.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz takze do paczkomatéw InPost.

Kupujac prenumerate ,,Pisma” oszczedzasz 40 zt rocznie.

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/prenumerata
i skorzystaj z oferty.
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