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Wypełnij ankietę! 
Buduj „Pismo” razem z nami. 

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/ankieta  
i weź udział w badaniu. W podziękowaniu otrzymasz  
od nas prezent. Odpowiedzi zbieramy do 30 września 2026.
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Wszechświat, który czuje
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

N ie sądziłam, że na stare lata mi odbije, ale jednak odbiło: zostałam panpsychistką. Od 
razu wyjaśniam, że nie spodziewałam się tego zupełnie i byłam zdziwiona swoim za-
chowaniem. Bardziej chyba niż przykładny ojciec rodziny, który z pierwszym błyskiem 

łysiny kupuje czerwony kabriolet i odjeżdża nim w stronę życia, które go ominęło; bardziej nawet 
niż ekomatka z kontem o drewnianych zabawkach na Instagramie, która sądziła, że piękno jest 
w nas, a 45. urodziny zastały ją przemykającą do kliniki na lifting; doprawdy ze wszystkich kryzy-
sów wieku średniego ten wydaje mi się najwstydliwszy. 

Bo widzicie, do tej pory miałam niewiele bardzo mocnych przekonań, ale jednym z nich zawsze 
było, że świat składa się z fi zycznej materii. Dotykalnej i widzialnej – nawet jeśli tylko przez mikro-
skop albo w postaci danych wypluwanych przez monitor Wielkiego Zderzacza Hadronów. Spędza-
łam spotkania, kłócąc się na śmierć i życie z dualistami (tymi, którzy jak Kartezjusz myślą, że są ciała, 
ale też i dusze; jest ich zdecydowana większość); panteistami (potomkami Spinozy twierdzącymi, 
że ostatecznie rzecz biorąc, wszystko jest Bogiem, a Bóg jest duchem nieskończonym, wiecznym 
i niezmiennym, więc i my jesteśmy tylko duchem; co więcej są nim też stoły, bociany, dęby, studnie 
głębinowe i niebo), a także całą tą fi lozofi czną drobnicą, która nie chce przyjąć do wiadomości, że 
świadomość tak po prostu nagle wyskakuje z neuronów i że musi być w tym jakiś dodatkowy myk. 

„Jak to, neurony wam nie wystarczają? – kłóciłam się. – Chcecie jeszcze boskiej iskry, która dotyka 
was różdżką metafi zyczną jak matka chrzestna Kopciuszka i z mózgowej galaretociapy robi nagle 
was, zapala w was światła, a wy dopiero wtedy czujecie i jesteście? To głupie! Nie potrafi cie przyjąć 
faktu, że nic się nie różnicie od krzesła czy martwej mrówki! Cała ta świadomość, cały ten umysł, 
którym się tak szczycicie, to nic innego jak wypracowany przez milenia ewolucji program do przeno-
szenia DNA drogą płciową. Po prostu zwierzęta, które odczuwają, są wydajniejsze od biologicznych 
maszyn bez świadomych doświadczeń, więc się wam teraz wydaje, że istniejecie jeszcze na jakiś 
drugi, pozaneuronalny sposób, ale niestety nie ma w was nic poza ową mózgociapą i kupą kości!” 

Tak właśnie krzyczałam. Nie wiem, co mnie przekonało, że nie miałam racji – może trafi łam 
na jakiś wykład fi zyka Àlexa Gómeza-Marína. A może podcast Annaki Harris Lights On, w którym 
zastanawia się nad tezą, że świadomość jest nieredukowalną właściwością wszechświata, a ja jej 
słuchałam, czekając przed szkołą na dzieci. Może, ale żeby w ogóle dostrzec inne argumenty, trzeba 
być gotowym. A jak przyszła ta gotowość? Z uświadomieniem sobie, że większość moich Wielce 
Racjonalnych Przekonań wynika najzwyczajniej w świecie z lęku przed rozczarowaniem. 

Bo jeśli wyobrazisz sobie kosmos jako materialistyczny, jednorodny, a wszystkie przejawy jego 
cudowności – na przykład fakt, że mózgociapa czuje, widzi, słyszy i jest świadoma – zbagatelizu-
jesz, to czujesz się niezwyciężona. Nie tkną cię nagłe egzystencjalne lęki typu: „A jeśli wszechświat 
jest pusty i nieczuły?” albo „A może nie mamy stabilnej jaźni, może to złudzenie?”, nie mówiąc 
już o „Śmierć to koniec” – ty już się tego spodziewasz, zabiłaś rozczarowanie brzytwą Ockhama. 
I nie dasz się zaskoczyć. Mieszkając na warszawskiej Sadybie, prawie nie chodziłam wokół Jeziorka 
Czerniakowskiego, bo panicznie się bałam, że ono w końcu wyschnie (trąbią o tym ekolodzy), więc 
wolałam założyć, że już wyschło, że nigdy nie było cudownego ekosystemu w samym środku miasta. 
Tak samo nigdy nie dotykałam żadnej teorii świadomości, która naprawdę akceptuje istnienie tego 
cudu, jakim jest fakt odczuwania świata, i nie chce go od razu sprowadzić do zwykłości – bo jeśli 
zachwyt wyschnie, zostaniesz z większym bólem, niż gdybyś nigdy nie miała nadziei na żaden cud. 

A teraz pozwoliłam sobie wyobrazić świat przesiąknięty świadomością, świat czujący. Pozwoliłam 
sobie na obraz wszechświata, który jest piękny i tajemniczy, i nieodkryty. I chciałam wam o tym na-
pisać, a także o tym, że ostatnio poszłam na spacer wokół jeziorka i bałam się, że zniknie, ale szłam 
dalej, niech będzie, że nawet i do ciemnego kresu, ale szłam i będę iść dalej.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

2_Lewestam,mc,ds.indd   22_Lewestam,mc,ds.indd   2 8/17/26   14:098/17/26   14:09eprasa.pl a2a780b25a



 ♩ 3w r z e s i e ń  2 0 2 6  p i s mo .

Spojrzenie. Patrzy mi w oczy,
zapuszczając w duszy ruch wahania.

Zbliża się kres starego. Wysprzątałem pokój,
zapiąłem się na ostatni guzik. Stanęło w progu.

Na półkach równo poukładałem zwycięstwa,
odkurzyłem spokój, zaścieliłem bezsenne noce.

Nieruchome, coraz głębiej we mnie sięga.
Próbowałem się bronić, wywalczyć przejście.

Lustro miałem za tarczę, z nagród budowałem barykady.
Liczyłem na uciułane sukcesy, zaskarbione sympatie.

Z półek ściągałem posiłki uznania i dokonań.
Byle tylko odwrócić jego uwagę.

Ogołociłem ściany, opróżniłem szuflady. Nic już nie 
mam.
Tylko bałagan, tylko siebie. I to Spojrzenie.

Nagi, bez lustra, patrzę sobie
prosto w oczy.

W przejściu

P O E Z J A

KRZYSZTOF 
CZYŻEWSKI

praktyk idei, poeta i eseista, tłumacz, wydawca, reżyser. Współtwórca Fundacji Pogranicze i Ośrodka  
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach oraz Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. 
Ostatnio opublikował książki eseistyczne: Małe centrum świata, W stronę Xenopolis i Dobre słowo na śmierć,  
a także zbiory poezji Żegaryszki.Wiersze najmniejsze oraz Tykot.

K R Z Y S Z T O F  C Z Y Ż E W S K I
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

ŻNIWA (2026)

Żadna apokalipsa nie jest w stanie odwołać pory zbiorów 
na tej ziemi. To ostateczny triumf naszych korzeni: 
na próbę całkowitej zagłady odpowiadamy nie strachem, 
lecz radosnym, upartym i nieuniknionym narodzeniem 
nowego życia.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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P rzedostatniego dnia wypożyczyli 
łódkę. Nie wiedzieli, gdzie popły-
nąć, więc dryfowali przy brzegu, 

kołysani lekkimi falami i podmuchami wie-
czornego wiatru. Pili i oboje nie odzywali 
się w gasnącym upale, jakby krótkie waka-
cje wyciągnęły z nich wszystkie siły. Wpa-
trywali się w białe żaglówki i zarośla, roz-
tarte smugami od słońca, które zsuwało się 
tak powoli w jezioro. Po wodzie niosło się 
dudnienie muzyki z barów, gdzie pijani, ni-
czym trzepoczące ćmy, gromadzili się przy 
światłach zapalonych wzdłuż deptaków. Co 
chwilę przepływały obok nich jachty, a wte-
dy tańczący na pokładach krzyczeli i zawzię-
cie do nich machali, jak gdyby potrzebowali 
naocznych świadków swojej dobrej zabawy. 
Szybko jednak cichli, zawiedzeni, na widok 
zmęczonej pary, która siedziała ze zwieszo-
nymi głowami tuż przed zmrokiem. Jakby 
oboje wiedzieli, że coś tracą. I jakby nie mo-
gli tego zatrzymać.

Nagrzany asfalt, kolorowe leżaki i ręcz-
niki porozkładane wzdłuż plaży. Niebieskie 
toalety i czerwone huśtawki na placu zabaw. 
Szarość jeziora i ciemna, jadeitowa zieleń 
lasu. Wszystko tu miało nasycone kolory, 
zauważył Szymek, przeciągając się w po-
rannym słońcu. Może to pod zmrużonymi 
rzęsami stawały się mocniejsze, ozłocone 

blaskiem nieba, które przeglądało się w wo-
dzie. Nawet samochody na parkingu miały 
jaskrawe barwy. Budy z jedzeniem i stoliki, 
zbite byle jak z palet, pomalowane w pasy. 
Kosze, z których wysypywały się śmieci. 
Ostry zapach sosen i wędzony dym z grilli, 
gofry i perlisty śmiech. Kolory, głosy i za-
pachy mieszały się ze  sobą, kręciły mu 
w nosie. Szymek ziewnął szeroko i przetarł 
zmęczoną twarz. Od kaca i z niewyspania 
szumiało mu w głowie. Mimo to uśmiechał 
się czule na widok siostry, która pluskała 
się z dziećmi w płytkiej wodzie. Co chwilę 
poprawiała strój kąpielowy, który wrzynał 
się w fałdy na jej bladych, pokrytych cellu-
litem biodrach, jakby to miało coś pomóc. 
Długie linie rozstępów, niczym dawno za-
gojone blizny; z każdym dzieckiem przy-
bywało ich coraz więcej, zauważył i napił 
się, jakby chciał spłukać gorzki posmak, 
ale piwo w plastikowym kubku było rozga-
zowane, za słabe i tylko wzmagało ochotę, 
żeby się napić.

Upał zaczynał się tu od wczesnego po-
południa, aż swędziały od niego powieki. 
Pot spływał mu po czole i zasychał wraz 
z małymi, klejącymi się do skóry włoska-
mi, a ramiona piekły od ukąszeń komarów. 
W powietrzu wisiała duszna, leniwa cisza, 
jak przed burzą, choć wcale nie zanosiło 

się na  deszcz. Niebo było bezchmurne, 
a po wodzie roznosił się jego złoty poblask 
niczym garść rozrzuconych iskier. Celka 
w białej sukience wyglądała jak samotny 
żagiel. Zapomniała ciemnych okularów 
i  mrużyła oczy tak mocno, że jej twarz 
pod makijażem pokryła się drobnymi li-
niami zmarszczek. Jakby pękała gliniana 
maska – pomyślał sennie. Weszła do wody 
w klapkach, być może o nich zapomniała. 
Po prostu tam stała i pozwalała, żeby owie-
wał ją lekki wiatr. Lato dodało jej rumień-
ców, zauważył, że miała nowe piegi rozsia-
ne po policzkach, a krótkie włosy wiły się 
nad jej czołem. Bezwiednie je poprawiała 
i szukała kieszeni z papierosami, zupełnie 
jakby stała w domu na balkonie i wzdy-
chała przed zmierzchem. Nie wpatrywała 
się w połyskującą taflę, ale w linię tuż nad 
wodą, w jej rażący blask. Zastanawiał się, 
czy już powiedziała Martusi, że chce go po-
rzucić. W końcu to są rzeczy, o jakich mówią 
ze sobą kobiety na takich wyjazdach – pomy-
ślał Szymek sennie, zapadając się głębiej 
w leżaku, znużony upałem i nasilającym się 
szumem w głowie. Woda już była nagrzana 
i wydawało mu się, że delikatne fale, które 
wyczuwał na stopach, zachodziły teraz da-
lej, jakby jezioro zamierzało zabrać kolejny 
skrawek lądu, zagarnąć go do siebie ramie-
niem. Widocznie chciała oślepnąć – pomyślał 
jakiś czas potem.

P R O Z A

Cukrowa rocznica
t e k s t  J O A N N A  L E C H
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Po obiedzie dzieci Martusi niosły na pla-
żę zabawki do pływania:, różowe flamingi 
i łabędzie z długimi szyjami owinięte wo-
kół ich drobnych, opalonych ciał jak mar-
twe zwierzęta. Wbiegały z nimi w wodę 
z piskiem i przez chwilę się chlapały, a po-
tem kładły na materacu lalki i popychały go 
przed siebie. Jakby to była ofiara dla bogów 
jeziora, przekąska na talerzu – pomyślał, zdzi-
wiony, skąd mu to przyszło na myśl. Prze-
kręcił się na leżaku. Takie same koła sprze-
dawali na straganach. Wisiały pękami przy 
stoiskach, już nadmuchane, jak ogromne 
kolorowe balony. Wczoraj się w nie wpa-
trywał, cierpliwie czekając na Celkę, która 
przymierzała okulary. Narzekał, że nie ma 
sensu kupować plastikowych i bez filtra tyl-
ko na kilka dni wakacji, ale i tak kolejno je 
mierzyła. Podobnie usiłował przekonywać 
sam siebie, że nie warto kupować koła. Jed-
nak coś go do tych dmuchanych zabawek 
ciągnęło, wyobrażał sobie, że mogliby tak 
z Celką pływać. Popychałaby go z boku, a on 
leżałby na kole, nie przejmując się głęboko-
ścią. Jak pary, które obserwował, gdy w ten 
sposób dryfowały na materacach na środku 
jeziora, całując się i chlapiąc, z radosnym 
śmiechem, który niósł się nad wodą. Jak coś 
z ich przeszłości, jej odległe echo.

Dziwnie było wciąż tak o niej myśleć: Mar-
tusia. W szkole tyle biegała, że prawie jej nie 
widywał; widocznie musiała uciec od wielu 
rzeczy. Wyrośnięta i chuda, z długaśnymi 
nogami i kucykiem, który podskakiwał za 
nią w tym samym rytmie. A teraz przypa-
trywał się jej, gdy głośno wrzucała zabawki 
do wiaderka. Buch! Buch! Nerwowa i nisko 
pochylona, jak napuszona kwoka. Nawet nie 
próbowała odganiać dzieci, które się na niej 
uwieszały. „Skąd one mają tyle energii?” – 
pytała rozpaczliwie, odkąd tu przyjechali, 
choć nikt jej nie odpowiadał. „Wata cukro-
wa! Lody! Huśtawki!” – wykrzykiwały, roz-
paczliwie szukając wzrokiem kolejnej atrak-
cji, żeby zabić nudę. Nostalgiczna, drżąca 
melodia końcówki lata. Sam znał ją aż za 
dobrze, myślał, przypatrując się ich wyści-
gom po  deptaku. Krzyczały przy wózku 
z watą cukrową, ale sprzedawca nie zwra-
cał na to uwagi. Opalał się na niskim murku 

Joanna Lech, pisarka. Debiutowała powieścią Sztuczki (2017) nominowaną w 2017 roku do Nagrody 
Literackiej Nike i Nagrody Literackiej Gdynia. Autorka powieści Kokon (2019) i Drapieżcy chmur (2025) 
oraz pięciu tomów wierszy, nominowanych m.in. do Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody literackiej Nike. 
Redaktorka antologii Znowu pragnę ciemnej miłości (2018).

skórkę. Tak samo gwizdki i wrzaski ratow-
ników. Smród chloru, od którego piekły go 
oczy mimo zakładania plastikowych okula-
rów. Nie znosił tego, ale przecież sam wy-
prosił u mamy kurs nauki pływania. Słuchał 
instrukcji, wykonywał ćwiczenia i całkiem 
dobrze mu szło, dopóki nie trzeba się było 
zanurzyć. Martusia też chodziła na lekcje, 
ale dla zaawansowanych. Zamiast pływać 
na swoim torze, podtrzymywała go, gdy pró-
bował nurkować. Mimo to nie mógł się prze-
móc, po prostu za bardzo bał się wody. Gdy 
tylko znalazł się pod powierzchnią, paniko-
wał i zaciskały mu się płuca, jakby kurczowo 
ściskały między sobą tętniące głośno serce. 
W końcu przestali go zmuszać. Ratownik 
dosłownie machnął na niego ręką w drodze 
do szatni i Szymek już tam nie wrócił, choć 
kurs był opłacony na cały rok. Tego dnia stra-
cił tyle w oczach ojca, że stał się mniejszy – 
zamiast rosnąć, coraz bardziej się kulił. Już 
dawno pogodził się z tym, że nie dorośnie 
do ich oczekiwań. A także z tym, że nigdy 
nie zazna tej chłodnej, kojącej ulgi, jaką so-
bie wyobrażał, kiedy myślał o pływaniu. Ale 
przecież był taki zajęty, wmawiał sobie, że 
miał tyle zajęć, i rzadko o tym myślał.

Wydawało mu się, że zawsze tak dryfował, 
bezradny i bezsilny, niesiony przez życie 
tam, gdzie poniesie go prąd. Został w tej sa-
mej pracy, od której zaczął staż, i choć jej nie 
znosił, nie miał siły, żeby nauczyć się czegoś 
od nowa. Nie myślał o dzieciach i Celka też 
o tym nie wspominała; uznał więc za na-
turalne, że zestarzeją się razem w dusznej 
samotności – w wynajętym mieszkaniu, bo 
nie spieszyło im się do kredytu, dekorowa-
nia wnętrz i użerania z wykonawcami; zwy-
czajnie nie mieli do tego głowy. Nie urzą-
dzali sobie życia, po prostu przyzwyczaili 
się do tego, które było im dane. Teraz, gdy 
chciała odejść, powracał do niego ten sam 
strach dławiący w gardle, tak że nie mógł 
nabrać oddechu. Jakby został zupełnie sam. 
Albo jakby był rozbitkiem na pełnym morzu 
i już zaczynał tonąć.

Ogromne koło udające oponę wydawa-
ło mu się zabawne, ale teraz, gdy niósł je 
przez plażę, miał wrażenie, że wszyscy się na 

i niechętnie wstawał, gdy przy stoisku przy-
stawali dorośli. Martusia usiadła obok 
Szymka, żeby pożyczyć papierosa. „Nie ku-
pię im – oświadczyła, nachylając się w jego 
stronę. – Gość ma plamę potu na tyłku i co 
chwilę się drapie. A potem tą samą ręką krę-
ci watę. – Skrzywiła się z obrzydzeniem. – 
Zresztą to sam cukier, już bym wolała im 
drugie lody kupić”. Zaciągnęła się i z ulgą 
wydmuchała smugę dymu. „No i znowu tu 
biegną! Skąd one biorą tyle siły?” – Jęknęła 
i opadła bezwładnie na piasek. Szymek za-
śmiał się i wzruszył ramionami, choć siostra 
już nie zwracała na niego uwagi. Zapatrzy-
ła się w niebo, dziwnie jasne, bezchmur-
ne. On także spojrzał w tamtym kierunku 
i przymknął oczy. Zupełnie jak wtedy, gdy 
byli dziećmi i godzinami leżeli na trawie, 
wpatrując się w chmury, próbując odnaleźć 
w nich znajome kształty. Jak w te dni, gdy 
chcieli uciec jak najdalej.

Martusia już wtedy dobrze pływała, choć 
nie wiedział, kiedy się nauczyła. Nie jeździli 
nad wodę. Szymek pamiętał tylko te rzadkie 
wyprawy na ryby. Ukryte w lesie jezioro, po-
rośnięte zielenią, jakby na nich łypało orzę-
sionym okiem. „Nie jesteś z cukru, może 
się nie rozpłyniesz!” – Śmiał się ojciec, gdy 
wrzucał go na głębinę z pomostu. Stąd mu-
siał wziąć się w Szymku ten strach, nieustę-
pliwy i dławiący, gdy płakał i rozpaczliwie 
przebierał rękami, próbując wydostać się 
na powierzchnię. Blady chłopiec, długi jak 
szczupak, łapczywymi haustami chwytający 
powietrze. Gdy tylko udawało mu się wynu-
rzyć, uciekał, żeby trząść się gdzieś w sito-
wiu. Ojciec obracał się z wędką pod słoń-
ce, więc nie było widać jego twarzy. Matka 
uspokajająco głaskała syna po głowie, ale 
wyczuwał w niej ten sam lęk i wstręt, co 
u ojca – ich cierpki zapach. Niepewność, czy 
można się sprzeciwić ojcu. Tak samo miała 
z rybami, gdy ojciec obierał je krótkim no-
żem, a potem wyciągał wnętrzności, śliskie 
i gładkie, między palcami. Noce, gdy kazał 
szykować ogień.

Deski do pływania były pokryte szarym 
nalotem i przy każdym dotyku wydawały 
świszczący dźwięk przyprawiający go o gęsią 
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niego gapią. „Może jestem na to za stary” 
– pomyślał ze smutkiem, nagle świadomy 
przyciasnych kąpielówek, swojego blade-
go, spoconego brzucha i klaskania klapków. 
W dodatku koło syczało. Może nie zostało do-
brze nadmuchane albo było nieszczelne – po-
myślał i zawrócił do domku, żeby znaleźć 
automatyczną pompkę. Dziewczyny leżały 
na kocu w cieniu drzewa. Gdy się przysiadł 
i podłączył urządzenie, zaskoczyło go, jak 
głośno warczy, kilka osób zwróciło na nie-
go zdziwiony wzrok. Wziął kawałek arbuza, 
żeby zająć czymś ręce, ale owoc był za słod-
ki, a lepiący sok ciekł mu po palcach. Mógł-
by pójść do łazienki albo po kolejne piwo, 
ale wciąż siedział, jakby za karę. Łączył się 
w cierpieniu z tymi, którzy musieli pilnować 
swojego skrawka cienia. Milcząco pogodzi-
li się z hałasem pompki, jakby była to cena 
odpoczynku, tak samo jak szum motorówek 
i krzyki dzieci. On także cierpiał, czekał, aż 
koło się dopompuje, choć trwało to tak dłu-
go i coraz bardziej tracił ochotę na pływa-
nie. Wiedział, że Celka już nie będzie chciała 
wracać do wody. Obrzuciła koło niechętnym 
spojrzeniem, ale nic nie powiedziała. Może 
dlatego, że okulary zsuwały jej się po spoco-
nym nosie i co chwilę je poprawiała. Widocz-
nie nie mogła wytrzymać i kupiła ogromne, 
ciemne szkła połyskujące na błękitno jak 
u muchy albo ważki. Nie widział przez nie 
jej oczu i pomyślał, że mogłaby teraz zacząć 
płakać, a nikt nie zauważyłby łez na jej po-
liczkach, bo w upale od razu by wyschły.

Tak bardzo przypominało mu to ich roczni-
cę. Cukrową, szóstą. Mdlącą, rozpływają-
cą się w ustach, pozostawiającą posmak 
zjełczałego kremu do opalania i rozwod-
nionych drinków. Pojechali razem tylko 
na  jedyną wycieczkę, Celka wykupiła ją 
jako prezent dla nich obojga. Szymek cał-
kowicie o tym zapomniał, a potem wszyst-
ko przespał. Zasnął na plaży już pierwsze-
go dnia po przyjeździe. Celka mówiła, że 
chrapał jak niedźwiedź. Potem pokazywa-
ła mu zdjęcia, na których spał z matera-
cem w objęciach, albo te, gdzie układała 
mu na brzuchu muszelki. Szymek ziewał 
ze zdumieniem i przecierał oczy. Co dzień 
przy śniadaniu wmuszała w niego mocną 
kawę, a po południu drugą, ale to nic nie 

pomagało, bo nudził się na plaży i był tak 
ociężały, jakby coś go przytłumiało, dusi-
ło. Wilgoć i szum morza sprawiały, że oczy 
same mu się zamykały. Był przemęczony 
od tylu lat, że po prostu zasypiał jak wielki, 
blady wieloryb wyrzucony na brzeg. Dopie-
ro po zachodzie słońca zaczynał się budzić. 
Celka czekała na niego opalona, pachnąca 
po prysznicu i zmęczona samotnym pływa-
niem. Spacerowali wzdłuż brzegu, trzyma-
jąc się za ręce albo brodzili po kostki w wo-
dzie. Całował jej ciepłe ramię, z którego nie 
zmyła do końca kremu do opalania, łaskotał 
ją, ale ona odtrącała jego rękę, jakby to była 
natrętna mucha. Osłaniała twarz dłonią i ob-
racała się bokiem, jakby się chciała przed 
nim schować. Szła zamyślona, coraz wol-
niej, a w końcu zawracała, czasem celując 

przyzwyczaić ciało do zimna. Powoli wszedł 
głębiej, prawie po kolana. Tuż obok niego 
pojawiła się dziewczynka na różowym fla-
mingu. Jej matka przytrzymywała ptaka za 
szyję, jakby go dusiła. „Nie wypływaj tak da-
leko, przecież w kole może być dziurka – po-
uczała. – Co zrobisz, gdy nie sięgniesz stopa-
mi do dna?” – spytała, ale dziewczynka nie 
zwracała na nią uwagi. Szybko machała no-
gami i wkrótce flaming przepłynął wzdłuż 
linii czerwonych boi. Utopisz się – odpowie-
dział jej w myślach. Minęła go, ale jeszcze 
długo unosił się za nią ślad białej piany.

Zanurzył się po szyję i poczekał, aż woda 
zrobi się kojąco ciepła. Oparł łokcie na kole 
i przez chwilę brodził, wyczuwając stopami 
dno. Trzymał się blisko brzegu, ale woda tu 
była za płytka i ciągle znosiło go na plażę. 
Wiedział, że przeszkadza dzieciom, a  te, 
które wbiegały do wody, chlapały na niego 
z każdej strony. Dlatego odepchnął się moc-
no od pomostu i popłynął kawałek dalej. Te-
raz nabrał odwagi i wspiął się na oponę, żeby 
ostrożnie się na niej ułożyć. Dryfował lekko 
w przyjemnym rozluźnieniu. Nad nim było 
tylko szarawe niebo z przebłyskami słońca. 
Popychał go lekki prąd, ale zauważył, że co-
raz bardziej oddala się od plaży. Z tej odległo-
ści wyglądała jak na wakacyjnej pocztówce: 
złoty piasek, kolorowe fotele i ręczniki nasą-
czone lekką poświatą. Chłodna bryza łaskota-
ła go w mokre ramiona. Oparł głowę na kra-
wędzi opony i przymknął oczy. Może dlatego 
nawet nie zauważył, jak daleko go zniosło.

Ocknął się dopiero, gdy wpadł na grupę 
chłopców. Pili w okręgu, zanurzeni po ra-
miona. Szymek przebierał nogami, próbu-
jąc się od nich odsunąć, ale wydawało się, 
że nie rusza się z miejsca, wzbijał tylko pia-
nę. Gdy zaczęli protestować, wyznał zawsty-
dzony, że nie potrafi pływać i poprosił, aby 
go popchnęli. Wiedział, jak żałośnie mu-
siał wyglądać w ich oczach, więc przebierał 
na oślep rękami i nogami, żeby odpłynąć 
jeszcze dalej. Jednak teraz prąd był silniejszy 
i momentalnie go porwał. Szymek próbował 
zawrócić koło, ale i tak znosiło go coraz da-
lej, na środek jeziora. Wciąż miał w zasię-
gu wzroku pijącą grupę i pływających przy 

stopami we własne ślady, jakby to miało coś 
odczynić. Pamiętał, jak ostatniego dnia tak 
długo stała na brzegu, wpatrzona milcząco 
w zachód słońca, który nawet nie był zja-
wiskowy. Wyblakłe kolory nie rozpościerały 
się nad wodą, a za wieżowcami hoteli i dys-
kotek, od których przez całą noc niosły się 
śmiechy i dudniąca muzyka.

Krótki deszcz podmył zamek, który dzieci 
zbudowały z mokrego piasku. Kolorowe fo-
remki, łopatki i babki: wszystko wyglądało te-
raz jak zatopione miasto. Zniechęcone dzie-
ci, zwyczajnie je porzuciły. Szymek poczekał, 
aż odejdą, dopiero wtedy wszedł do wody. 
Między palcami stóp poczuł drobny, ostry 
żwir. Tafla pod wieczór była chłodna i mętna.

Przez chwilę chodził wzdłuż brzegu, 
gdzie wciąż dryfowały łódki. Zamoczył 
ręce, a potem ochlapał szyję i ramiona, żeby 
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brzegu ludzi, ale wahał się, czy ich zawołać, 
a oni nie zwracali uwagi na jego niezdar-
ne manewry. Nagle wyobraził sobie zmę-
czonego ratownika, który będzie musiał za 
nim popłynąć, a potem przywlecze go wraz 
z kołem na plażę. Ta cała niezręczność dro-
gi powrotnej, to, jak wszyscy by się na nie-
go gapili. Jak Celka odwracałaby wzrok. Na 
samą myśl o tym Szymek się zaczerwienił 
i opadł bezsilnie na koło. Przez długą chwilę 
dryfował, popychany wiatrem i silnym prą-
dem. Wkrótce był już za daleko. Nawet gdy-
by teraz zaczął wołać o pomoc, nie mogliby 
go usłyszeć. Z głębokim żalem pomyślał, że 
przez krótki moment wstydu stracił ostatnią 
szansę. Koło wydawało się solidne, ale przez 
cały czas uchodziło z niego powietrze, na-
wet teraz mógł usłyszeć cichy syk. Szymek 
rozglądał się, przestraszony. Nie widział już 
brzegu ani pomostu, wokół była tylko woda. 
Szara nicość, pełna drżącego światła. Odle-
gły szum drzew.

Dawniej czuwała nad nim, gdy zbliżał się 
do wody. Nawet jeśli tylko zanurzał stopy, 
Celka co chwilę unosiła wzrok znad książki 
i rozglądała się, sprawdzając, gdzie się znaj-
dował. W jakiś sposób to sprawiało, że czuł 
się bezpieczny. Teraz jednak Szymek był 
sam, dziewczyny nie zwróciły uwagi, gdy 
wszedł do jeziora. Był pewny, że i ratowni-
cy nie będą go wypatrywać. W końcu nie 
było nic dziwnego w dryfowaniu na kole, 
a nikt nie wiedział, że nie umie pływać. Cel-
ka nie zdziwiłaby się nawet, gdyby nie wró-
cił na noc, bo już mu się zdarzało zasnąć 
w hamaku na plaży. Wiedział więc, że nikt 
nie będzie go szukał, a przynajmniej nie tak 
szybko. Utonie i nic nie zdoła go uratować 
– uświadomił sobie nagle z przejmującą 
rozpaczą.

Obrócił się niezgrabnie na brzuch, kur-
czowo trzymając się koła. Z całej siły prze-
bierał nogami, próbując przypomnieć sobie 
ruchy wyuczone dawno temu podczas nauki 
pływania. Jednak szybko się zmęczył i wyda-
wało mu się, że wcale się nie przesuwa. Nie 
próbował już walczyć z prądem, który znosił 
go coraz dalej, zresztą nie było jak. Wciąż 
miał nadzieję, że zauważy go ktoś z łodzi 
albo pływacy, którzy czasem zapuszczali się 
tak daleko z bojami przywiązanymi do pasa. 

bardziej rozciągnąłby ich rozstanie w cza-
sie. Naostrzyłby je dla siebie na brzegach.

Poza granicą fal tafla była spokojna, a jej 
powierzchnia wyglądała jak brudne lustro. 
Szymek leżał zrezygnowany na kole i od 
dłuższego czasu wpatrywał się w niebo. Ono 
też było szarawe, ciemniejsze po deszczu 
i odbijało się w wodzie. Właściwie przeni-
kały się nawzajem. Czasem zanurzał pal-
ce, żeby sprawdzić, gdzie przebiega między 
nimi granica; wydawały się tak nierzeczy-
wiste. Jego ciało robiło się coraz cięższe, 
a przynajmniej tak mu się zdawało. Wie-
dział, że utonie, to była tylko kwestia czasu. 
Koło syczało, gdy uchodziło z niego powie-
trze. Lekko uginało się pod jego ciężarem 
i wiedział, że długo go nie utrzyma. Będzie 
się spłaszczać, aż całkiem straci kształt. 
Szymek był zbyt zmęczony na dalszą wal-
kę. Wyobraził sobie, że jeszcze przez długie 
godziny będzie kurczowo trzymać się skraw-
ka plastiku, aż w końcu po prostu osunie 
się nagle w ciemną, lodowatą wodę. Długo 
będzie opadał na dno w upiornej, napiętej 
ciszy. Ale zaraz po tym znów rozlegnie się 
cichy szum drzew, jakby nic się nie stało. Bo 
nic się poza tym nie stanie – pomyślał ze zdzi-
wionym uśmiechem. – Nic innego, nic więcej 
niż zawsze.

Starał się wypatrzeć je na powierzchni wody, 
ale wzrok mu się rozmywał i raziło go słoń-
ce. W końcu zauważył kogoś, poderwał się, 
zaczął krzyczeć i wymachiwać rękami, ale 
tamta sylwetka szybko się oddaliła i Szymek 
znów został sam. Wyobraził sobie ciemną 
głębinę, która dzieliła go od dna, i przeszedł 
go lodowaty dreszcz. Żeby tak się utopić ostat-
niego dnia wakacji – pomyślał z gorzkim 
smutkiem. Rozpaczliwie wołał o pomoc, 
ale zdawało mu się, że woda pochłaniała te 
dźwięki, że od razu rozpraszały się w sza-
rości i nikły.

Przyszła mu do głowy ostatnia myśl, któ-
rej uczepił się z całej siły – że gdyby go jed-
nak wyciągnęli, mógłby przylgnąć do jej 
ramienia i jak na wzruszających filmach 
wyznać, że wciąż ją kocha, błagać, żeby 
nie odchodziła. Ale szybko przeklął się za 
tę żałosną, ckliwą bezradność. Próbował 
odsunąć od siebie ten obraz jak najdalej, 
zapomnieć o niej, o sobie. Zaciskał oczy 
w słabnącym świetle. Przecież wiedział, 
że nie miało to najmniejszego znaczenia 
i  tylko by się zawstydziła, bo już dawno 
temu podjęła decyzję i nic nie mogłoby jej 
teraz zmienić. Może zostałaby z nim kilka 
dni dłużej z litości, ale patrzyłaby na nie-
go z rosnącą niechęcią. Więc tylko jeszcze 
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Lato trzymało nas w cieple.
Deszcz pod arkadami i wyszliśmy na słońce,
żeby napić się kawy, pogadać.
Watę z brody Mikołaja na szkolnym korytarzu
pobrudziliśmy czerwonym flamastrem – coś
kobiecego, co było podniecające i straszne.
Dałeś mi goździki pierwszy raz.
Wołali na mnie goździkowa dziewczyna.
Wypełniliśmy knajpę o zielonych i rudych butelkach
i widziałam jak niosą tego chłopaka
do pani Styś, żeby mu zaparzyła ziółek,
bo ziółka są dobre na wszystko.
Dzwoniły twoje buty nabijane miedzią:
złapię ci koguta na zupę
z głową w dół będzie bił skrzydłami
za każdą minutę mojego spóźnienia
i prądy będą skubały nam kości.
Czy nadal jesteś żywy? Masz jeszcze
coś w głowie? Niejeden jest piękny,
wysoki jak ty, zrobiony z tych młodych
syntetycznych perfum. A jednak do ciebie
mogę wyjść jak stoję,
żeby potrząsać drzewami i kurzem zasypane
ulice rozgrzebywać nożem
i sadzić tam rodzynki, które mam w kieszeniach

wczesna jesień

P O E Z J A

AGNIESZKA 
WOLNY-HAMKAŁO

poetka, autorka powieści, opowiadań i sztuk teatralnych. Dyrektorka Międzynarodowego Festiwalu 
Opowiadania. Współzałożycielka i redaktorka społeczno-poetyckiego magazynu „Zakład” i redaktorka 
„Notatnika Literackiego”. Członkini zespołu badawczego Archiwum Kobiet IBL PAN. Od trzech lat prowadzi 
interdyscyplinarne seminaria humanistyczne we Wrocławiu. Ostatnio wydała Wiersze dla twojej córki.

A G N I E S Z K A  W O L N Y - H A M K A Ł O
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niewinne zdjęcie, zabawne wideo, pamiątka 
na całe życie, choć niekoniecznie taka, do której 

wszyscy wrócą z sentymentem. Rodzice (i nie 
tylko) wciąż wpadają w pułapkę sharentingu, 
ale to ich dzieci mogą w przyszłości ponosić 

konsekwencje tego zjawiska.

R E P O R T A Ż

Jaka piękna córeczka
t e k s t L E N A  G O N T A R E K
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P ost pierwszy. Zdjęcie z dzieckiem, 
małą dziewczynką. W opisie – wiek 
mamy, córeczki, ich imiona, miasto, 

w którym mieszkają. 
Post drugi, tego samego dnia. Relacja 

z rodzinnej wycieczki. 
Post trzeci, dwa dni później. Rumiane 

policzki, wielkie oczy. Na nagraniu dziew-
czynka gaworzy. 

Post czwarty, kilka dni później. Ta sama 
dziewczynka, ubrana w cieplutki kombine-
zon, buja się na huśtawce.

To nie jedyne tego rodzaju wideo i zdję-
cia na tym profilu. Pamiątki po wspólnie 
spędzonych dniach, kadry z  rodzinnych 
wyjazdów, zajęć rozwijających malucha, na 
basenie, refleksje na temat rodzicielstwa. 
Wszystko z przymrużeniem oka i ewident-
ną miłością do dziecka, które jest uwiecznio-
ne w obiektywie. 

Kiedyś było ich więcej, ale część materia-
łów została przez mamę dziecka usunięta.

– Kiedy zaczynałam prowadzić na In-
stagramie konto nietypowa.kowalska, czyli 
około dwóch lat temu, pokazywanie twarzy 
córeczki wydawało mi się naturalne. Więk-
szość twórców profili parentingowych tak 
robiła. Nie zastanawiałam się nad tym głę-
biej – przyznaje 34-letnia Marta, autorka 
instagramowego konta. Dziś jej profil ob-
serwuje ponad 16 tysięcy osób, wtedy jed-
nak dopiero raczkował. Ale od początku rósł 
szybko. 

– Po pewnym czasie mój mąż powie-
dział, że nie czuje się komfortowo z tym, 
że pokazuję nasze dziecko. Zwrócił uwagę, 
że to, co publikujemy w mediach społecz-
nościowych, przestaje być wyłącznie nasze, 
i przyznał, że wolałby, żebyśmy nie poka-
zywali twarzy córki w internecie. Zaczęli-
śmy o tym rozmawiać, a ja obejrzałam kilka 
kampanii społecznych dotyczących prywat-
ności dzieci i cyfrowego śladu. To dało mi 
do myślenia. Od tamtej pory, jeśli pokazuję 
którąś z córek, to tak, żeby nie było widać jej 
twarzy – opowiada. 

To, co wydarzyło się na profilu Marty, na-
zywamy sharentingiem. Termin nie jest 
nam obcy – powstał z połączenia angiel-
skich słów: share (dzielić się) oraz parenting 
(rodzicielstwo) i oznacza udostępnianie 

zdjęć oraz nagrań z wizerunkiem swojego 
dziecka w internecie. Ale czy tylko?

– O sharentingu mówimy dziś w dużo 
szerszym kontekście. To także wpisy na 
blogu czy treści audio, w których rodzice 
ze szczegółami opisują życie swojej pocie-
chy. Nie chodzi więc o sam wizerunek, ale 
o wszystkie dane i informacje wrażliwe, któ-
re trafiają do przestrzeni publicznej – zwra-
ca uwagę Aleksandra Rodzewicz, ekspert-
ka edukacji, pedagożka, twórczyni profilu 
Facetka z Poradni, która od lat zajmuje się 
kwestią ochrony wizerunku dziecka w sieci. 
– Początki tego zjawiska przypadają na lata 
90., kiedy na popularności zyskiwały różne-
go rodzaju blogi i serwisy, w których można 
było budować wokół siebie pewną społecz-
ność. Nie bez znaczenia jest jednak kontekst. 
A ten zupełnie inny był w 2001 roku, gdy 
w Polsce nie było nawet Naszej Klasy, inny 
w 2008 roku, gdy weszła polska wersja Fa-
cebooka, i inny jest dziś, gdy sztuczna inteli-
gencja pozwala „rozbierać” zdjęcia użytkow-
ników portali społecznościowych, a uczeń 
podstawówki potrafi stworzyć deepfake’a.

– Z perspektywy naukowej muszą być 
spełnione trzy warunki, żebyśmy mogli 
mówić o sharentingu – tłumaczy doktor-
ka Anna Brosch, pedagożka z Uniwersyte-
tu Śląskiego, która badania nad sharentin-
giem prowadzi od 2016 roku. – Po pierwsze, 
dziecko nie może być anonimowe. Nie ozna-
cza to, że musimy podpisać materiał imie-
niem i nazwiskiem. Wystarczy, że rodzic 
używa imienia swojego dziecka na profilu, 
łatwo połączyć kropki. Po drugie, musi być 
podana lokalizacja. I tu znów nie trzeba na-
pisać: „mieszkamy w Warszawie przy ulicy 
Marszałkowskiej”. Wystarczy pokazać zdję-
cie świadectwa, dyplomu, na którym widać 
nazwę szkoły, albo wspomnieć, do jakiej pla-
cówki nasze dziecko chodzi na zajęcia do-
datkowe. I w końcu po trzecie – widownia. 
Jeśli rodzice dzielą się zdjęciami pociech na 
zamkniętym czacie z najbliższymi osobami, 
nie nazwałabym tego sharentingiem. Żeby 
tak było, dane dziecka muszą być dostępne 
dla szerszego grona osób. 

Zjawisko sharentingu od lat jest po-
wszechne wśród rodziców. Pierwszy polski 
raport na ten temat powstał w 2019 roku na 
zlecenie agencji Clue PR. Wynikało z nie-
go, że 40 procent rodziców korzystających 

z mediów społecznościowych dokumento-
wało tam dorastanie swoich dzieci. Średnio 
rocznie wrzucali do sieci 72 zdjęcia i 24 na-
grania z ich udziałem, przy czym 21 procent 
robiło to raz w tygodniu lub częściej. 

Następnie nad problemem pochyliła się 
Naukowa i Akademicka Sieć Komputero-
wa – Państwowy Instytut Badawczy NASK, 
wydając w 2023 roku raport Nastolatki 3.0. 
Aż co drugi badany nastolatek zadeklarował 
wtedy, że rodzice lub opiekunowie umiesz-
czali w mediach społecznościowych jego 
wizerunek. Co ciekawe, pytanie o udostęp-
nianie informacji na temat swoich dzieci za-
dano też rodzicom. Do publikowania takich 
materiałów przyznało się około 30 procent 
badanych.

W 2025 roku Fundacja Orange wydała 
drugą edycję raportu Dojrzeć do praw. Wy-
nika z niego, że wizerunkiem swoich dzie-
ci na Facebooku, Instagramie czy TikToku 
dzieli się 44 procent Polaków. Tylko co dzie-
siąty z nich nie pokazuje twarzy dziecka. 
Największą grupą są rodzice dzieci w wie-
ku 5–8 lat (60 procent, z czego 14 procent 
zasłania twarz). Robi to również prawie co 
drugi rodzic mający dzieci, które jeszcze nie 
ukończyły czwartego roku życia, około jedna 
trzecia rodziców 9–12-latków i 37 procent 
rodziców dzieci z przedziału 13–17 lat. We 
wszystkich tych trzech grupach zaledwie 
9 procent zasłania twarz dziecka.

Czy zatem upływ czasu przyniósł zmianę? 
W liczbach tego nie widać, ale eksperci do-
strzegają, że zmienia się charakter zjawi-
ska – bo na przestrzeni lat sharenting za-
czął przybierać różne formy. Jedną z nich 
jest oversharenting, czyli nadmiarowe, nie-
ustanne dzielenie się wizerunkiem swojego 
dziecka i informacjami na jego temat.

– Kiedy dziesięć lat temu zaczynałam 
analizować to zjawisko, świadomość była 
dużo mniejsza, a co za tym idzie, takich 
przykładów istniało mnóstwo. Na potrzeby 
badań przeanalizowałam wtedy 158 profili 
zupełnie obcych mi osób, które miały kon-
ta z ustawieniami publicznymi i regularnie 
dzieliły się życiem swoich dzieci w sieci. Re-
kordzistka opublikowała 1100 zdjęć w ciągu 
sześciu miesięcy życia dziecka – opowiada 
Brosch.

Lena Gontarek, dziennikarka freelancerka, redaktorka, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. 
Publikowała m.in. w „Wysokich Obcasach”, „Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku Powszechnym”, 
portalu Weekend.gazeta.pl i Onet.pl.
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W artykule Sharenting – nowy wymiar 
rodzicielstwa? z 2017 roku pedagożka do-
kładnie przygląda się dziewięciu profilom 
w  mediach społecznościowych (sześciu 
matek i trzech ojców). Wspomniani rodzi-
ce ujawnili informacje wrażliwe, takie jak 
imię, wiek, płeć, a nawet waga urodzeniowa 
dziecka czy lokalizacja. Jedna z kobiet opu-
blikowała 936 zdjęć dwojga swoich pociech, 
z czego jedna miała niecałe trzy lata, a druga 
niewiele ponad pół roku. 

Z  inną formą sharentingu większość 
z nas się zetknęła, choć pewnie nie umie-
liśmy tego nazwać. Pamiętacie wiralowy 
trend #EggCrackChallenge, który polegał na 
tym, że rodzice rozbijali surowe jajka na gło-
wach swoich pociech i sprawdzali, jaka bę-
dzie ich reakcja? To właśnie troll parenting. 

„To zachowanie rodziców polegające na 
dzieleniu się w sieci treściami, które kom-
promitują dzieci, ośmieszają je lub pokazują 
trudne dla nich, wstydliwe czy wręcz upoka-
rzające momenty. Pseudozabawne zdjęcia 
lub filmy przedstawiają płaczące, bezrad-
ne, przestraszone bądź przebrane dla żar-
tu w dziwaczne kostiumy dzieci. Niemow-
lę włożone do garnka na płycie kuchennej, 
dziecko z plamą na spodniach, bo nie zdą-
żyło do toalety, płacząca dziewczynka w stro-
ju kwiatka podlewana konewką przez tatę 
to tylko kilka przykładów bezrefleksyjnego 
zachowania niektórych rodziców w interne-
cie” – podawał NASK w poradniku dla ro-
dziców Sharenting i wizerunek dziecka w sieci 
z 2020 roku.

Przykład z polskiego podwórka, który od-
nalazłam w odmętach YouTube’a: dorosła 
kobieta – zakładam, że mama lub inna bli-
ska członkini rodziny – nagrała, jak około 
czteroletnie dziecko zaczyna recytować alfa-
bet, po czym się zacina, a w końcu wyrzuca 
z siebie: „Ja chcę kupę”. Filmik na koncie, 
na którym go znalazłam, jest od 2022 roku, 
dziś ma ponad 4,7 miliona wyświetleń, 
48 tysięcy polubień i 1000 udostępnień.

– Jeszcze kilka lat temu dostawaliśmy 
bardzo dużo zgłoszeń dotyczących troll 
parentingu – przyznaje Marta Wojtas, ko-
ordynatorka poradni Dziecko w Sieci przy 
Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę. – Dziec-
ko z papierosem, z powiązanymi między 
nóżkami śpiochami, z butelką alkoholu, 
nagrania, na których dzieci są specjalnie 

straszone lub robi się w ich towarzystwie 
coś, co wywołuje silne emocje… Każda taka 
sytuacja zaburza poczucie bezpieczeństwa 
dziecka. Ono może odczuwać lęk, dezo-
rientację, zagrożenie. O ile nie zdarza się 
to notorycznie, to widzę ryzyko, że najwięk-
sze znaczenie taka sytuacja może mieć, gdy 
dziecko podrośnie i zobaczy, co rodzic ro-
bił. To może realnie szkodzić relacji, burzyć 

nawet 23 procent dzieci dzielą się w inter-
necie zdjęciami USG z ciąży, a wizerunek 
jednej trzeciej maluchów jest dostępny onli-
ne od pierwszych dni ich życia. Ślad cyfrowy 
miało również aż 81 procent dzieci poniżej 
drugiego roku życia. Sześć lat później swo-
je wyniki badań na ten temat opublikowa-
ła Anna Brosch – zgodnie z nimi około co 
dziewiąty polski rodzic decydował się na po-
dzielenie fotografią z sonogramu. W bada-
niu opublikowanym w 2024 roku Gabriela 
Tofil i Dominika Jagielska wskazują, że aż 
23 procent dzieci pozostawia swój pierwszy 
ślad cyfrowy jeszcze przed narodzinami.

W przestrzeni publicznej nadal można 
to obserwować – przykładem są Aleksan-
dra i Sławosz Uznańscy-Wiśniewscy, którzy  
2 stycznia 2026 roku ogłosili, że spodziewa-
ją się dziecka. Wpis opatrzyli zdjęciem USG.

Dlaczego w ogóle rodzice decydują się 
udostępniać wizerunek dziecka w sieci? 
Motywacje – o ile nie mówimy o troll pa-
rentingu – są najczęściej niewinne. 

– W rozmowach z  rodzicami bardzo 
często pojawia się wątek zachowania wspo-
mnień i robienia wirtualnego albumu. Za 
publikacją materiałów z dzieckiem stoi też 
rodzicielska duma. Chcemy się pochwalić 
pierwszym dniem szkoły naszej pociechy 
czy wygraną w konkursie recytatorskim. 
I w końcu może być to dla niektórych for-
ma utrzymywania kontaktu z rodziną i zna-
jomymi – tłumaczy doktor Kamil Janowicz, 
psycholog z Centrum Badań nad Rozwojem 
Osobowości Uniwersytetu SWPS w Pozna-
niu, twórca Ojcowskiej Szkoły Rodzenia. 

Potwierdzają to badania. W  raporcie 
Clue PR najpopularniejszą motywacją ro-
dziców była chęć wyrażenia dumy ze swoje-
go dziecka (65 procent). To również sposób 
na dzielenie się informacjami z najbliższymi  
(57 procent) i zachowanie wspomnień w wir-
tualnym pamiętniku (35 procent). W opra-
cowaniu Nastolatki 3.0 z 2023 roku NASK 
wskazuje, że dzielenie się zdjęciami i nagra-
niami z udziałem dzieci wynika z natural-
nej potrzeby dumnych rodziców – taką od-
powiedź wskazała ponad połowa badanych.

Ale to nie wszystko.
– Udostępnianie zdjęć, nagrań czy infor-

macji na temat dziecka często wiąże się też 

W opracowaniu Nastolatki 3.0 
z 2023 roku NASK wskazuje, 
że dzielenie się zdjęciami 
i nagraniami z udziałem dzieci 
wynika z naturalnej potrzeby 
rodziców – taką odpowiedź 
wskazała ponad połowa badanych.

poczucie zaufania, ale też wpłynąć na po-
czucie wartości u dziecka – zauważa peda-
gożka.

– Troll parenting to nic innego jak in-
strumentalne traktowanie dziecka. Ono 
nie jest od tego, żeby rozbawiać dorosłych 
– stwierdza kategorycznie Aleksandra Ro-
dzewicz. – Wielu rodziców wciąż nie zdaje 
sobie sprawy, że wszystko, co wrzucamy do 
sieci, pozostawia ślad cyfrowy, którego nie 
da się usunąć. Za to łatwo można nad nim 
stracić kontrolę – podkreśla.

Czym jest ślad cyfrowy? – Każde nasze po-
lubienie, komentarz, wizyta w sklepie inter-
netowym, zamówienie, każdy link, w który 
klikamy, każde dodane zdjęcie, wrzucone 
nagranie, udostępniony post, rozmowa z AI. 
Nic z tego nie znika w przestrzeni interne-
towej. Nie trzeba być specjalnie przygotowa-
nym, aby zebrać te nasze „okruchy” i zdobyć 
mnóstwo informacji na nasz temat – tłu-
maczy Kinga Szostko, prezeska Fundacji 
Prospołeczna, twórczyni aplikacji alertowej 
dla rodziców KidsAlert i portalu Bezpiecz-
nedziecko.org, edukatorka i ekspertka w za-
kresie bezpieczeństwa dzieci w internecie.

W 2010 roku temat śladów cyfrowych 
analizowała firma AVG Technologies w mię-
dzynarodowym badaniu Digital Birth (Cyfro-
we narodziny). Wynikało z niego, że rodzice 
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O tym pierwszym wątku rozmawiam 
z Ani tą Serafi n z grupy mediowej WPP 
Me dia, która pracuje z infl uencerami na co 
dzień. 

– Udział dziecka w jednej reklamie 
w mediach społecznościowych rodzica jest 
wart szacunkowo od kilku do kilkunastu ty-
sięcy złotych. Wszystko zależy od tego, jak 
duże zasięgi ma infl uencer. To oczywiście 
on przygotowuje wycenę, bo to z nim pod-
pisujemy umowę – tłumaczy. 

Z jej obserwacji wynika, że coraz częściej 
infl uencerzy nie chcą angażować w materia-
ły reklamowe dzieci albo robią to tak, żeby 
nie ujawniać ich twarzy. Są jednak i takie 
osoby, które nie widzą w tym większego pro-
blemu. Anita Serafi n nie chce podawać przy-
kładów, szukam ich więc na własną rękę. An-
gelika Trochonowicz, znana jako Andziaks, 
Izabela Janachowska, Klaudia Halejcio… 
Sylwia Bomba zdradziła w wywiadzie dla 
serwisu o2.pl, że jej ośmioletnia dziś córka 
między innymi dzięki swojej pracy przy re-
klamach w mediach społecznościowych ma 
już odłożone pieniądze na studia.

– Zaangażowanie dziecka do realiza-
cji materiałów otwiera nowe możliwości 
współpracy. Co więcej, kampanie z udzia-
łem dzieci zazwyczaj są pozytywnie odbie-
rane, nawet jeśli nie dotyczą produktów 
dziecięcych. Taka reklama wydaje się lżej-
sza, bardziej przyjazna. A udział dziecka 
dodatkowo może dodawać infl uencerowi 
wiarygodności, bo odbiorcy myślą w ten 
sposób: „Jeśli daje coś/pozwala na coś 
swojemu dziecku, to przecież musi to być 
sprawdzone, bezpieczne, dobre” – wyjaśnia 
Serafi n.

– Praca dziecka w internecie, podobnie 
jak praca infl uencera w ogóle, nie jest w ża-
den sposób uregulowana prawnie. To sprzy-
ja patologiom, bo dom szybko może stać się 
planem fi lmowym, na którym nikt nie pil-
nuje, w jakich warunkach i w jakim zakresie 
dziecko pracuje ani co się dzieje z zarobio-
nymi przez nie pieniędzmi – zwraca uwagę 
Aleksandra Rodzewicz. – Na ten moment, 
jeśli rodzic chce angażować dziecko w ten 
sposób, to po prostu ma do tego prawo, bez 
żadnych dodatkowych warunków czy obo-
strzeń. Warto jednak się zastanowić, czy to 
na pewno służy dobru dziecka, czy może 
jednak dobru rodzica – podkreśla. 

Jedni z dbałością o ochronę jego tożsamości 
– od tyłu lub z naklejką na twarz, inni – bez 
ogródek dzielą się szczegółami z życia swo-
jej pociechy. Wysłałam wiadomości różnymi 
kanałami, prosząc kilka osób o rozmowę do 
tekstu – żadna nie zareagowała.

Przeprowadzam więc mały eksperyment. 
Przeglądam tablicę jednej z infl uencerek, 
której wpisy regularnie mi się wyświetla-
ją. Już dawno zauważyłam, że w tworze-
nie treści chętnie angażuje swoje dzieci. 
Jedno z nich często bierze udział w rekla-
mach, drugie pojawia się w materiałach 

z potrzebą poszukiwania wsparcia w rodzi-
cielskim trudzie. Na przykład kiedy piszemy, 
że maluch nie przesypia nocy albo że ma 
niepokojące objawy, i wrzucamy przy tym 
zdjęcie czasem nawet półnagiej pociechy, 
żeby pokazać wysypkę na brzuszku. Szuka-
my także w ten sposób akceptacji u innych 
rodziców. I kiedy odbieramy dużo pozytyw-
nych reakcji, to nas w naszej roli wzmacnia, 
ale też zachęca do publikowania kolejnych 
materiałów – wyjaśnia doktor Janowicz. Na 
to wskazują również badania Anny Brosch 
z przełomu lat 2017/2018. Zgodnie z ich wy-
nikami sharenting jest bardziej skorelowa-
ny z poziomem zaangażowania w wirtualną 
społeczność niż na przykład z wiekiem ro-
dzica. Co ciekawe, to kobiety częściej dzie-
lą się wizerunkiem dzieci i informacjami 
o nich w mediach społecznościowych. 

Jednocześnie badania Sharenting: Charac-
teristics and Awareness of Parents Publishing 
Sensitive Content of Their Children on Online 
Platforms (Sharenting. Charakterystyka i świa-
domość rodziców publikujących wrażliwe treści 
na temat swoich dzieci na platformach interne-
towych), opublikowane w 2024 roku w „Ita-
lian Journal of Pediatrics” wykazały, że ro-
dzice decydujący się na sharenting częściej 
są bezrobotni lub zatrudnieni w niepełnym 
wymiarze czasu, legitymują się niższym po-
ziomem wykształcenia, mają mniej niż 35 lat 
i ponad 500 osób obserwujących.

– Pokazując nasze dziecko, pokazujemy 
też siebie. Jest w tym więc element auto-
kreacji. Prezentujemy się jako dobry, czuły 
rodzic, zainteresowany rozwojem dziecka, 
mówimy o swoim podejściu do wychowania, 
rozwiązywania problemów. Trochę szukamy 
dla tego potwierdzenia, trochę pragniemy 
się poczuć częścią grupy, bo nie chcemy być 
w rodzicielstwie samotni. Budujemy w ten 
sposób naszą tożsamość rodzicielską – doda-
je doktor Janowicz i zaznacza, że jest jeszcze 
jeden ważny aspekt tego zjawiska. – Chodzi 
o sharenting komercyjny, czyli sytuację, kiedy 
rodzic zarabia na obecności dziecka w jego 
mediach społecznościowych. Tu pojawia się 
motywacja przede wszystkim fi nansowa.

wśród influencerów, których obserwuję 
w mediach społecznościowych, również wie-
lu upublicznia wizerunek swojego dziecka. 

Zdjęcia i nagrania dzieci trafi ają 
na serwisy pedofi lskie, do grup 
zamkniętych, na przykład na 
Telegramie. Zgodnie z badaniami 
francuskiej Fondation de l’Enfance 
połowa zdjęć i nagrań dzieci 
na forach pedofi lskich pochodzi 
z mediów społecznościowych 
rodziców.

lifestylowych. Odnoszę wrażenie, że to tylko 
kwestia czasu, aż zagra w swoim pierwszym 
spocie. Skupiam się na nim, bo jest młod-
sze. Cofam się o kilka miesięcy, analizuję 
wyłącznie posty (nie patrzę w relacje). Po 
około 20 minutach wiem już, jak dziecko 
ma na imię, znam dokładną datę urodze-
nia, wiem, w jakim mieście mieszka, czym 
się pasjonuje, jakiej słucha muzyki, co robi 
w wolnym czasie, gdzie było na wakacjach, 
z kim się przyjaźni i jakie są jego ulubione 
słodycze. W głowie rodzą mi się pytania. Ile 
warta jest tożsamość dziecka? I co z tymi 
informacjami mogłaby zrobić osoba o nie-
czystych intencjach?
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O wątek potencjalnych zagrożeń pytam 
Kingę Szostko. Regularnie zgłaszają się do 
niej rodzice, których dzieci doświadczyły cy-
berprzemocy. Razem z zespołem KidsAlert 
ekspertka monitoruje również polski inter-
net pod kątem niebezpiecznych trendów 
i zachowań wśród dzieci. – To, co najczęściej 
obserwujemy, a co wiąże się bezpośrednio 
z sharentingiem, to wykorzystywanie mate-
riałów z udziałem dzieci przez drapieżców 
seksualnych. Zdjęcia lub nagrania wideo są 
pobierane, czasem przerabiane za pomocą 
narzędzi AI, a czasem nie, i udostępnia-
ne w serwisach pedofilskich, na zamknię-
tych grupach, na przykład na Telegramie 
– mówi. I dodaje: – Zgodnie z badaniami 
francuskiej Fondation de l’Enfance połowa 
zdjęć i nagrań dzieci na forach pedofilskich 
pochodzi z mediów społecznościowych ro-
dziców.

– Widzimy bardzo duży wzrost liczby tre-
ści pokazujących dzieci w kontekście sek-
sualnym, tworzonych na podstawie zdjęć 
z użyciem algorytmów sztucznej inteligen-
cji. Przy współczesnej technologii wrzuce-
nie do generatora AI zdjęcia przypadkowego 
dziecka i przerobienie go jest bardzo proste 
– zaznacza Martyna Różycka, szefowa Dy-
żurnet.pl, zespołu działającego w ramach 
NASK, który reaguje na zgłoszenia doty-
czące nielegalnych treści w internecie. Tyl-
ko w 2025 roku do Dyżurnetu zgłoszono 
9298 materiałów przedstawiających seksu-
alne wykorzystanie dziecka. Spośród nich 
2866 zawierało treści typu CSAM [child 
sexual abuse material – przyp. red.], czyli 
prezentujące wykorzystywanie seksualne 
dziecka, z czego 250 z nich powstało z uży-
ciem AI. To niemal trzy razy więcej niż rok 
wcześniej. – To są tylko zgłoszenia, które 
do nas dotarły. Przestępcy coraz lepiej się 
kryją, trudniej natrafić przypadkiem na ta-
kie treści. A ile z nich do nas nie dotarło? – 
zastanawia się Różycka.

Prawdopodobnie bardzo dużo, biorąc pod 
uwagę statystykę UNICEF-u i Interpolu, któ-
re przeanalizowały dane z 11 krajów i poin-
formowały, że tylko w 2025 roku co najmniej 
1,2 miliona dzieci stało się ofiarami deepfa-
ke’ów o charakterze seksualnym. 

– Oprócz deepfake’ów popularne, za-
równo wśród sprawców, jak i młodzieży, są 

aplikacje typu nudify, które rozbierają oso-
by widoczne na zdjęciach – zwraca uwagę 
Dominika Bartoszak, seksuolożka, autor-
ka książki Sharenting a seksualizacja dzieci 
i młodzieży. Jednocześnie zaznacza, że sha-
renting to woda na młyn dla groomerów, 
czyli dorosłych, którzy nawiązują kontakt 
z dzieckiem przez internet, zdobywają jego 
zaufanie, żeby ostatecznie wykorzystać je 
seksualnie lub zmusić do popełnienia in-
nych przestępstw. – Wyobraźmy sobie, że 
ktoś wziął na celownik nasze dziecko. Jeśli 
publikujemy materiały z nim w internecie 
i udostępniamy informacje na jego temat, 
to wystarczy, że taka osoba przez jakiś czas 
będzie obserwować naszą aktywność w me-
diach społecznościowych. Zapamięta, czym 
interesuje się nasze dziecko, na jakie zajęcia 
chodzi, gdzie lubi spędzać czas. Kiedy już 
zbierze te informacje, zyska narzędzia, aby 
budować relację z naszym dzieckiem przez 
internet. Nagle się okaże, że ma z nim tyle 
punktów wspólnych, że ono dużo łatwiej 
mu zaufa, otworzy się przed nim. Będzie 
bardziej podatne na manipulację – opisuje 
schemat Bartoszak. 

Już dane z Polski są alarmujące. Według 
raportu NASK-u z 2025 roku co dziewiąty 
nastolatek spotkał się z osobą dorosłą pozna-
ną w internecie. Co czwarta osoba z tej gru-
py z nikim tą informacją się nie podzieliła. 
Jednocześnie 25 procent z 577 postępowań 
prowadzonych w 2025 roku przez Central-
ne Biuro Zwalczania Cyberprzestępczości 
(CBZC) dotyczyło materiałów CSAM.

– Regularnie prowadzimy działania ma-
jące na celu walkę z wykorzystaniem seksu-
alnym dzieci w sieci. Od 2022 roku, kiedy 
CBZC rozpoczęło działalność, przeprowa-
dziliśmy osiem dużych realizacji, w tym 
jedną międzynarodową. I  tylko podczas 
tych ośmiu skoordynowanych działań za-
bezpieczyliśmy już ponad 3 miliony takich 
plików i zatrzymaliśmy 624 osoby, a areszt 
tymczasowy zastosowano wobec 251 osób 
[to równoznaczne z postawieniem zarzutów 
– przyp. red.]. Coraz częściej mamy do czy-
nienia z materiałami wygenerowanymi lub 
przerobionymi przez AI, ale znaczną część 
stanowią nagrania i zdjęcia pozyskane w wy-
niku groomingu lub ukradzione z sieci – re-
lacjonuje rzeczniczka prasowa CBZC, star-
szy aspirant Monika Przestrzelska.
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– Zagrożenie dotyczy nie tylko świata on-
line. W podobny sposób informacje, które 
można odczytać ze zdjęć, z nagrań i postów, 
którymi się dzielimy, przestępcy mogą wy-
korzystać w realu. Sprawca przestaje być 
obcą osobą, bo wie, gdzie mieszkam, kiedy 
mam urodziny i jakim samochodem jeżdżą 
moi rodzice. Wersja o tym, że jest kolegą 
z pracy taty albo znajomym mamy, zaczy-
na brzmieć wiarygodnie – zwraca uwagę 
Różycka. 

Przestępstwa seksualne to nie jedyne za-
grożenia, które niesie za sobą sharenting. 
Równie realna jest kradzież tożsamości.

– Zdarza się, że zdjęcia dzieci pozyska-
ne z kont rodziców służą do stworzenia cał-
kiem nowych profili w serwisach społeczno-
ściowych, z nową tożsamością, najczęściej 
w celu przyciągnięcia osób o zaburzonych 
preferencjach seksualnych lub popełnienia 
oszustwa finansowego, na przykład fałszy-
wej zbiórki. Zjawisko to nazywamy cyfro-
wym porwaniem [digital kidnapping – przyp. 
red.] – wyjaśnia Kinga Szostko. – Ale to nie 
wszystko. Obawiam się, że niewiele osób 
czyta regulamin Facebooka czy Instagrama, 
ale to, co tam wrzucamy, staje się własnością 
Mety. Nigdy nie mamy pewności, jak w przy-
szłości zostanie to wykorzystane – dodaje.

I przywołuje historię z Wielkiej Brytanii 
z 2025 roku, kiedy algorytmy AI Mety zaczę-
ły promować aplikację Threads z użyciem 
zdjęć dziewczynek w mundurkach szkol-
nych, nawet 13-letnich, często z widoczną 
twarzą, a nawet imionami i nazwiskami. 
Posty z fotografiami zostały opublikowane 
na kontach ich rodziców. Reklama wyświe-
tliła się między innymi 37-letniemu męż-
czyźnie, który zaalarmował o sprawie. Jak 
podaje „The Guardian”, Meta stwierdziła, 
że zdjęcie nie narusza polityki platformy, 
a także że algorytm nie używa do promo-
cji aplikacji postów dzieci, zaś zdjęcia, które 
zostały użyte, pochodziły z materiałów opu-
blikowanych przez dorosłych. 

– Musimy też pamiętać, że konsekwencje 
sharentingu mogą być odroczone w czasie 
i ujawnić się dopiero po latach. Kiedy na-
stolatka lub nastolatek zaczną tworzyć wła-
sny profil w mediach społecznościowych, to 
wcześniejsze publikacje rodziców staną się 

dostępne nie tylko dla niej czy dla niego, ale 
również dla ich rówieśników. Ile z tych chwil, 
którymi dzielą się rodzice, dziecko chciałoby 
zachować dla siebie? Ale to nie tylko zawsty-
dzające treści mogą stać się przyczynkiem 
do wyśmiewania i cyberbullyingu [dręczenia 
z użyciem internetu lub telefonu – przyp. 
red.]. W dobie sztucznej inteligencji nawet 
niewinne, neutralne zdjęcie może zostać wy-
korzystane przeciwko drugiej osobie – prze-
strzega Dominika Bartoszak. 

Skala problemu jest ogromna. Z najnow-
szego raportu Fundacji Dajemy Dzieciom 
Siłę Rówieśnicy 2026 wynika, że 75 procent 
dzieci w wieku od 10 do 17 lat doznaje cy-
berprzemocy rówieśniczej. Co piąty bada-
ny doświadczył cyberbullyingu. Najczę-
ściej wskazywane formy cyberprzemocy to 
otrzymywanie nieprzyjemnych wiadomości 
w internecie (56 procent) oraz wykluczenie 
z grupy lub aktywności w sieci (53 procent). 
Wskazywano również na zmuszenie do 
zrobienia czegoś niechcianego (34 procent) 
oraz groźby i rozsyłanie złośliwych treści (po 
27 procent).

Jak będzie za kilka, kilkanaście lat?

Justyna od kilku lat mieszka za granicą. 
Przeprowadziła się tam tuż przed pandemią, 

a niedługo potem zaszła w ciążę – nie mając 
w pobliżu rodziców, rodzeństwa i przyjaciół, 
nie mogąc podjąć pracy i nie znając języka.

– Kiedy pojawiły się dzieci i stały się naj-
ważniejszą częścią mojego życia, chciałam 
się dzielić tą radością z bliskimi, którzy prze-
cież byli daleko. Traktowałam Instagram jak 
swego rodzaju rodzinny album. Od począt-
ku było dla mnie jasne, że nie będę poka-
zywać twarzy maluchów, ale publikowałam 
tych materiałów dużo, sporo pisałam o na-
szej codzienności. Mam kilkaset obserwują-
cych, więc niedużo, ale konto ma ustawienia 
publiczne – opisuje swoje pobudki.

Przyznaje, że refleksja na temat tego, kto 
widzi i czyta jej posty, pojawiła się po wybu-
chu pełnoskalowej wojny w Ukrainie. – Ko-
mentowałam tę sytuację od czasu do czasu, 
a to przyciągnęło do mojego profilu zupeł-
nie obce mi osoby z tamtych stron. Wiele 
z nich do mnie pisało i prosiło o pomoc fi-
nansową, wpłaty na różne zbiórki. Z jednej 
strony zrodziła się myśl, że to nie jest fair, 
że dzielę się swoimi radościami, kiedy tak 
wiele osób cierpi. Z drugiej – obawa, kto tak 
naprawdę ogląda zdjęcia moich dzieci.

Justyna zaczęła powoli ograniczać ich 
obecność w sieci. Większą uwagę zwraca-
ła na kadry, które wrzuca, publikowała rza-
dziej, a jeśli już – to tylko w relacji, która 

Ż
ar

ty
 w

 ty
m

 n
um

er
ze

 p
ow

st
ał

y 
w

 ra
m

ac
h 

w
sp

ół
pr

ac
y 

pr
om

oc
yj

ne
j z

 B
ra

ćm
i S

ad
ow

ni
ka

m
i. 

r y s u n e k  G A B A  P A L I C K A

12_sharenting,ds,mc,kkindd.indd   1812_sharenting,ds,mc,kkindd.indd   18 8/17/26   14:158/17/26   14:15eprasa.pl a2a780b25a



 ♩ 19w r z e s i e ń  2 0 2 6  p i s mo .

znikała po 24 godzinach. – Z perspektywy 
czasu myślę jednak, że dużo informacji dało 
się z tych fotografii wywnioskować. A na 
pewno sporo dało się wyczytać z moich po-
stów – przyznaje. 

Wśród rodziców rośnie świadomość poten-
cjalnych zagrożeń sharentingu (choć wciąż 
za wolno – alarmują eksperci). Część z nich 
przekonują akcje profilaktyczne – a tych nie 
brakuje, wystarczy wpisać hasło w wyszuki-
warkę, żeby o takich przeczytać. Część trafia 
na poruszające spoty w ramach kampanii 
społecznych, takie jak Pause Before You Post 
(Zatrzymaj się, zanim opublikujesz) irlandz-
kiej Komisji Ochrony Danych (Data Pro-
tection Commission, DPC). W nim mała 
dziewczynka, ku przerażeniu rodziców, co 
chwilę jest zaczepiana przez obcych, którzy 
zaskakująco dużo na jej temat wiedzą.

Niektórzy rodzice musieli przekonać się 
o zagrożeniach na własnej skórze.

– Znam wiele przykładów rodziców, 
którzy uprawiali sharenting i w pewnym 
momencie coś ich przestraszyło na tyle, że 
zaprzestawali tak otwartego publikowania 
materiałów z dziećmi. Jedna z mam opowia-
dała, że pod zdjęciem jej córki obcy mężczy-
zna napisał: „Jaka piękna córeczka!”. Zmro-
ziło ją, bo przecież nie miała takiego celu, 
a jednak nieznany facet patrzył na jej dziec-
ko i oceniał je w niepokojący według niej 
sposób. Od razu usunęła fotografię – mówi 
Aleksandra Rodzewicz.

Są i tacy, którzy próbują upiec dwie pie-
czenie na jednym ogniu i dzieci pokazywać, 
ale tak, żeby zapobiec ewentualnej krzyw-
dzie. Zasłaniają im więc twarze naklejkami, 
robią zdjęcia od tyłu albo symbolicznie – ja-
kiejś części ciała w konkretnych okoliczno-
ściach. 

Czy to wystarczy, aby ochronić dziecko?
– Częściowo – odpowiada Kinga Szostko. 

– Na ten moment narzędzia AI nie są w sta-
nie odanonimizować dziecka, po zdjęciu na-
klejki model generuje losową twarz. Ale po 
pierwsze wydaje się dość prawdopodobne, 
że za jakiś czas możliwe będzie odkrycie re-
alnego wizerunku. Po drugie ważne jest też 
to, co znajduje się w tle na fotografii oraz ja-
kie inne informacje na temat pociechy i ro-
dziny publikuje rodzic – tłumaczy.

Na brak zgody rodziców na 
wykorzystanie wizerunku dziecka 
w sieci niektóre przedszkola 
i szkoły reagują, wykluczając 
dziecko z aktywności, 
udostępniając wizerunek mimo 
sprzeciwu lub przymuszając 
do podpisania zgody na 
upublicznienie.

– Na co może patrzeć potencjalny prze-
stępca? Szuka informacji o miejscu i czasie. 
Wcale nie trzeba oznaczać lokalizacji, żeby 
ją zdradzić. Wystarczy udostępnić zdjęcie 
na tle znanego budynku, przy konkretnej 
restauracji. Złoczyńca wychwytuje tropy, 
które pozwalają ustalić szczegóły dotyczą-
ce na przykład wieku obserwowanego – kla-
sę, świeczki na torcie, liczby na balonach. 

i nagrań z widocznymi twarzami dzieci, nie-
jednokrotnie przy czynnościach pielęgnacyj-
nych, na basenie, w sytuacjach, które godzą 
w godność dzieci, a mogą też zainteresować 
pedofilów – wskazuje.

Jeden z najbardziej jaskrawych przykła-
dów z ostatnich miesięcy to sprawa z pla-
cówki integracyjnej w Łomży. 

– Przedszkole opublikowało nagranie 
z okazji Dnia Kobiet, na którym chłopcy 
z  niepełnosprawnościami, przebrani za 
dziewczynki, tańczą do motywu z Jeziora 
łabędziego. Ich twarze były w pełni widocz-
ne – opowiada Kinga Szostko, której fun-
dacja interweniowała w tej sprawie między 
innymi u Rzecznika Praw Dziecka. – Filmik 
został zdjęty, ale zanim to nastąpiło, stał się 
wiralem. A ta sytuacja to tylko wierzchołek 
góry lodowej – dodaje z ubolewaniem. 

Z podejściem placówek edukacyjnych 
borykają się też ci bardziej świadomi rodzi-
ce, którzy nie chcą upubliczniać wizerunku 
swoich pociech. 

– Na początku roku podczas zebrania 
w szkole nie wyraziliśmy zgody na wykorzy-
stanie wizerunku naszej córki – opowiada 
Alicja (40 lat, imię zmienione na prośbę bo-
haterki). – Niedługo potem zaczęły być or-
ganizowane różne zabawy i konkursy mię-
dzy klasami. Nie padła informacja, że jeśli 
rodzice nie podpisali tej zgody, to dziecko 
nie może wziąć udziału w zabawie. Ale osta-
tecznie tak wyszło – wspomina. – Spędziłam 
z córką cały wieczór na szykowaniu stroju 
na Dzień Jesieni, była bardzo podekscytowa-
na. Ale ze szkoły wróciła zapłakana, spyta-
ła: „Mamo, po co mnie przebierałaś, skoro 
nie zgodziłaś się na zdjęcia?”. Okazało się, 
że panie po prostu odsuwały ją od każdego 
zdjęcia i mówiły, że mama się nie zgodzi-
ła. Jakby nie mogły po prostu zamazać jej 
twarzy albo wykadrować fotografii – dodaje. 

Alicja z mężem wytłumaczyli córce, że 
zgodzili się na zdjęcia, ale nie na ich pu-
blikowanie w mediach społecznościowych, 
gdzie każdy może je zobaczyć. – Ostatecznie 
decyzję zmieniliśmy i zgodę podpisaliśmy. 
Czuliśmy się trochę przymuszeni przez sy-
tuację, ale nie chcieliśmy fundować córce 
powtórki – podsumowuje.

Od rodziców przedszkolaków i uczniów 
słyszę kilka podobnych historii. W większo-
ści przewijają się te same wątki: wykluczanie 

Interesować go będą również wszystkie in-
formacje o zainteresowaniach dziecka, try-
bie życia rodziny – wyjaśnia starsza aspirant-
ka Monika Przestrzelska. – Jeśli takie dane 
obca osoba jest w stanie wyczytać z ma-
teriałów na naszych mediach społeczno-
ściowych, zasłonięcie twarzy małoletniego 
naklejką lub zrobienie zdjęcia od tyłu czy 
z boku nie ochroni go przed wszystkimi 
możliwymi zagrożeniami – zaznacza funk-
cjonariuszka.

Sharenting to tylko jedna strona medalu. 
Po drugiej są żłobki, przedszkola, szkoły, 
kluby sportowe, poradnie psychologiczno-
-pedagogiczne, które również w niefraso-
bliwy sposób udostępniają wizerunki dzieci 
i często wręcz nadmiarowo publikują treści 
z ich udziałem. 

– Zaproponowałam używanie terminu 
„eduoversharing” – komentuje Aleksandra 
Rodzewicz, która w czerwcu złożyła podpi-
saną przez setki rodziców petycję do Mini-
sterstwa Edukacji Narodowej (MEN) o usta-
wowy zakaz promocyjnego wykorzystywania 
wizerunku dzieci przez szkoły i przedszko-
la. Poparł ją również prezes Urzędu Ochro-
ny Danych Osobowych (UODO) Mirosław 
Wróblewski. – To są często setki zdjęć 
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dziecka z aktywności, udostępnianie wize-
runku mimo sprzeciwu rodzica tłumaczo-
ne na przykład nieuwagą i poczucie bycia 
przymuszonym do podpisania zgody na 
upublicznienie.

Ministerstwo Edukacji Narodowej do-
strzega problem. „W naszej ocenie nie każ-
da aktywność szkoły wymaga publikacji 
zdjęć dzieci w otwartych mediach społecz-
nościowych. W wielu sytuacjach lepszym 
rozwiązaniem jest korzystanie z zamknię-
tych kanałów komunikacji z rodzicami 
lub rezygnacja z publikowania wizerunku 
uczniów. W przypadku dzieci ostrożność 
powinna być zawsze ważniejsza niż za-
sięgi” – przekazała mi Ewelina Gorczyca, 
rzeczniczka prasowa MEN-u. Jednocześnie 
zaznaczyła, że aktualne przepisy zapewnia-
ją ochronę wizerunku i godności dziecka, 
a placówki edukacyjne są zobowiązane do 
ich przestrzegania. „Warto pamiętać, że na-
wet najlepsze przepisy nie zastąpią odpo-
wiedzialności dorosłych” – dodała.

– Walka o klienta nie może się odbywać 
kosztem dziecka – zaznacza Rodzewicz. 
– W placówkach edukacyjnych obowiązu-
ją dzisiaj Standardy Ochrony Małoletnich 
i tam powinny znaleźć się zapisy chroniące 
prawo dzieci do prywatności. Rozporządze-
nie o ochronie danych osobowych (RODO )
nakłada na nas obowiązek uzyskania zgody 
rodzica przed publikacją, dbałość o godność 
dziecka na zdjęciach, nieujawnianie danych 
wrażliwych. Praktyka pokazuje, że z respek-
towaniem tego prawa bywa bardzo różnie. 
Moja rada dla placówek na dziś: zawsze, 
zanim cokolwiek opublikujemy, zapytajmy 
sami siebie jako pedagodzy, jaki jest tego cel, 
czy to jest zgodne z zasadą minimalizowa-
nia zbierania danych osobowych i czy pu-
blikując daną treść, podchodzimy do dzieci 
z szacunkiem. A jeśli nie jest to konieczne, 
to po prostu zrezygnujmy z publikacji. Świat 
naprawdę będzie istniał dalej bez zdjęć ze 
Święta Pieczonego Ziemniaka – dodaje.

w jaki sposóB prawo odpowiada na zjawisko 
sharentingu? Jak zaznacza mecenas Agata 
Dawidowska, radczyni prawna, rzecznicz-
ka praw uczniowskich w Poznaniu, która 
przygotowywała ekspertyzy prawne dotyczą-
ce ochrony wizerunku dziecka w sieci dla 

sejmowej Komisji do spraw Dzieci i Mło-
dzieży, istnieją już zapisy, na które można 
się powoływać w tej kwestii.

– Konstytucja RP, Ustawa o ochronie 
da nych osobowych, Prawo autorskie, Ko-
deks karny, w którym są zapisy dotyczące 
utrwalania wizerunku nagiej osoby i oso-
by w trakcie czynności seksualnych, czy 
Ko deks cywilny traktujący wizerunek jako 
dobro osobiste, któremu należy się ochro-
na. Mamy też zagwarantowane przez unij-
ne RODO prawo do bycia zapomnianym – 
wymienia ekspertka. – Ale na drugiej szali 
jest Kodeks rodzinny i opiekuńczy, w któ-
rym znajdziemy zapisy o władzy rodziciel-
skiej. Wynika z niego obowiązek i prawo ro-
dziców do sprawowania pieczy nad osobą 

i jako przykład podaje pracę dzieci w mate-
riałach rodziców infl uencerów, która – jak 
już wiemy – inaczej niż praca artystyczna 
dzieci (na przykład na planach fi lmowych) 
w żaden sposób nie jest uregulowana. – Ro-
dzic może uważać, że umożliwiając dziec-
ku takie działania, dba o jego dobro, bo ono 
może już w młodym wieku zarobić duże 
pieniądze, budować kapitał, również wize-
runkowy, na przyszłość. Ale czy te korzyści 
na pewno przeważają nad zagrożeniami? – 
zastanawia się prawniczka.

Zwraca uwagę, że w kwestii sharentingu 
pojawia się więcej nieoczywistych sytuacji. 
– Bardzo trudnym zagadnieniem jest upu-
blicznianie wizerunku chorych dzieci przy 
okazji zbiórek na ich leczenie [ten temat po-
ruszał Mirosław Wlekły, „Pismo” nr 4/2021 
– przyp. red.]. Zdjęcie nie powinno naruszać 
ich godności, epatować cierpieniem, ale ro-
dzice często czują, a czasem dostają takie in-
strukcje, że powinno być ono jak najbardziej 
dramatyczne, bo takie będzie skuteczniej-
sze. Stawką jest zdrowie, a bywa, że i życie 
dziecka, więc czy to naprawdę ma znaczenie, 
jakie zdjęcie wybierzemy? Liczy się cel. Ale 
z drugiej strony, co jeśli dziecko wyzdrowie-
je, a materiały upublicznione w zbiórkach 
staną się przyczynkiem do cyberbullyingu ze 
strony rówieśników? To dylematy, na które 
nie ma prostych odpowiedzi. I obawiam się, 
że prawo nam ich nie zapewni.

Dawidowska podkreśla jednak, że należy 
wprowadzić rozwiązania, które pomogą sku-
teczniej chronić nasze pociechy w internecie, 
i takie, które ułatwią egzekwowanie prawa 
w tym zakresie. Problem dostrzegają również 
UODO, Rzecznik Praw Dziecka, poszcze-
gólne resorty, Państwowa Komisja do spraw 
przeciwdziałania wykorzystaniu seksual-
nemu małoletnich poniżej lat 15 i Komisja 
do spraw Dzieci i Młodzieży, która w grud-
niu 2025 roku przyjęła dezyderat dotyczący 
zwiększenia ochrony wizerunku małoletnich 
w przestrzeni cyfrowej i uregulowania zjawi-
ska sharentingu. Jedną ze zmian, nad który-
mi toczą się prace, jest nowelizacja Ustawy 
o przeciwdziałaniu zagrożeniom przestęp-
czością na tle seksualnym i ochronie mało-
letnich, w której mają znaleźć się zapisy do-
precyzowujące obowiązek uzyskania zgody 
przedstawiciela ustawowego lub małoletnie-
go powyżej 16. roku życia na upublicznianie 

Media społecznościowe pełnią 
dziś, zarówno dla nastolatków, 
jak i dorosłych, ważną funkcję 
tożsamościową. A my, rodzice, 
zaczynamy budować tożsamość 
dziecka w internecie bez jego zgody, 
zanim samo zdecyduje, jak chce tę 
narrację poprowadzić.

małoletnią, jej majątkiem, również wize-
runkiem, oraz obowiązek wychowywania 
dziecka z poszanowaniem jego godności 
i praw. Rodzice muszą się kierować dobrem 
dziecka. I tu zaczynają się schody – twierdzi 
Dawidowska.

Dlaczego?
– To „dobro dziecka” jest bytem praw-

nie niezdefi niowanym. Należy je interpre-
tować indywidualnie w każdej sytuacji, ale 
w praktyce można je różnie rozumieć. Nie-
jednokrotnie zdarzały się sytuacje, że rodzi-
ce i sąd inaczej oceniali to, co jest dla dziec-
ka dobre – tłumaczy moja rozmówczyni 
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wizerunku. „Prace prowadzone w Minister-
stwie Sprawiedliwości (MS) nad wskazaną 
ustawą znajdują się na etapie końcowym 
uzgodnień wewnątrzresortowych” – poin-
formowało mnie biuro rzecznika MS.

Trwają również prace nad projektem 
zmieniającym Ustawę o opiece nad dzieć-
mi w wieku do lat 3. Zawiera on zapis: „pod-
miot prowadzący żłobek lub klub dziecięcy, 
podmiot zatrudniający dziennego opiekuna 
oraz dzienny opiekun prowadzący działal-
ność na własny rachunek nie mogą, nawet 
w przypadku wyrażenia zgody przez rodzi-
ca, udostępniać publicznie wizerunku dziec-
ka objętego opieką w prowadzonym przez 
ten podmiot żłobku lub klubie dziecięcym 
albo objętego opieką sprawowaną przez 
dziennego opiekuna”. W drugiej połowie 
lipca rządowa nowelizacja trafiła do Sena-
tu, który wprowadził swoje poprawki i po-
nownie skierował projekt do odpowiednich 
komisji. W momencie finalizowania tekstu 
oczekiwała ona na podpis prezydenta.

Co jeszcze powinno zostać zrobione?
– Kluczowe w tym kontekście jest nałoże-

nie i egzekwowanie odpowiedzialności plat-
form cyfrowych za brak środków ochrony 
dzieci oraz uregulowanie prawa pracy dzie-
ci, tak aby zapobiegać wyzyskowi komercyj-
nemu. Konieczna jest nowelizacja Kodeksu 
karnego, tak aby odpowiadał na wyzwania 
cyfrowe, takie jak grooming czy CSAM, ale 
też surowo penalizował wykorzystanie wize-
runku małoletnich bez ich zgody lub z na-
ruszeniem ich dobra. Potrzebne są zmia-
ny w Kodeksie rodzinnym i opiekuńczym, 
które zaakcentują prawo dziecka do prywat-
ności i wizerunku. I w końcu to, co może 
zrobić Urząd Ochrony Danych Osobowych, 
to opracowanie precyzyjnych wytycznych, 
które określałyby, kiedy publikacja rodzica 
narusza dobro dziecka – twierdzi prawnicz-
ka. – A poza tym potrzebna jest edukacja za-
równo rodziców, jak i dzieci, że wizerunek 
i dane osobowe to są w dzisiejszym świecie 
największe zasoby młodych ludzi. Bo odpo-
wiedzialność dorosłych jest równie ważna 
co dobre prawo.

Agata Dawidowska około dziesięć lat temu 
w pewnym sensie sama stała się ofiarą sha-
rentingu. – Moja mama zaczęła pisać blog. 

Jeden z wpisów dotyczył naszego starego 
mieszkania, mama opatrzyła go zdjęciem 
moim i brata w kąpieli. Niewiele było wi-
dać, bo w wannie było dużo piany, ale zdję-
cie było dość intymne, zresztą przez nas 
wszystkich bardzo lubiane. Ku mojemu za-
skoczeniu, jakiś czas później natrafiłam na 
nie na bardzo podejrzanej stronie, na któ-
rej zebrane były setki zdjęć dzieci w kąpieli. 
Poczułam się brudna. Miałam ponad 30 lat, 
więc byłam w stanie sobie z tym poradzić, 
jednak to nieprzyjemne uczucie ze mną zo-
stało. Jak poradziłby sobie z tym nastolatek? 
Lub młody dorosły, którego rodzice takich 
zdjęć wrzucili do sieci dziesiątki?

– Świadomość, że w przestrzeni cyfrowej 
rodzice udostępniali materiały z nami w roli 
głównej, nad którymi nie mamy żadnej kon-
troli, a nawet nie wiemy, co faktycznie do 
internetu trafiło, wiąże się z dużą niepew-
nością, a co za tym idzie niepokojem – tłu-
maczy doktor Kamil Janowicz. – To natu-
ralne, że każdy z nas pewne kwestie chce 
zachować dla siebie. Sharenting sprawia, że 
młodzi ludzie mogą być tego pozbawieni. 
Widzę ryzyko, że może się to kłaść cieniem 
na relacjach rodzic–dziecko.

Zgadza się z nim Dominika Bartoszak. 
– Sharenting często narusza podstawowe 
wartości w relacji dziecko–rodzic: poczu-
cie zaufania i bezpieczeństwa. Co więcej, 
media społecznościowe pełnią obecnie, za-
równo dla nastolatków, jak i dorosłych, waż-
ną funkcję tożsamościową. Tymczasem to 
my, rodzice, zaczynamy budować tożsamość 
dziecka w internecie bez jego zgody, zanim 
ono samo zdecyduje, jak chce tę narrację 
poprowadzić. Tak, to może nadszarpnąć re-
lację. Warto więc zadać sobie pytanie, czy na 
pewno chcemy ją ryzykować dla realizacji 
własnej potrzeby – radzi seksuolożka.

Bartoszak zwraca uwagę na jeszcze jeden 
aspekt. – Dziecko w internecie łatwo zacząć 
seksualizować, bo takie treści wspierają al-
gorytmy. Rodzice robią to nieświadomie, bo 
nie chodzi tu o pokazywanie dziecka w sek-
sualnym kontekście, ale na przykład o prze-
sadne zwracanie uwagi na wygląd, pozę 
czy ubiór. To z czasem rodzi przekonanie, 
że odpowiedni sposób autoprezentacji jest 
niezmiernie ważny, a nasz wygląd jest na-
szą największą wartością. Stąd już niedale-
ko do samoseksualizacji, czyli przekonania, 
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że moja powierzchowność to najlepsze, co 
mam do zaproponowania światu – tłumaczy 
[o seksualizacji nastolatek pisała Karolina Le-
westam, „Pismo” nr 9/2024 – przyp. red.].

Eksperci są zgodni co do jeszcze jednej 
kwestii – dzieci, których prawo do prywat-
ności było wielokrotnie naruszane, w któ-
rych życiu aparat czy kamera były bardzo 
często naturalnym elementem rzeczywisto-
ści, same nie potrafią rozgraniczyć, co w ży-
ciu warto zachować dla siebie, a co może 
stać się publiczne. – Zabieramy dzieciom 
prawo do prywatności i życia poza mediami 
społecznościowymi – podsumowuje Kinga 
Szostko.

Kiedy z jednej strony edukatorzy i pra-
wodawcy działają, aby ochronić wizerunek 
dziecka w sieci, z drugiej powstają inicja-
tywy, które sharenting promują. Należy do 
nich Fundacja Dzieci Są z Nami założona 
w lipcu 2025 roku przez Anielę i Tomasza 
Woźniakowskich. Aniela, znana jako Lil Ma-
sti, to influencerka, była zawodniczka fre-
ak fightów [w których mierzą się celebryci i 
influencerzy, niekoniecznie związani na co 
dzień ze sportami walki – przyp. red.]. Swoją 
działalność w internecie zaczęła od prowa-
dzenia youtube’owego konta SexMasterka, 
na którym poruszała temat seksu i szeroko 
pojętej edukacji seksualnej. Dziś skupia się 
na treściach dotyczących macierzyństwa. Jej 
mąż Tomasz to przedsiębiorca, prezes firmy 
Packfully. Moje próby kontaktu z nimi po-
zostały bez odpowiedzi, dlatego sięgam do 
tego, co sami napisali na stronie organizacji.

W pierwszym wpisie zwracają uwagę, 
że dzieci zaczynają znikać z przestrzeni 
publicznej i coraz częściej są postrzegane 
jako przeszkoda. „Naszą misją jest przypo-
minać, że obecność dzieci nie jest luksusem 
– jest prawem. Dzieci nie przeszkadzają – 
dzieci żyją. (…) Chcemy, by przestrzeń pu-
bliczna była bezpieczna i otwarta również 
dla najmłodszych, bez próby ich uciszania, 
ukrywania czy eliminowania. Nie zgadzamy 
się też na narrację, w której każda obecność 
dziecka w mediach społecznościowych zo-
staje od razu potępiona jako «sharenting». 
Bo nie każda fotografia dziecka to naduży-
cie. Nie każde opowiedziane wspomnienie 
to przekroczenie granicy. Można pokazywać 

dzieci z  uważnością, empatią i  szacun-
kiem – i właśnie tego chcemy uczyć”. 

Jakie więc są obszary działania fundacji? 
Po pierwsze normalizacja wizerunku dzieci 
w przestrzeni publicznej. Po drugie eduka-
cja i stworzenie karty dobrych praktyk pre-
zentacji wizerunku dzieci w sieci. Po trze-
cie wsparcie rodziców decydujących się na 
sharenting.

Założenie fundacji wywołało sprzeciw 
ekspertów i edukatorów, a także reakcję in-
stytucji, które podejrzewały, że cele ujęte 
w statucie mogą naruszać prawa i wolności 
dzieci, w tym prawo do ochrony wizerunku 
i prywatności. W sprawie interweniowały 
UODO i Rzecznik Praw Dziecka, a Mini-
sterstwo Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej 
pod koniec września 2025 roku skierowało 
wniosek do sądu o ocenę zgodności statutu 
z obowiązującymi przepisami prawa.

Sprawa jest w toku.

Badania nie analizują, jak czują się dzie-
ci, gdy ich zdjęcia lub nagrania z nimi publi-
kują dalsi członkowie rodziny, ale w raporcie 
NASK-u z 2023 roku znajdziemy odpowiedź 
na pytanie, jaki mają stosunek do takich ma-
teriałów na kontach rodziców. Znacznej czę-
ści jest to obojętne (35,5 procent), ale jedna 
czwarta nastolatków czuje się tym zawsty-
dzona, a niemal jedna piąta jest z tego po-
wodu niezadowolona. Z sondażu zleconego 
przez Rzecznika Praw Dziecka w 2024 roku 
wynika, że 29 procent nastolatków poczu-
ło się gorzej z powodu zdjęć opublikowa-
nych bez ich zgody. Aż 74 procent uważa, że 
udostępnianie bez zgody zdjęć bądź filmów 
to jedno ze szczególnie szkodliwych zjawisk 
w internecie.

– Podobne wnioski wyłaniają się z ba-
dań przeprowadzonych w innych krajach, 
między innymi przez zespół doktor Ka-
ren Verswijvel z belgijskiego Uniwersyte-
tu Antwerpskiego, a także przez profesor 
Annę Sarkadi ze szwedzkiego Uniwersytetu 
w Uppsali – stosunek dzieci i nastolatków 
do sharentingu ich własnych rodziców jest 
przede wszystkim negatywny – podkreśla 
doktor Kamil Janowicz. 

– Dlatego dzieci trzeba pytać o zgodę, 
nawet te małe. Oczywiście należy im tłu-
maczyć kontekst w sposób odpowiedni do 
wieku i nadal to dorosły ponosi odpowie-
dzialność, bo trudno, żeby kilkuletnie dziec-
ko rozumiało zagrożenia, z jakimi może się 
wiązać upublicznienie wizerunku. Ale to py-
tanie jest ważne. Podobnie jak uszanowanie 
tego, że dziecko może nie chcieć być foto-
grafowane. W ten sposób uczymy je, że jego 
zdanie ma znaczenie i że „nie” znaczy „nie” 
– tłumaczy doktor Janowicz.

– Kiedy wrzucamy cokolwiek do interne-
tu, tracimy nad tym kontrolę. To, co pojawia 
się w relacji na Instagramie, może zostać za-
chowane w formie screenshota. Ustawienie 
konta jako prywatnego też niekoniecznie 
nas zabezpieczy, jeśli w znajomych mamy 
500 osób, w tym połowę, których nie wi-
dzieliśmy od dziesięciu lat. Udostępnienie 
fotografii czy nagrania w zamkniętej gru-
pie również niesie za sobą jakieś ryzyko, bo 
nie mamy pewności, czy czasem ono gdzieś 
nie wypłynie – zwraca uwagę Monika Prze-
strzelska. Czy istnieje zatem bezpieczny 
sharenting?

Kilka dni po naszej rozmowie Justyna, 
mama mieszkająca za granicą, zmieniła 
ustawienia profilu na Instagramie na pry-
watny. Zanim to się wydarzyło, opowiedziała 
mi o jeszcze jednej sytuacji.

– Jakiś czas temu moja kilkuletnia cór-
ka, kiedy zrobiłam jej zdjęcie telefonem, 
poprosiła: „Mamo, ale nie udostępniaj tego 
nigdzie, okej?”. Byłam bardzo zaskoczona tą 
prośbą, nie sądziłam, że ona w ogóle zaprzą-
ta sobie tym głowę. Wytłumaczyłam jej, że 
nigdy nie publikuję zdjęć, na których jest jej 
twarz, zaproponowałam, że możemy wspól-
nie obejrzeć te, które już wrzuciłam. A po-
tem zaczęłam rozmowę, skąd w niej taka 
obawa. Okazało się, że zauważyła kiedyś, 
jak jedna z babć bez jej zgody udostępniała 
gdzieś jej zdjęcie, i poczuła się z tym bardzo 
niekomfortowo – wspomina. 

Z sondażu zleconego przez 
Rzecznika Praw Dziecka w 2024 
roku wynika, że 29 procent 
nastolatków poczuło się gorzej 
z powodu zdjęć opublikowanych 
bez ich zgody.  
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– Jeśli przestrzegamy podstawowych za-
sad, czyli nie pokazujemy twarzy, dbamy 
o to, co jest widoczne w tle, tak aby nie zdra-
dzało zbyt wiele, nie zamieszczamy wrażli-
wych informacji w postach, udostępniamy 
zdjęcia i nagrania wąskiemu, zaufanemu 
gronu osób, a materiały w żaden sposób 
nie uwłaczają dziecku, to na ten moment 
jest to w miarę bezpieczne – mówi Kinga 
Szostko. – Nikt jednak nie zagwarantuje 
nam, co samo dziecko będzie o tym sądziło 
za kilka lub kilkanaście lat lub w jaki sposób 
i do jakich celów zdjęcie czy nagranie zosta-
ną w przyszłości wykorzystane przez portal, 
na którym je opublikowaliśmy. 

koŃczę pisaĆ ten tekst kilka dni po tym, jak 
Bad Bunny wystąpił na Stadionie Narodo-
wym w Warszawie. Po obejrzeniu przeze 
mnie jednej rolki z fragmentem koncertu 
algorytmy Instagrama od razu zaczynają 
podsuwać mi kolejne materiały dotyczące 
artysty. Moją uwagę zwraca rolka z 25 czerw-
ca. Wrzuciła ją kobieta, która – jak wynika 
z opisu na profi lu – jest związana z Polską, 
ze Stanami Zjednoczonymi i z Holandią. 
Nie znam jej, nie obserwuję, nigdy wcze-
śniej nie trafi łam na jej konto. 

Na zmontowanym fi lmiku widać, w jaki 
sposób jej 10-miesięczne dziecko reaguje na 
muzykę Bad Bunny’ego – oczywiście pozy-
tywnie. Nawet gdy płacze, wystarczy puścić 
mu jedną z piosenek artysty, by się uspokoiło. 
Chłopiec wyciąga rączkę do góry i zaczyna 
się zabawnie poruszać do rytmu. Widzimy 
dziecko w codziennych sytuacjach – na macie 
podczas zabawy, na łóżku rodziców, na podło-
dze. W jednym z ujęć jest w samej pieluszce.

Chłopiec jest uroczy, wywołuje uśmiech. 
I reakcje milionów osób. Dosłownie – do 
momentu, gdy fi nalizowałam tekst, rolka 
została obejrzana przez 21 milionów osób, 
2,1 miliona ją polubiło. Konto mamy, która 
dodała nagranie, obserwuje 7,8 tysiąca osób.

Co w prasie zagranicznej zaciekawiło 
MARCINA CZAJKOWSKIEGO , 
redaktora i fact-checkera „Pisma”?

Powody
do radości

MAGDALENA KICIŃSKA
z bieżących wydarzeń wybiera 
te, które przywracają wiarę 
w lepsze jutro.

zagraniczny
Wybór

Zapisz się na nasze 
newslettery. 

Aktualności
Pisma

W każdy piątek redaktorka 
naczelna URSZULA KIFER
poleci Ci jeden tekst, który 
warto przeczytać w weekend. 

Zeskanuj QR kod lub wejdź na 
magazynpismo.pl/newslettery
i zapisz się.    

Więcej na ten temat 
posłuchasz w audycji 
Plac na Rozdrożu
w aplikacji Radia 357.
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Dlaczego „muskizm” i  czy naprawdę potrzebujemy 
nowego terminu? Mamy już przecież pojęcia takie jak 
anarcholiberalizm, kapitalizm nadzoru, kapitalizm plat-
formowy, akceleracjonizm czy wreszcie ciemne oświece-
nie – wszystkie opisują kierunek, w jakim zmierza świat 
wielkiego kapitału i wspierającej go władzy. Brakuje nam 
określeń na to, co się teraz dzieje?
Wraz z Quinnem Slobodianem, współautorem Mu-
skizmu, zdajemy sobie sprawę, że w ostatnich latach 
ukuto wiele terminów, które mają pomóc zrozumieć 
zarówno siłę sektora technologicznego, jak i sposób, 
w jaki wydaje się on przebudowywać nasze społeczeń-
stwo, politykę i gospodarkę. Wiele zjawisk typowych dla 
ery neoliberalnej sprawia wrażenie ustępujących. Wcho-
dzimy teraz w jakąś nową, dość dziwną konfigurację, 
w której państwa coraz częściej starają się ograniczać 
swoją zależność od globalnych rynków. Widać to bardzo 
wyraźnie w kontekście wojny amerykańsko-izraelskiej 
z Iranem, ale ten trend, znany jako deglobalizacja, trwa 
już od dekady.

Jednolinijkowa definicja muskizmu, którą podajemy 
w książce, brzmi: to obietnica suwerenności poprzez 
technologię. Musk nie zajmuje się przecież samym 
sprzedawaniem samochodów, rakiet czy satelitów. On 
sprzedaje raczej ideę, zgodnie z którą w coraz bardziej 

niestabilnym świecie zarówno jednostki, jak i całe pań-
stwa mogą wzmocnić swoją samowystarczalność, pod-
łączając się do jego – Muska – infrastruktury.

W kolejnych krajach obserwujemy ten nowy typ rela-
cji między sektorem publicznym a prywatnym, powrót 
polityki przemysłowej, a nawet – za czasów administra-
cji Trumpa – eksperymenty z kapitalizmem państwo-
wym. Bo tak przecież można nazwać działania rządu, 
który zaczął nabywać udziały kapitałowe w prywatnych 
firmach. Te nowe realia wymagają teoretycznego ujęcia 
i wielu badaczy już się tym zajmuje. Nasza propozycja 
to nie tylko dorzucenie kolejnego terminu do i tak już 
przeładowanego rynku pojęć. „Muskizm” nie ma za-
stąpić innych użytecznych koncepcji, takich jak choćby 
„kapitalizm nadzoru”. Chcemy pokazać, że postać Elona 
Muska daje nam unikatową perspektywę, dzięki której 
można zrozumieć, jak doszliśmy do obecnego momen-
tu. Wiele dotychczasowych koncepcji nie ma solidnej 
genealogii, jest w nich pewna nieciągłość. 

Czemu punktem odniesienia jest dla was akurat Musk? 
Mamy przecież Jeffa Bezosa, również ojca wielkiego biz-
nesu, który ze sklepu internetowego wyewoluował w gi-
gantyczne konsorcjum chmurowo-kosmiczno-filmowo-
-AI-owe. Albo Petera Thiela, który do działań biznesowych 
dokłada ogromne ambicje polityczno-ideologiczne, bu-
dując na nich międzynarodową potęgę Palantira i oso-
biste wpływy.
Ale to właśnie przebieg kariery Elona Muska pozwala 
prześledzić ostatnie 40 lat globalnego kapitalizmu. On 
jest w pewnym sensie jak Forrest Gump: prowadzi nas 

Świat każdego dnia staje się bardziej „muskistowski” 
– przekonuje Ben Tarnoff, współautor książki 
Muskizm. Świat według Elona Muska.

R O Z M O W A

Forrest Gump naszych czasów
S Y L W I A  C Z U B K O W S K A  r o z m a w i a  z  B E N E M  T A R N O F F E M

Ben Tarnoff, 
amerykański 
dziennikarz, 
współpracuje m.in. 
z „Guardianem”. 
Pisze o technologii 
i polityce. Założyciel 
magazynu „Logic” 
i autor książki 
Internet for the 
People: The Fight 
for Our Digital 
Future. Współautor 
(razem z Quinnem 
Slobodianem) 
książki Muskizm. 
Świat według Elona 
Muska.
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przez kolejne etapy historii i pomaga uchwycić ich głów-
ne kontury. W ciągu trzech dekad z obiecującego start-
upowca, sprawnego przedsiębiorcy i inspirującego wizjo-
nera wyrósł do rangi jednego z najbardziej wpływowych 
ludzi na świecie. Oczywiście sam także współtworzył 
te momenty polityczno-gospodarcze – nie jest pasywną 
postacią – ale to właśnie jego zdolność do surfowania 
po falach historii, wykorzystywania ich siły, wchodzenia 
z nimi w interakcję i ich wzmacniania jest tym, co go 
wyróżnia. W dodatku najbardziej wyrazisty element tej 
skomplikowanej układanki stanowią dziś jego poglądy 
społeczne, gospodarcze, technologiczne oraz oczywiście 
polityczne. Jest jak pryzmat, przez który możemy przyglą-
dać się chwili obecnej – pełnej chaosu i niepewności – by 
lepiej zrozumieć, co nas do niej doprowadziło. 

Jak to się stało, że Musk nie tylko osiągnął bezpreceden-
sowo silną pozycję, ale też stał się postacią symboliczną?
Myślę, że na to pytanie można odpowiedzieć na dwa 
sposoby. Jeśli przyjrzeć się biografi i Muska – od dzie-
ciństwa i młodości spędzonych w Republice Południo-
wej Afryki w okresie apartheidu, przez uczestnictwo 
w boomie internetowym w Dolinie Krzemowej, zain-
westowanie w przemysł lotniczy, kosmonautykę i pro-
dukcję samochodów aż po zwrot ku mediom społecz-
nościowym i sztucznej inteligencji – to widać, że skalą 
i rozpiętością jego doświadczenie przewyższa wszystko, 
czym dysponują inni. Jeff  Bezos, Peter Thiel czy Mark 
Zuckerberg nie mają równie niezwykłej mnogości do-
świadczeń. I to prowadzi nas do drugiej odpowiedzi: 
Musk to pierwszy bilioner w historii. Jest znacznie bo-
gatszy niż jakakolwiek inna osoba z Doliny Krzemowej.

I tym pierwszym bilionerem stał się pomiędzy momen-
tem, w którym umówiliśmy się na wywiad, a dniem na-
szej rozmowy. Nie dlatego, że tak długo na tę rozmowę 
czekałam. Starczyło kilka dni przed debiutem giełdowym 
SpaceX i po nim, by wycena majątku Muska podskoczy-
ła z niecałych 700 miliardów dolarów do ponad biliona. 
Nawet jeżeli po kolejnych kilku dniach ceny akcji spadły, 
a Musk wyleciał z jednoosobowego klubiku bilionerów, to 
i tak wciąż pozostaje najbogatszym człowiekiem świata. 
Tyle że, o dziwo, w jego przypadku to wcale nie pienią-
dze budzą najwięcej zainteresowania, fascynacji i obaw.
Według mnie prawdziwym fundamentem jego sukcesu 
jest fakt, że imperium, które zbudował, nie opiera się 
tylko na stronach internetowych, aplikacjach czy bitach. 
Obejmuje samochody, rakiety, satelity, sztuczną inteli-
gencję… To właśnie rozmach i umiejętność łączenia róż-
nych elementów tego imperium w sprawnie działającą 
całość naprawdę odróżniają Muska od konkurentów, 
jednocześnie czyniąc go znacznie bardziej interesują-
cym obiektem analizy.

W jakim sensie?
Można na przykład zapytać, jak udało mu się w ciągu 
20 lat o 90 procent zmniejszyć koszt wynoszenia masy 
na orbitę. By odpowiedzieć na to pytanie, trzeba cofnąć 
się do pierwszych lat amerykańskiej wojny z terrory-
zmem. Musk zaczynał od realizowania kontraktów rzą-
dowych dla Pentagonu, którego ówczesny szef, Donald 
Rumsfeld, po 11 września nie tylko promował rozwój 
nowych technologii wojskowych, lecz także wdrażał kon-
cepcję nowego typu wojny. Ta „wojna sieciocentryczna” 
w niczym nie miała przypominać tradycyjnych. Żad-
nych wielkich kolumn czołgów i masowych ruchów 
wojsk, tylko małe grupy operatorów sił specjalnych 
przemieszczające się bardzo szybko po całym świecie 
w pogoni za wrogimi terrorystami. Coś takiego wyma-
ga wsparcia zaawansowanych technologii, szczególnie 
satelitów niezbędnych do komunikacji na polu walki 
i naprowadzania pocisków na cel. Satelity, stanowiące 
krytyczny element infrastruktury wojennej już w latach 
90. (zwłaszcza podczas wojny w Iraku), teraz stały się 
kluczowe. Rumsfeld miał więc problem: chciał prowa-
dzić wojnę opartą na satelitach, ale żeby to było moż-
liwe, potrzebował mieć ich na orbicie znacznie więcej 
niż dotychczas.

W tym momencie wchodzi Musk ze swoim SpaceX… 
I mówi: jesteśmy małą, zwinną fi rmą, oferujemy tech-
nologie prosto z Doliny Krzemowej i pomożemy wam 
prowadzić tę nową, sieciocentryczną wojnę. Będziemy 
szybciej budować konstelacje satelitarne i znacznie obni-
żymy koszty ich wynoszenia na orbitę. I tak właśnie się 
stało. SpaceX wykorzystało konkretne zapotrzebowanie, 
stając się kluczowym dostawcą Departamentu Obrony 
i innych agencji federalnych. Obecnie kontroluje około 
90 procent amerykańskiego rynku startów orbitalnych. 
Niezwykła liczba, w praktyce zapewniająca Muskowi 
pozycję monopolisty. Ta sytuacja to przykład rosnącej 
współpracy między instytucjami państwa a sektorem 
technologicznym. Musk przetarł szlak – następstwem 
jego działań jest dziś między innymi symbioza, w jaką 
rządy kilku państw weszły z Peterem Thielem i jego 
Palantirem.

Czy to dążenie do symbiozy z państwem wynika tylko 
z kwestii praktycznych, takich jak właśnie kontrakty rzą-
dowe z publicznym fi nansowaniem? A może to zasłona 
dymna i Musk ma jakiś inny, ukryty cel?
Kiedy badacze mówią o neoliberalizmie czy epoce neoli-
beralnej mają na myśli zmniejszającą się zdolność pań-
stwa do działania, rozmywanie suwerenności, patrosze-
nie aparatu państwowego, ograniczanie władzy rządów 
– zarówno poprzez politykę wewnętrzną, jak i umo-
wy międzynarodowe regulujące możliwość ingerencji 

SYLWIa CZUBKoWSKa, dziennikarka ekonomiczna i technologiczna takich tytułów jak „Gazeta Wyborcza”, 
„Dziennik Gazeta Prawna” i „Przekrój”, nominowana do wielu nagród dziennikarskich. Twórczyni 
magazynu Spider’s Web+ i współtwórczyni podcastu Techstorie. Autorka książek Chińczycy trzymają nas 
mocno oraz Bóg techy. Jak wielkie fi rmy technologiczne przejmują władzę nad Polską i światem.

skomplikowanej układanki stanowią dziś jego poglądy 
społeczne, gospodarcze, technologiczne oraz oczywiście 
polityczne. Jest jak pryzmat, przez który możemy przyglą-
dać się chwili obecnej – pełnej chaosu i niepewności – by 

Jak to się stało, że Musk nie tylko osiągnął bezpreceden-
sowo silną pozycję, ale też stał się postacią symboliczną?
Myślę, że na to pytanie można odpowiedzieć na dwa 
sposoby. Jeśli przyjrzeć się biografi i Muska – od dzie-
ciństwa i młodości spędzonych w Republice Południo-
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w rynki i własność prywatną. Muskizm ma ułatwiać na-
wiązanie innego typu relacji między sektorem publicz-
nym a prywatnym. Stanowi próbę zwiększenia możli-
wości państwa, choć realizowaną za pomocą środków 
prywatnych.

A co z tego ma państwo?
Państwo, a konkretnie Pentagon i służby wywiadow-
cze dostają w zamian możliwość niezwykłego posze-
rzenia swojego pola działania. Mogą teraz prowadzić 
wojny i szpiegować w sposób wcześniej niedostępny. 
SpaceX dostarcza technologii, które zwiększają możli-
wości państwa w zakresie wykonywania podstawowych 
funkcji suwerennych. To właśnie mamy na myśli, mó-
wiąc o symbiozie. Nie żyjemy już w epoce neoliberal-
nej, z jej dążeniem do ograniczenia roli państwa. Prze-
ciwnie – w pewnych aspektach, głównie związanych 
z prowadzeniem wojen i możliwościami stosowania 
przymusu, rola państwa ponownie dziś wzrasta. Tyle 
że kosztem głębszej integracji z niewielką liczbą fi rm 
technologicznych.

Skoro już dotykamy tematu ekonomii, to interesującą 
kwestią są związki muskizmu z fordyzmem. Fordyzm – 
system organizacji pracy wdrożony na początku XX wieku 
w zakładach Henry’ego Forda – opisujecie jako pewnego 
rodzaju dyktaturę uzasadnioną względami przemysło-
wymi. Według Muska ludzki umysł składa się z trzech 
warstw: pierwotnego „mózgu zwierzęcego”, czyli ukła-
du limbicznego rządzącego emocjami i instynktem, kory 
mózgowej odpowiadającej za rozumowanie oraz zdol-
ność do refl eksji i wreszcie nowej, trzeciej warstwy – sta-
le rozwijającego się zestawu „narzędzi cyfrowych”, które 
poszerzają nasze możliwości. Czy w takim razie muskizm 
byłby dyktaturą uzasadnianą tym nowym „rozumem cy-
bernetycznym”?
O, to bardzo ciekawa metafora. Faktycznie jest wiele ko-
relacji między fordyzmem a muskizmem, tyle że sporo 
z nich bierze się z faktu, jak przeciwstawne są to idee. 
Fordyzm to mechanizm masowej produkcji powiąza-
nej z masową konsumpcją. Z jednej strony stawiał na 
liczne innowacje (choćby ruchome linie montażowe) 
pozwalające na produkcję dóbr konsumpcyjnych na 
niespotykaną dotychczas skalę, z drugiej – na nowe roz-
wiązania społeczne: stosunkowo wysokie płace w sek-
torze przemysłowym, negocjacje zbiorowe między pra-
codawcami a związkami zawodowymi i rozwój państwa 
opiekuńczego. Wszystko to umożliwiało coraz większej 
części społeczeństwa korzystanie z rosnącego dobro-
bytu, klasa robotnicza mogła sobie pozwolić na zakup 
wytwarzanych dóbr. W ten sposób powstało swoiste per-
petuum mobile konsumpcji i produkcji. Muskizm jest 
zupełnie inny. 

Pod jakim względem? 
Już sam sposób organizacji produkcji jest odmienny, bo 
oczywiście nasz system gospodarczy dziś, w 2026 roku, 
pod wieloma względami różni się od tego z ubiegłego 
wieku. Ale różnica, na której wraz z Quinnem Slobodia-
nem skupiamy się najmocniej, dotyczy umowy społecz-
nej. Fordyzm opierał się na kompromisie, którego celem 
było zapewnienie pokoju społecznego. Stąd wysiłek, by 
kupić lojalność klasy robotniczej poprzez przyznanie jej 
udziału w zyskach i tym samym zakończyć wieloletnie 
konfl ikty na linii pracownicy–przedsiębiorcy. „Traktat 
detroicki”, słynne porozumienie zawarte w 1950 roku 
między związkiem zawodowym United Auto Workers 
a koncernami motoryzacyjnymi, zapoczątkował dekady 
spokoju społecznego w Stanach Zjednoczonych. Tym-
czasem muskizm jest nastawiony na coś bliższego raczej 
wewnętrznej wojnie. Dąży do konfl iktu, generuje nowe 
formy rywalizacji i wrogości. Nie chodzi o zapewnienie 
pokoju społecznego, tylko o rozwój poprzez tarcie. W tym 
sensie muskizm jest przeciwieństwem fordyzmu.

Mimo wszystko Elon Musk dla wielu przedsiębiorców, 
naukowców i polityków z całego świata stał się symbolem 
przemiany, szansy na lepsze jutro, a przynajmniej obiet-
nicy odważnego poszukiwania nowych dróg. Na przykład 
poprzez dążenie do cyborgizacji pracy, społeczeństwa 
i wreszcie samego człowieka.
Musk ma tak mocną pozycję, ponieważ jest postrze-
gany jako ktoś, kto tworzy i buduje. Nie tylko rakiety 
i samochody – również nowe sektory gospodarki. Ob-
niżając koszty wynoszenia satelitów na niską orbitę 
okołoziemską, stworzył cały rynek usług opartych na 
jej wykorzystaniu. Przede wszystkim system Starlink 
oferujący dostęp do internetu za pośrednictwem krążą-
cych po tej orbicie satelitów. Wcześniej taka usługa nie 
istniała, dziś to prężnie rozwijający się segment rynku: 
próbuje na niego wejść Amazon, nad uruchomieniem 
własnych konstelacji satelitów pracuje wiele krajów. Po-
dobnie rzecz się ma z Teslą. Owszem, eksperymentowa-
no wcześniej z samochodami elektrycznymi, jednak to 
Musk faktycznie je spopularyzował, on pierwszy zaczął 
na skalę masową produkować pojazd zasilany akumu-
latorem litowo-jonowym. Wprawdzie Chińczycy już go 
w tym wyścigu przegonili, ale skali tej rewolucji nie da 
się przecenić.

Wiele osób nie podziela poglądów Muska, nie podoba 
im się jego zwrot na prawo, fl irt z ideologiami białej su-
premacji i białego nacjonalizmu. Mimo wszystko darzą 
go uznaniem, bo jest bardzo skutecznym przemysłow-
cem – i buduje coś, co wygląda jak przyszłość.

Jego wizja przyszłości zasadza się przede wszystkim 
na obietnicy cyborgizacji, coraz ściślejszego połączenia 
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człowieka z technologią. Przykłady to chociażby humano-
idalne roboty produkowane przez Teslę albo technologie 
takie jak Neuralink, poszerzające możliwości człowieka. 
Kolejnym etapem muskizmu – jak sami piszecie – ma być 
powstanie nowej formy zbiorowości, cybernetyczny ko-
lektywizm oparty na wspólnocie trzeciego poziomu ludz-
kich mózgów wspieranych przed media społecznościowe.
Musk już od dwóch dekad mówi o ludzkości jako o cy-
borgu, coraz bardziej zintegrowanym z technologią, 
o zacieraniu się granic między człowiekiem a maszyną. 
Widział w tym proces dezintegracji, który powinniśmy 
przyjmować z radością, wręcz przyspieszać. Słuchając 
go, trudno się oprzeć wrażeniu, że po prostu naczytał 
się za dużo science fiction. Tymczasem to, co głosi, jest 
w gruncie rzeczy zdroworozsądkowym, tyle że dopro-
wadzonym do skrajności przekonaniem, że technologie 
sieciowe całkowicie zmienią sposób funkcjonowania 
człowieka – i że to one są przyszłością. Wobec tego na-
sze społeczeństwa i gospodarki powinny się przeorga-
nizować, przeznaczać jak najwięcej zasobów na firmy 
działające w tym sektorze, tak by nasza rzeczywistość 
ulegała coraz głębszej digitalizacji, żebyśmy jak najwię-
cej czasu spędzali ze smartfonami i na platformach spo-
łecznościowych.

Dzisiaj, ze sporym opóźnieniem, dostrzegamy społeczne, 
polityczne i emocjonalne koszty takiej integracji. 
Ale przez całe dekady głośniej wybrzmiewały głosy entu-
zjastyczne. Wszyscy liczący się politycy, wszyscy biznes-
meni utrzymywali, że silniejsze splecenie z internetem, 
z wszelkiego rodzaju urządzeniami sieciowymi da nam 
więcej wolności. Musk doprowadził to przekonanie do 
ekstremum. Działalność Neuralink, jego firmy zajmują-
cej się interfejsami mózg–komputer, można postrzegać 
wprost jako próbę przyspieszenia fuzji człowieka i ma-
szyny. Ale nie trzeba sięgać po aż tak skrajne przykłady. 
Przypomnijmy sobie, co się działo, gdy Musk dopiero 
zaczynał głosić wielkie wizje cyborgizacji. To właśnie 
wtedy uzależnił się od Twittera. Publikował dziesiątki, 
a z czasem setki postów dziennie. Stał się superużyt-
kownikiem. Być może wizja cyborgicznej przyszłości 
wydaje mu się tak wiarygodna właśnie dlatego, że sam 
stał się niemal jednością z mediami społecznościowymi.

I tego samego oczekuje od zwykłych użytkowników.
Cyborgizację naszej cywilizacji widać wszędzie. Nie 
mogę przejść ulicą w Cambridge w Massachusetts, by 
nie wpadł na mnie ktoś, kto idzie kompletnie wlepiony 
w telefon. To sytuacja tak powszechna i powtarzalna, że 
narzekanie na nią robi się już nudne. Jednak globalnie 
coraz poważniej myślimy o zakazie smartfonów w szko-
łach, niepokoimy się ilością czasu spędzanego przed 
ekranem. Zwrot Muska ku cyborgizacji jest elementem 

szerszego zjawiska kulturowego. I nie chodzi tu tylko 
o uzależniający charakter algorytmów. Do niedawna 
wszystkie oficjalne autorytety przekonywały, że przecież 
technologie to samo dobro, narzędzie demokracji, wy-
zwolenia, nowych możliwości gospodarczych. Zwłasz-
cza w okresie prezydentury Baracka Obamy było to po 
prostu stanowisko obowiązujące. Musk doprowadził ten 
sposób myślenia do ekstremum, ale nie był w tym pre-
kursorem.

Amerykańska dziennikarka Kara Swisher w swojej książce 
Burn Book wymieniła dwa punkty zwrotne w poglądach 
politycznych Muska. Pierwszy to historia z 2018 roku: 
w zalanej jaskini Tham Luang utknęło kilkunastu młodych 
Tajów. Próby ich uwolnienia oglądał cały świat, Musk zaan-
gażował się emocjonalnie i zaproponował użyczenie swo-
jej łodzi podwodnej. Gdy grotołaz, który miał chłopców ra-
tować, odrzucił tę propozycję, Elon na Twitterze nazwał go 
pedofilem. Sprawa skończyła się pozwem o zniesławienie, 
ława przysięgłych stanęła po stronie pozwanego. Drugim 
ważnym momentem jest wydarzenie z tego samego roku, 
kiedy to Musk opublikował bardzo kosztowny w skutkach 
tweet: „Rozważam wykupienie wszystkich akcji Tesli po 
420 dolarów każda. Finansowanie zapewnione”. W od-
powiedzi amerykańska Komisja Papierów Wartościowych 
i Giełd wszczęła postępowanie, które doprowadziło do 
ustąpienia miliardera ze stanowiska prezesa Tesli. Zakup 
Twittera miał być sposobem na walkę z „wirusem woke”. 
Sygnałów politycznej przemiany było sporo.
Jest kilka wydarzeń, które wyraźnie przyczyniły się do 
prawicowego zwrotu u Muska. Niektóre z nich są oso-
biste, na przykład tranzycja jego córki. Albo lockdown 
podczas pandemii COVID-19, przez który fabryka Tesli 
we Fremont w Kalifornii została zamknięta na około 
siedem tygodni. Musk w tweecie nazwał obostrzenia 
faszystowskimi, czym zyskał sobie – również na Twitte-
rze – publiczne poparcie prezydenta Trumpa (jeszcze za 
jego pierwszej kadencji). W tym właśnie okresie zaczął 
też coraz intensywniej wchodzić w interakcje z prawico-
wymi kontami w mediach społecznościowych. Wiosną 
i latem 2020 roku mamy z kolei protesty po śmierci 
George’a Floyda, czyli Black Lives Matter, jeden z naj-
większych ruchów społecznych w historii Stanów Zjed-
noczonych. A później początek prezydentury Joe Bide-
na, który prowadził stosunkowo progresywną politykę 
wewnętrzną: powołał do Narodowej Rady ds. Stosunków 
Pracy grupę osób przychylnych pracownikom, bardziej 
zdecydowanie przeciwdziałał monopolom i nadmiernej 
koncentracji rynku ze wsparciem takich osób jak sze-
fowa Federalnej Komisji Handlu Lina Khan; rozważał 
nawet wprowadzenie podatku majątkowego. Musk był 
rozgniewany i zbity z tropu tymi wydarzeniami. Zresztą 
nie on jeden. W gronie liderów branży technologicznej 

Na Trumpa 
głosują 
ludzie, 
którzy mieli 
bliskie relacje 
z Obamą. 
Dlaczego? 
Z powodów 
biznesowych. 
Wyższe 
podatki są 
sprzeczne 
z ich 
interesami.
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z Doliny Krzemowej, którzy ostatecznie przeszli na stro-
nę Trumpa, znaleźli się także Marc Andreessen, Ben 
Horowitz i oczywiście od dawna krążący po prawicowej 
orbicie Peter Thiel.

Ten kolektywny zwrot ku ruchowi MAGA jest wyraźny, ale 
czy nie wynika po prostu z pragmatyzmu? Chęci opowie-
dzenia się po stronie władzy otwarcie przychylnej bizne-
sowi, zwłaszcza sektorowi technologicznemu?
Wiele osób o zasadniczo centrowych sympatiach poli-
tycznych poszło za Trumpem. Głosują za nim ludzie, 
którzy naprawdę podziwiali Obamę, a nawet mieli z nim 
bliskie relacje. Dlaczego? Myślę, że w większości przy-
padków to faktycznie pragmatyczna decyzja. Wpływo-
wi inwestorzy, tacy jak Andreessen i Horowitz, poparli 
Trumpa z powodów biznesowych. Uważają, że podejście 
Bidena – szczególnie w zakresie regulacji AI, ale też po-
lityki antymonopolowej i dotyczącej podatku majątko-
wego – jest sprzeczne z ich interesami, a administracja 
Kamali Harris mogłaby utrzymać ten kierunek. Muska 
wyróżnia więc nie tyle sam zwrot w prawo, ile raczej 
forma, jaką u niego przybiera. 

To znaczy?
Chodzi przede wszystkim o koncepcję woke mind vi-
rus – atakującego umysły „wirusa woke” (poprawności 
politycznej), terminu najsilniej kojarzonego z prawico-
wym zwrotem Muska. Po raz pierwszy użył go w tweecie 
z grudnia 2021 roku i od tego momentu wspomina 
o „wirusie” nieustannie, przedstawiając go jako zagro-
żenie cywilizacyjne. W jednym z tweetów napisał, że 
„wirus woke musi zostać pokonany, nic innego się nie 
liczy”. Nie chodzi więc tylko o konkretną politykę, z któ-
rą można się nie zgadzać. Chodzi o walkę z wrogiem 
ludzkości.

Tutaj wracamy do cyborgizacji. Dla Muska wirus 
woke to idea, która niczym choroba przenosi się po-
przez sieci mediów społecznościowych. Pełna symbio-
za z urządzeniami elektronicznymi, którą dekadę temu 
sam celebrował i chciał przyspieszyć, teraz stała się po-
tencjalnym źródłem zagrożenia, zarażenia. Umożliwia 
transmisję wirusa zdolnego zainfekować umysły i spra-
wić, że ludzie zaczną działać w sposób sprzeczny z inte-
resami samego przedsiębiorcy.

Jednak Musk wciąż przecież intensywnie promuje platfor-
my społecznościowe – i nie chodzi tylko o kompulsywne 
tweettowanie. Posunął się nawet do kupna całego Twitte-
ra za zupełnie nierynkową kwotę 44 miliardów dolarów.
Musk często improwizuje, działa intuicyjnie. Akurat 
Twittera kupił trochę mimo woli. W pewnym momen-
cie próbował się nawet z tego wycofać, ale sąd zmusił 
go do sfinalizowania transakcji. Gdy już jednak został 

właścicielem, zaczął przeprowadzać masowe zwolnienia 
i obsadzać platformę swoimi ludźmi. Przemiana Twit-
tera w X bardzo dobrze ilustruje ideę oczyszczania sieci 
z zarazy woke. W miejsce wirusa poprawności politycz-
nej należy zaszczepić własny wirus „antywoke”. Z tej 
perspektywy łatwiej zrozumieć także Groka – model 
sztucznej inteligencji powstały w założonej przez Mu-
ska w 2023 roku firmie xAI, od początku przedstawianej 
jako alternatywa dla „woke’owej” AI.

Piszecie ze Slobodianem, że Musk ma na platformie X 
wyjątkową pozycję: jest „hiperliderem”, którego „super-
baza” składa się z użytkowników opłacających subskryp-
cję X Premium. Co to znaczy? I czy ludzie, którzy płacą 
za Twittera, faktycznie czują się częścią tej „superbazy”?
Warto tu przywołać postać socjologa Paola Gerbauda, 
autora fascynującej książki o nowych ruchach politycz-
nych – takich jak włoski Ruch Pięciu Gwiazd – które 
wykorzystują internet, by mocniej angażować potencjal-
nych wyborców w swoją działalność. Gerbaudo zwraca tu 
uwagę na pewien paradoks. Te tak zwane partie cyfrowe, 
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pozornie nastawione na uczestnictwo, łatwo przekształ-
cają się w struktury skupione wokół hiperlidera. Z cza-
sem staje się on rodzajem autokraty, a rola społeczności 
sprowadza się niemal wyłącznie do rozpowszechniania 
jego przekazu, wzmacnianego dodatkowo przez algoryt-
my. Naszym zdaniem to dobra ilustracja tego, czym stał 
się dzisiejszy Twitter. Musk polecił swoim inżynierom 
zwiększanie mu zasięgów, tak by jego wpisy trafiały do 
jak największej liczby użytkowników. W efekcie stał się 
dominującym głosem na platformie. (Jeśli zarejestrujesz 
dziś konto na X i nie zaobserwujesz nikogo konkretne-
go, na osi czasu ciągle będą ci się wyświetlać tweety sa-
mego Elona). Jednocześnie całkowicie zmienił funkcję 
systemu weryfikacji użytkowników.

W jakim sensie?
Początkowo Twitter wprowadził system weryfikacji po 
to, by chronić osoby publiczne i marki przed podszywa-
niem się pod nie. Służyło to przede wszystkim potwier-
dzaniu tożsamości użytkowników. Musk przekształcił 
ten system w – z jednej strony – narzędzie monetyza-
cji: użytkownik może wykupić subskrypcję X Premium 
i otrzymać plakietkę weryfikacyjną. W zamian zyskuje 
zwiększone zasięgi, dzięki czemu jego posty docierają 
do szerszego grona odbiorców. Po przekroczeniu okre-
ślonego progu sam może zacząć zarabiać na publikowa-
nych treściach. Z drugiej strony jest to sposób na sfor-
malizowanie od dawna krążących w orbicie Muska tak 
zwanych reply guys [użytkowników, którzy regularnie 
odpowiadają na czyjeś posty, by zwrócić na siebie uwagę 
lub budować sobie zasięgi – przyp. red.]. Liczne badania 
ilościowe pokazują, że przeciętnym użytkownikom X 
najczęściej wyświetlają się wpisy Muska i innych postaci 
publicznych o zbliżonych poglądach. W praktyce Elon 
przekształcił więc tę platformę w tubę propagującą jego 
własny światopogląd.

Gerbaudo pisze o partiach politycznych, ale mam wraże-
nie, że to zjawisko dotyczy wszystkich grup skupionych 
wokół popularnych postaci medialnych – niekoniecznie 
związanych z polityką, ale z całą pewnością wpływowych. 
W Polsce mamy Krzysztofa Stanowskiego i jego Kanał 
Zero, w Rumunii głośna była sytuacja z niedoszłym pre-
zydentem Călinem Georgescu, skrajnie prawicowym 
kandydatem niezależnym, któremu algorytm TikToka 
w zasadzie zastąpił organizację partyjną, umożliwiając 
błyskawiczny wzrost popularności i zwycięstwo w pierw-
szej (później unieważnionej) turze wyborów. Podobnych 
hiperliderów można znaleźć właściwie w każdym kraju. 
Bo to jest powszechne zjawisko. Gerbaudo zwraca uwa-
gę na to, jaką ironią losu było przekonanie, że internet 
i media społecznościowe automatycznie będą sprzy-
jały demokratyzacji. Słyszeliśmy to już w latach 90., 

Lokalne 
ruchy 
prawicowe, 
politycy 
i hiperliderzy 
widzą 
w Musku 
partnera, 
który podbije 
im zasięgi.

podobne nadzieje odżyły podczas arabskiej wiosny, czę-
sto określanej jako „rewolucje twitterowe” czy „facebo-
okowe”, a później przy okazji ruchu Occupy Wall Stre-
et. Narracja, zgodnie z którą nowe media mogą stać się 
narzędziem zmiany porządku politycznego, od lat jest 
obecna nie tylko w głównym nurcie debaty publicznej, ale 
też w środowiskach opozycyjnych – zarówno z lewej, jak 
i z prawej strony sceny politycznej. Technologia umoż-
liwiająca zwykłym ludziom udział w życiu politycznym 
na zupełnie nowych zasadach, niwelująca hierarchie, 
zmniejszająca nierówności – to bardzo pociągająca wizja.
Ironia, a może wręcz tragedia opisywanego przez Ger-
bauda fenomenu „cyfrowej partii” (nieograniczającego 
się – jak sama zauważyłaś – tylko do formalnych partii 
politycznych) polega na tym, że technologię można wy-
korzystać również jako instrument centralizacji władzy. 
To, co dzieje się z Twitterem po przekształceniu w X, 
stanowi modelowy przykład stopniowego ograniczania 
różnorodności głosów i wzmacniania jednej niewielkiej 
grupy kosztem całej reszty. 

W ten sposób przechodzimy do rozwijanej przez was 
w książce koncepcji cyborgicznego konserwatyzmu, jedne-
go z filarów muskizmu. Tylko co tu jest konserwatywnego? 
Chodzi o przekonanie, że technologię można i należy 
wykorzystać do wzmocnienia tradycyjnych hierarchii spo-
łecznych. Co ważne, wyłoniło się ono w odpowiedzi na 
akty internetowej mobilizacji społecznej, które od 2010 
roku obserwujemy na całym świecie, także w Stanach 
Zjednoczonych. Occupy Wall Street, Black Lives Matter, 
Me Too… W szerszym sensie chodzi o odrodzenie ame-
rykańskiej lewicy, bardzo nastawionej na kwestie klasowe 
i społeczne. Pojawiają się charyzmatyczni politycy, jak 
nowy burmistrz Nowego Jorku Zohran Mamdani [pisał 
o nim Astead W. Herndon, „Pismo” nr 1/2026 – przyp. 
red.], zyskują na znaczeniu lewicowe organizacje politycz-
ne, jak Democratic Socialists of America. Musk i pozostali 
liderzy z Doliny Krzemowej z dużym niepokojem obser-
wują ten rozwój wydarzeń. Cyborgiczny konserwatyzm 
jest więc z ich strony próbą wykorzystania tych samych 
technologii, które pomagają w rozkwicie ruchów egali-
tarnych, do przeciwnych celów – czyli blokad i represji.

To brzmi bardzo ostro, a przecież duża część tych działań 
zatrzymuje się na poziomie trollingu i memów. Czy na 
takiej podstawie można budować faktycznie wpływowe 
grupy?
Musk od dawna pokazuje, że za pomocą internetowych 
prowokacji, żartów i memów da się wpływać na rynki fi-
nansowe i podbijać ceny aktywów. Opanował tę strategię 
do perfekcji. Jest to jednak część szerszego zjawiska, któ-
re dziś można obserwować choćby na przykładzie szybko 
rozwijających się rynków predykcyjnych. 
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Elon Musk ma wiele twarzy, a może – masek. Poważny 
inwestor, wpływowy ideolog i zwiastun przemian politycz-
nych, wreszcie internetowy troll. Czy uświadamia sobie, 
jak ogromny wpływ mogą mieć jego działania – nie tylko 
na Twitterze i nie tylko w Stanach Zjednoczonych? 
Nie wiemy dokładnie, co myśli w danym momencie. 
Ale na przykładzie debiutu giełdowego SpaceX widać 
wyraźnie, że jest zdolny do składania najbardziej fan-
tastycznych obietnic. W dokumentach złożonych przed 
wejściem SpaceX na giełdę roztaczał wizję przyszłości 
opartej na orbitalnych centrach danych, fabrykach na 
Księżycu i oczywiście – w dalszej perspektywie – koloni-
zacji Marsa, co miałoby umożliwić utrzymanie, a nawet 
dalszy wzrost wartości spółki. 

Myślę, że część osób spoza środowiska fi nansowe-
go nie do końca rozumie, czemu tylu inwestorów chce 
stawiać na Muska. Oferta publiczna SpaceX została wie-
lokrotnie nadsubskrybowana – chętnych na zakup było 
tak wielu, że cena akcji wyraźnie wzrosła jeszcze przed 
wejściem spółki na giełdę. Jak to możliwe? Ludzie uzna-
li, że gdyby postawili na Muska wcześniej – jakieś 5, 10, 
20 lat temu – dziś osiągnęliby ogromne zwroty. Dlate-
go chcą stawiać na niego w przyszłości. Patrząc na jego 
dotychczasowe wyniki, faktycznie można zauważyć, że 
konsekwentnie zarabiał duże pieniądze dla swoich inwe-
storów. A przecież ostatecznie na tym właśnie ludziom 
zależy, więc ta skuteczność przekonuje wiele osób rów-
nież do jego politycznej agendy.

Dlaczego Musk jest tak zainteresowany Europą, jej przy-
szłością? Jego działania często przybierają formę naci-
sków politycznych. W Polsce przed ostatnimi wyborami 
pojawiały się obawy, że jeśli Musk się nimi zainteresuje, 
jego wpływ na debatę polityczną może stanowić zagro-
żenie porównywalne z rosyjską dezinformacją.
Pod tym względem jest podobny do innych przedstawi-
cieli amerykańskiej prawicy. Ich zainteresowanie wynika 
z faktu, że uważają Europę za prastarą kolebkę „białej 
cywilizacji”. Z kolei Unia Europejska to w ich oczach or-
ganizm polityczny błądzący pod wpływem liberalnych 
polityków – zbyt pobłażliwych wobec imigracji, zbyt 
przychylnych wielokulturowości – którzy to dziedzictwo 
trwonią. Atrakcyjność partii skrajnie prawicowych i kon-
cepcji takich jak „reemigracja” polega na tym, że obie-
cują przywrócić Europie jej rzekomą historyczną siłę. 
To nie jest realne zaangażowanie, tylko wyidealizowana 
koncepcja, odwołująca się do wyobrażeń o krucjatach, 
produkująca memy o krzyżowcach i wezwania do nowej 
rekonkwisty. Nie idzie za tym jakiekolwiek zrozumienie 
rzeczywistych problemów współczesnej Europy. Ale cała 
ta narracja pada na podatny grunt. Lokalne ruchy prawi-
cowe, politycy i hiperliderzy widzą w Musku partnera, 
który jeszcze bardziej podbije im zasięgi.

Czy muskizm rozprzestrzenia się na inne kraje? Czy do-
strzegacie jakichś „lokalnych Musków” albo przynaj-
mniej ludzi usiłujących wypracować sobie – nawet jeśli 
na mniejszą skalę – podobną pozycję?
Myślę, że warto rozszerzyć perspektywę, spojrzeć nie 
tylko na Muska jako jednostkę, lecz na muskizm jako 
układ sił. Kiedy mówimy o muskizmie, mamy na my-
śli tendencję do deglobalizacji, przekonanie, że tech-
nologie mogą wzmacniać samowystarczalność państw, 
a także dążenie do coraz ściślejszego powiązania apara-
tu państwowego z wielkimi korporacjami. To zjawiska, 
które obserwujemy dziś na całym świecie, w różnych 
postaciach i konfi guracjach. Nie chodzi więc o to, czy 
znajdziemy – na przykład – podobnego do Muska buł-
garskiego przedsiębiorcę technologicznego, lecz raczej 
o dostrzeżenie, jak zmieniają się warunki funkcjono-
wania gospodarki i jak radzimy sobie z kolejnymi kry-
zysami. Świat z każdym dniem staje się bardziej „mu-
skistowski”, a wojna amerykańsko-izraelska z Iranem 
wyraźnie ten proces przyspieszyła. Podobnie jak zwrot 
ku reshoringowi i friendshoringowi, czyli przenoszeniu 
produkcji z powrotem do własnego kraju albo do państw 
sojuszniczych. Widać również wyraźną tendencję do in-
westowania w odnawialne źródła energii i większy popyt 
na samochody elektryczne. Sprzedaż Tesli w Europie 
ponownie rośnie, w dużej mierze właśnie za sprawą 
wojny z Iranem.
Muskizm – z Muskiem czy bez niego – już tu jest. I zo-
stanie z nami na dłużej.

Przeczytaj esej Sylwii Czubkowskiej Jak bogacze niszczą 
światowy ład? Znajdziesz go na magazynpismo.pl/
czubkowska-sylwia także w wersji audio.
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Wyruszyłem w drogę przez zapomniane, sudeckie ścieżki. 
Ocieram się o nie od lat, lecz nigdy nie przeszedłem wszystkich, 
choć wyrosłem w cieniu Sudetów i dokładną mapę gór oraz 
pogranicza mam nakreśloną w głowie od dziecka. Życie 
w miastach wymaga innych talentów niż orientacja na 
pustkowiu. Gdzie indziej kieruje też myśli.

I m dłużej chodzę, tym częściej odnoszę 
wrażenie, że odzyskuję w ten sposób 
umiejętności oczywiste dla naszych 

przodków. Wiem, jak stawiać stopy w błocie, 
żeby się nie poślizgnąć. Gdzie patrzeć, żeby 
się nie zgubić, nawet kiedy tonę w chmu-
rach. Jak wchodzić na skały, żeby nie spaść 
w przepaść. Jak dostosowywać tempo mar-
szu, żeby starczyło sił na chodzenie przez 
cały dzień.

A co ważniejsze, jak iść naprzód po-
śród coraz lepiej znanych, choć zapomnia-
nych światów. Wiem teraz, nie tylko dzię-
ki zdjęciom, jak wygląda róża kłodzka, 
czyli pełnik europejski (Trollius europaeus) 
– kulisty, twardy i zbity żółty kwiat, rosną-
cy w kępach na górskich, rozległych pola-
nach. Znalazłem go przecież na najpięk-
niejszej łące świata całkiem niedawno, na 
przełomie maja i czerwca w Górach Stoło-
wych. Spośród źdźbeł traw potrafię wyło-
wić płatki jaskrów, które złocą się właśnie 

w późnowiosennym słońcu i przeplatają 
z fioletowymi dzwonkami. Na bagnach, 
przechowujących przekształcającą się zie-
mię sprzed tysięcy lat, nauczyłem się nie 
grzęznąć w  torfach. Umiem wychwycić 
skupiska trzęślic oraz chwiejących się na 
górskim wietrze postrzępionych białych 
pióropuszy wełnianek wyglądających rów-
nie egzotycznie, jak kępki dziko rosnącej 
bawełny.

Próbuję odzyskać też inną, oczywistą dla 
starożytnych, a zaniedbaną przez współcze-
snych umiejętność: rozpoznawania ptaków 
po głosie. To niezwykle skomplikowane – 
sztuka, którą należy wydobyć z archiwów 
pamięci, bardziej złożona niż poznawanie 
nowych języków, o wiele trudniejsza niż 
moja powolna nauka niemieckiego czy wę-
gierskiego, bo oparta na zupełnie nie ludz-
kiej logice. Ale z każdą wyprawą coraz lepiej 
radzę sobie z rozszyfrowywaniem po gwiz-
dach i śpiewie sygnałów kosów, rudzików, 

cierniówek czy zięb. Uczę się też rozpozna-
wać miejsca, w których mogę się ich spo-
dziewać.

Wyruszyłem z Międzylesia. To miastecz-
ko tuż przy samej granicy Polski i Czech, 
położone w jednej z kotlin w środku Sude-
tów, pomiędzy Górami Bystrzyckimi, Orlic-
kimi, Hanuszowickimi a Masywem Śnież-
nika. Wyróżnia je ogromna stacja kolejowa 
z czerwonej cegły, dawniej pełniąca ważną 
funkcję kolejowego przejścia granicznego. 
Wówczas, żeby przekroczyć granicę, trzeba 
było wysiąść z jednego pociągu i wsiąść do 
drugiego, oznaczonego inaczej, a po drodze 
przebrnąć przez uciążliwą kontrolę paszpor-
tową i celną. Procedury te często przedłu-
żały podróż za miedzę co najmniej o kilka-
dziesiąt minut. Po dawnej strażnicy pozostał 
długi i posępny, pusty dworcowy hol, nawet 
w dzień zalany rozedrganym światłem jarze-
niówek, z którego asfaltową ulicą schodzi 
się do rynku i pobliskiego zamku. Ten ma 
renesansowy wygląd, choć pewnie wybudo-
wano go wcześniej. 

Według legend gród na trakcie z Wro-
cławia na południe wzniósł czeski książę 
Brzetysław I – ten sam, który najechał pań-
stwo Polan, wywiózł z Gniezna do Pragi re-
likwie Świętego Wojciecha i po raz pierwszy 
według kronik przyłączył Śląsk do Czech. 

P O D R Ó Ż 

Dlaczego chodzimy?
t e k s t  M I C H A Ł  Z A B Ł O C K I
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w tak trudno dostępnym terenie, jakim jest 
ziemia kłodzka, i tak blisko niezdobytych 
twierdz, jakimi zdawały się Festung Glatz, 
Festung Silberberg i Festung Schweidnitz.

Inną wojnę, a raczej krew przelaną przez 
miejscowych gefallenen Söhnen, poległych 
synów, upamiętnia pomnik ofiar pierwszej 
wojny światowej. Z perspektywy Śląska, 
Kłodzka i Czech to nic nadzwyczajnego, bo 
te wielkie wojny toczyły się w okolicy bez-
ustannie, niemal ciągiem od XV wieku – 
z udziałem Ślązaków, Morawian, Czechów, 
Węgrów, Austriaków, Prusaków, Francuzów, 
wreszcie Sowietów i Polaków – a wygasły 
dopiero gdzieś w 1945 roku, choć tliły się 
jeszcze i straszyły miejscowych katastrofą 
przez kolejne kilkadziesiąt lat. Ustawiony 
na postumencie betonowy sarkofag z zębatą 
koroną, zdobiony pruskim Żelaznym Krzy-
żem i nowszą – zapewne wzniesioną już 
przez polskich mieszkańców – figurą Chry-
stusa, na każdej ze stron wylicza mężczyzn 
z międzyleskich gospodarstw. Kilkudzie-
sięciu martwych – od Bartha po Ziegnera 
– i siedmiu zaginionych: Fritscha, Haucka, 
Kolbego, Rückera, Sündermanna, Tatzera 
i Winroithera. Chcę wierzyć, że ci ostatni 
z okopów znad Sommy czy Tannenbergu 
uciekli gdzieś do Ameryki i spokojnie doży-
li końca swoich dni, w przeciwieństwie do 
swych rodziców i sąsiadów, którzy najpierw 
z tęsknotą i nadzieją wypatrywali powrotu 
dzieci z wojny, a potem sami albo poszli na 
front kolejnej, albo musieli się wynieść pod 
naporem jej następstw.

Krok za krokiem przez błoto i kałuże, 
cieknącą jak miniaturowa rzeka środkiem 
drogi strugą, idę po asfalcie obok regular-
nej, kiedyś niemieckiej, kamienicy, z której 
zostały tylko mury. Tynk jeszcze się trzyma, 
miejscami tylko odsłania równo ułożone ce-
gły, dach już dawno zapadł się do środka, 
pociągnął za sobą na dno strych i wszystkie 
piętra – przez powybijane okna można je 
dostrzec usypane w kopiec. Drzwi za por-
talem – szacuję: 100–150-letnim – zostały 
zabite na głucho, a dół zasłaniają kraty, aby 
groźnie wyglądająca mieszanina rozkładu, 
historii i przemijania, złożona z pokruszo-
nej cegły, okruchów pamiątek i zbutwiałych 
desek, nie wyległa na zewnątrz.

Zaglądając do wnętrza, nabieram prze-
konania, że ten dom wbrew rozpadowi staje 
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w rzeczywistości wyznaczającej zasięg świa-
ta Habsburgów, bo przecież Pestsäule – po-
kręcone kolumny morowe z wizerunkami 
Matki Boskiej albo Trójcy Świętej – stawia-
no tam, gdzie kiedyś sięgały granice podpo-
rządkowanego ich władzy państwa. 

Przyciągają mnie drewniane stare domy 
ustawione szczytem do ulicy, z prostymi 
podcieniami i spadzistym dachem. Białe, 
zatrzaśnięte okiennice kryją się pod brązo-
wym zadaszeniem, na trójkącie dachu opar-
tym o trzy filary, nad nimi geometrycznie 
wyróżniają się trzy kolejne białe kwadraty 

Władca przekazał potem osadę cystersom, 
ci sprzedali posiadłość rodowi Glaubitzów, 
wszystko w bliższej i dalszej okolicy ostrze-
lali i spalili husyci, po czym kasztel zmienił 
się w siedzibę Tschirnhausów. Po wojnie 
trzydziestoletniej – paneuropejskiej apoka-
lipsie XVII wieku, która zaangażowała kato-
lików i protestantów w krwawy międzynaro-
dowy konflikt religijny – na kolejne stulecia 
zamek został przejęty przez ród Althannów, 
najpewniej chrześcijan oddanych cesarzowi 
w Wiedniu i papieżowi w Rzymie. Budowlę 
zbarokizował architekt włoskiego pochodze-
nia Jakob Carova, a czasy Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej – pogrążyły w rozkładzie. 
Dzisiaj powoli odzyskuje życie dzięki sta-
raniom nowych właścicieli; boniowanie na 
ścianach dworu, mające udawać twardy ka-
mień i sugerować, że twierdza jest nie do 
zdobycia, lśni, chłostane obfitym deszczem.

Idę z miasteczka, którego nazwa, w od-
różnieniu od wielu innych miejscowości re-
gionu pomimo zmiany języków zachowała 
dawne znaczenie, nawiązujące do położenia 
pośród gór i lasów, a więc Mittelwalde czy 
też Mezilesí. Niektóre źródła wspominają 
też o Středolesí, czyli Śródlesiu, co dla mnie 
brzmi jak nazwa jakiejś mitycznej krainy 
rządzonej przez zwierzęta. Chociaż progno-
zy wydawały się względnie dobre, na samym 
starcie złapał mnie mocny deszcz. Krzyżo-
we podcienie zamku pozwalają schronić się 
przed strugami wody, ale nawet gdy prze-
staje zacinać, zostaje nieprzyjemna i nie-
pozwalająca sięgnąć dalej wzrokiem zimna 
wilgoć. Cel mojej wyprawy, czyli najwyższy 
szczyt okolicy, kryje się w chmurach, dlate-
go nie do końca wiem, dokąd idę, jedynie 
ulice, drogi i ścieżki pomagają wyznaczyć 
kierunek.

Ale to tylko zwykły deszcz, a ja mam 
pelerynę. I sandały. Nie będę wymieniał 
wszystkich ich zalet, lecz wspomnę tylko, że 
mają doskonałą właściwość: są praktycznie 
nieprzemakalne. Albo raczej nienamakalne, 
bo woda wylatuje z nich równie szybko, jak 
do nich wlatuje. Krople mnie muskają, sto-
py i tak są mokre, skóra nasiąka i marszczy 
się jak w kąpieli, gdy przebiegam między 
kamieniczkami rozciągniętymi wzdłuż dłu-
giego rynku oraz obok barokowej kolumny 
maryjnej, mającej rzekomo symbolizować 
wdzięczność za wybawienie od dżumy, ale 

Zastanawiam się, jakie kiedyś 
toczyło się w środku życie, zanim 
dobrze urządzony dom zaczął 
zmieniać się w ruinę. Czy mieszkał 
w nim któryś z chłopaków 
wymienionych na pomniku ofiar 
pierwszej wojny światowej? 

okien. Sudeckie bliźniaki, pozostałości wie-
lu dawnych domów tkackich będących dla 
regionu źródłem części niegdysiejszej chwa-
ły i bogactwa, które gwałtownie przeminęło 
wraz z nadejściem epoki kominów fabrycz-
nych i dymu parowozów. 

W takich domach, z biedy i strachu przed 
nowoczesnością, rodziły się śląskie bunty 
przeciw nienasyconym bogaczom, których 
w dramacie Gerharta Hauptmanna Tkacze 
reprezentował fabrykant Dreissiger. A tory, 
wbrew protestom i przewrotom, i tak dotar-
ły tu w połowie XIX wieku dzięki staraniom 
Komitetu Budowy Kolei Śląsko-Czeskiej, 
zabiegającej o połączenie miast Breslau, 
Strehlen, Münsterberg, Glatz i kolejnych 
z Wiedniem, mimo że teraz stolica była 
w Berlinie i nad krainą panował inny cesarz. 

Oczywiście budowie kolei towarzyszyły 
inne trudności – pociągom przeszkadzały 
nie tylko rebelie i geografia, ale też wojny, 
w tym prusko-austriacka, Deutsche Krieg ma-
jąca wykazać, który Kaiser – ten wiedeński 
czy berliński – jest ważniejszy. Konflikt raz 
mocniej, raz słabiej wzmagał niechęć do bu-
dowy przejść granicznych, w szczególności 
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się nową formą istnienia. W jakiś niewy-
czuwalny sposób wibruje, przekształca się 
w naturalny element krajobrazu i chce na 
przekór okratowaniu i deskom, nieudolnie 
zasłaniającym drzwi i okna, wciągnąć mnie 
do swojego świata przeobrażającego zasty-
głą glinę i drewno w gruz i próchno, które za 
chwilę, choć pewnie później niż w ciągu jed-
nego ludzkiego życia, całkowicie przenikną 
do przyrody. Wszystko się zmieniło, nic nie 
stoi na swoim dawnym miejscu, jak to za-
planował człowiek. Zamiast krzeseł i stołów 
zieje próżnia. Gdzie były kuchnia i komin – 
gruzowisko. Zastanawiam się, jakie kiedyś 
toczyło się w środku życie, zanim dobrze 
urządzony dom zaczął zmieniać się w ruinę 
i wtapiać w otoczenie w nieuchwytnym dla 
ludzkiego oka tempie. Czy mieszkał w nim 
któryś z chłopaków wymienionych na po-
mniku ofiar pierwszej wojny światowej? Co 
się działo z jego domownikami po tej dru-
giej? Co zabrali? Co oprócz przeszłości mu-
sieli jeszcze porzucić? Kto komu był obcy? 
I wreszcie – kto ich zastąpił i co zastali nowi 
przybysze?

Od lat gromadzę kolekcję dawnych su
deckich widokówek i zdjęć. Rośnie powoli, 
proporcjonalnie do mojej wiedzy o regio-
nie. Pocztówki przechowują obrazy innych 
starych domów, często już nieistniejących, 
jak dawna Drei Linden Baude z Mniszko-
wa (Waltersdorf), gdzie mieszkał sudecki 
rzeźbiarz Hans Brochenberger, albo Go-
spoda pod Lipami z Przesieki (Hain), która 
spłonęła w 1986 roku i pozostawiła po so-
bie tylko mijaną przeze mnie dziesiątki razy 
maleńką altanę oraz nazwę dla przystanku 
autobusowego.

Naprzeciw międzyleskiej ruiny wyrosły 
za to nowe apartamenty o dumnej nazwie 
Wakacyjne Historie, jakby historie z domu 
obok całkiem poddały się współczesności, 
miały być zapomniane, zakopane w rumo-
wisku, zarośnięte wzdłuż murów samosiej-
kami i skryte w cieniu po odejściu dawnych 
mieszkańców.

Za budynkiem zaczynam mozolny marsz 
pod górę, najpierw w mokre błonia, a po-
tem w las i na wzgórza, skąd coraz lepiej 
widać niewidzialną, ale bardzo realną grani-
cę. Bo przecież zaraz zaczynają się Czechy, 

Z drzew kapią mi na głowę ciężkie, głośne 
krople i swym uderzeniem burzą rytm sta-
wianych na przemian stóp. Pod omszałym 
dębem klęczy i modli się gliniany putto, 
który wziął się pod drzewem nie wiadomo 
skąd. Istotka z zupełnie innego porządku 
ledwie wystaje zza wilgotnych mleczy, liści 
poziomek i zwracających się w jego stronę 
maleńkich żółtych kwiatów, jednakże przez 
swą obecność z dębiny, oczywistej na tym 
piętrze gór, czyni miejsce świętym, tworzy 
mikroskopijną świątynię Jowisza wplecioną 
w krajobraz barbaricum.

Na drodze kałuże, kamienie i błoto, przy 
drodze łubiny i dzika marchew. Gdy prze-
bije się słońce, łąki odbijają światło jak ja-
skrawozielony neon, aż oślepiają inten-
sywną świeżością. Niby wciąż Polska, ale 
w Pisarach (Schreibendorf) wystający zza 
drzew biały kościół, z kamiennym stuletnim 
krzyżem i poniemieckim denkmalem, za 
patrona obrał Świętego Wacława. I w głowie 
rozbrzmiewa hymn: 
Svatý Václave, vévodo české země,
kníže náš, pros za nás Boha, svatého Ducha!
Kriste, eleison.

Wzbudza we mnie tęsknotę za Václavem 
Havlem, innym wielkim człowiekiem, który 
nosił to imię – ostatnim prezydentem Cze-
chosłowacji i pierwszym wolnych Czech, 
który także umiłował Sudety (choć pod inną 
nazwą, bo ta w jego kraju źle się kojarzy-
ła, przez lata była zakazana – Sudetenland 
przecież stanowił pretekst do rozbioru Cze
chosłowacji, więc słowo, które po czesku 
opisywało więcej niż tylko krainę, po drugiej 
wojnie na kilkadziesiąt lat zniknęło ze słow-
nika). I zmarł w tych górach, w Hrádečku 
(Silberstein), niedaleko stąd – jakieś 80 kilo-
metrów dalej, czyli półtorej godziny autem 
albo dwa–trzy dni piechotą. 

W Pisarach w restauracji obok kościoła 
męczeńsko toną w gorącym oleju kłodzkie 
pstrągi, a zamiast czeskiego leją polskie 
piwo. Kilka kroków dalej opuszczony wie-
lobranżowy pawilon z dykty i odpadającej 
papy przechowuje resztki różnych innych 
przemian i transformacji, niekoniecznie 
naturalnych, w tym tej lat 90.; stanowi ni-
kłe wspomnienie krótkiego snu o szybkim 
bogactwie i półkach w pełni zatowarowa-
nych po dekadach chronicznych niedostat-
ków. Dawnego świata strzeże pokryte rdzą 

następne pasmo leży już w innym kraju, 
rzuca się w oczy wieża na Suchým vrchu, 
gdzieś w południowym krańcu Gór Orlic-
kich. Kiedyś tu były Prusy, tam Austro-Wę-
gry, jeszcze wcześniej Austria w imieniu 
Świętego Cesarstwa obejmowała swym pa-
nowaniem obie strony gór.

Druga wojna światowa granicę pozosta
wiła w niezmienionym miejscu, nawet słup-
ki graniczne są te same, zmieniły się tylko 
znaczące je litery i barwy. Dziwnym tra-
fem ziemia kłodzka znalazła się w Polsce, 
mimo że – jak fabularyzuje Henryk Waniek 
w Mieście niebieskich tramwajów – to Czesi 
liczyli na jej odzyskanie, właściwie zaczę-
li ją zajmować od strony Broumova tuż po 
kapitulacji Rzeszy za pomocą pociągu pan-
cernego Moskva. Przez setki lat niewielka, 
ale bogata kraina wchodziła w skład Korony 

Świętego Wacława, a nigdy Corona Regni Po-
loniae, i jeszcze niedawno miała czeskich 
mieszkańców. Może ma ich nawet do dziś, 
bo jak powiedział mi niedawno w czasie 
innej z moich wędrówek dyrektor skanse-
nu w Pstrążnej (Straußeney, Stroužné), za 
kłodzkich Czechów wciąż uważają się dwie 
rodziny z okolic Kudowy-Zdroju (Bad Kudo-
wa, Lázně Chudoba). Drwi zaś z nich i z hi-
storii przyśrubowana na zicher pod orłem, 
pewnie jeszcze niemieckim, kuriozalna ta-
blica z kłodzkiego ratusza, według której 
„sprawiedliwością dziejową Polska odzy-
skała Kłodzko” w maju 1945 roku.

Asfalt pod moimi stopami kończy się 
nagle, przechodzi w mokry żwir. Trawy 
przy drodze cieszą się z obfitej ulewy, się-
gają nieskoszone w stronę niskich chmur. 
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okratowanie, jedyne linie proste pośród wa-
lącej się, gnijącej konstrukcji. 

Serce Europy Środkowej. Długie, sudec-
kie chałupy padają pod ciężarem dziejów. 
Dachy niebezpiecznie się uginają, obliców-
ka trzeszczy, mury kruszeją, podpierają je 
jakieś dziwne struktury. Anteny, te zwykłe 
i talerzowe, dzielnie trzymają się skosów 
i starają dostroić do współczesnych sygna-
łów. Wzdłuż drogi, między kamieniami, 
blachą, gałęziami i starymi oponami bystro 
płynie Nysa Kłodzka – ta sama, która z po-
wodu chmur z dalekiej Ligurii katastrofal-
nie czasem wzbiera. Ledwie dwa lata temu 
zatopiła dwa dworce w Bystrzycy Kłodzkiej 
(Habelschwerdt, Bystřice), znów zalała Że-
lazny Most w Kłodzku (Glatz, Kladsko), 
przykryła wodą Nysę (Neisse, Nisa) i kilka 
innych mniejszych lub większych wsi oraz 
miasteczek. A inna rzeczka, Biała Lądec-
ka, w tym samym czasie w Lądku-Zdroju 
(Bad Landeck, Landek) pod naporem wody 
z przerwanej zapory utopiła „Nepomuka” 
(figurę Świętego Jana Nepomucena), któ-
ry miał bronić uzdrowiska przed powodzią, 
tymczasem fala, gdy wpatrywał się w nurt, 
przewrotnie porwała go z przęsła zabytko-
wego mostu i nie odnalazł się do dziś. Może 
znajdzie się za kilkaset lat w wyschniętym 
po suszach korycie, jeśli wcześniej jego ka-
mienia nie wyżre zrzucana do wód chemia.

Obok mnie bielona wapnem i kryta po 
okręgu gontem kapliczka przydrożna ma 
chronić przed inną klęską. W jej wnęce, jak 
w domu dla lalek, stoi kolekcja barwnych 
figurek, pstrokaty teatr świętych z wiejskie-
go jarmarku na tle pełnego powagi portretu 
Świętego Józefa. Nad nimi zaś góruje krzyż 
lotaryński – symbol ochrony przed zarazą, 
pewnie kolejną pandemią, choć może niesie 
i starszy przekaz. Dwa ramiona mogą prze-
cież oznaczać o wiele więcej: wspomnienie 
słowiańskiej misji Świętych Cyryla i Me-
todego, ocierających się o Kłodzko i Śląsk 
Wielkie Morawy oraz księcia Świętopełka 
albo efemeryczne panowanie nad tymi zie-
miami węgierskiego króla Macieja Korwina, 
którego kruk w końcu zdobił kiedyś wro-
cławski ratusz. 

Tuż przed wejściem do Śnieżnickiego Parku 
Krajobrazowego drogę przebiega mi sarna, 

skrywa się w drzewach i wskazuje ścież-
kę, którą mam odbić od szosy na wzgórze. 
Gdyby nie zwierzę, pewnie bym pobłądził, 
co często mi się zdarza, gdy chodzę po bez-
drożach. Bywa, że przez błądzenie tracę czas, 
ale odkrywam nowe rzeczy. Widzę, że zaraz 
przy szlaku, na łące, wśród wysokiej trawy, ze 
słomki na słomkę skacze pliszka, jakby brała 
prysznic w deszczu. Trudno rozpoznać ptaka 
w ciągłym ruchu, ale z oddali wyróżniają ją 
jasna brew i brązowawy krawat.

Idę równolegle do granicy państwa, pnę 
się w górę stromym zboczem, którego na-
chylenie odczuwam zarówno ślizgającymi 
się w błocie stopami, jak i narastającym 
zmęczeniem, potem spływającym po twarzy 
wraz z deszczówką oraz szybkim, dudnią-
cym biciem serca. Robię pauzy, by uspokoić 

Szczyt Opacza znaczy niewysoki kikut, 
pewnie wiatrołom, wokół którego bujnie 
rozrosły się młode buki. Ścieżka biegnie 
slalomem pomiędzy słupkami graniczny-
mi, te zaś coraz bardziej chowają się za łubi-
nami. Fioletowe, wystające z zieleni kwiaty, 
przywleczone kiedyś w dobrej wierze z No-
wego Świata dla ozdoby tego starego, dziś 
dziczejące i ekspansywnie rozrastające się 
pośród łąk, tworzą kwietną granicę o wie-
le wyraźniejszą niż ta na mapach. Obok tej 
linii i niewyraźnego śladu drogi, teraz wy-
różniającej się na polanie tylko srebrzystym 
odcieniem wydeptanych źdźbeł, rośnie spa-
dająca w dolinę wraz z nachyleniem wzgórz 
łąka, pokryta złoto-liliowym morzem ja-
skrów oraz dzwonków. W deszczu pach-
nie wilgocią przemokniętych traw. Cicho 
szurają lecące z igieł krople. Zanim uderzą 
w ziemię, łapią je i rozpryskują pajęczyny, 
rozciągnięte nisko wśród łodyg niczym sito. 

Odpoczywam i schnę pod dachem wiaty 
koło starej kapliczki, przypominającej an-
tyczną budowlę z powodu mchu na kamie-
niu i wyrastających ze spoin pojedynczych 
słomek. Wyprzedza mnie biegacz pnący się 
z wysiłkiem pod górę, w oddali miga sylwet-
ka kobiety bawiącej się z psem. Niewidoczną 
pod trawami drogę szybko i głośno rozjeż-
dża rolniczy pikap – rodem z amerykań-
skich filmów, mniej spodziewany w Europie 
Środkowej, tutaj na czeskich, nie amerykań-
skich tablicach. W środku dwóch mężczyzn 
o zaciętych twarzach; znikają wraz z autem 
za zakolem, pozostawiając za sobą ciągnącą 
się nad zielenią siwą chmurę spalin.

Żuk, którego czarny pancerz turkuso-
wym odbiciem światła kieruje moją uwagę 
ku ziemi, na chwilę zatrzymuje się przed 
koleinami, by sprawdzić, czy nic nie prze-
tnie jego trasy. Może z daleka słyszy odgłos 
moich kroków, może wystraszył go nikną-
cy powoli dźwięk silnika. Gdy się upewnił, 
że droga wolna i bezpieczna, koślawo sta-
wiając owadzie odnóża, ruszył w płożące 
się kopce kostrzew, a potem zniknął gdzieś 
w krzewinkach pełnych niedojrzałych jagód 
i wśród poduszkowatych, kudłatych mchów 
coraz gęściej oblepiających wiekowe gnej-
sy. Zapadlisko w pobliżu Jasienia czy też 
Jeleniego vrchu – zależy skąd patrząc – ni-
czym krater znaczy nieistniejącą na ma-
pach dawną sztolnię. Dochodzą mnie coraz 

oddech i dać choć chwilę wytchnienia ciężej 
pracującym mięśniom. Z 440 metrów nad 
poziomem morza robi się nagle 740, drze-
wa liściaste zastępują iglaste i patrzę na Cze-
chy, a konkretniej na Heřmanice (Herms-
dorf), z góry zwanej po polsku Opaczem, po 
czesku – Vyčnělkiem, a jeszcze wcześniej po 
niemiecku – Appenbergiem. Wypowiadane 
na głos słowa z różnych języków szum mo-
krych świerków miesza z deszczem. Spod 
gruntu coraz częściej sterczą skały, powsta-
łe być może gdzieś na przełomie dewonu 
i kambru, gdy zderzyły się ze sobą konty-
nenty Bałtyki, Laurencji i Awalonii na pla-
necie dziś noszącej nazwę Ziemi, Země, 
Erde, Earth, Föld, Terra, a wtedy bezimien-
nej, choć może przez kogoś podglądanej 
w innym czasie z odległych zakątków ko-
smosu. A las wygląda jak niekończące się 
nawy drzewnej katedry, minimalnie chro-
niącej mnie przed spadającą z nieba wodą.

Miejsce znaczy tablica, ustawiona 
w 2001 roku. Po polsku i niemiecku 
– rejestruję, że brakuje czeskiego – 
przypomina, że rzeki wypływające  
z tych gór na północ, zachód 
i południe wpadają do trzech 
różnych mórz: Bałtyckiego, 
Północnego i Czarnego.
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wyraźniejsze męskie głosy. Najpierw swo-
bodnie prowadzą dialog, potem jakby w re-
akcji na moje zbliżanie nagle się urywają.

W gęstwinie, pomimo ciszy, dostrzegam 
twarz chłopaka, na oko 16-letniego, o bladej 
twarzy i jasnej blond czuprynie wybijającej 
się spośród zieleni i brązów. Pozostałe czę-
ści ciała ukrywa łaciaty mundur zlewający 
się z barwami otoczenia. Kiedy witam go 
i macham mu ręką, reaguje autentycznym 
zdziwieniem; wysokim głosem pyta, jakim 
cudem dostrzegłem go w tak dobrym ma-
skowaniu. Więc tłumaczę, że uniform, choć 
ambitny, przegrał ze zbyt równo posadzonym 
lasem gospodarczym pogranicza i hałasem, 
jaki poprzedzał nasze spotkanie. Młodzie-
niec wyraził zawód głośnym komentarzem 
w stronę ukrytego w pobliżu kompana, ten 
zaś skwitował skargę wybuchem śmiechu. 

Chłopak okazał się uczniem kłodzkiej 
mundurówki, której niższe klasy widzia-
łem rano na stacjach kolejowych. Młodzi lu-
dzie, wycieńczeni po ćwiczeniach, nerwowo 
w ukryciu palący papierosa za papierosem 
tuż przed wejściem do pociągu i zaraz po 
jego opuszczeniu przeżywali – jak mówił 
ich starszy kolega – organizowane tego dnia 
testy sprawnościowe. – Wie pan, jak to jest. 
Młodzi muszą je zaliczyć, żeby przejść do 
następnej klasy – wyjaśniał. 

Potem rozmowa z chłopakiem zeszła 
na topografię najbliższej okolicy, którą 
miejscowi nasiąkali od urodzenia. Znali tu 
przecież każde drzewo i kamień, spotyka-
li się w dziczy po zajęciach i w weekendy, 
dokładnie tak jak teraz. Nagle znikąd, jak-
by zgęstniała z powietrza albo skondenso-
wała się z chmur, dołączyła do nich jeszcze 
para – chłopak z dziewczyną – z głośnikiem, 
z którego wydobywał się rytmiczny beat 
zwiastujący sobotnią potańcówkę. Zapyta-
łem o źródła Nysy Kłodzkiej. Bez wahania 
wskazali kierunek, wyjaśnili z którego nurtu 
bezpieczniej zaczerpnąć czystej wody. Było 
blisko, zaledwie kilkaset kroków, musia-
łem tylko odbić z leśnego traktu na boczną, 
wydeptaną wśród młodych drzew ścieżkę, 
skąd w dół do celu doprowadzić mnie miało 
szemranie bystrej strugi.

Do rozwidlenia w  kierunku Jodłowa 
(Thanndorf, Jodlov) poszliśmy w piątkę. 
Rozstaliśmy się, gdy spostrzegłem odejście 
prowadzące w dół zbocza. 

– Z daleka pan idzie? – zapytał na poże-
gnanie blondyn. 

– Z Międzylesia. Jeszcze został kawałek.
– A dokąd, jeśli można spytać?
– Do Schroniska na Śnieżniku.
– Że też się panu chce…
– Przestało padać i jest jakoś łatwiej. 
– No to dobrej drogi i dobrej pogody!
– A wam udanej imprezy!
Disco z przenośnego głośnika powoli ni

knie, a ja zanurzam się w nieznaczoną od-
nogę w kierunku źródlisk. Stromą ścieżką 
kluczę między gałęziami, aby odkryć dwa 
łączące się nurty płytkiej rzeczki bijące spod 
skał. Zrzucam plecak, ściągam sandały i za-
głębiam stopy w uformowanej z piasku mi-
sie, gdzie przejrzysta woda może je przykryć 

i zmrozić górskim chłodem. Obmywa mi 
zdrożone palce, łagodzi trud kilkugodzin-
nej pieszej wędrówki. Jak w rytuale moczę 
też ręce i głowę, które zdążyły w międzycza-
sie wyschnąć w przerwie od deszczu. Gdy 
wstrząsa mną lodowaty dreszcz, podchodzę 
w górę potoku, pod samo źródło. Spomię-
dzy opłukiwanych przez wodę mlecznych 
kwarców sprzed co najmniej pół miliona 
lat, prosto spod rozwijających się po nocy 
drobnych paproci, może samych paprotnic 
sudeckich, nabieram do manierki wody 
z wnętrza góry i piję łyk za łykiem.

Miejsce znaczy tablica, ustawiona w 2001 
roku. Po polsku i niemiecku – rejestruję, że 
brakuje czeskiego – przypomina, że rzeki 
wypływające z tych gór na północ, zachód 
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Źródła dwóch pierwszych właściwie leżą 
tuż obok siebie, po obu stronach tego sa-
mego granicznego kopca. Więc wysoka 
góra, na którą teraz powoli się wspinam, 
dostała po wojnie nazwę Trójmorskie-
go Wierchu, choć w Czechach przetrwało 
imię starsze – Klepáč, wcześniej Klapperste-
ine, czyli Klepacz – od głuchych dźwięków, 

Po drodze na wierzchołek góry trzech 
mórz spotykam grupkę czeskich wędrow-
ców. Obładowani jak himalajscy szerpowie 
ogromnym bagażem, spoceni, wycieńcze-
ni, pną się mozolnie i narzekają na trudy 
wędrówki. W jednej z przerw, gdy wspól-
nie pokonując około 200-metrowe prze-
wyższenie, łapiemy oddech, wspominają, 
że zmierzają aż na szczyt Śnieżnika, gdzie 
chcą rozbić obóz. Wyjazd zaplanowali na ty-
dzień, pogoda trochę pokrzyżowała im pla-
ny, do tego nie są przyzwyczajeni do tak dłu-
gich marszów, wyruszyli bowiem z Králíków 
(Grulich), czyli – podobnie jak ja – mieli już 
w nogach jakieś 13 kilometrów niemal ciągle 
pod górkę, a czekało ich jeszcze co najmniej 
siedem. Sam jestem solidnie obciążony, bo 
oprócz prowiantu i ubrań na wszelką pogo-
dę dźwigam ze sobą komputer i tytuły, które 
wiozę z opolskiego Festiwalu Książki. A oni 
jeszcze niosą namioty, karimaty oraz nie-
zwykły, wręcz groteskowy na szlaku zapas 
piwa, przez co ich obraz nabiera cech prze-
rysowanego stereotypu Czecha. Czesi zaś 
z porównywalnym zdziwieniem patrzą, jak 
Polak szaleniec pokonuje błoto i wzniesienia 
w sandałach, z plecakiem i głową okrytymi 
nieprzemakalną, rozwiewaną przez wicher 
peleryną, podczas gdy oni idą w doskonale 
skrojonych outdoorowych strojach, wyso-
kich traperach i wodoodpornych spodniach.

Kolega w odpowiedzi na 
moją obserwację, dotyczącą 
zapamiętywania myśli w marszu, 
które nie giną od rana, bo nie 
konkurują z nimi doznania 
zewnętrzne, na które w mieście 
narażone są ciało i umysł, odparł:  
– My, perypatetycy, już tak mamy.

i południe wpadają do trzech różnych mórz 
– Bałtyckiego, Północnego i Czarnego. Nysa 
Kłodzka (Glatzer Neisse, Kladská Nisa) wpa-
da do Odry, Orlica (Adler, Orlice) – do Łaby, 
a Morawa (March, Morava, Morva) – do Du-
naju. Splatają żywioły zarówno wody i zie-
mi, mórz i gór, jak i środkowoeuropejskich 
kultur oraz języków: germańskich, słowiań-
skich i tych węgierskich.

Nysa Kłodzka na mapach miała wyzna-
czać kiedyś jeszcze jedną granicę. Gdy wiel-
ka trójka ustalała kształt świata po pokona-
niu Hitlera i stawiała podwaliny nowego 
powojennego porządku, Churchill ze Stali-
nem rozważali, że Odra przetnie Wrocław 
na pół, na część polską i niemiecką, zupeł-
nie jak jeszcze 100 lat wcześniej za czasów 
autora słownika wymierającego dialektu 
dolnośląskiego Baltazara Działasa, na Deut-
sche i Polnische Seite, a zachodnia Polska 
skończy się na Nysie. Politycy mocarstw nie 
ustalili jednak, która to będzie z Nys, więc 
fortelem oraz metodą fait accompli, gdy So-
wieci i Polacy dotarli już do Berlina, Stalin 
orzekł, że miał na myśli położoną 150 ki-
lometrów dalej Nysę Łużycką, a nie Nysę 
Kłodzką czy nawet nie Nysę Małą albo by-
stro płynącą przez Bolków (Bolkenhain) 
i Jawor (Jauer, Javor) Nysę Szaloną. Tym sa-
mym Czesi stracili ziemię kłodzką, Polska 
– Kresy i Zaolzie, Litwa – Zaniemnie, Niem-
cy – Śląsk, Sudety, Pomorze i Prusy, Euro-
pa zyskała pokój, Zachód z powrotem stał 
się Wschodem, tym razem pod wschodnim, 
nie zachodnim butem. Na mapach wszyst-
ko wyglądało pięknie i gładko, linie i kreski 
jakoś się zgadzały, dramaty zaś rozgrywały 
się w domach, obozach, na cmentarzach, 
wśród zgliszcz i w wędrówkach. Zupełnie 
tak samo jak w czasie huńskich najazdów 
z V wieku i wielkiej wędrówki ludów, gdy 
płonął Rzym i nikł pod presją ludów Pół-
nocy, a Śląsk, Kłodzko i Sudety – wówczas 
jeszcze jako tkwiący gdzieś w głuszy Lasu 
Hercyńskiego ptolemejski Askiburgion, czy-
li zaznaczone na starożytnej mapie góry, 
utożsamiane z Sudetami, czy też znane tyl-
ko od nazw plemion ziemie Silingów, Wan-
dalów, Lugiów i innych – kotłowały się od 
wielokierunkowych migracji. 

Nysę Kłodzką, Lipkovský potok, czyli 
jeden z dopływów Cichej Orlicy, i Mora-
wę dzieli od siebie ledwie kilkaset metrów. 

dochodzących z samego wnętrza góry, jakie 
wydaje położone na szczycie odkryte gnejso-
we rumowisko. Kamienie ruszają się, jeśli 
na nich stanąć, po czym, gdy uderzają lub 
ocierają się jeden o drugi, wydają głębokie, 
niskie dźwięki, o czym przekonuję się, cho-
dząc i skacząc po gołoborzu pod znaczącą 
szczyt wysoką drewnianą wieżą widokową.

Ż
ar

ty
 w

 ty
m

 n
um

er
ze

 p
ow

st
ał

y 
w

 ra
m

ac
h 

w
sp

ół
pr

ac
y 

pr
om

oc
yj

ne
j z

 B
ra

ćm
i S

ad
ow

ni
ka

m
i. 

r y s u n e k  G A B A  P A L I C K A

32_sudety,k,ds,mc.indd   3832_sudety,k,ds,mc.indd   38 8/17/26   14:258/17/26   14:25eprasa.pl a2a780b25a



 ♩ 39w r z e s i e ń  2 0 2 6  p i s mo .

Jeden z Czechów, dość krępy, o pełnej 
twarzy, wyglądający na najbardziej wyczer-
panego i najmniej przyzwyczajonego do 
chodzenia, na piersi ma dwa pasy. Przy-
pominają bandoliery, co wraz z kryjącym 
jego głowę kapeluszem kojarzy mi się z wi-
zerunkiem Pancho Villi, XIX-wiecznego 
przywódcy meksykańskiej rewolucji. Jed-
nakże w odróżnieniu od latynoamerykań-
skiego bojownika Czechowi powagę odbie-
ra zawartość pasów, bowiem wypchane są 
nie nabojami, a puszkami piwa, co z jednej 
strony zwiększa trudy wędrówki, z drugiej 
– stanowi zapowiedź nagrody za pokonanie 
dystansu i przewyższeń. 

Przegoniłem ich, ale złapali mnie póź-
niej na Klepaczu, skąd w chwili przejaśnie-
nia podziwiałem krajobraz doliny Nysy 
Kłodzkiej i raz bardziej, raz mniej wyraźną 
panoramę leżących po drugiej stronie rzeki 
Gór Bystrzyckich oraz tysięczników Gór Or-
lickich. Postanowili się zatrzymać, nie mieli 
sił iść dalej w górę; uznali, że lepiej rozbić 
namioty koło wieży. Chyba podjęli dobrą 
decyzję, bo nie cisnęli naprzód wbrew wła-
snym możliwościom, żeby potem tego ża-
łować i cierpieć z bólu i przemęczenia. Nie 
ryzykowali też kar za biwakowanie w śnież-
nickim rezerwacie, tak jak planowali wcze-
śniej. Więc jeszcze przez chwilę wspólnie 
słuchaliśmy wiatru oraz klekoczących ka-
mieni poruszających się, kiedy dotknęła ich 
ludzka stopa.

Zastanawialiśmy się wspólnie, po co wła-
ściwie chodzimy w góry, skoro często nas 
to przerasta. Dlaczego w ogóle ruszamy się 
z miejsca i docieramy gdzieś pieszo bez 
konkretnego celu? Widoki ze szczytów, 
o czym przekonaliśmy się sami w desz-
czowy, czerwcowy dzień, nie są w górach 
gwarantowane, raczej należy liczyć na łut 
szczęścia, gdy chmury odsłonią barwny wi-
dok kryjący się za ich monochromatyczną 
zasłoną. Marsz każe koncentrować się na 
tym, co wokół. Wysiłek fizyczny w otoczeniu 
natury stanowi dobre remedium na prze-
bodźcowanie. Czasem w zmęczeniu brakuje 
sił, by sięgnąć po telefon, aby zrobić zdjęcie, 
a co dopiero nagrać rolkę lub napisać skład-
ną relację. Poznajemy za to naturalne barwy 
bez instagramowych filtrów, doświadczamy 

własnych ograniczeń i limitów, mamy szan-
sę zajrzeć w głąb siebie. Wędrówka sprawia, 
że natłok myśli, który zbiera się w głowie, 
znika. Jednak zawsze jest to proces indy-
widualny, bo podróż – nawet jeśli odbywa 
się grupie – nabiera ostatecznego kształtu 
w głowie i w końcu w pamięci.

„Chodzenie, w wersji idealnej, jest sta-
nem, w którym umysł, ciało i świat spoty-
kają się z sobą, jak gdyby były trzema pro-
wadzącymi rozmowę postaciami, trzema 

– i którzy przebytą w marszu gmatwaninę 
dróg splatają w gęstą opowieść.

Dlatego gdy ruszam na śląskie, kłodzkie, 
morawskie, czeskie i łużyckie ścieżki pogra-
nicza – może precyzyjniej byłoby powie-
dzieć: ścieżki pograniczy, w liczbie mnogiej, 
bo nie mamy do czynienia z jedną granicą, 
w czasie, przyrodzie oraz historii istniało ich 
o wiele więcej – wyparowuje ze mnie chaos, 
a pojawia się spokój. Zwracam wtedy uwagę 
na detale, które w innych okolicznościach by 
mi umknęły. Kolega w odpowiedzi na moją 
obserwację, dotyczącą skutecznego zapa-
miętywania myśli w marszu, które nie giną 
od rana przez cały dzień w zalewie innych, 
ponieważ nie konkurują z nimi inne dozna-
nia zewnętrzne, na jakie zwykle, zwłaszcza 
w mieście, narażone są ciało i umysł, odparł: 
– My, perypatetycy, już tak mamy.

Najgłębsze myśli nie rodzą się przy biur-
ku, lecz przychodzą z rytmem kroków sta-
wianych pośród tych starych, jednych z naj-
starszych w świecie, wygładzonych przez 
czas i niepogodę sudeckich grzbietów oraz 
pustych górskich ścieżek. Arystoteles cho-
dzący wraz z uczniami wokół Likejonu czy 
Henry David Thoreau w czasie wędrówek 
po Appalachach robili przecież to samo co 
ja teraz: szukali sensu w stawianiu na prze-
mian stóp – i tak jak ja po wielu godzinach 
marszu odczuwali cały świat przez ból nóg.

dźwiękami niespodziewanie łączącymi 
się w akord. Wędrowanie pozwala nam na 
osadzenie się we własnym ciele i w świecie 
bez konieczności zajmowania się nimi. Daje 
swobodę myślenia bez niebezpieczeństwa 
całkowitego pogrążenia się i zatracenia we 
własnych myślach” – pisze Rebecca Solnit 
w Zewie włóczęgi (tłum. Anna Dzierzgow-
ska, Sławomir Królak).

A ja w Znikającej krainie odnotowałem, 
że „podczas marszu jest czas, by patrzeć, 
dotykać, wąchać, smakować, rozmawiać, 
poznawać. To coś innego niż efemeryczne 
mignięcia rozmytego krajobrazu zza szyby 
pociągu, autobusu, samochodu, a nawet ro-
weru, który też przecież wymaga koncen-
tracji. Wędrówka na piechotę oczyszcza 
i wyostrza zmysły. Pozwala wieczorem spa-
miętać melodie nakreślonych rano słów”. 
To w jakiś sposób pomaga mi lepiej zrozu-
mieć innych wędrowców, którzy tak jak ja 
piszą i doświadczają świata za pomocą nóg 
– moich mistrzów literatury drogi: Patricka 
Leigha Fermora, Henryka Wańka, Roberta 
Macfarlane’a, Claudia Magrisa, W.G. Sebalda 

Przeczytaj lub wysłuchaj także 
Opowieść o dwóch miastach. Ushuaia 
na magazynpismo.pl/nowicki-damian
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W moim projekcie staram się nadać ludzki wymiar 
podziałowi Cypru, opowiadając historie tych, których 
życie zostało przez ten rozłam ukształtowane. 

F O T O R E P O R T A Ż

Zamrożone konfl ikty 
pod palącym słońcem
z d j ę c i a  i   t e k s t  L E A  G R E U B
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Dostępna dla turystów 
część Warosii, opuszczonej 
po wybuchu konfliktu  
na Cyprze dzielnicy 
miasta Famagusta. Przez 
dziesięciolecia obowiązywał 
tam zakazu wstępu, 
częściowo zniesiony 
dopiero w 2020 roku
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Krzew granatowca we wsi Lurukina. Jego liczne nasiona mieszczące się w jednym owocu 
symbolizują różnorodne społeczności żyjące obok siebie na wyspie
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lea greub, fotografka dokumentalna, 
mieszka w Berlinie i Tbilisi. Jej projekty 
eksplorują zagadnienia społeczno-
polityczne i queerowo-feministyczne,  
politykę europejską oraz temat granic 
poprzez krytyczną analizę kwestii 
przywilejów i migracji. Studiowała 
w Szkole Projektowania w Münsterze, 
a w 2025 roku ukończyła Ostkreuzschule 
für Fotografie w Berlinie. Przez sześć 
miesięcy była fotografką-rezydentką 
w redakcji „DIE ZEIT”. Brała udział 
w międzynarodowych wystawach, 
m.in. na festiwalach Photo Elysée 
i Les Rencontres d’Arles. Jest 
laureatką stypendium studenckiego 
im. W. Eugene’a Smitha 2024 i została 
wybrana do FUTURES Photography.

F otografuję życie na Cyprze Północnym, wyspie podzielonej od ponad 50 lat, czyli od 
czasu wojny domowej między greckimi a tureckimi Cypryjczykami. Część północ-
na, znana jako Turecka Republika Cypru Północnego, nie jest uznawana na arenie 

międzynarodowej. Część południowa należy do Republiki Cypryjskiej. Tak zwana zielona 
linia przecina wyspę, czyniąc Nikozję jedyną na świecie podzieloną stolicą. Strefę buforową, 
która przebiega przez to miasto i obszary wiejskie, monitorują siły pokojowe ONZ.

Ten podział głęboko dotknął wioski takie jak Lurukina. Niegdyś była zamieszkana przez 
5000 tureckich Cypryjczyków, a obecnie, po ustanowieniu granicy, żyje w niej zaledwie 170 
osób. Zielona linia zamroziła tu czas, pozostawiając życie w zawieszeniu.

Swoimi zdjęciami dokumentuję warunki życia na okupowanej przez Turcję północy, sku-
piając się na militaryzacji, propagandzie i zależności regionu od tego kraju. Kultura tamtej-
szych Cypryjczyków jest niszczona poprzez wymuszoną islamizację i osadnictwo obywateli 
Turcji – działanie nielegalne w świetle IV Konwencji Genewskiej.

Pomimo wielu prób negocjacji i mediacji Cypr pozostaje głęboko podzielony, będąc ilu-
stracją wyzwań, jakie niosą zamrożone konflikty we wszystkich regionach świata. Długa hi-
storia tego politycznego sporu sprawiła, że zarówno on sam, jak i jego ofiary zostali w dużej 
mierze zapomniani. 

Cypr ma bogatą, wielokulturową przeszłość. Przed podziałem wyspy przez cztery stulecia 
w wielu miastach oraz wsiach greccy i tureccy Cypryjczycy żyli razem. Sąsiedzi utrzymywali 
ze sobą kontakty, handlowali i razem świętowali. Ich współistnienie nie było idealne, ale obie 
społeczności funkcjonowały żyły wspólnie przez prawie 400 lat. Mimo trwającej ponad pół 
wieku rozłąki źródłem nadziei dla Cypryjczyków wciąż pozostają wspólne korzenie. 

Flaga Tureckiej Republiki Cypru 
Północnego namalowana na 
górze położonej nieopodal 
podzielonej stolicy, Nikozji
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Mete Alp, turecki Cypryjczyk, którego rodzina była zmuszona do 
porzucenia domu w czasie wojny w 1974 roku. Wychował się w wiosce 
Lurukina, ale po zakończeniu konfliktu nie mógł wrócić ze względu 
na panujące tam trudne warunki życia
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Sultan Barbaros czeka przy kuchennym 
oknie na resztki jedzenia dla swoich kur

Sengül pije kawę ze swoimi sąsiadami pod 
dachem szopy na narzędzia. Zaraz ruszą do 
pracy w polu
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Dzieci bawią się przed domem  
w Nikozji, obwieszonym 
polityczną propagandą: widzimy 
turecką flagę, flagę Tureckiej 
Republiki Cypru Północnego oraz 
portret prezydenta Turcji Recepa 
Tayyipa Erdoğana

Żołnierze sił zbrojnych Tureckiej 
Republiki Cypru Północnego  
po paradzie, która odbyła się  
w północnej części Nikozji, 
wciąż podzielonej stolicy wyspy
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Czołgi na wzgórzu nieopodal Lurukiny. 
Nawet po 50 latach pozostałości wojny 
domowej są wciąż widoczne w wielu 
częściach wyspy
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Sengül siedzi na plastikowym fotelu w swojej wiosce, pijąc 
herbatę i gawędząc z sąsiadami – dzień jak każdy inny
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Rzeczy osobiste porzucone  
w opuszczonym domu w Lurukinie

Plaża w Warosii. 
Niegdyś magnes na 
turystów, po tureckiej 
inwazji w 1974 roku 
stała się miastem 
widmem
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T rzy pluszowe świstaki noszą pseudoludowe 
stroje w  stylu alpejskim. Wchodząc w  rolę 
konferansjera, Werner Herzog nonszalancko 

opiera się łokciem o półkę. „Kilka lat temu moja żona 
Lena ofiarowała mi taki prezent na urodziny. Oto moi 
bawarscy muzykanci, chciałbym, aby zagrali również 
dla Was” – mówi, a potem uruchamia każdą z zabawek: 
akordeonistę i dwoje jodłujących tancerzy. Koncert trwa 
raptem 20 sekund, podczas których operator kamery – 
być może jest nim wspomniana małżonka – z trudem 
hamuje wybuch śmiechu. Gdy muzykanci milkną, He-
rzog dorzuca jeszcze jedno zdanie komentarza: „Wierz-
cie lub nie, ale bardzo ich lubię”. 

Dziś instagramowa rolka ma już 134 tysiące polu-
bień i prawie 1200 entuzjastycznych komentarzy – 
niemało jak na filmik zamieszczony przez kogoś, kto 
wszedł w świat platform społecznościowych po to, by 
go obśmiewać. To ostatnie jest jasne dla każdego, kto 
widział internetowy debiut Herzoga. 25 sierpnia 2025 
roku reżyser nadaje z ogrodu. Na ruszcie skwierczy 
stek, obok paleniska czekają na swoją kolej ziemniaki 
zawinięte w folię aluminiową. Trzymając ręce w kie-
szeni, Bawarczyk wygłasza coś na kształt exposé: „Na-
zywam się Werner Herzog. Bywam pytany, dlaczego 
pozostaję nieobecny w mediach tradycyjnych i spo-
łecznościowych. Nie używam telefonu komórkowego 

i tego typu urządzeń, ale mam przeczucie, że powi-
nienem dzielić się z wami moją pracą i codzienny-
mi sprawami”. Filmik spotyka się z jeszcze większym 
aplauzem niż występ pluszowej orkiestry. W komen-
tarzach przewijają się podziękowania i peany na cześć 
autora, przeplatane określeniami typu „legenda” oraz 
„ikona”. Choć Instagram zdaje się za jego sprawą pło-
nąć, reżyser nijak się do tego wzmożenia nie odnosi. 
Nie dowiadujemy się też, czy steki podaje krwiste, czy 
dobrze wysmażone. 

Jest taki wyświechtany frazes, wedle którego lista czy-
ichś osiągnięć mogłaby wypełnić nie jedną, lecz kilka 
biografii. W przypadku 84-letniego niemieckiego reży-
sera nie chodzi o sukcesy zawodowe – choć i tych ma na 
koncie dużo – ale raczej o kreatywność zdumiewającą 
u kogoś, kto najbardziej produktywny czas w życiu daw-
no powinien już mieć za sobą. Instagramową twórczość 
Herzoga można nazwać wygłupami, ale można też na 
nią spojrzeć jak na zmyślne wykorzystanie nowego me-
dium do podtrzymania wizerunku ekscentryka. 

Być może impulsem do wejścia w świat nowych me-
diów stała się dla reżysera zdumiewająca popularność 
krótkiej sceny ze Spotkań na krańcach świata, nakręco-
nego w całości w Antarktyce dokumentu z 2007 roku. 
Herzog wraz z operatorem Peterem Zeitlingerem wy-
siedli wówczas z samolotu na terytorium amerykań-
skiej stacji naukowo-badawczej McMurdo na Wyspie 
Rossa, nieopodal największego szelfowego lodowca na 
świecie. Nie mieli scenariusza, ich plan zakładał wku-
pienie się w łaski pracujących na miejscu naukowców 
– między innymi biologów, geologów, wulkanologów, 

Aby kino pozostało świeże i żywe, czasem trzeba na 
nie spojrzeć z dystansu – mówi bawarski reżyser.

Z   P I S M E M  U . . .

Wernera Herzoga, złodzieja kamery
t e k s t  A D A M  R O B I Ń S K I

Werner Herzog, 
właśc. Werner 
Stipetić, niemiecki 
reżyser filmowy, 
teatralny i operowy, 
aktor, pisarz 
i poeta. Twórca 
filmów fabularnych 
i dokumentalnych, 
m.in.: Fitzcarraldo, 
Operacja świt, 
Spotkania 
na krańcach 
świata, Jaskinia 
zapomnianych snów.
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glacjologów – a następnie opowiedzenie ich słowami 
o tym, co gna człowieka na sam spód globusa. Choć 
dokument obfituje w niepowtarzalne ujęcia, kręcone na 
przykład podczas nurkowania pod lodem, jego wizytów­
ką stała się scena z samotnym pingwinem białookim 
(zwanym też pingwinem Adeli), który porzuca kolo­
nię i żerowiska na wybrzeżu kontynentu, by wędrować 
w głąb antarktycznego interioru. Herzog, który jest tu 
jednocześnie reżyserem i narratorem, nazywa go zza 
kadru obłąkanym, przekonuje, że ptak idzie na pewną 
śmierć. Wreszcie zawiesza głos, by po chwili zapytać: 
But why? („Ale dlaczego?”). Zupełnie jakby to była tele­
wizja kryminalna i chodziło o jakąś zbrodnię. 

Choć Spotkania na krańcach świata pochodzą z cza­
sów przed platformami społecznościowymi, to właśnie 
te media dały filmowi drugie życie wiralu. Wyrwany 
z kontekstu klip był wielokrotnie komentowany, prze­
rabiany, cytowany. Pingwina ochrzczono mianem ni­
hilisty, a samozwańczy demaskatorzy nazywali scenę 
mistyfikacją. Sęk w tym, że skłonność do koloryzowa­
nia i dopowiadania to stały element warsztatu reżysera. 

Film Herzoga Rekolekcje na temat mroku z 1992 roku 
otwiera zmyślony cytat z  francuskiego matematyka 
Blaise’a Pascala („Upadek wszechświata nastąpi – po­
dobnie jak jego stworzenie – ze spektakularnym rozma­
chem”); film jest kompilacją zdjęć z płonących szybów 
naftowych podczas wojny w Zatoce Perskiej, Kuwejt uda­
je tu obcą, niezdatną do zamieszkania planetę. Z kolei 
w ostatniej scenie Jaskini zapomnianych snów (2010), 
opowieści o naskalnych malowidłach z paleolitu odkry­
tych na południu Francji, widzimy albinotyczne kroko­
dyle, niemające żadnego związku z treścią filmu, ale 
dające mu zaskakującą puentę o apokalipsie. Te i inne 
dopowiedzenia reżyser nazywa stylizacjami. 

Całe piękno takich scen polega na tym, że każde moje 
zmyślenie czuć na kilometr. Nie muszę nic tłumaczyć, 
widz i tak je rozpozna – mówi Herzog „Pismu”. Jest 
druga połowa marca. Ja siedzę przed komputerem 
w swoim warszawskim mieszkaniu, on – w zapełnio­
nym książkami gabinecie w Los Angeles. To nie są kom­
fortowe warunki do rozmowy, zwłaszcza że lista moich 
pytań nie ma końca. Ale takich propozycji się nie odrzu­
ca – nawet jeśli mowa o raptem kilkudziesięciu minu­
tach wideokonferencji. W dodatku z zastrzeżeniem, że 
rozmawiać mamy wyłącznie o jego nowym filmie – do­
kumencie Sny o słoniach (polska premiera miała miejsce 
półtora miesiąca po naszej rozmowie, podczas festiwalu 
kina dokumentalnego Millennium Docs Against Gravi­
ty, a w czerwcu film wszedł do szerokiej dystrybucji). 

Zegar tyka, wiem, że po mnie na wywiad czeka dwo­
je innych polskich dziennikarzy. Sam Herzog również 

wydaje się zdyscyplinowany. Jego odpowiedzi są krótkie 
i konkretne, brzmi jak ktoś, kto wszystkie poruszane 
kwestie wygłaszał już wielokrotnie. Nie zastanawia się 
i nie uśmiecha. Być może tak właśnie wygląda zimny 
hollywoodzki profesjonalizm – sumienne spełnienie 
obowiązku promocyjnego. 

Sny o słoniach to dokument o południowoafrykań­
skim badaczu nazwiskiem Steve Boyes, którego życiową 
obsesją stało się odnalezienie największych na świecie 
słoni na odludnym płaskowyżu Angoli. Jedną z nie­
wielu poszlak jest tu wypchany eksponat ochrzczony 
imieniem Henry, który wita gości w waszyngtońskim 
Muzeum Historii Naturalnej. Boyes z pomocą namibij­
skich tropicieli z ludu San usiłuje przyłapać krewnych 
Henry’ego na gorącym uczynku istnienia. W Snach 
o słoniach wybrzmiewają echa jednej z głównych arty­
stycznych fascynacji Herzoga: opowiadania o ludziach 
ogarniętych obsesją, takich, których pozornie niereali­
zowalny cel zmusza do nadludzkiego wysiłku. 

Długą listę podobnych bohaterów otwiera tytułowa 
postać z filmu Fitzcarraldo z 1982 roku – magnat kau­
czukowy, który postanawia zbudować operę w samym 
środku Puszczy Amazońskiej. Na liście znajdują się 
również między innymi: Walter Steiner, niemiecki sko­
czek narciarski marzący o rekordzie w długości lotu, bo­
hater filmu Wielka ekstaza snycerza Steinera z 1974 roku; 
Timothy Treadwell usiłujący zaprzyjaźnić się z niedź­
wiedziami grizzly i przez nie zjedzony (Herzog opowie­
dział o nim w dokumencie Grizzly Man z 2005 roku) 

Adam Robiński, pisarz, autor książek non-fiction, m.in. Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Kiczery. Podróż 
przez Bieszczady, Pałace na wodzie. Tropem polskich bobrów oraz Puszcza domowa. Co kryje Kampinos. 
Opublikował również powieść dla dzieci Wodyseja. W 2026 roku ukazała się jego książka Faronauci. 
Dookoła Bałtyku.
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czy konstruktor Graham Dorrington, który postanowił 
przelecieć balonem nad gujańską dżunglą, uwieczniony 
w Białym diamencie nakręconym w 2004 roku. Wróćmy 
jednak do najnowszego filmu. 

– Punktem wyjścia dla tej historii było poszukiwa-
nie słoni. Od początku towarzyszyło mi też kluczowe 
z punktu widzenia filmu pytanie: czy warto za wszelką 
cenę realizować swoje marzenia? – opowiada Herzog. 
– A może lepiej, by czasem pozostały niezrealizowane, 
dzięki czemu ich nie tracimy? Pod koniec filmu, gdy 
Boyes w końcu zdobywa niezbity dowód na istnienie 
słonia zjawy, komentuję zza kadru, że teraz będzie mu-
siał żyć z tym sukcesem. Gdy tylko zetknąłem się z ma-
teriałem, spotkałem Steve’a i pracujących z nim tropi-
cieli, stało się dla mnie jasne, że to będzie główny temat 
filmu: pytanie o sens realizacji marzeń. Reszta to już 
kwestia tego, co dzieje się na planie, w terenie. Kręcąc 
taki film, musisz wiedzieć, czego szukasz. I musisz być 
szybki. W ciągłej gotowości do zarejestrowania tego, co 
się wokół ciebie dzieje. Nawet jeśli czasem te zdarzenia 
i obrazy nie są oczywiste. 

– Czy w Snach o słoniach są jakieś stylizacje, o których 
jest pan gotów mówić? A może woli pan, by widzowie 
odkrywali je sami? – pytam.

– Przeprowadziliśmy długi casting, z rodzaju tych, 
które zazwyczaj robi się do filmów fabularnych. Szuka-
liśmy tropicieli i innych bohaterów, takich jak angolski 
król. To są procedury stosowane podczas pracy nad fik-
cyjnymi fabułami, tymczasem tu mamy do czynienia 
z dokumentem – mówi Herzog. I dodaje: – Poza tym 
każdy film ma własne potrzeby. One się ujawniają po za-
rejestrowaniu materiału, bezpośrednio z niego wynikają. 
Nie jest tak, że narzucam filmowi swoją wolę i kształtuję 
go według własnych oczekiwań. Wszystko zależy od zre-
alizowanych zdjęć. To one są punktem wyjścia.

– Można to skwitować parafrazą słów jednego z boha-
terów powracających w pana twórczości, pruskiego gene-
rała Carla von Clausewitza. W traktacie O wojnie napisał 
on, że czasami wojna śni o sobie, przez co staje się rze-
czywistością. Być może i film musi sam się wyśnić?

– Cieszę się, że rozszerza pan znaczenie tego cytatu, 
choć nie mam pewności, czy Clausewitz kiedykolwiek 
tak powiedział. Od paru dekad powołuję się na to zda-
nie, ale nikt nie potrafi znaleźć jego źródła. Więc może 
sam to w imieniu Clausewitza wymyśliłem? I tak mocno 
uwierzyłem w prawdziwość cytatu, że z czasem o tym 
zapomniałem? Dziś to nieważne. Na tym polega pięk-
no poezji. I piękno filmu. To wszystko jest też w Snach 
o słoniach.

– Powiedział pan kiedyś, że powinniśmy wysłać w ko-
smos poetów, bo tylko oni są w stanie przywieźć nam 
stamtąd coś nowego. Czy poświęcając się pracy nad fil-
mem takim jak Sny o słoniach, liczy pan na znalezienie 

nowych, wartych pokazania obrazów? A może chodziło 
po prostu o opowiedzenie fascynującej historii?

– To trudne pytanie, bo przy każdym filmie musiał-
bym udzielić innej odpowiedzi. W tym przypadku naj-
ważniejsza była opowieść. Co nie znaczy, że nie mamy 
zdjęć, jakich nikt nigdy wcześniej nie pokazał – mó-
wię tu przede wszystkim o ujęciach słonia kroczącego 
pod wodą, to niezwykle piękne kadry. Zazwyczaj więc 
chodzi o połączenie wciągającej historii z efektowny-
mi zdjęciami. Jednak przede wszystkim zajmuję się 
storytellingiem.

Wspomniane ujęcia powstały w dość płytkim je-
ziorze, dzięki czemu operator był w stanie iść po dnie 
w wodzie sięgającej ramion, wyposażony w kamerę „tro-
chę bardziej zaawansowaną niż GoPro”, jak tłumaczy 
mi Herzog. 

– Musi pan wyobrazić sobie miotłę, na której końcu 
zamiast szczotki znajduje się kamera – ciągnie reżyser. 
– Słonie pasą się w takich płytkich jeziorach, szukają 
w nich różnych roślin, a my możemy to podejrzeć. Nie 
wykazują agresji, bo nie czują się zagrożone. Reszta to 
kwestia cierpliwości i pewnie odrobiny odwagi.

Dysponowanie tą odrobiną odwagi, o której mówi He-
rzog, wydaje się nieodzowne w przypadku kogoś, kto – 
tak jak on – przyszedł na świat podczas drugiej wojny 
światowej. Urodził się w Monachium jako Werner Sti-
petić, w rodzinie Niemca i Austriaczki o chorwackich ko-
rzeniach. Gdy aliancka bomba zniszczyła sąsiedni dom, 
razem z matką i braćmi wyjechali do zapyziałej górskiej 
wioski Sachrang, by przeczekać niebezpieczeństwo, i zo-
stali tam na 11 lat. 

W wywiadzie rzece, którego udzielił Peterowi Croni-
nowi na potrzeby wydanej w 2014 roku książki Werner 
Herzog – A Guide for the Perplexed (Werner Herzog – prze-
wodnik dla zagubionych), reżyser odmalował swoje dzie-
ciństwo jako czas dojmującej biedy. W domu nie było 
bieżącej wody, a spało się na materacach zrobionych 
z worków wypchanych suchą paprocią. Do 12. roku życia 
młody Werner nie miał pojęcia, czym jest banan, pierw-
szą rozmowę telefoniczną odbył jako 17-latek („Do dziś 
podskakuję na dźwięk dzwonka telefonu”), a o istnieniu 
kina dowiedział się, gdy w ich jednoklasowej szkole po-
jawił się obwoźny projektor. Zimą budził się pod kocem 
zesztywniałym od lodu, a gdy śnieg zasypywał drzwi, 
wychodził z domu przez okno. 

Pod nieobecność ojców wioskowe dzieci cieszyły się 
niemal nieskrępowaną wolnością. „Nasza wyobraźnia 
nie znała granic, wciąż wymyślaliśmy i budowaliśmy 
sobie zabawki. Pamiętam uczucie latania, gdy buja-
łem się na huśtawce zawieszonej na wielkim drzewie 
za domem. Karabiny i schowki na broń – pozostałości 
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po żołnierzach SS – służyły nam do zabawy, któregoś 
razu wysadziliśmy w powietrze jakąś rurę kanalizacyj-
ną. Byłem członkiem lokalnego gangu, składającego 
się z około dwanaściorga dzieci, w tym jednej dziew-
czynki, którą bardzo szanowaliśmy – taka była twarda. 
Razem jako grupa wymyśliliśmy coś na kształt płaskiej 
strzały z bukowego drewna. Nie wiedzieliśmy nic o ae-
ronautyce, ale mimo to sprawiliśmy, że to cudo latało 
na spore dystanse. Rzucałem je ruchem przypominają-
cym uderzenie bicza, a ono żeglowało w powietrzu na 
ponad 120 metrów. Po obiedzie matka – latem czy zimą 
– wysyłała mnie i brata na zewnątrz, nieważne, jak było 
chłodno, i nie pozwalała nam wracać przez kilka godzin. 
Była przekonana, że to dobre dla naszych organizmów. 
W dzieciństwie mnóstwo czasu spędzałem sam i wy-
kształciłem w sobie głębokie poczucie samodzielności” 
(tłum. A.R.). 

W innym wywiadzie, udzielonym w 2020 roku dzien-
nikarzowi „New York Timesa”, twierdził, że należy do 
wyjątkowego pokolenia: „Jako dziecko widywałem herol-
da, który szedł ulicą i wołał: «Ogłoszenie! Ogłoszenie! 
Jeśli chcecie dostać dofinansowanie do nowego szamba, 
godziny otwarcia będą wtedy i wtedy». Jestem łączni-
kiem pomiędzy preindustrialnymi czasami heroldów 
a dzisiejszym światem”.

Podobno od młodości wiedział, że zostanie filmow-
cem, a wszystkiego, czego potrzebował, by zacząć, do-
wiedział się z paru stron encyklopedii. Pierwszą kamerę 
rzekomo ukradł z zasobów Monachijskiej Szkoły Filmo-
wej („Nie nazywam tego kradzieżą. Egzekwowałem pra-
wo do używania kamery zgodnie z jej przeznaczeniem” 
– podkreślał przy okazji promocji filmu Aguirre, gniew 
boży z 1972 roku).

Przytoczone powyżej anegdoty doskonale obrazują 
stosunek reżysera do faktów, także tych z własnej biogra-
fii. W jego twórczości nie ma bowiem miejsca na tema-
ty przyziemne i pospolite. Herzog opowiada o łamaniu 
prawa albo o mrożących krew w żyłach zdarzeniach, 
jakby stanowiły prozę życia. W niektóre trudno byłoby 
uwierzyć, gdyby nie zarejestrowała ich kamera. W 2006 
roku Herzog został postrzelony w brzuch z wiatrówki 
w trakcie udzielania na ulicy w Los Angeles wywiadu 
dla BBC. Nie przerwał wtedy rozmowy, a kilkanaście lat 
później pracownik brytyjskiej telewizji zasugerował, że 
zdarzenie zostało ukartowane. 

Na pewno nikt nie sfabrykował za to wypadku samo-
chodowego z udziałem 31-letniego wówczas Joaquina 
Phoenixa. Jego auto dachowało, ale aktorowi nic się nie 
stało, więc – wciąż uwięziony między poduszkami po-
wietrznymi – postanowił zapalić papierosa. Wtedy usły-
szał nad sobą głos zabarwiony niemieckim akcentem: 
„Tylko spokojnie”. To był Herzog – mieszkał nieopodal 
i stał się przypadkowym świadkiem zdarzenia. Nachylił 

się nad Phoenixem i wyrwał mu zapalniczkę, tym sa-
mym najprawdopodobniej ratując aktorowi życie, bo 
z uszkodzonego auta na jezdnię sączyła się benzyna. 
„Chciałem mu potem podziękować – relacjonował Pho-
enix w mediach – ale gdy w końcu wyszedłem z auta, 
już go nie było”. 

Ów spokojny „głos zabarwiony niemieckim akcen-
tem” stał się zresztą wizytówką reżysera. Początkowo 
Herzog był głównie narratorem własnych filmów, z cza-
sem jego talent w tej dziedzinie docenili także inni twór-
cy. Dubbingował postaci w serialach animowanych, ta-
kich jak Simpsonowie, Rick i Morty czy Amerykański tata. 
Grywał czarne charaktery w produkcjach zupełnie spoza 
własnej bajki – wystąpił u boku Toma Cruise’a w Jacku 
Reacherze oraz… Baby Yody w Mandalorianie, serialu Di-
sneya ze świata Gwiezdnych wojen. Pojawił się też w ko-
mediowym Parks and Recreation.

O działalności artystycznej Herzoga napisano całe 
tomy. Uwagę opinii publicznej przykuwała między in-
nymi jego wieloletnia współpraca z Klausem Kinskim 
– patologiczna relacja reżysera z aktorem przemocow-
cem, której efektem były genialne role tego drugiego we 
wspomnianych już filmach Fitzcarraldo i Aguirre, gniew 
boży, ale też Nosferatu wampir (1979), Woyzeck (1979) czy 
Cobra Verde (1989). Albo równie symptomatyczne anga-
żowanie do filmów niejakiego Brunona Schleinsteina fi-
gurującego na listach płac jako Bruno S.), naturszczyka, 
który sporą część dzieciństwa spędził w instytucjach dla 
osób chorych psychicznie (u Herzoga zagrał w Zagadce 
Kaspara Hausera z 1974 roku oraz w zrealizowanym trzy 
lata później Stroszku). Bawarski reżyser znany jest z nie-
typowych pomysłów, takich jak hipnotyzowanie aktorów 
podczas kręcenia obyczajowego Szklanego serca (1976). 
Z kolei druga fabuła w jego karierze, wyprodukowany 
w 1970 roku za 200 tysięcy dolarów film Nawet karły 
były kiedyś małe, opowiada o grupie osób niskorosłych 
wszczynających rebelię w odciętym od świata tajemni-
czym ośrodku. Film, w którym występują niemal wyłącz-
nie osoby dotknięte karłowatością, z dzisiejszej perspek-
tywy jawi się jako wyjątkowo obrazoburczy.

Herzog pracował na wszystkich kontynentach, zmu-
szając ekipy do niemal nadludzkiego wysiłku. A jednak 
na uwagę, że towarzyszy mu sława reżysera wyjątkowo 
wymagającego, zwykł odpowiadać, że nie robi rzeczy 
niemożliwych do zrealizowania: I do the doable („Robię 
to, co jest wykonalne”). 

Początkowo realizował przede wszystkim filmy fa-
bularne, tylko okazjonalnie zwracając się w stronę do-
kumentu (można tu wymienić na przykład tytuły Fata 
Morgana z 1971 czy Wielka ekstaza snycerza Steinera 
z 1974 roku). Z czasem proporcje się odwróciły – choć 
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w fabułach Herzoga pojawiały się najgłośniejsze holly-
woodzkie nazwiska, takie jak Nicole Kidman i Robert 
Pattinson (Królowa pustyni, 2015), Nicolas Cage (Zły po-
rucznik, 2009) czy Christian Bale (Operacja Świt, 2009), 
to kino dokumentalne stało się główną areną jego sa-
morealizacji. Od początku żonglował gatunkami, wie-
lokrotnie podkreślając, że granica pomiędzy fi kcją a do-
kumentem jest dla niego równie bezsensowna jak linia 
poprowadzona przez środek pustyni, by oddzielić od 
siebie dwa państwa. 

W A Guide for the Perplexed tłumaczy: „Moje doku-
menty to zwykle fabuły w przebraniu. Każdy z moich fi l-
mów bierze sobie fakty, bohaterów i opowieść, a potem 
bawi się nimi w podobny sposób. Uważam Fitzcarraldo 
za swój najlepszy dokument, a Mały Dieter chciałby la-
tać za najlepszą fabułę. Oba są bardzo wystylowane, to 
owoce bujnej wyobraźni”. Żywą ilustracją tego podejścia 
może być Incydent w Loch Ness Zaka Penna z 2004 roku. 
Film opowiada o prawdziwym reżyserze – Herzogu – 
który kręci w Szkocji zmyślony dokument na temat le-
gendarnego potwora z jeziora. Całość jest tak zwanym 
mockumentem, czyli parodią kina opartego na faktach, 
i kończy się atakiem bestii na ekipę fi lmową. 

Przy pracy nad swoimi obrazami – zarówno doku-
mentalnymi, jak i fabularnymi – Herzog nie korzysta 
ze scenariuszy. Zastępują mu je prozatorskie kawałki 
przypominające powieści – ich zbiór zatytułowany No-
wele fi lmowe w 2024 roku został wydany również w Pol-
sce nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. 

To zresztą nie jedyna książka reżysera. Przez długi 
czas za swoje najlepsze dzieło, przewyższające wszyst-
kie fi lmy, uważał Conquest of the Useless: Refl ections from 
the Making of Fitzcarraldo (Podbój bezużytecznego. Re-
fl eksje z realizacji Fitzcarralda), dziennik z planu tytu-
łowego fi lmu. („Filmy to moje podróże, pisanie – mój 
dom” – mówił w 2003 roku dziennikarzowi „Guardia-
na”). Uznaniem cieszy się także Of Walking in Ice (Spa-
cerując po lodzie) z 1978 roku, zapis pieszej wędrówki 
Herzoga z Monachium do Paryża. Pod koniec listopa-
da 1974 roku reżyser dowiedział się o chorobie swojej 
przyjaciółki Lotte Eisner, nestorki niemieckiej krytyki 
fi lmowej. W jednej chwili spakował się do podróżnego 
worka i wyposażony w kompas ruszył na zachód, ma-
jąc przed sobą niemal 800 kilometrów drogi. To było 
coś na kształt świeckiej pielgrzymki – Herzog wierzył, 
że dopóki będzie szedł, dopóty Eisner pozostanie przy 
życiu. Był w tej podróży włóczęgą, sypiał w stodołach, 
karczmach i opuszczonych domach, do których się wła-
mywał. Gdy w połowie grudnia dotarł do Paryża, Lotte 
nie było już w szpitalu – wyszła z niego w dobrym stanie. 
Ostatni wpis w książce pochodzi z 14 grudnia. Herzog 
odwiedza Eisner w jej domu. Jest zawstydzony i skrajnie 
zmęczony – przyjaciółka podsuwa mu drugie krzesło, 
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by mógł położyć na nim nogi. „Otwórz okno. Od dziś 
potrafię fruwać” – mówi wreszcie reżyser i tymi słowa-
mi kończy relację. 

Historia ta ma jednak dalszy ciąg. Osiem lat później 
Eisner zadzwoniła do Herzoga z prośbą o spotkanie. 
Tym razem przyjechał pociągiem. Miała 87 lat, była nie-
mal niewidoma, nie mogła czytać ani oglądać filmów, 
a tym samym czerpać przyjemności z życia. Wyjaśniła, 
że rzucił na nią zaklęcie i teraz powinien je odwołać, bo 
ona „czuje się nasycona życiem”. Bawarczyk uczynił to 
bez wahania, osiem dni później kobieta zmarła. 

Ekstaza, od starogreckiego ekstasis, to stan uniesie-
nia połączony z utratą poczucia rzeczywistości, czę-
sto wiązany z obrzędami religijnymi. W chwili ekstazy 
człowiek doświadcza głębszej więzi ze światem, jakby 
zajrzał za zasłonę i zobaczył niewidzialne na co dzień 
składowe istnienia. Herzog nigdy nie ukrywał, że cała 
jego twórczość jest poszukiwaniem takich właśnie mo-
mentów. Nazywa je „ekstatyczną prawdą”, którą prze-
ciwstawia kurczowemu trzymaniu się nudnych faktów 
– te z kolei określa mianem „prawdy księgowych”. 

Swoje credo wyłożył w manifeście z 1999 roku. Na-
zwał go Deklaracją z Minnesoty, bo właśnie tam tekst zo-
stał wygłoszony po raz pierwszy. W 12 punktach reżyser 
tłumaczy swój artystyczny światopogląd, pastwiąc się 
między innymi nad zwolennikami cinéma-vérité, nurtu 
w kinematografii, który zakłada bezwzględną wierność 
wydarzeniom, przyglądanie się światu takiemu, jaki 
jest. Wyposażeni w przenośne kamery i mikrofony twór-
cy cinéma-vérité – należeli do nich między innymi Jean 
Rouch i Edgar Morin – chcieli przede wszystkim swo-
bodnie rejestrować to, co dzieje się dookoła, w żaden 
sposób nie ingerując w przebieg zdarzeń. Z Herzogiem 
łączyła ich rezygnacja ze scenariusza – i nic poza tym. 

„Na mocy deklaracji tak zwane cinéma-vérité jest po-
zbawione prawdy. Dociera jedynie do prawdy powierz-
chownej, prawdy księgowych” – przekonuje Herzog 
w pierwszym punkcie deklaracji. W kolejnym porów-
nuje anonimowego reżysera wspomnianego nurtu do 
stróża nocnego w Sądzie Najwyższym, który utyskuje 
na skomplikowane przepisy, bo jego zdaniem prawo 
powinno być tylko jedno: złoczyńca ma iść do więzienia 
(„Niestety, w większości przypadków ma rację” – dodaje 
Bawarczyk) – „Cinéma-vérité myli fakty z prawdą, a tym 
samym orze jedynie kamienie”; „Fakt kreuje normy, 
prawda przynosi iluminację”. 

Podobnie wywrotowy charakter ma latająca „łotrzy-
kowska” szkoła filmowa Herzoga. Organizuje ją nieregu-
larnie, raz na kilka lat, w różnych miejscach na świecie: 
od Kalifornii po Azory (z czasem porzucił nazwę Ro-
gue Film School, zapraszając zamiast tego na warsztaty 

filmowe). Uczestnicy zajęć nie tylko poznają rolę muzy-
ki w filmie czy tajniki narracji, ale również zdobywają 
praktyczne umiejętności – zdaniem Herzoga niezbędne 
w pracy filmowca – ucząc się otwierania zamków, po-
drabiania zezwoleń, walki z biurokracją oraz samowy-
starczalności. Na liście szkolnych lektur obowiązkowych 
znalazły się Georgiki Wergiliusza (podręcznik rolnictwa 
w formie poematu), Sokół Johna Aleca Bakera, raport 
komisji Warrena, która zajmowała się zabójstwem pre-
zydenta Kennedy’ego, Edda starsza, czyli zabytek litera-
tury islandzkiej oraz Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España – XVI-wieczna relacja konkwistadora 
Bernala Díaza del Castillo z wypraw do Meksyku.

Formułowane przez lata myśli i spostrzeżenia stały 
się kanwą eseju Przyszłość prawdy, który reżyser opu-
blikował w dziewiątej dekadzie życia. Książka wyszła 
naprzeciw oczekiwaniom odbiorców jego filmów i me-
diów – nietrudno zauważyć, że Herzog częściej niż 
o swoje filmy jest dziś pytany o światopogląd. Dzienni-
karze wiedzą, że nawet krótka rozmowa z twórcą będzie 
źródłem soczystych anegdot i błyskotliwych bon motów, 
choć wiele z nich płynnie wędruje przez jego twórczość, 
a reżyser od lat uprawia recykling własnych uwag. To 
chyba właśnie dlatego, zgadzając się na wywiad z dzien-
nikarzem z Polski, nie chciał się powtarzać, lecz przede 
wszystkim mówić o nowym filmie. 

– Jest pan profesjonalnym marzycielem, ale w przy-
padku Snów o słoniach dołączył pan do produkcji w jej 
trakcie. Łatwo zarazić się cudzym snem?

– Projekt nie był zaawansowany, gdy się do niego 
przyłączyłem. Owszem, jakiś materiał już został za-
rejestrowany, ale brakowało pomysłu i konsekwencji. 
Jednak to, co zobaczyłem, poruszyło we mnie pewną 
strunę, zrozumiałem, że chcę pomóc, że jestem odpo-
wiednią osobą do tej roboty. Oczywiście to nie tak, że 
kogoś wysiudałem – wszyscy zaangażowani zgodzili 
się, że jestem im potrzebny.

– A jak ważne dla pana jako twórcy było to, by Steve 
Boyes w końcu znalazł tytułowe słonie widma [angiel-
ski tytuł filmu to Ghost Elephants – przyp. A.R.]? Czy to 
było kluczowe?

– W żadnym wypadku. Gdyby mu się nie udało, 
zadowoliłbym się samym poszukiwaniem. Powstał-
by oczywiście trochę inny film, ale chyba wciąż o tym 
samym, o pogoni za marzeniem. Nie mógłbym tylko 
rzucić refleksyjnego pytania o sens realizacji tego do-
kumentu. Znakiem czasów jest to, że Steve nagrał re-
kordowo dużego słonia na komórkę – telefony rejestrują 
każdy aspekt naszego życia, w tym całą masę głupot, 
a on zarejestrował coś wyjątkowego i niepowtarzalnego. 
Prawdziwy skarb. To nagranie jest jak dowód sądowy.

– O pańskich planach filmowych krążą legendy, wie-
lokrotnie pracował pan w trudnych warunkach. Tym 

Jako filmowiec 
musisz znać 
swoje fizyczne 
ograniczenia. 
Sił na bieganie 
po pustkowiu 
wystarczyłoby 
mi może na 
godzinę – 
mówi Herzog.
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razem jednak, z uwagi na wiek i fizyczne ograniczenia, 
nie pojechał pan z ekipą do Angoli. Czy decyzja o dele-
gowaniu pracy była trudna?

– Ani trochę. Przypomnę panu o irańskim reżyserze 
[Jafarze Panahim – przyp. A.R.], który realizował swoje 
filmy, ukrywając się przed władzami albo przebywając 
w areszcie domowym, a mimo to nagrodzono go między 
innymi Złotą Palmą. Poza tym brałem udział w zdję-
ciach w Namibii, byłem na planie w Stanach Zjedno-
czonych. Pobyt w Angoli oznaczałby dziesięć godzin bie-
gania za słoniami. Mam na myśli bieganie nieustanne, 
w tę i z powrotem, na zupełnym pustkowiu. Sił wystar-
czyłoby mi może na godzinę. Jako filmowiec musisz 
znać swoje fizyczne ograniczenia. Wiedzieć, co jest 
w twoim zasięgu. Byłem na tę Angolę po prostu za sta-
ry. Dlatego delegowałem część prac. Ale przedstawiłem 
swoim współpracownikom długą listę rzeczy, których 
potrzebowałem. Byłem też z nimi w nieustannym kon-
takcie telefonicznym. Wiedziałem, gdzie w danej chwili 
są i co kręcą. Dałem im precyzyjne instrukcje. Dziś na-
wet nie mam wrażenia, żebym był nieobecny podczas 
kręcenia części filmu. Chodzi zresztą o krótki fragment. 

Jak przyznaje reżyser, prawdziwym magnesem, tym, 
co skłoniło go do zaangażowania się w Sny o słoniach, 
była możliwość współpracy z buszmeńskimi tropicie-
lami z Kalahari.

– To najstarsi ludzie, najstarsi przedstawiciele Homo 
sapiens. Gdy nasz gatunek pojawił się na Ziemi, to wła-
śnie w ich osobie. Są naszymi przodkami, przodkami 
każdego plemienia, każdej etnicznej rasy na tej plane-
cie. Wspaniale jest móc patrzeć na ich codzienne zma-
gania i jednocześnie widzieć, że są takimi samymi ludź-
mi jak my. Albo raczej: że my jesteśmy tacy jak oni.

– Jak brzmiało pierwsze pytanie, które im pan zadał?
– Ta scena trafiła do filmu! To była niesamowita sy-

tuacja, mieliśmy spotkać się pierwszy raz, ktoś przed-
stawił mi jednego z tropicieli, a ja na to: „Natychmiast 
włączcie kamerę”. Powiedziałem mu: „W twoim języ-
ku nazywacie się prawdziwymi ludźmi. Czym jestem 
w takim razie ja? Czy jestem w połowie zwierzęciem? 
Mam przecież włosy na klatce piersiowej”. A on od razu 
wybuchnął śmiechem. Po 20 sekundach od chwili po-
znania mogliśmy już razem pracować. Jeśli nie umiesz 
w jednej chwili nawiązać głębokiej relacji z drugim czło-
wiekiem, nie powinieneś być filmowcem. O wiele ła-
twiej było mi się porozumieć z tymi ludźmi niż choćby 
z naukowcami, z którymi pracowałem przy wcześniej-
szych dokumentach. Cały urok tej interakcji bierze 
się z mojej ciekawości ich życia i świata oraz ich chęci, 
by się przede mną otworzyć. Byli na przykład gotowi 
pokazać mi, jak przygotowują truciznę do swoich strzał. 
Z człowiekiem, który mnie tego uczył, spędziłem więcej 
czasu niż z kimkolwiek innym. 

W Snach o słoniach jest scena, w której starszy przed-
stawiciel ludu San naprawia instrument muzyczny. Wo-
kół niego drepczą kury, wiele kur. „To jest zbyt piękne, 
by mogło być prawdziwe – komentuje Herzog-narra-
tor, nieomal wybuchając śmiechem. – Wszędzie widzę 
kurczaki”. 

– Śmieję się jak dziecko, bo proszę sobie wyobrazić 
taką sytuację: nie ma pan nic zaplanowanego na dany 
dzień, żadnych spotkań czy zadań, siedzi pan w cieniu 
pod drzewem, naprawia instrument, a dookoła biegają 
kurczaki. To wspaniała wizja, sam chciałbym prowa-
dzić takie życie.

– Nawet gdyby wyrwać tę scenę z kontekstu, to i tak 
każdy rozpozna, że to pański film. Nikt inny nie nakrę-
ciłby czegoś takiego.

– W filmie jest więcej podobnych obrazów, nawet 
w materiale, którego nie kręciłem osobiście. Weźmy 
niektóre kadry z Angoli, na przykład scenę z wielkim 
pająkiem, na którego grzbiecie roiły się małe pajączki. 
To są bardzo dziwaczne sytuacje i nie ma znaczenia, 

NAJCIEKAWSZE GŁOSY 
MŁODEGO POKOLENIA  

W DIALOGU Z OBRAZAMI  
EDWARDA DWURNIKA

SKLEP.ARTMUSEUM.PL
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czy w konkretnej chwili jestem fi zycznie w danym miej-
scu, czy zdjęcia realizuje ktoś inny z mojej ekipy.

– Można powiedzieć, że potrafi  pan zarażać innych 
swoimi snami.

– To był od początku sen Steve’a Boyesa, co do tego 
nie ma żadnych wątpliwości. Ale aby kino pozostało 
świeże i żywe, czasem trzeba na nie spojrzeć z dystansu. 

„w MoiM ŻyCiU zawodowym wciąż powracało kluczowe 
zagadnienie: kwestia prawdy – pisze Herzog w Przyszło-
ści prawdy (przeł. Ewa Mikulska-Frindo) – (…) zawsze 
upierałem się, że tylko przez stylizację, pomysłowość, 
wyobraźnię i poezję można znaleźć głębszą warstwę 
prawdy, która wykracza poza przekazywanie samych in-
formacji i pozwala nam dostrzec odległe echo czegoś, co 
może nas wewnętrznie oświecić”. Na przekór tytułowi 
esej jest raczej zbiorem historycznych anegdot i przy-
kładów, które mogą być ilustracją dla cytowanej przed 
chwilą tezy reżysera. Herzog bierze na świadka między 
innymi Williama Szekspira: „Najprawdziwsza poezja 
to taka, która najbardziej udaje” – pisał w Jak wam się 
podoba (przeł. Stanisław Barańczak), jednak najbardziej 
wyrazista z historii dotyczy Piety Michała Anioła, która 
zdobi Bazylikę św. Piotra w Rzymie. Rzeźba „przedsta-
wia Jezusa jako 33-letniego mężczyznę, podczas gdy 
jego matka, Dziewica Maryja, ma 15 lat, co widać w ry-
sach jej twarzy”. 

„Czy Michał Anioł chciał nas oszukać? – pyta He-
rzog. – Czy zaserwował fake newsa, zanim to było mod-
ne? W żadnym wypadku!” – odpowiada zaraz, bo pyta-
nie jest retoryczne. Artysta chciał nam pokazać sedno 
tych dwóch osób: „mężczyzny właśnie zdjętego z krzyża 
i jego matki, dziewicy”.

W obliczu tych wszystkich uwag nieco absurdalny 
wydaje się wymóg, by tekst o twórcy, który tak pieczo-
łowicie zaciera granicę między faktem a zmyśleniem, 
został poddany – jak każdy inny na łamach „Pisma” 
– sumiennemu procesowi fact-checkingu. Tak, by za-
warte w nim informacje zadowoliły nawet księgowych. 
Sam bohater byłby zapewne z tego powodu wściekły. 
Przypuszczam, że wolałby, aby jego sylwetkę zakończyć 
jakimś efektownym, zmyślonym cytatem z Pascala lub 
von Clausewitza, bon motem, który wzniósłby puentę 
na nowy poziom mądrości i przenikliwości, uczyniłby 
jego dorobek ponadczasową metaforą. 

A jednak, z szacunku dla pracy redaktorów, sięgnę 
zamiast tego po prawdziwą wypowiedź samego Herzo-
ga – fragment audycji radiowej, który opublikował na 
Instagramie pomiędzy występem bawarskiej orkiestry 
świstaków a kilkoma innymi zabawnymi fi lmikami. 
Tłumaczy w nim, dlaczego pozostaje otwarty na świat 
nowych mediów. Dlaczego się go nie boi. W obrazowy 

sposób porównuje sytuację obecną do czasów prehi-
storycznych – aby przetrwać, łowcy-zbieracze musie-
li pozostawać nieufni wobec świata natury. Instynkt 
podpowiadał im, które owoce mogą być trujące, które 
grzyby przyniosą zgubę. Mimo tylu czyhających pu-
łapek w ich postrzeganiu natury nie było nienawiści. 
Była za to umiejętność nawigacji, która dziś również 
jest nam niezbędna, tyle że w kontakcie z technologią. 
„Musimy trwać w stanie podejrzliwości, nieufności wo-
bec niej – przekonuje reżyser. – Prawda nie jest świe-
tlistym punktem majaczącym gdzieś w oddali, czymś 
nienamacalnym, do czego nigdy nie zdołamy dotrzeć. 
To raczej proces poszukiwania, przybliżania się, mie-
rzenia z wątpliwościami, zbaczania ze ścieżki, a potem 
korygowania kursu. To właśnie robię przez całe życie”.

Tekst powstał w ramach współpracy reklamowej 
z Millenium Docs Against Gravity.

Przeczytaj także o twórczości Roberta Macfarlana,  
opowiadacza gór i rzek na magazynpismo.pl/
robert-macfarlane
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M ały Wiedeń, mówią ci, którzy nigdy w Wied-
niu nie byli” – to hasło na murze jednej z ka-
mienic obok Teatru Polskiego w Bielsku-Bia-

łej pamiętam najwyraźniej. Nie znałem jeszcze wtedy 
ani Wiednia, ani Warszawy. Wiedziałem, że z Bielska-
-Białej do stolicy Austrii da się dojechać koleją szybciej 
niż pod Pałac Kultury, miałem 15 lat i czułem, że moje 
miasto to miejsce gdzieś pomiędzy: Krakowem a Kato-
wicami, górami a Górnym Śląskiem, Polską a Czecha-
mi. Wiedziałem też, że wszędzie jest stąd blisko. 

Wyjechałem z Bielska w 2008 roku. Do Wiednia na 
kilka dni, do Warszawy – na wiele lat. Do tego czasu zdą-
żyłem dowiedzieć się, że Bielsko jest także małym Man-
chesterem ze względu na tradycje włókiennicze, albo 
małym Aspen – ze względu na pobliskie stoki. Wtedy 
te łatki porządkowały mi myślenie o miejscu, w którym 
żyłem. Dopiero gdy wyjechałem, zrozumiałem, że raczej 
zasłaniały coś, co w życiu tego miasta ważne. 

Od niemal 20 lat wracam do Bielska regularnie. Rytm 
powrotów wyznaczają święta. Boże Narodzenie, Wielka-
noc, Bielska Jesień i Dzień Dziecka, który po prostu lubię 
spędzać w miejscu, z którego pochodzę. W czerwcu, jak 
co roku, wróciłem do Bielska-Białej na kilka dni. Żeby 

zobaczyć rodzinę, wystawy w galeriach, żeby pójść na 
koncert i wybrać się na bardzo długi spacer. Ten spacer 
był mi szczególnie potrzebny. Kilka tygodni wcześniej re-
dakcja magazynu „Pismo” zaproponowała mi napisanie 
artykułu poświęconego kulturze Bielska. Wydawało mi 
się, że ten tekst układał mi się w głowie niemal od 20 lat, 
bo Bielsko-Biała było moją stolicą kultury, gdy w nim 
dorastałem, i podtrzymywało ten status w późniejszych 
latach, dzieląc go z kolejnymi miastami. W 2024 roku 
ówczesna ministra kultury i dziedzictwa narodowego 
Hanna Wróblewska ogłosiła, że grupa trzech miast, któ-
re przegrały z Lublinem walkę o tytuł Europejskiej Sto-
licy Kultury 2029 – Bielsko-Biała, Katowice i Kołobrzeg 
– będą w kolejnych latach, począwszy od Bielska w 2026 
roku, nosić tytuł Polskiej Stolicy Kultury. Przyjechałem 
z Warszawy do rodzinnego miasta, by zobaczyć, czym 
gości nas Stolica. 

Mojego Bielska uczyłem się z głośników. Już w latach 
90., długo przed tym, zanim świat oszalał na punkcie 
podcastów, słuchałem ich podczas długich sobotnich 
zakupów w supersamie. Nie był to wówczas najoka-
zalszy sklep w Bielsku-Białej, większe było MAKRO na 
rubieżach miasta, ale tam jako dzieciak nie mogłem 
wejść, najpierw ze względu na wzrost, a gdy podrosłem, 
zdałem sobie sprawę, że moi rodzice nie posiadali wła-
snego biznesu, a to było wymagane do uzyskania kar-
ty wstępu. Supersam był inny – tu mógł wejść każdy, 
a sam sklep znajdował się na parterze Domu Handlo-
wego Klimczok. 

Zanim Bielsko-Biała stało się Polską Stolicą Kultury, 
było nią dla tych, którzy tak jak ja wychowali się na 
wystawach w lokalnym BWA, koncertach w RudeBoy 
Club i na murach Zamku, skąd widać było teatr.

H I S T O R I A  O S O B I S T A

Zabierz to, zanim stąd wyjedziesz 
t e k s t  A L E K S A N D E R  H U D Z I K
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Klimczok to jeden z pobliskich szczytów leżący w pa-
śmie Beskidu Śląskiego. Nienajwyższa, ale ważna góra, 
bo przechodzi przez nią granica administracyjna dzie-
ląca Bielsko-Białą i Szczyrk. Sklep Klimczok wyznaczał 
inną granicę – miesięczne interwały, w których jako 
dziecko odwiedzałem Bielsko-Białą. Miasto było stoli-
cą mojego powiatu, ale nigdy w nim nie mieszkałem. 
Dzieciństwo spędziłem w Dankowicach, wsi odległej 
od Bielska-Białej o dzień drogi, jak mówił stryj mojego 
dziadka, który przetarł szlaki wyższej edukacji w mojej 
rodzinie. Uczęszczał do najstarszego w Bielsku I Liceum 
Ogólnokształcącego. Podróż była tak długa, że w szkole, 
wówczas Gimnazjum Polskim, zostawał na stancji, a na 
wieś wracał kilka razy w roku. Mojej matce droga do tego 
samego liceum zajmowała już tylko dwie godziny rano 
i dwie godziny wieczorem. Nie pamiętam dokładnie, ile 
trwały moje podróże, ale nie były one dłuższe niż prze-
jazd z jednego końca Warszawy na drugi. W 2026 roku 
otworzono nową nitkę autostrady, która co prawda prze-
cięła moją rodzinną wieś na pół, ale dzięki niej dojazd 
do Bielska zajmuje dziś niecałe 15 minut. To sprawia, 
że trudno już uznawać moją, tak odległą 100 lat temu 
wieś, za coś innego niż przedmieścia miasta, w którym 
nigdy nie mieszkałem. 

W supersamie robiliśmy zakupy, a o tym, co kupić, 
często decydował głos spikera krążącego po sklepie i opo-
wiadającego o asortymencie, przeplatającego te informa-
cje ciekawostkami o Bielsku. „Sklep Klimczok, w któ-
rym «można kupić wszystko», był najnowocześniejszym 
centrum handlowym w Polsce”. Kiedy? Pod koniec lat 
80., gdy wreszcie oddano go do użytku. Klimczok po-
wstawał stopniowo, jego budowa rozpoczęła się w 1976 
roku i była związana z rozwojem Fabryki Samochodów 
Małolitrażowych. W tym czasie następowały zmiany 
w bielskim przemyśle. Burzono fabryki włókiennicze, 
które jeszcze w latach 50. i 60. dudniły w całym mieście 
– wspominał mi o tym Bielszczanin z pochodzenia, ar-
chitekt Edward Lach, brat Natalii LL, artystki odgrywają-
cej w mojej historii Bielska ważną rolę [o włókniarkach 
i bielskich fabrykach pisała Magdalena Idem, „Pismo” 
nr 8/2025 – przyp. red.]. Najprawdziwsze centrum han-
dlowe powstało w miejscu dawnej fabryki farbiarskiej 
Roberta Kergera. Do użytku oddano je 19 grudnia 1988 
roku. Kapitalizm do Bielska przyszedł więc przed święta-
mi, podczas gdy reszta Polski musiała czekać kolejne pół 
roku. To tu pojawiły się pierwsze na Podbeskidziu schody 
ruchome, później także amerykańska Pizza Hut, a nad 
nią Restauracja Chińska. A w samie był człowiek, który 
opowiadał nam o Bielsku-Białej i doradzał, co mamy ku-
pić na niedzielny obiad. Czasem zrywałem się rodzicom 
i próbowałem go znaleźć między półkami. Bez skutku.

Moje Bielsko nie zaczyna się więc od przyjazdu na 
dworzec kolejowy, który według projektu Karola Schulza 

wybudował tu w latach 1889–1890 Karol Korn, najważ-
niejszy miejski architekt. Oprócz wielu innych budowli 
Korn zaprojektował słynący w okolicy z luksusów Hotel 
President, dzięki któremu do miasta przykleiło się okre-
ślenie „mały Wiedeń”. 

Moje Bielsko zaczyna się w sklepie, istotnym nie tyl-
ko dlatego, że gdy patrzę na niego dziś, widzę wjazd na 
parking przypominający nowojorskie Muzeum Guggen-
heima i bryłę, która jeśli przetrwa kolejnych kilka lat, za-
cznie nosić znamiona szacownego zabytku. To centrum 
handlowe było ważne, bo znajdowały się w nim sklepy 
z kasetami i płytami oraz świetnie wyposażona księgar-
nia, poza literaturą oferująca też prasę. To tu nauczyciel-
ka plastyki kupiła egzemplarz magazynu „Arteon”, który 
później potajemnie przyniosła mi do szkoły w szarej 
teczce. Historia sztuki już wówczas mnie pasjonowała, 
ale to ten pierwszy „Arteon” sprawił, że pisanie o niej 
wydało mi się najlepszą rzeczą na świecie. 

Potocznie mówi się „Bielsko”, ale moja babcia mó-
wiła „jedziemy do Białej”, mimo że te dwa miasta po-
łączyły się w roku 1951, co świętowano hucznym prze-
marszem wzdłuż rzeki Białej (na którą nikt w Bielsku 
nie mówi inaczej niż Białka). Bielsko było przed wojną 
kamieniczne, Biała była fabryczna. W Bielsku miesz-
kali fabrykanci, do Białej dojeżdżały szwaczki. Bielsko 
nazywano małym Wiedniem, Białą – małym Manche-
sterem. Bielsko pozostawało głównie niemieckie, Biała 
była polska. I w Bielsku, i w Białej mieszkali Żydzi. Jako 
nastolatek nie zastanawiałem się nad wojenną historią 
miasta. Może dlatego, że z mojego domu bliżej niż do 
Bielska było tylko do Oświęcimia. A Oświęcim miał... 
obóz koncentracyjny, na terenie którego Kazimierz Świ-
toń wbijał w latach 90. krzyże, monopolizując lokalną 
pamięć o Zagładzie. Pamiętam, jak ważnym przeżyciem 
(dla mnie i moich kolegów z liceum, których podczas 
pisania tego tekstu zapytałem o wspomnienia związane 
z kulturą Bielska) był spektakl Testament Teodora Sixta 
grany 20 lat temu w Teatrze Polskim, w reżyserii jego 
ówczesnego dyrektora Roberta Talarczyka. Oglądając go, 
uświadomiłem sobie, że wszystkie te kamienice Sixtów 
i Rothów miały kiedyś niemieckich właścicieli, a ja co ty-
dzień odwiedzałem budynek stojący na miejscu dawnej 
synagogi i nie zdawałem sobie z tego sprawy. 

– Synagoga w Bielsku stała na rogu dzisiejszych ulic 
3 Maja i Mickiewicza – opowiadał mi przed kilkoma laty 
bielski historyk Jacek Proszyk. Zaprojektował ją Ludwik 
Schöne w 1881 roku jako kopię synagogi w Szombathely 
na Węgrzech. Niemieckie wojska spaliły ją, jeszcze za-
nim Rosjanie weszli do Polski, może 13, może 14 wrze-
śnia 1939 roku. Nie wiadomo. Ponad 20 lat później na 
tym miejscu powstał Pawilon Plastyków, dzisiejsza Ga-
leria Bielska BWA. Najważniejsza instytucja sztuki na 
Podbeskidziu stoi na fundamentach przedwojennej 

Aleksander Hudzik, dziennikarz kulturalny. Przez lata związany z redakcjami: tygodnika „Newsweek 
Polska”, „Vogue Polska”, „Notes na 6 Tygodni” „Forbes Women”, Dwutygodnik, „K Mag”, „Przekrój”, 
„Esquire” i „Aktivist”. Współautor tekstów w książkach My Art Guide, Polski Street Art i w przewodniku 
About Polska. Redaktor naczelny „Mint Magazine”.
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synagogi. Nie musicie o tym wiedzieć, gdy pierwszy raz 
przyjeżdżacie do Bielska, ja też przez lata nie byłem tego 
świadomy. I choć w 1991 roku odsłonięto na fasadzie 
budynku tablicę, która upomina się o pamięć o dawnej 
bóżnicy, to w mojej szkole, odległej od BWA o niespełna 
300 metrów, nigdy o tym nie mówiono.

Chciałem o tym wspomnieć, zanim napiszę więcej 
o najważniejszym dla mnie ośrodku kultury w Bielsku-
-Białej. Miejscu, w którym pierwszy raz mogłem zoba-
czyć prace Pabla Picassa, Henriego Matisse’a i Joana 
Miró (głównie drugorzędne litografie, z czego nie zda-
wałem sobie sprawy w 2005 roku, gdy pokazywano je 
w BWA w ramach wystawy Picasso, Matisse, Miró – grafi-
ka) oraz absolutnie pierwszorzędny obraz Wilhelma Sa-
snala Rower męski – tą pracą artysta wygrał w 1999 roku 
34. Ogólnopolski Konkurs Malarstwa Bielska Jesień. To 
w tym miejscu zaczyna się najważniejszy rozdział opo-
wieści o bielskiej kulturze. Zainagurowana w 1962 roku 
Bielska Jesień (od 1995 roku odbywająca się w formule 
biennale) jest od lat najważniejszym konkursem ma-
larstwa w Polsce, o czym świadczą nazwiska laureatów: 
Wilhelm Sasnal (1999), Ewa Juszkiewicz (2013), Karol 
Palczak (2019). I choć krytycy dywagują, czy to malarze 
bardziej pomagają temu konkursowi, czy konkurs ma-
larzom, nie da się zaprzeczyć, że wydarzenie odkrywa 
artystów i artystki na bardzo wczesnym etapie kariery.

 Bielska Jesień to konkurs starszy od samej gale-
rii BWA, gdzie od lat jest organizowany. W 1970 roku 
w modernistycznym pawilonie powstała filia katowic-
kiego BWA, która pięć lat później przekształciła się 
w samodzielną Galerię Bielską BWA. Wówczas w mie-
ście prężnie działali już artyści zrzeszeni w Grupie Be-
skid. To oni dali impuls pierwszym Bielskim Jesieniom 
i tworzyli lokalne środowisko sztuki. Do Grupy Beskid 
należał między innymi Ignacy Bieniek – autor kilku 
ważnych dla miasta mozaik. Spektakularne, po części 
abstrakcyjne, układane ze szkła, metalu i ceramiki kom-
pozycje to wspaniałe przykłady współczesnej mozaiki 
w Polsce. Jedna z nich, przy ulicy Partyzantów, powsta-
ła na zamówienie firmy Welux, została kilka lat temu 
szczęśliwie uratowana. Niestety gorszy los spotkał pracę 
na ścianie tkalni przy ulicy Leszczyńskiej. Było to dzieło 
życia Bieńka – monumentalna, opowiedziana w obraz-
ku historia miasta i kraju pod tytułem Tysiąc lat Państwa 
Polskiego – nad którym pracował w latach 1966–1969. 
Mozaikę skuto pod osłoną nocy 20 listopada 2000 roku. 
I choć sprawę relacjonowano w atmosferze skandalu, 
a za tę zbrodnię wytoczono proces inwestorowi, wyko-
nawcy i dwójce robotników, wszystkich uniewinniono. 
Był to czas, gdy w Bielsku upadały ostatnie szwalnie, 
a miasto przygotowywało się do budowy nowego cen-
trum handlowego, bo Klimczok dawno już przestał być 
nowoczesny. 

Gdy myślę o twórcach związanych z Bielskiem, przy-
chodzą mi do głowy głównie ci, w czyich losach odbija 
się moje własne doświadczenie: ci, dla których Bielsko 
stanowiło punkt startu, wychowało ich, jak mogło, i wy-
puściło w dalszą drogę. Tak było w przypadku Igora Mi-
toraja, którego legendę przypominano nam w szkole. 
Artysta urodził się w 1944 roku w niemieckim Oederan 
jako Jerzy Makina, syn polskiej robotnicy przymusowej 
i francuskiego jeńca wojennego. Dzieciństwo spędził 
w Grojcu koło Oświęcimia. Do Bielska trafił, gdy przyjęto 
go do Państwowego Liceum Technik Plastycznych, które 
wówczas mieściło się na Zamku Sułkowskich. Tam pod 
okiem Józefa Klimka uczył się rysunku, a po latach zo-
stał twórcą charakterystycznych przyciężkawych zarów-
no wagowo, jak i tematycznie, pokrytych obowiązkową 
patyną rzeźb nawiązujących do mitologii. W bielskiej 
przestrzeni publicznej próżno szukać rzeźb Mitoraja, 
ale duch jednego z najpopularniejszych na świecie pol-
skich artystów unosi się nad nią wyraźnie. W końcu na 
rynku Starego Miasta, obok figury Jana Nepomucena 
ustawiono posąg Neptuna, jakby ten rzymski bóg mórz 
miał sprawić, że Bielsko będzie bliżej wielkiej wody.

Kolejna wielka twórczyni związana z Bielskiem, Na-
talia LL, znalazła więcej uznania w swoim rodzinnym 
mieście. W 2004 roku zorganizowano jej tu wystawę 
fotografii, a Agata Smalcerz, ustępująca w 2026 roku dy-
rektorka BWA, przeprowadziła z artystką kilka ważnych 
rozmów. Autorka słynnej sztuki konsumpcyjnej urodzi-
ła się w 1937 roku nieopodal, bo w Żywcu, jako Natalia 
Lach. Wczesne dzieciństwo spędziła na zamku, który 
wówczas, czyli przed wojną, należał do spokrewnionego 
z cesarzem Austrii Karola Olbrachta Habsburga. Ojciec 
Natalii był na zamku konserwatorem. Po wojnie Habs-
burgowie musieli wynieść się z Polski (wrócili dopiero 
po 1989 roku), a rodzina Natalii Lach przeprowadziła się 
właśnie do Bielska-Białej. Tam przyszła artystka trafiła 
do Liceum Technik Plastycznych. Zbierając materiały 
do książki poświęconej Natalii LL, spędziłem nieco cza-
su w archiwach bielskiego liceum plastycznego. Poza 
dokumentacją wczesnych prac można tam znaleźć in-
formacje prowadzące do postaci Jana Zippera – jedne-
go z najważniejszych pedagogów, który uczył zarówno 
Mitoraja, jak i Lach. 

Dla licealistki Natalii Lach Bielsko-Biała lat 50. musia-
ło być dobrym miastem, o czym wspominała ona później 
w rozmowie z Agatą Smalcerz. Po pierwsze dlatego, że 
jej matka była wówczas pracowniczką domu kultury, 
a po drugie – jak wspomina brat artystki Edward Lach 
– w Bielsku było mnóstwo zajęć dodatkowych i ognisk, 
dzięki którym młodzi twórcy mogli się rozwijać. 

A  jakim miastem dla spragnionego kultury lice-
alisty jawiło się Bielsko pierwszej dekady XXI wieku? 

Bielska 
Jesień, 
zainaugu-
rowana 
w 1962 
roku, jest 
najważniej-
szym 
konkursem
poświęconym
malarstwu
w Polsce.
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Najlepszym – podpowiada sentyment, ale czy na pewno 
tak było? Dwadzieścia lat wystarczy, żeby zmitologizo-
wać rzeczywistość. Całe szczęście rodzice archiwiści (oj-
ciec jest dyrektorem oddziału Archiwów Państwowych 
w Bielsku-Białej) nie wyrzucili jeszcze moich pamiątek 
z tamtych czasów. Wynika z nich jasno, że w pierwszej 
dekadzie XXI wieku bielską kulturę definiowały dwa 
wielkie muzyczne wydarzenia: organizowana od końca 
lat 90. Bielska Zadymka Jazzowa i działająca od 2003 
roku Jazzowa Jesień w Bielsku-Białej. Obie spektaku-
larne, z wielkimi gwiazdami. Podczas Jazzowej Jesieni, 
poza organizatorem wydarzenia Tomaszem Stańką (któ-
rego imię nosi dzisiaj festiwal), można było posłuchać 
Chicka Corei czy Johna McLaughlina. Bielska Zadym-
ka Jazzowa koncentrowała się na amerykańskiej klasy-
ce, takiej jak muzyka zespołu Youngblood Brass Band, 
dzięki któremu w bielskim Zespole Państwowych Szkół 
Muzycznych imienia Stanisława Moniuszki wyrosło po-
kolenie wspaniałych jazzmanów. Co z tego, skoro z te-
czek przechowywanych przez moich rodziców wiem, że 
w pierwszych latach XXI wieku bardziej interesowały 
mnie koncerty zespołów takich jak The Analogs, Wańka 
Wstańka czy Akurat – ten ostatni hołubiony w Bielsku 
nie tylko ze względu na lokalne pochodzenie muzyków, 
ale też z racji tego, że gitarzysta pracował w sklepie mu-
zycznym na drugim piętrze Klimczoka, gdzie pielgrzy-
mowało się tylko po to, by zapytać go, jak zagrać riff 
Hahahaczyka, ich największego przeboju. Wszystkie te 
koncerty widziałem w lokalu RudeBoy Club wciśniętym 
w bramę przy ulicy 1 Maja. To tam co tydzień spotykali 
się nastolatkowie, których nie interesował snowboard, 
wówczas najważniejsza ideologia bielskiej młodzieży. 
Było nas niewielu, ale byliśmy! 

Poza wygazowanym piwem i selekcją przeciętnego 
punk rocka RudeBoy serwował lokalnej scenie coś cen-
nego. Dla powstających w pierwsze licealne wakacje 
i rozwiązywanych chwilę po maturze zespołów moż-
liwość występu była ważna i niemniej kulturotwórcza 
niż poważne festiwale jazzowe, a nawet występ Braci 
Golec, zaledwie 18-letniego Marcina Maseckiego i To-
masza Stańki na jednej scenie. W przeciwieństwie do 
szacownej jazzowej estrady w klubach pokroju Rude-
Boya młodzi ludzie z Bielska i okolic mogli zagrać przed 
publicznością, nawet jeśli był to – jak w przypadku mojej 
kariery muzycznej – ich pierwszy i ostatni występ. 

Mnie jednak zawsze bardziej interesowało słucha-
nie niż granie, to zaś często wiązało się z wyjazdami 
z Bielska. Wystarczyła godzina, by wybrać się do Kato-
wic na imprezy techno, do Chorzowa na koncert Red 
Hot Chili Peppers w 2007 roku, z którego udało mi 
się wrócić o takiej porze, że w domu nikt nie zdążył 
się połapać, i na pierwszy OFF Festival w Mysłowicach 
w 2006 roku (udało mi się wymknąć na tę imprezę, ale 

niestety wróciłem po trzech dniach, czego nie dało się 
już zatuszować). Podróż do Krakowa trwała godzinę, 
a tam można było zobaczyć wystawy w Bunkrze Sztuki 
i w Muzeum Narodowym. Bo chociaż Bielsko-Biała ma 
swoją kolekcję sztuki na Zamku Sułkowskich, to jednak 
poza rodzimą chlubą – Julianem Fałatem (mieszkają-
cym w latach 1910–1929 na obrzeżach miasta w domu 
nazywanym Fałatówką, w którym dzisiaj funkcjonuje 
muzeum artysty) – nie zapamiętałem z tego miejsca 
zbyt wielu prac. Jeszcze bliżej było do Cieszyna, gdzie 
w pierwszej dekadzie XXI wieku tworzyła się atomo-
wa energia dwóch wielkich wydarzeń: Międzynarodo-
wego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty (w latach 
2002–2005 łączył polski i czeski Cieszyn, później zaś 
wyemigrował do Wrocławia) i Festiwalu Nowa Muzyka 
(od 2007 do 2008 roku przeżywał czas inkubacji pod 
cieszyńskim zamkiem, żeby później przenieść się do 
Katowic). 

Wiele wartościowych inicjatyw, które zaczęły się 
w Bielsku i okolicach, musiało po czasie szukać sobie 
większej sceny, gdzieś w mieście wojewódzkim. W tym 
sensie Bielsko-Biała było antystolicą, raczej tym miej-
scem, które stwarza, oddaje i traci. To poczucie straty 
nasilało się we mnie za każdym powrotem do rodzinne-
go miasta. Gdy jesienią zeszłego roku przyjechałem na 
kilka dni, okazało się, że nie działa już kino przy ulicy 
Cieszyńskiej – pierwsze, w którym udało mi się zoba-
czyć eksperymenty filmowe pokroju Psa andaluzyjskiego 
Luisa Buñuela i Salvadora Dalego, co dla licealisty było 
przeżyciem wymienianym jednym tchem z innymi waż-
nymi wówczas pierwszymi razami. Kino wyburzono już 
w 2022 roku, na jego miejscu dwa lata później powstało 
Interaktywne Centrum Bajki i Animacji OKO [więcej 
o kinach kameralnych w tekście Sylwii Gutowskiej, „Pi-
smo” nr 8/2026 – przyp. red.]. Podczas gdy ambitny 
film tracił w Bielsku przestrzenie, miasto wolało pie-
lęgnować pamięć o filmie animowanym. I utrwalać tę 
pamięć w brązie. Powstały figury Reksia (2009) oraz 
Bolka i Lolka (2011) – postaci, które wymyślono właśnie 
tu, w bielskim Studiu Filmów Rysunkowych. Do tego 
mieszkańcy ufundowali sobie również odlany w brązie 
pomnik Lechosława Marszałka, twórcy Reksia, na ławecz-
ce. Te posągi znajdują się na szlaku Studia Filmów Ry-
sunkowych i choć nie prowadzą bezpośrednio do samej 
siedziby, to sygnalizują jej istnienie. Istnienie, o którym 
niewiele wiedziałem, gdy uczyłem się w Bielsku, bo po-
dobnie jak o dawnej synagodze, o tej przecież chlubnej, 
powojennej historii Bielska niewiele wówczas mówiono. 
Centrum OKO doklejono do dawnej willi Rotha, gdzie 
przed laty działała wytwórnia. To właśnie tu w ramach 
programu Polskie Stolice Kultury zostanie zorganizo-
wana gala rozdania nagród Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. To tu w październiku odbędzie się 

Tadeusz
Bajwoluk 
zaprojekto-
wał wnętrza,
w których 
spędziłem 
młodość. 
A dziś nikt 
w Bielsku 
o tym twórcy 
nie pamięta.
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Wędrujący Festiwal, który ma zespolić sztuki teatralne, 
performans i myślenie o przyrodzie, a zarazem połączyć 
Bielsko z kolejnymi Polskimi Stolicami Kultury – Kato-
wicami i Kołobrzegiem. 

Te otwarcia zazębiały się w ostatnich latach ze zni-
kaniem miejsc, które dla mnie były symbolem bielskiej 
kultury. Centrum Taniej Książki – księgarnia, w której 
mitrężyłem czas w oczekiwaniu na transport do domu 
– pakowało kartony, by wynieść się ze schowanego za 
przystankiem autobusowym lokalu przy ulicy 3 Maja. 
Hotel President, chluba bielskiej architektury, stał za-
mknięty od wielu miesięcy (ponowne otwarcie nastą-
piło wiosną 2026 roku). Przyjmując propozycję napi-
sania tekstu dla „Pisma”, bałem się, że po przyjeździe 
do Bielska nie zobaczę Stolicy Kultury, tylko cień jego 
dawnej chwały, że będzie to raczej powrót do przeszło-
ści, po której zostały jedynie sentymenty. Na szczęście 
Bielsko – miasto, w którym pada średnio przez 160 dni 
w roku – nauczyło mnie, że wszystko jest zmienne. Tak 
miało być i tym razem. 

Gdy w czerwcu 2026 roku przyjechałem do rodzinne-
go miasta, w galerii BWA trwała właśnie zmiana wysta-
wy, a kuratorka Ada Piekarska zaprosiła mnie do nowej, 
odziedziczonej po Akademii Techniczno-Humanistycz-
nej siedziby galerii. To Willa Theodora Sixta przy ulicy 
Mickiewicza, którą dla austriackiego przedsiębiorcy za-
projektował… nikt inny tylko Karol Korn. Nigdy wcze-
śniej nie byłem w Willi Sixta, bo przez dekady budynek 
popadał w ruinę i dopiero przed kilkunastu laty został 
gruntownie odrestaurowany. Może to urok czerwcowe-
go, późnego popołudnia, kwitnących właśnie róż albo 
wielki miłorząb rzucający cień na ganek galerii sprawiły, 
że znów poczułem, że Bielsko to najpiękniejsze miasto 
na świecie. W niewielkich salach na dwóch piętrach ka-
mienicy pokazywano wystawę kolekcji galerii. Wysta-
wy choć przyjemne, były na tyle nieangażujące, że po 
30 minutach siedziałem już na tarasie Willi Theodora 
Sixta z kuratorką, Bielszczanką z urodzenia, która opo-
wiedziała mi niezwykłą historię. 

Kilka tygodni przed moim przyjazdem do miejskich 
archiwów zgłosił się historyk sztuki i pasjonat bielskiej 
architektury Przemysław Czernek, który na śmietniku 
w Krakowie odnalazł teczkę z projektami podpisaną 
przez Tadeusza Bajwoluka. Kim był Bajwoluk? Posta-
cią wielką i nieznaną. Z jednej strony to inicjator Gru-
py Beskid, z drugiej człowiek pominięty nawet przez 
Aleksandrę Boćkowską, która wydała niedawno ciekawą 
skądinąd książkę o Bielsku, nie wymieniając go nawet 
w gronie artystów związanych z formacją. To twórca, 
który bardziej zasłużył się dla Bielska jako działacz niż 
jako malarz. 

Bajwoluka znano dobrze, choćby dlatego że w latach 
1968–1969 był dyrektorem Państwowego Liceum Sztuk 
Plastycznych w Bielsku-Białej. Ale to nie obrazy, nie szki-
ce ani dokumenty wysypały się z teczki, która dzięki spo-
strzegawczości Czernka nie wylądowała na wysypisku. 
W teczce znalazły się projekty wnętrz tworzonych przez 
artystę. W ten sposób dowiedziałem się, że Bajwoluk 
zaprojektował wnętrza, w których spędziłem młodość. 
Od Galerii Bielskiej BWA, będącej przecież jedną z głów-
nych bohaterek tego tekstu, przez Książnicę Beskidzką, 
budynek przyległy do mojego liceum i uważany przez 
nas za szkolną bibliotekę i kantynę. Oszczędny kształt 
modernistycznego pawilonu dziś doceniam bardziej niż 
wtedy, gdy wypożyczałem stąd książki do matury. Baj-
woluk razem z kolegami tworzył mozaiki dla Bielskiego 
Centrum Kultury, miejsca, w którym przez dwa lata, we 
wtorki i w czwartki, przygotowywałem się do matury 
z historii sztuki. Sprowadzało się to często do przysy-
piania z plecami opartymi o twarde kamienie mozaiki 
– teraz wiem, kto zaprojektował mi to oparcie.

Od pracownic BWA dowiedziałem się, że jeśli historię 
teczki Bajwoluka uda się obudować dodatkowymi bada-
niami, to być może za kilka lat możliwe będzie zapre-
zentowanie jego prac w galerii. Opowieść o tych, którzy 
tak jak ja wyjeżdżali z tego miasta, kończy się historią 
człowieka, który w Bielsku został i to miasto tworzył. 
Tymczasem na koniec długiego dnia znów wybrałem 
się do Klimczoka, który niestety w ostatnich latach nie 
radzi sobie z nowym etapem kapitalizmu. Małe sklepy 
upadają, po stoisku muzycznym czy księgarni nie zo-
stał ślad. W supersamie nadal jest wszystko, tyle że to 
„wszystko” można dostać też w kilkunastu innych wiel-
kopowierzchniowych sklepach na obrzeżach miasta. Ale 
w żadnym z nich nie ma człowieka, który przechadzałby 
się między półkami, opowiadając ciekawostki. Wcho-
dząc do supersamu, słyszałem jego głos, próbowałem go 
znaleźć, wierząc, że tym razem się uda, ale głos zamilkł. 
Spróbuję następnym razem. 

Flagowym wydarzeniem w programie Polskiej Stolicy 
Kultury 2026 będzie Wędrujący Festiwal, który łączy 
sztukę, przestrzeń i ideę wędrowania. Jego pierwsza 
edycja odbędzie się w Bielsku-Białej w dniach 
2–4 października 2026 roku. Autorem koncepcji 
wydarzenia jest Krystian Lada, a w programie 
znalazła się m.in. immersyjna wystawa Björk pt. 
Echolalia. Więcej informacji na: wedrujacyfestiwal.pl.

Materiał powstał we współpracy płatnej 
z Narodowym Centrum Kultury.
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68 ♩ p i s mo .  w r z e s i e ń  2 0 2 6 Bartek Glaza „Henryk”,  pedagog z wykształcenia, rysownik z zamiłowania, storyboardzista 
i scenarzysta. Samouk. Autor komiksu Tylko spokojnie (2017). Dwukrotny zdobywca Grand 
Prix na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi oraz dwukrotnie nominowany 
statuetką dla Rysownika Roku na Festiwalu Komiksów Niezależnych „Złote Kurczaki”.  
Mieszka w Wejherowie.
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 ♩ 69w r z e s i e ń  2 0 2 6  p i s mo .marcin czajkowski, redaktor ds. weryfikacji informacji w „Piśmie”, z wykształcenia 
historyk i antropolog kultury. Publikował m.in. w „Mówią Wieki”, „Newsweeku”, 
„Polityce” i „Tygodniku Powszechnym”. Lubi komiksy.
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Buduj swoją odporność cyfrową. Zapisz się na bezpłatny kurs newsletterowy 
prowadzony przez Marcina Czajkowskiego, redaktora ds. weryfikacji informacji  
w „Piśmie”. Więcej na magazynpismo.pl
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F E L I E T O N  //  W   R A M A C H  P I S M A

C L A U D E  C A H U N  ( w ł a ś c i w i e  L U C Y  S C H W O B )

f o t o g r a f i a ,  1 9 4 5

Dzięk i  uprze jmośc i  J e rsey  Her i t age  Trus t

Autoportret bez tytułu 
(Cahun z odznaką Luftwaffe w zębach po wyzwoleniu Jersey)
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 ♩ 75w r z e s i e ń  2 0 2 6  p i s m o .

„Anna proponowała, żebyśmy się wspięły po drabinie 
i obejrzały zwłoki Maude przez okienko. W oczach każdego 
innego człowieka byłoby to wstrętne i podejrzane, ale 
kto by się spodziewał, że dwie starsze panie wlezą na 
dach?”. Tak opisywała perypetie swoich bohaterek malarka 
i pisarka Leonora Carrington w głośnej powieści Trąbka 
do słuchania (1974). W książce ekscentryczne mieszkanki 
domu starców (których rodziny uznały je wcześniej za 
niepotrzebne społeczeństwu) prowadzą własne śledztwo 
w sprawie otrucia koleżanki, organizują rebelię przeciwko 
despotycznym normom zakładu, a wreszcie ratują świat 
podczas globalnej apokalipsy, odnajdując Świętego 
Graala i przekazując go prawowitej właścicielce – Bogini. 
Carrington zaprzęga absurd i czarny humor, żeby ośmieszyć 
patriarchat, mizoginię, militaryzm, hipokryzję Kościoła, 
normy związane z płcią i wszystko to, co ogranicza wolność 
jednostki. 

Kiedy młoda Carrington zjawiła się w surrealistycznym 
Paryżu w 1937 roku, inna ważna osoba dla tego nurtu – 
Claude Cahun – wyruszała w podróż w odwrotnym kierunku. 
Razem z partnerką przeprowadziła się na brytyjską wyspę 
Jersey, leżącą w archipelagu Wysp Normandzkich. Cahun 
była uznaną fotografką, pisarką i działaczką lewicową, która 
w swojej sztuce – zwłaszcza pozowanych autoportretach – 
podważała binarny podział płci i podkreślała performatywną 
naturę wszelkich tożsamości („Męska? Żeńska? To zależy 
od sytuacji. Nijaka to jedyna płeć, która zawsze mi pasuje”). 

Neutralny płciowo pseudonim Claude przyjęła już jako 
nastolatka, razem z żydowskim nazwiskiem swojej 
babci. Wtedy też poznała późniejszą towarzyszkę życia 
i współautorkę wielu z jej prac, ilustratorkę modową 
Marcel Moore (właściwie Suzanne Malherbe). Zostały 
nawet przybranymi siostrami, kiedy ojciec Cahun ożenił się 
z matką Moore, co okazało się dla nich bardzo wygodne 
– przez całe życie oficjalnie mieszkały razem jako siostry. 

Wielu czołowych surrealistów, wśród nich Carrington, 
opuściło Europę na początku drugiej wojny światowej. 
Cahun i Moore pozostały na Jersey – jedynym brytyjskim 

terytorium okupowanym przez III Rzeszę – gdzie 
zawiązały dwuosobowy, artystyczny oddział dywersyjny, 
który z sukcesem siał defetyzm wśród stacjonujących tam 
niemieckich żołnierzy. Choć w sztuce z okresu paryskiego 
Cahun gustowała w maskach, ekstrawaganckich przebraniach 
i cross-dressingu, na Jersey postawiła na inny kamuflaż. 

Mimo że były z Moore dopiero po czterdziestce, przez 
całą okupację odgrywały rolę statecznych starszych pań. 
Przez cztery lata, mieszkając tuż obok hotelu, w którym 
stacjonowało niemieckie dowództwo, z powodzeniem 
dystrybuowały antynazistowskie ulotki, wieszały transparenty, 
tworzyły fałszywe gazety czy zostawiały tekturowe krzyże 
z napisem „Dla nich wojna już się skończyła” na cmentarzu, 
na którym chowano niemieckich żołnierzy. 

Konspiracyjny sukces tych artystek opierał się na posługiwaniu 
się dwoma, całkowicie nieprzystającymi do siebie personami. 
Swoje pamflety, ujawniające absurd wojny i sprzeczności 
w ideologii Hitlera, podpisywały Der Soldat ohne Namen, czyli 
„Żołnierz bez imienia”, sugerując, że pochodzą z wewnątrz 
niemieckiego korpusu. Komunikaty od młodego aryjskiego 
mężczyzny trafiały w czułe punkty. Jeden z tekstów brzmiał 
na przykład: „Kiedy wróciłem do domu na przepustkę, moja 
żona była już w ciąży. «Nie złość się, mój drogi – powiedziała 
– nasza Ojczyzna potrzebuje żołnierzy!»”. Ulotki wkładały do 
pustych paczek po papierosach zostawianych na chodniku czy 
do kieszeni mundurów. 

Brawura Cahun i Moore sprawiła, że gdy aresztowano je pod 
koniec 1944 roku, Niemcy nie mogli uwierzyć, że za wszystkie 
te działania odpowiadały dwie mijane wielokrotnie na ulicy 
dobrotliwe „staruszki”. Uniknęły wykonania wyroku śmierci 
dzięki wyzwoleniu Jersey przez Brytyjczyków. Autoportret 
Cahun z orłem Rzeszy w zębach został wykonany w progu jej 
domu po opuszczeniu więzienia. Niczym protagonistki Trąbki 
do słuchania, przezroczysta w społecznym pejzażu starsza 
kobieta jest tu superbohaterką, która ratuje świat. 

„Nie pamiętam, jak zeszłyśmy po drabinie, nie łamiąc 
sobie karku. Tak czy inaczej, udało nam się”.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Prace Claude Cahun i Marcel Moore można zobaczyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie na wystawie Jesteś w sercu zmian. Surrealizm i antyfaszyzm do 10 stycznia 2027 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego w konkursie 
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka współczesnych outsiderów 
(MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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G dy żyła, nic nie zapowiadało tak oszałamiającej 
kariery. Umierając w 1954 roku, w wieku za-
ledwie 47 lat, Frida Kahlo była przede wszyst-

kim żoną wielkiego artysty Diega Rivery. Gdy zawierali 
związek małżeński po raz pierwszy (po dziesięciu latach 
rozwiedli się, aby po roku pobrać się ponownie), 43-letni 
Rivera już należał do najważniejszych meksykańskich 
twórców. Dwudziestodwuletnia Frida była jego trze-
cią żoną (po jej śmierci malarz znów się ożenił). 

Na fali rozwoju kulturalnego kraju po rewolucji mek-
sykańskiej ogromną popularnością cieszyły się wielkie 
malowidła ścienne, gloryfikujące ludową i rewolucyj-
ną historię kraju murale, które pokrywały ściany naj-
ważniejszych instytucji stolicy. Diego stał się jednym 
z czołowych muralistów, a jego sława dotarła do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie – razem z młodą Fridą u boku 
– spędził łącznie cztery lata, tworząc w San Francisco, 
Nowym Jorku i Detroit. 

Związek kobiety dopiero próbującej sił w malar-
stwie z uznanym artystą był dla Kahlo szansą na roz-
wój artystyczny, ale i przekleństwem. Frida także chciała 

malować murale, jednak mąż odradził jej tę drogę, za 
to zachęcał, aby skoncentrowała się na swoim intym-
nym świecie. Diego doceniał jej talent i wspierał żonę 
jako artystkę. Wiadomo było jednak, kto w tym związku 
jest gwiazdą i czyja sztuka zasługuje na aplauz. Prace 
Kahlo, w tamtych czasach dziwne, odbiegające od tren-
dów i rzadko pokazywane publicznie, nie stanowiły kon-
kurencji dla dzieł Rivery, „wielkiego artysty”. Frida nawet 
nie próbowała wyjść z jego cienia. 

Diego przez całe życie był dla niej najważniejszym 
punktem odniesienia, od którego zależało jej poczucie 
własnej wartości. Panicznie bała się odrzucenia i rozsta-
nia. W listach do męża pisała, że nikt oprócz niego nie 
docenia jej sztuki i że maluje swoje obrazy tylko po to, 
aby spodobały się właśnie jemu. Do końca życia Frida 
nie była w stanie osiągnąć niezależności emocjonalnej, 
artystycznej i finansowej, nad czym ogromnie bolała 
jako dojrzała kobieta i artystka. 

Kiedy umierała, jej obrazów nie było w muzeach, 
poza znajomymi zapraszanymi do domu Riverów nikt 
ich nie oglądał. Za życia miała zaledwie dwie wystawy 
indywidualne: w 1938 roku w Julien Levy Gallery w No-
wym Jorku i rok przed śmiercią – pierwszą i jedyną wy-
stawę w Meksyku w Galería de arte contemporáneo na-
leżącej do zaprzyjaźnionej fotografki Loli Álvarez Bravo. 

W 1950 roku, zaledwie cztery lata przed śmiercią, 
Frida udzieliła wywiadu swojej przyjaciółce Oldze Cam-
pos, wówczas studentce psychologii. Kahlo miała wtedy 
powiedzieć:

„Głównym celem mojego życia jest żyć.
Nie wierzę w przeznaczenie.

Była meksykańską malarką, a stała się kimś znacznie 
więcej niż tylko artystką, bo rozpoznawalną ikoną 
naszych czasów. Już nie Kahlo, po prostu Frida 
– ponadczasowa inspiracja, patronka odporności 
psychicznej, która swoją słabość i ból przekuła w siłę.

E S E J  K U L T U R A

Frida w każdym z nas 
t e k s t  S Y L W I A  Z I E N T E K
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o b r a z  F R I D A  K A H L O ,  A u t o p o r t r e t  w  a k s a m i t n e j  s u k n i ,  1 9 2 6 .  K o l e k c j a  p r y w a t n a 
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78 ♩ p i s m o .  w r z e s i e ń  2 0 2 6

Nie mam ideałów.
Moim celem w życiu jest robienie czegoś pożytecz-

nego dla społeczeństwa, w którym żyję.
Mój główny cel to dobrze malować.
(…)
Nie jestem zadowolona z tego, jaka jestem.
(…)
Nie lubię wpływać na innych. Nie chciałabym stać 

się sławna.
W swoim życiu nie zrobiłam niczego, co zasługiwa-

łoby na uznanie.
Mam słabe wykształcenie. Byłam przeciętną uczen-

nicą. 
Malowanie to moja jedyna umiejętność – i nic wię-

cej”. 
Trzy lata później musiała poddać się amputacji pra-

wej nogi poniżej kolana. Napisała wtedy w swoim Dzien-
niku w przyszłości często cytowane zdanie: „Po co mi 
stopy, skoro mam skrzydła do latania?”. Niedługo potem 
zanotowała: „Patrzę sceptycznie na to, co maluję. Chcia-
łabym, żeby moje malarstwo służyło rewolucji, z pożyt-
kiem dla komunistycznego ruchu”.

Nawet pod koniec życia, kiedy zbliżała się do pięćdzie-
siątki, mając 20-letnie doświadczenie artystyczne, nadal 
nie zdawała sobie sprawy, jakiego przewrotu dokonała 
w sztuce. Nie podejrzewała, że wiwisekcja jej cierpiącego 
„ja”, straumatyzowanego ciała i okaleczonej psychiki, jej 
odwaga w dzieleniu się intymnością będą miały wpływ 
na rzesze ludzi. 

Tymczasem po upływie ponad 70 lat od śmierci Frida 
Kahlo jest jedną z najbardziej rozpoznawalnych malarek 
na świecie. W zeszłym roku znalazła się na szczycie ran-
kingu artystek, których dzieła osiągnęły najwyższe ceny 
na rynku aukcyjnym. Obraz Sen (Łóżko) z 1940 roku 
został sprzedany za 54,7 miliona dolarów.

Dzisiaj Kahlo to świecka święta, pocieszycielka 
wszystkich cierpiących fizycznie i psychicznie, chorych 
i osób z niepełnosprawnościami. Stała się symbolem 
feminizmu, wizytówką Meksyku, źródłem inspiracji dla 
twórców i świata mody. Jest ważną postacią dla środowi-
ska LGBT+, działaczy ekologicznych i Chicanas (Ame-
rykanek pochodzenia meksykańskiego). Punktem od-
niesienia w kwestiach związanych z ciałem, rasą czy 
kobiecą fizjologią. Zapewne do tego katalogu można 
jeszcze wiele dorzucić.

Trwająca nieprzerwanie od kilku dekad fridamania 
odzwierciedla coraz mocniejszy głos kobiet. Stanowi do-
wód na to, że nie istnieje jedna Frida. Każde pokolenie 
tworzy własną ikonę określaną imieniem artystki, ko-
rzystając z innych elementów jej dokonań, poglądów, 
zaszytego w sztuce przekazu. Aktualna ikona Fridy od-
powiada czasom, w jakich żyjemy, adresuje nasze lęki 
i pomaga nam stawić czoła współczesnym wyzwaniom, 

do których należą nie tylko świadomość rozpadu świa-
ta, jaki znamy, czy katastrofa klimatyczna, ale też strach 
przed bliskością i emocjonalnym przywiązaniem, świa-
domość ciała, jego ograniczeń, podatności na wykorzy-
stywanie i cierpienie.

Jak to się stało, że XX-wieczna malarka z dalekiego 
Meksyku, kobieta żyjąca w konkretnych realiach społecz-
nych stała się kultową postacią dla większości świata? 

Odpowiedzi szukam w Londynie, gdzie wyraźnie wi-
dać, jak fridamania przybiera na sile. Na wystawę Frida: 
The Making of an Icon (Frida. Narodziny ikony), którą od 
25 czerwca można zwiedzać w Tate Modern, przychodzą 
tłumy. Jeszcze przed otwarciem ekspozycji został pobity 
rekord wszech czasów przedsprzedaży biletów w muze-
ach w Londynie – 41 tysięcy (wcześniejszym rekordzistą 
był David Hockney, na którego wystawę w 2017 roku 
wykupiono 32 tysiące biletów).

Zgodnie z zapowiedziami organizatorów wystawa 
jest poświęcona fenomenowi przemiany Fridy Kahlo 
z mało docenianej malarki, znanej jedynie wąskiemu 
gronu meksykańskich artystów, w globalną ikonę kul-
tury kilka dekad po śmierci. Czy Frida jako symbol nie 
umniejsza jej artystycznych dokonań i przesłania pły-
nącego z jej twórczości? Sztuka Kahlo, pomimo łatwej 
w odbiorze estetyki – malarstwa figuralnego w żywej, 
ciekawej kolorystyce – nie jest wcale łatwa do odczyta-
nia w warstwie symbolicznej. Innymi słowy: czy ludzie 
mówiący „uwielbiam Fridę” mają na myśli artystkę, czy 
symbol popkultury, z którym łatwo utożsamić się na wie-
lu polach, nie tylko przekazu zakodowanego w sztuce? 
Na rynku pojawia się coraz więcej książek, które w przy-
stępny, atrakcyjny sposób prezentują Kahlo, w tym także 
beletryzowanych opowieści o jej życiu (przedstawiają-
cych biografię malarki z perspektywy jej siostry czy histo-
rię zaginionego obrazu Meksykanki), powstają kolejne 
filmy dokumentalne o Fridzie dla platform streamingo-
wych. Dużą popularnością cieszą się wystawy immer-
syjne, gdzie nawet nie pokazuje się obrazów malarki, 
wystarczy opowieść o jej życiu, twarz znana ze zdjęć 
i dekoracje w mocnych kolorach. Popularność artystki 
podtrzymują zapewnienia gwiazd, które wciąż powołują 
się na Fridę jako swoją wielką inspirację. Jak choćby Ma-
donna. W pokazywanym w mediach społecznościowych 
w lipcu tego roku materiale dla „Vogue Italia” piosen-
karka oprowadza po swoim londyńskim domu i z dumą 
prezentuje należący do niej Autoportret z małpami Kahlo 
(1943). Podkreśla, że Frida to jej „wieczna inspiracja”. 

Wielka fala sławy artystki w masowej popkulturze roz-
poczęła się wraz z głośną premierą filmu Frida w reżyserii 
Julie Taymor z 2002 roku z hollywoodzką aktorką Salmą 
Hayek w roli głównej. Media, głównie kobiece magazyny 

sylwia zientek, autorka książek biograficznych (Polki na Montparnassie, Lunia i Modigliani, Tylko one. 
Polska sztuka bez mężczyzn), powieści historycznych (cykl Hotel Varsovie, Kolonia Marusia). Jej najnowsza 
książka Mela Muter. Wierna sobie właśnie się ukazała.
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lifestylowe i modowe, promowały wówczas ubrania, do-
datki, biżuterię i uczesanie wzorowane na eklektycznym 
stylu Kahlo. Wiele pisano o skomplikowanej biografii ma-
larki, opatrując materiały atrakcyjnymi zdjęciami jej sa-
mej i należącego do niej niebieskiego domu, Casa Azul. 
Wydawało się, że to szaleństwo osiągnęło apogeum, ale 
popularność meksykańskiej artystki sukcesywnie rosła 
wraz z rozwojem mediów społecznościowych.

W procesie przemiany w ikonę popkultury Frida sta-
ła się produktem generującym milionowe zyski, została 
sprowadzona do graficznego wizerunku kobiecej twarzy 
z koroną z włosów i kwiatów, którą nieustannie widzimy 
na internetowych obrazkach, tatuażach mijanych ludzi, 
muralach naszych miast, na kubkach, torbach, skarpet-
kach, bluzkach i setkach innych przedmiotów. Malar-
ka sygnuje popularne trampki, plastikowe buty, świece, 
wachlarze. W rezultacie sama stała się towarem. Ta ko-
mercjalizacja wizerunku budzi sprzeciw miłośników 
i znawców jej sztuki – z uwagi na przekonania artystki, 
która była zagorzałą komunistką zwalczającą kapitalizm. 
W 2018 roku na rynku pojawiła się nawet lalka Barbie 
inspirowana Fridą. Produkt wzbudził kontrowersje z po-
wodu białego koloru skóry, braku monobrwi i jakichkol-
wiek śladów niepełnosprawności. W Meksyku spadko-
biercy malarki zablokowali sprzedaż Barbie z powodu 
naruszenia wizerunku artystki.

Idąc w piekielnie gorący dzień do Tate Modern, zasta-
nawiam się, czy kuratorzy pokazali na wystawie jedynie 
artystyczny, czy także kulturowy i socjologiczny aspekt 
sławy Kahlo? Czekając na wejście (bileterka skrupulatnie 
pilnuje godzin, na jakie zostały kupione bilety), wchodzę 
do sklepiku towarzyszącego ekspozycji. Czego tam nie 
ma! Pomijam oczywisty asortyment typu torby, koszulki, 
kubki, wachlarze, skarpetki, świece, magnesy, pocztów-
ki. Kupić można wydzierganą na szydełku papugę (czy 
ma to być Bonito, ulubiony ptak Fridy?) za jedyne 40 
funtów albo rozmaite rodzaje plastikowej i metalowej 
biżuterii (przez moment kuszą mnie kolczyki w kształ-
cie dłoni, wzorowane na podarowanych Fridzie przez 
Pabla Picassa, które można dostrzec na niektórych jej 
portretach) oraz chusty z nadrukami. Twarz malarki po-
wielona na setkach przedmiotów budzi wręcz bolesne 
doznania. Jest nawet na opakowaniach kawy ziarnistej! 
Jak widać, i renomowane instytucje, do których należy 
Tate Modern, nie rezygnują z monetyzacji ekspozycji 
mającej odnieść finansowy sukces.

Przypomina mi się scena z filmu Franz Agnieszki 
Holland, w której kamera prześlizguje się po rozmaitych 
produktach opatrzonych nazwiskiem Franza Kafki lub 
jego podobizną. Zarówno autor introwertycznej prozy, 
jak i autorka intymnych autoportretów malarskich byliby 

zapewne przerażeni widokiem wszystkich tych kiczo-
watych gadżetów oznaczonych ich wizerunkiem albo 
imieniem czy nazwiskiem. Oboje mieli zresztą takie 
same inicjały: F.K. 

Z ulgą uciekam z miejsca, które samo w sobie stanowi 
odpowiedź na pytanie, do czego masowa kultura potrafi 
sprowadzić artystkę. Jeszcze przed wejściem do pierwszej 
z sal widzę w oddali umieszczony na czerwonej ścianie 
Autoportret w aksamitnej sukni, pierwszy „poważny” ob-
raz Kahlo, który namalowała w wieku 19 lat, unierucho-
miona w łóżku po wypadku. Zaczęła tworzyć za namową 
matki pragnącej nakłonić córkę do aktywności, która po-
mogłaby jej przetrwać czas rekonwalescencji. Malowała 
na leżąco, używając specjalnych sztalug. Portret został 
dedykowany Alejandrowi Gómezowi Ariasowi, pierw-
szemu ukochanemu artystki, o którego miłość i powrót 
z europejskiej wyprawy Frida postanowiła zawalczyć, ma-
lując siebie w stylu nawiązującym do Sandra Botticellego. 

Choćby dla tego jednego obrazu warto przyjechać do 
Londynu. Autorka zaprezentowała się jako poważna, 
piękna kobieta o alabastrowej cerze, ubrana w suknię 
z wyjątkowo głębokim dekoltem. W tle widać wzburzone 
morze, ale Frida pozostaje taka sama pomimo wypadku, 
który prawie ją zabił i na zawsze zmasakrował jej ciało. 
Mężczyzny nie odzyskała, ale zdobyła cel w życiu i wkro-
czyła na artystyczną drogę. 

Pierwsze trzy z dziesięciu rozdziałów tematycznych 
wystawy w Tate Modern skupiają się na ewolucji Fridy 
jako malarki. Sztuka Kahlo była nierozerwalnie związa-
na z jej życiem i nie istnieje bez klucza biograficznego. 
Jak sama mówiła, przydarzyły się jej dwie katastrofy: 
wypadek autobusu, w którym jechała, i Diego. Pierw-
szemu uległa w wieku 18 lat, złamała kręgosłup, a jej 
macica została przebita metalowym prętem. Przeszła 
ponad 30 operacji i do końca życia cierpiała. Źródłem 
bólu psychicznego był natomiast skomplikowany, burz-
liwy związek z Riverą.

Niewielkie prace Fridy najlepiej prezentują się na po-
malowanych na czerwono ścianach. Artystka patrzy na 
oglądających z autoportretów, w tym kilku najsłynniej-
szych: Autoportretu w aksamitnej sukni (1926), Autopor-
tretu z cierniowym naszyjnikiem i kolibrem (1940) oraz 
Autoportretu z rozpuszczonymi włosami (1947). 

Właśnie w autoportretach malarka tworzy relację psy-
chologiczną z widzem, przekazuje bezpośrednie emocje. 
Jej cierpienie jest czytelne, nawet jeśli użyta w obrazach 
symbolika wymaga zastanowienia. Ciało artystki jest ko-
munikatem, który odbieramy niejako samoistnie. Osobi-
sta narracja Kahlo o samej sobie wydaje się skierowana 
wprost do widza. Obrazy mają niewielki, najwyżej śred-
ni format, trzeba podejść do nich blisko, skupić się na 
detalach i precyzyjnej pracy pędzla – wtedy kontakt ze 
sztuką Fridy nabiera osobistego, intymnego charakteru. 

W procesie 
przemiany 
w ikonę 
popkultury 
Frida stała się 
produktem 
generującym 
milionowe 
zyski. 
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Wcale nie marzyła o byciu artystką. „Jako młoda 
dziewczyna chciałam zostać lekarką, ale zmiażdżył mnie 
autobus” – wspominała z charakterystycznym dla sie-
bie czarnym humorem. Nikt jej nie uczył malować. Nie 
uczęszczała do żadnej szkoły sztuki pięknych, nie wzo-
rowała się ani na europejskich, ani na lokalnych mala-
rzach. Wypracowała własną koncepcję twórczą, opartą 
na ludowej tradycji malarstwa meksykańskiego – reta-
blos, niewielkich obrazkach dziękczynnych malowanych 
najczęściej na metalowych płytkach, ofiarowywanych 
świętym jako wyraz wdzięczności za ocalenie, uzdro-
wienie lub pomoc w trudnej sytuacji. Frida wykorzystała 
tradycyjną formę w nowatorski sposób. Na jej obrazach 
zamiast umieszczanych tam zwyczajowo figur katolic-
kich świętych jest sama autorka. Podejmowana przez 
nią tematyka nie miała charakteru dziękczynnego – za 
taki trudno uznać utratę płodu przedstawioną na obrazie 
Szpital Henry’ego Forda (1932). 

Malowany u góry lub u dołu zwój, który służył jako 
miejsce do zapisania imienia i nazwiska osoby wyraża-
jącej wdzięczność oraz opisu wydarzenia będącego jego 
przyczyną, Kahlo wykorzystywała do zapisania infor-
macji o sobie, daty i okoliczności powstania dzieła. Na 
niektórych obrazach zwój pozostaje pusty. Z kolei na in-
nych zawiera tytuł dzieła, tak jak na jednej z najbardziej 
wstrząsających prac Kahlo Kilka małych dźgnięć! przed-
stawiającej zamordowaną nagą kobietę, która została 
zadźgana przez mężczyznę tłumaczącego się w prasie, 
że było to tylko kilka małych ukłuć. 

Przez wiele lat, kiedy musiała leżeć w łóżku z powodu 
swoich dolegliwości, albo kiedy jej mąż całymi dniami 
malował murale i romansował z innymi kobietami, brała 
do rąk pędzle dla zabicia czasu. Z czasem jej stosunek 
do sztuki ewoluował. Trudno uznać, że za życia była po-
strzegana jako profesjonalna malarka – długo sama nie 
uważała się nawet za artystkę. Dopiero jako czterdziesto-
kilkuletnia kobieta powiedziała w wywiadzie prasowym: 
„Malarstwo wypełnia moje życie. Straciłam troje dzieci 
i wiele innych rzeczy, które stanowiłyby treść mojego 
okropnego życia. Wszystko to zastąpiłam malowaniem, 
które okazało się najlepsze”. 

Kahlo nie wystawiała swoich prac regularnie, dopiero 
pod koniec życia została uznana przez meksykańskich 
krytyków za artystkę. Sprzedawała swoje obrazy okazjo-
nalnie, zwykle były to martwe natury albo portrety. Cho-
ciaż brak niezależności finansowej stanowił dla niej duże 
obciążenie, nie dałaby rady utrzymać się z malowania. 
Próba samodzielnego życia po tym, gdy Rivera zdradził 
ją z jej młodszą siostrą Cristiną, zakończyła się fiaskiem. 

Jako twórczyni Frida funkcjonowała w pewnej izo-
lacji, w specyficznym środowisku artystycznym Meksy-
ku ogarniętym rozkwitem kultury narodowej po rewo-
lucji (1910–1920), która obaliła wieloletnią dyktaturę, 

zapoczątkowując w kraju reformy społeczne i polityczne. 
Jako malująca señora Rivera była ciekawostką. W latach 
30., kiedy Frida towarzyszyła mężowi w Stanach Zjed-
noczonych, amerykańska dziennikarka ze zdziwieniem 
odnotowała fakt, że Kahlo także maluje obrazy, i zaty-
tułowała swój artykuł: Radosna twórczość żony mistrza. 

Prawdziwy przełom w podejściu Kahlo do sztuki na-
stąpił po utracie ciąży w 1932 roku. Malarstwo okazało 
się jedynym sposobem na poradzenie sobie z cierpie-
niem. Frida stworzyła wtedy obraz Szpital Henry’ego For-
da, niedługo później litografię Poronienie, a następnie 
Moje narodziny. Podczas gdy szczytem odwagi w latach 
30. było stworzenie autoportretu nago, w ciąży albo ma-
lowanie włosów łonowych, Kahlo pokazała najbardziej 
intymne doświadczenia związane z rozpadem ciała, 
utratą ciąży, rozstaniem i odrzuceniem przez ukocha-
nego mężczyznę. Przekształciła prywatne cierpienie 
w język sztuki, nadając mu szerszy, symboliczny wymiar. 

Kobiece cierpienie było często marginalizowane 
i traktowane jako naturalna część życia. Począwszy od 
biblijnego nakazu „w bólu będziesz rodziła”, po trwają-
ce od wieków przyzwolenie na przemoc fizyczną i psy-
chiczną oraz uniemożliwienie podejmowania decyzji 
dotyczących własnego ciała, kobiece doświadczenia po-
zostawały niewidzialne. Eksponując własną krew, ból 
spowodowany ranami psychicznymi zadawanymi przez 
męża, własne rozdarcie, lęk, niemoc i niespełnione pra-
gnienia, Kahlo pomogła – i wciąż pomaga – kobietom 
odzyskać poczucie własnej wartości. 

Malowała własny, intymny świat. Dopiero po ponad 
dziesięciu latach pracy twórczej pokazała kilka swoich 
prac publicznie na zbiorowej wystawie w Meksyku. Ni-
gdy nie podlegała mechanizmom rządzącym światem 
sztuki na liczących się rynkach w Paryżu czy Nowym 
Jorku. Choć miała styczność z tamtejszymi przedstawi-
cielami kultury, nie uległa ich wpływom.

o b r a z  F R I D A  K A H L O  –  M a r t w a  n a t u r a  ( N a l e ż ę  d o  S a m u e l a  F a s t l i c h a ) ,  
1 9 5 1 .  K o l e k c j a  p r y w a t n a
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Kahlo nie funkcjonowała jednak w próżni, przeciw-
nie, utrzymywała kontakty, często intymne, z wieloma 
twórczyniami i twórcami, którzy odegrali ważną rolę na 
scenie artystycznej Meksyku, Stanów Zjednoczonych 
i Europy. Przyjaźniła się z aktorką Tiną Modotti, malar-
ką Georgią O’Keeffe i legendarną pieśniarką Chavelą 
Vargas. Nie były to jednak interakcje artystyczne. Kahlo 
utrzymywała bliskie relacje z wieloma artystkami, w wy-
wiadzie prasowym w 1951 roku jako jedyną twórczynię, 
którą ceni, wymieniła surrealistkę Leonorę Carrington.

Riverowie byli wpływową i uprzywilejowaną parą, 
jedną z najbardziej znanych w liberalnym, lewicowym 
środowisku Meksyku. W swoim domu gościli między 
innymi francuskiego pisarza i teoretyka surrealizmu 
André Bretona i jego żonę Jacqueline Lambę, z którą Fri-
da utrzymywała intymne relacje, a także Lwa Trockiego 
i olimpijskiego szermierza Nickolasa Muraya (obaj byli 
kochankami artystki). 

Londyńska wystawa przybliża również artystyczne 
otoczenie Fridy, w tym mniej znanych twórców meksy-
kańskich. Wśród nich znalazła się modernistka María 
Izquierdo, kilka lat starsza od Fridy, która w latach 30. 
i 40. cieszyła się w Meksyku dużo większą popularno-
ścią niż jej młodsza koleżanka. Ona także, jak wiele le-
wicowych, nowoczesnych Meksykanek, nosiła ludowe 
stroje, włosy splatała w warkocze ozdabiane wstążkami 
i kwiatami oraz wybierała efektowną biżuterię. Począt-
kowo jej prace chwalił sam Diego, ale kiedy María otrzy-
mała zlecenie na mural, Rivera użył swoich kontaktów 
i przyczynił się do wycofania zamówienia, podkopując 
tym samym karierę rywalki. Po śmierci Izquierdo w 1955 
roku jej twórczość na wiele lat została zapomniana i do-
piero od niedawna jest na nowo odkrywana. W 1995 
roku w Chicago odbyła się pierwsza międzynarodowa 
retrospektywa prac tej malarki. W ciągu ostatnich 15 lat 
Izquierdo jest jedną z najczęściej przywoływanych obok 
Kahlo artystek meksykańskich. Jej prace nie stały się jed-
nak tak popularne jak sztuka Fridy. 

Wystawa w Tate Modern prezentuje również środo-
wisko surrealistów, w którym obracała się Kahlo. W 1938 
roku malarstwem Meksykanki zachwycił się Breton, któ-
ry nazwał jej twórczość „wstążką wokół bomby”. Zapro-
sił Fridę do Paryża, gdzie obiecał zorganizować jej in-
dywidualną wystawę. Kahlo nie lubiła być zaliczana do 
grona surrealistów i broniła się przed takim zaszuflad-
kowaniem. Podkreślała, że nie maluje snów, ale swoją 
własną rzeczywistość. 

„Była osobą bardzo skomplikowaną i trudną do zro-
zumienia, jej życie naznaczone było sprzecznościami, 
które przezwyciężała dzięki swojej energii intelektual-
nej i duchowej” – powiedziała o Fridzie artystka Amalia 

Mesa-Bains w rozmowie z bell hooks, amerykańską fi-
lozofką i pisarką, feministką trzeciej fali. Złożoną oso-
bowość i brak spójnego „ja” Kahlo podkreślał również 
w swoich wspomnieniach Alejandro Gómez Arias: „[była] 
tak sprzeczna, wieloraka, że można powiedzieć, że oso-
bowość tej kobiety składała się z wielu Frid”. Jej „ja” 
nieustannie się zmieniało. „Wielokrotnie ulegała prze-
mianie, próbując odnaleźć wewnętrzne poczucie pełni. 
Wierzyła, że z każdą przemianą osiągnie wizerunek, któ-
ry zwróci uwagę osób, które w danym momencie najbar-
dziej chciała zadowolić – tych, które dawały jej poczucie 
bezpieczeństwa i istnienia” – zauważył Salomon Grim-
berg w Frida Kahlo: Song of Herself (Pieśń o samej sobie). 

Wielowymiarowa osobowość Kahlo sprawia, że do 
dziś wiele osób utożsamia się z jej doświadczeniami. Dla 
cierpiących na przewlekłe choroby i na co dzień zmaga-
jących się z bólem, dla uwikłanych w trudną relację, dla 
zmagających się z depresją, mających problemy z samo-
oceną, dla tych, których tożsamość i orientacja seksualna 
nie są łatwe do zdefiniowania, wreszcie dla tych, którzy 
starają się uporać z ciężarem zaznanych traum – dla nich 
wszystkich postać Fridy jest źródłem pocieszenia. Jedni 
odnajdą je w pięknie, które kreowała nie tylko w swoich 
obrazach, ale też poprzez własny wizerunek i starannie 
wypracowany styl. Drugich zafascynuje jej niezwykły 
stosunek do zwierząt – w Casa Azul mieszkały małpy, 
udomowione orły, pawie, psy, koty, kaczki i gołębie – 
a także bliska więź z naturą, wiara w jedność wszystkich 
żywych istot. Jeszcze innych pociągać będzie jej umiejęt-
ność przetrwania, zmagania się z licznymi dolegliwościa-
mi, wytrwałość, radość życia, a także otwartość w kwestii 
własnej seksualności. Część osób dostrzeże natomiast 
jej bardziej skomplikowane, niejednoznaczne oblicze – 
choleryczny temperament, kryzysy psychiczne (cierpiała 
na depresję, co najmniej dwukrotnie podejmowała próby 
samobójcze), emocjonalne uzależnienie od Diega, a na-
wet zaborczość czy narcyzm. 

Wizerunek zewnętrzny Fridy – jej stroje wzorowa-
ne były głównie na stylu kobiet Tehuana, mieszkanek 
regionu Tehuantepec w meksykańskim stanie Oaxaca, 
znanych z barwnych, oryginalnych strojów oraz silnej 
pozycji społecznej w lokalnej kulturze. Ubiór, makijaż, 
biżuteria i sposób upięcia włosów zapewniały Fridzie 
atrakcyjny, spójny wizerunek, stanowiły rodzaj zbroi 
chroniącej przed zewnętrznym światem, dzięki czemu 
jej sztuka mogła stać się przestrzenią wolności, eksplo-
rowania siebie jako tajemniczej, niekiedy mrocznej kra-
iny. Za pomocą stroju, starannego makijażu, specjalnego 
obuwia (jeden but był wyższy, aby zamaskować krót-
szą nogę) tuszowała wszelkie defekty chorego ciała. Na 
swoich obrazach obnażała się i pokazywała to, co na co 
dzień było zakamuflowane: rany, blizny, wypływającą 
z ciała krew, połamany kręgosłup, a także ból psychiczny. 

Eksponując 
własną 
krew, ból, 
rozdarcie, 
lęk, niemoc 
i niespełnione 
pragnienia, 
Kahlo 
pomogła 
i pomaga 
kobietom.
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Na wielu autoportretach jej twarz pozostaje nieruchoma 
jak maska, z godnością i spokojem znosi cierpienie, któ-
re symbolizują różne elementy, w tym szczególnie moc-
ne w wyrazie, duszące artystkę pasma włosów, wstążki, 
naszyjniki z cierniami wbijającymi się w szyję.

Frida cierpiała z powodu Diega przez ponad 25 lat. Ri
vera nigdy nie ukrywał, że uważa wierność za burżuazyj-
ny przeżytek. Jego spojrzenie na skostniałą moralność 
nie dotyczyło jednak żony. On swobodnie nawiązywał 
relacje ze swoimi modelkami, asystentkami, nauczycie-
lami angielskiego, aktorkami, które portretował. Twier-
dził, że stosunek seksualny jest dla niego tym, czym od-
dawanie moczu. Nie tolerował jednak kontaktów Fridy 
z innymi mężczyznami. Akceptował przygody homo-
seksualne, wręcz zachęcał żonę do nich. 

Mimo lęku przed rozpadem małżeństwa Frida mia-
ła wiele przelotnych i kilka dłuższych relacji z mężczy-
znami, które ukrywała przed Riverą. W końcu romans 
z Lwem Trockim doprowadził do rozwodu. Nigdy jednak 
nie zdecydowała się odejść od męża. Mówiła, że jego licz-
ne zdrady nic dla niej nie znaczą, mimo to była zazdro-
sna, co sama przyznała w wywiadzie z Olgą Campos. 
Niektóre związki Diega były bardziej bolesne od innych, 
a największym ciosem okazał się jego romans z młodszą 
siostrą Fridy. Rivera, jak wielu „wielkich artystów”, sta-
wiał na pierwszym miejscu sztukę, krzywdząc przy tym 
kochające go kobiety. Jak sam wyznał w swojej autobio-
grafii napisanej już po śmierci Kahlo: „Jeśli kochałem ko-
bietę, to im bardziej była mi droga, tym okrutniej pragną-
łem ją zranić. Frida jest jedynie najbardziej oczywistym 
przykładem tej odrażającej cechy mojego charakteru”.

Walczyła o zainteresowanie innych, kokietując i uwo-
dząc. Było w niej coś elektryzującego, co widać nawet na 
krótkich filmach, jakie zachowały się do naszych czasów. 
Na jednym z nich Frida zalotnie pali papierosa i mówi 
coś z uśmiechem, na innym przechadza się po swoim 
ogrodzie w Casa Azul razem z Diegiem, okazuje mężowi 
czułość, przytula policzek do jego dłoni, a nawet ją całuje 
(ten kilkudziesięciosekundowy materiał jest pokazywa-
ny na wystawie w Tate Modern). Meksykański pisarz 
Carlos Fuentes we wstępie do Dziennika Kahlo pisał, 
że kiedy pojawiła się na premierze spektaklu w teatrze, 
miał wrażenie, że widzi przed sobą aztecką księżnicz-
kę. W książce Kłirówy Sylwia Chutnik, dla której Frida 
pozostaje ważną inspiracją, podkreśla: „czasami hiper-
kobieca w strojnych sukniach, czasami niczym dandys, 
poza regułami i binarnym podziałem. Jej tożsamość nie 
musiała być definiowana, jej samej nie były potrzebne 
kategorie”. 

Po śmierci artystka szybko została zapomniana. Rive-
ra zmarł trzy lata później, ale w Meksyku pamięć o jego 

dokonaniach przez długi czas pozostawała żywa. Pół 
wieku później sytuacja się zmieniła i to Frida stała się 
wizytówką kraju, a Rivera poza ojczyzną jest dziś koja-
rzony przede wszystkim jako mąż słynnej żony. Żadne 
z nich za swojego życia nie mogło przewidzieć takiego 
obrotu spraw. 

W Meksyku przypomniano sobie o malarstwie i Ka-
hlo w latach 70. Wtedy po raz pierwszy zaprezentowano 
retrospektywę jej prac, a zainteresowanie artystką podsy-
cały publikacje książkowe i pierwsze teksty biograficzne. 
Przełomowy esej Lindy Nochlin Dlaczego nie było wiel-
kich artystek z 1971 roku stał się kamieniem milowym 
w rozwoju feministycznej historii sztuki. Autorka wyka-
zała w nim, że nieobecność twórczyń w publikacjach na 
temat sztuki i w muzeach nie wynika z braku ich talentu 
i wartościowych dokonań, ale ma źródła instytucjonal-
ne i historyczne. Kobiety miały ograniczony dostęp do 
edukacji artystycznej i rynku sztuki, a mimo to tworzyły 
i funkcjonowały na marginesie świata sztuki. 

Esej Nochlin w połączeniu z działaniami feministycz-
nych historyczek sztuki zapoczątkował procesy odkrywa-
nia dawnych artystek i włączania ich do kanonu. W ich 
gronie znalazła się Frida Kahlo – Judy Chicago umieściła 
ją w swojej słynnej instalacji The Dinner Party (Przyjęcie) 
prezentującej ważne, inspirujące i niedocenione kobiety 
mające niezwykłe osiągnięcia. Nazwisko Kahlo znalazło 
się wśród 999 kobiet wymienionych na tak zwanej He-
ritage Floor (Posadzka Dziedzictwa).

Jednym z ważnych momentów w procesie odkrywa-
nia Fridy na nowo była wystawa w Galería de la Raza 
w San Francisco zorganizowana w 1978 roku. Artystki 
meksykańskiego i azjatyckiego pochodzenia poprzez 
swoje prace oddały hołd malarce, co było ważnym mo-
mentem popularyzacji jej twórczości poza Meksykiem. 
W Europie za punkt zwrotny w recepcji sztuki Kahlo 
uznaje się wystawę Frida Kahlo and Tina Modotti w lon-
dyńskiej Whitechapel Gallery (1982). Rok później uka-
zała się głośna, do dzisiaj kanoniczna biografia artystki 
napisana przez Hayden Herrerę. Książka stała się świa-
towym bestsellerem i odegrała ogromną rolę w popula-
ryzacji życia i twórczości meksykańskiej malarki. W Pol-
sce ukazała się 20 lat po premierze.

Na fali ruchu feministycznego w latach 70. i 80. Kah
lo zaczęła być postrzegana jako emblematyczna postać 
uosabiająca kobiecą siłę i sprawczość. Osobista i od-
ważna twórczość, wizerunek artystki, poruszane przez 
nią tematy (ciało, płodność, niepełnosprawność, ból, 
obsesyjna miłość) stały się czytelnym punktem odnie-
sienia w progresywnym podejściu do tego, co oznacza 
bycie kobietą. Feministki tamtego okresu skupiły się 
jednak na określonych aspektach życia i dzieł Kahlo, 
ignorując polityczny aktywizm i jej radykalne, komu-
nistyczne poglądy.

Niejednozna-
czna 
tożsamość 
seksualna  
i wyekspono-
wanie 
androgyni-
cznych 
cech urody 
sprawiły, 
że stała się 
ważną figurą 
dla osób 
queerowych.

76_Frida,ds,mc.indd   8276_Frida,ds,mc.indd   82 8/17/26   15:008/17/26   15:00eprasa.pl a2a780b25a



 ♩ 83w r z e s i e ń  2 0 2 6  p i s m o .

Malarka wstąpiła do Meksykańskiej Partii Komuni-
stycznej jeszcze przed ślubem z Riverą, z którym dzie-
liła podobne przekonania. Przez resztę życia pozosta-
wała aktywna w walce o prawa robotników i przeciwko 
nierównościom społecznym. Uczestniczyła w marszach 
protestacyjnych i wiecach. Ostatnim publicznym wystą-
pieniem artystki był udział w demonstracji w Meksyku 
przeciwko interwencji Stanów Zjednoczonych w Gwa-
temali, w której wzięła udział 11 dni przed śmiercią. Nie 
ma natomiast świadectw jej zaangażowania w działal-
ność na rzecz praw kobiet, choćby w walce o przyznanie 
Meksykankom pełnych praw wyborczych (uprawnienia 
te uzyskały zresztą późno, dopiero w 1953 roku). 

W opowieści o życiu Fridy często pomija się jej fa-
scynację Stalinem wyrażoną w Dzienniku i kilku ob-
razach. „Nadszedł już czas, aby sympatycy Rewolucji 
zrozumieli. Żeby czytali Lenina, Stalina. Żeby mieli 
świadomość, że jesteśmy zaledwie «początkującymi 
uczniami», miniaturową cząstką rewolucyjnego ruchu 
(…) Deklaruję, że nie zgadzam się z kontrrewolucją – 
z imperializmem, faszyzmem, religiami, głupotą, ka-
pitalizmem – i całą gamą konserwatywnych trików, 
którymi posługuje się burżuazja. Chcę wspomagać Re-
wolucję, by przekształcić świat w miejsce pozbawione 
klas społecznych, pulsujące nowym, lepszym rytmem, 
bez ucisku i wyzysku społecznego” – pisała około 1952 
roku. Ocena rządów radzieckiego dyktatora jest jedno-
znaczna, z dzisiejszej perspektywy niełatwo więc zaak-
ceptować deklarowaną przez Kahlo miłość do komuni-
stycznego zbrodniarza. Bell hooks, dla której artystka 
była wielką inspiracją, mówiła: „Frida była naśladowana 
przez białe feministki, które ją wykorzeniały i odpoli-
tyczniały. Stworzyły ikonę feminizmu, nie rozumiejąc 
nacjonalistycznej roli, jaką odegrała w Meksyku i w ru-
chu rewolucyjnym”. 

Londyńska wystawa w Tate Modern pomija politycz-
ne zaangażowanie meksykańskiej malarki. Jedyne na-
wiązanie do tego stanowi gipsowy gorset z wymalowa-
nym na przodzie przez Fridę sierpem i młotem. 

Podejście Kahlo do niejednoznacznej tożsamości sek-
sualnej oraz eksponowanie androgenicznych cech uro-
dy (wąsik nad górną wargą czy zrośnięte, grube brwi) 
sprawiły, że stała się ważną figurą dla osób queerowych. 
W Londynie poświęcono temu osobną sekcję ekspozy-
cji. Zaakcentowano też wpływ stylu i wizerunku Fridy 
na modę.

Kahlo została odkryta przez świat mody pod koniec 
lat 90. W 1997 roku francuski projektant Jean-Paul 
Gaultier zaprezentował na wybiegu skórzany gorset na-
wiązujący do tego, który Frida ma na sobie na obrazie 
Strzaskana kolumna (1944). Od tamtej pory wizerunek 
malarki regularnie powraca w kreacjach projektantów, 
sesjach modowych i wzorach dodatków.

Ekspozycja w Tate Modern w dużej mierze koncentru-
je się na wpływie, jaki sztuka i postać Kahlo wywierały 
i wciąż wywierają na artystki i artystów różnych ras, na-
rodowości i orientacji. Od lat 70. XX wieku twórczość 
Fridy stała się istotnym punktem odniesienia dla wie-
lu kobiet, które deklarowały, że sztuka meksykańskiej 
malarki była dla niech niezwykle ważną inspiracją. Na 
wystawie można zobaczyć prace twórczyń podejmują-
cych tematy ciała i identyfikacji, między innymi Any 
Mendiety, Kiki Smith czy członkiń grupy Guerrilla Girls, 
nawiązujące do wątków wprowadzanych przez Kahlo. 
Niektóre z nich poprzez swoje dzieła oddają hołd Fri-
dzie, na przykład Tracey Emin, która na jednej ze swoich 
fotografii leży w łóżku, stylizowana na Kahlo. Niestety 
poza tą pracą na wystawie zabrakło dzieł innych euro-
pejskich artystek. 

Frida: The Making of an Icon prezentuje dzieła szero-
kiego grona twórców podejmujących dialog ze sztuką 
Kahlo albo reinterpretujących jej prace. Do tych ostatnich 
należy Japończyk Yasumasa Morimura tworzący fotogra-
ficzne autoportrety inspirowane kompozycjami Fridy. 

o b r a z  Y A S U M A S A  M O R I M U R A  –  W e w n ę t r z n y  d i a l o g  z  F r i d ą  K a h l o 
( K o l c z y k i  w  k s z t a ł c i e  d ł o n i ) 2
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Ta część ekspozycji dominuje i jednocześnie przytłacza. 
Obrazów, rysunków (w tym fragmentów komiksów), 
rzeźb i instalacji – na przykład odwołujących się do mek-
sykańskiej tradycji Día de los Muertos (Dzień Zmarłych) 
– zaprezentowano na wystawie zdecydowanie więcej 
niż dzieł samej Fridy. Dysproporcja jest ogromna: po-
nad 30 oryginalnych obrazów i prac graficznych (między 
innymi Dziennik oraz litografia) malarki i ponad 200 
obiektów innych twórców, w tym projekty modowe in-
spirowane stylem Kahlo. 

Zgromadzenie tak dużej liczby obrazów Fridy na jed-
nej wystawie było niezwykle trudnym przedsięwzięciem, 
ponieważ większość jej prac jest rozproszona po całym 
świecie i znajduje się w rękach prywatnych. Tym większe 
znaczenie miała londyńska ekspozycja z 2005 roku, na 
której wystawiono aż 80 prac artystki. Teraz nawet Ma-
donna nie zdecydowała się wypożyczyć obrazów. W ko-
lekcji piosenkarki znajduje się jedna z najsłynniejszych 
i najważniejszych prac Kahlo, Moje narodziny (1932).

Stosunkowo niewiele dzieł samej Fridy Kahlo, w ich 
liczbie zaledwie kilka najbardziej znanych obrazów, sta-
ło się źródłem rozczarowania dla wielu odwiedzających 
wystawę w Tate Modern, co znajduje odzwierciedlenie 
w relacjach i postach zamieszczanych w mediach spo-
łecznościowych. 

Członkowie zespołu kuratorskiego wystaw w Lon-
dynie i Houston podkreślają jednak, że ich celem nie 
było przygotowanie kolejnej retrospektywy prac Kahlo, 
bo tego typu ekspozycji było już wiele. Skupili się nato-
miast na eksplorowaniu artystycznego, kulturalnego, 
komercyjnego fenomenu fridamanii. 

Ostatnia sala ekspozycji uzmysławia skalę komercja-
lizacji, jakiej uległ wizerunek Kahlo. Sięgające od pod-
łogi do sufitu gabloty wypełniają lalki (w tym także „wy-
bielona” Frida jako Barbie) oraz rozmaite przedmioty 
z podobizną malarki. Widniejąca na etykietach kosme-
tyków, termosach czy koszulkach twarz jest rozpozna-
walna nawet bez monobrwi i wąsika – cech wyglądu, 
które na trwałe zapisały się w zbiorowej pamięci dzięki 
autoportretom artystki oraz reprodukowanym na całym 
świecie fotografiom, szczególnie tym autorstwa Nicko-
lasa Muraya, między innymi Fridzie Kahlo w różowym 
rebozo z 1939 roku. Niepotrzebne są już nawet oczy czy 
usta – wystarczają mocne, egzotyczne kolory i kwiaty 
w upiętych włosach. 

Frida jako postać żyje już własnym życiem. Jej wi-
zerunek wykorzystywany jest w dziedzinach niema-
jących z nią wiele wspólnego. Kahlo mówiła, że nie 
lubi jeść. Z powodu dużej ilości zażywanych leków nie 
miała apetytu. Tymczasem jej wizerunek widnieje na 
okładkach rozmaitych książek kucharskich promują-
cych potrawy meksykańskie, w tym rzekome przepisy 
samej Fridy. 

W mediach społecznościowych zdjęcia autentycznych 
obrazów albo fotografie malarki zastępują wygenero-
wane przez AI wizualizacje, które trywializują, a często 
zniekształcają sztukę i prawdziwe oblicze Kahlo. Coraz 
więcej jest treści upraszczających albo wręcz fałszują-
cych jej biografię poprzez wyrwane z kontekstu, często 
zmyślone cytaty z jej listów czy Dziennika, niemające 
oparcia w dokumentach interpretacje jej życia. 

Na szczęście nie brakuje osób, które nadal traktują 
twórczość i życie Fridy Kahlo jako źródło artystycznej 
inspiracji. Iwona Demko, jedna z najbardziej znanych 
polskich twórczyń wizualnych, mówi mi:

– Frida Kahlo jest dla mnie ważna przede wszyst-
kim ze względu na swoją odwagę w pokazywaniu ko-
biecej cielesności. Jako jedna z pierwszych wprowadziła 
do sztuki doświadczenia dotąd marginalizowane lub 
uznawane za tabu: ból, chorobę, poronienie, niepełno-
sprawność i fizyczne cierpienie. Jej malarstwo nie szu-
kało poklasku ani męskiego spojrzenia, było niezwykle 
szczerym, autonomicznym zapisem własnego doświad-
czenia i tożsamości.

I dodaje: – Ta bezkompromisowość w rzucaniu wy-
zwania tradycyjnemu kanonowi piękna pozostaje cały 
czas inspirująca. Frida to też buntowniczka: artystka, 
która w skrajnie patriarchalnym Meksyku, w cieniu wiel-
kiego męża, miała swój własny głos. Głos, który z bie-
giem lat wcale nie słabnie, wręcz przeciwnie, nabiera 
coraz większej siły.

Po opuszczeniu wystawy trzeba przejść przez muze-
alny sklepik. Kupuję katalog (ładnie wydany, choć ubogi 
w merytoryczne treści), kilka notesików z reprodukcjami 
obrazów Kahlo dla przyjaciółek i opuszczam to króle-
stwo kiczu z poczuciem niesmaku. Szybko wychodzę 
z ogromnego gmachu na rozpalone nabrzeże Tamizy. 
Chciałabym jak najdłużej zachować w pamięci widziane 
z bliska detale obrazów, precyzyjnie namalowane ręką 
artystki: zachwycające miniaturowe pisklę, niepokojące 
kwiaty opuncji, lśniące od soku arbuzy, różową sukienkę 
indiańskiej dziewczynki, oczy Kahlo, które wpatrywały 
się prosto we mnie, jakby chciały mi przekazać jakieś 
sekretne wyznania.

Minęło niemal 80 lat od momentu, w którym Ka-
hlo namalowała siebie jako jelonka cierpiącego (niczym 
Święty Sebastian) od ran zadanych przez wbite w jego 
ciało strzały. Przekaz artystki wyrażony wizualnym ję-
zykiem symboli pozostaje niejednoznaczny, podobnie 
jak ona sama.

Londyńska wystawa została przygotowana w ramach 
współpracy z The Museum of Fine Arts w Houston 
w Teksasie i tam była pokazywana na początku 2026 
roku. W Londynie pozostanie do 3 stycznia 2027 roku.

W mediach 
społeczno-
ściowych 
zdjęcia 
autenty-
cznych 
obrazów albo 
fotografie 
malarki 
zastępują 
wygenerowa-
ne przez AI
wizualizacje.

Frida/ The Making of an Icon mural. Thames Path, Blackfriars Station
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P o swoją apteczkę sięgam, gdy potrzebuję dodać sobie odwagi. Moja bezkompromisowość dużo 
mnie kosztuje. Media nieraz obwieszczały, że zwariowałam. Ale bycie buntowniczką jest częścią 
mojej natury. Dlatego cieszy mnie, że jest tyle artystów i artystek młodego pokolenia, którzy nie 

boją się zabierać głosu w słusznej sprawie. W muzycznym świecie idealnym przykładem tego są dla 
mnie Fever Ray, Fontaines D.C. i Kneecap. Ich występy nie służą jedynie rozrywce – mają też wydźwięk 
polityczny. A sami muzycy, choć zdają sobie sprawę z tego, jak działają mechanizmy władzy, z pełną 
determinacją sprzeciwiają się systemowi. 

Podobną odwagą w literaturze wykazuje się Ocean Vuong. Imponuje mi jego podejście do tekstu – 
gdy eksperymentuje, nie robi tego, żeby rozsadzić formę, ale by wzmocnić odczucia. Mogłabym go-
dzinami słuchać, jak opowiada o języku. 

Apteczka przydaje mi się również, gdy wchodzę do studia nagraniowego. Wszyscy w zespole uwiel-
biamy kino. Od samego początku zależało nam na tym, by kawałki Garbage działały na wyobraźnię, 
przywoływały na myśl konkretne obrazy. Już podczas pierwszych wspólnych sesji nagraniowych pusz-
czaliśmy sobie różne fi lmy w tle, by odpowiednio nastroić się do pracy. Warunek był jeden: im dziw-
niej, tym lepiej. Oglądaliśmy wtedy dużo Davida Lyncha. W latach 90. był niemal piątym członkiem 
naszej grupy. 

Teraz więcej inspiracji czerpiemy z rzeczywistości. Najbardziej porąbane rzeczy dzieją się przecież 
na naszych oczach. Album No Gods No Masters powstawał pod koniec pierwszej kadencji prezydenc-
kiej Trumpa. Byliśmy zaniepokojeni sytuacją polityczną w kraju, który z dnia na dzień coraz bardziej 
zaczynał przypominać autorytarny reżim. Wszystkie nasze frustracje i lęki znalazły wtedy ujście w mu-
zyce. Poskutkowało to tym, że album był naładowany gniewem, za to pozbawiony krzty nadziei. Może 
dlatego momentalnie trafi ł w próżnię. Zarzucano mi wtedy, że straciłam właściwą perspektywę. Bo 
jaki można mieć cel w opłakiwaniu zniszczenia?

Gdy zaczynaliśmy pracę nad kolejnym krążkiem, Let All That We Imagine Be the Light, byłam już 
w zupełnie innym miejscu. Na nowo uczyłam się chodzić po dwóch operacjach wymiany stawów bio-
drowych. Właśnie w takich momentach upada mit o byciu niezniszczalną gwiazdą rocka. Nic tak nie 
uczy pokory jak kolejna nieudana próba podniesienia się z łóżka. Żeby wyzdrowieć, potrzeba nie tylko 
determinacji – niezbędna jest nadzieja.

W ten sposób zaczęłam też myśleć o muzyce, którą chcę tworzyć. Nie musiałam przekonywać do 
tego pozostałych członków zespołu. Bo choć sytuacja na świecie w ciągu kilku lat od wydania No Gods 
No Masters wcale się nie poprawiła (jest właściwie znacznie gorzej, niż było), to konstruktywne myśle-
nie – wzmocnione nawet niewielką dozą optymizmu – jest pierwszym krokiem do zmiany. Let All That 
We Imagine Be the Light w porównaniu z poprzednim krążkiem nie jest już tylko opowieścią o rozpaczy. 
Gdzieś na końcu tunelu widać światło. I nawet jeśli może się okazać, że zwiastuje ono nadjeżdżający 
pociąg, to i tak warto iść w jego stronę. 

To za sprawą tej płyty zmieniłam swoje podejście do życia – w mojej apteczce pojawiła się miłość, 
z której uczyniłam codzienną praktykę. Podobnie jak w przypadku każdej innej aktywności, odnoszę 
zarówno sukcesy, jak i porażki w kochaniu. Zawsze z pobłażaniem traktowałam hasła typu: „Peace & 
Love”, więc to, co za chwilę powiem, może zabrzmieć jak totalny banał. Za każdym razem jednak, gdy 
przytłacza mnie wiadomość o kolejnej tragedii, która wydarza się na świecie, przypominam sobie, że 
przecież mam wybór – mogę zdecydować, z jaką emocją zostanę i co przekażę dalej. Jeszcze do nie-
dawna nie wyobrażałam sobie, że w piosence Garbage znowu padnie słowo „miłość”. Tymczasem teraz 
mam w głowie przynajmniej jedną.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, fi lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka szkockiej wokalistki, liderki zespołu Garbage, S H I R L E Y  M A N S O N ?

sHiRley MansOn, 
szkocka wokalistka, 
autorka tekstów 
piosenek i aktorka. 
Od 1994 roku członkini 
amerykańskiego zespołu 
Garbage, który sprzedał 
dotąd ponad 17 milionów 
płyt na całym świecie 
i był siedmiokrotnie 
nominowany do nagrody 
Grammy. Ich ostatni 
studyjny album Let All 
That We Imagine Be the 
Light ukazał się wiosną 
2025 roku. 

Nie sądziłam, że będę jeszcze 
śpiewać o miłości
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MateUsz ROesleR, 
kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
IBL PAN. W „Piśmie” 
odpowiada za koordynację 
projektów i współprace 
strategiczne. Autor 
podcastu Trzaski i szmery. 
Nawiązał długofalowe 
partnerstwo z żółwiem 
Herbertem. Instagram: 
@mm_roesler. 
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T o ostatni dzień życia, które dla sie-
bie wymyśliłam.

Obudziłam się jak zwykle dwie 
minuty przed budzikiem. Piąta pięćdziesiąt 
osiem i pyk: oczy szeroko otwarte, jestem 
gotowa powitać nowy dzień. Nigdy nie mia-
łam problemu z wczesnym wstawaniem. 
Nigdy, ani razu, nie wcisnęłam też drzem-
ki. Abstynencja pomaga. Nie pijam alkoho-
lu. Pomaga również dyscyplina. Urodziłam 
się z nieprzebranymi ilościami dyscypliny, 
praktycznie nią ociekam – chyba właśnie 
dlatego nic nigdy nie sprawiało mi więk-
szego kłopotu. Ani macierzyństwo, ani mał-
żeństwo, ani rozwijanie biznesu, ani służba 
Najwyższemu. Wszystko jawiło mi się jako 
seria zadań, które należy wykonać każdego 
dnia we właściwym momencie i odpowied-
nim porządku chronologicznym. Wiem, że 
innym ludziom nie przychodzi to łatwo, ale 
mnie tak.

To dlatego ci wszyscy nieznajomi tak bar-
dzo mnie lubili.

A, no i pieniądze. Pieniądze też z całą 
pewnością pomagały.

Była zima. Styczeń. Przez przełęcz prze-
szedł właśnie zimny front. Przy oknie mo-
jej sypialni kaloryfer wydmuchiwał gorące 
powietrze. Niebo na zewnątrz powlekło się 
czernią głęboką jak śmierć i miało takie po-
zostać jeszcze przez kilka godzin. Nasza 
farma przycupnęła wśród pofałdowanych 

niecek między dwoma pasmami górskimi 
w Idaho, co znaczyło, że w zimowych mie-
siącach nie oglądaliśmy słońca mniej więcej 
do dziewiątej. Do naszego domu prowadziła 
długa, kręta żwirowa wiejska droga. Nawet 
samoloty nie latały nam nad głowami.

W ciemności nasłuchiwałam odległe-
go muczenia Sasafras, naszej ukochanej 
mlecznej krowy. Na podstawie wysokości 
i rejestru jej jęków byłam w stanie stwier-
dzić, że mój mąż, Caleb, właśnie ją doi. 
W samą porę. Dobry z niego człowiek.

Zanim się poznaliśmy, mój mąż nie był 
zdyscyplinowany. Urodził się jako najmłod-
szy z pięciu chłopców, najsłabszy w miocie 
pewnej amerykańskiej dynastii. Jego ojciec 
był ostatnim z długiej linii senatorów i obec-
nie toczył zaciekłą walkę o fotel prezydenta 
(do trzech razy sztuka!); matka męża zaj-
mowała się domem i przez większość życia 
tonęła w chardonnay. Wspólnymi siłami, 
na skutek niemal zabójczego połączenia oj-
cowskiego zaniedbania z matczynym współ-
czuciem, wychowali Caleba na miękkiego, 
rozpieszczonego i słodkiego młodzieńca. 
Jednak od człowieka o  zaletach danych 
przez Boga cenniejszy jest tylko człowiek 
gotowy się uczyć, a ten człowiek, mój mąż, 
taką gotowość w sobie miał.

Kim byłam ja?
Nienaganną chrześcijanką. Radosną, sza-

loną dziewczyną rodem z amerykańskiego 

snu zamieszkującą najgłębiej skrywane, naj-
mroczniejsze fantazje naszej nacji. Matką, 
jaką chciała być każda kobieta, żoną, do któ-
rej chciał po pracy wracać każdy mężczy-
zna. Jak zakonnica w pornosie – nie miało to 
sensu, ale, na Boga, jakimś cudem działało.

Nazywam się Natalie Heller Mills i byłam 
doskonała w życiu pełnią życia.

W ciszy pomiędzy niemal ludzkimi po-
mrukami rozkoszy wydawanymi przez Sa-
safras (czasem żartowałam w sieci, że mój 
mąż ma krowią kochankę, ha, ha!) słysza-
łam odległe trajkotanie dochodzące z kurni-
ka, to medytacyjne gdakgdakgdakgdakgdak, 
które na farmie służyło nam za generator 
białego szumu. Kochałam nasze kury. Były 
udomowione jak psy, niegroźne niczym kil-
kuletnie brzdące. Czasem szłam do kurnika 
tylko po to, by z nimi posiedzieć. Lubiłam 
głaskać je po jedwabistych szyjach, pozwa-
lałam, by delikatnie wydziobywały karmę 
z moich złączonych dłoni.

Wkrótce je zabijemy. W ciemności ślinka 
napłynęła mi do ust. Marzył mi się ostatnio 
świeży rosół na kości. Kiedy raz zrobi się 
go samodzielnie, kupny nabiera zjełczałe-
go posmaku.

Przez uchylone drzwi sypialni napłynęła 
fala chłopięcego śmiechu. Dzieci jadły śnia-
danie w położonym kawałek dalej pomiesz-
czeniu. Zamknęłam oczy, wczuwając się 
w rytmy domu przypominające bicie serca. 

P R O Z A

Yesteryear
t e k s t  C A R O  C L A I R E  B U R K E 

p r z e ł o ż y ł a  E L Ż B I E T A  J A N O T A
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Niania Louise – dar niebios dla naszej ro-
dziny – stała przy piecu i smażyła pankejki. 
Producentka Shannon – moja prawa ręka – 
gdzieś w okolicach zlewu szykowała sprzęt 
wideo na długi dzień pracy. Stetson i Samu-
el – moi ukochani mali mężczyźni – siedzie-
li przy stole jednakowo zaspani, szarpiąc się 
i szturchając. Clementine – moja najstarsza, 
dziewczynka, która uczyniła mnie matką – 
zajęła miejsce u szczytu stołu i ignorując 
braci, czytała książkę. Niania Aimee – za-
stępczyni głównodowodzącej – poruszała 
się w odległych zakamarkach domu, budząc 
maluchy, całowała senne powieki i delikat-
nie wprowadzała moje dwa szkraby w nowy 
dzień. Później przyprowadzi jedną z córek 
do kuchni, przekaże ją niani Louise i wróci 
po drugą.

Z  zamkniętymi oczami wyszeptałam 
modlitwę, jak co dzień dziękując Panu za 
wszystko, co mi dał.

Dziękuję Ci, Ojcze, za Caleba. Dziękuję za 
Spadek. Dziękuję za Clementine, Samuela, 
Stetsona, Jessę, Junebug i małego aniołka, któ-
remu nie nadaliśmy jeszcze imienia.

Moja dłoń instynktownie powędrowała 
do brzucha i spoczęła na szczycie wypu-
kłości. Miałam trzydzieści dwa lata. Byłam 
w szóstym miesiącu ciąży z naszym szó-
stym dzieckiem. Znosiłam ją najłatwiej 
z dotychczasowych ciąż – choć wszystkie 
przebiegały stosunkowo gładko. Urodzi-
łam się, by być matką. Nigdy nie czułam 
się bardziej z Nim związana niż wtedy, gdy 
powierzał mi noszenie pod sercem jednego 
ze swoich stworzeń. 

(Rozumiecie, o czym mówię? Doskona-
łość).

Czułam, jak moja mała dziewczynka 
przekręca się na bok. Moja morska istotka. 
Tak bardzo ją kochałam.

Dziękuję Ci, Panie, że czuwasz nad zwie-
rzętami i że pomogłeś nam w tym tygodniu 
przekroczyć pięć milionów na Instagramie. 
Tylko kilka dusz dzieli nas, Panie, od miliona 
na YouTubie. Twoja wola i tylko Twoja wola 
sprawia, że udało mi się dotrzeć do tylu serc 
i umysłów. W Twoje imię głoszę Twoją prawdę.

Przetoczyła się przeze mnie fala mdło-
ści, którą przecierpiałam w mroku. Czasem 
naprawdę robiło mi się niedobrze na myśl 
o tym, jak doskonałe jest moje życie i jaka 
świetna jestem w jego przeżywaniu.

Caro Claire Burke, pisarka, współprowadząca podcast Diabolical Lies, poświęcony kulturze i polityce. 
Yesteryear to jej debiut literacki.

pomarańczowy domowej roboty. Tutorial 
miał pojawić się w sieci jeszcze w tym ty-
godniu.

– Dzień dobry! – przywitałam wszystkich 
obecnych.

Pięć głów obróciło się w moim kierunku. 
W odpowiedzi rozległo się chóralne i rado-
sne: „Bry, mamusiu!”.

Obeszłam stół, całując każdy doskona-
ły policzek, mierzwiąc czuprynę na każdej 
doskonałej główce. Wszystkie moje dzieci, 
nawet chłopcy, nosiły długie włosy. Dziew-
czynki wyglądały całkiem jak ja: wąskie pie-
gowate twarze, ciemne jak gleba włosy, rysy 
łatwo układające się w wyraz przenikliwej 
powagi. Przyłapcie którąś z nas z nadąsaną 
miną, a z miejsca wybaczę wam skojarzenie 
z szesnastowieczną męczennicą urządzają-
cą strajk głodowy. Chłopcy natomiast przy-
pominali Caleba: rumiane policzki i szero-
kie uśmiechy z mnóstwem zębów. Kiedy 
szli gdzieś razem (co zdarzało się często; 
chłopcy uwielbiali Caleba), przywodzili mi 
na myśl trio maszerujących równym kro-
kiem polityków, przeczesujących okolicę 
w poszukiwaniu niemowląt, które można 
by ucałować.

Rzadko zwracałam uwagę na różnice 
między dziećmi. Zarówno dziewczynki, jak 
i chłopcy w podobny sposób mówili, w po-
dobny sposób się śmiali. Ich ubrania tworzy-
ły tęczę neutralnych barw. Identyczne sterty 
oliwkowego, beżu i ochry od ponad dekady 
zsuwały się w dół naszego rozrastającego 
się drzewa genealogicznego.

Niesamowite, jak długo może wytrzymać 
bawełna dobrej jakości.

Podeszłam do chłopców, Stetsona i Sa-
muela. Stetson miał osiem lat, był o cały rok 
młodszy od Samuela, ale zeszłego lata zrów-
nali się pod względem wzrostu i wagi. Z po-
wodu włosów sięgających ramion i ponie-
waż wszystko – od biegania, przez zabawę 
i wykonywanie obowiązków domowych, po 
szuflowanie jedzenia do ust – robili w nie-
zdarnym, szarpanym synchronicznym ryt-
mie, przypominali mi parę tresowanych 
kucyków.

Położyłam im ręce na głowach, podczas 
gdy z apetytem typowym dla małych chłop-
ców pochłaniali płatki śniadaniowe, i poczu-
łam, jak ich czaszki ruszają się pod moimi 
dłońmi niczym opętane manetki buldożera.

Na szafce nocnej mój telefon hałaśliwie 
zbudził się do życia. Wyciągnęłam rękę, by 
go wyciszyć, a potem odrzuciłam kołdrę 
i wstałam.

Nie zawsze mieliśmy tyle pomocy. Przez 
kilka pierwszych lat byliśmy tylko my, dzie-
ci i  farma. Gdy po raz czwarty zaszłam 
w ciążę, zatrudniliśmy nianię Louise. Kie-
dy zdarzyło się to po raz piąty, zatrudniłam 
nianię Aimee, a wkrótce potem wspólnie 
zaangażowaliśmy producentkę Shannon. 
W tej chwili mieliśmy aż za dużo wspar-
cia. Dzięki temu mogłam przez cały długi 
dzień być obecna zarówno przy dzieciach, 
jak i obserwatorach, kiedy tylko chciałam 
i na wszelkie możliwe sposoby. Tak to wy-
gląda, gdy jest się jednocześnie matką, 
żoną i influencerką: trochę jakbyś karmiła 
piersią troje dzieci naraz. Jakbyś uwodziła 
trzech kochanków.

Dlaczego nigdy nie pokazuje pani, ile po-
mocy macie za kulisami?

„Kochamy nasze pracowniczki jak rodzi-
nę, dlatego robimy co w naszej mocy, by tak 
jak sobie życzą, chronić ich prywatność. Ni-
gdy bym sobie nie wybaczyła, gdyby moje 
konto w mediach społecznościowych w ja-
kikolwiek sposób naraziło je na szwank”.

Kiedy weszłam do kuchni, producentka 
Shannon stała w rogu i majstrowała przy 
statywie, a czworo starszych dzieci jadło 
śniadanie przy stole, każde ubrane w gru-
by wełniany sweter. Niania Louise pomaga-
ła Jessie, naszej trzyipółlatce, nalewającej 
sobie soku pomarańczowego do szklanki.

– Umiem sama! – marudziła Jessa.
Niania Louise, która pracowała też jako 

nauczycielka edukacji domowej, pokiwała 
głową i odparła:

– Oczywiście, że umiesz. Zobacz. Wła-
śnie to robisz. Całkiem sama. Duża dziew-
czynka.

Jessa uśmiechnęła się szeroko – werbal-
ne zapewnienie o autonomii wystarczyło, by 
zapomniała o dłoniach niani Louise, które 
nie rozstawały się z naczyniem.

– Duża dziewczynka – zawtórowała. 
Niania Louise przechyliła szklan-

kę, a  moja maluszka zaczęła łapczy-
wie pić. Z aprobatą przyglądałam się, jak 
miąższ ścieka jej po brodzie. Był to sok 
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– Co dziś w planach, chłopcy?
– Trza zbudować nową zagrodę dla Sa-

safras – odparł Stetson z pełnymi ustami.
– Mmm – przytaknęłam. – Ważna spra-

wa. Papa będzie wdzięczny za pomoc.
– Papa powiedział, że da mi użyć gwoź-

dziarki.
Samuel pchnął Stetsona, wytrącając mu 

z ręki łyżkę płatków, tak że z brzękiem wy-
lądowała na podłodze.

– Teraz moja kolej na używanie gwoź-
dziarki!

– Obaj będziecie używać gwoździarki – 
zapewniłam. – Nianiu Louise…?

Skinęła głową, otarła brodę i policzki Je-
ssy z gęstego od miąższu soku, po czym 
wstała, by posprzątać bałagan.

Ludzie nie chcieli wierzyć, że moje ma-
leństwa są takie posłuszne, jak wydają się 
w sieci. Nie ma szans, że tak wygląda ich 
prawdziwe życie!!!! – wypisywały Wściekłe 
Kobiety. (Tak je z Calebem nazywaliśmy. 
Wściekłymi Kobietami). Na co odpowia-
dałam: nijak, oczywiście. Najważniejszym 
zadaniem matki jest ochrona dzieci przed 
światem. Nie było potrzeby, żeby jakaś nie-
nawistna jędza z Manhattanu oglądała, jak 
Samuel wdaje się w bójki z bratem (a cza-
sem nawet z siostrami), nie musiały świad-
kować codziennym atakom szału Stetsona 
z powodu arytmetyki (kochałam tego chłop-
ca, ale nie przypadła mu w udziale standar-
dowa porcja intelektu). Gdyby Wściekłe 
Kobiety dowiedziały się o którymś z niedo-
ciągnięć moich dzieci, zapałałyby szaleńczą 
żądzą krwi. Poza tym byłyby zdruzgotane. 
Rzecz jasna żadna z nich nie zdawała sobie 
z tego sprawy, lecz potrzebowały mnie tak 
samo jak ja ich. Tkwiłyśmy w symbiotycz-
nej relacji. Ja byłam rekinem, a one pięcio-
ma milionami maleńkich rybek podskubu-
jących substancje odżywcze przywarte do 
mojego brzucha.

Idiotki jedne. Tak strasznie chciały mnie 
zjeść. Nie miały pojęcia, że to ja utrzymuję 
je przy życiu.

Jakie to uczucie wiedzieć, że miliony ludzi 
na całym świecie znają intymne szczegóły z ży-
cia pani dzieci?

„Pokazuję tylko nieliczne, wybrane mo-
menty z życia moich dzieci. Poza tym żad-
ne z nich nie ma dostępu do jakichkolwiek 

urządzeń – tak na marginesie, widzieliście 
wyniki badań? Na temat tego, co ekrany ro-
bią z dziecięcymi mózgami? Jeśli chcecie 
wiedzieć, moje dzieci dużo lepiej mają się 
w tym domu, gdzie od czasu do czasu po-
jawią się w filmikach na moim koncie, niż 
byłoby im w innym, gdzie przez cały wie-
czór gapiłyby się w iPady. No bo naprawdę”. 
Pełne współczucia cmoknięcie. „To epide-
mia. Smutna sprawa. Temu powinniście 
się przyjrzeć”.

– Wcześnie wstałaś – zwróciłam się do 
producentki Shannon i nalałam sobie kawy.

– Nie mogłam spać – wyjaśniła. 
Ze zmarszczonym czołem i naburmu-

szoną miną obracała jakimś pokrętłem 
przy kamerze to w jedną, to w drugą stronę. 
Gdy Shannon zjawiła się na ranczu, miała 

W snach Shannon stała na zboczu nie-
odległego wzgórza i patrzyła, jak farma spa-
la się do gołej ziemi. Dom, kurnik, ogrody: 
wszystko stało w płomieniach. Z ciemnofio-
letowych niebios spadały kule ognia wiel-
kości samochodów. Kiedy pożar rozprze-
strzeniał się na pola, dziewczyna rzucała 
się do ucieczki – lub przynajmniej próbo-
wała – a tymczasem waliła się stodoła, spod 
gruzów dochodził ryk zwierząt. Czasem 
dostrzegała w oddali, jak do niej machamy. 
A czasem – jeśli sen trwał wystarczająco dłu-
go – widziała wystrzeliwujące z nieba snopy 
światła opromieniające łaską dzieci, Caleba 
i mnie. Ratujące wszystkich poza nią.

– Niania Louise się o ciebie martwi – 
oznajmiłam w przekonaniu, że to bardziej 
dyplomatyczna odpowiedź niż: „Niania Lo-
uise ma dość krzyków budzących ją w środ-
ku nocy”. Wszystkie osoby zatrudnione na 
farmie mieszkały w pokojach nad stajniami, 
obok klasy szkolnej do edukacji domowej.

– Nic mi nie będzie – oświadczyła Shan-
non. – To nic takiego. 

Schyliła się, by podłączyć do prądu łado-
warkę akumulatorową. Przez chwilę mil-
czałyśmy, stojąc ramię w ramię w ciasnym 
kącie domu, gdzie razem spędzałyśmy pra-
wie cały czas na jawie.

Jest pani właścicielką chyba najbardziej 
uwielbianej kuchni w Ameryce. Może nam 
pani trochę o niej opowiedzieć?

„Ojejku – od czego by tu zacząć?”
Przestrzeń do gotowania, przefiltrowa-

na przez wybiórcze oko kamery, sprawiała 
wrażenie doskonale zagraconej: tu na wpół 
wypełniony słoik z wodą, tam odrobina roz-
sypanej mąki, kilka zapomnianych ciętych 
kwiatów rozrzuconych na wysłużonej desce 
do krojenia. Wyglądało to jak miejsce, w któ-
rym pracuje matka; jak kuchnia w prawdzi-
wym świecie, tylko oczywiście lepsza niż 
wszystko, co prawdziwy świat ma do zaofe-
rowania. Ludziom wydaje się, że chcą mini-
malizmu, wydaje im się, że chcą mieszkać 
bez przedmiotów, podczas gdy w rzeczywi-
stości doskonale niezagracony dom przypra-
wia ich o myśli samobójcze. Przestrzeń za-
wsze musi wyglądać na zamieszkaną, żeby 
ktoś miał ochotę w niej mieszkać. To oczy-
wista oczywistość, wystarczy chwilę się nad 
tym zastanowić, tyle że większość ludzi nie 

dziewiętnaście lat, różowe włosy i kolczyk 
w nosie, właśnie odpadła ze studiów w Bar-
nard College i była gotowa wykonywać pro-
fesjonalną robotę za studencką stawkę. Te-
raz skończyła dwadzieścia jeden lat. Kolczyk 
w nosie został; z różowych włosów zrezy-
gnowała na rzecz naturalnie brązowych. Nie 
byłam pewna, czy wynikało to z jakiejś prze-
miany osobowościowej, czy z praktycznej 
akceptacji realiów związanych z mieszka-
niem godzinę drogi od najbliższego miasta. 
W pobliżu naszej dwustuhektarowej farmy 
nie było zbyt wielu opcji, jeśli chodzi o wy-
kwalifikowane fryzjerki.

Zawahałam się, po czym delikatnie spy-
tałam:

– Znów masz te sny?
Spojrzała na mnie.
– Kto ci powiedział?
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poświęca ani chwili, by zastanawiać się nad 
czymkolwiek. Większość ludzi to kretyni.

Kolejnym plusem tej części kuchni było 
to, że znajdowała się tuż obok długiego rzę-
du okien, dzięki czemu po wschodzie słońca 
światło bez względu na porę wydawało się 
idealnie miękkojasne. Samo stanie w tym 
kącie sprawiało, że czułam się i wyglądałam 
o dobrych sześć lat młodziej. Zesłana przez 
Boga chirurgia plastyczna – tak to nazywa-
łam na własny użytek, choć przez myśl by 
mi nie przeszło, żeby powiedzieć coś takie-
go online. Wściekłe Kobiety zeżarłyby mnie 
żywcem.

Czy cokolwiek sobie pani poprawiała?
Śmiech, śmiech, śmiech.
„Boże, nie. Przepraszam, bez obrazy dla 

tych, które to robią, ale ja? Szczerze? Ja bym 
nie mogła”.

Shannon tępo wpatrywała się w okna, 
które we wczesne zimowe poranki zdawały 
się portalem do spowitego czernią świata. 
Wiedziałam, że rozmyśla o swoich snach. 
Widać było, że nie ma bladego pojęcia, co 
mogą oznaczać. Jak mogła być taka głupia? 
Bóg wyraźnie próbował do niej dotrzeć, już 
bardziej wprost się nie dało, wysyłał jej sy-
gnały dymne i gołębie pocztowe, pisał wia-
domości na niebie, a ona to wszystko igno-
rowała. Prędzej pewnie umówiłaby się na 
rozmowę z jakąś naciągaczką tłumaczącą 
sny, niż choćby wzięła pod uwagę możli-
wość, że mózg podsuwa jej zupełnie nieme-
taforyczną przestrogę. Przykro było patrzeć, 
jak totalnie przegapia objawienie, ale wcale 
mnie to nie zdziwiło. Jej mózg, częściowo 
wyedukowany w Barnard, był jak tępe narzę-
dzie, świeckie i gładkie; do bezpośrednich 
rozmów z Bogiem nadawał się mniej więcej 
tak, jak dwie gumowe szpatułki do operacji 
na otwartym sercu.

A dlaczego Pan tak rozpaczliwie pragnął 
dotrzeć do Shannon?

Cóż. Dziewczyna zeszła na manowce.

Shannon podniosła wzrok i nasze spoj-
rzenia się spotkały. Zarumieniłam się, bo 
przyłapała mnie na wpatrywaniu się w nią 
z miną wyrażającą nieskrywany osąd.

– Przy okazji – zagaiła – dziś przyszedł 
mój nowy telefon. Jeszcze raz dzięki, że 

pozwoliłaś mi wykupić ekspresową dostawę.
– No jasne. 
Podobno w  zeszłym tygodniu jedno 

z dzieci upuściło jej komórkę do kałuży. 
A ponieważ byłam taką świetną szefową, 
natychmiast temu zaradziłam, wręczając 
dziewczynie firmową kartę płatniczą, by za-
mówiła sobie nowy aparat, przy czym rzu-
ciłam nawet beztroski żarcik: „Nie chciała-
bym, żebyś utknęła na tym odludziu bez 
dostępu do prawdziwego świata!”.

– Nie miałaś dziś włożyć fioletowego far-
tucha?

– Ach! – zawołałam ze śmiechem. – Ups! 
Ciążowy mózg. – Nienawidziłam tego wy-
rażonka, ale dzięki niemu łatwiej się było 
ze mną utożsamić. Przez zapomnienie 

wyjątkowy dar. Oczywiście wszystkie dzieci 
są darem od Boga, ale grupki dziewcząt, nie-
wielkie, dwu- lub trzyelementowe zestawy 
błyskotek – z tym nic nie może się równać. 
Jedna dziewczynka jest urocza, jeden chło-
piec milutki, ale dziewczynki w liczbie mno-
giej to uosobienie tęczy i słodyczy. Świetli-
ste kłębuszki rozkoszności. Takie społeczne 
z nich istoty! W miarę jak nasza trzódka 
młodych dam się powiększała, powolutku 
zaczynały trzymać się coraz prościej, pro-
mienieć nieco jaśniej. Nosiły się nawzajem 
jak lalki. Zaplatały sobie włosy. Upiększały 
się, stroiły i obsesyjnie, jak matki dzieciom, 
dawały sobie szturchańce.

Lubiłam powtarzać, że gdy będziemy sta-
rzy i zniedołężniali, chłopcy zadbają, byśmy 
nie głodowali, ale dziewczynki? Dziewczyn-
ki będą tańczyć wokół naszych wózków in-
walidzkich, rzucać płatki róż na nasze groby. 
Poza tym przyznaję: łatwiej je było wytre-
sować. Chłopcy od czasu do czasu stawiali 
opór, frustrowali się albo nudzili, ale one – 
nigdy. Potrafiły występować przed kamerą 
godzinami, bez słowa skargi, zupełnie jak 
mamusia.

– Mamo.
Wzdrygnęłam się odruchowo, po czym 

znów przybrałam łagodny wyraz twarzy.
– Tak, skarbie?
Stałam przed lustrem w sypialni, wiążąc 

nowy fartuch, gdy w drzwiach zjawiła się 
moja najstarsza córka, Clementine. Latem 
skończyła dwanaście lat i parę dni później 
przestała nazywać mnie mamusią. Powie-
ka drgała mi za każdym razem, gdy zwra-
cała się do mnie per „mamo”; nienawidzi-
łam tego słowa. Miało brzydkie brzmienie, 
krótkie i męskie, znacznie mniej dźwięczne 
niż preferowane przeze mnie określenie. 
Nie walczyłam z tym jednak. Clementine 
wchodziła w wiek nastoletni, co znaczyło, że 
testowała moje granice. Najgorsze, co mo-
głam zrobić, to dać jej odpór.

W lustrze obserwowałam, jak przecina 
pokój, by usiąść obok dziewczynek na moim 
łóżku.

– Co to znaczy tradwife?
Jak igłą po winylu.
– Gdzie usłyszałaś to słowo?
– A co? Jest brzydkie?
– Tradwife – zagruchała Jessa i zachi-

chotała. Odrzuciła głowę w tył i powtórzyła: 

włożyłam granatowy fartuch. Tymczasem 
dzisiejsze nagrania miałyśmy wykorzystać 
jako zajawkę nowych odcieni fartuchów 
w naszym sklepie internetowym (trzydzie-
ści pięć dolarów i dziewięćdziesiąt dziewięć 
centów, sto procent bawełny, guziki z recy-
klingowanego plastiku, wyprodukowano 
w Hiszpanii). – Już po niego idę.

Gdy opuszczałam kuchnię, do środka we-
szła niania Aimee z moją małą Junebug. Jes-
sa, opróżniwszy szklankę, wstała od stołu 
i ruszyła za mną slalomem niczym puszek 
dmuchawca. Po drodze chwyciła Junebug 
za rękę i razem zaczęły wspinać się za mną 
po schodach, ignorując pełne skargi woła-
nia niań.

– Nic nie szkodzi! – krzyknęłam przez 
ramię. – Mogą iść ze mną.

To, że Stwórca pobłogosławił nas trze-
ma dziewczynkami pod rząd, uważałam za 
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– Traaaaadwife!
Prawie miałam wrażenie, że Clementine 

słyszy mechaniczne szczękanie mojego mó-
zgu, który zaczął pracować na najwyższych 
obrotach, kiedy próbowałam wybrać jedną 
z pięciuset możliwych odpowiedzi na to py-
tanie. Najstarsza córka przypominała mnie 
nie tylko z wyglądu, ale też z usposobienia: 
intelekt trzymała niczym nóż za plecami. 
Teraz, gdy małymi kroczkami zmierzała 
w stronę kobiecości, podobieństwa między 
nami zaczęły mi się wydawać odrobinę nie-
pokojące. Jakbym obserwowała swojego klo-
na powoli zbliżającego się z odległego punk-
tu na horyzoncie: co się stanie, gdy dotrze 
na miejsce?

Zdaję sobie sprawę, że nie takie uczucia 
powinno się żywić do córki. Ale macierzyń-
stwo też jest swego rodzaju przedstawie-
niem. Chcę przez to powiedzieć, że zanim 
sama zostałam matką, wszystkie znajome 
okłamywały mnie, jak to będzie. 

(...)

w temacie zgody: czy uważa pani, że dzieci 
są w stanie…

„Och, błagam”.
Pauza.
Mogę dokończyć pytanie?
Dłuższa pauza.
„Tak. Oczywiście”.
W temacie zgody i wykorzystywania wize-

runku dzieci na publicznych profilach w me-
diach społecznościowych…

„Właściwie to potrzebuję krótkiej prze-
rwy na toaletę. Nie ma pan nic przeciwko?”

Tego samego wieczoru Caleb wszedł do 
naszej sypialni i oznajmił:

– Znów rozmawiałem dziś z tatą.
– Och?
Czytałam maile, masowo usuwając cały 

spam, a tymczasem nianie szykowały dzie-
ci do spania. Dokładnie w tym momencie 
w mojej skrzynce z brzdąknięciem wylądo-
wała nowa wiadomość. Od Shannon. Temat 
głosił: oficjalna rezygnacja

Znieruchomiałam. Przez chwilę wpatry-
wałam się w nagłówek. Potem go kliknęłam.

Natalie,
piszę, by dać Ci znać, że nie będę już dla 

Ciebie pracować. Biorąc pod uwagę to, co 

wydarzyło się latem, a także moje koszma-
ry, uważam, że ta praca stała się szkodliwa 
dla mojego zdrowia psychicznego. Mam 
bilet na autobus odjeżdżający dzisiaj wie-
czorem. Nie potrzebuję podwózki; niania 
Aimee podrzuci mnie na stację.

Jakby co: nie sądzę, żebyś była złą osobą. 
Jesteś po prostu pogubiona.

Przekaż, proszę, dzieciom, że je kocham.
Shannon
P.S. Przepraszam, że rozwalam Ci plan 

contentu.
– Natalie? Haloooo, jest tam kto?
– Wybacz – wymamrotałam. – Muszę… 

Muszę tylko szybko na coś zerknąć. Daj mi 
sekundkę.

Przeczytałam mejla po raz drugi i trzeci. 
Potem spojrzałam na Caleba.

– Co mówiłeś?
– Wszystko w porządku?
Zaśmiałam się trochę zbyt radośnie.
– To tylko głupie oferty reklamowe. A te-

raz, proszę, zamieniam się w słuch: opo-
wiedz mi o swoim ojcu.

– No więc – zaczął. Zrobił dramatyczną 
pauzę. Werble, proszę. – Uważa, że już czas.

Niecierpliwie pokiwałam głową – wie-
działam, co zaraz powie – ale w porę przypo-
mniałam sobie, że ma to być wielka niespo-
dzianka. Przyłącz się do gry, Natalie. Wygłoś 
swoją kwestię.

– Czas na co, kochanie?

Dziel się treściami z „Pisma” 
jeszcze prościej.

Więcej na magazynpismo.pl/podzielsie

Zachwycił Cię esej, wzruszyło 

opowiadanie, zainspirował reportaż?  

Nie zostawiaj ich tylko dla siebie,  

podziel się z bliskimi!
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Doskonale wiedziałam, na co się zanosi. 
Prawdę mówiąc, przewidziałam wszystko 
– że teść będzie popychał Caleba w stronę 
polityki, że Shannon złoży wypowiedze-
nie – można by nawet stwierdzić, że sama 
wszystko ukartowałam, a jednak z jakiegoś 
niepojętego względu byłam zszokowana, że 
to się wreszcie dzieje. Zaczyna się. Runęły 
pierwsze kostki domina. A mimo to: jak ona 
śmiała! Bardziej rozdrażnił mnie chyba ton 
jej wiadomości niż sama treść. Cóż za fał-
szywa dojrzałość. Słowa ociekające pobłażli-
wością, do której nijak nie miała prawa. Do-
kładnie takiego pisma należy się spodziewać 
po dwudziestojednolatce. Dokładnie takie-
go pisma spodziewałabym się zwłaszcza po 
Shannon, tej zbłąkanej owieczce, tej głupiej 
małej suce.

Przepraszam, Panie. Wybacz, wybacz, wy-
bacz.

– Czas zacząć się ubiegać – wyjaśnił Ca-
leb. – O fotel.

– O rety. Jejciu.
Ojciec Caleba był nie tylko senatorem. 

Był prawdziwą ikoną polityczną. Sprawo-
wał urząd już od czterech dekad, co sześć 
lat startował w wyborach i nikt go nigdy nie 
prześcignął. Był weteranem wojennym, tra-
dycjonalistą wyznającym wartości rodzinne, 
typem faceta śmiertelnie poważnie nazywa-
nym przez ludzi „Johnem Wayne’em, który 
zszedł z ekranu”. Nie mylili się. Doug Mills 
miał szerokie bary i pewność siebie. Był wcie-
leniem patriarchy. Niemal każdej uwadze, 
z którą zwracał się do innego mężczyzny, to-
warzyszyło serdeczne poklepywanie po ra-
mieniu. Jeśli sondaże choć w przybliżeniu 
mówiły prawdę, wkrótce miał zostać kolej-
nym prezydentem Stanów Zjednoczonych. 
Służył mi także za najbliższego sprzymie-
rzeńca. Mój teść i ja wiedzieliśmy jedno: nie 
było innej drogi. Istniał tylko ten plan, bardzo 
delikatny, zgodnie z którym obiema zmien-
nymi – moją producentką, moim mężem – 
należało się zająć za jednym zamachem.

Ostatnie pytanie, pani Heller Mills: czy 
chciałaby pani skomentować potworne zarzu-
ty o napaść, do której doszło podobno na Ran-
czu Yesteryear?

„Niestety nie mogę nic na ten temat 
powiedzieć, ponieważ śledztwo nadal jest 
w toku”.

Chciałabym zatrzymać się w tym miej-
scu, by powiedzieć: inna kobieta pękłaby 
już lata temu.

Nie sądzę, żebyś była złą osobą.
Śmiałe słowa, jeśli kierujesz je do żony 

mężczyzny, którego posuwałaś. Właśnie 
tego określenia szukałam: śmiałe. Cały 
mejl był tak śmiały, że włosy stawały dęba, 
i mógłby doprowadzić kogoś innego, ko-
bietę mniejszego formatu, do kompletne-
go załamania nerwowego; może cisnęłaby 
telefonem przez cały pokój, a do swojego 
durnego, bezużytecznego męża, który nie 
potrafi utrzymać fiuta w gaciach, syknęłaby: 
Patrz, co narobiłeś. Ale nie ja. Wpatrywałam 
się w tego uganiającego się za spódniczka-
mi kretyna i mentalnie poklepałam się po 
plecach w uznaniu za lata pracy, podczas 
których wyhodowałam sobie grubą skórę dla 
ochrony przed światem. Patrzyliśmy prosto 
w lufę naszej pierwszej piarowej katastrofy. 
Już widziałam te nagłówki: Zarzuty wstrzą-
sają życiem rodziny sławnej na Instagramie. 
Albo gorzej: Czy Natalie Heller Mills jest 
przywódczynią sekty? Była producentka za-
biera głos.

Czy tego rodzaju tytuł zniszczyłby ro-
dzącą się karierę polityczną? Z pewnością 
nie. Ameryce moralność była obojętna, o ile 
chodziło o polityków. Jeśli już, oczekiwali-
śmy, że będą trochę szemrani. W central-
nych regionach kraju taka afera mogłaby 
wręcz zwiększyć szanse mojego rozpiesz-
czonego męża. Ja mogłabym nawet liczyć 
na przypływ obserwatorów. Ta biedna cię-
żarna kobieta robiąca co w jej mocy, by za-
pobiec rozpadowi rodziny! Serio, jeśli do-
brze się nad tym zastanowić, cała ta sytuacja 
nadałaby się na cholernie dobry post na In-
stagramie.

Ale za bardzo wybiegałam do przodu. 
Nie było potrzeby teraz o tym myśleć. Ani 
nawet mówić Calebowi o mejlu. Mój mąż 
nie radził sobie z takimi rzeczami. Mimo 
najlepszych chęci wciąż nosił swoją mę-
skość w sposób szorstki i nienaturalny, ni-
czym za ciasny sweter, który siłą wciągnę-
łam mu przez głowę; nie potrafiłby tego 
naprawić. Gdyby wiedział, tylko pogorszyłby 
sprawę. Zrobiłby coś kompletnie idiotycz-
nego, na przykład pojechał na stację, by na 
oczach tłumu gapiów błagać Shannon o wy-
baczenie.

– Uważam, że to świetny pomysł – oznaj-
miłam, tak jak wcześniej ćwiczyłam. – Za-
łożę się, że któregoś dnia zostaniesz prezy-
dentem. Jak twój tata.

Oblicze Caleba rozjaśniła ulga. Nigdy by 
się do tego nie przyznał – pół życia spędził 
na ucieczce przed takim losem – ale tak na-
prawdę od zawsze pragnął tylko tego: być 
jak kochany, stary tata.

– No dobrze – odezwałam się. – Omó-
dlmy to.

Uklękliśmy razem obok kanapy. Przyci-
snęłam czoło do złączonych dłoni i z każ-
dym wydechem próbowałam pozbyć się 
gniewu, ale jakoś się nie udawało. Był ni-
czym mikrob. Mnożył mi się w żołądku. 
Zwykle z łatwością przychodziło mi wyba-
czanie mężowi porażek, dziś jednak mia-
łam ochotę go zabić. Niemal widziałam 
jego miałkie modlitwy przepływające obok 
w dymkach wypełnionych Comic Sansem. 
Proszę, Panie, chroń od niebezpieczeństw moje 
dzieci, a także kury. Pomóż mojej żonie nadal 
mnie kochać. Nie pogardziłbym obciągankiem, 
Panie, i jeśli nie proszę o zbyt wiele, przydałaby 
mi się siła, by stać się kimś godnym zapamię-
tania. Chciałbym zostać legendą.

Wszyscy mężczyźni chcieli zostać legen-
dami. Żenujące.

A  czego chciałam ja? Prosta sprawa. 
Więcej tego, co już miałam. Chciałam, by 
cały świat spojrzał na siebie moimi oczami. 
Nowy level influencerstwa. Ale o takie rze-
czy nie prosi się wprost, więc zadowoliłam 
się czymś prostszym.

Proszę, Panie, niech ten plan zadziała. Pro-
szę, nie pozwól jej wygrać. I błagam, ześlij mo-
jemu mężowi kręgosłup. Męczy mnie, że wciąż 
musi pożyczać mój.

Amen.

Fragment pochodzi z powieści Yesteryear, 
która ukaże się w przekładzie Elżbiety Janoty 
28 października nakładem Wydawnictwa 
Poznańskiego.

ADRIAN 
SINKOWSKI

Śledzimy nowości wydawnicze i wybieramy  
te najciekawsze. Więcej fragmentów  
książek udostępniamy bezpłatnie na 
magazynpismo.pl/czytaj

86_prozaPrzedruk,ds.indd   9286_prozaPrzedruk,ds.indd   92 8/17/26   14:498/17/26   14:49eprasa.pl a2a780b25a



 ♩ 93w r z e s i e ń  2 0 2 6  p i s m o .

Kto ma, ten straci. Nie ma od tego ucieczki,

sęk w tym, że czaple, jedna z przestrzeloną szyją,

niechętne wszystkiemu i wszystkim, co się dziwić,

odkąd wiedzą, że ludzkie wzorce im nie służą,

uciekają w popłochu. Że nie ma to sensu,

nie rozumieją, bo skąd? Poeta gubi się

w zeznaniach, dwa razy to samo: grzbiet Drygasa

pręży się w trawach, zaraz kłącza, topinambur

i dębina, zrzucone z leśnego duktu w piach,

na bok, do wyłożonej igliwiem szczeliny,

lądują w stawie. Ciało wody z ciałem ziemi,

nie było tego wiele. Poeta plącze się

w zeznaniach po raz drugi: coś wie, czegoś nie wie,

wystarczy, by usta mu się nie zamykały

stąd do Antonina, o losie. Straci słowa,

w to miejsce wejdą ludzie i nie wie, co gorsze.

Przygodzice

P O E Z J A

ADRIAN 
SINKOWSKI

autor książek poetyckich Raptularz (2016) i Atropina (2018). W latach 2007–2017 redaktor naczelny i współpracownik 
kwartalnika literackiego „Wyspa”. Laureat projektu Połów (2011), nominowany do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
(2017), Nagrody Poetyckiej. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” (2019), Nagrody Literackiej im. Józefa 
Mackiewicza (2019), Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida (2019) oraz Nagrody Identitas (2023). 
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T amto lato z młodym literatem z Ka-
szub wydawało mi się niezwykle 
krótkie. Wystarczyło jednak, by je-

sienią po powrocie na studia moi przyjaciele 
ze zdumieniem pytali: „Dlaczego tak dziw-
nie zaciągasz?”. Szkopuł polegał na tym, że 
akurat starałam się o kartę mikrofonową 
w Polskim Radiu, więc wokalna pamiąt-
ka po uroczym Kaszëbie stanowiła pewien 
problem. Po tamtej wakacyjnej przygodzie 
została mi do dzisiaj nie tylko słabość do 
kaszubskiego „jo”, ale też przekonanie, że 
muszę zwracać uwagę na to, z jakim języ-
kiem się kontaktuję.

Od początku historii ludzkości spraw-
ne komunikowanie się z innymi zawsze 
zwiększało szanse na przeżycie. Dlatego 
mamy naturalną skłonność do przejmowa-
nia różnych cech komunikacji werbalnej 
i niewerbalnej z otoczenia. Na poziomie 
ludzkiej mowy analizowaniem tej plastycz-
ności zajmują się między innymi psycho-
lingwistyka i psychologia społeczna. 

Badacze Martin Pickering i Simon Gar-
rod w artykule The interactive-alignment mo-
del: Developments and refi nements opisują 
model interaktywnego dostrajania (ang. 
interactive alignment model), które polega 
na wzajemnym dopasowywaniu sposobu 
mówienia pomiędzy uczestnikami dialo-
gu. Ludzie automatycznie przejmują od 
siebie słownictwo, składnię czy wymowę. 
Dlaczego jednak to ja przejęłam kaszubski 
zaśpiew, a nie młody Kaszëba moje mało-
polskie naleciałości, których w tamtych cza-
sach miałam mnóstwo? Dość powiedzieć, 
że na zajęciach z językoznawstwa profesor 
kierował do mnie prośby w stylu: „A teraz 
pani Magdalena powie nam «Chinka na 
parkingu», żeby mogli państwo usłyszeć, 
jak w Małopolsce wymawia się tylnojęzy-
kowe «n»”.

Odpowiedzi udziela między innymi teo-
ria akomodacji komunikacji (communica-
tion accommodation theory, CAT) Howarda 
Gilesa. Mówi ona o tym, że to, w jaki spo-
sób zmienia się nasz język w kontakcie z in-
nymi, nie wynika wyłącznie z ekspozycji, 
lecz także z relacji, która nas z nimi łączy. 
Ecco! Mój towarzysz tamtego lata mówił 
barwnie i dużo. Cytował mi literackie dzie-
ła, rozmaite piosenki, własne wiersze i co 
lepsze historie o wujkach z Kaszub. Mimo 
upływu lat pamiętam dobrze, że jego słow-
nictwo, osobliwa składnia i urocza wymo-
wa były dla mnie pociągającymi cechami. 
W takiej relacji byłam bez szans. Ani się 
obejrzałam, jak mój mózg dostroił się do 
otoczenia. Przez kolejne 20 lat nabrałam 
przekonania, iż niezależnie od faktu, że ta 
fascynująca lingwistyczna plastyczność ce-
chuje każdy ludzki umysł, mój osobisty do-
straja się niebezpiecznie szybko.

Dotychczas miałam na to prostą stra-
tegię. Jeśli akurat byłam w trakcie pisania 
felietonu czy książki, nie sięgałam po tek-
sty, w których autor stosuje eksperymental-
ne zabiegi stylistyczne. Podobnie rzecz się 
miała ze słuchaniem podcastów – unikałam 
tych, których autorzy mówili z manierą języ-
kową. Każdy rzemieślnik chroni swoje na-
rzędzia pracy, a moim jest język. Szlifując 
swój własny warsztat pisarski oraz umie-
jętności retoryczne, sięgałam więc po kla-
syczną literaturę, słuchałam audiobooków
czytanych przez żywych lektorów, a  ję-
zyk ostrzyłam sobie na esejach Margaret 
Atwood. Po upowszechnieniu się dużych 
modeli językowych (ang. large language mo-
dels, LLM) uznałam, że wystarczy unikać ich 
odtwórczości. Używając zaś jednego z nich 
jako wygodniejszej wersji wyszukiwarki, sta-
nowczo na wstępie zapromptowałam, by 
maszyna nie formułowała żadnych zdań 

O języku nieobliczalnym 
i ludzioslopach
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z   C Y F R O W E G O  R O J U
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złożonych, nie próbowała udawać konwer-
sacji, wnioskowania, a najlepiej, żeby posłu-
giwała się równoważnikami zdań i punkto-
rami. To jednak nie wystarczyło na długo. 

Na początku stycznia tego roku ogłosi-
łam wygaszanie swoich profili na platfor-
mach algorytmicznych (mam je na Face- 
booku, Instagramie i LinkedInie). Przesta-
łam publikować posty, komentować, klikać 
i czytać. Media te zalewała już wówczas fala 
postów generowanych za pomocą sztucznej 
inteligencji lub w ogóle przez boty. Zaczęło 
się mówić o AI slopie, czyli niskiej jakości 
treściach masowo produkowanych przez 
modele językowe. Wchodząc co kilka tygo-
dni na swoje konta – by sprawdzić pojedyn-
cze prywatne wiadomości – ze zdumieniem 
odnotowywałam, że kolejni znajomi, których 
uważałam dotychczas za osoby elokwentne 
i niemające problemów z formułowaniem 
myśli na piśmie, posługują się bezwstydnie 
„ejajem”. Ich posty pełne były zabiegów sty-
listycznych, których używa sztuczna inte-
ligencja: anafor („mamy to, mamy tamto, 
mamy siamto”), triad retorycznych („to kwe-
stia tego, siamtego i owego”), paralelizmów 
składniowych (trzy kolejne zdania zbudowa-
ne w ten sam sposób) i negatywnych („to nie 
jest kwestia tego, to kwestia owego”). 

Czyżby ludzkie sobowtóry hodowane 
w algomediach dotknęła apokalipsa zom-
bi? Borze zielony! Moi znajomi zamieniali 
się w ludzioslopy! Ich armia powiększała się 
niczym Biali Wędrowcy zza Muru w Grze 
o tron i wyłaziła z internetu na ulice. Któ-
regoś razu usłyszałam, jak ktoś komuś coś 
tłumaczy słowami: „To nie jest kwestia X, 
to kwestia Y”. Potem mówili tak ludzie na 
konferencji. I podczas konsultacji w sejmie. 
I na zakończeniu roku w szkole. Wyobra-
ziłam sobie siebie w tragikomedii, w któ-
rej pan woźny w przedszkolu, gdy zdyszana 

na dostępnym zasobie tekstów. Ogromnym, 
ale już istniejącym. Coraz doskonalsze algo-
rytmy z tego zbioru układają dla nas odpo-
wiedzi trafniejsze w stosunku do naszego 
polecenia (prompta), ale stoi za nimi zwykła, 
choć niezwykle skomplikowana, wyliczanka. 

Za ludzkim językiem stoi zaś coś, co 
można zamknąć w jednym słowie – odda-
jącym Świętego Graala branży sztucznej in-
teligencji – odczuwanie. 

Tylko człowiek formułuje słowa w efek-
cie rozumowania pracującego na zbiorze 
niedających się ująć w matematycznych ra-
mach doświadczeń osobistych i własnej lo-
giki – nawet jeśli niedoskonałej, to zawsze 
niepowtarzalnej. Świetnie rozumieją to ci, 
którzy tłumaczą literaturę obcą. Krzysztof 
Środa w książce Rzeczy zdarzające się w po-
dróży tak opisuje swoje zmagania z tłuma-
czeniem literatury bułgarskiej pisarki Kap-
ki Kassabovej: „Pomyślałem, że jeśli mam 
kompetentnie przekładać opisy tego, co ona 
widzi po drugiej stronie jeziora (…) powi-
nienem tam pojechać”. Wszystko to jednak 
wiąże się z trudem, a ten w czasach „pro-
duktywności, efektywności i wydajności” 
– ulubionych słów technosolucjonistów 
i piewców AI – nie wydaje się pożądany. 

A jednak jest w ludzkiej mowie coś ab-
solutnie wymykającego się jakiejkolwiek 
matematyce, co sprawia, że warto się nad 
nią trudzić. Nieobliczalność żywego języka 
uwrażliwia nas, wzbogaca i uodparnia na 
nieprzewidywalność życia. Jest jak haust 
rześkiego górskiego powietrza po wynu-
rzeniu się ze smogowej doliny. Trud samo-
dzielnego formułowania wniosków i opisy-
wania świata pozwala lepiej go rozumieć. 
W tym sensie izolowanie się od języka ma-
szyn jest chronieniem swojego spojrzenia 
na świat i autonomii w pisaniu historii wła-
snego życia.

wpadam tam z J., mówi do nas: „To nie jest 
kwestia spóźnienia, to kwestia szacunku”.

W końcu zrozumiałam, że odmowa su-
plementacji AI, o której pisałam w pierw-
szym Liście z cyfrowego roju [„Pismo” nr 
3/2024 – przyp. red.], nie jest właściwą 
metaforą w przypadku ochrony żywego ję-
zyka. Język AI przypomina cząsteczki smo-
gu, który – jeśli tylko znajdziesz się w jego 
zasięgu – czy tego chcesz, czy nie, wniknie 
w ciebie wszystkimi porami skóry. Oto jest 
właśnie kwintesencja technomorfizacji: naj-
pierw LLM-y trenowały na ludzkiej mowie, 
teraz ludzie ćwiczą na języku AI, która z ko-
lei trenuje coraz częściej na sobie samej, bo 
ludzie używają sztucznej inteligencji, za-
miast formułować myśli samodzielnie. Jest 
to trudne do uniknięcia w sytuacji, w któ-
rej miliony, a za chwilę pewnie miliardy 
użytkowników LLM-ów piszą za jej pomo-
cą posty w algomediach, pisma urzędowe, 
maile, prace zaliczeniowe, a nawet, niestety, 
książki. O ile jednak jestem w stanie zrozu-
mieć, że zlecamy maszynie zastąpienie nas 
w ping-pongu na dokumenty z ubezpieczy-
cielem, o tyle zastanawiam się, jaki sens 
przyświeca ludzioslopowi, który z własnej 
woli używa narzędzia do zabierania głosu 
i jednocześnie sam się go pozbawia, publi-
kując treść przygotowaną przez AI.

W dłuższej perspektywie sprawa jest jed-
nak znacznie bardziej skomplikowana. Nikt 
z nas nie wie, co się wydarzy, jeśli w komu-
nikacji interpersonalnej żywy język ludzki 
zastąpimy na dobre językiem AI, który na-
wet trudno nazwać martwym, bo żeby coś 
umarło, najpierw musi żyć. 

Tymczasem treści AI są po prostu ma-
tematyką. Nie jest to żaden zarzut, tylko 
stwierdzenie faktu – bądź co bądź matema-
tyka jest królową nauk. Kolejne zdania po-
wstają w efekcie pracy modelu językowego 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 
fizyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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C o roku przyglądam im się 
z czułością. Opalone kolana 
i białe podkolanówki. Piegi. 

Jasne kosmyki od słońca. Plisowane 
spódniczki roztańczone przy każdym 
kroku. Przykrótkie nogawki spodni, bo 
przecież wiadomo, że latem rośnie się 
najszybciej. Galowe koszule zapięte byle 
jak, jakby się chciało poudawać, że jesz-
cze nie czas na lekcje, że można zatrzy-
mać wakacje, odsunąć szkołę. Przecież 
poczekają: pracownie biologiczne, kart-
kówki z chemii, zastępstwa z nielubia-
ną panią od angielskiego. Nie ma co 
się spieszyć. Jeszcze przyjdzie listopad, 
słota, szaruga, widmo końca semestru 
i poprawki z matmy. 

Ale nie dziś. Dziś po prostu stoją, 
ci nastoletni chłopcy i dziewczyny, we 
wrześniowym blasku, we wczesnoje-
siennym, miękkim świetle. Czekają na 
autobus. Roześmiani, nie mogą się na-
gadać, bo nie widzieli się dwa miesią-
ce, a w tym wieku to całe życie. Tego im 
zazdroszczę. Tego poczucia, że lato jest 
długie i niewinne, że wszystko się może 

zdarzyć, że to czas na bezkarne nicnie-
robienie. Zazdroszczę im tego niespo-
kojnego, ale pełnego nadziei czekania 
na nie wiadomo co. Tego dojrzewania 
niespiesznie i w słońcu. 

Na początku września, choć nie cho-
dzę do szkoły już od 30 lat, łapię się na 
tym, że ciągnie mnie do sklepów papier-
niczych. Kupowałabym zeszyty w linie 
i kratkę, bloki do rysowania, temperów-
ki, krepinę i koniecznie nowy ołówek. 
Ten ostatni jest dla mnie szczególnie 
ważny, bo wciąż używam ołówków do 
notowania. Cenię sobie ich szarogra� to-
wą dyskrecję i to, że każdą linijkę mogę 
zetrzeć. Ołówek nie krzyczy kolorem 
ani się nie upiera. Wiele nam wybacza, 
a wszyscy potrzebujemy małych przeba-
czeń, niezależnie od wieku. Cichaczem 
marzy mi się więc jesienny bukiet z pięk-
nie zaostrzonych ołówków. 

Zamiast niego na początku każdego 
września czeka mnie radość obserwo-
wania uczniów pobliskiego liceum, bo 
mieszkam koło szkoły. Wolę początek 
roku niż jego koniec. Nie ma świadectw, 

Jesienny bukiet 
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

lodów za czerwony pasek, zmęczonych 
nauczycielskich oczu, pożegnań. Jest za 
to szansa na nowe i na to, że wszystko, 
co złe – niesnaski, urazy, przykrości – zo-
stało zapomniane. Wyobrażam sobie, że 
ten nieśmiały blondyn z IIIa ma jednak 
szansę u wygadanej dziewczyny z różo-
wą kitką, bo rozgrywka zaczyna się od 
nowa i nie wszystkie karty zostały roz-
dane. 

Może przyjdzie też nowa polonist-
ka i ta dziewczyna, taka sama okularni-
ca, jaką ja byłam, rozkwitnie i uwierzy, 
że umie pisać. Może na przerwie ktoś 
komuś rzuci przez ramię: „Ale mega 
są te twoje rysunki”. Ktoś inny stanie 
w obronie kolegi, którego wyśmiewają 
z powodu akcentu. I zrobi to pierwszy 
raz w życiu, bo w końcu zbierze się na 
odwagę. Naiwne? Może. Wielu ludzi 
nie wierzy w nowe początki. Ich prawo. 
Parafrazując Wisławę Szymborską, po-
wiem więc: niech ludzie, którzy sami nie 
zaznali magii nowego początku, twier-
dzą, że nie ma nowych początków. Z tą 
wiarą lżej im będzie i żyć, i umierać. 

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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Czytaj i słuchaj treści z „Pisma”, by lepiej 
zrozumieć rzeczywistość, w której żyjesz. 

Kupując prenumeratę „Pisma” oszczędzasz 40 zł rocznie. 
Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata  
i skorzystaj z oferty.

Zamów roczną prenumeratę z dostępem online, a otrzymasz:

•  najnowsze wydanie specjalne „Wokół miłości” w prezencie, 

• � dwanaście numerów miesięcznika w wersji papierowej i na czytniki, 

•  wydania audio czytane przez lektorów i lektorki z Radia 357.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz także do paczkomatów InPost.

259 zł
/rok
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